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La inspiradora historia de Heida, una solitaria granjera de ovejas islandesa,
exmodelo y heroina feminista, se ha convertido en un éxito de ventas
internacional. «No estoy sola porque me haya quedado sentada llorando con
un pafiuelo o un delantal por la falta de atencion de los hombres». Heida cuida
de su rebafio de quinientas ovejas en una zona implacable que bordea las
tierras altas de Islandia, conocida como el Fin del Mundo. Uno de sus vecinos
mas cercanos es el volcan mas famoso de Islandia, Katla, que ha expulsado
periodicamente a los habitantes de Ljotarstadir desde que la gente comenzo a
cultivar alli, en el siglo xi1. Este retrato de su vida, escrito con ingenio y
humor por una de las novelistas mas aclamadas de Islandia, Steinunn
Sigurdardéttir, cuenta la historia heroica de una joven carismatica que a los
veintitrés afios dejo una carrera como modelo en Nueva York para hacerse
cargo de la granja familiar cuando su padre muri6. «Quiero decirles a las
mujeres que pueden hacer cualquier cosa, y demostrar que la cria de ovejas no
es solo un trabajo de hombres». Dividida en cuatro estaciones, Heida cuenta
la historia de un afio extraordinario, entretejida con historias vividas de sus
animales y el trabajo de la granja; y pinta un retrato inolvidable de una remota
vida cercana a la naturaleza.
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En la primavera de 2015 vino a verme un amigo mientras estaba trabajando

en una novela en mi casa de verano en el sureste de Islandia y me dijo con
contundencia: «jTienes que conocer a Heida!». Mi amigo me explic6 que
Heida era una heroina que combatia para defender las tierras de su granja y
evitar que las comprara una empresa energética privada. Y que era una
persona muy reservada pero que, para poder continuar su lucha, se habia visto
obligada a entrar en la escena publica y la politica local, e incluso a fundar un
partido ecologista.

Profundamente intrigada, me fui a ver a Heida a su granja, que estaba a
menos de una hora en coche de mi casa de verano.

Ya desde lejos, Heida parecia una vision: sentada en el asiento de su tractor,
con sus 1,81 metros de estatura, delgada, de largo cabello rubio. Una
combinacién de valquiria y esbelta elfina. Heida me saludé con la cortés
reserva que reconoci de los veranos de mi infancia pasados en la granja de
mis tios, en esa misma comarca. Después nos sentamos a la mesa de su
cocina, y charlamos y charlamos.

Quedé tan fascinada por lo que me cont6 que en menos de diez minutos
tomé la decision de que este seria mi nuevo libro. Aunque la decision era
firme, no le dije nada a Heida hasta que la llamé por teléfono una semana
después para contarselo. Me choco un poco la rapidez de su respuesta
positiva, porque habia podido comprobar que era una persona reservada y
sabia perfectamente que hablar de si misma era algo muy opuesto a su
naturaleza. Me explico que su deseo de seguir adelante se debia a la necesidad
de dar a conocer su solitaria lucha.

Eso era lo que me motivaba también a mi. En la semana transcurrida entre
nuestra charla en la cocina de Heida y nuestra conversacion telefénica, pensé
mucho en cdmo construir el libro. A fin de cuentas, un novelista necesita algo
mas que un tema fascinante para convertirse en autor de no ficcién de la
noche a la mafiana.

No habria tenido valor para hacerlo de no ser por las maravillosas
historias orales de Svetlana Alexievich. La gente tenia que oir también la voz
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de esta mujer. Uno de los retos mas dificiles era conservar el estilo de Heida
(un estilo que mezclaba lo moderno y lo antiguo) y hacer que quedara bien en
una pagina impresa. Por suerte, yo habia empezado mi carrera de escritora
trabajando de periodista para un diario de Reikiavik, y la experiencia de
incontables entrevistas para prensa escrita, radio y television (desde que
cumpli los diecisiete) me serviria de base firme. La investigacion y la
escritura se desarrollaron a través de conversaciones entre nosotras dos, pero,
al final, decidi que tenia que hacer invisible a la autora, esto es, a mi misma, a
fin de que el lector tuviera la sensacion de que estaba escuchando
directamente a Heida. Al principio me result6 complicado encontrar la
estructura mas adecuada para el libro, pero en cuanto tuve la idea de usar las
estaciones como capitulos, todo encajo.

No solo me vi obligada a dejar aparcada la novela en la que estaba
trabajando y a hacerme invisible en mi nuevo libro. También tuve que
sacrificar mi rutina. Tengo mas de alondra que de biho, pero, con mucha
frecuencia, la Uinica hora en que ella podia hablar era al final de la tarde. La
carga de trabajo de Heida era tal que no me quedaba mas que adaptarme o
abandonar el proyecto, y por este libro valia la pena pasarse un afio
trasnochando.

Heida y yo estabamos muy nerviosas por como seria recibido el libro.
Sentiamos que era una responsabilidad enorme dar vida a un personaje real,
sobre todo cuando siguen existiendo muchos rencores locales a causa de la
central hidroeléctrica de Buland. Si el libro no hubiera funcionado, habria
sido una humillacion para ella y un maravilloso triunfo para sus enemigos.

Pero funcioné. Heida se hizo famosa de la noche a la mafiana, y en cuanto
a mi, lectores y criticos quedaron aténitos por igual ante el camaleonico salto
que suponia, para una escritora de ficcién, escribir una historia real como esta.
Nuestro libro llegd a convertirse en el tercero mas vendido en Islandia en
2016 y gand dos premios. Lo que mas me llamo6 la atencion fue que el libro
interpelara a toda clase de personas. Mujeres jovenes (ya fueran estudiantes
universitarias o granjeras) vieron en Heida una fuente de inspiracion para
tomar su destino en sus propias manos. Los hombres la velan como una hija
que les llenaba de orgullo. Los granjeros disfrutaban viendo reflejadas sus
vidas. La gente de la ciudad estaba encantada de saber cémo era la vida en
una granja apartada. Ahora, confio en que sirva para mostrar a la gente de
todo el mundo como es el temperamento islandés y cudl es nuestra forma de
vida...
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La vida de Heida no volvera a ser la misma. En Islandia, ya no esta activa
solamente en politica local. Ya ha hecho su primer discurso en el Parlamento,
como representante sustituta del Partido Verde por la circunscripcién
meridional, a la que pertenece. Sin embargo, insiste en que la principal
ventaja del libro, para ella, ha sido transmitir valor a otras personas en su
misma situacion para levantarse y protestar.

Si bien es innegable que su temperamento es casi tan volcanico como
nuestro pais de lava, durante la escritura del libro nos hicimos intimas amigas,
y seguimos siéndolo. Y mi interés por Heida, su trabajo, su vida y sus dias se
mantiene tan fuerte ahora como el dia en que tomé la decisién de escribir este
libro en la mesa de la cocina de su granja, Ljotarstadir.

STEINUNN SIGURPARDOTTIR
febrero de 2019

Ljotarstadir ha estado en uso ininterrumpidamente desde el siglo xi1, a juzgar
por las capas de ceniza encontradas en las excavaciones. En Islandia solo hay
otra granja con el mismo nombre, Ljotarstadir, en Landey, al noroeste del
pais.

Existen varias teorias sobre el nombre de la granja. Una es que se deriva
de Ljo6tur, uno de los primitivos pobladores, que se supone enterrado en un
monticulo del lugar. Otra es que la granja es conocida por el nombre de mujer
Ljotunn.

Pero la teoria mas bonita es a la que prefiero atenerme... La escuché hace
relativamente poco, por casualidad, en un museo regional del norte. Habia un
empleado que relacionaba el nombre de la granja, Lj6tarstadir, con un viejo
modismo ya en desuso que yo desconocia y que hablaba de la luz. Es asi:
birtunni ljotar yfir (la luz se abruza). Que es lo mismo que decir que la luz se
derrama sobre los campos.

Es absolutamente exacto, pues los terrenos forman un circulo abierto en
torno a Ljotarstadir y el sol sale temprano aqui. En Sneabyli, la otra granja del
valle, el sol tarda mas en llegar, pues esta mas al norte, bajo la ladera de la
montafa.

De modo que Ljotarstadir significa la granja donde brota la luz. Esa es mi
granja.

k ok Ok
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Al volver a casa, me encanta pasar por la loma de Fitarhol. Alli me detengo a
veces para contemplar desde lo alto Ljotarstadir y mis tejados de azul real,
mas alla del valle al que llaman Krokur, que se ve todo entero, asi como las
montafias y el rio Tungufljot. Hay vistas al glaciar Myrdalsjokull, con el
anillo de montafias al oeste y el norte de Ljotarstadir. Los puntos mas altos
son Kvalningshnika y Fjalldalsbrun. Mas alla se ven dos pastizales de
montafia, en Skaftartunga y Alftaver.

Los edificios de la granja de Ljotarstadir se alzan justo al pie de una
colina, a casi doscientos metros de altura, y la pendiente se eleva rapidamente
a partir de alli. Mi propiedad, que es enorme para la media nacional, es
basicamente un paramo situado justo en el comienzo del altiplano interior del
pais. Aqui nieva muchisimo, como atestiguan los toponimos: Snjoagil
(Barranco de las nieves), en Ljotarstadir, y Snjodalagljufur (Cafion de los
valles nevados), en la granja Snabyli, que a su vez significa «Alqueria de las
nieves»..., y en primavera, la vegetacion tarda en brotar. De modo que no se
puede decir, precisamente, que vivir en estas tierras tan dificiles para la
agricultura sea demasiado apetecible, sobre todo si se trabaja solo. En un blog
lei que mi granja estaba en «los confines del mundo habitable». Claro que eso
se habia dicho ya, y solia afadirse que alli los unicos que podian vivir y
prosperar eran los zorros y los cuervos.

Por eso es realmente curioso, y en realidad hasta ironico, que yo haya
tenido que pelear desde el principio por mi derecho a vivir aqui. La dltima de
las batallas, y la mas feroz de todas, fue con la empresa energética Sudurorka,
debido al proyecto de la central hidroeléctrica de Buland, que arrecia desde
2010 y fue el causante de que me viera obligada a entrar en politica. Para
defender la comarca y defender mis tierras..., y mas que eso. Las
construcciones previstas y su impacto sobre el territorio afectaban a toda
Skaftartunga, llegaban hasta el abrigo de montafia de Hélaskjdl, al norte, y, al
sur, hasta la carretera de circunvalacion del pais, con un ramal por
Ljotarstadir, un dique de sesenta metros de altura en mi barranco. La misma
altura que la torre de la iglesia Hallgrimskirkja de Reikiavik. Alli pretendian
construir un embalse de diez kilometros cuadrados, a aproximadamente
cuatro kilometros en linea recta de la puerta del lavadero de la granja. En mis
mejores tierras de pasto..., las primeras que brotan en primavera.

No resulta plato de gusto para una persona sola con 500 ovejas malgastar
su escaso tiempo libre ejerciendo responsabilidades en la politica local.
Porque la ganaderia te absorbe todo el tiempo, y mas aun.

Esta lucha me ha demandado mas de lo humanamente aceptable.
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Verano
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Es por mi culpa si yo estoy soltera.
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Mas ;toda mujer casar debiera?

Mi mamd trabaja en casa,

y alli todo el tiempo pasa.

Yo apenas estoy dentro, pues soy granjera.

TRACTOR

1 verano es una estacion fantastica, las plantas en pleno esplendor, luz

todo el dia. Pero no tengo tiempo para ir a recoger el trébol la noche de
San Juan, pues de noche duermo y estaria demasiado cansada como para
poder hacerlo. En realidad, en verano paso mucho tiempo dentro de casa, pues
el tractor es como mi casa.

He crecido en un tractor. En un Massey Ferguson sin frenos.
Naturalmente, no disponia de cabina cubierta, de modo que tenia que estar al
fresco... La luz del sol se me filtraba directamente en las venas y podia
presumir de un bronceado permanente. Si el tractor tiene cabina cerrada, no se
pueden disfrutar esas maravillas.

Me encanta estar en el tractor. Sirve para mucho mas que segar y
rastrillar... Por ejemplo, me divierte componer poemas sentada al volante.

Mis hermanas y yo sabemos componer toda clase de versos. A mi
hermana Arndis, que muri6 a los diecisiete afios, también se le daba
fenomenal componer poemas. Asta, Fanney y yo hemos asistido a encuentros
de rimadores, y nos lo pasamos muy bien intercambiando versos.

Mis padres pusieron todo su empefio en ensefiarnos poemas y baladas.
Los ritmos se te quedan clavados en la conciencia.

El instinto aguija al corcel,

retumban los cascos en la tierra.

Se descuelga el sudor como cairel,

la crin con fuerza al cuello se aferra.
Hinchados los belfos en atroz bufido,
sobre la piel el fuerte tendén henchido.
No es manso desfile, porque aterra

del corcel el galopar enardecido.

(Corceles, por Einar Benediktsson)

¢Es posible imaginar un ritmo mas potente? Es precioso ese comienzo lento
que se va acelerando.

Bjarni de Vogur era bisabuelo nuestro por parte materna. De ahi nos viene
la vena poética. También en la rama paterna saben hacer poemas, y mi padre
en particular era muy ingenioso en las réplicas, de lo mas gracioso. Mi madre
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es una islandesa de los pies a la cabeza, y un verdadero ratén de biblioteca. En
tiempos, también ella componia versos, pero dice que lo dejo cuando mis
hermanas y yo abrimos las alas.

Desde el principio, yo tenia mafia para ordenar palabras y cierto talento
para componer poemas al estilo tradicional. Empecé de nifia, y enseguida
comencé a darme cuenta de si lo que habia compuesto estaba bien o mal
hecho. O tienes ese don o no lo tienes.

Pero hacia mas cosas, ademas de componer poesia en el tractor. Una loca
del baile como yo baila hasta ahi metida. Aunque, para eso, el tractor deberia
ser mas grande, en realidad. Mi vecino tiene uno enorme y me lo prest6 una
vez... Fue un auténtico lujo ponerme a bailar ahi dentro.

En el tractor tengo que hacer jornada doble, cuando puedo... Montones de
llamadas telefénicas y correos electronicos, todo ello mientras estoy
rastrillando, henificando o segando, aunque solo en las tierras cerca de la
granja, no por prados mas alejados. La politica local supone un constante
trajin telefénico, y también la campafia contra la central hidroeléctrica de
Buland. El lio del teléfono no ha mejorado, sino todo lo contrario, desde que
me pidieron que fuera en un puesto importante en la lista de Izquierda-Verdes
de la circunscripcion meridional para las elecciones al Parlamento de octubre
de 2016.

He conseguido acostumbrarme a chatear en el tractor. Cuando circulo voy
comiendo fruta, luego tiro por la ventanilla las pieles de platano, las pepitas
de naranja y los corazones de manzana, naturalmente, como decoracion
natural para el heno.

Voy en un Valtra A 95 del afio 2007. Mi Gris es el tractor de referencia,
segtin dice el fabricante, y es uno de los muchos que se ven por los campos de
todo el pais. Es el tractor principal y lo usamos para todo excepto para
henificar, para lo cual utilizo mi otro tractor, el Massey Ferguson 165 de
1974. Lleva el nombre de Grimur y es el unico que queda de los viejos
tractores de cuando era pequefia. Los otros los vendieron..., el dltimo para
poder hacerle un buen lavado de cara a Grimur, que estaba ya muy maltrecho.

Le tengo carifio al viejo Gris. Casi siempre esta pulcro, lustroso y en
perfecto estado de funcionamiento, pero, claro, es un tractor ya viejo, tiene
nueve afios y lleva encima mucho tute. Lo fundamental es que esté limpio,
porque es mi lugar de trabajo durante horas y hasta dias enteros. Es uno de
esos tractores para pobres, barato y sencillo, duro y carente de cualquier lujo,
pero siempre fiable, listo para trabajar, y apenas necesita mantenimiento. Este
funciona y trabaja, y ya vale, pero yo me he empefiado en conseguir un tractor
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mas comodo y mas completo. Por ejemplo, un Valtra nuevo y mas grande. O
simplemente una maquina atin mas fiable y sin pegas, con inversor hidraulico.
Transmision variable continua seria el no va mas, ademas de eje delantero
amortiguado y asiento neumatico. Seria fantastico para una mujer al limite de
la mediana edad. Un aparato de sonido con conexiéon USB y un espacio aun
mas amplio para mi querido Fifill seria un plus estupendo.

Segtn el contador de horas de trabajo de Gris, en los ultimos nueve afios
ha trabajado un promedio de 517 horas anuales. Eso equivale a 21 dias
completos, o a 42 jornadas laborales de doce horas. Naturalmente, varia
mucho segtin la época del afio; durante el verano te pasas casi todo el tiempo
en el tractor.

Existe mucha diferencia de unas regiones de Islandia a otras en lo tocante
al uso o no de maquinaria por parte de las mujeres, pero aqui, en
Skaftartunga, es habitual desde siempre que las chicas conduzcan tractores.
En mi comarca no existe distincion alguna entre las labores que suelen
denominarse masculinas y femeninas. Nunca oi hablar asi hasta que estuve en
Hvannaeyri, y entonces pensé que se trataba de una broma. Pero yo fui la
unica que se rio.

Los asientos del tractor suponen una auténtica agresion para el cuerpo.
Una se puede pasar ahi sentada de doce a veinticuatro horas, aunque cuando
empieza a fastidiar de verdad es cuando la jornada de trabajo se alarga mucho
mas de las doce horas. Es tan estresante segar y recoger el heno que no
puedes salir del tractor mas de lo imprescindible, justo lo necesario para
repostar y para comer. Mi madre viene al prado en el todoterreno a traerme
comida. Para las labores del heno trabajo asociada con Palli, mi vecino de
Hvammur. El también est4 solo en la cosecha del heno, igual que yo. Cuando
cosechamos en sus tierras, si su mujer esta trabajando, sus padres son los que
se encargan de darnos de comer y de traernos y llevarnos.

Pasarse tanto tiempo sentada en un incémodo tractor no es nada sano para
la espalda, desde luego. Una buena contramedida es colgarse de la pala
cargadora del tractor, como si fueras ropa tendida en una cuerda.

Al sol puede hacer un calor insoportable en el tractor. No tiene aire
acondicionado como los tractores de mas categoria. Ademas, no puedo tener
las ventanillas abiertas porque es muy ruidoso, sobre todo cuando arrastra
maquinaria pesada y va muy revolucionado. Los tractores mas caros tienen
mamparas mejores para aislar el motor, y el motor de los tractores de pobre,
como el mio, hacen un auténtico estruendo. Pero a mi me gusta este motor,
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aunque sea tan ruidoso. Es fiable y potente..., estupendo siempre que se
ponga en marcha y cumpla su cometido.

Fifill, mi pastor aleman, que esta conmigo desde hace casi un afio, me
acompafia en el tractor desde que era pequefiito. Ahora ya es tan grande que
ocupa practicamente todo el suelo. Pero ya hace tiempo que aprendié a
tumbarse de modo que todo encaje bien. Lo cierto es que el otro dia las cosas
se torcieron un poco, porque estaba tan cansado que se dio la vuelta y acabé
encima de mi pie, sobre el acelerador. Pesa tanto que tuve que hacer grandes
esfuerzos, propios de la halterofilia, para mover el pie. Pero tampoco es que
suponga un peligro: el tractor se mueve despacio, el tiempo de reaccion es
largo y yo acumulo ya décadas de experiencia conduciéndolo.

De vez en cuando saco al perro del tractor, y entonces corretea y lo mira
todo. El mismo salta de la cabina y, como es natural, vuelve a subir cuando le
da la gana, pero prefiero facilitarle las cosas. De modo que coloca las patas
delanteras en la escalerilla, le empujo desde abajo y entra. Tiene espacio
suficiente para darse la vuelta. Yo subo al tractor y él se mete debajo de mis
piernas, frente a la puerta, y se tumba con la cola sobre el acelerador.

Todavia le queda por crecer y engordar hasta llegar a los 40 kilos. Come
dos veces al dia, se traga un kilo de asaduras diarias, un cincuenta por ciento
mas que mi viejo perro. Pero tendra que comer menos cuando acabe de
crecer. Por lo que me dijo mi amiga Adda de Herjolfsstadir, esta raza no deja
de crecer hasta los dos afios de edad.

Hay un largo proceso de seleccion genética detras de este precioso perro,
esta seleccionado para carecer de cualquier tara. .a mujer que me lo vendio,
la encargada del criadero de Gunnarsholt, lleva veinte afios criando esta raza.

Mi Fifill es un animal realmente unico, alegre y divertido, y hace
muchisima compafiia. Ya se ha recuperado de la pérdida de apetito de la
primavera pasada y de la consiguiente pérdida de peso. Naturalmente, paso
muchisimo tiempo fuera durante la paridera de las ovejas, y él se toma muy a
mal no poder participar, de modo que no dormia suficiente, se movia mas de
lo debido y perdi6 peso. Ahora ha recuperado lo perdido y vuelve a estar
precioso.

Fifill no me molesta cuando bailo, porque soy capaz de bailar en el tractor
hasta con perros. Y no le afecta mucho que cante a voz en grito... Me encanta
cantar, y en el tractor se canta de miedo.

Cuando era pequefia cantdbamos mucho. Cantabamos y cantdbamos y
cantabamos, en casa y en el coche. Mi padre tenia una voz de tenor increible.
Alcanzaba agudos muy altos y graves bajisimos. Si se hubiera dedicado al
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canto podria haber llegado lejos. Ademas, era muy habil componiendo
baladas y en las reuniones le invitaban a recitar. También mama es una
soprano fantastica. Siempre cant6 en coros de iglesia, y en uno sigue. Ni mis
hermanas ni yo tenemos una voz tan bonita como la suya.

Escucho mucha musica, toda clase de musica, hasta coros de hombres y lo
que haga falta. De todo, desde AmabAdamA hasta Pall Oskar, pero también
grupos de rock duro como Guns n’ Roses, Metallica y AC/DC, que son el no
va mas.

Mama se sabe de memoria montones de letras de canciones de revista y de
otros muchos géneros. Yo misma, y mis hermanas y muchos de mis sobrinos
también, sufrimos del sindrome del juke box, como lo llama mi tia Birna. En
cuanto oigo un nombre me pongo a canturrear alguna melodia que tenga que
ver con él. Golpes ritmicos, como los de los martillazos o los de los cascos de
caballo, pueden desencadenar alguna cancion. Los salmos de Navidad me
fascinan. jPor algin motivo, me vienen a la mente durante las parideras!

Tengo la cabeza llena de letras de canciones, de musicales y de baladas.
En cambio, no recuerdo el numero del filtro del aceite del tractor.

HEIDA EN UN DEBATE

Todo lugar al que voy me parece hermoso, y no dudo en ponerlo de
manifiesto bien claro. Todos los lugares tienen su encanto, y mi montafioso
paisaje me es profundamente querido. Cuando era pequefia, en cambio, los
campesinos no se mostraban conmovidos por las gotas de rocio sobre las
hojas de hierba ni por los paredones de roca, o quiza solo se esforzaban por
no dejar traslucir su emocion. En los viejos tiempos, cuando llegaban
huéspedes a casa y, tras quedarse boquiabiertos con las montafias y el azul del
rio, se lanzaban a hablar de lo bello que era todo, mi viejo papa se sentia
incomodo, cambiaba de tema y les hacia centrarse en el café para que dejaran
de decir tonterias.

ASGEIR Y LAS CHICAS

uestros padres y el grupo de hermanas ibamos siempre juntos a hacer
toda clase de labores. A mi padre se le daba fenomenal distribuir tareas, y
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siempre hacia que lo acompafidramos. Era fantastico. Por ejemplo, nos
llevaba en un trineo de plastico hasta el corralillo de las ovejas cuando éramos
pequefias, hasta que empezamos a poder ir renqueantes pero solas hasta alla
arriba. Nos llamaban «Asgeir y las chicas», y no solo realizabamos las labores
de cerca de casa, también participAbamos en las labores comunitarias de la
comarca.

Mis hermanas mayores eran unas currantes de campeonato. Papa se
llevaba a Asta a las brafias a recoger ovejas cuando era atin adolescente. Ella
y Habba de Snabyli fueron las primeras mujeres de Skaftartunga que
subieron a las brafnas, en 1977. Ahora siempre encuentras mujeres haciendo
cola para subir, pero nosotras y mi amiga Ella de Uthlid somos las que hemos
llegado mas lejos... Nosotras fuimos las primeras, hace un cuarto de siglo, y
ahora va todo el mundo... Entonces ibamos a caballo, ahora es habitual usar
el quad.

Mas tarde comprendi que aqui, en Skaftartunga, mas que en cualquier otro
sitio, las mujeres solian ocuparse de todas las labores a la par que los
hombres. Oddny Steina, hermana de Ella de Uthlid, y yo creimos que se
trataba de una broma cuando oimos hablar por primera vez de labores
masculinas, en la época en que estabamos estudiando en el Instituto Agricola
de Hvannaeyri. Pero solo nos hizo gracia a nosotras dos. Y asi siguieron las
cosas durante todo el invierno. Alli habia unas chicas de campo, vivarachas y
avispadas, que nunca habian conducido un tractor, nunca habian cambiado un
filtro de aceite, nunca habian estercolado con pala. Y volvimos a oir lo
mismo. jLabor masculina! jLabor femenina! Oddny Steina y yo estabamos
pasmadas. Ella creci6 como yo, aunque la situacion de nuestras granjas no era
la misma, pues ella tenia dos hermanos, mientras que en mi casa éramos solo
chicas, aunque en verano solian venir uno o dos chicos. Oddny Steina y yo
habiamos clavado herraduras, habiamos cambiado neumaticos, incluso de
tractor, claro, y lo habiamos hecho todo igual que los hombres. Nadie se
ponia a hacer fotos, a nadie le parecia nada fuera de lo normal.

Si soy capaz de hacer todo lo que hago, es porque nunca desconfiaron de
mi, nunca me prohibieron hacer nada por ser mujer, y ya desde mis inicios en
la granja, la gente de la comarca me pedia que les ayudara a cementar o a lo
que fuera. Y echo una mano en las labores comunitarias con mis propios
aperos y herramientas.

Todas las labores me gustan, cuando van bien. Sobre todo, los trabajos de
construccion. Me encantan los mas exigentes. Cuando hay construcciones
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grandes, complicadas. Pero soy una auténtica calamidad en la cocina. Claro
que sé hornear y, cuando lo hago, lo hago a lo grande.

Cuando era pequefia, me decian que podria llevar una granja en cuanto me
casara. Pero nunca lo entendi, y me preguntaba a mi misma: ;por qué hay que
tener marido para llevar una granja? Obviamente, después de tantos afios, atn
no lo tengo.

Ademas, no me gusta la expresion «mujer de granjero», y jamas la uso
porque implica que la mujer no es granjera, sino solo esposa de un granjero.
Para que quede claro yo me presento como «Heida, granjera», igual que otras
mujeres que llevan granjas.

Yo y Ella de Uthlid, que es de una granja de Skaftdrtunga, a poca
distancia de Ljotarstadir, compartimos principalmente no estar casadas ni
tener hijos y llevar una granja. Somos amigas de infancia y decidimos
ocuparnos de la granja mas o menos al mismo tiempo, a los veintitrés afos.
No tener hijos fue, en mi caso, una decision consciente. No sé si también es el
caso de ella o si su idea es formar un dia una familia. Nunca he hablado de
eso con Ella, que yo recuerde. Siempre hemos tenido otras cosas de las que
hablar.

EL PATITO FEO

De pequefia era bastante chiquitaja y enclenque. Ademas, estaba flaca de la

muerte. Y tenia algo en los brazos, una cosa que se llama hueso navicular
y que aparece a veces en los nifios. Me infiltraron y me entablillaron. Casi no
tenia movilidad en el brazo, un auténtico fastidio. No dejo de molestarme en
un monton de afos.

Pero me ponian a trabajar aunque me doliera el brazo, y hacia las cosas
bien. Sin embargo, yo misma me veia como una idiota. Era una calamidad y
los deportes se me daban fatal. Una flojucha. Mi crecimiento fisico iba con
retraso. Y era el bicho mas feo del mundo. Con gafas.

Asisti a un internado en Kirkjubejarklaustur. En esa época no era habitual
llevar a los chicos en autobuses escolares, como ahora, sino que pasabamos
cinco dias a la semana internos en el pueblo. Para mi fueron unos inviernos
dificiles. Por dos cosas: habia oido hablar mal de los maestros y, ademas, mis
expectativas eran que tanto ellos como el colegio serian aburridisimos. No
aguantar la escuela era costumbre local.
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Naturalmente, a veces era divertido, pero yo tenia una morrifia espantosa
y me ponia mala con frecuencia. Ademas, a mis ocho afios, tenia que
cuidarme yo misma, ducharme y lavarme el pelo sola. Y llevaba el pelo largo,
lo que era una complicacion.

En los afios de internado era muy llorona, pero lo cierto es que yo no era
la tnica. Habia balbuceos y alboroto, nifias llorando a coro a la hora de irse a
dormir por las noches.

En el internado aprendiamos a nadar, lo que estaba muy bien. Pero yo
tenia miedo al agua y no me gustaba nadar; y sigue sin gustarme.

En el colegio tenia buenas amigas, aparte de Ella de Uthlid. Por ejemplo,
Disa, Pordis de Hraungerd,[!! en Alftaver, que ahora es catedratica de
Matematicas en Noruega. Disa y yo ibamos un curso adelantadas, de modo
que pasamos en la escuela un afio menos que los demas, pero, de todos
modos, tuvimos que aguantar demasiados inviernos en el internado.

A los chicos de Hraungerd los llevaban al colegio en coche, y a mi me
dejaron ir con ellos dos inviernos y alojarme en Asar, en casa de mi hermana
Asta y su marido Déri. Eso era mucho mas llevadero.

Me lei de cabo a rabo toda la biblioteca del colegio. Ahora no me queda
mucho tiempo libre para leer, pero me encanta la literatura y leo bastante
deprisa. Mi favorito es Halldor Laxness, su pensamiento, su estilo y, no en
ultimo término, la tematica de sus obras. Sabe decir con una sola frase lo que
otros tienen que ir exprimiendo dificultosamente en media pagina.

Devoraba los libros y ansiaba vivir y ser todo lo que habia en ellos. La
pastora que pasa todo el verano con sus ovejas y su flauta en los pastizales y
conoce las aves y las cascadas. La chica mas bella del baile en los afios
gloriosos del arenque. El marinero que, congelado hasta los huesos, se agarra
a las jarcias en medio de una galerna espeluznante clamando sus inmortales
palabras de despedida antes de desfallecer y desaparecer para siempre. Tom
Swift, que sabia inventar y fabricar todo lo que sus amigos y él pudieran
necesitar en sus aventuras. El muchacho que montaba el caballo Gustur. La
muchacha de Pan blanco con mermelada, de Kristin Steinsdottir. La yoquey
inglesa que resultd gravemente herida al salvar a su querido padre y no pudo
seguir en el oficio, pero encontrd la alegria entrenando y ocupandose de los
caballos que le compro su marido.

Mis libros preferidos eran los que te llevaban a otro mundo. Como los de
Narnia. O libros divertidisimos, como la coleccién de Elias.

Podia resultar complicado sacarme del internado y devolverme de nuevo
los fines de semana. Por entonces, las formas de quitar nieve eran distintas a
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las de hoy y, a veces, durante los inviernos, buena parte de la carretera
quedaba intransitable. En cambio, normalmente se podia llegar hasta Snabyli,
porque alli, fueran cuales fueran las condiciones, habia que recoger leche y
los granjeros abrian camino con el tractor.

A veces, el conductor del bus escolar me llevaba a casa en una motonieve,
otras veces me llevaba Valur, el padre de Ella de Uthlid, o Déri, el cufiado. En
alguna ocasion me vi obligada a caminar el ultimo trecho, desde el puente,
donde se dividen las carreteras, hacia el sur para ir a Sneebyli y hacia el norte
para ir a Ljotarstadir. Estas dos granjas del paramo son las tnicas del valle, al
borde del altiplano. Ljotarstadir, como ya he dicho, es la dltima granja al otro
lado del rio..., la dltima granja de Skaftartunga, al oeste del rio Tungufljét. La
carretera termina en Lj6tarstadir.

Yo era una nifia lo bastante solitaria como para crearme una amiga
imaginaria, y la tuve conmigo hasta bien entrada la adolescencia. Se llamaba
Maria y era un personaje de lo mas revoltoso. A veces, yo soltaba un grito si
alguien la pisaba. A menudo, mi hermana Fanney se enfadaba con ella. Pero
no es probable que Fanney le tuviera mania, jporque bautiz6 Maria a su
propia hija!

En casa se hacia mucho hincapié en que no debiamos ir a ningun sitio a
menos que fuera necesario, que habia que ahorrar. No teniamos motonieve ni
un vehiculo que pudiera facilitarnos los movimientos cuando se acumulaba
mucha nieve.

Tenia muchas ganas de aprender a tocar el acordeén, pero mi deseo no
encontr0 ningun eco. Tampoco me regalaron los juguetes que mas me
apetecian, como un trineo Stiga. Cuando Fanney empezd a trabajar, me
regalaba bajo cuerda toda clase de trastos divertidos, como un coche de
control remoto y una mufieca del catalogo de Quelle.

Mas tarde, me esforcé en que Maria, la hija de Fanney, tuviera lo que a mi
no me regalaron... Por ejemplo, le regalé un trineo Stiga. Y desde que fue
capaz de trepar al asiento la dejaba jugar en mi quad todo lo que le apetecia.
Al principio le imponia unas normas muy serias: solo una vueltecita por la
explanada de delante de casa. Ella y mi sobrino Seemundur no se cansaban
nunca de montar en el quad, y gasté en ellos una cantidad enorme de gasolina.
Cuando llego a casa la primera motonieve, también nosotros lo pasamos a lo
grande, dabamos vueltas y mas vueltas y casi ni entrabamos en casa.

Yo tenia dieciséis afios el ultimo verano que paso en la granja mi amiga
Linda; estuvo viniendo durante diez afios, mas que ninguno de los otros.
Habia entrado en la seleccion juvenil de esqui y tenia que entrenar
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muchisimo. De modo que entrenabamos juntas: corriamos y haciamos
ejercicios duros. Linda era un camion, increiblemente fuerte, mientras que yo
era bastante debilucha. Pero las cosas cambiaron a partir de ese verano, y fui
fortaleciéndome.

A los dieciséis me pusieron lentillas en vez de gafas. Me vino bien para la
autoestima, aunque seguia viéndome como una chica fea y no tenia mucha
confianza en mi misma. Eso ha ido cambiando poco a poco y ahora ya he
aprendido a confiar en mi misma, como creo que lo expresan en los libros de
autoayuda. Pero durante mucho tiempo he sido bastante insegura en las
relaciones con otras personas, aunque a lo mejor no se me notaba. Por
ejemplo, era tan timida que me resultaba casi imposible participar en una
reunién. Pero cuando iba a hacer recuentos de fetos de ovejas, me relacionaba
con muchisimas personas, trabajaba y me alojaba y comia en granjas de todo
el pais. Para mi, esa fue una estupenda escuela.

Pasé dos afos en el colegio de Skogar. En esa época era una chiquita tan
desgarbada que no encontraba ropa que me sentara bien... Me vela como un
espantapajaros horrible. Ademas, seguia en esa etapa en la que me culpaba a
mi misma por todo lo que salia mal.

Después de estudiar en mi pequefia escuela de Skogar senti panico ante la
idea de ir a Selfoss, un instituto lleno de gente en una ciudad grande. Asi que
me puse a trabajar domando caballos en la granja de Jonas, en Nordur-
Hvammur, del valle Myrdalur, y trabajé también un poco en el matadero de
Kirkjubejarklaustur.

Nordur-Hvammur es una granja que se encuentra en una via muy
transitada, habia montones de personas de fuera, tenian chicas suecas
trabajando y a veces venian extranjeros, de modo que no podia ser mas
distinta de mi Ljo6tarstadir, donde podia pasar medio invierno sin que
apareciese nadie, todo enterrado en la nieve.

Segun recuerdo, la primera vez que estuve en Nordur-Hvammur estaba
tan metida en mi concha que apenas conseguian sacarme una palabra. Y por
culpa de mi estatura, iba siempre encogida. Desafortunadamente, no me
dejaban en paz por lo de mi estatura y lo pasé fatal.

Enseguida me hice amiga de Drifa, la chica de la granja, y ain seguimos
siendo amigas. Es graciosisima, tan divertida que se diria que tiene madera de
monologuista. Decia que si continuaba encogiéndome tanto acabarian por
crecerme hacia dentro los pechos y la chepa. Yo respondia que seria
estupendo... tener cuatro cuencas de los ojos. Nos provocabamos la una a la
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otra y reilamos y reiamos. Nos lo pasabamos de miedo alborotando en la vieja
y diminuta granja de madera.

Aungque lo cierto es que alborotar no era lo mio, o eso me aseguraron mas
tarde los de Nordur-Hvammur, que decian que no me hacia notar... Al
parecer, la gente se llevaba unos sustos horribles cuando yo aparecia de
pronto en el segundo piso después de subir la escalera sin hacer ni un ruido, y
eso que el viejo edificio de madera crujia por todas partes.

Droplaug, la madre de Drifa, era encantadora a mas no poder, nada
parecido a una campesina islandesa corriente. Era una vieja hippy que habia
vivido en Copenhague y que se lo pasaba de miedo haciendo travesuras con
Drifa y conmigo. Jugaba a maquillarnos como la maquillaban a ella de
jovencita, con maquillaje de los sesenta, lapiz de ojos y pintalabios blanco.
Después nos peinaba el pelo hacia atras y lo cardaba, y nos probabamos los
trapitos correspondientes. Droplaug tuvo la impresion de que con esas cosas
yo cambiaba espectacularmente y me dijo que llamara a la tia Kolla, o sea, a
Kolbriin Adalsteinsdéttir, que dirigia la academia de moda Elite. Obedeci... y
enseguida se lanzaron a hacerme fotos.

Vinieron unos fotdgrafos italianos y me fotografiaron en lo alto de un
glaciar. Yo estaba cagada de miedo ante aquellas personas desconocidas.
Habia otra modelo, una chica islandesa, pelirroja, con un pelo rizado
preciosisimo y ojos verdes brillantes. Y yo tan inocente, con ojos azules y piel
palida. Los fotégrafos se volvian locos con el angel y la bruja.

Me alojé en casa de Kolla y tomé clases en su escuela de modelos a partir
de primeros de afio, asi como clases para fortalecer mi personalidad. Ademas,
trabajé en Keflavik, en la pesqueria de capelin. Durante unos dias también
hice una suplencia en la recogida de basuras de la comarca de Sudurnes.

Fui a Nueva York a un concurso de modelos y acabé en segundo lugar en
la secciéon fotografica. Habria podido probar suerte perfectamente en Nueva
York y Milan, donde Kolla tenia contactos. Quiza habria salido bien o quiza
no. Algunos agentes importantes se pusieron en contacto conmigo. Pero yo
iba camino de las parideras de mi granja y no les contesté. Después de aquello
solo trabajé de modelo en Islandia. Pero no tenia ninguna intencion de seguir
esa carrera. Habia descubierto que no me interesaba ser modelo.

De todos modos, me lo pasé bien y no lamento aquella etapa. Muy pronto
senti rechazo por haberme transformado en un objeto. Todo era superficial e
inatil. Me parecia una idea estupida ganarme la vida simplemente siendo
guapa. Y no resultaba nada divertido comer verdura a todas horas y
congelarme posando en lo alto de un glaciar.
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No me gusta ni pizca que me digan lo guapa que soy. Estoy harta. Solo
pienso... jay, ya empiezan otra vez! Mi aspecto fisico no es mérito mio, es
pura genética. Mejor harias alabando algo que yo misma haya construido...,
jporque entonces me derretiré como el chocolate al sol!

De pequefla, nunca me dijeron que era bonita. No me alababan por mi
aspecto, a mis hermanas y a mi nos ensefiaron a no andarnos con frivolidades.
Pero ahora resulta que lo tnico que se les dice a las chicas es que son muy
bonitas... ;No es una exageracién? Solo hay que ver los millones de piropos
que se pueden leer en Facebook. En cuanto aparece una chica con falda
empieza la cantinela: «lindalindalinda...».

Asi que cuando era pequefia no habia sitio para la coqueteria. Nos
cortaban el pelo en casa, solia hacerlo la vecina. Siempre usaba ropa de mis
hermanas. Pero quise llevar el pelo largo y eso si me lo permitieron.

Es una tonteria pensar que tengo que entender de cosméticos por haber
sido modelo. Todos esos potingues me suenan a chino. Los cosméticos que
tengo se pasan de fecha y no me sirven de nada. Como mucho, puedo
ponerme rimel. Si me preguntaran qué cosmeéticos llevo habitualmente en el
bolso, la respuesta seria barra de cacao para los labios.

Eso si, en el oficio aprendi a caminar con tacones..., y bastante bien, al
parecer, porque el otro dia volvi a ponérmelos —no los habia usado desde los
diecinueve— y pensé que me caeria de culo, pero qué va, seguia dando
zancadas sobre aquellas plataformas como si nada.

Para mi fue una sorpresa enorme verme de pronto en el sector de la moda.
Pero para entonces ya habia desarrollado el arte de apafiarmelas para salir de
cualquier fregado. La experiencia fue muy emocionante y no cabe duda de
que representd un paso adelante en mi vida. Kolla afirma con todo
convencimiento que habria podido llegar a ser una modelo muy cotizada, pero
para ella lo principal era fortalecerme como persona y quitarme toda la
timidez posible.

Por mi parte, nunca pensé que podria ganarme la vida como modelo. Para
eso hace falta un tipo de confianza en una misma de la que yo carezco.
Presentarse en una agencia de modelos junto a un monton de chicas top, con
books fantasticos, y creer que puedes hacer exactamente lo que se te pide en
cada momento... Si hubiera tenido que competir subiendo una pendiente a la
carrera para atrapar una oveja, no habria vacilado. O clavando tablones. Pero
no me apetece lo mas minimo entrar en una agencia de modelos y gritar:
«jAqui estoy, soy la mas guapa!».
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No me gustaban nada las fotos. Me acobardaba en cuanto me decian, por
ejemplo: «jBaila! {Sé natural!». Pero si me explicaban exactamente lo que
tenia que hacer, entonces no habia ningtin problema.

Nunca he lamentado no haber llegado mas lejos, pues no queria cambiar
de oficio. Prefiero tener a mis espaldas la carrera que tengo, en vez de unos
cuantos afios como modelo. Pero es un tema en el que pienso muy poco...
Hay otras personas mas interesadas que yo en esa parte de mi pasado. Y aqui,
en casa, siempre me sentia avergonzada con tanto revuelo por haber trabajado
de modelo, en vez de cavando zanjas o haciendo cualquier otra cosa decente.

Pero es indudable que aquella experiencia, y también sus antecedentes,
con la estancia en Nordur-Hvammur, representaron una transformacion total
para mi, al menos eso es lo que parecia desde fuera, segin me han contado...
Que nacio una persona nueva, eso es lo que dicen. Y gracias a lo sucedido en
ese periodo de tiempo me fui al instituto de secundaria integrado Fjolbraut, en
Selfoss. A principios de otofio me presenté al examen de acceso a la
universidad y me matriculé en el Instituto Agricola de Hvannaeyri.

Los dos afios que pasé en Hvannaeyri fueron una época maravillosa. Las
clases eran entretenidas, y, claro, habia chicos y chicas con los mismos
intereses que yo. Eso es fundamental. Y ademas habia mucha juerga.

Solia volver a casa los fines de semana para dedicarme a toda clase de
labores. Estercolar, reunir las ovejas...

En el mundo de la moda me di cuenta de que era muy conveniente ser
como un palo de escoba. Habia crecido tan deprisa que intentaba hacerme
mas pequeiia por todos los medios, como suelen hacer los chavales. Era dificil
encontrar ropa adecuada, porque era alta y delgada, las mangas y las perneras
del pantalén siempre me quedaban demasiado cortas. Aquello no reforzaba mi
confianza en mi misma. Las cosas llegaron a tal extremo que empecé a
irritarme porque no se fabricara ropa para personas como yo. Usaba casi
siempre unos preciosos jerséis de lana, tipicamente islandeses, que me tejia
mi madre, y sigue haciéndolo. Me limité a esperar a que se pusieran de moda,
y acabaron poniéndose de moda.

Lo que mas me fastidiaba era que la gente no paraba de decir: «jQué alta
eres!».

Es increible como algunas personas se dirigen a ti. Qué comentarios te
arrojan de sopetdn: «jCofio, qué flaca estas! ;Es que no te dan de comer?».

Ahora ya me da exactamente igual.

Hace unos afios fui a Akureyri, a una fiesta de confirmaciéon. Y nos
pusimos a bailar en una nave de maquinaria. Habia gente de toda clase. Se me
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acerco un tipo como de cincuenta afios y se me qued6 mirando boquiabierto;
yo llevaba un vestido cefiido y botas. Me examind de arriba abajo:

«iPero vaya, qué alta eres! Mira que eres alta. No lo digo en mal sentido.
iPero vaya que eres alta!».

Y siguio asi hasta que le dije: «jPues espera a que me estire!».

MIS INICIOS COMO GRANJERA

Siempre he sido granjera de vocacion, porque siempre pensé en llevar una

granja. Empecé haciéndome cargo de Ljotarstadir en 2001, después de
acabar el Instituto Agricola de Hvannaeyri, que ahora se llama Universidad
Agricola. Por entonces tenia 23 afios. El comienzo fue sencillo, porque mis
padres siempre habian tenido todos sus bienes separados, todo, desde las fotos
enmarcadas hasta la maquinaria y los edificios. Me limité a comprar el lanar y
los derechos de cupo productivo. Ya tenia parte de las ovejas, asi que llegué a
ser duefia de aproximadamente la mitad del ganado.

Compré también a mi padre maquinaria y aperos, y firmé una especie de
contrato de uso del tractor, que en esos momentos era la maquinaria principal,
un Case reciente. Ademas, puede decirse que poseia la propiedad
conjuntamente con mi madre. Ella seguia siendo la duefia de los edificios y
las tierras, pero yo podia introducir los cambios que quisiera, y era la unica
que tomaba todas las decisiones y cargaba con la responsabilidad de todo lo
tocante a las tierras y la actividad agropecuaria.

En esa época pasaba fuera mucho tiempo y mis padres se encargaban de
los trabajos cotidianos, como el cuidado de los animales. Yo trabajaba noche
y dia. Los primeros afios estuve dando clases en Kirkjubajarklaustur y
rehabilitando los edificios de la granja, lo que podia significar pasarse hasta la
noche haciendo tareas de construccion. Ese primer otofio habia aun, en
Kirkjubejarklaustur, un matadero de la Compafiia de Mataderos de Islandia, y
trabajé alli, ademas de dar clases y hacer todo lo demas. En el matadero me
dedicaba a eviscerar, que es una actividad complicada, pero sobre todo trabajé
en la seccion de congelado; entrabamos a las cinco de la madrugada. Un
trabajo estupendo... a 35 bajo cero. No era habitual en aquel entonces que las
mujeres trabajaran en el congelado, de modo que tuve que insistir para que
me permitieran hacerlo. Pero, como siempre, no hubo ningun problema.

Cuando comencé a rehabilitar Ljotarstadir, muchas cosas estaban en una
situacion ruinosa y buena parte de las practicas agricolas y ganaderas habian
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quedado anticuadas. Al menos, la atmoésfera de la granja no era como yo
queria. Era muy puntillosa con este asunto y estaba decidida a mejorar las
cosas a toda costa, y esa ha sido mi principal tarea durante quince afios. Me
irritaba que hablaran mal de Ljotarstadir.

Todas las obras las hacia yo, aunque con diversas ayudas. Mi amigo
Siggeir es carpintero, me ayudd muchisimo y ademas me ensefi6 muchas
cosas. Por ejemplo, yo nunca habia usado una sierra circular.

Reconstrui el ovil por completo en el verano de 2002, y ademas
transformé el pajar de la cuadra en otro ovil. Esas grandes obras mejoraron
mucho las instalaciones de cria del ganado y significaron un gran avance para
el funcionamiento de la granja. Papa se mostr6 contrario a los cambios al
principio, pero acabd por alabarlos a escondidas ante otras personas, segun
llegué a saber.

Mi padre y yo estabamos en desacuerdo en casi todo lo relativo a la
granja. De modo que discutiamos mucho desde que me hice adulta y empecé
a osar defender mis opiniones. Soy pacifica por naturaleza, no me gustan las
disputas, de modo que tanta discusion me dolia. Ademas, mi padre era
conocido por su aficion a hacer callar a la gente a base de comentarios
mordaces. En las pocas ocasiones en que yo me atrevia a hablar, no soliamos
decirnos cosas bonitas... Cuando me enfado, tengo tendencia a bloquearme.
Y entonces intentaba gritar mas que mi padre, lo que era dificil porque el
buen hombre tenia una voz muy potente.

En algun momento del proceso, antes de que me hiciera cargo de la
granja, todo salt6 por los aires, asi que hice las maletas... y me largué. Hace
unos dias, Jonas y Droplaug, de Nordur-Hvammur, me recordaron lo furiosa
que estaba cuando les conté lo que habia pasado. Segun dijeron, acabé con
estas palabras: «De modo que le canté las cuarenta a ese tio».

Estuve fuera seis meses. {Y entonces tuve la sensacion de que mi padre se
habia salido con la suya demasiado facilmente! Mi intencién era vivir en
Ljotarstadir. Asi que volvi a casa. No fui demasiado bien recibida..., pero
todo se arreglo.

Fisicamente, me parezco mucho a mi padre. Imaginate las pocas
ocasiones en que yo me atrevia a decir algo: dos personas totalmente idénticas
tirandose los trastos a la cabeza. Los dos, altos y delgados. La misma nariz.
Los mismos ojos azules. Maneras y movimientos parecidos, y hasta la misma
forma de hablar y de replicar.

Di cuenta de este asunto en una reunion de rimadores. Por entonces se
hablaba mucho de que el rey de Dinamarca tenia en Islandia varios hijos
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secretos. Naturalmente, todas las chicas quieren ser princesas y yo albergaba
ciertas esperanzas..., porque mama estaba tan buena que no se podia desechar
la idea. Pero cuando me miré en el espejo comprobé que no tenia ni la menor
posibilidad:

Hay princesas secretas en mi tierra

porque el rey se entretenia sin parar;

mas si alguien cree que soy su hija, yerra,
pues a mi padre no podria semejarme mas.

Papa no queria que me hiciese cargo de la granja de Ljotarstadir. Es mas,
intent6 que mi hermana Fanney me quitara la idea de la cabeza.
Naturalmente, las intenciones de mi padre eran buenas, queria que yo viviera
mejor de lo que una granja me permitiria. Estaba preocupado por la sujecion y
el aislamiento que implicaria. Temia que acabara sintiéndome encerrada,
igual que él..., que acabara agobiadisima. Pero los tiempos habian cambiado
y el mundo también.

Mucho tiempo después, me enteré de que la postura de mi padre no fue el
unico obstaculo, sino que otra persona, relacionada conmigo por lazos de
parentesco, intent0 también impedir por todos los medios que las tierras
pasaran a ser de mi propiedad. Mi gente es tan discreta que no me dijeron
nada hasta mucho mas tarde. Me puse roja de furia. Pero ya no se podia hacer
mucho mas que calmarse... Aquello pertenecia al pasado y no valia la pena
remover las cosas.

Es imprescindible afiadir a lo que estoy contando que soy totalmente
contraria a empujar a los jovenes a dedicarse a la agricultura, a que se hagan
cargo de las tierras como una especie de obligacion. La vida es demasiado
breve para hacer algo que no sea lo que te satisface mas enteramente. Para mi
no se trataba de una carga impuesta y nadie me presiono. Mas bien al
contrario, tuve que superar mas obstaculos de los que imaginaba..., y mas
numerosos y peores de lo que podia sospechar cuando Sudurorka empezd a
codiciar mis tierras.

Pero mi madre y mis hermanas apoyaron siempre mi plan de ocuparme de
la granja. Le compré las tierras a mi madre a un precio muy ventajoso, y debo
afiadir que todas mis hermanas aportaron sus parcelas. Las ofrecieron
encantadas, deseosas de que siguiera habiendo una granja en estas tierras.
Aunque no estaban por la labor de encargarse personalmente de Ljotarstadir,
me ayudaron de todas las formas posibles. Estas tierras no son mas que un
pegujal en medio de un paramo tan poco adecuado para una granja que,
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probablemente, un posible comprador las habria utilizado para cualquier cosa
menos la agricultura y la ganaderia.

Ljotarstadir es mas que una empresa y un hogar, es también un lugar en el
que se reconocen muchas personas. Tampoco mis hermanas veian estas tierras
como una maquina de sacar dinero, de modo que tenian ideas parecidas a las
mias. Mama y ellas son conservacionistas convencidas y han apoyado la
lucha contra los proyectos de construccion de centrales eléctricas en la
comarca y en nuestras propias tierras desde el principio. Ya he dicho que no
quiero dinero, no quiero vender las tierras en las que vivo para poder llevar
una vida mas comoda.

Mi padre enfermé de cancer en 2004 y tuvo que someterse a
quimioterapia. Siempre habia estado tan sano y sabia tan poco de las bajas
meédicas que continuo trabajando como si no pasara nada. Tenia problemas en
las caderas y la espalda, como tantos otros campesinos de su edad, porque se
habia pasado afios acarreando toda clase de cosas, balas de heno o lo que
fuera. Pero, aparte de eso, era la salud personificada. Sin embargo, en otofio
de 2006 la enfermedad le alcanz6 de pronto.

Ese afio, en primavera, yo habia comprado las tierras con ovejas, cuotas y
todo lo demas, y firmé el contrato de compraventa el dia de mi cumpleafios,
en abril. Los balances contables mejoraron enseguida al quedar todo bajo un
unico control, y no entre dos, como pasaba cuando lo llevabamos mi madre y
yo.

Una de las grandes obras de las que tuve que encargarme fue la
rehabilitacion de la vivienda. La empecé en 2007 y terminé la obra en cinco
afios, con el lavadero. La diferencia fue enorme. Por ejemplo, cuando me
meto en la ducha ain me siento agradecida de que todo esté mucho mejor,
mas limpio.

Me gusta construir. Es relajante. Desde el principio me pasaba largos ratos
con un martillo y clavos. Pero la rehabilitacion y ampliacion de Ljotarstadir
no era cosa de una persona sola. Eso no era ni imaginable. Siggeir y Fanney
fueron los que mas me ayudaron, y mi prima Birna y su hijo me brindaron un
gran apoyo.

Después de instalarme en la granja, construi en madera, para mi propio
placer, la galeria que rodea la casa. Pero tendré que esperar un poco antes de
poder sentarme ahi a tomar el sol.

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES
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No sé si recordais la conversacién que tuve con mi hermana Asta hace dos
afios, en la que hablamos de cémo la tia Jéna no hacia mas que advertirme
una vez tras otra de que no me dedicara a hacer guarrerias en la galeria que
acababa de construir en mi casa porque Google Earth tenia la extrafia
obsesion de sacar fotos de esas cosas. Pensé que seguramente Jona andaba un
poco mal de la cabeza y veia la palabra «pervertido» en cada esquina, hasta
que el verano pasado me llegé un SMS de mi hermana Asta mientras yo
estaba segando tan contenta en la zona oeste del prado. No decia mas que
esto: «El coche de Google anda por Skaftartunga, te lo juro». Asi que me puse
a vigilar la granja y, creedme, aquel coche entro en la explanada del pajar y la
conducta del chéfer era més que extrafia, de modo que les mandé a Asta y
Jona esta copla:

Ver el coche de Google me fastidia,

y mas la risa tonta de ese guarro.

Lo que busca ese tio es pura insidia,
quiere hacerme fotos desde su cacharro.

HEIPA, POLICIA

stuve trabajando un par de afios en la Policia de la region oriental... En

2004 hice mi solicitud para convertirme en agente. Hacia guardias, me
ocupaba de los radares de las carreteras y de la vigilancia en eventos publicos.
La academia de Policia, dos anos de estudios, me atraia muchisimo... Las
exigencias son elevadas, hace falta una espléndida forma fisica, lo que me
encanta, asi como mucha disciplina. Y, por supuesto, hay que aprender llaves
de lucha y defensa personal. Consegui el acceso a la escuela e iba a
empezar... Mi padre alimentaria las ovejas durante el invierno, pero entonces
enfermd de cancer y no pude seguir.

Naturalmente, fue mi antigua mania de cargar con todo sobre mis espaldas
la responsable de que quisiera ser policia. Ademas, necesitaba un trabajo mas
facil de conciliar con la granja y el control de las crias. Dar clases en
Kirkjubeajarklaustur me tenia demasiado atada y, ademas, me estaba partiendo
en dos. Tenia remordimientos cuando estaba en casa, por no dedicarme con
toda intensidad a la ensefianza, y tenia remordimientos en clase, por no estar
en casa haciendo algo practico.

Fue una estupendisima experiencia vital estar junto a policias
profesionales. Tenian una habilidad especial para enfrentarse a situaciones

Pagina 31



dificiles, y eran agradables en las relaciones humanas, sabian calmar a
personas que estaban en plena pelea.

Jamas en la vida he pasado tanto miedo como cuando tuve que participar
en una salida de emergencia a causa de una pelea en una fiesta de moteros en
Kirkjubajarklaustur. Habia mogollon de gente en la fiesta y acudieron
también refuerzos desde Reikiavik, incluyendo algunos miembros de las
fuerzas especiales.

Cuando llegamos a la explanada se abre una puerta doble y sale todo el
gentio vociferando como bestias. Pensé: ;qué demonios estoy haciendo yo
aqui?, me van a matar.

Yo no sabia lucha, no habia aprendido atin nada en absoluto. Jamas en la
vida he sentido tantos deseos de dar media vuelta y desaparecer como cuando
lleg6 aquella avalancha humana. Crei que me daba un infarto.

Pero eché a correr hacia el gentio con los demas policias para intentar
tranquilizar a la gente. La intervencion fue razonablemente bien y el tumulto
se disolvio civilizadamente pese a la mala pinta que tenia al principio, y al
final no detuvimos a nadie.

Justo al final, cuando casi toda la gente se habia marchado, aparecié un
individuo rabioso con una pala en la mano e intenciones de golpear a los
policias. Un agente de baja estatura, un tipo realmente duro, le dirigi¢ tal
mirada mientras levantaba la porra que el hombre de la pala se achanto y se
largo. jAquella mirada daba tanto miedo que hasta perdi el apetito!

Al final, el que se habia mostrado mas violento de todos tomd una
caléndula de un parterre cercano y me la dio.

Fue una experiencia magnifica estar en la Policia, aunque, en
comparacion con mis compafieros, yo no sabia hacer nada. Muy instructiva.
Yo habria sido policia sin problema; policia de calle, por ejemplo. Pero me
tomo las cosas muy a pecho, de modo que dudo que hubiera podido hacer
frente a determinados casos, como los de violencia doméstica.

FiFILL

El otofio pasado adquirl un cachorro de pastor aleman en Stoksseyri. Fui al

criadero y elegi al campeon cuando solo tenia dos semanas. Y me lo llevé
cuando tenia ocho. No es bueno llevarse a los cachorros a menos edad. Estaba
tan impaciente por tenerlo que, en el interin, lo visité dos veces, cuando iba
camino de Selfoss.
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Desde que conoci a Kled, la vieja pastora alemana de Adda de
Herjolfsstadir, tenia muchisimas ganas de tener un perro de la misma raza.
Adda sabia que el criadero de Gunnarsholt estaba esperando cachorros, y
habia quedado con ellos en comprar uno. Adda sabia de mis ganas de tener un
pastor aleman y me animé a quedarme un cachorro de la misma camada,
prometiendo que me ayudaria, porque yo no sabia muy bien lo que tenia que
hacer. Lleg6 una perrita y Adda se la quedo. Se llama Rokkva. Es hermana de
Fifill.

Desde entonces me he preguntado muchas veces si empefnarme en tener el
perro no fue un error. No estaba nada claro que pudiera sacar tiempo para
entrenarlo. Porque, ademas, llegara a pesar cuarenta kilos. Hay que sacrificar
corderos para alimentarlo. Afortunadamente, en la comarca hay desperdicios
de carne suficientes, y no hay mas que cocerlos para darselos a los perros.

Es toda una responsabilidad criar un perro de esta raza, porque es de lo
mas especial. Hay que tener un cuidado exquisito para que nada salga mal.
Los pastores alemanes son carifiosos, pero, al mismo tiempo, son perros
guardianes por naturaleza. Son sensibles y afectivos. Es muy facil malcriarlos
a base de mimos. No aguantan las regafiinas, se ponen muy tristes. Es preciso
mostrarles mucho carifio y mucha atencion. Si quieres tener un perro de estos
en casa, no puede ser demasiado fiero. Y tiene que ser muy, muy obediente.
De modo que tener un ejemplar de esta raza es todo un reto. Por si fuera poco,
al ir creciendo, Fifill empez6 a roncar como un pescador de altura.

Pero tenerlo es estupendo... Es mi matador de fantasmas. Ahora duerme
en una caseta al lado de mi cama, porque los perros prefieren pasar las noches
en su caseta particular. Fifill tiembla de alegria cuando me pongo en
movimiento por las mafianas. Pero es tan respetuoso que se queda callado si
dejo de moverme y sigo dormitando.

Fifill se qued6 en casa de mi hermana Fanney, en Hveragerdi, las seis
semanas que pasé haciendo ecografias a ovejas prefiadas. Naturalmente, el
jefe de la casa tiene que ser el que manda, y existe el peligro de que el
cachorro empiece a considerar como su guia al perro mas mayor, si no esta
presente el que lo educa. Y eso es un serio peligro.

Fue muy util para su educacion quedarse en casa de Fanney. Fifill tiene
que saber vivir también en un pueblo, con gente, no puede ser un perro de
campo cualquiera, temeroso del mundo y sin salir nunca de la granja.

Fanney lo llevaba a un espacio para perros donde encontraba congéneres
de diversas razas, y se acostumbr6 mejor a su entorno, se habitu6 a ver viejos
y jovenes, gente en bicicleta, gente en silla de ruedas..., como tiene que ser.
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22 DE JUNIO EN LJIOTARSTAPIR

Alos corderitos que criamos en casa solemos alimentarlos con biberon. Esta
vez son nada mas y nada menos que diez, nunca ha habido tantos. Como les
damos de comer tres veces al dia, hemos tenido que empezar a utilizar
cubos... Les ensefiamos a beber de los cubos en vez de chupar del biberén,
eso nos ahorra muchisimo trabajo.

Entre ellos esta Blindigaur (Chiquiciego). Es un borreguito ciego que
alimentamos en casa desde el afio pasado, porque no tuve valor para
sacrificarlo. Pero no es que sea precisamente el orgullo de la granja. Es lo
primero que ven los huéspedes y los excursionistas, un pobre bicho
quejumbroso con el hocico levantado, como un cordero con hidatidosis.
Llevaba varios dias en el pradito de delante. Pero esta mafiana le hemos
dejado estar con los corderitos y se ha puesto de lo mas feliz.

SIGGEIR

cabo de regresar de un viaje de varios dias a las Feroe; fue un regalo que

mi hermana Fanney y yo le hicimos a Siggeir, con ocasion de su ochenta
cumpleafios. A veces me refiero a Siggeir Asgeirsson, de Framnes, Myrdal,
como mi padrino, pero lo hago a escondidas para que nadie me oiga. Mi
madre no tiene nada que ver..., solo que a lo largo de los afios se ha portado
conmigo como si lo fuera. Siggeir también tiene que aguantar que Fanney y
yo le llamemos hermano de vez en cuando, y €l se lo toma como un juego,
pero tiene su l6gica, pues tanto su padre como el nuestro se llaman Asgeir.

Siggeir es un viejo amigo de la familia. Yo le tengo un carifio muy
especial y €l siempre ha estado dispuesto a echarme una mano, ya sea de obra
o con consejos. En este mundo no existe mejor persona. Ademas es adorable,
siempre feliz y siempre riendo. De pequefia sentia mucho apego por él. Ponia
especial cuidado en no subestimarme nunca... como hacian tantas veces los
demas, o al menos esa era la impresion que yo tenia. Pienso con frecuencia en
la gran responsabilidad que supone tratar con almas infantiles.

Siggeir es un auténtico manitas, sabe hacer de todo. Hace unos afios
construyo en Framnes, para su hermana y él, una granja de turba al estilo
tradicional que es una auténtica obra de arte. Es todo un placer visitar a unas
personas tan agradables en una granja tan bella.
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En las Feroe dimos paseos larguisimos. Es maravilloso estar al aire libre
los dias de verano en que luce el sol. Es algo que echo en falta muchas veces
mientras trabajo con el tractor, que suele coincidir con dias soleados y de
buen tiempo. Pero disfruto del verano a mi manera, y también de la luz.

:UN ESCANO?

Tengo que decidir ya si acepto la propuesta de optar a un escafio en los
primeros puestos de la lista de Izquierda-Verdes por la circunscripcion
meridional para las elecciones del proximo otofio. Me quedé pasmada cuando
mi madre me dijo el otro dia que habia telefoneado una mujer para
preguntarme eso precisamente. Que estaban organizando la lista y que habian
decidido pedirme que aceptara uno de los primeros puestos, probablemente el
segundo. No eran mas que las nueve de la noche, pero ya me habia ido a
dormir. La que llam6 no lo comprendio hasta que le explicaron que aqui
estabamos en época de parideras. Entonces se le encendio la lucecita.

Mi hermana Stella estaba en casa cuando llamaron, asi como Maria, la
hija de mi hermana Fanney. Se retorcieron de la risa. Era el chiste de la
semana. Luego volvio a llamar la buena mujer. Le pregunté de buenas a
primeras si no se trataba de una broma, pero ella respondi6 al instante:
«jNo!». De modo que no era ningun chiste. Charlamos un poco y me dijo que
la comision de listas se pondria en contacto conmigo si me parecia bien.
Después llamo6 Almar, el cufiado de Jonas, el de Nordur-Hvammur de
Myrdalur, donde estuve domando caballos.

Yo estaba estercolando en Svinadalur, en una granja abandonada cuyos
prados me han autorizado a usar, cuando lleg6 la llamada, y esta no dejo lugar
a dudas: la propuesta iba totalmente en serio. No me ofrecian la primera
posicion, tampoco me interesaria demasiado..., pero si otra muy cercana. Un
puesto con escafio seguro, supongo, la segunda posicién. En realidad,
Izquierda-Verdes no consiguid ningun escafio por la circunscripcion
meridional en las ultimas elecciones.

No tengo ni idea de estas cosas. Si, claro, seria estupendo conseguir entrar
en el Parlamento y estar en algo completamente diferente a la granja. Pero
hay mas cosas. Por ejemplo, no quiero de ninguna forma que mi madre se
quede sola. Tuvo una hemorragia cerebral en 2013. Luego paso tres meses en
el hospital, este invierno, por una infeccion de rodilla. Pero ya se ha
recuperado lo suficiente para volver a cocinar y hacer punto.
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Tendria que tomar un monton de medidas para el funcionamiento de la
granja si llego a entrar en el Parlamento, y entre ellas, naturalmente, estaria la
de contratar trabajadores para Ljotarstadir.

iNo es nada atrayente la idea de pasarme todos los dias sentada sobre las
posaderas diciendo tonterias rodeada de papelotes! Ademas, eso del
Parlamento es como una maquina de picar carne. Los diputados no aciertan
nunca. Y, encima, todo el dia insultandose los unos a los otros. ;Es eso lo que
realmente quieres?

Y luego esta lo de la campafia. Hacerse valer: «jAqui estoy yo y esto es lo
que voy a hacer!». Ese no es mi estilo, qué va. jNi es propio de alguien de
Skaftafell como yo! Y no esta claro que al final salga elegida después de
gastar un montonazo horrible de tiempo y energia en la campafia electoral.

Naturalmente, es todo un reto, y el de diputado es un trabajo
importantisimo y completamente distinto a todo lo que he hecho hasta ahora.
Un escenario totalmente nuevo. Pero albergo ansia de aventura, y ser
candidata zarandea a la vieja gitana que hay en mi, el deseo de ir de un lado a
otro, la necesidad constante de empezar cosas nuevas.

Uno de los aspectos que me disuaden de aceptar es que me preocupa que
quieran hacer de mi lo que no soy. Otro obstaculo es el miedo a no estar a la
altura de mis nuevas obligaciones. Soy impaciente, necesito estar siempre
moviéndome, pierdo la concentracion enseguida y dejo de escuchar. Me da
miedo que no me apetezca familiarizarme a fondo con los temas, me da
miedo ir por ahi mal preparada.

Si, le doy vueltas al asunto yo sola. No me apetece nada andar llamando a
nadie. Por naturaleza, siempre estoy sola. Y la decision final tiene que ser
mia.

Naturalmente, hay un problema que siempre me ha resultado dificil
superar: una aprension incontrolable a ponerme delante de un grupo de gente;
en los peores momentos, tiemblo y pierdo el apetito. También por eso, esta
propuesta representa un reto apasionante..., jel mejor método para librarme
de mis ataques de panico! Se puede decir que tu eres tu principal enemigo, el
que te empuja hasta el borde mismo del abismo. Es lo que llevo haciendo
desde siempre.

La candidatura hace patente, desde luego, lo lejos que ha llegado la lucha
contra la central eléctrica de Buland. Es por esa lucha por lo que se pusieron
en contacto conmigo... Aunque, evidentemente, ha participado mucha mas
gente.
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El proyecto de la central de Buland tiene que terminar. No es posible
arrastrar a la gente a aceptar esos planes. Que un tipo cualquiera de la ciudad
decida que va a producir energia donde le apetezca y que para hacerlo no
necesita mas que ensefiar unos cuantos fajos de billetes. Es inimaginable
montar todo el tinglado de una central eléctrica sin una discusion previa. Las
normas que regulan este asunto son absurdas.

Tomemos el rio Svarta, en Bardardalur. Una de las dos granjas llamadas
Halldorsstadir acaba de romper el contrato con la empresa que pretendia
producir energia hidroeléctrica alli. Ha sido un gran paso. Los granjeros se
dieron cuenta de que la central seria mucho mayor de lo que habian pensado,
y sus consecuencias mucho peores, de modo que rompieron el contrato. Me
puedo imaginar perfectamente lo que tuvieron que pasar, visto lo que he
tenido que pasar yo misma. No es justo engafiar a la gente para enredarla en
semejante locura. Es un desman de la peor especie.

HEIDA EN UN DEBATE

Las personas, como bien sabemos, son plenamente conscientes de las cosas
aunque no lo expresen en voz alta. La gente de Skaftafell no tiene por
costumbre decir las cosas en voz alta, pero ahora tenemos miedo, ahora nos
amenazan, y no con una insignificancia. Ahora corren todos clamando:
«Nuestro rio, nuestro Tungufljot, no podemos dejar que nos quiten el rio», y
hasta las personas que menos esperariamos han empezado a decir en voz alta
que el Tunguflj6t es una joya de la naturaleza. El Tungufljot es
increiblemente bello y esta lleno de peces y avifauna. También es nuestro hito
geografico mas importante, ;cémo podriamos despotricar, los que vivimos a
esta orilla del rio, de la pereza de quienes viven en la orilla oriental (y a la
inversa, claro) si el Tungufljét no existiera? Esos planes ponen en grave
riesgo los cimientos mismos de nuestra sociedad.

El granjero Sigfis de Borgarfell, por ejemplo, que nunca abandona el
trabajo excepto, quiza, para Nochebuena o en el cumpleafios de los nifios, ha
empezado a decir que podria servir de cicerone para los grupos de senderistas
que recorren en verano la regiéon del Tungufljot, si eso puede reforzar nuestra
causa. Estamos asustados, buena gente, realmente asustados.

k ok Ok
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No acabo de ver claro si encaja conmigo aceptar la propuesta y, quiza,
terminar en el Parlamento, pues soy contraria al sistema de partidos, e
irremediablemente me veria metida en la politica de partidos. El sistema me
parece podrido hasta la médula, igual que toda la horda de diputados. Pero
también yo pasaria a formar parte de la horda, tendria que implicarme en toda
clase de cosas por el hecho de ser diputada, tendria que implicarme como
representante de Skafta. Este sistema me parece absurdo. Aunque, no sé,
quiza desde dentro se podria hacer algo positivo. A lo mejor podria funcionar,
a base de valor y tenacidad. Pero ;me apetece realmente

Quiza podria llegar a apetecerme... quiza me serviria para concentrarme
mejor en algo... Por ejemplo, ya no tendria que estar todo el tiempo
intentando aclararme con los asuntos de la politica municipal o del Parque
Nacional del Vatnajokull —soy presidenta del Consejo Regional de la
vertiente occidental del Parque— mientras me ocupo de las labores de casa y
gestiono la granja. Si estuviera en el Parlamento no necesitaria tener la cabeza
vigilando mil cosas distintas a la vez.

Pero sigo sin saber si podria mantener la concentracién. Tal vez me
pondria a componer versos y a organizar las parideras en vez de terminar el
trabajo que me hubieran encargado. O tal vez pondria cara de persona
inteligente en una reunion aunque no tuviera la menor idea de lo que pasaba a
mi alrededor. No seria nada bueno estar intentado solucionar algo de la
tercera estrofa que no acababa de salirme mientras se discuten cuestiones
importantes. No soy nada buena en las reuniones, mi mente divaga, me pongo
a componer historias y a pensar en cosas raras. Por ejemplo, si hay alguien
mas pesado de la cuenta, me puedo poner a pensar cosas COmo estas: ;COmMo
puede haber alguien asi?, ses que sigue viviendo en la edad de piedra?, ;este
tio es una momia?

En lo que a ejercer como diputada respecta, mi buen amigo Por Saari, que
ha sido parlamentario, me dijo que me volveria loca alli dentro. Yo estoy
acostumbrada a tareas que sé solucionar yo misma. Las cosas no funcionan
asi en el Parlamento ni en un ayuntamiento grande. Todo se hace a velocidad
de tortuga. Seguramente, eso es lo que mas me traumatizaria. Ni una noticia
sobre un tema durante semanas o hasta meses.

bor escribio un libro titulado Pero ;qué le pasa a este Parlamento? El
titulo del libro ya te lo dice todo. Leerlo te deja hecha polvo. jLos métodos de
trabajo! El estaba intentando ayudar a su hija con algo del colegio una tarde,
cuando entr6 en el correo y se encontr6é con la mocién que tenia que presentar
al dia siguiente. Ya se sabe, las mociones se las mandan a los diputados con
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un plazo brevisimo para que no tengan tiempo de estudiarlas. Asi que tienen
que trabajar toda la noche. {Como si la gente tuviera la mente bien despierta
por la noche!

El Parlamento es un centro de trabajo muy especial. Por Saari dice que es
el peor lugar en el que ha trabajado nunca, y el mas aburrido. Eso no suena
demasiado atrayente... Es como si todos bajaran las manos y perdieran las
ganas de esmerarse en su trabajo.

Estar o no en la lista electoral para mi supone una seria lucha interna. Lo
cierto es que estoy muy contenta con lo que hago.

23 DE JUNIO

or culpa de los dias de vacaciones en las Feroe, ahora tengo encima un

estrés horrible. No es bueno irse de vacaciones si afecta a las labores que
no tienes mas remedio que hacer. Sin embargo, tomarse un tiempo de
descanso es indispensable. Ando retrasada con el laboreo del suelo. Ya
deberia haber terminado la siembra. Tengo que aprovechar al maximo el
tiempo para arar, hasta entrada la noche y hasta que el cuerpo aguante.
Empiezo a las seis de la mafiana. Ademas, tengo que acabar de desbrozar y
triturar. Estoy usando maquinaria de la Cooperativa Agricola, de modo que no
puedo decidir por donde empezar, aunque me gustaria hacerlo. Cuando
termine de arar y triturar tendré que sembrar y compactar. Este verano se ha
helado buena parte del suelo de los pastos. Uno de los prados ha quedado muy
afectado, por lo que tendré que emplearme a fondo para recuperarlo, lo que
me obligara a dejar otro en barbecho.

Pero no puedo permitirme el lujo de estar estresada mucho tiempo.
Sencillamente, tengo que hacer lo que tengo que hacer: meter las semillas en
la tierra, llevar las ovejas a la montana... Por suerte, ya he acabado con la
limpieza de la paridera. Ya deberia haber engrasado la galeria, el redil y el
cercado, pero aun no lo he hecho. Mi madre me ha ayudado mucho, pero esta
temporada le resulta mas dificil, con la pierna enferma.

El sabado pienso ir a Reikiavik a ayudar a mi tio Addi a cumplir los
cincuenta. Luego iré a pasar la velada electoral con Andri Sneer. Es mi
candidato. Si no se hubiera presentado é€l, habria votado por Elisabet
Jokulsddttir. Me gusta su eslogan: «jMas diversion!».
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Trabajo largas jornadas en la inacabable claridad de los dias mas largos del
verano, a veces también por la noche.

Los primeros afios en la granja trabajaba y trabajaba, todos los dias, todas
las noches. Me quedo exhausta solo de pensarlo. Una vez me volvi
absolutamente tarumba, no sé ni qué noche era de la tanda de noches seguidas
que llevaba trabajando. Estaba arando y era ya cerca del amanecer. Y
entonces empezaron a salir de la tierra. Salian vacas, salian ovejas. Cuando vi
una abonadora salir de debajo de la tierra, apagué el tractor. La abonadora era
de color azul.

Ya he dejado por completo de hacer esas cosas. Ya no intento trabajar
varias noches seguidas. Cuando me llegan chats de mis sobrinos jovenes que
viven en la comarca, y que se entregan al trabajo en cuerpo y alma como lo
hacia yo, solo pienso: jpobres pitufitos, eso solo podréis hacerlo un par de
afos mas!

Ahora, lo mas habitual es que me acueste a una hora decente y me
despierte bastante temprano. El trabajar sin interrupcion acab6 hace ya mucho
tiempo.

jComo era capaz de hacerlo! Sé que, aunque ahora no trabajo tanto
tiempo, en realidad, produzco mas. Es consecuencia de la experiencia y la
madurez. Aquello era una locura de tal calibre que, mas que conseguir algo,
me perjudicaba a mi misma. Ahora he mejorado las cosas muchisimo, de
modo que muchas labores exigen menos tiempo y esfuerzo. La diferencia es
de blanco a negro. Lo mas importante son las condiciones de trabajo en la
cuadra de ovejas. Y, ademas, las maquinas son mucho mejores.

25 DE JUNIO

ues estaba arando y desbrozando por tercera noche consecutiva. Estas

noches he dormido cuatro horas. No estoy demasiado cansada, pero tengo
el cuerpo entumecido de pasar tanto rato sentada en el tractor. Desde luego,
esto no es sano.

Tengo que seguir desbrozando hasta la tarde, luego iré a
Kirkjubajarklaustur con mi madre, para votar en las elecciones
presidenciales; y luego la dejaré otra vez en Ljotarstadir. Después, pitando a
la ciudad para el cumpleafios de Addi y la noche electoral con Andri Sneer.
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La siembra tendra que esperar a que regrese. Entonces no seguiré
necesitando la maquinaria de la Cooperativa, porque Ella de Uthlid me dijo el
afio pasado, cuando yo estaba esperando la maquinaria: «;Qué imbecilidad es
esa de que no se puede sembrar con la abonadora?». De modo que me largué
de alli con su abonadora. Funcioné estupendamente, y ahora volveré a hacer
lo mismo.

LJOTARSTADPIR, 26 DE JUNIO

Ahora mismo es la hora de la cena y entro en la explanada de la granja.
Nos apagaron las luces en el bar de Reikiavik a las cinco de la
madrugada.

Ayer tuve un programa bien apretado. Me levanté tempranisimo,
pensando que no necesitaria mas que tres horas para triturar los restos del afio
pasado, pero tardé cinco. Luego una llamada tras otra, y el tiempo pasaba.

Llevaba tres dias enteros sin ducharme, por no perder ni un minuto, las
cuatro horas de la noche eran demasiado preciosas como para desperdiciarlas
en la ducha. Estaba segura de que iba a atascar el desagiie, que el plato de la
ducha se quedaria todo lleno de barro. Tenia el pelo repleto de nudos y barro,
apestaba a polvo y a sudor acumulado. Habitualmente me respeto a mi misma
y me bafio con regularidad, aunque no tenga que ir a la capital.

Después, mi madre y yo salimos pitando hacia Kirkjubeejarklaustur para
votar en la eleccion presidencial; ni siquiera tuve tiempo de peinarme.
Volvimos, dejé a mi madre en Ljétarstadir y me fui a la capital. Me cambié de
ropa en Hveragerdi, en casa de Fanney. Me puse un vestido de lo mas guay.
Nadie podria ni imaginar que me hubiera subido nunca a un tractor.

En la mesa de bufé del cumpleafios de Addi habia vodka con zumo de
naranja, «destornillador», que naturalmente es una bebida amarilla, pero
Fanney le afiadié un colorante (bioldgico, eso si) para que adquiriera color
verde hierba. Una bebida corrientucha pero ecologica y muy especial. Hizo la
mezcla en una cubeta preciosa de vidrio con grifitos que nos habiamos traido
de las Feroe. En el bufé habia, entre otras cosas, tartas sandwich hechas por
tia Kolla, que sobrarian para el desayuno y mucho mas.

Volviendo a la corrientucha bebida verde, Addi es ecologista como tantos
parientes mios, aunque sin llegar a ser un fanatico. Ni yo, ni mis hermanas ni
mi madre queremos que se haga realidad la central eléctrica de Buland. La
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mayor parte de nuestros parientes tampoco apoyan que aplasten nuestros
derechos, aunque no estén en contra de las centrales eléctricas en general.

En lo relativo a las centrales, lo que yo quiero es que se detenga la
construccion y se replantee el tema. Estoy totalmente en contra de que
continden las obras, con el consiguiente perjuicio para la naturaleza islandesa.

Mi tio Addi hace de mi salvador particular muchisimas veces. Por
ejemplo, se ocupa de todas las cuestiones eléctricas, porque yo tengo un
panico cerval al fuego y, en consecuencia, me cago de miedo con la
electricidad. Addi puso luces nuevas en todos los edificios anexos, lo que es
fundamental en los dias mas cortos del invierno. Ademas, me asesora en la
compra de teléfonos y ordenadores. No hay nadie que le supere en paciencia
con una pobre sobrina que le llama de dia o de noche para preguntarle
cualquier cosa con toda desfachatez. Recorre Reikiavik de cabo a rabo para
comprar lo que necesito... o para llevar algo a reparar. Nos llevamos muy
bien y me siento feliz de alojarme en su casa cuando tengo que hacer noche
en Reikiavik.

Bueno, después de la fiesta de cumpleafios, mi amiga Drifa, Fanney y yo
bajamos al centro, para empezar la noche electoral con Andri Sneer. Le saludé
y me presenté como seguidora incondicional suya.

Hasta ese dia, nunca habia hablado con é€l... Fue estupendo tener la
ocasion de hablar con mi idolo. A esa hora ya estaba bastante claro que Andri
no seria el nuevo presidente. Procuré no pensar demasiado en que Islandia iba
a perder la oportunidad de elegir a un hombre fantastico, alguien que tendria
infinitas posibilidades de hacer cosas extraordinarias en la escena
internacional.

Comprendo perfectamente que el pueblo eligiera a Gudni Jéhannesson, es
un hombre estupendo. Pero Andri habria supuesto un gran paso adelante.
Habria sido un cambio en la direccion correcta. Me entristece que no
tuviéramos la suerte de unirnos todos en torno a Andri.

Aunque no consiguiera ganar, fue genial que se presentara a la eleccion.
Si la campafa electoral trat6 en parte de ecologia y contaminacion, fue
gracias a que él estaba entre los candidatos.

Pasamos la noche electoral en la Sala Idno6 y, cuando ya era mas de la una,
nos fuimos al fslenski Barinn..., no sé si estd justo al lado del Teatro
Nacional, en Reikiavik me pierdo. Luego al Vegamot, luego al Lebowski y
luego al Kiki, el bar gay. jEs lo que se hace cuando se sale de bares!

Rebautizamos la cerveza Einstok y le pusimos Mistdk, de modo que, en
vez de «Unica», se convirti6 en «Error», mira esta foto que tengo en el mévil.
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Bueno, ya te he dicho mi opinion sobre el resultado, una lastima que no
saliera Andri Sneer. Aparte de eso, en expediciones como esta no suelo beber
cerveza, sino vodka con naranja o cualquier otra bebida, lo que sea, basta con
que sea liquido, es lo que suele pasar cuando vas en plan de beber.

La borrachera no fue nada del otro jueves, porque llevaba tres dias
seguidos sin dormir, arando y triturando, aunque en el fondo me encanta salir
de juerga... Estaba medio muerta de ganas y emocion, sabia que lo
pasariamos bien y llevaba mucho tiempo sin ver a Drifa. Es una juerguista de
cuidado. Y una persona estupenda. Estudié Psicologia y Criminologia en
Inglaterra. Somos amigas desde hace siglos y estuve viviendo en su casa en
Nordur-Hvammur.

Fue una farra fenomenal. Drifa asegura que todo el personal masculino
estaba por mi. Desde luego, no estaria nada mal que los hombres se
congregaran alrededor de la farola que soy yo. Pero lo cierto es que no me di
demasiada cuenta del movimiento de masas que ella crey6 ver y me pude
divertir sin que nadie me incomodara.

Drifa pertenece al equipo de lucha del Club Mjélnir. Yo ya no puedo
enfrentarme a ella, pero cuando vivia en su casa nos peleabamos y poniamos
en serios apuros al pequefio edificio de madera... Cada una de nuestras
patadas era una amenaza para sus tabiques. Una vez, su madre nos echo de
casa enfadadisima, diciendo que pareciamos caballos salvajes.

Drifa esta intentando convencerme para que acepte la propuesta. Yo le
dije que me preocupa convertirme en algo que no soy. Me respondié que me
dejara de majaderias y me arre6 un pufietazo en el estomago. Reaccioné
rapido y tensé los musculos antes del golpe, de modo que no doli6 demasiado.

En el siguiente bar ya estaba aburrida de que se pasara el rato mandando
mensajes por el madvil, asi que se lo intenté arrancar de las manos. Dijo que
era una carota... y utilizo una llave estupenda de lucha que acababa de
aprender en Mj6lnir para tirarme al suelo en un abrir y cerrar de ojos. Y yo,
con faldas. Ella también. Me quedé en el suelo hasta que me ayudé a
levantarme, diciendo: «;Y ahora ya vale! jLas dos quietas!».

Jonas, el padre de Drifa, fue el protagonista de la campafia para impedir
que se instalara una fundicion de aluminio en Dyrhdlaey y su puerto en 1974.
Gracias a ello, se gand el titulo de héroe. Ahora no se le ocurriria a nadie un
despropdsito de esa magnitud.

Me llamo, la conversacion acabé durando una hora... Me animaba a
aceptar la propuesta.
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No estoy demasiado hecha polvo, cuando salgo de marcha puedo acabar
cansada, pero nunca tengo resaca. Ni dolor de cabeza ni dolor de estomago.
No conozco la resaca. Mis hermanas son también asi... otro rasgo genético
familiar.

LJOTARSTADPIR, 27 DE JUNIO

0, no pienso ver el partido Inglaterra-Islandia de esta noche. No puedo
perder el tiempo con eso.

Todo se puso patas arriba esta mafiana cuando el tractor se averio. No se
ponia en marcha. Aproveché para ir a llevar algunas ovejas a las brafias con el
quad, pues nos habia llegado el permiso del Departamento de Recuperacion
de Tierras. Los de Ljotarstadir y Sneebyli estamos cerca de los pastos del
altiplano, de modo que no necesitamos perder tiempo y energias trasladando
las ovejas en camion.

Mientras me ocupaba de las ovejas, Palli de Hvammur se ocup6 del
tractor. Yo acababa de mezclar la semilla de colza con el abono y habia
esparcido ya un saco cuando se averio el esparcidor de abono. Y es que planto
colza para que los corderos tengan verdura que comer en otofo. Palli lo
arreglo todo, trajo su esparcidor de abono, terminé de sembrar y luego abono
el otro sembrado. No le convence nada hacerlo con su esparcidor, de modo
que esta tarde vendra otro vecino y me hara el favor con su sembradora.

Se ha roto el bastidor de la esparcidora y se ha soltado un eje de la
transmision. El dafio es considerable, hay que hacer muchas reparaciones y
soldar. No tengo mas remedio que subirla a la plataforma de mi vieja Lux y
llevarla a Alftaver, al taller. Es lo de siempre, se escacharra en cuanto me
pongo a trabajar. La esparcidora tiene ya nueve afios, se averio también el afio
pasado, tiene fallos serios.

No es nada complicado dirigir estas maquinas. Lo mas complicado es
arar. El arado tiene que ir detrds del tractor y hay que instalarlo
correctamente. Ninguna de esas cosas es especialmente dificil si estas
acostumbrado a trabajar con magquinaria. Pero, naturalmente, es muy
estresante si las maquinas se estropean constantemente.

Hay muchos granjeros fantasticos, saben hacer de todo y arreglar
cualquier cosa. Yo sé cambiar los filtros, pero no llego a mas.

Ahora solo me queda compactar. La compactadora la compartimos cuatro
granjas. La maquina comprime la semilla para que brote antes, y asi, ademas,
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hay menos riesgo de que todo salga volando si sopla viento fuerte. Ahora voy
con retraso a causa de las vacaciones en las Feroe, pero si hace buen tiempo,
no habra problema.

Mi hermana Stella vino a hacerme una breve visita. Consegui encontrar
un momento para almorzar con ella y su hija Arndis, y los chavalitos de esta.
Stella vive en Akureyri, pero visita con frecuencia a Arndis, que vive en
Medalland, al este de nuestra granja.

Ando apurada de tiempo; como de costumbre, no doy abasto. Ahora hay
que terminar las labores en el campo, dejar las ovejas en los prados, preparar
los aperos para la cosecha del heno y reparar la abonadora. Luego hay
montones de tareas de mantenimiento. Cambiar el tejado metalico de Rimma,
una de las cuadras de las ovejas, engrasar la madera de la estructura y
arreglarlo todo.

EL LABOREO DEL HENO Y LA
ORGANIZACION

oy una friki de la organizacion. Siempre tengo plan a, b y c. El laboreo del

heno también lo tengo planificado. Segaré a tal hora, rastrillaré a tal otra.
Si cae un chubasco, todo se lia... jPero, bueno, como es posible! Toda la
organizacion se va al garete. En mis afios mas locos, cuando se producia una
cosa asl necesitaba apaciguarme metiéndome debajo de la ducha. Ahora me
sirven ciertos métodos humanos mas avanzados...: una taza de café y una
buena racion de palabrotas.

Los veranos anteriores trabajé en la granja abandonada de Svinadalur, que
esta a quince kilometros de aqui. Este verano sera complicado, porque los
prados estan tan helados que tendré que buscar heno en otros sitios, ademas
de en Svinadalur. Tendré que trabajar, ademas, en Holt, en Sida. Tardaré un
montonazo en llegar hasta alli, porque el puente del Eldvatn, en Asi, esta
cerrado excepto para turismos por la crecida del rio Skafta. Asi que tengo que
ir por el paramo de Hrifunesheidi, por la carretera antigua, un camino mucho
mas largo y dificultoso. Y el desvio de Holt tampoco es mejor. Son dos horas
de tractor para la ida y otras tantas para la vuelta.

Afortunadamente, el laboreo del heno no lleva demasiado tiempo en
condiciones normales, aunque las jornadas son mas largas. Y el trabajo no se
acaba cuando se tienen ya las pacas, porque no se pueden dejar en el prado, a
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la intemperie. Hay que recogerlas enseguida y traerlas a casa. Si no, pueden
ser presa de las gaviotas, por ejemplo. El heno peligra si se abre un agujero en
las balas. Empieza a enmohecerse y las ovejas pueden enfermar de botulismo.

A veces dicen que llevar una granja es gestionar el heno. Una granja
ganadera se basa en conseguir buen heno en cantidad suficiente.

El laboreo del heno y la politica local, mas un escafio en la direccion del
Parque Nacional del Vatnajokull, no se concilian demasiado bien. Para mi, es
imposible decir con mucha antelacion que asistiré a una reunion o haré un
recorrido turistico en tal o cual fecha. Tengo que recoger el heno. Punto. Se
ha dado el caso de tener que llamar a alguien para que me sustituyera en las
labores cuando no tenia mas remedio que estar en otro sitio un dia clave del
laboreo.

ELLAY HEIDA

e viene de miedo, durante las labores del campo, tener tan cerca a mi

amiga Flla de Uthlid. Las dos empezamos con nuestras granjas al
mismo tiempo y siempre hemos sido aliadas. También fuimos juntas al
colegio, desde el internado de Kirkjubajarklaustur hasta el Instituto Agricola
de Hvannaeyri.

Nos conocimos en una fiesta de Navidad cuando teniamos tres afios. Mi
madre dice que nos caimos bien desde el primer momento. Las dos juntas
hemos inventado unos cuantos aforismos para la lucha por la vida y los
usamos cuando nos viene bien.

Marchara si te pones.

Quiere decir que, aunque las cosas puedan ir despacio, conseguiras lo que
te propones si perseveras. Yo soy perseverante. Puedo tener rachas, pero en
general trabajo de forma constante y sin interrupciones.

No hay heno sin segar

Este se nos ocurrio un dia que el heno se empapd. Naturalmente, muchas
veces se siega sin tener claro lo que pueda pasar. No verdeara sin abono.

Eso lo dijo Ella un dia que yo habia abonado los prados. Luego llegé una
ola de frio y estuve pensando que a lo mejor habia hecho una tonteria, que no
era el mejor momento para abonar.

Ella tiene una granja enorme, con vacas y ovejas, y en un mes saca tanto
como yo en un afio. Compro las ovejas a sus padres en cuanto nos hicimos
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cargo de las granjas, y ahora es accionista mayoritaria de una sociedad
anonima y lo lleva todo ella.

Es una superwoman. Trabaja muchisimo mas deprisa que yo y lo hace
todo mucho mejor. En la recogida del ganado, en otofio, es incansable... Esta
flaquisima, puro hueso, musculo y tendon.

Ya de nifia era trabajadora, y muy dura. Empez6 a ayudar a parir a las
ovejas cuando no era mas que una criatura, y sabe montar a caballo desde
pequefia. Mi padre le tenia mucho carifio. Le regal6 un potrito cuando celebré
la confirmacion. Por desgracia, resultd ser un perezoso de cuidado, aunque
nadie se dio cuenta entonces y el regalo se hizo con la mejor intencion.

Ella tiene el don de saber criar ovejas y obtener el maximo beneficio de su
ganado. Recuerda las genealogias y conoce a todas sus ovejas, lo que yo no
puedo decir de mi. Pero, hablando de cria de corderos, a mi me resulta muy
dificil sacrificar una corderita de esas oscuras, con las patitas, la barriga y el
trasero blancos; aqui, a ese color lo llamamos golottur. Esas ovejitas me
parecen preciosas.

Y, bueno, en cambio, a veces me olvido de las borregas feas. A veces,
jtres primaveras seguidas descubro que todavia anda por ahi una de esas
borregas fetchas! No tengo por costumbre enfrascarme en los libros de
registro genealogico de las ovejas y estudiarlos para conseguir que la cria
alcance unos resultados espectaculares. No lo hago, aunque, claro, a veces
tomo prestado algun carnero de Ella o de alguna otra persona para mejorar mi
ganado.

Por lo demas, he acabado aceptandome tal como soy. Soy una buena
granjera, porque cuido a los animales. Me tomo muy a pecho su bienestar, sé
como se encuentran e incluso me lo paso bien con ellos. Si no tengo algun
animalito que acariciar cada dia, es como si me faltara algo.

Mi color favorito en las ovejas, el golottur, recibe nombres diversos segin
los sitios. El vientre tiene que ser blanco y el dorso, oscuro. Blanco desde la
garganta hasta el trasero. El interior de las orejas, blanco. Los parpados,
blancos. De modo que son blancas por los lados y la barriga. La parte de
encima puede ser negra o gris. Lo mas habitual es que sea negra. Lo mas
bonito de todo es cuando son muy oscuras.

Ahora solo tengo dos marrones por la parte de encima, que llamamos
morgolottur y svargolottur, demasiado negras. Luego estan las de lomo gris y
lo demas blanco, que aqui decimos grdgolottur, aunque en otros sitios llaman
a ese color grabotnottur, mobotnottur y morubotnottur. En algunos sitios de
los Fiordos Occidentales lo llaman goféttur. A mi, ese nombre me suena al
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que le damos al frailecillo, kofa o lundakofa, porque el frailecillo es de color
goldttur, claro... Bueno, solo jugaba a adivinar de dénde podrian venir esos
curiosos nombres.

4 DE JULIO. LLAMADA. PROPUESTA.
COSECHA DEL HENO EN PRADOS
DESCONOCIDOS

Llegué hacia las tres y terminaré a medianoche. Hace buen tiempo, aunque
antes cayo un buen chubasco. No llovio en ningun sitio, excepto aqui. Vi

que los vecinos de Hunkubakkar habian terminado de segar. Estaban

recogiendo el heno. Pero la lluvia no importa tanto cuando estas segando.

No conozco estos prados, de modo que no me atrevo a ir demasiado
deprisa, sino que voy con mucho cuidado, un poco asustada, también porque
la hierba de por aqui es altisima. Puedo salirme del prado sin darme ni cuenta.
Por suerte, hace tiempo rastrillé la zona con mi vecino, de modo que tengo
cierta idea de como es el prado.

En Ljotarstadir tengo las labores adelantadas, ya he metido cincuenta
balas de heno.

Ayer recibi una llamada con la oferta formal de ocupar el segundo puesto
de la lista de Izquierda-Verdes para la circunscripcion meridional, y todo
parece apuntar a que aceptaré el reto. Estoy preparando las cosas y hablando
con mis colegas del Ayuntamiento para informarles.

Esta oferta me trae loca. Pero sé que estaria ain mas fastidiada si la
rechazara. Es mejor seguir adelante en vez de echar a correr para escapar.
Pero no es asunto facil. Lo cierto es que me encanta estar tranquilamente en
mi casa.

iDios mio, eso era un pato! Espero no haber aplastado el nido. No, se
libr6. Hay ocho huevos en él. Esto esta lleno de aves. No puedo evitar que al
segar salgan corriendo los polluelos de agachadiza.

Con la propuesta esta me pasa lo mismo que con esquilar como
profesional y en campeonatos. Me esfuerzo por saber si podré hacerlo, si
tendré suficientes fuerzas, si tengo la espalda lo bastante bien. La propuesta es
un reto no muy distinto al esquileo.

iAy, en qué estaba pensando la gente que preparo este prado, el tractor
echa a volar en cada surco!
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Naturalmente, seria una catastrofe que no sacaramos ningun diputado en
la circunscripcién meridional, como en las ultimas elecciones. Pero, claro, yo
haré lo posible para que entremos los dos. Me encantaria llegar al Parlamento,
para eso me presento en la candidatura.

Uf, me estoy perdiendo en este prado. La hierba es tan alta que no me deja
ver nada. He acabado en un brezal, literalmente.

Pero todo se arreglara. Tengo un angel de la guarda la mar de activo,
siempre salgo bien parada de los lios.

5 DE JULIO. MAS COSECHA DE HENO EN
HOLT

onsegui dormir unas horas; terminé de segar hacia las doce y media de la

noche y luego, por la mafiana, fui a llevar los equipajes de un grupo de
senderistas de la Sociedad Excursionista, y a mediodia estaba aqui otra vez.
No valia la pena llegar antes, porque durante la mafana estuvo lloviendo.

No tengo que pagar para aprovechar los pastos de Holt. Los duefios se dan
por satisfechos con que alguien los siegue. Es buena hierba y rinde
muchisimo heno. Saco unas doscientas pacas. Pero cosechar aqui sale muy
caro, porque tengo que llevar el tractor a paso de tortuga todo el rato, y eso
consume un montonazo de gasoil. En total son muchisimos viajes. Ademas,
las cosechas que se hacen lejos también llevan mucho tiempo. Pero esto no es
cuestion de dinero y tiempo, ya se sabe que «hacer granja es cosechar heno»,
como decimos. Naturalmente, si lo hago asi es solo porque mis propios
prados estan muy dafiados por las heladas, y no tengo bastante con lo que
pueda sacar de Svinadalur, donde he estado cosechando también estos ultimos
anos.

Hay que organizar muy bien la cosecha de heno cuando se hace en
campos tan lejanos. Las maquinas se han de trasladar en el orden debido:
segadora, henificadora, rastrilladora, empacadora. Ahora me toca henificar y
debo hacerlo antes de las siete, no se puede esperar mas porque, si no, todo
quedara cubierto de rocio. Naturalmente, aqui solo tengo el tractor, no tengo
coche. Todo apuntaba a que deberia acampar. Pero al final no hara falta,
porque mi hermana Fanney tiene que ir a una reunion en Kirkjubajarklaustur
y me recogera para llevarme a Ljotarstadir. Claro que también habria podido
alojarme en Hunkubakkar.
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17 DE JULIO. CONVERSACION TELEFONICA

hora estoy segando en Svinadalur. Es un aburrimiento, pero mas vale
ponerse a ello que quedarse mano sobre mano.

No sé nada nuevo de la supuesta candidatura. Situacion de incertidumbre.

Si Ari Trausti no ocupa el primer lugar de la lista, como andan diciendo
por ahi, no esta nada claro que yo siga en el segundo puesto. No me hago
muchas ilusiones de que me vayan a ofrecer el puesto de cabeza. Eso
representaria un riesgo aun mayor para mi en la campafia electoral, y también
un mayor conflicto.

Terminé la cosecha en Holt con dos espléndidas ayudas. Armann, mi
sobrino, que vive en As, de Skaftartunga, aparecié con un trailer. Lo
enganchamos al tractor John Deere de los de Grof para traer el heno a casa.
Armann es increible. Dedicamos toda la noche a trasladar las pacas, porque
no es posible meterse en la carretera con una vagoneta cargada, hay un trafico
muy intenso... Holt esta en la misma carretera secundaria que Fjadrargljufur,
un sitio que se ha vuelto tremendamente popular. Hicimos cuatro viajes y ni
él ni yo pudimos pegar ojo en toda la noche, aunque a mi no me resultd
demasiado fatigoso, pues iba de paquete y era Armann el que conducia.

Luego transporté las ultimas pacas de Holt en la vagoneta y, naturalmente,
cargarlas llevo su tiempo. Cuando llegué a Grof, muy cerca de Ljotarstadir,
Jquién me estaba esperando? Nada menos que Armann, que iba a llevar las
ovejas a los pastos comunes del altiplano. Se tomé un café y siguié con su
trabajo sin mas interrupcion, mientras yo me marchaba a casa a meterme en la
cama.

Una cosa esta clara: cosechar lejos, en Holt, por ejemplo, y cosechar en
general, no es trabajo para una sola persona..., seria de todo punto inviable.

19 DE JULIO

stoy transportando pacas de heno a casa desde Svinadalur. Tardo tres

horas en cada trayecto, pero después de la aventura de Holt me parece un
tiempo increiblemente corto. El camino a casa desde aqui es bastante malo,
porque el dltimo trecho esta tan abandonado como la granja, y lo mismo pasa
con las trochas de los plantios de heno, de modo que todo lleva mucho
tiempo.

Pagina 50



Segué sin saber muy bien cual seria el resultado, pero me alegré mucho de
haber recogido el heno tan pronto. Muchas veces vale la pena correr riesgos.

Este verano, la cosecha de heno va a ser estupenda. Ya solo me quedan
unas 35 hectareas en los prados de mi granja. Son los que uso de pasto para
las ovejas cuando estan en la granja, asi que, incluso si no hubiera habido
todo el lio de las heladas, hasta ahora no habrian estado listos para la siega.

21 DE JULIO A MEDIODIiA. CONVERSACION
TELEFONICA

Me dispongo a salir después del almuerzo. Ayer recibi una larga visita,

creia que se quedarian en casa una hora, pero llegaron a las cuatro y se
fueron a las once y media. Eran Steinar Kaldal, de la Agencia de Medio
Ambiente, y unos periodistas britanicos que habian acudido a él. Estan
haciendo un documental sobre la zona central de las tierras altas. Me
preguntaron sin parar sobre toda clase de asuntos. Me dejaron hablar en
islandés, aunque las preguntas las hacian en inglés. Mi inglés es bueno, pero
preferi hablar en mi idioma y no tener que andar tanteando en busca de la
palabra inglesa mas adecuada. El islandés es riquisimo en palabras para todo
lo que hace falta decir aqui. Eran unos magnificos profesionales, se tomaban
todo el tiempo necesario para escoger la mejor camara para cada toma.

k ok Ok

En verano, cuando no estoy cosechando, aprovecho para dedicarme a trabajos
de mantenimiento; por ejemplo, pintar los edificios. Los veranos de 2013 y
2014 hicimos obras mayores: cambiamos un tejado metalico y pintamos todos
los demas. En otofio del segundo afio estaba convencida de que no podriamos
terminar de pintar antes de subir a los pastos comunes para el rodeo de las
ovejas. Llegamos justito. Mi madre y yo pintamos a todo correr la ultima
pared exterior antes de ponerme en camino a las tierras altas. Ya antes me
habian ayudado otras personas con la pintura, y cuando venia Fanney
avanzabamos bastante.

Habia estado mirando a fondo unas muestras de colores de Harpa.
Conozco a alguien que trabaja en la empresa y que me envidé un pequefio
muestrario. Al final, opté por el azul real, que me tiene encantada. Siempre
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me invade una sensacién muy especial cuando, al llegar, veo desde la
carretera los tejados azules de mi hogar.

Un trabajo de mantenimiento tipico del verano es el lavado a presion de la
vivienda, para mantener limpio el revestimiento. Se me puede considerar una
perfeccionista. Lo soy, por lo menos cuando coloco en perfecto orden la
vagoneta del heno, el rastrillo volteador..., toda la maquinaria, vamos. Las
dejo dispuestas como en una exposicion, todas en fila. {Supongo que te habras
dado cuenta!

3 DE AGOSTO.
FERIA POPULAR EN LAS
ISLAS VESTMANN

La fiesta fue una gozada, como siempre. Pero tuve que ir yo sola, porque

Fanney no vino y mi amiga Drifa se echo atras en el ultimo momento.

Mi hermana Fanney estuvo viviendo en las Islas y fue directora del
colegio de alli antes de ejercer en Hveragerdi. Yo habia dejado de ir a la feria
ya antes de que Fanney se fuera a vivir alli, y tampoco habria ido ahora de no
ser porque tengo unos amigos residentes que me alojan en su casa. Cuando
llegas a la edad adulta deja de apetecerte acampar en una tienda en mitad del
valle. Es estupendo que la feria cumpla afios a tu mismo ritmo, porque me
encontré con un monton de gente (en realidad, siempre te encuentras a los
mismos). Una auténtica muchedumbre, como quince mil personas. Estuve
alternando en las grandes tiendas blancas con la gente del lugar, y eso fue lo
principal. Me lo pasé tan bien que no volvi a casa hasta las ocho de la
mafiana, tanto el domingo como el lunes.

4 DE AGOSTO

Los temblores son fuertes, vaya que si, pero el volcan Katla siempre esta

inquieto en esta época y, como es de esperar, a veces tiene una erupcion.
No esta claro si el Bardarbunga entrara otra vez en erupcion pronto, este afio o
el siguiente, como afirma el ge6logo Armann Hoéskuldsson, pero me llevaré
un buen susto cuando suceda; aunque lo cierto es que si vives en esta region
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no puedes estar siempre alerta, con miedo a los volcanes. No vendria mal que
del Katla a Ljoétarstadir hubiera algo mas que los 25 kilémetros que hay en
linea recta.

12 DE AGOSTO. SENDERISMO POR
VONARSKARD

1 martes tuve que salir a toda prisa para participar en una excursion

senderista por Vonarskard con la directiva del Parque Nacional del
Vatnajokull y algunos agentes de proteccion de la naturaleza. Naturalmente,
lo sabia desde hacia tiempo, pero organizar mis citas es una locura, es
imposible planificar nada con tanta antelacion en plena época de cosecha...
En la granja esta todo patas arriba, todas las labores activas a la vez, pero no
podia dejar pasar la convocatoria, porque mi suplente estaba de viaje oficial y
no podia ir.

Ya he dicho que soy presidenta del consejo de la seccion occidental del
Parque Nacional del Vatnajokull; me tomo muy en serio mis
responsabilidades en el Parque y estoy a favor de que se amplie, pero, en esta
provincia, los parques nacionales se encuentran en una situacion de conflicto
con las autoridades locales y los propietarios de tierras. Por ejemplo, se
produjeron enfrentamientos en mi Ayuntamiento cuando se estaba intentando
cerrar un acuerdo para la ampliacion del Parque Nacional del Vatnajokull,
una ampliacion muy modesta, por cierto, y al final hubo que transigir en que
las centrales hidroeléctricas seguirian presentes en el plan general. Entre ellas
la que afecta a mis propios prados, la central de Buland.

El domingo rastrillé todo lo que me quedaba..., treinta hectareas... Ya, si,
para un solo dia es bastante.

Fanney y Siggeir vinieron el lunes en mi vieja Lux con la vagoneta
cargada de metal y planchas aislantes para el tejado del ovil que llamamos
Rimma. En esos momentos, yo estaba rastrillando en Hvammur. El metal
pesa una tonelada y hay que descargarlo con el tractor, y no pude coger el
coche de Fanney para ir a la cita hasta que acabamos de sacar el metal de la
vagoneta. Asi que Fanney fue a por mas material y Siggeir se dedic6 a segar
la zona aledafia a los edificios con una guadafia a motor: es el cortacésped
particular de la familia. Los dos llevaron los materiales a Holaskjol y
continuaron la labor alli.
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Fanney trabaja los veranos en la Sociedad de Pesca, de la que depende el
centro de interpretacion del altiplano, que esta en Holaskjol. Se encarga de
llevar los equipajes en la camioneta y de cuidar el albergue, y pinta y repara y
no sé cuantas cosas mas. Como ya he dicho, ella transport6 la vagoneta de
materiales a Holaskjol en mi vieja Lux y yo me llevé su Viejo Rojo, el Toyota
Hilux, a la excursién de Vonarskard. Estupendo intercambio.

Por la tarde me puse en camino con Fifill. El Toyota Hilux de Fanney
tiene la ventaja, sobre mi furgoneta, de disponer de plataforma cubierta, lo
que resulta muy util en el camino por el Paso de Vonarskard.

Hacia las tres de la madrugada llegamos a Nyidalur. Fifill estaba bastante
nervioso y quise asegurarme de que no destrozara a bocados el interior del
coche si lo dejaba solo... Como no podia llevarlo conmigo al refugio, los dos
dormimos en la furgoneta.

Antes de dormir nos pasamos por el retrete (una caseta situada en el
exterior). Llevaba a Fifill con la correa cuando, de repente, surgi6o de la
oscuridad un turista. El perro se llevo un buen susto con aquella inesperada
aparicion y se puso a ladrar con estruendo, sin duda, para proteger a su duefia.
El turista se asust0 tanto que se aplasto contra la pared del retrete, como un
crucificado. De nada sirvié decirle que el animal era totally harmless, pues no
conseguia hacer callar al perro por ningun medio. Intenté cerrarle el hocico
con las manos..., tampoco sirvio..., simplemente, sigui6 ladrando por las
comisuras de la boca.

Nos despertamos a las siete de la mafiana y nos pusimos en camino hacia
las ocho y media. Esta region es incomparable, con sus vistas al glaciar y a las
montafias de liparita. Un valle verde en medio del paramo estéril, Snapadalur,
y luego la zona de los géiseres, a 1060 metros de altura sobre el nivel del mar,
pequefias manchas de fértili manto vegetal, con toda clase de especies
vegetales... Algo impresionante.

Hacia un tiempo espléndido, el aire estaba nitido y la visibilidad era
excelente en todas direcciones... Es de todo punto imposible describir el
entorno cuando se tiene a la vista el glaciar de Hofsjokull, el valle de
Nyidalur, la parte trasera del monte Pvermodur, que recibe el nombre de
«Inverso» porque esta vuelto en oblicuo, sobre las serranias de la zona. El
bPvermddur me parece fantastico, me siento ligada a él de alguna forma.

Por alli quedan impresionantes vestigios de los viejos tiempos de Islandia.
Diques imponentes, impulsados por la Compaiiia Nacional de Electricidad
hacia 1970, destinados a desviar hacia el sur el agua de las fuentes del rio
Skalfandaflj6t, que corre hacia el norte. Los diques tienen diversas
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ramificaciones destinadas a aumentar la cantidad de agua disponible en el sur.
Pero al producirse el primer deshielo, las aguas volvieron a su antiguo cauce y
alli siguen desde entonces. Los diques son tan grandes que se ven en Google
Earth; tienen cuatro o cinco metros de altura. Estas barbaridades las hacian en
esa época sin preocupacion alguna, sin estudios de impacto ambiental ni nada.
Una absoluta irresponsabilidad. Algo asi deberia haber quedado limitado a los
tiempos pretéritos, cuando los poderosos intervenian contra la naturaleza sin
pararse a tomar en cuenta ninguna clase de consideraciones, y deberian ser ya
cosa superada.

La comarca del rio Pjorsa, naturalmente, estd completamente modificada,
en mayor o menor medida, por la mano del hombre, con construcciones para
acumular agua de todos los rios y fuentes. Hay construcciones de todo tipo,
también para energia hidraulica, y todo esta atravesado por carreteras. Pero
ver en el altiplano del interior estos diques tan inmensos es algo que nadie
podria esperar.

Asi es como construian antes las carreteras. «Oye, esa ladera, ¢no te
parece estupenda para una carretera?». Y el bulldozer se metia por la ladera.
«QOye, que no, no es tan buena como parecia..., vamos por esa otra». Por
todas partes encontramos las espantosas huellas dejadas por los bulldozers en
el paisaje. Pero las maquinas han dejado de hacer esas cosas.

Toda la caminata por Vonarskard cubrio 25 kilémetros, y Fifill estaba
terriblemente cansado, a punto de desfallecer, aunque seguia andando. La
zona es toda muy pedregosa, de modo que el pobre perro tenia los pies hechos
una pena, pero se los miré y pude comprobar que la piel no estaba agrietada.
Tan exhausto estaba que el dia siguiente se lo paso todo entero durmiendo en
el tractor..., sin querer salir ni un momento..., COMo un perro viejo.

Yo hice todo el recorrido en zapatos de goma y con calcetines de lana,
como tengo por costumbre, y llamé bastante la atencion de mis compafieros
de caminata, jque llevaban botas de montafia!

Por la noche, Fifill y yo regresamos a casa. Llegamos a las tres de la
madrugada. Tuve mi aventurilla: adelanté a un guia que acompafiaba a un
grupo de franceses; se les habia roto una rueda del carretén en el que llevaban
los equipajes, asi que se los llevé yo hasta Hrauneyjar. Perdi como una hora.
Haber llevado el Hilux cubierto me fue muy util.

Lo pasé fantasticamente bien en la excursion de Vonarskard... Un grupo
de gente de lo mas agradable, como lo son quienes se preocupan por la
naturaleza, la ecologia, todas esas cosas. Fue un gusto poder estar con un
grupo asi de personas.
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17 DE AGOSTO

iggeir y yo estamos ahora al lado de un ovil, practicando formas antiguas

de construccion... Lo estamos reparando. Hacer muros de piedra seca es
todo un arte, y a Siggeir se le da muy bien. Empezamos ayer a mediodia,
seguiremos hoy y esperamos terminar mafiana. Las paredes se habian vencido
y habian empezado a derrumbarse. Utilizamos la misma piedra, y ademas
recogimos unas losas de las ruinas de la vieja granja para rellenar los huecos.
Ahora se puede usar maquinaria para buena parte de este trabajo, como cortar
las pellas de turba con el tractor y transportar todo el material. Esto tiene que
quedar primoroso. No podemos permitirnos que esté sin terminar cuando
llegue el otofio. Me alegraré de ver el ovil en funcionamiento. Hace un tiempo
estupendo, 12 grados y apenas llueve. Naturalmente, como estamos
trabajando con turba y piedras, es buena cosa que la temperatura no sea
demasiado alta.

En comparacion con Siggeir, yo soy una patosa total y, ademas, siempre
me precipito. El me llama «chapucera del copén» cuando estropeo algo que él
se ve obligado a reparar a continuacion..., como una tabla o un tornillo. Una
vez me cargué la valvula de freno de una vagoneta nuevecita y Siggeir dijo
que era una chapucera de campeonato. Ingi, mi vecino de Snabyli, estaba
presente y afiadi6 inmediatamente, para mejorar las cosas: «Yo ya me la
conozco... Cuando encuentra alguna cosa que se le resiste, se la lleva por
delante».

Tengo un temperamento muy fuerte, me cuesta mucho esfuerzo
controlarme... y no siempre lo consigo. Si me siento muy estresada y tengo
que estar en muchos sitios al mismo tiempo, o si organizo mal las tareas, me
descontrolo. Cuando llego a ese estado y me da el ataque, lanzo por los aires
lo que tenga mas a mano, y cae en los matorrales... una escoba, un martillo...
asi que tengo que ir a buscarlo cuando me baja la colera.

Soy muy impaciente en el trabajo..., si no va bien, puedo ponerme de
pésimo humor. {En esos momentos, todos me parecen unos cretinos!

Mi hermana Fanney y Maria me regalaron para Navidad unos prismaticos,
algo que me vendra muy bien en las hierbas altas de la montafia. Le
preguntaron al dependiente si los prismaticos aguantarian que los tiraran por
los aires. Seguro que el pobre hombre se qued6 pasmado.

Pero ni mis perros ni los demas animales tienen nada que temer conmigo.
Me pasa exclusivamente con los objetos inanimados. Por ejemplo, puedo
contar que aqui tuvimos una temporada un bulldog francés que estaba siempre
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dentro de casa y que ladraba con toda su alma, sin parar. Muchos dias, le dije
que le daria una paliza de campeonato si no cerraba los morros. Nunca lo
hice..., y el muy animal nunca dejo de ladrar.

HEIDA, EN SEGUNDO LUGAR EN LA LISTA
ELECTORAL DE IZQUIERDA-VERDES PARA
LA CIRCUNSCRIPCION MERIDIONAL

Ya es definitivo. Iré en el segundo lugar en la lista de Izquierda-Verdes

para la circunscripcion meridional en las proximas elecciones al
Parlamento. Ari Trausti ocupa el primer lugar. Es realmente emocionante...
Por supuesto que me juego mucho, eso lo tengo bien claro. Me parece
positivo que me hayan hecho la oferta, y me siento honrada. No se puede
rechazar la posibilidad de ocupar una posicion influyente... en asuntos que
me son tan intimamente queridos: ecologismo, agricultura, igualdad de
derechos en todos los ambitos, género..., gente de todos los origenes, de todas
las religiones.

Para mi, personalmente, esta es una de esas cosas que tengo que
experimentar antes de morir, atrapando la oportunidad al vuelo. Es una
ocasion de vivir la vida a fondo... quizd sea una prueba de mi constante
inquietud, un ansia de algo..., de seguir adelante, mucho mas lejos, adelante,
hasta el cielo.

No sé si sera simple ambicion con todas sus letras. No conozco esa
palabra lo bastante bien como para usarla. Me parece que se trata mas bien de
perseguir algo que para mi posee una importancia inmensa... Me enfurecen
los métodos que utilizan para sacar adelante los planes de las centrales
eléctricas. Esos métodos tienen que desaparecer..., jcOmo son capaces de
plantear esas atrocidades a la gente! Uno de mis objetivos es ejercer
influencia en este tema y llamar la atencion sobre la combinacién de abuso y
violencia de tales métodos.

Hay una cosa que me empuja con especial fuerza a seguir adelante: es la
repugnancia que siento por la postura de quienes se limitan a sentarse a la
mesa de la cocina para criticarlo todo y a todos, creyéndose poseedores unicos
de la verdad, pero sin estar dispuestos a dar un paso al frente e intentar hacer
algo. Yo no quiero sentarme a la mesa de la cocina.
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Todos los que participamos en la campafia somos conscientes de que esta
region es dificil, pues hay muchos seguidores de los partidos de la derecha, el
de la Independencia y el del Progreso. Pero ya veremos como van las cosas.

No hay muchas probabilidades de que llegue a entrar en el Parlamento.
Por otra parte, eso significa que debo contar con la posibilidad de que si
resulte elegida. Si finalmente lo consigo, tendré que contratar a un buen
trabajador a tiempo completo que se encargue de la granja, y a una sefiora que
se quede con mi madre. Naturalmente, yo no me desentenderia de nada...
vendria a casa todos los fines de semana y todos los dias libres. Seguiria
dirigiendo la granja y ocupandome de lo esencial, pero seria necesario contar
con una persona que se ocupara de las tareas diarias. Esto no esta tan lejos de
Reikiavik como para que resulte demasiado dificil. No es nada complicado
tomar la carretera rumbo este los fines de semana. Ademas, en la actividad
parlamentaria se tienen muchos dias libres... y hay trabajos de comité que se
pueden hacer con el ordenador. Todo se podria organizar bien. Ademas,
serian solo cuatro afios, si es que salgo elegida. En realidad, no estaria nada
mal alejarme un poco de aqui, ampliar horizontes y distanciarme un poco de
todo esto. Mi casa seguiria siendo, como lo ha sido siempre, un lugar de
calma frente al ajetreo cotidiano, porque estda muy apartada y ni siquiera hay
cobertura de movil en la vivienda ni en los edificios anexos.

Para la integridad de Ljotarstadir es imprescindible no perder las tierras,
defenderlas frente a la amenaza de la central hidroeléctrica de Buland. La paz
y la tranquilidad desaparecerian con las enormes obras que quieren realizar al
otro lado de la colina mas cercana a mi casa. Las obras previstas son de una
dimension inconmensurable. Canales por aqui y diques por alla, subiendo y
bajando por toda la zona hasta Hoélaskjol. Pero no me pidais que os ensefie los
mapas, soy absolutamente incapaz de mirar esa monstruosidad.

Es fundamental atraer la atencion a nuestra causa, a los desmanes de
quienes se empefian en hacer esa obra. Su intencion, caso de encontrar
resistencia contra la construccion, es ofrecer mas dinero, hasta que el granjero
o el duefio de las tierras se rinda. Los sinvergiienzas de los promotores de la
central creen que pueden conseguir que la gente como yo se desdiga de su
estupida oposicion. Quiero mostrar a quienes siguen mis pasos que no
tenemos por qué rendirnos. Por ejemplo, puedes presentarte a unas elecciones.
Realmente no hay por qué rendirse. Todos tenemos derecho a la existencia,
no hay ninguna necesidad de agachar la cabeza, por mucho dinero que tengan
esos sinvergiienzas.
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Mis tierras son otra clase de riqueza, otra clase de poder, algo que esta
mas alla del simple dinero... Esta tierra que hoy considero mia, que trabajo,
representa una riqueza inmensa. No tengo que entregarla, por mucho que unos
granujas de Reikiavik enarbolen sus fajos de billetes.

Sobre mi posible marcha al Parlamento da la casualidad de que un dia se
me ocurrio la siguiente estrofa:

Qué raro buscar el sufrimiento

en los salones del Parlamento,

chillar y gritar

y el mundo salvar;

mas todos conocen de Cristo el tormento.

Si no entro, pues no pasa nada. Pero me presento a las elecciones para
conseguirlo. Por lo menos, lo habré intentado. Esa idea me anima a dar un
paso al frente y no quedarme en casa a criticar... Quiero intentar hacer algo
en este asunto. Esa gente, los diputados, hacen las cosas 1o mejor que pueden,
no se pasan el dia calentando el asiento... No es justo quedarse en casa
presumiendo de que lo sabemos todo mejor que nadie, en lugar de intentar
ponernos en marcha para hacer las cosas mejor. Muchas veces he criticado a
los diputados y los gobernantes. Ahora tengo ocasion de comprobar las cosas
por mi misma. Rechazar esta oportunidad seria lo tipico que haria una de esas
personas que se limita a sentarse a la mesa de la cocina.

El tema de las obras de construccion en Sudurland podria ser una buena
oportunidad para Izquierda-Verdes. Por lo que a mi participacion respecta, he
atesorado ya mucha experiencia en cuestiones de politica local y he
participado en la direccién del Parque Nacional de Vatnajokull, lo que me
ayuda... Me he visto obligada a defender mis posiciones con argumentos.

Siempre he estado dedicada al trabajo fisico, de modo que seria todo un
reto dedicarme a algo tan diferente como el trabajo de diputada. Pero si salgo
elegida al Parlamento, no cabe duda de que sentiré gran alegria cuando
vuelva, al cabo de cuatro afios, al duro bregar de siempre.

21 DE AGOSTO

hora hay que ocuparse de los ultimos detalles de la cosecha. En mi granja
ya ha terminado, pero en Hvammur atn no. El tiempo estuvo algo
revuelto los dias en que teniamos que recoger el tltimo heno, pero no pasa
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nada si no empieza a amarillear. Viene muy bien que ya esté acabando el
verano, hace mas frio y el heno tarda mas en fermentar. Ayer trabajamos 43
hectareas. Una suerte que no se pusiera a llover. Naturalmente, esto es de lo
mas estresante. Hace unos afios me habria vuelto loca con una situacion como
esta. Pero me he vuelto mas tranquila. En mi comarca se dice que el heno
palidece, pero en muchos otros sitios dicen que amarillea. Si el heno empieza
a fermentar y a palidecer, hablamos de recoger el palido. Y a continuacion, de
dar el palido a las ovejas.

No pasa nada grave si palidece una parte del heno. Intentamos secarlo
bien. Los animales se 1o comen sin problema, aunque la calidad es menor.

Cuanto mas rapido se seque el heno en el campo, tanto mejor. Cada hora
que pasa en el campo, el heno pierde sustancias nutritivas. Pero tiene que
hacer un tiempo muy, muy seco para que no haga falta dejarlo en el prado
mas de un dia y medio. Cuando el clima es mas seco y durante mas tiempo es
a finales de junio, cuando los dias son mas largos. El clima seco se va
haciendo mas raro segun avanza el verano.

Todas las pacas de heno se almacenan en la granja. Es esencial llevarlas a
casa enseguida. Las pacas son caras y no se puede dejar que se estropeen en
medio del prado. Tampoco es bueno para el prado, pues las pacas lo dafan.

El precio de una paca es de cinco a seis mil coronas, y se venden a ocho
mil, mas o menos. Y el beneficio aumenta si el heno es para caballos de
paseo, porque entonces puede llegar a costar diez o doce mil.[?]

25 DE AGOSTO

hora, las ovejas han empezado a congregarse para regresar a las zonas

habitadas. Les apetece volver a los prados de la granja cuando las brafias
empiezan a marchitarse. Todos los afios, parte del ganado regresa antes de
que salgamos a buscarlo a los pastizales de montafia. Eso implica dejarles
entrar en la granja, en la parte cercada o incluso en el prado cercano a los
edificios, ya sean ovejas o corderos, pues si no lo hiciéramos asi no tardarian
en acabar con los pastos del otro lado de la cerca, y en poquisimo tiempo se
quedarian en los huesos. Los fines de semana recojo las ovejas que han
llegado hasta el cercado antes de subir a los pastos de montafia.

Va a ser complicado ponerle el techo a Rimma. La prediccion
meteoroldgica no es demasiado buena, y para realizar la obra tiene que hacer
buen tiempo. No puede llover, ya que el aislamiento queda expuesto mientras
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cambiamos las planchas del tejado. Tampoco puede soplar viento... porque
entonces todo sale volando y se desperdiga por todas partes.

Aqui arriba el clima suele ser bastante lluvioso, y eso, como es logico,
dificulta todos los trabajos en el exterior. Pero no hay mas remedio que hacer
de tripas corazoén y llevar a cabo lo que se pueda, aunque llueva.

29 DE AGOSTO

o noté el terremoto del Katla anoche, el mas fuerte desde que empezaron

las mediciones. Soy un tanto miedosa, pero no hay que pensar mucho en
eso porque te impediria hacer cualquier otra cosa. El ganado esta todo
desperdigado, por lo que no seria el mejor momento para una erupcion.
Resultaria menos malo cuando las ovejas estuvieran estabuladas.

Vivi la lluvia de cenizas de la erupcion del Grimsvétn, es algo que no te
crees hasta que no lo ves con tus propios 0jos..., y esa experiencia me hizo
mas humilde frente a las erupciones y las lluvias de ceniza.

30 DE AGOSTO

stoy feliz y contenta, hemos conseguido ponerle el techo a la caseta del

ovil Rimma. Siggeir y yo lo estuvimos haciendo solos durante los dos
primeros dias. El tiempo es magnifico..., totalmente calmo. De otro modo, no
habriamos podido mover entre los dos las grandes placas metalicas, es
imposible si hace viento. El tiempo era tan bueno y seco que al anochecer
pudimos dejar las envolturas de aislante encima del tejado, y alli seguian
esperandonos a la mafiana siguiente como damas bien educadas.

El ultimo dia vinieron a ayudarnos mi amigo Hjalti y Adda, la de
Herjolfsstadir. Adda trajo a Rokkva, la hermana de Fifill. Fue para los dos el
summum de la felicidad... se pusieron como locos y se pasaron todo el dia
jugando. A Fifill le dio un ataque de locura. Agarro el cordel que se usa para
marcar donde hay que poner los clavos para el tejado y lo hizo trizas. Luego
se fue a por la tiza de color que se pone en el cordel, mordié el bote y se pintd
las patas de rojo.

El buenazo de Siggeir no pierde nunca la calma. Dijo que no importaba,
que tenia otro bote de tiza. Yo tenia otro cordel, de modo que pudimos
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solucionar el asunto. Pero es una historia que se repite, es imposible hacer
nada en la granja sin que llegue algtin animal a mirar... un perro, un gato, un
macho cabrio...

Se acerca la fecha de la reunion para nombrar los jefes del rodeo del
ganado que anda desperdigado por las tierras altas... Hay que terminar los
preparativos: quiénes van a participar, quiénes necesitan gente que les
ayude... Se ha de nombrar una gobernanta para el avituallamiento, un jefe de
rodeo, un jefe de corral. Antes de irme al rodeo, el 4 de septiembre, tendré
que ir a Reikiavik y Selfoss a hacer unas gestiones. Necesito comprar filtros
de aceite y gasoleo para el quad, zapatos de goma, bebidas alcohodlicas para
mi gente del rodeo...

LA GENTE DE LJOTARSTAPIR

elga, mi madre, es de Reikiavik y su familia es originaria de la comarca

de Orafi. Es nieta de Bjarni de Vogur, quien fue poeta, diputado y
profesor de Latin y Griego. Su padre era Bjarni Bjarnason, letrado de la
oficina del magistrado municipal. El hogar de infancia de mi madre es una de
esas grandes casonas de la calle Tungata, el numero 16. Ahora vive alli
Haraldur Orn, hijo de J6n, hermano paterno de mi madre.

Mi madre, que era una nifia de ciudad, se sentia feliz en el campo, y vivio
sobre todo en Hvarf, de Bardardalur. Cuando cursaba tercer curso en el
instituto vino a Ljotarstadir a trabajar en verano. Al poco se casé con Sverrir,
hijo de los duefios de la granja. Tuvieron una hija, mi hermana Stella, y un
afio después a Asta. Pese a ello, mi madre consiguié terminar con éxito el
instituto. Se lo debe al profesor Einar Magnusson, que llegd a director del
centro. Se topé con mi madre en una calle muy transitada cuando ella ya
habia decidido renunciar al examen final del bachillerato y la animé a
presentarse.

Mi madre y Sverrir tuvieron después a su tercera hija, Arndis.

En 1967, cuando Sverrir tenia como treinta afios, perecié en una
avalancha de nieve en los montes al oeste de Ljotarstadir, mientras buscaba
ovejas en medio de una ventisca.

Mama llor6 mucho la pérdida de Sverrir, y su recuerdo sigue
resplandeciendo en su mente.

Habia tomado la decisién de seguir con la granja, aunque las nifias fueran
muy pequefias y la tierra, muy dificil. Mi padre, Asgeir, hermano de Sverrir,
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vino a la granja con la intencion de quedarse definitivamente y mantenerla en
funcionamiento junto a la viuda; para ello, abandoné su trabajo de marino.
Mis padres tuvieron a Fanney en 1971. Y yo soy la mas pequefia, nacida en
1978.

La historia de mi nombre es que mi padre queria ponerme Gudny en
memoria de una de sus tias favoritas. Pero a mi madre no le bastaba con
Guony y empez6 a buscar otro nombre mas. «L.as mayores», como Fanney y
yo llamabamos a las hermanas mayores (y ellas a nosotras, «las pequefias»),
se entrometieron en el asunto y le propusieron una idea a mama. Esto sucedia
en la época de los libros de Heidi, a la que en Islandia llamamos Heida.
Fanney tenia un precioso libro ilustrado, muy grande, sobre Heidi, la nifia que
vivia en lo alto de los Alpes suizos con su abuelo. Las mayores querian que
yo me llamase como ella. A mama le pareci6 buena idea... Y, a fin de
cuentas, nuestra granja viene a ser como la choza del brezal. De modo que me
bautizaron Heida Gudny. Papa me llamaba siempre por el nombre completo.
Unas cuantas personas le imitaron, pero en general siempre me llaman Heida.

La familia de mi padre es de la regién de Skaftafell, y su padre y sus
hermanos y hermanas crecieron en Alftaver. Mi tio Sverrir era buen
improvisador de versos y compuso la oda a Skaftartunga que a veces dicen
que es el himno de la regién y que empieza con las palabras: «Skaftartunga,
sublime y radiante».

Mi padre y su hermano Sverrir eran muy diferentes de aspecto y
temperamento, pero ambos dominaban el lenguaje, y papa era conocido como
alguien divertido y especialmente habil inventando chascarrillos. Una vez
describio a una persona con estas palabras: «Un pobre hombre de pies a
cabeza».

A papa se le daba muy bien bromear con los nifios, y todos le querian
mucho; por ejemplo, Linda y Ella de Uthlid. Mostraba interés por las
personas y siempre preguntaba a todos qué tal estaban. Le encantaba
confortar a sus amigos.

Pero la familia de mi padre es un tanto fria. Yo también tengo ciertos
problemas de temperamento, soy consciente de ello e intento dominarme. Por
ejemplo, no doy mi brazo a torcer cuando se me mete alguna idea en la
cabeza.

Una de las cosas que caracterizaban a mi padre era que tenia fuertes
opiniones a las que se aferraba con ufias y dientes. Cuando éramos pequefias,
para él habia tres mandamientos insoslayables. Teniamos que desayunar, se
ponia furioso si violabamos esa norma. Ademas, debiamos llevar siempre
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gorro. Y no podiamos usar botas excepto cuando fuera imprescindible. Si
saliamos al prado de la casa calzando botas un dia de buen tiempo, nos las
quitaba y las tiraba por ahi.

Esto me influyé hasta el punto de que siempre desayuno, suelo llevar
alguna prenda en la cabeza y uso calzado de goma, casi nunca botas.

Ya sea por rechazar los tres mandamientos de papa o por algin otro
motivo, lo cierto es que mi madre no desayuna, prefiere no usar gorro y va
por ahi encantada con sus botas.

Mama es una persona muy jovial. Siempre esta tranquila y enseguida se
echa a reir. Es un rasgo que mis hermanas y yo hemos heredado de ella.

k ok Ok

En la granja tenemos por costumbre poner nombre a todas las cosas. Cuando
era pequefia, Stella tenia un gato llamado «Ketilbrandur, padrino de obispo».
Fue su padre, Sverrir, quien lo bautizo... Los dos hermanos compartian
aficion.

Los juegos de palabras de papa eran inagotables. Un martillo ligero con
mango de madera que yo tenia se llam6é «Gudmundur, Obispo de Holar»
durante toda su vida de martillo. Dos buenos amigos de la familia eran
«Sombrero de paja» y «Tobba gorda». Personajes habituales eran, p. ej.,
«Gran lelo», que solia referirse a papa mismo, «Studiosus» y «Hermundur,
meador de altura». «Pafioleta» y «Ermengardo» eran nombres de mufiecos. El
tratamiento que solia depararnos a mi amiga Linda y a mi era «pellejos
apestados son ustedes». Usaba el usted sin cortarse para dar mas énfasis a las
cosas.

Naturalmente, nosotras también participdbamos de su aficion y lo
bautizabamos todo y a todos. Llamabamos a papa de todos los modos posibles
y le cantabamos canciones con palabras inventadas... Muchas veces nos
retorciamos todos de la risa.

Y mama es una humorista risuefia, igual que mis hermanas. Tiene mucho
aprecio por la lengua islandesa, y nos ensefi6 a todas a escribir sin faltas de
ortografia y a evitar los errores de diccion.

Mama dio clases particulares en Ljétarstadir durante cinco cursos cuando
se vino a vivir aqui, y le fue muy bien. Todas mis hermanas y yo también
hemos dado clases alguna vez, sobre todo Fanney.

Mama tenia una formacion académica superior a lo habitual en el campo y
una gran aficién por la lectura. Solia leernos en voz alta a mis hermanas y a
mi. De ella heredamos nuestro interés por la lectura y nuestro profundo
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aprecio por los libros. Mis mejores horas son las que paso con un libro en las
manos las noches de invierno.

k ok Ok

Papa ingreso en la residencia de ancianos de Kirkjubajarklaustur en 2006,
cuando el cancer empeord de repente y le afect6 a todo el cuerpo. También
enferm6 de neumonia, y Fanney yo estuvimos a la cabecera de su cama
cuando la situacion se puso mas critica. No dormia por las noches y tenia
delirios, que acababan en una interminable recogida de ovejas por las braas.
Fanney y yo nos turnabamos para acompafiarle a reunir el ganado esparcido
por todos lados, y la que no participaba en la recogida intentaba dormir un
poco en un colchon colocado en una esquina.

En una ocasion, cuando ya era noche cerrada, papa tuvo la sensacion de
que las cosas no iban bien y me dijo, bastante excitado: «Esto no va. Grita
para que venga, Heida Gudny. jGrita eh! Grita jeh, eh!».

Fanney estaba toda desmadejada en el rincon. ;Hasta donde iba a llegar
esta situacion? No se puede andar llamando a alguien a gritos a media noche
en una residencia de ancianos.

Asi que le dije a mi padre: «No podemos hacer ruido, papa. Las ovejas
estan empezando a entrar por el porton del cercado».

Eso sirvio para un rato. Pero no consegui hacerle callar, habria sido como
mandar callar al viento del norte.

Por muy enojado que estuviese, nunca se enfadaba con Fanney o
conmigo. Cuando le preguntaba a ella: «¢Dénde esta Heida Gudny?», Fanney
contestaba: «Esta bloqueando el paso».

A mi me preguntaba: «;Por qué no viene Fanney?». Yo tenia que
inventarme algo, asi que decia: «La has mandado tu mismo que vaya al rio».

Durante la época de la gran recogida del ganado pasaron muchas cosas
que indicaban que papa no tenia la cabeza muy en su sitio. Por ejemplo,
decia: «Dame mas café, Oddbjorg». Era evidente que acababa de aparecer su
hermana con la cafetera..., asi, de repente..., en pleno rodeo del ganado.

Es algo bien sabido que en las residencias los viejos granjeros estan todo
el rato dedicados a las labores agricolas. Uno se pasaba todo el tiempo
arrastrando sillas porque estaba metiendo las vacas en el establo, o
sacandolas.

Cuando papa se recuperd de la neumonia, le pregunté si queria venir a
casa. Dijo que si, y mama y yo le estuvimos cuidando en sus dos ultimos
meses de vida. Fanney venia con Maria todos los fines de semana y pasé aqui
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las Navidades, para atenderle con nosotras, y mi hermana Asta vino a verle
con frecuencia.

La enfermera acudia una vez por semana. Y también nuestro médico se
portd muy bien, venia incluso sin que se lo pidiéramos. Esa era toda la
asistencia profesional que teniamos. Papa era muy valiente. Aunque, claro,
también estaba asustado, sabia lo que iba a pasar.

Tuve que aprender diversas técnicas de cuidado, que resultaban mas
dificiles de lo habitual porque papa era grande y pesaba lo suyo. Por ejemplo,
por las mafianas, cuando tenia que incorporarle para vestirle, no habia otra
forma de hacerlo que tirar de él para sentarle. El se limitaba a resoplar con
cada tirén, hasta que un dia me dijo: «Ay, Heida Gudny, estoy un poco
preocupado de que me vayas a separar el codo de tierra firme».

Papa esta enterrado aqui cerca, en Grof, en la comarca de Skaftartunga.
Descansa alli junto a sus padres, su hermano y su hermana Arndis.

Mi vieja Lux, la camioneta Toyota blanca, es un regalo de papa. Aparte de
eso, nunca me regald nada. Pero la Lux se ha portado bien. Es del afio 2000.
Tiene 380 mil kilometros.

Mis padres siempre mantuvieron separados el rol de papa como administrador
y el de mama como viuda y duefia de la granja. No se consideraban pareja en
convivencia, aunque naturalmente vivian juntos. La palabra «familia» no se
usaba nunca. Mama se empefi6 siempre en que fuéramos «la gente de
Ljotarstadir», nunca «la familia de Ljotarstadir». Mis padres tenian separacion
de bienes y propiedades, y no lo ocultaban. La separacion llegaba al extremo
de que, cuando venian huéspedes, venian a ver a mama o a ver a papa.

Como es logico, esto resultaba un tanto extrafio, y lo comprobé en
diversas ocasiones. Pero lo que no sé es por qué continuaron viviendo asi,
aunque tampoco soy yo quien tendria que explicarlo. Lo cierto es que
cualquier otra persona habria podido ocupar el lugar de papa... los dos
habrian podido elegir a otra persona... porque los dos eran excepcionales...
papa era un hombre muy apuesto, y mama es una auténtica beldad.

Creo que mis padres tuvieron varios afios buenos al principio. Mis
hermanas recuerdan buenos tiempos. Pero luego la situacion cambio a peor y
llegaron épocas en las que ni siquiera se dirigian la palabra. Papa estaba tan
deprimido que se pasaba dias enteros sin hablar conmigo ni con las demas
nifias. Pero, claro, era por el dolor que sentia, no por maldad... ahora lo veo
claro.

La primera vez que sacrifiqué un cordero fue por falta de comunicacion
con papa. Habia que hacer algo, pero €l no me dijo nada cuando le pregunté.
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Como habia estado dandole la tabarra para que me ensefiara a disparar, fui y
lo hice yo misma. Un granjero tiene que saber sacrificar corderos. Pero lo
cierto es que siempre me ha resultado doloroso matar a un animal, y ese
sentimiento no ha cambiado con los afios.

k ok Ok

Mis tres hermanas mayores, las hijas de Sverrir, llamaban Asgeir a papa.
Cuando hablaban de €l le llamaban padrastro.

Fanney y yo fuimos, durante varios afios, las unicas nifias de la granja,
después de la muerte de Arndis y de que Stella y Asta se marcharan de casa.
Todo sucedié de repente. Framos cinco hermanas y, de pronto, las tres
mayores ya no estaban. Stella y Asta se fueron de casa practicamente al
mismo tiempo, y Arndis tuvo el accidente y nunca volvio.

La idea era que Arndis se hiciera cargo de la granja. Creo que papa perdio
el animo con la muerte de mi hermana. Naturalmente, estaba ya cansado; al
llegar se habia hecho cargo de la explotacion de la granja y de tres chiquillas,
que poco después se convirtieron en cinco. Y ahora estaba otra vez en la linea
de salida, con una nifia de tres afios y otra de diez.

Papa no insistia demasiado en que mis hermanas o yo siguiéramos
estudiando después de la ensefianza obligatoria, pero tampoco estaba
dispuesto a que Fanney o yo nos encargaramos de la granja. En realidad, papa
siempre habia llevado mal el aislamiento de Ljotarstadir, la oscuridad
invernal. Y no le ayudo, sino todo lo contrario, la pérdida de Arndis... Los
valles se hicieron mas profundos y las colinas, mas altas. Mis hermanas y yo
somos muy buenas amigas, pero la relaciéon con Fanney es especialmente
estrecha, porque ella se ocup6 de mi durante los meses en que mama se fue a
la ciudad para acompanfiar a Arndis hasta su muerte. Lo cierto es que Fanney
sigue teniendo un indiscutible sentido de responsabilidad para conmigo.

Cuando se marcho de casa para seguir sus estudios, yo me converti, a los
nueve afos de edad, en la tnica nifia de Lj6tarstadir.

Pero durante los veranos esto volvia a poblarse de criaturas. Llegabamos a
ser diez cuando todas mis hermanas se instalaban en casa. Jugabamos mucho
en la garganta de Bejargil, y en un sitio precioso, junto al rio, donde
desemboca el arroyo de la granja, siguiendo estrictas normas para no correr
riesgos.

Nos dejaban acampar en la garganta al este de la granja, y las mayores
dormian en la tienda casi todo el verano. Los radiantes recuerdos de mi nifiez
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en medio de la naturaleza que rodea a Ljotarstadir me acompafian siempre y
nunca se alejan de mi.
Mis hermanas y yo escribimos necrol6gicas en memoria de papa. Fanney y yo
escribimos juntas esta:

Querido papd, son muchas las cosas que acuden a nuestra mente cuando miramos atrds. Pero lo
que ocupa el primer lugar es que siempre estdbamos juntos, daba igual lo que tuvieras que hacer.
Eramos atin pequefias cuando nos despertabas por las mafianas, esperabas a que desayundramos y,
después, nos llevabas, a veces arrastrando el pequefio trineo de pldstico, hasta los oviles de nuestro
prado.

Albergdbamos el intimo convencimiento de que lo hacias porque deseabas que estuviéramos
juntos, aunque mds tarde empezamos a pensar que a lo mejor te molestdbamos mds que otra cosa.
Pero siempre dejaste muy claro que todos debian participar en lo que hubiera que hacer, y que
todos debian encargarse de las tareas adecuadas a su edad y su madurez.

Todo el mundo se enteraba cuando ibas a cualquier sitio con parte de tu tropilla de chicas.
Muchas veces nos tomdbamos el pelo las unas a las otras, y tu tampoco te quedabas atrds. Cémo no
recordar las peleas por tu gorro, los cubos atados, las balas de heno voladoras y las carreras en las
que todo estaba permitido. Ademds, nos ensefiaste muchas rimas —algunas no debia oirlas mamd—
y divertidas historias sobre «los viejos», y nos divertiamos muchisimo rompiendo los puentecitos de
nieve que se formaban en el arroyo.

Gracias por estos afios juntos y por estar con nosotras a las duras y a las maduras.
Recordaremos las cosas que decias y rememoraremos personajes del pasado en los buenos ratos de
los afios venideros. Te echamos de menos.

Fanney y Heida Gudny

ARNDIS

i hermana Arndis muri6é a los diecisiete afios. En julio de 1981, se

despefic cuando estaba escalando el promontorio rocoso de
Hjorleifshofdi. Después del accidente pas6 casi medio afio en el hospital de
Reikiavik, y murio en enero de 1982. Yo tenia entonces tres afos.

Lo que motivo el accidente fue que, al llegar a la cima con sus
compafieros, se quit6 la bufanda y la tir6 abajo. Pero la bufanda se quedo
colgada a medio camino y, cuando llegaron abajo, Arndis decidi6 subir otra
vez a por ella, pues nunca se acobardaba ante nada. Seguramente no le
apetecié volver a bajar después de recoger la bufanda, de modo que subio
hasta la cima. Estaba ya en la cumbre cuando la cornisa se rompio y ella se
despefio desde lo mas alto, a decenas de metros sobre el suelo.

Se quedd paralitica e incapaz de comunicarse, aunque parecia darse
cuenta de la presencia de gente. Creo que nunca existio ninguna esperanza de
que se recuperase, aunque si, quiza, de que viviera mas tiempo; pero murio de
neumonia, como era frecuente en casos como el suyo.
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Papé estaba en casa, igual que nuestro temporero, Arni, y Fanney, que
tenia diez afios. Mi hermana Stella venia de vez en cuando, y también Asta;
ninguna de las dos vivia ya en casa cuando sucedi6 el accidente. Asta se habia
ido a Asar, en Skaftartunga, y Stella vivia en Reikiavik.

Se las apafiaban entre todos. Papa estaba acostumbrado a arreglarselas
solo, el chico era robusto y Fanney era una nifia dotada y trabajadora por
naturaleza. Papa le ensefi6 a preparar gachas de cereal con leche y a cocer
eglefino..., y a hacer la lista de la compra.

Mama permaneci6 en Reikiavik sin interrupcion hasta el otofio, alojada en
casa de sus familiares, y también Stella acudia con frecuencia al hospital.
Esos meses, Fanney y yo viviamos casi en total soledad. Era imposible hablar
de nada, solo nos respondian: «Mama volvera a casa en cuanto Arndis
mejore».

En esa época no existia nada parecido a la asistencia psicologica para
situaciones de crisis, de modo que no habia forma de facilitarle ayuda a
mama, ni cuando perdio a Arndis ni cuando murié Sverrir. Me parece un
enorme avance que ahora se pueda conseguir ese tipo de asistencia.

Yo fui solo una vez al hospital a visitar a Arndis después de su accidente.
Se me ha quedado grabado de manera indeleble en la mente, y se halla entre
mis recuerdos mas dolorosos.

Durante mucho tiempo, casi me daban ataques de angustia cuando no
tenia mas remedio que entrar en un hospital. Bastaba con sentir el olor.

Sin embargo, para mi fue menos duro que para los demas. Los nifios de
esa edad se preocupan sobre todo de si mismos y no saben hacer otra cosa. Ni
siquiera puedo imaginar por lo que pasaron todos los otros.

k ok Ok

Arndis se portaba muy bien conmigo y jugabamos mucho juntas. Aunque yo
era muy pequefia cuando murid, tengo de ella preciosos recuerdos
fragmentarios. Recuerdo una visita al hospital, cuando la operaron de una
hernia de disco, un afo antes del accidente. La enfermera me llev6 a buscar
una naranja, que nos comimos Arndis y yo en la cama de su habitacion.

Pero mi recuerdo mas claro es de cuando volvio a casa después de hacer
el examen de conducir. Papa fue a recogerla y yo esperaba en la ventana,
emocionada, para ver llegar el coche con ella al volante. Pero resulta que era
papa quien conducia. Sali corriendo y le pregunté a Arndis por qué no
conducia ella y me respondi6é que ni loca iba a conducir un trasto viejo como
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el coche ruso de su padrastro. Yo me enfadé muchisimo, y papa sonri6
burlon.

Me acuerdo bien de mi tercer cumpleafios, y de Arndis en mi fiesta.
Tengo pocos bienes tan preciados como la tarjeta de cumpleafios con un
poemita que ella me regalo:

Llego la fiesta con su alegria;
soy feliz, lo puedes ver;

tres afios cumples en este dia
y eres ya casi una mujer.
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Otoiio
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En primavera todo crece,
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y la alegria resplandece.
Llega el otofio maldito

y si algo necesito,

tan solo hambre me ofrece.

LA FUERZA DE LAS ESTACIONES

esde que era pequefia, y ahora también, percibo muy claramente la fuerza

de la naturaleza y sus contrastes. En verano, la naturaleza es mi lugar
favorito... Los corderos suben a las montafias cuando solo son bolitas de lana
y vuelven convertidos casi en adultos. Anidan en mis tierras numerosas aves,
como muestran los nombres de los lugares. Los gansos, que nosotros
llamamos ges en islandés, se encuentran en el rio Geesar y en los valles de
Gesardalir, y hay polluelos de ganso en Gesatungur, una extensa zona que
llega hasta el rio Tungufljot. Estos lugares se encuentran entre los que
anegaria el embalse de la hidroeléctrica de Buland. Alli anidan el ansar
piquicorto y el ansar comun.

En un solo verano suceden muchisimas cosas en la feliz naturaleza, que
cria a todos los seres vivos, aves y ovejas. Y es un placer para las personas
que gozan de la oportunidad de pasar los veranos en las montafias y los
paramos.

He proyectado una empresa dedicada a organizar visitas guiadas a
visitantes y viajeros, para que puedan aprovechar a fondo su estancia en estas
regiones abiertas. Mi empresa se llama VAGA, que es una palabra usada en
Skaftafell para referirse al acto mismo de caminar, y que no tiene nada que
ver con una determinada manera de andar, como en otras partes de Islandia.
Uno de los paseos es al valle de Syrdalur, a tres horas de Ljotarstadir. Es una
region de una belleza incomparable, pero que apenas se conoce. Durante el
paseo atravesamos perlas naturales como la cascada de los caballos,
Hrossafoss, de sonoro nombre. Ponemos especial énfasis en la zona riberefia
del Tungufljét y las gargantas, que forman una fantastica creacion de la
naturaleza. Para mi es maravilloso alzar el velo que oculta mi tierra y
mostrarla y hablar de ella, como he empezado a hacer hace poco.

k ok Ok

Cuando empieza el otofio, la fuerza de la naturaleza se transforma en fuerza
destructora. Las aves se van... y hay que traer a casa el ganado, cueste lo que
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cueste, porque enseguida se encontrarian en serio peligro en los mismos
lugares en los que vivieron felices durante el verano, en medio de la luminosa
naturaleza que posee la inmensa fuerza de alimentar a los animales, hacerlos
crecer y prosperar... con alegria y generosidad.

Durante el invierno, las inclemencias del tiempo barren la naturaleza y
cualquier viaje esta rodeado de peligros. Yo percibo muy claramente la
inmensa diferencia que existe entre viajar en verano y hacerlo en invierno. En
el altiplano, durante el verano, el dia es interminable, los rios borbotean y
todo es bello.

Durante el invierno, cuando estoy en las tierras baldias con mi trineo a
motor, el dia es corto y el frio es gélido, y los paisajes familiares estan tan
transformados que no consigo acostumbrarme a verlos de ese modo. Si la
prediccion meteorologica es buena, no hay peligro... pero en cuanto retumba
la tormenta es una locura permanecer en mis regiones baldias.

La belleza de las montafias es increible, incluso en esta peligrosa estacion,
el invierno. El otofo es capitulo aparte. En los dias de otofio, por las mafanas,
el aire se vuelve inmensamente transparente, sin asomo de bruma. Es
entonces cuando salimos a hacer la segunda recogida de ovejas. A veces, el
paisaje ya ha empezado a tornarse gris, es estupendo... Es entonces cuando
encontramos a las ovejas descarriadas. Es la mejor época en las montafias,
con sus colores otofiales y sus inmensos panoramas.

LA LUCHA CONTRA LA
CENTRAL HIDROELECTRICA
DE BULAND

orria el afio 2010 cuando se presentd por la zona un ejecutivo de

Sudurorka, en principio para tantear en Skaftartunga las posibilidades de
llevar adelante la central hidroeléctrica de Buland. Y pasé también por
Ljotarstadir. Un burocrata de Reikiavik, peinado con gomina y manos
inmaculadas.

Fue a la caballeriza, como si estuviera en su casa, y se pasd dos horas
dandonos la tabarra a mi y a mi novio de entonces. Hablaba y hablaba... dijo
que estaba interesado en comprar un potro al que llamabamos Hijo de Smari,
porque descendia del semental Smari, y mi novio y él se fueron a dar un
paseo a caballo. En el prado cercano habia unos gansos picoteando el suelo.
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De vez en cuando les ladraba la pastora alemana de Adda para echarlos y que
no dafiaran el prado. Acababa de enviarla a una tarea de esas, pero lo pensé
mejor y la llamé para que volviera, porque recordé que Hijo de Smari era muy
susceptible. Los gansos lo habrian podido espantar y habria podido echar a
correr por el brezal si hubieran alzado el vuelo graznando a la orilla del
camino. No tenia por qué preocuparme por mi novio, €l es buen jinete, capaz
de domar cualquier animal sin caerse nunca de la silla. Pero no sabia nada del
otro jinete, asi que preferi no espantar a los gansos. Desde entonces he
pensado muchas veces que perdi la oportunidad de ver a aquel huésped tan
especial cayéndose del caballo. El hombre de Sudurorka.

Empezé a presentarse en todas partes de la region sin que nadie le
invitara. Por ejemplo, vino dos otofios a recoger ovejas con nosotros el ultimo
dia del rodeo. Los del lugar nos quedamos un tanto extrafiados, pero no
dijimos nada. También estuvo en los cercados y en la fiesta del final del
rodeo.

Sudurorka es una empresa que jamas he conseguido entender. No sé
exactamente a quién pertenece, por ejemplo, pero lo que esta claro es que
cuenta con un capital latente muy significativo, pues lleva funcionando desde
2010 e incluso antes. Y en su programa solo tiene un objetivo: la central de
Buland, esa horrible central hidroeléctrica a la que renuncié la Sociedad
Nacional de Electricidad, que, segin parece, y de hecho esta bastante claro,
vendié a Sudurorka toda la documentacion relativa pertinente. Es un proyecto
enorme que se extiende hasta los limites del parque nacional y el centro
principal de interpretacion de Holaskjol, bien conocido ya por los viajeros, y
de alli hacia abajo por todo Skaftartunga, una considerable distancia por la
carretera de Hrifunes, Asar..., pasando por Ljétarstadir, donde dejaria un
embalse de diez kilometros cuadrados en mi cafion de Rasgljufur, en mis
pastizales mas importantes... jy el correspondiente dique monstruoso!

Durante un tiempo no hice nada con el asunto de la central de Buland. No
podia creer que semejante estupidez pudiera hacerse realidad. Seguro que lo
mismo les pasé a muchos con la central hidroeléctrica de Karahnjukar. Como
el hombre que acudié desde Egilsstadir a una asamblea que celebramos en el
centro social Tungusel en 2004 y nos mostro fotos de las atrocidades que se
estaban cometiendo en ese lugar del este del pais. Dijo que nunca penso que
llegaran a construir la central. Y, ya digo, yo tampoco lo pensaba, aunque la
central de Buland se incluyé en el plan general. Pero yo no era la unica
incrédula. En la comarca se hacian chistes sobre el tema. Cuando estabamos
recogiendo ovejas en el altiplano, deciamos: «Qué bien, dentro de poco
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podremos ir por aqui en lancha rapida». Me he fustigado a mi misma todos
los dias por permitir que esa atrocidad llegara a la fase de plan maestro sin
hacer nada por frenarla. Como disculpa, puedo decir que parecia de todo
punto increible.

Fueron wunos buenos colegas mios quienes me despertaron,
preguntandome: «;Vas a permitir que se salgan con la suya sin hacer nada?».
Comprendi que tenia que aceptar la idea de que la central podia llegar a
convertirse en una realidad y que estaba obligada a defenderme. Pero no es
muy propio de mi naturaleza lanzarme a una guerra. Me considero una
persona pacifica.

La lucha empez6 en serio en 2012, y en buena medida se dirigio contra las
autoridades municipales de entonces, que estaban encandiladas con la
perspectiva de las centrales hidroeléctricas previstas para Skaftartunga, las
Hoélmsa y Buland.

Los trabajos encaminados a hacer posible la central de Buland marchaban
a pleno gas, y a Ljoétarstadir llegaron en verano de 2012 dos hombres
dispuestos a discutir el asunto. Les recibi con cortesia y les ofreci café, pero
les dejé perfectamente clara mi postura. Sin embargo, volvieron a intentarlo
mas tarde por teléfono, indicando que se estaban realizando ciertos estudios.
Yo dije que no queria ni un trozo de esa central en mis tierras, que nunca las
pondria a la venta. Llevaba diciéndolo desde 2010. Les colgué el teléfono y
no volvieron a llamar. Fue ese mismo afio, 2012, cuando empecé a escribir en
periodicos y a hablar en asambleas sobre el asunto. Por necesidad.

El hombre de Sudurorka no era nada popular en la comarca, de modo que
fue sustituido por otro, al que deberiamos llamar «el negociador», cuya
mision principal era establecer relaciones directas con la gente de
Skaftartunga. Un tipo encantador, campesino, originario de Ingjalssandur.
Habla de una forma que llega enseguida al alma de los granjeros. Tengo
entendido que lleva tiempo dedicado a negociar contratos con propietarios de
tierras de todo el pais para la construccion de centrales mas pequefias.

En enero de 2012, el negociador invité a cuatro personas de Skaftartunga
que se habian manifestado contrarias a la central, entre las que me encontraba
yo, a una reunién en el centro social Tungusel para hablar de la central de
Buland. Alli logro convencernos de la utilidad de crear un grupo de trabajo
sobre el informe de impacto ambiental de la central de Buland. Realmente
existia un informe de impacto ambiental, aunque aun no se habia publicado.
El grupo de trabajo tenia que servir de correa de transmision de las opiniones
de la gente, para que todos estuvieran mejor informados y pudieran hacer
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alegaciones en el proceso de informacion publica. Se puso especial énfasis en
que era preciso buscar una forma de identificar los valores reales de las
propiedades, incluyendo el valor social.

Pero ¢qué valor podian tener unas tierras familiares ancestrales o una
granja que era al mismo tiempo el hogar de varias personas, el hogar en el que
se hallaban sus raices? También se hablaba de la valoraciéon real del rio
Tungufljot. Y de si se podia valorar el aspecto sentimental de todo ello.
Habria que buscar una manera realista de valorarlo todo. Tal vez fuera
sencillamente imposible. Tal vez esos valores no podian determinarse. Y
entonces no habria central hidroeléctrica.

Se supo también que se pagarian dividendos a las granjas afectadas. Eso
era nuevo: que los dividendos de la central, durante cincuenta o sesenta anos,
fueran a parar a las granjas y no a las personas.

Me comporté cortésmente en la reunion y charlé con el negociador,
aunque mi postura estaba clara. El afirmé que podria convencer a la gente de
Sudurorka para que nos entregaran el informe de impacto a nosotros cuatro,
siempre que garantizasemos la confidencialidad del documento. Aceptamos y
cada uno de nosotros recibio un ejemplar. Esto quiere decir que acepté ser una
de las personas que estudiarian el informe. Recibimos los gruesos voliumenes
después de firmar una declaracion de confidencialidad indicando que no
dariamos publicidad a ningin punto del informe. Para confirmarlo, tuvimos
que firmar un contrato. Y nuestros nombres estan impresos en cada una de las
paginas del ejemplar recibido.

Las dos veces que nos reunimos los cuatro con el negociador en el
Tungusel, dio a entender que a corto plazo entrarian en vigor ciertos cambios
legales en la Ley de Aguas, en el sentido de que, si mas de una persona tenia
derechos sobre el agua, la otra parte (p. €j., el propietario de las tierras al otro
lado del curso de agua) no podria seguir disponiendo libremente de las tierras
de su orilla. Con la ley actual, las personas tienen derechos de uso sobre su
propia orilla y hasta el centro del rio o del curso del agua. No tienen por qué
ceder si el propietario de las tierras del otro lado del rio desea, por ejemplo,
permitir la construccion de un embalse. Pero con la nueva ley esto cambiaria.
Lo que querria decir, en mi caso, que no podria oponerme a la construcciéon
de un embalse en mis pastizales si el propietario de las tierras al otro lado del
rio quisiese vender. Estos cambios legales, anunciados por Sudurorka como
inminentes, aun no han entrado en vigor. Mucho después consulté a dos
abogados especializados en casos como este y ambos desconocian por
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completo que se hubiera introducido en la ley cambio alguno en ese sentido.
Y, menos atin, que estuvieran ya en vigor.

Pensando en ello a posteriori, es evidente que si me pidieron que fuera al
Tungusel fue para poder afirmar después, ante los encargados de elaborar el
programa marco, que yo habia accedido a discutir el tema... y que habia
pertenecido al comité consultivo. Pero yo no formé parte nunca de ningin
comité. Aunque piqué el anzuelo de las consultas previas. Pensé que quiza
podria ser bueno para la moral general que todos pudieran conocer el informe
de impacto ecoldgico, que todos estuvieran en condiciones de evaluarlo.
Pensé que, de ese modo, cuando llegara el momento solo tendriamos que
unirnos para combatir el proyecto. Pero yo soy una granjera, una ganadera, y
no sé nada de triquifiuelas legales.

Un perfecto ejemplo de cémo trabajan los ejecutivos de la empresa es que
el negociador asegurd, en las reuniones de Tungusel, que hasta el momento
nadie habia dado un paso por detener la construccion de centrales
hidroeléctricas en Islandia. Naturalmente, eso no es cierto. Recordemos la
catarata de Gullfoss y la lucha de Sigridur de Brattholt para protegerla.
También se consigui6 detener las actuaciones previstas en Eyjabakkar.

En la primera reunion en Tungusel, el negociador hablé como si estuviera
de nuestro lado: que el grupo de trabajo sobre el informe de impacto
ecologico debia tener como objetivo principal garantizar que tuvieran cabida
todas las opiniones y que la gente de la region estuviera mejor preparada para
presentar alegaciones cuando empezase el periodo de alegaciones al informe
de impacto ecologico. Eso era lo que se nos dijo, y nada mas que eso.

Luego pasamos a discutir posibles escenarios para reunir a los residentes
de Skaftartunga. Solo existe una asociacion: la Sociedad de Pesca de
Skaftartunga. Dos de los cuatro que estabamos en la reunién eran directivos
de la misma y se ofrecieron a convocar una asamblea de la sociedad.

Todas las granjas privadas de Skaftartunga son miembros de la Sociedad
de Pesca. Aquel primer encuentro contd con una nutrida asistencia. El
negociador aport6 la propuesta de formar un grupo focal sobre el informe de
impacto ambiental, y se eligié a cuatro personas para integrarlo: dos que
estaban entonces contra los planes de la central hidroeléctrica, una persona
favorable al proyecto y el propietario de los terrenos de Buland. El negociador
nos propuso a Ella de Uthlid y a mi, pero ibamos a empezar los diagnésticos
de prefiez de ovejas y estariamos seis semanas fuera. El negociador se ofrecio6
a trabajar con el grupo de trabajo en los primeros momentos, si bien se le
podria apartar del mismo en cualquier momento.
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Mientras Ella y yo estabamos fuera, la junta de gobierno del
Ayuntamiento recibié una carta del negociador, redactada en nombre del
grupo de trabajo bajo los auspicios de la Sociedad de Pesca, expresando el
deseo de cerrar un contrato de opcion de compra de las tierras del rio que eran
de propiedad municipal. Se trataba de una granja abandonada al este del rio
Skafta. El contrato de opcion seria una medida destinada a prevenir la pérdida
de tierras de pastos de la poblacion de Skaftartunga como consecuencia de la
construccion de la central hidroeléctrica de Buland. Se remitia la carta a los
cuatro miembros de la comisién de pastos. No se supo practicamente nada del
resultado de esa gestion, y ni siquiera sé si hubo alguna respuesta a la carta.

De modo que resulta que el grupo focal, cuya funcién era estudiar el
informe de impacto ambiental, se habia lanzado a buscar soluciones, a
proponer medidas para evitar las consecuencias negativas del proyecto vy,
entre otras cosas, a participar en el plan maestro del municipio de Skafta.

Se extendi6 entonces por Skaftartunga un inquietante silencio. A partir de
ese momento, resultdé que quienes habian estado en contra de la central
hidroeléctrica pasaron a no querer hablar conmigo del tema de la central. Las
elecciones municipales estaban a la vuelta de la esquina. Se buscaba a
personas de espiritu ecologista y opuestas a las centrales hidroeléctricas, tanto
en esta zona como en otros lugares, y se me ofrecio el primer lugar en una
lista nueva en la que se priorizarian las cuestiones medioambientales y la
proteccién de la naturaleza. No me hacia demasiada ilusion, porque me
ocuparia mucho tiempo. Y no siento ninguna necesidad de situarme bajo los
focos..., todo lo contrario.

Si se cred la lista fue, sobre todo, gracias a Kidda, o sea, Kristbjorg de
bykkvabejarklaustur. Ella animo6 a la gente sin arredrarse. La lista recibio el
nombre de Lista Z-Sol en el Ayuntamiento de Skafta. No se pueden utilizar
letras empleadas ya por otros grupos. La Z estaba libre y venia bien, porque
era la letra de las matriculas de los vehiculos de Skaftafell, y también se
utiliza en los numeros de las granjas para marcar la propiedad del ganado
lanar. Los temas medioambientales ocupaban la parte mas importante del
programa de la lista, aunque también aparecian bien representados en otras
listas.

De modo que fui en el primer lugar de la lista, aunque no tenia ni un
minuto de sobra que dedicar a cuestiones sociales. El resultado fue que la
lista Z consiguio que saliera elegida una sola persona, que era yo. Después de
las elecciones no habia forma de conformar una mayoria, de modo que se
tomo la decision de que todas las listas trabajaran en colaboracién. Y se firmé
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un acuerdo en este sentido. Todas las listas cedieron algo y recibieron algo a
cambio. La lista Z tenia que ceder en la propuesta de revision del plan
general, aunque se acordd suspender todas las discusiones sobre la central
hidroeléctrica durante los cuatro afios de mandato. Si hubiera que adoptar
alguna postura en nombre del Ayuntamiento, digamos en el proceso de
alegaciones al plan general, la postura seria neutral. Naturalmente, esto estaba
muy lejos de lo que a mi me habria gustado, pero era una gran victoria en
comparacion con el estado de cosas anterior.

A principios de 2015 se rompio6 la colaboracion. La consecuencia fue que
las listas Dy Z formaron nuevo gobierno municipal y yo me converti en
vicealcaldesa de Skafta.

Debe quedar claro que nunca me habria involucrado en la politica
municipal de no haber sido porque tenia que defenderme, y no solo a mi, sino
también a mi comarca y a mis tierras, y a todas las tierras, en realidad. La
politica me ha causado muchos problemas, no solo por la falta de tiempo, sino
también porque siempre me ha costado mucho hablar en publico..., me daba
panico y casi me costo una enfermedad. Pero se me da bien expresarme por
escrito, y me gusta mucho escribir.

Ademas, me aburren las reuniones, y mi trabajo en la direccion municipal
implica estar reuniéndose constantemente y asistir a las sesiones que me tocan
por mi cargo en el Parque Nacional de Vatnajokull. Todo eso conlleva una
enorme pérdida de tiempo que podria dedicar a las labores ganaderas, pues
tengo que estar constantemente yendo de aca para alla, de reunion en reunion.

El primero de mayo de 2014 se celebré en Tungusel una asamblea sobre
las centrales hidroeléctricas, auspiciada por la Agencia de Medio Ambiente y
la asociacién ecologista local Eldvétn. Por entonces no resultaba nada facil
conseguir que la gente hablara de las centrales, de modo que me propusieron
asistir. Habian intentado convencer a otras personas, pero nadie quiso aceptar.
La asistencia de gente de Skaftartunga a la reunion fue muy escasa, y ninguno
de los asistentes era opositor declarado a la central de Buland. En realidad,
habian callado a la gente involucrandola en las actividades del llamado grupo
focal.

A fines de agosto de 2014, la Sociedad de Pesca quiso dar a conocer las
actividades del grupo focal. A mi me invitaron a una reuniéon con menos de
veinticuatro horas de antelacion, y no acudi porque tenia otras citas
ineludibles. Hubo cambios en el grupo focal, se redujo el nimero de
miembros y se intentd incluir, entre otros, a miembros de la direccion
municipal. Pero el Ayuntamiento se negd a participar, con el argumento de
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que solo lo haria, si acaso, en una fase posterior del proceso. Tendriamos que
implicarnos con imparcialidad cuando llegara el momento de las alegaciones
en la tercera etapa de la elaboracion del plan general.

En esos momentos, ain se mantenia la coalicion de todos los partidos en
el Ayuntamiento. En la reunion se dieron a conocer los planes para crear un
Fondo de Desarrollo de Skaftartunga, que garantizaria fondos de la central
hidroeléctrica en beneficio de todas las granjas privadas de Skaftartunga. Pero
resulta que Sudurorka pensaba reducir de forma considerable el monto de las
compensaciones mediante la introduccion de cambios en los contratos
firmados previamente con los propietarios de derechos de agua de la zona del
rio Skafta. Los primeros pagos en virtud de esos contratos habrian debido
hacerse ese mismo verano, pero no se habian abonado aun.

La Sociedad de Pesca celebr6 una reunion informativa en Tungusel a fines
de septiembre de 2015. En esos momentos, yo estaba en Reikiavik, en un
coloquio de la Agencia de Medioambiente, pero consegui que el presidente de
la sociedad leyera y distribuyera un informe que habia presentado en una
reunion en Tungusel ese mismo otonio. El grupo de trabajo concluyo sus
actividades en esa reunion y, en la misma, se encargo a la direccion de la
Sociedad de Pesca que continuara las actividades hasta el final del proceso.
De modo que la direccion de la sociedad seguiria reuniéndose con el hombre
de Sudurorka, que volvia a integrarse en el grupo y que, entre otras cosas,
deberia presentar un borrador del contrato de derechos de agua, otro sobre las
propuestas de asignacion de dividendos relativos a la central hidroeléctrica,
tal como se habia anunciado mediante cartas certificadas, asi como el
borrador del convenio de Sudurorka con los propietarios de terrenos y
tenedores de derechos de agua. En la zona de influencia de la central de
Buland solo hay tres granjas. Ljotarstadir es una de ellas, y tiene derechos de
agua sobre dos rios, el Skafta y el Tungufljot.

Sudurorka continu6 su labor de zapa. Mas o menos un mes después de la
reunion, en noviembre o diciembre, me lleg6 una carta certificada en la que se
me informaba de la actividad del grupo de trabajo y de los repartos
proporcionales de fondos entre propietarios de terrenos y tenedores de
derechos de agua. Me esforcé lo indecible por analizarlo, pero la lectura me
resulté muy dificil, pues siempre habia quedado claro que yo no tenia ninguna
intencion de vender mis derechos de agua. Y después, en un correo
electronico que me llego a las diez y media de la noche, me invitaron a una
reunion, a fecha fija, con el hombre de Sudurorka, que estaba realizando
reuniones separadas con cada uno de nosotros. No pegué ojo en toda la noche.
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Le respondi enseguida con un correo electronico, redactado en términos muy
duros, indicandole que, si él y su empresa tenian intencién de proseguir con
aquel abuso de poder, yo organizaria un escandalo de tomo y lomo por todo el
pais. Afiadi que no solo Sudurorka sabia amenazar. Aquello me cost6 una
noche en vela y me puso el corazéon a doscientos. Cuando me sucede algo asi,
siento como si me clavaran un cuchillo entre las costillas..., como si estuviera
teniendo un ataque al corazon. No exagero si digo que al hablar de ello siento
dolor en el pecho y se me tensan los musculos de los hombros.

Ademas, estar sola en casa en ese dia de invierno, sin apenas luz, no
ayud6 demasiado. Mi madre estaba ingresada en el hospital desde noviembre
por una grave infeccién de rodilla y no se sabia como podria acabar. No acudi
a la reunion con el hombre de Sudurorka. ¢ Por qué habria tenido que hacerlo?

Lleg6 otra carta certificada de Sudurorka. Contenia los documentos que
me iban a entregar en la reunion, en los cuales se indicaba la parte alicuota de
Ljotarstadir en los dividendos de la central hidroeléctrica por un cierto
numero de afios. Miré la carta de reojo, pero no la lei entera... aquello
empezaba a daflarme seriamente. No tenia ni idea de cual podia ser la postura
de mis paisanos. Y no me atrevia a llamarles para enterarme.

Llegada a ese punto, pedi consejo a la Agencia de Medioambiente y
fueron de la opinion de que deberia buscarme un abogado. Después de que
uno de los abogados de la Agencia hubiera estudiado el asunto, hablaron con
Asgerdur Ragnarsdottir, del bufete Lex, que es especialista en este terreno y
acepto hacerse cargo del caso.

Yo me habia sentido como la voz que clama en el desierto. L.os hombres
de Sudurorka no escuchaban ni comprendian, aunque les repitiera una vez tras
otra que jamas podrian conseguir que firmara un contrato. En cierta ocasion
me dijo uno: «Volveré otra vez, y otra». Yo respondi: «Pues muy bien». Su
respuesta fue: «Pero no volveré siempre». Obviamente, una amenaza velada.

Imaginé que comprenderian mejor si una abogada intervenia en el juego.
A partir de ese momento, ella se encargaria de mi correspondencia con ellos y
examinaria todas mis relaciones con Sudurorka, de modo que yo no tendria
que pasar el mal rato de abrir sus cartas y leerlas. También eran buenas
noticias para mi cartero..., que echaba a correr en cuanto me entregaba una
carta certificada y yo comprobaba que la remitia Sudurorka. Yo empezaba a
echar humo como una cafetera, a punto de estallar.

Asgerdur envi6 a Sudurorka una carta en la que reiteraba mi postura sobre
la posible venta de tierras y derechos de agua. Debo reconocer que las cartas
certificadas que me habia estado enviando Sudurorka me olian a preparativos
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de expropiacion, de modo que estaba todo menos tranquila. Pero después de
conversar con la abogada me senti aliviada, porque me explicé que Sudurorka
no tenia ninguna base legal para realizar expropiaciones. Asi que eran puras
amenazas vacias.

Para una hija de los valles, como yo, es un paso significativo contratar a
un abogado. La simple idea de recibir una factura por valor de 70.000
coronas, 3] que es la que recibi, me ponia enferma, claro, porque eso es mucho
dinero para un ganadero lanar. Ese importe es el que invierto para la mejora
del pienso de mis ovejas durante la paridera.

No esta nada claro que me hubiera atrevido a contratar una abogada si las
asociaciones de defensa de la naturaleza no me hubieran asegurado que me
prestarian apoyo financiero. A la hora de la verdad no hizo falta y pagué yo
misma la factura, pero habria tenido que pedirles auxilio si la cantidad hubiera
sido mayor.

Es un buen precedente que las asociaciones ecologistas se impliquen en el
tema. Representan un apoyo absolutamente imprescindible. Porque es asi
como la industria energética doblega a la gente: mediante el dinero.

Justo en los dias en que contraté a la abogada, en enero de 2016,
empezaron a aumentar los debates y a clarificarse las posturas de la gente del
municipio. La direccién de la Sociedad de Pesca present6 su dimision por
escrito a causa de Sudurorka. Pero yo tenia los nervios tan tensos por el acoso
de los hombres de la central eléctrica, las complicadas reuniones y las
disensiones dentro del Ayuntamiento que ya ni siquiera me apetecia
divertirme con mi trineo a motor. Estaba como agarrotada, y hasta pensé en
vender el trineo. Me habian desaparecido las ganas de divertirme, y ademas
estaba lo del dinero que tenia que desembolsar para el pago de la factura de la
abogada. En esta granja nunca sobra el dinero. Pero todo sale adelante, mal
que bien.

VIAJE DE RECONOCIMIENTO

Aprincipio del verano de 2015 recibi un correo electronico con la

propuesta de participar en un recorrido con los comités de expertos
implicados en la tercera fase del plan maestro por los sitios previstos para la
construccion de las centrales de Hélmsa y Buland. Deseaban que los
ayuntamientos también se implicaran. El viaje de reconocimiento de los
terrenos tendria lugar el 5 de septiembre. Como la informacion me lleg6 a
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principios de verano, tenia por delante toda la estacion para preocuparme por
el evento.

El 2 de septiembre, miércoles, mientras estaba rastrillando para mis
vecinos, recibi un correo, supuestamente para recordarme el viaje de estudios
de los expertos tres dias después. Al mismo tiempo, preguntaban quiénes
acudirian en nombre del Ayuntamiento. Se adjuntaba el programa. Entonces
me entero de que Sudurorka ofrecera una merienda y hara una presentacion
en el centro social Tungusel. Yo no habia tenido noticia de dicha reunion, y
solo me enteré de ella por ser miembro del Ayuntamiento.

Faltan poquisimos dias para la excursion. Me pongo como loca, me
cuelgo del mévil mientras estoy metida en el tractor, rastrillando... envio
enseguida un correo electronico a un empleado de la gerencia del proyecto
para preguntar por qué era Sudurorka la que hacia una presentacion y no la
Empresa Nacional de la Energia, que estaba implicada en la central de
Ho6lmsa. Entonces recibo una amable respuesta indicando que Sudurorka
llevara a cabo una presentacion en el interior, y la Empresa Nacional de la
Energia, otra en el exterior.

En mi ingenuidad, yo habia pensado que en el viaje participarian
exclusivamente los grupos de expertos y los ayuntamientos, pero no las
empresas promotoras. Me lancé a enviar correos a todo el mundo preguntando
si no podria hacer yo también una presentacion, como propietaria de tierras
afectadas. Y también envié un correo al Ayuntamiento preguntando si podia
intervenir como miembro de la direccion municipal en lo referente a la central
de Holmsa y como propietaria de tierras para la de Buland. Solicité que mi
suplente en el consistorio, Jona Bork, me sustituyera como representante del
Ayuntamiento en el tema de la presa de Buland, mientras yo participaba
exclusivamente como parte interesada.

Estaba pegada al movil, como enloquecida. Iba tan acelerada que me
olvidé de bajar la rastrilladora, de modo que hice un recorrido entero con la
maquina en el aire. El rastrillado de ese prado quedo6 fatal. Y me alegré de no
haber fastidiado mas atin las piezas chocando con los postes de la electricidad.
Cuando por fin terminé de rastrillar, ya de noche, volvi a Ljotarstadir como
pude en el tractor, pasando por todos los baches.

Mis mensajes recibieron reacciones positivas y pude organizar las cosas
como he explicado. Empecé a planificar en mi cabeza lo que tenia que decir,
como hago siempre, y enseguida pude montar el esqueleto del discurso, al
tiempo que seguia devanandome los sesos para organizar todo el resto. Mi
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hermana Fanney iba a venir a casa, porque pensabamos reunir juntas las
ovejas, y le pedi que me ayudara con mi presentacion.

Me pasé todo el viernes redactandola. Tenia que buscar fotos de grupos de
senderismo y de paisajes de los alrededores del Tungufljot. Después le di a
leer la presentacion a Fanney y me la tir6 a la cara, recomendandome que
rebajara un poco el tono. El viernes, todo era ya mas o menos aprovechable.

Y al dia siguiente, sabado, era la excursion, que empezé con un recorrido
por parte de los terrenos afectados por la central de H6lmsa, incluyendo el
embalse. El funcionario de la Empresa Nacional de la Energia hizo una
presentacion sobre el tema. En el autobus en el que viajaban los grupos de
expertos, los representantes del Ayuntamiento tuvieron ocasion de hablar de
su postura, asi como de la historia de los planes de centrales hidroeléctricas en
la zona. Yo expuse tanto la postura de la lista Z como mi propia opinion.
Estoy también muy en contra de la central de Holmsa. Pasa lo mismo que con
la de Buland; la misma atrocidad, la misma region. En conjunto, la region es
mucho, mucho mas valiosa tal y como es que lo que podria ser después de la
construccion de las centrales. El de Buland, por su parte, es un proyecto ain
mas absurdo que el de Holmsa. Es inmenso e inconcebible, se mire por donde
se mire. Como se le puede pasar a alguien por la cabeza controlar ese
monstruo que es el Skafta..., jque ya por si solo es el frenesi absoluto!

Los bosques salvajes de Skaftartunga cubren cuarenta hectareas y llevan
alli desde la colonizacién de Islandia a fines del siglo x1. Los Villingaskogar
quedaran cubiertos por el embalse de Holmsarlon. La Empresa Nacional de la
Energia habla de plantar ochenta hectareas de bosque como compensacion.
Pero esas hectareas de arboles jamas podrian sustituir a los ultimos restos de
los bosques que cubrian Islandia en tiempos de la colonizacion.

Que el bosque ni siquiera se tuviera en cuenta cuando se plante6 el
proyecto de la central hidroeléctrica de Holmsa deja bien a las claras el
retraso del pensamiento ecologista islandés. La gente no se dio cuenta de los
valores naturales de la comarca hasta que Vigfus de Flaga empezd a organizar
rutas de senderismo por la zona. El bosque de la colonizacion. La cascada del
rio Skoga. Entonces, por fin, muchos empezaron a prestar atencion.
Naturalmente, la gente tiene muchos otros temas de los que ocuparse, por eso
es capaz de tragarse cosas sin reflexionar.

La excursion continué, y en el Tungusel prepararon café y unos
tentempiés regalo de Sudurorka. Llegd entonces Jona Bork, se puso el
sombrero de alcaldesa y yo me transformé en propietaria de terrenos, con mi
presentacion a punto de caramelo, la que habia redactado con ayuda de

Pagina 85



Fanney. Estaban presentes todos los petimetres de Sudurorka; acababan de
hacer una presentacion refinadisima, con sus correspondientes fotografias.

Alabaron con vehemencia la actividad de la Sociedad de Pesca de
Skaftartunga y el grado de acuerdo alcanzado en la comunidad local. El
hombre de Sudurorka puso muy de relieve el trabajo realizado en la zona, asi
como el espléndido y justo reparto de dividendos, con pleno acuerdo también
de la comunidad local. Fue vomitivo. Absolutamente escandaloso. Aunque
hubieran puesto un tubo y me hubieran intentado meter el café por la
garganta, no habria podido tragar ni una gota, tales eran las nauseas que me
produjo aquella sarta de falsedades. Y eso que bebo café por litros.

Cuando llegd mi turno, critiqué que los ejecutivos de la empresa
promotora pudieran participar en el recorrido, junto a ayuntamientos y grupos
de expertos, y no se hubiera invitado a otras partes interesadas. Me parecia
escandaloso que la empresa promotora tuviese acceso ilimitado a los grupos
de expertos del programa marco, igual que los ayuntamientos, pero no los
propietarios de los terrenos.

Acto seguido hice mi presentacion, en la que refuté buena parte de las
afirmaciones del hombre de Sudurorka. Cuestioné el nacimiento del grupo de
trabajo, también llamado grupo focal, y los contratos firmados.

El elemento clave fue mi presencia en aquella reunion. El resultado habria
sido muy diferente si no hubiera estado yo alli. Fue entonces cuando Jéna
Bork y yo nos dimos cuenta de la importancia de mi eleccion para el
Ayuntamiento. Yo no me habria podido enterar de que se iba a realizar aquel
viaje de reconocimiento del territorio de no haber formado parte del
consistorio. Esto cambid las cosas, segin me han contado muchos de los
presentes, pues, al parecer, mi presentacion fue buena, completa y necesaria.

Los hombres de Sudurorka habrian soltado todas las gilipolleces y
mentiras indecentes que llevaban preparadas sin que nadie les contradijera.
Habrian ganado de calle. Su intencion era convencer a la gente de que existia
pleno acuerdo sobre la central de Buland y de que los contratos con los
tenedores de agua del Skafta estaban ya en vigor. Yo contradije todo eso,
aunque no estuviera segura al cien por cien, y puse de relieve que los
contratos ya no eran validos, pues Sudurorka aun no habia realizado los pagos
comprometidos... no habia pagado nada en absoluto. Quedo6 claro, entonces,
que el hombre de Sudurorka no podia oponer nada a mis palabras, pues si
algo hubiera sido erréneo me lo habria refutado, como es logico.

Cuando conclui mi intervencion, en el salon se produjo un espeso silencio.

El hombre de Sudurorka lo rompio para decir:
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«Siempre es un placer escuchar a Heida. Es una estupenda oradora. Y esta
vez se ha acercado algo a la verdad».

Qué empalagosos que son... jEsos imbéciles ni siquiera tienen lo que hay
que tener para hablar mal de alguien!

Me enteré de que una de las cosas que decian a mis espaldas los hombres
de la hidroeléctrica era que estaban seguros de que «la tia esa de Ljotarstadir
no seguiria mucho mas tiempo con la granja». Se comentaba algo asi como:
«Siempre esta sola. Naturalmente, encontrara un hombre y se largara de
aqui». También oi algo sobre las desorbitadas cantidades que pensaban
ofrecerme.

Cuando terminé la reunion informativa en Tungusel, hicimos un recorrido
por el extensisimo territorio que se veria afectado por la central de Buland.
Habria muchisimos diques, canales y obras para aprovechamiento de las
aguas, todo ello sumado a los diez kilometros cuadrados del embalse.

Miré todo aquello porque no tenia mas remedio. No soporto ver las cosas
en mapas. Tantas lineas y diques y muros de contencion, tanto vandalismo en
mi comarca, en mis tierras. La presa propuesta en el barranco de Rasgljufur
tendria la misma altura que la iglesia Hallgrimskirkja de Reikiavik. No quiero
ni imaginarme lo que pasaria si se rompiera semejante embalse.

Una de las cosas que sefialé es que, si se construia, solo pasaria por
Ljotarstadir un tercio del caudal de nuestro rio, el Tungufljot. Los hombres de
Sudurorka dijeron que eso no era cierto. Pero yo les aclaré que la corriente en
Ljotarstadir no era la misma que la que sefialaban los medidores de caudal. Y
a continuacion enumeré, con su nombre, todos los arroyos que desembocan
desde la presa hasta Ljotarstadir, asi como los que desembocan en el cauce
desde Ljotarstadir hasta los medidores de caudal. Es todo menos sencillo
meterse en este género de discusiones con una propietaria que se conoce toda
la comarca como la palma de la mano.

k ok Ok

En enero de 2016 llegaron noticias de que la direccion de la Sociedad de
Pesca de Skaftartunga abandonaba su colaboracién con Sudurorka. Mi
abogada me dijo que las funciones de las sociedades de pesca estaban muy
claramente descritas en la ley y que entre ellas no se encontraba la de
colaborar en la realizacion de contratos con propietarios de tierras con vistas
al plan de construccién de centrales hidroeléctricas.

De modo que, a fin de cuentas, Sudurorka habia estado todo el tiempo
manipulando a la Sociedad de Pesca en su propio beneficio. Habia inventado

Pagina 87



la falsedad de que existia pleno acuerdo sobre la central y habia hecho creer
que la Sociedad de Pesca habia llevado a cabo una labor importante y
desinteresada que incluia el estudio del informe de impacto ambiental.

Al aumentar las horas de luz a fines de enero de 2016, empecé a sentirme
mejor... cuando la Sociedad de Pesca se desentendio del asunto y yo me hice
con el asesoramiento de una abogada. Supe también que pocas personas de la
comarca se habian dignado siquiera a echar un vistazo a los borradores de
contrato que les habia enviado Sudurorka. De modo que en febrero pude
dedicarme con mas tranquilidad al diagnostico de prefiez de las ovejas
mediante ecografia. Y mi madre, por fin, mejoré lo suficiente para volver a
casa después de pasar tres meses en el hospital.

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

La revolucion de las cacerolas

Me senti realmente frustrada cuando empezaron las manifestaciones
organizadas, porque en mi granja estabamos en plena temporada de matanza y
no pude participar en ellas. Me habria encantado unirme a las protestas contra
el gobierno de entonces. Una de las pocas cosas en las que mi padre y yo
estabamos de acuerdo era en que habia que meterle bien a fondo un cuerno
por la tripa a esos derechistas del Partido del Progreso, y habria sido
estupendo ir a una de las manifestaciones a arrojarles la hierba a medio digerir
de las tripas de las ovejas. Es un producto que, a diferencia de la pintura y
cosas semejantes, tiene la ventaja de ser totalmente organico, por lo que se
habria quedado pegado a las paredes del Parlamento y la primera lluvia lo
habria borrado sin mas problema.

Esta primavera todo va mal,
hasta el gato morira al final,

ante el Congreso nos vemos,

y mas vale que tiremos
mondongo de cordero, jsera total!

GATOS Y PERROS DE LJIOTARSTAPIR
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Cuando era pequefia, los gatos vivian en el establo. Pero cuando

empezaban a envejecer procuraban entrar en la vivienda y se acostaban
en la sala. El otofio en que empecé el noveno grado, a los catorce afios, me
regalaron una gatita. Me quedé loca de emocion... fue nuestra primera gata
casera, se llamaba Loppa (Patita), pero la llamabamos Gata. Se murié6 muy
vieja, casi con veinte afios. Tuve la misma mascota desde noveno grado hasta
tiempo después de empezar con la granja, en 2012. El tnico defecto de mi
gata era que roncaba.

Uno de los bellos recuerdos que tengo de aquella preciosidad es que, la
Unica vez que tuve que pasar muchos dias encamada, ya de adulta, me traia
ratones y pajaros a la almohada. Cuando vino el doctor, se puso furiosa con él
y estuvo a punto de atacarle, de modo que mi madre la tuvo encerrada durante
toda la visita médica.

Cuando se estaba muriendo se acostaba a mi lado hecha un ovillito. Me
quedé tan triste cuando murio que decidi no volver a tener jamas otro gato,
para no pasar otra vez por aquel sufrimiento. Pero a mediodia del dia
siguiente le eché el ojo a una gatita que ya conocia. Asi que enterré a la gata
muerta en el jardin. Y me hice con otra gata.

Se llama Huggun (Consuelo), aunque la llamamos Gata. Es una ricura de
gatita y me lo paso de miedo jugando con ella. Aunque también es un tanto
insolente y esta siempre reclamando que le hagamos caso. Y tiene la extrafia
costumbre de ponerme una patita encima del parpado y empujar con mucho
cuidado para despertarme. Si no le hago el caso suficiente, me da golpecitos
con la pata en la nariz.

La gata es una cazadora consumada, y le hemos puesto un collar con dos
cascabeles. Si por la mafiana aparece una minuscula manchita de sangre en el
plato de la ducha, ya sabemos lo que ha sucedido. Ni siquiera deja las patitas
ni el rabo del raton, como hacia la otra gata. No comprendo como lo consigue.
Debe comerse el rabo chupandolo como si fuera un espagueti.

El otro dia entré en casa con los mofletes hinchados. Y alli dentro habia
una cria de raton. La sacamos indemne y se quedo en el suelo mirando a su
alrededor en total confusién. Luego eché a correr.

De vez en cuando se oyen persecuciones por la vivienda, es la gata
persiguiendo a los ratones que se ha traildo a casa. He inventado una
herramienta, que consiste en un bote de cuajada situado en el extremo del
palo de una mopa, con el que cojo a los ratones y me los llevo fuera para
dejarlos en libertad. Hay que capturarlos, porque, si no, se mueren en
cualquier sitio y desprenden un olor repugnante.
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La gata no aguanta el olor de las ovejas, de forma que no va a los oviles a
matar ratones. Fracasa en su labor principal. Se trae los ratones a casa, en vez
de mantenerlos alejados de la granja.

Pero mi gata no es tan guay como ella se cree. Cuando estoy fuera seis
semanas seguidas para el control de prefieces, se acurruca todos los dias, con
gesto de profundo sufrimiento, debajo del edredon de mi cama..., lo que no
hace nunca cuando estoy en casa.

Antes, los gatos se utilizaban especificamente para luchar contra las
plagas de ratones. Alguna vez, incluso, papa metia a una gata en una bolsa y
la llevaba a los oviles del prado mas cercano a la granja. Son edificios de
turba, y los ratones vivian en las paredes. Existia el riesgo de que se acercaran
a las ovejas y les arrancaran la lana a mordiscos, sobre todo en afios de clima
especialmente duro. Asi que llevaba a la gata y le dabamos solo leche
mientras se dedicaba a cazar.

No soy capaz de decir qué animal es mi favorito. Soy una amante
declarada de los animales... y, naturalmente, me es dificil hacer distingos. El
afio pasado tuve que poner a dormir a mi viejo perro, que se llamaba Glamur.
Le queria muchisimo... y fue una pena enorme. Y encima, el otro perro,
Frakkur, se dedicaba a buscarle..., desquiciado por haberse quedado solo.

Cuando regresé del recuento de prefieces ese invierno, Glamur ya no me
pudo dar la bienvenida. Llevaba con él catorce afios, de modo que, para mi,
regresar a la casa vacia fue un cambio horrible. Era un border collie, como mi
Frakkur. Es raro que esos perros grandes lleguen a una edad tan avanzada.

Durante un tiempo tuvimos problemas de convivencia entre Glamur y
Frakkur, no sé por qué motivo. A veces, Frakkur se abalanzaba contra el
viejo, lo que me preocupaba... Si le atacaba en serio, el viejo podria sufrir un
ataque epiléptico. Mi amiga Adda, que vivio en Gales y aprendio a entrenar
perros, sabia qué hacer, como suele ocurrir con quienes tienen mucha relacion
con los animales. Me dijo que metiera a los perros en sendas jaulas en el
lavadero, que eso haria bajar la tension entre ellos. Le hice caso, compré una
jaula y ella me presto otra. Estos métodos no son nada habituales en la region,
pero Adda sabia que yo estaria abierta a las innovaciones. Y funcioné. Con
las jaulas, cada uno tenia su lugar privado donde estar tranquilo..., y asi, la
tension bajo. Si, es un ejemplo de que, cuando me aconsejan algo para
mejorar las cosas, no tengo problema ninguno en aceptar sus
recomendaciones.

Glamur murio en invierno, cuando la tierra estaba congelada. Lo meti en
una caja de carton y lo dejé en el congelador. Después de tenerlo alli un
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tiempo, me di cuenta de que la tapa de la caja se habia desplazado un poco, de
modo que se veia el pelo del perro.

Mi amigo Pér Saari estaba en casa, pues la primavera pasada se habia
ofrecido a arreglarme las cercas. Una vez fue al congelador sin avisarme. Para
mi fue un auténtico shock pensar que podia haberse encontrado alli un perro
congelado. Pero Por nunca hizo mencion alguna del asunto, de modo que
confio en que no lo viera.

Cuando la tierra se deshelo, mama y yo enterramos al perro.

CRONICA LOCAL

ara mi es fundamental que reine la armonia social. Naturalmente, puede

llegar a resultar dificil, porque en una pequefia sociedad rural todo esta
muy personalizado.

En la comarca habia mucha gente enfurecida con los habitantes de una
granja por sus tratos con Sudurorka. La gente de Ljotarstadir siempre nos
habiamos llevado muy bien con los de esa granja. Telefoneé a mis amigos y
les propuse que intentaramos impedir que la cuestion de la hidroeléctrica
interfiriera en nuestra vida cotidiana y en nuestra buena relacién. Dejé claro
que yo intentaria por todos los medios frenar los planes de construccion de la
central, pero les pedi que no rompiéramos nuestra amistad por ese motivo.
Dijeron que no habria ningun problema, y conseguimos mantener la armonia
entre nosotros. Ellos se fueron a vivir al norte del pais, y el afio pasado viajé
alli y me alojé en su casa.

Ya digo, siempre he intentado mantener la cuestion de la central separada
de la vida diaria. Pero lograrlo se fue haciendo cada vez mas dificil. La
hostilidad salta a la vista. Unos dejan de saludarte por la calle. Otros se
vuelven de espaldas cuando pasas por delante de ellos con el coche..., y no
precisamente a toda velocidad. Las primeras veces, me quedaba hecha polvo.
Intento conservar la ecuanimidad y mantener la cabeza fria, aunque es duro.
Ademas, como integrante del consistorio municipal tengo que ser muy
prudente.

Me viene bien ser una persona mas bien retraida. Poseo unos cuantos
amigos muy buenos, pero por lo demas no suelo pasar de la conversacion
amable.

La gente de Skaftafell es, por regla general, bastante reservada. Principio
numero uno: no hacerse notar. Principio numero dos: no exteriorizar los
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sentimientos.

Me siento un tanto fuera de sitio en esta sociedad, quiza en todas partes.
Sé que algunos piensan que estoy demasiado feliz de conocerme. No se
considera apropiado atraer la atencion de los demas, como he hecho yo con el
asunto de la hidroeléctrica. Estoy siempre dispuesta a aparecer en los
periodicos y a asistir a reuniones para ser util y defender mis intereses. En
Skaftafell, a una persona que actia de ese modo se la considera una
fanfarrona. En la region de Pingey, en cambio, no se juzgaria tan
negativamente. En realidad, creo que las cosas estan empezando a cambiar un
poco también aqui.

Para comportarme decentemente debo seguir un antiguo y util consejo:
taparse los oidos y esperar a que se acalle el griterio.

Muchas veces pienso en Olafia Jakobsdéttir, de Horgsland, en Sida, que
durante largo tiempo fue alcaldesa de Skafta. Se dedico durante afios a la
defensa de la naturaleza. No todo lo que decian de ella sus detractores era
precisamente bonito. Una cantinela frecuente era: «jEsa tipa no deja hacer
nada!».

La sociedad de Skaftartunga es dura. La lucha por la vida es dura. La
sociedad que encontramos al este de Sida es mas suave, como sucede con el
paisaje mismo. He tenido la fortuna de esquilar algunas veces con hombres de
Sida y Landbrot. Al terminar la jornada de esquile, dicen: «Muchas gracias».
Y después se abrazan. Me quedé pasmada la primera vez que lo vi... creo que
nunca he visto hombres abrazandose en Skaftartunga. Pero esos tios tienen
una amistad de las de verdad.

Aqui en Tunga somos mas de colocarnos de espaldas al viento, pegados a
una pared, y aguantar el chaparron. Lo mejor es poner mas cara de pocos
amigos que los demas. Hay que erizar un poco los pelos de la coronilla y
mostrar bien los dientes, mas que nada por seguridad. Pero aqui siempre ha
habido tension. También antes de que empezara el lio de la hidroeléctrica.
Esta es una sociedad de gente curtida. No se puede mostrar debilidad. Si lo
haces, te pisotearan.

En Sida, la gente tiene mas paciencia con los demas, soporta mejor los
defectos ajenos. También hay menos murmuraciones.

Me resulta bastante conveniente vivir en una granja un tanto aislada. La
distancia a la granja de Sneebyli es aceptable, y los de ambas granjas nos
llevamos bien y no nos metemos en la vida de los otros. Pero seria horrible si
la mia fuese la tinica granja del valle.
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Las relaciones en la comarca son buenas siempre que los enfados no
lleguen demasiado hondo. Si casualmente necesitas algo con urgencia, hasta
el ultimo de por aqui aparecera con su martillo, su tractor, su maquinaria... Te
lo ofrecera y te ayudara en lo que sea necesario.

RECOGIDA Y REPARTO DE LLAS OVEJAS EN
I.LAS BRANAS

ui la primera mujer que fue en quad a la recogida de ovejas en las brafias

de Skaftartunga. Fue en 2004, un afio después de comprarlo. Se tomo
como algo natural que fuese al rodeo en aquel vehiculo... Y eso que resulta
duro fisicamente, pues se trata de brafias grandes, abruptas y llenas de
barrancos. Me tuvieron que ayudar alguna que otra vez, como a cualquier
novato, y me enseflaron a buscar los senderos mas adecuados para el quad.

En estas comarcas nunca te hacen sentir que no puedes hacer algo por ser
mujer. En esta pequefia comunidad local se ve como algo perfectamente
natural que una mujer se dedique a esto. Es mas bien al alejarte de aqui
cuando notas que la gente se extrafa.

Cuando vas en quad, ya sea por las brafias o por cualquier otro sitio, hay
que tener mucho cuidado y prever las cosas con anticipacion. Un punto a
favor es que me lo paso de miedo montada en él. Me habria venido muy bien
acostumbrarme cuando todavia era nifia... esto es una especie de arte.

Tenia quince afios cuando fui al primer rodeo de ovejas, de modo que
llevo haciéndolo casi un cuarto de siglo. Antes del quad iba a pie y a caballo.
Tengo la sensacion de que solo ahora empiezo a conocer las brafias de
Skaftartunga, porque son inmensas. Y en realidad tampoco habia ido a las
montafias hasta que cumpli los quince... solo estuve una vez en Holaskjol.
Hace falta un tiempo considerable para acostumbrarte a tanta inmensidad.

Si, tengo mis lugares favoritos. Son la laguna de Ho6lmsarlon y las
montafias Svartahnukusfjoll. El rio Hélmsa brota de Holmsarlon, que se
extiende hasta el area del glaciar Torfajokull. Mucha gente conoce
Strutslaugur; en el extremo norte de la laguna hay un estanque de aguas
termales donde te puedes bafar. Es una zona realmente tnica, la laguna tiene
un color abrumadoramente bello, que cambia segun la cantidad de agua que le
llega del glaciar. Puede ser azul celeste, o verde..., hasta pardo rojizo. Una
auténtica perla.
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Tengo cierta tendencia a olvidarme de todo mirando la naturaleza en
pleno rodeo. Y hasta puedo sentir la tentacion de irme por ahi con el quad a
contemplar lo que me rodea. «;No vienes, Heida?», se oye a veces en el
radioteléfono. Y tengo que salvar la cara fingiendo que estaba pensando en
una cosa muy concreta: «jMe da la sensacion de que el afio pasado no habia
tanta agua por aqui!».

Pero es en la recogida tardia del ganado cuando se aprende de verdad a
conocer la comarca y se tiene mas margen para dedicarse a la contemplacién
de la naturaleza. Hay menos ovejas y, por lo general, mas tiempo libre. Otra
ventaja de los rodeos tardios es que puedes irte a dormir a casa. Dormir en el
refugio con veinte personas no me gusta demasiado. No me va nada estar
metida en una cabafia en medio de las montafias con un montén de gente, por
muy bien que me caigan todos. Soy una persona que valora mucho su
privacidad, me encanta estar en mi casa, sentada en mi reclinable LA-Z-BOY,
con mi propia ducha y mi propia cama. Y ademas, es un poco estupido
acampar en los prados de tu propia granja, o casi. Hay muy poca distancia
hasta Ljétarstadir, quiza 30 kilémetros, aunque hay que ir despacio.

En este rodeo fue especialmente grato que me acompafiara mi hermana
Asta. Ella fue la primera mujer que subi6 a las brafias para el rodeo, con
Habba de Snabyli, en 1977. Pero Asta llevaba 34 afios sin subir, desde el
nacimiento de su hijo mayor. Fue estupendo tenerla aqui y verla disfrutar. Y
ademas tuvimos mucha suerte con el tiempo. Era como estar en una de esas
playas soleadas del Mediterraneo.

Todo resulta muy facil cuando hace buen tiempo. Es mucho menos
estresante que cuando hay viento fuerte o tormenta. Si llueve en serio, acabas
con un terrible resfriado. En el quad vas siempre con la lluvia de cara, se te
mete el agua por el cuello y no hay capote que te libre de la mojadura, de
modo que acabas siempre empapada hasta el culo.

Esta comarca es lluviosa y abundan las nieblas. En ocasiones resulta inutil
buscar ovejas durante medio dia o incluso un dia entero. No sirve de nada ir a
recogerlas cuando no puedes ver delante de tus narices ni puedes saber
adonde van los animales. Pero, siempre que exista una minima posibilidad de
éxito, intentamos recogerlas. Es perentorio recoger todo el ganado posible
antes del viernes para poder hacer el reparto durante el fin de semana. Acude
mucha gente a pasar el fin de semana con nosotros, las mismas personas afio
tras afio. Por suerte, porque separar y repartir el ganado es un trabajo
agotador. Si tuviéramos que hacerlo solos, los granjeros tardariamos
muchisimo tiempo.
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Habitualmente empezamos un dia antes, a fin de disponer de un tiempo
extra. Pero si hay niebla densa y te tienes que pasar el dia entero de brazos
cruzados, metido en una cabafia, es lo mas aburrido del mundo. Sin hacer
nada, mirando la niebla... Acabas el dia que te vuelves loca...

Son entre cinco y seis mil ovejas las que suben a las brafias. Parte del
ganado vuelve antes a las granjas, de modo que tenemos que recoger unas
cinco mil. Eso vale para los rodeos mas grandes, y tenemos que recorrer toda
la region para asegurarnos de encontrar todo el ganado. El rodeo lo hacemos
por los montes Fogrufjoll, entre el lago Langisjor y el rio Skafta, al este de
Vatnajokull. Las brafias estan delimitadas por el rio Tungnaa hacia el norte, y
por los limites entre Skaftartunga y Landsveit al este, llegando hasta el glaciar
Torfajokull y el rio Holmsa. También se recogen ovejas en tierras que
pertenecen a Lj6tarstadir y Buland pero que no estan cercadas.

Esta bien eso de participar en un rodeo... es divertido recoger ovejas,
entretenido, aunque en cierto modo es igual que cualquier otro trabajo. Ni
mas ni menos interesante que cualquier otra faena dura. El rodeo es
fundamental para nuestros ingresos, porque las ovejas tienen que pastar en las
brafias altas. En otofio, los de la region tenemos que ser solidarios. Aunque
haya habido enfrentamientos entre unos y otros, todos tienen que ponerse de
acuerdo en otofio, ser amigos y ayudarse mutuamente. Y se consigue.

En esta ocasion, como en tantas otras, las ciento sesenta personas que
participabamos en el rodeo del ganado llevabamos con nosotros a un cierto
numero de jovencitos, chicos y chicas. Es fantastico trabajar con ellos. Son
cumplidores y se esfuerzan de verdad, y para ellos es una buena actividad
formativa. Pero a los adultos nos incumbe la responsabilidad de que se lo
pasen bien... y no se vean arrastrados por nuestras viejas rencillas. Hemos de
tener cuidado y comportarnos como personas. Yo llevo en la sangre el deseo
de responsabilizarme por quienes son mas jovenes que yo. Y me encanta
tratar con la juventud, porque son personas animadas y a mi me encanta la
animacion, no solo durante el rodeo, siempre. jYa habra tiempo de sobra para
amargarnos la vida por la vejez y la enfermedad!

La recogida de ovejas es dificil y nuestra gente es de lo mas resistente.
Las jornadas son largas y las marchas, prolongadas y dificiles. Montafas
abruptas, cantidad de barrancos y cafiones. Y es agotador para los que van en
busca de ovejas. El ganado no es menos resistente que las personas... pero,
ademas, es muy desobediente. Claro que el ganado es mas o menos obediente
segun la comarca, todo depende del terreno que habita.
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Este paisaje invita a la desobediencia. Hay muchos sitios por donde
escaparse, muchas oportunidades para ir por donde no se debe. Las ovejas
aprenden que tienen la posibilidad de esfumarse... todos los granjeros de por
aqui tenemos algunas que son el no va mas de la desobediencia, unas mohinas
que escapan a la menor oportunidad. En bistilfjorour, donde he ido a la
recogida unas cuantas veces, el ganado se comporta de un modo
completamente distinto. Alli, por ejemplo, es imposible hacerles pasar por el
agua. En cuanto ven agua, aunque sea solo un arroyuelo minimo, se dan la
vuelta. Para ellos es una gran noticia que una oveja se meta en el agua sin que
la obliguen, mientras que en las brafias de Skaftartunga cruzamos rios y
arroyos con el ganado un dia si y otro también. Me lo pasé muy bien haciendo
el rodeo en bistilfjorour con caballos y perros. Las distancias son mas
pequefias y el camino es mas facil que en mis brafias.

No llevo a mis perros, no los he acostumbrado a ir montados en el
quad..., aunque los perros son utilisimos en el rodeo. Ella de Uthlid tiene dos
perras pastoras de raza border collie y las lleva a las dos en su quad. Es un
gusto ver la cuadrilla. Las perras van en un cajon abierto colocado en la parte
de atras sobre una alfombrilla, para que tengan un asidero firme. Y se agarran
bien. Si las cosas se ponen complicadas, Ella las hace bajar. Naturalmente hay
que tener consideracion con los perros, no se puede ir conduciendo por ahi a
lo tonto con ellos. Las perras de Ella disfrutan mucho el paseo... y es
estupendo poder enviarlas ladera arriba. En la comarca tenemos la suerte de
que Jon Geir, de Grof, cria y entrena perros, porque asi tenemos buenos
perros ovejeros. Pero han pasado ya los tiempos en que todo el mundo traia
perros, aunque no fueran a serles demasiado ttiles. Y la recogida de ovejas
era un suplicio para los pobres bichos... Los hacian dormir a la intemperie
toda la noche. Ahora solo llevamos a las brafias perros bien entrenados, y
duermen dentro.

La vieja Pila, una de las perras de Ella, duerme con nosotras en la litera.
Es util tenerla aqui, y resulta relajante darle palmaditas por la noche. Pila
tendria que dormir a los pies de la cama, pero siempre se sube. Se coloca en
medio de las dos y se entretiene empujando a una con las patas y a la otra con
la espalda, para hacerse mas sitio. De modo que Ella y yo acabamos en los
bordes del somier y la perra en el centro. Se siente bien y contenta, y las tres
dormimos tan felices en la litera.

k ok Ok
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Siempre llevo zapatos de goma, tltimamente también en los rodeos, a menos
que llueva a cantaros y haga demasiado frio, o cuando hay que estercolar.
Tengo zapatos de montafia, y siempre los usaba cuando hacia una caminata
larga, por ejemplo en el rodeo de las ovejas, pero cuando estaba peleando con
los efectos secundarios de la Depo-Progevera, antes de descubrir qué era lo
que provocaba mi terrible debilidad, no tenia fuerzas ni para levantar lo
suficiente del suelo los zapatos de montafia e iba siempre arrastrando los pies.
Ademas, sufria constantes dolores en las articulaciones, incluidos los tobillos,
de modo que no aguantaba la presion de los zapatos. Entonces empecé a usar
siempre zapatos de goma. Ahora voy a todas partes con ellos, a las marchas
con mi grupo de senderismo y a lo que surja. En realidad, me pongo botas o
zapatos de montafia a finales de otofio, por ejemplo en el tercer rodeo, cuando
la marcha se pone peligrosa por la nieve o cuando la tierra esta congelada. En
esas condiciones, cuando hay muchas placas de hielo, los zapatos de goma
son un calzado sumamente peligroso.

k ok Ok

Este otofio todo se puso patas arriba en la granja el dia antes de salir a las
brafias. Mi idea era regresar la noche del domingo al lunes, porque no me
apetece pasar en la cabafia ni una noche mas de lo necesario. Pero a mediodia
del domingo se atasco el desagiie de la cocina. Era terrible, porque el viernes,
cuando bajaramos con el ganado, vendria un monton de gente a alojarse en
Ljotarstadir, y a comer y merendar. Y todo el fin de semana habria aqui una
auténtica multitud; este otofio tendriamos a diecinueve personas.

Siggeir aparecio a toda velocidad. Levantamos casi toda la galeria de la
vivienda. Luego excavamos a mano ocho metros y fuimos sacando una
tuberia tras otra. Pero el atasco seguia y seguia, hasta que se hizo la oscuridad.

El lunes me fui a las brafias. EI martes me relevaron: mi vecino Palli fue a
recoger las ovejas con mi quad.

El martes seguimos Siggeir y yo con el trabajo. Tras llegar por fin al
atasco, limpiamos todas las tuberias, las unimos, las cubrimos con tierra y
volvimos a clavar las tablas de la galeria.

Estoy casi convencida de que el atasco fue culpa mia... de cuando excavé
para drenar y aislar los cimientos. No esta claro que prestara suficiente
atencion a la pendiente de la cafieria cuando volvi a taparla con tierra.

k ok Ok
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Un tiempo calmo y templado rein6 hasta el viernes. En realidad, hacia
demasiado calor en las brafias, lo que no sucede precisamente todos los afios.
Es estupendo tener dias tan soleados y claros; juntarse en dias asi con amigos
y parientes a los que quiza no vemos con frecuencia. En estas brafias hay
entre treinta y cuarenta personas. Y los nifios se lo pasan de miedo. En la
granja hay siempre una mesa preparada con café y tentempiés. Llevamos
cerveza a los que andan recogiendo ovejas en las brafias e intentamos que
todos lo pasen lo mejor posible.

Habra un gentio para comer. Desde que llegue el rebafio y hasta que
hagamos el reparto, quiza unas veinte personas. Habra que comer por turnos.
Mi madre cocinara cecina, que ha ahumado Valur de Uthlid... No hay cecina
mejor, y las serviremos con patatas recién cogidas de nuestro huerto. Y
después, helado. Un monton de dulces. Y conac, siempre.

Todos estan encantados con la idea de ir al reparto en Grof al dia
siguiente, y a la fiesta del rodeo en el centro social Tungusel. Durante dos
noches, la gente duerme en la granja por todos los rincones. En camas quien
encuentra alguna libre, si no, en colchones en el suelo, en el salén, debajo de
la mesa de la cocina y por donde quieras meterte.

MI HOGAR RURAL YLALUCHA PORLA
TIERRA

o debemos olvidar que mi hogar rural es una empresa, un santuario, un

lugar de solaz. Aqui estoy en la casa solariega de mis antepasados, lo que
conlleva ciertas obligaciones. Todos los que hunden sus raices en este lugar
han de poder venir a Ljotarstadir. Han de sentir que tienen un lugar al que
retornar. Es una responsabilidad residir en un lugar hermoso como este.

Decenas de personas quieren venir aqui porque tienen aqui sus raices. El
verano pasado nos visitaron unos descendientes de islandeses emigrados a
Canada, y, pese a la lluvia, todos estaban eufoéricos de poder venir a la granja.
El verano préoximo ha anunciado su llegada mucha gente para una gran
reunion familiar.

Si alguien pretende apropiarse de estas tierras debe saber que esta granja
no es una empresa cualquiera, sino que esto es también una casa solariega, un
hogar..., vida privada.
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Y cuando la tnica persona que mantiene con su trabajo todo esto en
marcha sufre ataques constantemente y ve cOmo intentan una y otra vez minar
el suelo bajo sus pies, el coste de tal agresion es inhumano. Pero todo depende
de si esa tnica persona tiene la energia necesaria y es capaz de organizar las
cosas y atender a las infinitas tareas en su momento justo, de ocuparse del
bienestar del ganado y de la granja en su conjunto.

Los hombres de Sudurorka no se juegan nada. Ellos no necesitan afiadir
mas tareas a su trabajo, como me pasa a mi. No necesitan asistir a reuniones,
incluso a una por semana. No se sienten angustiados ante la perspectiva de
que les puedan arrebatar sus tierras. Ni tienen que aguantar que la gente de su
comarca se vuelva de espaldas cuando pasan por delante a causa del asunto de
la hidroeléctrica.

Este juego es increiblemente desigual. Por un lado, una empresa que,
empefiada en llevar a buen término su proyecto, envia a sus empleados para
que se reunan con la Sociedad de Pesca. El trabajo del director del proyecto
consiste en permanecer en Skaftartunga para hacer el seguimiento de los
estudios, enviar correos electronicos y pasearse por el Parlamento, donde los
hombres de Sudurorka se mueven como Pedro por su casa. Su principal
mision es no dejar ni un segundo de paz a los comités de especialistas del
programa marco y acosar a sus miembros cuando les parece conveniente. La
direccion del proyecto del programa marco, por ejemplo, recibio una carta en
la que exigian que la catedratica de Biologia Pdra Ellen Pérhallsdottir no
siguiera hablando de la central de Buland, ya que consideraban que era
parcial. Estas cosas las hacen los de Sudurorka a todas horas, y por ello
reciben un generoso sueldo.

Al otro lado estoy yo. Defendiendo mi hogar, mi empresa, el santuario de
parientes y no parientes. Algo que me exige una jornada de trabajo completa,
y a menudo incluso mas. De modo que mi teléfono movil, mis correos
electronicos, articulos y charlas, la candidatura al Ayuntamiento, la
organizacion de reuniones, la participacion en el consejo directivo del Parque
Nacional de Vatnajokull, todo ello se suma a la intensa dedicacion de un
granjero de ovino y a la no menos intensa actividad en los diagnosticos de
prefiez de las ovejas. Por mis actividades como funcionaria publica recibo
unos pequefios emolumentos, pero son muy bajos en comparacion con el
tiempo que tengo que dedicarles, porque a veces me lleva mucho tiempo
viajar a los sitios donde se celebran las reuniones. De modo que se trata de
una batalla muy desigual.
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Si esto durase muchos afios mas y desembocara en procesos legales que
llegaran incluso a Bruselas, es probable que acabara rompiéndome. Por
suerte, he contado con un gran apoyo de parientes y no parientes, de la
sociedad en su conjunto y de las asociaciones ecologistas.

La comunidad académica consideraba absurdo construir algo en el Skafta,
pues conllevaria una importante degradacion del paisaje y un enorme
aumento de deposicion edlica, que se sumaria a la sedimentacion ya existente.
Tal vez la lucha que hemos librado mi gente y yo haya sido innecesaria. Tal
vez se ha gastado demasiada polvora en algo que nunca habria llegado a
realizarse. Imposible saberlo.

Pero el dafio estd hecho. Han perturbado nuestra serenidad. Han
fomentado el conflicto entre paisanos, amigos, parientes, viejos compafieros
de trabajo.

Durante muchos afios, he tenido que enfrentarme a una idea inquietante:
¢y si me arrebatan parte de mis tierras para construir la hidroeléctrica de
Buland? Los pastos se reducirian muchisimo, y tal como estan ahora ya
resultan muy ajustados. No me atreveria a viajar por la region una vez el agua
hubiera llenado el embalse. Si se apropiaran del rio no podria ir a recoger
ovejas y ver ese charco de mierda en medio de un paisaje cubierto de
vegetacion.

Sobre el fantasma de la expropiacion, personas que me aprecian, quiza
sobre todo personas mayores, me han preguntado si no seria mejor negociar y
ceder, para asi obtener algin beneficio. Esas personas estan convencidas de
que es asi como terminara todo. La amenaza de la expropiacion es horrible y
agobiante. Es insoportable la idea de que puedan arrebatarte la propiedad de
todo lo que intentas proteger.

Si me pasara algo asi, si me arrebataran las tierras como se ha rumoreado,
entonces pasaria la bola de demolicién por un edificio tras otro y me largaria
de aqui. Y este lugar seria inhabitable, pero también la sociedad.

k ok Ok

Una de las cosas con las que no puedo conformarme, en medio del incesante
desconcierto por el proyecto de la hidroeléctrica, es tener gente por mi rio y
mis tierras yendo de aca para alla, personas venidas con la intencion de
destruir el paisaje para ganar dinero con ello. Se pasean por el rio, molestando
a los gansos y perturbando la tranquilidad de mis corderos.

Estan autorizados a moverse por la zona. Y yo, que vivo aqui, que soy la
propietaria de estas tierras, no estoy autorizada a expulsarles.
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Una gran pregunta: ;como es posible que la empresa promotora participe
en todos los estudios que se llevan a cabo, ya se trate de mediciones de caudal
o de estudios arqueolégicos? Cuando lo veo, no me lo puedo creer.

Me parece también increible que sea la empresa promotora quien costee
los estudios y redacte los informes de impacto ecoldgico. Por aqui pasaron
muchos especialistas destacados. Por ejemplo, ornitélogos. Les pedi con
insistencia que buscaran un alca gigante, y les hizo mucha gracia porque es
una especie extinta. Los especialistas son estupendos, yo no lo niego. Pero
;puedes quedarte tranquilo cuando es la empresa promotora quien los
controla? ;Y al ver que es ella la que paga los estudios y la que elige los
gabinetes de ingenieria? ;Es eso justo y 16gico?

HEIDA EN UN DEBATE

Amo la agricultura islandesa, y también la ecologia. Las dos cosas, desde mi
punto de vista, van intimamente unidas, pues el granjero vive gracias a la
naturaleza y, en mi opinion, mas que en cualquier otra actividad, tiene el
deber de protegerla y defenderla de palabra y obra.

k ok Ok

La forma de actuar del sector energético ha sido tremendamente dafiina para
las comunidades rurales, a las que desintegra. Ante su poder, muchos
granjeros se acobardan. Los que se oponen a las centrales tienen que oir una
vez tras otra que estan poniendo trabas al progreso o que estan impidiendo
que su vecino pueda sacar provecho de sus tierras.

Y eso es lo que han hecho algunos granjeros, claro esta, han vendido sus
tierras o parte de ellas. Pero nadie puede poseer la tierra como se posee un
coche. Un vehiculo es algo perecedero, puedes hacer con él lo que te
apetezca. La experiencia me ha ensefiado a no poseer la tierra de esa forma.

La tierra no me pertenece a mi. Yo pertenezco a la tierra. Pertenecer a esta
tierra acarrea una responsabilidad..., y resulta muy dificil protegerla de esas
aves de rapifa.

Es pura miopia tomar una tierra y destruirla. No tenemos ningun derecho
a hacerlo... La vida continuara después de nosotros. Al menos yo espero con
todo convencimiento que la vida continuara cuando yo no exista, aunque no
haya tenido hijos.
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Ljotarstadir ha alimentado a mucha gente, a una persona tras otra, desde el
siglo x1 o xi1. Desde hace varios afios, estoy defendiendo esta tierra milenaria.
Después llegaran otras personas que esta tierra también sustentara... como ha
hecho siempre... Este lugar ha cumplido su deber, incluso tras incontables
erupciones volcanicas... Y ha sustentado, uno tras otro, a todos los corderos
que aqui han nacido.

Y mi rio, el Tunguflj6t, que atraviesa mi granja. ¢Qué seria de
Skaftartunga sin él? ¢;Qué seria de mi granja sin él? Todos los nifios que
vivieron aqui, en todas las épocas, jugaron en la orilla del rio. Y esos grandes
sefiorones se lo quieren quedar.

RECOGIDA Y REPARTO DE LLAS OVEJAS EN
I.AS BRANAS

(Continuacion)

a mafana del reparto, el sabado, todo el ganado que aun no haya sido

recogido debe ser llevado a Grof en tractores y vagonetas. Bueno, todo el
ganado no recogido excepto el de Snabyli. Siempre quedan unos centenares
de ovejas, doscientas o trescientas, quiza. Y entre ellas, siempre hay algunas
mias. Las llevamos a casa, y los participantes en la busqueda se vienen
también a Ljotarstadir.

Entonces desahijamos a los animales. Se pone a los corderos a pastar en
un prado cercano y a las ovejas las metemos en el ovil hasta que se les pasa el
enfado. Llaman a sus corderos, las pobres. Es de lo mas desagradable. Pero
me ocupo de que los corderos no oigan a sus madres y pasten tranquilos.

En esos momentos, todos estan atareados preparandose para asistir a la
fiesta de final del rodeo. Se celebra siempre en el Tungusel, el centro social
municipal, y siempre hay muchisima animacion. Calculo que podemos llegar
a ser unas doscientas personas.

Al dia siguiente saco a las ovejas e intento dividir el prado en diferentes
partes para que las hembras y los corderos no vuelvan a reunirse. Es un
procedimiento muy riguroso y entristece mucho al ganado.

El otofio se consagra totalmente a las labores con el ganado. Hay que
seguir saliendo a buscar ovejas, hacer las busquedas suplementarias (la
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primera, la segunda y la tercera), llevar las ovejas de aqui para alla. Hay que
pesar, agrupar, repartir, llevar al matadero. Septiembre y octubre enteros se
dedican a estas actividades. Y luego, el esquileo. Para mi, las labores del
otofio duran hasta entrado noviembre.

ESQUILEO

n noviembre, después del rodeo y la matanza, lo preparo todo para

estabular el ganado... echo arena por el suelo y les quito la lana. Esquilo
las ovejas mas jovenes en octubre o noviembre y la labor queda terminada a
mediados de noviembre. Cuando lo tengo que hacer todo yo sola, esquilo
unas 60 o 70 ovejas al dia. Si cuento con la ayuda de alguien que me vaya
acercando las ovejas, puedo hacer mas.

Si consigo esquilar las ovejas en el mismo dia en que las recojo del
establo por la mafiana es un auténtico suefio, porque son como malvaviscos
dulces, secos e inflados. Las ovejas no pueden pasar en el ovil mas de una
noche antes del esquileo, porque, si no, la lana se estropea y pasa a ser de
segunda clase. La clave es que la lana no esté mojada ni hiumeda, ni haya
empezado a enmohecerse.

Naturalmente, es un espanto cuando estas esquilando y sucede lo peor que
puede pasar..., que le hagas dafio al animal. Una vez le corté un pezén a una
afioja. La pobre sigue viva y suele parir dos corderos. Asi que tengo que
ahijar a uno con otra oveja. No es habitual conservar ovejas con un solo
pezon, pero dejé vivir a esta porque si estaba mala habia sido por una
imbecilidad mia, y sentia muchos remordimientos.

Trabajé varios afios como esquiladora profesional, es un trabajo bien
remunerado y el dinero venia bien para la granja. Se trata de una labor
increiblemente entretenida... Es algo que no puede entender nadie que no
haya trabajado en esto, manejar las tijeras y ver caer la lana.

Cada otofio siento un hormigueo en las palmas de las manos que me
empuja a volver a esquilar profesionalmente. Hay pocas mujeres dedicadas a
este menester, al menos en Islandia. Pero mi hermana Asta era profesional, y
fue mi modelo. El hecho de que me gustara esta labor, de que me apeteciese
hacerla y se me diera bien no se interpretaba igual en todas partes. Oi decir a
mis espaldas que si me dedicaba a esquilar —no era ningun secreto que habia
participado en diversas competiciones— se debia a mi afan de protagonismo.
Lo cierto es que circula el rumor de que tengo el vicio de la mitomania. Al
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parecer, que hiciera esas cosas fastidiaba a algunas personas, muy a mi pesar.
Pero tengo vicios peores que ese supuesto afan de protagonismo; por ejemplo,
sufria una auténtica tortura cuando formaba parte de la organizacion de la
fiesta de invierno... y no tenia mas remedio que hablar en el escenario.

k ok Ok

Las esquiladoras eléctricas llegaron aqui en torno a 1980. Solo una pequefia
parte del ganado se esquilaba con ellas a finales del invierno. La gran mayoria
las esquilabamos en verano con las tijeras. Papa se lanzo a usar la esquiladora
eléctrica con la ayuda de mama. Como no habia asistido a ninguna clase de
esquileo... el resultado era siempre, por decirlo con suavidad, espantoso.

A mi hermana Asta si que se le daba bien rapar ovejas, y durante mi
adolescencia esquilaba muchisimo para otros, pero también a veces en casa.
Justo antes de cumplir los veinte, el ovil fue aislado y revestido con chapa.
Fue obra de Siggeir, como tantas otras cosas. A partir de entonces, el esquileo
se hizo alli, y yo esquilé por primera vez en otofio del 2000, cuando estaba
estudiando en el Instituto Agricola.

Esa primavera, después del curso de esquileo, consegui juntar algo de
dinero para unas tijeras con cortador de garganta que siguen funcionando
como un reloj y con las que ya llevo cortados una barbaridad de vellones. Me
gustdo desde el principio y le cogi el tranquillo enseguida. Me decidi a
esquilar, siempre con la intencion de ir mejorando.

El afio siguiente trabajé llevando ovejas hasta el esquilador, y sustituia a
mis colegas Ingi, de Sneebyli, y Gisli, de Buland, cuando se tomaban un
respiro... Iba con ellos a la granja y parte del trabajo lo hacia yo. Mi primera
campafa seria de esquileo profesional fue en la primavera de 2005, y la
ultima en otofio de 2008. Muchas veces esquilaba con mi amigo Helgi
Haukur... Resulta mas divertido no estar siempre sola en la labor. Soliamos
pasarlo en grande los dos, charlando y haciendo locuras. En una granja hasta
me metié en un saco de lana. Esa ocurrencia esta casi perdonada, aunque no
olvidada. Desde que dejé de esquilar profesionalmente lo hago solo para mi y
para pasar buenos ratos en una u otra granja con gente agradable.

En los ultimos afios he seguido cursos con maestros britanicos, tanto en
Islandia como en Escocia, para mejorar mis habilidades. No es que quiera
volver a ser profesional, sino simplemente que el esquileo me apasiona.

k ok Ok
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En 2015 viajé a Escocia e Inglaterra para participar en competiciones de
esquileo. Mis principales colegas islandeses eran el granjero Haflidi, de
Fossardalur, en el fiordo Berufjordur, y su mujer, Gudny Gréta. Son unos
granjeros apasionados, ambos son peritos agrénomos y se conocieron en
Hvannaeyri. La mujer es de la granja, pero Haflidi procede de Hérad. Su
granja, Fossardalur, es preciosa, y esta en pleno paisaje montafioso, donde no
esperarias encontrar una granja como esa. Con nosotros viajaron también
Julio, varias veces campeon de Islandia, y su mujer Lilja, de Havardsstadir, en
la region de Leirarsveit..., sin olvidar a mi querida Arndis, hija de mi
hermana Stella.

Una competicién de esquileo no es ninguna tonteria. Hasta se ha hablado
de incluir el esquileo como una mas de las disciplinas olimpicas. En los paises
extranjeros que conozco, como Escocia, todo esta estandarizado, por ejemplo
los establos para el esquileo. Las puertas tienen un tamarfo reglamentado, los
espacios estan perfectamente delimitados, todo se encuentra a una altura
precisa y las tijeras cuelgan en los sitios exactos. Semejante orden no existe
en Islandia.

En el campeonato de Yorkshire habia un gran numero de esquiladores
habilisimos. Es una locura observar a los mejores. Su velocidad, su
destreza... tardan menos de un minuto por oveja. Los esquiladores
profesionales son personas con una espléndida forma fisica. Ademas de
esquilar, hacen entrenamiento fisico. Son como deportistas de élite.

Y, ademas, tienes entre las manos un animal vivo. Existen fuertes
penalizaciones por dafiar al animal, por cortarle o hacerle algun dafio.

Parte de la esencia del esquileo se basa en que, cuanto mejor se encuentre
el animal, tanto mas facil sera esquilarlo. Si estd c6modo pataleara menos. Lo
fundamental es que la oveja se sienta lo mas tranquila posible.

En estos campeonatos, la gente grita apoyando a su campeon. El
presentador enloquece. Hace mucho que el irlandés Ivan Scott, de Donegal,
establecio el récord mundial: esquil6 una oveja en 37,9 segundos.

Hay pruebas en las que se tiene que esquilar todas las ovejas posibles de
determinada edad en un periodo de nueve horas. O un numero determinado en
ocho horas, o en diez. Los supercampeones consiguen esquilar mas de
setecientas ovejas en ese tiempo.

UNA FANATICA DEL MOTOR
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omprarme el quad fue toda una revolucion. Supuso un ahorro increible de

tiempo poder recorrer con €l todos los senderos imaginables, sobre todo
para controlar las ovejas y los cercados, mientras que antes tenia que ir a pie,
muy despacio, o utilizar un tractor, que no era mucho mas rapido. Para
alguien que esta siempre haciendo una u otra cosa con el ganado, el quad es el
aparato mas necesario de la granja. Ademas de eso, me lo paso de miedo...
soy una fanatica incurable de los motores. Mi suefio es tener una motocicleta.
Y un coche deportivo, naturalmente.

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

Mi loca pasion por el motor la arrastro desde hace mucho tiempo y no parece
que se vaya a calmar. Me muero de ganas de tener un Mercedes biplaza, vy,
por supuesto, una motocicleta, eso seria el no va mas. Pero ninguno de los dos
vehiculos cabe por el momento en el presupuesto de la granja de Ljotarstadir,
de modo que he empezado a darme cuenta de que, si llego a poseer esos
trastos maravillosos, seguramente tendré que apechugar con una serie de
efectos secundarios menos positivos. Y aunque ya se esta haciendo tarde para
echar mano de las frias armas femeninas, pues no voy a rejuvenecer, ain
puedo decir esto:

Aunque soy ya mayor,
voy a buscar sin temor.
¢ Veré una noche

con moto y coche

a algun apuesto sefior?

ILLAS OVEJAS EN OTONO

as ovejas no tienen empatia. Se puede constatar, por ejemplo, observando

la violencia con que rechazan a los corderos de otras ovejas. Si una oveja
se rompe una pata o cae enferma, corre el riesgo de que la pisoteen las demas.
Es completamente distinto a lo que sucede con los caballos, por ejemplo, que
se apartan si tienen cerca a algin animal mas débil, como los potrillos.

Pero, en vista del trato que les damos, quiza sea mejor que las ovejas no
empaticen mucho. En primavera las hacemos parir y en otofio les quitamos
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los corderitos.

No resulta nada divertido cuando arrebatamos los corderos a sus madres.
Hay que hacer lo posible para que corderos y ovejas no puedan oirse entre si.
Asi que, para empezar, encierro a las ovejas. Suelen ser necesarios unos cinco
dias para que la separacion llegue a buen puerto. Pero en gran medida
depende de su personalidad, de cémo reacciona cada cordero y cada oveja.
Algunos corderos expresan su pena una o dos veces, y luego piensan: bueno,
pues vale, jse ha ido! Otros se pegan al cercado y buscan a sus madres sin
descanso. Lo mismo pasa con las ovejas. Algunas estan tristisimas y buscan a
sus corderos a todas horas. Otras, no.

En cualquier caso, en septiembre los corderos ya son casi adultos y estan
listos para la separacion. A veces, cuando nieva en otofo, hay ovejas que
abandonan a los corderos en las branas y se bajan a casa. Eso no lo harian
nunca en julio.

Es una labor ardua elegir las ovejas para la cria. Intentas elegir a las
mejores, claro, y para ello hay que tener muy en cuenta su progenie.

Siempre es dificil mirar el ganado cuando lo llevan al matadero. Lo peor
es cuando van ovejas ya viejas. De nueve afios o asi. No pagan mucho por
ellas, pero las sacrifican con profesionalidad. Te marca mucho tener que
meterlas en el camién porque son viejas y ya no pueden parir... Has llegado a
conocerlas, y ellas han dejado de comportarse como tontas (las jovenes
parecen unas locas hasta que cumplen tres o cuatro afos). Es agradable tratar
con ovejas adultas, que ya lo conocen todo..., todas las puertas, por ejemplo.
Son ddciles y se comportan muy decentemente, saben como funcionan las
cosas, te conocen y confian en ti. Y entonces las matas. Es horrible.

PATAS ARRIBA

Un peligro que acecha a las ovejas y los corderos, especialmente en otofio,

es que se queden patas arriba. Son sobre todo los corderos los afectados.
Estan grandes y gordos, con lomos anchos. Sucede con mas frecuencia
después de un chaparrén, al secarse, porque les pica la espalda y para rascarse
se tumban sobre el lomo, como hacian de pequefios. Y se quedan patas arriba.

Y el cuervo nunca esta muy lejos. Cuando atisba una presa, a veces le
arranca los ojos, y el pobre animal, que sigue vivo, acaba desangrandose por
las orbitas oculares. O les abre un agujero en el vientre, en cuyo caso, la
hierba a medio digerir puede pasar al abdomen, y entonces resulta imposible
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salvar al animal, le sobreviene una fiebre atroz y una peritonitis. Intenté salvar
a un cordero al que le paso esto con una dosis enorme de penicilina, pero no
tuve éxito, se me murio.

He visto muchisimas veces las atrocidades que cometen los cuervos. Me
llama la atencion comprobar como la gente ha olvidado la naturaleza de estos
animales. Los he visto fotografiados en una revista para gourmets,
Gestgjafinn, y en otra revista, una de papel cuché llena de fotos preciosas,
aparecia el poster de dos cuervos colgado detras de la cabecera de una cama
de matrimonio. Uno descendia en picado con las garras extendidas; el otro se
cernia a la espera de conseguir comida fresca.

Asi que la imagen que tengo es completamente distinta a la de esa gente...
Yo jamas dormiria debajo de una de esas aves en pose destructiva... habria
tenido pesadillas en las que uno de esos monstruos me arrancaba los ojos...

El mismo dia que vi esa foto fui con Ella a recoger ovejas, y me habia
afectado tanto que no hice mas que hablar de ella todo el dia..., de esa gente
tan elegante durmiendo alli felices y contentos con los nifios debajo de unos
cuervos con las garras extendidas.

VARIACION SOBRE LA FIESTA DE FINAL DEL
RODEO

i tio Sverrir compuso una oda a Skaftartunga que se ha convertido en el

himno de la gente de mi terrufio y que cantamos mucho en las
reuniones, por ejemplo en las que celebramos en los tiempos de recogida de
las ovejas. La primera estrofa es asi:

Skaftartunga, regién hermosa,

jamas se hundira en el olvido,

honra de mi patria famosa,

guardar bien su memoria pido.
Colinas de bosques ornadas
ensanchan todo el terrufio,

por Natura tan bellas creadas

no hagais a este verde ni un rasgufio.

En otra de las estrofas aparecen estos versos:

Surcan la tierra los regatos

y el Tungufljét pasa imparable;
deslumbran los cielos latos,

y ornan a la joven adorable.

Pagina 108



Llega el dia del baile que festeja el fin del rodeo. Asiste hasta el hombre de
Sudurorka en persona. Poco antes habia escrito un articulo en el que insinuaba
que este poema era también aplicable a las grandes centrales hidroeléctricas.
Pero los versos de Sverrir tratan, obviamente, de algo distinto y menos
dafiino, como son los generadores eléctricos caseros, en los que fueron
pioneros mis paisanos de Tunga, entre ellos Eirikur de Svinadalur. La
tergiversacion no contribuy6 en absoluto a aumentar la popularidad del sefior
de Sudurorka.

Reina la animacion y la alegria... La fiesta estaba a punto de empezar, y
yo con la adrenalina a tope después del trajin de la montafia y el rodeo de las
ovejas. Por culpa del alcohol, estaba mas impulsiva de lo habitual.

Estamos en las cuadras de ovejas de Borgarfell. Se trata de un edificio
nuevo y elegante, donde se celebra la fiesta al atardecer del dltimo dia del
rodeo. Hay cantos al son de un acordeén y todo el mundo se siente feliz.
Estamos en el corredor central, con las pesebreras para las reses a ambos
lados. Estoy riendo y bromeando con mi hermana Fanney y unos amigos.
Luego empezamos a cantar Skaftdrtunga sker og fogur. Cuando acabamos, el
hombre de Sudurorka nos pide que la cantemos otra vez..., pero €l no tiene
por qué meterse en si cantamos o no este himno. No le hago caso, pero la
furia me va subiendo por dentro, como en los dibujos animados. Callo hasta
que no puedo contenerme ni un segundo mas y grito: «jA este cabron lo
mato!».

Y entonces salgo del edificio dando lentas y pesadas zancadas. Fanney y
los amigos me gritan: «jVuelve, vuelve!».

Pero yo segui mi camino hasta que me alcanzaron por ambos lados y me
arrastraron hacia un coche. Me sentia tan mal que no veia nada... delante de
mis ojos habia solamente una nube de ira. Me bajaron la cabeza y me
metieron en el vehiculo. Estuve un buen rato sin decir nada. Luego volvimos
a la fiesta. Me recompuse enseguida después del ataque de furia y al final
resultd un festejo muy divertido. Afortunadamente, el hombre de Sudurorka
no volvio a asomar la cabeza por alli.

Fanney estaba asombrada por mi ataque de furia, porque lo cierto es que
no suelo ponerme violenta cuando bebo. Pero también sabe que nunca
amenazo en vano. Si no me hubieran parado, habria descargado toda mi rabia
contra él y habria acabado lanzandolo sobre un pesebre. No habria estado
nada bien, porque me habria convertido en una bestia y las consecuencias
habrian sido lamentables. Tengo que agradecerle a Fanney que me detuviera.
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No tengo inclinacion alguna por la violencia. Cuando bebo no me pongo
nunca de mal humor, ni lloro ni grito. «Hay alegria en mis botellas». Es una
bonita frase que Fanney y yo vimos una vez en una necroldgica: hay alegria
en mis botellas. Porque hay botellas que rebosan llanto, peleas y furia. El
alcohol afecta a algunos de esa forma. Naturalmente, he visto a muchos
ponerse desagradables en cuanto beben mas de la cuenta. Pero otros beben y
cantan felices.

No soy demasiado aficionada a la bebida. Y cuando estoy de marcha me
controlo... Vigilo el estado de mi ropa, para no convertirme en objeto de
burla, y trato de no beber tanto que sea incapaz de andar sin ayuda..., para
vergiienza de otros y de mi misma, como solia decir mi viejo papa.

Por otra parte, parece que nunca voy a crecer lo suficiente para quitarme
la mania de pelearme en broma o de dejarme llevar a caballito. Tengo que
dejar de hacer esas cosas, que ya he llegado a la mediana edad. Pero
mostrarme dispuesta a cargarme a uno en mitad de la fiesta..., eso solo me ha
pasado esta vez.

Por seguir con la historia, se puede afiadir que no fui yo la tnica que
estaba enfadada con el hombre de Sudurorka. Por ejemplo, le pidié a uno de
los hermanos de Borgarfell, que llevo a varias personas a la fiesta, que le
llevara a €l también, y el chico se nego.

El epilogo de este festejo de final del rodeo consistio en que tres tias nos
metimos en el cuarto donde dormia mi vecino, nos instalamos en su cama y le
clavamos una cucharilla de té en las costillas. Y asi durmio, con las tres
encima, mas una cabeza de carnero disecada que mis colegas habian llevado
por precaucion.
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Invierno
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HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

Siempre estan lamentandose y diciendo que todos deberiamos tener hijos, que
hacen falta nifios para poder mantener las escuelas y los centros de salud.
Intentaron venderme también a mi esa idea cuando era mas joven. Y la
planteaban mas o menos en estos términos:

Juegan calladitos,

rien, qué bonitos,

son la obediencia en persona,
qué lindos son los nifiitos.

Ahora he viajado mucho y ademas he visto a los bichejos de mis hermanas, y
la siguiente descripcion me parece mas realista:

Te tiran cosas al coco
embadurnados de moco,

no estudian ni te hacen caso
y te dan mas de un sofoco.

2 DE DICIEMBRE DE 2015

noche hubo una ventisca espantosa... Hay hielo en todos lados... Los

cables de la electricidad se rompen con cierta frecuencia aqui arriba en
dias como este, y las cercas quedan destrozadas. Tuve que liberar el
todoterreno a base de pala, tardé mucho tiempo e iba vestida con ropa mas
fina que una telarafia, sin calcetines de lana... el pelo se me congel6 en
grefias, estaba toda empapada... Llegué demasiado tarde a una reunion en
Kirkjubejarklaustur.

7 DE DICIEMBRE

stoy de lo mas aprensiva desde que oi el prondstico meteorologico, que

era francamente horroroso. Y hace un tiempo pésimo desde esta mafiana.
Gracias a Dios, mi rebafio no es consciente del miedo cerval de su granjera,
que no puede dormir ni comer. No tengo miedo por mi, pero temo que los
establos se vengan abajo, porque eso dejaria a las ovejas a la intemperie. Por
eso tengo miedo del tiempo.
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Muchos granjeros se toman el clima menos a la tremenda. El mal tiempo
no les afecta demasiado.

Llevo casi un mes sola en la casa, porque mama esta en el hospital. Pero,
aunque esté sola, con un tiempo como el que hace no queda sitio para un lujo
como el miedo a la oscuridad..., basta con el miedo real. De todos modos,
cuando hay un corte de electricidad, quedarse a oscuras pone los pelos de
punta. Acaba de pasar ahora precisamente, hace una hora; por suerte volvio al
poco rato. Era horrible no saber cuando volveria la luz... Aunque tengo una
linterna, claro, y bastantes velas, ademas de a Fifill.

Sobre todo de nifia, pero también de mas mayor, tenia mucho miedo a la
oscuridad. No es buena idea asustar a los nifios con el coco, porque ese miedo
deja huella, una huella que yo conozco y que supero intentando conservar la
tranquilidad... y pensando en que hay mas motivos para temer a los vivos que
a los muertos.

La oscuridad mas densa es ahora, a principios de diciembre. A finales de
febrero el dia se alarga. No me disgusta el invierno, pero a finales de
noviembre ya estoy bastante cansada y me alegra pensar en el mes de enero,
cuando intento aprovechar el tiempo para descansar y recargar las baterias
para las futuras fatigas del nuevo afio.

Desde luego, siempre hay un montén de cosas que hacer. En diciembre
estan la siembra y la monta. L.os preparativos para las Navidades son también
de lo mas ajetreado. Febrero y marzo son una carrera a pelo..., seis semanas
haciendo ecografias para contar fetos por todo el pais, con los consiguientes
preparativos ineludibles. Una planificacion amplisima de actividades, plazos
y horarios, pues trabajo con doscientas granjas y tengo que organizarme:
preparar los aparatos, los trastos de limpieza y la ropa, incluidos doce monos
de trabajo, y bastantes mas cosas.

Por lo que a la oscuridad respecta, en el valle hay dos granjas, y me
agrada ver las luces de Sneabyli, que esta apenas a dos kilometros de
distancia. Me inquietaria no verlas. Y ademas, es de lo mas relajante tener el
gato y los perros. Mi Fifill es un matador de fantasmas.

Cuando era pequeiia, en Ljotarstadir no teniamos luces en el exterior.
Papa se oponia a iluminar la cupula celeste, como solia decir. Yo estaba en
desacuerdo con él, como en casi todo... A mi no me disgustaba nada disponer
de algo de luz cuando tenia que salir a hacer cualquier cosa. Asi que yo tengo
bien iluminado el exterior y puedo, por ejemplo, ir desde el almacén de
maquinaria, abajo de todo, hasta el ovil de mas arriba con una iluminacion de
lo mas practica.
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Tenemos un sendero vallado que lleva hasta los establos de ovejas, de
modo que puedo agarrarme al alambre si me detengo en el vallado cuando no
hay forma de mantenerse en pie. Me he visto obligada a recorrer ese trecho a
cuatro patas cuando hay tormenta de mucho viento o cuando el suelo esta
helado.

Segun el pronostico, el peor momento sera hacia las siete. Esta soplando
con furia desde las seis. Las rachas fuertes vienen por oleadas. Deberia
empezar a calmarse hacia las once. Luego, por la noche, el viento rolara hacia
el sur. Aunque la direccién no importa demasiado... De hecho, el pronéstico
no es tan horroroso.

Durante los ultimos afios, el tiempo no ha sido especialmente malo en esta
zona. Recuerdo inviernos como este en los afios de mi nifiez y mi
adolescencia. Sin embargo, el clima se ha portado bastante bien desde que me
hice cargo de la granja.

He estado hablando por teléfono, no consigo concentrarme en nada, me
invade constantemente el desasosiego. No logro beber nada ni tragar bocado,
y doy vueltas como un leon enjaulado. El perrito joven no lo entiende. El
viejo esta ya curtido en estas cosas.

Ahora no se puede estar fuera. Si se cumple el pronostico y el viento se
calma a medianoche, saldré y pondré el tractor en marcha para iluminar los
edificios y ver el estado en que se encuentran. Soy demasiado cobarde para
trepar a los tejados a comprobar si se ha soltado algo con este tiempo tan
horrible. Ya es suficientemente aventurado salir al exterior con este viento...
Y si todo echa a volar, no hay nada que se pueda hacer.

Esta noche, el nerviosismo no me ha dejado dormir mas de media hora,
estoy con un chute de adrenalina. Lo inteligente es no agotarse antes de
tiempo... y no estar tan hecha polvo por si tengo que reaccionar en
circunstancias dificiles.

Naturalmente, cuando el prondstico meteorologico es malo debo organizar
el forraje con especial cuidado. Era previsible que no se podrian abrir los
edificios durante dos dias, es imposible abrir esas puertas tan grandes contra
el viento, o cargar las pacas en el tractor. Consegui darles forraje dos veces y
dejé heno por todos los rincones, de modo que no hay problema. Es
imprescindible darles forraje dos veces al dia y almacenar heno para tres dias
enteros.

Esta zona no es muy ventosa, pero el invierno pasado hubo varias
tormentas de viento. Lo que si hay aqui arriba es mucha nieve, de modo que
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no es raro tener que abrirse paso con la pala para entrar en los edificios o salir
de ellos.

Los oviles son viejos, asi que nunca te puedes fiar del todo. Si los
edificios se hundieran, las reses correrian un gran peligro, como es obvio. Son
animales vivos. Hay que respetarlas, hay que procurar su bienestar. Que no se
hieran, que no sufran. Ya he dicho que no tengo miedo por mi, pero me asusta
que los edificios sufran desperfectos y el ganado se quede a la intemperie.

Una persona sola es muy pequefia cuando el tiempo se desboca. Nadie
puede controlar las fuerzas de la naturaleza.

Pero, de una forma u otra, las cosas marchan, aunque de vez en cuando te
entren dudas, como bien dice Halldér Laxness en Gente independiente.

Un dia viviré en una casa plenamente segura en algun pueblo del pais y no
seré responsable de quinientas vidas. Y entonces no habra problema alguno
para salir a las diez o las once a comprar un bote de especias, si es que lo
necesito.

También me apetece tener casa en el extranjero. Quiza en Inglaterra. O
donde toquen musica rock.

k ok Ok

En 1997, cuando estaba en la escuela de Fjolbraut, hubo una ventisca horrible
el 1 de noviembre, realmente horripilante. Perdimos sesenta ovejas, y las
pérdidas de ganado fueron tremendas en toda la comarca. Me tomé tres dias
libres en la escuela para ayudar en la busqueda, y el fin de semana siguiente
volvi para seguir buscando. El territorio era muy grande y dificilmente
transitable, con muchos barrancos incluso dentro de las zonas valladas.

Hasta tres semanas después de la tormenta estuvimos encontrando ovejas
con vida. Pueden vivir todo ese tiempo gastando sus propias reservas de
grasa. Es horrible sacar de la nieve reses medio muertas, o sencillamente
muertas. Pavoroso. Y la atmésfera que se respiraba en las granjas era
aterradora.

Me echaba la culpa a mi misma por no haber exigido que recogieran el
ganado antes de irme el domingo a Selfoss.

El perjuicio que causa perder las ovejas afecta mas al alma que a la
economia. Por haber defraudado a los animales. Hay que velar por ellos.

Después de aquello, siempre he estado en alerta al llegar el otofio. Presto
mas atencion al prondstico meteoroldgico. En cuanto parece poco claro, meto
al ganado en los oviles. Es una de las consecuencias de vivir en un lugar tan
aislado de los paramos. Aunque anuncien que solo va a llover y en el resto de
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la comarca no haya nada mas que lluvia, esta se puede convertir en aguanieve,
o en nieve directamente, al llegar a las granjas mas altas, Ljétarstadir y
Snaebyli.

Es siempre la misma historia en todas las granjas. Lo peor que puede
ocurrir es que les pase algo a los animales..., que se pierdan en una
ventisca..., que enfermen..., que resulten heridos.

LA EPOCA DE CELO

a siguiente cuarteta sobre el carnero nacié como respuesta a un sefior de
cierta edad que me dirigi6 una proposicion en forma poética en un
encuentro de rimadores:

Llevo en la granja casi toda la vida.
He trabajado un montén.

El maés follador y de mente perdida,
sin duda alguna, el cabron.

Los carneros son unos animales de lo mas fastidioso. Mas de una vez he
tenido que poner obstaculos dentro del redil de los carneros al llegar la época
de celo para que los muy tontos no pudieran tomar demasiada carrerilla al
embestir. Por regla general, no viven mas de tres afos. Para entonces tienen
ya mucha descendencia y han demostrado con creces su valia. Es mejor usar
carneros mas jovenes, que mejoraran a sus padres como sementales. Las
hembras alcanzan mucha mas edad, nueve afios o asi.

Los carneros mansos son especialmente cansinos. Se vuelven
horriblemente descarados. Quieren que los acaricies. Y se te vienen encima
corriendo, por pura diversion. Unos lerdos imposibles. Y luego es tremendo
cuando una persona de apenas setenta kilos, incluidos el mono y los zapatos,
tiene que esquilar a un carnero de cien kilos... se consigue si son mansos,
pero he acabado lanzada contra la pared o tirada por los suelos cuando alguno
ha decidido estirar el cuello y darme un topetazo porque queria levantarse sin
avisar. No suelo sudar cuando esquilo..., pero ha habido veces en que se
podian escurrir mis ropas después de esquilar a unos cuantos carneros adultos.

Tengo una vieja estrofa sobre el esquileo de carneros que reza asi:

Se rinde el carnero,
perdi6 ya su lana;

se resiente el granjero,
la labor no es muy sana.
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No discuto con los carneros. Son mas fuertes que yo. Lo que digo de ellos se
debe entender teniendo en cuenta este hecho.

Ahora, por fin, sé que las sefioras mayores no debemos bregar con los
carneros a lo tonto cuando hay muchachos jévenes al alcance de la mano. En
el tltimo rodeo le dije a mi sobrino Armann: «jMira, Armann, alli hay un
carnero!». Y hacia alla se fue el buen chico.

LA JORNADA

urante todo el afio, la inmensa mayoria de los dias empiezo a trabajar a

las ocho de la mafiana. Me despierto a las siete y dedico una hora a mis
cosas antes de salir a trabajar. Excepto, naturalmente, durante la paridera,
porque entonces es levantarse de la cama y salir inmediatamente.

No me gusta nada saltar de la cama de esa forma. El tiempo matinal que
me dedico a mi misma en condiciones normales es muy importante, y me
levanto antes cuando sé que voy a poder disfrutar de él.

Empiezo sacando a Frakkur y Fifill para que tomen el aire y darles de
comer. Luego desayuno yo. Después, en invierno, salgo a dar de comer a las
ovejas. Repartir el heno lleva en torno a una hora, a menos que haya que traer
mas. Cuando meto pacas de heno para tres dias con el tractor, tardo bastante
mas.

Después del forraje, me dedico a trabajos ocasionales, o acudo a algun
sitio a alguna reunion, pues en los meses de otofio e invierno se convocan
muchas... y claro, hay que ir, da igual el tiempo que haga. Al final de la
jornada tengo que alimentar otra vez a las ovejas. Siempre hay que respetar
las horas de forraje, da igual que sea el dia de Navidad o cualquier otro. Si
tengo que salir de la granja, he de conseguir que alguien se ocupe del forraje.
La mayoria de las veces no hay problema, pero no me gusta nada andar
pidiendo favores a la gente y procuro hacerlo lo menos posible.

La ganaderia de ovino se diferencia de la de vacuno en que, durante varios
meses al afio, en la granja no hay ganado que atender dia si y dia no. El
ganadero de vacuno esta atado todos los dias, mafiana y tarde.

Programo casi todas mis jornadas, tengo que hacerlo para que todo
funcione como es debido. Siempre sé con qué debo empezar al dia siguiente.
Es imprescindible, porque me estresa mucho quedarme de pronto sin nada
que hacer. Si pretendo tomarme un dia con tranquilidad, por ejemplo porque
espero visitas, no hay problema. Pero me sienta fatal cambiar de planes,
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aunque puedo hacerlo, por supuesto, y se me da bien encontrar solucion a
complicaciones imprevistas..., y es que aqui arriba no sirve de nada quedarse
con la boca abierta a la espera de que llegue el servicio de ayuda en carretera.
Como es natural, prefiero dedicarme solo al trabajo programado hasta que lo
termino. Pero el agricultor por cuenta propia no siempre lo consigue.

Mi método de trabajo ha llegado a convertirse en una rutina. Trabajo
mejor ateniéndome a ciertas reglas, como hacer pausas para el almuerzo y la
merienda y no trabajar por las noches, a ser posible. Y siempre me pongo
mala si me retraso sobre el plan previsto.

Sigue siendo tipico del campo, al menos en esta casa, dividir el dia de
acuerdo con las comidas. Desayuno, café de las diez, almuerzo, merienda,
cena. Las horas de las comidas son sagradas y se usan como puntos de
referencia. Decido hacer cierta tarea antes del almuerzo, o de la merienda, o
de la cena. Ademas, soy como el vison, que necesita comer cada poco tiempo.

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

Tengo un carnero que se llama Laukur (Cebolla), y es un animal de trato muy
agradable. Gracias a esa caracteristica suya, sigue vivo. Se deja llevar muy
tranquilo y su unica tarea consiste en ir conmigo por los oviles en las mafianas
de diciembre y olisquear las ovejas que estan listas para la monta. Aspira el
olor, y yo le tiro con fuerza de la correa si se le ocurre la peregrina idea de
intentar salvar la situacion por su cuenta. No creo que en esos dias tenga
buena opinion de mi.

Despierto a mi Laukur, la gente dormita.
Disfruta el paseo, la correa le gusta,
pero tiro fuerte cuando se encabrita.

No poder ir con ovejas le disgusta.

NAVIDADES

ntes de Navidades tengo por costumbre lavar toda la casa con detergente.
Dedico dias enteros a lavar las paredes de arriba abajo. Hacer la limpieza
me aburre horriblemente, pero me gusta tenerlo todo limpio a mi alrededor,
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de modo que me pongo con ello si no tengo a nadie que lo haga, ya sea en
Navidades o en cualquier otro momento.

Coloco adornos navidefios en la vivienda y en los oviles a principios de
diciembre. Me encanta adornar la casa para Navidad, y ahora mismo acabo de
hacer, yo sola y por primera vez, una corona de adviento. No me ha quedado
mal. Me encantan las Navidades y me paso de la raya comprando comida y
golosinas.

Fanney y su hija Maria Osp llevan dieciséis afios o asi viniendo a pasar
aqui las Navidades. Suelen llegar el 22 de diciembre. También mi tio suele
pasarlas en la casa. El 23 de diciembre, dia de san Torlaco, vamos al vivero
de Giljaland a comprar un abeto de metro y medio de alto. L.a noche de san
Torlaco asamos salchichas en la granja. Cuando terminamos de adornar el
arbol, tomamos cacao y galletas de jengibre.

Mi hermana Asta y su hijo Armann Dadi vienen en Nochebuena para el
reparto de regalos, comer tarta y beber Baileys, y se quedan para el pudin de
almendras de mediodia. Por la noche tomamos cecina caliente, de la que
ahtima Valur de Uthlid.

En la granja, es mama quien se encarga de la cocina. Yo no tengo ni idea
de cocinar..., aunque no me moriria de hambre si tuviera cerca un barril de
carne salada, como dijo una buena mujer que le pasaria a su marido. La carne
de cordero y de oveja es, naturalmente, nuestro alimento basico, y creo que es
una carne espléndida en cualquiera de sus formas. Tan buena es que ni
siquiera yo consigo estropear este producto friéndolo o cociéndolo. Es todo
un logro que dice mas de la carne que de mi.

Me extrafia mucho que un producto de tan alta calidad como el cordero no
tenga mas éxito de ventas, teniendo en cuenta el altisimo nimero de turistas,
que ademas no deja de aumentar. Debe de haber algin fallo en la
comercializacién. Por ejemplo, no veo que en las tiendas se etiquete el
cordero en mas lengua que el islandés. Y he estado en un restaurante de una
floreciente region de cria de ovino donde la tinica carne que se ofrecia era el
pavo, que es cualquier cosa menos tipico del pais.

El cumpleafios de Maria Osp es el 25 de diciembre, y solemos festejarlo el
26. Después, entre Navidad y Afio Nuevo, madre e hija se van a su casa, a
Hveragaerdi.

La época de Navidades es un tiempo muy grato. Es un no parar de comer.
Y hacemos un monton de pasteles, claro. Ya dije que sé hornear, y lo hago
con pompa y circunstancia, aunque mis artes culinarias sean lo que son.
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Ademas, para mi (pero también para otros muchos) es propio de las
Navidades atiborrarse de golosinas. Sobre todo me gustan los dulces
Mackintosh. Durante esos dias me instalo a menudo delante del televisor. Y
resulta que veo el principio de muchisimas peliculas y el final de poquisimas.
«Dormir peliculas» es algo muy util y que solo rara vez se puede hacer.

Soy una golosa tremenda, aunque no sea Navidad. Me lo puedo permitir.
No fumo, bebo dos veces al afio y he dejado de tomar rapé. Menos cuando
coincido con alguien muy aficionado al rapé. En realidad, estan por todas
partes. Bueno, de algo hay que morir.

Cuando en Navidad la luz titila
y el rostro de gozo se ilumina,

la gente en un sofa se adormila,
y al despertar, una chocolatina.

Llevo viviendo sola en la granja desde que mama entré en el hospital, en
noviembre pasado. Confiaban en que podria volver a casa en Navidad, pero
luego no le dieron el alta. En Hveragerdi le practicaron una infiltracién en la
rodilla e inmediatamente después se le produjo una infeccion furibunda, y
lleva ingresada desde entonces. Va mejorando, pero apenas puede usar la
pierna enferma.

Pero me gusta mucho estar sola. Quiza se pueda decir que llevo una vida
de reclusién, pero es que soy una solitaria. Me parece perfecto hablar con los
animales. Si no hubiera animales, preferiria no vivir aqui sola. Antes me
resultaba un tanto dificil, y tenia miedo a la oscuridad.

De nifia era introvertida. Quiza no fuera tanto mi forma de ser como que
no habia mas opciones. Me habitué a estar sola. Luego empezaron a venir
chicos y chicas en verano. Linda es la que estuvo mas veces, tenia seis afios la
primera vez que vino a la comarca y volvio diez veranos mas.

TENER NINOS O NO

Me encanta estar con mi amiga Linda y su familia. Ella y su marido se
conocieron de jovencitos y tienen tres nifios preciosos. Aprecio
muchisimo esta conexién con la realidad, y ver lo bien que funciona esta
forma de vida, aunque no sea la mas adecuada para mi.
Para mi, es un lujo quedarme de vez en cuando con los nifios de Linda y
responsabilizarme de ellos, nunca pongo pegas para hacerlo. «jVenga, ven
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con Heida al tractor!». «Estupendo, pues al quad con Heida. jPero primero
ponte el gorro!».

Sin embargo, creo que siempre he sabido que nunca me apeteceria tener
hijos. No me veo capaz de intentar educar a tiempo completo, psiquica y
fisicamente, a otro ser humano hasta que se convierta en adulto. Me daria
miedo que acabara convertido en un desequilibrado mas. No cabe duda de que
es demasiado facil echar a perder a un nifio. Ademas, esta época esta
enloquecida en muchos aspectos... Internet, lo que los nifios ven por ahi... Es
un serio problema.

Pero no es solo que me vea incapaz de afrontar las dificultades de educar
a un nifio, es que hay muchas cosas que me apetecen mas que cuidar de un
pequeiio o de varios dedicandoles todo el tiempo y toda la atencion necesarios
para lograr un resultado decente.

Existe la mania de meter a todo el mundo en el mismo saco. Si alguien
prefiere ser distinto, no llegara a ningtn sitio. Yo tengo ya 38 afios, y sigue
habiendo gente que, con toda franqueza, se pone a darme consejos..., como
que tener nifios es lo mejor que le puede suceder a alguien en la vida. Vale,
estupendo, es lo mejor que podria sucederle a alguien, pero eso no significa
que la afirmacion valga para todas las personas. Por naturaleza, soy una oveja
descarriada..., a punto de cumplir los cuarenta, sin saber adénde voy ni de
donde vengo. jNo sé lo que quiero!

Estuve sometida a muchisima presion, incluso por parte de mis hermanas,
para que contribuyera a la multiplicaciéon de la especie. Al final, les solté:
«;Creéis que no habria tenido nifios hace mucho, si hubiera querido?». Y
entonces dejaron de repetir la cantinela.

Desde pequefia puse un signo de interrogacion a esto de los hijos, aunque
era evidente que todos pensaban que acabaria teniéndolos. Yo no entendia por
qué habia de ser asi... y siempre pensaba: ;si?, ;debo tener hijos?, ;y por qué
deberia tenerlos, eh?

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

Pues bueno, aqui tengo un poema de fin de afio, aunque no es nada bonito; no
es ni positivo ni divertido, en realidad es un poema asqueroso... Esta hecho
en femenino, pero es solo por la rima, el contenido podria servir
perfectamente para ambos sexos.
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Ante la pirotecnia siempre te agachas.
Vienen y prometen el oro y el moro.
A las cinco, como cubas ya borrachas
se las meten en su cama sin decoro.

ANO NUEVO

En enero intento reposar y acumular fuerzas para todo el afio, por lo que
pueda pasar. Y por delante tengo la época mas atareada: seis semanas
contando fetos por todo el pais.

Ha empezado a tentarme la posibilidad de abandonar mi madriguera en
enero e incluso viajar por el mundo. Los primeros afios no podia plantearme
ninguna de las dos cosas. Estaba trastornada por el estrés del trabajo... como
mucho, me atrevia a ir un rato al baile.

Pero en estos ultimos afios he hecho algunos viajes preciosos al
extranjero, por ejemplo a competiciones de esquileo en Escocia e Inglaterra;
también visité a Adda en Gales, en la granja en la que estaba aprendiendo a
entrenar perros. Alli fui con Ella de Uthlid. He hecho viajes de Adviento con
Fanney y Maria. Y también fui con mi prima Kolla a Sudamérica hace mucho
tiempo.

Este primer mes del afio intento dedicarlo a las menos cosas posibles,
aparte de alimentar a las ovejas. Me doy el gusto de sentarme por las noches
con un libro y, quiza, un bol de golosinas. Me paso casi todo el rato en mi
sillon reclinable al lado del radiador de la cocina. La vieja gata venia muchas
veces en cuanto me sentaba y leia conmigo. Estoy siempre esperando que la
nueva gata se comporte de la misma forma. Una noche de inverno con un
libro es lo mejor. Alrededor, el silencio de mi propio paisaje montafioso.
Quiza luna y estrellas. Y el mas espléndido espectaculo de auroras boreales
del mundo entero.

RECUENTO DE FETOS

lla de Uthlid y yo nos encontramos entre los pioneros del recuento de
fetos mediante ecografia en Islandia. Fue Ella quien se enter6 de la
existencia de esta técnica por un noruego al que trajo por aqui... y le pregunto
si no podriamos también nosotras entrar en ese oficio. De modo que
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decidimos invertir en un ecografo y unos transductores. Las dos juntas, como
un matrimonio de Oxarfjérdur, asistimos a un curso de un fin de semana con
el noruego, para aprender técnica ecografica. El afio siguiente asistimos a otro
curso de un fin de semana con el mismo profesor, para refinar la técnica, y
luego, el afio 2004, viajamos a Hamar, en Noruega, que esta justo al lado de
Lillehammer..., de modo que ahora es la décimo tercera temporada mia de
recuento ecografico de fetos.

Después de las primeras lecciones, Ella y yo pasamos diez dias en el ovil
de Uthlid contando y recontando las mismas ovejas, para hacer practicas. Ese
afio fueron bastante pocas las granjas que utilizaron nuestros servicios, pero
luego corri6 la voz y se produjo un aumento considerable. En 2008-2009, el
negocio empezo0 a ir viento en popa.

Ahora hago el recuento en doscientos lugares de todo el pais. Por lo
general, se trata de granjas desperdigadas por el campo, pero también vamos a
casa de gente aficionada a la cria de ovejas que vive en la ciudad. Los ultimos
afios, Ella solo hace recuento en nuestra regién del sur. Pero hemos formado a
un ayudante, nuestro querido amigo Logi. El y yo usamos un aparato cada
uno, pero las reservas las recogemos juntos y colaboramos en la publicidad y
la organizacion. Con Ella, en cambio, viajabamos y haciamos los recuentos
juntas. Naturalmente, es mucho mas céomodo, fisica y mentalmente, formar
equipo con alguien, y asi es mas facil cubrir las zonas. Y es mucho mas
divertido cuando van dos.

Para un granjero de ovino es fundamental, si quiere maximizar sus
rendimientos, saber cuantos corderos pariran sus ovejas, ya que eso le permite
organizar bien las parideras y mejorar los métodos de trabajo. Resulta
esencial para repartir bien los corderos y que todas las ovejas sanas tengan
dos corderos durante el verano, aunque para ello haya que quitar uno a las que
paran tres, a fin de darle uno mas a las que tengan solo uno.

El aumento de la eficiencia afecta a la alimentacion de las ovejas. La que
lleva tres fetos necesitara mas forraje que la que lleva uno solo. Y, adaptando
las raciones y no dando exceso de forraje a la que tiene un solo feto, se
correra menos riesgo de que ese Unico cordero crezca tanto como para causar
problemas a la hora del parto.

Una de las cosas buenas de este trabajo es que te lo agradecen. Los
recuentos sirven también para maximizar la productividad de cada oveja. Y
no hacen falta muchos corderos para pagar la factura del recuento.

Pero, claro, en este trabajo se pueden cometer errores, como en todo lo
que lleva a cabo el ser humano. El conteo ecografico exige muchisima
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atencion, y la calidad de la ecografia puede ser muy variable. Influyen
muchos factores. Si me he tenido que pasar media noche bregando con la
ventisca y quitando nieve a paladas, mi concentracién no sera 6ptima. Si las
ovejas estan inquietas y no paran de moverse, el trabajo se vera afectado. Si
han comido demasiado se observara peor el feto, y lo mismo pasara, como es
l6gico, cuando la edad de este no sea aun la adecuada para la ecografia. Y,
claro, si estas estresado y el tiempo apremia, la cabeza no carburara del todo
bien.

En esta sesion de seis semanas, te pasas todas las horas y todos los dias
mirando fetos de cordero en el ecografo. Cuento de mil doscientas a mil
trescientas ovejas al dia. Empiezo a las ocho de la mafiana y no puedo
recogerme hasta las ocho de la noche. He de meter a cada oveja en una jaula
metalica que llevo conmigo. Se fabric6 aqui, en Islandia, aunque las medidas
se tomaron en Noruega. También llevo una silla metalica baja de fabricacion
casera; aparte, naturalmente, del ecégrafo.

Los primeros afios fueron enormemente laboriosos, nadie sabia cémo
organizar las cosas. Habia que inventar formas de trabajar en los oviles. Es
fundamental tener un flujo constante de reses, y hay que ingeniarselas para
encontrar el mejor sitio donde colocar la jaula. El personal de las granjas no
habia recibido entrenamiento alguno sobre estos asuntos. Ahora, todos saben
ya lo que hay que hacer, hasta el punto de que parece una actividad trivial, en
comparacion con lo que era antes.

La jaula tiene que estar siempre en el mismo sitio, todo se ralentiza si hay
que mover el ecografo de un sitio a otro o tienes que ir empujando las reses
para acercarlas. Ademas, eso aumenta el riesgo de accidente con el aparato. A
este no le puede pasar nada, cuesta una millonada. Es lo tinico que me causa
auténtico horror..., que una oveja se acerque demasiado al ecdgrafo. Ha
llegado a pasar que una oveja le diera un golpe al aparato, pero no se
estroped. Si el ultrasonidos quedara inservible a mitad de temporada, seria
una auténtica catastrofe. Se tardaria muchisimo en conseguir un aparato
nuevo... la temporada habria acabado, por no hablar de los costes derivados
de la pérdida. Es el unico momento en que te pones realmente nervioso,
japarte de cuando no te dan café!

La postura en que hay que trabajar es incémoda y el recuento de fetos es
una labor complicada de por si. Te tienes que sentar en posicion muy baja, en
el suelo del ovil, y eso te produce diversos deterioros fisicos, como el
sindrome del tinel carpiano y mialgia, a causa de la constante repeticion de
movimientos con los transductores. Luego esta el peligro de que se te eche
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encima una oveja o, mucho peor atn, un carnero. Dos veces he estado a punto
de sufrir un accidente. Una vez estaba convencida de que me habia roto un
brazo, cuando aparecié un carnero a todo correr, cargd contra la oveja que
estaba en la jaula y, ya de paso, también contra mi hombro, mientras la mano
que sujetaba las sondas quedd presa entre los cuernos del carnero y la parte
delantera de la jaula.

Para esta tarea es muy importante que la gente de las granjas esté
entrenada para trabajar con el ganado, a fin de que las ovejas vayan pasando
sin contratiempos. ;Y para que sujeten bien a los malditos carneros! El otro
problema de este trabajo es que te quedas helado... Es como estar ante una
cinta transportadora durante horas, pasando hambre y sin poder ir siquiera a
hacer pis. He empezado a saber vivir con ello, porque sé que al final todo se
arregla y que no me voy a caer muerta en el ovil, que era la sensacion que
tenia a veces en los primeros afios. Sé perfectamente que al cabo de un rato
estaré otra vez en el coche, bien calentita, con musica y chocolate, y esa
seguridad mitiga el mal rato.

También sé que, aunque la granja tenga mil doscientas ovejas, conseguiré
acabar con el trabajo. En realidad solo hay una granja de ese tamafio, una
granja estupenda con gente magnifica. Alli me paso el dia entero haciendo el
recuento.

Lo mismo me pasa cuando limpio la jaula con agua helada. L.os primeros
afos creia que se me iban a caer las manos. Ya lo he superado. Es solo un
estado transitorio, todo acaba bien. En cuanto me pongo las manoplas de lana,
me empiezo a sentir mejor. A veces me las pongo antes de quitarme el mono.

El trabajo no se limita a transportar la jaula y el ecdgrafo de un sitio a
otro, poner la jaula en su sitio y empezar el recuento, sino que es preciso
limpiarlo todo muy bien al terminar las ecografias en cada granja para
prevenir posibles infecciones, restregar bien la jaula, la silla y todo lo demas.
Es esencial para no transmitir de una granja a otra enfermedades contagiosas,
como por ejemplo las que causan la muerte de los fetos. Naturalmente, tengo
permiso veterinario para realizar este proceso. Me tomo muy en serio
limpiarlo todo en cada granja y cambiarme la ropa protectora. No puedo
correr el riesgo de transmitir una infeccién de una granja a otra por un
descuido, asi que tomamos meticulosamente todas las medidas para que no
llegue a suceder. A veces, tengo la sensacion de que la gente no acaba de
darse cuenta de la importancia de todo esto.

Cuando salgo para la temporada de recuento organizo a fondo hasta el
ultimo centimetro cuadrado de mi Lux... Manoplas de lana y pasamontaiias
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en cada hueco. Tengo que llevar de diez a doce monos de trabajo; me pongo
un mono limpio en cada granja, a fin de no ser yo la que transmita posibles
infecciones. Por suerte, todo el mundo se ofrece a ayudar, a lavarme las cosas,
etcétera.

Un agobio mas en la temporada de recuento es el teléfono, nunca me libro
de él. Respondo siempre, incluso cuando estoy en plena eco. Si no
respondiera, los mensajes no harian mas que acumularse, lo que me
imposibilitaria respetar las citas y los estrictos planes de trabajo. Precisamente
por la organizacion y la planificacion de tiempos tengo que estar localizable,
aunque lo deseable seria no tener que responder al teléfono con una mano
mientras sostengo la sonda con la otra.

Esta actividad me proporciona unos ingresos que representan mucho para
mi. A veces me da por imaginarme que me dedico a esto solamente para
entretenerme y porque no aguanto quedarme en casa sin hacer nada. Pero no
es cierto, porque este trabajo extra tan concienzudo es la clave para que la
granja de Ljotarstadir siga adelante.

Es un privilegio conocer a los campesinos y la vida de las granjas de todo
el pais. Suelo alojarme en las mismas granjas un afo tras otro. A veces paso
varias noches en el mismo lugar, si me viene bien por las distancias y tengo
alli buenos amigos.

La temporada de las ecografias es en pleno invierno, de modo que se
puede esperar cualquier clase de tiempo atmosférico. Pero sigo adelante pese
a que las vias parezcan intransitables y el clima sea pésimo, pues toda la
organizacion se desmorona si falla una sola cita.

Cuando las cosas se complican mas, hay que abrirse camino a base de
pala. Recuerdo que una vez, en la parte sur de los Fiordos Occidentales, con
una ventisca sin visibilidad alguna y la carretera intransitable, oi en la radio
del coche que estaban intentando abrir paso en la carretera en Klettshals.
Bien, Ella estaba fuera quitando nieve con la pala, llevaba ya varias horas con
lo mismo, estabamos a punto de liberar el vehiculo. Después de quitar nieve y
currar como locas picando, rascando, tirando y paleando... jal llegar a la
siguiente acumulacion de nieve nos encontramos a la maquina quitanieves
trabajando!

Me gusta dedicarme al recuento de fetos porque es un trabajo que
empiezo y acabo yo misma. Me desagrada dejar una tarea a medio terminar,
cosa que suele suceder con demasiada frecuencia con las labores de la granja.

Si, tengo mi region favorita, Strandir, en el extremo norte de los Fiordos
Occidentales. Es mi tierra prometida. Me llevo estupendamente con la buena
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gente de alli, y me encuentro muy a gusto. Siempre siento morrifia cuando me
marcho.

Las ovejas de Strandir son grandes y bonitas. Es una raza especial, sin
cuernos. Oveja de Strandir, se llama la raza. Los corderos son gordos y es un
ganado muy productivo. Y es porque lo cuidan bien.

Ya el mero hecho de viajar por el pais durante seis semanas es estupendo.
Es como cuando viajas al extranjero. Los recuentos de fetos son una buena
escuela para quien vive casi todo el tiempo metido en su agujero. El mundo
crece. Cuando paso demasiado tiempo en el mismo sitio sin salir de viaje
tengo la sensacion de que el mundo se encoge.

Cuando era pequefia sentia que el mundo en Ljotarstadir era demasiado
pequeiio, y a veces caia presa de una especie de cerrazon mental e incluso
empezaba a tener prejuicios de diversa indole.

Por regla general no tolero los prejuicios. Sobre los emigrantes, por
ejemplo, o sobre los homosexuales. Oir cosas como «jMalditos extranjeros!».
Los prejuicios y el chovinismo son las peores cosas que conozco.

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

En mi peregrinaje de trabajadora itinerante por todo el pais para esquilar y
contar fetos, encontraba alivio para mis desdichas enviando a mis hermanas
coplas que rara vez quedaban sin respuesta. Durante un viaje para recontar
fetos, me alojé con Ella de Uthlid, mi amiga y colaboradora, en una granja sin
nombre situada en la plaza de un fiordo sin nombre de los Fiordos
Occidentales. Y resulta que me pasé toda la noche peleando con un incubo, de
modo que no pude dormir y a la mafiana siguiente estaba toda temblorosa.
Pero cuando se lo conté a Ella, se retorci6 de la risa y dijo que no era mas que
una pesadilla, que ella habia dormido como un tronco en la habitacion de al
lado; de hecho, los afios siguientes exigid siempre que nos alojaramos en esa
granja.

Al afio siguiente llegamos alli al anochecer, Ella riendo como una tonta y
yo hecha un manojo de nervios. Y, fijaos, justo cuando estaba a punto de
dormirme, puedo jurar que oi por la ventana el graznido de un ostrero. Era 3
de marzo, pleno invierno en los Fiordos Occidentales. Ya empieza, y ahora
ese maldito bicho grazna como un ostrero, pensé, y, furiosa, cerré la ventana
con violencia. No dormimos en toda la noche. Cuando estabamos a la mesa
del desayuno, el granjero se mostré de un humor espléndido y dijo: «Bueno,
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chicas, nos habéis traido la primavera, ya ha llegado el ostrero a nuestra
playa».
Mas tarde, cuando Ella dejo de reir, les envié estos versos a mis hermanas:

Hoy casi de nervios me muero,
pues cref oir un ostrero,

no pude aguantar

de tanto temblar;

mas el graznido era verdadero.

La respuesta de Fanney no tardo en llegar:

En tu pueblo también

la gente tiembla sin desdén.

Si te pone nerviosa

un ave tan hermosa

que la primavera anuncia asi de bien.

10 DE FEBRERO. RECUENTO DE FETOS EN
MEIRI-TUNGA, RANGARVELLIR

qui vive la granjera Pordis con sus 250 ovejas. Siempre tiene un nimero

desacostumbrado de ovejas con tres corderos... Son muy fértiles. Seis
personas me ayudan en el recuento, y, como ves, de ellas, cuatro son mujeres,
lo que es un porcentaje inhabitualmente alto. Es normal que te ayuden en las
granjas a la hora de hacer el recuento de los fetos, como ahora. Mi trabajo
depende mucho de otras personas. Es estupendo ver el interés que muestran
los nifios... muchas veces se apifian alrededor de la jaula.

El recuento por ecografia debe hacerse en un momento muy especifico,
cuando los fetos tienen un tamafio determinado. Eso pone al contador en un
verdadero aprieto con la cronologia durante toda la temporada. Si los fetos
son todavia demasiado pequefios 0 ya demasiado grandes, no se puede ver
cuantos son.

Uno de los muchos detalles de la organizacion del recuento es que las
ovejas no deben haber comido mucho porque, si no, no se ven mas claramente
los fetos. Exige cierta practica colocar la sonda en el lugar preciso del bajo
vientre, donde no hay pelo, y empujarla un poco sobre la piel... Y leer los
resultados en la pantalla requiere practica. Puede resultar complicado, porque
estan nadando en el ttero y dandose la vuelta todo el rato. En la pantalla se ve
el esqueleto, el calcio. Lo mejor es visualizar el cordero casi en su totalidad,
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ver como se mueve, verle la cabeza y el vientre, para asegurarse de que se
trata del mismo cordero desde dos puntos de vista y no de dos fetos (o a la
inversa). Lo principal es aplicar la sonda de modo que se puedan localizar
bien los corderos y confirmar si hay uno, dos o tres.

Tampoco es que haya que apretar mucho, como hacia yo al principio,
porque es mucho mas cansado.

Hay que estar listo para toda clase de incidencias durante el recuento. El
transpondedor puede averiarse o romperse, y entonces hay que enviarlo a
Escocia para que lo reparen, lo que puede costar medio millén de coronas.[4!
Cuando viajo tengo que llevar sondas de repuesto. Y hay que tener un
cuidado exquisito con la consola de la eco, porque también puede averiarse.

Lo que sucede una vez tras otra es que se rompen las jaulas y las sillas...
Han de ser muy resistentes. He tenido que soldar jaulas y sillas en muchas
granjas. La mayoria de los granjeros dispone de las herramientas necesarias...
y, Si no, se las piden a la granja mas cercana.

Por otra parte, tampoco es del todo practico que las ovejas no hayan
comido nada, porque influye en el resultado... Resulta incluso mas dificil que
cuando estan llenas y satisfechas.

Los recuentos de fetos dafian muchisimo al cuerpo, por la posicion. Hay
que estar sentada en posicién muy baja en un ovil frio, repitiendo los mismos
movimientos con la sonda una vez tras otra. No me facilita las cosas que se
me enfrien tanto las manos. En el coche llevo toda una coleccion de
manoplas.

El agua caliente del bidon que llevo a mi lado llega al transpondedor para
facilitar la transmision de las ondas a través de la piel. Tengo que llevar
pantalones impermeables bien herméticos, porque, si no, se me empieza a
meter agua... Siempre estoy con la sonda mojada, y se derrama sobre la silla.
Si los pantalones no son suficientemente herméticos, te empapas hasta los
huesos. Y asi todo el dia en un ovil frio. Es de lo mas desagradable..., aunque
te acostumbras.

Llevo ropa de punto por dentro y por fuera. A finales de afio se produjo
una situacion catastréfica: mis calcetines y mis manoplas estaban llenas de
agujeros, pues mama seguia internada. Ella estaba muy preocupada por mi
situacion, pero en cuanto empezO a mejorar, me pidi6 que le llevara las
agujas. Fui a Hveragerdi como una flecha con la cesta del punto en cuanto me
llamo6. Y mama tejid y tejio, de modo que todo se soluciond. Ya tengo
recambios nuevecitos para las prendas de lana.
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DEPO-PROGEVERA

n otofio de 2008 empecé a sentirme desazonada y sin fuerzas. Me sentia

mal en todas partes, estaba siempre cansada. La situacion fue empeorando
sin pausa durante dos afios, esto es, hasta fines de enero de 2011. Para
entonces, mi estado era ya tan malo que solo me quedaba pegarme un tiro, y
seguramente lo habria hecho de no ser porque mi hermana Asta me
recomendo visitar a una mujer de Hveragerdi, llamada Elisabet Reynisdattir,
que es terapeuta nutricional.

Durante la primera parte de ese periodo, yo estaba en una relaciéon que
acabo yéndose a pique. Lo que demuestra que es falsa la teoria de que el amor
lo puede todo, aunque esa es otra historia.

En los esfuerzos por mantener la relacion, se me ocurrié la maravillosa
idea de usar un anticonceptivo hormonal llamado Depo-Progevera, que se
administra con una inyeccion intramuscular cada tres meses. Fiel a mi
inveterada costumbre de no leer nunca los folletos de instrucciones de nada
hasta que se produce algin problema, no miré el prospecto y me dejé inyectar
aquello durante dos afos.

A causa de los dolores, el cansancio y la debilidad, fui al médico varias
veces en este periodo. Me diagnosticaron reuma y osteoartritis, y me
recetaron medicamentos antirreumaticos, tranquilizantes y analgésicos. Me
dieron hasta una tarjeta de descuento farmacéutico, como a los ancianos, pero
no hubo mejora.

Intenté acabar con aquello a través de diversos métodos: dejé de tomar
azucar y reduje la cantidad de trigo y café, asi como de alimentos en general;
no tocaba el alcohol y abandoné mi esporadico uso del rapé. La situacion no
mejord lo mas minimo con estos métodos. Mido 1,81 m y bajé de peso hasta
los 63 kg, casi me moria de hambre.

Pensaba que habia acabado destruyéndome a base de trabajar en el
esquileo sin darme un descanso. Me arrastraba por los dias, muchas veces me
acostaba a las siete de la tarde y dormia doce horas seguidas. Tenia que
obligarme a poner un pie delante de otro, los musculos de las piernas y los
brazos no obedecian, las ovejas se me caian de las manos, el manillar del
quad me golpeaba... Lo unico que conseguia era ir de mal en peor,
arrastrandome de un dia al siguiente. Tenia una seria anemia, padecl una
infeccién de vejiga por primera y ultima vez en la vida (al menos hasta
ahora), tenia arritmias y «el esternén hundido», sea lo que sea lo que eso
significa.
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Los primeros meses tenia ojeras azules, mas tarde me aparecieron
persistentes bolsas rojas debajo de los ojos y en las comisuras de los
parpados. Asi pasé dos temporadas de recuento de fetos. Las aguanté
penosamente, y Ella trabajé el doble para superar la situacion. jAunque no es
que el resto del tiempo trabajara mucho menos! Mi autoestima estaba hecha
afiicos. Yo, que siempre habia sido tan alta y fuerte y que no flaqueaba ante el
esfuerzo fisico, de pronto ya no estaba segura de si seria capaz de hacer las
cosas.

Dejé de esquilar profesionalmente, me despedi de la Policia, no asisti a la
fiesta nacional ni a la fiesta de final del rodeo, ni a cualquier otra acto en el
que se congregara gente, excepto cuando no tenia mas remedio. Y en enero de
2011 fui a ver a Beta, la terapeuta nutricional. No pas6 mas de un cuarto de
hora interrogandome; enseguida se percaté de donde estaba el problema. Yo
no toleraba aquellas enormes inyecciones de hormonas, que literalmente me
estaban matando.

Maés tarde, mi hermana Asta, que sabe mucho de todas estas cosas y que
seguramente habria adivinado enseguida lo que pasaba si yo hubiera tenido la
costumbre de hablar del tema de la contracepcion con ella o con cualquier
otra persona que no fuera necesariamente del sector sanitario, me ensefié unos
articulos que exponen los padecimientos de mujeres que usan este
medicamento. Asta y yo leimos la lista de los efectos secundarios, y resulta
que los habia tenido casi todos: anemia, infecciones urinarias, agotamiento,
depresion.

Naturalmente, no me puse mas inyecciones, tiré a la basura las que me
quedaban y bebi manzanilla mientras los efectos del abandono de los
calmantes me hacian despertar por la noche con temblores, convencida de que
todo se estaba yendo a la mierda o peor atin, y me fui a trabajar en la nueva
temporada de recuento de fetos. En marzo habian desaparecido las bolsas
rojas y empezaba a asomar mi vieja sonrisa. En julio fui a Hornstrandir con
Fanney y Siggeir, cargué yo con las provisiones y comi mas que ninguna de
las dos.

Un afio después habia recuperado plenamente las fuerzas, y ahora no
tengo ni el mas minimo problema, aparte de mi vieja hernia de disco, que me
ocasiona algunos dolores de espalda. Esta experiencia me ha ensefiado a estar
infinitamente agradecida por despertar cada mafiana sana y feliz como una
perdiz. La salud y la fortaleza fisica son valores inestimables.

Los afios de la Depo-Progevera estan sumidos en una especie de niebla; el
otro dia me di cuenta de que apenas los recuerdo. Es como si este asunto
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hubiera quedado sumergido en una especie de puré, hasta el punto de que tuve
que preguntarle a Fanney por el viaje de diez dias a caballo que hicimos en
2009, pues practicamente no recordaba nada. Por ejemplo, no sabria decir si
nos alojamos en refugios o si acampamos. Y eso que siempre suelo recordar
hasta los mas pequefios detalles de las cosas. Apenas me acuerdo del trabajo
en los cercados, de los cultivos y de otras actividades de esos afios. Lo tinico
que recuerdo es que me resultaron durisimos.

Queria contar esta historia por si acaso en algun sitio hay una mujer que,
sin explicacién, apenas puede moverse de agotamiento, y que llora en las
consultas de unos médicos que solo le dan mas y mas medicinas y folletos
sobre fibromialgia.

HEIDPA, ECOGRAFA DE OVEJAS.
FACEBOOK, 24 DE FEBRERO DE 2016

«jMenuda limpieza que va a hacer!», exclamé la cajera del supermercado
Bénus de Egilsstadir mirando las dos garrafas de Ajax. Me di cuenta al
momento de que era una mujer muy cortés, porque no hizo la menor
referencia al hedor de la contadora de fetos de oveja ni me recomendd que
comprara dos botes de gel de ducha y los utilizara inmediatamente, y tampoco
dijo nada sobre las ocho tabletas de chocolate con leche que compartian la
cinta de la caja registradora con las garrafas de Ajax... Solo tres semanas y
mi vieja Lux y yo llegaremos sanas y salvas a Sélvabakki, en el municipio de
Hunavatnssysla, para reunirnos con nuestros caseros y con el bueno de Logi.

3 DE MARZO DE 2016.
CONVERSACION TELEFONICA AL
ANOCHECER

stoy en Mjoéafjérdur, muy cerca de fsafjardardjip. Tenia que llegar al

alojamiento de esta noche, en el Stigandafjordur, hacia las diez.

Estoy con una gripe espantosa y casi no tengo voz. Y, claro, eso no me
viene nada bien. Los empleados apenas me oyen en el ovil. Tienen que
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inclinarse y poner la oreja a la altura de mi boca para oirme. Solo me sale un
chillido estridente cuando intento decir algo como «jUno! jDos! jTres!».

Tenia tanta fiebre esta mafiana que pensé que no llegaria viva hasta la
noche. Fueron a la farmacia de Hélmavik a buscarme Panadol, que me tomo
en las pausas para el café. Es bueno para la fiebre y los dolores.

Atrapé la puta gripe en Hunavatnssysla, faltaria mas... mientras estuve
alli no hice mas que presumir de que nunca tenia ni un resfriado y de que
jamas de los jamases habia tenido una gripe.

Pero, a cambio, me alegré de pasar la enfermedad en unas granjas tan
estupendas como las de Strandir. Unos sitios fantasticos. La organizacion no
tenia ni un fallo, me quitaban de las manos la jaula y el ecografo. Después, a
la vista de mi estado, los hombres iban corriendo a cerrar las ventanas y la
puerta. En una de las granjas taparon con tablas un agujero que habia en una
pared para librar de posibles corrientes de aire a la contadora doliente.

Un dia, mi colega Logi se puso a vomitar en la explanada de una granja de
Strandir. Luego se recuper6 perfectamente. No tengo nada claro que los de
Strandir quieran que volvamos... Menuda pareja de apestados, deben de
pensar.

Ahora hace un tiempo estupendo, el viaje es perfecto, solo hay algunas
pequefias placas de hielo. Esta temporada nos ha beneficiado mucho que el
clima se portara tan bien con nosotros.

CUATRO HISTORIETAS SOBRE ELLAY
HEIDA EN EL. RECUENTO DE FETOS

ealizar movimientos precisos puede convertirse en un problema después

de largos dias sosteniendo entre los dedos sondas de todos los tamafios y
con precios escandalosos. Una vez estabamos merendando en una granja
fantastica llamada Dalir, el hogar de Armann y J6na, que esta en el fiordo
Faskridsfjordur, en el este del pais..., y yo agarré el cuchillo para cortar una
porcion de la deliciosa tarta que habia en la mesa. Sin darme cuenta, sujeté el
cuchillo con la fuerza que acostumbraba a ejercer con el sensor, de modo que
el cuchillo traspaso la tarta como un rayo y la porcion salté para caer al suelo
a cierta distancia. Por suerte, la bandeja era bastante fuerte y resistio la
agresion. Ahora intento no comportarme como un animal de bellota en otras
granjas, donde acttio con el maximo cuidado posible... Aquella buena gente,
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pese a ver volar los trozos de tarta, hizo como que no pasaba nada. Para
empeorar las cosas, dos afios antes, Ella habia resbalado en una placa de hielo
y habia bajado de culo todos los escalones del acceso a Dalir, de modo que
puede decirse que ninguna de las dos dio lo mejor de si en esa granja
concreta.

k ok Ok

Una vez fbamos de Isafjordur a Hélmavik al caer la tarde y paramos a
comprar café y chocolatinas en Hamraborg, que para nosotras es la mejor
cafeteria de la ciudad. Yo sali primero, y estaba ya sentada en la furgoneta
cuando veo aparecer a Ella, que viene a paso rapido con el café en la mano.
Naturalmente, llevaba zapatos de goma y el aparcamiento helado parecia una
pista de patinaje. Cruza por delante del coche y, de repente, desaparece por
completo. Al cabo de una fraccion de segundo surge una mano poderosa que
golpea el cap6 de la vieja Lux, y detras, con el café en la otra mano, asoma
Ella, que se desplaza hasta la puerta del pasajero y se sienta. Yo percibi la
seriedad del caso y pregunté enseguida: «;Se derramé el café?». «Ni una
gota», dijo Ella. Nos retorcimos de la risa un rato y luego salimos pitando
hacia Strandir.

k ok Ok

Mi compi y yo estamos bien coordinadas y, después de contar en las granjas,
recogemos los trastos y lo limpiamos todo en un santiamén. Solo en una
ocasion la colaboracion fallé6 de mala manera, y fue en el ovil de mi primo
Jénas y de Isleifur, en Kalfholt, de Asahreppur. Ella cogi6 la silla y se la llevo
en el mismo instante en que yo iba a sentarme para desenchufar el aparato.
Acabé de culo en el estrecho pasillo del ovil. Ella se volvié pasmada, y en ese
mismo instante empezamos a reir a carcajadas y no pudimos parar en casi
todo el dia.

k ok Ok

En la comarca de Austur-Hunavatnssysla esta la granja con mas reses de
todas en las que contamos; se llama Uppsalir y tiene entre 1200 y 1300
ovejas. Nos atienden muy bien, a nosotras dos y a todos los que ayudan en el
trabajo. Un afio, como era habitual, pusieron una tabla encima del comedero
del ovil para que sirviera de mesa y colocaron encima las tazas y la jarra del
café, los sandwiches y todo lo demas. Ella estaba contando mientras yo
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mataba el rato en el comedero. Entonces, una oveja se escapo de la granja, lo
que sucede con frecuencia, y yo no quise perderla de vista, pues, de lo
contrario, al ir a buscarla después podiamos equivocarnos de oveja. Con el
revuelo, tomé la desgraciada decision de pasar por encima del comedero para
ver mejor y perdi el equilibrio, de modo que me estampé con todo mi peso
contra la mesa del piscolabis, que respondié inmediatamente inclinandose y
tirando todo lo que tenia encima, incluida la jarra de cristal del café, que se
hizo afiicos. Desde luego, las contadoras de fetos no saben comportarse como
sefioras distinguidas a la hora del té.

CONVERSACION TELEFONICA,
8 DE MARZO DE 2016

Nueve de la noche

stoy en el paramo de Steinsgrimfjordur. El viaje ha transcurrido sin el
menor incidente, y el tiempo es espléndido, templado y sin viento. Ahora
tomo la carretera nueva, bréskuldar, que lleva de Strandir a la comarca de
Reykholar. Vengo de hacer recuento en la granja Svansvik, en la parte
oriental de fsafjardardjip. Llego a las siete y cuarto. Ceno. Ya no estoy tan
cansada. Pero mi estado griposo resulta agotador. El recuento de fetos es un
trabajo que exige mucha concentracion, y la gripe no ayuda a concentrarse.
Afortunadamente, las granjas en las que he estado eran unos sitios estupendos
para encontrarse indispuesta.

Los granjeros de los Fiordos Occidentales, en especial las mujeres,
forman una red de seguridad a mi alrededor. Llamaban a la siguiente granja a
la que debia ir y preguntan: «;Ha llegado ya?». Una de esas veces, resulta que
mi amigo Gudbrandur de Bassastadir, al que en ocasiones llamamos Brandur
Bassi, siempre preocupado por mi y siempre dispuesto a contentarme, llamo a
la granja donde me esperaban para decir: «Pues creo que no ira. Creo que esta
tan resfriada que no saldra de esta».

Me encuentro perfectamente, aparte de que no paro de toser. No tengo
fiebre y me siento en posesion de toda mi energia. Los tltimos dias he estado
viajando con mi colega Logi. Ahora esta en el fiordo Borgarfjordur, donde
vive; ha ido a ver a su mujer y a su hijita. Mafiana por la mafiana iremos los
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dos a Arnessysla. Luego visitaremos a mi hermana Fanney en Hveragerdi.
Deberia llegar a su casa hacia medianoche.
(En este momento se interrumpio la conexion).

Nueve y media de la noche

Estoy en Os, en Steingrimsfjordour, mi madre adoptiva de Strandir me
recomendd que pasara por aqui a merendar antes de seguir mi camino.
Volvemos a hablar dentro de media hora.

Diez de la noche

Voy por broskuldar, tengo que llegar a casa de Fanney, en Hveragerdi, hacia
la una. Me he levantado a las siete de la mafiana, como de costumbre, de
modo que el dia se ha hecho bastante largo.

Tengo muchisimas ganas de ver a mi Fifill. Seguro que se despierta
cuando llegue, porque un pastor aleman es un perro guardian y ese instinto
brotd en €l cuando no era mas que un cachorro. Fue horrible tener que dejarlo
cuando me fui al recuento de fetos. Seis semanas, nada menos.

Después de Pascuas pienso tomarme algo de tiempo para mi. Pienso hacer
una excursion de dos dias en trineo por Strandir. Desde siempre me ha
encantado jugar con el trineo. Pero después de Navidades estaba tan harta del
jaleo de Sudurorka y la hidroeléctrica de Buland que lo tnico que hacia con
mi trineo a motor era mirarlo. Recibir cartas certificadas era lo que mas me
estresaba..., también una asamblea de propietarios en Kirkjubajarklaustur,
una asamblea dificil, con unas presiones enormes. Yo estaba ya tan
desanimada que no era capaz ni de forzarme a jugar un poco con el trineo.
Pensé incluso en la posibilidad de venderlo para reunir dinero con el que
pagar la factura de la abogada.

Y, ademads, no aguantaba que los hombres de la hidroeléctrica me
destrozaran la vida de esa forma. Aunque al final me alivié un poco encontrar
una abogada que me ayudara y me diera fuerzas para el combate.

En cuanto vi el anuncio de la excursion en trineo por Strandir, me inscribi.
Asi que, cuando pase la Pascua, meteré el trineo en el remolque y pondré
rumbo al norte. Es un viaje con guia y nos alojaremos en Djupavik. Sera
fantastico viajar con otra gente. Por regla general estoy sola cuando uso el
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trineo, no tengo compafieros de juego. Y no es nada prudente estar demasiado
tiempo sola en un trineo a motor en medio de las montafias.

Soy una amante del motor. Me da un chute de adrenalina cuando huelo el
motor de dos tiempos...; el aroma de la gasolina y del gasoil me encantan, y
no digamos el emocionante estruendo de un quad o un trineo.

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

Mientras miraba Facebook, empecé a preguntarme si no careceria yo de
alguna capacidad importante, o si todos los demas no eran un poco raros. No
puedes ni moverte con toda esa masa de personas derramando a cada instante
sus sentimientos y su pasion por sus medias naranjas. Ya sabéis, fotos con
«hoy es el cumpleafios de mi amor», «comiendo en un restaurante con mi
amor», «mi amor paseando el perro», y asi hasta el infinito.

Jamas senti necesidad alguna de confesarme de este modo hasta que un
tipo fuerte y vital entr6 en mi vida a finales de 2011. Me siento
maravillosamente bien con él y mis mejores momentos son cuando
recorremos juntos las montafas; y si, he de reconocer que he subido a la red
muchas fotos suyas, y he dicho bellas cosas sobre él en mi pagina de
Facebook. Pero se debe a que, sencillamente, es maravilloso.

Contigo y con tu fuerza yo disfruto,
me llenas de brios y de deseo.

Tu voz adoro, y me transmuto,

oh amor mio, Polaris, mi trineo.

CAMPEONATO DE ESQUILEO

demas de todos los demas efectos secundarios, la Depo-Progevera tuvo

también el de poner punto final a mi trabajo como profesional del
esquileo. En cierto modo, lo lamento..., aunque es un trabajo agotador, mas
todavia que recontar fetos, y afecta muy especialmente a los hombros y la
espalda. Siempre he realizado trabajos fisicos duros. De no haberlos hecho,
me pasaria la vida en el gimnasio. O no iria al gimnasio y pesaria doscientos
kilos.
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Es fantastico competir en esquileo, y ahora, en la edad madura, lo hago
por aficion..., lo que no hacia cuando me dedicaba a ello profesionalmente.
El esquileo se ha convertido en mi principal hobby.

Lo que mas me asusta es quedarme quieta. Siempre quiero estar
empezando algo nuevo. Probando algo, haciendo algo. En agricultura, cuando
dejas de tener ganas de afrontar nuevas tareas, has de dejarlo inmediatamente.

He estado buscando cursos en el extranjero para aprender a esquilar como
Dios manda, no solo cortar la lana y que te paguen por hacerlo, que era lo que
pretendia cuando era profesional. Es de lo mas placentero sentir que dominas
la técnica, que has adquirido las destrezas necesarias y sabes manejar las
ovejas. Y ahora pienso participar, en 2017, en el Campeonato Mundial de
Esquileo, que se celebrara en Nueva Zelanda justo después de Afio Nuevo.

En Islandia solo los hombres participan en campeonatos de esquileo, y yo
seré la unica mujer de mi pais que intervendra en el campeonato.
Naturalmente, hay muchas islandesas que conocen bien el trabajo, pero no ha
sido posible convencerlas para que compitan.

En cambio, en el extranjero es habitual ver mujeres en estos concursos.
Por ejemplo, la neozelandesa Emily Welch ostenta el récord mundial y es una
esquiladora prodigiosa. En Nueva Zelanda hay muchas mujeres que esquilan
y tienen fans. Participan conjuntamente con los hombres, aunque también hay
pruebas exclusivas para ellas.

Tengo muchas ganas de ir a Nueva Zelanda..., es mi suefio desde hace
veinte afios. No puedo ni imaginar que haya granjeros de ovino en Islandia
que no ansien ver esa meca de las ovejas que es Nueva Zelanda.

Sera un viaje de cinco semanas en total, e iré con mi colega Haflidi.
Primero trabajaremos alli de esquiladores. Hay granjeros que acogen a
chalados como nosotros, llegados del extranjero. Nos integraremos en un
equipo de esquiladores, para aprender y entrenar. Nos proporcionan
alojamiento y manutencion, y hasta nos pagan una pequefia cantidad que solo
se puede utilizar para los gastos de viaje.

Después vendran Guony Gréta, la mujer de Halfli, y su hermana Halla, y
haremos un viaje turistico todos juntos... Me hacen un gran favor dejandome
ir con ellos. Me han nombrado chofer del grupo, porque todos sobrevivieron
conmigo en Inglaterra conduciendo por la izquierda.

Una de las cosas mas memorables del campeonato de Yorkshire fue ver al
neozelandés sir David Fagan, que es un mito del esquileo. Ya es algo mayor,
pero estaba alli con su hijo, con el que competia en el mismo equipo.
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Estados de Facebook

El viernes por la mafiana llegd la hora esperada, todo listo y preparado para
salir pitando hacia el paraiso de Strandir. El paisaje, fantastico; el tiempo,
fantastico; el alojamiento en Djupavik, fantastico; el guia, fantastico y la
compafiia, fantastica. Un fin de semana magnifico, indescriptiblemente
magnifico.

Gracias, mi querido Palmar Atli, por ocuparte de todo en casa, incluso de
los ratones...

No es ninguna broma dejar la granja durante seis semanas, como tengo que
hacer durante la temporada de ecografias de fetos. Marcharse es una gran
responsabilidad. No estar presente para mantenerlo todo en orden y atender al
rebafio. También es una gran responsabilidad dejar sola a mama. Sé que tiene
miedo cuando hace un tiempo especialmente malo, y lamento mucho no estar
con ella. Claro que su hermana Péra viene con frecuencia. Y esta vez estuvo
todo el tiempo, porque la pierna de mama aun no esta curada del todo.

Después de seis semanas recorriendo el pais para hacer diagnosticos de
gestacion, en casa todo esta por acabar. Entonces me lanzo de cabeza a
recortar pezufias... No se puede dejar para luego, a estas ovejas tan bien
alimentadas les crecen las pezufias mas de lo debido. Utilizo para ello un
espacio preparado a proposito. Es mucho mas facil que darle la vuelta a cada
oveja. Pero este es uno de los trabajos que resulta imposible hacer solo, por
mucha fuerza fisica y mucha practica que tengas. Fanney y Siggeir me echan
una mano. Representa dos dias y medio de trabajo poner a todo el rebafio
patas arriba dentro de una jaula.

Cuando termino de cortar ufias, me toca rapar las ovejas, lo que lleva
como dos dias y medio mas. Y luego llega el bajon, que es espantoso. Pienso
que no podré sobrevivir al cansancio. Me siento enferma. Me dejo caer en mi
sillon reclinable y duermo todo el rato. Apenas consigo dar de comer a las
ovejas. Y mejor que nadie me dirija la palabra.

El desfallecimiento dura varios dias. Luego empiezo a recuperarme y
vuelvo a estar como antes. El cansancio no es solo fisico, sino también
psiquico. A veces es como si me hubiera pasado por encima un camion de
cinco ejes.

Habia preparado a mi colega Logi para el bajon... le dije que se sentiria
espantosamente mal. Y asi fue. Cuando al fin todo pasé, me dijo: «Ahora
comprendo lo que decias. Estaba destrozado».
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Cuando me pongo a preparar la paridera, me empiezo a sentir contenta.
Abril es un mes que pasa muy deprisa. A mediados empiezo a reparar los
cercados. Hay que terminarlos antes de la paridera, que empieza a finales de
abril o primeros de mayo y esta a plena marcha hacia el 10 de mayo. Tengo
unos cercados muy largos y el invierno los estropea bastante, porque el peso
de la nieve puede llegar a ser enorme.

En la primavera de 2014 empez6 a venir Por Saari como voluntario para
trabajar en las cercas. Otros mas habian hablado de echarme una mano,
porque yo necesitaba tiempo para la batalla contra Sudurorka y para la
politica municipal. Porque, a fin de cuentas, no se trataba de un asunto mio
privado, sino que habia que verlo como mi contribucién a una labor civica.
Pero, al final, Por Saari fue el inico voluntario que se digné venir a mi granja,
y no insisti en que los otros hicieran honor a las promesas de ayuda. Pero bor
estaba decidido a mantener su palabra, me llamaba constantemente para
preguntar si habia algun trabajo que él pudiera hacer. Ahora se ha convertido
en un reparador permanente de cercados. Es un trabajador espléndido e
increiblemente simpatico, se implica al maximo en lo que hace... de modo
que esta exhausto cuando hace una pausa y viene a casa para relajarse con un
vaso de leche y unas galletas.

k ok Ok

La excursion en trineo fue una maravilla... no me senti nada mal siendo la
unica mujer del grupo. Es estupendo, ademas de muy seguro, formar parte de
un grupo de experimentados conductores de trineo motorizado y expertos
guias, y me senti perfectamente entre ellos. Aprendi un montonazo y le saqué
mucho mas provecho al trineo que todas las veces que me dediqué a dar
vueltas alrededor de la casa. Eran unos hombres alegres y animados que se lo
pasaban de miedo contando historias, hablando de trineos y acampadas. Ni
una palabra sobre contratos de productos agricolas, centrales o politica en
todo el fin de semana. Me encanta no tener que hablar demasiado, y no me
sentia obligada a participar en las conversaciones. No necesitaba demostrar
nada, como me sucede en ocasiones. Es fantastico no tener necesidad de ser el
centro de nada. Asi te das cuenta de muchisimas cosas que, de otro modo, te
habrian pasado desapercibidas.
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Primavera
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HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

La gente me tiene lastima por mi solteria, pero muchas veces yo siento
lastima de la gente por su estado matrimonial. En otofio, hace varios afios,
algunos hombres de la comarca tuvieron una discusién furibunda durante la
recogida del ganado. Yo no estuve presente en la trifulca porque estaba
recogiendo ovejas en otro sitio, pero pude ver como salian como flechas,
frenéticos, por la vieja plataforma en la que se ponian las cantaras de leche,
que es donde se habia producido la bronca al final de la jornada; los quads y
los coches se desperdigaban en todas direcciones violando todas las normas
de trafico, los perros huian despavoridos para salvar la vida, el polvo no tenia
trazas de posarse definitivamente en el suelo y el humo negro se alzaba hasta
el cielo. De modo que me puse a pensar, mientras volvia despacito a casa en
mi vieja Lux, con el quad en la plataforma, lo divertido que iba a ser para las
esposas cuando sus pendencieros maridos llegaran a casa y les explicaran
como habian pasado el dia...

Salpican babas sobre sus corceles,
sedientos de sangre, saltan y corren.
Yo doy gracias a Dios, y que las mieles
de mi celibato esas bestias no borren.

CICLOS

uando se acerca la primavera, las ovejas se vuelven inaguantables. Se

ponen de mal humor por estar en los oviles y les entra un nerviosismo
tremendo. La situacion empieza a mejorar en la segunda mitad de mayo,
cuando las dejas salir de los oviles, por fases, para las parideras.

El trabajo del granjero es un ciclo interminable. Y variado, al mismo
tiempo. Es un gusto reencontrarse con las ovejas otra vez en otofio y, sobre
todo, volver a ver a algunas viejas amigas, como por ejemplo Svakapaska
(Superlista) y las hermanas Stika (Zancada) y Systa (Hermanita). Es un gusto
tan grande como librarse de ellas haciéndolas salir de los establos hacia los
prados para las parideras y, finalmente, por turnos, perderlas de vista cuando
estan pastando en las brafias de los paramos.

El trabajo del granjero es también un preparativo interminable. Todo el
verano es, en realidad, una preparacion para el invierno. Es preciso hacer
acopio de heno y reparar los oviles, realizando en ellos los trabajos de
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mantenimiento necesarios para que aguanten tormentas y ventiscas lo mejor
posible. No hago yo sola las labores de mantenimiento, Siggeir es mi brazo
derecho, como en tantas otras cosas. Y se encarga, junto conmigo, de la
restauracion de las paredes de los edificios de turba.

Entre los preparativos para el invierno se incluye también guardar las
maquinas y las herramientas bajo techado, guardar los materiales..., las
maderas, los postes para las cercas. Hay que cerrar bien con llave y candado.
Cierro el viejo ovil con tablones clavados, confiando en que Dios derramara
sus bendiciones sobre él. Después de las tormentas invernales echo un vistazo
entre las grietas de los tablones para comprobar si todo sigue en su sitio.

El tiempo pasa tan rapido que no he dado mas que una vuelta alrededor
del arbol de Navidad cuando ya llega la primavera. En primavera y principios
de verano hay que sacarlo todo: ovejas, gallinas, aperos para el trabajo del
heno, el macho cabrio. Y luego los casaleros, que es como llamamos en
Skaftafell a los corderos criados en casa con biberon.

Estoy entusiasmada con la perspectiva de la paridera durante todo el mes
de abril, y es estupendo cuando nace el primer cordero. Claro que, cuando
nace el ultimo, estas ya mas que harta.

Es divertido empezar las labores del heno, y te alegras cuando terminan.
Es una auténtica felicidad, cuando todo va bien. Sea cual sea la labor. Y me
encanta tener muchas cosas que hacer. En esos momentos me siento bien.

TRABAJOS PARA UNA PERSONA SOLA

na vez, cuando estaba de viaje con Ella de Uthlid para hacer recuento de

fetos, oimos decir a un granjero mayor y con mucha experiencia que
habia ciertos trabajos que era imposible realizar solo. Y que un buen ejemplo
de ello era recortar los cuernos de un carnero. Ella y yo callamos
amablemente, porque ambas hemos tenido que hacer muchas veces esa labor
sin ayuda de nadie.

Ciertamente, el esfuerzo era tan grande que muchas veces sudaba de tal
manera que al final no habia forma humana de secarme. Pero solo hay que
recortarles los cuernos a los carneros cuando les crecen tanto que les apuntan
hacia la cara... y acaban por metérseles dentro de la cabeza si no se hace algo
para evitarlo. En el peor de los casos, serrarles los cuernos puede resultar
doloroso para el animal. Hoy dia, solo esta permitido recortar los cuernos si se
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cuenta con asistencia de un veterinario y el carnero esta anestesiado. Por
suerte, no es un problema demasiado frecuente.

En general, he aprendido a confiar fundamentalmente en mi misma para la
mayoria de los trabajos. No estoy en situacion de poder llamar siempre a
alguien, e intento no insistir pidiendo favores. Simplemente, aprendes a
enfrentarte a la situacion y a buscar la forma en que puedas hacer tu sola la
tarea..., cosas que a veces no esta nada claro que sean trabajos para una
persona sola.

El quad me permite reunir y conducir las ovejas yo sola en una gran
extension, lo que no resultaria factible ni a pie ni a caballo a menos que
contara con mas gente. Las ovejas han aprendido a obedecer al quad: cuando
lo oyen saben que han perdido... y se ponen en marcha.

En cambio, se me rien en la cara y se ponen de lo mas arrogantes si
intento meterlas en el redil a pie... Se dedican a dar vueltas corriendo a mi
alrededor. Incluso cuando somos mas gente, no siempre lo conseguimos...
Pero en cuanto oyen el motor, ponen cara de enfado y se van corriendo a su
sitio.

QUINIENTAS OVEJAS Y UN MACHO CABRIiO

Mi macho cabrio, Leiknir (Habilidoso), es un regalo de Navidad de cinco

amigas mias. Es enorme y tiene grandes cuernos. Ademas, se mueve
mucho y quiere todo el espacio para €l solo. Por lo demas, las cabras comen
poco y beben menos, de modo que son un ganado muy economico.

Leiknir acata las 6rdenes y se tira al suelo si le regafio. Atin me falta por
ver un carnero que se comporte igual. El temperamento de las cabras no es
como el de las ovejas. Se parece mas al de los perros. Las cabras no son
obstinadas. Las ovejas son tan cabezotas que hacen todo lo contrario de lo que
tienen que hacer. Excepto las ovejas guia pura sangre, que son muy distintas:
permanecen en total silencio mientras las esquilas, se dejan hacer y esperan
pacientemente a que acabes.

Cuando tienes en brazos a un cabrito, se queda tranquilito como un bebé,
mientras que los corderos no se estan nunca quietos. Los cabritos son de los
animales mas preciosos que puedo imaginar.

Leiknir va con las ovejas a la montafia y luego lo recogemos con ellas en
otofio. Mi vecino Joi estaba trabajando en el cercado de sus prados el verano
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pasado, cuando vio un macho cabrio gigantesco encima de las rocas y pensé
que se habia vuelto loco.

De mis quinientas ovejas, deben de tener nombre propio unas cien. Se
llaman, por ejemplo, Svakaspaka (Superlista), Sirena (Sirena), Sdlfredi
(Psicologia), Askorun (Bravata), Ardtta (Mania). Sjénskerta Mora
(Chiquitirrina miope) es mi favorita, porque es lista y divertida.

Estan también las hermanas 4&ra (Fama) y Vera (Caspa), Gulrot
(Zanahoria) y Rofa (Naba). Y las hermanitas Laukur (Cebolla) y Paprika
(Pimienta). Adda tenia una oveja llamada Sperriréofa (Rufa). Estuvo buscando
el nombre en el diccionario. Afioramos mucho a esa ovejita.

k ok Ok

No puedo contradecir la extendida creencia de que la explotacion ganadera es
un trabajo duro, sin pausa y con un rendimiento economico reducido. Pero no
se puede juzgar todo con tanta simpleza. Hay muchas mas cosas implicadas.
Vivo en un caseréon con un jardin enorme; un jardin de mas de seis mil
hectareas. Mama y yo tenemos todo ese espacio para las dos. ¢Cuantas
personas vivirian en India en seis mil hectareas?

En Reikiavik, alquilar una habitacion con derecho a cocina cuesta noventa
mil coronas.l5! La gente no tiene las cosas mas faciles alli. Las penalidades en
el mercado del alquiler de viviendas son considerables; echan a la gente de
sus casas, y no pueden adquirir una de propiedad porque no reunen las
condiciones exigidas para una hipoteca. Y tienen que gastar aun mas en un
alquiler!

Ser granjero comporta una serie de privilegios. Si eres una persona como
yo, loca por los trineos y enamorada de los quads, no hacen falta remolques ni
nada por el estilo para llevarte los vehiculos al monte y divertirte. Puedes
ponerlos en marcha y salir desde casa. También es un privilegio comer
alimentos sanos y sabrosos, y de origen conocido. Y eres total y
absolutamente independiente. Eso no tiene precio.

Naturalmente, hay que ser previsor y saber afrontar lo que se te pueda
venir encima a causa del clima y las fuerzas de la naturaleza. Algunos afios, la
gestion es mas dificil por el exceso de heladas y lluvias, la cosecha de heno es
mala, hay problemas con los corderos... El afio pasado tuve que estar dando
forraje a las ovejas hasta bien entrado el verano. Dar heno es mucho trabajo y
resulta caro. Nunca puedes hacer calculos precisos en la gestion.
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LA GRANJA LUMINOSA

Stefén Hannesson, profesor y escritor, vivio en Ljétarstadir hasta los doce

afios. Escribio un poema titulado Ljotarstadir que es testimonio vivo de la
cadena de acontecimientos de la existencia; una cadena de acontecimientos de
la que yo también soy consciente y que me parece demasiado valiosa como
para dejar que se pierda. Oveja tras oveja. Ser humano tras ser humano. El
poema comienza dirigiéndose a la granja, asi:

Ljotarstadir, tiempo atras

jugué en tus verdes herbazales,
rosados, frescos, mucho mas.
Son mis recuerdos tan especiales
y esos afios felices son razones
(el cielo, el sol, la primavera)

de esa tierra y sus rincones,

feliz memoria de donde viviera.

Holl, Bali, Enni y Austurttn,

Ytrarof y Moldir, Stakkattn.
Syrdalshraun, ay, qué belleza

aunque en Fjalldalsbriin nieve con rudeza.
El trabajo no cesaba ni un instante,

fuera fiesta o domingo, era constante

en verano, invierno y primavera,

y el otofio no mas tranquilo era;

mas del trabajo el placer era radiante.

Cuando Stefan compuso su poema, la granja estaba abandonada, y asi siguio
durante varios afos hasta que mis abuelos se vinieron a vivir aqui con papa y
sus hermanos y hermanas en 1952.

Uno de los versos dice:

Ahora estd inerme mi granja luminosa

Precisamente aqui encontramos el significado que quiero asignar al nombre
de la granja: Ljotarstadir..., la granja luminosa.

CONOCER A LAS PERSONAS

0 sé si soy buena conocedora de las personas. En todo caso, he cometido
tremendas meteduras de pata y he salido chamuscada. Y es que, cuando
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me gusta alguien, me gusta todo lo suyo, todo lo que haga y deshaga. Pero si
alguien se pasa de la raya, entonces va de cabeza a la basura y de ahi no sale.

En ocasiones, me agrada una persona y querria conocerla mejor, pero no
me dan pie para ello... No soy nada lanzada y tampoco se me da muy bien
conservar una relacion. La gente renuncia si no vuelves a intentarlo vy, al final,
dejan de acudir a ti. Naturalmente, eso fastidia, porque aqui el circulo de
amistades no es muy grande, no tienes todas las amigas que habrias querido
tener... para charlar, hacer planes y divertirte cuando se puede. jSea cuando
sea!

Y, bueno, hay algunas personas que no me caen nada bien..., aunque por
lo general intento aceptar a la gente tal como es. Pero me aburro enseguida si
me encuentro con alguien demasiado cuadrado y prejuicioso. Me fastidian los
prejuicios de todo tipo, sobre color, raza, tendencia sexual, pais de origen. Me
fastidia la violencia contra personas y animales. Me fastidian los juicios sobre
los demas y las murmuraciones. Y los que hablan mal de todo y de todos;
esos seguro que no diran de mi nada bueno.

Percibo claramente que existe un abismo entre Reikiavik y el campo. A
veces 0igo decir cosas como que los de Reikiavik son tontos porque ni
siquiera saben conducir con nieve. Pero puede que los de Reikiavik sepan
cosas que los del campo desconocemos.

DISIPACION/DERROCHE MENTAL

Seguro, es lo mas normal,
aunque andemos con tontadas,
conocerse, no caer mal,

y al catre a hacerse monadas.

No tengo ni la menor idea de lo que piensan de mi los hombres, ni si se

enamoran de mi. No me ando con especulaciones, ni siquiera me doy
cuenta, a menos que me lo digan directamente. Pero no soy de las que se
sientan a llorar en el pafiuelo o el delantal por falta de pretendientes. A lo
largo de los afios he recibido mensajes de lo mas variopinto. Hombres que se
ofrecen a si mismos, a sus hijos... Hay padres borrachos que a veces me
llaman: «;Necesitas un jornalero?», «Puedo levantar pacas de heno», «Sé
arreglar tractores». A veces llegan cartas por correo con joyas y toda clase de
cachivaches. Pero lo mejor fue cuando mi primo me envié a uno que queria
proponerme matrimonio...: buen conocedor de su prima, no le dijo al buen
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hombre que me regalara flores ni bombones, sino un martillo y unos cables de
arranque. Pero yo ni me enteré hasta mucho después de cual era el verdadero
objetivo de su visita... Le di las gracias por los regalos y fui a por mi anciano
padre para pedirle que charlara un rato con el visitante... Y me largué.

Bueno, si, claro, me doy cuenta de que los hombres tienen complejo de
inferioridad delante de mi y dicen cosas como: «Eres muy independiente».
También he oido comentarios por el estilo en labios de personas que lo que
persiguen es darme un buen consejo...: que tengo que ceder, que tengo que
poner ojitos de timida cervatilla... y que no tengo que ser tan
independiente..., porque, si no, los hombres se sienten en inferioridad y asi no
conseguiré nunca marido. Y ese precisamente es el tinico propdsito de la
vida...

Aparte de la cuestion de la independencia, soy bastante alta y la tradicion
manda que el hombre tiene que ser mas alto que la mujer. jPero qué dificil es
todo en este mundo!

Si los hombres se sienten cohibidos delante de mi, es su problema..., a mi
no podria importarme menos. A lo mejor es que tengo piel de teflon y todo
me resbala.

Una vez oi una definicién de romanticismo que se me quedo6 grabada. Fue
en los Fiordos Orientales. El asunto se resume en dos palabras: «derroche
mental».

Muchas veces digo en broma que soy tan romantica como un bloque de
bacalao ultracongelado.

Las cuestiones amorosas carecen de prioridad en mi caso, y soy muy cauta
con los compromisos. Cuando estaba en la escuela Fjolbraut de Selfoss me di
cuenta de que casi todas las demas chicas hablaban mucho mas que yo de
casarse y ser madres. Para mi eran prioritarias otras cosas, como en qué queria
trabajar, donde pensaba vivir, adénde pensaba viajar.

Al mismo tiempo, me encanta saber lo estupenda que puede ser una vida
en familia, como es el caso de mi amiga Linda. Existe un claro nexo con la
realidad, y me resulta maravilloso ver lo admirable que es esa familia y lo
cautivadores que son sus hijos. Estoy convencida de que puede existir una
buena vida familiar tradicional... y soy plenamente consciente de que es
posible organizarse la vida de forma distinta a como lo hago yo y tener
resultados positivos.

Pero recuerdo las cavilaciones que me hacia de pequefia... ;Por qué tenia
que ser tan aburrida la vida de adulto? Me resultaba muy extrafio que la vida
tuviera que seguir unas vias totalmente prefijadas. Quiza es que la forma de
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pensar en nuestra granja establecia que, una vez que habias crecido, no habia
que andar por ahi haciendo el tonto.

Y nunca entendi, cuando era pequefia, todo lo que se decia de que podria
llevar una granja cuando me casara. ¢{Por qué tenia que casarme? ;Por qué
necesitaba un marido para llevar una granja? Y también se daba por sentado
que tendria hijos. No conseguia entenderlo.

Pero cuando trato con nifios no tengo ningun problema. Enseguida les
caigo bien. Los nifios a los que daba clase en Kirkjubajarklaustur, de deportes
y como tutora, eran divertidisimos y me encantaba pasar tiempo con ellos.
Eran tan buenos conmigo que siempre andaba con dos o tres mocosos
pegados a mi por los pasillos y en el patio de recreo.

Yo era mas joven que los demas maestros y jugaba con los nifios. Los
mayores formaban a veces en fila en el pasillo para bloquearlo... y yo tenia
que abrirme paso entre ellos. Pero no era falta de disciplina, obedecian
perfectamente cuando tenian que hacerlo.

19 DE ABRIL

sta mafiana tuve la sensacién de que era inminente alguna desgracia. Y

temi que alguna oveja estuviera enfermando. Pero era que el presidente
Olafur Ragnar Grimsson habia anunciado que se presentaria a la reeleccién.
Es que la gente no sabe retirarse. Como esos viejos campesinos que se pegan
a sus tierras y es de todo punto imposible reemplazarles.

LJOTARSTAPIR, EN MAYO. LA PARIDERA

aturalmente, los partos de las ovejas son a veces como una pelicula de

terror de serie B. Pero, por lo general, la paridera es una época bella y
fascinante. Es un momento en que trabajas de comadrona y de toc6logo. Y
tienes que actuar con toda la delicadeza posible en una situacion muy
estresante. Pero, a veces, ya digo que se convierte en algo bastante repulsivo.

Cuando un cordero no consigue nacer, algunos granjeros recurren a
pegarle un tiro a la oveja. Soy incapaz de imaginarme haciendo algo asi. Yo
llamo al veterinario para que le haga una cesarea, que es carisima. Pero al
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final, si el cordero sale vivo y la oveja contintia pariendo corderos sanos, sale
a cuenta.

El afio pasado, el veterinario Lars Hansen hizo dos cesareas en mi granja.
Para ello preparamos una mesa de operaciones y anestesiamos a la oveja. La
zona donde se hace la incision se desinfecta y se afeita, y después se abre el
utero. Yo estoy presente..., €sa operacion no me pone nerviosa.

Las ovejas son perfectas. El ttero se retrae en un cerrar y abrir de ojos. Es
increible la velocidad con la que lo hacen. Entonces hay que coser muy
deprisa, porque el utero se contrae inmediatamente... Hay que coser el utero y
dos capas de vientre. Los puntos de sutura desaparecen por si solos, aunque al
principio sobresalen como las puntadas que se hacen para cerrar las morcillas
de higado. Cuando las esquilas en otofio, no se notan ya irregularidades ni
quedan cicatrices de la operacion.

Después de la intervencion les administramos analgésicos, y penicilina
para evitar posibles infecciones. Luego despiertan y se ponen a dar de mamar
a sus corderos y a cuidarlos. Nunca he tenido ningtin problema con una oveja
después de una cesarea.

La paridera dura una eternidad. Yo reparto la actividad organizadamente,
pero en muchas granjas meten todos los carneros en el rebafio al mismo
tiempo. La paricion la planifico desde el 27 de abril hasta finales de mayo,
con su apogeo entre el 10 y el 17 de mayo. Mi hermana Fanney me acompafia
en la paridera parte del tiempo y hace guardias de noche. Su hija Maria Osp
viene desde que era pequeiia, de modo que ya es muy mafiosa. Esta primavera
estara aqui todo el tiempo. Antes, mi tia Birna se tomaba dias libres para venir
diez dias en el apogeo de la paridera.

La primavera de 2015 fue muy dificil, hizo frio y estuvo nevando todo el
mes de mayo. Muchas de las ovejas estuvieron en el ovil hasta junio y a todas
habia que darles forraje, lo que implica un trabajo enorme. Por motivos de
salud, no pueden estar en un sitio humedo, porque corren el riesgo de contraer
metritis y otras enfermedades. En los oviles tiene que haber paja seca y limpia
durante la paridera. Esa primavera hicieron falta catorce pacas de paja. La
paja es cara..., asi que resulta costosisimo. Fue una época realmente dura,
pero se compenso porque el verano fue muy bueno. Con el tema del clima hay
que saber aceptar las cosas como vienen. No habra que esperar mucho para
que llegue otra primavera igual de mala. Pero olvidamos demasiado deprisa.

El parto de las ovejas se ha hecho mas dificil en nuestros dias de lo que
era antes, porque los corderos son muy grandes. Y las ovejas no tienen la
misma forma fisica que antafio... ahora se pasan todo el invierno metidas en
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el ovil, grufiendo y atiborrandose de comida. Es relativamente corriente que
los corderos nazcan del revés, o con varios miembros entrelazados, y en
muchas ocasiones es preciso ayudar a muchas ovejas en el parto.

Utilizo mucho el forceps. No es un instrumento demasiado complicado, es
solo un tubo con unos alambres plastificados que forman un lazo. Todos los
dias ayudo a un buen nimero de ovejas con el forceps. A veces es porque los
corderos tienen cuernos demasiado grandes, sobre todo los machos. Entonces
los atrapas con el lazo del forceps y abrevias el parto, lo que beneficia a la
oveja y al cordero. Siempre prefiero ayudarlas en vez de dejarlas mucho rato
haciendo esfuerzos.

Pero esto tiene algo de arte. No puedes ir demasiado rapido, solo puedes
empezar a ayudar cuando las ovejas ya estan listas y se han dilatado. Tienes
que darles tiempo..., es algo que se aprende.

Cuando las ovejas empiezan el parto, lo primero que debes hacer es
comprobar si el cordero esta en la posicion correcta. Si no lo esta, es entonces
cuando tienes que intervenir.

Mientras ayudo a las ovejas, siempre les hablo, les digo que estén
tranquilas, que todo ira bien. Eso las tranquiliza a ellas y también a mi. Maria
ha estado haciéndolo conmigo. Por lo demas, creo que es habitual que los
granjeros hablen mucho con sus animales.

Hay que intentar por todos los medios que las ovejas estén relajadas, muy
especialmente durante la paridera. Si se estresan empiezan a hacerse dafio
unas a otras, o a los corderos de las demas, o incluso es posible que rechacen
a sus propios hijos.

k ok Ok

En marzo de este afio puse un anuncio en Facebook para contratar una
ayudanta:

Necesito con urgencia una trabajadora para la paridera de ovejas, para todo mayo o la primera mitad
del mes. Se encargaria de labores diversas con los corderos por las tardes, asi como de guardias
nocturnas hasta el canto del gallo, es decir, hasta las 4 de la madrugada, aproximadamente. Deseable
experiencia en labores agricolas y en parideras; imprescindible buen trato con los animales, dotes de
organizacion y limpieza. Absolutamente necesarios aguante, entusiasmo y alegria.

Vendra Sandra, que ha estudiado Agronomia y ha participado en parideras, y
pasara un mes en nuestra granja con Maria y conmigo.

Los resultados econémicos de un granjero de ovino dependen de la
paridera. Hay que tener heno en cantidad y calidad suficiente. Hay que
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organizar las cosas para que ovejas y corderos arranquen bien, porque asi
estaran preciosos en otofio. Todo depende de la paridera.

Una granja es mas compleja que una empresa corriente, pues tus ingresos
dependen del bienestar de animales vivos. Resulta insoportable pensar que los
animales puedan acabar falleciendo en una tormenta o en un incendio, o por
algun accidente.

En abril, una oveja se quedé patas arriba en el suelo del ovil. No aguantan
en esa posicion mas que un rato muy breve. Suelen asfixiarse, porque el
vientre se hunde y empuja los organos hacia la caja toracica. Esta oveja
sobrevivid, pero no podia ponerse de pie, lo que indicaba que habia sufrido
algiin dafio serio, pues las demas ovejas la habian pisoteado. No hubo mas
remedio que recurrir a la escopeta. Las ovejas no pueden pasar mucho rato
tumbadas porque se ulceran. Y entonces no pueden vivir mucho tiempo, pero
te empecinas en salvarlas y te gastas el dinero en penicilina, que es carisima,
aunque sabes perfectamente lo que va a pasar. Casi nunca se puede sacar
adelante una oveja que haya estado tumbada tres dias. Sin embargo, sigues
intentandolo.

k ok Ok

Las ultimas semanas antes de la paridera es necesario almacenar mucho
forraje en los oviles. Los fetos tienen hasta este momento el tamafio de una
judia, pero en las ultimas semanas crecen un monton. Si las ovejas no comen
suficiente en este periodo, se consumen enseguida. Las que mas necesitan
comer son las que esperan tres corderos; las apartamos de las demas. En esta
época gastamos unas tres balas de heno al dia. Durante la paridera, ain mas.
Les doy de comer dos veces diarias. Cada bala pesa en torno a los 600 kilos,
las manejo con el tractor y el elevador de palets. Fifill ya es un asiduo de los
oviles. Es especialmente amigo de Svakaspaka. Le mordisquea los cuernos y
se mete su hocico en la boca. Resulta un poco tétrico de ver, pero son muy
amigos.

Nunca he tenido tanta ayuda en mi granja durante la paridera. Somos tres...
nunca he dispuesto de una cobertura semejante. Pero necesitaba gente extra,
pues mama no puede seguir yendo a los oviles a causa de la pierna enferma.
Durante mis primeros afios en la granja, mama hacia guardias de noche. Estos
ultimos afios estaba alli mucho mas durante el dia y se encargaba de dar el
bibero6n a los corderos, entre otras cosas. Eso puede llevar muchisimo tiempo.
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Maria, Sandra y yo trabajamos por turnos. Maria y yo nos levantamos a
las cuatro de la madrugada y trabajamos hasta las ocho de la tarde, mas o
menos. Yo intento no trabajar después de esa hora, y me meto en la cama lo
antes posible. Es un lujo poder dormir seis horas seguidas sin interrupcion.

Sandra empieza a la hora del café, o sea, hacia las tres o las cuatro de la
tarde, y vuelve a las cuatro de la madrugada. Se maneja muy bien con los
partos y no necesita despertarme. Lleg6 a la granja en avion, porque su padre
es piloto. Aterrizaron aqui al lado, en el prado, nada menos.

Mi hermana Stella vino para cinco dias cuando el ajetreo era mayor. Mi
hermana Fanney también aparecié por aqui. La paridera es una época en la
que me resulta imposible salir de la granja, a menos que tenga a Fanney para
sustituirme y dirigir las actividades. Lo ha hecho las dos veces en que tuve
que ausentarme de la granja en plena paridera, durante un dia entero, para ir a
Reikiavik a hablar en asambleas. No me fiaria de nadie mas para hacerse
cargo de ello. Quienes conozcan la paridera, lo entenderan perfectamente.
Hay un montén de cosas que pueden torcerse en un solo dia, financiera o
emocionalmente. Y yo jamas me iria a ningun sitio sin saber que todo iba a ir
bien.

k ok Ok

Mis ovejas son un tanto agresivas, sobre todo con los desconocidos. Sandra lo
vivi0 en sus propias carnes y va por ahi llena de moretones. Se portan mucho
mejor con Maria y conmigo, porque estan acostumbradas a nosotras. Llegué a
preocuparme de verdad por la ayudanta que estuvo aqui el afio pasado, que
era pequefiita y fragil. Pero no pas6 nada serio.

Tengo el ganado en cuatro oviles, asi como en el prado mas cercano.
También ahi debemos llevar forraje. De vez en cuando dejamos unas balas de
heno y vigilamos al ganado que vive al aire libre.

De vez en cuando, durante la paridera, muere una oveja sin que sepamos
el motivo. Ayer me encontré a Pdlina (Paulina) muerta en el prado. No sé qué
le causé la muerte. Los corderos estaban a su lado, balando entristecidos.
Sabian lo que le habia pasado y daban vueltas a su alrededor cuando la
enterre.

Lo hice enseguida. No necesité la pala del tractor, porque habia muerto en
una grieta. De modo que solo tuve que cubrirla de tierra con una pala. Me
siento fatal con un cadaver cerca y siempre me doy toda la prisa posible por
enterrarlos.
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Palina era blanca, pero con la cabeza, las patas y el vientre negros, y la
echo mucho de menos. Siempre tenia unos corderos preciosos, que eran de su
mismo color. Pero estas crias no iran demasiado bien durante el verano,
porque han perdido a su madre y ya son demasiado mayores para empezar a
alimentarlas con biberén. Ahora solo me queda esperar que sigan juntas y no
se desperdiguen por los prados de la granja.

k ok Ok

La paridera consiste también en estar constantemente trasladando ovejas de
un lugar a otro. Hay que tener cuidado de que haya sitio suficiente para los
recién nacidos y para las madres con afiales. En total son unas mil
cuatrocientas cabezas, de modo que hay que organizar las cosas al detalle.

Las metemos en comederos, a razon de dos en cada uno, con sus corderos
correspondientes, y ahi pasan cuatro o cinco dias después del parto. Una de
las tareas consiste en marcar a los corderos cuando salen del comedero... Los
numeramos en las primeras veinticuatro horas. Ahora es Sandra la encargada.
Cuando va a los oviles después del café de las cuatro, se pone inmediatamente
a numerar a todos los nacidos en las ultimas veinticuatro horas, y a marcar a
cada uno de los corderos, para que sea mas facil ubicarlos si se escapan de los
comederos.

La clave es saber exactamente donde esta el rebano, donde se encuentra
cada oveja y cada cordero en todo momento. Cuando los corderos tienen unos
cuatro o cinco dias de vida, llevo las ovejas a un espacio mas grande, por
regla general con acceso a una salida. Antes de dejar este lugar, todas reciben
un tratamiento con vermifugos, y solo entonces las llevo al prado cercano. De
alli van a un cercado mas grande y, finalmente, al paramo.

Durante la paridera se producen rotaciones constantes. Siempre hay que
estar atentos al espacio...; por ejemplo, tiene que haber un sitio para la tarde y
para la noche donde puedan estar bien los corderos recién nacidos y sus
madres hasta la mafiana siguiente. Cuando llevamos a las recién paridas a los
comederos donde pasaran con sus crias los primeros dias tras el parto,
ponemos primero al cordero y después a la madre. Hay que tener cuidado de
que la madre no pierda nunca de vista a su cria.

Cuando todos los oviles estan casi llenos, hay que sacar al prado a los
corderos mas mayores. Y en el espacio que queda vacio se meten otros.
Cuando todas las ovejas han parido, acaban todas apifiadas y es necesario
liberar espacios.
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Una de las tareas que es practicamente imposible que haga una persona
sola es distribuir el ganado en los corrales antes de llevarlo al prado en
vagonetas. Es un follon enorme, y con cada madre tienen que ir los corderos
correctos. Yo coloco ocho ovejas a la vez en el remolque, con sus corderos
correspondientes. Cuando los dejo en el prado espero un rato para
cerciorarme de que todo esté como Dios manda.

Todo el ganado debe tomar sus vermifugos antes de salir al prado. Para
entonces, los corderos pesan ya entre cinco y diez kilos, segtin la edad. Tengo
que cogerlos en brazos y meterles la medicina en la boca... Nunca se me ha
ocurrido calcular cuantos kilos levanto en una hora... ;Sera como levantar
pesas en un gimnasio?

En la temporada alta es fundamental establecer prioridades. En caso de
que se presente una tarea extra, hay que decidir cual puede esperar.

El cuidado de los corderos representa un trabajo enorme. Es necesario hacerse
cargo de los recién nacidos antes de que empiecen a mamar. Hay que limpiar
los pezones y meterles un chorrito de calostro en la boca a los corderos, pues
es imprescindible para la formacién de anticuerpos. Luego hay que hacerles
beber leche fermentada para el desarrollo de la flora bacteriana. Cuando, en
las fases finales de la paridera, aumentan la humedad y la temperatura en los
oviles, aparece la colibacilosis, y entonces es necesario administrar
antidiarreicos inmediatamente después del nacimiento. La colibacilosis es una
enfermedad debida al escherichia coli, y se usan los mismos medicamentos
que para cualquier diarrea de ese origen.

Hacemos todas las anotaciones en una pizarra blanca: corderos a los que
hay que alimentar con biberdn, ovejas a las que hay que poner inyecciones...
Los comederos estan numerados para poder encontrar facilmente un cordero
determinado. Lo anotamos todo porque es increiblemente facil olvidar las
cosas, y hay que estar pendientes de muchos detalles a la vez. Cuando Sandra
va a empezar su turno, le dejamos escrito 1o necesario en la pizarra, y ella
anota sus observaciones antes de que vayamos Maria y yo, a las cuatro de la
madrugada.

En la ganaderia siempre es necesario estar presente, pero durante la
paridera resulta absolutamente esencial. Hay que mirar bien cada grupito de
animales, escuchar para notar si se oyen ruidos raros en un rincén, como
cuando una oveja se acuesta encima de un cordero. Y hay que estar atento por
si alguna madre no le deja a sus corderos seguir chupando.

Y, bueno, si un cordero consigue largarse por ahi solo y dejar a su madre
un rato, puede haber problemas. Ella, después, puede incluso fingir que no lo
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reconoce. Eso me pone los nervios de punta.

Ya he dicho que las ovejas pueden ser un tanto agresivas, y en estos
momentos solemos tener muchos mas casos de agresividad de lo normal,
sobre todo porque las que han parido gemelos a veces no quieren a uno de
ellos. Entonces tenemos que ayudarles para revertir la situacion. Pero esa
conducta me fastidia muchisimo.

Es culpa nuestra si no conseguimos que vuelvan a acostumbrarse, si no
nos damos cuenta suficientemente pronto de que esta pasando algo
inconveniente. Puede resultar muy dificil ahijar al cordero nimero dos con
una oveja que haya parido una sola cria, en especial si se trata de ovejas ya
adultas. A veces saben exactamente que han parido un tnico cordero.

Ahora tenemos once corderos que alimentamos en casa con biberon.
Nunca han sido tantos. Hay que darles biberon cada cuatro horas. Y hay diez
mas a los que ha habido que darles leche extra porque no consiguen mamar
suficiente de sus madres.

Les damos forraje por las tardes y por las mafianas. Lleva un montén de
tiempo porque el ganado esta en cuatro sitios diferentes, dos de los cuales no
se encuentran en las inmediaciones de la granja. Ademas, hay que llevar heno
al prado. La paridera es agotadora para las ovejas. Mientras dan de mamar
tienen que comer heno de primera calidad y hierba segada mientras atn esta
creciendo. El esfuerzo es enorme para las que tienen dos corderos. Por mucho
que les demos de comer, acaban consumiendo sus propias reservas.

Cuando cumplen dos semanas de edad, y preferiblemente antes, los
corderos tienen que ser capaces de mordisquear hierba o de comer heno, asi
como de conseguir agua por sus propios medios, para que sepan hacerlo
cuando llegue el otofio. Si no, dependen demasiado de las ovejas. Antes no se
tenia al ganado tanto tiempo en los oviles, por eso los corderos no aprendian a
comer heno en primavera. Y podia ser complicado ensefiarles en otofio.

Una vez al dia hay que poner paja en el suelo de los comederos. La paja es
esencial en la paridera para mantener seco el ganado. La paja es lo que queda
después de la siega del cereal: los tallos y las hojas. Esta muerta por
completo, no tiene nada vivo. La paja se guarda todo el invierno, se junta en
hatos en abril y queda totalmente seca, es estupenda. Esta vez he comprado la
paja a mi sobrina Arndis, de Medalland.

Una de las tareas diarias es llevar agua dos veces al dia, a dos sitios
distintos, en garrafas de treinta litros que cargamos en el quad.

Hay que tener mucho cuidado a la hora de elegir las ovejas que van a estar
en el mismo comedero con sus corderos recién nacidos. Por ejemplo, no es
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nada conveniente juntar a una muy timida con una aficionada a dar testarazos.
El otro dia, cuando estaba aqui mi hermana Fanney, metimos la pata hasta el
fondo. Habia dos ovejas con sus corderos en un comedero. Fanney oy6 un
ruido como de romperse algo. Uno de los animales habia golpeado con tal
fuerza al cordero de la otra oveja que el pobre sangraba por la nariz. Le habia
roto el craneo.

Las ovejas suelen empujar a los corderos con el hocico cuando estan
enfadadas con ellos; eso es lo que hacen, en vez de dar un topetazo violento
como sucedio esta vez.

Intentamos aislar a las ovejas que sospechamos que pueden tener un
comportamiento como ese. Fanney y yo lamentamos muchisimo lo que
paso... Mi hermana no habia conseguido recuperarse del todo cuando se
marcho. Teniamos la sensacion de que habriamos podido evitarlo.

Pusimos al cordero herido con su madre en otro comedero, pero
sobrevivio solo unas horas.

Vivir situaciones como esta te parte el alma, y pasa lo mismo con otras
muchas cosas que se desbarajustan durante la paridera. Pero quien tiene la
fortuna de poseer algo también tiene que aguantar perderlo.

Cada uno de los ultimos cuatro dias he perdido una oveja y la he
enterrado. Es de lo mas curioso que nunca muera una sola, sino que son
siempre varias. Y si el que muere es un cordero, entonces también mueren
varios. Son tantas cabezas que es del todo inevitable que haya pérdidas. Lo
asombroso es que suceda por oleadas.

Durante la paridera estas siempre preocupada de que se pueda producir
alguna infeccion, sobre todo cuando el ganado se agolpa en los oviles. El
riesgo crece seglin va acercandose el final de la paridera y aumentan la
temperatura y la humedad en los edificios. Hay incluso peligro de contagio
para el ganado que esta en los cercados, fuera del ovil, y para el que se
encuentra en los prados proximos. Hace unos afios perdi diez corderos en un
plazo brevisimo de tiempo, una sola mafiana, por una infeccion intestinal.
Mueren en un tiempo brevisimo por las diarreas. Birna y yo intervinimos al
momento y conseguimos evitar que se extendiera la infeccién administrando
medicinas preventivas.

Las medicinas de la paridera son muy caras, ascienden a las mil coronas.
Dos veces al afio les administro un vermifugo. Es imprescindible, para que las
ovejas no coman miles de gusanos. La fertilidad aumenta al suministrarles el
medicamento. Y los corderos se hacen mas gordos, porque crecen mejor
cuando todo el rebafio esta limpio.
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La administracion de medicinas en la cria de ovino es mucho menos
habitual en Islandia que en la mayoria de los paises, sobre todo en lo que se
refiere a los antibiéticos. Ademas, las normas islandesas para el tratamiento
veterinario con penicilina y otros antibidticos son muy estrictas. En lugares
donde el ganado pasa todo el afio amontonado en establos, como en Gran
Bretafia, se les administran vermifugos cada mes o cada dos meses. Aqui en
Islandia el clima es mas frio, lo que también ayuda.

FIFILL EN LA PARIDERA

Fiﬁll no aguanta no poder estar conmigo cuando yo estoy atareada fuera de

casa, de modo que le permito pasar mucho rato conmigo en la paridera.
Pero cuando esta cerca de los corderos hay que vigilarlo bien, porque todavia
es un cachorro, aunque de tamafio gigantesco, y no me fio demasiado de él. El
peligro es que muerda a los corderos mientras juega con ellos y acabe notando
el sabor de la sangre. Seria muy complicado corregirle y ensefiarle buenos
modales.

Un problema afiadido durante la paridera es que Fifill ha adelgazado
mucho y no tiene fuerza, sobre todo en las patas traseras. Llegué a temer que
tuviera algo serio, como displasia de cadera. Fanney vino a buscarle y se lo
llev6 al hospital veterinario de Studlar, en Selfoss, donde le hicieron unas
radiografias.

El problema consiste en que Fifill estd demasiado cansado y no se
alimenta lo suficiente. Los perros deben dormir preferentemente dieciséis
horas al dia, pero €l esta tan emocionado participando a mi lado en todo el
ajetreo que se ha quedado exhausto. Encima, se ha hecho grande tan deprisa
que sus musculos no han podido crecer a la misma velocidad.

De modo que es un circulo vicioso; Fifill estd inapetente por el cansancio.
Yo intento engafiarle para hacerle comer. Por ejemplo, fingiendo que le voy a
dar su comida a Ronja, la perra de Maria. Pero mi amiga Adda de
Herjolfsstadir dice que ese método no es bueno. Dice que Fifill puede
convertirse en un envidioso de la comida ajena. Adda me aconseja que le dé
un cuello de pavo congelado y tripas de vaca. Se supone que para un perro
son unas golosinas fantasticas.

Ha pasado lo que suele pasar con todas las labores relacionadas con los
animales domeésticos: todo recae sobre mis hombros. Afortunadamente, los
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tengo bien anchos... Y en este estado, Fifill no mata demasiados fantasmas.
Bueno... jtendré que encargarme de ellos yo misma!

Fifill y Ronja, la de Maria, son amiguisimos. Mi viejo perro, Frakkur,
tiene ya once afios... y se alegra mucho cuando viene Ronja, porque le libra
de las molestias del cachorro. Frakkur esta jubilado, se ha quedado como
agarrotado y cojea de las patas delanteras si le hacemos correr. Pero, por lo
demas, estda sano como una manzana.

El viejo esta muy cabreado con Fifill... le rifie y le grufie, y Fifill lo
aguanta todo, es totalmente sumiso. Temo el dia en que se sienta con
superioridad. Por ahora, respeta totalmente a Frakkur; por suerte, de momento
no hay peligro de que uno vaya a atacar al otro.

Cuando Adda viene con Rokkva, la hermana de Fifill, mi perro se pone
feliz y contento. Juegan y se mordisquean.

Mi Fifill esta muy mimado y me cuesta mucho dinero. Acabo de
comprarle una caseta mas grande..., un chalé que ocupa casi la mitad de mi
dormitorio.

LA BESTIA DE LA ANGUSTIA

L a depresion es como estar metida en un barril sin poder ver el exterior. Yo
era aun muy joven cuando lo senti por primera vez. Pero no sabia lo que
era.

Cuando mas fuerte fue la depresion fue en los primeros afios después de
hacerme cargo de la granja. Pero también he pasado muchos afios sin
padecerla. Muchas veces me sentia medio mal, pero ese estado no duraba
mucho, tal vez cuatro o cinco dias, con ratos de alegria. Era solo cuestion de
trabajar, trabajar y trabajar para aprovechar el subidoén...

Con frecuencia, papa estaba muy abatido. Entonces, en los ratos buenos,
era incapaz de contenerse, hacia locuras y jugueteaba, se peleaba conmigo y
con mis hermanas. Los cambios de humor se hicieron menos acusados cuando
envejecio.

Era también por este motivo que no queria que me hiciera cargo de la
granja. Porque temia que cayera presa de la depresion. Por entonces, nadie
sabia lo que era eso. Solo se hablaba de temperamento dificil.

Ahora ya no puede considerarse que Ljotarstadir esté aislado. La carretera
se limpia de nieve en invierno, y tenemos un todoterreno, un tractor y un
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trineo de nieve. E internet lo cambia todo. De forma que ahora eres ti quien
decides si te aislas o no.

Mientras dura la depresion, todo es negro. Cuando te sientes pletérica de
entusiasmo, sabes que el ataque ha terminado, pero mientras lo padeces no
eres capaz de ver una salida. Y pierdes toda la autoestima.

Cuando me fui haciendo adulta y maduré, comprendi qué era aquello que
sentia a veces; sabia que al final se pasaria, conocia ese estado de animo...
isi, aqui esta!

Durante esos dias era habitual que dejara de comer. Solo para sentir que
podia decidir yo misma sobre algo. Y eso que tenia hambre. Para una flacucha
como yo no es nada bueno dejar de alimentarse.

Hubo un invierno que fue el mas dificil..., una crisis que dur6 mas o
menos desde noviembre hasta la época de la paridera. Por entonces rondaba
los veinticinco. Es un estado de animo que no se puede ocultar mientras dura.
Fanney y mis otras hermanas estaban informadas, claro, les hablaba de ello,
aunque jamas cuando estaba en plena crisis. En esos momentos no puedes
hablar absolutamente de nada, te limitas a arrastrarte para trabajar.

A causa de las distancias, no buscaba ayuda. Ir a Selfoss o a Reikiavik una
vez a la semana no es factible para una granjera que vive en las zonas altas de
Skaftafell. Consegui salir de la crisis por una decisién consciente. Decidi ser
una hija del sol. Es una de las muchas cosas que aprendi de Fanney, que
siempre dice que ella esta en el lado soleado de la vida. Y que tienes que creer
lo que te dices a ti misma.

Todo se simplifico, ademas, cuando consegui establecerme plenamente en
la granja, cuando la compré y pude demostrarme algo a mi misma. Me hice
cargo de todo y los resultados economicos empezaron a mejorar. Yo tenia una
granja, tenia una propiedad. Estaba firmemente decidida a no llegar a los 30
sin tener nada. Eso mejor6 mi autoestima. Habia estado luchando por
demostrar algo, quiza principalmente ante mi misma..., y eso conllevaba
mucho estrés.

También empecé a conformarme mejor con lo que no podia cambiar, con
lo que no dependia de mi, y a soportar mis propios errores... Son cosas que
llegan con la edad y la madurez.

Pero recuerdo con pelos y sefiales las primeras veces en que me llego la
crisis. Lo horrible que era mi autoestima..., aunque, en realidad, siempre lo
ha sido. Por ejemplo, estaba convencida de que era el bicho mas feo de la
tierra.

Pagina 162



Si la depresion llega con todo su peso, no sirve de nada intentar
reflexionar. Te roba la razon. Sin embargo, en mi caso, la alegria duraba
siempre mucho mas que los ciclos depresivos. Llevaba bastante tiempo libre
de la depresion cuando recai durante mi episodio con la Depo-Progevera, pero
desde entonces he estado libre de ella, una vez avisté tierra tras la catastrofe.
De modo que la depresién original y la causada por el medicamento no
guardaban relacion entre si.

Desde entonces he comprendido mucho mejor lo afortunada que soy en la
vida. Tener salud, libertad. Y ser una persona feliz a quien le van bien las
cosas.

Esta experiencia vital me ha proporcionado herramientas para comprender
mejor a los demas. Para comprender a las personas que luchan contra la
depresion. Lo que me pas6 a mi fue como una chiquillada. Consegui
superarlo casi del todo cuando la edad me proporcion6 ya suficiente
madurez..., como en tantas otras cosas. Lo principal es que soy consciente de
que la crisis pasara. Que cualquier nevada inesperada escampa, como decia
mi bisabuelo Bjarni de Vogur.

Durante la paridera, cuando hay un dia especialmente dificil y pienso que
no podré volver a levantarme de la cama por el cansancio, sé que llegara un
nuevo dia. Cuando tengo frio durante los recuentos de fetos, sé que al poco la
temperatura habra subido. Segun la ley natural, todo vuelve al equilibrio.
Todo esto no es mas que un estado mental.

Pero la bestia de la angustia que vivia en mi interior me dejaba agarrotada
al pensar en las actividades que tenia que llevar a cabo, especialmente cuando
se trataba de trabajos en colaboracion con otras personas, como la recogida
del ganado en otofio. Pero cuando llega el momento de la verdad, las cosas se
arreglan. El miedo escénico es mucho peor que la actuacion en si.

Antes sentia miedo escénico ante muchas situaciones, miedo a lo que iba a
pasar..., como en las reuniones en las que sabia que me iban a atacar. No
podia concentrarme, temblaba y era incapaz de comer. Me desequilibraba por
completo presentarme ante un grupo de personas y tener que mostrarme
licida. Pero, con la practica, se fue haciendo mucho mas facil.

No tiene sentido lloriquear cuando, en general, las cosas te van bien. Y
debia tener la humildad de sentirme agradecida por haber nacido en Islandia,
libre de los horrores de la guerra y de la pobreza severa. Agradecida por ser
felices y tener lo suficiente para comer.
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25 DE MAYO DE 2016

Anoche perdi una borrega. Fue culpa mia. Intenté ayudar al cordero a
nacer, en vez de llamar de inmediato al veterinario para que practicara
una cesarea a la oveja. Estabamos Maria y yo.

Llegamos con las manos hasta el utero, donde habia un feto en mala
posicion que llevaba mucho tiempo muerto. Era un feto espantosamente
grande, estaba reseco y podrido. Como pude, intenté tirar de él para sacarlo,
pero al hacerlo desgarré el utero de la borrega. Deberia haber parado
inmediatamente y llamar al veterinario, y entonces no habria pasado nada. Le
habria practicado la cesarea.

Cuando por fin le llamé y le conté lo sucedido, dijo que era imposible
salvar a la oveja.

Mi prima y yo cenamos envueltas en un pesado silencio. Luego decidi
usar un recurso de emergencia y me tomeé un chupito de Baileys antes de
dormir, para acallar los remordimientos. Pero lo primero que he hecho al
despertarme ha sido pensar en lo mal que habia salido todo. Los
remordimientos por algo que podrias haber hecho mejor son insoportables.

iAy, yo que creia que me iba a librar de un desastre como este! Solo
quedan doce ovejas por parir.

EL. CORDERO «VAFNINGUR» (ENVOLTORIO)

veces, después de la paridera, a principios del verano, hay corderos que

se separan de sus madres y se extravian. Incluso se salen del cercado. Y
se quedan huérfanos... Si consiguen vivir, acabaran siendo pequefios y
fetchos. Naturalmente, les puede pasar toda clase de cosas, incluso perder la
vida.

Por otra parte, los corderos tienen un increible apego a la vida y una gran
capacidad para curarse solos. En cierta ocasion me las tuve que ver con un
corderito de dos dias de edad que se habia roto un fémur. Su madre tenia un
afio y, como estaba bastante nerviosa y cansada, debi6 de pisarle o clavarle
los cuernos. Sé perfectamente como entablillar a un cordero con una pata rota,
pero en este caso era imposible poner la tablilla porque la fractura era muy
arriba. Inmovilicé la pata y la envolvi en una venda elastica. El cordero era
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tan pequefio que la venda lo cubria casi por entero, y por eso lo bautizamos
Vafningur (Envoltorio).

Como es légico, estaba muy dolorido. Recordé entonces el analgésico que
le dimos a la gata cuando la esterilizamos. El animalito se qued6 dormido y
pensé que lo habia matado; tuve que darle unos golpecitos para comprobar si
seguia con vida. Pero solo estaba tan cansado que se habia dormido como un
tronco en cuanto se le aliviaron los dolores.

Lars, el veterinario, me dijo que el cordero tenia que pasar cuatro semanas
envuelto en la venda elastica. Y que creceria y engordaria alli dentro, porque
la venda era muy flexible. Yo no podia ponerlo con los demas corderos que
alimentabamos con biber6n, porque lo pisotearian. De modo que lo meti en
un barrefio... y le puse otro cordero para que hiciera de compaiiero de juegos.

A la madre del corderito herido la engafié para que aceptara a otro.

El cordero de la fractura de fémur se curé muy bien y en otofio era un
ejemplar precioso, de tamafio normal. Estoy bastante orgullosa de como lo
cure.

k ok Ok

Ahora tengo un cordero que no se puede poner de pie. Probablemente tiene
algun dafio en la médula espinal. No esta débil, porque bebe, aunque tenemos
que ordefar a la madre y darle la leche con biberdn. Pero si un cordero no es
capaz de levantarse, no lo hara nunca, de modo que no tengo muchas
esperanzas de que se recupere.

k ok Ok

Antafio no hacia falta ayudar tanto a las ovejas en el parto. Los corderos eran
mas pequenios, las ovejas se movian mas y, en consecuencia, estaban en mejor
forma fisica, de modo que los partos les planteaban menos problemas. Si
surgia alguna dificultad siempre se recurria a alguien de fuera, habitualmente
a un vecino. De mi no se fiaban. Solo empecé a ayudar cuando era ya fuerte y
estaba curtida. Una mejora con los afios, pero siempre se estropea algo.

Se lo he dicho montones de veces a Maria y a Sandra: que me paren
cuando empiecen a hartarse. Pero, por otra parte, creo que no lo hago tan
rematadamente mal, y no creo que ellas piensen que las atosigo con tantas
instrucciones. Y tampoco me parece mal darles instrucciones, porque, como
es logico, soy yo la responsable de todo si algo se tuerce.

Es posible que en mis afios de aprendizaje adquiriese la idea de que es
preciso evitar los errores. En mis afios jovenes no se cometian errores en la
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granja. No se permitian, y, si cometias alguno, te esperaba una bronca de las
que hacen época. Cuando era pequefia intentaba por todos los medios
ahorrarme los sermones, pero de mas mayor empecé a aguantarlos para
amortiguar las peleas de mis padres. De modo que no tenia ni un segundo de
tranquilidad.

Papa tenia un genio muy fuerte y era muy impaciente. A veces digo que
me hice adulta a base de broncas. Tenia permanentemente un nudo en el
estdbmago, jque al parecer daba buenos resultados! Ahora, los tiempos han
cambiado por completo, se alaba sin parar a los nifios y se les malcria. j;No
acabaran convirtiéndose en unos blandengues?!

Mi amiga Adda de Herjolfsstadir es una auxiliar fantastica en la paridera,
y lo era ya antes de terminar la secundaria. Al principio no sabia mucho de la
paridera y decia que le daba cierto reparo. Pero aprendié a una velocidad
increible... y sigui6 siendo la misma persona adorable. Estaba encantada de
tenerme como guia. Naturalmente, yo se lo explicaba todo lo mejor que podia.
Y se daba perfecta cuenta de que confiaba en ella.

Adda me ha dicho que se me da bien distribuir los trabajos, lo que no es
habitual en todas las granjas. En la mia, mi padre sabia muy bien como hacer
para que mis hermanas y yo probaramos nuestra valia encargandonos toda
clase de trabajos. A Adda se le dan tan bien los animales que nunca he
conocido a otra persona igual. Cuando estamos juntas podemos pasarnos
horas sin dejar de hablar de animales..., en especial de nuestros perros, pero
también de mis ovejas, tanto de las vivas como de las muertas.

Segun mi experiencia, quienes aman a los animales aman también a las
personas, las dos cosas van unidas. Ahora, Adda ha empezado a llevar una
granja y tiene dos nifios. Es maravilloso verla con sus hijos... adiestrando a
Rokkva, haciéndole dar wvueltas; el nifio de dos afios se aplica el
adiestramiento también a si mismo y da las mismas vueltas que el perro, y se
lo pasa en grande... Y es que es realmente divertido.

k ok Ok

Me parece imprescindible mantener la granja perfectamente limpia. Muy
especialmente durante la paridera. Si algiin cordero sufre una herida y sangra
puede infectarse, de modo que las tenazas de marcar las orejas deben estar
limpias, igual que la botella de yodo y los férceps. También las manos deben
estar siempre limpias para los partos; yo me las lavo todo el rato y se me
estropean muchisimo. Se me forman grietas en las yemas de los dedos y me
sangran. Es sobre todo el liquido amniotico de los corderos recién nacidos lo
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que me las desgarra. No he conseguido acostumbrarme a usar guantes para
esta tarea, no seria nada comodo tener que estar cambiandome de guantes a
cada rato. Y lo que cuestan... De modo que no hago mas que lavarme las
manos sin parar.

Hace solo cuatro afios que pusimos agua caliente y lavabo en el ovil. Fue
una revolucion. Es una gran ventaja para la limpieza y la comodidad. Por
ejemplo, ahora ya no tengo que seguir llevando al lavadero todo lo que hay
que lavar, incluyendo los biberones. El agua caliente la instalé yo misma. No
fue gran cosa. Hay un pequefio deposito de agua caliente que apago y
desenchufo cuando acaba el tiempo de la paridera.

Los edificios también deben mantenerse limpios. Se ha de procurar que no
queden restos de heno. Barrer y barrer y mas barrer. Maria es una limpiadora
fantastica, y barre como las dos pensamos que se ha de barrer. La limpieza
crea un buen entorno de trabajo y, ademas, resulta muy positiva
psicologicamente. La limpieza te ayuda a conservar la razon.

k ok Ok

La clave esta en que te guste la paridera. No puedes verla tan solo como un
trabajo duro y agotador. Si no estas hecho polvo de cansancio, puedes
disfrutar de esas semanas. Ahora somos tres, de modo que no es tan terrible
como cuando estas solo y absolutamente todo puede irse al garete en un
momento.

Los corderitos son de lo mas divertidos, sobre todo de pequeiitos. Como
cuando acaban de nacer e intentan juguetear y saltar de alegria, aunque no
sepan hacerlo atn y se caigan de cabeza. Juegan lo indecible desde los diez
dias de vida, porque para entonces ya son muy vivarachos. Con frecuencia los
ves en grupitos yendo de aca para alla dentro del aprisco. Cuando las ovejas
del prado de casa estan comiendo en el ovil de arriba, queda tanto espacio
libre en el aprisco que los corderos lo aprovechan para correr de un lado para
otro y competir a ver quién sube mas arriba por el tejado del ovil.

El redil de los corderos es un sitio precioso, esta en lo mas alto del prado
mas cercano a la granja, junto a la quebrada. Hay ruinas de una antigua granja
justo al lado, y tiene una vista fantastica al glaciar Myrdalsjokull. Los oviles
son grandes y el ganado se siente cdmodo alli. Disfruto mucho viendo a los
corderos jugar y hacer el tonto cuando les reparto la comida por el cercado.

Esta primavera ha sido tan seca que el ganado se encuentra
fantasticamente bien. Felices y contentos, todos. Pero eso tiene sus costes y
sus defectos. La vegetacion crece tarde y el ganado tiene que pasar mas
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tiempo estabulado. No hay nunca nada que sea totalmente bueno o totalmente
malo.

Algunas primaveras son asi, sopla viento del norte o del noroeste y no cae
del cielo ni una gota, y eso que esta region es muy lluviosa. En estos
momentos hay atin poca vegetacion, y el suelo sufre todavia por las grandes
heladas del invierno pasado. Una sequia como esta perjudica notablemente el
suelo, y el viento erosiona las zonas con vegetacion, de manera que una
primavera como esta puede resultar muy dafiina para el paisaje.

Aunque la paridera sea divertida, lo cierto es que, cuando termina, la
alegria es inconmensurable. Esta primavera ha sido muy buena, sin lluvia y
sin frio. El verano pasado fue tan horrible que tuvimos que estar alimentando
al ganado muchisimo tiempo. Gastamos una gran cantidad de heno y el
trabajo fue muy duro.

Se cubre una importante etapa cuando empiezo a reorganizarlo todo
después de la paridera. Cuando empiezo a desmontar los apriscos, por
ejemplo. No tiene sentido dejar las cosas en pie todo el afio. Solo serviria para
que la intemperie las destrozara.

k ok Ok

Ya no puedo seguir retrasando sacrificar al cordero herido, el que tiene dafios
en la columna y no puede recuperarse. No se puede hacer otra cosa. Cuando
hay que matar a algin animal, tengo que armarme de valor... Me afecta
mucho, y me siento fatal cuando lo hago. Encima, soy muy remilgada..., lo
que no ayuda. La primera vez que le pegué un tiro a un animal vomité hasta la
primera papilla.

Naturalmente, lo hago con mucho cuidado. Me esfuerzo en que el arma
esté en su sitio y apunto bien. Antes era papa quien se encargaba de esto.
Tuve que insistirle mucho para que me ensefiara a manejar un arma de fuego,
después de cumplir los veinte. Pero las armas no me interesan, no tengo
ninguna intenciéon de matar nada, carezco de esa aficién. Por ejemplo, no
podria ni imaginarme matar un animal con mis propias manos, ya se trate de
un pez o de un pajaro.

Es horrible ver sufrir a un animal. Si esta padeciendo, hay que poner fin a
sus sufrimientos. Y, claro, el granjero tiene que ocuparse personalmente.

Papa era un hombre prudente y escrupuloso, alguien que llevaba el mundo
entero cargado sobre sus hombros, lo que fue incluso a mas desde la muerte
de mi hermana en un accidente. Cuidaba muy bien el arma y la municién. Y
no queria, bajo ninguna circunstancia, que las chicas estuviéramos enredando
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por ahi cuando €l tenia que sacrificar a un animal. Me parece una buena
costumbre mantener a los nifios alejados de estas cosas. Papa habia usado en
tiempos armas mucho peores que las actuales, armas que no siempre
disparaban al apretar el gatillo. Tuvo que encargarse muy pronto de esas
cosas. Cuando tenia dieciséis afios, ayudo a su padre a sacrificar un caballo.
Al abuelo le temblaban tanto las manos que no podia sostener el arma con
firmeza, de modo que papa se la quito y se ocup6 él mismo del asunto.

Y ahora no es solo que tenga que quitarle la vida al cordero herido,
también tengo que despellejarlo, lo que me revuelve las tripas. Coso la piel,
aun himeda, y con ella envuelvo a uno de los corderos que necesitan una
madre adoptiva, por ejemplo el hijo de una oveja con tres corderos; después
se lo paso por delante a la madre del cordero que acabo de matar. Antes de
llevarle el cordero disfrazado, le lavo la cabeza con jabén a la oveja, para
despistarle el olfato. Tengo que ayudar al cordero a empezar a mamar, porque
esta acostumbrado al biberon. El pellejo lo retiro en menos de veinticuatro
horas, porque, si no, empieza a oler a podrido, a lo que se suma que el
corderito defeca dentro.

Antes de ponerme a desollar un cordero, espero un buen rato para
cerciorarme de que esta de verdad muerto. Naturalmente, es pura cuestion de
nervios, porque sé perfectamente que estd muerto del todo..., pero se me hiela
la sangre cada vez que recuerdo lo que me sucedi6 una vez. Maria me
despert6 a medianoche y dijo que no aguantaba seguir oyendo los balidos de
dolor de un cordero enfermo. Yo habia dormido solo dos horas y tenia la
cabeza abotargada. Le pegué un tiro al cordero y, de pronto, mientras lo
estaba despellejando, se estremecid. El cordero estaba muerto sin ninguna
duda, aunque hubiera agitado las patas, y yo sabia que no eran mas que
espasmos musculares post mortem, pero me llevé un susto espantoso. Con
algo asi se te para el corazon. Maria dijo que la cara se me habia quedado
blanca como la tiza.

Entre las peores situaciones en las que me he visto esta la de tener que
sacrificar a un cordero enfermo que no tiene cura pero al que has estado
cuidando para intentar sacarlo adelante. Para entonces, el cordero se ha
convertido en una especie de corderito casero..., aunque no quepa la menor
duda de que no podra salvarse. Le coges mucho carifio a un cordero con el
que has pasado tanto tiempo y que ha empezado a confiar en ti. En casos
como este tengo que armarme de mucho valor para quitarle la vida cuando no
queda otro remedio.

k ok Ok
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La mayor parte de abril la dedico a organizar la paridera, porque todo
depende de la organizacion. Hay que comprar medicinas. Hay que preparar
los instrumentos. Recoger los excrementos con la pala, poner cercas y postes,
reunir toda clase de trastos y herramientas, construir el cercado para la
paridera, levantar los oviles para los corderos... Hace falta muchisimo
espacio, pues el rebafio aumenta en casi ochocientas cabezas.

La paridera conlleva mucho papeleo. A mi me aburre y lo aplazo todo lo
posible. Todas las que nos ocupamos de la paridera llevamos siempre un
cuaderno en el que lo apuntamos todo. Después, mama recoge todas las
anotaciones en el libro del ganado y, mas tarde, yo lo subo al programa
Fjarvis y lo pongo online.

No soy nada especial como criadora... los buenos criadores lo llevan
escrito en la sangre. Ella de Uthlid, por ejemplo, conoce a todas sus ovejas,
mientras que yo solo conozco a una parte de mi rebafio..., y eso que
habitualmente tenemos un nimero parecido de cabezas. No tengo suficiente
interés en el tema para meterme a fondo en él. Me aburre muchisimo estar
todo el dia entre papeles o pensando en la genética de las ovejas y esas cosas.

En la cabeza tengo mas textos de canciones y poemas que genealogias de
ovejas.

Uno de mis poemas favoritos desde que era pequefia es El oso polar, de
David Stefansson. La primera estrofa dice asi:

A la tenue luz de fuegos estelares
donde brilla el hielo en tantos lugares,
puede caer incluso el mas poderoso:
casi dieron muerte al blanco oso,

mas lo ataron fuerte

y €n preso se convierte

de un rey remoto; y esa fue su suerte.

k ok Ok

Ya solo quedan dos por parir. Una es una borrega de un afio. La ecografia dio
negativo, pero tiene un cordero vivito y coleando. Y aun no ha parido.
Seguramente la cubri6 algun carnero siete o diez dias después de separar los
carneros y las borregas. No deberian parir tan tarde. Si tuviera ganas de
bromas, sospecharia de Gestur, el que llevo la granja mientras yo estaba
haciendo ecografias por ahi, aunque las fechas no cuadran.

APUROS ECONOMICOS
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Los apuros economicos son una desazon constante. Cuando la situacion es

mala, me pongo nerviosa e incluso tiemblo por las noches, me duele la
cabeza y tengo fiebre. Aunque lo cierto es que no me pasa con demasiada
frecuencia. Pero siempre estoy en el limite. Siempre se cierne sobre mi la
inquietud de que pase algo especialmente negativo. Que se rompa
definitivamente el motor del tractor. Que mi Lux exhale su ultimo suspiro.
Que el viento se lleve un tejado. Eso te hace ser muy prudente. Trato la
magquinaria lo mejor que puedo para que me dure.

Y puedo afiadir que no hago acopio de reservas. En vez de eso, me voy de
viaje. No se trata de esos carisimos viajes al extranjero, pero bueno. Y luego
estan los caprichos, como mi carisimo Fifill, matador de fantasmas. Pero vale
hasta la ultima corona que gasto en él.

He intentado ampliar la cabafa. Es preciso tener mas de quinientas ovejas
para salir adelante decentemente, pero mis pastizales estan ya al limite con
quinientas. Y para una granjera sola es trabajo de sobra ocuparse de
quinientas ovejas, que ademas se multiplican cada primavera.

Resulta que el matrimonio que llevaba la granja de Sneebyli se separo, y
yo les hice una oferta por sus tierras. La Asociacion de Granjeros me preparo
un plan de explotacion acorde con la normativa, y el banco se mostrd
dispuesto a financiarlo. Habria tenido mil doscientas ovejas en dos sitios
distintos, mas un hato de vacuno. Y, ademas, pensaba utilizar la vivienda de
Sneebyli como albergue turistico. Naturalmente, contratando trabajadores.

Pero el caso es que la mujer decidio seguir con la granja, de modo que
optaron por no vender las tierras. Mas tarde las vendieron, pero dentro de la
familia..., y muy bien, perfecto, nada que objetar. Es estupendo tener buenos
vecinos, y ser la unica granjera del valle tampoco es la mejor de las opciones.
Pero representaba una oportunidad de oro para mi y me habria enfadado
conmigo misma si no lo hubiera intentado.

Soy un tanto despreocupada con el dinero. Si tengo necesidad de algo, no
me paso horas en internet buscando la oferta mas barata, sino que lo compro
apresuradamente para poder tenerlo enseguida. Soy demasiado impaciente. Si
me tomara mas tiempo para mis compras, seguramente conseguiria ahorrar
bastante.

OLAFIA
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lafia Jakobsdoéttir, de Horgsland, en Sida, destaca en esta region del este

por su lucha en defensa de la naturaleza. Fue mucho tiempo alcaldesa y
durante afios mantuvo con gran impetu su personal vigilancia de la naturaleza.
Probablemente, Hilmar Gunnarsson, de Kirkjubajarklaustur, fue su principal
respaldo durante ese tiempo.

Olafia empez6 a hablar de la naturaleza cuando todavia nadie se atrevia a
declararse ecologista o a afiliarse a un movimiento ecologista.

El ecologismo anuncia una nueva perspectiva y una nueva época. Cuando
los tiempos estan cambiando, la gente no se acomoda bien a la idea del
cambio. No es que todos los partidarios de las centrales hidroeléctricas sean
enemigos de la tierra... Hay personas que honran su tierra y quieren lo mejor
para ella..., pero no estan habituados a palabras como «defensa de la
naturaleza» y «ecologismo», y las sienten como un atropello. Es algo que
pudo constatarse en las discusiones sobre el parque nacional. Habia temor a
que todo quedara cerrado y prohibido. Que no se pudiera pastar, ni recoger el
ganado, ni vender derechos de pesca. Resultd ser una preocupacion
injustificada.

Aqui, en el municipio de Skafta, hay campesinos jovenes e influyentes en
muchas granjas, y la poblacion ha aumentado. En la region existe actividad
agropecuaria y actividad turistica... Ambas ramas son muy fuertes y es
evidente que debemos trabajar para reforzarlas ain mas. Estamos viviendo
una renovacion de la agricultura y la ganaderia. También los servicios
turisticos crecen considerablemente. Tenemos que dar mayor relieve en
nuestra provincia a las actividades recreativas relacionadas con la tierra y,
naturalmente, comercializar los productos de la agricultura y la ganaderia, en
especial la carne de cordero.

¢Por qué tendriamos que esperar a que llegue alguien a salvarnos con el
absurdo proyecto de destruir nuestra tierra para construir una central
eléctrica? Yo estoy en contra de que venga alguien de fuera a salvar nuestras
comunidades con sus maravillosas intenciones. La reconstruccion de la
actividad empresarial tiene que partir desde dentro, eso esta claro. Hemos de
reconstruir nuestra vida y nuestro trabajo sin destruir lo que ya tenemos, y
esto ultimo es precisamente lo que haria una gran central eléctrica: destruir
nuestra tierra y nuestros terrenos agricolas.

Aqui lo tenemos todo para crear oportunidades. Con ello, no me refiero a
que todos tengan que reorganizar sus casas para albergar turistas y criar
ovejas... El presente permite recorrer todos los caminos, gracias a las
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conexiones electronicas. Necesitamos cables de fibra 6ptica, no diques
gigantescos ni grandes embalses.

Olafia Jakobsdéttir es un gran ejemplo para los que nos preocupamos por
el medio ambiente en esta region del este del pais, y vale la pena fijarse en el
hecho de que las principales integrantes de la Lista-Z son mujeres. Las que
seguimos a Olafia aprovechamos la experiencia que ella ha ido acumulando.
Y tenemos mucho que agradecerle.

HEIDA EN UN DEBATE

Pero ¢a qué se debe que no se haga nada para desarrollar nuevos métodos de
produccion de electricidad? ;Por qué hay que estar construyendo cada vez
mas embalses, y cada vez mas grandes? Kristbjorg de bykkvabeejarklaustur
ofrecié una analogia el otro dia. Indicé que el primer ordenador ocupaba una
habitacion entera, mientras que ahora los ordenadores son diminutos. Pero los
pantanos se desarrollan en la direccion contraria, cada vez son mayores. En el
caso de la central hidroeléctrica de Buland, el plan es hacer un embalse de
diez kilometros cuadrados, mas seis kilometros cuadrados de galerias, muros,
vias de servicio y otras alteraciones del entorno al servicio de la construccion.
Ademas de todo eso, estan las lineas de transporte de electricidad. Me parece
de lo mas anémalo que no se hayan dedicado mas esfuerzos a desarrollar
nuevos métodos de produccion de electricidad, en vez de poner a un monton
de personas a olfatear nuevos valles para transformarlos en charcos de barro
y, mas tarde, en arenales.

Y no tengo por qué avergonzarme de sentir asi las cosas, porque jse
pueden tener opiniones y sentimientos y expresar unas y otros! Sé que estas
palabras pueden sonar sorprendentes en labios de una persona de Skaftafell,
pero en mi descargo puedo decir que entre mis antepasados se encuentra
también un gran poeta de los Fiordos Occidentales, lleno de sentimentalismo
y espiritu dramatico, y yo atesoro profundos sentimientos hacia mi tierra. Y
considero que es un derecho natural de todos albergar sentimientos sobre su
tierra. Pero el aprovechamiento de la tierra y el progreso general no es solo
cuestion de los «naturales de la region» de los que tanto se habla. Me he
sumergido a fondo en la lucha contra la refineria de petroleos de Hvesta, en
los valles de Ketildalir del fiordo Arnarfjérour, y he hecho declaraciones
sobre el proyecto de construir un megapuerto en el fiordo Finnafjérour, en el
extremo noreste del pais.
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PERTENECES A ESTA TIERRA

a cancion Compafiia, de Gudmundur Bodvarsson, poeta y campesino,

ocupa un lugar preeminente en la extensa coleccién de textos de mi
cabeza. De pequefia la cantaba a voz en cuello, y lo que mas deseaba era ser
el nifio del poema y tener unos padres que realmente me guiaran y me
confiaran lo que ellos mas estimaban... De alguna forma entendia el poema,
percibia en él lealtad, respeto y coraje magicos.

En la lucha que he librado estos ultimos afios, la canciéon me ha venido
muchas veces a la cabeza..., y siempre se me escapa una sonrisa al oirla como
«dltima melodia antes de las noticias» en Radio 1. Fijaos sobre todo en estas
dos estrofas:

Vivié aqui mi abuelo,

y mi padre, en este suelo.
Breve vida, sin consuelo
vivimos todos aqui,

a veces morir crei.

No olvides jamas

si atin vives mas

que es esta tierra la duefia de ti.

Si unos seres malignos

desde nidales indignos

te lanzan traidores signos,

como hacen en el mundo

sin cejar un segundo,

habras de elegir

de aqui nunca partir,

nunca en la vida vender tu fundo.

LA CENTRAL DE BULAND. ;CONCLUSION?

1 mundo cambi6 de arriba abajo cuando se informo, a finales de marzo de

2016, que el territorio afectado por la central hidroeléctrica de Buland se
habia declarado zona de proteccion integral. Yo no me fiaba al cien por cien,
pero aumento muchisimo mi esperanza de poder vivir en paz en mis tierras.
Pude dejar de pensar en ese tema las veinticuatro horas del dia. Habia llegado
a un estado de tension considerable en diciembre y enero, en el punto
culminante del acoso de los hombres de Sudurorka. Tampoco tenia una idea
clara de como estaba la situacion en la comarca, no sabia cual era la postura
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de la gente. Ahora ha descendido el grado de tensién, pero soy consciente del
riesgo. Y, ademas, Holmsa sigue en peligro. La central hidroeléctrica de alli
esta a la espera de una decision.

Pero mi mundo ha cambiado. Aunque el peligro no haya desaparecido del
todo, se ha reducido muchisimo. También noto que la atmdsfera de la
comarca esta menos enrarecida. Tengo la sensacion de que, en realidad, la
mayoria de la gente de aqui se alegra de la paralizacion del proyecto.

La Unica esperanza de los hombres de Sudurorka radicaria en darle la
vuelta a la situacion en el Parlamento, pero no es probable que lo consigan.
Una de las muchas cosas que no comprendo es por qué no vino nadie de la
capital cuando se produjo la gran riada del Skafta..., que fue una catastrofe de
tal magnitud que, por si sola, habria debido borrar de un plumazo todos los
planes de construir aqui una central hidroeléctrica. Por lo demas, los planes
eran demasiado estupidos y dafiinos, como se puede comprobar en los
comentarios de los expertos al proyecto de la central.

Antes estaba siempre nerviosa ante la expectativa de que se produjera algo
nuevo... cuando me llegaban cartas de Sudurorka, una tras otra..., cuando
habia una reunion a la vista, o algun otro disgusto. Pese a todo, conseguia
dormir, mas o menos. Aquello tuvo un efecto tremendo sobre mi, no solo por
la hidroeléctrica en si, sino porque me vi forzada a entrar en la politica
municipal.

Cuando se presenta una cuestion como la de la central hidroeléctrica, a los
granjeros se nos impele a realizar un gran sobreesfuerzo. Gente que se
posiciona a favor o en contra, o que te enreda en un proceso en el que te citan
aqui y alla para leer montones de documentos e informes... Representa un
estrés afiadido para unas personas que ya estan mas sobrecargadas de la
cuenta con su propio trabajo. Eso es precisamente lo que les paso a los
miembros de la Sociedad de Pesca de mi municipio que se vieron envueltos
en el asunto de la central de Buland.

Ahora la cuestion de la defensa de la naturaleza es muy distinta a como
era hace, digamos, diez afios. Ahora hay un apoyo incomparablemente mayor.
He contado con el respaldo de familiares y amigos, pero también de perfectos
desconocidos. Mucha gente me sigue en Facebook. Y muchos granjeros de
todo el pais que he conocido por mi trabajo en el recuento de fetos me dicen:
«jAguanta, que esa prepotencia es intolerable!». Es una patrafia eso de que
todo el mundo esta a favor de las centrales.

Naturalmente, aqui hay muchos que rechazan la central de Buland, y
también la de H6lmsa, aunque no se impliquen en la lucha. Puede decirse que
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los que militamos en el movimiento de protesta tomamos la palabra en
nombre de esas otras personas.

Mi sobrina Arndis de Medalland me regal6 en Navidad, cuando la lucha
estaba en su apogeo, un péster con este eslogan:

Stand up for what is right
even if you stand alone
(Lucha por lo que es justo
aunque estés solo)

Consegui resistir porque contaba con mucho apoyo y mucha gente me daba
animos. Rendirse no era una opcién. Me empujaban adelante a patadas. Pero,
claro, yo tenia que ir a las reuniones sola y temblorosa. Durante los dias
previos, casi no podia superar la tension nerviosa. Y el dia de la reunion,
temblaba y sentia mucho frio. Y tenia que ponerme ropa mas o menos
aceptable. Y después aparentar que estaba de lo mas tranquila. La voz era un
problema. Cuando tenia que hablar en publico, la mandibula se me ponia
rigida, la voz me temblaba y no podia hablar con la claridad necesaria. Nadie
presta atencion a lo que dice una persona con voz temblorosa, de modo que
tenia que echarle mucho valor y esforzarme en proyectar bien la voz.

Después de una reunién, una asamblea o una conversaciéon telefénica
complicada, suelo quedarme como un globo deshinchado. Normalmente me
elogian y me aplauden, y eso ayuda un poco. Y también el comprobar que mi
mensaje ha tenido efecto. Tengo un ejemplo significativo. Hubo una reunion
con Sudurorka, la Empresa Nacional de Electricidad y la Comision
Parlamentaria de Trabajo. Un paisano mio fue invitado a asistir. Es contrario
al proyecto de Buland, pero no tiene tierras en la zona de influencia de la
central. No se le puede considerar parte interesada, de modo que la invitacion
era incomprensible. Me inform6 de la reuniéon, de modo que alla fui yo
aunque no me hubieran invitado. Iba razonablemente preparada, con unas
notas manuscritas.

Una de las cosas que dijeron los hombres de Sudurorka fue que yo solo
tenia entre el 5y el 10% de mis tierras en la zona de influencia de la central.
Yo me limité a preguntar si nunca habian estado en la ladera de una montafa.
Y después les dije que si se dejaba la tierra enteramente llana, sin barrancos o
quebradas, sin laderas, etcétera, el paisaje seria totalmente distinto. Y
entonces, como tantas otras veces, los hombres de Sudurorka se quedaron sin
saber qué decir. Ni idea. Naturalmente, es estupendo que el enemigo se
dispare a si mismo. Entonces no tienes que gastar plomo en él.
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Después de la reunion me enteré de que uno de los partidarios de las
centrales en la Comisiéon de Trabajo habia cambiado de opinién al oirme. Se
dio cuenta de que todo eran puros intereses econémicos, y supongo que veria
el peligro que representa la central de Buland, aunque solo fuera por la
ferocidad de ese monstruo que es el rio Skafta, de la que tuvimos una clara
muestra con la enorme riada de 2015.

Pero esa reunién me resultd6 muy dolorosa. Al llegar a casa, me sentia tan
mal que me bebi media botella de vino blanco en la galeria para intentar
tranquilizarme. No podia irme a dormir sin mas, tenia que sosegarme antes...
si no queria pasarme toda la noche despierta en la cama con acidez de
estébmago.

La lucha de estos afios me ha afectado tanto que ha empezado a dejarme
huellas fisicas. Después de una complicada reunién publica me llamé un
amigo que vive en un municipio cercano al mio y me dijo que podia contar
con todo su apoyo y el de su mujer. Me explicé que habian visto lo mal que
me sentia y que jse habian dado perfecta cuenta de que ya casi no quedaba
nada de mi! Desde luego, es inestimable recibir llamadas como esta y sentir el
apoyo de tus amigos de una forma tan grafica.

Me dijo que el tema de la central habia dividido a la comunidad y le habia
quitado a la gente la paz de espiritu. Y que eso no se curaria nunca. Como es
natural, era algo que yo ya sabia, pero senti un auténtico shock cuando me lo
dijo.

Ciertamente, no cabe duda de que los métodos de la industria energética
dividen a las comunidades rurales, y de ello es buen ejemplo lo sucedido en
Armnessysla, o el proyecto de la Empresa Nacional de Electricidad en el rio
Nedri-Pjorsa y en Pjorsarver. La batalla por Pjorsarver lleva activa desde
1950. Fueron sobre todo granjeros del municipio de Gnupverjahreppur
quienes se agruparon para defender Pjérsarver, ese territorio que apenas
conocia nadie salvo ellos, uno de los mas hermosos paisajes de Islandia.

Me parece escandaloso que se le siga dando vueltas al proyecto de
bjorsarver. También me parece escandaloso que quieran construir una planta
de ferrosilicio en Bakka, de Husavik. En los periodicos salieron reportajes con
cosas como que «los habitantes de Husavik aguardan con impaciencia la
fundicién de aluminio de Bakka...», o algo por el estilo. Pero ¢qué pasa con
la gente de Husavik que no quiere esa empresa? jTambién existen! No me
hice una idea de lo que realmente representa el proyecto hasta que vi los
terrenos reservados para la fabrica... Son inmensos, veinte hectareas, quiza.
Una enorme industria pesada en medio de un paraiso natural. A no mucha
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distancia corre uno de los mas preciados y bellos rios salmoneros del pais, el
Laxa de Adaldalur. El impacto visual de la planta de ferrosilicio es atroz. Y,
naturalmente, su impacto no se limita a lo visual.

LA GRANJA ENTRE VOLCANES

jotarstadir ha sido desalojado varias veces a causa de las erupciones del

Katla, pues no estamos mas que a veinticinco kilometros a vuelo de
pajaro desde el volcan. En cambio, la granja no corre riesgo de riadas
provocadas por el Katla, como si les sucede a las granjas Alftaver y
Medalland. Sin embargo, nuestros edificios necesitan estar provistos de
pararrayos, por los rayos que se producen durante las erupciones. Una
trabajadora de Skaftardalur muri6 alcanzada por uno durante una erupcion del
Katla en el siglo xxi.

Me puse muy nerviosa después de la erupcién del Eyjafjallajokull, porque
es frecuente que el Katla entre en erupcion después de él. Cuando se
produjeron grandes temblores en el glaciar Myrdal fsjokull, en otofio de 2010,
yo no hacia mas que mirar dia y noche los datos de actividad sismica hasta
que todo el ganado estuvo por fin estabulado. Si se produce una erupcion de
cenizas, se puede llegar a la situacion de que sea sencillamente imposible
encontrar al ganado.

Cuando el Bardarbunga empez0 a agitarse, nos pusimos en la linea de
salida antes de lo previsto para ir a buscar el ganado a los pastos de montafia.
El comité de rodeo de las brafias, y todos nosotros, éramos conscientes de que
podria ser necesario ir a recoger el ganado antes de las fechas establecidas. Si
se produce una erupcion debajo del glaciar, saldran cenizas, y el Bardarbunga
no esta demasiado lejos de las brafias de Skaftartunga

En el norte fueron a recoger el ganado por el riesgo de riadas. Pero estas
no se produjeron, porque la erupcion no fue debajo de los hielos del
Vatnajokull, sino debajo del campo de lava de Holuhraun.

HEIDA EN UN ENCUENTRO DE RIMADORES

El gas de las erupciones de Holuhraun aparece como una nube azul en las
laderas de Skaftartunga, y esa nube azulada tiene algo tremendamente
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artistico. Me genera un problema: la parte de artista que hay en mi encuentra
nuevas oportunidades, y no siempre avanzo demasiado en las labores de la
granja cuando lo artistico toma la delantera.

En el fondo del alma soy poeta,

es mi llanto de pena y de verdad;
ansio una vida de poesia, quieta,

y con gorro de lana, en mi heredad.

LA GRANJA ENTRE VOLCANES

(Continuacion)

1 Bardarbunga esta lleno de lava hasta los bordes. No es cuestion de si

se producira una erupcion, sino de cuando sera. .o mismo sucede con el

Katla. Naturalmente, a lo largo de los siglos ha habido muchas erupciones de

los crateres ocultos debajo del Vatnajokull, y también erupciones del Katla,

con una periodicidad de cincuenta afios. A fin de cuentas, esto no es mas que
un pedazo del pais, e Islandia es como es.

Por regla general no dedico mucho tiempo a charlar de estas cosas ni
siento panico por ellas. Pero he oido historias. Un abuelo mio que trabajaba
en Hofdabrekka, de Myrdalur, vio el torrente del Katla precipitarse hacia
Myrdalssandur... desde el paramo de Hofdabrekkuheidi... El espeluznante
espectaculo del agua en tromba con bloques de hielo flotando. Eso fue en
1918, de modo que la hora del Katla ha sonado ya.

Para mi y otros muchos fue una suerte presenciar la erupcion del
Grimsvatn, que fue solo un botén de muestra... de lo que realmente era una
erupcion.

Las historias cuentan que cuando hay lluvia de cenizas es imposible verte
la mano con el brazo extendido. Algunos pensabamos: «Pues enciendo la luz,
los vehiculos de hoy tienen faros». Pero lo cierto es que no puedes verte las
manos... la luz que proyectan los faros de un vehiculo apenas sirven de nada.
Creiamos que podriamos ir en el tractor con las luces largas, como si se
tratara de una oscuridad corriente. Pero la ceniza es completamente distinta.
Si enciendes las luces de trabajo del tractor en una oscuridad normal, puedes
ver a tu alrededor a bastante distancia. Pero con la ceniza todo se queda en
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unas lucecitas mortecinas. Los faros de los vehiculos no sirven. No te lo crees
hasta que lo vives..., hasta que extiendes el brazo y no te ves la mano.

Es pura irrealidad. No se ven luces, no se oyen sonidos. Te sientes
cohibido... Y entonces compruebas que lo que te habian dicho era verdad. No
viene mal encontrarte de pronto ante la evidencia de que la técnica actual no
lo soluciona todo.

La erupcion del Grimsvatn llegé de forma tan repentina que no hubo
tiempo de preocuparse por anticipado. Se produjo una situacion ante la que
tuve que reaccionar con rapidez. Eso es mucho mas soportable que pasarse
muchos dias con las piernas temblorosas por la incertidumbre de lo que pueda
pasar. Sucedio a finales de la paridera, el 21 de mayo, y buena parte del
ganado estaba aun estabulado. Meti al resto en los cercados, y después en los
oviles. A las ovejas no les hizo demasiada gracia, porque estaban todas
apretujadas.

Mama y yo tuvimos la suerte de que Arndis, la sobrina de mama, viniera
con su chico, lo que dijo mucho en su favor.

La tierra estaba cubierta de ceniza, no se podia alcanzar el pasto y no
sabiamos cuanto duraria la erupcion..., pero no habia tiempo para la histeria.
Todo consistia en mantener la calma con el ganado. Asegurarse de que en los
cercados hubiera heno suficiente y dispusieran de agua en buena cantidad.

Aqui se produjo un temporal muy fuerte el dia después de la erupcion, el
viento se llevo la ceniza y el ganado pudo empezar a pastar. Asi que lo saqué
otra vez al prado. Como es natural, las ovejas pueden pasarlo muy mal a cielo
abierto cuando hay una tormenta de ceniza, pues esta se les mete en los ojos y
hay que limpiarselos para evitar que se queden ciegas. Pero fue mucho peor
en el este, sobre todo en Fjlotshverfur, donde una parte de las ovejas y los
corderos se quedaron ciegos.

Una lluvia de cenizas es algo absolutamente irreal. Desde la puerta de la
vivienda no veia la luz del hastial de los oviles, aunque la distancia es muy
pequefia. Todo dormitaba. Los gansos del prado creian que era de noche. Las
aves se dormian. Pasé por encima de un archibebe con el quad; se salvé por
los pelos, pues quedo entre las ruedas y salid por detras, desorientado y
muerto de miedo por el estruendo de las ruedas al pasarle por encima. Hasta
entonces, jamas habia atropellado a un ave con el quad.

En esa ocasion, el Grimsvatn arrojo en un solo dia la misma cantidad de
cenizas que el Eyjafjallajokull un afio antes, el 2010. La ceniza lo cubre todo.
Se cuela por todas las rendijas. Es como una sal muy fina. Sigue habiendo
ceniza en los rastrillos.
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Después de la erupcion del Eyjafjallajokull, en casa nos proveimos de
gafas y mascarillas. Y todos los dias venian los de protecciéon civil a
comprobar que todo estaba en orden y que la gente se encontraba bien, y
ofrecian la ayuda necesaria. También vinieron los bomberos del pueblo al
poco de terminar la erupcion con una bomba para limpiar con agua los
edificios.

Cuando paso, tuve que sacudir los filtros de aire de todos los vehiculos y
limpiarlos de la ceniza que se habia colado por todos los recovecos. Empecé
por mi Lux, la limpié de arriba abajo y pasé la aspiradora. Pero cuando puse
en marcha la calefaccién salié ceniza que se deposité por todo el vehiculo y
tuve que empezar a limpiar de nuevo. Asi que en la maquina siguiente
empecé por poner la calefaccién en marcha. Estuvo saliendo ceniza de las
calefacciones casi hasta finales de verano.

Pero esto no fue mas que una insignificancia, porque la erupcion fue muy
breve y el viento ayudo llevandose la mayor parte de la ceniza al dia
siguiente. Si hubiera durado semanas, la ceniza se habria acumulado en
cantidad muy, muy diferente.

Pero mientras la erupcion estaba en su punto culminante, no sabias cuanto
podria durar. El resultado fue que la erupcion nos hizo mas humildes frente a
los elementos, como mi vecino el Katla y sus congéneres.

HEIDA EN UN DEBATE

Sostengo la opinion de que carezco de todo derecho a vender la tierra o el
agua de Ljotarstadir, dafiando asi un territorio que tengo obligacion de
conservar para el futuro con el trabajo de mi vida. Yo nunca habria querido
que mis padres o mis abuelos vendieran la tierra para comprar lapiz de labios
y un tractor. Los seres humanos somos mortales; la tierra seguira viva.
Llegara gente nueva, llegaran ovejas nuevas, aves nuevas, y asi
sucesivamente, pero la tierra, con sus rios y sus lagos, sus plantas y sus
desiertos, seguira viviendo. Algunos de sus rasgos cambiaran con el paso de
los siglos, pero seguira viviendo.

La historia de los habitantes de Ljotarstadir es larga, pero dista mucho de
ser ininterrumpida. Nuestro vecino, el viejo Katla, se ha entretenido, en el
transcurso de los siglos, en aniquilarnos cubriendo de ceniza y lapilli
Ljotarstadir y otras granjas de Skaftartunga. Pero la ceniza se la lleva el
viento y se funde con las raices de la hierba, y, con el tiempo, la vegetacion
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siempre consigue resurgir. Una vez regresaba la vegetacion y el agua estaba
limpia otra vez, llegaba gente con sus ovejas, a veces la misma que habia
huido de la erupcién; otras veces, gente nueva. Se instalaron a vivir, pusieron
a pastar a sus ovejas y recogieron heno. Vivieron y murieron.

Los de Ljotarstadir nunca se fueron, aunque a veces esto quedara
inhabitable. Las catastrofes pasaron y la tierra se recuperd. Las centrales
eléctricas no pasan, son irreversibles; nada vuelve a ser como antes después
de ellas.

No debemos intentar ganarle la partida al viejo Katla.
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STEINUNN SIGURPARDOTTIR (Reikiavik, Islandia, 1950) Poeta,
novelista y periodista freelance islandesa. Al comienzo de su carrera, publico
poemas y cuentos por los que se hizo bastante conocida en su pais. En 1995,
recibi6 el Premio Nacional de Literatura de Islandia por su novela
Hjartastadur. Como periodista, ha realizado numerosas entrevistas televisivas
a figuras importantes como el premio Nobel Halldor Kiljan Laxness, la
cantante Bjork o la escritora y filésofa Iris Murdoch. Como escritora,
Sigurdardottir se centra en temas culturales, como la literatura y el cine, asi
como en temas politicos y ambientales. Ha sido vicepresidenta de la
Asociacion de Escritores de Islandia y miembro del jurado del prestigioso
Premio Literario IMPAC de Dublin y del jurado del Festival de Cine de
Gotemburgo. Suele participar en festivales literarios y conferencias, y entre
los periodicos europeos en los que ha escrito, se encuentran Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Neue Ziircher Zeitung, Siiddeutsche Zeitung, Liberation
o Dagens Nyheter. Sigurdardottir habla y escribe con fluidez en inglés,
aleman, francés, sueco y danés, y entiende noruego. Ha pasado un tiempo en
Estados Unidos y Japon, y en varios paises europeos, como Suecia, Irlanda,
Inglaterra, Francia y Berlin. Actualmente divide su tiempo entre Estrasburgo
e Islandia. Su compafiero de vida es Thorsteinn Hauksson, un conocido
compositor de musica clasica moderna.
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Notas
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[11 Tas referencias a las personas suelen hacerse afiadiendo el nombre de la
granja en la que viven; aqui, Hraungerd. Es habitual afiadir también la
comarca en la que se encuentra la granja, que aqui es Alftaver. (Todas las
notas son del traductor). <<
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[21 Diez mil coronas islandesas equivalen a unos 72 €. <<
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[31 Unos 600 € en el afio en que tiene lugar el conflicto. <<
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[4] En 1a época del relato, unos 4.000 €. <<
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[51 Mas de 700 €. <<
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