


La	 inspiradora	 historia	 de	Heiða,	 una	 solitaria	 granjera	 de	 ovejas	 islandesa,
exmodelo	 y	 heroína	 feminista,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 éxito	 de	 ventas
internacional.	«No	estoy	sola	porque	me	haya	quedado	sentada	llorando	con
un	pañuelo	o	un	delantal	por	la	falta	de	atención	de	los	hombres».	Heiða	cuida
de	 su	 rebaño	 de	 quinientas	 ovejas	 en	 una	 zona	 implacable	 que	 bordea	 las
tierras	altas	de	Islandia,	conocida	como	el	Fin	del	Mundo.	Uno	de	sus	vecinos
más	cercanos	es	el	volcán	más	 famoso	de	 Islandia,	Katla,	que	ha	expulsado
periódicamente	a	los	habitantes	de	Ljótarstaðir	desde	que	la	gente	comenzó	a
cultivar	 allí,	 en	 el	 siglo	 XII.	 Este	 retrato	 de	 su	 vida,	 escrito	 con	 ingenio	 y
humor	 por	 una	 de	 las	 novelistas	 más	 aclamadas	 de	 Islandia,	 Steinunn
Sigurðardóttir,	 cuenta	 la	historia	heroica	de	una	 joven	carismática	que	a	 los
veintitrés	 años	 dejó	 una	 carrera	 como	modelo	 en	Nueva	York	 para	 hacerse
cargo	 de	 la	 granja	 familiar	 cuando	 su	 padre	 murió.	 «Quiero	 decirles	 a	 las
mujeres	que	pueden	hacer	cualquier	cosa,	y	demostrar	que	la	cría	de	ovejas	no
es	solo	un	trabajo	de	hombres».	Dividida	en	cuatro	estaciones,	Heiða	cuenta
la	 historia	 de	 un	 año	 extraordinario,	 entretejida	 con	 historias	 vívidas	 de	 sus
animales	y	el	trabajo	de	la	granja;	y	pinta	un	retrato	inolvidable	de	una	remota
vida	cercana	a	la	naturaleza.
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En	la	primavera	de	2015	vino	a	verme	un	amigo	mientras	estaba	trabajando
en	una	novela	en	mi	casa	de	verano	en	el	sureste	de	Islandia	y	me	dijo	con

contundencia:	 «¡Tienes	 que	 conocer	 a	 Heiða!».	 Mi	 amigo	 me	 explicó	 que
Heiða	era	una	heroína	que	combatía	para	defender	 las	 tierras	de	su	granja	y
evitar	 que	 las	 comprara	 una	 empresa	 energética	 privada.	 Y	 que	 era	 una
persona	muy	reservada	pero	que,	para	poder	continuar	su	lucha,	se	había	visto
obligada	a	entrar	en	la	escena	pública	y	la	política	local,	e	incluso	a	fundar	un
partido	ecologista.

Profundamente	 intrigada,	me	fui	a	ver	a	Heiða	a	su	granja,	que	estaba	a
menos	de	una	hora	en	coche	de	mi	casa	de	verano.

Ya	desde	lejos,	Heiða	parecía	una	visión:	sentada	en	el	asiento	de	su	tractor,
con	 sus	 1,81	 metros	 de	 estatura,	 delgada,	 de	 largo	 cabello	 rubio.	 Una
combinación	 de	 valquiria	 y	 esbelta	 elfina.	 Heiða	 me	 saludó	 con	 la	 cortés
reserva	que	 reconocí	 de	 los	 veranos	de	mi	 infancia	 pasados	 en	 la	 granja	 de
mis	 tíos,	 en	 esa	 misma	 comarca.	 Después	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 su
cocina,	y	charlamos	y	charlamos.

Quedé	tan	fascinada	por	lo	que	me	contó	que	en	menos	de	diez	minutos
tomé	 la	 decisión	 de	 que	 este	 sería	 mi	 nuevo	 libro.	 Aunque	 la	 decisión	 era
firme,	 no	 le	 dije	 nada	 a	Heiða	 hasta	 que	 la	 llamé	 por	 teléfono	 una	 semana
después	 para	 contárselo.	 Me	 chocó	 un	 poco	 la	 rapidez	 de	 su	 respuesta
positiva,	 porque	 había	 podido	 comprobar	 que	 era	 una	 persona	 reservada	 y
sabía	 perfectamente	 que	 hablar	 de	 sí	 misma	 era	 algo	 muy	 opuesto	 a	 su
naturaleza.	Me	explicó	que	su	deseo	de	seguir	adelante	se	debía	a	la	necesidad
de	dar	a	conocer	su	solitaria	lucha.

Eso	era	lo	que	me	motivaba	también	a	mí.	En	la	semana	transcurrida	entre
nuestra	charla	en	la	cocina	de	Heiða	y	nuestra	conversación	telefónica,	pensé
mucho	en	cómo	construir	el	libro.	A	fin	de	cuentas,	un	novelista	necesita	algo
más	 que	 un	 tema	 fascinante	 para	 convertirse	 en	 autor	 de	 no	 ficción	 de	 la
noche	a	la	mañana.

No	 habría	 tenido	 valor	 para	 hacerlo	 de	 no	 ser	 por	 las	 maravillosas
historias	orales	de	Svetlana	Alexievich.	La	gente	tenía	que	oír	también	la	voz
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de	esta	mujer.	Uno	de	los	retos	más	difíciles	era	conservar	el	estilo	de	Heiða
(un	estilo	que	mezclaba	lo	moderno	y	lo	antiguo)	y	hacer	que	quedara	bien	en
una	 página	 impresa.	 Por	 suerte,	 yo	 había	 empezado	mi	 carrera	 de	 escritora
trabajando	 de	 periodista	 para	 un	 diario	 de	 Reikiavik,	 y	 la	 experiencia	 de
incontables	 entrevistas	 para	 prensa	 escrita,	 radio	 y	 televisión	 (desde	 que
cumplí	 los	 diecisiete)	 me	 serviría	 de	 base	 firme.	 La	 investigación	 y	 la
escritura	se	desarrollaron	a	través	de	conversaciones	entre	nosotras	dos,	pero,
al	final,	decidí	que	tenía	que	hacer	invisible	a	la	autora,	esto	es,	a	mí	misma,	a
fin	 de	 que	 el	 lector	 tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 escuchando
directamente	 a	 Heiða.	 Al	 principio	 me	 resultó	 complicado	 encontrar	 la
estructura	más	adecuada	para	el	libro,	pero	en	cuanto	tuve	la	idea	de	usar	las
estaciones	como	capítulos,	todo	encajó.

No	 solo	 me	 vi	 obligada	 a	 dejar	 aparcada	 la	 novela	 en	 la	 que	 estaba
trabajando	 y	 a	 hacerme	 invisible	 en	 mi	 nuevo	 libro.	 También	 tuve	 que
sacrificar	 mi	 rutina.	 Tengo	 más	 de	 alondra	 que	 de	 búho,	 pero,	 con	 mucha
frecuencia,	la	única	hora	en	que	ella	podía	hablar	era	al	final	de	la	tarde.	La
carga	de	 trabajo	de	Heiða	 era	 tal	 que	no	me	quedaba	más	que	 adaptarme	o
abandonar	 el	 proyecto,	 y	 por	 este	 libro	 valía	 la	 pena	 pasarse	 un	 año
trasnochando.

Heiða	 y	 yo	 estábamos	 muy	 nerviosas	 por	 cómo	 sería	 recibido	 el	 libro.
Sentíamos	que	era	una	responsabilidad	enorme	dar	vida	a	un	personaje	real,
sobre	 todo	 cuando	 siguen	 existiendo	muchos	 rencores	 locales	 a	 causa	 de	 la
central	 hidroeléctrica	 de	 Búland.	 Si	 el	 libro	 no	 hubiera	 funcionado,	 habría
sido	una	humillación	para	ella	y	un	maravilloso	triunfo	para	sus	enemigos.

Pero	funcionó.	Heiða	se	hizo	famosa	de	la	noche	a	la	mañana,	y	en	cuanto
a	mí,	lectores	y	críticos	quedaron	atónitos	por	igual	ante	el	camaleónico	salto
que	suponía,	para	una	escritora	de	ficción,	escribir	una	historia	real	como	esta.
Nuestro	 libro	 llegó	 a	 convertirse	 en	 el	 tercero	 más	 vendido	 en	 Islandia	 en
2016	y	ganó	dos	premios.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	que	el	libro
interpelara	a	 toda	clase	de	personas.	Mujeres	 jóvenes	 (ya	 fueran	estudiantes
universitarias	 o	 granjeras)	 vieron	 en	 Heiða	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para
tomar	su	destino	en	sus	propias	manos.	Los	hombres	la	veían	como	una	hija
que	 les	 llenaba	 de	 orgullo.	 Los	 granjeros	 disfrutaban	 viendo	 reflejadas	 sus
vidas.	La	gente	de	 la	ciudad	estaba	encantada	de	 saber	cómo	era	 la	vida	en
una	 granja	 apartada.	Ahora,	 confío	 en	 que	 sirva	 para	mostrar	 a	 la	 gente	 de
todo	el	mundo	cómo	es	el	temperamento	islandés	y	cuál	es	nuestra	forma	de
vida…
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La	vida	de	Heiða	no	volverá	 a	 ser	 la	misma.	En	 Islandia,	 ya	no	 está	 activa
solamente	en	política	local.	Ya	ha	hecho	su	primer	discurso	en	el	Parlamento,
como	 representante	 sustituta	 del	 Partido	 Verde	 por	 la	 circunscripción
meridional,	 a	 la	 que	 pertenece.	 Sin	 embargo,	 insiste	 en	 que	 la	 principal
ventaja	 del	 libro,	 para	 ella,	 ha	 sido	 transmitir	 valor	 a	 otras	 personas	 en	 su
misma	situación	para	levantarse	y	protestar.

Si	 bien	 es	 innegable	 que	 su	 temperamento	 es	 casi	 tan	 volcánico	 como
nuestro	país	de	lava,	durante	la	escritura	del	libro	nos	hicimos	íntimas	amigas,
y	seguimos	siéndolo.	Y	mi	interés	por	Heiða,	su	trabajo,	su	vida	y	sus	días	se
mantiene	tan	fuerte	ahora	como	el	día	en	que	tomé	la	decisión	de	escribir	este
libro	en	la	mesa	de	la	cocina	de	su	granja,	Ljótarstaðir.

STEINUNN	SIGURÐARDÓTTIR
febrero	de	2019

Ljótarstaðir	ha	estado	en	uso	ininterrumpidamente	desde	el	siglo	XII,	a	juzgar
por	las	capas	de	ceniza	encontradas	en	las	excavaciones.	En	Islandia	solo	hay
otra	 granja	 con	 el	 mismo	 nombre,	 Ljótarstaðir,	 en	 Landey,	 al	 noroeste	 del
país.

Existen	varias	teorías	sobre	el	nombre	de	la	granja.	Una	es	que	se	deriva
de	Ljótur,	 uno	de	 los	primitivos	pobladores,	 que	 se	 supone	 enterrado	 en	un
montículo	del	lugar.	Otra	es	que	la	granja	es	conocida	por	el	nombre	de	mujer
Ljótunn.

Pero	la	teoría	más	bonita	es	a	la	que	prefiero	atenerme…	La	escuché	hace
relativamente	poco,	por	casualidad,	en	un	museo	regional	del	norte.	Había	un
empleado	que	relacionaba	el	nombre	de	 la	granja,	Ljótarstaðir,	con	un	viejo
modismo	 ya	 en	 desuso	 que	 yo	 desconocía	 y	 que	 hablaba	 de	 la	 luz.	 Es	 así:
birtunni	ljótar	yfir	(la	luz	se	abruza).	Que	es	lo	mismo	que	decir	que	la	luz	se
derrama	sobre	los	campos.

Es	absolutamente	exacto,	pues	 los	 terrenos	 forman	un	círculo	abierto	en
torno	a	Ljótarstaðir	y	el	sol	sale	temprano	aquí.	En	Snæbýli,	la	otra	granja	del
valle,	el	 sol	 tarda	más	en	 llegar,	pues	está	más	al	norte,	bajo	 la	 ladera	de	 la
montaña.

De	modo	que	Ljótarstaðir	significa	la	granja	donde	brota	la	luz.	Esa	es	mi
granja.
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Al	volver	a	casa,	me	encanta	pasar	por	la	loma	de	Fitarhol.	Allí	me	detengo	a
veces	 para	 contemplar	 desde	 lo	 alto	Ljótarstaðir	 y	mis	 tejados	 de	 azul	 real,
más	allá	del	valle	al	que	llaman	Krókur,	que	se	ve	todo	entero,	así	como	las
montañas	 y	 el	 río	 Tungufljót.	 Hay	 vistas	 al	 glaciar	 Mýrdalsjökull,	 con	 el
anillo	de	montañas	al	oeste	y	el	norte	de	Ljótarstaðir.	Los	puntos	más	altos
son	 Kvalningshnúka	 y	 Fjalldalsbrún.	 Más	 allá	 se	 ven	 dos	 pastizales	 de
montaña,	en	Skaftártunga	y	Álftaver.

Los	 edificios	 de	 la	 granja	 de	 Ljótarstaðir	 se	 alzan	 justo	 al	 pie	 de	 una
colina,	a	casi	doscientos	metros	de	altura,	y	la	pendiente	se	eleva	rápidamente
a	 partir	 de	 allí.	 Mi	 propiedad,	 que	 es	 enorme	 para	 la	 media	 nacional,	 es
básicamente	un	páramo	situado	justo	en	el	comienzo	del	altiplano	interior	del
país.	 Aquí	 nieva	 muchísimo,	 como	 atestiguan	 los	 topónimos:	 Snjóagil
(Barranco	 de	 las	 nieves),	 en	 Ljótarstaðir,	 y	 Snjódalagljúfur	 (Cañón	 de	 los
valles	nevados),	en	la	granja	Snæbýli,	que	a	su	vez	significa	«Alquería	de	las
nieves»…,	y	en	primavera,	la	vegetación	tarda	en	brotar.	De	modo	que	no	se
puede	 decir,	 precisamente,	 que	 vivir	 en	 estas	 tierras	 tan	 difíciles	 para	 la
agricultura	sea	demasiado	apetecible,	sobre	todo	si	se	trabaja	solo.	En	un	blog
leí	que	mi	granja	estaba	en	«los	confines	del	mundo	habitable».	Claro	que	eso
se	 había	 dicho	 ya,	 y	 solía	 añadirse	 que	 allí	 los	 únicos	 que	 podían	 vivir	 y
prosperar	eran	los	zorros	y	los	cuervos.

Por	 eso	 es	 realmente	 curioso,	 y	 en	 realidad	 hasta	 irónico,	 que	 yo	 haya
tenido	que	pelear	desde	el	principio	por	mi	derecho	a	vivir	aquí.	La	última	de
las	batallas,	y	la	más	feroz	de	todas,	fue	con	la	empresa	energética	Suðurorka,
debido	al	proyecto	de	 la	 central	hidroeléctrica	de	Búland,	que	arrecia	desde
2010	 y	 fue	 el	 causante	 de	 que	me	 viera	 obligada	 a	 entrar	 en	 política.	 Para
defender	 la	 comarca	 y	 defender	 mis	 tierras…,	 y	 más	 que	 eso.	 Las
construcciones	 previstas	 y	 su	 impacto	 sobre	 el	 territorio	 afectaban	 a	 toda
Skaftártunga,	llegaban	hasta	el	abrigo	de	montaña	de	Hólaskjól,	al	norte,	y,	al
sur,	 hasta	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 del	 país,	 con	 un	 ramal	 por
Ljótarstaðir,	un	dique	de	sesenta	metros	de	altura	en	mi	barranco.	La	misma
altura	que	la	torre	de	la	iglesia	Hallgrímskirkja	de	Reikiavik.	Allí	pretendían
construir	 un	 embalse	 de	 diez	 kilómetros	 cuadrados,	 a	 aproximadamente
cuatro	kilómetros	en	línea	recta	de	la	puerta	del	lavadero	de	la	granja.	En	mis
mejores	tierras	de	pasto…,	las	primeras	que	brotan	en	primavera.

No	resulta	plato	de	gusto	para	una	persona	sola	con	500	ovejas	malgastar
su	 escaso	 tiempo	 libre	 ejerciendo	 responsabilidades	 en	 la	 política	 local.
Porque	la	ganadería	te	absorbe	todo	el	tiempo,	y	más	aún.

Esta	lucha	me	ha	demandado	más	de	lo	humanamente	aceptable.
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Es	por	mi	culpa	si	yo	estoy	soltera.
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E

Mas	¿toda	mujer	casar	debiera?
Mi	mamá	trabaja	en	casa,
y	allí	todo	el	tiempo	pasa.
Yo	apenas	estoy	dentro,	pues	soy	granjera.

TRACTOR

l	 verano	 es	 una	 estación	 fantástica,	 las	 plantas	 en	 pleno	 esplendor,	 luz
todo	el	día.	Pero	no	tengo	tiempo	para	ir	a	recoger	el	 trébol	 la	noche	de

San	 Juan,	 pues	 de	 noche	 duermo	 y	 estaría	 demasiado	 cansada	 como	 para
poder	hacerlo.	En	realidad,	en	verano	paso	mucho	tiempo	dentro	de	casa,	pues
el	tractor	es	como	mi	casa.

He	 crecido	 en	 un	 tractor.	 En	 un	 Massey	 Ferguson	 sin	 frenos.
Naturalmente,	no	disponía	de	cabina	cubierta,	de	modo	que	tenía	que	estar	al
fresco…	 La	 luz	 del	 sol	 se	 me	 filtraba	 directamente	 en	 las	 venas	 y	 podía
presumir	de	un	bronceado	permanente.	Si	el	tractor	tiene	cabina	cerrada,	no	se
pueden	disfrutar	esas	maravillas.

Me	 encanta	 estar	 en	 el	 tractor.	 Sirve	 para	 mucho	 más	 que	 segar	 y
rastrillar…	Por	ejemplo,	me	divierte	componer	poemas	sentada	al	volante.

Mis	 hermanas	 y	 yo	 sabemos	 componer	 toda	 clase	 de	 versos.	 A	 mi
hermana	 Arndís,	 que	 murió	 a	 los	 diecisiete	 años,	 también	 se	 le	 daba
fenomenal	componer	poemas.	Ásta,	Fanney	y	yo	hemos	asistido	a	encuentros
de	rimadores,	y	nos	lo	pasamos	muy	bien	intercambiando	versos.

Mis	 padres	 pusieron	 todo	 su	 empeño	 en	 enseñarnos	 poemas	 y	 baladas.
Los	ritmos	se	te	quedan	clavados	en	la	conciencia.

El	instinto	aguija	al	corcel,
retumban	los	cascos	en	la	tierra.
Se	descuelga	el	sudor	como	cairel,
la	crin	con	fuerza	al	cuello	se	aferra.
Hinchados	los	belfos	en	atroz	bufido,
sobre	la	piel	el	fuerte	tendón	henchido.
No	es	manso	desfile,	porque	aterra
del	corcel	el	galopar	enardecido.

(Corceles,	por	Einar	Benediktsson)

¿Es	posible	 imaginar	un	ritmo	más	potente?	Es	precioso	ese	comienzo	lento
que	se	va	acelerando.

Bjarni	de	Vogur	era	bisabuelo	nuestro	por	parte	materna.	De	ahí	nos	viene
la	vena	poética.	También	en	la	rama	paterna	saben	hacer	poemas,	y	mi	padre
en	particular	era	muy	ingenioso	en	las	réplicas,	de	lo	más	gracioso.	Mi	madre
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es	una	islandesa	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	un	verdadero	ratón	de	biblioteca.	En
tiempos,	 también	 ella	 componía	 versos,	 pero	 dice	 que	 lo	 dejó	 cuando	 mis
hermanas	y	yo	abrimos	las	alas.

Desde	el	 principio,	 yo	 tenía	maña	para	ordenar	palabras	y	 cierto	 talento
para	 componer	 poemas	 al	 estilo	 tradicional.	 Empecé	 de	 niña,	 y	 enseguida
comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 si	 lo	 que	 había	 compuesto	 estaba	 bien	 o	 mal
hecho.	O	tienes	ese	don	o	no	lo	tienes.

Pero	hacía	más	cosas,	además	de	componer	poesía	en	el	tractor.	Una	loca
del	baile	como	yo	baila	hasta	ahí	metida.	Aunque,	para	eso,	el	tractor	debería
ser	más	grande,	en	realidad.	Mi	vecino	tiene	uno	enorme	y	me	lo	prestó	una
vez…	Fue	un	auténtico	lujo	ponerme	a	bailar	ahí	dentro.

En	el	tractor	tengo	que	hacer	jornada	doble,	cuando	puedo…	Montones	de
llamadas	 telefónicas	 y	 correos	 electrónicos,	 todo	 ello	 mientras	 estoy
rastrillando,	 henificando	 o	 segando,	 aunque	 solo	 en	 las	 tierras	 cerca	 de	 la
granja,	 no	 por	 prados	 más	 alejados.	 La	 política	 local	 supone	 un	 constante
trajín	 telefónico,	 y	 también	 la	 campaña	 contra	 la	 central	 hidroeléctrica	 de
Búland.	El	lío	del	teléfono	no	ha	mejorado,	sino	todo	lo	contrario,	desde	que
me	pidieron	que	fuera	en	un	puesto	importante	en	la	lista	de	Izquierda-Verdes
de	la	circunscripción	meridional	para	las	elecciones	al	Parlamento	de	octubre
de	2016.

He	conseguido	acostumbrarme	a	chatear	en	el	tractor.	Cuando	circulo	voy
comiendo	fruta,	 luego	tiro	por	 la	ventanilla	 las	pieles	de	plátano,	 las	pepitas
de	 naranja	 y	 los	 corazones	 de	 manzana,	 naturalmente,	 como	 decoración
natural	para	el	heno.

Voy	en	un	Valtra	A	95	del	año	2007.	Mi	Gris	es	el	tractor	de	referencia,
según	dice	el	fabricante,	y	es	uno	de	los	muchos	que	se	ven	por	los	campos	de
todo	 el	 país.	 Es	 el	 tractor	 principal	 y	 lo	 usamos	 para	 todo	 excepto	 para
henificar,	 para	 lo	 cual	 utilizo	 mi	 otro	 tractor,	 el	 Massey	 Ferguson	 165	 de
1974.	 Lleva	 el	 nombre	 de	 Grímur	 y	 es	 el	 único	 que	 queda	 de	 los	 viejos
tractores	 de	 cuando	 era	 pequeña.	 Los	 otros	 los	 vendieron…,	 el	 último	 para
poder	hacerle	un	buen	lavado	de	cara	a	Grímur,	que	estaba	ya	muy	maltrecho.

Le	 tengo	 cariño	 al	 viejo	 Gris.	 Casi	 siempre	 está	 pulcro,	 lustroso	 y	 en
perfecto	 estado	 de	 funcionamiento,	 pero,	 claro,	 es	 un	 tractor	 ya	 viejo,	 tiene
nueve	 años	 y	 lleva	 encima	mucho	 tute.	Lo	 fundamental	 es	 que	 esté	 limpio,
porque	es	mi	 lugar	de	 trabajo	durante	horas	y	hasta	días	enteros.	Es	uno	de
esos	tractores	para	pobres,	barato	y	sencillo,	duro	y	carente	de	cualquier	lujo,
pero	siempre	fiable,	listo	para	trabajar,	y	apenas	necesita	mantenimiento.	Este
funciona	y	trabaja,	y	ya	vale,	pero	yo	me	he	empeñado	en	conseguir	un	tractor
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más	cómodo	y	más	completo.	Por	ejemplo,	un	Valtra	nuevo	y	más	grande.	O
simplemente	una	máquina	aún	más	fiable	y	sin	pegas,	con	inversor	hidráulico.
Transmisión	 variable	 continua	 sería	 el	 no	 va	más,	 además	 de	 eje	 delantero
amortiguado	y	asiento	neumático.	Sería	fantástico	para	una	mujer	al	límite	de
la	mediana	edad.	Un	aparato	de	sonido	con	conexión	USB	y	un	espacio	aún
más	amplio	para	mi	querido	Fífill	sería	un	plus	estupendo.

Según	el	contador	de	horas	de	trabajo	de	Gris,	en	los	últimos	nueve	años
ha	 trabajado	 un	 promedio	 de	 517	 horas	 anuales.	 Eso	 equivale	 a	 21	 días
completos,	 o	 a	 42	 jornadas	 laborales	 de	 doce	 horas.	 Naturalmente,	 varía
mucho	según	la	época	del	año;	durante	el	verano	te	pasas	casi	todo	el	tiempo
en	el	tractor.

Existe	mucha	diferencia	de	unas	regiones	de	Islandia	a	otras	en	lo	tocante
al	 uso	 o	 no	 de	 maquinaria	 por	 parte	 de	 las	 mujeres,	 pero	 aquí,	 en
Skaftártunga,	 es	 habitual	 desde	 siempre	 que	 las	 chicas	 conduzcan	 tractores.
En	 mi	 comarca	 no	 existe	 distinción	 alguna	 entre	 las	 labores	 que	 suelen
denominarse	masculinas	y	femeninas.	Nunca	oí	hablar	así	hasta	que	estuve	en
Hvannaeyri,	 y	 entonces	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma.	 Pero	 yo	 fui	 la
única	que	se	rio.

Los	 asientos	 del	 tractor	 suponen	 una	 auténtica	 agresión	 para	 el	 cuerpo.
Una	se	puede	pasar	ahí	sentada	de	doce	a	veinticuatro	horas,	aunque	cuando
empieza	a	fastidiar	de	verdad	es	cuando	la	jornada	de	trabajo	se	alarga	mucho
más	 de	 las	 doce	 horas.	 Es	 tan	 estresante	 segar	 y	 recoger	 el	 heno	 que	 no
puedes	 salir	 del	 tractor	 más	 de	 lo	 imprescindible,	 justo	 lo	 necesario	 para
repostar	y	para	comer.	Mi	madre	viene	al	prado	en	el	 todoterreno	a	 traerme
comida.	 Para	 las	 labores	 del	 heno	 trabajo	 asociada	 con	 Palli,	mi	 vecino	 de
Hvammur.	Él	también	está	solo	en	la	cosecha	del	heno,	igual	que	yo.	Cuando
cosechamos	en	sus	tierras,	si	su	mujer	está	trabajando,	sus	padres	son	los	que
se	encargan	de	darnos	de	comer	y	de	traernos	y	llevarnos.

Pasarse	tanto	tiempo	sentada	en	un	incómodo	tractor	no	es	nada	sano	para
la	 espalda,	 desde	 luego.	 Una	 buena	 contramedida	 es	 colgarse	 de	 la	 pala
cargadora	del	tractor,	como	si	fueras	ropa	tendida	en	una	cuerda.

Al	 sol	 puede	 hacer	 un	 calor	 insoportable	 en	 el	 tractor.	 No	 tiene	 aire
acondicionado	como	los	tractores	de	más	categoría.	Además,	no	puedo	tener
las	 ventanillas	 abiertas	 porque	 es	 muy	 ruidoso,	 sobre	 todo	 cuando	 arrastra
maquinaria	 pesada	 y	 va	muy	 revolucionado.	Los	 tractores	más	 caros	 tienen
mamparas	mejores	para	aislar	el	motor,	y	el	motor	de	los	tractores	de	pobre,
como	el	mío,	hacen	un	auténtico	estruendo.	Pero	a	mí	me	gusta	este	motor,
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aunque	 sea	 tan	 ruidoso.	 Es	 fiable	 y	 potente…,	 estupendo	 siempre	 que	 se
ponga	en	marcha	y	cumpla	su	cometido.

Fífill,	 mi	 pastor	 alemán,	 que	 está	 conmigo	 desde	 hace	 casi	 un	 año,	me
acompaña	en	el	tractor	desde	que	era	pequeñito.	Ahora	ya	es	tan	grande	que
ocupa	 prácticamente	 todo	 el	 suelo.	 Pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 aprendió	 a
tumbarse	de	modo	que	todo	encaje	bien.	Lo	cierto	es	que	el	otro	día	las	cosas
se	torcieron	un	poco,	porque	estaba	tan	cansado	que	se	dio	la	vuelta	y	acabó
encima	de	mi	pie,	sobre	el	acelerador.	Pesa	tanto	que	tuve	que	hacer	grandes
esfuerzos,	propios	de	la	halterofilia,	para	mover	el	pie.	Pero	tampoco	es	que
suponga	 un	 peligro:	 el	 tractor	 se	mueve	 despacio,	 el	 tiempo	 de	 reacción	 es
largo	y	yo	acumulo	ya	décadas	de	experiencia	conduciéndolo.

De	vez	en	cuando	saco	al	perro	del	tractor,	y	entonces	corretea	y	lo	mira
todo.	Él	mismo	salta	de	la	cabina	y,	como	es	natural,	vuelve	a	subir	cuando	le
da	 la	gana,	pero	prefiero	 facilitarle	 las	cosas.	De	modo	que	coloca	 las	patas
delanteras	 en	 la	 escalerilla,	 le	 empujo	 desde	 abajo	 y	 entra.	 Tiene	 espacio
suficiente	para	darse	la	vuelta.	Yo	subo	al	tractor	y	él	se	mete	debajo	de	mis
piernas,	frente	a	la	puerta,	y	se	tumba	con	la	cola	sobre	el	acelerador.

Todavía	le	queda	por	crecer	y	engordar	hasta	llegar	a	los	40	kilos.	Come
dos	veces	al	día,	se	traga	un	kilo	de	asaduras	diarias,	un	cincuenta	por	ciento
más	 que	 mi	 viejo	 perro.	 Pero	 tendrá	 que	 comer	 menos	 cuando	 acabe	 de
crecer.	Por	lo	que	me	dijo	mi	amiga	Adda	de	Herjólfsstaðir,	esta	raza	no	deja
de	crecer	hasta	los	dos	años	de	edad.

Hay	un	largo	proceso	de	selección	genética	detrás	de	este	precioso	perro,
está	seleccionado	para	carecer	de	cualquier	tara.	La	mujer	que	me	lo	vendió,
la	encargada	del	criadero	de	Gunnarsholt,	lleva	veinte	años	criando	esta	raza.

Mi	 Fífill	 es	 un	 animal	 realmente	 único,	 alegre	 y	 divertido,	 y	 hace
muchísima	 compañía.	 Ya	 se	 ha	 recuperado	 de	 la	 pérdida	 de	 apetito	 de	 la
primavera	 pasada	 y	 de	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 peso.	Naturalmente,	 paso
muchísimo	tiempo	fuera	durante	la	paridera	de	las	ovejas,	y	él	se	toma	muy	a
mal	no	poder	participar,	de	modo	que	no	dormía	suficiente,	se	movía	más	de
lo	 debido	 y	 perdió	 peso.	 Ahora	 ha	 recuperado	 lo	 perdido	 y	 vuelve	 a	 estar
precioso.

Fífill	no	me	molesta	cuando	bailo,	porque	soy	capaz	de	bailar	en	el	tractor
hasta	con	perros.	Y	no	le	afecta	mucho	que	cante	a	voz	en	grito…	Me	encanta
cantar,	y	en	el	tractor	se	canta	de	miedo.

Cuando	 era	 pequeña	 cantábamos	 mucho.	 Cantábamos	 y	 cantábamos	 y
cantábamos,	en	casa	y	en	el	coche.	Mi	padre	tenía	una	voz	de	tenor	increíble.
Alcanzaba	 agudos	muy	 altos	 y	 graves	 bajísimos.	 Si	 se	 hubiera	 dedicado	 al
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canto	 podría	 haber	 llegado	 lejos.	 Además,	 era	 muy	 hábil	 componiendo
baladas	 y	 en	 las	 reuniones	 le	 invitaban	 a	 recitar.	 También	 mamá	 es	 una
soprano	fantástica.	Siempre	cantó	en	coros	de	iglesia,	y	en	uno	sigue.	Ni	mis
hermanas	ni	yo	tenemos	una	voz	tan	bonita	como	la	suya.

Escucho	mucha	música,	toda	clase	de	música,	hasta	coros	de	hombres	y	lo
que	haga	falta.	De	todo,	desde	AmabAdamA	hasta	Páll	Óskar,	pero	también
grupos	de	rock	duro	como	Guns	n’	Roses,	Metallica	y	AC/DC,	que	son	el	no
va	más.

Mamá	se	sabe	de	memoria	montones	de	letras	de	canciones	de	revista	y	de
otros	muchos	géneros.	Yo	misma,	y	mis	hermanas	y	muchos	de	mis	sobrinos
también,	sufrimos	del	síndrome	del	juke	box,	como	lo	llama	mi	tía	Birna.	En
cuanto	oigo	un	nombre	me	pongo	a	canturrear	alguna	melodía	que	tenga	que
ver	con	él.	Golpes	rítmicos,	como	los	de	los	martillazos	o	los	de	los	cascos	de
caballo,	 pueden	 desencadenar	 alguna	 canción.	 Los	 salmos	 de	 Navidad	 me
fascinan.	¡Por	algún	motivo,	me	vienen	a	la	mente	durante	las	parideras!

Tengo	la	cabeza	llena	de	letras	de	canciones,	de	musicales	y	de	baladas.
En	cambio,	no	recuerdo	el	número	del	filtro	del	aceite	del	tractor.

HEIÐA	EN	UN	DEBATE

Todo	 lugar	 al	 que	 voy	 me	 parece	 hermoso,	 y	 no	 dudo	 en	 ponerlo	 de
manifiesto	bien	claro.	Todos	 los	 lugares	 tienen	su	encanto,	y	mi	montañoso
paisaje	me	 es	 profundamente	 querido.	Cuando	 era	 pequeña,	 en	 cambio,	 los
campesinos	 no	 se	 mostraban	 conmovidos	 por	 las	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 las
hojas	de	hierba	ni	por	los	paredones	de	roca,	o	quizá	solo	se	esforzaban	por
no	 dejar	 traslucir	 su	 emoción.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 llegaban
huéspedes	a	casa	y,	tras	quedarse	boquiabiertos	con	las	montañas	y	el	azul	del
río,	 se	 lanzaban	 a	 hablar	 de	 lo	 bello	 que	 era	 todo,	mi	 viejo	 papá	 se	 sentía
incómodo,	cambiaba	de	tema	y	les	hacía	centrarse	en	el	café	para	que	dejaran
de	decir	tonterías.

ÁSGEIR	Y	LAS	CHICAS

uestros	 padres	 y	 el	 grupo	 de	 hermanas	 íbamos	 siempre	 juntos	 a	 hacer
toda	clase	de	labores.	A	mi	padre	se	le	daba	fenomenal	distribuir	tareas,	y
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siempre	 hacía	 que	 lo	 acompañáramos.	 Era	 fantástico.	 Por	 ejemplo,	 nos
llevaba	en	un	trineo	de	plástico	hasta	el	corralillo	de	las	ovejas	cuando	éramos
pequeñas,	hasta	que	empezamos	a	poder	 ir	 renqueantes	pero	solas	hasta	allá
arriba.	Nos	llamaban	«Ásgeir	y	las	chicas»,	y	no	solo	realizábamos	las	labores
de	 cerca	 de	 casa,	 también	 participábamos	 en	 las	 labores	 comunitarias	 de	 la
comarca.

Mis	 hermanas	 mayores	 eran	 unas	 currantes	 de	 campeonato.	 Papá	 se
llevaba	a	Ásta	a	las	brañas	a	recoger	ovejas	cuando	era	aún	adolescente.	Ella
y	 Habba	 de	 Snæbýli	 fueron	 las	 primeras	 mujeres	 de	 Skaftártunga	 que
subieron	a	 las	brañas,	en	1977.	Ahora	siempre	encuentras	mujeres	haciendo
cola	para	subir,	pero	nosotras	y	mi	amiga	Ella	de	Úthlíð	somos	las	que	hemos
llegado	más	lejos…	Nosotras	fuimos	las	primeras,	hace	un	cuarto	de	siglo,	y
ahora	va	todo	el	mundo…	Entonces	íbamos	a	caballo,	ahora	es	habitual	usar
el	quad.

Más	tarde	comprendí	que	aquí,	en	Skaftártunga,	más	que	en	cualquier	otro
sitio,	 las	 mujeres	 solían	 ocuparse	 de	 todas	 las	 labores	 a	 la	 par	 que	 los
hombres.	 Oddný	 Steina,	 hermana	 de	 Ella	 de	 Úthlíð,	 y	 yo	 creímos	 que	 se
trataba	 de	 una	 broma	 cuando	 oímos	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 labores
masculinas,	en	la	época	en	que	estábamos	estudiando	en	el	Instituto	Agrícola
de	Hvannaeyri.	Pero	solo	nos	hizo	gracia	a	nosotras	dos.	Y	así	siguieron	las
cosas	durante	todo	el	invierno.	Allí	había	unas	chicas	de	campo,	vivarachas	y
avispadas,	que	nunca	habían	conducido	un	tractor,	nunca	habían	cambiado	un
filtro	 de	 aceite,	 nunca	 habían	 estercolado	 con	 pala.	 Y	 volvimos	 a	 oír	 lo
mismo.	 ¡Labor	masculina!	 ¡Labor	 femenina!	Oddný	 Steina	 y	 yo	 estábamos
pasmadas.	Ella	creció	como	yo,	aunque	la	situación	de	nuestras	granjas	no	era
la	misma,	pues	ella	tenía	dos	hermanos,	mientras	que	en	mi	casa	éramos	solo
chicas,	 aunque	en	verano	solían	venir	uno	o	dos	chicos.	Oddný	Steina	y	yo
habíamos	 clavado	 herraduras,	 habíamos	 cambiado	 neumáticos,	 incluso	 de
tractor,	 claro,	 y	 lo	 habíamos	 hecho	 todo	 igual	 que	 los	 hombres.	 Nadie	 se
ponía	a	hacer	fotos,	a	nadie	le	parecía	nada	fuera	de	lo	normal.

Si	soy	capaz	de	hacer	todo	lo	que	hago,	es	porque	nunca	desconfiaron	de
mí,	nunca	me	prohibieron	hacer	nada	por	ser	mujer,	y	ya	desde	mis	inicios	en
la	granja,	la	gente	de	la	comarca	me	pedía	que	les	ayudara	a	cementar	o	a	lo
que	 fuera.	 Y	 echo	 una	 mano	 en	 las	 labores	 comunitarias	 con	 mis	 propios
aperos	y	herramientas.

Todas	las	labores	me	gustan,	cuando	van	bien.	Sobre	todo,	los	trabajos	de
construcción.	 Me	 encantan	 los	 más	 exigentes.	 Cuando	 hay	 construcciones
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grandes,	 complicadas.	Pero	 soy	una	auténtica	calamidad	en	 la	cocina.	Claro
que	sé	hornear	y,	cuando	lo	hago,	lo	hago	a	lo	grande.

Cuando	era	pequeña,	me	decían	que	podría	llevar	una	granja	en	cuanto	me
casara.	Pero	nunca	lo	entendí,	y	me	preguntaba	a	mí	misma:	¿por	qué	hay	que
tener	marido	para	llevar	una	granja?	Obviamente,	después	de	tantos	años,	aún
no	lo	tengo.

Además,	 no	me	 gusta	 la	 expresión	 «mujer	 de	 granjero»,	 y	 jamás	 la	 uso
porque	implica	que	la	mujer	no	es	granjera,	sino	solo	esposa	de	un	granjero.
Para	que	quede	claro	yo	me	presento	como	«Heiða,	granjera»,	igual	que	otras
mujeres	que	llevan	granjas.

Yo	 y	 Ella	 de	 Úthlíð,	 que	 es	 de	 una	 granja	 de	 Skaftártunga,	 a	 poca
distancia	 de	 Ljótarstaðir,	 compartimos	 principalmente	 no	 estar	 casadas	 ni
tener	 hijos	 y	 llevar	 una	 granja.	 Somos	 amigas	 de	 infancia	 y	 decidimos
ocuparnos	de	 la	granja	más	o	menos	al	mismo	tiempo,	a	 los	veintitrés	años.
No	tener	hijos	fue,	en	mi	caso,	una	decisión	consciente.	No	sé	si	también	es	el
caso	de	ella	o	si	su	 idea	es	formar	un	día	una	familia.	Nunca	he	hablado	de
eso	con	Ella,	que	yo	recuerde.	Siempre	hemos	 tenido	otras	cosas	de	 las	que
hablar.

EL	PATITO	FEO

e	pequeña	era	bastante	chiquitaja	y	enclenque.	Además,	estaba	flaca	de	la
muerte.	Y	tenía	algo	en	los	brazos,	una	cosa	que	se	llama	hueso	navicular

y	que	aparece	a	veces	en	los	niños.	Me	infiltraron	y	me	entablillaron.	Casi	no
tenía	movilidad	en	el	brazo,	un	auténtico	fastidio.	No	dejó	de	molestarme	en
un	montón	de	años.

Pero	me	ponían	a	 trabajar	aunque	me	doliera	el	brazo,	y	hacía	 las	cosas
bien.	Sin	embargo,	yo	misma	me	veía	como	una	idiota.	Era	una	calamidad	y
los	deportes	 se	me	daban	 fatal.	Una	 flojucha.	Mi	crecimiento	 físico	 iba	con
retraso.	Y	era	el	bicho	más	feo	del	mundo.	Con	gafas.

Asistí	a	un	internado	en	Kirkjubæjarklaustur.	En	esa	época	no	era	habitual
llevar	a	 los	chicos	en	autobuses	escolares,	como	ahora,	 sino	que	pasábamos
cinco	días	a	 la	semana	internos	en	el	pueblo.	Para	mí	fueron	unos	 inviernos
difíciles.	Por	dos	cosas:	había	oído	hablar	mal	de	los	maestros	y,	además,	mis
expectativas	 eran	 que	 tanto	 ellos	 como	 el	 colegio	 serían	 aburridísimos.	 No
aguantar	la	escuela	era	costumbre	local.
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Naturalmente,	a	veces	era	divertido,	pero	yo	tenía	una	morriña	espantosa
y	 me	 ponía	 mala	 con	 frecuencia.	 Además,	 a	 mis	 ocho	 años,	 tenía	 que
cuidarme	yo	misma,	ducharme	y	lavarme	el	pelo	sola.	Y	llevaba	el	pelo	largo,
lo	que	era	una	complicación.

En	los	años	de	internado	era	muy	llorona,	pero	lo	cierto	es	que	yo	no	era
la	única.	Había	balbuceos	y	alboroto,	niñas	llorando	a	coro	a	la	hora	de	irse	a
dormir	por	las	noches.

En	 el	 internado	 aprendíamos	 a	 nadar,	 lo	 que	 estaba	muy	 bien.	 Pero	 yo
tenía	miedo	al	agua	y	no	me	gustaba	nadar;	y	sigue	sin	gustarme.

En	el	colegio	tenía	buenas	amigas,	aparte	de	Ella	de	Úthlíð.	Por	ejemplo,
Dísa,	 Þórdís	 de	 Hraungerð,[1]	 en	 Álftaver,	 que	 ahora	 es	 catedrática	 de
Matemáticas	 en	Noruega.	Dísa	y	yo	 íbamos	un	 curso	 adelantadas,	 de	modo
que	 pasamos	 en	 la	 escuela	 un	 año	 menos	 que	 los	 demás,	 pero,	 de	 todos
modos,	tuvimos	que	aguantar	demasiados	inviernos	en	el	internado.

A	 los	 chicos	de	Hraungerð	 los	 llevaban	 al	 colegio	 en	 coche,	 y	 a	mí	me
dejaron	ir	con	ellos	dos	inviernos	y	alojarme	en	Ásar,	en	casa	de	mi	hermana
Ásta	y	su	marido	Dóri.	Eso	era	mucho	más	llevadero.

Me	leí	de	cabo	a	rabo	toda	la	biblioteca	del	colegio.	Ahora	no	me	queda
mucho	 tiempo	 libre	 para	 leer,	 pero	 me	 encanta	 la	 literatura	 y	 leo	 bastante
deprisa.	Mi	 favorito	 es	Halldór	Laxness,	 su	 pensamiento,	 su	 estilo	 y,	 no	 en
último	término,	la	temática	de	sus	obras.	Sabe	decir	con	una	sola	frase	lo	que
otros	tienen	que	ir	exprimiendo	dificultosamente	en	media	página.

Devoraba	 los	 libros	y	 ansiaba	vivir	 y	 ser	 todo	 lo	que	había	 en	 ellos.	La
pastora	que	pasa	todo	el	verano	con	sus	ovejas	y	su	flauta	en	los	pastizales	y
conoce	 las	 aves	 y	 las	 cascadas.	 La	 chica	 más	 bella	 del	 baile	 en	 los	 años
gloriosos	del	arenque.	El	marinero	que,	congelado	hasta	los	huesos,	se	agarra
a	 las	 jarcias	en	medio	de	una	galerna	espeluznante	clamando	sus	 inmortales
palabras	de	despedida	antes	de	desfallecer	y	desaparecer	para	siempre.	Tom
Swift,	 que	 sabía	 inventar	 y	 fabricar	 todo	 lo	 que	 sus	 amigos	 y	 él	 pudieran
necesitar	en	 sus	aventuras.	El	muchacho	que	montaba	el	 caballo	Gustur.	La
muchacha	de	Pan	blanco	con	mermelada,	de	Kristín	Steinsdóttir.	La	yóquey
inglesa	que	resultó	gravemente	herida	al	salvar	a	su	querido	padre	y	no	pudo
seguir	en	el	oficio,	pero	encontró	 la	alegría	entrenando	y	ocupándose	de	 los
caballos	que	le	compró	su	marido.

Mis	libros	preferidos	eran	los	que	te	llevaban	a	otro	mundo.	Como	los	de
Narnia.	O	libros	divertidísimos,	como	la	colección	de	Elías.

Podía	resultar	complicado	sacarme	del	 internado	y	devolverme	de	nuevo
los	fines	de	semana.	Por	entonces,	las	formas	de	quitar	nieve	eran	distintas	a
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las	 de	 hoy	 y,	 a	 veces,	 durante	 los	 inviernos,	 buena	 parte	 de	 la	 carretera
quedaba	intransitable.	En	cambio,	normalmente	se	podía	llegar	hasta	Snæbýli,
porque	 allí,	 fueran	 cuales	 fueran	 las	 condiciones,	 había	que	 recoger	 leche	y
los	granjeros	abrían	camino	con	el	tractor.

A	veces,	el	conductor	del	bus	escolar	me	llevaba	a	casa	en	una	motonieve,
otras	veces	me	llevaba	Valur,	el	padre	de	Ella	de	Úthlíð,	o	Dóri,	el	cuñado.	En
alguna	ocasión	me	vi	 obligada	 a	 caminar	 el	 último	 trecho,	 desde	 el	 puente,
donde	se	dividen	las	carreteras,	hacia	el	sur	para	ir	a	Snæbýli	y	hacia	el	norte
para	ir	a	Ljótarstaðir.	Estas	dos	granjas	del	páramo	son	las	únicas	del	valle,	al
borde	del	altiplano.	Ljótarstaðir,	como	ya	he	dicho,	es	la	última	granja	al	otro
lado	del	río…,	la	última	granja	de	Skaftártunga,	al	oeste	del	río	Tungufljót.	La
carretera	termina	en	Ljótarstaðir.

Yo	 era	 una	 niña	 lo	 bastante	 solitaria	 como	 para	 crearme	 una	 amiga
imaginaria,	y	la	tuve	conmigo	hasta	bien	entrada	la	adolescencia.	Se	llamaba
María	y	era	un	personaje	de	lo	más	revoltoso.	A	veces,	yo	soltaba	un	grito	si
alguien	la	pisaba.	A	menudo,	mi	hermana	Fanney	se	enfadaba	con	ella.	Pero
no	 es	 probable	 que	 Fanney	 le	 tuviera	 manía,	 ¡porque	 bautizó	 María	 a	 su
propia	hija!

En	casa	se	hacía	mucho	hincapié	en	que	no	debíamos	ir	a	ningún	sitio	a
menos	que	fuera	necesario,	que	había	que	ahorrar.	No	teníamos	motonieve	ni
un	 vehículo	 que	 pudiera	 facilitarnos	 los	movimientos	 cuando	 se	 acumulaba
mucha	nieve.

Tenía	muchas	 ganas	 de	 aprender	 a	 tocar	 el	 acordeón,	 pero	mi	 deseo	 no
encontró	 ningún	 eco.	 Tampoco	 me	 regalaron	 los	 juguetes	 que	 más	 me
apetecían,	 como	 un	 trineo	 Stiga.	 Cuando	 Fanney	 empezó	 a	 trabajar,	 me
regalaba	 bajo	 cuerda	 toda	 clase	 de	 trastos	 divertidos,	 como	 un	 coche	 de
control	remoto	y	una	muñeca	del	catálogo	de	Quelle.

Más	tarde,	me	esforcé	en	que	María,	la	hija	de	Fanney,	tuviera	lo	que	a	mí
no	me	 regalaron…	Por	 ejemplo,	 le	 regalé	 un	 trineo	Stiga.	Y	 desde	 que	 fue
capaz	de	trepar	al	asiento	la	dejaba	jugar	en	mi	quad	todo	lo	que	le	apetecía.
Al	 principio	 le	 imponía	 unas	 normas	muy	 serias:	 solo	 una	 vueltecita	 por	 la
explanada	 de	 delante	 de	 casa.	Ella	 y	mi	 sobrino	Sæmundur	 no	 se	 cansaban
nunca	de	montar	en	el	quad,	y	gasté	en	ellos	una	cantidad	enorme	de	gasolina.
Cuando	llegó	a	casa	la	primera	motonieve,	también	nosotros	lo	pasamos	a	lo
grande,	dábamos	vueltas	y	más	vueltas	y	casi	ni	entrábamos	en	casa.

Yo	tenía	dieciséis	años	el	último	verano	que	pasó	en	la	granja	mi	amiga
Linda;	 estuvo	 viniendo	 durante	 diez	 años,	 más	 que	 ninguno	 de	 los	 otros.
Había	 entrado	 en	 la	 selección	 juvenil	 de	 esquí	 y	 tenía	 que	 entrenar
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muchísimo.	 De	 modo	 que	 entrenábamos	 juntas:	 corríamos	 y	 hacíamos
ejercicios	duros.	Linda	era	un	camión,	increíblemente	fuerte,	mientras	que	yo
era	bastante	debilucha.	Pero	las	cosas	cambiaron	a	partir	de	ese	verano,	y	fui
fortaleciéndome.

A	los	dieciséis	me	pusieron	lentillas	en	vez	de	gafas.	Me	vino	bien	para	la
autoestima,	 aunque	 seguía	 viéndome	 como	 una	 chica	 fea	 y	 no	 tenía	mucha
confianza	 en	mí	misma.	 Eso	 ha	 ido	 cambiando	 poco	 a	 poco	 y	 ahora	 ya	 he
aprendido	a	confiar	en	mí	misma,	como	creo	que	lo	expresan	en	los	libros	de
autoayuda.	 Pero	 durante	 mucho	 tiempo	 he	 sido	 bastante	 insegura	 en	 las
relaciones	 con	 otras	 personas,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 no	 se	 me	 notaba.	 Por
ejemplo,	 era	 tan	 tímida	 que	 me	 resultaba	 casi	 imposible	 participar	 en	 una
reunión.	Pero	cuando	iba	a	hacer	recuentos	de	fetos	de	ovejas,	me	relacionaba
con	muchísimas	personas,	trabajaba	y	me	alojaba	y	comía	en	granjas	de	todo
el	país.	Para	mí,	esa	fue	una	estupenda	escuela.

Pasé	dos	años	en	el	colegio	de	Skógar.	En	esa	época	era	una	chiquita	tan
desgarbada	que	no	encontraba	ropa	que	me	sentara	bien…	Me	veía	como	un
espantapájaros	horrible.	Además,	seguía	en	esa	etapa	en	la	que	me	culpaba	a
mí	misma	por	todo	lo	que	salía	mal.

Después	de	estudiar	en	mi	pequeña	escuela	de	Skógar	sentí	pánico	ante	la
idea	de	ir	a	Selfoss,	un	instituto	lleno	de	gente	en	una	ciudad	grande.	Así	que
me	 puse	 a	 trabajar	 domando	 caballos	 en	 la	 granja	 de	 Jónas,	 en	 Norður-
Hvammur,	del	valle	Mýrdalur,	y	 trabajé	 también	un	poco	en	el	matadero	de
Kirkjubæjarklaustur.

Norður-Hvammur	 es	 una	 granja	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 vía	 muy
transitada,	 había	 montones	 de	 personas	 de	 fuera,	 tenían	 chicas	 suecas
trabajando	 y	 a	 veces	 venían	 extranjeros,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 ser	 más
distinta	 de	 mi	 Ljótarstaðir,	 donde	 podía	 pasar	 medio	 invierno	 sin	 que
apareciese	nadie,	todo	enterrado	en	la	nieve.

Según	 recuerdo,	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 en	Norður-Hvammur	 estaba
tan	metida	en	mi	concha	que	apenas	conseguían	sacarme	una	palabra.	Y	por
culpa	 de	 mi	 estatura,	 iba	 siempre	 encogida.	 Desafortunadamente,	 no	 me
dejaban	en	paz	por	lo	de	mi	estatura	y	lo	pasé	fatal.

Enseguida	me	hice	amiga	de	Drífa,	la	chica	de	la	granja,	y	aún	seguimos
siendo	amigas.	Es	graciosísima,	tan	divertida	que	se	diría	que	tiene	madera	de
monologuista.	 Decía	 que	 si	 continuaba	 encogiéndome	 tanto	 acabarían	 por
crecerme	 hacia	 dentro	 los	 pechos	 y	 la	 chepa.	 Yo	 respondía	 que	 sería
estupendo…	tener	cuatro	cuencas	de	los	ojos.	Nos	provocábamos	la	una	a	la
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otra	y	reíamos	y	reíamos.	Nos	lo	pasábamos	de	miedo	alborotando	en	la	vieja
y	diminuta	granja	de	madera.

Aunque	lo	cierto	es	que	alborotar	no	era	lo	mío,	o	eso	me	aseguraron	más
tarde	 los	 de	 Norður-Hvammur,	 que	 decían	 que	 no	 me	 hacía	 notar…	 Al
parecer,	 la	 gente	 se	 llevaba	 unos	 sustos	 horribles	 cuando	 yo	 aparecía	 de
pronto	en	el	segundo	piso	después	de	subir	la	escalera	sin	hacer	ni	un	ruido,	y
eso	que	el	viejo	edificio	de	madera	crujía	por	todas	partes.

Droplaug,	 la	 madre	 de	 Drífa,	 era	 encantadora	 a	 más	 no	 poder,	 nada
parecido	a	una	campesina	islandesa	corriente.	Era	una	vieja	hippy	que	había
vivido	en	Copenhague	y	que	se	lo	pasaba	de	miedo	haciendo	travesuras	con
Drífa	 y	 conmigo.	 Jugaba	 a	 maquillarnos	 como	 la	 maquillaban	 a	 ella	 de
jovencita,	 con	maquillaje	 de	 los	 sesenta,	 lápiz	 de	 ojos	 y	 pintalabios	 blanco.
Después	nos	peinaba	el	pelo	hacia	atrás	y	 lo	cardaba,	y	nos	probábamos	los
trapitos	correspondientes.	Droplaug	tuvo	la	impresión	de	que	con	esas	cosas
yo	cambiaba	espectacularmente	y	me	dijo	que	llamara	a	la	tía	Kolla,	o	sea,	a
Kolbrún	Aðalsteinsdóttir,	que	dirigía	la	academia	de	moda	Élite.	Obedecí…	y
enseguida	se	lanzaron	a	hacerme	fotos.

Vinieron	 unos	 fotógrafos	 italianos	 y	 me	 fotografiaron	 en	 lo	 alto	 de	 un
glaciar.	 Yo	 estaba	 cagada	 de	 miedo	 ante	 aquellas	 personas	 desconocidas.
Había	 otra	 modelo,	 una	 chica	 islandesa,	 pelirroja,	 con	 un	 pelo	 rizado
preciosísimo	y	ojos	verdes	brillantes.	Y	yo	tan	inocente,	con	ojos	azules	y	piel
pálida.	Los	fotógrafos	se	volvían	locos	con	el	ángel	y	la	bruja.

Me	alojé	en	casa	de	Kolla	y	tomé	clases	en	su	escuela	de	modelos	a	partir
de	primeros	de	año,	así	como	clases	para	fortalecer	mi	personalidad.	Además,
trabajé	 en	Keflavik,	 en	 la	 pesquería	 de	 capelín.	 Durante	 unos	 días	 también
hice	una	suplencia	en	la	recogida	de	basuras	de	la	comarca	de	Suðurnes.

Fui	a	Nueva	York	a	un	concurso	de	modelos	y	acabé	en	segundo	lugar	en
la	 sección	 fotográfica.	Habría	podido	probar	 suerte	perfectamente	en	Nueva
York	y	Milán,	donde	Kolla	tenía	contactos.	Quizá	habría	salido	bien	o	quizá
no.	Algunos	 agentes	 importantes	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo.	 Pero	 yo
iba	camino	de	las	parideras	de	mi	granja	y	no	les	contesté.	Después	de	aquello
solo	trabajé	de	modelo	en	Islandia.	Pero	no	tenía	ninguna	intención	de	seguir
esa	carrera.	Había	descubierto	que	no	me	interesaba	ser	modelo.

De	todos	modos,	me	lo	pasé	bien	y	no	lamento	aquella	etapa.	Muy	pronto
sentí	rechazo	por	haberme	transformado	en	un	objeto.	Todo	era	superficial	e
inútil.	 Me	 parecía	 una	 idea	 estúpida	 ganarme	 la	 vida	 simplemente	 siendo
guapa.	 Y	 no	 resultaba	 nada	 divertido	 comer	 verdura	 a	 todas	 horas	 y
congelarme	posando	en	lo	alto	de	un	glaciar.
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No	me	gusta	ni	pizca	que	me	digan	 lo	guapa	que	soy.	Estoy	harta.	Solo
pienso…	¡ay,	ya	empiezan	otra	vez!	Mi	aspecto	 físico	no	es	mérito	mío,	es
pura	genética.	Mejor	harías	alabando	algo	que	yo	misma	haya	construido…,
¡porque	entonces	me	derretiré	como	el	chocolate	al	sol!

De	 pequeña,	 nunca	me	 dijeron	 que	 era	 bonita.	 No	me	 alababan	 por	mi
aspecto,	a	mis	hermanas	y	a	mí	nos	enseñaron	a	no	andarnos	con	frivolidades.
Pero	ahora	 resulta	que	 lo	único	que	se	 les	dice	a	 las	chicas	es	que	son	muy
bonitas…	¿No	es	una	exageración?	Solo	hay	que	ver	los	millones	de	piropos
que	 se	 pueden	 leer	 en	 Facebook.	 En	 cuanto	 aparece	 una	 chica	 con	 falda
empieza	la	cantinela:	«lindalindalinda…».

Así	 que	 cuando	 era	 pequeña	 no	 había	 sitio	 para	 la	 coquetería.	 Nos
cortaban	el	pelo	en	casa,	solía	hacerlo	la	vecina.	Siempre	usaba	ropa	de	mis
hermanas.	Pero	quise	llevar	el	pelo	largo	y	eso	sí	me	lo	permitieron.

Es	 una	 tontería	 pensar	 que	 tengo	 que	 entender	 de	 cosméticos	 por	 haber
sido	modelo.	Todos	esos	potingues	me	 suenan	a	 chino.	Los	cosméticos	que
tengo	 se	 pasan	 de	 fecha	 y	 no	 me	 sirven	 de	 nada.	 Como	 mucho,	 puedo
ponerme	rímel.	Si	me	preguntaran	qué	cosméticos	 llevo	habitualmente	en	el
bolso,	la	respuesta	sería	barra	de	cacao	para	los	labios.

Eso	sí,	en	el	oficio	aprendí	a	caminar	con	 tacones…,	y	bastante	bien,	al
parecer,	porque	el	otro	día	volví	a	ponérmelos	—no	los	había	usado	desde	los
diecinueve—	 y	 pensé	 que	 me	 caería	 de	 culo,	 pero	 qué	 va,	 seguía	 dando
zancadas	sobre	aquellas	plataformas	como	si	nada.

Para	mí	fue	una	sorpresa	enorme	verme	de	pronto	en	el	sector	de	la	moda.
Pero	para	entonces	ya	había	desarrollado	el	arte	de	apañármelas	para	salir	de
cualquier	 fregado.	 La	 experiencia	 fue	muy	 emocionante	 y	 no	 cabe	 duda	 de
que	 representó	 un	 paso	 adelante	 en	 mi	 vida.	 Kolla	 afirma	 con	 todo
convencimiento	que	habría	podido	llegar	a	ser	una	modelo	muy	cotizada,	pero
para	 ella	 lo	 principal	 era	 fortalecerme	 como	 persona	 y	 quitarme	 toda	 la
timidez	posible.

Por	mi	parte,	nunca	pensé	que	podría	ganarme	la	vida	como	modelo.	Para
eso	 hace	 falta	 un	 tipo	 de	 confianza	 en	 una	 misma	 de	 la	 que	 yo	 carezco.
Presentarse	en	una	agencia	de	modelos	junto	a	un	montón	de	chicas	top,	con
books	fantásticos,	y	creer	que	puedes	hacer	exactamente	lo	que	se	te	pide	en
cada	momento…	Si	hubiera	tenido	que	competir	subiendo	una	pendiente	a	la
carrera	para	atrapar	una	oveja,	no	habría	vacilado.	O	clavando	tablones.	Pero
no	 me	 apetece	 lo	 más	 mínimo	 entrar	 en	 una	 agencia	 de	 modelos	 y	 gritar:
«¡Aquí	estoy,	soy	la	más	guapa!».
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No	me	gustaban	nada	las	fotos.	Me	acobardaba	en	cuanto	me	decían,	por
ejemplo:	 «¡Baila!	 ¡Sé	 natural!».	 Pero	 si	 me	 explicaban	 exactamente	 lo	 que
tenía	que	hacer,	entonces	no	había	ningún	problema.

Nunca	he	lamentado	no	haber	llegado	más	lejos,	pues	no	quería	cambiar
de	oficio.	Prefiero	tener	a	mis	espaldas	la	carrera	que	tengo,	en	vez	de	unos
cuantos	 años	 como	modelo.	 Pero	 es	 un	 tema	 en	 el	 que	 pienso	muy	poco…
Hay	otras	personas	más	interesadas	que	yo	en	esa	parte	de	mi	pasado.	Y	aquí,
en	casa,	siempre	me	sentía	avergonzada	con	tanto	revuelo	por	haber	trabajado
de	modelo,	en	vez	de	cavando	zanjas	o	haciendo	cualquier	otra	cosa	decente.

Pero	 es	 indudable	 que	 aquella	 experiencia,	 y	 también	 sus	 antecedentes,
con	 la	estancia	en	Norður-Hvammur,	 representaron	una	 transformación	 total
para	mí,	al	menos	eso	es	lo	que	parecía	desde	fuera,	según	me	han	contado…
Que	nació	una	persona	nueva,	eso	es	lo	que	dicen.	Y	gracias	a	lo	sucedido	en
ese	periodo	de	tiempo	me	fui	al	instituto	de	secundaria	integrado	Fjölbraut,	en
Selfoss.	 A	 principios	 de	 otoño	 me	 presenté	 al	 examen	 de	 acceso	 a	 la
universidad	y	me	matriculé	en	el	Instituto	Agrícola	de	Hvannaeyri.

Los	dos	años	que	pasé	en	Hvannaeyri	fueron	una	época	maravillosa.	Las
clases	 eran	 entretenidas,	 y,	 claro,	 había	 chicos	 y	 chicas	 con	 los	 mismos
intereses	que	yo.	Eso	es	fundamental.	Y	además	había	mucha	juerga.

Solía	 volver	 a	 casa	 los	 fines	 de	 semana	 para	 dedicarme	 a	 toda	 clase	 de
labores.	Estercolar,	reunir	las	ovejas…

En	 el	mundo	 de	 la	moda	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	muy	 conveniente	 ser
como	 un	 palo	 de	 escoba.	 Había	 crecido	 tan	 deprisa	 que	 intentaba	 hacerme
más	pequeña	por	todos	los	medios,	como	suelen	hacer	los	chavales.	Era	difícil
encontrar	ropa	adecuada,	porque	era	alta	y	delgada,	las	mangas	y	las	perneras
del	pantalón	siempre	me	quedaban	demasiado	cortas.	Aquello	no	reforzaba	mi
confianza	 en	 mí	 misma.	 Las	 cosas	 llegaron	 a	 tal	 extremo	 que	 empecé	 a
irritarme	 porque	 no	 se	 fabricara	 ropa	 para	 personas	 como	 yo.	 Usaba	 casi
siempre	unos	preciosos	 jerséis	 de	 lana,	 típicamente	 islandeses,	 que	me	 tejía
mi	madre,	y	sigue	haciéndolo.	Me	limité	a	esperar	a	que	se	pusieran	de	moda,
y	acabaron	poniéndose	de	moda.

Lo	que	más	me	fastidiaba	era	que	la	gente	no	paraba	de	decir:	«¡Qué	alta
eres!».

Es	 increíble	 cómo	 algunas	 personas	 se	 dirigen	 a	 ti.	 Qué	 comentarios	 te
arrojan	de	sopetón:	«¡Coño,	qué	flaca	estás!	¿Es	que	no	te	dan	de	comer?».

Ahora	ya	me	da	exactamente	igual.
Hace	 unos	 años	 fui	 a	 Akureyri,	 a	 una	 fiesta	 de	 confirmación.	 Y	 nos

pusimos	a	bailar	en	una	nave	de	maquinaria.	Había	gente	de	toda	clase.	Se	me
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acercó	un	tipo	como	de	cincuenta	años	y	se	me	quedó	mirando	boquiabierto;
yo	llevaba	un	vestido	ceñido	y	botas.	Me	examinó	de	arriba	abajo:

«¡Pero	vaya,	qué	alta	eres!	Mira	que	eres	alta.	No	lo	digo	en	mal	sentido.
¡Pero	vaya	que	eres	alta!».

Y	siguió	así	hasta	que	le	dije:	«¡Pues	espera	a	que	me	estire!».

MIS	INICIOS	COMO	GRANJERA

iempre	he	sido	granjera	de	vocación,	porque	siempre	pensé	en	llevar	una
granja.	 Empecé	 haciéndome	 cargo	 de	 Ljótarstaðir	 en	 2001,	 después	 de

acabar	 el	 Instituto	Agrícola	de	Hvannaeyri,	 que	 ahora	 se	 llama	Universidad
Agrícola.	Por	 entonces	 tenía	23	años.	El	 comienzo	 fue	 sencillo,	 porque	mis
padres	siempre	habían	tenido	todos	sus	bienes	separados,	todo,	desde	las	fotos
enmarcadas	hasta	la	maquinaria	y	los	edificios.	Me	limité	a	comprar	el	lanar	y
los	derechos	de	cupo	productivo.	Ya	tenía	parte	de	las	ovejas,	así	que	llegué	a
ser	dueña	de	aproximadamente	la	mitad	del	ganado.

Compré	también	a	mi	padre	maquinaria	y	aperos,	y	firmé	una	especie	de
contrato	de	uso	del	tractor,	que	en	esos	momentos	era	la	maquinaria	principal,
un	 Case	 reciente.	 Además,	 puede	 decirse	 que	 poseía	 la	 propiedad
conjuntamente	con	mi	madre.	Ella	 seguía	siendo	 la	dueña	de	 los	edificios	y
las	 tierras,	pero	yo	podía	 introducir	 los	cambios	que	quisiera,	y	era	 la	única
que	tomaba	todas	las	decisiones	y	cargaba	con	la	responsabilidad	de	todo	lo
tocante	a	las	tierras	y	la	actividad	agropecuaria.

En	esa	época	pasaba	fuera	mucho	tiempo	y	mis	padres	se	encargaban	de
los	trabajos	cotidianos,	como	el	cuidado	de	los	animales.	Yo	trabajaba	noche
y	 día.	 Los	 primeros	 años	 estuve	 dando	 clases	 en	 Kirkjubæjarklaustur	 y
rehabilitando	los	edificios	de	la	granja,	lo	que	podía	significar	pasarse	hasta	la
noche	 haciendo	 tareas	 de	 construcción.	 Ese	 primer	 otoño	 había	 aún,	 en
Kirkjubæjarklaustur,	un	matadero	de	la	Compañía	de	Mataderos	de	Islandia,	y
trabajé	allí,	además	de	dar	clases	y	hacer	todo	lo	demás.	En	el	matadero	me
dedicaba	a	eviscerar,	que	es	una	actividad	complicada,	pero	sobre	todo	trabajé
en	 la	 sección	 de	 congelado;	 entrábamos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Un
trabajo	estupendo…	a	35	bajo	cero.	No	era	habitual	en	aquel	entonces	que	las
mujeres	 trabajaran	 en	 el	 congelado,	 de	modo	que	 tuve	que	 insistir	 para	que
me	permitieran	hacerlo.	Pero,	como	siempre,	no	hubo	ningún	problema.

Cuando	comencé	a	rehabilitar	Ljótarstaðir,	muchas	cosas	estaban	en	una
situación	ruinosa	y	buena	parte	de	las	prácticas	agrícolas	y	ganaderas	habían
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quedado	 anticuadas.	 Al	 menos,	 la	 atmósfera	 de	 la	 granja	 no	 era	 como	 yo
quería.	 Era	muy	 puntillosa	 con	 este	 asunto	 y	 estaba	 decidida	 a	mejorar	 las
cosas	a	toda	costa,	y	esa	ha	sido	mi	principal	tarea	durante	quince	años.	Me
irritaba	que	hablaran	mal	de	Ljótarstaðir.

Todas	 las	 obras	 las	 hacía	 yo,	 aunque	 con	 diversas	 ayudas.	 Mi	 amigo
Siggeir	 es	 carpintero,	 me	 ayudó	 muchísimo	 y	 además	 me	 enseñó	 muchas
cosas.	Por	ejemplo,	yo	nunca	había	usado	una	sierra	circular.

Reconstruí	 el	 ovil	 por	 completo	 en	 el	 verano	 de	 2002,	 y	 además
transformé	el	pajar	de	 la	 cuadra	en	otro	ovil.	Esas	grandes	obras	mejoraron
mucho	las	instalaciones	de	cría	del	ganado	y	significaron	un	gran	avance	para
el	 funcionamiento	 de	 la	 granja.	 Papá	 se	 mostró	 contrario	 a	 los	 cambios	 al
principio,	 pero	 acabó	 por	 alabarlos	 a	 escondidas	 ante	 otras	 personas,	 según
llegué	a	saber.

Mi	 padre	 y	 yo	 estábamos	 en	 desacuerdo	 en	 casi	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
granja.	De	modo	que	discutíamos	mucho	desde	que	me	hice	adulta	y	empecé
a	osar	defender	mis	opiniones.	Soy	pacífica	por	naturaleza,	no	me	gustan	las
disputas,	 de	 modo	 que	 tanta	 discusión	 me	 dolía.	 Además,	 mi	 padre	 era
conocido	 por	 su	 afición	 a	 hacer	 callar	 a	 la	 gente	 a	 base	 de	 comentarios
mordaces.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	yo	me	atrevía	a	hablar,	no	solíamos
decirnos	cosas	bonitas…	Cuando	me	enfado,	 tengo	 tendencia	a	bloquearme.
Y	 entonces	 intentaba	 gritar	 más	 que	mi	 padre,	 lo	 que	 era	 difícil	 porque	 el
buen	hombre	tenía	una	voz	muy	potente.

En	 algún	 momento	 del	 proceso,	 antes	 de	 que	 me	 hiciera	 cargo	 de	 la
granja,	todo	saltó	por	los	aires,	así	que	hice	las	maletas…	y	me	largué.	Hace
unos	días,	Jónas	y	Droplaug,	de	Norður-Hvammur,	me	recordaron	lo	furiosa
que	 estaba	 cuando	 les	 conté	 lo	 que	había	 pasado.	Según	dijeron,	 acabé	 con
estas	palabras:	«De	modo	que	le	canté	las	cuarenta	a	ese	tío».

Estuve	fuera	seis	meses.	¡Y	entonces	tuve	la	sensación	de	que	mi	padre	se
había	 salido	 con	 la	 suya	 demasiado	 fácilmente!	 Mi	 intención	 era	 vivir	 en
Ljótarstaðir.	 Así	 que	 volví	 a	 casa.	 No	 fui	 demasiado	 bien	 recibida…,	 pero
todo	se	arregló.

Físicamente,	 me	 parezco	 mucho	 a	 mi	 padre.	 Imagínate	 las	 pocas
ocasiones	en	que	yo	me	atrevía	a	decir	algo:	dos	personas	totalmente	idénticas
tirándose	 los	 trastos	a	 la	cabeza.	Los	dos,	altos	y	delgados.	La	misma	nariz.
Los	mismos	ojos	azules.	Maneras	y	movimientos	parecidos,	y	hasta	la	misma
forma	de	hablar	y	de	replicar.

Di	 cuenta	 de	 este	 asunto	 en	 una	 reunión	 de	 rimadores.	 Por	 entonces	 se
hablaba	 mucho	 de	 que	 el	 rey	 de	 Dinamarca	 tenía	 en	 Islandia	 varios	 hijos
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secretos.	Naturalmente,	todas	las	chicas	quieren	ser	princesas	y	yo	albergaba
ciertas	esperanzas…,	porque	mamá	estaba	tan	buena	que	no	se	podía	desechar
la	idea.	Pero	cuando	me	miré	en	el	espejo	comprobé	que	no	tenía	ni	la	menor
posibilidad:

Hay	princesas	secretas	en	mi	tierra
porque	el	rey	se	entretenía	sin	parar;
mas	si	alguien	cree	que	soy	su	hija,	yerra,
pues	a	mi	padre	no	podría	semejarme	más.

Papá	 no	 quería	 que	me	 hiciese	 cargo	 de	 la	 granja	 de	 Ljótarstaðir.	 Es	más,
intentó	 que	 mi	 hermana	 Fanney	 me	 quitara	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.
Naturalmente,	las	intenciones	de	mi	padre	eran	buenas,	quería	que	yo	viviera
mejor	de	lo	que	una	granja	me	permitiría.	Estaba	preocupado	por	la	sujeción	y
el	 aislamiento	 que	 implicaría.	 Temía	 que	 acabara	 sintiéndome	 encerrada,
igual	que	él…,	que	acabara	agobiadísima.	Pero	los	tiempos	habían	cambiado
y	el	mundo	también.

Mucho	tiempo	después,	me	enteré	de	que	la	postura	de	mi	padre	no	fue	el
único	 obstáculo,	 sino	 que	 otra	 persona,	 relacionada	 conmigo	 por	 lazos	 de
parentesco,	 intentó	 también	 impedir	 por	 todos	 los	 medios	 que	 las	 tierras
pasaran	 a	 ser	 de	mi	 propiedad.	Mi	 gente	 es	 tan	 discreta	 que	 no	me	 dijeron
nada	hasta	mucho	más	tarde.	Me	puse	roja	de	furia.	Pero	ya	no	se	podía	hacer
mucho	más	que	calmarse…	Aquello	pertenecía	al	pasado	y	no	valía	 la	pena
remover	las	cosas.

Es	 imprescindible	 añadir	 a	 lo	 que	 estoy	 contando	 que	 soy	 totalmente
contraria	a	empujar	a	los	jóvenes	a	dedicarse	a	la	agricultura,	a	que	se	hagan
cargo	 de	 las	 tierras	 como	 una	 especie	 de	 obligación.	 La	 vida	 es	 demasiado
breve	para	hacer	algo	que	no	sea	lo	que	te	satisface	más	enteramente.	Para	mí
no	 se	 trataba	 de	 una	 carga	 impuesta	 y	 nadie	 me	 presionó.	 Más	 bien	 al
contrario,	 tuve	 que	 superar	más	 obstáculos	 de	 los	 que	 imaginaba…,	 y	más
numerosos	y	peores	de	 lo	que	podía	 sospechar	cuando	Suðurorka	empezó	a
codiciar	mis	tierras.

Pero	mi	madre	y	mis	hermanas	apoyaron	siempre	mi	plan	de	ocuparme	de
la	granja.	Le	compré	las	tierras	a	mi	madre	a	un	precio	muy	ventajoso,	y	debo
añadir	 que	 todas	 mis	 hermanas	 aportaron	 sus	 parcelas.	 Las	 ofrecieron
encantadas,	 deseosas	 de	 que	 siguiera	 habiendo	 una	 granja	 en	 estas	 tierras.
Aunque	no	estaban	por	la	labor	de	encargarse	personalmente	de	Ljótarstaðir,
me	 ayudaron	de	 todas	 las	 formas	posibles.	Estas	 tierras	 no	 son	más	que	un
pegujal	 en	 medio	 de	 un	 páramo	 tan	 poco	 adecuado	 para	 una	 granja	 que,
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probablemente,	un	posible	comprador	las	habría	utilizado	para	cualquier	cosa
menos	la	agricultura	y	la	ganadería.

Ljótarstaðir	es	más	que	una	empresa	y	un	hogar,	es	también	un	lugar	en	el
que	se	reconocen	muchas	personas.	Tampoco	mis	hermanas	veían	estas	tierras
como	una	máquina	de	sacar	dinero,	de	modo	que	tenían	ideas	parecidas	a	las
mías.	 Mamá	 y	 ellas	 son	 conservacionistas	 convencidas	 y	 han	 apoyado	 la
lucha	 contra	 los	 proyectos	 de	 construcción	 de	 centrales	 eléctricas	 en	 la
comarca	y	en	nuestras	propias	tierras	desde	el	principio.	Ya	he	dicho	que	no
quiero	dinero,	no	quiero	vender	 las	 tierras	en	 las	que	vivo	para	poder	 llevar
una	vida	más	cómoda.

Mi	 padre	 enfermó	 de	 cáncer	 en	 2004	 y	 tuvo	 que	 someterse	 a
quimioterapia.	 Siempre	 había	 estado	 tan	 sano	 y	 sabía	 tan	 poco	 de	 las	 bajas
médicas	que	continuó	trabajando	como	si	no	pasara	nada.	Tenía	problemas	en
las	caderas	y	la	espalda,	como	tantos	otros	campesinos	de	su	edad,	porque	se
había	 pasado	 años	 acarreando	 toda	 clase	 de	 cosas,	 balas	 de	 heno	 o	 lo	 que
fuera.	Pero,	aparte	de	eso,	era	la	salud	personificada.	Sin	embargo,	en	otoño
de	2006	la	enfermedad	le	alcanzó	de	pronto.

Ese	año,	en	primavera,	yo	había	comprado	las	tierras	con	ovejas,	cuotas	y
todo	lo	demás,	y	firmé	el	contrato	de	compraventa	el	día	de	mi	cumpleaños,
en	abril.	Los	balances	contables	mejoraron	enseguida	al	quedar	todo	bajo	un
único	control,	y	no	entre	dos,	como	pasaba	cuando	lo	llevábamos	mi	madre	y
yo.

Una	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 las	 que	 tuve	 que	 encargarme	 fue	 la
rehabilitación	de	la	vivienda.	La	empecé	en	2007	y	terminé	la	obra	en	cinco
años,	 con	 el	 lavadero.	 La	 diferencia	 fue	 enorme.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 me
meto	 en	 la	 ducha	 aún	me	 siento	 agradecida	de	 que	 todo	 esté	mucho	mejor,
más	limpio.

Me	gusta	construir.	Es	relajante.	Desde	el	principio	me	pasaba	largos	ratos
con	un	martillo	y	clavos.	Pero	 la	 rehabilitación	y	ampliación	de	Ljótarstaðir
no	era	cosa	de	una	persona	sola.	Eso	no	era	ni	imaginable.	Siggeir	y	Fanney
fueron	los	que	más	me	ayudaron,	y	mi	prima	Birna	y	su	hijo	me	brindaron	un
gran	apoyo.

Después	 de	 instalarme	 en	 la	 granja,	 construí	 en	madera,	 para	mi	 propio
placer,	la	galería	que	rodea	la	casa.	Pero	tendré	que	esperar	un	poco	antes	de
poder	sentarme	ahí	a	tomar	el	sol.

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES
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No	sé	 si	 recordáis	 la	 conversación	que	 tuve	 con	mi	hermana	Ásta	hace	dos
años,	 en	 la	que	hablamos	de	cómo	 la	 tía	 Jóna	no	hacía	más	que	advertirme
una	vez	tras	otra	de	que	no	me	dedicara	a	hacer	guarrerías	en	la	galería	que
acababa	 de	 construir	 en	 mi	 casa	 porque	 Google	 Earth	 tenía	 la	 extraña
obsesión	de	sacar	fotos	de	esas	cosas.	Pensé	que	seguramente	Jóna	andaba	un
poco	mal	de	 la	cabeza	y	veía	 la	palabra	«pervertido»	en	cada	esquina,	hasta
que	 el	 verano	 pasado	 me	 llegó	 un	 SMS	 de	 mi	 hermana	 Ásta	 mientras	 yo
estaba	 segando	 tan	 contenta	 en	 la	 zona	 oeste	 del	 prado.	No	 decía	más	 que
esto:	«El	coche	de	Google	anda	por	Skaftártunga,	te	lo	juro».	Así	que	me	puse
a	vigilar	la	granja	y,	creedme,	aquel	coche	entró	en	la	explanada	del	pajar	y	la
conducta	 del	 chófer	 era	más	 que	 extraña,	 de	modo	que	 les	mandé	 a	Ásta	 y
Jóna	esta	copla:

Ver	el	coche	de	Google	me	fastidia,
y	más	la	risa	tonta	de	ese	guarro.
Lo	que	busca	ese	tío	es	pura	insidia,
quiere	hacerme	fotos	desde	su	cacharro.

HEIÐA,	POLICÍA

stuve	 trabajando	un	par	de	años	en	 la	Policía	de	 la	 región	oriental…	En
2004	 hice	mi	 solicitud	 para	 convertirme	 en	 agente.	 Hacía	 guardias,	me

ocupaba	de	los	radares	de	las	carreteras	y	de	la	vigilancia	en	eventos	públicos.
La	 academia	 de	 Policía,	 dos	 años	 de	 estudios,	 me	 atraía	muchísimo…	Las
exigencias	 son	 elevadas,	 hace	 falta	 una	 espléndida	 forma	 física,	 lo	 que	me
encanta,	así	como	mucha	disciplina.	Y,	por	supuesto,	hay	que	aprender	llaves
de	 lucha	 y	 defensa	 personal.	 Conseguí	 el	 acceso	 a	 la	 escuela	 e	 iba	 a
empezar…	Mi	padre	alimentaría	las	ovejas	durante	el	invierno,	pero	entonces
enfermó	de	cáncer	y	no	pude	seguir.

Naturalmente,	fue	mi	antigua	manía	de	cargar	con	todo	sobre	mis	espaldas
la	responsable	de	que	quisiera	ser	policía.	Además,	necesitaba	un	trabajo	más
fácil	 de	 conciliar	 con	 la	 granja	 y	 el	 control	 de	 las	 crías.	 Dar	 clases	 en
Kirkjubæjarklaustur	me	tenía	demasiado	atada	y,	además,	me	estaba	partiendo
en	dos.	Tenía	 remordimientos	cuando	estaba	en	casa,	por	no	dedicarme	con
toda	intensidad	a	la	enseñanza,	y	tenía	remordimientos	en	clase,	por	no	estar
en	casa	haciendo	algo	práctico.

Fue	 una	 estupendísima	 experiencia	 vital	 estar	 junto	 a	 policías
profesionales.	 Tenían	 una	 habilidad	 especial	 para	 enfrentarse	 a	 situaciones
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difíciles,	 y	 eran	 agradables	 en	 las	 relaciones	 humanas,	 sabían	 calmar	 a
personas	que	estaban	en	plena	pelea.

Jamás	en	la	vida	he	pasado	tanto	miedo	como	cuando	tuve	que	participar
en	una	salida	de	emergencia	a	causa	de	una	pelea	en	una	fiesta	de	moteros	en
Kirkjubæjarklaustur.	 Había	 mogollón	 de	 gente	 en	 la	 fiesta	 y	 acudieron
también	 refuerzos	 desde	 Reikiavik,	 incluyendo	 algunos	 miembros	 de	 las
fuerzas	especiales.

Cuando	 llegamos	a	 la	explanada	se	abre	una	puerta	doble	y	sale	 todo	el
gentío	 vociferando	 como	 bestias.	 Pensé:	 ¿qué	 demonios	 estoy	 haciendo	 yo
aquí?,	me	van	a	matar.

Yo	no	sabía	lucha,	no	había	aprendido	aún	nada	en	absoluto.	Jamás	en	la
vida	he	sentido	tantos	deseos	de	dar	media	vuelta	y	desaparecer	como	cuando
llegó	aquella	avalancha	humana.	Creí	que	me	daba	un	infarto.

Pero	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 gentío	 con	 los	 demás	 policías	 para	 intentar
tranquilizar	a	la	gente.	La	intervención	fue	razonablemente	bien	y	el	tumulto
se	 disolvió	 civilizadamente	 pese	 a	 la	mala	 pinta	 que	 tenía	 al	 principio,	 y	 al
final	no	detuvimos	a	nadie.

Justo	al	 final,	 cuando	casi	 toda	 la	gente	 se	había	marchado,	 apareció	un
individuo	 rabioso	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano	 e	 intenciones	 de	 golpear	 a	 los
policías.	 Un	 agente	 de	 baja	 estatura,	 un	 tipo	 realmente	 duro,	 le	 dirigió	 tal
mirada	mientras	levantaba	la	porra	que	el	hombre	de	la	pala	se	achantó	y	se
largó.	¡Aquella	mirada	daba	tanto	miedo	que	hasta	perdí	el	apetito!

Al	 final,	 el	 que	 se	 había	 mostrado	 más	 violento	 de	 todos	 tomó	 una
caléndula	de	un	parterre	cercano	y	me	la	dio.

Fue	 una	 experiencia	 magnífica	 estar	 en	 la	 Policía,	 aunque,	 en
comparación	con	mis	compañeros,	yo	no	sabía	hacer	nada.	Muy	 instructiva.
Yo	habría	 sido	policía	 sin	problema;	policía	de	calle,	por	ejemplo.	Pero	me
tomo	 las	 cosas	muy	 a	 pecho,	 de	modo	 que	 dudo	 que	 hubiera	 podido	 hacer
frente	a	determinados	casos,	como	los	de	violencia	doméstica.

FÍFILL

l	otoño	pasado	adquirí	un	cachorro	de	pastor	alemán	en	Stoksseyri.	Fui	al
criadero	y	elegí	al	campeón	cuando	solo	tenía	dos	semanas.	Y	me	lo	llevé

cuando	tenía	ocho.	No	es	bueno	llevarse	a	los	cachorros	a	menos	edad.	Estaba
tan	 impaciente	por	 tenerlo	que,	en	el	 ínterin,	 lo	visité	dos	veces,	cuando	iba
camino	de	Selfoss.
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Desde	 que	 conocí	 a	 Kleó,	 la	 vieja	 pastora	 alemana	 de	 Adda	 de
Herjólfsstaðir,	 tenía	muchísimas	 ganas	 de	 tener	 un	 perro	 de	 la	misma	 raza.
Adda	 sabía	 que	 el	 criadero	 de	 Gunnarsholt	 estaba	 esperando	 cachorros,	 y
había	quedado	con	ellos	en	comprar	uno.	Adda	sabía	de	mis	ganas	de	tener	un
pastor	 alemán	 y	 me	 animó	 a	 quedarme	 un	 cachorro	 de	 la	 misma	 camada,
prometiendo	que	me	ayudaría,	porque	yo	no	sabía	muy	bien	lo	que	tenía	que
hacer.	Llegó	una	perrita	y	Adda	se	la	quedó.	Se	llama	Rökkva.	Es	hermana	de
Fífill.

Desde	entonces	me	he	preguntado	muchas	veces	si	empeñarme	en	tener	el
perro	 no	 fue	 un	 error.	No	 estaba	 nada	 claro	 que	 pudiera	 sacar	 tiempo	 para
entrenarlo.	Porque,	además,	llegará	a	pesar	cuarenta	kilos.	Hay	que	sacrificar
corderos	para	alimentarlo.	Afortunadamente,	en	la	comarca	hay	desperdicios
de	carne	suficientes,	y	no	hay	más	que	cocerlos	para	dárselos	a	los	perros.

Es	 toda	una	 responsabilidad	criar	un	perro	de	esta	 raza,	porque	es	de	 lo
más	 especial.	Hay	que	 tener	 un	 cuidado	 exquisito	para	que	nada	 salga	mal.
Los	 pastores	 alemanes	 son	 cariñosos,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 son	 perros
guardianes	por	naturaleza.	Son	sensibles	y	afectivos.	Es	muy	fácil	malcriarlos
a	base	de	mimos.	No	aguantan	las	regañinas,	se	ponen	muy	tristes.	Es	preciso
mostrarles	mucho	cariño	y	mucha	atención.	Si	quieres	tener	un	perro	de	estos
en	casa,	no	puede	ser	demasiado	fiero.	Y	tiene	que	ser	muy,	muy	obediente.
De	modo	que	tener	un	ejemplar	de	esta	raza	es	todo	un	reto.	Por	si	fuera	poco,
al	ir	creciendo,	Fífill	empezó	a	roncar	como	un	pescador	de	altura.

Pero	tenerlo	es	estupendo…	Es	mi	matador	de	fantasmas.	Ahora	duerme
en	una	caseta	al	lado	de	mi	cama,	porque	los	perros	prefieren	pasar	las	noches
en	 su	 caseta	 particular.	 Fífill	 tiembla	 de	 alegría	 cuando	 me	 pongo	 en
movimiento	por	las	mañanas.	Pero	es	tan	respetuoso	que	se	queda	callado	si
dejo	de	moverme	y	sigo	dormitando.

Fífill	 se	 quedó	 en	 casa	 de	mi	 hermana	 Fanney,	 en	 Hveragerði,	 las	 seis
semanas	 que	 pasé	 haciendo	 ecografías	 a	 ovejas	 preñadas.	 Naturalmente,	 el
jefe	 de	 la	 casa	 tiene	 que	 ser	 el	 que	 manda,	 y	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 el
cachorro	empiece	a	considerar	como	su	guía	al	perro	más	mayor,	 si	no	está
presente	el	que	lo	educa.	Y	eso	es	un	serio	peligro.

Fue	muy	útil	para	su	educación	quedarse	en	casa	de	Fanney.	Fífill	 tiene
que	 saber	 vivir	 también	 en	 un	 pueblo,	 con	 gente,	 no	 puede	 ser	 un	 perro	 de
campo	cualquiera,	temeroso	del	mundo	y	sin	salir	nunca	de	la	granja.

Fanney	lo	llevaba	a	un	espacio	para	perros	donde	encontraba	congéneres
de	diversas	razas,	y	se	acostumbró	mejor	a	su	entorno,	se	habituó	a	ver	viejos
y	jóvenes,	gente	en	bicicleta,	gente	en	silla	de	ruedas…,	como	tiene	que	ser.
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22	DE	JUNIO	EN	LJÓTARSTAÐIR

los	corderitos	que	criamos	en	casa	solemos	alimentarlos	con	biberón.	Esta
vez	son	nada	más	y	nada	menos	que	diez,	nunca	ha	habido	tantos.	Como	les
damos	 de	 comer	 tres	 veces	 al	 día,	 hemos	 tenido	 que	 empezar	 a	 utilizar
cubos…	Les	enseñamos	a	beber	de	 los	cubos	en	vez	de	chupar	del	biberón,
eso	nos	ahorra	muchísimo	trabajo.

Entre	 ellos	 está	 Blindigaur	 (Chiquiciego).	 Es	 un	 borreguito	 ciego	 que
alimentamos	 en	 casa	 desde	 el	 año	 pasado,	 porque	 no	 tuve	 valor	 para
sacrificarlo.	 Pero	 no	 es	 que	 sea	 precisamente	 el	 orgullo	 de	 la	 granja.	 Es	 lo
primero	 que	 ven	 los	 huéspedes	 y	 los	 excursionistas,	 un	 pobre	 bicho
quejumbroso	 con	 el	 hocico	 levantado,	 como	 un	 cordero	 con	 hidatidosis.
Llevaba	 varios	 días	 en	 el	 pradito	 de	 delante.	 Pero	 esta	 mañana	 le	 hemos
dejado	estar	con	los	corderitos	y	se	ha	puesto	de	lo	más	feliz.

SIGGEIR

cabo	de	regresar	de	un	viaje	de	varios	días	a	las	Feroe;	fue	un	regalo	que
mi	hermana	Fanney	y	yo	le	hicimos	a	Siggeir,	con	ocasión	de	su	ochenta

cumpleaños.	A	veces	me	 refiero	a	Siggeir	Ásgeirsson,	de	Framnes,	Mýrdal,
como	 mi	 padrino,	 pero	 lo	 hago	 a	 escondidas	 para	 que	 nadie	 me	 oiga.	 Mi
madre	no	tiene	nada	que	ver…,	solo	que	a	lo	largo	de	los	años	se	ha	portado
conmigo	como	si	 lo	fuera.	Siggeir	 también	tiene	que	aguantar	que	Fanney	y
yo	 le	 llamemos	hermano	de	vez	en	cuando,	y	él	 se	 lo	 toma	como	un	 juego,
pero	tiene	su	lógica,	pues	tanto	su	padre	como	el	nuestro	se	llaman	Ásgeir.

Siggeir	 es	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia.	 Yo	 le	 tengo	 un	 cariño	 muy
especial	y	él	siempre	ha	estado	dispuesto	a	echarme	una	mano,	ya	sea	de	obra
o	con	consejos.	En	este	mundo	no	existe	mejor	persona.	Además	es	adorable,
siempre	feliz	y	siempre	riendo.	De	pequeña	sentía	mucho	apego	por	él.	Ponía
especial	cuidado	en	no	subestimarme	nunca…	como	hacían	 tantas	veces	 los
demás,	o	al	menos	esa	era	la	impresión	que	yo	tenía.	Pienso	con	frecuencia	en
la	gran	responsabilidad	que	supone	tratar	con	almas	infantiles.

Siggeir	 es	 un	 auténtico	 manitas,	 sabe	 hacer	 de	 todo.	 Hace	 unos	 años
construyó	 en	 Framnes,	 para	 su	 hermana	 y	 él,	 una	 granja	 de	 turba	 al	 estilo
tradicional	que	es	una	auténtica	obra	de	arte.	Es	todo	un	placer	visitar	a	unas
personas	tan	agradables	en	una	granja	tan	bella.
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En	las	Feroe	dimos	paseos	larguísimos.	Es	maravilloso	estar	al	aire	libre
los	días	de	verano	en	que	luce	el	sol.	Es	algo	que	echo	en	falta	muchas	veces
mientras	 trabajo	 con	 el	 tractor,	 que	 suele	 coincidir	 con	 días	 soleados	 y	 de
buen	tiempo.	Pero	disfruto	del	verano	a	mi	manera,	y	también	de	la	luz.

¿UN	ESCAÑO?

engo	 que	 decidir	 ya	 si	 acepto	 la	 propuesta	 de	 optar	 a	 un	 escaño	 en	 los
primeros	 puestos	 de	 la	 lista	 de	 Izquierda-Verdes	 por	 la	 circunscripción

meridional	para	las	elecciones	del	próximo	otoño.	Me	quedé	pasmada	cuando
mi	 madre	 me	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 había	 telefoneado	 una	 mujer	 para
preguntarme	eso	precisamente.	Que	estaban	organizando	la	lista	y	que	habían
decidido	pedirme	que	aceptara	uno	de	los	primeros	puestos,	probablemente	el
segundo.	 No	 eran	más	 que	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 pero	 ya	me	 había	 ido	 a
dormir.	 La	 que	 llamó	 no	 lo	 comprendió	 hasta	 que	 le	 explicaron	 que	 aquí
estábamos	en	época	de	parideras.	Entonces	se	le	encendió	la	lucecita.

Mi	 hermana	 Stella	 estaba	 en	 casa	 cuando	 llamaron,	 así	 como	María,	 la
hija	 de	 mi	 hermana	 Fanney.	 Se	 retorcieron	 de	 la	 risa.	 Era	 el	 chiste	 de	 la
semana.	 Luego	 volvió	 a	 llamar	 la	 buena	 mujer.	 Le	 pregunté	 de	 buenas	 a
primeras	 si	 no	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 pero	 ella	 respondió	 al	 instante:
«¡No!».	De	modo	que	no	era	ningún	chiste.	Charlamos	un	poco	y	me	dijo	que
la	 comisión	 de	 listas	 se	 pondría	 en	 contacto	 conmigo	 si	 me	 parecía	 bien.
Después	 llamó	 Almar,	 el	 cuñado	 de	 Jónas,	 el	 de	 Norður-Hvammur	 de
Mýrdalur,	donde	estuve	domando	caballos.

Yo	 estaba	 estercolando	 en	 Svínadalur,	 en	 una	 granja	 abandonada	 cuyos
prados	me	han	autorizado	a	usar,	cuando	llegó	la	llamada,	y	esta	no	dejó	lugar
a	 dudas:	 la	 propuesta	 iba	 totalmente	 en	 serio.	 No	 me	 ofrecían	 la	 primera
posición,	tampoco	me	interesaría	demasiado…,	pero	sí	otra	muy	cercana.	Un
puesto	 con	 escaño	 seguro,	 supongo,	 la	 segunda	 posición.	 En	 realidad,
Izquierda-Verdes	 no	 consiguió	 ningún	 escaño	 por	 la	 circunscripción
meridional	en	las	últimas	elecciones.

No	tengo	ni	idea	de	estas	cosas.	Sí,	claro,	sería	estupendo	conseguir	entrar
en	 el	 Parlamento	 y	 estar	 en	 algo	 completamente	 diferente	 a	 la	 granja.	 Pero
hay	más	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 no	 quiero	 de	 ninguna	 forma	 que	mi	madre	 se
quede	sola.	Tuvo	una	hemorragia	cerebral	en	2013.	Luego	pasó	tres	meses	en
el	 hospital,	 este	 invierno,	 por	 una	 infección	 de	 rodilla.	 Pero	 ya	 se	 ha
recuperado	lo	suficiente	para	volver	a	cocinar	y	hacer	punto.
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Tendría	 que	 tomar	 un	montón	 de	medidas	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la
granja	si	llego	a	entrar	en	el	Parlamento,	y	entre	ellas,	naturalmente,	estaría	la
de	contratar	trabajadores	para	Ljótarstaðir.

¡No	es	nada	atrayente	la	idea	de	pasarme	todos	los	días	sentada	sobre	las
posaderas	 diciendo	 tonterías	 rodeada	 de	 papelotes!	 Además,	 eso	 del
Parlamento	es	como	una	máquina	de	picar	carne.	Los	diputados	no	aciertan
nunca.	Y,	encima,	todo	el	día	insultándose	los	unos	a	los	otros.	¿Es	eso	lo	que
realmente	quieres?

Y	luego	está	lo	de	la	campaña.	Hacerse	valer:	«¡Aquí	estoy	yo	y	esto	es	lo
que	voy	a	hacer!».	Ese	no	es	mi	estilo,	qué	va.	 ¡Ni	es	propio	de	alguien	de
Skaftafell	 como	 yo!	 Y	 no	 está	 claro	 que	 al	 final	 salga	 elegida	 después	 de
gastar	un	montonazo	horrible	de	tiempo	y	energía	en	la	campaña	electoral.

Naturalmente,	 es	 todo	 un	 reto,	 y	 el	 de	 diputado	 es	 un	 trabajo
importantísimo	y	completamente	distinto	a	todo	lo	que	he	hecho	hasta	ahora.
Un	 escenario	 totalmente	 nuevo.	 Pero	 albergo	 ansia	 de	 aventura,	 y	 ser
candidata	zarandea	a	la	vieja	gitana	que	hay	en	mí,	el	deseo	de	ir	de	un	lado	a
otro,	la	necesidad	constante	de	empezar	cosas	nuevas.

Uno	de	los	aspectos	que	me	disuaden	de	aceptar	es	que	me	preocupa	que
quieran	hacer	de	mí	lo	que	no	soy.	Otro	obstáculo	es	el	miedo	a	no	estar	a	la
altura	 de	 mis	 nuevas	 obligaciones.	 Soy	 impaciente,	 necesito	 estar	 siempre
moviéndome,	 pierdo	 la	 concentración	 enseguida	 y	 dejo	 de	 escuchar.	Me	da
miedo	 que	 no	 me	 apetezca	 familiarizarme	 a	 fondo	 con	 los	 temas,	 me	 da
miedo	ir	por	ahí	mal	preparada.

Sí,	le	doy	vueltas	al	asunto	yo	sola.	No	me	apetece	nada	andar	llamando	a
nadie.	 Por	 naturaleza,	 siempre	 estoy	 sola.	 Y	 la	 decisión	 final	 tiene	 que	 ser
mía.

Naturalmente,	 hay	 un	 problema	 que	 siempre	 me	 ha	 resultado	 difícil
superar:	una	aprensión	incontrolable	a	ponerme	delante	de	un	grupo	de	gente;
en	 los	peores	momentos,	 tiemblo	y	pierdo	el	 apetito.	También	por	 eso,	 esta
propuesta	 representa	un	 reto	 apasionante…,	 ¡el	mejor	método	para	 librarme
de	mis	ataques	de	pánico!	Se	puede	decir	que	tú	eres	tu	principal	enemigo,	el
que	 te	 empuja	 hasta	 el	 borde	mismo	 del	 abismo.	 Es	 lo	 que	 llevo	 haciendo
desde	siempre.

La	candidatura	hace	patente,	desde	luego,	lo	lejos	que	ha	llegado	la	lucha
contra	la	central	eléctrica	de	Búland.	Es	por	esa	lucha	por	lo	que	se	pusieron
en	 contacto	 conmigo…	Aunque,	 evidentemente,	 ha	 participado	mucha	más
gente.
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El	 proyecto	 de	 la	 central	 de	 Búland	 tiene	 que	 terminar.	 No	 es	 posible
arrastrar	a	la	gente	a	aceptar	esos	planes.	Que	un	tipo	cualquiera	de	la	ciudad
decida	 que	 va	 a	 producir	 energía	 donde	 le	 apetezca	 y	 que	 para	 hacerlo	 no
necesita	 más	 que	 enseñar	 unos	 cuantos	 fajos	 de	 billetes.	 Es	 inimaginable
montar	todo	el	tinglado	de	una	central	eléctrica	sin	una	discusión	previa.	Las
normas	que	regulan	este	asunto	son	absurdas.

Tomemos	el	río	Svartá,	en	Bárðardalur.	Una	de	las	dos	granjas	llamadas
Halldórsstaðir	 acaba	 de	 romper	 el	 contrato	 con	 la	 empresa	 que	 pretendía
producir	 energía	 hidroeléctrica	 allí.	Ha	 sido	 un	 gran	 paso.	Los	 granjeros	 se
dieron	cuenta	de	que	la	central	sería	mucho	mayor	de	lo	que	habían	pensado,
y	sus	consecuencias	mucho	peores,	de	modo	que	rompieron	el	contrato.	Me
puedo	 imaginar	 perfectamente	 lo	 que	 tuvieron	 que	 pasar,	 visto	 lo	 que	 he
tenido	que	pasar	yo	misma.	No	es	justo	engañar	a	la	gente	para	enredarla	en
semejante	locura.	Es	un	desmán	de	la	peor	especie.

HEIÐA	EN	UN	DEBATE

Las	personas,	 como	bien	 sabemos,	 son	plenamente	 conscientes	de	 las	 cosas
aunque	 no	 lo	 expresen	 en	 voz	 alta.	 La	 gente	 de	 Skaftafell	 no	 tiene	 por
costumbre	decir	 las	cosas	en	voz	alta,	pero	ahora	 tenemos	miedo,	ahora	nos
amenazan,	 y	 no	 con	 una	 insignificancia.	 Ahora	 corren	 todos	 clamando:
«Nuestro	río,	nuestro	Tungufljót,	no	podemos	dejar	que	nos	quiten	el	río»,	y
hasta	las	personas	que	menos	esperaríamos	han	empezado	a	decir	en	voz	alta
que	 el	 Tungufljót	 es	 una	 joya	 de	 la	 naturaleza.	 El	 Tungufljót	 es
increíblemente	bello	y	está	lleno	de	peces	y	avifauna.	También	es	nuestro	hito
geográfico	más	importante,	¿cómo	podríamos	despotricar,	 los	que	vivimos	a
esta	orilla	del	 río,	de	 la	pereza	de	quienes	viven	en	 la	orilla	oriental	 (y	a	 la
inversa,	 claro)	 si	 el	 Tungufljót	 no	 existiera?	 Esos	 planes	 ponen	 en	 grave
riesgo	los	cimientos	mismos	de	nuestra	sociedad.

El	 granjero	 Sigfús	 de	 Borgarfell,	 por	 ejemplo,	 que	 nunca	 abandona	 el
trabajo	excepto,	quizá,	para	Nochebuena	o	en	el	cumpleaños	de	los	niños,	ha
empezado	a	decir	que	podría	servir	de	cicerone	para	los	grupos	de	senderistas
que	recorren	en	verano	la	región	del	Tungufljót,	si	eso	puede	reforzar	nuestra
causa.	Estamos	asustados,	buena	gente,	realmente	asustados.
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No	 acabo	 de	 ver	 claro	 si	 encaja	 conmigo	 aceptar	 la	 propuesta	 y,	 quizá,
terminar	 en	 el	 Parlamento,	 pues	 soy	 contraria	 al	 sistema	 de	 partidos,	 e
irremediablemente	me	vería	metida	en	la	política	de	partidos.	El	sistema	me
parece	 podrido	 hasta	 la	médula,	 igual	 que	 toda	 la	 horda	 de	 diputados.	 Pero
también	yo	pasaría	a	formar	parte	de	la	horda,	tendría	que	implicarme	en	toda
clase	 de	 cosas	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 diputada,	 tendría	 que	 implicarme	 como
representante	 de	 Skaftá.	 Este	 sistema	 me	 parece	 absurdo.	 Aunque,	 no	 sé,
quizá	desde	dentro	se	podría	hacer	algo	positivo.	A	lo	mejor	podría	funcionar,
a	base	de	valor	y	tenacidad.	Pero	¿me	apetece	realmente

Quizá	podría	 llegar	a	apetecerme…	quizá	me	serviría	para	concentrarme
mejor	 en	 algo…	 Por	 ejemplo,	 ya	 no	 tendría	 que	 estar	 todo	 el	 tiempo
intentando	 aclararme	 con	 los	 asuntos	 de	 la	 política	municipal	 o	 del	 Parque
Nacional	 del	 Vatnajökull	 —soy	 presidenta	 del	 Consejo	 Regional	 de	 la
vertiente	occidental	del	Parque—	mientras	me	ocupo	de	las	labores	de	casa	y
gestiono	la	granja.	Si	estuviera	en	el	Parlamento	no	necesitaría	tener	la	cabeza
vigilando	mil	cosas	distintas	a	la	vez.

Pero	 sigo	 sin	 saber	 si	 podría	 mantener	 la	 concentración.	 Tal	 vez	 me
pondría	a	componer	versos	y	a	organizar	 las	parideras	en	vez	de	terminar	el
trabajo	 que	 me	 hubieran	 encargado.	 O	 tal	 vez	 pondría	 cara	 de	 persona
inteligente	en	una	reunión	aunque	no	tuviera	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba	a
mi	 alrededor.	 No	 sería	 nada	 bueno	 estar	 intentado	 solucionar	 algo	 de	 la
tercera	 estrofa	 que	 no	 acababa	 de	 salirme	 mientras	 se	 discuten	 cuestiones
importantes.	No	soy	nada	buena	en	las	reuniones,	mi	mente	divaga,	me	pongo
a	componer	historias	y	a	pensar	 en	cosas	 raras.	Por	 ejemplo,	 si	hay	alguien
más	pesado	de	la	cuenta,	me	puedo	poner	a	pensar	cosas	como	estas:	¿cómo
puede	haber	alguien	así?,	¿es	que	sigue	viviendo	en	la	edad	de	piedra?,	¿este
tío	es	una	momia?

En	lo	que	a	ejercer	como	diputada	respecta,	mi	buen	amigo	Þór	Saari,	que
ha	 sido	 parlamentario,	 me	 dijo	 que	 me	 volvería	 loca	 allí	 dentro.	 Yo	 estoy
acostumbrada	a	 tareas	que	 sé	 solucionar	yo	misma.	Las	 cosas	no	 funcionan
así	en	el	Parlamento	ni	en	un	ayuntamiento	grande.	Todo	se	hace	a	velocidad
de	tortuga.	Seguramente,	eso	es	lo	que	más	me	traumatizaría.	Ni	una	noticia
sobre	un	tema	durante	semanas	o	hasta	meses.

Þór	 escribió	 un	 libro	 titulado	Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 este	 Parlamento?	 El
título	del	libro	ya	te	lo	dice	todo.	Leerlo	te	deja	hecha	polvo.	¡Los	métodos	de
trabajo!	Él	estaba	intentando	ayudar	a	su	hija	con	algo	del	colegio	una	tarde,
cuando	entró	en	el	correo	y	se	encontró	con	la	moción	que	tenía	que	presentar
al	día	siguiente.	Ya	se	sabe,	las	mociones	se	las	mandan	a	los	diputados	con
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un	plazo	brevísimo	para	que	no	tengan	tiempo	de	estudiarlas.	Así	que	tienen
que	trabajar	toda	la	noche.	¡Como	si	la	gente	tuviera	la	mente	bien	despierta
por	la	noche!

El	Parlamento	es	un	centro	de	trabajo	muy	especial.	Þór	Saari	dice	que	es
el	peor	 lugar	en	el	que	ha	 trabajado	nunca,	y	el	más	aburrido.	Eso	no	suena
demasiado	 atrayente…	Es	 como	 si	 todos	 bajaran	 las	manos	 y	 perdieran	 las
ganas	de	esmerarse	en	su	trabajo.

Estar	o	no	en	la	lista	electoral	para	mí	supone	una	seria	lucha	interna.	Lo
cierto	es	que	estoy	muy	contenta	con	lo	que	hago.

23	DE	JUNIO

or	 culpa	 de	 los	 días	 de	 vacaciones	 en	 las	 Feroe,	 ahora	 tengo	 encima	 un
estrés	horrible.	No	es	bueno	irse	de	vacaciones	si	afecta	a	las	labores	que

no	 tienes	 más	 remedio	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 tomarse	 un	 tiempo	 de
descanso	 es	 indispensable.	 Ando	 retrasada	 con	 el	 laboreo	 del	 suelo.	 Ya
debería	 haber	 terminado	 la	 siembra.	 Tengo	 que	 aprovechar	 al	 máximo	 el
tiempo	 para	 arar,	 hasta	 entrada	 la	 noche	 y	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 aguante.
Empiezo	a	 las	seis	de	 la	mañana.	Además,	 tengo	que	acabar	de	desbrozar	y
triturar.	Estoy	usando	maquinaria	de	la	Cooperativa	Agrícola,	de	modo	que	no
puedo	 decidir	 por	 dónde	 empezar,	 aunque	 me	 gustaría	 hacerlo.	 Cuando
termine	de	arar	y	triturar	tendré	que	sembrar	y	compactar.	Este	verano	se	ha
helado	buena	parte	del	suelo	de	los	pastos.	Uno	de	los	prados	ha	quedado	muy
afectado,	por	 lo	que	 tendré	que	emplearme	a	 fondo	para	 recuperarlo,	 lo	que
me	obligará	a	dejar	otro	en	barbecho.

Pero	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 estar	 estresada	 mucho	 tiempo.
Sencillamente,	tengo	que	hacer	lo	que	tengo	que	hacer:	meter	las	semillas	en
la	 tierra,	 llevar	 las	 ovejas	 a	 la	montaña…	Por	 suerte,	 ya	 he	 acabado	 con	 la
limpieza	de	 la	 paridera.	Ya	debería	 haber	 engrasado	 la	 galería,	 el	 redil	 y	 el
cercado,	pero	aún	no	lo	he	hecho.	Mi	madre	me	ha	ayudado	mucho,	pero	esta
temporada	le	resulta	más	difícil,	con	la	pierna	enferma.

El	 sábado	 pienso	 ir	 a	 Reikiavik	 a	 ayudar	 a	 mi	 tío	 Addi	 a	 cumplir	 los
cincuenta.	 Luego	 iré	 a	 pasar	 la	 velada	 electoral	 con	 Andri	 Snær.	 Es	 mi
candidato.	 Si	 no	 se	 hubiera	 presentado	 él,	 habría	 votado	 por	 Elísabet
Jökulsdóttir.	Me	gusta	su	eslogan:	«¡Más	diversión!».
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Trabajo	 largas	 jornadas	en	 la	 inacabable	claridad	de	 los	días	más	 largos	del
verano,	a	veces	también	por	la	noche.

Los	primeros	años	en	la	granja	trabajaba	y	trabajaba,	todos	los	días,	todas
las	 noches.	 Me	 quedo	 exhausta	 solo	 de	 pensarlo.	 Una	 vez	 me	 volví
absolutamente	tarumba,	no	sé	ni	qué	noche	era	de	la	tanda	de	noches	seguidas
que	 llevaba	 trabajando.	 Estaba	 arando	 y	 era	 ya	 cerca	 del	 amanecer.	 Y
entonces	empezaron	a	salir	de	la	tierra.	Salían	vacas,	salían	ovejas.	Cuando	vi
una	abonadora	salir	de	debajo	de	la	tierra,	apagué	el	tractor.	La	abonadora	era
de	color	azul.

Ya	 he	 dejado	 por	 completo	 de	 hacer	 esas	 cosas.	 Ya	 no	 intento	 trabajar
varias	noches	seguidas.	Cuando	me	llegan	chats	de	mis	sobrinos	jóvenes	que
viven	en	la	comarca,	y	que	se	entregan	al	trabajo	en	cuerpo	y	alma	como	lo
hacía	 yo,	 solo	 pienso:	 ¡pobres	 pitufitos,	 eso	 solo	 podréis	 hacerlo	 un	 par	 de
años	más!

Ahora,	 lo	 más	 habitual	 es	 que	 me	 acueste	 a	 una	 hora	 decente	 y	 me
despierte	bastante	temprano.	El	trabajar	sin	interrupción	acabó	hace	ya	mucho
tiempo.

¡Cómo	 era	 capaz	 de	 hacerlo!	 Sé	 que,	 aunque	 ahora	 no	 trabajo	 tanto
tiempo,	 en	 realidad,	 produzco	más.	 Es	 consecuencia	 de	 la	 experiencia	 y	 la
madurez.	Aquello	era	una	locura	de	tal	calibre	que,	más	que	conseguir	algo,
me	 perjudicaba	 a	 mí	 misma.	 Ahora	 he	 mejorado	 las	 cosas	 muchísimo,	 de
modo	que	muchas	labores	exigen	menos	tiempo	y	esfuerzo.	La	diferencia	es
de	 blanco	 a	 negro.	 Lo	más	 importante	 son	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 en	 la
cuadra	de	ovejas.	Y,	además,	las	máquinas	son	mucho	mejores.

25	DE	JUNIO

ues	 estaba	 arando	 y	 desbrozando	 por	 tercera	 noche	 consecutiva.	 Estas
noches	he	dormido	cuatro	horas.	No	estoy	demasiado	cansada,	pero	tengo

el	cuerpo	entumecido	de	pasar	 tanto	rato	sentada	en	el	 tractor.	Desde	 luego,
esto	no	es	sano.

Tengo	 que	 seguir	 desbrozando	 hasta	 la	 tarde,	 luego	 iré	 a
Kirkjubæjarklaustur	 con	 mi	 madre,	 para	 votar	 en	 las	 elecciones
presidenciales;	y	luego	la	dejaré	otra	vez	en	Ljótarstaðir.	Después,	pitando	a
la	ciudad	para	el	cumpleaños	de	Addi	y	la	noche	electoral	con	Andri	Snær.
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La	 siembra	 tendrá	 que	 esperar	 a	 que	 regrese.	 Entonces	 no	 seguiré
necesitando	la	maquinaria	de	la	Cooperativa,	porque	Ella	de	Úthlíð	me	dijo	el
año	pasado,	cuando	yo	estaba	esperando	la	maquinaria:	«¿Qué	imbecilidad	es
esa	de	que	no	se	puede	sembrar	con	la	abonadora?».	De	modo	que	me	largué
de	allí	con	su	abonadora.	Funcionó	estupendamente,	y	ahora	volveré	a	hacer
lo	mismo.

LJÓTARSTAÐIR,	26	DE	JUNIO

hora	mismo	es	 la	hora	de	 la	 cena	y	entro	 en	 la	 explanada	de	 la	granja.
Nos	 apagaron	 las	 luces	 en	 el	 bar	 de	 Reikiavik	 a	 las	 cinco	 de	 la

madrugada.
Ayer	 tuve	 un	 programa	 bien	 apretado.	 Me	 levanté	 tempranísimo,

pensando	que	no	necesitaría	más	que	tres	horas	para	triturar	los	restos	del	año
pasado,	pero	tardé	cinco.	Luego	una	llamada	tras	otra,	y	el	tiempo	pasaba.

Llevaba	 tres	 días	 enteros	 sin	ducharme,	 por	no	perder	ni	 un	minuto,	 las
cuatro	horas	de	la	noche	eran	demasiado	preciosas	como	para	desperdiciarlas
en	la	ducha.	Estaba	segura	de	que	iba	a	atascar	el	desagüe,	que	el	plato	de	la
ducha	se	quedaría	todo	lleno	de	barro.	Tenía	el	pelo	repleto	de	nudos	y	barro,
apestaba	a	polvo	y	a	sudor	acumulado.	Habitualmente	me	respeto	a	mí	misma
y	me	baño	con	regularidad,	aunque	no	tenga	que	ir	a	la	capital.

Después,	mi	madre	y	yo	salimos	pitando	hacia	Kirkjubæjarklaustur	para
votar	 en	 la	 elección	 presidencial;	 ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 peinarme.
Volvimos,	dejé	a	mi	madre	en	Ljótarstaðir	y	me	fui	a	la	capital.	Me	cambié	de
ropa	en	Hveragerði,	en	casa	de	Fanney.	Me	puse	un	vestido	de	lo	más	guay.
Nadie	podría	ni	imaginar	que	me	hubiera	subido	nunca	a	un	tractor.

En	 la	mesa	 de	 bufé	 del	 cumpleaños	 de	Addi	 había	 vodka	 con	 zumo	 de
naranja,	 «destornillador»,	 que	 naturalmente	 es	 una	 bebida	 amarilla,	 pero
Fanney	 le	 añadió	 un	 colorante	 (biológico,	 eso	 sí)	 para	 que	 adquiriera	 color
verde	hierba.	Una	bebida	corrientucha	pero	ecológica	y	muy	especial.	Hizo	la
mezcla	en	una	cubeta	preciosa	de	vidrio	con	grifitos	que	nos	habíamos	traído
de	las	Feroe.	En	el	bufé	había,	entre	otras	cosas,	 tartas	sándwich	hechas	por
tía	Kolla,	que	sobrarían	para	el	desayuno	y	mucho	más.

Volviendo	a	la	corrientucha	bebida	verde,	Addi	es	ecologista	como	tantos
parientes	míos,	aunque	sin	llegar	a	ser	un	fanático.	Ni	yo,	ni	mis	hermanas	ni
mi	madre	 queremos	 que	 se	 haga	 realidad	 la	 central	 eléctrica	 de	Búland.	La
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mayor	 parte	 de	 nuestros	 parientes	 tampoco	 apoyan	 que	 aplasten	 nuestros
derechos,	aunque	no	estén	en	contra	de	las	centrales	eléctricas	en	general.

En	 lo	 relativo	 a	 las	 centrales,	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 se	 detenga	 la
construcción	 y	 se	 replantee	 el	 tema.	 Estoy	 totalmente	 en	 contra	 de	 que
continúen	las	obras,	con	el	consiguiente	perjuicio	para	la	naturaleza	islandesa.

Mi	 tío	 Addi	 hace	 de	 mi	 salvador	 particular	 muchísimas	 veces.	 Por
ejemplo,	 se	 ocupa	 de	 todas	 las	 cuestiones	 eléctricas,	 porque	 yo	 tengo	 un
pánico	 cerval	 al	 fuego	 y,	 en	 consecuencia,	 me	 cago	 de	 miedo	 con	 la
electricidad.	Addi	puso	luces	nuevas	en	todos	los	edificios	anexos,	lo	que	es
fundamental	 en	 los	días	más	 cortos	del	 invierno.	Además,	me	asesora	 en	 la
compra	de	teléfonos	y	ordenadores.	No	hay	nadie	que	le	supere	en	paciencia
con	 una	 pobre	 sobrina	 que	 le	 llama	 de	 día	 o	 de	 noche	 para	 preguntarle
cualquier	cosa	con	 toda	desfachatez.	Recorre	Reikiavik	de	cabo	a	 rabo	para
comprar	 lo	 que	 necesito…	 o	 para	 llevar	 algo	 a	 reparar.	Nos	 llevamos	muy
bien	y	me	siento	feliz	de	alojarme	en	su	casa	cuando	tengo	que	hacer	noche
en	Reikiavik.

Bueno,	después	de	la	fiesta	de	cumpleaños,	mi	amiga	Drífa,	Fanney	y	yo
bajamos	al	centro,	para	empezar	la	noche	electoral	con	Andri	Snær.	Le	saludé
y	me	presenté	como	seguidora	incondicional	suya.

Hasta	 ese	 día,	 nunca	 había	 hablado	 con	 él…	 Fue	 estupendo	 tener	 la
ocasión	de	hablar	con	mi	ídolo.	A	esa	hora	ya	estaba	bastante	claro	que	Andri
no	sería	el	nuevo	presidente.	Procuré	no	pensar	demasiado	en	que	Islandia	iba
a	perder	la	oportunidad	de	elegir	a	un	hombre	fantástico,	alguien	que	tendría
infinitas	 posibilidades	 de	 hacer	 cosas	 extraordinarias	 en	 la	 escena
internacional.

Comprendo	perfectamente	que	el	pueblo	eligiera	a	Guðni	Jóhannesson,	es
un	 hombre	 estupendo.	 Pero	 Andri	 habría	 supuesto	 un	 gran	 paso	 adelante.
Habría	 sido	 un	 cambio	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Me	 entristece	 que	 no
tuviéramos	la	suerte	de	unirnos	todos	en	torno	a	Andri.

Aunque	no	consiguiera	ganar,	fue	genial	que	se	presentara	a	 la	elección.
Si	 la	 campaña	 electoral	 trató	 en	 parte	 de	 ecología	 y	 contaminación,	 fue
gracias	a	que	él	estaba	entre	los	candidatos.

Pasamos	la	noche	electoral	en	la	Sala	Iðnó	y,	cuando	ya	era	más	de	la	una,
nos	 fuimos	 al	 Íslenski	 Barinn…,	 no	 sé	 si	 está	 justo	 al	 lado	 del	 Teatro
Nacional,	 en	Reikiavik	me	pierdo.	Luego	al	Vegamót,	 luego	al	Lebowski	y
luego	al	Kiki,	el	bar	gay.	¡Es	lo	que	se	hace	cuando	se	sale	de	bares!

Rebautizamos	 la	cerveza	Einstök	y	 le	pusimos	Mistök,	de	modo	que,	en
vez	de	«Única»,	se	convirtió	en	«Error»,	mira	esta	foto	que	tengo	en	el	móvil.
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Bueno,	 ya	 te	 he	 dicho	 mi	 opinión	 sobre	 el	 resultado,	 una	 lástima	 que	 no
saliera	Andri	Snær.	Aparte	de	eso,	en	expediciones	como	esta	no	suelo	beber
cerveza,	sino	vodka	con	naranja	o	cualquier	otra	bebida,	lo	que	sea,	basta	con
que	sea	líquido,	es	lo	que	suele	pasar	cuando	vas	en	plan	de	beber.

La	 borrachera	 no	 fue	 nada	 del	 otro	 jueves,	 porque	 llevaba	 tres	 días
seguidos	sin	dormir,	arando	y	triturando,	aunque	en	el	fondo	me	encanta	salir
de	 juerga…	 Estaba	 medio	 muerta	 de	 ganas	 y	 emoción,	 sabía	 que	 lo
pasaríamos	bien	y	llevaba	mucho	tiempo	sin	ver	a	Drífa.	Es	una	juerguista	de
cuidado.	 Y	 una	 persona	 estupenda.	 Estudió	 Psicología	 y	 Criminología	 en
Inglaterra.	Somos	amigas	desde	hace	siglos	y	estuve	viviendo	en	su	casa	en
Norður-Hvammur.

Fue	 una	 farra	 fenomenal.	Drífa	 asegura	 que	 todo	 el	 personal	masculino
estaba	 por	 mí.	 Desde	 luego,	 no	 estaría	 nada	 mal	 que	 los	 hombres	 se
congregaran	alrededor	de	la	farola	que	soy	yo.	Pero	lo	cierto	es	que	no	me	di
demasiada	 cuenta	 del	 movimiento	 de	 masas	 que	 ella	 creyó	 ver	 y	 me	 pude
divertir	sin	que	nadie	me	incomodara.

Drífa	 pertenece	 al	 equipo	 de	 lucha	 del	 Club	 Mjölnir.	 Yo	 ya	 no	 puedo
enfrentarme	a	ella,	pero	cuando	vivía	en	su	casa	nos	peleábamos	y	poníamos
en	 serios	 apuros	 al	 pequeño	 edificio	 de	 madera…	 Cada	 una	 de	 nuestras
patadas	era	una	amenaza	para	 sus	 tabiques.	Una	vez,	 su	madre	nos	echó	de
casa	enfadadísima,	diciendo	que	parecíamos	caballos	salvajes.

Drífa	 está	 intentando	 convencerme	 para	 que	 acepte	 la	 propuesta.	 Yo	 le
dije	que	me	preocupa	convertirme	en	algo	que	no	soy.	Me	respondió	que	me
dejara	 de	 majaderías	 y	 me	 arreó	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Reaccioné
rápido	y	tensé	los	músculos	antes	del	golpe,	de	modo	que	no	dolió	demasiado.

En	el	siguiente	bar	ya	estaba	aburrida	de	que	se	pasara	el	rato	mandando
mensajes	por	el	móvil,	así	que	se	lo	intenté	arrancar	de	las	manos.	Dijo	que
era	 una	 carota…	 y	 utilizó	 una	 llave	 estupenda	 de	 lucha	 que	 acababa	 de
aprender	en	Mjölnir	para	tirarme	al	suelo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Y	yo,
con	 faldas.	 Ella	 también.	 Me	 quedé	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 me	 ayudó	 a
levantarme,	diciendo:	«¡Y	ahora	ya	vale!	¡Las	dos	quietas!».

Jónas,	el	padre	de	Drífa,	 fue	el	protagonista	de	 la	campaña	para	 impedir
que	se	instalara	una	fundición	de	aluminio	en	Dyrhólaey	y	su	puerto	en	1974.
Gracias	a	ello,	se	ganó	el	título	de	héroe.	Ahora	no	se	le	ocurriría	a	nadie	un
despropósito	de	esa	magnitud.

Me	 llamó,	 la	 conversación	 acabó	 durando	 una	 hora…	 Me	 animaba	 a
aceptar	la	propuesta.
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No	estoy	demasiado	hecha	polvo,	cuando	salgo	de	marcha	puedo	acabar
cansada,	pero	nunca	tengo	resaca.	Ni	dolor	de	cabeza	ni	dolor	de	estómago.
No	conozco	 la	 resaca.	Mis	hermanas	 son	 también	así…	otro	 rasgo	genético
familiar.

LJÓTARSTAÐIR,	27	DE	JUNIO

o,	 no	pienso	ver	 el	 partido	 Inglaterra-Islandia	 de	 esta	 noche.	No	puedo
perder	el	tiempo	con	eso.
Todo	se	puso	patas	arriba	esta	mañana	cuando	el	tractor	se	averió.	No	se

ponía	en	marcha.	Aproveché	para	ir	a	llevar	algunas	ovejas	a	las	brañas	con	el
quad,	pues	nos	había	 llegado	el	permiso	del	Departamento	de	Recuperación
de	 Tierras.	 Los	 de	 Ljótarstaðir	 y	 Snæbýli	 estamos	 cerca	 de	 los	 pastos	 del
altiplano,	de	modo	que	no	necesitamos	perder	tiempo	y	energías	trasladando
las	ovejas	en	camión.

Mientras	 me	 ocupaba	 de	 las	 ovejas,	 Palli	 de	 Hvammur	 se	 ocupó	 del
tractor.	 Yo	 acababa	 de	 mezclar	 la	 semilla	 de	 colza	 con	 el	 abono	 y	 había
esparcido	ya	un	saco	cuando	se	averió	el	esparcidor	de	abono.	Y	es	que	planto
colza	 para	 que	 los	 corderos	 tengan	 verdura	 que	 comer	 en	 otoño.	 Palli	 lo
arregló	todo,	trajo	su	esparcidor	de	abono,	terminó	de	sembrar	y	luego	abonó
el	otro	 sembrado.	No	 le	convence	nada	hacerlo	con	 su	esparcidor,	de	modo
que	esta	tarde	vendrá	otro	vecino	y	me	hará	el	favor	con	su	sembradora.

Se	 ha	 roto	 el	 bastidor	 de	 la	 esparcidora	 y	 se	 ha	 soltado	 un	 eje	 de	 la
transmisión.	El	 daño	 es	 considerable,	 hay	 que	 hacer	muchas	 reparaciones	 y
soldar.	No	tengo	más	remedio	que	subirla	a	la	plataforma	de	mi	vieja	Lux	y
llevarla	 a	 Álftaver,	 al	 taller.	 Es	 lo	 de	 siempre,	 se	 escacharra	 en	 cuanto	me
pongo	a	trabajar.	La	esparcidora	tiene	ya	nueve	años,	se	averió	también	el	año
pasado,	tiene	fallos	serios.

No	 es	 nada	 complicado	 dirigir	 estas	 máquinas.	 Lo	 más	 complicado	 es
arar.	 El	 arado	 tiene	 que	 ir	 detrás	 del	 tractor	 y	 hay	 que	 instalarlo
correctamente.	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 es	 especialmente	 difícil	 si	 estás
acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 maquinaria.	 Pero,	 naturalmente,	 es	 muy
estresante	si	las	máquinas	se	estropean	constantemente.

Hay	 muchos	 granjeros	 fantásticos,	 saben	 hacer	 de	 todo	 y	 arreglar
cualquier	cosa.	Yo	sé	cambiar	los	filtros,	pero	no	llego	a	más.

Ahora	solo	me	queda	compactar.	La	compactadora	la	compartimos	cuatro
granjas.	La	máquina	comprime	la	semilla	para	que	brote	antes,	y	así,	además,
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hay	menos	riesgo	de	que	todo	salga	volando	si	sopla	viento	fuerte.	Ahora	voy
con	retraso	a	causa	de	las	vacaciones	en	las	Feroe,	pero	si	hace	buen	tiempo,
no	habrá	problema.

Mi	hermana	Stella	 vino	 a	hacerme	una	breve	visita.	Conseguí	 encontrar
un	momento	para	almorzar	con	ella	y	su	hija	Arndís,	y	los	chavalitos	de	esta.
Stella	 vive	 en	 Akureyri,	 pero	 visita	 con	 frecuencia	 a	 Arndís,	 que	 vive	 en
Meðalland,	al	este	de	nuestra	granja.

Ando	apurada	de	tiempo;	como	de	costumbre,	no	doy	abasto.	Ahora	hay
que	terminar	las	labores	en	el	campo,	dejar	las	ovejas	en	los	prados,	preparar
los	 aperos	 para	 la	 cosecha	 del	 heno	 y	 reparar	 la	 abonadora.	 Luego	 hay
montones	de	tareas	de	mantenimiento.	Cambiar	el	tejado	metálico	de	Rimma,
una	 de	 las	 cuadras	 de	 las	 ovejas,	 engrasar	 la	 madera	 de	 la	 estructura	 y
arreglarlo	todo.

EL	LABOREO	DEL	HENO	Y	LA
ORGANIZACIÓN

oy	una	friki	de	la	organización.	Siempre	tengo	plan	a,	b	y	c.	El	laboreo	del
heno	también	lo	tengo	planificado.	Segaré	a	tal	hora,	rastrillaré	a	tal	otra.

Si	 cae	 un	 chubasco,	 todo	 se	 lía…	 ¡Pero,	 bueno,	 cómo	 es	 posible!	 Toda	 la
organización	se	va	al	garete.	En	mis	años	más	locos,	cuando	se	producía	una
cosa	así	necesitaba	apaciguarme	metiéndome	debajo	de	 la	ducha.	Ahora	me
sirven	 ciertos	 métodos	 humanos	más	 avanzados…:	 una	 taza	 de	 café	 y	 una
buena	ración	de	palabrotas.

Los	veranos	anteriores	trabajé	en	la	granja	abandonada	de	Svínadalur,	que
está	 a	 quince	 kilómetros	 de	 aquí.	 Este	 verano	 será	 complicado,	 porque	 los
prados	están	tan	helados	que	tendré	que	buscar	heno	en	otros	sitios,	además
de	en	Svínadalur.	Tendré	que	trabajar,	además,	en	Holt,	en	Síða.	Tardaré	un
montonazo	 en	 llegar	 hasta	 allí,	 porque	 el	 puente	 del	 Eldvatn,	 en	 Ási,	 está
cerrado	excepto	para	turismos	por	la	crecida	del	río	Skaftá.	Así	que	tengo	que
ir	por	el	páramo	de	Hrífunesheiði,	por	la	carretera	antigua,	un	camino	mucho
más	largo	y	dificultoso.	Y	el	desvío	de	Holt	tampoco	es	mejor.	Son	dos	horas
de	tractor	para	la	ida	y	otras	tantas	para	la	vuelta.

Afortunadamente,	 el	 laboreo	 del	 heno	 no	 lleva	 demasiado	 tiempo	 en
condiciones	normales,	aunque	las	jornadas	son	más	largas.	Y	el	trabajo	no	se
acaba	cuando	se	tienen	ya	las	pacas,	porque	no	se	pueden	dejar	en	el	prado,	a
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la	 intemperie.	Hay	que	recogerlas	enseguida	y	traerlas	a	casa.	Si	no,	pueden
ser	presa	de	las	gaviotas,	por	ejemplo.	El	heno	peligra	si	se	abre	un	agujero	en
las	balas.	Empieza	a	enmohecerse	y	las	ovejas	pueden	enfermar	de	botulismo.

A	 veces	 dicen	 que	 llevar	 una	 granja	 es	 gestionar	 el	 heno.	 Una	 granja
ganadera	se	basa	en	conseguir	buen	heno	en	cantidad	suficiente.

El	laboreo	del	heno	y	la	política	local,	más	un	escaño	en	la	dirección	del
Parque	Nacional	del	Vatnajökull,	no	se	concilian	demasiado	bien.	Para	mí,	es
imposible	 decir	 con	mucha	 antelación	 que	 asistiré	 a	 una	 reunión	 o	 haré	 un
recorrido	turístico	en	tal	o	cual	fecha.	Tengo	que	recoger	el	heno.	Punto.	Se
ha	dado	el	caso	de	tener	que	llamar	a	alguien	para	que	me	sustituyera	en	las
labores	cuando	no	tenía	más	remedio	que	estar	en	otro	sitio	un	día	clave	del
laboreo.

ELLA	Y	HEIÐA

e	viene	de	miedo,	 durante	 las	 labores	del	 campo,	 tener	 tan	 cerca	 a	mi
amiga	 Ella	 de	 Úthlíð.	 Las	 dos	 empezamos	 con	 nuestras	 granjas	 al

mismo	 tiempo	 y	 siempre	 hemos	 sido	 aliadas.	 También	 fuimos	 juntas	 al
colegio,	desde	el	internado	de	Kirkjubæjarklaustur	hasta	el	Instituto	Agrícola
de	Hvannaeyri.

Nos	conocimos	en	una	fiesta	de	Navidad	cuando	 teníamos	 tres	años.	Mi
madre	 dice	 que	 nos	 caímos	 bien	 desde	 el	 primer	momento.	 Las	 dos	 juntas
hemos	 inventado	 unos	 cuantos	 aforismos	 para	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 los
usamos	cuando	nos	viene	bien.

Marchará	si	te	pones.
Quiere	decir	que,	aunque	las	cosas	puedan	ir	despacio,	conseguirás	lo	que

te	propones	si	perseveras.	Yo	soy	perseverante.	Puedo	 tener	 rachas,	pero	en
general	trabajo	de	forma	constante	y	sin	interrupciones.

No	hay	heno	sin	segar
Este	se	nos	ocurrió	un	día	que	el	heno	se	empapó.	Naturalmente,	muchas

veces	se	siega	sin	tener	claro	lo	que	pueda	pasar.	No	verdeará	sin	abono.
Eso	lo	dijo	Ella	un	día	que	yo	había	abonado	los	prados.	Luego	llegó	una

ola	de	frío	y	estuve	pensando	que	a	lo	mejor	había	hecho	una	tontería,	que	no
era	el	mejor	momento	para	abonar.

Ella	tiene	una	granja	enorme,	con	vacas	y	ovejas,	y	en	un	mes	saca	tanto
como	yo	en	un	año.	Compró	 las	ovejas	a	 sus	padres	en	cuanto	nos	hicimos
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cargo	 de	 las	 granjas,	 y	 ahora	 es	 accionista	 mayoritaria	 de	 una	 sociedad
anónima	y	lo	lleva	todo	ella.

Es	 una	 superwoman.	 Trabaja	muchísimo	más	 deprisa	 que	 yo	 y	 lo	 hace
todo	mucho	mejor.	En	la	recogida	del	ganado,	en	otoño,	es	incansable…	Esta
flaquísima,	puro	hueso,	músculo	y	tendón.

Ya	 de	 niña	 era	 trabajadora,	 y	muy	 dura.	 Empezó	 a	 ayudar	 a	 parir	 a	 las
ovejas	 cuando	 no	 era	más	 que	 una	 criatura,	 y	 sabe	montar	 a	 caballo	 desde
pequeña.	Mi	padre	le	tenía	mucho	cariño.	Le	regaló	un	potrito	cuando	celebró
la	 confirmación.	 Por	 desgracia,	 resultó	 ser	 un	 perezoso	 de	 cuidado,	 aunque
nadie	se	dio	cuenta	entonces	y	el	regalo	se	hizo	con	la	mejor	intención.

Ella	tiene	el	don	de	saber	criar	ovejas	y	obtener	el	máximo	beneficio	de	su
ganado.	Recuerda	las	genealogías	y	conoce	a	 todas	sus	ovejas,	 lo	que	yo	no
puedo	decir	de	mí.	Pero,	hablando	de	cría	de	corderos,	a	mí	me	resulta	muy
difícil	sacrificar	una	corderita	de	esas	oscuras,	con	las	patitas,	la	barriga	y	el
trasero	 blancos;	 aquí,	 a	 ese	 color	 lo	 llamamos	 golóttur.	 Esas	 ovejitas	 me
parecen	preciosas.

Y,	 bueno,	 en	 cambio,	 a	 veces	me	 olvido	 de	 las	 borregas	 feas.	A	 veces,
¡tres	 primaveras	 seguidas	 descubro	 que	 todavía	 anda	 por	 ahí	 una	 de	 esas
borregas	 feúchas!	 No	 tengo	 por	 costumbre	 enfrascarme	 en	 los	 libros	 de
registro	 genealógico	 de	 las	 ovejas	 y	 estudiarlos	 para	 conseguir	 que	 la	 cría
alcance	 unos	 resultados	 espectaculares.	 No	 lo	 hago,	 aunque,	 claro,	 a	 veces
tomo	prestado	algún	carnero	de	Ella	o	de	alguna	otra	persona	para	mejorar	mi
ganado.

Por	 lo	 demás,	 he	 acabado	 aceptándome	 tal	 como	 soy.	 Soy	 una	 buena
granjera,	porque	cuido	a	los	animales.	Me	tomo	muy	a	pecho	su	bienestar,	sé
cómo	se	 encuentran	 e	 incluso	me	 lo	paso	bien	 con	ellos.	Si	no	 tengo	algún
animalito	que	acariciar	cada	día,	es	como	si	me	faltara	algo.

Mi	color	favorito	en	las	ovejas,	el	golóttur,	recibe	nombres	diversos	según
los	sitios.	El	vientre	tiene	que	ser	blanco	y	el	dorso,	oscuro.	Blanco	desde	la
garganta	 hasta	 el	 trasero.	 El	 interior	 de	 las	 orejas,	 blanco.	 Los	 párpados,
blancos.	 De	modo	 que	 son	 blancas	 por	 los	 lados	 y	 la	 barriga.	 La	 parte	 de
encima	 puede	 ser	 negra	 o	 gris.	 Lo	más	 habitual	 es	 que	 sea	 negra.	 Lo	más
bonito	de	todo	es	cuando	son	muy	oscuras.

Ahora	 solo	 tengo	 dos	 marrones	 por	 la	 parte	 de	 encima,	 que	 llamamos
morgolóttur	y	svargolóttur,	demasiado	negras.	Luego	están	las	de	lomo	gris	y
lo	demás	blanco,	que	aquí	decimos	grágolóttur,	aunque	en	otros	sitios	llaman
a	ese	color	grábotnóttur,	móbotnóttur	y	mórubotnóttur.	En	algunos	sitios	de
los	Fiordos	Occidentales	 lo	 llaman	gofóttur.	A	mí,	 ese	nombre	me	 suena	al
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que	le	damos	al	frailecillo,	kofa	o	lundakofa,	porque	el	frailecillo	es	de	color
golóttur,	claro…	Bueno,	solo	jugaba	a	adivinar	de	dónde	podrían	venir	esos
curiosos	nombres.

4	DE	JULIO.	LLAMADA.	PROPUESTA.
COSECHA	DEL	HENO	EN	PRADOS

DESCONOCIDOS

legué	hacia	las	tres	y	terminaré	a	medianoche.	Hace	buen	tiempo,	aunque
antes	cayó	un	buen	chubasco.	No	llovió	en	ningún	sitio,	excepto	aquí.	Vi

que	 los	 vecinos	 de	 Hunkubakkar	 habían	 terminado	 de	 segar.	 Estaban
recogiendo	el	heno.	Pero	la	lluvia	no	importa	tanto	cuando	estás	segando.

No	 conozco	 estos	 prados,	 de	 modo	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 ir	 demasiado
deprisa,	sino	que	voy	con	mucho	cuidado,	un	poco	asustada,	también	porque
la	hierba	de	por	aquí	es	altísima.	Puedo	salirme	del	prado	sin	darme	ni	cuenta.
Por	 suerte,	hace	 tiempo	 rastrillé	 la	 zona	con	mi	vecino,	de	modo	que	 tengo
cierta	idea	de	cómo	es	el	prado.

En	 Ljótarstaðir	 tengo	 las	 labores	 adelantadas,	 ya	 he	 metido	 cincuenta
balas	de	heno.

Ayer	recibí	una	llamada	con	la	oferta	formal	de	ocupar	el	segundo	puesto
de	 la	 lista	 de	 Izquierda-Verdes	 para	 la	 circunscripción	 meridional,	 y	 todo
parece	apuntar	a	que	aceptaré	el	reto.	Estoy	preparando	las	cosas	y	hablando
con	mis	colegas	del	Ayuntamiento	para	informarles.

Esta	 oferta	 me	 trae	 loca.	 Pero	 sé	 que	 estaría	 aún	 más	 fastidiada	 si	 la
rechazara.	 Es	mejor	 seguir	 adelante	 en	 vez	 de	 echar	 a	 correr	 para	 escapar.
Pero	no	es	asunto	fácil.	Lo	cierto	es	que	me	encanta	estar	tranquilamente	en
mi	casa.

¡Dios	mío,	 eso	 era	 un	 pato!	 Espero	 no	 haber	 aplastado	 el	 nido.	 No,	 se
libró.	Hay	ocho	huevos	en	él.	Esto	está	lleno	de	aves.	No	puedo	evitar	que	al
segar	salgan	corriendo	los	polluelos	de	agachadiza.

Con	 la	 propuesta	 esta	 me	 pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 esquilar	 como
profesional	 y	 en	 campeonatos.	 Me	 esfuerzo	 por	 saber	 si	 podré	 hacerlo,	 si
tendré	suficientes	fuerzas,	si	tengo	la	espalda	lo	bastante	bien.	La	propuesta	es
un	reto	no	muy	distinto	al	esquileo.

¡Ay,	 en	 qué	 estaba	 pensando	 la	 gente	 que	 preparó	 este	 prado,	 el	 tractor
echa	a	volar	en	cada	surco!
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Naturalmente,	sería	una	catástrofe	que	no	sacáramos	ningún	diputado	en
la	circunscripción	meridional,	como	en	las	últimas	elecciones.	Pero,	claro,	yo
haré	lo	posible	para	que	entremos	los	dos.	Me	encantaría	llegar	al	Parlamento,
para	eso	me	presento	en	la	candidatura.

Uf,	me	estoy	perdiendo	en	este	prado.	La	hierba	es	tan	alta	que	no	me	deja
ver	nada.	He	acabado	en	un	brezal,	literalmente.

Pero	 todo	 se	 arreglará.	 Tengo	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 la	 mar	 de	 activo,
siempre	salgo	bien	parada	de	los	líos.

5	DE	JULIO.	MÁS	COSECHA	DE	HENO	EN
HOLT

onseguí	dormir	unas	horas;	terminé	de	segar	hacia	las	doce	y	media	de	la
noche	y	 luego,	por	 la	mañana,	 fui	a	 llevar	 los	equipajes	de	un	grupo	de

senderistas	de	 la	Sociedad	Excursionista,	y	a	mediodía	estaba	aquí	otra	vez.
No	valía	la	pena	llegar	antes,	porque	durante	la	mañana	estuvo	lloviendo.

No	tengo	que	pagar	para	aprovechar	los	pastos	de	Holt.	Los	dueños	se	dan
por	 satisfechos	 con	 que	 alguien	 los	 siegue.	 Es	 buena	 hierba	 y	 rinde
muchísimo	 heno.	 Saco	 unas	 doscientas	 pacas.	 Pero	 cosechar	 aquí	 sale	muy
caro,	porque	tengo	que	llevar	el	 tractor	a	paso	de	tortuga	todo	el	rato,	y	eso
consume	un	montonazo	de	gasoil.	En	 total	 son	muchísimos	viajes.	Además,
las	cosechas	que	se	hacen	lejos	también	llevan	mucho	tiempo.	Pero	esto	no	es
cuestión	de	dinero	y	tiempo,	ya	se	sabe	que	«hacer	granja	es	cosechar	heno»,
como	 decimos.	 Naturalmente,	 si	 lo	 hago	 así	 es	 solo	 porque	 mis	 propios
prados	 están	muy	 dañados	 por	 las	 heladas,	 y	 no	 tengo	 bastante	 con	 lo	 que
pueda	sacar	de	Svínadalur,	donde	he	estado	cosechando	también	estos	últimos
años.

Hay	 que	 organizar	 muy	 bien	 la	 cosecha	 de	 heno	 cuando	 se	 hace	 en
campos	 tan	 lejanos.	 Las	 máquinas	 se	 han	 de	 trasladar	 en	 el	 orden	 debido:
segadora,	henificadora,	rastrilladora,	empacadora.	Ahora	me	toca	henificar	y
debo	hacerlo	antes	de	 las	siete,	no	se	puede	esperar	más	porque,	si	no,	 todo
quedará	cubierto	de	rocío.	Naturalmente,	aquí	solo	tengo	el	tractor,	no	tengo
coche.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 debería	 acampar.	 Pero	 al	 final	 no	 hará	 falta,
porque	mi	hermana	Fanney	tiene	que	ir	a	una	reunión	en	Kirkjubæjarklaustur
y	me	recogerá	para	llevarme	a	Ljótarstaðir.	Claro	que	también	habría	podido
alojarme	en	Hunkubakkar.
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17	DE	JULIO.	CONVERSACIÓN	TELEFÓNICA

hora	 estoy	 segando	 en	 Svínadalur.	 Es	 un	 aburrimiento,	 pero	 más	 vale
ponerse	a	ello	que	quedarse	mano	sobre	mano.
No	sé	nada	nuevo	de	la	supuesta	candidatura.	Situación	de	incertidumbre.
Si	Ari	Trausti	no	ocupa	el	primer	lugar	de	la	lista,	como	andan	diciendo

por	 ahí,	 no	 está	 nada	 claro	 que	 yo	 siga	 en	 el	 segundo	 puesto.	No	me	 hago
muchas	 ilusiones	 de	 que	 me	 vayan	 a	 ofrecer	 el	 puesto	 de	 cabeza.	 Eso
representaría	un	riesgo	aún	mayor	para	mí	en	la	campaña	electoral,	y	también
un	mayor	conflicto.

Terminé	 la	 cosecha	 en	 Holt	 con	 dos	 espléndidas	 ayudas.	 Ármann,	 mi
sobrino,	 que	 vive	 en	 Ás,	 de	 Skaftártunga,	 apareció	 con	 un	 tráiler.	 Lo
enganchamos	al	 tractor	John	Deere	de	los	de	Gröf	para	traer	el	heno	a	casa.
Ármann	es	 increíble.	Dedicamos	 toda	 la	noche	a	 trasladar	 las	pacas,	porque
no	es	posible	meterse	en	la	carretera	con	una	vagoneta	cargada,	hay	un	tráfico
muy	intenso…	Holt	está	en	la	misma	carretera	secundaria	que	Fjaðrárgljúfur,
un	sitio	que	se	ha	vuelto	tremendamente	popular.	Hicimos	cuatro	viajes	y	ni
él	 ni	 yo	 pudimos	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 aunque	 a	 mí	 no	 me	 resultó
demasiado	fatigoso,	pues	iba	de	paquete	y	era	Ármann	el	que	conducía.

Luego	transporté	las	últimas	pacas	de	Holt	en	la	vagoneta	y,	naturalmente,
cargarlas	 llevó	su	 tiempo.	Cuando	 llegué	a	Gröf,	muy	cerca	de	Ljótarstaðir,
¿quién	me	estaba	esperando?	Nada	menos	que	Ármann,	que	 iba	a	 llevar	 las
ovejas	 a	 los	pastos	 comunes	del	 altiplano.	Se	 tomó	un	café	y	 siguió	 con	 su
trabajo	sin	más	interrupción,	mientras	yo	me	marchaba	a	casa	a	meterme	en	la
cama.

Una	cosa	está	clara:	cosechar	 lejos,	en	Holt,	por	ejemplo,	y	cosechar	en
general,	no	es	trabajo	para	una	sola	persona…,	sería	de	todo	punto	inviable.

19	DE	JULIO

stoy	 transportando	 pacas	 de	 heno	 a	 casa	 desde	 Svínadalur.	 Tardo	 tres
horas	en	cada	trayecto,	pero	después	de	la	aventura	de	Holt	me	parece	un

tiempo	 increíblemente	corto.	El	camino	a	casa	desde	aquí	es	bastante	malo,
porque	el	último	trecho	está	tan	abandonado	como	la	granja,	y	lo	mismo	pasa
con	 las	 trochas	 de	 los	 plantíos	 de	 heno,	 de	 modo	 que	 todo	 lleva	 mucho
tiempo.
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Segué	sin	saber	muy	bien	cuál	sería	el	resultado,	pero	me	alegré	mucho	de
haber	recogido	el	heno	tan	pronto.	Muchas	veces	vale	la	pena	correr	riesgos.

Este	verano,	 la	cosecha	de	heno	va	a	 ser	estupenda.	Ya	solo	me	quedan
unas	35	hectáreas	en	los	prados	de	mi	granja.	Son	los	que	uso	de	pasto	para
las	 ovejas	 cuando	 están	 en	 la	 granja,	 así	 que,	 incluso	 si	 no	 hubiera	 habido
todo	el	lío	de	las	heladas,	hasta	ahora	no	habrían	estado	listos	para	la	siega.

21	DE	JULIO	A	MEDIODÍA.	CONVERSACIÓN
TELEFÓNICA

e	 dispongo	 a	 salir	 después	 del	 almuerzo.	Ayer	 recibí	 una	 larga	 visita,
creía	que	se	quedarían	en	casa	una	hora,	pero	llegaron	a	las	cuatro	y	se

fueron	 a	 las	 once	 y	 media.	 Eran	 Steinar	 Kaldal,	 de	 la	 Agencia	 de	 Medio
Ambiente,	 y	 unos	 periodistas	 británicos	 que	 habían	 acudido	 a	 él.	 Están
haciendo	 un	 documental	 sobre	 la	 zona	 central	 de	 las	 tierras	 altas.	 Me
preguntaron	 sin	 parar	 sobre	 toda	 clase	 de	 asuntos.	 Me	 dejaron	 hablar	 en
islandés,	aunque	las	preguntas	las	hacían	en	inglés.	Mi	inglés	es	bueno,	pero
preferí	 hablar	 en	mi	 idioma	 y	 no	 tener	 que	 andar	 tanteando	 en	 busca	 de	 la
palabra	inglesa	más	adecuada.	El	islandés	es	riquísimo	en	palabras	para	todo
lo	que	hace	falta	decir	aquí.	Eran	unos	magníficos	profesionales,	se	tomaban
todo	el	tiempo	necesario	para	escoger	la	mejor	cámara	para	cada	toma.

En	verano,	cuando	no	estoy	cosechando,	aprovecho	para	dedicarme	a	trabajos
de	mantenimiento;	 por	 ejemplo,	 pintar	 los	 edificios.	Los	veranos	de	2013	y
2014	hicimos	obras	mayores:	cambiamos	un	tejado	metálico	y	pintamos	todos
los	demás.	En	otoño	del	segundo	año	estaba	convencida	de	que	no	podríamos
terminar	 de	pintar	 antes	 de	 subir	 a	 los	 pastos	 comunes	para	 el	 rodeo	de	 las
ovejas.	 Llegamos	 justito.	 Mi	 madre	 y	 yo	 pintamos	 a	 todo	 correr	 la	 última
pared	 exterior	 antes	 de	 ponerme	 en	 camino	 a	 las	 tierras	 altas.	Ya	 antes	me
habían	 ayudado	 otras	 personas	 con	 la	 pintura,	 y	 cuando	 venía	 Fanney
avanzábamos	bastante.

Había	 estado	 mirando	 a	 fondo	 unas	 muestras	 de	 colores	 de	 Harpa.
Conozco	 a	 alguien	 que	 trabaja	 en	 la	 empresa	 y	 que	 me	 envió	 un	 pequeño
muestrario.	Al	 final,	opté	por	el	 azul	 real,	que	me	 tiene	encantada.	Siempre
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me	 invade	 una	 sensación	 muy	 especial	 cuando,	 al	 llegar,	 veo	 desde	 la
carretera	los	tejados	azules	de	mi	hogar.

Un	trabajo	de	mantenimiento	típico	del	verano	es	el	lavado	a	presión	de	la
vivienda,	para	mantener	limpio	el	revestimiento.	Se	me	puede	considerar	una
perfeccionista.	 Lo	 soy,	 por	 lo	 menos	 cuando	 coloco	 en	 perfecto	 orden	 la
vagoneta	 del	 heno,	 el	 rastrillo	 volteador…,	 toda	 la	maquinaria,	 vamos.	 Las
dejo	dispuestas	como	en	una	exposición,	todas	en	fila.	¡Supongo	que	te	habrás
dado	cuenta!

3	DE	AGOSTO.
FERIA	POPULAR	EN	LAS

ISLAS	VESTMANN

a	fiesta	fue	una	gozada,	como	siempre.	Pero	 tuve	que	 ir	yo	sola,	porque
Fanney	no	vino	y	mi	amiga	Drífa	se	echó	atrás	en	el	último	momento.
Mi	 hermana	 Fanney	 estuvo	 viviendo	 en	 las	 Islas	 y	 fue	 directora	 del

colegio	de	allí	antes	de	ejercer	en	Hveragerði.	Yo	había	dejado	de	ir	a	la	feria
ya	antes	de	que	Fanney	se	fuera	a	vivir	allí,	y	tampoco	habría	ido	ahora	de	no
ser	porque	 tengo	unos	amigos	 residentes	que	me	alojan	en	 su	casa.	Cuando
llegas	a	la	edad	adulta	deja	de	apetecerte	acampar	en	una	tienda	en	mitad	del
valle.	Es	 estupendo	 que	 la	 feria	 cumpla	 años	 a	 tu	mismo	 ritmo,	 porque	me
encontré	 con	 un	montón	 de	 gente	 (en	 realidad,	 siempre	 te	 encuentras	 a	 los
mismos).	 Una	 auténtica	 muchedumbre,	 como	 quince	 mil	 personas.	 Estuve
alternando	en	las	grandes	tiendas	blancas	con	la	gente	del	lugar,	y	eso	fue	lo
principal.	 Me	 lo	 pasé	 tan	 bien	 que	 no	 volví	 a	 casa	 hasta	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	tanto	el	domingo	como	el	lunes.

4	DE	AGOSTO

os	 temblores	 son	 fuertes,	vaya	que	sí,	pero	el	volcán	Katla	 siempre	está
inquieto	en	esta	época	y,	como	es	de	esperar,	a	veces	tiene	una	erupción.

No	está	claro	si	el	Bárðarbunga	entrará	otra	vez	en	erupción	pronto,	este	año	o
el	 siguiente,	como	afirma	el	geólogo	Ármann	Höskuldsson,	pero	me	 llevaré
un	buen	susto	cuando	suceda;	aunque	lo	cierto	es	que	si	vives	en	esta	región
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no	puedes	estar	siempre	alerta,	con	miedo	a	los	volcanes.	No	vendría	mal	que
del	Katla	 a	Ljótarstaðir	 hubiera	 algo	más	que	 los	25	kilómetros	que	hay	en
línea	recta.

12	DE	AGOSTO.	SENDERISMO	POR
VONARSKARÐ

l	 martes	 tuve	 que	 salir	 a	 toda	 prisa	 para	 participar	 en	 una	 excursión
senderista	 por	 Vonarskarð	 con	 la	 directiva	 del	 Parque	 Nacional	 del

Vatnajökull	y	algunos	agentes	de	protección	de	 la	naturaleza.	Naturalmente,
lo	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 organizar	 mis	 citas	 es	 una	 locura,	 es
imposible	planificar	nada	con	 tanta	antelación	en	plena	época	de	cosecha…
En	la	granja	está	todo	patas	arriba,	todas	las	labores	activas	a	la	vez,	pero	no
podía	dejar	pasar	la	convocatoria,	porque	mi	suplente	estaba	de	viaje	oficial	y
no	podía	ir.

Ya	he	dicho	que	soy	presidenta	del	consejo	de	 la	 sección	occidental	del
Parque	 Nacional	 del	 Vatnajökull;	 me	 tomo	 muy	 en	 serio	 mis
responsabilidades	en	el	Parque	y	estoy	a	favor	de	que	se	amplíe,	pero,	en	esta
provincia,	los	parques	nacionales	se	encuentran	en	una	situación	de	conflicto
con	 las	 autoridades	 locales	 y	 los	 propietarios	 de	 tierras.	 Por	 ejemplo,	 se
produjeron	enfrentamientos	en	mi	Ayuntamiento	cuando	se	estaba	intentando
cerrar	 un	 acuerdo	 para	 la	 ampliación	 del	 Parque	 Nacional	 del	 Vatnajökull,
una	ampliación	muy	modesta,	por	cierto,	y	al	final	hubo	que	transigir	en	que
las	centrales	hidroeléctricas	seguirían	presentes	en	el	plan	general.	Entre	ellas
la	que	afecta	a	mis	propios	prados,	la	central	de	Búland.

El	domingo	rastrillé	todo	lo	que	me	quedaba…,	treinta	hectáreas…	Ya,	sí,
para	un	solo	día	es	bastante.

Fanney	 y	 Siggeir	 vinieron	 el	 lunes	 en	 mi	 vieja	 Lux	 con	 la	 vagoneta
cargada	 de	metal	 y	 planchas	 aislantes	 para	 el	 tejado	 del	 ovil	 que	 llamamos
Rimma.	 En	 esos	 momentos,	 yo	 estaba	 rastrillando	 en	 Hvammur.	 El	 metal
pesa	 una	 tonelada	 y	 hay	 que	 descargarlo	 con	 el	 tractor,	 y	 no	 pude	 coger	 el
coche	de	Fanney	para	ir	a	la	cita	hasta	que	acabamos	de	sacar	el	metal	de	la
vagoneta.	Así	que	Fanney	fue	a	por	más	material	y	Siggeir	se	dedicó	a	segar
la	 zona	 aledaña	 a	 los	 edificios	 con	 una	 guadaña	 a	motor:	 es	 el	 cortacésped
particular	 de	 la	 familia.	 Los	 dos	 llevaron	 los	 materiales	 a	 Hólaskjól	 y
continuaron	la	labor	allí.
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Fanney	trabaja	los	veranos	en	la	Sociedad	de	Pesca,	de	la	que	depende	el
centro	 de	 interpretación	 del	 altiplano,	 que	 está	 en	Hólaskjól.	 Se	 encarga	 de
llevar	los	equipajes	en	la	camioneta	y	de	cuidar	el	albergue,	y	pinta	y	repara	y
no	 sé	 cuántas	 cosas	más.	Como	ya	 he	 dicho,	 ella	 transportó	 la	 vagoneta	 de
materiales	a	Hólaskjól	en	mi	vieja	Lux	y	yo	me	llevé	su	Viejo	Rojo,	el	Toyota
Hilux,	a	la	excursión	de	Vonarskarð.	Estupendo	intercambio.

Por	 la	 tarde	me	 puse	 en	 camino	 con	 Fífill.	 El	 Toyota	Hilux	 de	 Fanney
tiene	 la	 ventaja,	 sobre	mi	 furgoneta,	 de	 disponer	 de	 plataforma	 cubierta,	 lo
que	resulta	muy	útil	en	el	camino	por	el	Paso	de	Vonarskarð.

Hacia	las	tres	de	la	madrugada	llegamos	a	Nýidalur.	Fífill	estaba	bastante
nervioso	 y	 quise	 asegurarme	 de	 que	 no	 destrozara	 a	 bocados	 el	 interior	 del
coche	si	lo	dejaba	solo…	Como	no	podía	llevarlo	conmigo	al	refugio,	los	dos
dormimos	en	la	furgoneta.

Antes	 de	 dormir	 nos	 pasamos	 por	 el	 retrete	 (una	 caseta	 situada	 en	 el
exterior).	 Llevaba	 a	 Fífill	 con	 la	 correa	 cuando,	 de	 repente,	 surgió	 de	 la
oscuridad	un	 turista.	El	perro	se	 llevó	un	buen	susto	con	aquella	 inesperada
aparición	y	se	puso	a	ladrar	con	estruendo,	sin	duda,	para	proteger	a	su	dueña.
El	 turista	se	asustó	 tanto	que	se	aplastó	contra	 la	pared	del	 retrete,	como	un
crucificado.	De	nada	sirvió	decirle	que	el	animal	era	totally	harmless,	pues	no
conseguía	hacer	 callar	 al	 perro	por	ningún	medio.	 Intenté	 cerrarle	 el	 hocico
con	 las	 manos…,	 tampoco	 sirvió…,	 simplemente,	 siguió	 ladrando	 por	 las
comisuras	de	la	boca.

Nos	despertamos	a	las	siete	de	la	mañana	y	nos	pusimos	en	camino	hacia
las	ocho	y	media.	Esta	región	es	incomparable,	con	sus	vistas	al	glaciar	y	a	las
montañas	de	liparita.	Un	valle	verde	en	medio	del	páramo	estéril,	Snapadalur,
y	luego	la	zona	de	los	géiseres,	a	1060	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar,
pequeñas	 manchas	 de	 fértil	 manto	 vegetal,	 con	 toda	 clase	 de	 especies
vegetales…	Algo	impresionante.

Hacía	 un	 tiempo	 espléndido,	 el	 aire	 estaba	 nítido	 y	 la	 visibilidad	 era
excelente	 en	 todas	 direcciones…	 Es	 de	 todo	 punto	 imposible	 describir	 el
entorno	 cuando	 se	 tiene	 a	 la	 vista	 el	 glaciar	 de	 Hofsjökull,	 el	 valle	 de
Nýidalur,	 la	 parte	 trasera	 del	 monte	 Þvermóður,	 que	 recibe	 el	 nombre	 de
«Inverso»	 porque	 está	 vuelto	 en	 oblicuo,	 sobre	 las	 serranías	 de	 la	 zona.	 El
Þvermóður	me	parece	fantástico,	me	siento	ligada	a	él	de	alguna	forma.

Por	allí	quedan	impresionantes	vestigios	de	los	viejos	tiempos	de	Islandia.
Diques	 imponentes,	 impulsados	 por	 la	 Compañía	 Nacional	 de	 Electricidad
hacia	 1970,	 destinados	 a	 desviar	 hacia	 el	 sur	 el	 agua	 de	 las	 fuentes	 del	 río
Skálfandafljót,	 que	 corre	 hacia	 el	 norte.	 Los	 diques	 tienen	 diversas
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ramificaciones	destinadas	a	aumentar	la	cantidad	de	agua	disponible	en	el	sur.
Pero	al	producirse	el	primer	deshielo,	las	aguas	volvieron	a	su	antiguo	cauce	y
allí	siguen	desde	entonces.	Los	diques	son	tan	grandes	que	se	ven	en	Google
Earth;	tienen	cuatro	o	cinco	metros	de	altura.	Estas	barbaridades	las	hacían	en
esa	época	sin	preocupación	alguna,	sin	estudios	de	impacto	ambiental	ni	nada.
Una	absoluta	irresponsabilidad.	Algo	así	debería	haber	quedado	limitado	a	los
tiempos	pretéritos,	cuando	los	poderosos	intervenían	contra	 la	naturaleza	sin
pararse	a	tomar	en	cuenta	ninguna	clase	de	consideraciones,	y	deberían	ser	ya
cosa	superada.

La	comarca	del	río	Þjórsá,	naturalmente,	está	completamente	modificada,
en	mayor	o	menor	medida,	por	la	mano	del	hombre,	con	construcciones	para
acumular	agua	de	 todos	 los	 ríos	y	 fuentes.	Hay	construcciones	de	 todo	 tipo,
también	 para	 energía	 hidráulica,	 y	 todo	 está	 atravesado	 por	 carreteras.	 Pero
ver	 en	 el	 altiplano	 del	 interior	 estos	 diques	 tan	 inmensos	 es	 algo	 que	 nadie
podría	esperar.

Así	 es	 como	 construían	 antes	 las	 carreteras.	 «Oye,	 esa	 ladera,	 ¿no	 te
parece	estupenda	para	una	carretera?».	Y	el	bulldozer	se	metía	por	la	ladera.
«Oye,	 que	 no,	 no	 es	 tan	 buena	 como	 parecía…,	 vamos	 por	 esa	 otra».	 Por
todas	partes	encontramos	las	espantosas	huellas	dejadas	por	los	bulldozers	en
el	paisaje.	Pero	las	máquinas	han	dejado	de	hacer	esas	cosas.

Toda	 la	 caminata	 por	 Vonarskarð	 cubrió	 25	 kilómetros,	 y	 Fífill	 estaba
terriblemente	 cansado,	 a	 punto	 de	 desfallecer,	 aunque	 seguía	 andando.	 La
zona	es	toda	muy	pedregosa,	de	modo	que	el	pobre	perro	tenía	los	pies	hechos
una	pena,	pero	se	los	miré	y	pude	comprobar	que	la	piel	no	estaba	agrietada.
Tan	exhausto	estaba	que	el	día	siguiente	se	lo	pasó	todo	entero	durmiendo	en
el	tractor…,	sin	querer	salir	ni	un	momento…,	como	un	perro	viejo.

Yo	hice	 todo	 el	 recorrido	 en	 zapatos	 de	 goma	y	 con	 calcetines	 de	 lana,
como	tengo	por	costumbre,	y	 llamé	bastante	 la	atención	de	mis	compañeros
de	caminata,	¡que	llevaban	botas	de	montaña!

Por	 la	 noche,	 Fífill	 y	 yo	 regresamos	 a	 casa.	 Llegamos	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Tuve	mi	 aventurilla:	 adelanté	 a	 un	 guía	 que	 acompañaba	 a	 un
grupo	de	franceses;	se	les	había	roto	una	rueda	del	carretón	en	el	que	llevaban
los	equipajes,	así	que	se	los	llevé	yo	hasta	Hrauneyjar.	Perdí	como	una	hora.
Haber	llevado	el	Hilux	cubierto	me	fue	muy	útil.

Lo	pasé	fantásticamente	bien	en	la	excursión	de	Vonarskarð…	Un	grupo
de	 gente	 de	 lo	 más	 agradable,	 como	 lo	 son	 quienes	 se	 preocupan	 por	 la
naturaleza,	 la	 ecología,	 todas	 esas	 cosas.	 Fue	 un	 gusto	 poder	 estar	 con	 un
grupo	así	de	personas.
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17	DE	AGOSTO

iggeir	y	yo	estamos	ahora	al	lado	de	un	ovil,	practicando	formas	antiguas
de	construcción…	Lo	estamos	reparando.	Hacer	muros	de	piedra	seca	es

todo	 un	 arte,	 y	 a	 Siggeir	 se	 le	 da	muy	 bien.	 Empezamos	 ayer	 a	mediodía,
seguiremos	hoy	y	esperamos	terminar	mañana.	Las	paredes	se	habían	vencido
y	 habían	 empezado	 a	 derrumbarse.	 Utilizamos	 la	 misma	 piedra,	 y	 además
recogimos	unas	losas	de	las	ruinas	de	la	vieja	granja	para	rellenar	los	huecos.
Ahora	se	puede	usar	maquinaria	para	buena	parte	de	este	trabajo,	como	cortar
las	pellas	de	turba	con	el	tractor	y	transportar	todo	el	material.	Esto	tiene	que
quedar	 primoroso.	 No	 podemos	 permitirnos	 que	 esté	 sin	 terminar	 cuando
llegue	el	otoño.	Me	alegraré	de	ver	el	ovil	en	funcionamiento.	Hace	un	tiempo
estupendo,	 12	 grados	 y	 apenas	 llueve.	 Naturalmente,	 como	 estamos
trabajando	 con	 turba	 y	 piedras,	 es	 buena	 cosa	 que	 la	 temperatura	 no	 sea
demasiado	alta.

En	comparación	con	Siggeir,	yo	soy	una	patosa	total	y,	además,	siempre
me	precipito.	Él	me	llama	«chapucera	del	copón»	cuando	estropeo	algo	que	él
se	ve	obligado	a	reparar	a	continuación…,	como	una	tabla	o	un	tornillo.	Una
vez	me	cargué	 la	válvula	de	 freno	de	una	vagoneta	nuevecita	y	Siggeir	dijo
que	 era	 una	 chapucera	 de	 campeonato.	 Ingi,	 mi	 vecino	 de	 Snæbýli,	 estaba
presente	 y	 añadió	 inmediatamente,	 para	 mejorar	 las	 cosas:	 «Yo	 ya	 me	 la
conozco…	Cuando	 encuentra	 alguna	 cosa	 que	 se	 le	 resiste,	 se	 la	 lleva	 por
delante».

Tengo	 un	 temperamento	 muy	 fuerte,	 me	 cuesta	 mucho	 esfuerzo
controlarme…	y	no	siempre	lo	consigo.	Si	me	siento	muy	estresada	y	 tengo
que	estar	en	muchos	sitios	al	mismo	tiempo,	o	si	organizo	mal	las	tareas,	me
descontrolo.	Cuando	llego	a	ese	estado	y	me	da	el	ataque,	lanzo	por	los	aires
lo	que	tenga	más	a	mano,	y	cae	en	los	matorrales…	una	escoba,	un	martillo…
así	que	tengo	que	ir	a	buscarlo	cuando	me	baja	la	cólera.

Soy	muy	 impaciente	 en	 el	 trabajo…,	 si	 no	 va	 bien,	 puedo	 ponerme	 de
pésimo	humor.	¡En	esos	momentos,	todos	me	parecen	unos	cretinos!

Mi	hermana	Fanney	y	María	me	regalaron	para	Navidad	unos	prismáticos,
algo	 que	 me	 vendrá	 muy	 bien	 en	 las	 hierbas	 altas	 de	 la	 montaña.	 Le
preguntaron	al	dependiente	si	los	prismáticos	aguantarían	que	los	tiraran	por
los	aires.	Seguro	que	el	pobre	hombre	se	quedó	pasmado.

Pero	ni	mis	perros	ni	los	demás	animales	tienen	nada	que	temer	conmigo.
Me	 pasa	 exclusivamente	 con	 los	 objetos	 inanimados.	 Por	 ejemplo,	 puedo
contar	que	aquí	tuvimos	una	temporada	un	bulldog	francés	que	estaba	siempre

Página	56



Y

dentro	de	casa	y	que	ladraba	con	toda	su	alma,	sin	parar.	Muchos	días,	le	dije
que	 le	 daría	 una	 paliza	 de	 campeonato	 si	 no	 cerraba	 los	morros.	 Nunca	 lo
hice…,	y	el	muy	animal	nunca	dejó	de	ladrar.

HEIÐA,	EN	SEGUNDO	LUGAR	EN	LA	LISTA
ELECTORAL	DE	IZQUIERDA-VERDES	PARA

LA	CIRCUNSCRIPCIÓN	MERIDIONAL

a	 es	 definitivo.	 Iré	 en	 el	 segundo	 lugar	 en	 la	 lista	 de	 Izquierda-Verdes
para	 la	 circunscripción	 meridional	 en	 las	 próximas	 elecciones	 al

Parlamento.	Ari	Trausti	ocupa	el	primer	 lugar.	Es	 realmente	emocionante…
Por	 supuesto	 que	 me	 juego	 mucho,	 eso	 lo	 tengo	 bien	 claro.	 Me	 parece
positivo	 que	me	 hayan	 hecho	 la	 oferta,	 y	me	 siento	 honrada.	 No	 se	 puede
rechazar	 la	 posibilidad	 de	 ocupar	 una	 posición	 influyente…	en	 asuntos	 que
me	 son	 tan	 íntimamente	 queridos:	 ecologismo,	 agricultura,	 igualdad	 de
derechos	en	todos	los	ámbitos,	género…,	gente	de	todos	los	orígenes,	de	todas
las	religiones.

Para	 mí,	 personalmente,	 esta	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 tengo	 que
experimentar	 antes	 de	 morir,	 atrapando	 la	 oportunidad	 al	 vuelo.	 Es	 una
ocasión	 de	 vivir	 la	 vida	 a	 fondo…	 quizá	 sea	 una	 prueba	 de	 mi	 constante
inquietud,	un	ansia	de	algo…,	de	seguir	adelante,	mucho	más	lejos,	adelante,
hasta	el	cielo.

No	 sé	 si	 será	 simple	 ambición	 con	 todas	 sus	 letras.	 No	 conozco	 esa
palabra	lo	bastante	bien	como	para	usarla.	Me	parece	que	se	trata	más	bien	de
perseguir	algo	que	para	mí	posee	una	 importancia	 inmensa…	Me	enfurecen
los	 métodos	 que	 utilizan	 para	 sacar	 adelante	 los	 planes	 de	 las	 centrales
eléctricas.	 Esos	 métodos	 tienen	 que	 desaparecer…,	 ¡cómo	 son	 capaces	 de
plantear	 esas	 atrocidades	 a	 la	 gente!	 Uno	 de	 mis	 objetivos	 es	 ejercer
influencia	en	este	tema	y	llamar	la	atención	sobre	la	combinación	de	abuso	y
violencia	de	tales	métodos.

Hay	una	cosa	que	me	empuja	con	especial	fuerza	a	seguir	adelante:	es	la
repugnancia	 que	 siento	 por	 la	 postura	 de	 quienes	 se	 limitan	 a	 sentarse	 a	 la
mesa	de	la	cocina	para	criticarlo	todo	y	a	todos,	creyéndose	poseedores	únicos
de	la	verdad,	pero	sin	estar	dispuestos	a	dar	un	paso	al	frente	e	intentar	hacer
algo.	Yo	no	quiero	sentarme	a	la	mesa	de	la	cocina.
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Todos	los	que	participamos	en	la	campaña	somos	conscientes	de	que	esta
región	es	difícil,	pues	hay	muchos	seguidores	de	los	partidos	de	la	derecha,	el
de	la	Independencia	y	el	del	Progreso.	Pero	ya	veremos	cómo	van	las	cosas.

No	hay	muchas	 probabilidades	 de	 que	 llegue	 a	 entrar	 en	 el	 Parlamento.
Por	 otra	 parte,	 eso	 significa	 que	 debo	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 sí
resulte	 elegida.	 Si	 finalmente	 lo	 consigo,	 tendré	 que	 contratar	 a	 un	 buen
trabajador	a	tiempo	completo	que	se	encargue	de	la	granja,	y	a	una	señora	que
se	 quede	 con	 mi	 madre.	 Naturalmente,	 yo	 no	 me	 desentendería	 de	 nada…
vendría	 a	 casa	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 y	 todos	 los	 días	 libres.	 Seguiría
dirigiendo	la	granja	y	ocupándome	de	lo	esencial,	pero	sería	necesario	contar
con	una	persona	que	se	ocupara	de	las	tareas	diarias.	Esto	no	está	tan	lejos	de
Reikiavik	 como	 para	 que	 resulte	 demasiado	 difícil.	No	 es	 nada	 complicado
tomar	 la	 carretera	 rumbo	este	 los	 fines	 de	 semana.	Además,	 en	 la	 actividad
parlamentaria	se	tienen	muchos	días	libres…	y	hay	trabajos	de	comité	que	se
pueden	 hacer	 con	 el	 ordenador.	 Todo	 se	 podría	 organizar	 bien.	 Además,
serían	solo	cuatro	años,	si	es	que	salgo	elegida.	En	realidad,	no	estaría	nada
mal	alejarme	un	poco	de	aquí,	ampliar	horizontes	y	distanciarme	un	poco	de
todo	 esto.	 Mi	 casa	 seguiría	 siendo,	 como	 lo	 ha	 sido	 siempre,	 un	 lugar	 de
calma	frente	al	ajetreo	cotidiano,	porque	está	muy	apartada	y	ni	siquiera	hay
cobertura	de	móvil	en	la	vivienda	ni	en	los	edificios	anexos.

Para	 la	 integridad	de	Ljótarstaðir	es	 imprescindible	no	perder	 las	 tierras,
defenderlas	frente	a	la	amenaza	de	la	central	hidroeléctrica	de	Búland.	La	paz
y	la	tranquilidad	desaparecerían	con	las	enormes	obras	que	quieren	realizar	al
otro	lado	de	la	colina	más	cercana	a	mi	casa.	Las	obras	previstas	son	de	una
dimensión	 inconmensurable.	Canales	por	aquí	y	diques	por	allá,	 subiendo	y
bajando	por	toda	la	zona	hasta	Hólaskjól.	Pero	no	me	pidáis	que	os	enseñe	los
mapas,	soy	absolutamente	incapaz	de	mirar	esa	monstruosidad.

Es	 fundamental	 atraer	 la	 atención	 a	 nuestra	 causa,	 a	 los	 desmanes	 de
quienes	 se	 empeñan	 en	 hacer	 esa	 obra.	 Su	 intención,	 caso	 de	 encontrar
resistencia	contra	la	construcción,	es	ofrecer	más	dinero,	hasta	que	el	granjero
o	el	dueño	de	las	tierras	se	rinda.	Los	sinvergüenzas	de	los	promotores	de	la
central	 creen	 que	 pueden	 conseguir	 que	 la	 gente	 como	yo	 se	 desdiga	 de	 su
estúpida	 oposición.	 Quiero	 mostrar	 a	 quienes	 siguen	 mis	 pasos	 que	 no
tenemos	por	qué	rendirnos.	Por	ejemplo,	puedes	presentarte	a	unas	elecciones.
Realmente	no	hay	por	qué	 rendirse.	Todos	 tenemos	derecho	a	 la	existencia,
no	hay	ninguna	necesidad	de	agachar	la	cabeza,	por	mucho	dinero	que	tengan
esos	sinvergüenzas.
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Mis	 tierras	 son	 otra	 clase	 de	 riqueza,	 otra	 clase	 de	 poder,	 algo	 que	 está
más	allá	del	simple	dinero…	Esta	tierra	que	hoy	considero	mía,	que	trabajo,
representa	una	riqueza	inmensa.	No	tengo	que	entregarla,	por	mucho	que	unos
granujas	de	Reikiavik	enarbolen	sus	fajos	de	billetes.

Sobre	mi	posible	marcha	al	Parlamento	da	la	casualidad	de	que	un	día	se
me	ocurrió	la	siguiente	estrofa:

Qué	raro	buscar	el	sufrimiento
en	los	salones	del	Parlamento,
chillar	y	gritar
y	el	mundo	salvar;
mas	todos	conocen	de	Cristo	el	tormento.

Si	 no	 entro,	 pues	 no	 pasa	 nada.	 Pero	 me	 presento	 a	 las	 elecciones	 para
conseguirlo.	 Por	 lo	menos,	 lo	 habré	 intentado.	Esa	 idea	me	 anima	 a	 dar	 un
paso	al	frente	y	no	quedarme	en	casa	a	criticar…	Quiero	intentar	hacer	algo
en	este	asunto.	Esa	gente,	los	diputados,	hacen	las	cosas	lo	mejor	que	pueden,
no	 se	 pasan	 el	 día	 calentando	 el	 asiento…	 No	 es	 justo	 quedarse	 en	 casa
presumiendo	 de	 que	 lo	 sabemos	 todo	mejor	 que	 nadie,	 en	 lugar	 de	 intentar
ponernos	en	marcha	para	hacer	las	cosas	mejor.	Muchas	veces	he	criticado	a
los	diputados	y	los	gobernantes.	Ahora	tengo	ocasión	de	comprobar	las	cosas
por	mí	misma.	Rechazar	esta	oportunidad	sería	lo	típico	que	haría	una	de	esas
personas	que	se	limita	a	sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina.

El	 tema	 de	 las	 obras	 de	 construcción	 en	 Suðurland	 podría	 ser	 una	 buena
oportunidad	para	Izquierda-Verdes.	Por	lo	que	a	mi	participación	respecta,	he
atesorado	 ya	 mucha	 experiencia	 en	 cuestiones	 de	 política	 local	 y	 he
participado	 en	 la	 dirección	 del	 Parque	Nacional	 de	 Vatnajökull,	 lo	 que	me
ayuda…	Me	he	visto	obligada	a	defender	mis	posiciones	con	argumentos.

Siempre	he	estado	dedicada	al	 trabajo	físico,	de	modo	que	sería	 todo	un
reto	dedicarme	a	algo	tan	diferente	como	el	trabajo	de	diputada.	Pero	si	salgo
elegida	 al	 Parlamento,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 sentiré	 gran	 alegría	 cuando
vuelva,	al	cabo	de	cuatro	años,	al	duro	bregar	de	siempre.

21	DE	AGOSTO

hora	hay	que	ocuparse	de	los	últimos	detalles	de	la	cosecha.	En	mi	granja
ya	 ha	 terminado,	 pero	 en	 Hvammur	 aún	 no.	 El	 tiempo	 estuvo	 algo

revuelto	 los	días	 en	que	 teníamos	que	 recoger	 el	último	heno,	pero	no	pasa
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nada	 si	 no	 empieza	 a	 amarillear.	 Viene	muy	 bien	 que	 ya	 esté	 acabando	 el
verano,	hace	más	frío	y	el	heno	tarda	más	en	fermentar.	Ayer	trabajamos	43
hectáreas.	Una	suerte	que	no	se	pusiera	a	llover.	Naturalmente,	esto	es	de	lo
más	estresante.	Hace	unos	años	me	habría	vuelto	loca	con	una	situación	como
esta.	 Pero	me	 he	 vuelto	más	 tranquila.	 En	mi	 comarca	 se	 dice	 que	 el	 heno
palidece,	pero	en	muchos	otros	sitios	dicen	que	amarillea.	Si	el	heno	empieza
a	fermentar	y	a	palidecer,	hablamos	de	recoger	el	pálido.	Y	a	continuación,	de
dar	el	pálido	a	las	ovejas.

No	 pasa	 nada	 grave	 si	 palidece	 una	 parte	 del	 heno.	 Intentamos	 secarlo
bien.	Los	animales	se	lo	comen	sin	problema,	aunque	la	calidad	es	menor.

Cuanto	más	rápido	se	seque	el	heno	en	el	campo,	tanto	mejor.	Cada	hora
que	 pasa	 en	 el	 campo,	 el	 heno	 pierde	 sustancias	 nutritivas.	 Pero	 tiene	 que
hacer	 un	 tiempo	muy,	muy	 seco	para	 que	no	haga	 falta	 dejarlo	 en	 el	 prado
más	de	un	día	y	medio.	Cuando	el	clima	es	más	seco	y	durante	más	tiempo	es
a	 finales	 de	 junio,	 cuando	 los	 días	 son	 más	 largos.	 El	 clima	 seco	 se	 va
haciendo	más	raro	según	avanza	el	verano.

Todas	las	pacas	de	heno	se	almacenan	en	la	granja.	Es	esencial	llevarlas	a
casa	enseguida.	Las	pacas	son	caras	y	no	se	puede	dejar	que	se	estropeen	en
medio	del	prado.	Tampoco	es	bueno	para	el	prado,	pues	las	pacas	lo	dañan.

El	precio	de	una	paca	es	de	cinco	a	seis	mil	coronas,	y	se	venden	a	ocho
mil,	 más	 o	 menos.	 Y	 el	 beneficio	 aumenta	 si	 el	 heno	 es	 para	 caballos	 de
paseo,	porque	entonces	puede	llegar	a	costar	diez	o	doce	mil.[2]

25	DE	AGOSTO

hora,	 las	 ovejas	 han	 empezado	 a	 congregarse	 para	 regresar	 a	 las	 zonas
habitadas.	Les	apetece	volver	a	los	prados	de	la	granja	cuando	las	brañas

empiezan	 a	marchitarse.	 Todos	 los	 años,	 parte	 del	 ganado	 regresa	 antes	 de
que	 salgamos	 a	 buscarlo	 a	 los	 pastizales	 de	 montaña.	 Eso	 implica	 dejarles
entrar	 en	 la	 granja,	 en	 la	 parte	 cercada	 o	 incluso	 en	 el	 prado	 cercano	 a	 los
edificios,	ya	sean	ovejas	o	corderos,	pues	si	no	lo	hiciéramos	así	no	tardarían
en	acabar	con	los	pastos	del	otro	lado	de	la	cerca,	y	en	poquísimo	tiempo	se
quedarían	 en	 los	 huesos.	 Los	 fines	 de	 semana	 recojo	 las	 ovejas	 que	 han
llegado	hasta	el	cercado	antes	de	subir	a	los	pastos	de	montaña.

Va	 a	 ser	 complicado	 ponerle	 el	 techo	 a	 Rimma.	 La	 predicción
meteorológica	no	es	demasiado	buena,	y	para	realizar	la	obra	tiene	que	hacer
buen	tiempo.	No	puede	llover,	ya	que	el	aislamiento	queda	expuesto	mientras
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cambiamos	 las	 planchas	 del	 tejado.	Tampoco	puede	 soplar	 viento…	porque
entonces	todo	sale	volando	y	se	desperdiga	por	todas	partes.

Aquí	 arriba	 el	 clima	 suele	 ser	 bastante	 lluvioso,	 y	 eso,	 como	 es	 lógico,
dificulta	todos	los	trabajos	en	el	exterior.	Pero	no	hay	más	remedio	que	hacer
de	tripas	corazón	y	llevar	a	cabo	lo	que	se	pueda,	aunque	llueva.

29	DE	AGOSTO

o	noté	el	terremoto	del	Katla	anoche,	el	más	fuerte	desde	que	empezaron
las	mediciones.	Soy	un	tanto	miedosa,	pero	no	hay	que	pensar	mucho	en

eso	 porque	 te	 impediría	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa.	 El	 ganado	 está	 todo
desperdigado,	 por	 lo	 que	 no	 sería	 el	 mejor	 momento	 para	 una	 erupción.
Resultaría	menos	malo	cuando	las	ovejas	estuvieran	estabuladas.

Viví	la	lluvia	de	cenizas	de	la	erupción	del	Grímsvötn,	es	algo	que	no	te
crees	hasta	que	no	 lo	ves	con	tus	propios	ojos…,	y	esa	experiencia	me	hizo
más	humilde	frente	a	las	erupciones	y	las	lluvias	de	ceniza.

30	DE	AGOSTO

stoy	 feliz	y	contenta,	hemos	conseguido	ponerle	el	 techo	a	 la	caseta	del
ovil	 Rimma.	 Siggeir	 y	 yo	 lo	 estuvimos	 haciendo	 solos	 durante	 los	 dos

primeros	días.	El	tiempo	es	magnífico…,	totalmente	calmo.	De	otro	modo,	no
habríamos	 podido	 mover	 entre	 los	 dos	 las	 grandes	 placas	 metálicas,	 es
imposible	 si	 hace	 viento.	 El	 tiempo	 era	 tan	 bueno	 y	 seco	 que	 al	 anochecer
pudimos	 dejar	 las	 envolturas	 de	 aislante	 encima	 del	 tejado,	 y	 allí	 seguían
esperándonos	a	la	mañana	siguiente	como	damas	bien	educadas.

El	 último	 día	 vinieron	 a	 ayudarnos	 mi	 amigo	 Hjalti	 y	 Adda,	 la	 de
Herjólfsstaðir.	Adda	trajo	a	Rökkva,	la	hermana	de	Fífill.	Fue	para	los	dos	el
summum	 de	 la	 felicidad…	se	pusieron	 como	 locos	y	 se	 pasaron	 todo	 el	 día
jugando.	A	Fífill	le	dio	un	ataque	de	locura.	Agarró	el	cordel	que	se	usa	para
marcar	dónde	hay	que	poner	los	clavos	para	el	tejado	y	lo	hizo	trizas.	Luego
se	fue	a	por	la	tiza	de	color	que	se	pone	en	el	cordel,	mordió	el	bote	y	se	pintó
las	patas	de	rojo.

El	buenazo	de	Siggeir	no	pierde	nunca	la	calma.	Dijo	que	no	importaba,
que	 tenía	 otro	 bote	 de	 tiza.	 Yo	 tenía	 otro	 cordel,	 de	 modo	 que	 pudimos
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solucionar	 el	 asunto.	 Pero	 es	 una	 historia	 que	 se	 repite,	 es	 imposible	 hacer
nada	en	la	granja	sin	que	llegue	algún	animal	a	mirar…	un	perro,	un	gato,	un
macho	cabrío…

Se	 acerca	 la	 fecha	 de	 la	 reunión	 para	 nombrar	 los	 jefes	 del	 rodeo	 del
ganado	 que	 anda	 desperdigado	 por	 las	 tierras	 altas…	Hay	 que	 terminar	 los
preparativos:	 quiénes	 van	 a	 participar,	 quiénes	 necesitan	 gente	 que	 les
ayude…	Se	ha	de	nombrar	una	gobernanta	para	el	avituallamiento,	un	jefe	de
rodeo,	un	 jefe	de	 corral.	Antes	de	 irme	al	 rodeo,	 el	4	de	 septiembre,	 tendré
que	ir	a	Reikiavik	y	Selfoss	a	hacer	unas	gestiones.	Necesito	comprar	filtros
de	aceite	y	gasóleo	para	el	quad,	zapatos	de	goma,	bebidas	alcohólicas	para
mi	gente	del	rodeo…

LA	GENTE	DE	LJÓTARSTAÐIR

elga,	mi	madre,	es	de	Reikiavik	y	su	familia	es	originaria	de	la	comarca
de	 Öræfi.	 Es	 nieta	 de	 Bjarni	 de	 Vogur,	 quien	 fue	 poeta,	 diputado	 y

profesor	 de	 Latín	 y	 Griego.	 Su	 padre	 era	 Bjarni	 Bjarnason,	 letrado	 de	 la
oficina	del	magistrado	municipal.	El	hogar	de	infancia	de	mi	madre	es	una	de
esas	 grandes	 casonas	 de	 la	 calle	 Túngata,	 el	 número	 16.	 Ahora	 vive	 allí
Haraldur	Örn,	hijo	de	Jón,	hermano	paterno	de	mi	madre.

Mi	madre,	que	era	una	niña	de	ciudad,	se	sentía	feliz	en	el	campo,	y	vivió
sobre	 todo	 en	 Hvarf,	 de	 Bárðardalur.	 Cuando	 cursaba	 tercer	 curso	 en	 el
instituto	vino	a	Ljótarstaðir	a	trabajar	en	verano.	Al	poco	se	casó	con	Sverrir,
hijo	de	 los	dueños	de	 la	granja.	Tuvieron	una	hija,	mi	hermana	Stella,	y	un
año	 después	 a	Ásta.	 Pese	 a	 ello,	mi	madre	 consiguió	 terminar	 con	 éxito	 el
instituto.	 Se	 lo	 debe	 al	 profesor	 Einar	Magnússon,	 que	 llegó	 a	 director	 del
centro.	 Se	 topó	 con	 mi	 madre	 en	 una	 calle	 muy	 transitada	 cuando	 ella	 ya
había	 decidido	 renunciar	 al	 examen	 final	 del	 bachillerato	 y	 la	 animó	 a
presentarse.

Mi	madre	y	Sverrir	tuvieron	después	a	su	tercera	hija,	Arndís.
En	 1967,	 cuando	 Sverrir	 tenía	 como	 treinta	 años,	 pereció	 en	 una

avalancha	de	nieve	en	 los	montes	al	oeste	de	Ljótarstaðir,	mientras	buscaba
ovejas	en	medio	de	una	ventisca.

Mamá	 lloró	 mucho	 la	 pérdida	 de	 Sverrir,	 y	 su	 recuerdo	 sigue
resplandeciendo	en	su	mente.

Había	tomado	la	decisión	de	seguir	con	la	granja,	aunque	las	niñas	fueran
muy	pequeñas	y	la	tierra,	muy	difícil.	Mi	padre,	Ásgeir,	hermano	de	Sverrir,
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vino	a	la	granja	con	la	intención	de	quedarse	definitivamente	y	mantenerla	en
funcionamiento	 junto	 a	 la	 viuda;	 para	 ello,	 abandonó	 su	 trabajo	 de	marino.
Mis	padres	tuvieron	a	Fanney	en	1971.	Y	yo	soy	la	más	pequeña,	nacida	en
1978.

La	 historia	 de	 mi	 nombre	 es	 que	 mi	 padre	 quería	 ponerme	 Guðný	 en
memoria	 de	 una	 de	 sus	 tías	 favoritas.	 Pero	 a	 mi	 madre	 no	 le	 bastaba	 con
Guðný	y	empezó	a	buscar	otro	nombre	más.	«Las	mayores»,	como	Fanney	y
yo	llamábamos	a	las	hermanas	mayores	(y	ellas	a	nosotras,	«las	pequeñas»),
se	entrometieron	en	el	asunto	y	le	propusieron	una	idea	a	mamá.	Esto	sucedía
en	 la	 época	 de	 los	 libros	 de	 Heidi,	 a	 la	 que	 en	 Islandia	 llamamos	 Heiða.
Fanney	tenía	un	precioso	libro	ilustrado,	muy	grande,	sobre	Heidi,	la	niña	que
vivía	en	lo	alto	de	los	Alpes	suizos	con	su	abuelo.	Las	mayores	querían	que
yo	 me	 llamase	 como	 ella.	 A	 mamá	 le	 pareció	 buena	 idea…	 Y,	 a	 fin	 de
cuentas,	nuestra	granja	viene	a	ser	como	la	choza	del	brezal.	De	modo	que	me
bautizaron	Heiða	Guðný.	Papá	me	llamaba	siempre	por	el	nombre	completo.
Unas	cuantas	personas	le	imitaron,	pero	en	general	siempre	me	llaman	Heiða.

La	 familia	 de	mi	 padre	 es	 de	 la	 región	 de	 Skaftafell,	 y	 su	 padre	 y	 sus
hermanos	 y	 hermanas	 crecieron	 en	 Álftaver.	 Mi	 tío	 Sverrir	 era	 buen
improvisador	de	versos	y	 compuso	 la	oda	a	Skaftártunga	que	a	veces	dicen
que	es	el	himno	de	la	región	y	que	empieza	con	las	palabras:	«Skaftártunga,
sublime	y	radiante».

Mi	 padre	 y	 su	 hermano	 Sverrir	 eran	 muy	 diferentes	 de	 aspecto	 y
temperamento,	pero	ambos	dominaban	el	lenguaje,	y	papá	era	conocido	como
alguien	 divertido	 y	 especialmente	 hábil	 inventando	 chascarrillos.	 Una	 vez
describió	 a	 una	 persona	 con	 estas	 palabras:	 «Un	 pobre	 hombre	 de	 pies	 a
cabeza».

A	 papá	 se	 le	 daba	muy	 bien	 bromear	 con	 los	 niños,	 y	 todos	 le	 querían
mucho;	 por	 ejemplo,	 Linda	 y	 Ella	 de	 Úthlíð.	 Mostraba	 interés	 por	 las
personas	 y	 siempre	 preguntaba	 a	 todos	 qué	 tal	 estaban.	 Le	 encantaba
confortar	a	sus	amigos.

Pero	 la	 familia	 de	 mi	 padre	 es	 un	 tanto	 fría.	 Yo	 también	 tengo	 ciertos
problemas	de	temperamento,	soy	consciente	de	ello	e	intento	dominarme.	Por
ejemplo,	 no	 doy	 mi	 brazo	 a	 torcer	 cuando	 se	 me	 mete	 alguna	 idea	 en	 la
cabeza.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 caracterizaban	 a	 mi	 padre	 era	 que	 tenía	 fuertes
opiniones	a	las	que	se	aferraba	con	uñas	y	dientes.	Cuando	éramos	pequeñas,
para	 él	 había	 tres	mandamientos	 insoslayables.	Teníamos	que	desayunar,	 se
ponía	 furioso	 si	 violábamos	 esa	 norma.	 Además,	 debíamos	 llevar	 siempre
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gorro.	 Y	 no	 podíamos	 usar	 botas	 excepto	 cuando	 fuera	 imprescindible.	 Si
salíamos	al	 prado	de	 la	 casa	 calzando	botas	un	día	de	buen	 tiempo,	nos	 las
quitaba	y	las	tiraba	por	ahí.

Esto	 me	 influyó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 siempre	 desayuno,	 suelo	 llevar
alguna	prenda	en	la	cabeza	y	uso	calzado	de	goma,	casi	nunca	botas.

Ya	 sea	 por	 rechazar	 los	 tres	 mandamientos	 de	 papá	 o	 por	 algún	 otro
motivo,	 lo	cierto	es	que	mi	madre	no	desayuna,	prefiere	no	usar	gorro	y	va
por	ahí	encantada	con	sus	botas.

Mamá	es	una	persona	muy	jovial.	Siempre	está	 tranquila	y	enseguida	se
echa	a	reír.	Es	un	rasgo	que	mis	hermanas	y	yo	hemos	heredado	de	ella.

En	la	granja	tenemos	por	costumbre	poner	nombre	a	todas	las	cosas.	Cuando
era	pequeña,	Stella	tenía	un	gato	llamado	«Ketilbrandur,	padrino	de	obispo».
Fue	 su	 padre,	 Sverrir,	 quien	 lo	 bautizó…	 Los	 dos	 hermanos	 compartían
afición.

Los	 juegos	de	palabras	de	papá	eran	 inagotables.	Un	martillo	 ligero	con
mango	 de	 madera	 que	 yo	 tenía	 se	 llamó	 «Guðmundur,	 Obispo	 de	 Hólar»
durante	 toda	 su	 vida	 de	 martillo.	 Dos	 buenos	 amigos	 de	 la	 familia	 eran
«Sombrero	 de	 paja»	 y	 «Tobba	 gorda».	 Personajes	 habituales	 eran,	 p.	 ej.,
«Gran	 lelo»,	 que	 solía	 referirse	 a	 papá	mismo,	 «Studiosus»	 y	 «Hermundur,
meador	de	altura».	«Pañoleta»	y	«Ermengardo»	eran	nombres	de	muñecos.	El
tratamiento	 que	 solía	 depararnos	 a	 mi	 amiga	 Linda	 y	 a	 mí	 era	 «pellejos
apestados	son	ustedes».	Usaba	el	usted	sin	cortarse	para	dar	más	énfasis	a	las
cosas.

Naturalmente,	 nosotras	 también	 participábamos	 de	 su	 afición	 y	 lo
bautizábamos	todo	y	a	todos.	Llamábamos	a	papá	de	todos	los	modos	posibles
y	 le	 cantábamos	 canciones	 con	 palabras	 inventadas…	 Muchas	 veces	 nos
retorcíamos	todos	de	la	risa.

Y	mamá	es	una	humorista	risueña,	igual	que	mis	hermanas.	Tiene	mucho
aprecio	por	 la	 lengua	 islandesa,	y	nos	enseñó	a	 todas	a	escribir	sin	faltas	de
ortografía	y	a	evitar	los	errores	de	dicción.

Mamá	dio	clases	particulares	en	Ljótarstaðir	durante	cinco	cursos	cuando
se	 vino	 a	 vivir	 aquí,	 y	 le	 fue	muy	 bien.	Todas	mis	 hermanas	 y	 yo	 también
hemos	dado	clases	alguna	vez,	sobre	todo	Fanney.

Mamá	tenía	una	formación	académica	superior	a	lo	habitual	en	el	campo	y
una	gran	afición	por	la	lectura.	Solía	leernos	en	voz	alta	a	mis	hermanas	y	a
mí.	 De	 ella	 heredamos	 nuestro	 interés	 por	 la	 lectura	 y	 nuestro	 profundo

Página	64



aprecio	por	los	libros.	Mis	mejores	horas	son	las	que	paso	con	un	libro	en	las
manos	las	noches	de	invierno.

Papá	 ingresó	 en	 la	 residencia	 de	 ancianos	 de	 Kirkjubæjarklaustur	 en	 2006,
cuando	el	cáncer	empeoró	de	 repente	y	 le	afectó	a	 todo	el	cuerpo.	También
enfermó	 de	 neumonía,	 y	 Fanney	 yo	 estuvimos	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama
cuando	 la	 situación	 se	 puso	más	 crítica.	 No	 dormía	 por	 las	 noches	 y	 tenía
delirios,	que	acababan	en	una	interminable	recogida	de	ovejas	por	las	brañas.
Fanney	y	yo	nos	turnábamos	para	acompañarle	a	reunir	el	ganado	esparcido
por	 todos	 lados,	 y	 la	 que	no	participaba	 en	 la	 recogida	 intentaba	dormir	 un
poco	en	un	colchón	colocado	en	una	esquina.

En	una	ocasión,	cuando	ya	era	noche	cerrada,	papá	 tuvo	la	sensación	de
que	 las	 cosas	no	 iban	bien	y	me	dijo,	 bastante	 excitado:	«Esto	no	va.	Grita
para	que	venga,	Heiða	Guðný.	¡Grita	eh!	Grita	¡eh,	eh!».

Fanney	estaba	 toda	desmadejada	en	el	 rincón.	¿Hasta	dónde	 iba	a	 llegar
esta	situación?	No	se	puede	andar	llamando	a	alguien	a	gritos	a	media	noche
en	una	residencia	de	ancianos.

Así	que	 le	dije	 a	mi	padre:	 «No	podemos	hacer	 ruido,	papá.	Las	ovejas
están	empezando	a	entrar	por	el	portón	del	cercado».

Eso	sirvió	para	un	rato.	Pero	no	conseguí	hacerle	callar,	habría	sido	como
mandar	callar	al	viento	del	norte.

Por	 muy	 enojado	 que	 estuviese,	 nunca	 se	 enfadaba	 con	 Fanney	 o
conmigo.	Cuando	le	preguntaba	a	ella:	«¿Dónde	está	Heiða	Guðný?»,	Fanney
contestaba:	«Está	bloqueando	el	paso».

A	 mí	 me	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 no	 viene	 Fanney?».	 Yo	 tenía	 que
inventarme	algo,	así	que	decía:	«La	has	mandado	tú	mismo	que	vaya	al	río».

Durante	 la	 época	 de	 la	 gran	 recogida	 del	 ganado	 pasaron	muchas	 cosas
que	 indicaban	 que	 papá	 no	 tenía	 la	 cabeza	 muy	 en	 su	 sitio.	 Por	 ejemplo,
decía:	«Dame	más	café,	Oddbjörg».	Era	evidente	que	acababa	de	aparecer	su
hermana	con	la	cafetera…,	así,	de	repente…,	en	pleno	rodeo	del	ganado.

Es	algo	bien	sabido	que	en	las	residencias	los	viejos	granjeros	están	todo
el	 rato	 dedicados	 a	 las	 labores	 agrícolas.	 Uno	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
arrastrando	 sillas	 porque	 estaba	 metiendo	 las	 vacas	 en	 el	 establo,	 o
sacándolas.

Cuando	 papá	 se	 recuperó	 de	 la	 neumonía,	 le	 pregunté	 si	 quería	 venir	 a
casa.	 Dijo	 que	 sí,	 y	mamá	 y	 yo	 le	 estuvimos	 cuidando	 en	 sus	 dos	 últimos
meses	de	vida.	Fanney	venía	con	María	todos	los	fines	de	semana	y	pasó	aquí

Página	65



las	Navidades,	para	atenderle	con	nosotras,	y	mi	hermana	Ásta	vino	a	verle
con	frecuencia.

La	enfermera	 acudía	una	vez	por	 semana.	Y	 también	nuestro	médico	 se
portó	 muy	 bien,	 venía	 incluso	 sin	 que	 se	 lo	 pidiéramos.	 Esa	 era	 toda	 la
asistencia	 profesional	 que	 teníamos.	 Papá	 era	muy	 valiente.	 Aunque,	 claro,
también	estaba	asustado,	sabía	lo	que	iba	a	pasar.

Tuve	 que	 aprender	 diversas	 técnicas	 de	 cuidado,	 que	 resultaban	 más
difíciles	de	lo	habitual	porque	papá	era	grande	y	pesaba	lo	suyo.	Por	ejemplo,
por	 las	mañanas,	 cuando	 tenía	 que	 incorporarle	 para	 vestirle,	 no	 había	 otra
forma	de	hacerlo	que	 tirar	de	él	para	 sentarle.	Él	 se	 limitaba	a	 resoplar	 con
cada	 tirón,	 hasta	 que	 un	 día	 me	 dijo:	 «Ay,	 Heiða	 Guðný,	 estoy	 un	 poco
preocupado	de	que	me	vayas	a	separar	el	codo	de	tierra	firme».

Papá	está	 enterrado	aquí	 cerca,	 en	Gröf,	 en	 la	 comarca	de	Skaftártunga.
Descansa	allí	junto	a	sus	padres,	su	hermano	y	su	hermana	Arndís.

Mi	vieja	Lux,	la	camioneta	Toyota	blanca,	es	un	regalo	de	papá.	Aparte	de
eso,	nunca	me	regaló	nada.	Pero	la	Lux	se	ha	portado	bien.	Es	del	año	2000.
Tiene	380	mil	kilómetros.

Mis	padres	siempre	mantuvieron	separados	el	rol	de	papá	como	administrador
y	el	de	mamá	como	viuda	y	dueña	de	la	granja.	No	se	consideraban	pareja	en
convivencia,	 aunque	naturalmente	vivían	 juntos.	La	palabra	«familia»	no	 se
usaba	 nunca.	 Mamá	 se	 empeñó	 siempre	 en	 que	 fuéramos	 «la	 gente	 de
Ljótarstaðir»,	nunca	«la	familia	de	Ljótarstaðir».	Mis	padres	tenían	separación
de	bienes	y	propiedades,	y	no	lo	ocultaban.	La	separación	llegaba	al	extremo
de	que,	cuando	venían	huéspedes,	venían	a	ver	a	mamá	o	a	ver	a	papá.

Como	 es	 lógico,	 esto	 resultaba	 un	 tanto	 extraño,	 y	 lo	 comprobé	 en
diversas	 ocasiones.	 Pero	 lo	 que	 no	 sé	 es	 por	 qué	 continuaron	 viviendo	 así,
aunque	 tampoco	 soy	 yo	 quien	 tendría	 que	 explicarlo.	 Lo	 cierto	 es	 que
cualquier	 otra	 persona	 habría	 podido	 ocupar	 el	 lugar	 de	 papá…	 los	 dos
habrían	podido	elegir	a	otra	persona…	porque	 los	dos	eran	excepcionales…
papá	era	un	hombre	muy	apuesto,	y	mamá	es	una	auténtica	beldad.

Creo	 que	 mis	 padres	 tuvieron	 varios	 años	 buenos	 al	 principio.	 Mis
hermanas	recuerdan	buenos	tiempos.	Pero	luego	la	situación	cambió	a	peor	y
llegaron	épocas	en	las	que	ni	siquiera	se	dirigían	la	palabra.	Papá	estaba	tan
deprimido	 que	 se	 pasaba	 días	 enteros	 sin	 hablar	 conmigo	 ni	 con	 las	 demás
niñas.	Pero,	claro,	era	por	el	dolor	que	sentía,	no	por	maldad…	ahora	lo	veo
claro.

La	primera	vez	que	sacrifiqué	un	cordero	 fue	por	 falta	de	comunicación
con	papá.	Había	que	hacer	algo,	pero	él	no	me	dijo	nada	cuando	le	pregunté.
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Como	había	estado	dándole	la	tabarra	para	que	me	enseñara	a	disparar,	fui	y
lo	 hice	 yo	misma.	 Un	 granjero	 tiene	 que	 saber	 sacrificar	 corderos.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 siempre	 me	 ha	 resultado	 doloroso	 matar	 a	 un	 animal,	 y	 ese
sentimiento	no	ha	cambiado	con	los	años.

Mis	 tres	 hermanas	 mayores,	 las	 hijas	 de	 Sverrir,	 llamaban	 Ásgeir	 a	 papá.
Cuando	hablaban	de	él	le	llamaban	padrastro.

Fanney	 y	 yo	 fuimos,	 durante	 varios	 años,	 las	 únicas	 niñas	 de	 la	 granja,
después	de	la	muerte	de	Arndís	y	de	que	Stella	y	Ásta	se	marcharan	de	casa.
Todo	 sucedió	 de	 repente.	 Éramos	 cinco	 hermanas	 y,	 de	 pronto,	 las	 tres
mayores	 ya	 no	 estaban.	 Stella	 y	 Ásta	 se	 fueron	 de	 casa	 prácticamente	 al
mismo	tiempo,	y	Arndís	tuvo	el	accidente	y	nunca	volvió.

La	idea	era	que	Arndís	se	hiciera	cargo	de	la	granja.	Creo	que	papá	perdió
el	ánimo	con	la	muerte	de	mi	hermana.	Naturalmente,	estaba	ya	cansado;	al
llegar	se	había	hecho	cargo	de	la	explotación	de	la	granja	y	de	tres	chiquillas,
que	poco	después	se	convirtieron	en	cinco.	Y	ahora	estaba	otra	vez	en	la	línea
de	salida,	con	una	niña	de	tres	años	y	otra	de	diez.

Papá	 no	 insistía	 demasiado	 en	 que	 mis	 hermanas	 o	 yo	 siguiéramos
estudiando	 después	 de	 la	 enseñanza	 obligatoria,	 pero	 tampoco	 estaba
dispuesto	a	que	Fanney	o	yo	nos	encargáramos	de	la	granja.	En	realidad,	papá
siempre	 había	 llevado	 mal	 el	 aislamiento	 de	 Ljótarstaðir,	 la	 oscuridad
invernal.	Y	no	 le	ayudó,	 sino	 todo	 lo	contrario,	 la	pérdida	de	Arndís…	Los
valles	se	hicieron	más	profundos	y	las	colinas,	más	altas.	Mis	hermanas	y	yo
somos	 muy	 buenas	 amigas,	 pero	 la	 relación	 con	 Fanney	 es	 especialmente
estrecha,	porque	ella	se	ocupó	de	mí	durante	los	meses	en	que	mamá	se	fue	a
la	ciudad	para	acompañar	a	Arndís	hasta	su	muerte.	Lo	cierto	es	que	Fanney
sigue	teniendo	un	indiscutible	sentido	de	responsabilidad	para	conmigo.

Cuando	se	marchó	de	casa	para	seguir	sus	estudios,	yo	me	convertí,	a	los
nueve	años	de	edad,	en	la	única	niña	de	Ljótarstaðir.

Pero	durante	los	veranos	esto	volvía	a	poblarse	de	criaturas.	Llegábamos	a
ser	diez	cuando	todas	mis	hermanas	se	instalaban	en	casa.	Jugábamos	mucho
en	 la	 garganta	 de	 Bæjargil,	 y	 en	 un	 sitio	 precioso,	 junto	 al	 río,	 donde
desemboca	el	arroyo	de	 la	granja,	 siguiendo	estrictas	normas	para	no	correr
riesgos.

Nos	 dejaban	 acampar	 en	 la	 garganta	 al	 este	 de	 la	 granja,	 y	 las	mayores
dormían	en	la	tienda	casi	todo	el	verano.	Los	radiantes	recuerdos	de	mi	niñez
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en	medio	de	la	naturaleza	que	rodea	a	Ljótarstaðir	me	acompañan	siempre	y
nunca	se	alejan	de	mí.
Mis	hermanas	y	yo	escribimos	necrológicas	en	memoria	de	papá.	Fanney	y	yo
escribimos	juntas	esta:

Querido	papá,	son	muchas	las	cosas	que	acuden	a	nuestra	mente	cuando	miramos	atrás.	Pero	lo
que	ocupa	el	primer	lugar	es	que	siempre	estábamos	juntos,	daba	igual	lo	que	tuvieras	que	hacer.
Éramos	aún	pequeñas	cuando	nos	despertabas	por	las	mañanas,	esperabas	a	que	desayunáramos	y,
después,	nos	llevabas,	a	veces	arrastrando	el	pequeño	trineo	de	plástico,	hasta	los	oviles	de	nuestro
prado.

Albergábamos	 el	 íntimo	 convencimiento	 de	 que	 lo	 hacías	 porque	 deseabas	 que	 estuviéramos
juntos,	aunque	más	tarde	empezamos	a	pensar	que	a	lo	mejor	te	molestábamos	más	que	otra	cosa.
Pero	 siempre	 dejaste	muy	 claro	 que	 todos	 debían	 participar	 en	 lo	 que	 hubiera	 que	 hacer,	 y	 que
todos	debían	encargarse	de	las	tareas	adecuadas	a	su	edad	y	su	madurez.

Todo	 el	 mundo	 se	 enteraba	 cuando	 ibas	 a	 cualquier	 sitio	 con	 parte	 de	 tu	 tropilla	 de	 chicas.
Muchas	veces	nos	tomábamos	el	pelo	las	unas	a	las	otras,	y	tú	tampoco	te	quedabas	atrás.	Cómo	no
recordar	las	peleas	por	tu	gorro,	los	cubos	atados,	las	balas	de	heno	voladoras	y	las	carreras	en	las
que	todo	estaba	permitido.	Además,	nos	enseñaste	muchas	rimas	—algunas	no	debía	oírlas	mamá—
y	divertidas	historias	sobre	«los	viejos»,	y	nos	divertíamos	muchísimo	rompiendo	los	puentecitos	de
nieve	que	se	formaban	en	el	arroyo.

Gracias	 por	 estos	 años	 juntos	 y	 por	 estar	 con	 nosotras	 a	 las	 duras	 y	 a	 las	 maduras.
Recordaremos	las	cosas	que	decías	y	rememoraremos	personajes	del	pasado	en	los	buenos	ratos	de
los	años	venideros.	Te	echamos	de	menos.

Fanney	y	Heiða	Guðný

ARNDÍS

i	 hermana	 Arndís	 murió	 a	 los	 diecisiete	 años.	 En	 julio	 de	 1981,	 se
despeñó	 cuando	 estaba	 escalando	 el	 promontorio	 rocoso	 de

Hjörleifshöfði.	Después	del	accidente	pasó	casi	medio	año	en	el	hospital	de
Reikiavik,	y	murió	en	enero	de	1982.	Yo	tenía	entonces	tres	años.

Lo	 que	 motivó	 el	 accidente	 fue	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 con	 sus
compañeros,	 se	 quitó	 la	 bufanda	 y	 la	 tiró	 abajo.	 Pero	 la	 bufanda	 se	 quedó
colgada	a	medio	camino	y,	cuando	llegaron	abajo,	Arndís	decidió	subir	otra
vez	 a	 por	 ella,	 pues	 nunca	 se	 acobardaba	 ante	 nada.	 Seguramente	 no	 le
apeteció	 volver	 a	 bajar	 después	 de	 recoger	 la	 bufanda,	 de	modo	 que	 subió
hasta	 la	cima.	Estaba	ya	en	la	cumbre	cuando	la	cornisa	se	rompió	y	ella	se
despeñó	desde	lo	más	alto,	a	decenas	de	metros	sobre	el	suelo.

Se	 quedó	 paralítica	 e	 incapaz	 de	 comunicarse,	 aunque	 parecía	 darse
cuenta	de	la	presencia	de	gente.	Creo	que	nunca	existió	ninguna	esperanza	de
que	se	recuperase,	aunque	sí,	quizá,	de	que	viviera	más	tiempo;	pero	murió	de
neumonía,	como	era	frecuente	en	casos	como	el	suyo.
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Papá	 estaba	 en	 casa,	 igual	 que	 nuestro	 temporero,	 Árni,	 y	 Fanney,	 que
tenía	diez	años.	Mi	hermana	Stella	venía	de	vez	en	cuando,	y	también	Ásta;
ninguna	de	las	dos	vivía	ya	en	casa	cuando	sucedió	el	accidente.	Ásta	se	había
ido	a	Ásar,	en	Skaftártunga,	y	Stella	vivía	en	Reikiavik.

Se	 las	 apañaban	 entre	 todos.	 Papá	 estaba	 acostumbrado	 a	 arreglárselas
solo,	 el	 chico	 era	 robusto	 y	 Fanney	 era	 una	 niña	 dotada	 y	 trabajadora	 por
naturaleza.	 Papá	 le	 enseñó	 a	 preparar	 gachas	 de	 cereal	 con	 leche	 y	 a	 cocer
eglefino…,	y	a	hacer	la	lista	de	la	compra.

Mamá	permaneció	en	Reikiavik	sin	interrupción	hasta	el	otoño,	alojada	en
casa	 de	 sus	 familiares,	 y	 también	 Stella	 acudía	 con	 frecuencia	 al	 hospital.
Esos	meses,	Fanney	y	yo	vivíamos	casi	en	total	soledad.	Era	imposible	hablar
de	 nada,	 solo	 nos	 respondían:	 «Mamá	 volverá	 a	 casa	 en	 cuanto	 Arndís
mejore».

En	 esa	 época	 no	 existía	 nada	 parecido	 a	 la	 asistencia	 psicológica	 para
situaciones	 de	 crisis,	 de	 modo	 que	 no	 había	 forma	 de	 facilitarle	 ayuda	 a
mamá,	 ni	 cuando	 perdió	 a	 Arndís	 ni	 cuando	 murió	 Sverrir.	 Me	 parece	 un
enorme	avance	que	ahora	se	pueda	conseguir	ese	tipo	de	asistencia.

Yo	fui	solo	una	vez	al	hospital	a	visitar	a	Arndís	después	de	su	accidente.
Se	me	ha	quedado	grabado	de	manera	indeleble	en	la	mente,	y	se	halla	entre
mis	recuerdos	más	dolorosos.

Durante	 mucho	 tiempo,	 casi	 me	 daban	 ataques	 de	 angustia	 cuando	 no
tenía	más	remedio	que	entrar	en	un	hospital.	Bastaba	con	sentir	el	olor.

Sin	embargo,	para	mí	fue	menos	duro	que	para	 los	demás.	Los	niños	de
esa	edad	se	preocupan	sobre	todo	de	sí	mismos	y	no	saben	hacer	otra	cosa.	Ni
siquiera	puedo	imaginar	por	lo	que	pasaron	todos	los	otros.

Arndís	se	portaba	muy	bien	conmigo	y	jugábamos	mucho	juntas.	Aunque	yo
era	 muy	 pequeña	 cuando	 murió,	 tengo	 de	 ella	 preciosos	 recuerdos
fragmentarios.	 Recuerdo	 una	 visita	 al	 hospital,	 cuando	 la	 operaron	 de	 una
hernia	de	disco,	un	año	antes	del	accidente.	La	enfermera	me	llevó	a	buscar
una	naranja,	que	nos	comimos	Arndís	y	yo	en	la	cama	de	su	habitación.

Pero	mi	recuerdo	más	claro	es	de	cuando	volvió	a	casa	después	de	hacer
el	 examen	 de	 conducir.	 Papá	 fue	 a	 recogerla	 y	 yo	 esperaba	 en	 la	 ventana,
emocionada,	para	ver	llegar	el	coche	con	ella	al	volante.	Pero	resulta	que	era
papá	 quien	 conducía.	 Salí	 corriendo	 y	 le	 pregunté	 a	 Arndís	 por	 qué	 no
conducía	ella	y	me	respondió	que	ni	loca	iba	a	conducir	un	trasto	viejo	como
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el	 coche	 ruso	 de	 su	 padrastro.	 Yo	 me	 enfadé	 muchísimo,	 y	 papá	 sonrió
burlón.

Me	 acuerdo	 bien	 de	 mi	 tercer	 cumpleaños,	 y	 de	 Arndís	 en	 mi	 fiesta.
Tengo	 pocos	 bienes	 tan	 preciados	 como	 la	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 con	 un
poemita	que	ella	me	regaló:

Llegó	la	fiesta	con	su	alegría;
soy	feliz,	lo	puedes	ver;
tres	años	cumples	en	este	día
y	eres	ya	casi	una	mujer.
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En	primavera	todo	crece,
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y	la	alegría	resplandece.
Llega	el	otoño	maldito
y	si	algo	necesito,
tan	solo	hambre	me	ofrece.

LA	FUERZA	DE	LAS	ESTACIONES

esde	que	era	pequeña,	y	ahora	también,	percibo	muy	claramente	la	fuerza
de	 la	 naturaleza	 y	 sus	 contrastes.	 En	 verano,	 la	 naturaleza	 es	mi	 lugar

favorito…	Los	corderos	suben	a	las	montañas	cuando	solo	son	bolitas	de	lana
y	vuelven	convertidos	casi	en	adultos.	Anidan	en	mis	tierras	numerosas	aves,
como	 muestran	 los	 nombres	 de	 los	 lugares.	 Los	 gansos,	 que	 nosotros
llamamos	gæs	 en	 islandés,	 se	encuentran	en	el	 río	Gæsár	y	en	 los	valles	de
Gæsardalir,	 y	hay	polluelos	de	ganso	en	Gæsatungur,	una	extensa	zona	que
llega	 hasta	 el	 río	 Tungufljót.	 Estos	 lugares	 se	 encuentran	 entre	 los	 que
anegaría	 el	 embalse	 de	 la	 hidroeléctrica	 de	 Búland.	 Allí	 anidan	 el	 ánsar
piquicorto	y	el	ánsar	común.

En	un	solo	verano	suceden	muchísimas	cosas	en	 la	 feliz	naturaleza,	que
cría	a	 todos	 los	seres	vivos,	aves	y	ovejas.	Y	es	un	placer	para	 las	personas
que	 gozan	 de	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 los	 veranos	 en	 las	 montañas	 y	 los
páramos.

He	 proyectado	 una	 empresa	 dedicada	 a	 organizar	 visitas	 guiadas	 a
visitantes	y	viajeros,	para	que	puedan	aprovechar	a	fondo	su	estancia	en	estas
regiones	abiertas.	Mi	empresa	se	llama	VAGA,	que	es	una	palabra	usada	en
Skaftafell	para	 referirse	al	acto	mismo	de	caminar,	y	que	no	 tiene	nada	que
ver	con	una	determinada	manera	de	andar,	como	en	otras	partes	de	Islandia.
Uno	de	los	paseos	es	al	valle	de	Sýrdalur,	a	tres	horas	de	Ljótarstaðir.	Es	una
región	de	una	belleza	 incomparable,	 pero	que	 apenas	 se	 conoce.	Durante	 el
paseo	 atravesamos	 perlas	 naturales	 como	 la	 cascada	 de	 los	 caballos,
Hrossafoss,	de	sonoro	nombre.	Ponemos	especial	énfasis	en	la	zona	ribereña
del	 Tungufljót	 y	 las	 gargantas,	 que	 forman	 una	 fantástica	 creación	 de	 la
naturaleza.	 Para	 mí	 es	 maravilloso	 alzar	 el	 velo	 que	 oculta	 mi	 tierra	 y
mostrarla	y	hablar	de	ella,	como	he	empezado	a	hacer	hace	poco.

Cuando	empieza	el	otoño,	 la	fuerza	de	la	naturaleza	se	transforma	en	fuerza
destructora.	Las	aves	se	van…	y	hay	que	traer	a	casa	el	ganado,	cueste	lo	que
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cueste,	 porque	 enseguida	 se	 encontrarían	 en	 serio	 peligro	 en	 los	 mismos
lugares	en	los	que	vivieron	felices	durante	el	verano,	en	medio	de	la	luminosa
naturaleza	que	posee	la	inmensa	fuerza	de	alimentar	a	los	animales,	hacerlos
crecer	y	prosperar…	con	alegría	y	generosidad.

Durante	 el	 invierno,	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 barren	 la	 naturaleza	 y
cualquier	 viaje	 está	 rodeado	 de	 peligros.	 Yo	 percibo	 muy	 claramente	 la
inmensa	diferencia	que	existe	entre	viajar	en	verano	y	hacerlo	en	invierno.	En
el	 altiplano,	 durante	 el	 verano,	 el	 día	 es	 interminable,	 los	 ríos	 borbotean	 y
todo	es	bello.

Durante	 el	 invierno,	 cuando	 estoy	 en	 las	 tierras	 baldías	 con	mi	 trineo	 a
motor,	 el	 día	 es	 corto	y	 el	 frío	 es	gélido,	y	 los	paisajes	 familiares	 están	 tan
transformados	 que	 no	 consigo	 acostumbrarme	 a	 verlos	 de	 ese	 modo.	 Si	 la
predicción	meteorológica	es	buena,	no	hay	peligro…	pero	en	cuanto	retumba
la	tormenta	es	una	locura	permanecer	en	mis	regiones	baldías.

La	belleza	de	las	montañas	es	increíble,	incluso	en	esta	peligrosa	estación,
el	invierno.	El	otoño	es	capítulo	aparte.	En	los	días	de	otoño,	por	las	mañanas,
el	 aire	 se	 vuelve	 inmensamente	 transparente,	 sin	 asomo	 de	 bruma.	 Es
entonces	cuando	salimos	a	hacer	 la	segunda	recogida	de	ovejas.	A	veces,	el
paisaje	ya	ha	empezado	a	 tornarse	gris,	 es	estupendo…	Es	entonces	cuando
encontramos	 a	 las	 ovejas	 descarriadas.	 Es	 la	mejor	 época	 en	 las	montañas,
con	sus	colores	otoñales	y	sus	inmensos	panoramas.

LA	LUCHA	CONTRA	LA
CENTRAL	HIDROELÉCTRICA

DE	BÚLAND

orría	 el	 año	 2010	 cuando	 se	 presentó	 por	 la	 zona	 un	 ejecutivo	 de
Suðurorka,	en	principio	para	tantear	en	Skaftártunga	las	posibilidades	de

llevar	 adelante	 la	 central	 hidroeléctrica	 de	 Búland.	 Y	 pasó	 también	 por
Ljótarstaðir.	 Un	 burócrata	 de	 Reikiavik,	 peinado	 con	 gomina	 y	 manos
inmaculadas.

Fue	 a	 la	 caballeriza,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 y	 se	 pasó	 dos	 horas
dándonos	la	tabarra	a	mí	y	a	mi	novio	de	entonces.	Hablaba	y	hablaba…	dijo
que	estaba	interesado	en	comprar	un	potro	al	que	llamábamos	Hijo	de	Smári,
porque	 descendía	 del	 semental	 Smári,	 y	 mi	 novio	 y	 él	 se	 fueron	 a	 dar	 un
paseo	a	caballo.	En	el	prado	cercano	había	unos	gansos	picoteando	el	suelo.
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De	vez	en	cuando	les	ladraba	la	pastora	alemana	de	Adda	para	echarlos	y	que
no	dañaran	el	prado.	Acababa	de	enviarla	a	una	tarea	de	esas,	pero	lo	pensé
mejor	y	la	llamé	para	que	volviera,	porque	recordé	que	Hijo	de	Smári	era	muy
susceptible.	Los	 gansos	 lo	 habrían	 podido	 espantar	 y	 habría	 podido	 echar	 a
correr	 por	 el	 brezal	 si	 hubieran	 alzado	 el	 vuelo	 graznando	 a	 la	 orilla	 del
camino.	No	tenía	por	qué	preocuparme	por	mi	novio,	él	es	buen	jinete,	capaz
de	domar	cualquier	animal	sin	caerse	nunca	de	la	silla.	Pero	no	sabía	nada	del
otro	 jinete,	 así	 que	 preferí	 no	 espantar	 a	 los	 gansos.	 Desde	 entonces	 he
pensado	muchas	veces	que	perdí	 la	oportunidad	de	ver	 a	 aquel	huésped	 tan
especial	cayéndose	del	caballo.	El	hombre	de	Suðurorka.

Empezó	 a	 presentarse	 en	 todas	 partes	 de	 la	 región	 sin	 que	 nadie	 le
invitara.	Por	ejemplo,	vino	dos	otoños	a	recoger	ovejas	con	nosotros	el	último
día	 del	 rodeo.	 Los	 del	 lugar	 nos	 quedamos	 un	 tanto	 extrañados,	 pero	 no
dijimos	 nada.	 También	 estuvo	 en	 los	 cercados	 y	 en	 la	 fiesta	 del	 final	 del
rodeo.

Suðurorka	 es	 una	 empresa	 que	 jamás	 he	 conseguido	 entender.	 No	 sé
exactamente	 a	 quién	 pertenece,	 por	 ejemplo,	 pero	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que
cuenta	con	un	capital	latente	muy	significativo,	pues	lleva	funcionando	desde
2010	e	 incluso	antes.	Y	en	su	programa	solo	tiene	un	objetivo:	 la	central	de
Búland,	 esa	 horrible	 central	 hidroeléctrica	 a	 la	 que	 renunció	 la	 Sociedad
Nacional	de	Electricidad,	que,	 según	parece,	y	de	hecho	está	bastante	claro,
vendió	a	Suðurorka	toda	la	documentación	relativa	pertinente.	Es	un	proyecto
enorme	 que	 se	 extiende	 hasta	 los	 límites	 del	 parque	 nacional	 y	 el	 centro
principal	de	interpretación	de	Hólaskjól,	bien	conocido	ya	por	los	viajeros,	y
de	 allí	 hacia	 abajo	 por	 todo	 Skaftártunga,	 una	 considerable	 distancia	 por	 la
carretera	 de	 Hrífunes,	 Ásar…,	 pasando	 por	 Ljótarstadir,	 donde	 dejaría	 un
embalse	 de	 diez	 kilómetros	 cuadrados	 en	 mi	 cañón	 de	 Rásgljúfur,	 en	 mis
pastizales	más	importantes…	¡y	el	correspondiente	dique	monstruoso!

Durante	un	tiempo	no	hice	nada	con	el	asunto	de	la	central	de	Búland.	No
podía	creer	que	semejante	estupidez	pudiera	hacerse	realidad.	Seguro	que	lo
mismo	les	pasó	a	muchos	con	la	central	hidroeléctrica	de	Kárahnjúkar.	Como
el	hombre	que	acudió	desde	Egilsstaðir	a	una	asamblea	que	celebramos	en	el
centro	social	Tungusel	en	2004	y	nos	mostró	fotos	de	las	atrocidades	que	se
estaban	cometiendo	en	ese	lugar	del	este	del	país.	Dijo	que	nunca	pensó	que
llegaran	a	construir	la	central.	Y,	ya	digo,	yo	tampoco	lo	pensaba,	aunque	la
central	 de	 Búland	 se	 incluyó	 en	 el	 plan	 general.	 Pero	 yo	 no	 era	 la	 única
incrédula.	En	la	comarca	se	hacían	chistes	sobre	el	tema.	Cuando	estábamos
recogiendo	 ovejas	 en	 el	 altiplano,	 decíamos:	 «Qué	 bien,	 dentro	 de	 poco

Página	75



podremos	 ir	por	aquí	en	 lancha	 rápida».	Me	he	 fustigado	a	mí	misma	 todos
los	días	por	permitir	que	esa	atrocidad	 llegara	a	 la	 fase	de	plan	maestro	 sin
hacer	 nada	 por	 frenarla.	 Como	 disculpa,	 puedo	 decir	 que	 parecía	 de	 todo
punto	increíble.

Fueron	 unos	 buenos	 colegas	 míos	 quienes	 me	 despertaron,
preguntándome:	«¿Vas	a	permitir	que	se	salgan	con	la	suya	sin	hacer	nada?».
Comprendí	 que	 tenía	 que	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 la	 central	 podía	 llegar	 a
convertirse	en	una	 realidad	y	que	estaba	obligada	a	defenderme.	Pero	no	es
muy	 propio	 de	 mi	 naturaleza	 lanzarme	 a	 una	 guerra.	 Me	 considero	 una
persona	pacífica.

La	lucha	empezó	en	serio	en	2012,	y	en	buena	medida	se	dirigió	contra	las
autoridades	 municipales	 de	 entonces,	 que	 estaban	 encandiladas	 con	 la
perspectiva	 de	 las	 centrales	 hidroeléctricas	 previstas	 para	 Skaftártunga,	 las
Hólmsá	y	Búland.

Los	trabajos	encaminados	a	hacer	posible	la	central	de	Búland	marchaban
a	 pleno	 gas,	 y	 a	 Ljótarstaðir	 llegaron	 en	 verano	 de	 2012	 dos	 hombres
dispuestos	a	discutir	el	asunto.	Les	recibí	con	cortesía	y	les	ofrecí	café,	pero
les	dejé	perfectamente	clara	mi	postura.	Sin	embargo,	volvieron	a	 intentarlo
más	tarde	por	teléfono,	indicando	que	se	estaban	realizando	ciertos	estudios.
Yo	dije	que	no	quería	ni	un	trozo	de	esa	central	en	mis	tierras,	que	nunca	las
pondría	a	 la	venta.	Llevaba	diciéndolo	desde	2010.	Les	colgué	el	 teléfono	y
no	volvieron	a	llamar.	Fue	ese	mismo	año,	2012,	cuando	empecé	a	escribir	en
periódicos	y	a	hablar	en	asambleas	sobre	el	asunto.	Por	necesidad.

El	hombre	de	Suðurorka	no	era	nada	popular	en	la	comarca,	de	modo	que
fue	 sustituido	 por	 otro,	 al	 que	 deberíamos	 llamar	 «el	 negociador»,	 cuya
misión	 principal	 era	 establecer	 relaciones	 directas	 con	 la	 gente	 de
Skaftártunga.	 Un	 tipo	 encantador,	 campesino,	 originario	 de	 Ingjalssandur.
Habla	 de	 una	 forma	 que	 llega	 enseguida	 al	 alma	 de	 los	 granjeros.	 Tengo
entendido	que	lleva	tiempo	dedicado	a	negociar	contratos	con	propietarios	de
tierras	de	todo	el	país	para	la	construcción	de	centrales	más	pequeñas.

En	enero	de	2012,	el	negociador	invitó	a	cuatro	personas	de	Skaftártunga
que	se	habían	manifestado	contrarias	a	la	central,	entre	las	que	me	encontraba
yo,	 a	 una	 reunión	 en	 el	 centro	 social	 Tungusel	 para	 hablar	 de	 la	 central	 de
Búland.	Allí	 logró	convencernos	de	 la	utilidad	de	crear	un	grupo	de	 trabajo
sobre	 el	 informe	 de	 impacto	 ambiental	 de	 la	 central	 de	 Búland.	 Realmente
existía	un	informe	de	impacto	ambiental,	aunque	aún	no	se	había	publicado.
El	grupo	de	trabajo	tenía	que	servir	de	correa	de	transmisión	de	las	opiniones
de	 la	 gente,	 para	 que	 todos	 estuvieran	 mejor	 informados	 y	 pudieran	 hacer
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alegaciones	en	el	proceso	de	información	pública.	Se	puso	especial	énfasis	en
que	 era	 preciso	 buscar	 una	 forma	 de	 identificar	 los	 valores	 reales	 de	 las
propiedades,	incluyendo	el	valor	social.

Pero	 ¿qué	 valor	 podían	 tener	 unas	 tierras	 familiares	 ancestrales	 o	 una
granja	que	era	al	mismo	tiempo	el	hogar	de	varias	personas,	el	hogar	en	el	que
se	 hallaban	 sus	 raíces?	 También	 se	 hablaba	 de	 la	 valoración	 real	 del	 río
Tungufljót.	 Y	 de	 si	 se	 podía	 valorar	 el	 aspecto	 sentimental	 de	 todo	 ello.
Habría	 que	 buscar	 una	 manera	 realista	 de	 valorarlo	 todo.	 Tal	 vez	 fuera
sencillamente	 imposible.	 Tal	 vez	 esos	 valores	 no	 podían	 determinarse.	 Y
entonces	no	habría	central	hidroeléctrica.

Se	supo	también	que	se	pagarían	dividendos	a	las	granjas	afectadas.	Eso
era	nuevo:	que	los	dividendos	de	la	central,	durante	cincuenta	o	sesenta	años,
fueran	a	parar	a	las	granjas	y	no	a	las	personas.

Me	 comporté	 cortésmente	 en	 la	 reunión	 y	 charlé	 con	 el	 negociador,
aunque	mi	postura	estaba	clara.	Él	afirmó	que	podría	convencer	a	la	gente	de
Suðurorka	para	que	nos	entregaran	el	 informe	de	 impacto	a	nosotros	cuatro,
siempre	que	garantizásemos	la	confidencialidad	del	documento.	Aceptamos	y
cada	uno	de	nosotros	recibió	un	ejemplar.	Esto	quiere	decir	que	acepté	ser	una
de	las	personas	que	estudiarían	el	informe.	Recibimos	los	gruesos	volúmenes
después	 de	 firmar	 una	 declaración	 de	 confidencialidad	 indicando	 que	 no
daríamos	publicidad	 a	 ningún	punto	del	 informe.	Para	 confirmarlo,	 tuvimos
que	firmar	un	contrato.	Y	nuestros	nombres	están	impresos	en	cada	una	de	las
páginas	del	ejemplar	recibido.

Las	 dos	 veces	 que	 nos	 reunimos	 los	 cuatro	 con	 el	 negociador	 en	 el
Tungusel,	dio	a	entender	que	a	corto	plazo	entrarían	en	vigor	ciertos	cambios
legales	en	la	Ley	de	Aguas,	en	el	sentido	de	que,	si	más	de	una	persona	tenía
derechos	sobre	el	agua,	la	otra	parte	(p.	ej.,	el	propietario	de	las	tierras	al	otro
lado	del	curso	de	agua)	no	podría	seguir	disponiendo	libremente	de	las	tierras
de	su	orilla.	Con	 la	 ley	actual,	 las	personas	 tienen	derechos	de	uso	sobre	su
propia	orilla	y	hasta	el	centro	del	río	o	del	curso	del	agua.	No	tienen	por	qué
ceder	si	el	propietario	de	las	tierras	del	otro	lado	del	río	desea,	por	ejemplo,
permitir	la	construcción	de	un	embalse.	Pero	con	la	nueva	ley	esto	cambiaría.
Lo	que	querría	decir,	en	mi	caso,	que	no	podría	oponerme	a	la	construcción
de	un	embalse	en	mis	pastizales	si	el	propietario	de	las	tierras	al	otro	lado	del
río	quisiese	vender.	Estos	 cambios	 legales,	 anunciados	por	Suðurorka	como
inminentes,	 aún	 no	 han	 entrado	 en	 vigor.	 Mucho	 después	 consulté	 a	 dos
abogados	 especializados	 en	 casos	 como	 este	 y	 ambos	 desconocían	 por
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completo	que	se	hubiera	introducido	en	la	ley	cambio	alguno	en	ese	sentido.
Y,	menos	aún,	que	estuvieran	ya	en	vigor.

Pensando	en	ello	a	posteriori,	es	evidente	que	si	me	pidieron	que	fuera	al
Tungusel	fue	para	poder	afirmar	después,	ante	los	encargados	de	elaborar	el
programa	 marco,	 que	 yo	 había	 accedido	 a	 discutir	 el	 tema…	 y	 que	 había
pertenecido	 al	 comité	 consultivo.	 Pero	 yo	 no	 formé	 parte	 nunca	 de	 ningún
comité.	Aunque	 piqué	 el	 anzuelo	 de	 las	 consultas	 previas.	 Pensé	 que	 quizá
podría	ser	bueno	para	la	moral	general	que	todos	pudieran	conocer	el	informe
de	 impacto	 ecológico,	 que	 todos	 estuvieran	 en	 condiciones	 de	 evaluarlo.
Pensé	 que,	 de	 ese	 modo,	 cuando	 llegara	 el	 momento	 solo	 tendríamos	 que
unirnos	para	combatir	el	proyecto.	Pero	yo	soy	una	granjera,	una	ganadera,	y
no	sé	nada	de	triquiñuelas	legales.

Un	perfecto	ejemplo	de	cómo	trabajan	los	ejecutivos	de	la	empresa	es	que
el	negociador	aseguró,	 en	 las	 reuniones	de	Tungusel,	que	hasta	el	momento
nadie	 había	 dado	 un	 paso	 por	 detener	 la	 construcción	 de	 centrales
hidroeléctricas	 en	 Islandia.	 Naturalmente,	 eso	 no	 es	 cierto.	 Recordemos	 la
catarata	 de	 Gullfoss	 y	 la	 lucha	 de	 Sigríður	 de	 Brattholt	 para	 protegerla.
También	se	consiguió	detener	las	actuaciones	previstas	en	Eyjabakkar.

En	la	primera	reunión	en	Tungusel,	el	negociador	habló	como	si	estuviera
de	 nuestro	 lado:	 que	 el	 grupo	 de	 trabajo	 sobre	 el	 informe	 de	 impacto
ecológico	debía	tener	como	objetivo	principal	garantizar	que	tuvieran	cabida
todas	las	opiniones	y	que	la	gente	de	la	región	estuviera	mejor	preparada	para
presentar	alegaciones	cuando	empezase	el	periodo	de	alegaciones	al	informe
de	impacto	ecológico.	Eso	era	lo	que	se	nos	dijo,	y	nada	más	que	eso.

Luego	pasamos	a	discutir	posibles	escenarios	para	reunir	a	los	residentes
de	 Skaftártunga.	 Solo	 existe	 una	 asociación:	 la	 Sociedad	 de	 Pesca	 de
Skaftártunga.	Dos	de	 los	cuatro	que	estábamos	en	 la	reunión	eran	directivos
de	la	misma	y	se	ofrecieron	a	convocar	una	asamblea	de	la	sociedad.

Todas	las	granjas	privadas	de	Skaftártunga	son	miembros	de	la	Sociedad
de	 Pesca.	 Aquel	 primer	 encuentro	 contó	 con	 una	 nutrida	 asistencia.	 El
negociador	aportó	la	propuesta	de	formar	un	grupo	focal	sobre	el	informe	de
impacto	 ambiental,	 y	 se	 eligió	 a	 cuatro	 personas	 para	 integrarlo:	 dos	 que
estaban	 entonces	 contra	 los	 planes	 de	 la	 central	 hidroeléctrica,	 una	 persona
favorable	al	proyecto	y	el	propietario	de	los	terrenos	de	Búland.	El	negociador
nos	propuso	a	Ella	de	Úthlíð	y	a	mí,	pero	íbamos	a	empezar	los	diagnósticos
de	preñez	de	ovejas	y	estaríamos	seis	semanas	fuera.	El	negociador	se	ofreció
a	 trabajar	 con	 el	 grupo	 de	 trabajo	 en	 los	 primeros	momentos,	 si	 bien	 se	 le
podría	apartar	del	mismo	en	cualquier	momento.
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Mientras	 Ella	 y	 yo	 estábamos	 fuera,	 la	 junta	 de	 gobierno	 del
Ayuntamiento	 recibió	 una	 carta	 del	 negociador,	 redactada	 en	 nombre	 del
grupo	 de	 trabajo	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Sociedad	 de	Pesca,	 expresando	 el
deseo	de	cerrar	un	contrato	de	opción	de	compra	de	las	tierras	del	río	que	eran
de	propiedad	municipal.	Se	 trataba	de	una	granja	abandonada	al	este	del	 río
Skaftá.	El	contrato	de	opción	sería	una	medida	destinada	a	prevenir	la	pérdida
de	tierras	de	pastos	de	la	población	de	Skaftártunga	como	consecuencia	de	la
construcción	de	 la	central	hidroeléctrica	de	Búland.	Se	remitía	 la	carta	a	 los
cuatro	miembros	de	la	comisión	de	pastos.	No	se	supo	prácticamente	nada	del
resultado	de	esa	gestión,	y	ni	siquiera	sé	si	hubo	alguna	respuesta	a	la	carta.

De	 modo	 que	 resulta	 que	 el	 grupo	 focal,	 cuya	 función	 era	 estudiar	 el
informe	 de	 impacto	 ambiental,	 se	 había	 lanzado	 a	 buscar	 soluciones,	 a
proponer	 medidas	 para	 evitar	 las	 consecuencias	 negativas	 del	 proyecto	 y,
entre	otras	cosas,	a	participar	en	el	plan	maestro	del	municipio	de	Skaftá.

Se	extendió	entonces	por	Skaftártunga	un	inquietante	silencio.	A	partir	de
ese	 momento,	 resultó	 que	 quienes	 habían	 estado	 en	 contra	 de	 la	 central
hidroeléctrica	pasaron	a	no	querer	hablar	conmigo	del	tema	de	la	central.	Las
elecciones	 municipales	 estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Se	 buscaba	 a
personas	de	espíritu	ecologista	y	opuestas	a	las	centrales	hidroeléctricas,	tanto
en	esta	zona	como	en	otros	 lugares,	y	 se	me	ofreció	el	primer	 lugar	en	una
lista	 nueva	 en	 la	 que	 se	 priorizarían	 las	 cuestiones	 medioambientales	 y	 la
protección	 de	 la	 naturaleza.	 No	 me	 hacía	 demasiada	 ilusión,	 porque	 me
ocuparía	mucho	tiempo.	Y	no	siento	ninguna	necesidad	de	situarme	bajo	los
focos…,	todo	lo	contrario.

Si	 se	 creó	 la	 lista	 fue,	 sobre	 todo,	 gracias	 a	Kidda,	 o	 sea,	Kristbjörg	 de
Þykkvabæjarklaustur.	Ella	animó	a	la	gente	sin	arredrarse.	La	lista	recibió	el
nombre	de	Lista	Z-Sol	en	el	Ayuntamiento	de	Skaftá.	No	se	pueden	utilizar
letras	empleadas	ya	por	otros	grupos.	La	Z	estaba	libre	y	venía	bien,	porque
era	 la	 letra	 de	 las	 matrículas	 de	 los	 vehículos	 de	 Skaftafell,	 y	 también	 se
utiliza	 en	 los	 números	 de	 las	 granjas	 para	 marcar	 la	 propiedad	 del	 ganado
lanar.	 Los	 temas	 medioambientales	 ocupaban	 la	 parte	 más	 importante	 del
programa	 de	 la	 lista,	 aunque	 también	 aparecían	 bien	 representados	 en	 otras
listas.

De	modo	 que	 fui	 en	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 lista,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 un
minuto	 de	 sobra	 que	 dedicar	 a	 cuestiones	 sociales.	 El	 resultado	 fue	 que	 la
lista	Z	consiguió	que	saliera	elegida	una	sola	persona,	que	era	yo.	Después	de
las	 elecciones	 no	 había	 forma	 de	 conformar	 una	mayoría,	 de	modo	 que	 se
tomó	la	decisión	de	que	todas	las	listas	trabajaran	en	colaboración.	Y	se	firmó
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un	acuerdo	en	este	sentido.	Todas	las	listas	cedieron	algo	y	recibieron	algo	a
cambio.	 La	 lista	 Z	 tenía	 que	 ceder	 en	 la	 propuesta	 de	 revisión	 del	 plan
general,	 aunque	 se	 acordó	 suspender	 todas	 las	 discusiones	 sobre	 la	 central
hidroeléctrica	 durante	 los	 cuatro	 años	 de	 mandato.	 Si	 hubiera	 que	 adoptar
alguna	 postura	 en	 nombre	 del	 Ayuntamiento,	 digamos	 en	 el	 proceso	 de
alegaciones	al	plan	general,	la	postura	sería	neutral.	Naturalmente,	esto	estaba
muy	 lejos	 de	 lo	 que	 a	mí	me	 habría	 gustado,	 pero	 era	 una	 gran	 victoria	 en
comparación	con	el	estado	de	cosas	anterior.

A	principios	de	2015	se	rompió	la	colaboración.	La	consecuencia	fue	que
las	 listas	 D	y	Z	 formaron	 nuevo	 gobierno	 municipal	 y	 yo	 me	 convertí	 en
vicealcaldesa	de	Skaftá.

Debe	 quedar	 claro	 que	 nunca	 me	 habría	 involucrado	 en	 la	 política
municipal	de	no	haber	sido	porque	tenía	que	defenderme,	y	no	solo	a	mí,	sino
también	 a	mi	 comarca	 y	 a	mis	 tierras,	 y	 a	 todas	 las	 tierras,	 en	 realidad.	La
política	me	ha	causado	muchos	problemas,	no	solo	por	la	falta	de	tiempo,	sino
también	porque	siempre	me	ha	costado	mucho	hablar	en	público…,	me	daba
pánico	y	casi	me	costó	una	enfermedad.	Pero	se	me	da	bien	expresarme	por
escrito,	y	me	gusta	mucho	escribir.

Además,	me	aburren	las	reuniones,	y	mi	trabajo	en	la	dirección	municipal
implica	estar	reuniéndose	constantemente	y	asistir	a	las	sesiones	que	me	tocan
por	mi	 cargo	 en	 el	Parque	Nacional	 de	Vatnajökull.	Todo	 eso	 conlleva	una
enorme	pérdida	 de	 tiempo	que	 podría	 dedicar	 a	 las	 labores	 ganaderas,	 pues
tengo	que	estar	constantemente	yendo	de	acá	para	allá,	de	reunión	en	reunión.

El	primero	de	mayo	de	2014	se	celebró	en	Tungusel	una	asamblea	sobre
las	centrales	hidroeléctricas,	auspiciada	por	la	Agencia	de	Medio	Ambiente	y
la	 asociación	 ecologista	 local	Eldvötn.	 Por	 entonces	 no	 resultaba	 nada	 fácil
conseguir	que	la	gente	hablara	de	las	centrales,	de	modo	que	me	propusieron
asistir.	Habían	intentado	convencer	a	otras	personas,	pero	nadie	quiso	aceptar.
La	asistencia	de	gente	de	Skaftártunga	a	la	reunión	fue	muy	escasa,	y	ninguno
de	 los	 asistentes	 era	 opositor	 declarado	 a	 la	 central	 de	Búland.	En	 realidad,
habían	callado	a	la	gente	involucrándola	en	las	actividades	del	llamado	grupo
focal.

A	fines	de	agosto	de	2014,	la	Sociedad	de	Pesca	quiso	dar	a	conocer	las
actividades	del	grupo	focal.	A	mí	me	invitaron	a	una	reunión	con	menos	de
veinticuatro	 horas	 de	 antelación,	 y	 no	 acudí	 porque	 tenía	 otras	 citas
ineludibles.	 Hubo	 cambios	 en	 el	 grupo	 focal,	 se	 redujo	 el	 número	 de
miembros	 y	 se	 intentó	 incluir,	 entre	 otros,	 a	 miembros	 de	 la	 dirección
municipal.	 Pero	 el	Ayuntamiento	 se	 negó	 a	 participar,	 con	 el	 argumento	de
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que	solo	lo	haría,	si	acaso,	en	una	fase	posterior	del	proceso.	Tendríamos	que
implicarnos	con	imparcialidad	cuando	llegara	el	momento	de	las	alegaciones
en	la	tercera	etapa	de	la	elaboración	del	plan	general.

En	esos	momentos,	aún	se	mantenía	la	coalición	de	todos	los	partidos	en
el	Ayuntamiento.	En	la	reunión	se	dieron	a	conocer	los	planes	para	crear	un
Fondo	 de	Desarrollo	 de	 Skaftártunga,	 que	 garantizaría	 fondos	 de	 la	 central
hidroeléctrica	en	beneficio	de	todas	las	granjas	privadas	de	Skaftártunga.	Pero
resulta	que	Suðurorka	pensaba	reducir	de	forma	considerable	el	monto	de	las
compensaciones	 mediante	 la	 introducción	 de	 cambios	 en	 los	 contratos
firmados	previamente	con	los	propietarios	de	derechos	de	agua	de	la	zona	del
río	 Skaftá.	 Los	 primeros	 pagos	 en	 virtud	 de	 esos	 contratos	 habrían	 debido
hacerse	ese	mismo	verano,	pero	no	se	habían	abonado	aún.

La	Sociedad	de	Pesca	celebró	una	reunión	informativa	en	Tungusel	a	fines
de	 septiembre	 de	 2015.	 En	 esos	 momentos,	 yo	 estaba	 en	 Reikiavik,	 en	 un
coloquio	de	la	Agencia	de	Medioambiente,	pero	conseguí	que	el	presidente	de
la	 sociedad	 leyera	 y	 distribuyera	 un	 informe	 que	 había	 presentado	 en	 una
reunión	 en	 Tungusel	 ese	 mismo	 otoño.	 El	 grupo	 de	 trabajo	 concluyó	 sus
actividades	 en	 esa	 reunión	 y,	 en	 la	misma,	 se	 encargó	 a	 la	 dirección	 de	 la
Sociedad	de	Pesca	que	continuara	 las	 actividades	hasta	el	 final	del	proceso.
De	modo	que	la	dirección	de	la	sociedad	seguiría	reuniéndose	con	el	hombre
de	 Suðurorka,	 que	 volvía	 a	 integrarse	 en	 el	 grupo	 y	 que,	 entre	 otras	 cosas,
debería	presentar	un	borrador	del	contrato	de	derechos	de	agua,	otro	sobre	las
propuestas	 de	 asignación	 de	 dividendos	 relativos	 a	 la	 central	 hidroeléctrica,
tal	 como	 se	 había	 anunciado	 mediante	 cartas	 certificadas,	 así	 como	 el
borrador	 del	 convenio	 de	 Suðurorka	 con	 los	 propietarios	 de	 terrenos	 y
tenedores	 de	 derechos	 de	 agua.	 En	 la	 zona	 de	 influencia	 de	 la	 central	 de
Búland	solo	hay	tres	granjas.	Ljótarstaðir	es	una	de	ellas,	y	tiene	derechos	de
agua	sobre	dos	ríos,	el	Skaftá	y	el	Tungufljót.

Suðurorka	continuó	su	labor	de	zapa.	Más	o	menos	un	mes	después	de	la
reunión,	en	noviembre	o	diciembre,	me	llegó	una	carta	certificada	en	la	que	se
me	 informaba	 de	 la	 actividad	 del	 grupo	 de	 trabajo	 y	 de	 los	 repartos
proporcionales	 de	 fondos	 entre	 propietarios	 de	 terrenos	 y	 tenedores	 de
derechos	de	agua.	Me	esforcé	lo	 indecible	por	analizarlo,	pero	la	 lectura	me
resultó	muy	difícil,	pues	siempre	había	quedado	claro	que	yo	no	tenía	ninguna
intención	 de	 vender	 mis	 derechos	 de	 agua.	 Y	 después,	 en	 un	 correo
electrónico	que	me	llegó	a	las	diez	y	media	de	la	noche,	me	invitaron	a	una
reunión,	 a	 fecha	 fija,	 con	 el	 hombre	 de	 Suðurorka,	 que	 estaba	 realizando
reuniones	separadas	con	cada	uno	de	nosotros.	No	pegué	ojo	en	toda	la	noche.
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Le	respondí	enseguida	con	un	correo	electrónico,	redactado	en	términos	muy
duros,	 indicándole	que,	si	él	y	su	empresa	tenían	intención	de	proseguir	con
aquel	abuso	de	poder,	yo	organizaría	un	escándalo	de	tomo	y	lomo	por	todo	el
país.	 Añadí	 que	 no	 solo	 Suðurorka	 sabía	 amenazar.	 Aquello	 me	 costó	 una
noche	en	vela	y	me	puso	el	corazón	a	doscientos.	Cuando	me	sucede	algo	así,
siento	como	si	me	clavaran	un	cuchillo	entre	las	costillas…,	como	si	estuviera
teniendo	un	ataque	al	corazón.	No	exagero	si	digo	que	al	hablar	de	ello	siento
dolor	en	el	pecho	y	se	me	tensan	los	músculos	de	los	hombros.

Además,	 estar	 sola	 en	 casa	 en	 ese	 día	 de	 invierno,	 sin	 apenas	 luz,	 no
ayudó	demasiado.	Mi	madre	estaba	ingresada	en	el	hospital	desde	noviembre
por	una	grave	infección	de	rodilla	y	no	se	sabía	cómo	podría	acabar.	No	acudí
a	la	reunión	con	el	hombre	de	Suðurorka.	¿Por	qué	habría	tenido	que	hacerlo?

Llegó	otra	 carta	 certificada	 de	Suðurorka.	Contenía	 los	 documentos	 que
me	iban	a	entregar	en	la	reunión,	en	los	cuales	se	indicaba	la	parte	alícuota	de
Ljótarstaðir	 en	 los	 dividendos	 de	 la	 central	 hidroeléctrica	 por	 un	 cierto
número	 de	 años.	 Miré	 la	 carta	 de	 reojo,	 pero	 no	 la	 leí	 entera…	 aquello
empezaba	a	dañarme	seriamente.	No	tenía	ni	idea	de	cuál	podía	ser	la	postura
de	mis	paisanos.	Y	no	me	atrevía	a	llamarles	para	enterarme.

Llegada	 a	 ese	 punto,	 pedí	 consejo	 a	 la	 Agencia	 de	 Medioambiente	 y
fueron	de	 la	opinión	de	que	debería	buscarme	un	 abogado.	Después	de	que
uno	de	los	abogados	de	la	Agencia	hubiera	estudiado	el	asunto,	hablaron	con
Ásgerður	Ragnarsdóttir,	del	bufete	Lex,	que	es	especialista	en	este	terreno	y
aceptó	hacerse	cargo	del	caso.

Yo	me	había	sentido	como	la	voz	que	clama	en	el	desierto.	Los	hombres
de	Suðurorka	no	escuchaban	ni	comprendían,	aunque	les	repitiera	una	vez	tras
otra	que	 jamás	podrían	conseguir	que	firmara	un	contrato.	En	cierta	ocasión
me	dijo	uno:	«Volveré	otra	vez,	y	otra».	Yo	respondí:	«Pues	muy	bien».	Su
respuesta	fue:	«Pero	no	volveré	siempre».	Obviamente,	una	amenaza	velada.

Imaginé	que	comprenderían	mejor	si	una	abogada	intervenía	en	el	juego.
A	partir	de	ese	momento,	ella	se	encargaría	de	mi	correspondencia	con	ellos	y
examinaría	 todas	mis	 relaciones	con	Suðurorka,	de	modo	que	yo	no	 tendría
que	 pasar	 el	 mal	 rato	 de	 abrir	 sus	 cartas	 y	 leerlas.	 También	 eran	 buenas
noticias	para	mi	cartero…,	que	echaba	a	correr	en	cuanto	me	entregaba	una
carta	certificada	y	yo	comprobaba	que	la	remitía	Suðurorka.	Yo	empezaba	a
echar	humo	como	una	cafetera,	a	punto	de	estallar.

Ásgerður	envió	a	Suðurorka	una	carta	en	la	que	reiteraba	mi	postura	sobre
la	posible	venta	de	tierras	y	derechos	de	agua.	Debo	reconocer	que	las	cartas
certificadas	que	me	había	estado	enviando	Suðurorka	me	olían	a	preparativos
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de	expropiación,	de	modo	que	estaba	todo	menos	tranquila.	Pero	después	de
conversar	con	la	abogada	me	sentí	aliviada,	porque	me	explicó	que	Suðurorka
no	tenía	ninguna	base	legal	para	realizar	expropiaciones.	Así	que	eran	puras
amenazas	vacías.

Para	una	hija	de	los	valles,	como	yo,	es	un	paso	significativo	contratar	a
un	 abogado.	 La	 simple	 idea	 de	 recibir	 una	 factura	 por	 valor	 de	 70.000
coronas,[3]	que	es	la	que	recibí,	me	ponía	enferma,	claro,	porque	eso	es	mucho
dinero	para	un	ganadero	lanar.	Ese	importe	es	el	que	invierto	para	la	mejora
del	pienso	de	mis	ovejas	durante	la	paridera.

No	está	nada	claro	que	me	hubiera	atrevido	a	contratar	una	abogada	si	las
asociaciones	de	defensa	de	 la	naturaleza	no	me	hubieran	 asegurado	que	me
prestarían	apoyo	financiero.	A	la	hora	de	la	verdad	no	hizo	falta	y	pagué	yo
misma	la	factura,	pero	habría	tenido	que	pedirles	auxilio	si	la	cantidad	hubiera
sido	mayor.

Es	un	buen	precedente	que	las	asociaciones	ecologistas	se	impliquen	en	el
tema.	 Representan	 un	 apoyo	 absolutamente	 imprescindible.	 Porque	 es	 así
como	la	industria	energética	doblega	a	la	gente:	mediante	el	dinero.

Justo	 en	 los	 días	 en	 que	 contraté	 a	 la	 abogada,	 en	 enero	 de	 2016,
empezaron	a	aumentar	los	debates	y	a	clarificarse	las	posturas	de	la	gente	del
municipio.	 La	 dirección	 de	 la	 Sociedad	 de	 Pesca	 presentó	 su	 dimisión	 por
escrito	a	causa	de	Suðurorka.	Pero	yo	tenía	los	nervios	tan	tensos	por	el	acoso
de	 los	 hombres	 de	 la	 central	 eléctrica,	 las	 complicadas	 reuniones	 y	 las
disensiones	 dentro	 del	 Ayuntamiento	 que	 ya	 ni	 siquiera	 me	 apetecía
divertirme	con	mi	 trineo	a	motor.	Estaba	como	agarrotada,	y	hasta	pensé	en
vender	el	 trineo.	Me	habían	desaparecido	 las	ganas	de	divertirme,	y	además
estaba	lo	del	dinero	que	tenía	que	desembolsar	para	el	pago	de	la	factura	de	la
abogada.	En	esta	granja	nunca	sobra	el	dinero.	Pero	 todo	sale	adelante,	mal
que	bien.

VIAJE	DE	RECONOCIMIENTO

principio	 del	 verano	 de	 2015	 recibí	 un	 correo	 electrónico	 con	 la
propuesta	 de	 participar	 en	 un	 recorrido	 con	 los	 comités	 de	 expertos

implicados	en	la	tercera	fase	del	plan	maestro	por	los	sitios	previstos	para	la
construcción	 de	 las	 centrales	 de	 Hólmsá	 y	 Búland.	 Deseaban	 que	 los
ayuntamientos	 también	 se	 implicaran.	 El	 viaje	 de	 reconocimiento	 de	 los
terrenos	 tendría	 lugar	 el	 5	 de	 septiembre.	 Como	 la	 información	me	 llegó	 a

Página	83



principios	de	verano,	tenía	por	delante	toda	la	estación	para	preocuparme	por
el	evento.

El	 2	 de	 septiembre,	 miércoles,	 mientras	 estaba	 rastrillando	 para	 mis
vecinos,	recibí	un	correo,	supuestamente	para	recordarme	el	viaje	de	estudios
de	 los	 expertos	 tres	 días	 después.	 Al	 mismo	 tiempo,	 preguntaban	 quiénes
acudirían	en	nombre	del	Ayuntamiento.	Se	adjuntaba	el	programa.	Entonces
me	entero	de	que	Suðurorka	ofrecerá	una	merienda	y	hará	una	presentación
en	el	centro	social	Tungusel.	Yo	no	había	tenido	noticia	de	dicha	reunión,	y
solo	me	enteré	de	ella	por	ser	miembro	del	Ayuntamiento.

Faltan	 poquísimos	 días	 para	 la	 excursión.	 Me	 pongo	 como	 loca,	 me
cuelgo	 del	 móvil	 mientras	 estoy	 metida	 en	 el	 tractor,	 rastrillando…	 envío
enseguida	 un	 correo	 electrónico	 a	 un	 empleado	 de	 la	 gerencia	 del	 proyecto
para	preguntar	por	qué	era	Suðurorka	 la	que	hacía	una	presentación	y	no	 la
Empresa	 Nacional	 de	 la	 Energía,	 que	 estaba	 implicada	 en	 la	 central	 de
Hólmsá.	 Entonces	 recibo	 una	 amable	 respuesta	 indicando	 que	 Suðurorka
llevará	 a	 cabo	 una	 presentación	 en	 el	 interior,	 y	 la	Empresa	Nacional	 de	 la
Energía,	otra	en	el	exterior.

En	 mi	 ingenuidad,	 yo	 había	 pensado	 que	 en	 el	 viaje	 participarían
exclusivamente	 los	 grupos	 de	 expertos	 y	 los	 ayuntamientos,	 pero	 no	 las
empresas	promotoras.	Me	lancé	a	enviar	correos	a	todo	el	mundo	preguntando
si	no	podría	hacer	yo	 también	una	presentación,	 como	propietaria	de	 tierras
afectadas.	Y	también	envié	un	correo	al	Ayuntamiento	preguntando	si	podía
intervenir	como	miembro	de	la	dirección	municipal	en	lo	referente	a	la	central
de	Hólmsá	y	como	propietaria	de	 tierras	para	 la	de	Búland.	Solicité	que	mi
suplente	en	el	consistorio,	Jóna	Börk,	me	sustituyera	como	representante	del
Ayuntamiento	 en	 el	 tema	 de	 la	 presa	 de	 Búland,	 mientras	 yo	 participaba
exclusivamente	como	parte	interesada.

Estaba	 pegada	 al	 móvil,	 como	 enloquecida.	 Iba	 tan	 acelerada	 que	 me
olvidé	de	bajar	 la	rastrilladora,	de	modo	que	hice	un	recorrido	entero	con	la
máquina	en	el	aire.	El	rastrillado	de	ese	prado	quedó	fatal.	Y	me	alegré	de	no
haber	fastidiado	más	aún	las	piezas	chocando	con	los	postes	de	la	electricidad.
Cuando	por	 fin	 terminé	de	 rastrillar,	ya	de	noche,	volví	a	Ljótarstaðir	como
pude	en	el	tractor,	pasando	por	todos	los	baches.

Mis	mensajes	 recibieron	 reacciones	positivas	y	pude	organizar	 las	 cosas
como	he	explicado.	Empecé	a	planificar	en	mi	cabeza	lo	que	tenía	que	decir,
como	 hago	 siempre,	 y	 enseguida	 pude	montar	 el	 esqueleto	 del	 discurso,	 al
tiempo	 que	 seguía	 devanándome	 los	 sesos	 para	 organizar	 todo	 el	 resto.	Mi

Página	84



hermana	 Fanney	 iba	 a	 venir	 a	 casa,	 porque	 pensábamos	 reunir	 juntas	 las
ovejas,	y	le	pedí	que	me	ayudara	con	mi	presentación.

Me	pasé	todo	el	viernes	redactándola.	Tenía	que	buscar	fotos	de	grupos	de
senderismo	y	de	paisajes	de	 los	 alrededores	del	Tungufljót.	Después	 le	di	 a
leer	 la	 presentación	 a	 Fanney	 y	me	 la	 tiró	 a	 la	 cara,	 recomendándome	 que
rebajara	un	poco	el	tono.	El	viernes,	todo	era	ya	más	o	menos	aprovechable.

Y	al	día	siguiente,	sábado,	era	la	excursión,	que	empezó	con	un	recorrido
por	 parte	 de	 los	 terrenos	 afectados	 por	 la	 central	 de	Hólmsá,	 incluyendo	 el
embalse.	 El	 funcionario	 de	 la	 Empresa	 Nacional	 de	 la	 Energía	 hizo	 una
presentación	 sobre	 el	 tema.	En	 el	 autobús	 en	 el	 que	 viajaban	 los	 grupos	 de
expertos,	 los	representantes	del	Ayuntamiento	 tuvieron	ocasión	de	hablar	de
su	postura,	así	como	de	la	historia	de	los	planes	de	centrales	hidroeléctricas	en
la	 zona.	 Yo	 expuse	 tanto	 la	 postura	 de	 la	 lista	 Z	 como	mi	 propia	 opinión.
Estoy	también	muy	en	contra	de	la	central	de	Hólmsá.	Pasa	lo	mismo	que	con
la	de	Búland;	la	misma	atrocidad,	la	misma	región.	En	conjunto,	la	región	es
mucho,	mucho	más	valiosa	tal	y	como	es	que	lo	que	podría	ser	después	de	la
construcción	de	las	centrales.	El	de	Búland,	por	su	parte,	es	un	proyecto	aún
más	absurdo	que	el	de	Hólmsá.	Es	inmenso	e	inconcebible,	se	mire	por	donde
se	 mire.	 Cómo	 se	 le	 puede	 pasar	 a	 alguien	 por	 la	 cabeza	 controlar	 ese
monstruo	que	es	el	Skaftá…,	¡que	ya	por	sí	solo	es	el	frenesí	absoluto!

Los	bosques	salvajes	de	Skaftártunga	cubren	cuarenta	hectáreas	y	 llevan
allí	desde	la	colonización	de	Islandia	a	fines	del	siglo	XI.	Los	Villingaskógar
quedarán	cubiertos	por	el	embalse	de	Hólmsárlón.	La	Empresa	Nacional	de	la
Energía	 habla	 de	 plantar	 ochenta	 hectáreas	 de	 bosque	 como	 compensación.
Pero	esas	hectáreas	de	árboles	jamás	podrían	sustituir	a	los	últimos	restos	de
los	bosques	que	cubrían	Islandia	en	tiempos	de	la	colonización.

Que	 el	 bosque	 ni	 siquiera	 se	 tuviera	 en	 cuenta	 cuando	 se	 planteó	 el
proyecto	 de	 la	 central	 hidroeléctrica	 de	 Hólmsá	 deja	 bien	 a	 las	 claras	 el
retraso	del	pensamiento	ecologista	islandés.	La	gente	no	se	dio	cuenta	de	los
valores	naturales	de	la	comarca	hasta	que	Vigfús	de	Flaga	empezó	a	organizar
rutas	de	senderismo	por	la	zona.	El	bosque	de	la	colonización.	La	cascada	del
río	 Skógá.	 Entonces,	 por	 fin,	 muchos	 empezaron	 a	 prestar	 atención.
Naturalmente,	la	gente	tiene	muchos	otros	temas	de	los	que	ocuparse,	por	eso
es	capaz	de	tragarse	cosas	sin	reflexionar.

La	 excursión	 continuó,	 y	 en	 el	 Tungusel	 prepararon	 café	 y	 unos
tentempiés	 regalo	 de	 Suðurorka.	 Llegó	 entonces	 Jóna	 Börk,	 se	 puso	 el
sombrero	de	alcaldesa	y	yo	me	transformé	en	propietaria	de	terrenos,	con	mi
presentación	 a	 punto	 de	 caramelo,	 la	 que	 había	 redactado	 con	 ayuda	 de
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Fanney.	 Estaban	 presentes	 todos	 los	 petimetres	 de	 Suðurorka;	 acababan	 de
hacer	una	presentación	refinadísima,	con	sus	correspondientes	fotografías.

Alabaron	 con	 vehemencia	 la	 actividad	 de	 la	 Sociedad	 de	 Pesca	 de
Skaftártunga	 y	 el	 grado	 de	 acuerdo	 alcanzado	 en	 la	 comunidad	 local.	 El
hombre	de	Suðurorka	puso	muy	de	relieve	el	trabajo	realizado	en	la	zona,	así
como	el	espléndido	y	justo	reparto	de	dividendos,	con	pleno	acuerdo	también
de	 la	 comunidad	 local.	 Fue	 vomitivo.	 Absolutamente	 escandaloso.	 Aunque
hubieran	 puesto	 un	 tubo	 y	 me	 hubieran	 intentado	 meter	 el	 café	 por	 la
garganta,	no	habría	podido	tragar	ni	una	gota,	 tales	eran	las	náuseas	que	me
produjo	aquella	sarta	de	falsedades.	Y	eso	que	bebo	café	por	litros.

Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 critiqué	 que	 los	 ejecutivos	 de	 la	 empresa
promotora	pudieran	participar	en	el	recorrido,	junto	a	ayuntamientos	y	grupos
de	 expertos,	 y	 no	 se	hubiera	 invitado	 a	otras	 partes	 interesadas.	Me	parecía
escandaloso	que	la	empresa	promotora	 tuviese	acceso	ilimitado	a	 los	grupos
de	 expertos	 del	 programa	marco,	 igual	 que	 los	 ayuntamientos,	 pero	 no	 los
propietarios	de	los	terrenos.

Acto	 seguido	 hice	mi	 presentación,	 en	 la	 que	 refuté	 buena	 parte	 de	 las
afirmaciones	del	hombre	de	Suðurorka.	Cuestioné	el	nacimiento	del	grupo	de
trabajo,	también	llamado	grupo	focal,	y	los	contratos	firmados.

El	elemento	clave	fue	mi	presencia	en	aquella	reunión.	El	resultado	habría
sido	muy	 diferente	 si	 no	 hubiera	 estado	 yo	 allí.	 Fue	 entonces	 cuando	 Jóna
Börk	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 mi	 elección	 para	 el
Ayuntamiento.	Yo	no	me	habría	podido	enterar	de	que	se	iba	a	realizar	aquel
viaje	 de	 reconocimiento	 del	 territorio	 de	 no	 haber	 formado	 parte	 del
consistorio.	 Esto	 cambió	 las	 cosas,	 según	 me	 han	 contado	 muchos	 de	 los
presentes,	pues,	al	parecer,	mi	presentación	fue	buena,	completa	y	necesaria.

Los	 hombres	 de	 Suðurorka	 habrían	 soltado	 todas	 las	 gilipolleces	 y
mentiras	 indecentes	 que	 llevaban	 preparadas	 sin	 que	 nadie	 les	 contradijera.
Habrían	ganado	de	calle.	Su	intención	era	convencer	a	la	gente	de	que	existía
pleno	 acuerdo	 sobre	 la	 central	 de	 Búland	 y	 de	 que	 los	 contratos	 con	 los
tenedores	 de	 agua	 del	 Skaftá	 estaban	 ya	 en	 vigor.	 Yo	 contradije	 todo	 eso,
aunque	 no	 estuviera	 segura	 al	 cien	 por	 cien,	 y	 puse	 de	 relieve	 que	 los
contratos	ya	no	eran	válidos,	pues	Suðurorka	aún	no	había	realizado	los	pagos
comprometidos…	no	había	pagado	nada	en	absoluto.	Quedó	claro,	entonces,
que	 el	 hombre	 de	 Suðurorka	 no	 podía	 oponer	 nada	 a	mis	 palabras,	 pues	 si
algo	hubiera	sido	erróneo	me	lo	habría	refutado,	como	es	lógico.

Cuando	concluí	mi	intervención,	en	el	salón	se	produjo	un	espeso	silencio.
El	hombre	de	Suðurorka	lo	rompió	para	decir:
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«Siempre	es	un	placer	escuchar	a	Heiða.	Es	una	estupenda	oradora.	Y	esta
vez	se	ha	acercado	algo	a	la	verdad».

Qué	empalagosos	que	son…	¡Esos	imbéciles	ni	siquiera	tienen	lo	que	hay
que	tener	para	hablar	mal	de	alguien!

Me	enteré	de	que	una	de	las	cosas	que	decían	a	mis	espaldas	los	hombres
de	la	hidroeléctrica	era	que	estaban	seguros	de	que	«la	tía	esa	de	Ljótarstaðir
no	seguiría	mucho	más	tiempo	con	la	granja».	Se	comentaba	algo	así	como:
«Siempre	 está	 sola.	 Naturalmente,	 encontrará	 un	 hombre	 y	 se	 largará	 de
aquí».	 También	 oí	 algo	 sobre	 las	 desorbitadas	 cantidades	 que	 pensaban
ofrecerme.

Cuando	terminó	la	reunión	informativa	en	Tungusel,	hicimos	un	recorrido
por	 el	 extensísimo	 territorio	que	 se	vería	 afectado	por	 la	 central	 de	Búland.
Habría	 muchísimos	 diques,	 canales	 y	 obras	 para	 aprovechamiento	 de	 las
aguas,	todo	ello	sumado	a	los	diez	kilómetros	cuadrados	del	embalse.

Miré	todo	aquello	porque	no	tenía	más	remedio.	No	soporto	ver	las	cosas
en	mapas.	Tantas	líneas	y	diques	y	muros	de	contención,	tanto	vandalismo	en
mi	comarca,	en	mis	 tierras.	La	presa	propuesta	en	el	barranco	de	Rásgljúfur
tendría	la	misma	altura	que	la	iglesia	Hallgrímskirkja	de	Reikiavik.	No	quiero
ni	imaginarme	lo	que	pasaría	si	se	rompiera	semejante	embalse.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 señalé	 es	 que,	 si	 se	 construía,	 solo	 pasaría	 por
Ljótarstaðir	un	tercio	del	caudal	de	nuestro	río,	el	Tungufljót.	Los	hombres	de
Suðurorka	dijeron	que	eso	no	era	cierto.	Pero	yo	les	aclaré	que	la	corriente	en
Ljótarstaðir	no	era	la	misma	que	la	que	señalaban	los	medidores	de	caudal.	Y
a	continuación	enumeré,	 con	 su	nombre,	 todos	 los	 arroyos	que	desembocan
desde	 la	presa	hasta	Ljótarstaðir,	 así	 como	 los	que	desembocan	en	 el	 cauce
desde	 Ljótarstaðir	 hasta	 los	 medidores	 de	 caudal.	 Es	 todo	 menos	 sencillo
meterse	en	este	género	de	discusiones	con	una	propietaria	que	se	conoce	toda
la	comarca	como	la	palma	de	la	mano.

En	 enero	 de	 2016	 llegaron	 noticias	 de	 que	 la	 dirección	 de	 la	 Sociedad	 de
Pesca	 de	 Skaftártunga	 abandonaba	 su	 colaboración	 con	 Suðurorka.	 Mi
abogada	me	dijo	que	 las	 funciones	de	 las	 sociedades	de	pesca	 estaban	muy
claramente	 descritas	 en	 la	 ley	 y	 que	 entre	 ellas	 no	 se	 encontraba	 la	 de
colaborar	en	la	realización	de	contratos	con	propietarios	de	tierras	con	vistas
al	plan	de	construcción	de	centrales	hidroeléctricas.

De	modo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Suðurorka	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo
manipulando	a	la	Sociedad	de	Pesca	en	su	propio	beneficio.	Había	inventado

Página	87



la	falsedad	de	que	existía	pleno	acuerdo	sobre	la	central	y	había	hecho	creer
que	 la	 Sociedad	 de	 Pesca	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 labor	 importante	 y
desinteresada	que	incluía	el	estudio	del	informe	de	impacto	ambiental.

Al	aumentar	las	horas	de	luz	a	fines	de	enero	de	2016,	empecé	a	sentirme
mejor…	cuando	la	Sociedad	de	Pesca	se	desentendió	del	asunto	y	yo	me	hice
con	el	asesoramiento	de	una	abogada.	Supe	también	que	pocas	personas	de	la
comarca	 se	 habían	 dignado	 siquiera	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 borradores	 de
contrato	 que	 les	 había	 enviado	 Suðurorka.	 De	 modo	 que	 en	 febrero	 pude
dedicarme	 con	 más	 tranquilidad	 al	 diagnóstico	 de	 preñez	 de	 las	 ovejas
mediante	ecografía.	Y	mi	madre,	por	 fin,	mejoró	 lo	 suficiente	para	volver	a
casa	después	de	pasar	tres	meses	en	el	hospital.

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

La	revolución	de	las	cacerolas

Me	 sentí	 realmente	 frustrada	 cuando	 empezaron	 las	 manifestaciones
organizadas,	porque	en	mi	granja	estábamos	en	plena	temporada	de	matanza	y
no	pude	participar	en	ellas.	Me	habría	encantado	unirme	a	las	protestas	contra
el	 gobierno	 de	 entonces.	Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 en	 las	 que	mi	 padre	 y	 yo
estábamos	de	acuerdo	era	en	que	había	que	meterle	bien	a	 fondo	un	cuerno
por	 la	 tripa	 a	 esos	 derechistas	 del	 Partido	 del	 Progreso,	 y	 habría	 sido
estupendo	ir	a	una	de	las	manifestaciones	a	arrojarles	la	hierba	a	medio	digerir
de	 las	 tripas	de	 las	ovejas.	Es	un	producto	que,	 a	diferencia	de	 la	pintura	y
cosas	 semejantes,	 tiene	 la	 ventaja	 de	 ser	 totalmente	 orgánico,	 por	 lo	 que	 se
habría	 quedado	 pegado	 a	 las	 paredes	 del	 Parlamento	 y	 la	 primera	 lluvia	 lo
habría	borrado	sin	más	problema.

Esta	primavera	todo	va	mal,
hasta	el	gato	morirá	al	final,
ante	el	Congreso	nos	vemos,
y	más	vale	que	tiremos
mondongo	de	cordero,	¡será	total!

GATOS	Y	PERROS	DE	LJÓTARSTAÐIR
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Cuando	 era	 pequeña,	 los	 gatos	 vivían	 en	 el	 establo.	 Pero	 cuando
empezaban	a	 envejecer	procuraban	entrar	 en	 la	vivienda	y	 se	 acostaban

en	 la	sala.	El	otoño	en	que	empecé	el	noveno	grado,	a	 los	catorce	años,	me
regalaron	una	gatita.	Me	quedé	 loca	de	emoción…	fue	nuestra	primera	gata
casera,	 se	 llamaba	Loppa	 (Patita),	 pero	 la	 llamábamos	Gata.	 Se	murió	muy
vieja,	casi	con	veinte	años.	Tuve	la	misma	mascota	desde	noveno	grado	hasta
tiempo	después	 de	 empezar	 con	 la	 granja,	 en	 2012.	El	 único	 defecto	 de	mi
gata	era	que	roncaba.

Uno	de	 los	bellos	 recuerdos	que	 tengo	de	aquella	preciosidad	es	que,	 la
única	vez	que	 tuve	que	pasar	muchos	días	encamada,	ya	de	adulta,	me	 traía
ratones	y	pájaros	a	la	almohada.	Cuando	vino	el	doctor,	se	puso	furiosa	con	él
y	estuvo	a	punto	de	atacarle,	de	modo	que	mi	madre	la	tuvo	encerrada	durante
toda	la	visita	médica.

Cuando	se	estaba	muriendo	se	acostaba	a	mi	 lado	hecha	un	ovillito.	Me
quedé	 tan	 triste	cuando	murió	que	decidí	no	volver	a	 tener	 jamás	otro	gato,
para	 no	 pasar	 otra	 vez	 por	 aquel	 sufrimiento.	 Pero	 a	 mediodía	 del	 día
siguiente	le	eché	el	ojo	a	una	gatita	que	ya	conocía.	Así	que	enterré	a	la	gata
muerta	en	el	jardín.	Y	me	hice	con	otra	gata.

Se	llama	Huggun	(Consuelo),	aunque	la	llamamos	Gata.	Es	una	ricura	de
gatita	y	me	lo	paso	de	miedo	jugando	con	ella.	Aunque	también	es	un	tanto
insolente	y	está	siempre	reclamando	que	le	hagamos	caso.	Y	tiene	la	extraña
costumbre	de	ponerme	una	patita	encima	del	párpado	y	empujar	con	mucho
cuidado	para	despertarme.	Si	no	le	hago	el	caso	suficiente,	me	da	golpecitos
con	la	pata	en	la	nariz.

La	gata	es	una	cazadora	consumada,	y	le	hemos	puesto	un	collar	con	dos
cascabeles.	Si	por	la	mañana	aparece	una	minúscula	manchita	de	sangre	en	el
plato	de	la	ducha,	ya	sabemos	lo	que	ha	sucedido.	Ni	siquiera	deja	las	patitas
ni	el	rabo	del	ratón,	como	hacía	la	otra	gata.	No	comprendo	cómo	lo	consigue.
Debe	comerse	el	rabo	chupándolo	como	si	fuera	un	espagueti.

El	otro	día	entró	en	casa	con	los	mofletes	hinchados.	Y	allí	dentro	había
una	cría	de	ratón.	La	sacamos	indemne	y	se	quedó	en	el	suelo	mirando	a	su
alrededor	en	total	confusión.	Luego	echó	a	correr.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 oyen	 persecuciones	 por	 la	 vivienda,	 es	 la	 gata
persiguiendo	 a	 los	 ratones	 que	 se	 ha	 traído	 a	 casa.	 He	 inventado	 una
herramienta,	 que	 consiste	 en	 un	 bote	 de	 cuajada	 situado	 en	 el	 extremo	 del
palo	 de	 una	mopa,	 con	 el	 que	 cojo	 a	 los	 ratones	 y	me	 los	 llevo	 fuera	 para
dejarlos	 en	 libertad.	 Hay	 que	 capturarlos,	 porque,	 si	 no,	 se	 mueren	 en
cualquier	sitio	y	desprenden	un	olor	repugnante.
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La	gata	no	aguanta	el	olor	de	las	ovejas,	de	forma	que	no	va	a	los	oviles	a
matar	ratones.	Fracasa	en	su	labor	principal.	Se	trae	los	ratones	a	casa,	en	vez
de	mantenerlos	alejados	de	la	granja.

Pero	mi	gata	no	es	 tan	guay	como	ella	 se	 cree.	Cuando	estoy	 fuera	 seis
semanas	seguidas	para	el	control	de	preñeces,	se	acurruca	todos	los	días,	con
gesto	de	profundo	sufrimiento,	debajo	del	edredón	de	mi	cama…,	lo	que	no
hace	nunca	cuando	estoy	en	casa.

Antes,	 los	 gatos	 se	 utilizaban	 específicamente	 para	 luchar	 contra	 las
plagas	de	ratones.	Alguna	vez,	incluso,	papá	metía	a	una	gata	en	una	bolsa	y
la	 llevaba	 a	 los	 oviles	 del	 prado	más	 cercano	 a	 la	 granja.	 Son	 edificios	 de
turba,	y	los	ratones	vivían	en	las	paredes.	Existía	el	riesgo	de	que	se	acercaran
a	las	ovejas	y	les	arrancaran	la	lana	a	mordiscos,	sobre	todo	en	años	de	clima
especialmente	 duro.	 Así	 que	 llevaba	 a	 la	 gata	 y	 le	 dábamos	 solo	 leche
mientras	se	dedicaba	a	cazar.

No	 soy	 capaz	 de	 decir	 qué	 animal	 es	 mi	 favorito.	 Soy	 una	 amante
declarada	de	los	animales…	y,	naturalmente,	me	es	difícil	hacer	distingos.	El
año	pasado	tuve	que	poner	a	dormir	a	mi	viejo	perro,	que	se	llamaba	Glámur.
Le	 quería	 muchísimo…	 y	 fue	 una	 pena	 enorme.	 Y	 encima,	 el	 otro	 perro,
Frakkur,	se	dedicaba	a	buscarle…,	desquiciado	por	haberse	quedado	solo.

Cuando	regresé	del	recuento	de	preñeces	ese	invierno,	Glámur	ya	no	me
pudo	dar	 la	bienvenida.	Llevaba	con	él	catorce	años,	de	modo	que,	para	mí,
regresar	a	la	casa	vacía	fue	un	cambio	horrible.	Era	un	border	collie,	como	mi
Frakkur.	Es	raro	que	esos	perros	grandes	lleguen	a	una	edad	tan	avanzada.

Durante	 un	 tiempo	 tuvimos	 problemas	 de	 convivencia	 entre	 Glámur	 y
Frakkur,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo.	 A	 veces,	 Frakkur	 se	 abalanzaba	 contra	 el
viejo,	lo	que	me	preocupaba…	Si	le	atacaba	en	serio,	el	viejo	podría	sufrir	un
ataque	epiléptico.	Mi	amiga	Adda,	que	vivió	en	Gales	y	aprendió	a	entrenar
perros,	sabía	qué	hacer,	como	suele	ocurrir	con	quienes	tienen	mucha	relación
con	 los	 animales.	Me	 dijo	 que	 metiera	 a	 los	 perros	 en	 sendas	 jaulas	 en	 el
lavadero,	que	eso	haría	bajar	la	tensión	entre	ellos.	Le	hice	caso,	compré	una
jaula	y	ella	me	prestó	otra.	Estos	métodos	no	son	nada	habituales	en	la	región,
pero	Adda	sabía	que	yo	estaría	abierta	a	 las	 innovaciones.	Y	 funcionó.	Con
las	 jaulas,	cada	uno	 tenía	su	 lugar	privado	donde	estar	 tranquilo…,	y	así,	 la
tensión	 bajó.	 Sí,	 es	 un	 ejemplo	 de	 que,	 cuando	 me	 aconsejan	 algo	 para
mejorar	 las	 cosas,	 no	 tengo	 problema	 ninguno	 en	 aceptar	 sus
recomendaciones.

Glámur	murió	en	invierno,	cuando	la	tierra	estaba	congelada.	Lo	metí	en
una	 caja	 de	 cartón	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 congelador.	 Después	 de	 tenerlo	 allí	 un
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tiempo,	me	di	cuenta	de	que	la	tapa	de	la	caja	se	había	desplazado	un	poco,	de
modo	que	se	veía	el	pelo	del	perro.

Mi	 amigo	 Þór	 Saari	 estaba	 en	 casa,	 pues	 la	 primavera	 pasada	 se	 había
ofrecido	a	arreglarme	las	cercas.	Una	vez	fue	al	congelador	sin	avisarme.	Para
mí	fue	un	auténtico	shock	pensar	que	podía	haberse	encontrado	allí	un	perro
congelado.	 Pero	 Þór	 nunca	 hizo	 mención	 alguna	 del	 asunto,	 de	 modo	 que
confío	en	que	no	lo	viera.

Cuando	la	tierra	se	desheló,	mamá	y	yo	enterramos	al	perro.

CRÓNICA	LOCAL

ara	mí	 es	 fundamental	 que	 reine	 la	 armonía	 social.	Naturalmente,	 puede
llegar	 a	 resultar	 difícil,	 porque	 en	 una	 pequeña	 sociedad	 rural	 todo	 está

muy	personalizado.
En	 la	 comarca	 había	mucha	 gente	 enfurecida	 con	 los	 habitantes	 de	 una

granja	 por	 sus	 tratos	 con	 Suðurorka.	 La	 gente	 de	 Ljótarstaðir	 siempre	 nos
habíamos	llevado	muy	bien	con	los	de	esa	granja.	Telefoneé	a	mis	amigos	y
les	 propuse	 que	 intentáramos	 impedir	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 hidroeléctrica
interfiriera	en	nuestra	vida	cotidiana	y	en	nuestra	buena	relación.	Dejé	claro
que	yo	intentaría	por	todos	los	medios	frenar	los	planes	de	construcción	de	la
central,	 pero	 les	 pedí	 que	 no	 rompiéramos	 nuestra	 amistad	 por	 ese	motivo.
Dijeron	que	no	habría	ningún	problema,	y	conseguimos	mantener	la	armonía
entre	nosotros.	Ellos	se	fueron	a	vivir	al	norte	del	país,	y	el	año	pasado	viajé
allí	y	me	alojé	en	su	casa.

Ya	digo,	siempre	he	intentado	mantener	la	cuestión	de	la	central	separada
de	 la	 vida	 diaria.	 Pero	 lograrlo	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 difícil.	 La
hostilidad	 salta	 a	 la	 vista.	 Unos	 dejan	 de	 saludarte	 por	 la	 calle.	 Otros	 se
vuelven	de	espaldas	cuando	pasas	por	delante	de	ellos	con	el	coche…,	y	no
precisamente	a	toda	velocidad.	Las	primeras	veces,	me	quedaba	hecha	polvo.
Intento	conservar	la	ecuanimidad	y	mantener	la	cabeza	fría,	aunque	es	duro.
Además,	 como	 integrante	 del	 consistorio	 municipal	 tengo	 que	 ser	 muy
prudente.

Me	 viene	 bien	 ser	 una	 persona	 más	 bien	 retraída.	 Poseo	 unos	 cuantos
amigos	muy	 buenos,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 suelo	 pasar	 de	 la	 conversación
amable.

La	gente	de	Skaftafell	es,	por	regla	general,	bastante	reservada.	Principio
número	 uno:	 no	 hacerse	 notar.	 Principio	 número	 dos:	 no	 exteriorizar	 los
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sentimientos.
Me	siento	un	tanto	fuera	de	sitio	en	esta	sociedad,	quizá	en	todas	partes.

Sé	 que	 algunos	 piensan	 que	 estoy	 demasiado	 feliz	 de	 conocerme.	 No	 se
considera	apropiado	atraer	la	atención	de	los	demás,	como	he	hecho	yo	con	el
asunto	 de	 la	 hidroeléctrica.	 Estoy	 siempre	 dispuesta	 a	 aparecer	 en	 los
periódicos	 y	 a	 asistir	 a	 reuniones	 para	 ser	 útil	 y	 defender	mis	 intereses.	 En
Skaftafell,	 a	 una	 persona	 que	 actúa	 de	 ese	 modo	 se	 la	 considera	 una
fanfarrona.	 En	 la	 región	 de	 Þingey,	 en	 cambio,	 no	 se	 juzgaría	 tan
negativamente.	En	realidad,	creo	que	las	cosas	están	empezando	a	cambiar	un
poco	también	aquí.

Para	 comportarme	 decentemente	 debo	 seguir	 un	 antiguo	 y	 útil	 consejo:
taparse	los	oídos	y	esperar	a	que	se	acalle	el	griterío.

Muchas	veces	pienso	en	Ólafía	Jakobsdóttir,	de	Hörgsland,	en	Síða,	que
durante	 largo	 tiempo	 fue	 alcaldesa	 de	 Skaftá.	 Se	 dedicó	 durante	 años	 a	 la
defensa	 de	 la	 naturaleza.	No	 todo	 lo	 que	 decían	 de	 ella	 sus	 detractores	 era
precisamente	 bonito.	 Una	 cantinela	 frecuente	 era:	 «¡Esa	 tipa	 no	 deja	 hacer
nada!».

La	 sociedad	 de	 Skaftártunga	 es	 dura.	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 es	 dura.	 La
sociedad	que	encontramos	al	este	de	Síða	es	más	suave,	como	sucede	con	el
paisaje	mismo.	He	tenido	la	fortuna	de	esquilar	algunas	veces	con	hombres	de
Síða	y	Landbrot.	Al	terminar	la	jornada	de	esquile,	dicen:	«Muchas	gracias».
Y	después	se	abrazan.	Me	quedé	pasmada	la	primera	vez	que	lo	vi…	creo	que
nunca	 he	 visto	 hombres	 abrazándose	 en	 Skaftártunga.	 Pero	 esos	 tíos	 tienen
una	amistad	de	las	de	verdad.

Aquí	en	Tunga	somos	más	de	colocarnos	de	espaldas	al	viento,	pegados	a
una	 pared,	 y	 aguantar	 el	 chaparrón.	 Lo	mejor	 es	 poner	 más	 cara	 de	 pocos
amigos	 que	 los	 demás.	 Hay	 que	 erizar	 un	 poco	 los	 pelos	 de	 la	 coronilla	 y
mostrar	bien	 los	dientes,	más	que	nada	por	seguridad.	Pero	aquí	siempre	ha
habido	 tensión.	 También	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 lío	 de	 la	 hidroeléctrica.
Esta	es	una	sociedad	de	gente	curtida.	No	se	puede	mostrar	debilidad.	Si	 lo
haces,	te	pisotearán.

En	Síða,	 la	 gente	 tiene	más	 paciencia	 con	 los	 demás,	 soporta	mejor	 los
defectos	ajenos.	También	hay	menos	murmuraciones.

Me	resulta	bastante	conveniente	vivir	en	una	granja	un	 tanto	aislada.	La
distancia	 a	 la	 granja	 de	 Snæbýli	 es	 aceptable,	 y	 los	 de	 ambas	 granjas	 nos
llevamos	bien	y	no	nos	metemos	en	la	vida	de	los	otros.	Pero	sería	horrible	si
la	mía	fuese	la	única	granja	del	valle.
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Las	 relaciones	 en	 la	 comarca	 son	 buenas	 siempre	 que	 los	 enfados	 no
lleguen	demasiado	hondo.	Si	casualmente	necesitas	algo	con	urgencia,	hasta
el	último	de	por	aquí	aparecerá	con	su	martillo,	su	tractor,	su	maquinaria…	Te
lo	ofrecerá	y	te	ayudará	en	lo	que	sea	necesario.

RECOGIDA	Y	REPARTO	DE	LAS	OVEJAS	EN
LAS	BRAÑAS

ui	la	primera	mujer	que	fue	en	quad	a	la	recogida	de	ovejas	en	las	brañas
de	 Skaftártunga.	 Fue	 en	 2004,	 un	 año	 después	 de	 comprarlo.	 Se	 tomó

como	algo	natural	que	fuese	al	rodeo	en	aquel	vehículo…	Y	eso	que	resulta
duro	 físicamente,	 pues	 se	 trata	 de	 brañas	 grandes,	 abruptas	 y	 llenas	 de
barrancos.	Me	 tuvieron	 que	 ayudar	 alguna	 que	 otra	 vez,	 como	 a	 cualquier
novato,	y	me	enseñaron	a	buscar	los	senderos	más	adecuados	para	el	quad.

En	estas	comarcas	nunca	te	hacen	sentir	que	no	puedes	hacer	algo	por	ser
mujer.	 En	 esta	 pequeña	 comunidad	 local	 se	 ve	 como	 algo	 perfectamente
natural	 que	 una	 mujer	 se	 dedique	 a	 esto.	 Es	 más	 bien	 al	 alejarte	 de	 aquí
cuando	notas	que	la	gente	se	extraña.

Cuando	vas	en	quad,	ya	sea	por	las	brañas	o	por	cualquier	otro	sitio,	hay
que	 tener	 mucho	 cuidado	 y	 prever	 las	 cosas	 con	 anticipación.	 Un	 punto	 a
favor	es	que	me	lo	paso	de	miedo	montada	en	él.	Me	habría	venido	muy	bien
acostumbrarme	cuando	todavía	era	niña…	esto	es	una	especie	de	arte.

Tenía	 quince	 años	 cuando	 fui	 al	 primer	 rodeo	 de	 ovejas,	 de	 modo	 que
llevo	haciéndolo	casi	un	cuarto	de	siglo.	Antes	del	quad	iba	a	pie	y	a	caballo.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 solo	 ahora	 empiezo	 a	 conocer	 las	 brañas	 de
Skaftártunga,	 porque	 son	 inmensas.	 Y	 en	 realidad	 tampoco	 había	 ido	 a	 las
montañas	 hasta	 que	 cumplí	 los	 quince…	 solo	 estuve	 una	 vez	 en	Hólaskjól.
Hace	falta	un	tiempo	considerable	para	acostumbrarte	a	tanta	inmensidad.

Sí,	 tengo	 mis	 lugares	 favoritos.	 Son	 la	 laguna	 de	 Hólmsárlón	 y	 las
montañas	 Svartahnúkusfjöll.	 El	 río	 Hólmsá	 brota	 de	 Hólmsárlón,	 que	 se
extiende	 hasta	 el	 área	 del	 glaciar	 Torfajökull.	 Mucha	 gente	 conoce
Strútslaugur;	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 laguna	 hay	 un	 estanque	 de	 aguas
termales	donde	te	puedes	bañar.	Es	una	zona	realmente	única,	la	laguna	tiene
un	color	abrumadoramente	bello,	que	cambia	según	la	cantidad	de	agua	que	le
llega	del	glaciar.	Puede	 ser	 azul	 celeste,	 o	verde…,	hasta	pardo	 rojizo.	Una
auténtica	perla.
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Tengo	 cierta	 tendencia	 a	 olvidarme	 de	 todo	 mirando	 la	 naturaleza	 en
pleno	rodeo.	Y	hasta	puedo	sentir	la	tentación	de	irme	por	ahí	con	el	quad	a
contemplar	 lo	 que	 me	 rodea.	 «¿No	 vienes,	 Heiða?»,	 se	 oye	 a	 veces	 en	 el
radioteléfono.	Y	 tengo	que	 salvar	 la	 cara	 fingiendo	que	 estaba	pensando	 en
una	cosa	muy	concreta:	«¡Me	da	la	sensación	de	que	el	año	pasado	no	había
tanta	agua	por	aquí!».

Pero	es	en	 la	 recogida	 tardía	del	ganado	cuando	se	aprende	de	verdad	a
conocer	la	comarca	y	se	tiene	más	margen	para	dedicarse	a	la	contemplación
de	la	naturaleza.	Hay	menos	ovejas	y,	por	lo	general,	más	tiempo	libre.	Otra
ventaja	de	los	rodeos	tardíos	es	que	puedes	irte	a	dormir	a	casa.	Dormir	en	el
refugio	 con	 veinte	 personas	 no	 me	 gusta	 demasiado.	 No	me	 va	 nada	 estar
metida	en	una	cabaña	en	medio	de	las	montañas	con	un	montón	de	gente,	por
muy	 bien	 que	 me	 caigan	 todos.	 Soy	 una	 persona	 que	 valora	 mucho	 su
privacidad,	me	encanta	estar	en	mi	casa,	sentada	en	mi	reclinable	LA-Z-BOY,
con	 mi	 propia	 ducha	 y	 mi	 propia	 cama.	 Y	 además,	 es	 un	 poco	 estúpido
acampar	 en	 los	 prados	 de	 tu	 propia	 granja,	 o	 casi.	Hay	muy	 poca	 distancia
hasta	Ljótarstaðir,	quizá	30	kilómetros,	aunque	hay	que	ir	despacio.

En	 este	 rodeo	 fue	 especialmente	 grato	 que	me	 acompañara	mi	 hermana
Ásta.	 Ella	 fue	 la	 primera	 mujer	 que	 subió	 a	 las	 brañas	 para	 el	 rodeo,	 con
Habba	 de	 Snæbýli,	 en	 1977.	 Pero	Ásta	 llevaba	 34	 años	 sin	 subir,	 desde	 el
nacimiento	de	su	hijo	mayor.	Fue	estupendo	tenerla	aquí	y	verla	disfrutar.	Y
además	tuvimos	mucha	suerte	con	el	 tiempo.	Era	como	estar	en	una	de	esas
playas	soleadas	del	Mediterráneo.

Todo	 resulta	 muy	 fácil	 cuando	 hace	 buen	 tiempo.	 Es	 mucho	 menos
estresante	que	cuando	hay	viento	fuerte	o	tormenta.	Si	llueve	en	serio,	acabas
con	un	terrible	resfriado.	En	el	quad	vas	siempre	con	la	lluvia	de	cara,	se	te
mete	 el	 agua	 por	 el	 cuello	 y	 no	 hay	 capote	 que	 te	 libre	 de	 la	mojadura,	 de
modo	que	acabas	siempre	empapada	hasta	el	culo.

Esta	comarca	es	lluviosa	y	abundan	las	nieblas.	En	ocasiones	resulta	inútil
buscar	ovejas	durante	medio	día	o	incluso	un	día	entero.	No	sirve	de	nada	ir	a
recogerlas	 cuando	 no	 puedes	 ver	 delante	 de	 tus	 narices	 ni	 puedes	 saber
adónde	van	los	animales.	Pero,	siempre	que	exista	una	mínima	posibilidad	de
éxito,	 intentamos	 recogerlas.	 Es	 perentorio	 recoger	 todo	 el	 ganado	 posible
antes	del	viernes	para	poder	hacer	el	reparto	durante	el	fin	de	semana.	Acude
mucha	gente	a	pasar	el	fin	de	semana	con	nosotros,	las	mismas	personas	año
tras	 año.	 Por	 suerte,	 porque	 separar	 y	 repartir	 el	 ganado	 es	 un	 trabajo
agotador.	 Si	 tuviéramos	 que	 hacerlo	 solos,	 los	 granjeros	 tardaríamos
muchísimo	tiempo.
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Habitualmente	 empezamos	un	día	 antes,	 a	 fin	de	disponer	de	un	 tiempo
extra.	Pero	si	hay	niebla	densa	y	 te	 tienes	que	pasar	el	día	entero	de	brazos
cruzados,	 metido	 en	 una	 cabaña,	 es	 lo	 más	 aburrido	 del	 mundo.	 Sin	 hacer
nada,	mirando	la	niebla…	Acabas	el	día	que	te	vuelves	loca…

Son	 entre	 cinco	 y	 seis	mil	 ovejas	 las	 que	 suben	 a	 las	 brañas.	 Parte	 del
ganado	 vuelve	 antes	 a	 las	 granjas,	 de	modo	 que	 tenemos	 que	 recoger	 unas
cinco	mil.	Eso	vale	para	los	rodeos	más	grandes,	y	tenemos	que	recorrer	toda
la	región	para	asegurarnos	de	encontrar	todo	el	ganado.	El	rodeo	lo	hacemos
por	 los	montes	Fögrufjöll,	 entre	el	 lago	Langisjór	y	el	 río	Skaftá,	 al	este	de
Vatnajökull.	Las	brañas	están	delimitadas	por	el	río	Tungnaá	hacia	el	norte,	y
por	los	límites	entre	Skaftártunga	y	Landsveit	al	este,	llegando	hasta	el	glaciar
Torfajökull	 y	 el	 río	 Hólmsá.	 También	 se	 recogen	 ovejas	 en	 tierras	 que
pertenecen	a	Ljótarstaðir	y	Búland	pero	que	no	están	cercadas.

Está	 bien	 eso	 de	 participar	 en	 un	 rodeo…	 es	 divertido	 recoger	 ovejas,
entretenido,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 es	 igual	 que	 cualquier	 otro	 trabajo.	 Ni
más	 ni	 menos	 interesante	 que	 cualquier	 otra	 faena	 dura.	 El	 rodeo	 es
fundamental	para	nuestros	ingresos,	porque	las	ovejas	tienen	que	pastar	en	las
brañas	altas.	En	otoño,	 los	de	 la	 región	 tenemos	que	 ser	 solidarios.	Aunque
haya	habido	enfrentamientos	entre	unos	y	otros,	todos	tienen	que	ponerse	de
acuerdo	en	otoño,	ser	amigos	y	ayudarse	mutuamente.	Y	se	consigue.

En	 esta	 ocasión,	 como	 en	 tantas	 otras,	 las	 ciento	 sesenta	 personas	 que
participábamos	 en	 el	 rodeo	del	 ganado	 llevábamos	 con	nosotros	 a	un	 cierto
número	de	 jovencitos,	 chicos	y	 chicas.	Es	 fantástico	 trabajar	 con	 ellos.	Son
cumplidores	 y	 se	 esfuerzan	 de	 verdad,	 y	 para	 ellos	 es	 una	 buena	 actividad
formativa.	 Pero	 a	 los	 adultos	 nos	 incumbe	 la	 responsabilidad	 de	 que	 se	 lo
pasen	bien…	y	no	se	vean	arrastrados	por	nuestras	viejas	rencillas.	Hemos	de
tener	cuidado	y	comportarnos	como	personas.	Yo	llevo	en	la	sangre	el	deseo
de	 responsabilizarme	 por	 quienes	 son	 más	 jóvenes	 que	 yo.	 Y	 me	 encanta
tratar	 con	 la	 juventud,	 porque	 son	personas	 animadas	 y	 a	mí	me	 encanta	 la
animación,	no	solo	durante	el	rodeo,	siempre.	¡Ya	habrá	tiempo	de	sobra	para
amargarnos	la	vida	por	la	vejez	y	la	enfermedad!

La	 recogida	de	 ovejas	 es	 difícil	 y	 nuestra	 gente	 es	 de	 lo	más	 resistente.
Las	 jornadas	 son	 largas	 y	 las	 marchas,	 prolongadas	 y	 difíciles.	 Montañas
abruptas,	cantidad	de	barrancos	y	cañones.	Y	es	agotador	para	los	que	van	en
busca	de	ovejas.	El	ganado	no	es	menos	 resistente	que	 las	personas…	pero,
además,	es	muy	desobediente.	Claro	que	el	ganado	es	más	o	menos	obediente
según	la	comarca,	todo	depende	del	terreno	que	habita.
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Este	 paisaje	 invita	 a	 la	 desobediencia.	 Hay	 muchos	 sitios	 por	 donde
escaparse,	muchas	 oportunidades	 para	 ir	 por	 donde	 no	 se	 debe.	 Las	 ovejas
aprenden	que	tienen	la	posibilidad	de	esfumarse…	todos	los	granjeros	de	por
aquí	tenemos	algunas	que	son	el	no	va	más	de	la	desobediencia,	unas	mohínas
que	 escapan	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 En	 Þistilfjörður,	 donde	 he	 ido	 a	 la
recogida	 unas	 cuantas	 veces,	 el	 ganado	 se	 comporta	 de	 un	 modo
completamente	distinto.	Allí,	por	ejemplo,	es	imposible	hacerles	pasar	por	el
agua.	En	 cuanto	ven	 agua,	 aunque	 sea	 solo	un	 arroyuelo	mínimo,	 se	dan	 la
vuelta.	Para	ellos	es	una	gran	noticia	que	una	oveja	se	meta	en	el	agua	sin	que
la	 obliguen,	 mientras	 que	 en	 las	 brañas	 de	 Skaftártunga	 cruzamos	 ríos	 y
arroyos	con	el	ganado	un	día	sí	y	otro	también.	Me	lo	pasé	muy	bien	haciendo
el	 rodeo	 en	 Þistilfjörður	 con	 caballos	 y	 perros.	 Las	 distancias	 son	 más
pequeñas	y	el	camino	es	más	fácil	que	en	mis	brañas.

No	 llevo	 a	 mis	 perros,	 no	 los	 he	 acostumbrado	 a	 ir	 montados	 en	 el
quad…,	aunque	los	perros	son	utilísimos	en	el	rodeo.	Ella	de	Úthlíð	tiene	dos
perras	pastoras	de	 raza	border	collie	y	 las	 lleva	a	 las	dos	en	su	quad.	Es	un
gusto	ver	la	cuadrilla.	Las	perras	van	en	un	cajón	abierto	colocado	en	la	parte
de	atrás	sobre	una	alfombrilla,	para	que	tengan	un	asidero	firme.	Y	se	agarran
bien.	Si	las	cosas	se	ponen	complicadas,	Ella	las	hace	bajar.	Naturalmente	hay
que	tener	consideración	con	los	perros,	no	se	puede	ir	conduciendo	por	ahí	a
lo	 tonto	 con	 ellos.	 Las	 perras	 de	 Ella	 disfrutan	 mucho	 el	 paseo…	 y	 es
estupendo	poder	enviarlas	 ladera	arriba.	En	la	comarca	 tenemos	la	suerte	de
que	 Jón	 Geir,	 de	 Gröf,	 cría	 y	 entrena	 perros,	 porque	 así	 tenemos	 buenos
perros	ovejeros.	Pero	han	pasado	ya	los	 tiempos	en	que	todo	el	mundo	traía
perros,	 aunque	no	 fueran	a	 serles	demasiado	útiles.	Y	 la	 recogida	de	ovejas
era	 un	 suplicio	 para	 los	 pobres	 bichos…	Los	 hacían	 dormir	 a	 la	 intemperie
toda	 la	 noche.	 Ahora	 solo	 llevamos	 a	 las	 brañas	 perros	 bien	 entrenados,	 y
duermen	dentro.

La	vieja	Píla,	una	de	las	perras	de	Ella,	duerme	con	nosotras	en	la	litera.
Es	 útil	 tenerla	 aquí,	 y	 resulta	 relajante	 darle	 palmaditas	 por	 la	 noche.	 Píla
tendría	que	dormir	a	los	pies	de	la	cama,	pero	siempre	se	sube.	Se	coloca	en
medio	de	las	dos	y	se	entretiene	empujando	a	una	con	las	patas	y	a	la	otra	con
la	espalda,	para	hacerse	más	sitio.	De	modo	que	Ella	y	yo	acabamos	en	 los
bordes	del	somier	y	la	perra	en	el	centro.	Se	siente	bien	y	contenta,	y	las	tres
dormimos	tan	felices	en	la	litera.
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Siempre	llevo	zapatos	de	goma,	últimamente	también	en	los	rodeos,	a	menos
que	 llueva	 a	 cántaros	 y	 haga	 demasiado	 frío,	 o	 cuando	 hay	 que	 estercolar.
Tengo	zapatos	de	montaña,	y	 siempre	 los	usaba	cuando	hacía	una	caminata
larga,	por	ejemplo	en	el	rodeo	de	las	ovejas,	pero	cuando	estaba	peleando	con
los	efectos	 secundarios	de	 la	Depo-Progevera,	 antes	de	descubrir	qué	era	 lo
que	 provocaba	 mi	 terrible	 debilidad,	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 levantar	 lo
suficiente	del	suelo	los	zapatos	de	montaña	e	iba	siempre	arrastrando	los	pies.
Además,	sufría	constantes	dolores	en	las	articulaciones,	incluidos	los	tobillos,
de	modo	que	no	aguantaba	la	presión	de	los	zapatos.	Entonces	empecé	a	usar
siempre	zapatos	de	goma.	Ahora	voy	a	todas	partes	con	ellos,	a	las	marchas
con	mi	grupo	de	senderismo	y	a	lo	que	surja.	En	realidad,	me	pongo	botas	o
zapatos	de	montaña	a	finales	de	otoño,	por	ejemplo	en	el	tercer	rodeo,	cuando
la	marcha	se	pone	peligrosa	por	la	nieve	o	cuando	la	tierra	está	congelada.	En
esas	 condiciones,	 cuando	 hay	muchas	 placas	 de	 hielo,	 los	 zapatos	 de	 goma
son	un	calzado	sumamente	peligroso.

Este	 otoño	 todo	 se	 puso	 patas	 arriba	 en	 la	 granja	 el	 día	 antes	 de	 salir	 a	 las
brañas.	Mi	 idea	 era	 regresar	 la	 noche	 del	 domingo	 al	 lunes,	 porque	 no	me
apetece	pasar	en	la	cabaña	ni	una	noche	más	de	lo	necesario.	Pero	a	mediodía
del	domingo	se	atascó	el	desagüe	de	la	cocina.	Era	terrible,	porque	el	viernes,
cuando	bajáramos	con	el	ganado,	vendría	un	montón	de	gente	 a	 alojarse	 en
Ljótarstaðir,	y	a	comer	y	merendar.	Y	todo	el	fin	de	semana	habría	aquí	una
auténtica	multitud;	este	otoño	tendríamos	a	diecinueve	personas.

Siggeir	 apareció	a	 toda	velocidad.	Levantamos	casi	 toda	 la	galería	de	 la
vivienda.	 Luego	 excavamos	 a	 mano	 ocho	 metros	 y	 fuimos	 sacando	 una
tubería	tras	otra.	Pero	el	atasco	seguía	y	seguía,	hasta	que	se	hizo	la	oscuridad.

El	lunes	me	fui	a	las	brañas.	El	martes	me	relevaron:	mi	vecino	Palli	fue	a
recoger	las	ovejas	con	mi	quad.

El	 martes	 seguimos	 Siggeir	 y	 yo	 con	 el	 trabajo.	 Tras	 llegar	 por	 fin	 al
atasco,	 limpiamos	 todas	 las	 tuberías,	 las	 unimos,	 las	 cubrimos	 con	 tierra	 y
volvimos	a	clavar	las	tablas	de	la	galería.

Estoy	casi	convencida	de	que	el	atasco	fue	culpa	mía…	de	cuando	excavé
para	 drenar	 y	 aislar	 los	 cimientos.	 No	 está	 claro	 que	 prestara	 suficiente
atención	a	la	pendiente	de	la	cañería	cuando	volví	a	taparla	con	tierra.
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Un	 tiempo	 calmo	 y	 templado	 reinó	 hasta	 el	 viernes.	 En	 realidad,	 hacía
demasiado	calor	en	las	brañas,	lo	que	no	sucede	precisamente	todos	los	años.
Es	estupendo	tener	días	tan	soleados	y	claros;	juntarse	en	días	así	con	amigos
y	 parientes	 a	 los	 que	 quizá	 no	 vemos	 con	 frecuencia.	 En	 estas	 brañas	 hay
entre	 treinta	 y	 cuarenta	 personas.	 Y	 los	 niños	 se	 lo	 pasan	 de	miedo.	 En	 la
granja	 hay	 siempre	 una	 mesa	 preparada	 con	 café	 y	 tentempiés.	 Llevamos
cerveza	 a	 los	 que	 andan	 recogiendo	 ovejas	 en	 las	 brañas	 e	 intentamos	 que
todos	lo	pasen	lo	mejor	posible.

Habrá	 un	 gentío	 para	 comer.	 Desde	 que	 llegue	 el	 rebaño	 y	 hasta	 que
hagamos	el	reparto,	quizá	unas	veinte	personas.	Habrá	que	comer	por	turnos.
Mi	madre	cocinará	cecina,	que	ha	ahumado	Valur	de	Úthlíð…	No	hay	cecina
mejor,	 y	 las	 serviremos	 con	 patatas	 recién	 cogidas	 de	 nuestro	 huerto.	 Y
después,	helado.	Un	montón	de	dulces.	Y	coñac,	siempre.

Todos	 están	 encantados	 con	 la	 idea	 de	 ir	 al	 reparto	 en	 Gröf	 al	 día
siguiente,	 y	 a	 la	 fiesta	 del	 rodeo	 en	 el	 centro	 social	 Tungusel.	Durante	 dos
noches,	la	gente	duerme	en	la	granja	por	todos	los	rincones.	En	camas	quien
encuentra	alguna	libre,	si	no,	en	colchones	en	el	suelo,	en	el	salón,	debajo	de
la	mesa	de	la	cocina	y	por	donde	quieras	meterte.

MI	HOGAR	RURAL	Y	LA	LUCHA	POR	LA
TIERRA

o	debemos	olvidar	que	mi	hogar	 rural	es	una	empresa,	un	santuario,	un
lugar	de	solaz.	Aquí	estoy	en	la	casa	solariega	de	mis	antepasados,	lo	que

conlleva	ciertas	obligaciones.	Todos	 los	que	hunden	sus	raíces	en	este	 lugar
han	 de	 poder	 venir	 a	Ljótarstaðir.	Han	 de	 sentir	 que	 tienen	 un	 lugar	 al	 que
retornar.	Es	una	responsabilidad	residir	en	un	lugar	hermoso	como	este.

Decenas	de	personas	quieren	venir	aquí	porque	tienen	aquí	sus	raíces.	El
verano	 pasado	 nos	 visitaron	 unos	 descendientes	 de	 islandeses	 emigrados	 a
Canadá,	y,	pese	a	la	lluvia,	todos	estaban	eufóricos	de	poder	venir	a	la	granja.
El	 verano	 próximo	 ha	 anunciado	 su	 llegada	 mucha	 gente	 para	 una	 gran
reunión	familiar.

Si	alguien	pretende	apropiarse	de	estas	tierras	debe	saber	que	esta	granja
no	es	una	empresa	cualquiera,	sino	que	esto	es	también	una	casa	solariega,	un
hogar…,	vida	privada.
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Y	 cuando	 la	 única	 persona	 que	 mantiene	 con	 su	 trabajo	 todo	 esto	 en
marcha	sufre	ataques	constantemente	y	ve	cómo	intentan	una	y	otra	vez	minar
el	suelo	bajo	sus	pies,	el	coste	de	tal	agresión	es	inhumano.	Pero	todo	depende
de	si	esa	única	persona	tiene	la	energía	necesaria	y	es	capaz	de	organizar	las
cosas	 y	 atender	 a	 las	 infinitas	 tareas	 en	 su	momento	 justo,	 de	 ocuparse	 del
bienestar	del	ganado	y	de	la	granja	en	su	conjunto.

Los	hombres	de	Suðurorka	no	se	 juegan	nada.	Ellos	no	necesitan	añadir
más	tareas	a	su	trabajo,	como	me	pasa	a	mí.	No	necesitan	asistir	a	reuniones,
incluso	 a	 una	por	 semana.	No	 se	 sienten	 angustiados	 ante	 la	 perspectiva	 de
que	les	puedan	arrebatar	sus	tierras.	Ni	tienen	que	aguantar	que	la	gente	de	su
comarca	se	vuelva	de	espaldas	cuando	pasan	por	delante	a	causa	del	asunto	de
la	hidroeléctrica.

Este	 juego	 es	 increíblemente	 desigual.	 Por	 un	 lado,	 una	 empresa	 que,
empeñada	en	llevar	a	buen	término	su	proyecto,	envía	a	sus	empleados	para
que	se	reúnan	con	la	Sociedad	de	Pesca.	El	trabajo	del	director	del	proyecto
consiste	 en	 permanecer	 en	 Skaftártunga	 para	 hacer	 el	 seguimiento	 de	 los
estudios,	enviar	correos	electrónicos	y	pasearse	por	el	Parlamento,	donde	los
hombres	 de	 Suðurorka	 se	 mueven	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 Su	 principal
misión	 es	 no	 dejar	 ni	 un	 segundo	 de	 paz	 a	 los	 comités	 de	 especialistas	 del
programa	marco	y	acosar	a	sus	miembros	cuando	les	parece	conveniente.	La
dirección	del	proyecto	del	programa	marco,	por	ejemplo,	recibió	una	carta	en
la	 que	 exigían	 que	 la	 catedrática	 de	 Biología	 Þóra	 Ellen	 Þórhallsdóttir	 no
siguiera	 hablando	 de	 la	 central	 de	 Búland,	 ya	 que	 consideraban	 que	 era
parcial.	 Estas	 cosas	 las	 hacen	 los	 de	 Suðurorka	 a	 todas	 horas,	 y	 por	 ello
reciben	un	generoso	sueldo.

Al	otro	lado	estoy	yo.	Defendiendo	mi	hogar,	mi	empresa,	el	santuario	de
parientes	y	no	parientes.	Algo	que	me	exige	una	jornada	de	trabajo	completa,
y	 a	 menudo	 incluso	 más.	 De	 modo	 que	 mi	 teléfono	 móvil,	 mis	 correos
electrónicos,	 artículos	 y	 charlas,	 la	 candidatura	 al	 Ayuntamiento,	 la
organización	de	reuniones,	la	participación	en	el	consejo	directivo	del	Parque
Nacional	 de	 Vatnajökull,	 todo	 ello	 se	 suma	 a	 la	 intensa	 dedicación	 de	 un
granjero	 de	 ovino	 y	 a	 la	 no	menos	 intensa	 actividad	 en	 los	 diagnósticos	 de
preñez	 de	 las	 ovejas.	 Por	 mis	 actividades	 como	 funcionaria	 pública	 recibo
unos	 pequeños	 emolumentos,	 pero	 son	 muy	 bajos	 en	 comparación	 con	 el
tiempo	 que	 tengo	 que	 dedicarles,	 porque	 a	 veces	 me	 lleva	 mucho	 tiempo
viajar	a	 los	 sitios	donde	se	celebran	 las	 reuniones.	De	modo	que	se	 trata	de
una	batalla	muy	desigual.
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Si	esto	durase	muchos	años	más	y	desembocara	en	procesos	 legales	que
llegaran	 incluso	 a	 Bruselas,	 es	 probable	 que	 acabara	 rompiéndome.	 Por
suerte,	 he	 contado	 con	 un	 gran	 apoyo	 de	 parientes	 y	 no	 parientes,	 de	 la
sociedad	en	su	conjunto	y	de	las	asociaciones	ecologistas.

La	comunidad	académica	consideraba	absurdo	construir	algo	en	el	Skaftá,
pues	 conllevaría	 una	 importante	 degradación	 del	 paisaje	 y	 un	 enorme
aumento	de	deposición	eólica,	que	se	sumaría	a	la	sedimentación	ya	existente.
Tal	vez	la	lucha	que	hemos	librado	mi	gente	y	yo	haya	sido	innecesaria.	Tal
vez	 se	 ha	 gastado	 demasiada	 pólvora	 en	 algo	 que	 nunca	 habría	 llegado	 a
realizarse.	Imposible	saberlo.

Pero	 el	 daño	 está	 hecho.	 Han	 perturbado	 nuestra	 serenidad.	 Han
fomentado	el	 conflicto	entre	paisanos,	 amigos,	parientes,	viejos	compañeros
de	trabajo.

Durante	muchos	años,	he	 tenido	que	enfrentarme	a	una	 idea	 inquietante:
¿y	 si	 me	 arrebatan	 parte	 de	 mis	 tierras	 para	 construir	 la	 hidroeléctrica	 de
Búland?	 Los	 pastos	 se	 reducirían	 muchísimo,	 y	 tal	 como	 están	 ahora	 ya
resultan	muy	ajustados.	No	me	atrevería	a	viajar	por	la	región	una	vez	el	agua
hubiera	 llenado	 el	 embalse.	 Si	 se	 apropiaran	 del	 río	 no	 podría	 ir	 a	 recoger
ovejas	 y	 ver	 ese	 charco	 de	 mierda	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 cubierto	 de
vegetación.

Sobre	 el	 fantasma	 de	 la	 expropiación,	 personas	 que	me	 aprecian,	 quizá
sobre	todo	personas	mayores,	me	han	preguntado	si	no	sería	mejor	negociar	y
ceder,	para	así	obtener	 algún	beneficio.	Esas	personas	están	convencidas	de
que	es	así	como	terminará	todo.	La	amenaza	de	la	expropiación	es	horrible	y
agobiante.	Es	insoportable	la	idea	de	que	puedan	arrebatarte	la	propiedad	de
todo	lo	que	intentas	proteger.

Si	me	pasara	algo	así,	si	me	arrebataran	las	tierras	como	se	ha	rumoreado,
entonces	pasaría	la	bola	de	demolición	por	un	edificio	tras	otro	y	me	largaría
de	aquí.	Y	este	lugar	sería	inhabitable,	pero	también	la	sociedad.

Una	de	las	cosas	con	las	que	no	puedo	conformarme,	en	medio	del	incesante
desconcierto	por	el	proyecto	de	la	hidroeléctrica,	es	tener	gente	por	mi	río	y
mis	 tierras	 yendo	 de	 acá	 para	 allá,	 personas	 venidas	 con	 la	 intención	 de
destruir	el	paisaje	para	ganar	dinero	con	ello.	Se	pasean	por	el	río,	molestando
a	los	gansos	y	perturbando	la	tranquilidad	de	mis	corderos.

Están	autorizados	a	moverse	por	la	zona.	Y	yo,	que	vivo	aquí,	que	soy	la
propietaria	de	estas	tierras,	no	estoy	autorizada	a	expulsarles.
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Una	gran	pregunta:	¿cómo	es	posible	que	la	empresa	promotora	participe
en	todos	los	estudios	que	se	llevan	a	cabo,	ya	se	trate	de	mediciones	de	caudal
o	de	estudios	arqueológicos?	Cuando	lo	veo,	no	me	lo	puedo	creer.

Me	parece	 también	 increíble	que	sea	 la	empresa	promotora	quien	costee
los	 estudios	 y	 redacte	 los	 informes	 de	 impacto	 ecológico.	 Por	 aquí	 pasaron
muchos	 especialistas	 destacados.	 Por	 ejemplo,	 ornitólogos.	 Les	 pedí	 con
insistencia	que	buscaran	un	alca	gigante,	y	 les	hizo	mucha	gracia	porque	es
una	 especie	 extinta.	 Los	 especialistas	 son	 estupendos,	 yo	 no	 lo	 niego.	 Pero
¿puedes	 quedarte	 tranquilo	 cuando	 es	 la	 empresa	 promotora	 quien	 los
controla?	 ¿Y	 al	 ver	 que	 es	 ella	 la	 que	 paga	 los	 estudios	 y	 la	 que	 elige	 los
gabinetes	de	ingeniería?	¿Es	eso	justo	y	lógico?

HEIÐA	EN	UN	DEBATE

Amo	la	agricultura	islandesa,	y	también	la	ecología.	Las	dos	cosas,	desde	mi
punto	 de	 vista,	 van	 íntimamente	 unidas,	 pues	 el	 granjero	 vive	 gracias	 a	 la
naturaleza	 y,	 en	 mi	 opinión,	 más	 que	 en	 cualquier	 otra	 actividad,	 tiene	 el
deber	de	protegerla	y	defenderla	de	palabra	y	obra.

La	forma	de	actuar	del	sector	energético	ha	sido	tremendamente	dañina	para
las	 comunidades	 rurales,	 a	 las	 que	 desintegra.	 Ante	 su	 poder,	 muchos
granjeros	se	acobardan.	Los	que	se	oponen	a	las	centrales	tienen	que	oír	una
vez	 tras	 otra	 que	 están	 poniendo	 trabas	 al	 progreso	 o	 que	 están	 impidiendo
que	su	vecino	pueda	sacar	provecho	de	sus	tierras.

Y	eso	es	lo	que	han	hecho	algunos	granjeros,	claro	está,	han	vendido	sus
tierras	o	parte	de	 ellas.	Pero	nadie	puede	poseer	 la	 tierra	 como	 se	posee	un
coche.	 Un	 vehículo	 es	 algo	 perecedero,	 puedes	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 te
apetezca.	La	experiencia	me	ha	enseñado	a	no	poseer	la	tierra	de	esa	forma.

La	tierra	no	me	pertenece	a	mí.	Yo	pertenezco	a	la	tierra.	Pertenecer	a	esta
tierra	acarrea	una	responsabilidad…,	y	resulta	muy	difícil	protegerla	de	esas
aves	de	rapiña.

Es	pura	miopía	tomar	una	tierra	y	destruirla.	No	tenemos	ningún	derecho
a	hacerlo…	La	vida	continuará	después	de	nosotros.	Al	menos	yo	espero	con
todo	convencimiento	que	la	vida	continuará	cuando	yo	no	exista,	aunque	no
haya	tenido	hijos.
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Ljótarstaðir	ha	alimentado	a	mucha	gente,	a	una	persona	tras	otra,	desde	el
siglo	XI	o	XII.	Desde	hace	varios	años,	estoy	defendiendo	esta	tierra	milenaria.
Después	llegarán	otras	personas	que	esta	tierra	también	sustentará…	como	ha
hecho	 siempre…	Este	 lugar	 ha	 cumplido	 su	 deber,	 incluso	 tras	 incontables
erupciones	volcánicas…	Y	ha	sustentado,	uno	tras	otro,	a	todos	los	corderos
que	aquí	han	nacido.

Y	 mi	 río,	 el	 Tungufljót,	 que	 atraviesa	 mi	 granja.	 ¿Qué	 sería	 de
Skaftártunga	 sin	 él?	 ¿Qué	 sería	 de	 mi	 granja	 sin	 él?	 Todos	 los	 niños	 que
vivieron	aquí,	en	todas	las	épocas,	jugaron	en	la	orilla	del	río.	Y	esos	grandes
señorones	se	lo	quieren	quedar.

RECOGIDA	Y	REPARTO	DE	LAS	OVEJAS	EN
LAS	BRAÑAS

(Continuación)

a	mañana	 del	 reparto,	 el	 sábado,	 todo	 el	 ganado	 que	 aún	 no	 haya	 sido
recogido	debe	ser	llevado	a	Gröf	en	tractores	y	vagonetas.	Bueno,	todo	el

ganado	no	recogido	excepto	el	de	Snæbýli.	Siempre	quedan	unos	centenares
de	ovejas,	doscientas	o	trescientas,	quizá.	Y	entre	ellas,	siempre	hay	algunas
mías.	 Las	 llevamos	 a	 casa,	 y	 los	 participantes	 en	 la	 búsqueda	 se	 vienen
también	a	Ljótarstaðir.

Entonces	desahijamos	a	los	animales.	Se	pone	a	los	corderos	a	pastar	en
un	prado	cercano	y	a	las	ovejas	las	metemos	en	el	ovil	hasta	que	se	les	pasa	el
enfado.	Llaman	a	sus	corderos,	 las	pobres.	Es	de	 lo	más	desagradable.	Pero
me	ocupo	de	que	los	corderos	no	oigan	a	sus	madres	y	pasten	tranquilos.

En	 esos	momentos,	 todos	 están	 atareados	 preparándose	 para	 asistir	 a	 la
fiesta	de	final	del	rodeo.	Se	celebra	siempre	en	el	Tungusel,	el	centro	social
municipal,	y	siempre	hay	muchísima	animación.	Calculo	que	podemos	llegar
a	ser	unas	doscientas	personas.

Al	día	siguiente	saco	a	las	ovejas	e	intento	dividir	el	prado	en	diferentes
partes	 para	 que	 las	 hembras	 y	 los	 corderos	 no	 vuelvan	 a	 reunirse.	 Es	 un
procedimiento	muy	riguroso	y	entristece	mucho	al	ganado.

El	 otoño	 se	 consagra	 totalmente	 a	 las	 labores	 con	 el	 ganado.	 Hay	 que
seguir	 saliendo	 a	 buscar	 ovejas,	 hacer	 las	 búsquedas	 suplementarias	 (la
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primera,	la	segunda	y	la	tercera),	llevar	las	ovejas	de	aquí	para	allá.	Hay	que
pesar,	 agrupar,	 repartir,	 llevar	 al	matadero.	Septiembre	y	 octubre	 enteros	 se
dedican	 a	 estas	 actividades.	 Y	 luego,	 el	 esquileo.	 Para	 mí,	 las	 labores	 del
otoño	duran	hasta	entrado	noviembre.

ESQUILEO

n	 noviembre,	 después	 del	 rodeo	 y	 la	 matanza,	 lo	 preparo	 todo	 para
estabular	el	ganado…	echo	arena	por	el	suelo	y	les	quito	la	lana.	Esquilo

las	ovejas	más	jóvenes	en	octubre	o	noviembre	y	la	labor	queda	terminada	a
mediados	 de	 noviembre.	 Cuando	 lo	 tengo	 que	 hacer	 todo	 yo	 sola,	 esquilo
unas	60	o	70	ovejas	al	día.	Si	 cuento	con	 la	ayuda	de	alguien	que	me	vaya
acercando	las	ovejas,	puedo	hacer	más.

Si	 consigo	 esquilar	 las	 ovejas	 en	 el	 mismo	 día	 en	 que	 las	 recojo	 del
establo	por	 la	mañana	es	un	auténtico	sueño,	porque	son	como	malvaviscos
dulces,	 secos	 e	 inflados.	Las	ovejas	 no	pueden	pasar	 en	 el	 ovil	más	de	una
noche	 antes	 del	 esquileo,	 porque,	 si	 no,	 la	 lana	 se	 estropea	 y	 pasa	 a	 ser	 de
segunda	 clase.	 La	 clave	 es	 que	 la	 lana	 no	 esté	mojada	 ni	 húmeda,	 ni	 haya
empezado	a	enmohecerse.

Naturalmente,	es	un	espanto	cuando	estás	esquilando	y	sucede	lo	peor	que
puede	pasar…,	que	le	hagas	daño	al	animal.	Una	vez	le	corté	un	pezón	a	una
añoja.	 La	 pobre	 sigue	 viva	 y	 suele	 parir	 dos	 corderos.	 Así	 que	 tengo	 que
ahijar	 a	 uno	 con	 otra	 oveja.	 No	 es	 habitual	 conservar	 ovejas	 con	 un	 solo
pezón,	 pero	 dejé	 vivir	 a	 esta	 porque	 si	 estaba	 mala	 había	 sido	 por	 una
imbecilidad	mía,	y	sentía	muchos	remordimientos.

Trabajé	 varios	 años	 como	 esquiladora	 profesional,	 es	 un	 trabajo	 bien
remunerado	 y	 el	 dinero	 venía	 bien	 para	 la	 granja.	 Se	 trata	 de	 una	 labor
increíblemente	 entretenida…	 Es	 algo	 que	 no	 puede	 entender	 nadie	 que	 no
haya	trabajado	en	esto,	manejar	las	tijeras	y	ver	caer	la	lana.

Cada	 otoño	 siento	 un	 hormigueo	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 que	 me
empuja	a	volver	a	esquilar	profesionalmente.	Hay	pocas	mujeres	dedicadas	a
este	menester,	al	menos	en	Islandia.	Pero	mi	hermana	Ásta	era	profesional,	y
fue	mi	modelo.	El	hecho	de	que	me	gustara	esta	labor,	de	que	me	apeteciese
hacerla	y	se	me	diera	bien	no	se	interpretaba	igual	en	todas	partes.	Oí	decir	a
mis	espaldas	que	si	me	dedicaba	a	esquilar	—no	era	ningún	secreto	que	había
participado	en	diversas	competiciones—	se	debía	a	mi	afán	de	protagonismo.
Lo	cierto	es	que	circula	el	 rumor	de	que	 tengo	el	vicio	de	 la	mitomanía.	Al
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parecer,	que	hiciera	esas	cosas	fastidiaba	a	algunas	personas,	muy	a	mi	pesar.
Pero	tengo	vicios	peores	que	ese	supuesto	afán	de	protagonismo;	por	ejemplo,
sufría	 una	 auténtica	 tortura	 cuando	 formaba	 parte	 de	 la	 organización	 de	 la
fiesta	de	invierno…	y	no	tenía	más	remedio	que	hablar	en	el	escenario.

Las	esquiladoras	eléctricas	 llegaron	aquí	en	 torno	a	1980.	Solo	una	pequeña
parte	del	ganado	se	esquilaba	con	ellas	a	finales	del	invierno.	La	gran	mayoría
las	esquilábamos	en	verano	con	las	tijeras.	Papá	se	lanzó	a	usar	la	esquiladora
eléctrica	con	 la	ayuda	de	mamá.	Como	no	había	asistido	a	ninguna	clase	de
esquileo…	el	resultado	era	siempre,	por	decirlo	con	suavidad,	espantoso.

A	 mi	 hermana	 Ásta	 sí	 que	 se	 le	 daba	 bien	 rapar	 ovejas,	 y	 durante	 mi
adolescencia	esquilaba	muchísimo	para	otros,	pero	 también	a	veces	en	casa.
Justo	antes	de	cumplir	 los	veinte,	 el	ovil	 fue	aislado	y	 revestido	con	chapa.
Fue	obra	de	Siggeir,	como	tantas	otras	cosas.	A	partir	de	entonces,	el	esquileo
se	hizo	allí,	y	yo	esquilé	por	primera	vez	en	otoño	del	2000,	cuando	estaba
estudiando	en	el	Instituto	Agrícola.

Esa	 primavera,	 después	 del	 curso	 de	 esquileo,	 conseguí	 juntar	 algo	 de
dinero	 para	 unas	 tijeras	 con	 cortador	 de	 garganta	 que	 siguen	 funcionando
como	un	reloj	y	con	las	que	ya	llevo	cortados	una	barbaridad	de	vellones.	Me
gustó	 desde	 el	 principio	 y	 le	 cogí	 el	 tranquillo	 enseguida.	 Me	 decidí	 a
esquilar,	siempre	con	la	intención	de	ir	mejorando.

El	año	siguiente	trabajé	llevando	ovejas	hasta	el	esquilador,	y	sustituía	a
mis	 colegas	 Ingi,	 de	 Snæbýli,	 y	 Gísli,	 de	 Búland,	 cuando	 se	 tomaban	 un
respiro…	Iba	con	ellos	a	la	granja	y	parte	del	trabajo	lo	hacía	yo.	Mi	primera
campaña	 seria	 de	 esquileo	 profesional	 fue	 en	 la	 primavera	 de	 2005,	 y	 la
última	 en	 otoño	 de	 2008.	 Muchas	 veces	 esquilaba	 con	 mi	 amigo	 Helgi
Haukur…	Resulta	más	divertido	no	estar	siempre	sola	en	 la	 labor.	Solíamos
pasarlo	en	grande	los	dos,	charlando	y	haciendo	locuras.	En	una	granja	hasta
me	metió	en	un	saco	de	lana.	Esa	ocurrencia	está	casi	perdonada,	aunque	no
olvidada.	Desde	que	dejé	de	esquilar	profesionalmente	lo	hago	solo	para	mí	y
para	pasar	buenos	ratos	en	una	u	otra	granja	con	gente	agradable.

En	 los	últimos	años	he	 seguido	cursos	con	maestros	británicos,	 tanto	en
Islandia	 como	 en	 Escocia,	 para	 mejorar	 mis	 habilidades.	 No	 es	 que	 quiera
volver	a	ser	profesional,	sino	simplemente	que	el	esquileo	me	apasiona.

Página	104



En	 2015	 viajé	 a	 Escocia	 e	 Inglaterra	 para	 participar	 en	 competiciones	 de
esquileo.	 Mis	 principales	 colegas	 islandeses	 eran	 el	 granjero	 Hafliði,	 de
Fossárdalur,	 en	 el	 fiordo	 Berufjörður,	 y	 su	 mujer,	 Guðný	 Gréta.	 Son	 unos
granjeros	 apasionados,	 ambos	 son	 peritos	 agrónomos	 y	 se	 conocieron	 en
Hvannaeyri.	 La	 mujer	 es	 de	 la	 granja,	 pero	 Hafliði	 procede	 de	 Hérað.	 Su
granja,	Fossárdalur,	es	preciosa,	y	está	en	pleno	paisaje	montañoso,	donde	no
esperarías	 encontrar	 una	 granja	 como	 esa.	 Con	 nosotros	 viajaron	 también
Julio,	varias	veces	campeón	de	Islandia,	y	su	mujer	Lilja,	de	Havarðsstaðir,	en
la	 región	 de	 Leirársveit…,	 sin	 olvidar	 a	 mi	 querida	 Arndís,	 hija	 de	 mi
hermana	Stella.

Una	competición	de	esquileo	no	es	ninguna	tontería.	Hasta	se	ha	hablado
de	incluir	el	esquileo	como	una	más	de	las	disciplinas	olímpicas.	En	los	países
extranjeros	que	conozco,	como	Escocia,	todo	está	estandarizado,	por	ejemplo
los	establos	para	el	esquileo.	Las	puertas	tienen	un	tamaño	reglamentado,	los
espacios	 están	 perfectamente	 delimitados,	 todo	 se	 encuentra	 a	 una	 altura
precisa	y	 las	 tijeras	cuelgan	en	los	sitios	exactos.	Semejante	orden	no	existe
en	Islandia.

En	 el	 campeonato	 de	 Yorkshire	 había	 un	 gran	 número	 de	 esquiladores
habilísimos.	 Es	 una	 locura	 observar	 a	 los	 mejores.	 Su	 velocidad,	 su
destreza…	 tardan	 menos	 de	 un	 minuto	 por	 oveja.	 Los	 esquiladores
profesionales	 son	 personas	 con	 una	 espléndida	 forma	 física.	 Además	 de
esquilar,	hacen	entrenamiento	físico.	Son	como	deportistas	de	élite.

Y,	 además,	 tienes	 entre	 las	 manos	 un	 animal	 vivo.	 Existen	 fuertes
penalizaciones	por	dañar	al	animal,	por	cortarle	o	hacerle	algún	daño.

Parte	de	la	esencia	del	esquileo	se	basa	en	que,	cuanto	mejor	se	encuentre
el	animal,	tanto	más	fácil	será	esquilarlo.	Si	está	cómodo	pataleará	menos.	Lo
fundamental	es	que	la	oveja	se	sienta	lo	más	tranquila	posible.

En	 estos	 campeonatos,	 la	 gente	 grita	 apoyando	 a	 su	 campeón.	 El
presentador	enloquece.	Hace	mucho	que	el	 irlandés	 Ivan	Scott,	de	Donegal,
estableció	el	récord	mundial:	esquiló	una	oveja	en	37,9	segundos.

Hay	pruebas	en	las	que	se	tiene	que	esquilar	todas	las	ovejas	posibles	de
determinada	edad	en	un	periodo	de	nueve	horas.	O	un	número	determinado	en
ocho	 horas,	 o	 en	 diez.	 Los	 supercampeones	 consiguen	 esquilar	 más	 de
setecientas	ovejas	en	ese	tiempo.

UNA	FANÁTICA	DEL	MOTOR
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omprarme	el	quad	fue	toda	una	revolución.	Supuso	un	ahorro	increíble	de
tiempo	poder	recorrer	con	él	 todos	los	senderos	imaginables,	sobre	todo

para	controlar	las	ovejas	y	los	cercados,	mientras	que	antes	tenía	que	ir	a	pie,
muy	 despacio,	 o	 utilizar	 un	 tractor,	 que	 no	 era	 mucho	 más	 rápido.	 Para
alguien	que	está	siempre	haciendo	una	u	otra	cosa	con	el	ganado,	el	quad	es	el
aparato	más	necesario	de	 la	granja.	Además	de	eso,	me	 lo	paso	de	miedo…
soy	una	fanática	incurable	de	los	motores.	Mi	sueño	es	tener	una	motocicleta.
Y	un	coche	deportivo,	naturalmente.

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

Mi	loca	pasión	por	el	motor	la	arrastro	desde	hace	mucho	tiempo	y	no	parece
que	se	vaya	a	calmar.	Me	muero	de	ganas	de	 tener	un	Mercedes	biplaza,	y,
por	supuesto,	una	motocicleta,	eso	sería	el	no	va	más.	Pero	ninguno	de	los	dos
vehículos	cabe	por	el	momento	en	el	presupuesto	de	la	granja	de	Ljótarstaðir,
de	 modo	 que	 he	 empezado	 a	 darme	 cuenta	 de	 que,	 si	 llego	 a	 poseer	 esos
trastos	 maravillosos,	 seguramente	 tendré	 que	 apechugar	 con	 una	 serie	 de
efectos	secundarios	menos	positivos.	Y	aunque	ya	se	está	haciendo	tarde	para
echar	 mano	 de	 las	 frías	 armas	 femeninas,	 pues	 no	 voy	 a	 rejuvenecer,	 aún
puedo	decir	esto:

Aunque	soy	ya	mayor,
voy	a	buscar	sin	temor.
¿Veré	una	noche
con	moto	y	coche
a	algún	apuesto	señor?

LAS	OVEJAS	EN	OTOÑO

as	ovejas	no	tienen	empatía.	Se	puede	constatar,	por	ejemplo,	observando
la	violencia	con	que	rechazan	a	los	corderos	de	otras	ovejas.	Si	una	oveja

se	rompe	una	pata	o	cae	enferma,	corre	el	riesgo	de	que	la	pisoteen	las	demás.
Es	completamente	distinto	a	lo	que	sucede	con	los	caballos,	por	ejemplo,	que
se	apartan	si	tienen	cerca	a	algún	animal	más	débil,	como	los	potrillos.

Pero,	en	vista	del	trato	que	les	damos,	quizá	sea	mejor	que	las	ovejas	no
empaticen	mucho.	En	primavera	 las	 hacemos	parir	 y	 en	otoño	 les	 quitamos
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los	corderitos.
No	resulta	nada	divertido	cuando	arrebatamos	los	corderos	a	sus	madres.

Hay	que	hacer	lo	posible	para	que	corderos	y	ovejas	no	puedan	oírse	entre	sí.
Así	que,	para	empezar,	encierro	a	las	ovejas.	Suelen	ser	necesarios	unos	cinco
días	 para	 que	 la	 separación	 llegue	 a	 buen	 puerto.	 Pero	 en	 gran	 medida
depende	 de	 su	 personalidad,	 de	 cómo	 reacciona	 cada	 cordero	 y	 cada	 oveja.
Algunos	corderos	expresan	su	pena	una	o	dos	veces,	y	luego	piensan:	bueno,
pues	vale,	 ¡se	ha	 ido!	Otros	 se	pegan	al	 cercado	y	buscan	 a	 sus	madres	 sin
descanso.	Lo	mismo	pasa	con	las	ovejas.	Algunas	están	tristísimas	y	buscan	a
sus	corderos	a	todas	horas.	Otras,	no.

En	cualquier	caso,	en	septiembre	los	corderos	ya	son	casi	adultos	y	están
listos	 para	 la	 separación.	 A	 veces,	 cuando	 nieva	 en	 otoño,	 hay	 ovejas	 que
abandonan	 a	 los	 corderos	 en	 las	 brañas	y	 se	 bajan	 a	 casa.	Eso	no	 lo	 harían
nunca	en	julio.

Es	 una	 labor	 ardua	 elegir	 las	 ovejas	 para	 la	 cría.	 Intentas	 elegir	 a	 las
mejores,	claro,	y	para	ello	hay	que	tener	muy	en	cuenta	su	progenie.

Siempre	es	difícil	mirar	el	ganado	cuando	lo	llevan	al	matadero.	Lo	peor
es	 cuando	van	ovejas	ya	viejas.	De	nueve	 años	o	 así.	No	pagan	mucho	por
ellas,	 pero	 las	 sacrifican	 con	 profesionalidad.	 Te	 marca	 mucho	 tener	 que
meterlas	en	el	camión	porque	son	viejas	y	ya	no	pueden	parir…	Has	llegado	a
conocerlas,	 y	 ellas	 han	 dejado	 de	 comportarse	 como	 tontas	 (las	 jóvenes
parecen	unas	locas	hasta	que	cumplen	tres	o	cuatro	años).	Es	agradable	tratar
con	ovejas	adultas,	que	ya	lo	conocen	todo…,	todas	las	puertas,	por	ejemplo.
Son	 dóciles	 y	 se	 comportan	 muy	 decentemente,	 saben	 cómo	 funcionan	 las
cosas,	te	conocen	y	confían	en	ti.	Y	entonces	las	matas.	Es	horrible.

PATAS	ARRIBA

n	peligro	que	acecha	a	las	ovejas	y	los	corderos,	especialmente	en	otoño,
es	que	se	queden	patas	arriba.	Son	sobre	todo	los	corderos	los	afectados.

Están	 grandes	 y	 gordos,	 con	 lomos	 anchos.	 Sucede	 con	 más	 frecuencia
después	de	un	chaparrón,	al	secarse,	porque	les	pica	la	espalda	y	para	rascarse
se	tumban	sobre	el	lomo,	como	hacían	de	pequeños.	Y	se	quedan	patas	arriba.

Y	 el	 cuervo	 nunca	 está	muy	 lejos.	 Cuando	 atisba	 una	 presa,	 a	 veces	 le
arranca	los	ojos,	y	el	pobre	animal,	que	sigue	vivo,	acaba	desangrándose	por
las	 órbitas	 oculares.	 O	 les	 abre	 un	 agujero	 en	 el	 vientre,	 en	 cuyo	 caso,	 la
hierba	a	medio	digerir	puede	pasar	al	abdomen,	y	entonces	resulta	imposible
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salvar	al	animal,	le	sobreviene	una	fiebre	atroz	y	una	peritonitis.	Intenté	salvar
a	un	cordero	al	que	le	pasó	esto	con	una	dosis	enorme	de	penicilina,	pero	no
tuve	éxito,	se	me	murió.

He	visto	muchísimas	veces	las	atrocidades	que	cometen	los	cuervos.	Me
llama	la	atención	comprobar	cómo	la	gente	ha	olvidado	la	naturaleza	de	estos
animales.	 Los	 he	 visto	 fotografiados	 en	 una	 revista	 para	 gourmets,
Gestgjafinn,	 y	 en	 otra	 revista,	 una	 de	 papel	 cuché	 llena	 de	 fotos	 preciosas,
aparecía	el	póster	de	dos	cuervos	colgado	detrás	de	la	cabecera	de	una	cama
de	matrimonio.	Uno	descendía	en	picado	con	las	garras	extendidas;	el	otro	se
cernía	a	la	espera	de	conseguir	comida	fresca.

Así	que	la	imagen	que	tengo	es	completamente	distinta	a	la	de	esa	gente…
Yo	jamás	dormiría	debajo	de	una	de	esas	aves	en	pose	destructiva…	habría
tenido	pesadillas	en	las	que	uno	de	esos	monstruos	me	arrancaba	los	ojos…

El	mismo	día	 que	vi	 esa	 foto	 fui	 con	Ella	 a	 recoger	 ovejas,	 y	me	había
afectado	tanto	que	no	hice	más	que	hablar	de	ella	todo	el	día…,	de	esa	gente
tan	elegante	durmiendo	allí	felices	y	contentos	con	los	niños	debajo	de	unos
cuervos	con	las	garras	extendidas.

VARIACIÓN	SOBRE	LA	FIESTA	DE	FINAL	DEL
RODEO

i	tío	Sverrir	compuso	una	oda	a	Skaftártunga	que	se	ha	convertido	en	el
himno	 de	 la	 gente	 de	 mi	 terruño	 y	 que	 cantamos	 mucho	 en	 las

reuniones,	por	ejemplo	en	las	que	celebramos	en	los	tiempos	de	recogida	de
las	ovejas.	La	primera	estrofa	es	así:

Skaftártunga,	región	hermosa,
jamás	se	hundirá	en	el	olvido,
honra	de	mi	patria	famosa,
guardar	bien	su	memoria	pido.
Colinas	de	bosques	ornadas
ensanchan	todo	el	terruño,
por	Natura	tan	bellas	creadas
no	hagáis	a	este	verde	ni	un	rasguño.

En	otra	de	las	estrofas	aparecen	estos	versos:

Surcan	la	tierra	los	regatos
y	el	Tungufljót	pasa	imparable;
deslumbran	los	cielos	latos,
y	ornan	a	la	joven	adorable.
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Llega	el	día	del	baile	que	festeja	el	fin	del	rodeo.	Asiste	hasta	el	hombre	de
Suðurorka	en	persona.	Poco	antes	había	escrito	un	artículo	en	el	que	insinuaba
que	este	poema	era	también	aplicable	a	las	grandes	centrales	hidroeléctricas.
Pero	 los	 versos	 de	 Sverrir	 tratan,	 obviamente,	 de	 algo	 distinto	 y	 menos
dañino,	 como	 son	 los	 generadores	 eléctricos	 caseros,	 en	 los	 que	 fueron
pioneros	 mis	 paisanos	 de	 Tunga,	 entre	 ellos	 Eiríkur	 de	 Svínadalur.	 La
tergiversación	no	contribuyó	en	absoluto	a	aumentar	la	popularidad	del	señor
de	Suðurorka.

Reina	la	animación	y	la	alegría…	La	fiesta	estaba	a	punto	de	empezar,	y
yo	con	la	adrenalina	a	tope	después	del	trajín	de	la	montaña	y	el	rodeo	de	las
ovejas.	Por	culpa	del	alcohol,	estaba	más	impulsiva	de	lo	habitual.

Estamos	 en	 las	 cuadras	 de	 ovejas	 de	Borgarfell.	 Se	 trata	 de	 un	 edificio
nuevo	 y	 elegante,	 donde	 se	 celebra	 la	 fiesta	 al	 atardecer	 del	 último	 día	 del
rodeo.	 Hay	 cantos	 al	 son	 de	 un	 acordeón	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 siente	 feliz.
Estamos	 en	 el	 corredor	 central,	 con	 las	 pesebreras	 para	 las	 reses	 a	 ambos
lados.	 Estoy	 riendo	 y	 bromeando	 con	 mi	 hermana	 Fanney	 y	 unos	 amigos.
Luego	empezamos	a	cantar	Skaftártunga	skær	og	fögur.	Cuando	acabamos,	el
hombre	de	Suðurorka	nos	pide	que	 la	cantemos	otra	vez…,	pero	él	no	 tiene
por	 qué	meterse	 en	 si	 cantamos	 o	 no	 este	 himno.	No	 le	 hago	 caso,	 pero	 la
furia	me	va	subiendo	por	dentro,	como	en	los	dibujos	animados.	Callo	hasta
que	 no	 puedo	 contenerme	 ni	 un	 segundo	 más	 y	 grito:	 «¡A	 este	 cabrón	 lo
mato!».

Y	entonces	salgo	del	edificio	dando	lentas	y	pesadas	zancadas.	Fanney	y
los	amigos	me	gritan:	«¡Vuelve,	vuelve!».

Pero	yo	seguí	mi	camino	hasta	que	me	alcanzaron	por	ambos	lados	y	me
arrastraron	hacia	un	coche.	Me	sentía	tan	mal	que	no	veía	nada…	delante	de
mis	 ojos	 había	 solamente	 una	 nube	 de	 ira.	 Me	 bajaron	 la	 cabeza	 y	 me
metieron	en	el	vehículo.	Estuve	un	buen	rato	sin	decir	nada.	Luego	volvimos
a	 la	 fiesta.	Me	 recompuse	 enseguida	 después	 del	 ataque	 de	 furia	 y	 al	 final
resultó	un	 festejo	muy	divertido.	Afortunadamente,	el	hombre	de	Suðurorka
no	volvió	a	asomar	la	cabeza	por	allí.

Fanney	estaba	asombrada	por	mi	ataque	de	furia,	porque	lo	cierto	es	que
no	 suelo	 ponerme	 violenta	 cuando	 bebo.	 Pero	 también	 sabe	 que	 nunca
amenazo	en	vano.	Si	no	me	hubieran	parado,	habría	descargado	toda	mi	rabia
contra	 él	 y	 habría	 acabado	 lanzándolo	 sobre	 un	 pesebre.	 No	 habría	 estado
nada	 bien,	 porque	 me	 habría	 convertido	 en	 una	 bestia	 y	 las	 consecuencias
habrían	sido	lamentables.	Tengo	que	agradecerle	a	Fanney	que	me	detuviera.
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No	tengo	inclinación	alguna	por	la	violencia.	Cuando	bebo	no	me	pongo
nunca	de	mal	humor,	ni	lloro	ni	grito.	«Hay	alegría	en	mis	botellas».	Es	una
bonita	frase	que	Fanney	y	yo	vimos	una	vez	en	una	necrológica:	hay	alegría
en	 mis	 botellas.	 Porque	 hay	 botellas	 que	 rebosan	 llanto,	 peleas	 y	 furia.	 El
alcohol	 afecta	 a	 algunos	 de	 esa	 forma.	 Naturalmente,	 he	 visto	 a	 muchos
ponerse	desagradables	en	cuanto	beben	más	de	la	cuenta.	Pero	otros	beben	y
cantan	felices.

No	soy	demasiado	aficionada	a	la	bebida.	Y	cuando	estoy	de	marcha	me
controlo…	 Vigilo	 el	 estado	 de	 mi	 ropa,	 para	 no	 convertirme	 en	 objeto	 de
burla,	y	 trato	de	no	beber	 tanto	que	 sea	 incapaz	de	andar	 sin	ayuda…,	para
vergüenza	de	otros	y	de	mí	misma,	como	solía	decir	mi	viejo	papá.

Por	otra	parte,	parece	que	nunca	voy	a	crecer	lo	suficiente	para	quitarme
la	manía	 de	 pelearme	 en	 broma	 o	 de	 dejarme	 llevar	 a	 caballito.	 Tengo	 que
dejar	 de	 hacer	 esas	 cosas,	 que	 ya	 he	 llegado	 a	 la	 mediana	 edad.	 Pero
mostrarme	dispuesta	a	cargarme	a	uno	en	mitad	de	la	fiesta…,	eso	solo	me	ha
pasado	esta	vez.

Por	 seguir	 con	 la	 historia,	 se	 puede	 añadir	 que	 no	 fui	 yo	 la	 única	 que
estaba	enfadada	con	el	hombre	de	Suðurorka.	Por	ejemplo,	le	pidió	a	uno	de
los	 hermanos	 de	 Borgarfell,	 que	 llevó	 a	 varias	 personas	 a	 la	 fiesta,	 que	 le
llevara	a	él	también,	y	el	chico	se	negó.

El	epílogo	de	este	festejo	de	final	del	rodeo	consistió	en	que	tres	tías	nos
metimos	en	el	cuarto	donde	dormía	mi	vecino,	nos	instalamos	en	su	cama	y	le
clavamos	 una	 cucharilla	 de	 té	 en	 las	 costillas.	 Y	 así	 durmió,	 con	 las	 tres
encima,	más	una	cabeza	de	carnero	disecada	que	mis	colegas	habían	llevado
por	precaución.
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HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

Siempre	están	lamentándose	y	diciendo	que	todos	deberíamos	tener	hijos,	que
hacen	 falta	 niños	 para	 poder	 mantener	 las	 escuelas	 y	 los	 centros	 de	 salud.
Intentaron	 venderme	 también	 a	 mí	 esa	 idea	 cuando	 era	 más	 joven.	 Y	 la
planteaban	más	o	menos	en	estos	términos:

Juegan	calladitos,
ríen,	qué	bonitos,
son	la	obediencia	en	persona,
qué	lindos	son	los	niñitos.

Ahora	he	viajado	mucho	y	además	he	visto	a	los	bichejos	de	mis	hermanas,	y
la	siguiente	descripción	me	parece	más	realista:

Te	tiran	cosas	al	coco
embadurnados	de	moco,
no	estudian	ni	te	hacen	caso
y	te	dan	más	de	un	sofoco.

2	DE	DICIEMBRE	DE	2015

noche	 hubo	 una	 ventisca	 espantosa…	Hay	 hielo	 en	 todos	 lados…	Los
cables	de	 la	electricidad	se	 rompen	con	cierta	 frecuencia	aquí	arriba	en

días	 como	 este,	 y	 las	 cercas	 quedan	 destrozadas.	 Tuve	 que	 liberar	 el
todoterreno	 a	base	de	pala,	 tardé	mucho	 tiempo	e	 iba	vestida	 con	 ropa	más
fina	 que	 una	 telaraña,	 sin	 calcetines	 de	 lana…	 el	 pelo	 se	 me	 congeló	 en
greñas,	 estaba	 toda	 empapada…	 Llegué	 demasiado	 tarde	 a	 una	 reunión	 en
Kirkjubæjarklaustur.

7	DE	DICIEMBRE

stoy	de	 lo	más	 aprensiva	desde	que	oí	 el	pronóstico	meteorológico,	que
era	francamente	horroroso.	Y	hace	un	tiempo	pésimo	desde	esta	mañana.

Gracias	a	Dios,	mi	rebaño	no	es	consciente	del	miedo	cerval	de	su	granjera,
que	 no	 puede	 dormir	 ni	 comer.	No	 tengo	miedo	por	mí,	 pero	 temo	que	 los
establos	se	vengan	abajo,	porque	eso	dejaría	a	las	ovejas	a	la	intemperie.	Por
eso	tengo	miedo	del	tiempo.
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Muchos	granjeros	se	toman	el	clima	menos	a	la	tremenda.	El	mal	tiempo
no	les	afecta	demasiado.

Llevo	casi	un	mes	sola	en	la	casa,	porque	mamá	está	en	el	hospital.	Pero,
aunque	esté	sola,	con	un	tiempo	como	el	que	hace	no	queda	sitio	para	un	lujo
como	el	miedo	 a	 la	 oscuridad…,	basta	 con	 el	miedo	 real.	De	 todos	modos,
cuando	 hay	 un	 corte	 de	 electricidad,	 quedarse	 a	 oscuras	 pone	 los	 pelos	 de
punta.	Acaba	de	pasar	ahora	precisamente,	hace	una	hora;	por	suerte	volvió	al
poco	rato.	Era	horrible	no	saber	cuándo	volvería	la	luz…	Aunque	tengo	una
linterna,	claro,	y	bastantes	velas,	además	de	a	Fífill.

Sobre	todo	de	niña,	pero	también	de	más	mayor,	tenía	mucho	miedo	a	la
oscuridad.	No	es	buena	idea	asustar	a	los	niños	con	el	coco,	porque	ese	miedo
deja	huella,	una	huella	que	yo	conozco	y	que	supero	intentando	conservar	la
tranquilidad…	y	pensando	en	que	hay	más	motivos	para	temer	a	los	vivos	que
a	los	muertos.

La	oscuridad	más	densa	es	ahora,	a	principios	de	diciembre.	A	finales	de
febrero	 el	 día	 se	 alarga.	 No	 me	 disgusta	 el	 invierno,	 pero	 a	 finales	 de
noviembre	ya	estoy	bastante	cansada	y	me	alegra	pensar	en	el	mes	de	enero,
cuando	 intento	 aprovechar	 el	 tiempo	 para	 descansar	 y	 recargar	 las	 baterías
para	las	futuras	fatigas	del	nuevo	año.

Desde	 luego,	 siempre	hay	un	montón	de	 cosas	 que	hacer.	En	diciembre
están	la	siembra	y	la	monta.	Los	preparativos	para	las	Navidades	son	también
de	lo	más	ajetreado.	Febrero	y	marzo	son	una	carrera	a	pelo…,	seis	semanas
haciendo	ecografías	para	contar	fetos	por	todo	el	país,	con	los	consiguientes
preparativos	 ineludibles.	Una	planificación	amplísima	de	actividades,	plazos
y	 horarios,	 pues	 trabajo	 con	 doscientas	 granjas	 y	 tengo	 que	 organizarme:
preparar	los	aparatos,	los	trastos	de	limpieza	y	la	ropa,	incluidos	doce	monos
de	trabajo,	y	bastantes	más	cosas.

Por	 lo	 que	 a	 la	 oscuridad	 respecta,	 en	 el	 valle	 hay	 dos	 granjas,	 y	 me
agrada	 ver	 las	 luces	 de	 Snæbýli,	 que	 está	 apenas	 a	 dos	 kilómetros	 de
distancia.	Me	inquietaría	no	verlas.	Y	además,	es	de	lo	más	relajante	tener	el
gato	y	los	perros.	Mi	Fífill	es	un	matador	de	fantasmas.

Cuando	 era	 pequeña,	 en	 Ljótarstaðir	 no	 teníamos	 luces	 en	 el	 exterior.
Papá	se	oponía	a	 iluminar	 la	cúpula	celeste,	como	solía	decir.	Yo	estaba	en
desacuerdo	con	él,	como	en	casi	todo…	A	mí	no	me	disgustaba	nada	disponer
de	algo	de	luz	cuando	tenía	que	salir	a	hacer	cualquier	cosa.	Así	que	yo	tengo
bien	 iluminado	 el	 exterior	 y	 puedo,	 por	 ejemplo,	 ir	 desde	 el	 almacén	 de
maquinaria,	abajo	de	todo,	hasta	el	ovil	de	más	arriba	con	una	iluminación	de
lo	más	práctica.
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Tenemos	 un	 sendero	 vallado	 que	 lleva	 hasta	 los	 establos	 de	 ovejas,	 de
modo	que	puedo	agarrarme	al	alambre	si	me	detengo	en	el	vallado	cuando	no
hay	forma	de	mantenerse	en	pie.	Me	he	visto	obligada	a	recorrer	ese	trecho	a
cuatro	 patas	 cuando	 hay	 tormenta	 de	mucho	 viento	 o	 cuando	 el	 suelo	 está
helado.

Según	el	pronóstico,	el	peor	momento	será	hacia	las	siete.	Está	soplando
con	 furia	 desde	 las	 seis.	 Las	 rachas	 fuertes	 vienen	 por	 oleadas.	 Debería
empezar	a	calmarse	hacia	las	once.	Luego,	por	la	noche,	el	viento	rolará	hacia
el	sur.	Aunque	la	dirección	no	importa	demasiado…	De	hecho,	el	pronóstico
no	es	tan	horroroso.

Durante	los	últimos	años,	el	tiempo	no	ha	sido	especialmente	malo	en	esta
zona.	 Recuerdo	 inviernos	 como	 este	 en	 los	 años	 de	 mi	 niñez	 y	 mi
adolescencia.	Sin	embargo,	el	clima	se	ha	portado	bastante	bien	desde	que	me
hice	cargo	de	la	granja.

He	 estado	hablando	por	 teléfono,	 no	 consigo	 concentrarme	 en	nada,	me
invade	constantemente	el	desasosiego.	No	logro	beber	nada	ni	tragar	bocado,
y	 doy	 vueltas	 como	 un	 león	 enjaulado.	 El	 perrito	 joven	 no	 lo	 entiende.	 El
viejo	está	ya	curtido	en	estas	cosas.

Ahora	no	se	puede	estar	fuera.	Si	se	cumple	el	pronóstico	y	el	viento	se
calma	a	medianoche,	 saldré	y	pondré	el	 tractor	en	marcha	para	 iluminar	 los
edificios	y	ver	el	estado	en	que	se	encuentran.	Soy	demasiado	cobarde	para
trepar	 a	 los	 tejados	 a	 comprobar	 si	 se	 ha	 soltado	 algo	 con	 este	 tiempo	 tan
horrible.	Ya	es	suficientemente	aventurado	salir	al	exterior	con	este	viento…
Y	si	todo	echa	a	volar,	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer.

Esta	noche,	el	nerviosismo	no	me	ha	dejado	dormir	más	de	media	hora,
estoy	 con	 un	 chute	 de	 adrenalina.	 Lo	 inteligente	 es	 no	 agotarse	 antes	 de
tiempo…	 y	 no	 estar	 tan	 hecha	 polvo	 por	 si	 tengo	 que	 reaccionar	 en
circunstancias	difíciles.

Naturalmente,	cuando	el	pronóstico	meteorológico	es	malo	debo	organizar
el	 forraje	 con	 especial	 cuidado.	 Era	 previsible	 que	 no	 se	 podrían	 abrir	 los
edificios	durante	dos	días,	es	imposible	abrir	esas	puertas	tan	grandes	contra
el	viento,	o	cargar	las	pacas	en	el	tractor.	Conseguí	darles	forraje	dos	veces	y
dejé	 heno	 por	 todos	 los	 rincones,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 problema.	 Es
imprescindible	darles	forraje	dos	veces	al	día	y	almacenar	heno	para	tres	días
enteros.

Esta	 zona	 no	 es	 muy	 ventosa,	 pero	 el	 invierno	 pasado	 hubo	 varias
tormentas	de	viento.	Lo	que	sí	hay	aquí	arriba	es	mucha	nieve,	de	modo	que
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no	es	raro	tener	que	abrirse	paso	con	la	pala	para	entrar	en	los	edificios	o	salir
de	ellos.

Los	 oviles	 son	 viejos,	 así	 que	 nunca	 te	 puedes	 fiar	 del	 todo.	 Si	 los
edificios	se	hundieran,	las	reses	correrían	un	gran	peligro,	como	es	obvio.	Son
animales	vivos.	Hay	que	respetarlas,	hay	que	procurar	su	bienestar.	Que	no	se
hieran,	que	no	sufran.	Ya	he	dicho	que	no	tengo	miedo	por	mí,	pero	me	asusta
que	los	edificios	sufran	desperfectos	y	el	ganado	se	quede	a	la	intemperie.

Una	 persona	 sola	 es	muy	 pequeña	 cuando	 el	 tiempo	 se	 desboca.	 Nadie
puede	controlar	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Pero,	de	una	forma	u	otra,	las	cosas	marchan,	aunque	de	vez	en	cuando	te
entren	dudas,	como	bien	dice	Halldór	Laxness	en	Gente	independiente.

Un	día	viviré	en	una	casa	plenamente	segura	en	algún	pueblo	del	país	y	no
seré	 responsable	de	quinientas	vidas.	Y	entonces	no	habrá	problema	alguno
para	 salir	 a	 las	 diez	 o	 las	 once	 a	 comprar	 un	 bote	 de	 especias,	 si	 es	 que	 lo
necesito.

También	me	 apetece	 tener	 casa	 en	 el	 extranjero.	Quizá	 en	 Inglaterra.	O
donde	toquen	música	rock.

En	1997,	cuando	estaba	en	la	escuela	de	Fjölbraut,	hubo	una	ventisca	horrible
el	 1	 de	 noviembre,	 realmente	 horripilante.	 Perdimos	 sesenta	 ovejas,	 y	 las
pérdidas	de	ganado	fueron	tremendas	en	toda	la	comarca.	Me	tomé	tres	días
libres	en	la	escuela	para	ayudar	en	la	búsqueda,	y	el	fin	de	semana	siguiente
volví	 para	 seguir	 buscando.	 El	 territorio	 era	 muy	 grande	 y	 difícilmente
transitable,	con	muchos	barrancos	incluso	dentro	de	las	zonas	valladas.

Hasta	tres	semanas	después	de	la	tormenta	estuvimos	encontrando	ovejas
con	 vida.	 Pueden	 vivir	 todo	 ese	 tiempo	 gastando	 sus	 propias	 reservas	 de
grasa.	 Es	 horrible	 sacar	 de	 la	 nieve	 reses	 medio	 muertas,	 o	 sencillamente
muertas.	 Pavoroso.	 Y	 la	 atmósfera	 que	 se	 respiraba	 en	 las	 granjas	 era
aterradora.

Me	echaba	 la	 culpa	a	mí	misma	por	no	haber	 exigido	que	 recogieran	el
ganado	antes	de	irme	el	domingo	a	Selfoss.

El	 perjuicio	 que	 causa	 perder	 las	 ovejas	 afecta	 más	 al	 alma	 que	 a	 la
economía.	Por	haber	defraudado	a	los	animales.	Hay	que	velar	por	ellos.

Después	de	aquello,	siempre	he	estado	en	alerta	al	llegar	el	otoño.	Presto
más	atención	al	pronóstico	meteorológico.	En	cuanto	parece	poco	claro,	meto
al	ganado	en	los	oviles.	Es	una	de	las	consecuencias	de	vivir	en	un	lugar	tan
aislado	de	los	páramos.	Aunque	anuncien	que	solo	va	a	llover	y	en	el	resto	de
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la	comarca	no	haya	nada	más	que	lluvia,	esta	se	puede	convertir	en	aguanieve,
o	 en	 nieve	 directamente,	 al	 llegar	 a	 las	 granjas	 más	 altas,	 Ljótarstaðir	 y
Snæbýli.

Es	 siempre	 la	 misma	 historia	 en	 todas	 las	 granjas.	 Lo	 peor	 que	 puede
ocurrir	 es	 que	 les	 pase	 algo	 a	 los	 animales…,	 que	 se	 pierdan	 en	 una
ventisca…,	que	enfermen…,	que	resulten	heridos.

LA	ÉPOCA	DE	CELO

a	siguiente	cuarteta	sobre	el	carnero	nació	como	respuesta	a	un	señor	de
cierta	 edad	 que	 me	 dirigió	 una	 proposición	 en	 forma	 poética	 en	 un

encuentro	de	rimadores:

Llevo	en	la	granja	casi	toda	la	vida.
He	trabajado	un	montón.
El	más	follador	y	de	mente	perdida,
sin	duda	alguna,	el	cabrón.

Los	 carneros	 son	 unos	 animales	 de	 lo	 más	 fastidioso.	 Más	 de	 una	 vez	 he
tenido	que	poner	obstáculos	dentro	del	redil	de	los	carneros	al	llegar	la	época
de	 celo	 para	 que	 los	muy	 tontos	 no	 pudieran	 tomar	 demasiada	 carrerilla	 al
embestir.	Por	regla	general,	no	viven	más	de	tres	años.	Para	entonces	tienen
ya	mucha	descendencia	y	han	demostrado	con	creces	su	valía.	Es	mejor	usar
carneros	 más	 jóvenes,	 que	 mejorarán	 a	 sus	 padres	 como	 sementales.	 Las
hembras	alcanzan	mucha	más	edad,	nueve	años	o	así.

Los	 carneros	 mansos	 son	 especialmente	 cansinos.	 Se	 vuelven
horriblemente	descarados.	Quieren	que	 los	 acaricies.	Y	 se	 te	vienen	 encima
corriendo,	por	pura	diversión.	Unos	 lerdos	 imposibles.	Y	 luego	es	 tremendo
cuando	una	persona	de	apenas	setenta	kilos,	incluidos	el	mono	y	los	zapatos,
tiene	 que	 esquilar	 a	 un	 carnero	 de	 cien	 kilos…	 se	 consigue	 si	 son	mansos,
pero	he	acabado	lanzada	contra	la	pared	o	tirada	por	los	suelos	cuando	alguno
ha	decidido	estirar	el	cuello	y	darme	un	topetazo	porque	quería	levantarse	sin
avisar.	 No	 suelo	 sudar	 cuando	 esquilo…,	 pero	 ha	 habido	 veces	 en	 que	 se
podían	escurrir	mis	ropas	después	de	esquilar	a	unos	cuantos	carneros	adultos.

Tengo	una	vieja	estrofa	sobre	el	esquileo	de	carneros	que	reza	así:

Se	rinde	el	carnero,
perdió	ya	su	lana;
se	resiente	el	granjero,
la	labor	no	es	muy	sana.
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No	discuto	con	los	carneros.	Son	más	fuertes	que	yo.	Lo	que	digo	de	ellos	se
debe	entender	teniendo	en	cuenta	este	hecho.

Ahora,	 por	 fin,	 sé	 que	 las	 señoras	mayores	 no	 debemos	 bregar	 con	 los
carneros	a	lo	tonto	cuando	hay	muchachos	jóvenes	al	alcance	de	la	mano.	En
el	 último	 rodeo	 le	 dije	 a	mi	 sobrino	Ármann:	 «¡Mira,	Ármann,	 allí	 hay	 un
carnero!».	Y	hacia	allá	se	fue	el	buen	chico.

LA	JORNADA

urante	 todo	el	año,	 la	 inmensa	mayoría	de	los	días	empiezo	a	 trabajar	a
las	ocho	de	la	mañana.	Me	despierto	a	las	siete	y	dedico	una	hora	a	mis

cosas	 antes	 de	 salir	 a	 trabajar.	 Excepto,	 naturalmente,	 durante	 la	 paridera,
porque	entonces	es	levantarse	de	la	cama	y	salir	inmediatamente.

No	me	gusta	nada	saltar	de	la	cama	de	esa	forma.	El	tiempo	matinal	que
me	 dedico	 a	 mí	 misma	 en	 condiciones	 normales	 es	 muy	 importante,	 y	 me
levanto	antes	cuando	sé	que	voy	a	poder	disfrutar	de	él.

Empiezo	 sacando	 a	 Frakkur	 y	 Fífill	 para	 que	 tomen	 el	 aire	 y	 darles	 de
comer.	Luego	desayuno	yo.	Después,	en	invierno,	salgo	a	dar	de	comer	a	las
ovejas.	Repartir	el	heno	lleva	en	torno	a	una	hora,	a	menos	que	haya	que	traer
más.	Cuando	meto	pacas	de	heno	para	tres	días	con	el	tractor,	tardo	bastante
más.

Después	 del	 forraje,	me	 dedico	 a	 trabajos	 ocasionales,	 o	 acudo	 a	 algún
sitio	 a	 alguna	 reunión,	 pues	 en	 los	meses	 de	 otoño	 e	 invierno	 se	 convocan
muchas…	 y	 claro,	 hay	 que	 ir,	 da	 igual	 el	 tiempo	 que	 haga.	 Al	 final	 de	 la
jornada	 tengo	que	alimentar	otra	vez	a	 las	ovejas.	Siempre	hay	que	 respetar
las	horas	de	 forraje,	da	 igual	que	sea	el	día	de	Navidad	o	cualquier	otro.	Si
tengo	que	salir	de	la	granja,	he	de	conseguir	que	alguien	se	ocupe	del	forraje.
La	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 hay	 problema,	 pero	 no	 me	 gusta	 nada	 andar
pidiendo	favores	a	la	gente	y	procuro	hacerlo	lo	menos	posible.

La	ganadería	de	ovino	se	diferencia	de	la	de	vacuno	en	que,	durante	varios
meses	 al	 año,	 en	 la	 granja	 no	 hay	 ganado	 que	 atender	 día	 sí	 y	 día	 no.	 El
ganadero	de	vacuno	está	atado	todos	los	días,	mañana	y	tarde.

Programo	 casi	 todas	 mis	 jornadas,	 tengo	 que	 hacerlo	 para	 que	 todo
funcione	como	es	debido.	Siempre	sé	con	qué	debo	empezar	al	día	siguiente.
Es	 imprescindible,	 porque	me	 estresa	 mucho	 quedarme	 de	 pronto	 sin	 nada
que	hacer.	Si	pretendo	tomarme	un	día	con	tranquilidad,	por	ejemplo	porque
espero	 visitas,	 no	 hay	 problema.	 Pero	 me	 sienta	 fatal	 cambiar	 de	 planes,
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aunque	 puedo	 hacerlo,	 por	 supuesto,	 y	 se	me	 da	 bien	 encontrar	 solución	 a
complicaciones	imprevistas…,	y	es	que	aquí	arriba	no	sirve	de	nada	quedarse
con	la	boca	abierta	a	la	espera	de	que	llegue	el	servicio	de	ayuda	en	carretera.
Como	es	natural,	prefiero	dedicarme	solo	al	trabajo	programado	hasta	que	lo
termino.	Pero	el	agricultor	por	cuenta	propia	no	siempre	lo	consigue.

Mi	 método	 de	 trabajo	 ha	 llegado	 a	 convertirse	 en	 una	 rutina.	 Trabajo
mejor	ateniéndome	a	ciertas	reglas,	como	hacer	pausas	para	el	almuerzo	y	la
merienda	 y	 no	 trabajar	 por	 las	 noches,	 a	 ser	 posible.	 Y	 siempre	me	 pongo
mala	si	me	retraso	sobre	el	plan	previsto.

Sigue	 siendo	 típico	 del	 campo,	 al	menos	 en	 esta	 casa,	 dividir	 el	 día	 de
acuerdo	 con	 las	 comidas.	 Desayuno,	 café	 de	 las	 diez,	 almuerzo,	 merienda,
cena.	 Las	 horas	 de	 las	 comidas	 son	 sagradas	 y	 se	 usan	 como	 puntos	 de
referencia.	Decido	hacer	cierta	tarea	antes	del	almuerzo,	o	de	la	merienda,	o
de	la	cena.	Además,	soy	como	el	visón,	que	necesita	comer	cada	poco	tiempo.

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

Tengo	un	carnero	que	se	llama	Laukur	(Cebolla),	y	es	un	animal	de	trato	muy
agradable.	Gracias	 a	 esa	 característica	 suya,	 sigue	 vivo.	 Se	 deja	 llevar	muy
tranquilo	y	su	única	tarea	consiste	en	ir	conmigo	por	los	oviles	en	las	mañanas
de	diciembre	y	olisquear	 las	ovejas	que	están	listas	para	 la	monta.	Aspira	el
olor,	y	yo	 le	 tiro	con	fuerza	de	 la	correa	si	se	 le	ocurre	 la	peregrina	 idea	de
intentar	 salvar	 la	 situación	 por	 su	 cuenta.	 No	 creo	 que	 en	 esos	 días	 tenga
buena	opinión	de	mí.

Despierto	a	mi	Laukur,	la	gente	dormita.
Disfruta	el	paseo,	la	correa	le	gusta,
pero	tiro	fuerte	cuando	se	encabrita.
No	poder	ir	con	ovejas	le	disgusta.

NAVIDADES

ntes	de	Navidades	tengo	por	costumbre	lavar	toda	la	casa	con	detergente.
Dedico	días	enteros	a	lavar	las	paredes	de	arriba	abajo.	Hacer	la	limpieza

me	aburre	horriblemente,	pero	me	gusta	 tenerlo	 todo	 limpio	a	mi	alrededor,
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de	modo	que	me	pongo	con	ello	si	no	 tengo	a	nadie	que	 lo	haga,	ya	sea	en
Navidades	o	en	cualquier	otro	momento.

Coloco	adornos	navideños	en	 la	vivienda	y	en	 los	oviles	a	principios	de
diciembre.	Me	encanta	adornar	la	casa	para	Navidad,	y	ahora	mismo	acabo	de
hacer,	yo	sola	y	por	primera	vez,	una	corona	de	adviento.	No	me	ha	quedado
mal.	Me	encantan	 las	Navidades	y	me	paso	de	 la	raya	comprando	comida	y
golosinas.

Fanney	y	su	hija	María	Ösp	 llevan	dieciséis	años	o	así	viniendo	a	pasar
aquí	 las	Navidades.	Suelen	 llegar	 el	 22	de	diciembre.	También	mi	 tío	 suele
pasarlas	en	la	casa.	El	23	de	diciembre,	día	de	san	Torlaco,	vamos	al	vivero
de	Giljaland	a	comprar	un	abeto	de	metro	y	medio	de	alto.	La	noche	de	san
Torlaco	 asamos	 salchichas	 en	 la	 granja.	 Cuando	 terminamos	 de	 adornar	 el
árbol,	tomamos	cacao	y	galletas	de	jengibre.

Mi	hermana	Ásta	y	su	hijo	Ármann	Daði	vienen	en	Nochebuena	para	el
reparto	de	regalos,	comer	tarta	y	beber	Baileys,	y	se	quedan	para	el	pudin	de
almendras	 de	 mediodía.	 Por	 la	 noche	 tomamos	 cecina	 caliente,	 de	 la	 que
ahúma	Valur	de	Úthlíð.

En	la	granja,	es	mamá	quien	se	encarga	de	la	cocina.	Yo	no	tengo	ni	idea
de	cocinar…,	aunque	no	me	moriría	de	hambre	si	 tuviera	cerca	un	barril	de
carne	salada,	como	dijo	una	buena	mujer	que	le	pasaría	a	su	marido.	La	carne
de	cordero	y	de	oveja	es,	naturalmente,	nuestro	alimento	básico,	y	creo	que	es
una	 carne	 espléndida	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Tan	 buena	 es	 que	 ni
siquiera	yo	 consigo	 estropear	 este	 producto	 friéndolo	o	 cociéndolo.	Es	 todo
un	logro	que	dice	más	de	la	carne	que	de	mí.

Me	extraña	mucho	que	un	producto	de	tan	alta	calidad	como	el	cordero	no
tenga	más	éxito	de	ventas,	teniendo	en	cuenta	el	altísimo	número	de	turistas,
que	 además	 no	 deja	 de	 aumentar.	 Debe	 de	 haber	 algún	 fallo	 en	 la
comercialización.	 Por	 ejemplo,	 no	 veo	 que	 en	 las	 tiendas	 se	 etiquete	 el
cordero	en	más	lengua	que	el	islandés.	Y	he	estado	en	un	restaurante	de	una
floreciente	región	de	cría	de	ovino	donde	la	única	carne	que	se	ofrecía	era	el
pavo,	que	es	cualquier	cosa	menos	típico	del	país.

El	cumpleaños	de	María	Ösp	es	el	25	de	diciembre,	y	solemos	festejarlo	el
26.	Después,	 entre	Navidad	y	Año	Nuevo,	madre	e	hija	 se	van	a	 su	casa,	 a
Hveragaerði.

La	época	de	Navidades	es	un	tiempo	muy	grato.	Es	un	no	parar	de	comer.
Y	hacemos	un	montón	de	pasteles,	claro.	Ya	dije	que	sé	hornear,	y	 lo	hago
con	pompa	y	circunstancia,	aunque	mis	artes	culinarias	sean	lo	que	son.
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Además,	 para	 mí	 (pero	 también	 para	 otros	 muchos)	 es	 propio	 de	 las
Navidades	 atiborrarse	 de	 golosinas.	 Sobre	 todo	 me	 gustan	 los	 dulces
Mackintosh.	Durante	esos	días	me	instalo	a	menudo	delante	del	 televisor.	Y
resulta	que	veo	el	principio	de	muchísimas	películas	y	el	final	de	poquísimas.
«Dormir	películas»	es	algo	muy	útil	y	que	solo	rara	vez	se	puede	hacer.

Soy	una	golosa	tremenda,	aunque	no	sea	Navidad.	Me	lo	puedo	permitir.
No	 fumo,	bebo	dos	veces	al	 año	y	he	dejado	de	 tomar	 rapé.	Menos	cuando
coincido	 con	 alguien	 muy	 aficionado	 al	 rapé.	 En	 realidad,	 están	 por	 todas
partes.	Bueno,	de	algo	hay	que	morir.

Cuando	en	Navidad	la	luz	titila
y	el	rostro	de	gozo	se	ilumina,
la	gente	en	un	sofá	se	adormila,
y	al	despertar,	una	chocolatina.

Llevo	 viviendo	 sola	 en	 la	 granja	 desde	 que	 mamá	 entró	 en	 el	 hospital,	 en
noviembre	pasado.	Confiaban	en	que	podría	volver	a	casa	en	Navidad,	pero
luego	no	le	dieron	el	alta.	En	Hveragerði	le	practicaron	una	infiltración	en	la
rodilla	 e	 inmediatamente	 después	 se	 le	 produjo	 una	 infección	 furibunda,	 y
lleva	 ingresada	 desde	 entonces.	 Va	 mejorando,	 pero	 apenas	 puede	 usar	 la
pierna	enferma.

Pero	me	gusta	mucho	estar	sola.	Quizá	se	pueda	decir	que	llevo	una	vida
de	reclusión,	pero	es	que	soy	una	solitaria.	Me	parece	perfecto	hablar	con	los
animales.	 Si	 no	 hubiera	 animales,	 preferiría	 no	 vivir	 aquí	 sola.	 Antes	 me
resultaba	un	tanto	difícil,	y	tenía	miedo	a	la	oscuridad.

De	niña	era	introvertida.	Quizá	no	fuera	tanto	mi	forma	de	ser	como	que
no	 había	más	 opciones.	Me	 habitué	 a	 estar	 sola.	 Luego	 empezaron	 a	 venir
chicos	y	chicas	en	verano.	Linda	es	la	que	estuvo	más	veces,	tenía	seis	años	la
primera	vez	que	vino	a	la	comarca	y	volvió	diez	veranos	más.

TENER	NIÑOS	O	NO

e	 encanta	 estar	 con	mi	 amiga	Linda	 y	 su	 familia.	Ella	 y	 su	marido	 se
conocieron	 de	 jovencitos	 y	 tienen	 tres	 niños	 preciosos.	 Aprecio

muchísimo	 esta	 conexión	 con	 la	 realidad,	 y	 ver	 lo	 bien	 que	 funciona	 esta
forma	de	vida,	aunque	no	sea	la	más	adecuada	para	mí.

Para	mí,	es	un	lujo	quedarme	de	vez	en	cuando	con	los	niños	de	Linda	y
responsabilizarme	 de	 ellos,	 nunca	 pongo	 pegas	 para	 hacerlo.	 «¡Venga,	 ven
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con	Heiða	 al	 tractor!».	 «Estupendo,	 pues	 al	quad	 con	Heiða.	 ¡Pero	 primero
ponte	el	gorro!».

Sin	embargo,	creo	que	siempre	he	sabido	que	nunca	me	apetecería	 tener
hijos.	 No	 me	 veo	 capaz	 de	 intentar	 educar	 a	 tiempo	 completo,	 psíquica	 y
físicamente,	 a	 otro	 ser	 humano	 hasta	 que	 se	 convierta	 en	 adulto.	Me	 daría
miedo	que	acabara	convertido	en	un	desequilibrado	más.	No	cabe	duda	de	que
es	 demasiado	 fácil	 echar	 a	 perder	 a	 un	 niño.	 Además,	 esta	 época	 está
enloquecida	en	muchos	aspectos…	Internet,	lo	que	los	niños	ven	por	ahí…	Es
un	serio	problema.

Pero	no	es	solo	que	me	vea	incapaz	de	afrontar	las	dificultades	de	educar
a	un	niño,	es	que	hay	muchas	cosas	que	me	apetecen	más	que	cuidar	de	un
pequeño	o	de	varios	dedicándoles	todo	el	tiempo	y	toda	la	atención	necesarios
para	lograr	un	resultado	decente.

Existe	 la	manía	de	meter	a	 todo	el	mundo	en	el	mismo	saco.	Si	alguien
prefiere	ser	distinto,	no	 llegará	a	ningún	sitio.	Yo	tengo	ya	38	años,	y	sigue
habiendo	gente	que,	con	 toda	franqueza,	se	pone	a	darme	consejos…,	como
que	tener	niños	es	lo	mejor	que	le	puede	suceder	a	alguien	en	la	vida.	Vale,
estupendo,	es	 lo	mejor	que	podría	sucederle	a	alguien,	pero	eso	no	significa
que	la	afirmación	valga	para	todas	las	personas.	Por	naturaleza,	soy	una	oveja
descarriada…,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cuarenta,	 sin	 saber	 adónde	 voy	 ni	 de
dónde	vengo.	¡No	sé	lo	que	quiero!

Estuve	sometida	a	muchísima	presión,	incluso	por	parte	de	mis	hermanas,
para	 que	 contribuyera	 a	 la	 multiplicación	 de	 la	 especie.	 Al	 final,	 les	 solté:
«¿Creéis	 que	 no	 habría	 tenido	 niños	 hace	 mucho,	 si	 hubiera	 querido?».	 Y
entonces	dejaron	de	repetir	la	cantinela.

Desde	pequeña	puse	un	signo	de	interrogación	a	esto	de	los	hijos,	aunque
era	evidente	que	todos	pensaban	que	acabaría	teniéndolos.	Yo	no	entendía	por
qué	había	de	ser	así…	y	siempre	pensaba:	¿sí?,	¿debo	tener	hijos?,	¿y	por	qué
debería	tenerlos,	eh?

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

Pues	bueno,	aquí	tengo	un	poema	de	fin	de	año,	aunque	no	es	nada	bonito;	no
es	ni	positivo	ni	divertido,	en	realidad	es	un	poema	asqueroso…	Está	hecho
en	 femenino,	 pero	 es	 solo	 por	 la	 rima,	 el	 contenido	 podría	 servir
perfectamente	para	ambos	sexos.
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Ante	la	pirotecnia	siempre	te	agachas.
Vienen	y	prometen	el	oro	y	el	moro.
A	las	cinco,	como	cubas	ya	borrachas
se	las	meten	en	su	cama	sin	decoro.

AÑO	NUEVO

n	enero	 intento	 reposar	y	 acumular	 fuerzas	para	 todo	el	 año,	por	 lo	que
pueda	 pasar.	 Y	 por	 delante	 tengo	 la	 época	 más	 atareada:	 seis	 semanas

contando	fetos	por	todo	el	país.
Ha	 empezado	 a	 tentarme	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	mi	madriguera	 en

enero	e	incluso	viajar	por	el	mundo.	Los	primeros	años	no	podía	plantearme
ninguna	de	las	dos	cosas.	Estaba	trastornada	por	el	estrés	del	trabajo…	como
mucho,	me	atrevía	a	ir	un	rato	al	baile.

Pero	 en	 estos	 últimos	 años	 he	 hecho	 algunos	 viajes	 preciosos	 al
extranjero,	por	ejemplo	a	competiciones	de	esquileo	en	Escocia	e	Inglaterra;
también	visité	a	Adda	en	Gales,	en	la	granja	en	la	que	estaba	aprendiendo	a
entrenar	perros.	Allí	fui	con	Ella	de	Úthlíð.	He	hecho	viajes	de	Adviento	con
Fanney	y	María.	Y	también	fui	con	mi	prima	Kolla	a	Sudamérica	hace	mucho
tiempo.

Este	 primer	 mes	 del	 año	 intento	 dedicarlo	 a	 las	 menos	 cosas	 posibles,
aparte	de	alimentar	a	las	ovejas.	Me	doy	el	gusto	de	sentarme	por	las	noches
con	un	 libro	y,	quizá,	un	bol	de	golosinas.	Me	paso	casi	 todo	el	 rato	en	mi
sillón	reclinable	al	lado	del	radiador	de	la	cocina.	La	vieja	gata	venía	muchas
veces	en	cuanto	me	sentaba	y	leía	conmigo.	Estoy	siempre	esperando	que	la
nueva	 gata	 se	 comporte	 de	 la	misma	 forma.	Una	 noche	 de	 inverno	 con	 un
libro	 es	 lo	 mejor.	 Alrededor,	 el	 silencio	 de	 mi	 propio	 paisaje	 montañoso.
Quizá	 luna	y	estrellas.	Y	el	más	espléndido	espectáculo	de	auroras	boreales
del	mundo	entero.

RECUENTO	DE	FETOS

lla	 de	 Úthlíð	 y	 yo	 nos	 encontramos	 entre	 los	 pioneros	 del	 recuento	 de
fetos	 mediante	 ecografía	 en	 Islandia.	 Fue	 Ella	 quien	 se	 enteró	 de	 la

existencia	de	esta	técnica	por	un	noruego	al	que	trajo	por	aquí…	y	le	preguntó
si	 no	 podríamos	 también	 nosotras	 entrar	 en	 ese	 oficio.	 De	 modo	 que
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decidimos	invertir	en	un	ecógrafo	y	unos	transductores.	Las	dos	juntas,	como
un	matrimonio	de	Öxarfjörður,	asistimos	a	un	curso	de	un	fin	de	semana	con
el	noruego,	para	aprender	técnica	ecográfica.	El	año	siguiente	asistimos	a	otro
curso	de	un	 fin	de	 semana	con	el	mismo	profesor,	para	 refinar	 la	 técnica,	y
luego,	el	año	2004,	viajamos	a	Hamar,	en	Noruega,	que	está	justo	al	lado	de
Lillehammer…,	de	modo	que	 ahora	 es	 la	 décimo	 tercera	 temporada	mía	 de
recuento	ecográfico	de	fetos.

Después	de	las	primeras	lecciones,	Ella	y	yo	pasamos	diez	días	en	el	ovil
de	Úthlíð	contando	y	recontando	las	mismas	ovejas,	para	hacer	prácticas.	Ese
año	 fueron	bastante	pocas	 las	granjas	que	utilizaron	nuestros	servicios,	pero
luego	corrió	la	voz	y	se	produjo	un	aumento	considerable.	En	2008-2009,	el
negocio	empezó	a	ir	viento	en	popa.

Ahora	 hago	 el	 recuento	 en	 doscientos	 lugares	 de	 todo	 el	 país.	 Por	 lo
general,	se	trata	de	granjas	desperdigadas	por	el	campo,	pero	también	vamos	a
casa	de	gente	aficionada	a	la	cría	de	ovejas	que	vive	en	la	ciudad.	Los	últimos
años,	Ella	solo	hace	recuento	en	nuestra	región	del	sur.	Pero	hemos	formado	a
un	 ayudante,	 nuestro	 querido	 amigo	Logi.	 Él	 y	 yo	 usamos	 un	 aparato	 cada
uno,	pero	las	reservas	las	recogemos	juntos	y	colaboramos	en	la	publicidad	y
la	organización.	Con	Ella,	 en	 cambio,	 viajábamos	y	hacíamos	 los	 recuentos
juntas.	Naturalmente,	 es	mucho	más	 cómodo,	 física	 y	mentalmente,	 formar
equipo	 con	 alguien,	 y	 así	 es	 más	 fácil	 cubrir	 las	 zonas.	 Y	 es	 mucho	 más
divertido	cuando	van	dos.

Para	 un	 granjero	 de	 ovino	 es	 fundamental,	 si	 quiere	 maximizar	 sus
rendimientos,	saber	cuántos	corderos	parirán	sus	ovejas,	ya	que	eso	le	permite
organizar	 bien	 las	 parideras	 y	 mejorar	 los	 métodos	 de	 trabajo.	 Resulta
esencial	 para	 repartir	 bien	 los	 corderos	 y	 que	 todas	 las	 ovejas	 sanas	 tengan
dos	corderos	durante	el	verano,	aunque	para	ello	haya	que	quitar	uno	a	las	que
paran	tres,	a	fin	de	darle	uno	más	a	las	que	tengan	solo	uno.

El	aumento	de	la	eficiencia	afecta	a	la	alimentación	de	las	ovejas.	La	que
lleva	tres	fetos	necesitará	más	forraje	que	la	que	lleva	uno	solo.	Y,	adaptando
las	 raciones	 y	 no	 dando	 exceso	 de	 forraje	 a	 la	 que	 tiene	 un	 solo	 feto,	 se
correrá	menos	riesgo	de	que	ese	único	cordero	crezca	tanto	como	para	causar
problemas	a	la	hora	del	parto.

Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 este	 trabajo	 es	 que	 te	 lo	 agradecen.	 Los
recuentos	 sirven	 también	para	maximizar	 la	productividad	de	cada	oveja.	Y
no	hacen	falta	muchos	corderos	para	pagar	la	factura	del	recuento.

Pero,	 claro,	 en	 este	 trabajo	 se	 pueden	 cometer	 errores,	 como	 en	 todo	 lo
que	 lleva	 a	 cabo	 el	 ser	 humano.	 El	 conteo	 ecográfico	 exige	 muchísima
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atención,	 y	 la	 calidad	 de	 la	 ecografía	 puede	 ser	 muy	 variable.	 Influyen
muchos	 factores.	 Si	 me	 he	 tenido	 que	 pasar	 media	 noche	 bregando	 con	 la
ventisca	y	quitando	nieve	a	paladas,	mi	concentración	no	será	óptima.	Si	las
ovejas	están	inquietas	y	no	paran	de	moverse,	el	trabajo	se	verá	afectado.	Si
han	comido	demasiado	se	observará	peor	el	feto,	y	lo	mismo	pasará,	como	es
lógico,	 cuando	 la	edad	de	este	no	 sea	aún	 la	adecuada	para	 la	ecografía.	Y,
claro,	si	estás	estresado	y	el	tiempo	apremia,	la	cabeza	no	carburará	del	todo
bien.

En	esta	sesión	de	seis	semanas,	 te	pasas	 todas	 las	horas	y	 todos	 los	días
mirando	 fetos	 de	 cordero	 en	 el	 ecógrafo.	 Cuento	 de	 mil	 doscientas	 a	 mil
trescientas	 ovejas	 al	 día.	 Empiezo	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 no	 puedo
recogerme	hasta	las	ocho	de	la	noche.	He	de	meter	a	cada	oveja	en	una	jaula
metálica	que	llevo	conmigo.	Se	fabricó	aquí,	en	Islandia,	aunque	las	medidas
se	tomaron	en	Noruega.	También	llevo	una	silla	metálica	baja	de	fabricación
casera;	aparte,	naturalmente,	del	ecógrafo.

Los	 primeros	 años	 fueron	 enormemente	 laboriosos,	 nadie	 sabía	 cómo
organizar	 las	 cosas.	Había	que	 inventar	 formas	de	 trabajar	 en	 los	oviles.	Es
fundamental	 tener	 un	 flujo	 constante	 de	 reses,	 y	 hay	 que	 ingeniárselas	 para
encontrar	el	mejor	sitio	donde	colocar	la	jaula.	El	personal	de	las	granjas	no
había	recibido	entrenamiento	alguno	sobre	estos	asuntos.	Ahora,	todos	saben
ya	lo	que	hay	que	hacer,	hasta	el	punto	de	que	parece	una	actividad	trivial,	en
comparación	con	lo	que	era	antes.

La	jaula	tiene	que	estar	siempre	en	el	mismo	sitio,	todo	se	ralentiza	si	hay
que	mover	el	ecógrafo	de	un	sitio	a	otro	o	tienes	que	ir	empujando	las	reses
para	acercarlas.	Además,	eso	aumenta	el	riesgo	de	accidente	con	el	aparato.	A
este	no	le	puede	pasar	nada,	cuesta	una	millonada.	Es	lo	único	que	me	causa
auténtico	 horror…,	 que	 una	 oveja	 se	 acerque	 demasiado	 al	 ecógrafo.	 Ha
llegado	 a	 pasar	 que	 una	 oveja	 le	 diera	 un	 golpe	 al	 aparato,	 pero	 no	 se
estropeó.	 Si	 el	 ultrasonidos	 quedara	 inservible	 a	 mitad	 de	 temporada,	 sería
una	 auténtica	 catástrofe.	 Se	 tardaría	 muchísimo	 en	 conseguir	 un	 aparato
nuevo…	la	temporada	habría	acabado,	por	no	hablar	de	los	costes	derivados
de	 la	 pérdida.	 Es	 el	 único	 momento	 en	 que	 te	 pones	 realmente	 nervioso,
¡aparte	de	cuando	no	te	dan	café!

La	postura	en	que	hay	que	trabajar	es	incómoda	y	el	recuento	de	fetos	es
una	labor	complicada	de	por	sí.	Te	tienes	que	sentar	en	posición	muy	baja,	en
el	 suelo	 del	 ovil,	 y	 eso	 te	 produce	 diversos	 deterioros	 físicos,	 como	 el
síndrome	del	 túnel	carpiano	y	mialgia,	a	causa	de	 la	constante	repetición	de
movimientos	 con	 los	 transductores.	Luego	 está	 el	 peligro	de	que	 se	 te	 eche
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encima	una	oveja	o,	mucho	peor	aún,	un	carnero.	Dos	veces	he	estado	a	punto
de	 sufrir	un	accidente.	Una	vez	estaba	convencida	de	que	me	había	 roto	un
brazo,	 cuando	 apareció	 un	 carnero	 a	 todo	 correr,	 cargó	 contra	 la	 oveja	 que
estaba	en	la	jaula	y,	ya	de	paso,	también	contra	mi	hombro,	mientras	la	mano
que	sujetaba	 las	sondas	quedó	presa	entre	 los	cuernos	del	carnero	y	 la	parte
delantera	de	la	jaula.

Para	 esta	 tarea	 es	 muy	 importante	 que	 la	 gente	 de	 las	 granjas	 esté
entrenada	para	trabajar	con	el	ganado,	a	fin	de	que	las	ovejas	vayan	pasando
sin	contratiempos.	 ¡Y	para	que	sujeten	bien	a	 los	malditos	carneros!	El	otro
problema	de	este	 trabajo	es	que	 te	quedas	helado…	Es	como	estar	ante	una
cinta	 transportadora	durante	horas,	pasando	hambre	y	sin	poder	 ir	siquiera	a
hacer	pis.	He	empezado	a	saber	vivir	con	ello,	porque	sé	que	al	final	todo	se
arregla	y	que	no	me	voy	a	caer	muerta	en	el	ovil,	 que	era	 la	 sensación	que
tenía	a	veces	en	los	primeros	años.	Sé	perfectamente	que	al	cabo	de	un	rato
estaré	 otra	 vez	 en	 el	 coche,	 bien	 calentita,	 con	 música	 y	 chocolate,	 y	 esa
seguridad	mitiga	el	mal	rato.

También	sé	que,	aunque	la	granja	tenga	mil	doscientas	ovejas,	conseguiré
acabar	 con	 el	 trabajo.	 En	 realidad	 solo	 hay	 una	 granja	 de	 ese	 tamaño,	 una
granja	estupenda	con	gente	magnífica.	Allí	me	paso	el	día	entero	haciendo	el
recuento.

Lo	mismo	me	pasa	cuando	limpio	la	jaula	con	agua	helada.	Los	primeros
años	creía	que	 se	me	 iban	a	 caer	 las	manos.	Ya	 lo	he	 superado.	Es	 solo	un
estado	transitorio,	todo	acaba	bien.	En	cuanto	me	pongo	las	manoplas	de	lana,
me	empiezo	a	sentir	mejor.	A	veces	me	las	pongo	antes	de	quitarme	el	mono.

El	 trabajo	 no	 se	 limita	 a	 transportar	 la	 jaula	 y	 el	 ecógrafo	 de	 un	 sitio	 a
otro,	 poner	 la	 jaula	 en	 su	 sitio	 y	 empezar	 el	 recuento,	 sino	 que	 es	 preciso
limpiarlo	 todo	 muy	 bien	 al	 terminar	 las	 ecografías	 en	 cada	 granja	 para
prevenir	posibles	infecciones,	restregar	bien	la	jaula,	la	silla	y	todo	lo	demás.
Es	esencial	para	no	transmitir	de	una	granja	a	otra	enfermedades	contagiosas,
como	por	ejemplo	las	que	causan	la	muerte	de	los	fetos.	Naturalmente,	tengo
permiso	 veterinario	 para	 realizar	 este	 proceso.	 Me	 tomo	 muy	 en	 serio
limpiarlo	 todo	 en	 cada	 granja	 y	 cambiarme	 la	 ropa	 protectora.	 No	 puedo
correr	 el	 riesgo	 de	 transmitir	 una	 infección	 de	 una	 granja	 a	 otra	 por	 un
descuido,	 así	 que	 tomamos	meticulosamente	 todas	 las	medidas	 para	 que	 no
llegue	 a	 suceder.	 A	 veces,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 gente	 no	 acaba	 de
darse	cuenta	de	la	importancia	de	todo	esto.

Cuando	 salgo	 para	 la	 temporada	 de	 recuento	 organizo	 a	 fondo	 hasta	 el
último	centímetro	cuadrado	de	mi	Lux…	Manoplas	de	 lana	y	pasamontañas
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en	cada	hueco.	Tengo	que	llevar	de	diez	a	doce	monos	de	trabajo;	me	pongo
un	mono	limpio	en	cada	granja,	a	fin	de	no	ser	yo	la	que	transmita	posibles
infecciones.	Por	suerte,	todo	el	mundo	se	ofrece	a	ayudar,	a	lavarme	las	cosas,
etcétera.

Un	agobio	más	en	la	temporada	de	recuento	es	el	teléfono,	nunca	me	libro
de	 él.	 Respondo	 siempre,	 incluso	 cuando	 estoy	 en	 plena	 eco.	 Si	 no
respondiera,	 los	 mensajes	 no	 harían	 más	 que	 acumularse,	 lo	 que	 me
imposibilitaría	respetar	las	citas	y	los	estrictos	planes	de	trabajo.	Precisamente
por	la	organización	y	la	planificación	de	tiempos	tengo	que	estar	localizable,
aunque	 lo	 deseable	 sería	 no	 tener	 que	 responder	 al	 teléfono	 con	 una	mano
mientras	sostengo	la	sonda	con	la	otra.

Esta	actividad	me	proporciona	unos	ingresos	que	representan	mucho	para
mí.	 A	 veces	 me	 da	 por	 imaginarme	 que	 me	 dedico	 a	 esto	 solamente	 para
entretenerme	y	porque	no	aguanto	quedarme	en	casa	sin	hacer	nada.	Pero	no
es	 cierto,	 porque	 este	 trabajo	 extra	 tan	 concienzudo	 es	 la	 clave	 para	 que	 la
granja	de	Ljótarstaðir	siga	adelante.

Es	un	privilegio	conocer	a	los	campesinos	y	la	vida	de	las	granjas	de	todo
el	país.	Suelo	alojarme	en	las	mismas	granjas	un	año	tras	otro.	A	veces	paso
varias	noches	en	el	mismo	lugar,	si	me	viene	bien	por	las	distancias	y	tengo
allí	buenos	amigos.

La	 temporada	 de	 las	 ecografías	 es	 en	 pleno	 invierno,	 de	 modo	 que	 se
puede	esperar	cualquier	clase	de	tiempo	atmosférico.	Pero	sigo	adelante	pese
a	 que	 las	 vías	 parezcan	 intransitables	 y	 el	 clima	 sea	 pésimo,	 pues	 toda	 la
organización	se	desmorona	si	falla	una	sola	cita.

Cuando	 las	 cosas	 se	 complican	más,	 hay	 que	 abrirse	 camino	 a	 base	 de
pala.	Recuerdo	que	una	vez,	en	la	parte	sur	de	los	Fiordos	Occidentales,	con
una	ventisca	sin	visibilidad	alguna	y	 la	carretera	 intransitable,	oí	en	 la	 radio
del	 coche	 que	 estaban	 intentando	 abrir	 paso	 en	 la	 carretera	 en	 Klettsháls.
Bien,	Ella	estaba	fuera	quitando	nieve	con	la	pala,	llevaba	ya	varias	horas	con
lo	mismo,	estábamos	a	punto	de	liberar	el	vehículo.	Después	de	quitar	nieve	y
currar	 como	 locas	 picando,	 rascando,	 tirando	 y	 paleando…	 ¡al	 llegar	 a	 la
siguiente	 acumulación	 de	 nieve	 nos	 encontramos	 a	 la	 máquina	 quitanieves
trabajando!

Me	 gusta	 dedicarme	 al	 recuento	 de	 fetos	 porque	 es	 un	 trabajo	 que
empiezo	y	acabo	yo	misma.	Me	desagrada	dejar	una	tarea	a	medio	terminar,
cosa	que	suele	suceder	con	demasiada	frecuencia	con	las	labores	de	la	granja.

Sí,	tengo	mi	región	favorita,	Strandir,	en	el	extremo	norte	de	los	Fiordos
Occidentales.	Es	mi	tierra	prometida.	Me	llevo	estupendamente	con	la	buena
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gente	de	allí,	y	me	encuentro	muy	a	gusto.	Siempre	siento	morriña	cuando	me
marcho.

Las	 ovejas	 de	 Strandir	 son	 grandes	 y	 bonitas.	 Es	 una	 raza	 especial,	 sin
cuernos.	Oveja	de	Strandir,	se	llama	la	raza.	Los	corderos	son	gordos	y	es	un
ganado	muy	productivo.	Y	es	porque	lo	cuidan	bien.

Ya	el	mero	hecho	de	viajar	por	el	país	durante	seis	semanas	es	estupendo.
Es	 como	cuando	viajas	 al	 extranjero.	Los	 recuentos	de	 fetos	 son	una	buena
escuela	para	quien	vive	casi	 todo	el	 tiempo	metido	en	su	agujero.	El	mundo
crece.	 Cuando	 paso	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio	 sin	 salir	 de	 viaje
tengo	la	sensación	de	que	el	mundo	se	encoge.

Cuando	 era	 pequeña	 sentía	 que	 el	mundo	 en	Ljótarstaðir	 era	 demasiado
pequeño,	 y	 a	 veces	 caía	 presa	 de	 una	 especie	 de	 cerrazón	mental	 e	 incluso
empezaba	a	tener	prejuicios	de	diversa	índole.

Por	 regla	 general	 no	 tolero	 los	 prejuicios.	 Sobre	 los	 emigrantes,	 por
ejemplo,	o	sobre	los	homosexuales.	Oír	cosas	como	«¡Malditos	extranjeros!».
Los	prejuicios	y	el	chovinismo	son	las	peores	cosas	que	conozco.

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

En	mi	 peregrinaje	 de	 trabajadora	 itinerante	 por	 todo	 el	 país	 para	 esquilar	 y
contar	 fetos,	encontraba	alivio	para	mis	desdichas	enviando	a	mis	hermanas
coplas	 que	 rara	 vez	 quedaban	 sin	 respuesta.	Durante	 un	 viaje	 para	 recontar
fetos,	me	alojé	con	Ella	de	Úthlíð,	mi	amiga	y	colaboradora,	en	una	granja	sin
nombre	 situada	 en	 la	 plaza	 de	 un	 fiordo	 sin	 nombre	 de	 los	 Fiordos
Occidentales.	Y	resulta	que	me	pasé	toda	la	noche	peleando	con	un	íncubo,	de
modo	 que	 no	 pude	 dormir	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 estaba	 toda	 temblorosa.
Pero	cuando	se	lo	conté	a	Ella,	se	retorció	de	la	risa	y	dijo	que	no	era	más	que
una	pesadilla,	que	ella	había	dormido	como	un	tronco	en	la	habitación	de	al
lado;	de	hecho,	los	años	siguientes	exigió	siempre	que	nos	alojáramos	en	esa
granja.

Al	año	siguiente	llegamos	allí	al	anochecer,	Ella	riendo	como	una	tonta	y
yo	 hecha	 un	manojo	 de	 nervios.	 Y,	 fijaos,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
dormirme,	puedo	jurar	que	oí	por	la	ventana	el	graznido	de	un	ostrero.	Era	3
de	marzo,	pleno	 invierno	en	 los	Fiordos	Occidentales.	Ya	empieza,	y	 ahora
ese	maldito	bicho	grazna	como	un	ostrero,	pensé,	y,	furiosa,	cerré	la	ventana
con	violencia.	No	dormimos	en	 toda	 la	noche.	Cuando	estábamos	a	 la	mesa
del	desayuno,	el	granjero	se	mostró	de	un	humor	espléndido	y	dijo:	«Bueno,
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chicas,	 nos	 habéis	 traído	 la	 primavera,	 ya	 ha	 llegado	 el	 ostrero	 a	 nuestra
playa».

Más	tarde,	cuando	Ella	dejó	de	reír,	les	envié	estos	versos	a	mis	hermanas:

Hoy	casi	de	nervios	me	muero,
pues	creí	oír	un	ostrero,
no	pude	aguantar
de	tanto	temblar;
mas	el	graznido	era	verdadero.

La	respuesta	de	Fanney	no	tardó	en	llegar:

En	tu	pueblo	también
la	gente	tiembla	sin	desdén.
Si	te	pone	nerviosa
un	ave	tan	hermosa
que	la	primavera	anuncia	así	de	bien.

10	DE	FEBRERO.	RECUENTO	DE	FETOS	EN
MEIRI-TUNGA,	RANGÁRVELLIR

quí	vive	la	granjera	Þórdís	con	sus	250	ovejas.	Siempre	tiene	un	número
desacostumbrado	 de	 ovejas	 con	 tres	 corderos…	 Son	muy	 fértiles.	 Seis

personas	me	ayudan	en	el	recuento,	y,	como	ves,	de	ellas,	cuatro	son	mujeres,
lo	que	es	un	porcentaje	inhabitualmente	alto.	Es	normal	que	te	ayuden	en	las
granjas	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 el	 recuento	 de	 los	 fetos,	 como	 ahora.	Mi	 trabajo
depende	mucho	de	otras	personas.	Es	estupendo	ver	el	 interés	que	muestran
los	niños…	muchas	veces	se	apiñan	alrededor	de	la	jaula.

El	 recuento	 por	 ecografía	 debe	 hacerse	 en	 un	momento	muy	 específico,
cuando	los	fetos	 tienen	un	tamaño	determinado.	Eso	pone	al	contador	en	un
verdadero	 aprieto	 con	 la	 cronología	 durante	 toda	 la	 temporada.	 Si	 los	 fetos
son	 todavía	 demasiado	 pequeños	 o	 ya	 demasiado	 grandes,	 no	 se	 puede	 ver
cuántos	son.

Uno	 de	 los	muchos	 detalles	 de	 la	 organización	 del	 recuento	 es	 que	 las
ovejas	no	deben	haber	comido	mucho	porque,	si	no,	no	se	ven	más	claramente
los	 fetos.	Exige	cierta	práctica	colocar	 la	 sonda	en	el	 lugar	preciso	del	bajo
vientre,	 donde	no	hay	pelo,	 y	 empujarla	 un	poco	 sobre	 la	 piel…	Y	 leer	 los
resultados	en	la	pantalla	requiere	práctica.	Puede	resultar	complicado,	porque
están	nadando	en	el	útero	y	dándose	la	vuelta	todo	el	rato.	En	la	pantalla	se	ve
el	esqueleto,	el	calcio.	Lo	mejor	es	visualizar	el	cordero	casi	en	su	totalidad,
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ver	 cómo	 se	mueve,	 verle	 la	 cabeza	y	 el	 vientre,	 para	 asegurarse	 de	que	 se
trata	del	mismo	cordero	desde	dos	puntos	de	vista	y	no	de	dos	 fetos	 (o	a	 la
inversa).	 Lo	 principal	 es	 aplicar	 la	 sonda	 de	modo	 que	 se	 puedan	 localizar
bien	los	corderos	y	confirmar	si	hay	uno,	dos	o	tres.

Tampoco	 es	 que	 haya	 que	 apretar	 mucho,	 como	 hacía	 yo	 al	 principio,
porque	es	mucho	más	cansado.

Hay	que	estar	listo	para	toda	clase	de	incidencias	durante	el	recuento.	El
transpondedor	 puede	 averiarse	 o	 romperse,	 y	 entonces	 hay	 que	 enviarlo	 a
Escocia	para	que	lo	reparen,	lo	que	puede	costar	medio	millón	de	coronas.[4]
Cuando	 viajo	 tengo	 que	 llevar	 sondas	 de	 repuesto.	 Y	 hay	 que	 tener	 un
cuidado	exquisito	con	la	consola	de	la	eco,	porque	también	puede	averiarse.

Lo	que	sucede	una	vez	tras	otra	es	que	se	rompen	las	jaulas	y	las	sillas…
Han	de	 ser	muy	 resistentes.	He	 tenido	 que	 soldar	 jaulas	 y	 sillas	 en	muchas
granjas.	La	mayoría	de	los	granjeros	dispone	de	las	herramientas	necesarias…
y,	si	no,	se	las	piden	a	la	granja	más	cercana.

Por	 otra	 parte,	 tampoco	 es	 del	 todo	 práctico	 que	 las	 ovejas	 no	 hayan
comido	nada,	porque	influye	en	el	resultado…	Resulta	incluso	más	difícil	que
cuando	están	llenas	y	satisfechas.

Los	recuentos	de	fetos	dañan	muchísimo	al	cuerpo,	por	 la	posición.	Hay
que	estar	sentada	en	posición	muy	baja	en	un	ovil	frío,	repitiendo	los	mismos
movimientos	con	la	sonda	una	vez	tras	otra.	No	me	facilita	 las	cosas	que	se
me	 enfríen	 tanto	 las	 manos.	 En	 el	 coche	 llevo	 toda	 una	 colección	 de
manoplas.

El	agua	caliente	del	bidón	que	llevo	a	mi	lado	llega	al	transpondedor	para
facilitar	 la	 transmisión	 de	 las	 ondas	 a	 través	 de	 la	 piel.	 Tengo	 que	 llevar
pantalones	 impermeables	 bien	 herméticos,	 porque,	 si	 no,	 se	 me	 empieza	 a
meter	agua…	Siempre	estoy	con	la	sonda	mojada,	y	se	derrama	sobre	la	silla.
Si	 los	 pantalones	 no	 son	 suficientemente	 herméticos,	 te	 empapas	 hasta	 los
huesos.	Y	así	todo	el	día	en	un	ovil	frío.	Es	de	lo	más	desagradable…,	aunque
te	acostumbras.

Llevo	ropa	de	punto	por	dentro	y	por	fuera.	A	finales	de	año	se	produjo
una	 situación	 catastrófica:	mis	 calcetines	 y	mis	manoplas	 estaban	 llenas	 de
agujeros,	 pues	mamá	 seguía	 internada.	 Ella	 estaba	muy	 preocupada	 por	mi
situación,	 pero	 en	 cuanto	 empezó	 a	 mejorar,	 me	 pidió	 que	 le	 llevara	 las
agujas.	Fui	a	Hveragerði	como	una	flecha	con	la	cesta	del	punto	en	cuanto	me
llamó.	 Y	 mamá	 tejió	 y	 tejió,	 de	 modo	 que	 todo	 se	 solucionó.	 Ya	 tengo
recambios	nuevecitos	para	las	prendas	de	lana.
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DEPO-PROGEVERA

n	otoño	de	2008	empecé	a	sentirme	desazonada	y	sin	fuerzas.	Me	sentía
mal	en	todas	partes,	estaba	siempre	cansada.	La	situación	fue	empeorando

sin	 pausa	 durante	 dos	 años,	 esto	 es,	 hasta	 fines	 de	 enero	 de	 2011.	 Para
entonces,	mi	estado	era	ya	tan	malo	que	solo	me	quedaba	pegarme	un	tiro,	y
seguramente	 lo	 habría	 hecho	 de	 no	 ser	 porque	 mi	 hermana	 Ásta	 me
recomendó	visitar	a	una	mujer	de	Hveragerði,	llamada	Elísabet	Reynisdóttir,
que	es	terapeuta	nutricional.

Durante	 la	 primera	 parte	 de	 ese	 periodo,	 yo	 estaba	 en	 una	 relación	 que
acabó	yéndose	a	pique.	Lo	que	demuestra	que	es	falsa	la	teoría	de	que	el	amor
lo	puede	todo,	aunque	esa	es	otra	historia.

En	 los	 esfuerzos	 por	mantener	 la	 relación,	 se	me	 ocurrió	 la	maravillosa
idea	 de	 usar	 un	 anticonceptivo	 hormonal	 llamado	 Depo-Progevera,	 que	 se
administra	 con	 una	 inyección	 intramuscular	 cada	 tres	 meses.	 Fiel	 a	 mi
inveterada	costumbre	de	no	 leer	nunca	 los	 folletos	de	 instrucciones	de	nada
hasta	que	se	produce	algún	problema,	no	miré	el	prospecto	y	me	dejé	inyectar
aquello	durante	dos	años.

A	causa	de	 los	dolores,	el	cansancio	y	 la	debilidad,	 fui	al	médico	varias
veces	 en	 este	 periodo.	 Me	 diagnosticaron	 reuma	 y	 osteoartritis,	 y	 me
recetaron	 medicamentos	 antirreumáticos,	 tranquilizantes	 y	 analgésicos.	 Me
dieron	hasta	una	tarjeta	de	descuento	farmacéutico,	como	a	los	ancianos,	pero
no	hubo	mejora.

Intenté	 acabar	 con	 aquello	 a	 través	 de	 diversos	métodos:	 dejé	 de	 tomar
azúcar	y	reduje	la	cantidad	de	trigo	y	café,	así	como	de	alimentos	en	general;
no	tocaba	el	alcohol	y	abandoné	mi	esporádico	uso	del	rapé.	La	situación	no
mejoró	lo	más	mínimo	con	estos	métodos.	Mido	1,81	m	y	bajé	de	peso	hasta
los	63	kg,	casi	me	moría	de	hambre.

Pensaba	 que	 había	 acabado	 destruyéndome	 a	 base	 de	 trabajar	 en	 el
esquileo	sin	darme	un	descanso.	Me	arrastraba	por	los	días,	muchas	veces	me
acostaba	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 dormía	 doce	 horas	 seguidas.	 Tenía	 que
obligarme	a	poner	un	pie	delante	de	otro,	 los	músculos	de	 las	piernas	y	 los
brazos	 no	 obedecían,	 las	 ovejas	 se	 me	 caían	 de	 las	 manos,	 el	 manillar	 del
quad	 me	 golpeaba…	 Lo	 único	 que	 conseguía	 era	 ir	 de	 mal	 en	 peor,
arrastrándome	 de	 un	 día	 al	 siguiente.	 Tenía	 una	 seria	 anemia,	 padecí	 una
infección	 de	 vejiga	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 la	 vida	 (al	 menos	 hasta
ahora),	 tenía	 arritmias	 y	 «el	 esternón	 hundido»,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 eso
significa.
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Los	 primeros	 meses	 tenía	 ojeras	 azules,	 más	 tarde	 me	 aparecieron
persistentes	 bolsas	 rojas	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 los
párpados.	 Así	 pasé	 dos	 temporadas	 de	 recuento	 de	 fetos.	 Las	 aguanté
penosamente,	y	Ella	trabajó	el	doble	para	superar	la	situación.	¡Aunque	no	es
que	el	resto	del	 tiempo	trabajara	mucho	menos!	Mi	autoestima	estaba	hecha
añicos.	Yo,	que	siempre	había	sido	tan	alta	y	fuerte	y	que	no	flaqueaba	ante	el
esfuerzo	físico,	de	pronto	ya	no	estaba	segura	de	si	sería	capaz	de	hacer	 las
cosas.

Dejé	de	esquilar	profesionalmente,	me	despedí	de	la	Policía,	no	asistí	a	la
fiesta	nacional	ni	a	la	fiesta	de	final	del	rodeo,	ni	a	cualquier	otra	acto	en	el
que	se	congregara	gente,	excepto	cuando	no	tenía	más	remedio.	Y	en	enero	de
2011	fui	a	ver	a	Beta,	la	terapeuta	nutricional.	No	pasó	más	de	un	cuarto	de
hora	interrogándome;	enseguida	se	percató	de	dónde	estaba	el	problema.	Yo
no	 toleraba	aquellas	enormes	 inyecciones	de	hormonas,	que	 literalmente	me
estaban	matando.

Más	tarde,	mi	hermana	Ásta,	que	sabe	mucho	de	todas	estas	cosas	y	que
seguramente	habría	adivinado	enseguida	lo	que	pasaba	si	yo	hubiera	tenido	la
costumbre	 de	 hablar	 del	 tema	 de	 la	 contracepción	 con	 ella	 o	 con	 cualquier
otra	persona	que	no	fuera	necesariamente	del	sector	sanitario,	me	enseñó	unos
artículos	 que	 exponen	 los	 padecimientos	 de	 mujeres	 que	 usan	 este
medicamento.	Ásta	y	yo	 leímos	 la	 lista	de	 los	efectos	secundarios,	y	 resulta
que	 los	 había	 tenido	 casi	 todos:	 anemia,	 infecciones	 urinarias,	 agotamiento,
depresión.

Naturalmente,	 no	me	 puse	más	 inyecciones,	 tiré	 a	 la	 basura	 las	 que	me
quedaban	 y	 bebí	 manzanilla	 mientras	 los	 efectos	 del	 abandono	 de	 los
calmantes	me	hacían	despertar	por	la	noche	con	temblores,	convencida	de	que
todo	se	estaba	yendo	a	la	mierda	o	peor	aún,	y	me	fui	a	trabajar	en	la	nueva
temporada	 de	 recuento	 de	 fetos.	 En	 marzo	 habían	 desaparecido	 las	 bolsas
rojas	y	empezaba	a	asomar	mi	vieja	sonrisa.	En	julio	fui	a	Hornstrandir	con
Fanney	y	Siggeir,	cargué	yo	con	las	provisiones	y	comí	más	que	ninguna	de
las	dos.

Un	 año	 después	 había	 recuperado	 plenamente	 las	 fuerzas,	 y	 ahora	 no
tengo	ni	el	más	mínimo	problema,	aparte	de	mi	vieja	hernia	de	disco,	que	me
ocasiona	algunos	dolores	de	espalda.	Esta	experiencia	me	ha	enseñado	a	estar
infinitamente	 agradecida	 por	 despertar	 cada	mañana	 sana	 y	 feliz	 como	 una
perdiz.	La	salud	y	la	fortaleza	física	son	valores	inestimables.

Los	años	de	la	Depo-Progevera	están	sumidos	en	una	especie	de	niebla;	el
otro	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 apenas	 los	 recuerdo.	 Es	 como	 si	 este	 asunto
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hubiera	quedado	sumergido	en	una	especie	de	puré,	hasta	el	punto	de	que	tuve
que	preguntarle	a	Fanney	por	el	viaje	de	diez	días	a	caballo	que	hicimos	en
2009,	pues	prácticamente	no	recordaba	nada.	Por	ejemplo,	no	sabría	decir	si
nos	alojamos	en	refugios	o	si	acampamos.	Y	eso	que	siempre	suelo	recordar
hasta	los	más	pequeños	detalles	de	las	cosas.	Apenas	me	acuerdo	del	trabajo
en	los	cercados,	de	los	cultivos	y	de	otras	actividades	de	esos	años.	Lo	único
que	recuerdo	es	que	me	resultaron	durísimos.

Quería	contar	esta	historia	por	si	acaso	en	algún	sitio	hay	una	mujer	que,
sin	 explicación,	 apenas	 puede	 moverse	 de	 agotamiento,	 y	 que	 llora	 en	 las
consultas	 de	 unos	médicos	 que	 solo	 le	 dan	más	 y	más	medicinas	 y	 folletos
sobre	fibromialgia.

HEIÐA,	ECÓGRAFA	DE	OVEJAS.
FACEBOOK,	24	DE	FEBRERO	DE	2016

«¡Menuda	 limpieza	 que	 va	 a	 hacer!»,	 exclamó	 la	 cajera	 del	 supermercado
Bónus	 de	 Egilsstaðir	 mirando	 las	 dos	 garrafas	 de	 Ajax.	 Me	 di	 cuenta	 al
momento	 de	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 cortés,	 porque	 no	 hizo	 la	 menor
referencia	 al	 hedor	 de	 la	 contadora	de	 fetos	 de	oveja	 ni	me	 recomendó	que
comprara	dos	botes	de	gel	de	ducha	y	los	utilizara	inmediatamente,	y	tampoco
dijo	 nada	 sobre	 las	 ocho	 tabletas	 de	 chocolate	 con	 leche	 que	 compartían	 la
cinta	de	 la	caja	 registradora	con	 las	garrafas	de	Ajax…	Solo	 tres	semanas	y
mi	vieja	Lux	y	yo	llegaremos	sanas	y	salvas	a	Sölvabakki,	en	el	municipio	de
Húnavatnssýsla,	para	reunirnos	con	nuestros	caseros	y	con	el	bueno	de	Logi.

3	DE	MARZO	DE	2016.
CONVERSACIÓN	TELEFÓNICA	AL

ANOCHECER

stoy	 en	 Mjóafjörður,	 muy	 cerca	 de	 Ísafjarðardjúp.	 Tenía	 que	 llegar	 al
alojamiento	de	esta	noche,	en	el	Súgandafjörður,	hacia	las	diez.
Estoy	con	una	gripe	espantosa	y	casi	no	 tengo	voz.	Y,	claro,	eso	no	me

viene	 nada	 bien.	 Los	 empleados	 apenas	 me	 oyen	 en	 el	 ovil.	 Tienen	 que
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inclinarse	y	poner	la	oreja	a	la	altura	de	mi	boca	para	oírme.	Solo	me	sale	un
chillido	estridente	cuando	intento	decir	algo	como	«¡Uno!	¡Dos!	¡Tres!».

Tenía	 tanta	 fiebre	 esta	 mañana	 que	 pensé	 que	 no	 llegaría	 viva	 hasta	 la
noche.	Fueron	a	la	farmacia	de	Hólmavík	a	buscarme	Panadol,	que	me	tomo
en	las	pausas	para	el	café.	Es	bueno	para	la	fiebre	y	los	dolores.

Atrapé	 la	 puta	 gripe	 en	 Húnavatnssýsla,	 faltaría	 más…	mientras	 estuve
allí	 no	 hice	más	 que	 presumir	 de	 que	 nunca	 tenía	 ni	 un	 resfriado	 y	 de	 que
jamás	de	los	jamases	había	tenido	una	gripe.

Pero,	 a	 cambio,	 me	 alegré	 de	 pasar	 la	 enfermedad	 en	 unas	 granjas	 tan
estupendas	como	las	de	Strandir.	Unos	sitios	fantásticos.	La	organización	no
tenía	ni	un	fallo,	me	quitaban	de	las	manos	la	jaula	y	el	ecógrafo.	Después,	a
la	vista	de	mi	 estado,	 los	hombres	 iban	corriendo	a	 cerrar	 las	ventanas	y	 la
puerta.	En	una	de	las	granjas	taparon	con	tablas	un	agujero	que	había	en	una
pared	para	librar	de	posibles	corrientes	de	aire	a	la	contadora	doliente.

Un	día,	mi	colega	Logi	se	puso	a	vomitar	en	la	explanada	de	una	granja	de
Strandir.	Luego	 se	 recuperó	 perfectamente.	No	 tengo	 nada	 claro	 que	 los	 de
Strandir	 quieran	 que	 volvamos…	 Menuda	 pareja	 de	 apestados,	 deben	 de
pensar.

Ahora	 hace	 un	 tiempo	 estupendo,	 el	 viaje	 es	 perfecto,	 solo	 hay	 algunas
pequeñas	placas	de	hielo.	Esta	 temporada	nos	ha	beneficiado	mucho	que	 el
clima	se	portara	tan	bien	con	nosotros.

CUATRO	HISTORIETAS	SOBRE	ELLA	Y
HEIÐA	EN	EL	RECUENTO	DE	FETOS

ealizar	movimientos	precisos	puede	convertirse	en	un	problema	después
de	largos	días	sosteniendo	entre	los	dedos	sondas	de	todos	los	tamaños	y

con	 precios	 escandalosos.	 Una	 vez	 estábamos	 merendando	 en	 una	 granja
fantástica	 llamada	Dalir,	 el	 hogar	 de	Ármann	 y	 Jóna,	 que	 está	 en	 el	 fiordo
Fáskrúðsfjörður,	en	el	este	del	país…,	y	yo	agarré	el	cuchillo	para	cortar	una
porción	de	la	deliciosa	tarta	que	había	en	la	mesa.	Sin	darme	cuenta,	sujeté	el
cuchillo	con	la	fuerza	que	acostumbraba	a	ejercer	con	el	sensor,	de	modo	que
el	cuchillo	traspasó	la	tarta	como	un	rayo	y	la	porción	saltó	para	caer	al	suelo
a	 cierta	 distancia.	 Por	 suerte,	 la	 bandeja	 era	 bastante	 fuerte	 y	 resistió	 la
agresión.	Ahora	intento	no	comportarme	como	un	animal	de	bellota	en	otras
granjas,	donde	actúo	con	el	máximo	cuidado	posible…	Aquella	buena	gente,
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pese	 a	 ver	 volar	 los	 trozos	 de	 tarta,	 hizo	 como	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Para
empeorar	las	cosas,	dos	años	antes,	Ella	había	resbalado	en	una	placa	de	hielo
y	había	bajado	de	culo	 todos	 los	escalones	del	acceso	a	Dalir,	de	modo	que
puede	 decirse	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 dio	 lo	 mejor	 de	 sí	 en	 esa	 granja
concreta.

Una	 vez	 íbamos	 de	 Ísafjörður	 a	 Hólmavík	 al	 caer	 la	 tarde	 y	 paramos	 a
comprar	 café	 y	 chocolatinas	 en	 Hamraborg,	 que	 para	 nosotras	 es	 la	 mejor
cafetería	 de	 la	 ciudad.	Yo	 salí	 primero,	 y	 estaba	ya	 sentada	 en	 la	 furgoneta
cuando	veo	aparecer	a	Ella,	que	viene	a	paso	rápido	con	el	café	en	la	mano.
Naturalmente,	llevaba	zapatos	de	goma	y	el	aparcamiento	helado	parecía	una
pista	de	patinaje.	Cruza	por	delante	del	coche	y,	de	 repente,	desaparece	por
completo.	Al	cabo	de	una	fracción	de	segundo	surge	una	mano	poderosa	que
golpea	el	capó	de	la	vieja	Lux,	y	detrás,	con	el	café	en	la	otra	mano,	asoma
Ella,	 que	 se	 desplaza	 hasta	 la	 puerta	 del	 pasajero	 y	 se	 sienta.	Yo	percibí	 la
seriedad	 del	 caso	 y	 pregunté	 enseguida:	 «¿Se	 derramó	 el	 café?».	 «Ni	 una
gota»,	 dijo	 Ella.	Nos	 retorcimos	 de	 la	 risa	 un	 rato	 y	 luego	 salimos	 pitando
hacia	Strandir.

Mi	compi	y	yo	estamos	bien	coordinadas	y,	después	de	contar	en	las	granjas,
recogemos	 los	 trastos	 y	 lo	 limpiamos	 todo	 en	 un	 santiamén.	 Solo	 en	 una
ocasión	 la	 colaboración	 falló	de	mala	manera,	y	 fue	en	el	ovil	de	mi	primo
Jónas	y	de	Ísleifur,	en	Kálfholt,	de	Ásahreppur.	Ella	cogió	la	silla	y	se	la	llevó
en	el	mismo	 instante	en	que	yo	 iba	a	 sentarme	para	desenchufar	 el	 aparato.
Acabé	de	culo	en	el	estrecho	pasillo	del	ovil.	Ella	se	volvió	pasmada,	y	en	ese
mismo	 instante	 empezamos	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 no	 pudimos	 parar	 en	 casi
todo	el	día.

En	 la	 comarca	 de	 Austur-Hunavatnssýsla	 está	 la	 granja	 con	 más	 reses	 de
todas	 en	 las	 que	 contamos;	 se	 llama	 Uppsalir	 y	 tiene	 entre	 1200	 y	 1300
ovejas.	Nos	atienden	muy	bien,	a	nosotras	dos	y	a	todos	los	que	ayudan	en	el
trabajo.	Un	año,	como	era	habitual,	pusieron	una	tabla	encima	del	comedero
del	ovil	para	que	sirviera	de	mesa	y	colocaron	encima	las	tazas	y	la	jarra	del
café,	 los	 sándwiches	 y	 todo	 lo	 demás.	 Ella	 estaba	 contando	 mientras	 yo
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mataba	el	rato	en	el	comedero.	Entonces,	una	oveja	se	escapó	de	la	granja,	lo
que	 sucede	 con	 frecuencia,	 y	 yo	 no	 quise	 perderla	 de	 vista,	 pues,	 de	 lo
contrario,	 al	 ir	 a	 buscarla	 después	 podíamos	 equivocarnos	 de	 oveja.	Con	 el
revuelo,	tomé	la	desgraciada	decisión	de	pasar	por	encima	del	comedero	para
ver	mejor	y	perdí	el	 equilibrio,	de	modo	que	me	estampé	con	 todo	mi	peso
contra	 la	mesa	del	piscolabis,	que	 respondió	 inmediatamente	 inclinándose	y
tirando	 todo	 lo	que	 tenía	encima,	 incluida	 la	 jarra	de	cristal	del	café,	que	se
hizo	añicos.	Desde	luego,	las	contadoras	de	fetos	no	saben	comportarse	como
señoras	distinguidas	a	la	hora	del	té.

CONVERSACIÓN	TELEFÓNICA,
8	DE	MARZO	DE	2016

Nueve	de	la	noche

stoy	en	el	páramo	de	Steinsgrímfjörður.	El	viaje	ha	transcurrido	sin	el
menor	incidente,	y	el	tiempo	es	espléndido,	templado	y	sin	viento.	Ahora

tomo	 la	 carretera	 nueva,	 Þröskuldar,	 que	 lleva	 de	 Strandir	 a	 la	 comarca	 de
Reykhólar.	 Vengo	 de	 hacer	 recuento	 en	 la	 granja	 Svansvík,	 en	 la	 parte
oriental	de	 Ísafjarðardjúp.	Llego	a	 las	 siete	y	cuarto.	Ceno.	Ya	no	estoy	 tan
cansada.	Pero	mi	estado	griposo	resulta	agotador.	El	recuento	de	fetos	es	un
trabajo	que	exige	mucha	concentración,	y	 la	gripe	no	ayuda	a	 concentrarse.
Afortunadamente,	las	granjas	en	las	que	he	estado	eran	unos	sitios	estupendos
para	encontrarse	indispuesta.

Los	 granjeros	 de	 los	 Fiordos	 Occidentales,	 en	 especial	 las	 mujeres,
forman	una	red	de	seguridad	a	mi	alrededor.	Llamaban	a	la	siguiente	granja	a
la	que	debía	ir	y	preguntan:	«¿Ha	llegado	ya?».	Una	de	esas	veces,	resulta	que
mi	amigo	Guðbrandur	de	Bassastaðir,	al	que	en	ocasiones	llamamos	Brandur
Bassi,	siempre	preocupado	por	mí	y	siempre	dispuesto	a	contentarme,	llamó	a
la	granja	donde	me	esperaban	para	decir:	«Pues	creo	que	no	irá.	Creo	que	está
tan	resfriada	que	no	saldrá	de	esta».

Me	 encuentro	 perfectamente,	 aparte	 de	 que	 no	 paro	 de	 toser.	 No	 tengo
fiebre	y	me	siento	en	posesión	de	toda	mi	energía.	Los	últimos	días	he	estado
viajando	 con	mi	 colega	Logi.	Ahora	 está	 en	 el	 fiordo	Borgarfjörður,	 donde
vive;	ha	ido	a	ver	a	su	mujer	y	a	su	hijita.	Mañana	por	la	mañana	iremos	los
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dos	 a	 Árnessýsla.	 Luego	 visitaremos	 a	mi	 hermana	 Fanney	 en	 Hveragerði.
Debería	llegar	a	su	casa	hacia	medianoche.
(En	este	momento	se	interrumpió	la	conexión).

Nueve	y	media	de	la	noche

Estoy	 en	 Ós,	 en	 Steingrímsfjörður,	 mi	 madre	 adoptiva	 de	 Strandir	 me
recomendó	 que	 pasara	 por	 aquí	 a	 merendar	 antes	 de	 seguir	 mi	 camino.
Volvemos	a	hablar	dentro	de	media	hora.

Diez	de	la	noche

Voy	por	Þröskuldar,	tengo	que	llegar	a	casa	de	Fanney,	en	Hveragerði,	hacia
la	 una.	Me	 he	 levantado	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 como	 de	 costumbre,	 de
modo	que	el	día	se	ha	hecho	bastante	largo.

Tengo	 muchísimas	 ganas	 de	 ver	 a	 mi	 Fífill.	 Seguro	 que	 se	 despierta
cuando	 llegue,	 porque	un	pastor	 alemán	es	un	perro	guardián	y	 ese	 instinto
brotó	en	él	cuando	no	era	más	que	un	cachorro.	Fue	horrible	tener	que	dejarlo
cuando	me	fui	al	recuento	de	fetos.	Seis	semanas,	nada	menos.

Después	de	Pascuas	pienso	tomarme	algo	de	tiempo	para	mí.	Pienso	hacer
una	 excursión	 de	 dos	 días	 en	 trineo	 por	 Strandir.	 Desde	 siempre	 me	 ha
encantado	jugar	con	el	trineo.	Pero	después	de	Navidades	estaba	tan	harta	del
jaleo	de	Suðurorka	y	la	hidroeléctrica	de	Búland	que	lo	único	que	hacía	con
mi	 trineo	a	motor	era	mirarlo.	Recibir	cartas	certificadas	era	 lo	que	más	me
estresaba…,	 también	 una	 asamblea	 de	 propietarios	 en	 Kirkjubæjarklaustur,
una	 asamblea	 difícil,	 con	 unas	 presiones	 enormes.	 Yo	 estaba	 ya	 tan
desanimada	que	no	era	 capaz	ni	de	 forzarme	a	 jugar	un	poco	con	el	 trineo.
Pensé	 incluso	 en	 la	 posibilidad	 de	 venderlo	 para	 reunir	 dinero	 con	 el	 que
pagar	la	factura	de	la	abogada.

Y,	 además,	 no	 aguantaba	 que	 los	 hombres	 de	 la	 hidroeléctrica	 me
destrozaran	la	vida	de	esa	forma.	Aunque	al	final	me	alivió	un	poco	encontrar
una	abogada	que	me	ayudara	y	me	diera	fuerzas	para	el	combate.

En	cuanto	vi	el	anuncio	de	la	excursión	en	trineo	por	Strandir,	me	inscribí.
Así	 que,	 cuando	 pase	 la	 Pascua,	 meteré	 el	 trineo	 en	 el	 remolque	 y	 pondré
rumbo	 al	 norte.	 Es	 un	 viaje	 con	 guía	 y	 nos	 alojaremos	 en	 Djúpavík.	 Será
fantástico	 viajar	 con	 otra	 gente.	 Por	 regla	 general	 estoy	 sola	 cuando	 uso	 el
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trineo,	no	tengo	compañeros	de	juego.	Y	no	es	nada	prudente	estar	demasiado
tiempo	sola	en	un	trineo	a	motor	en	medio	de	las	montañas.

Soy	una	amante	del	motor.	Me	da	un	chute	de	adrenalina	cuando	huelo	el
motor	de	dos	tiempos…;	el	aroma	de	la	gasolina	y	del	gasoil	me	encantan,	y
no	digamos	el	emocionante	estruendo	de	un	quad	o	un	trineo.

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

Mientras	 miraba	 Facebook,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 carecería	 yo	 de
alguna	capacidad	importante,	o	si	todos	los	demás	no	eran	un	poco	raros.	No
puedes	ni	moverte	con	toda	esa	masa	de	personas	derramando	a	cada	instante
sus	 sentimientos	 y	 su	 pasión	 por	 sus	medias	 naranjas.	Ya	 sabéis,	 fotos	 con
«hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	mi	 amor»,	 «comiendo	 en	 un	 restaurante	 con	mi
amor»,	«mi	amor	paseando	el	perro»,	y	así	hasta	el	infinito.

Jamás	 sentí	 necesidad	 alguna	de	 confesarme	de	 este	modo	hasta	que	un
tipo	 fuerte	 y	 vital	 entró	 en	 mi	 vida	 a	 finales	 de	 2011.	 Me	 siento
maravillosamente	 bien	 con	 él	 y	 mis	 mejores	 momentos	 son	 cuando
recorremos	juntos	las	montañas;	y	sí,	he	de	reconocer	que	he	subido	a	la	red
muchas	 fotos	 suyas,	 y	 he	 dicho	 bellas	 cosas	 sobre	 él	 en	 mi	 página	 de
Facebook.	Pero	se	debe	a	que,	sencillamente,	es	maravilloso.

Contigo	y	con	tu	fuerza	yo	disfruto,
me	llenas	de	bríos	y	de	deseo.
Tu	voz	adoro,	y	me	transmuto,
oh	amor	mío,	Polaris,	mi	trineo.

CAMPEONATO	DE	ESQUILEO

demás	de	 todos	 los	demás	efectos	 secundarios,	 la	Depo-Progevera	 tuvo
también	 el	 de	 poner	 punto	 final	 a	 mi	 trabajo	 como	 profesional	 del

esquileo.	En	cierto	modo,	 lo	 lamento…,	aunque	es	un	trabajo	agotador,	más
todavía	 que	 recontar	 fetos,	 y	 afecta	muy	 especialmente	 a	 los	 hombros	 y	 la
espalda.	Siempre	he	 realizado	 trabajos	 físicos	duros.	De	no	haberlos	hecho,
me	pasaría	la	vida	en	el	gimnasio.	O	no	iría	al	gimnasio	y	pesaría	doscientos
kilos.
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Es	 fantástico	competir	 en	esquileo,	y	 ahora,	 en	 la	 edad	madura,	 lo	hago
por	afición…,	 lo	que	no	hacía	cuando	me	dedicaba	a	ello	profesionalmente.
El	esquileo	se	ha	convertido	en	mi	principal	hobby.

Lo	 que	 más	 me	 asusta	 es	 quedarme	 quieta.	 Siempre	 quiero	 estar
empezando	algo	nuevo.	Probando	algo,	haciendo	algo.	En	agricultura,	cuando
dejas	de	tener	ganas	de	afrontar	nuevas	tareas,	has	de	dejarlo	inmediatamente.

He	estado	buscando	cursos	en	el	extranjero	para	aprender	a	esquilar	como
Dios	manda,	no	solo	cortar	la	lana	y	que	te	paguen	por	hacerlo,	que	era	lo	que
pretendía	cuando	era	profesional.	Es	de	lo	más	placentero	sentir	que	dominas
la	 técnica,	 que	 has	 adquirido	 las	 destrezas	 necesarias	 y	 sabes	 manejar	 las
ovejas.	 Y	 ahora	 pienso	 participar,	 en	 2017,	 en	 el	 Campeonato	Mundial	 de
Esquileo,	que	se	celebrará	en	Nueva	Zelanda	justo	después	de	Año	Nuevo.

En	Islandia	solo	los	hombres	participan	en	campeonatos	de	esquileo,	y	yo
seré	 la	 única	 mujer	 de	 mi	 país	 que	 intervendrá	 en	 el	 campeonato.
Naturalmente,	hay	muchas	islandesas	que	conocen	bien	el	trabajo,	pero	no	ha
sido	posible	convencerlas	para	que	compitan.

En	 cambio,	 en	 el	 extranjero	 es	 habitual	 ver	mujeres	 en	 estos	 concursos.
Por	ejemplo,	la	neozelandesa	Emily	Welch	ostenta	el	récord	mundial	y	es	una
esquiladora	prodigiosa.	En	Nueva	Zelanda	hay	muchas	mujeres	que	esquilan
y	tienen	fans.	Participan	conjuntamente	con	los	hombres,	aunque	también	hay
pruebas	exclusivas	para	ellas.

Tengo	muchas	 ganas	 de	 ir	 a	Nueva	Zelanda…,	 es	mi	 sueño	 desde	 hace
veinte	 años.	No	puedo	ni	 imaginar	que	haya	granjeros	de	ovino	 en	 Islandia
que	no	ansíen	ver	esa	meca	de	las	ovejas	que	es	Nueva	Zelanda.

Será	 un	 viaje	 de	 cinco	 semanas	 en	 total,	 e	 iré	 con	 mi	 colega	 Hafliði.
Primero	 trabajaremos	 allí	 de	 esquiladores.	 Hay	 granjeros	 que	 acogen	 a
chalados	 como	 nosotros,	 llegados	 del	 extranjero.	 Nos	 integraremos	 en	 un
equipo	 de	 esquiladores,	 para	 aprender	 y	 entrenar.	 Nos	 proporcionan
alojamiento	y	manutención,	y	hasta	nos	pagan	una	pequeña	cantidad	que	solo
se	puede	utilizar	para	los	gastos	de	viaje.

Después	vendrán	Guðný	Gréta,	la	mujer	de	Halfli,	y	su	hermana	Halla,	y
haremos	un	viaje	turístico	todos	juntos…	Me	hacen	un	gran	favor	dejándome
ir	con	ellos.	Me	han	nombrado	chófer	del	grupo,	porque	todos	sobrevivieron
conmigo	en	Inglaterra	conduciendo	por	la	izquierda.

Una	de	las	cosas	más	memorables	del	campeonato	de	Yorkshire	fue	ver	al
neozelandés	sir	David	Fagan,	que	es	un	mito	del	esquileo.	Ya	es	algo	mayor,
pero	estaba	allí	con	su	hijo,	con	el	que	competía	en	el	mismo	equipo.
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Estados	de	Facebook

El	viernes	por	 la	mañana	llegó	la	hora	esperada,	 todo	listo	y	preparado	para
salir	 pitando	 hacia	 el	 paraíso	 de	 Strandir.	 El	 paisaje,	 fantástico;	 el	 tiempo,
fantástico;	 el	 alojamiento	 en	 Djúpavík,	 fantástico;	 el	 guía,	 fantástico	 y	 la
compañía,	 fantástica.	 Un	 fin	 de	 semana	 magnífico,	 indescriptiblemente
magnífico.

Gracias,	mi	querido	Pálmar	Atli,	por	ocuparte	de	todo	en	casa,	incluso	de
los	ratones…

No	es	ninguna	broma	dejar	 la	granja	durante	seis	 semanas,	como	 tengo	que
hacer	 durante	 la	 temporada	 de	 ecografías	 de	 fetos.	 Marcharse	 es	 una	 gran
responsabilidad.	No	estar	presente	para	mantenerlo	todo	en	orden	y	atender	al
rebaño.	También	es	una	gran	responsabilidad	dejar	sola	a	mamá.	Sé	que	tiene
miedo	cuando	hace	un	tiempo	especialmente	malo,	y	lamento	mucho	no	estar
con	ella.	Claro	que	su	hermana	Þóra	viene	con	frecuencia.	Y	esta	vez	estuvo
todo	el	tiempo,	porque	la	pierna	de	mamá	aún	no	está	curada	del	todo.

Después	 de	 seis	 semanas	 recorriendo	 el	 país	 para	 hacer	 diagnósticos	 de
gestación,	 en	 casa	 todo	 está	 por	 acabar.	 Entonces	 me	 lanzo	 de	 cabeza	 a
recortar	 pezuñas…	 No	 se	 puede	 dejar	 para	 luego,	 a	 estas	 ovejas	 tan	 bien
alimentadas	 les	 crecen	 las	 pezuñas	 más	 de	 lo	 debido.	 Utilizo	 para	 ello	 un
espacio	preparado	a	propósito.	Es	mucho	más	fácil	que	darle	la	vuelta	a	cada
oveja.	Pero	este	es	uno	de	 los	 trabajos	que	resulta	 imposible	hacer	solo,	por
mucha	fuerza	física	y	mucha	práctica	que	tengas.	Fanney	y	Siggeir	me	echan
una	mano.	 Representa	 dos	 días	 y	medio	 de	 trabajo	 poner	 a	 todo	 el	 rebaño
patas	arriba	dentro	de	una	jaula.

Cuando	 termino	 de	 cortar	 uñas,	 me	 toca	 rapar	 las	 ovejas,	 lo	 que	 lleva
como	dos	días	y	medio	más.	Y	luego	llega	el	bajón,	que	es	espantoso.	Pienso
que	no	podré	sobrevivir	al	cansancio.	Me	siento	enferma.	Me	dejo	caer	en	mi
sillón	 reclinable	 y	 duermo	 todo	 el	 rato.	Apenas	 consigo	 dar	 de	 comer	 a	 las
ovejas.	Y	mejor	que	nadie	me	dirija	la	palabra.

El	 desfallecimiento	 dura	 varios	 días.	 Luego	 empiezo	 a	 recuperarme	 y
vuelvo	 a	 estar	 como	 antes.	 El	 cansancio	 no	 es	 solo	 físico,	 sino	 también
psíquico.	A	veces	 es	 como	 si	me	hubiera	 pasado	 por	 encima	un	 camión	 de
cinco	ejes.

Había	preparado	a	mi	colega	Logi	para	el	bajón…	le	dije	que	se	sentiría
espantosamente	 mal.	 Y	 así	 fue.	 Cuando	 al	 fin	 todo	 pasó,	 me	 dijo:	 «Ahora
comprendo	lo	que	decías.	Estaba	destrozado».
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Cuando	me	pongo	a	preparar	 la	 paridera,	me	 empiezo	 a	 sentir	 contenta.
Abril	 es	 un	mes	 que	 pasa	muy	 deprisa.	 A	mediados	 empiezo	 a	 reparar	 los
cercados.	Hay	que	terminarlos	antes	de	la	paridera,	que	empieza	a	finales	de
abril	o	primeros	de	mayo	y	está	a	plena	marcha	hacia	el	10	de	mayo.	Tengo
unos	cercados	muy	largos	y	el	invierno	los	estropea	bastante,	porque	el	peso
de	la	nieve	puede	llegar	a	ser	enorme.

En	la	primavera	de	2014	empezó	a	venir	Þór	Saari	como	voluntario	para
trabajar	 en	 las	 cercas.	 Otros	 más	 habían	 hablado	 de	 echarme	 una	 mano,
porque	 yo	 necesitaba	 tiempo	 para	 la	 batalla	 contra	 Suðurorka	 y	 para	 la
política	municipal.	Porque,	a	 fin	de	cuentas,	no	se	 trataba	de	un	asunto	mío
privado,	 sino	que	había	que	verlo	como	mi	contribución	a	una	 labor	cívica.
Pero,	al	final,	Þór	Saari	fue	el	único	voluntario	que	se	dignó	venir	a	mi	granja,
y	no	insistí	en	que	los	otros	hicieran	honor	a	las	promesas	de	ayuda.	Pero	Þór
estaba	 decidido	 a	 mantener	 su	 palabra,	 me	 llamaba	 constantemente	 para
preguntar	si	había	algún	trabajo	que	él	pudiera	hacer.	Ahora	se	ha	convertido
en	 un	 reparador	 permanente	 de	 cercados.	 Es	 un	 trabajador	 espléndido	 e
increíblemente	 simpático,	 se	 implica	 al	máximo	 en	 lo	 que	 hace…	de	modo
que	está	exhausto	cuando	hace	una	pausa	y	viene	a	casa	para	relajarse	con	un
vaso	de	leche	y	unas	galletas.

La	 excursión	 en	 trineo	 fue	una	maravilla…	no	me	 sentí	 nada	mal	 siendo	 la
única	mujer	del	grupo.	Es	estupendo,	además	de	muy	seguro,	formar	parte	de
un	 grupo	 de	 experimentados	 conductores	 de	 trineo	 motorizado	 y	 expertos
guías,	y	me	sentí	perfectamente	entre	ellos.	Aprendí	un	montonazo	y	le	saqué
mucho	 más	 provecho	 al	 trineo	 que	 todas	 las	 veces	 que	 me	 dediqué	 a	 dar
vueltas	alrededor	de	la	casa.	Eran	unos	hombres	alegres	y	animados	que	se	lo
pasaban	 de	miedo	 contando	 historias,	 hablando	 de	 trineos	 y	 acampadas.	Ni
una	 palabra	 sobre	 contratos	 de	 productos	 agrícolas,	 centrales	 o	 política	 en
todo	el	 fin	de	semana.	Me	encanta	no	 tener	que	hablar	demasiado,	y	no	me
sentía	 obligada	 a	 participar	 en	 las	 conversaciones.	No	 necesitaba	 demostrar
nada,	como	me	sucede	en	ocasiones.	Es	fantástico	no	tener	necesidad	de	ser	el
centro	de	nada.	Así	te	das	cuenta	de	muchísimas	cosas	que,	de	otro	modo,	te
habrían	pasado	desapercibidas.
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HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

La	 gente	 me	 tiene	 lástima	 por	 mi	 soltería,	 pero	 muchas	 veces	 yo	 siento
lástima	 de	 la	 gente	 por	 su	 estado	matrimonial.	 En	 otoño,	 hace	 varios	 años,
algunos	hombres	de	 la	comarca	 tuvieron	una	discusión	 furibunda	durante	 la
recogida	 del	 ganado.	 Yo	 no	 estuve	 presente	 en	 la	 trifulca	 porque	 estaba
recogiendo	 ovejas	 en	 otro	 sitio,	 pero	 pude	 ver	 cómo	 salían	 como	 flechas,
frenéticos,	por	 la	vieja	plataforma	en	la	que	se	ponían	 las	cántaras	de	 leche,
que	es	donde	se	había	producido	la	bronca	al	final	de	la	jornada;	los	quads	y
los	coches	se	desperdigaban	en	 todas	direcciones	violando	 todas	 las	normas
de	tráfico,	los	perros	huían	despavoridos	para	salvar	la	vida,	el	polvo	no	tenía
trazas	de	posarse	definitivamente	en	el	suelo	y	el	humo	negro	se	alzaba	hasta
el	cielo.	De	modo	que	me	puse	a	pensar,	mientras	volvía	despacito	a	casa	en
mi	vieja	Lux,	con	el	quad	en	la	plataforma,	lo	divertido	que	iba	a	ser	para	las
esposas	 cuando	 sus	 pendencieros	 maridos	 llegaran	 a	 casa	 y	 les	 explicaran
cómo	habían	pasado	el	día…

Salpican	babas	sobre	sus	corceles,
sedientos	de	sangre,	saltan	y	corren.
Yo	doy	gracias	a	Dios,	y	que	las	mieles
de	mi	celibato	esas	bestias	no	borren.

CICLOS

uando	 se	 acerca	 la	 primavera,	 las	 ovejas	 se	 vuelven	 inaguantables.	 Se
ponen	de	mal	 humor	 por	 estar	 en	 los	 oviles	 y	 les	 entra	 un	 nerviosismo

tremendo.	 La	 situación	 empieza	 a	 mejorar	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 mayo,
cuando	las	dejas	salir	de	los	oviles,	por	fases,	para	las	parideras.

El	 trabajo	 del	 granjero	 es	 un	 ciclo	 interminable.	 Y	 variado,	 al	 mismo
tiempo.	Es	un	gusto	 reencontrarse	con	 las	ovejas	otra	vez	en	otoño	y,	 sobre
todo,	 volver	 a	 ver	 a	 algunas	 viejas	 amigas,	 como	 por	 ejemplo	 Svakapaska
(Superlista)	y	las	hermanas	Stika	(Zancada)	y	Systa	(Hermanita).	Es	un	gusto
tan	grande	como	 librarse	de	ellas	haciéndolas	 salir	de	 los	establos	hacia	 los
prados	para	las	parideras	y,	finalmente,	por	turnos,	perderlas	de	vista	cuando
están	pastando	en	las	brañas	de	los	páramos.

El	 trabajo	 del	 granjero	 es	 también	 un	 preparativo	 interminable.	 Todo	 el
verano	 es,	 en	 realidad,	 una	 preparación	 para	 el	 invierno.	 Es	 preciso	 hacer
acopio	 de	 heno	 y	 reparar	 los	 oviles,	 realizando	 en	 ellos	 los	 trabajos	 de
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mantenimiento	necesarios	para	que	aguanten	 tormentas	y	ventiscas	 lo	mejor
posible.	No	hago	yo	sola	 las	 labores	de	mantenimiento,	Siggeir	es	mi	brazo
derecho,	 como	 en	 tantas	 otras	 cosas.	 Y	 se	 encarga,	 junto	 conmigo,	 de	 la
restauración	de	las	paredes	de	los	edificios	de	turba.

Entre	 los	 preparativos	 para	 el	 invierno	 se	 incluye	 también	 guardar	 las
máquinas	 y	 las	 herramientas	 bajo	 techado,	 guardar	 los	 materiales…,	 las
maderas,	los	postes	para	las	cercas.	Hay	que	cerrar	bien	con	llave	y	candado.
Cierro	el	viejo	ovil	con	tablones	clavados,	confiando	en	que	Dios	derramará
sus	bendiciones	sobre	él.	Después	de	las	tormentas	invernales	echo	un	vistazo
entre	las	grietas	de	los	tablones	para	comprobar	si	todo	sigue	en	su	sitio.

El	 tiempo	pasa	 tan	 rápido	que	no	he	dado	más	que	una	vuelta	alrededor
del	árbol	de	Navidad	cuando	ya	llega	la	primavera.	En	primavera	y	principios
de	 verano	 hay	 que	 sacarlo	 todo:	 ovejas,	 gallinas,	 aperos	 para	 el	 trabajo	 del
heno,	 el	 macho	 cabrío.	 Y	 luego	 los	 casaleros,	 que	 es	 como	 llamamos	 en
Skaftafell	a	los	corderos	criados	en	casa	con	biberón.

Estoy	entusiasmada	con	la	perspectiva	de	la	paridera	durante	todo	el	mes
de	 abril,	 y	 es	 estupendo	 cuando	 nace	 el	 primer	 cordero.	Claro	 que,	 cuando
nace	el	último,	estás	ya	más	que	harta.

Es	divertido	empezar	las	labores	del	heno,	y	te	alegras	cuando	terminan.
Es	una	auténtica	felicidad,	cuando	todo	va	bien.	Sea	cual	sea	la	labor.	Y	me
encanta	tener	muchas	cosas	que	hacer.	En	esos	momentos	me	siento	bien.

TRABAJOS	PARA	UNA	PERSONA	SOLA

na	vez,	cuando	estaba	de	viaje	con	Ella	de	Úthlíð	para	hacer	recuento	de
fetos,	 oímos	 decir	 a	 un	 granjero	 mayor	 y	 con	 mucha	 experiencia	 que

había	ciertos	trabajos	que	era	imposible	realizar	solo.	Y	que	un	buen	ejemplo
de	 ello	 era	 recortar	 los	 cuernos	 de	 un	 carnero.	 Ella	 y	 yo	 callamos
amablemente,	porque	ambas	hemos	tenido	que	hacer	muchas	veces	esa	labor
sin	ayuda	de	nadie.

Ciertamente,	 el	 esfuerzo	era	 tan	grande	que	muchas	veces	 sudaba	de	 tal
manera	que	 al	 final	 no	había	 forma	humana	de	 secarme.	Pero	 solo	hay	que
recortarles	los	cuernos	a	los	carneros	cuando	les	crecen	tanto	que	les	apuntan
hacia	la	cara…	y	acaban	por	metérseles	dentro	de	la	cabeza	si	no	se	hace	algo
para	 evitarlo.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 serrarles	 los	 cuernos	 puede	 resultar
doloroso	para	el	animal.	Hoy	día,	solo	está	permitido	recortar	los	cuernos	si	se
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cuenta	 con	 asistencia	 de	 un	 veterinario	 y	 el	 carnero	 está	 anestesiado.	 Por
suerte,	no	es	un	problema	demasiado	frecuente.

En	general,	he	aprendido	a	confiar	fundamentalmente	en	mí	misma	para	la
mayoría	 de	 los	 trabajos.	 No	 estoy	 en	 situación	 de	 poder	 llamar	 siempre	 a
alguien,	 e	 intento	 no	 insistir	 pidiendo	 favores.	 Simplemente,	 aprendes	 a
enfrentarte	a	 la	situación	y	a	buscar	 la	forma	en	que	puedas	hacer	 tú	sola	 la
tarea…,	 cosas	 que	 a	 veces	 no	 está	 nada	 claro	 que	 sean	 trabajos	 para	 una
persona	sola.

El	 quad	 me	 permite	 reunir	 y	 conducir	 las	 ovejas	 yo	 sola	 en	 una	 gran
extensión,	 lo	 que	 no	 resultaría	 factible	 ni	 a	 pie	 ni	 a	 caballo	 a	 menos	 que
contara	con	más	gente.	Las	ovejas	han	aprendido	a	obedecer	al	quad:	cuando
lo	oyen	saben	que	han	perdido…	y	se	ponen	en	marcha.

En	 cambio,	 se	 me	 ríen	 en	 la	 cara	 y	 se	 ponen	 de	 lo	 más	 arrogantes	 si
intento	meterlas	en	el	 redil	 a	pie…	Se	dedican	a	dar	vueltas	corriendo	a	mi
alrededor.	 Incluso	 cuando	 somos	más	 gente,	 no	 siempre	 lo	 conseguimos…
Pero	en	cuanto	oyen	el	motor,	ponen	cara	de	enfado	y	se	van	corriendo	a	su
sitio.

QUINIENTAS	OVEJAS	Y	UN	MACHO	CABRÍO

i	macho	cabrío,	Leiknir	(Habilidoso),	es	un	regalo	de	Navidad	de	cinco
amigas	 mías.	 Es	 enorme	 y	 tiene	 grandes	 cuernos.	 Además,	 se	 mueve

mucho	y	quiere	todo	el	espacio	para	él	solo.	Por	lo	demás,	las	cabras	comen
poco	y	beben	menos,	de	modo	que	son	un	ganado	muy	económico.

Leiknir	acata	las	órdenes	y	se	tira	al	suelo	si	le	regaño.	Aún	me	falta	por
ver	un	carnero	que	 se	comporte	 igual.	El	 temperamento	de	 las	cabras	no	es
como	 el	 de	 las	 ovejas.	 Se	 parece	 más	 al	 de	 los	 perros.	 Las	 cabras	 no	 son
obstinadas.	Las	ovejas	son	tan	cabezotas	que	hacen	todo	lo	contrario	de	lo	que
tienen	que	hacer.	Excepto	las	ovejas	guía	pura	sangre,	que	son	muy	distintas:
permanecen	en	 total	 silencio	mientras	 las	esquilas,	 se	dejan	hacer	y	esperan
pacientemente	a	que	acabes.

Cuando	tienes	en	brazos	a	un	cabrito,	se	queda	tranquilito	como	un	bebé,
mientras	que	los	corderos	no	se	están	nunca	quietos.	Los	cabritos	son	de	los
animales	más	preciosos	que	puedo	imaginar.

Leiknir	va	con	las	ovejas	a	la	montaña	y	luego	lo	recogemos	con	ellas	en
otoño.	Mi	vecino	Jói	estaba	trabajando	en	el	cercado	de	sus	prados	el	verano
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pasado,	cuando	vio	un	macho	cabrío	gigantesco	encima	de	las	rocas	y	pensó
que	se	había	vuelto	loco.

De	mis	 quinientas	 ovejas,	 deben	 de	 tener	 nombre	 propio	 unas	 cien.	 Se
llaman,	 por	 ejemplo,	 Svakaspaka	 (Superlista),	 Sírena	 (Sirena),	 Sálfræði
(Psicología),	 Áskorun	 (Bravata),	 Árátta	 (Manía).	 Sjónskerta	 Mora
(Chiquitirrina	miope)	es	mi	favorita,	porque	es	lista	y	divertida.

Están	 también	 las	 hermanas	 Æra	 (Fama)	 y	 Væra	 (Caspa),	 Gulrót
(Zanahoria)	 y	 Rófa	 (Naba).	 Y	 las	 hermanitas	 Laukur	 (Cebolla)	 y	 Paprika
(Pimienta).	Adda	tenía	una	oveja	llamada	Sperrirófa	(Rufa).	Estuvo	buscando
el	nombre	en	el	diccionario.	Añoramos	mucho	a	esa	ovejita.

No	puedo	contradecir	la	extendida	creencia	de	que	la	explotación	ganadera	es
un	trabajo	duro,	sin	pausa	y	con	un	rendimiento	económico	reducido.	Pero	no
se	puede	juzgar	todo	con	tanta	simpleza.	Hay	muchas	más	cosas	implicadas.
Vivo	 en	 un	 caserón	 con	 un	 jardín	 enorme;	 un	 jardín	 de	 más	 de	 seis	 mil
hectáreas.	 Mamá	 y	 yo	 tenemos	 todo	 ese	 espacio	 para	 las	 dos.	 ¿Cuántas
personas	vivirían	en	India	en	seis	mil	hectáreas?

En	Reikiavik,	alquilar	una	habitación	con	derecho	a	cocina	cuesta	noventa
mil	coronas.[5]	La	gente	no	tiene	las	cosas	más	fáciles	allí.	Las	penalidades	en
el	mercado	del	 alquiler	de	viviendas	 son	considerables;	 echan	a	 la	gente	de
sus	 casas,	 y	 no	 pueden	 adquirir	 una	 de	 propiedad	 porque	 no	 reúnen	 las
condiciones	exigidas	para	una	hipoteca.	¡Y	tienen	que	gastar	aún	más	en	un
alquiler!

Ser	granjero	comporta	una	serie	de	privilegios.	Si	eres	una	persona	como
yo,	loca	por	los	trineos	y	enamorada	de	los	quads,	no	hacen	falta	remolques	ni
nada	 por	 el	 estilo	 para	 llevarte	 los	 vehículos	 al	 monte	 y	 divertirte.	 Puedes
ponerlos	 en	 marcha	 y	 salir	 desde	 casa.	 También	 es	 un	 privilegio	 comer
alimentos	 sanos	 y	 sabrosos,	 y	 de	 origen	 conocido.	 Y	 eres	 total	 y
absolutamente	independiente.	Eso	no	tiene	precio.

Naturalmente,	 hay	 que	 ser	 previsor	 y	 saber	 afrontar	 lo	 que	 se	 te	 pueda
venir	encima	a	causa	del	clima	y	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Algunos	años,	la
gestión	es	más	difícil	por	el	exceso	de	heladas	y	lluvias,	la	cosecha	de	heno	es
mala,	hay	problemas	con	los	corderos…	El	año	pasado	tuve	que	estar	dando
forraje	a	las	ovejas	hasta	bien	entrado	el	verano.	Dar	heno	es	mucho	trabajo	y
resulta	caro.	Nunca	puedes	hacer	cálculos	precisos	en	la	gestión.
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LA	GRANJA	LUMINOSA

tefán	Hannesson,	profesor	y	escritor,	vivió	en	Ljótarstaðir	hasta	 los	doce
años.	Escribió	un	poema	titulado	Ljótarstaðir	que	es	testimonio	vivo	de	la

cadena	de	acontecimientos	de	la	existencia;	una	cadena	de	acontecimientos	de
la	que	yo	 también	soy	consciente	y	que	me	parece	demasiado	valiosa	como
para	dejar	 que	 se	pierda.	Oveja	 tras	oveja.	Ser	 humano	 tras	 ser	 humano.	El
poema	comienza	dirigiéndose	a	la	granja,	así:

Ljótarstaðir,	tiempo	atrás
jugué	en	tus	verdes	herbazales,
rosados,	frescos,	mucho	más.
Son	mis	recuerdos	tan	especiales
y	esos	años	felices	son	razones
(el	cielo,	el	sol,	la	primavera)
de	esa	tierra	y	sus	rincones,
feliz	memoria	de	donde	viviera.

Hóll,	Bali,	Enni	y	Austurtún,
Ytrarof	y	Moldir,	Stakkatún.
Sýrdalshraun,	ay,	qué	belleza
aunque	en	Fjalldalsbrún	nieve	con	rudeza.
El	trabajo	no	cesaba	ni	un	instante,
fuera	fiesta	o	domingo,	era	constante
en	verano,	invierno	y	primavera,
y	el	otoño	no	más	tranquilo	era;
mas	del	trabajo	el	placer	era	radiante.

Cuando	Stefán	compuso	su	poema,	la	granja	estaba	abandonada,	y	así	siguió
durante	varios	años	hasta	que	mis	abuelos	se	vinieron	a	vivir	aquí	con	papá	y
sus	hermanos	y	hermanas	en	1952.

Uno	de	los	versos	dice:

Ahora	está	inerme	mi	granja	luminosa

Precisamente	 aquí	 encontramos	 el	 significado	que	quiero	 asignar	 al	 nombre
de	la	granja:	Ljótarstaðir…,	la	granja	luminosa.

CONOCER	A	LAS	PERSONAS

o	sé	si	soy	buena	conocedora	de	las	personas.	En	todo	caso,	he	cometido
tremendas	meteduras	de	pata	y	he	salido	chamuscada.	Y	es	que,	cuando

Página	148



N

me	gusta	alguien,	me	gusta	todo	lo	suyo,	todo	lo	que	haga	y	deshaga.	Pero	si
alguien	se	pasa	de	la	raya,	entonces	va	de	cabeza	a	la	basura	y	de	ahí	no	sale.

En	ocasiones,	me	agrada	una	persona	y	querría	conocerla	mejor,	pero	no
me	dan	pie	para	ello…	No	soy	nada	 lanzada	y	 tampoco	se	me	da	muy	bien
conservar	una	relación.	La	gente	renuncia	si	no	vuelves	a	intentarlo	y,	al	final,
dejan	 de	 acudir	 a	 ti.	 Naturalmente,	 eso	 fastidia,	 porque	 aquí	 el	 círculo	 de
amistades	no	es	muy	grande,	no	tienes	todas	las	amigas	que	habrías	querido
tener…	para	charlar,	hacer	planes	y	divertirte	cuando	se	puede.	¡Sea	cuando
sea!

Y,	bueno,	hay	algunas	personas	que	no	me	caen	nada	bien…,	aunque	por
lo	general	intento	aceptar	a	la	gente	tal	como	es.	Pero	me	aburro	enseguida	si
me	encuentro	con	alguien	demasiado	cuadrado	y	prejuicioso.	Me	fastidian	los
prejuicios	de	todo	tipo,	sobre	color,	raza,	tendencia	sexual,	país	de	origen.	Me
fastidia	la	violencia	contra	personas	y	animales.	Me	fastidian	los	juicios	sobre
los	 demás	 y	 las	murmuraciones.	Y	 los	 que	 hablan	mal	 de	 todo	 y	 de	 todos;
esos	seguro	que	no	dirán	de	mí	nada	bueno.

Percibo	claramente	que	existe	un	abismo	entre	Reikiavik	y	el	 campo.	A
veces	 oigo	 decir	 cosas	 como	 que	 los	 de	 Reikiavik	 son	 tontos	 porque	 ni
siquiera	 saben	 conducir	 con	 nieve.	 Pero	 puede	 que	 los	 de	 Reikiavik	 sepan
cosas	que	los	del	campo	desconocemos.

DISIPACIÓN/DERROCHE	MENTAL

Seguro,	es	lo	más	normal,
aunque	andemos	con	tontadas,
conocerse,	no	caer	mal,
y	al	catre	a	hacerse	monadas.

o	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	piensan	de	mí	 los	hombres,	ni	 si	 se
enamoran	 de	mí.	 No	me	 ando	 con	 especulaciones,	 ni	 siquiera	 me	 doy

cuenta,	 a	 menos	 que	me	 lo	 digan	 directamente.	 Pero	 no	 soy	 de	 las	 que	 se
sientan	 a	 llorar	 en	 el	 pañuelo	 o	 el	 delantal	 por	 falta	 de	 pretendientes.	A	 lo
largo	de	los	años	he	recibido	mensajes	de	lo	más	variopinto.	Hombres	que	se
ofrecen	 a	 sí	 mismos,	 a	 sus	 hijos…	 Hay	 padres	 borrachos	 que	 a	 veces	 me
llaman:	 «¿Necesitas	 un	 jornalero?»,	 «Puedo	 levantar	 pacas	 de	 heno»,	 «Sé
arreglar	tractores».	A	veces	llegan	cartas	por	correo	con	joyas	y	toda	clase	de
cachivaches.	Pero	lo	mejor	fue	cuando	mi	primo	me	envió	a	uno	que	quería
proponerme	matrimonio…:	buen	 conocedor	de	 su	prima,	 no	 le	 dijo	 al	 buen
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hombre	que	me	regalara	flores	ni	bombones,	sino	un	martillo	y	unos	cables	de
arranque.	Pero	yo	ni	me	enteré	hasta	mucho	después	de	cuál	era	el	verdadero
objetivo	de	su	visita…	Le	di	las	gracias	por	los	regalos	y	fui	a	por	mi	anciano
padre	para	pedirle	que	charlara	un	rato	con	el	visitante…	Y	me	largué.

Bueno,	 sí,	 claro,	me	doy	cuenta	de	que	 los	hombres	 tienen	complejo	de
inferioridad	 delante	 de	mí	 y	 dicen	 cosas	 como:	 «Eres	muy	 independiente».
También	he	oído	comentarios	por	el	estilo	en	 labios	de	personas	que	 lo	que
persiguen	es	darme	un	buen	consejo…:	que	 tengo	que	ceder,	que	 tengo	que
poner	 ojitos	 de	 tímida	 cervatilla…	 y	 que	 no	 tengo	 que	 ser	 tan
independiente…,	porque,	si	no,	los	hombres	se	sienten	en	inferioridad	y	así	no
conseguiré	 nunca	 marido.	 Y	 ese	 precisamente	 es	 el	 único	 propósito	 de	 la
vida…

Aparte	de	la	cuestión	de	la	independencia,	soy	bastante	alta	y	la	tradición
manda	que	el	hombre	tiene	que	ser	más	alto	que	la	mujer.	¡Pero	qué	difícil	es
todo	en	este	mundo!

Si	los	hombres	se	sienten	cohibidos	delante	de	mí,	es	su	problema…,	a	mí
no	podría	 importarme	menos.	A	 lo	mejor	es	que	 tengo	piel	de	 teflón	y	 todo
me	resbala.

Una	vez	oí	una	definición	de	romanticismo	que	se	me	quedó	grabada.	Fue
en	 los	 Fiordos	 Orientales.	 El	 asunto	 se	 resume	 en	 dos	 palabras:	 «derroche
mental».

Muchas	veces	digo	en	broma	que	soy	 tan	 romántica	como	un	bloque	de
bacalao	ultracongelado.

Las	cuestiones	amorosas	carecen	de	prioridad	en	mi	caso,	y	soy	muy	cauta
con	los	compromisos.	Cuando	estaba	en	la	escuela	Fjölbraut	de	Selfoss	me	di
cuenta	 de	 que	 casi	 todas	 las	 demás	 chicas	 hablaban	mucho	más	 que	 yo	 de
casarse	y	ser	madres.	Para	mí	eran	prioritarias	otras	cosas,	como	en	qué	quería
trabajar,	dónde	pensaba	vivir,	adónde	pensaba	viajar.

Al	mismo	tiempo,	me	encanta	saber	lo	estupenda	que	puede	ser	una	vida
en	familia,	como	es	el	caso	de	mi	amiga	Linda.	Existe	un	claro	nexo	con	la
realidad,	 y	me	 resulta	maravilloso	 ver	 lo	 admirable	 que	 es	 esa	 familia	 y	 lo
cautivadores	 que	 son	 sus	 hijos.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 puede	 existir	 una
buena	 vida	 familiar	 tradicional…	 y	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 es
posible	 organizarse	 la	 vida	 de	 forma	 distinta	 a	 como	 lo	 hago	 yo	 y	 tener
resultados	positivos.

Pero	recuerdo	las	cavilaciones	que	me	hacía	de	pequeña…	¿Por	qué	tenía
que	ser	tan	aburrida	la	vida	de	adulto?	Me	resultaba	muy	extraño	que	la	vida
tuviera	que	seguir	unas	vías	 totalmente	prefijadas.	Quizá	es	que	la	forma	de
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pensar	en	nuestra	granja	establecía	que,	una	vez	que	habías	crecido,	no	había
que	andar	por	ahí	haciendo	el	tonto.

Y	nunca	entendí,	cuando	era	pequeña,	todo	lo	que	se	decía	de	que	podría
llevar	 una	 granja	 cuando	me	 casara.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 casarme?	 ¿Por	 qué
necesitaba	un	marido	para	llevar	una	granja?	Y	también	se	daba	por	sentado
que	tendría	hijos.	No	conseguía	entenderlo.

Pero	 cuando	 trato	 con	 niños	 no	 tengo	 ningún	 problema.	 Enseguida	 les
caigo	bien.	Los	niños	a	los	que	daba	clase	en	Kirkjubæjarklaustur,	de	deportes
y	 como	 tutora,	 eran	 divertidísimos	 y	me	 encantaba	 pasar	 tiempo	 con	 ellos.
Eran	 tan	 buenos	 conmigo	 que	 siempre	 andaba	 con	 dos	 o	 tres	 mocosos
pegados	a	mí	por	los	pasillos	y	en	el	patio	de	recreo.

Yo	 era	más	 joven	 que	 los	 demás	maestros	 y	 jugaba	 con	 los	 niños.	 Los
mayores	formaban	a	veces	en	fila	en	el	pasillo	para	bloquearlo…	y	yo	tenía
que	 abrirme	 paso	 entre	 ellos.	 Pero	 no	 era	 falta	 de	 disciplina,	 obedecían
perfectamente	cuando	tenían	que	hacerlo.

19	DE	ABRIL

sta	mañana	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 inminente	 alguna	 desgracia.	Y
temí	 que	 alguna	oveja	 estuviera	 enfermando.	Pero	 era	 que	 el	 presidente

Ólafur	Ragnar	Grímsson	había	anunciado	que	se	presentaría	a	 la	 reelección.
Es	que	la	gente	no	sabe	retirarse.	Como	esos	viejos	campesinos	que	se	pegan
a	sus	tierras	y	es	de	todo	punto	imposible	reemplazarles.

LJÓTARSTAÐIR,	EN	MAYO.	LA	PARIDERA

aturalmente,	 los	 partos	 de	 las	 ovejas	 son	 a	 veces	 como	una	película	 de
terror	de	 serie	B.	Pero,	por	 lo	general,	 la	paridera	es	una	época	bella	y

fascinante.	Es	un	momento	 en	que	 trabajas	 de	 comadrona	y	de	 tocólogo.	Y
tienes	 que	 actuar	 con	 toda	 la	 delicadeza	 posible	 en	 una	 situación	 muy
estresante.	Pero,	a	veces,	ya	digo	que	se	convierte	en	algo	bastante	repulsivo.

Cuando	 un	 cordero	 no	 consigue	 nacer,	 algunos	 granjeros	 recurren	 a
pegarle	un	tiro	a	la	oveja.	Soy	incapaz	de	imaginarme	haciendo	algo	así.	Yo
llamo	 al	 veterinario	 para	 que	 le	 haga	 una	 cesárea,	 que	 es	 carísima.	 Pero	 al
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final,	si	el	cordero	sale	vivo	y	la	oveja	continúa	pariendo	corderos	sanos,	sale
a	cuenta.

El	año	pasado,	el	veterinario	Lars	Hansen	hizo	dos	cesáreas	en	mi	granja.
Para	ello	preparamos	una	mesa	de	operaciones	y	anestesiamos	a	la	oveja.	La
zona	donde	se	hace	la	incisión	se	desinfecta	y	se	afeita,	y	después	se	abre	el
útero.	Yo	estoy	presente…,	esa	operación	no	me	pone	nerviosa.

Las	ovejas	son	perfectas.	El	útero	se	retrae	en	un	cerrar	y	abrir	de	ojos.	Es
increíble	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 lo	 hacen.	 Entonces	 hay	 que	 coser	 muy
deprisa,	porque	el	útero	se	contrae	inmediatamente…	Hay	que	coser	el	útero	y
dos	capas	de	vientre.	Los	puntos	de	sutura	desaparecen	por	sí	solos,	aunque	al
principio	sobresalen	como	las	puntadas	que	se	hacen	para	cerrar	las	morcillas
de	 hígado.	Cuando	 las	 esquilas	 en	 otoño,	 no	 se	 notan	 ya	 irregularidades	 ni
quedan	cicatrices	de	la	operación.

Después	 de	 la	 intervención	 les	 administramos	 analgésicos,	 y	 penicilina
para	evitar	posibles	infecciones.	Luego	despiertan	y	se	ponen	a	dar	de	mamar
a	sus	corderos	y	a	cuidarlos.	Nunca	he	tenido	ningún	problema	con	una	oveja
después	de	una	cesárea.

La	paridera	dura	una	eternidad.	Yo	reparto	la	actividad	organizadamente,
pero	 en	 muchas	 granjas	 meten	 todos	 los	 carneros	 en	 el	 rebaño	 al	 mismo
tiempo.	La	parición	 la	planifico	desde	 el	 27	de	 abril	 hasta	 finales	de	mayo,
con	su	apogeo	entre	el	10	y	el	17	de	mayo.	Mi	hermana	Fanney	me	acompaña
en	la	paridera	parte	del	tiempo	y	hace	guardias	de	noche.	Su	hija	María	Ösp
viene	desde	que	era	pequeña,	de	modo	que	ya	es	muy	mañosa.	Esta	primavera
estará	aquí	todo	el	tiempo.	Antes,	mi	tía	Birna	se	tomaba	días	libres	para	venir
diez	días	en	el	apogeo	de	la	paridera.

La	primavera	de	2015	fue	muy	difícil,	hizo	frío	y	estuvo	nevando	todo	el
mes	de	mayo.	Muchas	de	las	ovejas	estuvieron	en	el	ovil	hasta	junio	y	a	todas
había	 que	 darles	 forraje,	 lo	 que	 implica	 un	 trabajo	 enorme.	 Por	motivos	 de
salud,	no	pueden	estar	en	un	sitio	húmedo,	porque	corren	el	riesgo	de	contraer
metritis	y	otras	enfermedades.	En	los	oviles	tiene	que	haber	paja	seca	y	limpia
durante	 la	 paridera.	 Esa	 primavera	 hicieron	 falta	 catorce	 pacas	 de	 paja.	 La
paja	 es	 cara…,	 así	 que	 resulta	 costosísimo.	 Fue	 una	 época	 realmente	 dura,
pero	se	compensó	porque	el	verano	fue	muy	bueno.	Con	el	tema	del	clima	hay
que	saber	aceptar	 las	cosas	como	vienen.	No	habrá	que	esperar	mucho	para
que	llegue	otra	primavera	igual	de	mala.	Pero	olvidamos	demasiado	deprisa.

El	parto	de	las	ovejas	se	ha	hecho	más	difícil	en	nuestros	días	de	lo	que
era	 antes,	 porque	 los	 corderos	 son	muy	 grandes.	 Y	 las	 ovejas	 no	 tienen	 la
misma	forma	física	que	antaño…	ahora	se	pasan	todo	el	invierno	metidas	en
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el	ovil,	gruñendo	y	atiborrándose	de	comida.	Es	 relativamente	corriente	que
los	 corderos	 nazcan	 del	 revés,	 o	 con	 varios	 miembros	 entrelazados,	 y	 en
muchas	ocasiones	es	preciso	ayudar	a	muchas	ovejas	en	el	parto.

Utilizo	mucho	el	fórceps.	No	es	un	instrumento	demasiado	complicado,	es
solo	un	tubo	con	unos	alambres	plastificados	que	forman	un	lazo.	Todos	los
días	ayudo	a	un	buen	número	de	ovejas	con	el	fórceps.	A	veces	es	porque	los
corderos	tienen	cuernos	demasiado	grandes,	sobre	todo	los	machos.	Entonces
los	atrapas	con	el	 lazo	del	 fórceps	y	abrevias	el	parto,	 lo	que	beneficia	a	 la
oveja	y	al	cordero.	Siempre	prefiero	ayudarlas	en	vez	de	dejarlas	mucho	rato
haciendo	esfuerzos.

Pero	esto	tiene	algo	de	arte.	No	puedes	ir	demasiado	rápido,	solo	puedes
empezar	a	ayudar	cuando	las	ovejas	ya	están	listas	y	se	han	dilatado.	Tienes
que	darles	tiempo…,	es	algo	que	se	aprende.

Cuando	 las	 ovejas	 empiezan	 el	 parto,	 lo	 primero	 que	 debes	 hacer	 es
comprobar	si	el	cordero	está	en	la	posición	correcta.	Si	no	lo	está,	es	entonces
cuando	tienes	que	intervenir.

Mientras	 ayudo	 a	 las	 ovejas,	 siempre	 les	 hablo,	 les	 digo	 que	 estén
tranquilas,	que	todo	irá	bien.	Eso	las	tranquiliza	a	ellas	y	también	a	mí.	María
ha	 estado	 haciéndolo	 conmigo.	 Por	 lo	 demás,	 creo	 que	 es	 habitual	 que	 los
granjeros	hablen	mucho	con	sus	animales.

Hay	que	intentar	por	todos	los	medios	que	las	ovejas	estén	relajadas,	muy
especialmente	 durante	 la	 paridera.	 Si	 se	 estresan	 empiezan	 a	 hacerse	 daño
unas	a	otras,	o	a	los	corderos	de	las	demás,	o	incluso	es	posible	que	rechacen
a	sus	propios	hijos.

En	 marzo	 de	 este	 año	 puse	 un	 anuncio	 en	 Facebook	 para	 contratar	 una
ayudanta:

Necesito	con	urgencia	una	trabajadora	para	la	paridera	de	ovejas,	para	todo	mayo	o	la	primera	mitad
del	mes.	 Se	 encargaría	 de	 labores	 diversas	 con	 los	 corderos	 por	 las	 tardes,	 así	 como	 de	 guardias
nocturnas	hasta	el	canto	del	gallo,	es	decir,	hasta	las	4	de	la	madrugada,	aproximadamente.	Deseable
experiencia	en	labores	agrícolas	y	en	parideras;	imprescindible	buen	trato	con	los	animales,	dotes	de
organización	y	limpieza.	Absolutamente	necesarios	aguante,	entusiasmo	y	alegría.

Vendrá	Sandra,	que	ha	estudiado	Agronomía	y	ha	participado	en	parideras,	y
pasará	un	mes	en	nuestra	granja	con	María	y	conmigo.

Los	 resultados	 económicos	 de	 un	 granjero	 de	 ovino	 dependen	 de	 la
paridera.	 Hay	 que	 tener	 heno	 en	 cantidad	 y	 calidad	 suficiente.	 Hay	 que
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organizar	 las	 cosas	 para	 que	 ovejas	 y	 corderos	 arranquen	 bien,	 porque	 así
estarán	preciosos	en	otoño.	Todo	depende	de	la	paridera.

Una	granja	es	más	compleja	que	una	empresa	corriente,	pues	tus	ingresos
dependen	del	bienestar	de	animales	vivos.	Resulta	insoportable	pensar	que	los
animales	puedan	acabar	falleciendo	en	una	tormenta	o	en	un	incendio,	o	por
algún	accidente.

En	abril,	una	oveja	se	quedó	patas	arriba	en	el	suelo	del	ovil.	No	aguantan
en	 esa	 posición	 más	 que	 un	 rato	 muy	 breve.	 Suelen	 asfixiarse,	 porque	 el
vientre	 se	 hunde	 y	 empuja	 los	 órganos	 hacia	 la	 caja	 torácica.	 Esta	 oveja
sobrevivió,	pero	no	podía	ponerse	de	pie,	 lo	que	 indicaba	que	había	 sufrido
algún	 daño	 serio,	 pues	 las	 demás	 ovejas	 la	 habían	 pisoteado.	No	 hubo	más
remedio	que	 recurrir	 a	 la	 escopeta.	Las	 ovejas	 no	pueden	pasar	mucho	 rato
tumbadas	porque	se	ulceran.	Y	entonces	no	pueden	vivir	mucho	tiempo,	pero
te	empecinas	en	salvarlas	y	te	gastas	el	dinero	en	penicilina,	que	es	carísima,
aunque	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Casi	 nunca	 se	 puede	 sacar
adelante	 una	 oveja	 que	 haya	 estado	 tumbada	 tres	 días.	 Sin	 embargo,	 sigues
intentándolo.

Las	 últimas	 semanas	 antes	 de	 la	 paridera	 es	 necesario	 almacenar	 mucho
forraje	en	 los	oviles.	Los	 fetos	 tienen	hasta	este	momento	el	 tamaño	de	una
judía,	pero	en	las	últimas	semanas	crecen	un	montón.	Si	las	ovejas	no	comen
suficiente	 en	 este	 periodo,	 se	 consumen	 enseguida.	 Las	 que	 más	 necesitan
comer	son	las	que	esperan	tres	corderos;	las	apartamos	de	las	demás.	En	esta
época	gastamos	unas	tres	balas	de	heno	al	día.	Durante	la	paridera,	aún	más.
Les	doy	de	comer	dos	veces	diarias.	Cada	bala	pesa	en	torno	a	los	600	kilos,
las	manejo	con	el	tractor	y	el	elevador	de	palets.	Fífill	ya	es	un	asiduo	de	los
oviles.	Es	especialmente	amigo	de	Svakaspaka.	Le	mordisquea	los	cuernos	y
se	mete	su	hocico	en	 la	boca.	Resulta	un	poco	 tétrico	de	ver,	pero	son	muy
amigos.

Nunca	he	tenido	tanta	ayuda	en	mi	granja	durante	la	paridera.	Somos	tres…
nunca	he	dispuesto	de	una	cobertura	semejante.	Pero	necesitaba	gente	extra,
pues	mamá	no	puede	seguir	yendo	a	los	oviles	a	causa	de	la	pierna	enferma.
Durante	mis	primeros	años	en	la	granja,	mamá	hacía	guardias	de	noche.	Estos
últimos	años	 estaba	allí	mucho	más	durante	 el	día	y	 se	 encargaba	de	dar	 el
biberón	a	los	corderos,	entre	otras	cosas.	Eso	puede	llevar	muchísimo	tiempo.
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María,	Sandra	y	yo	 trabajamos	por	 turnos.	María	y	yo	nos	 levantamos	a
las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 y	 trabajamos	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	más	 o
menos.	Yo	intento	no	trabajar	después	de	esa	hora,	y	me	meto	en	la	cama	lo
antes	posible.	Es	un	lujo	poder	dormir	seis	horas	seguidas	sin	interrupción.

Sandra	empieza	a	la	hora	del	café,	o	sea,	hacia	las	tres	o	las	cuatro	de	la
tarde,	 y	 vuelve	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	 Se	maneja	muy	 bien	 con	 los
partos	y	no	necesita	despertarme.	Llegó	a	la	granja	en	avión,	porque	su	padre
es	piloto.	Aterrizaron	aquí	al	lado,	en	el	prado,	nada	menos.

Mi	hermana	Stella	vino	para	cinco	días	cuando	el	ajetreo	era	mayor.	Mi
hermana	Fanney	 también	 apareció	por	 aquí.	La	paridera	 es	una	 época	 en	 la
que	me	resulta	imposible	salir	de	la	granja,	a	menos	que	tenga	a	Fanney	para
sustituirme	y	dirigir	 las	 actividades.	Lo	ha	hecho	 las	dos	veces	 en	que	 tuve
que	ausentarme	de	la	granja	en	plena	paridera,	durante	un	día	entero,	para	ir	a
Reikiavik	 a	 hablar	 en	 asambleas.	 No	 me	 fiaría	 de	 nadie	 más	 para	 hacerse
cargo	 de	 ello.	 Quienes	 conozcan	 la	 paridera,	 lo	 entenderán	 perfectamente.
Hay	 un	montón	 de	 cosas	 que	 pueden	 torcerse	 en	 un	 solo	 día,	 financiera	 o
emocionalmente.	Y	yo	jamás	me	iría	a	ningún	sitio	sin	saber	que	todo	iba	a	ir
bien.

Mis	ovejas	son	un	tanto	agresivas,	sobre	todo	con	los	desconocidos.	Sandra	lo
vivió	en	sus	propias	carnes	y	va	por	ahí	llena	de	moretones.	Se	portan	mucho
mejor	con	María	y	conmigo,	porque	están	acostumbradas	a	nosotras.	Llegué	a
preocuparme	de	verdad	por	 la	 ayudanta	que	estuvo	aquí	 el	 año	pasado,	que
era	pequeñita	y	frágil.	Pero	no	pasó	nada	serio.

Tengo	 el	 ganado	 en	 cuatro	 oviles,	 así	 como	 en	 el	 prado	 más	 cercano.
También	ahí	debemos	llevar	forraje.	De	vez	en	cuando	dejamos	unas	balas	de
heno	y	vigilamos	al	ganado	que	vive	al	aire	libre.

De	vez	en	cuando,	durante	la	paridera,	muere	una	oveja	sin	que	sepamos
el	motivo.	Ayer	me	encontré	a	Pálína	(Paulina)	muerta	en	el	prado.	No	sé	qué
le	 causó	 la	 muerte.	 Los	 corderos	 estaban	 a	 su	 lado,	 balando	 entristecidos.
Sabían	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 y	 daban	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 cuando	 la
enterré.

Lo	hice	enseguida.	No	necesité	la	pala	del	tractor,	porque	había	muerto	en
una	 grieta.	De	modo	 que	 solo	 tuve	 que	 cubrirla	 de	 tierra	 con	 una	 pala.	Me
siento	fatal	con	un	cadáver	cerca	y	siempre	me	doy	toda	la	prisa	posible	por
enterrarlos.
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Pálína	era	blanca,	pero	con	 la	cabeza,	 las	patas	y	el	vientre	negros,	y	 la
echo	mucho	de	menos.	Siempre	tenía	unos	corderos	preciosos,	que	eran	de	su
mismo	 color.	 Pero	 estas	 crías	 no	 irán	 demasiado	 bien	 durante	 el	 verano,
porque	han	perdido	a	su	madre	y	ya	son	demasiado	mayores	para	empezar	a
alimentarlas	con	biberón.	Ahora	solo	me	queda	esperar	que	sigan	juntas	y	no
se	desperdiguen	por	los	prados	de	la	granja.

La	 paridera	 consiste	 también	 en	 estar	 constantemente	 trasladando	 ovejas	 de
un	 lugar	a	otro.	Hay	que	 tener	cuidado	de	que	haya	sitio	suficiente	para	 los
recién	 nacidos	 y	 para	 las	 madres	 con	 añales.	 En	 total	 son	 unas	 mil
cuatrocientas	cabezas,	de	modo	que	hay	que	organizar	las	cosas	al	detalle.

Las	metemos	en	comederos,	a	razón	de	dos	en	cada	uno,	con	sus	corderos
correspondientes,	y	ahí	pasan	cuatro	o	cinco	días	después	del	parto.	Una	de
las	tareas	consiste	en	marcar	a	los	corderos	cuando	salen	del	comedero…	Los
numeramos	en	las	primeras	veinticuatro	horas.	Ahora	es	Sandra	la	encargada.
Cuando	va	a	los	oviles	después	del	café	de	las	cuatro,	se	pone	inmediatamente
a	numerar	a	todos	los	nacidos	en	las	últimas	veinticuatro	horas,	y	a	marcar	a
cada	uno	de	los	corderos,	para	que	sea	más	fácil	ubicarlos	si	se	escapan	de	los
comederos.

La	clave	es	saber	exactamente	dónde	está	el	 rebaño,	dónde	se	encuentra
cada	oveja	y	cada	cordero	en	todo	momento.	Cuando	los	corderos	tienen	unos
cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 vida,	 llevo	 las	 ovejas	 a	 un	 espacio	más	 grande,	 por
regla	general	con	acceso	a	una	salida.	Antes	de	dejar	este	lugar,	todas	reciben
un	tratamiento	con	vermífugos,	y	solo	entonces	las	llevo	al	prado	cercano.	De
allí	van	a	un	cercado	más	grande	y,	finalmente,	al	páramo.

Durante	 la	paridera	 se	producen	 rotaciones	 constantes.	Siempre	hay	que
estar	atentos	al	espacio…;	por	ejemplo,	tiene	que	haber	un	sitio	para	la	tarde	y
para	 la	 noche	 donde	 puedan	 estar	 bien	 los	 corderos	 recién	 nacidos	 y	 sus
madres	hasta	la	mañana	siguiente.	Cuando	llevamos	a	las	recién	paridas	a	los
comederos	 donde	 pasarán	 con	 sus	 crías	 los	 primeros	 días	 tras	 el	 parto,
ponemos	primero	al	cordero	y	después	a	la	madre.	Hay	que	tener	cuidado	de
que	la	madre	no	pierda	nunca	de	vista	a	su	cría.

Cuando	 todos	 los	 oviles	 están	 casi	 llenos,	 hay	 que	 sacar	 al	 prado	 a	 los
corderos	 más	 mayores.	 Y	 en	 el	 espacio	 que	 queda	 vacío	 se	 meten	 otros.
Cuando	 todas	 las	 ovejas	 han	 parido,	 acaban	 todas	 apiñadas	 y	 es	 necesario
liberar	espacios.
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Una	de	 las	 tareas	que	 es	prácticamente	 imposible	que	haga	una	persona
sola	 es	 distribuir	 el	 ganado	 en	 los	 corrales	 antes	 de	 llevarlo	 al	 prado	 en
vagonetas.	Es	un	follón	enorme,	y	con	cada	madre	tienen	que	ir	los	corderos
correctos.	Yo	coloco	ocho	ovejas	a	 la	vez	en	el	 remolque,	con	sus	corderos
correspondientes.	 Cuando	 los	 dejo	 en	 el	 prado	 espero	 un	 rato	 para
cerciorarme	de	que	todo	esté	como	Dios	manda.

Todo	el	ganado	debe	 tomar	 sus	vermífugos	antes	de	 salir	 al	prado.	Para
entonces,	los	corderos	pesan	ya	entre	cinco	y	diez	kilos,	según	la	edad.	Tengo
que	cogerlos	en	brazos	y	meterles	la	medicina	en	la	boca…	Nunca	se	me	ha
ocurrido	 calcular	 cuántos	 kilos	 levanto	 en	 una	 hora…	 ¿Será	 como	 levantar
pesas	en	un	gimnasio?

En	 la	 temporada	 alta	 es	 fundamental	 establecer	 prioridades.	 En	 caso	 de
que	se	presente	una	tarea	extra,	hay	que	decidir	cuál	puede	esperar.

El	cuidado	de	los	corderos	representa	un	trabajo	enorme.	Es	necesario	hacerse
cargo	de	los	recién	nacidos	antes	de	que	empiecen	a	mamar.	Hay	que	limpiar
los	pezones	y	meterles	un	chorrito	de	calostro	en	la	boca	a	los	corderos,	pues
es	 imprescindible	para	 la	 formación	de	anticuerpos.	Luego	hay	que	hacerles
beber	 leche	fermentada	para	el	desarrollo	de	 la	 flora	bacteriana.	Cuando,	en
las	fases	finales	de	la	paridera,	aumentan	la	humedad	y	la	temperatura	en	los
oviles,	 aparece	 la	 colibacilosis,	 y	 entonces	 es	 necesario	 administrar
antidiarreicos	inmediatamente	después	del	nacimiento.	La	colibacilosis	es	una
enfermedad	debida	al	escherichia	 coli,	 y	 se	usan	 los	mismos	medicamentos
que	para	cualquier	diarrea	de	ese	origen.

Hacemos	todas	las	anotaciones	en	una	pizarra	blanca:	corderos	a	los	que
hay	que	alimentar	con	biberón,	ovejas	a	las	que	hay	que	poner	inyecciones…
Los	comederos	están	numerados	para	poder	encontrar	fácilmente	un	cordero
determinado.	 Lo	 anotamos	 todo	 porque	 es	 increíblemente	 fácil	 olvidar	 las
cosas,	y	hay	que	estar	pendientes	de	muchos	detalles	a	la	vez.	Cuando	Sandra
va	 a	 empezar	 su	 turno,	 le	 dejamos	 escrito	 lo	 necesario	 en	 la	 pizarra,	 y	 ella
anota	sus	observaciones	antes	de	que	vayamos	María	y	yo,	a	las	cuatro	de	la
madrugada.

En	 la	 ganadería	 siempre	 es	 necesario	 estar	 presente,	 pero	 durante	 la
paridera	 resulta	absolutamente	esencial.	Hay	que	mirar	bien	cada	grupito	de
animales,	 escuchar	 para	 notar	 si	 se	 oyen	 ruidos	 raros	 en	 un	 rincón,	 como
cuando	una	oveja	se	acuesta	encima	de	un	cordero.	Y	hay	que	estar	atento	por
si	alguna	madre	no	le	deja	a	sus	corderos	seguir	chupando.

Y,	bueno,	si	un	cordero	consigue	largarse	por	ahí	solo	y	dejar	a	su	madre
un	rato,	puede	haber	problemas.	Ella,	después,	puede	incluso	fingir	que	no	lo
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reconoce.	Eso	me	pone	los	nervios	de	punta.
Ya	 he	 dicho	 que	 las	 ovejas	 pueden	 ser	 un	 tanto	 agresivas,	 y	 en	 estos

momentos	 solemos	 tener	 muchos	 más	 casos	 de	 agresividad	 de	 lo	 normal,
sobre	 todo	porque	 las	que	han	parido	gemelos	 a	veces	no	quieren	 a	uno	de
ellos.	 Entonces	 tenemos	 que	 ayudarles	 para	 revertir	 la	 situación.	 Pero	 esa
conducta	me	fastidia	muchísimo.

Es	 culpa	 nuestra	 si	 no	 conseguimos	 que	 vuelvan	 a	 acostumbrarse,	 si	 no
nos	 damos	 cuenta	 suficientemente	 pronto	 de	 que	 está	 pasando	 algo
inconveniente.	 Puede	 resultar	muy	 difícil	 ahijar	 al	 cordero	 número	 dos	 con
una	oveja	que	haya	parido	una	sola	cría,	en	especial	si	se	 trata	de	ovejas	ya
adultas.	A	veces	saben	exactamente	que	han	parido	un	único	cordero.

Ahora	 tenemos	 once	 corderos	 que	 alimentamos	 en	 casa	 con	 biberón.
Nunca	han	sido	tantos.	Hay	que	darles	biberón	cada	cuatro	horas.	Y	hay	diez
más	a	 los	que	ha	habido	que	darles	 leche	extra	porque	no	consiguen	mamar
suficiente	de	sus	madres.

Les	damos	forraje	por	las	tardes	y	por	las	mañanas.	Lleva	un	montón	de
tiempo	porque	el	ganado	está	en	cuatro	sitios	diferentes,	dos	de	los	cuales	no
se	encuentran	en	las	inmediaciones	de	la	granja.	Además,	hay	que	llevar	heno
al	 prado.	La	 paridera	 es	 agotadora	 para	 las	 ovejas.	Mientras	 dan	 de	mamar
tienen	que	comer	heno	de	primera	calidad	y	hierba	segada	mientras	aún	está
creciendo.	El	esfuerzo	es	enorme	para	las	que	tienen	dos	corderos.	Por	mucho
que	les	demos	de	comer,	acaban	consumiendo	sus	propias	reservas.

Cuando	 cumplen	 dos	 semanas	 de	 edad,	 y	 preferiblemente	 antes,	 los
corderos	tienen	que	ser	capaces	de	mordisquear	hierba	o	de	comer	heno,	así
como	 de	 conseguir	 agua	 por	 sus	 propios	 medios,	 para	 que	 sepan	 hacerlo
cuando	llegue	el	otoño.	Si	no,	dependen	demasiado	de	las	ovejas.	Antes	no	se
tenía	al	ganado	tanto	tiempo	en	los	oviles,	por	eso	los	corderos	no	aprendían	a
comer	heno	en	primavera.	Y	podía	ser	complicado	enseñarles	en	otoño.

Una	vez	al	día	hay	que	poner	paja	en	el	suelo	de	los	comederos.	La	paja	es
esencial	en	la	paridera	para	mantener	seco	el	ganado.	La	paja	es	lo	que	queda
después	 de	 la	 siega	 del	 cereal:	 los	 tallos	 y	 las	 hojas.	 Está	 muerta	 por
completo,	no	tiene	nada	vivo.	La	paja	se	guarda	todo	el	invierno,	se	junta	en
hatos	en	abril	y	queda	totalmente	seca,	es	estupenda.	Esta	vez	he	comprado	la
paja	a	mi	sobrina	Arndís,	de	Meðalland.

Una	 de	 las	 tareas	 diarias	 es	 llevar	 agua	 dos	 veces	 al	 día,	 a	 dos	 sitios
distintos,	en	garrafas	de	treinta	litros	que	cargamos	en	el	quad.

Hay	que	tener	mucho	cuidado	a	la	hora	de	elegir	las	ovejas	que	van	a	estar
en	el	mismo	comedero	con	 sus	 corderos	 recién	nacidos.	Por	 ejemplo,	no	es
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nada	conveniente	juntar	a	una	muy	tímida	con	una	aficionada	a	dar	testarazos.
El	otro	día,	cuando	estaba	aquí	mi	hermana	Fanney,	metimos	la	pata	hasta	el
fondo.	Había	 dos	 ovejas	 con	 sus	 corderos	 en	 un	 comedero.	 Fanney	 oyó	 un
ruido	 como	 de	 romperse	 algo.	Uno	 de	 los	 animales	 había	 golpeado	 con	 tal
fuerza	al	cordero	de	la	otra	oveja	que	el	pobre	sangraba	por	la	nariz.	Le	había
roto	el	cráneo.

Las	 ovejas	 suelen	 empujar	 a	 los	 corderos	 con	 el	 hocico	 cuando	 están
enfadadas	con	ellos;	eso	es	lo	que	hacen,	en	vez	de	dar	un	topetazo	violento
como	sucedió	esta	vez.

Intentamos	 aislar	 a	 las	 ovejas	 que	 sospechamos	 que	 pueden	 tener	 un
comportamiento	 como	 ese.	 Fanney	 y	 yo	 lamentamos	 muchísimo	 lo	 que
pasó…	 Mi	 hermana	 no	 había	 conseguido	 recuperarse	 del	 todo	 cuando	 se
marchó.	Teníamos	la	sensación	de	que	habríamos	podido	evitarlo.

Pusimos	 al	 cordero	 herido	 con	 su	 madre	 en	 otro	 comedero,	 pero
sobrevivió	solo	unas	horas.

Vivir	 situaciones	como	esta	 te	parte	el	 alma,	y	pasa	 lo	mismo	con	otras
muchas	 cosas	 que	 se	 desbarajustan	 durante	 la	 paridera.	 Pero	 quien	 tiene	 la
fortuna	de	poseer	algo	también	tiene	que	aguantar	perderlo.

Cada	 uno	 de	 los	 últimos	 cuatro	 días	 he	 perdido	 una	 oveja	 y	 la	 he
enterrado.	 Es	 de	 lo	 más	 curioso	 que	 nunca	 muera	 una	 sola,	 sino	 que	 son
siempre	 varias.	Y	 si	 el	 que	muere	 es	 un	 cordero,	 entonces	 también	mueren
varios.	Son	 tantas	cabezas	que	es	del	 todo	 inevitable	que	haya	pérdidas.	Lo
asombroso	es	que	suceda	por	oleadas.

Durante	 la	 paridera	 estás	 siempre	 preocupada	 de	 que	 se	 pueda	 producir
alguna	 infección,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 ganado	 se	 agolpa	 en	 los	 oviles.	 El
riesgo	 crece	 según	 va	 acercándose	 el	 final	 de	 la	 paridera	 y	 aumentan	 la
temperatura	y	 la	 humedad	 en	 los	 edificios.	Hay	 incluso	peligro	de	 contagio
para	 el	 ganado	 que	 está	 en	 los	 cercados,	 fuera	 del	 ovil,	 y	 para	 el	 que	 se
encuentra	en	los	prados	próximos.	Hace	unos	años	perdí	diez	corderos	en	un
plazo	 brevísimo	 de	 tiempo,	 una	 sola	 mañana,	 por	 una	 infección	 intestinal.
Mueren	en	un	 tiempo	brevísimo	por	 las	diarreas.	Birna	y	yo	 intervinimos	al
momento	y	conseguimos	evitar	que	se	extendiera	la	infección	administrando
medicinas	preventivas.

Las	medicinas	de	la	paridera	son	muy	caras,	ascienden	a	las	mil	coronas.
Dos	veces	al	año	les	administro	un	vermífugo.	Es	imprescindible,	para	que	las
ovejas	no	coman	miles	de	gusanos.	La	fertilidad	aumenta	al	suministrarles	el
medicamento.	 Y	 los	 corderos	 se	 hacen	 más	 gordos,	 porque	 crecen	 mejor
cuando	todo	el	rebaño	está	limpio.
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La	 administración	 de	 medicinas	 en	 la	 cría	 de	 ovino	 es	 mucho	 menos
habitual	en	Islandia	que	en	la	mayoría	de	los	países,	sobre	todo	en	lo	que	se
refiere	a	 los	antibióticos.	Además,	 las	normas	 islandesas	para	el	 tratamiento
veterinario	 con	penicilina	 y	 otros	 antibióticos	 son	muy	 estrictas.	En	 lugares
donde	 el	 ganado	 pasa	 todo	 el	 año	 amontonado	 en	 establos,	 como	 en	 Gran
Bretaña,	se	les	administran	vermífugos	cada	mes	o	cada	dos	meses.	Aquí	en
Islandia	el	clima	es	más	frío,	lo	que	también	ayuda.

FÍFILL	EN	LA	PARIDERA

ífill	no	aguanta	no	poder	estar	conmigo	cuando	yo	estoy	atareada	fuera	de
casa,	de	modo	que	 le	permito	pasar	mucho	 rato	conmigo	en	 la	paridera.

Pero	cuando	está	cerca	de	los	corderos	hay	que	vigilarlo	bien,	porque	todavía
es	un	cachorro,	aunque	de	tamaño	gigantesco,	y	no	me	fío	demasiado	de	él.	El
peligro	es	que	muerda	a	los	corderos	mientras	juega	con	ellos	y	acabe	notando
el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 Sería	muy	 complicado	 corregirle	 y	 enseñarle	 buenos
modales.

Un	 problema	 añadido	 durante	 la	 paridera	 es	 que	 Fífill	 ha	 adelgazado
mucho	y	no	tiene	fuerza,	sobre	todo	en	las	patas	traseras.	Llegué	a	temer	que
tuviera	algo	serio,	como	displasia	de	cadera.	Fanney	vino	a	buscarle	y	se	 lo
llevó	 al	 hospital	 veterinario	 de	 Stuðlar,	 en	 Selfoss,	 donde	 le	 hicieron	 unas
radiografías.

El	 problema	 consiste	 en	 que	 Fífill	 está	 demasiado	 cansado	 y	 no	 se
alimenta	 lo	 suficiente.	 Los	 perros	 deben	 dormir	 preferentemente	 dieciséis
horas	 al	 día,	 pero	 él	 está	 tan	 emocionado	participando	a	mi	 lado	en	 todo	el
ajetreo	que	se	ha	quedado	exhausto.	Encima,	se	ha	hecho	grande	tan	deprisa
que	sus	músculos	no	han	podido	crecer	a	la	misma	velocidad.

De	modo	que	es	un	círculo	vicioso;	Fífill	está	inapetente	por	el	cansancio.
Yo	intento	engañarle	para	hacerle	comer.	Por	ejemplo,	fingiendo	que	le	voy	a
dar	 su	 comida	 a	 Ronja,	 la	 perra	 de	 María.	 Pero	 mi	 amiga	 Adda	 de
Herjólfsstaðir	 dice	 que	 ese	 método	 no	 es	 bueno.	 Dice	 que	 Fífill	 puede
convertirse	en	un	envidioso	de	la	comida	ajena.	Adda	me	aconseja	que	le	dé
un	cuello	de	pavo	congelado	y	 tripas	de	vaca.	Se	 supone	que	para	un	perro
son	unas	golosinas	fantásticas.

Ha	pasado	 lo	que	 suele	pasar	con	 todas	 las	 labores	 relacionadas	con	 los
animales	 domésticos:	 todo	 recae	 sobre	 mis	 hombros.	 Afortunadamente,	 los
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tengo	bien	anchos…	Y	en	este	estado,	Fífill	no	mata	demasiados	fantasmas.
Bueno…	¡tendré	que	encargarme	de	ellos	yo	misma!

Fífill	 y	 Ronja,	 la	 de	María,	 son	 amiguísimos.	 Mi	 viejo	 perro,	 Frakkur,
tiene	ya	once	años…	y	se	alegra	mucho	cuando	viene	Ronja,	porque	le	libra
de	 las	 molestias	 del	 cachorro.	 Frakkur	 está	 jubilado,	 se	 ha	 quedado	 como
agarrotado	y	cojea	de	 las	patas	delanteras	si	 le	hacemos	correr.	Pero,	por	 lo
demás,	está	sano	como	una	manzana.

El	 viejo	 está	 muy	 cabreado	 con	 Fífill…	 le	 riñe	 y	 le	 gruñe,	 y	 Fífill	 lo
aguanta	 todo,	 es	 totalmente	 sumiso.	 Temo	 el	 día	 en	 que	 se	 sienta	 con
superioridad.	Por	ahora,	respeta	totalmente	a	Frakkur;	por	suerte,	de	momento
no	hay	peligro	de	que	uno	vaya	a	atacar	al	otro.

Cuando	Adda	viene	con	Rökkva,	 la	hermana	de	Fífill,	mi	perro	 se	pone
feliz	y	contento.	Juegan	y	se	mordisquean.

Mi	 Fífill	 está	 muy	 mimado	 y	 me	 cuesta	 mucho	 dinero.	 Acabo	 de
comprarle	una	caseta	más	grande…,	un	chalé	que	ocupa	casi	la	mitad	de	mi
dormitorio.

LA	BESTIA	DE	LA	ANGUSTIA

a	depresión	es	como	estar	metida	en	un	barril	sin	poder	ver	el	exterior.	Yo
era	aún	muy	joven	cuando	lo	sentí	por	primera	vez.	Pero	no	sabía	lo	que

era.
Cuando	más	fuerte	fue	la	depresión	fue	en	los	primeros	años	después	de

hacerme	 cargo	 de	 la	 granja.	 Pero	 también	 he	 pasado	 muchos	 años	 sin
padecerla.	 Muchas	 veces	 me	 sentía	 medio	 mal,	 pero	 ese	 estado	 no	 duraba
mucho,	tal	vez	cuatro	o	cinco	días,	con	ratos	de	alegría.	Era	solo	cuestión	de
trabajar,	trabajar	y	trabajar	para	aprovechar	el	subidón…

Con	frecuencia,	papá	estaba	muy	abatido.	Entonces,	en	los	ratos	buenos,
era	incapaz	de	contenerse,	hacía	locuras	y	jugueteaba,	se	peleaba	conmigo	y
con	mis	hermanas.	Los	cambios	de	humor	se	hicieron	menos	acusados	cuando
envejeció.

Era	 también	 por	 este	motivo	 que	 no	 quería	 que	me	 hiciera	 cargo	 de	 la
granja.	 Porque	 temía	 que	 cayera	 presa	 de	 la	 depresión.	 Por	 entonces,	 nadie
sabía	lo	que	era	eso.	Solo	se	hablaba	de	temperamento	difícil.

Ahora	ya	no	puede	considerarse	que	Ljótarstaðir	esté	aislado.	La	carretera
se	 limpia	 de	 nieve	 en	 invierno,	 y	 tenemos	 un	 todoterreno,	 un	 tractor	 y	 un
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trineo	de	nieve.	E	internet	lo	cambia	todo.	De	forma	que	ahora	eres	tú	quien
decides	si	te	aíslas	o	no.

Mientras	dura	la	depresión,	todo	es	negro.	Cuando	te	sientes	pletórica	de
entusiasmo,	 sabes	 que	 el	 ataque	 ha	 terminado,	 pero	mientras	 lo	 padeces	 no
eres	capaz	de	ver	una	salida.	Y	pierdes	toda	la	autoestima.

Cuando	me	fui	haciendo	adulta	y	maduré,	comprendí	qué	era	aquello	que
sentía	a	veces;	 sabía	que	al	 final	 se	pasaría,	 conocía	ese	estado	de	ánimo…
¡sí,	aquí	está!

Durante	esos	días	era	habitual	que	dejara	de	comer.	Solo	para	sentir	que
podía	decidir	yo	misma	sobre	algo.	Y	eso	que	tenía	hambre.	Para	una	flacucha
como	yo	no	es	nada	bueno	dejar	de	alimentarse.

Hubo	 un	 invierno	 que	 fue	 el	 más	 difícil…,	 una	 crisis	 que	 duró	 más	 o
menos	desde	noviembre	hasta	 la	época	de	 la	paridera.	Por	entonces	rondaba
los	veinticinco.	Es	un	estado	de	ánimo	que	no	se	puede	ocultar	mientras	dura.
Fanney	y	mis	otras	hermanas	estaban	informadas,	claro,	 les	hablaba	de	ello,
aunque	 jamás	 cuando	 estaba	 en	 plena	 crisis.	 En	 esos	momentos	 no	 puedes
hablar	absolutamente	de	nada,	te	limitas	a	arrastrarte	para	trabajar.

A	causa	de	las	distancias,	no	buscaba	ayuda.	Ir	a	Selfoss	o	a	Reikiavik	una
vez	a	la	semana	no	es	factible	para	una	granjera	que	vive	en	las	zonas	altas	de
Skaftafell.	Conseguí	salir	de	la	crisis	por	una	decisión	consciente.	Decidí	ser
una	 hija	 del	 sol.	 Es	 una	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 aprendí	 de	 Fanney,	 que
siempre	dice	que	ella	está	en	el	lado	soleado	de	la	vida.	Y	que	tienes	que	creer
lo	que	te	dices	a	ti	misma.

Todo	se	simplificó,	además,	cuando	conseguí	establecerme	plenamente	en
la	granja,	cuando	la	compré	y	pude	demostrarme	algo	a	mí	misma.	Me	hice
cargo	de	todo	y	los	resultados	económicos	empezaron	a	mejorar.	Yo	tenía	una
granja,	tenía	una	propiedad.	Estaba	firmemente	decidida	a	no	llegar	a	los	30
sin	 tener	 nada.	 Eso	 mejoró	 mi	 autoestima.	 Había	 estado	 luchando	 por
demostrar	 algo,	 quizá	 principalmente	 ante	 mí	 misma…,	 y	 eso	 conllevaba
mucho	estrés.

También	empecé	a	conformarme	mejor	con	lo	que	no	podía	cambiar,	con
lo	que	no	dependía	de	mí,	y	a	soportar	mis	propios	errores…	Son	cosas	que
llegan	con	la	edad	y	la	madurez.

Pero	recuerdo	con	pelos	y	señales	 las	primeras	veces	en	que	me	llegó	la
crisis.	Lo	horrible	que	era	mi	autoestima…,	aunque,	en	 realidad,	 siempre	 lo
ha	 sido.	 Por	 ejemplo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 el	 bicho	más	 feo	 de	 la
tierra.
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Si	 la	 depresión	 llega	 con	 todo	 su	 peso,	 no	 sirve	 de	 nada	 intentar
reflexionar.	 Te	 roba	 la	 razón.	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 caso,	 la	 alegría	 duraba
siempre	mucho	más	que	los	ciclos	depresivos.	Llevaba	bastante	tiempo	libre
de	la	depresión	cuando	recaí	durante	mi	episodio	con	la	Depo-Progevera,	pero
desde	entonces	he	estado	libre	de	ella,	una	vez	avisté	tierra	tras	la	catástrofe.
De	 modo	 que	 la	 depresión	 original	 y	 la	 causada	 por	 el	 medicamento	 no
guardaban	relación	entre	sí.

Desde	entonces	he	comprendido	mucho	mejor	lo	afortunada	que	soy	en	la
vida.	 Tener	 salud,	 libertad.	Y	 ser	 una	 persona	 feliz	 a	 quien	 le	 van	 bien	 las
cosas.

Esta	experiencia	vital	me	ha	proporcionado	herramientas	para	comprender
mejor	 a	 los	 demás.	 Para	 comprender	 a	 las	 personas	 que	 luchan	 contra	 la
depresión.	 Lo	 que	 me	 pasó	 a	 mí	 fue	 como	 una	 chiquillada.	 Conseguí
superarlo	 casi	 del	 todo	 cuando	 la	 edad	 me	 proporcionó	 ya	 suficiente
madurez…,	como	en	tantas	otras	cosas.	Lo	principal	es	que	soy	consciente	de
que	 la	 crisis	 pasará.	Que	 cualquier	 nevada	 inesperada	 escampa,	 como	decía
mi	bisabuelo	Bjarni	de	Vogur.

Durante	la	paridera,	cuando	hay	un	día	especialmente	difícil	y	pienso	que
no	podré	volver	a	levantarme	de	la	cama	por	el	cansancio,	sé	que	llegará	un
nuevo	día.	Cuando	tengo	frío	durante	los	recuentos	de	fetos,	sé	que	al	poco	la
temperatura	 habrá	 subido.	 Según	 la	 ley	 natural,	 todo	 vuelve	 al	 equilibrio.
Todo	esto	no	es	más	que	un	estado	mental.

Pero	la	bestia	de	la	angustia	que	vivía	en	mi	interior	me	dejaba	agarrotada
al	pensar	en	las	actividades	que	tenía	que	llevar	a	cabo,	especialmente	cuando
se	 trataba	de	 trabajos	 en	 colaboración	con	otras	personas,	 como	 la	 recogida
del	ganado	en	otoño.	Pero	cuando	llega	el	momento	de	la	verdad,	las	cosas	se
arreglan.	El	miedo	escénico	es	mucho	peor	que	la	actuación	en	sí.

Antes	sentía	miedo	escénico	ante	muchas	situaciones,	miedo	a	lo	que	iba	a
pasar…,	 como	 en	 las	 reuniones	 en	 las	 que	 sabía	 que	me	 iban	 a	 atacar.	No
podía	concentrarme,	temblaba	y	era	incapaz	de	comer.	Me	desequilibraba	por
completo	 presentarme	 ante	 un	 grupo	 de	 personas	 y	 tener	 que	 mostrarme
lúcida.	Pero,	con	la	práctica,	se	fue	haciendo	mucho	más	fácil.

No	 tiene	 sentido	 lloriquear	 cuando,	 en	general,	 las	 cosas	 te	 van	bien.	Y
debía	tener	la	humildad	de	sentirme	agradecida	por	haber	nacido	en	Islandia,
libre	de	los	horrores	de	la	guerra	y	de	la	pobreza	severa.	Agradecida	por	ser
felices	y	tener	lo	suficiente	para	comer.
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noche	 perdí	 una	 borrega.	 Fue	 culpa	 mía.	 Intenté	 ayudar	 al	 cordero	 a
nacer,	 en	 vez	 de	 llamar	 de	 inmediato	 al	 veterinario	 para	 que	 practicara

una	cesárea	a	la	oveja.	Estábamos	María	y	yo.
Llegamos	 con	 las	 manos	 hasta	 el	 útero,	 donde	 había	 un	 feto	 en	 mala

posición	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 muerto.	 Era	 un	 feto	 espantosamente
grande,	estaba	reseco	y	podrido.	Como	pude,	intenté	tirar	de	él	para	sacarlo,
pero	 al	 hacerlo	 desgarré	 el	 útero	 de	 la	 borrega.	 Debería	 haber	 parado
inmediatamente	y	llamar	al	veterinario,	y	entonces	no	habría	pasado	nada.	Le
habría	practicado	la	cesárea.

Cuando	 por	 fin	 le	 llamé	 y	 le	 conté	 lo	 sucedido,	 dijo	 que	 era	 imposible
salvar	a	la	oveja.

Mi	 prima	 y	 yo	 cenamos	 envueltas	 en	 un	 pesado	 silencio.	 Luego	 decidí
usar	 un	 recurso	 de	 emergencia	 y	 me	 tomé	 un	 chupito	 de	 Baileys	 antes	 de
dormir,	 para	 acallar	 los	 remordimientos.	 Pero	 lo	 primero	 que	 he	 hecho	 al
despertarme	 ha	 sido	 pensar	 en	 lo	 mal	 que	 había	 salido	 todo.	 Los
remordimientos	por	algo	que	podrías	haber	hecho	mejor	son	insoportables.

¡Ay,	 yo	 que	 creía	 que	 me	 iba	 a	 librar	 de	 un	 desastre	 como	 este!	 Solo
quedan	doce	ovejas	por	parir.

EL	CORDERO	«VAFNINGUR»	(ENVOLTORIO)

veces,	después	de	la	paridera,	a	principios	del	verano,	hay	corderos	que
se	separan	de	sus	madres	y	se	extravían.	Incluso	se	salen	del	cercado.	Y

se	 quedan	 huérfanos…	 Si	 consiguen	 vivir,	 acabarán	 siendo	 pequeños	 y
feúchos.	Naturalmente,	les	puede	pasar	toda	clase	de	cosas,	incluso	perder	la
vida.

Por	otra	parte,	los	corderos	tienen	un	increíble	apego	a	la	vida	y	una	gran
capacidad	para	 curarse	 solos.	En	 cierta	 ocasión	me	 las	 tuve	que	ver	 con	un
corderito	de	dos	días	de	edad	que	se	había	roto	un	fémur.	Su	madre	tenía	un
año	y,	 como	estaba	bastante	nerviosa	y	cansada,	debió	de	pisarle	o	clavarle
los	cuernos.	Sé	perfectamente	cómo	entablillar	a	un	cordero	con	una	pata	rota,
pero	en	este	 caso	era	 imposible	poner	 la	 tablilla	porque	 la	 fractura	 era	muy
arriba.	 Inmovilicé	 la	pata	y	 la	envolví	en	una	venda	elástica.	El	cordero	era
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tan	pequeño	que	la	venda	lo	cubría	casi	por	entero,	y	por	eso	lo	bautizamos
Vafningur	(Envoltorio).

Como	es	lógico,	estaba	muy	dolorido.	Recordé	entonces	el	analgésico	que
le	dimos	a	la	gata	cuando	la	esterilizamos.	El	animalito	se	quedó	dormido	y
pensé	que	lo	había	matado;	tuve	que	darle	unos	golpecitos	para	comprobar	si
seguía	con	vida.	Pero	solo	estaba	tan	cansado	que	se	había	dormido	como	un
tronco	en	cuanto	se	le	aliviaron	los	dolores.

Lars,	el	veterinario,	me	dijo	que	el	cordero	tenía	que	pasar	cuatro	semanas
envuelto	en	la	venda	elástica.	Y	que	crecería	y	engordaría	allí	dentro,	porque
la	venda	era	muy	flexible.	Yo	no	podía	ponerlo	con	los	demás	corderos	que
alimentábamos	con	biberón,	porque	 lo	pisotearían.	De	modo	que	 lo	metí	 en
un	barreño…	y	le	puse	otro	cordero	para	que	hiciera	de	compañero	de	juegos.

A	la	madre	del	corderito	herido	la	engañé	para	que	aceptara	a	otro.
El	 cordero	 de	 la	 fractura	 de	 fémur	 se	 curó	muy	 bien	 y	 en	 otoño	 era	 un

ejemplar	 precioso,	 de	 tamaño	 normal.	 Estoy	 bastante	 orgullosa	 de	 cómo	 lo
curé.

Ahora	 tengo	un	cordero	que	no	se	puede	poner	de	pie.	Probablemente	 tiene
algún	daño	en	la	médula	espinal.	No	está	débil,	porque	bebe,	aunque	tenemos
que	ordeñar	a	la	madre	y	darle	la	leche	con	biberón.	Pero	si	un	cordero	no	es
capaz	 de	 levantarse,	 no	 lo	 hará	 nunca,	 de	 modo	 que	 no	 tengo	 muchas
esperanzas	de	que	se	recupere.

Antaño	no	hacía	falta	ayudar	tanto	a	las	ovejas	en	el	parto.	Los	corderos	eran
más	pequeños,	las	ovejas	se	movían	más	y,	en	consecuencia,	estaban	en	mejor
forma	 física,	 de	 modo	 que	 los	 partos	 les	 planteaban	 menos	 problemas.	 Si
surgía	alguna	dificultad	siempre	se	recurría	a	alguien	de	fuera,	habitualmente
a	un	vecino.	De	mí	no	se	fiaban.	Solo	empecé	a	ayudar	cuando	era	ya	fuerte	y
estaba	curtida.	Una	mejora	con	los	años,	pero	siempre	se	estropea	algo.

Se	 lo	 he	 dicho	 montones	 de	 veces	 a	 María	 y	 a	 Sandra:	 que	 me	 paren
cuando	 empiecen	 a	 hartarse.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 creo	 que	 no	 lo	 hago	 tan
rematadamente	mal,	 y	 no	 creo	 que	 ellas	 piensen	 que	 las	 atosigo	 con	 tantas
instrucciones.	Y	 tampoco	me	parece	mal	darles	 instrucciones,	porque,	como
es	lógico,	soy	yo	la	responsable	de	todo	si	algo	se	tuerce.

Es	 posible	 que	 en	mis	 años	 de	 aprendizaje	 adquiriese	 la	 idea	 de	 que	 es
preciso	evitar	 los	errores.	En	mis	años	 jóvenes	no	se	cometían	errores	en	 la
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granja.	No	se	permitían,	y,	si	cometías	alguno,	te	esperaba	una	bronca	de	las
que	 hacen	 época.	 Cuando	 era	 pequeña	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios
ahorrarme	 los	 sermones,	 pero	 de	 más	 mayor	 empecé	 a	 aguantarlos	 para
amortiguar	las	peleas	de	mis	padres.	De	modo	que	no	tenía	ni	un	segundo	de
tranquilidad.

Papá	tenía	un	genio	muy	fuerte	y	era	muy	impaciente.	A	veces	digo	que
me	 hice	 adulta	 a	 base	 de	 broncas.	 Tenía	 permanentemente	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	 ¡que	 al	 parecer	 daba	 buenos	 resultados!	 Ahora,	 los	 tiempos	 han
cambiado	por	completo,	se	alaba	sin	parar	a	los	niños	y	se	les	malcría.	¡¿No
acabarán	convirtiéndose	en	unos	blandengues?!

Mi	amiga	Adda	de	Herjólfsstaðir	es	una	auxiliar	fantástica	en	la	paridera,
y	lo	era	ya	antes	de	terminar	la	secundaria.	Al	principio	no	sabía	mucho	de	la
paridera	 y	 decía	 que	 le	 daba	 cierto	 reparo.	 Pero	 aprendió	 a	 una	 velocidad
increíble…	y	siguió	siendo	 la	misma	persona	adorable.	Estaba	encantada	de
tenerme	como	guía.	Naturalmente,	yo	se	lo	explicaba	todo	lo	mejor	que	podía.
Y	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	confiaba	en	ella.

Adda	me	ha	dicho	que	se	me	da	bien	distribuir	los	trabajos,	lo	que	no	es
habitual	en	todas	las	granjas.	En	la	mía,	mi	padre	sabía	muy	bien	cómo	hacer
para	 que	mis	 hermanas	 y	 yo	 probáramos	 nuestra	 valía	 encargándonos	 toda
clase	 de	 trabajos.	 A	 Adda	 se	 le	 dan	 tan	 bien	 los	 animales	 que	 nunca	 he
conocido	 a	 otra	 persona	 igual.	 Cuando	 estamos	 juntas	 podemos	 pasarnos
horas	sin	dejar	de	hablar	de	animales…,	en	especial	de	nuestros	perros,	pero
también	de	mis	ovejas,	tanto	de	las	vivas	como	de	las	muertas.

Según	mi	 experiencia,	 quienes	 aman	 a	 los	 animales	 aman	 también	 a	 las
personas,	 las	 dos	 cosas	 van	 unidas.	Ahora,	Adda	 ha	 empezado	 a	 llevar	 una
granja	y	 tiene	dos	niños.	Es	maravilloso	verla	con	sus	hijos…	adiestrando	a
Rökkva,	 haciéndole	 dar	 vueltas;	 el	 niño	 de	 dos	 años	 se	 aplica	 el
adiestramiento	también	a	sí	mismo	y	da	las	mismas	vueltas	que	el	perro,	y	se
lo	pasa	en	grande…	Y	es	que	es	realmente	divertido.

Me	 parece	 imprescindible	 mantener	 la	 granja	 perfectamente	 limpia.	 Muy
especialmente	durante	la	paridera.	Si	algún	cordero	sufre	una	herida	y	sangra
puede	 infectarse,	 de	modo	 que	 las	 tenazas	 de	marcar	 las	 orejas	 deben	 estar
limpias,	igual	que	la	botella	de	yodo	y	los	fórceps.	También	las	manos	deben
estar	 siempre	 limpias	 para	 los	 partos;	 yo	me	 las	 lavo	 todo	 el	 rato	 y	 se	me
estropean	muchísimo.	Se	me	forman	grietas	en	las	yemas	de	los	dedos	y	me
sangran.	Es	sobre	todo	el	líquido	amniótico	de	los	corderos	recién	nacidos	lo
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que	me	 las	 desgarra.	No	he	 conseguido	 acostumbrarme	 a	 usar	 guantes	 para
esta	 tarea,	no	sería	nada	cómodo	 tener	que	estar	cambiándome	de	guantes	a
cada	 rato.	Y	 lo	 que	 cuestan…	De	modo	 que	 no	 hago	más	 que	 lavarme	 las
manos	sin	parar.

Hace	solo	cuatro	años	que	pusimos	agua	caliente	y	lavabo	en	el	ovil.	Fue
una	 revolución.	 Es	 una	 gran	 ventaja	 para	 la	 limpieza	 y	 la	 comodidad.	 Por
ejemplo,	ahora	ya	no	 tengo	que	seguir	 llevando	al	 lavadero	 todo	 lo	que	hay
que	lavar,	incluyendo	los	biberones.	El	agua	caliente	la	instalé	yo	misma.	No
fue	 gran	 cosa.	 Hay	 un	 pequeño	 depósito	 de	 agua	 caliente	 que	 apago	 y
desenchufo	cuando	acaba	el	tiempo	de	la	paridera.

Los	edificios	también	deben	mantenerse	limpios.	Se	ha	de	procurar	que	no
queden	restos	de	heno.	Barrer	y	barrer	y	más	barrer.	María	es	una	limpiadora
fantástica,	y	barre	 como	 las	dos	pensamos	que	 se	ha	de	barrer.	La	 limpieza
crea	 un	 buen	 entorno	 de	 trabajo	 y,	 además,	 resulta	 muy	 positiva
psicológicamente.	La	limpieza	te	ayuda	a	conservar	la	razón.

La	clave	está	en	que	te	guste	la	paridera.	No	puedes	verla	tan	solo	como	un
trabajo	 duro	 y	 agotador.	 Si	 no	 estás	 hecho	 polvo	 de	 cansancio,	 puedes
disfrutar	de	esas	semanas.	Ahora	somos	tres,	de	modo	que	no	es	tan	terrible
como	 cuando	 estás	 solo	 y	 absolutamente	 todo	 puede	 irse	 al	 garete	 en	 un
momento.

Los	corderitos	son	de	lo	más	divertidos,	sobre	todo	de	pequeñitos.	Como
cuando	 acaban	 de	 nacer	 e	 intentan	 juguetear	 y	 saltar	 de	 alegría,	 aunque	 no
sepan	hacerlo	aún	y	se	caigan	de	cabeza.	Juegan	 lo	 indecible	desde	 los	diez
días	de	vida,	porque	para	entonces	ya	son	muy	vivarachos.	Con	frecuencia	los
ves	en	grupitos	yendo	de	acá	para	allá	dentro	del	aprisco.	Cuando	las	ovejas
del	 prado	 de	 casa	 están	 comiendo	 en	 el	 ovil	 de	 arriba,	 queda	 tanto	 espacio
libre	en	el	aprisco	que	los	corderos	lo	aprovechan	para	correr	de	un	lado	para
otro	y	competir	a	ver	quién	sube	más	arriba	por	el	tejado	del	ovil.

El	redil	de	los	corderos	es	un	sitio	precioso,	está	en	lo	más	alto	del	prado
más	cercano	a	la	granja,	junto	a	la	quebrada.	Hay	ruinas	de	una	antigua	granja
justo	al	lado,	y	tiene	una	vista	fantástica	al	glaciar	Mýrdalsjökull.	Los	oviles
son	grandes	y	el	ganado	se	siente	cómodo	allí.	Disfruto	mucho	viendo	a	 los
corderos	jugar	y	hacer	el	tonto	cuando	les	reparto	la	comida	por	el	cercado.

Esta	 primavera	 ha	 sido	 tan	 seca	 que	 el	 ganado	 se	 encuentra
fantásticamente	bien.	Felices	y	contentos,	 todos.	Pero	eso	 tiene	sus	costes	y
sus	 defectos.	 La	 vegetación	 crece	 tarde	 y	 el	 ganado	 tiene	 que	 pasar	 más

Página	167



tiempo	estabulado.	No	hay	nunca	nada	que	sea	totalmente	bueno	o	totalmente
malo.

Algunas	primaveras	son	así,	sopla	viento	del	norte	o	del	noroeste	y	no	cae
del	 cielo	 ni	 una	 gota,	 y	 eso	 que	 esta	 región	 es	 muy	 lluviosa.	 En	 estos
momentos	hay	aún	poca	vegetación,	y	el	suelo	sufre	todavía	por	las	grandes
heladas	del	invierno	pasado.	Una	sequía	como	esta	perjudica	notablemente	el
suelo,	 y	 el	 viento	 erosiona	 las	 zonas	 con	 vegetación,	 de	 manera	 que	 una
primavera	como	esta	puede	resultar	muy	dañina	para	el	paisaje.

Aunque	 la	 paridera	 sea	 divertida,	 lo	 cierto	 es	 que,	 cuando	 termina,	 la
alegría	es	 inconmensurable.	Esta	primavera	ha	 sido	muy	buena,	 sin	 lluvia	y
sin	frío.	El	verano	pasado	fue	tan	horrible	que	tuvimos	que	estar	alimentando
al	 ganado	 muchísimo	 tiempo.	 Gastamos	 una	 gran	 cantidad	 de	 heno	 y	 el
trabajo	fue	muy	duro.

Se	 cubre	 una	 importante	 etapa	 cuando	 empiezo	 a	 reorganizarlo	 todo
después	 de	 la	 paridera.	 Cuando	 empiezo	 a	 desmontar	 los	 apriscos,	 por
ejemplo.	No	tiene	sentido	dejar	las	cosas	en	pie	todo	el	año.	Solo	serviría	para
que	la	intemperie	las	destrozara.

Ya	no	puedo	seguir	retrasando	sacrificar	al	cordero	herido,	el	que	tiene	daños
en	la	columna	y	no	puede	recuperarse.	No	se	puede	hacer	otra	cosa.	Cuando
hay	 que	 matar	 a	 algún	 animal,	 tengo	 que	 armarme	 de	 valor…	 Me	 afecta
mucho,	y	me	siento	fatal	cuando	lo	hago.	Encima,	soy	muy	remilgada…,	lo
que	no	ayuda.	La	primera	vez	que	le	pegué	un	tiro	a	un	animal	vomité	hasta	la
primera	papilla.

Naturalmente,	 lo	hago	con	mucho	cuidado.	Me	esfuerzo	en	que	el	 arma
esté	 en	 su	 sitio	 y	 apunto	 bien.	 Antes	 era	 papá	 quien	 se	 encargaba	 de	 esto.
Tuve	que	insistirle	mucho	para	que	me	enseñara	a	manejar	un	arma	de	fuego,
después	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Pero	 las	 armas	 no	 me	 interesan,	 no	 tengo
ninguna	 intención	 de	 matar	 nada,	 carezco	 de	 esa	 afición.	 Por	 ejemplo,	 no
podría	ni	imaginarme	matar	un	animal	con	mis	propias	manos,	ya	se	trate	de
un	pez	o	de	un	pájaro.

Es	horrible	ver	sufrir	a	un	animal.	Si	está	padeciendo,	hay	que	poner	fin	a
sus	sufrimientos.	Y,	claro,	el	granjero	tiene	que	ocuparse	personalmente.

Papá	era	un	hombre	prudente	y	escrupuloso,	alguien	que	llevaba	el	mundo
entero	cargado	sobre	sus	hombros,	lo	que	fue	incluso	a	más	desde	la	muerte
de	mi	hermana	en	un	accidente.	Cuidaba	muy	bien	el	arma	y	la	munición.	Y
no	quería,	bajo	ninguna	circunstancia,	que	las	chicas	estuviéramos	enredando
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por	 ahí	 cuando	 él	 tenía	 que	 sacrificar	 a	 un	 animal.	 Me	 parece	 una	 buena
costumbre	mantener	a	los	niños	alejados	de	estas	cosas.	Papá	había	usado	en
tiempos	 armas	 mucho	 peores	 que	 las	 actuales,	 armas	 que	 no	 siempre
disparaban	 al	 apretar	 el	 gatillo.	 Tuvo	 que	 encargarse	 muy	 pronto	 de	 esas
cosas.	Cuando	tenía	dieciséis	años,	ayudó	a	su	padre	a	sacrificar	un	caballo.
Al	 abuelo	 le	 temblaban	 tanto	 las	manos	 que	 no	 podía	 sostener	 el	 arma	 con
firmeza,	de	modo	que	papá	se	la	quitó	y	se	ocupó	él	mismo	del	asunto.

Y	 ahora	 no	 es	 solo	 que	 tenga	 que	 quitarle	 la	 vida	 al	 cordero	 herido,
también	tengo	que	despellejarlo,	 lo	que	me	revuelve	 las	 tripas.	Coso	la	piel,
aún	 húmeda,	 y	 con	 ella	 envuelvo	 a	 uno	 de	 los	 corderos	 que	 necesitan	 una
madre	adoptiva,	por	ejemplo	el	hijo	de	una	oveja	con	tres	corderos;	después
se	 lo	paso	por	delante	a	 la	madre	del	cordero	que	acabo	de	matar.	Antes	de
llevarle	 el	 cordero	 disfrazado,	 le	 lavo	 la	 cabeza	 con	 jabón	 a	 la	 oveja,	 para
despistarle	el	olfato.	Tengo	que	ayudar	al	cordero	a	empezar	a	mamar,	porque
está	 acostumbrado	 al	 biberón.	 El	 pellejo	 lo	 retiro	 en	menos	 de	 veinticuatro
horas,	 porque,	 si	 no,	 empieza	 a	 oler	 a	 podrido,	 a	 lo	 que	 se	 suma	 que	 el
corderito	defeca	dentro.

Antes	 de	 ponerme	 a	 desollar	 un	 cordero,	 espero	 un	 buen	 rato	 para
cerciorarme	de	que	está	de	verdad	muerto.	Naturalmente,	es	pura	cuestión	de
nervios,	porque	sé	perfectamente	que	está	muerto	del	todo…,	pero	se	me	hiela
la	 sangre	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 lo	 que	 me	 sucedió	 una	 vez.	 María	 me
despertó	a	medianoche	y	dijo	que	no	aguantaba	seguir	oyendo	los	balidos	de
dolor	 de	 un	 cordero	 enfermo.	 Yo	 había	 dormido	 solo	 dos	 horas	 y	 tenía	 la
cabeza	 abotargada.	 Le	 pegué	 un	 tiro	 al	 cordero	 y,	 de	 pronto,	 mientras	 lo
estaba	 despellejando,	 se	 estremeció.	 El	 cordero	 estaba	 muerto	 sin	 ninguna
duda,	 aunque	 hubiera	 agitado	 las	 patas,	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 eran	 más	 que
espasmos	musculares	 post	 mortem,	 pero	 me	 llevé	 un	 susto	 espantoso.	 Con
algo	 así	 se	 te	 para	 el	 corazón.	María	 dijo	 que	 la	 cara	 se	me	 había	 quedado
blanca	como	la	tiza.

Entre	 las	 peores	 situaciones	 en	 las	 que	me	he	visto	 está	 la	 de	 tener	 que
sacrificar	 a	 un	 cordero	 enfermo	 que	 no	 tiene	 cura	 pero	 al	 que	 has	 estado
cuidando	 para	 intentar	 sacarlo	 adelante.	 Para	 entonces,	 el	 cordero	 se	 ha
convertido	en	una	especie	de	corderito	casero…,	aunque	no	quepa	 la	menor
duda	de	que	no	podrá	 salvarse.	Le	coges	mucho	cariño	a	un	cordero	con	el
que	 has	 pasado	 tanto	 tiempo	 y	 que	 ha	 empezado	 a	 confiar	 en	 ti.	 En	 casos
como	este	tengo	que	armarme	de	mucho	valor	para	quitarle	la	vida	cuando	no
queda	otro	remedio.
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La	 mayor	 parte	 de	 abril	 la	 dedico	 a	 organizar	 la	 paridera,	 porque	 todo
depende	de	 la	 organización.	Hay	que	 comprar	medicinas.	Hay	que	preparar
los	instrumentos.	Recoger	los	excrementos	con	la	pala,	poner	cercas	y	postes,
reunir	 toda	 clase	 de	 trastos	 y	 herramientas,	 construir	 el	 cercado	 para	 la
paridera,	 levantar	 los	 oviles	 para	 los	 corderos…	 Hace	 falta	 muchísimo
espacio,	pues	el	rebaño	aumenta	en	casi	ochocientas	cabezas.

La	paridera	conlleva	mucho	papeleo.	A	mí	me	aburre	y	lo	aplazo	todo	lo
posible.	 Todas	 las	 que	 nos	 ocupamos	 de	 la	 paridera	 llevamos	 siempre	 un
cuaderno	 en	 el	 que	 lo	 apuntamos	 todo.	 Después,	 mamá	 recoge	 todas	 las
anotaciones	 en	 el	 libro	 del	 ganado	 y,	 más	 tarde,	 yo	 lo	 subo	 al	 programa
Fjárvís	y	lo	pongo	online.

No	 soy	 nada	 especial	 como	 criadora…	 los	 buenos	 criadores	 lo	 llevan
escrito	en	 la	sangre.	Ella	de	Úthlíð,	por	ejemplo,	conoce	a	 todas	sus	ovejas,
mientras	 que	 yo	 solo	 conozco	 a	 una	 parte	 de	 mi	 rebaño…,	 y	 eso	 que
habitualmente	 tenemos	un	número	parecido	de	cabezas.	No	 tengo	suficiente
interés	 en	 el	 tema	para	meterme	 a	 fondo	 en	 él.	Me	 aburre	muchísimo	 estar
todo	el	día	entre	papeles	o	pensando	en	la	genética	de	las	ovejas	y	esas	cosas.

En	la	cabeza	tengo	más	textos	de	canciones	y	poemas	que	genealogías	de
ovejas.

Uno	de	mis	poemas	favoritos	desde	que	era	pequeña	es	El	oso	polar,	de
Davíð	Stefánsson.	La	primera	estrofa	dice	así:

A	la	tenue	luz	de	fuegos	estelares
donde	brilla	el	hielo	en	tantos	lugares,
puede	caer	incluso	el	más	poderoso:
casi	dieron	muerte	al	blanco	oso,
mas	lo	ataron	fuerte
y	en	preso	se	convierte
de	un	rey	remoto;	y	esa	fue	su	suerte.

Ya	solo	quedan	dos	por	parir.	Una	es	una	borrega	de	un	año.	La	ecografía	dio
negativo,	 pero	 tiene	 un	 cordero	 vivito	 y	 coleando.	 Y	 aún	 no	 ha	 parido.
Seguramente	la	cubrió	algún	carnero	siete	o	diez	días	después	de	separar	los
carneros	 y	 las	 borregas.	 No	 deberían	 parir	 tan	 tarde.	 Si	 tuviera	 ganas	 de
bromas,	 sospecharía	 de	 Gestur,	 el	 que	 llevó	 la	 granja	 mientras	 yo	 estaba
haciendo	ecografías	por	ahí,	aunque	las	fechas	no	cuadran.

APUROS	ECONÓMICOS
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Los	apuros	económicos	son	una	desazón	constante.	Cuando	la	situación	es
mala,	me	pongo	nerviosa	 e	 incluso	 tiemblo	por	 las	 noches,	me	duele	 la

cabeza	 y	 tengo	 fiebre.	Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 pasa	 con	 demasiada
frecuencia.	 Pero	 siempre	 estoy	 en	 el	 límite.	 Siempre	 se	 cierne	 sobre	 mí	 la
inquietud	 de	 que	 pase	 algo	 especialmente	 negativo.	 Que	 se	 rompa
definitivamente	 el	motor	 del	 tractor.	Que	mi	 Lux	 exhale	 su	 último	 suspiro.
Que	 el	 viento	 se	 lleve	 un	 tejado.	 Eso	 te	 hace	 ser	 muy	 prudente.	 Trato	 la
maquinaria	lo	mejor	que	puedo	para	que	me	dure.

Y	puedo	añadir	que	no	hago	acopio	de	reservas.	En	vez	de	eso,	me	voy	de
viaje.	No	se	trata	de	esos	carísimos	viajes	al	extranjero,	pero	bueno.	Y	luego
están	los	caprichos,	como	mi	carísimo	Fífill,	matador	de	fantasmas.	Pero	vale
hasta	la	última	corona	que	gasto	en	él.

He	intentado	ampliar	la	cabaña.	Es	preciso	tener	más	de	quinientas	ovejas
para	 salir	 adelante	 decentemente,	 pero	mis	 pastizales	 están	 ya	 al	 límite	 con
quinientas.	 Y	 para	 una	 granjera	 sola	 es	 trabajo	 de	 sobra	 ocuparse	 de
quinientas	ovejas,	que	además	se	multiplican	cada	primavera.

Resulta	que	el	matrimonio	que	llevaba	la	granja	de	Snæbýli	se	separó,	y
yo	les	hice	una	oferta	por	sus	tierras.	La	Asociación	de	Granjeros	me	preparó
un	 plan	 de	 explotación	 acorde	 con	 la	 normativa,	 y	 el	 banco	 se	 mostró
dispuesto	 a	 financiarlo.	 Habría	 tenido	 mil	 doscientas	 ovejas	 en	 dos	 sitios
distintos,	más	un	hato	de	vacuno.	Y,	además,	pensaba	utilizar	la	vivienda	de
Snæbýli	como	albergue	turístico.	Naturalmente,	contratando	trabajadores.

Pero	 el	 caso	 es	 que	 la	mujer	 decidió	 seguir	 con	 la	 granja,	 de	modo	que
optaron	por	no	vender	las	tierras.	Más	tarde	las	vendieron,	pero	dentro	de	la
familia…,	y	muy	bien,	perfecto,	nada	que	objetar.	Es	estupendo	tener	buenos
vecinos,	y	ser	la	única	granjera	del	valle	tampoco	es	la	mejor	de	las	opciones.
Pero	 representaba	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 mí	 y	 me	 habría	 enfadado
conmigo	misma	si	no	lo	hubiera	intentado.

Soy	un	tanto	despreocupada	con	el	dinero.	Si	tengo	necesidad	de	algo,	no
me	paso	horas	en	internet	buscando	la	oferta	más	barata,	sino	que	lo	compro
apresuradamente	para	poder	tenerlo	enseguida.	Soy	demasiado	impaciente.	Si
me	 tomara	más	 tiempo	 para	mis	 compras,	 seguramente	 conseguiría	 ahorrar
bastante.

ÓLAFÍA
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Ólafía	Jakobsdóttir,	de	Hörgsland,	en	Síða,	destaca	en	esta	región	del	este
por	su	lucha	en	defensa	de	la	naturaleza.	Fue	mucho	tiempo	alcaldesa	y

durante	años	mantuvo	con	gran	ímpetu	su	personal	vigilancia	de	la	naturaleza.
Probablemente,	Hilmar	Gunnarsson,	de	Kirkjubæjarklaustur,	fue	su	principal
respaldo	durante	ese	tiempo.

Ólafía	empezó	a	hablar	de	la	naturaleza	cuando	todavía	nadie	se	atrevía	a
declararse	ecologista	o	a	afiliarse	a	un	movimiento	ecologista.

El	ecologismo	anuncia	una	nueva	perspectiva	y	una	nueva	época.	Cuando
los	 tiempos	 están	 cambiando,	 la	 gente	 no	 se	 acomoda	 bien	 a	 la	 idea	 del
cambio.	No	es	que	todos	 los	partidarios	de	 las	centrales	hidroeléctricas	sean
enemigos	de	la	tierra…	Hay	personas	que	honran	su	tierra	y	quieren	lo	mejor
para	 ella…,	 pero	 no	 están	 habituados	 a	 palabras	 como	 «defensa	 de	 la
naturaleza»	 y	 «ecologismo»,	 y	 las	 sienten	 como	 un	 atropello.	 Es	 algo	 que
pudo	constatarse	en	 las	discusiones	sobre	el	parque	nacional.	Había	 temor	a
que	todo	quedara	cerrado	y	prohibido.	Que	no	se	pudiera	pastar,	ni	recoger	el
ganado,	 ni	 vender	 derechos	 de	 pesca.	 Resultó	 ser	 una	 preocupación
injustificada.

Aquí,	en	el	municipio	de	Skaftá,	hay	campesinos	jóvenes	e	influyentes	en
muchas	granjas,	y	 la	población	ha	aumentado.	En	 la	 región	existe	 actividad
agropecuaria	 y	 actividad	 turística…	 Ambas	 ramas	 son	 muy	 fuertes	 y	 es
evidente	 que	 debemos	 trabajar	 para	 reforzarlas	 aún	más.	 Estamos	 viviendo
una	 renovación	 de	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería.	 También	 los	 servicios
turísticos	 crecen	 considerablemente.	 Tenemos	 que	 dar	 mayor	 relieve	 en
nuestra	 provincia	 a	 las	 actividades	 recreativas	 relacionadas	 con	 la	 tierra	 y,
naturalmente,	comercializar	los	productos	de	la	agricultura	y	la	ganadería,	en
especial	la	carne	de	cordero.

¿Por	qué	 tendríamos	que	esperar	a	que	 llegue	alguien	a	salvarnos	con	el
absurdo	 proyecto	 de	 destruir	 nuestra	 tierra	 para	 construir	 una	 central
eléctrica?	Yo	estoy	en	contra	de	que	venga	alguien	de	fuera	a	salvar	nuestras
comunidades	 con	 sus	 maravillosas	 intenciones.	 La	 reconstrucción	 de	 la
actividad	empresarial	tiene	que	partir	desde	dentro,	eso	está	claro.	Hemos	de
reconstruir	 nuestra	 vida	 y	 nuestro	 trabajo	 sin	 destruir	 lo	 que	 ya	 tenemos,	 y
esto	 último	 es	 precisamente	 lo	 que	haría	 una	 gran	 central	 eléctrica:	 destruir
nuestra	tierra	y	nuestros	terrenos	agrícolas.

Aquí	lo	tenemos	todo	para	crear	oportunidades.	Con	ello,	no	me	refiero	a
que	 todos	 tengan	 que	 reorganizar	 sus	 casas	 para	 albergar	 turistas	 y	 criar
ovejas…	 El	 presente	 permite	 recorrer	 todos	 los	 caminos,	 gracias	 a	 las
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conexiones	 electrónicas.	 Necesitamos	 cables	 de	 fibra	 óptica,	 no	 diques
gigantescos	ni	grandes	embalses.

Ólafía	Jakobsdóttir	es	un	gran	ejemplo	para	los	que	nos	preocupamos	por
el	medio	ambiente	en	esta	región	del	este	del	país,	y	vale	la	pena	fijarse	en	el
hecho	de	que	 las	principales	 integrantes	de	 la	Lista-Z	 son	mujeres.	Las	que
seguimos	a	Ólafía	aprovechamos	la	experiencia	que	ella	ha	ido	acumulando.
Y	tenemos	mucho	que	agradecerle.

HEIÐA	EN	UN	DEBATE

Pero	¿a	qué	se	debe	que	no	se	haga	nada	para	desarrollar	nuevos	métodos	de
producción	 de	 electricidad?	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 estar	 construyendo	 cada	 vez
más	 embalses,	 y	 cada	 vez	más	 grandes?	Kristbjörg	 de	Þykkvabæjarklaustur
ofreció	una	analogía	el	otro	día.	Indicó	que	el	primer	ordenador	ocupaba	una
habitación	entera,	mientras	que	ahora	los	ordenadores	son	diminutos.	Pero	los
pantanos	se	desarrollan	en	la	dirección	contraria,	cada	vez	son	mayores.	En	el
caso	 de	 la	 central	 hidroeléctrica	 de	Búland,	 el	 plan	 es	 hacer	 un	 embalse	 de
diez	kilómetros	cuadrados,	más	seis	kilómetros	cuadrados	de	galerías,	muros,
vías	de	servicio	y	otras	alteraciones	del	entorno	al	servicio	de	la	construcción.
Además	de	todo	eso,	están	las	líneas	de	transporte	de	electricidad.	Me	parece
de	 lo	 más	 anómalo	 que	 no	 se	 hayan	 dedicado	 más	 esfuerzos	 a	 desarrollar
nuevos	métodos	de	producción	de	electricidad,	en	vez	de	poner	a	un	montón
de	personas	a	olfatear	nuevos	valles	para	transformarlos	en	charcos	de	barro
y,	más	tarde,	en	arenales.

Y	 no	 tengo	 por	 qué	 avergonzarme	 de	 sentir	 así	 las	 cosas,	 porque	 ¡se
pueden	tener	opiniones	y	sentimientos	y	expresar	unas	y	otros!	Sé	que	estas
palabras	pueden	sonar	sorprendentes	en	 labios	de	una	persona	de	Skaftafell,
pero	 en	 mi	 descargo	 puedo	 decir	 que	 entre	 mis	 antepasados	 se	 encuentra
también	un	gran	poeta	de	los	Fiordos	Occidentales,	lleno	de	sentimentalismo
y	espíritu	dramático,	y	yo	atesoro	profundos	sentimientos	hacia	mi	 tierra.	Y
considero	que	es	un	derecho	natural	de	todos	albergar	sentimientos	sobre	su
tierra.	Pero	el	aprovechamiento	de	 la	 tierra	y	el	progreso	general	no	es	solo
cuestión	 de	 los	 «naturales	 de	 la	 región»	 de	 los	 que	 tanto	 se	 habla.	 Me	 he
sumergido	a	fondo	en	la	lucha	contra	la	refinería	de	petróleos	de	Hvesta,	en
los	 valles	 de	 Ketildalir	 del	 fiordo	 Arnarfjörður,	 y	 he	 hecho	 declaraciones
sobre	el	proyecto	de	construir	un	megapuerto	en	el	fiordo	Finnafjörður,	en	el
extremo	noreste	del	país.
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PERTENECES	A	ESTA	TIERRA

a	 canción	 Compañía,	 de	 Guðmundur	 Böðvarsson,	 poeta	 y	 campesino,
ocupa	 un	 lugar	 preeminente	 en	 la	 extensa	 colección	 de	 textos	 de	 mi

cabeza.	De	pequeña	la	cantaba	a	voz	en	cuello,	y	lo	que	más	deseaba	era	ser
el	 niño	 del	 poema	 y	 tener	 unos	 padres	 que	 realmente	 me	 guiaran	 y	 me
confiaran	lo	que	ellos	más	estimaban…	De	alguna	forma	entendía	el	poema,
percibía	en	él	lealtad,	respeto	y	coraje	mágicos.

En	 la	 lucha	que	he	 librado	 estos	últimos	 años,	 la	 canción	me	ha	venido
muchas	veces	a	la	cabeza…,	y	siempre	se	me	escapa	una	sonrisa	al	oírla	como
«última	melodía	antes	de	las	noticias»	en	Radio	1.	Fijaos	sobre	todo	en	estas
dos	estrofas:

Vivió	aquí	mi	abuelo,
y	mi	padre,	en	este	suelo.
Breve	vida,	sin	consuelo
vivimos	todos	aquí,
a	veces	morir	creí.
No	olvides	jamás
si	aún	vives	más
que	es	esta	tierra	la	dueña	de	ti.

Si	unos	seres	malignos
desde	nidales	indignos
te	lanzan	traidores	signos,
como	hacen	en	el	mundo
sin	cejar	un	segundo,
habrás	de	elegir
de	aquí	nunca	partir,
nunca	en	la	vida	vender	tu	fundo.

LA	CENTRAL	DE	BÚLAND.	¿CONCLUSIÓN?

l	mundo	cambió	de	arriba	abajo	cuando	se	informó,	a	finales	de	marzo	de
2016,	que	el	territorio	afectado	por	la	central	hidroeléctrica	de	Búland	se

había	declarado	zona	de	protección	integral.	Yo	no	me	fiaba	al	cien	por	cien,
pero	aumentó	muchísimo	mi	esperanza	de	poder	vivir	en	paz	en	mis	 tierras.
Pude	dejar	de	pensar	en	ese	tema	las	veinticuatro	horas	del	día.	Había	llegado
a	 un	 estado	 de	 tensión	 considerable	 en	 diciembre	 y	 enero,	 en	 el	 punto
culminante	del	acoso	de	los	hombres	de	Suðurorka.	Tampoco	tenía	una	idea
clara	de	cómo	estaba	la	situación	en	la	comarca,	no	sabía	cuál	era	la	postura
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de	la	gente.	Ahora	ha	descendido	el	grado	de	tensión,	pero	soy	consciente	del
riesgo.	Y,	además,	Hólmsá	sigue	en	peligro.	La	central	hidroeléctrica	de	allí
está	a	la	espera	de	una	decisión.

Pero	mi	mundo	ha	cambiado.	Aunque	el	peligro	no	haya	desaparecido	del
todo,	 se	 ha	 reducido	 muchísimo.	 También	 noto	 que	 la	 atmósfera	 de	 la
comarca	 está	menos	 enrarecida.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 realidad,	 la
mayoría	de	la	gente	de	aquí	se	alegra	de	la	paralización	del	proyecto.

La	 única	 esperanza	 de	 los	 hombres	 de	 Suðurorka	 radicaría	 en	 darle	 la
vuelta	a	 la	situación	en	el	Parlamento,	pero	no	es	probable	que	 lo	consigan.
Una	de	 las	muchas	cosas	que	no	comprendo	es	por	qué	no	vino	nadie	de	 la
capital	cuando	se	produjo	la	gran	riada	del	Skaftá…,	que	fue	una	catástrofe	de
tal	magnitud	que,	por	 sí	 sola,	habría	debido	borrar	de	un	plumazo	 todos	 los
planes	de	construir	 aquí	una	central	hidroeléctrica.	Por	 lo	demás,	 los	planes
eran	 demasiado	 estúpidos	 y	 dañinos,	 como	 se	 puede	 comprobar	 en	 los
comentarios	de	los	expertos	al	proyecto	de	la	central.

Antes	estaba	siempre	nerviosa	ante	la	expectativa	de	que	se	produjera	algo
nuevo…	 cuando	me	 llegaban	 cartas	 de	 Suðurorka,	 una	 tras	 otra…,	 cuando
había	 una	 reunión	 a	 la	 vista,	 o	 algún	 otro	 disgusto.	 Pese	 a	 todo,	 conseguía
dormir,	más	o	menos.	Aquello	tuvo	un	efecto	tremendo	sobre	mí,	no	solo	por
la	 hidroeléctrica	 en	 sí,	 sino	 porque	 me	 vi	 forzada	 a	 entrar	 en	 la	 política
municipal.

Cuando	se	presenta	una	cuestión	como	la	de	la	central	hidroeléctrica,	a	los
granjeros	 se	 nos	 impele	 a	 realizar	 un	 gran	 sobreesfuerzo.	 Gente	 que	 se
posiciona	a	favor	o	en	contra,	o	que	te	enreda	en	un	proceso	en	el	que	te	citan
aquí	 y	 allá	 para	 leer	montones	 de	 documentos	 e	 informes…	Representa	 un
estrés	 añadido	 para	 unas	 personas	 que	 ya	 están	 más	 sobrecargadas	 de	 la
cuenta	 con	 su	 propio	 trabajo.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los
miembros	de	la	Sociedad	de	Pesca	de	mi	municipio	que	se	vieron	envueltos
en	el	asunto	de	la	central	de	Búland.

Ahora	 la	cuestión	de	 la	defensa	de	 la	naturaleza	es	muy	distinta	a	como
era	hace,	digamos,	diez	años.	Ahora	hay	un	apoyo	incomparablemente	mayor.
He	contado	con	el	respaldo	de	familiares	y	amigos,	pero	también	de	perfectos
desconocidos.	Mucha	 gente	me	 sigue	 en	 Facebook.	Y	muchos	 granjeros	 de
todo	el	país	que	he	conocido	por	mi	trabajo	en	el	recuento	de	fetos	me	dicen:
«¡Aguanta,	 que	 esa	 prepotencia	 es	 intolerable!».	Es	 una	 patraña	 eso	 de	 que
todo	el	mundo	está	a	favor	de	las	centrales.

Naturalmente,	 aquí	 hay	 muchos	 que	 rechazan	 la	 central	 de	 Búland,	 y
también	la	de	Hólmsá,	aunque	no	se	impliquen	en	la	lucha.	Puede	decirse	que
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los	 que	 militamos	 en	 el	 movimiento	 de	 protesta	 tomamos	 la	 palabra	 en
nombre	de	esas	otras	personas.

Mi	sobrina	Arndís	de	Meðalland	me	regaló	en	Navidad,	cuando	la	lucha
estaba	en	su	apogeo,	un	póster	con	este	eslogan:

Stand	up	for	what	is	right
even	if	you	stand	alone
(Lucha	por	lo	que	es	justo
aunque	estés	solo)

Conseguí	 resistir	porque	contaba	con	mucho	apoyo	y	mucha	gente	me	daba
ánimos.	Rendirse	no	era	una	opción.	Me	empujaban	adelante	a	patadas.	Pero,
claro,	 yo	 tenía	 que	 ir	 a	 las	 reuniones	 sola	 y	 temblorosa.	 Durante	 los	 días
previos,	 casi	 no	 podía	 superar	 la	 tensión	 nerviosa.	 Y	 el	 día	 de	 la	 reunión,
temblaba	 y	 sentía	 mucho	 frío.	 Y	 tenía	 que	 ponerme	 ropa	 más	 o	 menos
aceptable.	Y	después	aparentar	que	estaba	de	lo	más	tranquila.	La	voz	era	un
problema.	 Cuando	 tenía	 que	 hablar	 en	 público,	 la	 mandíbula	 se	 me	 ponía
rígida,	la	voz	me	temblaba	y	no	podía	hablar	con	la	claridad	necesaria.	Nadie
presta	atención	a	 lo	que	dice	una	persona	con	voz	temblorosa,	de	modo	que
tenía	que	echarle	mucho	valor	y	esforzarme	en	proyectar	bien	la	voz.

Después	 de	 una	 reunión,	 una	 asamblea	 o	 una	 conversación	 telefónica
complicada,	 suelo	quedarme	como	un	globo	deshinchado.	Normalmente	me
elogian	y	me	aplauden,	y	eso	ayuda	un	poco.	Y	también	el	comprobar	que	mi
mensaje	ha	tenido	efecto.	Tengo	un	ejemplo	significativo.	Hubo	una	reunión
con	 Suðurorka,	 la	 Empresa	 Nacional	 de	 Electricidad	 y	 la	 Comisión
Parlamentaria	de	Trabajo.	Un	paisano	mío	fue	invitado	a	asistir.	Es	contrario
al	 proyecto	 de	 Búland,	 pero	 no	 tiene	 tierras	 en	 la	 zona	 de	 influencia	 de	 la
central.	No	se	le	puede	considerar	parte	interesada,	de	modo	que	la	invitación
era	 incomprensible.	 Me	 informó	 de	 la	 reunión,	 de	 modo	 que	 allá	 fui	 yo
aunque	 no	 me	 hubieran	 invitado.	 Iba	 razonablemente	 preparada,	 con	 unas
notas	manuscritas.

Una	de	 las	cosas	que	dijeron	 los	hombres	de	Suðurorka	 fue	que	yo	solo
tenía	entre	el	5	y	el	10%	de	mis	tierras	en	la	zona	de	influencia	de	la	central.
Yo	me	limité	a	preguntar	si	nunca	habían	estado	en	la	ladera	de	una	montaña.
Y	después	les	dije	que	si	se	dejaba	la	tierra	enteramente	llana,	sin	barrancos	o
quebradas,	 sin	 laderas,	 etcétera,	 el	 paisaje	 sería	 totalmente	 distinto.	 Y
entonces,	como	tantas	otras	veces,	los	hombres	de	Suðurorka	se	quedaron	sin
saber	 qué	 decir.	 Ni	 idea.	 Naturalmente,	 es	 estupendo	 que	 el	 enemigo	 se
dispare	a	sí	mismo.	Entonces	no	tienes	que	gastar	plomo	en	él.
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Después	 de	 la	 reunión	 me	 enteré	 de	 que	 uno	 de	 los	 partidarios	 de	 las
centrales	en	la	Comisión	de	Trabajo	había	cambiado	de	opinión	al	oírme.	Se
dio	cuenta	de	que	todo	eran	puros	intereses	económicos,	y	supongo	que	vería
el	 peligro	 que	 representa	 la	 central	 de	 Búland,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 la
ferocidad	de	ese	monstruo	que	es	el	 río	Skaftá,	de	 la	que	 tuvimos	una	clara
muestra	con	la	enorme	riada	de	2015.

Pero	esa	reunión	me	resultó	muy	dolorosa.	Al	llegar	a	casa,	me	sentía	tan
mal	 que	 me	 bebí	 media	 botella	 de	 vino	 blanco	 en	 la	 galería	 para	 intentar
tranquilizarme.	No	podía	irme	a	dormir	sin	más,	tenía	que	sosegarme	antes…
si	 no	 quería	 pasarme	 toda	 la	 noche	 despierta	 en	 la	 cama	 con	 acidez	 de
estómago.

La	lucha	de	estos	años	me	ha	afectado	tanto	que	ha	empezado	a	dejarme
huellas	 físicas.	 Después	 de	 una	 complicada	 reunión	 pública	 me	 llamó	 un
amigo	que	vive	en	un	municipio	cercano	al	mío	y	me	dijo	que	podía	contar
con	todo	su	apoyo	y	el	de	su	mujer.	Me	explicó	que	habían	visto	lo	mal	que
me	sentía	y	que	 ¡se	habían	dado	perfecta	cuenta	de	que	ya	casi	no	quedaba
nada	de	mí!	Desde	luego,	es	inestimable	recibir	llamadas	como	esta	y	sentir	el
apoyo	de	tus	amigos	de	una	forma	tan	gráfica.

Me	dijo	que	el	tema	de	la	central	había	dividido	a	la	comunidad	y	le	había
quitado	a	la	gente	la	paz	de	espíritu.	Y	que	eso	no	se	curaría	nunca.	Como	es
natural,	era	algo	que	yo	ya	sabía,	pero	sentí	un	auténtico	shock	cuando	me	lo
dijo.

Ciertamente,	no	cabe	duda	de	que	los	métodos	de	la	 industria	energética
dividen	a	las	comunidades	rurales,	y	de	ello	es	buen	ejemplo	lo	sucedido	en
Árnessýsla,	 o	 el	 proyecto	 de	 la	 Empresa	Nacional	 de	Electricidad	 en	 el	 río
Neðri-Þjórsá	 y	 en	 Þjórsárver.	 La	 batalla	 por	 Þjórsárver	 lleva	 activa	 desde
1950.	 Fueron	 sobre	 todo	 granjeros	 del	 municipio	 de	 Gnúpverjahreppur
quienes	 se	 agruparon	 para	 defender	 Þjórsárver,	 ese	 territorio	 que	 apenas
conocía	nadie	salvo	ellos,	uno	de	los	más	hermosos	paisajes	de	Islandia.

Me	 parece	 escandaloso	 que	 se	 le	 siga	 dando	 vueltas	 al	 proyecto	 de
Þjórsárver.	También	me	parece	escandaloso	que	quieran	construir	una	planta
de	ferrosilicio	en	Bakka,	de	Húsavík.	En	los	periódicos	salieron	reportajes	con
cosas	 como	 que	 «los	 habitantes	 de	 Húsavík	 aguardan	 con	 impaciencia	 la
fundición	de	aluminio	de	Bakka…»,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	¿qué	pasa	con
la	 gente	 de	Húsavík	 que	 no	 quiere	 esa	 empresa?	 ¡También	 existen!	No	me
hice	 una	 idea	 de	 lo	 que	 realmente	 representa	 el	 proyecto	 hasta	 que	 vi	 los
terrenos	 reservados	para	 la	 fábrica…	Son	 inmensos,	veinte	hectáreas,	quizá.
Una	 enorme	 industria	 pesada	 en	medio	 de	 un	 paraíso	 natural.	A	 no	mucha
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distancia	corre	uno	de	los	más	preciados	y	bellos	ríos	salmoneros	del	país,	el
Laxá	de	Aðaldalur.	El	impacto	visual	de	la	planta	de	ferrosilicio	es	atroz.	Y,
naturalmente,	su	impacto	no	se	limita	a	lo	visual.

LA	GRANJA	ENTRE	VOLCANES

jótarstaðir	ha	 sido	desalojado	varias	veces	a	causa	de	 las	erupciones	del
Katla,	 pues	 no	 estamos	 más	 que	 a	 veinticinco	 kilómetros	 a	 vuelo	 de

pájaro	 desde	 el	 volcán.	 En	 cambio,	 la	 granja	 no	 corre	 riesgo	 de	 riadas
provocadas	 por	 el	 Katla,	 como	 sí	 les	 sucede	 a	 las	 granjas	 Álftaver	 y
Meðalland.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 edificios	 necesitan	 estar	 provistos	 de
pararrayos,	 por	 los	 rayos	 que	 se	 producen	 durante	 las	 erupciones.	 Una
trabajadora	de	Skaftárdalur	murió	alcanzada	por	uno	durante	una	erupción	del
Katla	en	el	siglo	XXI.

Me	puse	muy	nerviosa	después	de	la	erupción	del	Eyjafjallajökull,	porque
es	 frecuente	 que	 el	 Katla	 entre	 en	 erupción	 después	 de	 él.	 Cuando	 se
produjeron	grandes	temblores	en	el	glaciar	Mýrdal	fsjökull,	en	otoño	de	2010,
yo	no	hacía	más	que	mirar	día	y	noche	 los	datos	de	actividad	sísmica	hasta
que	todo	el	ganado	estuvo	por	fin	estabulado.	Si	se	produce	una	erupción	de
cenizas,	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 situación	 de	 que	 sea	 sencillamente	 imposible
encontrar	al	ganado.

Cuando	 el	 Bárðarbunga	 empezó	 a	 agitarse,	 nos	 pusimos	 en	 la	 línea	 de
salida	antes	de	lo	previsto	para	ir	a	buscar	el	ganado	a	los	pastos	de	montaña.
El	comité	de	rodeo	de	las	brañas,	y	todos	nosotros,	éramos	conscientes	de	que
podría	ser	necesario	ir	a	recoger	el	ganado	antes	de	las	fechas	establecidas.	Si
se	produce	una	erupción	debajo	del	glaciar,	saldrán	cenizas,	y	el	Bárðarbunga
no	está	demasiado	lejos	de	las	brañas	de	Skaftártunga

En	el	norte	fueron	a	recoger	el	ganado	por	el	riesgo	de	riadas.	Pero	estas
no	 se	 produjeron,	 porque	 la	 erupción	 no	 fue	 debajo	 de	 los	 hielos	 del
Vatnajökull,	sino	debajo	del	campo	de	lava	de	Holuhraun.

HEIÐA	EN	UN	ENCUENTRO	DE	RIMADORES

El	 gas	 de	 las	 erupciones	 de	Holuhraun	 aparece	 como	 una	 nube	 azul	 en	 las
laderas	 de	 Skaftártunga,	 y	 esa	 nube	 azulada	 tiene	 algo	 tremendamente
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artístico.	Me	genera	un	problema:	la	parte	de	artista	que	hay	en	mí	encuentra
nuevas	 oportunidades,	 y	 no	 siempre	 avanzo	 demasiado	 en	 las	 labores	 de	 la
granja	cuando	lo	artístico	toma	la	delantera.

En	el	fondo	del	alma	soy	poeta,
es	mi	llanto	de	pena	y	de	verdad;
ansío	una	vida	de	poesía,	quieta,
y	con	gorro	de	lana,	en	mi	heredad.

LA	GRANJA	ENTRE	VOLCANES

(Continuación)

l	Bárðarbunga	está	lleno	de	lava	hasta	los	bordes.	No	es	cuestión	de	si
se	producirá	una	erupción,	sino	de	cuándo	será.	Lo	mismo	sucede	con	el

Katla.	Naturalmente,	a	lo	largo	de	los	siglos	ha	habido	muchas	erupciones	de
los	cráteres	ocultos	debajo	del	Vatnajökull,	y	 también	erupciones	del	Katla,
con	una	periodicidad	de	cincuenta	años.	A	fin	de	cuentas,	esto	no	es	más	que
un	pedazo	del	país,	e	Islandia	es	como	es.

Por	 regla	 general	 no	 dedico	 mucho	 tiempo	 a	 charlar	 de	 estas	 cosas	 ni
siento	pánico	por	ellas.	Pero	he	oído	historias.	Un	abuelo	mío	que	 trabajaba
en	 Höfðabrekka,	 de	 Mýrdalur,	 vio	 el	 torrente	 del	 Katla	 precipitarse	 hacia
Mýrdalssandur…	 desde	 el	 páramo	 de	 Höfðabrekkuheiði…	 El	 espeluznante
espectáculo	 del	 agua	 en	 tromba	 con	 bloques	 de	 hielo	 flotando.	 Eso	 fue	 en
1918,	de	modo	que	la	hora	del	Katla	ha	sonado	ya.

Para	 mí	 y	 otros	 muchos	 fue	 una	 suerte	 presenciar	 la	 erupción	 del
Grímsvatn,	que	fue	solo	un	botón	de	muestra…	de	lo	que	realmente	era	una
erupción.

Las	historias	cuentan	que	cuando	hay	lluvia	de	cenizas	es	imposible	verte
la	mano	con	el	brazo	extendido.	Algunos	pensábamos:	«Pues	enciendo	la	luz,
los	vehículos	de	hoy	tienen	faros».	Pero	lo	cierto	es	que	no	puedes	verte	las
manos…	la	luz	que	proyectan	los	faros	de	un	vehículo	apenas	sirven	de	nada.
Creíamos	 que	 podríamos	 ir	 en	 el	 tractor	 con	 las	 luces	 largas,	 como	 si	 se
tratara	de	una	oscuridad	corriente.	Pero	 la	ceniza	es	completamente	distinta.
Si	enciendes	las	luces	de	trabajo	del	tractor	en	una	oscuridad	normal,	puedes
ver	a	 tu	alrededor	a	bastante	distancia.	Pero	con	 la	ceniza	 todo	se	queda	en
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unas	lucecitas	mortecinas.	Los	faros	de	los	vehículos	no	sirven.	No	te	lo	crees
hasta	que	lo	vives…,	hasta	que	extiendes	el	brazo	y	no	te	ves	la	mano.

Es	 pura	 irrealidad.	 No	 se	 ven	 luces,	 no	 se	 oyen	 sonidos.	 Te	 sientes
cohibido…	Y	entonces	compruebas	que	lo	que	te	habían	dicho	era	verdad.	No
viene	mal	encontrarte	de	pronto	ante	la	evidencia	de	que	la	técnica	actual	no
lo	soluciona	todo.

La	 erupción	 del	 Grímsvatn	 llegó	 de	 forma	 tan	 repentina	 que	 no	 hubo
tiempo	de	preocuparse	por	 anticipado.	Se	produjo	una	 situación	ante	 la	que
tuve	 que	 reaccionar	 con	 rapidez.	Eso	 es	mucho	más	 soportable	 que	 pasarse
muchos	días	con	las	piernas	temblorosas	por	la	incertidumbre	de	lo	que	pueda
pasar.	 Sucedió	 a	 finales	 de	 la	 paridera,	 el	 21	 de	 mayo,	 y	 buena	 parte	 del
ganado	estaba	aún	estabulado.	Metí	al	resto	en	los	cercados,	y	después	en	los
oviles.	 A	 las	 ovejas	 no	 les	 hizo	 demasiada	 gracia,	 porque	 estaban	 todas
apretujadas.

Mamá	y	yo	tuvimos	la	suerte	de	que	Arndís,	la	sobrina	de	mamá,	viniera
con	su	chico,	lo	que	dijo	mucho	en	su	favor.

La	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 ceniza,	 no	 se	 podía	 alcanzar	 el	 pasto	 y	 no
sabíamos	cuánto	duraría	la	erupción…,	pero	no	había	tiempo	para	la	histeria.
Todo	consistía	en	mantener	la	calma	con	el	ganado.	Asegurarse	de	que	en	los
cercados	hubiera	heno	suficiente	y	dispusieran	de	agua	en	buena	cantidad.

Aquí	se	produjo	un	temporal	muy	fuerte	el	día	después	de	la	erupción,	el
viento	se	llevó	la	ceniza	y	el	ganado	pudo	empezar	a	pastar.	Así	que	lo	saqué
otra	vez	al	prado.	Como	es	natural,	las	ovejas	pueden	pasarlo	muy	mal	a	cielo
abierto	cuando	hay	una	tormenta	de	ceniza,	pues	esta	se	les	mete	en	los	ojos	y
hay	que	limpiárselos	para	evitar	que	se	queden	ciegas.	Pero	fue	mucho	peor
en	 el	 este,	 sobre	 todo	 en	Fjlótshverfur,	 donde	 una	 parte	 de	 las	 ovejas	 y	 los
corderos	se	quedaron	ciegos.

Una	lluvia	de	cenizas	es	algo	absolutamente	irreal.	Desde	la	puerta	de	la
vivienda	no	veía	 la	 luz	del	hastial	de	 los	oviles,	aunque	 la	distancia	es	muy
pequeña.	Todo	dormitaba.	Los	gansos	del	prado	creían	que	era	de	noche.	Las
aves	se	dormían.	Pasé	por	encima	de	un	archibebe	con	el	quad;	se	salvó	por
los	 pelos,	 pues	 quedó	 entre	 las	 ruedas	 y	 salió	 por	 detrás,	 desorientado	 y
muerto	de	miedo	por	el	estruendo	de	las	ruedas	al	pasarle	por	encima.	Hasta
entonces,	jamás	había	atropellado	a	un	ave	con	el	quad.

En	esa	ocasión,	el	Grímsvatn	arrojó	en	un	solo	día	la	misma	cantidad	de
cenizas	que	el	Eyjafjallajökull	un	año	antes,	el	2010.	La	ceniza	lo	cubre	todo.
Se	 cuela	 por	 todas	 las	 rendijas.	Es	 como	una	 sal	muy	 fina.	 Sigue	 habiendo
ceniza	en	los	rastrillos.
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Después	 de	 la	 erupción	 del	 Eyjafjallajökull,	 en	 casa	 nos	 proveímos	 de
gafas	 y	 mascarillas.	 Y	 todos	 los	 días	 venían	 los	 de	 protección	 civil	 a
comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 que	 la	 gente	 se	 encontraba	 bien,	 y
ofrecían	 la	 ayuda	 necesaria.	 También	 vinieron	 los	 bomberos	 del	 pueblo	 al
poco	 de	 terminar	 la	 erupción	 con	 una	 bomba	 para	 limpiar	 con	 agua	 los
edificios.

Cuando	pasó,	tuve	que	sacudir	los	filtros	de	aire	de	todos	los	vehículos	y
limpiarlos	de	la	ceniza	que	se	había	colado	por	todos	los	recovecos.	Empecé
por	mi	Lux,	la	limpié	de	arriba	abajo	y	pasé	la	aspiradora.	Pero	cuando	puse
en	marcha	la	calefacción	salió	ceniza	que	se	depositó	por	todo	el	vehículo	y
tuve	 que	 empezar	 a	 limpiar	 de	 nuevo.	 Así	 que	 en	 la	 máquina	 siguiente
empecé	 por	 poner	 la	 calefacción	 en	marcha.	 Estuvo	 saliendo	 ceniza	 de	 las
calefacciones	casi	hasta	finales	de	verano.

Pero	esto	no	fue	más	que	una	insignificancia,	porque	la	erupción	fue	muy
breve	 y	 el	 viento	 ayudó	 llevándose	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ceniza	 al	 día
siguiente.	 Si	 hubiera	 durado	 semanas,	 la	 ceniza	 se	 habría	 acumulado	 en
cantidad	muy,	muy	diferente.

Pero	mientras	la	erupción	estaba	en	su	punto	culminante,	no	sabías	cuánto
podría	durar.	El	resultado	fue	que	la	erupción	nos	hizo	más	humildes	frente	a
los	elementos,	como	mi	vecino	el	Katla	y	sus	congéneres.

HEIÐA	EN	UN	DEBATE

Sostengo	 la	 opinión	 de	 que	 carezco	 de	 todo	 derecho	 a	 vender	 la	 tierra	 o	 el
agua	 de	 Ljótarstaðir,	 dañando	 así	 un	 territorio	 que	 tengo	 obligación	 de
conservar	para	el	 futuro	con	el	 trabajo	de	mi	vida.	Yo	nunca	habría	querido
que	mis	padres	o	mis	abuelos	vendieran	la	tierra	para	comprar	lápiz	de	labios
y	 un	 tractor.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 mortales;	 la	 tierra	 seguirá	 viva.
Llegará	 gente	 nueva,	 llegarán	 ovejas	 nuevas,	 aves	 nuevas,	 y	 así
sucesivamente,	 pero	 la	 tierra,	 con	 sus	 ríos	 y	 sus	 lagos,	 sus	 plantas	 y	 sus
desiertos,	seguirá	viviendo.	Algunos	de	sus	rasgos	cambiaran	con	el	paso	de
los	siglos,	pero	seguirá	viviendo.

La	historia	de	los	habitantes	de	Ljótarstaðir	es	larga,	pero	dista	mucho	de
ser	 ininterrumpida.	 Nuestro	 vecino,	 el	 viejo	 Katla,	 se	 ha	 entretenido,	 en	 el
transcurso	 de	 los	 siglos,	 en	 aniquilarnos	 cubriendo	 de	 ceniza	 y	 lapilli
Ljótarstaðir	 y	 otras	 granjas	 de	 Skaftártunga.	 Pero	 la	 ceniza	 se	 la	 lleva	 el
viento	y	se	funde	con	las	raíces	de	la	hierba,	y,	con	el	tiempo,	la	vegetación
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siempre	consigue	resurgir.	Una	vez	regresaba	la	vegetación	y	el	agua	estaba
limpia	 otra	 vez,	 llegaba	 gente	 con	 sus	 ovejas,	 a	 veces	 la	misma	 que	 había
huido	de	la	erupción;	otras	veces,	gente	nueva.	Se	instalaron	a	vivir,	pusieron
a	pastar	a	sus	ovejas	y	recogieron	heno.	Vivieron	y	murieron.

Los	 de	 Ljótarstaðir	 nunca	 se	 fueron,	 aunque	 a	 veces	 esto	 quedara
inhabitable.	 Las	 catástrofes	 pasaron	 y	 la	 tierra	 se	 recuperó.	 Las	 centrales
eléctricas	no	pasan,	son	 irreversibles;	nada	vuelve	a	ser	como	antes	después
de	ellas.

No	debemos	intentar	ganarle	la	partida	al	viejo	Katla.
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STEINUNN	 SIGURÐARDÓTTIR	 (Reikiavik,	 Islandia,	 1950)	 Poeta,
novelista	y	periodista	freelance	islandesa.	Al	comienzo	de	su	carrera,	publicó
poemas	y	cuentos	por	los	que	se	hizo	bastante	conocida	en	su	país.	En	1995,
recibió	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 de	 Islandia	 por	 su	 novela
Hjartastaður.	Como	periodista,	ha	realizado	numerosas	entrevistas	televisivas
a	 figuras	 importantes	 como	 el	 premio	 Nobel	 Halldór	 Kiljan	 Laxness,	 la
cantante	 Björk	 o	 la	 escritora	 y	 filósofa	 Iris	 Murdoch.	 Como	 escritora,
Sigurðardóttir	 se	centra	en	 temas	culturales,	como	 la	 literatura	y	el	cine,	así
como	 en	 temas	 políticos	 y	 ambientales.	 Ha	 sido	 vicepresidenta	 de	 la
Asociación	 de	 Escritores	 de	 Islandia	 y	 miembro	 del	 jurado	 del	 prestigioso
Premio	 Literario	 IMPAC	 de	 Dublín	 y	 del	 jurado	 del	 Festival	 de	 Cine	 de
Gotemburgo.	 Suele	 participar	 en	 festivales	 literarios	 y	 conferencias,	 y	 entre
los	 periódicos	 europeos	 en	 los	 que	 ha	 escrito,	 se	 encuentran	 Frankfurter
Allgemeine	Zeitung,	Neue	Zürcher	Zeitung,	Süddeutsche	Zeitung,	Liberation
o	 Dagens	 Nyheter.	 Sigurðardóttir	 habla	 y	 escribe	 con	 fluidez	 en	 inglés,
alemán,	francés,	sueco	y	danés,	y	entiende	noruego.	Ha	pasado	un	tiempo	en
Estados	Unidos	y	Japón,	y	en	varios	países	europeos,	como	Suecia,	 Irlanda,
Inglaterra,	Francia	y	Berlín.	Actualmente	divide	su	tiempo	entre	Estrasburgo
e	 Islandia.	 Su	 compañero	 de	 vida	 es	 Thorsteinn	 Hauksson,	 un	 conocido
compositor	de	música	clásica	moderna.
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Notas
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[1]	Las	 referencias	 a	 las	 personas	 suelen	hacerse	 añadiendo	 el	 nombre	de	 la
granja	 en	 la	 que	 viven;	 aquí,	 Hraungerð.	 Es	 habitual	 añadir	 también	 la
comarca	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 granja,	 que	 aquí	 es	Álftaver.	 (Todas	 las
notas	son	del	traductor).	<<
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[2]	Diez	mil	coronas	islandesas	equivalen	a	unos	72	€.	<<
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[3]	Unos	600	€	en	el	año	en	que	tiene	lugar	el	conflicto.	<<
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[4]	En	la	época	del	relato,	unos	4.000	€.	<<
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[5]	Más	de	700	€.	<<
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