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Sinopsis

Estamos	en	verano	de	1957,	en	agosto,	en	Hiroshima.
Una	mujer	francesa,	de	unos	 treinta	años,	se	encuentra	en	esta	ciudad.	Ha	venido	a
trabajar	en	una	película	sobre	la	Paz.
La	historia	empieza	la	víspera	del	regreso	a	Francia	de	esta	francesa.	La	película	en
que	trabaja	ya	está	terminada.	Sólo	falta	por	rodar	una	secuencia.
La	víspera	de	su	regreso	a	Francia,	esta	francesa,	a	la	que	no	se	dará	nunca	nombre	en
esta	película	—esta	mujer	anónima—	conocerá	a	un	japonés	(ingeniero	o	arquitecto)
y	vivirán	juntos	una	brevísima	historia	de	amor.
En	la	película	no	se	pondrán	en	claro	las	condiciones	de	su	encuentro.	Pues	no	es	ésa
la	cuestión.	Uno	puede	conocerse	en	todas	partes,	en	el	mundo.	Lo	que	importa	es	lo
que	se	sigue	de	estos	cotidianos	encuentros.
A	esta	pareja	fortuita	no	se	la	ve	al	principio	de	la	película.	Ni	a	ella.	Ni	a	él.	Se	ven
en	su	lugar	cuerpos	mutilados	—a	la	altura	de	la	cabeza	y	de	las	caderas—	agitándose
—presas,	ya	del	amor,	ya	de	la	agonía—	y	recubiertos	sucesivamente	de	las	cenizas,
de	los	rocíos,	de	la	muerte	atómica	—y	de	los	sudores	del	amor	consumado.
Sólo	poco	a	poco	saldrán	de	estos	cuerpos	informes,	anónimos,	los	cuerpos	de	ellos.
Están	acostados	en	una	habitación	de	hotel.	Están	desnudos.	Cuerpos	tersos.	Intactos.
¿De	qué	están	hablando?	Precisamente	de	HIROSHIMA.
Ella	 le	 dice	 que	 lo	 ha	 visto	 todo,	 en	HIROSHIMA.	 Se	 ve	 lo	 que	 ella	 ha	 visto.	 Es
horrible.	 Mientras	 la	 voz	 de	 él,	 negando,	 tachará	 a	 las	 imágenes	 de	 embusteras	 y
repetirá,	impersonal,	insoportable,	que	ella	no	ha	visto	nada	en	HIROSHIMA.
Su	primera	conversación	será	pues	alegórica.	Será,	en	resumen,	una	conversación	de
ópera.	Imposible	hablar	de	HIROSHIMA.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	hablar	de
la	imposibilidad	de	hablar	de	HIROSHIMA.	Ya	que	el	conocimiento	de	Hiroshima	se
plantea	a	priori	como	un	ejemplar	señuelo	de	la	mente.
Este	 comienzo,	 este	 desfile	 oficial	 de	 los	 horrores	 ya	 celebrados	 de	HIROSHIMA,
evocado	 en	 una	 cama	 de	 hotel,	 esta	 evocación	 sacrílega,	 es	 voluntaria.	 Se	 puede
hablar	de	HIROSHIMA	en	todas	partes,	incluso	en	una	cama	de	hotel,	en	el	curso	de
amores	 fortuitos,	 de	 amores	 adúlteros.	 Los	 dos	 cuerpos	 de	 los	 protagonistas,
realmente	apasionados,	nos	lo	recordarán.	Lo	que	verdaderamente	es	sacrílego,	si	es
que	hay	sacrilegio,	es	HIROSHIMA	misma.	No	vale	la	pena	ser	hipócrita	y	sacar	de
quicio	la	cuestión.
Por	 poco	 que	 se	 le	 haya	 mostrado	 del	 Monumento	 Hiroshima,	 esos	 miserables
vestigios	de	un	Monumento	de	Vacío,	 el	 espectador	 debería	 salir	 de	 esta	 evocación
limpio	de	muchos	prejuicios	y	dispuesto	a	aceptarlo	todo	en	lo	que	va	a	decírsele	de
nuestros	dos	protagonistas.
Helos	aquí,	precisamente,	vueltos	a	su	propia	historia.
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Historia	 vulgar,	 historia	 que	 pasa	 todos	 los	 días,	 miles	 de	 veces.	 El	 japonés	 está
casado,	tiene	hijos.	La	francesa	también	lo	está	y	tiene	también	dos	hijos.	Viven	una
aventura	de	una	noche.
¿Pero	dónde?	En	HIROSHIMA.
Este	abrazo,	tan	vulgar,	tan	cotidiano,	tiene	lugar	en	la	ciudad	en	que	es	más	difícil
imaginarlo	de	todo	el	mundo:	HIROSHIMA.	Nada	resulta	«dado»	en	HIROSHIMA.
Un	halo	particular	aureola	allí	cada	gesto,	cada	palabra,	con	un	sentido	suplementario
a	su	sentido	literal.	Este	es	uno	de	los	principales	designios	de	la	película,	acabar	con
la	descripción	del	horror	por	el	horror,	pues	esto	 lo	hicieron	 los	 japoneses	mismos,
pero	hacer	 renacer	 este	 horror	 de	 estas	 cenizas	 inscribiéndolo	 en	un	 amor	que	 será
forzosamente	 particular	 y	 «deslumbrante».	 Y	 en	 el	 que	 se	 creerá	 más	 que	 si	 se
hubiera	producido	en	cualquier	otra	parte	del	mundo,	en	un	lugar	que	la	muerte	no	ha
conservado.
Entre	dos	seres	 lo	más	alejados	geográficamente,	filosóficamente,	económicamente,
racialmente,	etc.,	que	puede	estarse,	HIROSHIMA	será	el	 terreno	común	(¿el	único
en	 el	mundo	 quizás?)	 en	 que	 los	 datos	 universales	 del	 erotismo,	 del	 amor	 y	 de	 la
desdicha,	 aparecerán	 bajo	 una	 luz	 implacable.	 En	 cualquier	 otra	 parte	 que	 no	 sea
HIROSHIMA,	 el	 artificio	 se	 impone.	 En	HIROSHIMA,	 no	 puede	 existir,	 so	 pena,
además,	de	ser	negado.
Al	 ir	 a	 quedarse	 dormidos,	 volverán	 a	 seguir	 hablando	 de	 HIROSHIMA.	 De	 otra
manera.	En	el	deseo	y	tal	vez,	sin	saberlo,	en	el	amor	naciente.
Sus	conversaciones	versarán	a	la	vez	sobre	sí	mismos	y	sobre	HIROSHIMA.	Y	sus
frases	se	entrecruzarán,	de	tal	forma	mezcladas,	desde	entonces,	después	de	la	ópera
de	HIROSHIMA,	que	no	será	posible	discernirlas	unas	de	otras.
Lo	 cierto	 es	 que	 su	 historia	 personal,	 por	 breve	 que	 sea,	 llegará	 a	 tener	 más
importancia	que	HIROSHIMA.
Si	no	 se	 cumpliera	 esta	 condición,	 la	película,	 como	 tantas	otras,	 no	pasaría	de	 ser
una	 película	 de	 encargo	más,	 sin	 interés	 alguno	 a	 excepción	 del	 de	 un	 documental
novelado.	Si	se	cumple	esta	condición,	se	conseguirá	una	especie	de	falso	documental
que	 resultará	 mucho	 más	 probatorio	 de	 la	 lección	 de	 HIROSHIMA	 que	 un
documental	de	encargo.
Se	 despertarán.	 Y	 volverán	 a	 hablar,	 mientras	 ella	 se	 viste.	 De	 todo	 un	 poco,	 y
también	de	HIROSHIMA.	¿Por	qué	no?	Es	muy	natural.	Estamos	en	HIROSHIMA.
Y	ella	aparece	de	pronto,	completamente	vestida	de	enfermera	de	la	Cruz	Roja.
Con	 este	 traje,	 que	 es	 en	 resumidas	 cuentas	 el	 uniforme	 de	 la	 virtud	 oficial,	 él	 la
deseará	de	nuevo.
Querrá	 volver	 a	 verla.	 El	 es	 como	 todo	 el	 mundo,	 como	 todos	 los	 hombres,
exactamente,	 y	 hay	 en	 este	 disfraz	 un	 factor	 erótico	 común	 a	 todos	 los	 hombres.
(Eterna	enfermera	de	una	guerra	eterna…)
¿Por	 qué,	 si	 ella	 también	 le	 desea,	 no	 quiere	 volver	 a	 verle?	No	 da	 ninguna	 razón
clara.
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Al	despertarse,	hablarán	también	del	pasado	de	ella.
¿Qué	ocurrió	en	NEVERS,	en	su	ciudad	natal,	en	aquella	Niévre	en	que	se	crió?	¿Qué
ha	ocurrido	en	su	vida	para	que	sea	así,	tan	libre	y	acosada	a	la	vez,	tan	honrada	y	tan
poco	 honrada	 a	 la	 vez,	 tan	 equívoca	 y	 tan	 clara?	 ¿Tan	 deseosa	 de	 vivir	 amores
fortuitos?	¿Tan	cobarde	ante	el	amor?
Un	día,	le	dice	ella,	un	día,	en	NEVERS,	estuvo	loca.	Loca	de	maldad.	Lo	dice	como
diría	que,	una	vez,	en	NEVERS,	tuvo	una	iluminación	decisiva.	De	la	misma	manera.
De	si	aquel	«incidente»	de	NEVERS	explica	su	conducta	actual	en	HIROSHIMA,	de
eso	 no	 dice	 nada.	 Cuenta	 el	 incidente	 de	 NEVERS	 como	 una	 cosa	 más.	 Sin
mencionar	su	causa.
Se	va.	Ha	decidido	no	volver	a	verle	más.
Pero	volverán	a	verse.
Las	cuatro	de	la	tarde.	Plaza	de	La	Paz	en	HIROSHIMA	(o	delante	del	Hospital).
Unos	cameraman	se	alejan	(en	la	película	no	se	les	ve	nunca	más	que	alejándose	con
su	material).	Se	desmontan	unas	tribunas.	Se	descuelgan	las	banderolas.
La	francesa	duerme	a	la	sombra	(tal	vez)	de	una	tribuna	que	están	desmontando.
Acaba	de	 rodarse	una	película	 edificante	 sobre	 la	Paz.	No	una	película	 ridícula,	 en
absoluto,	pero	una	película	MAS,	eso	es	todo.
Entre	 la	multitud	 que	 pasa	 y	 repasa	 junto	 al	 decorado	 de	 la	 película	 que	 acaba	 de
terminarse,	 cruza	 un	 japonés.	 Es	 el	 hombre	 que	 hemos	 visto	 por	 la	 mañana	 en	 la
habitación.	Ve	a	la	francesa,	se	detiene,	va	hacia	ella,	la	contempla	dormir.	Su	mirada
la	despierta.	Se	miran.	Se	desean	enormemente.	No	es	una	casualidad	que	él	esté	allí.
Ha	venido	para	verla	otra	vez.
El	 desfile	 tendrá	 lugar	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 su	 encuentro.	 Es	 la	 última
secuencia	de	la	película	que	está	rodándose.	Desfiles	de	niños,	desfiles	de	estudiantes.
Perros.	 Gatos.	Mirones.	 Todo	 HIROSHIMA	 estará	 presente,	 como	 lo	 está	 siempre
que	se	trata	de	servir	a	la	Paz	en	el	mundo.	Desfile	barroco	ya.
El	calor	será	muy	grande.	El	cielo	será	amenazador.	Esperarán	a	que	pase	el	desfile.
Durante	éste	es	cuando	él	le	dirá	que	cree	que	la	quiere.
La	llevará	a	su	casa.	Hablarán	muy	brevemente	de	sus	respectivas	existencias.
Son	personas	felices	en	el	matrimonio	y	que	no	buscan	juntos	ninguna	compensación
a	una	infelicidad	conyugal.
En	casa	de	él,	y	durante	el	amor,	ella	empezará	a	hablarle	de	Nevers.
Huirá	también	de	casa	de	él.	Irán	a	un	café.
Junto	al	río,	para	«matar	el	tiempo	hasta	su	marcha».	De	noche	ya.
Permanecerán	allí	unas	cuantas	horas	más.	Su	amor	irá	aumentando	en	razón	inversa
del	tiempo	que	les	separa	de	la	salida	del	avión	a	la	mañana	siguiente.
En	ese	café	le	dirá	ella	por	qué	estuvo	loca	en	NEVERS.
En	NEVERS,	en	1944,	a	los	veinte	años,	le	cortaron	el	pelo	al	rape.	Su	primer	amante
fue	un	alemán.	Muerto	a	la	Liberación.
Permaneció	 en	 un	 sótano,	 rapada,	 en	 NEVERS.	 SOLO	 CUANDO	 LO	 DE
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HIROSHIMA	sucedió	estuvo	lo	bastante	decente	como	para	salir	de	aquel	sótano	y
mezclarse	con	la	multitud	regocijada	de	las	calles.
¿Por	 qué	 haber	 elegido	 esta	 desgracia	 personal?	 Sin	 duda	 porque	 es	 también,	 a	 su
vez,	algo	absoluto.	Cortarle	el	pelo	al	rape	a	una	chica	porque	ha	querido	con	amor	a
un	 enemigo	 oficial	 de	 su	 país	 es	 algo	 absoluto	 no	 sólo	 de	 horror	 sino	 también	 de
estupidez.
Se	verá	NEVERS,	como	se	 la	ha	visto	ya	en	 la	habitación.	Y	volverán	a	hablar	de
ellos.	 Imbricación,	 una	 vez	más,	 de	NEVERS,	 y	 del	 amor,	 de	HIROSHIMA	y	 del
amor.	Todo	se	mezclará	sin	principio	preconcebido	y	del	mismo	modo	que	se	mezcla
cada	día,	en	todas	partes,	donde	quiera	que	se	encuentren	las	charlatanas	parejas	del
primer	amor.
Ella	se	marchará	de	allí	también.	Otra	vez	huirá	de	él.
Tratará	de	regresar	al	hotel,	de	tranquilizar	su	ánimo,	no	lo	conseguirá,	saldrá	otra	vez
del	 hotel	 y	 volverá	 al	 café	 que,	 entonces,	 estará	 cerrado.	 Y	 allí	 permanecerá.	 Se
acordará	de	NEVERS	(monólogo	interior),	y	por	consiguiente	del	amor	mismo.
El	 hombre	 la	 ha	 seguido.	 Ella	 se	 da	 cuenta.	 Le	mira.	 Se	miran,	 con	 el	 amor	más
grande.	 Amor	 sin	 objeto,	 degollado	 como	 el	 de	 NEVERS.	 Y	 por	 consiguiente
perpetuo.	(Salvaguardado	por	el	olvido	mismo.)
No	se	reunirá	con	él.
Caminará	lentamente	por	la	ciudad.	Y	él	la	seguirá	como	seguiría	a	una	desconocida.
En	un	momento	dado,	la	abordará	y	le	pedirá	que	se	quede	en	HIROSHIMA,	como
en	un	aparte.	Ella	dirá	que	no.	Negativa	de	todo	el	mundo.	Cobardía	común[1].
La	partida	ha	terminado,	realmente,	para	ellos.
El	no	insistirá.
Ella	se	encaminará	a	la	estación.	El	se	reunirá	con	ella.	Se	mirarán	como	sombras.
Ni	una	palabra	más	que	decirse	a	partir	de	ese	momento.	La	inminencia	de	la	marcha
los	inmoviliza	en	un	silencio	fúnebre.
Se	trata	efectivamente	de	amor.	Ya	sólo	pueden	callar.	Una	última	escena	tendrá	lugar
en	un	café.	Allí	le	encontraremos	en	compañía	de	otro	japonés.
Y	 en	 una	mesa	 encontraremos	 al	 que	 ella	 quiere,	 completamente	 inmóvil,	 sin	más
reacción	que	la	de	una	desesperación	libremente	consentida,	pero	que	es	físicamente
más	 fuerte	 que	 él.	 Es	 ya	 como	 si	 ella	 lucia	 «de	 otros».	 Y	 a	 él	 no	 le	 queda	 sino
comprenderlo.
Con	 la	 aurora,	 ella	 volverá	 a	 su	 habitación.	 El	 llamará	 a	 la	 puerta	 unos	 minutos
después.	No	habrá	podido	evitarlo.	«No	he	podido	dejar	de	venir»,	se	excusará.
Y	en	la	habitación	no	sucederá	nada.	Uno	y	otro	estarán	reducidos	a	una	terrorífica
impotencia	mutua.	La	habitación,	 «el	orden	del	mundo»,	 permanecerá,	 en	 torno	 de
ellos	que	ya	nunca	lo	trastocarán.
Nada	de	confesiones	intercambiadas.	Ni	un	gesto	más.
Sencillamente,	se	llamarán	otra	vez.	¿Qué?	NEVERS,	HIROSHIMA.	Todavía	no	son
nadie,	en	efecto,	a	sus	respectivos	ojos.	Tienen	nombres	de	lugar,	nombres	que	no	son
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tales	nombres.	Es	como	si	el	desastre	de	una	mujer	rapada	en	NEVERS	y	el	desastre
de	HIROSHIMA	se	respondieran	EXACTAMENTE.
Ella	le	dirá:	«Hiroshima,	ése	es	tu	nombre».
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Prefacio

He	tratado	de	dar	cuenta	lo	más	fielmente	posible	del	trabajo	que	he	hecho	para	A.
Resnais	en	Hiroshima	mon	amour.
Que	nadie	se	asombre	pues	de	que	nunca,	prácticamente,	se	describa	en	este	trabajo
la	imagen	de	A.	Resnais.
Mi	 papel	 se	 limita	 a	 dar	 cuenta	 de	 los	 elementos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 ha	 hecho
Resnais	su	película.
Los	 pasajes	 sobre	 Nevers	 que	 no	 formaban	 parte	 del	 guión	 inicial	 (julio	 del	 58)
fueron	comentados	antes	del	rodaje	en	Francia	(diciembre	del	58).	Son	objeto	pues
de	un	trabajo	aparte	del	script	(v.	apéndice;	Las	Evidencias	Nocturnas).
He	creído	acertado	conservar	cierto	número	de	cosas	no	utilizadas	por	la	película	en
la	medida	en	que	arrojan	luz	de	manera	útil	sobre	el	proyecto	inicial.
Entrego	este	trabajo	a	la	edición,	desolada	por	no	poder	completarlo	con	la	relación
de	las	conversaciones	casi	cotidianas	que	teníamos	A.	Resnais	y	yo,	por	una	parte,
G.	 Jarlot	 y	 yo,	 por	 otra,	 y	 Resnais,	 G.	 Jarlot	 y	 yo,	 por	 otra	 más.	 Nunca	 pude
prescindir	de	sus	consejos,	nunca	abordé	un	episodio	de	mi	trabajo	sin	someterles	lo
anterior,	sin	escuchar	sus	críticas,	a	la	vez	exigentes,	lúcidas	y	fecundas.

Marguerite	Duras
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Primera	Parte

[La	película	se	abre	sobre	el	despliegue	del	famoso	«hongo»	de	BIKINI.
El	espectador	debería	tener	la	sensación	de	volver	a	ver	y	de	ver,	al	mismo	tiempo,
ese	«hongo»	por	vez	primera.
Debería	estar	muy	ampliado,	en	cámara	muy	lenta,	y	su	desarrollo	acompañado	de
los	primeros	compases	de	G.	Fusco.
A	 medida	 que	 ese	 «hongo»	 se	 eleva	 en	 la	 pantalla,	 por	 debajo	 de	 él][2],	 van
apareciendo,	poco	a	poco,	dos	hombros	desnudos.
Sólo	se	ven	esos	dos	hombros,	están	cortados	del	cuerpo	a	la	altura	de	la	cabeza	y	de
las	caderas.
Esos	dos	hombros	se	abrazan	y	están	como	empapados	en	cenizas,	en	lluvia,	en	rocío
o	en	sudor,	como	se	quiera.
Lo	principal	es	que	se	tenga	la	sensación	de	que	ese	rocío,	esa	transpiración,	ha	sido
depositado	por	 [el	 «hongo»	de	BIKINI],	 a	medida	que	 se	alejaba,	 a	medida	que	 se
esfumaba.
Debería	resultar	de	ello	una	sensación	muy	violenta,	muy	contradictoria,	de	frescor	y
de	deseo.
Los	dos	hombros	abrazados	son	de	distinto	color,	uno	es	oscuro	y	el	otro	claro.
La	música	de	Fusco	acompaña	este	abrazo	casi	escandaloso.
La	diferenciación	de	las	dos	manos	respectivas	debería	ser	muy	marcada.
La	 música	 de	 Fusco	 se	 aleja.	 Una	 mano	 de	 mujer,	 [muy	 aumentada],	 permanece
apoyada	en	el	hombro	amarillo,	apoyada	es	una	manera	de	hablar,	aferrada	 sería
más	exacto.
Una	voz	de	hombre,	mate	y	sosegada,	recitativa,	anuncia:

EL.	—Tú	no	has	visto	nada	de	Hiroshima.	Nada.

A	usar	a	voluntad.
Una	voz	de	mujer,	muy	 velada,	 igualmente	mate,	 una	 voz	de	 lectura	 recitativa,	 sin
puntuación,	contesta:

ELLA.	—Lo	he	visto	todo.	Todo.

La	música	 de	Fusco	 vuelve	 a	 oírse,	 justo	 el	 tiempo	 durante	 el	 cual	 la	mano	 de	 la
mujer	 vuelve	 a	 apretarse	 sobre	 el	 hombro,	 lo	 suelta,	 lo	 acaricia,	 y	 mientras	 dura
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sobre	el	hombro	amarillo	la	señal	de	las	uñas	de	la	mano	blanca.
Como	si	el	rasguño	pudiese	dar	 la	 ilusión	de	una	sanción	del	«No,	 tú	no	has	visto
nada	de	Hiroshima».
Después	vuelve	a	oírse	la	voz	de	la	mujer,	tranquila,	igualmente	recitativa	y	mate:

ELLA.	—Por	ejemplo,	el	hospital	lo	he	visto.	De	eso	estoy	segura.	Hay	un	hospital	en
Hiroshima.	¿Cómo	iba	a	poder	dejar	de	verlo?

El	 hospital,	 pasillos,	 escaleras,	 enfermos,	 con	 un	 desdén	 supremo	 por	 parte	 de	 la
cámara[3].	(No	se	la	ve	nunca	viendo).
Volvemos	a	la	mano,	ahora	crispada	sin	descanso	sobre	el	hombro	de	color	amarillo.

EL.	—No	has	visto	ningún	hospital	en	Hiroshima.	No	has	visto	nada	de	Hiroshima.

A	continuación	la	voz	de	la	mujer	se	va	haciendo	más	y	más	impersonal.	Dando	una
condición	(abstracta)	a	cada	palabra.
Vemos	ahora	el	museo	que	desfila[4].	Lo	mismo	que	sobre	el	hospital,	luz	cegadora,
fea.
Cuadros	documentales.
Vestigios	de	bombardeo.
Maquetas.
Hierros	retorcidos.
Pieles,	cabelleras	quemadas,	de	cera.
Etc.

ELLA.	—Cuatro	veces	en	el	museo…

EL.	—¿Qué	museo	de	Hiroshima?

ELLA.	—Cuatro	veces	en	el	museo	de	Hiroshima.	He	visto	a	la	gente	paseando.	Todo
el	mundo	 pasea,	 pensativo,	 por	 en	medio	 de	 las	 fotografías,	 las	 reconstituciones,	 a
falta	de	otra	cosa,	a	 través	de	 las	 fotografías,	 las	 fotografías,	 las	 reconstituciones,	a
falta	de	otra	cosa,	las	explicaciones,	a	falta	de	otra	cosa.
Cuatro	veces	en	el	museo	de	Hiroshima.
He	contemplado	a	la	gente.	He	mirado	a	mi	vez,	pensativamente,	el	hierro.	El	hierro
quemado.	El	hierro	roto,	el	hierro	que	se	ha	hecho	vulnerable	como	la	carne.	He	visto
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ramilletes	 de	 cápsulas,	 ¿quién	 iba	 a	 pensarlo?	 Pieles	 humanas	 flotantes,
supervivientes,	 con	 sus	 sufrimientos	 aún	 recientes.	 Piedras.	 Piedras	 quemadas.
Piedras	 hechas	 añicos.	 Cabelleras	 anónimas	 que	 las	 mujeres	 de	 Hiroshima
encontraban	enteras,	caídas,	por	la	mañana	al	despertarse.
He	tenido	calor	en	la	plaza	de	la	Paz.	Diez	mil	grados,	en	la	plaza	de	la	Paz.	Ya	lo	sé.
La	temperatura	del	sol,	en	la	plaza	de	la	Paz.	¿Cómo	no	lo	iba	a	saber…?	La	hierba,
es	muy	sencillo…

EL.	—Tú	no	has	visto	nada	en	Hiroshima,	nada.

EL	museo	sigue	desfilando.
Después,	partiendo	de	 la	 foto	de	una	cabeza	quemada,	descubrimos	 la	plaza	de	 la
Paz	(que	continúa	esa	cabeza).
Vitrinas	del	museo	con	los	maniquís	quemados.
Secuencias	de	películas	japonesas	(de	reconstitución)	sobre	Hiroshima.
El	hombre	despeinado.
Una	mujer	sale	del	caos,	etc.

ELLA.	—Las	reconstituciones	se	han	hecho	lo	más	seriamente	posible.
Las	películas	se	han	hecho	lo	más	seriamente	posible.
La	ilusión,	es	muy	sencillo,	es	tan	perfecta	que	los	turistas	lloran.
Siempre	 puede	 uno	 burlarse,	 ¿pero	 qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer	 un	 turista	 sino
precisamente	eso,	llorar?

ELLA.	—[…sino	precisamente	llorar	para	soportar	ese	espectáculo	abominable	entre
todos.	Y	salir	de	él	lo	bastante	entristecido	como	para	no	perder	la	razón.]

ELLA.	—[La	gente	permanece	allí,	pensativa.	Y	sin	ironía	alguna,	puede	decirse	que
las	ocasiones	de	hacer	pensar	a	la	gente	siempre	son	buenas.	Y	que	los	monumentos,
de	los	que	algunas	veces	se	sonríe	uno,	son	sin	embargo	los	mejores	pretextos	para
esas	ocasiones…]

ELLA.	—[Para	 esas	 ocasiones…	 de	 pensar.	 Generalmente,	 es	 verdad,	 cuando	 se	 le
presenta	a	uno	la	ocasión	de	pensar…	con	ese	lujo…	no	se	piensa	nada.	Lo	que	no
quita	 que	 el	 espectáculo	 de	 los	 demás,	 que	 se	 supone	 que	 están	 pensando,	 sea
alentador.]
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ELLA.	—La	suerte	de	Hiroshima	siempre	me	ha	hecho	llorar.	Siempre.

Panorámica	 de	 una	 foto	 de	Hiroshima	 tomada	 después	 de	 la	 bomba,	 un	 «desierto
nuevo»,	sin	ninguna	semejanza	con	los	demás	desiertos	del	mundo.

EL.	—No.

La	 plaza	 de	 la	Paz	 desfila,	 vacía,	 bajo	 un	 sol	 deslumbrante	 que	 recuerda	 el	 de	 la
bomba,	cegador.	Y	sobre	ese	vacío,	de	nuevo	la	voz	del	hombre:

EL.	—¿Qué	es	lo	que	iba	a	hacerte	llorar?

Pasamos	por	la	plaza	vacía	(a	la	una	del	mediodía).
Los	noticiarios	tomados	a	raíz	del	6	de	agosto	del	45.
Hormigas,	gusanos,	salen	de	la	tierra.
La	alternancia	de	los	hombros	continúa.	Vuelve	a	oírse	la	voz	femenina,	alocada,	al
mismo	tiempo	que	van	desfilando	las	imágenes,	alocadas	también.

ELLA.	—Yo	vi	los	noticiarios.
Al	 segundo	 día,	 dice	 la	 historia,	 no	me	 lo	 he	 inventado	 yo,	 desde	 el	 segundo	 día,
determinadas	especies	animales	resurgieron	de	las	profundidades	de	la	tierra	y	de	las
cenizas.
Se	fotografiaron	perros.
Para	siempre.
Los	he	visto.
He	visto	los	noticiarios.
Los	he	visto.
Del	primer	día.
Del	segundo	día.
Del	tercer	día.

EL	(interrumpiéndola).	—No	has	visto	nada.	Nada.

Perro	amputado.
Gente,	niños.
Llagas.
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Niños	quemados	que	lloran.

ELLA.	—…	del	quinceavo	día	también.
Hiroshima	se	llenó	de	flores.	Por	todas	partes	no	había	más	que	acianos	y	gladiolos,	y
campanillas	y	lirios	que	renacían	de	las	cenizas	con	extraordinario	vigor,	desconocido
hasta	entonces	en	las	flores[5].

ELLA.	—Yo	no	me	he	inventado	nada.

EL.	—Te	lo	has	inventado	todo.

ELLA.	—Nada.
De	la	misma	manera	que	existe	esta	ilusión	en	el	amor,	esta	ilusión	de	ser	capaz	de	no
olvidar	nunca,	también	yo	he	tenido	la	ilusión	ante	Hiroshima	de	que	jamás	olvidaría.
Igual	que	en	el	amor.

Unas	pinzas	quirúrgicas	se	acercan	a	un	ojo	para	extraerlo.
Siguen	los	noticiarios.

ELLA.	—También	he	visto	a	los	supervivientes	y	a	los	que	estaban	en	el	vientre	de	las
mujeres	de	Hiroshima.

Un	hermoso	niño	se	vuelve	hacia	nosotros.	Entonces	vemos	que	es	tuerto.
Una	muchacha	quemada	se	mira	en	un	espejo.
Otra	muchacha	ciega	con	las	manos	retorcidas	toca	la	citara.
Una	mujer	reza	junto	a	sus	hijos	agonizantes.
Un	hombre	se	está	muriendo	porque	hace	años	que	no	puede	dormir.	(Una	vez	a	la
semana	le	llevan	sus	hijos).

ELLA.	 —He	 visto	 la	 paciencia,	 la	 inocencia,	 la	 aparente	 dulzura	 con	 que	 los
supervivientes	 provisionales	 de	Hiroshima	 se	 acomodaban	 a	 una	 suerte	 tan	 injusta
que	la	imaginación,	generalmente	tan	fecunda,	se	cierra	ante	ellos.

Volvemos	siempre	al	abrazo,	perfecto,	de	los	cuerpos.
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ELLA	(en	voz	baja).	—Oye…
Sé…
Lo	sé	todo.
Todo	sigue.

EL.	—Nada.	No	sabes	nada.

Nube	atómica.
Atomium	que	gira.
La	gente	camina	por	la	calle	bajo	la	lluvia.
Pescadores	afectados	por	la	radioactividad.
Un	pescado	no	comestible.
Miles	de	pescados	no	comestibles	enterrados.

ELLA.	—Las	mujeres	 corren	 peligro	 de	 dar	 a	 luz	 niños	 deformes,	monstruos,	 pero
todo	sigue.
Los	hombres	corren	el	peligro	de	verse	atacados	de	esterilidad,	pero	todo	sigue.
La	lluvia	da	miedo.
Lluvias	de	cenizas	sobre	las	aguas	del	Pacífico.
Las	aguas	del	Pacífico	matan.
Han	muerto	pescadores	del	Pacífico.
La	comida	da	miedo.
Se	tira	la	comida	de	toda	una	ciudad.
Se	tira	la	comida	de	ciudades	enteras.
Toda	una	ciudad	monta	en	cólera.
Ciudades	enteras	montan	en	cólera.

Noticiarios:	unas	manifestaciones.

ELLA.	—¿Contra	quién,	la	cólera	de	ciudades	enteras?
La	cólera	de	ciudades	enteras	 tanto	 si	 lo	quieren	como	si	no,	contra	 la	desigualdad
establecida	 como	 principio	 por	 ciertos	 pueblos	 contra	 otros	 pueblos,	 contra	 la
desigualdad	establecida	como	principio	por	ciertas	razas	contra	otras	razas.

Cortejos	de	manifestantes.
Discursos	«mudos»	por	los	altavoces.
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ELLA	(en	voz	baja).	—Oye…
Igual	que	tú,	yo	conozco	el	olvido.

EL.	—No,	tú	no	conoces	el	olvido.

ELLA.	—Igual	que	tú,	estoy	dotada	de	memoria.	Y	conozco	el	olvido.

EL.	—No,	tú	no	estás	dotada	de	memoria.

ELLA.	—Como	tú,	también	yo	intenté	luchar	con	todas	mis	fuerzas	contra	el	olvido.	Y
he	olvidado,	como	tú.	Como	tú,	deseé	tener	una	memoria	inconsolable,	una	memoria
de	sombras	y	de	piedra.

La	sombra	«fotografiada»	sobre	la	piedra	de	un	desaparecido	de	Hiroshima.

ELLA.	—Luché	por	mi	cuenta,	con	todas	mis	fuerzas,	cada	día,	contra	el	horror	de	no
comprender	ya	en	absoluto	el	por	qué	de	recordar.	Y	como	tú,	he	olvidado…

Tiendas	en	que,	en	cien	ejemplares,	se	encuentra	el	modelo	reducido	del	Palacio	de
la	 Industria,	único	monumento	cuya	estructura	retorcida	permaneció	en	pie	 tras	 la
bomba,	y	que	ha	sido	conservado	así	desde	entonces.
Tienda	abandonada.
Autocar	de	turistas	japoneses.
Turistas	en	la	plaza	de	la	Paz.
Gato	atravesando	la	plaza	de	la	Paz.

ELLA.	—¿A	qué	negar	la	evidente	necesidad	de	la	memoria…?

Frase	que	martillea	sobre	los	planos	del	esqueleto	del	Palacio	de	la	Industria.

ELLA.	—…	Oye…	Sé	más.	Esto	se	repetirá.
Doscientos	mil	muertos.
Ochenta	mil	heridos.
En	nueve	segundos.	Estas	cifras	son	oficiales.	Aquello	se	repetirá.
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Arboles.
Iglesia.
Tiovivo.
Hiroshima	reconstruido.	Vulgaridad.

ELLA.	—Habrá	diez	mil	grados	en	la	tierra.	Diez	mil	soles,	dirán.	El	asfalto	arderá.

Iglesia.
Anuncio	japonés.

ELLA.	—Reinará	un	profundo	desorden.	Toda	una	ciudad	será	levantada	del	suelo	y
volverá	a	caer	convertida	en	cenizas…

Arena.	Un	 paquete	 de	 cigarrillos	 «Peace».	Una	 planta	 grasa	 extendida	 como	 una
araña	sobre	la	arena.

ELLA.	—Nuevas	vegetaciones	brotan	en	las	arenas…

Cuatro	estudiantes	«muertos»	charlan	a	orillas	del	río.
El	río.
Las	mareas.
Los	muelles	cotidianos	de	Hiroshima	reconstruida.

ELLA.	—…	Cuatro	estudiantes	esperan	juntos	una	muerte	fraternal	y	legendaria.
Los	siete	brazos	del	estuario	en	delta	del	 río	Ota	se	vacían	y	se	 llenan	a	 la	hora	de
costumbre,	exactamente	a	las	horas	de	costumbre,	de	un	agua	fresca	y	venenosa,	gris
o	 azul	 según	 la	 hora	 y	 las	 estaciones.	 Por	 las	 fangosas	 orillas,	 ya	 no	 hay	 gente
mirando	la	 lenta	subida	de	 la	marea	en	los	siete	brazos	del	estuario	en	delta	del	río
Ota.

Cesa	el	tono	recitativo.
Las	calles	de	Hiroshima,	las	calles	otra	vez.	Puentes.
Pasajes	cubiertos.
Calles.
Afueras.	Raíles.
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Trivialidad	universal.

ELLA.	—…	Y	te	encuentro	a	ti.
Te	recuerdo.
¿Quién	eres?
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.
¿Cómo	iba	yo	a	imaginarme	que	esta	ciudad	estuviera	hecha	a	la	medida	del	amor?
¿Cómo	iba	a	imaginarme	que	estuvieras	hecho	a	la	medida	de	mi	cuerpo	mismo?
Me	gustas.	Qué	acontecimiento.	Me	gustas.
Qué	lentitud,	de	pronto.
Qué	dulzura.
Tú	no	puedes	saber.
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.
Tengo	tiempo	de	sobra.
Te	lo	ruego.
Devórame.
Defórmame	hasta	la	fealdad.
¿Por	qué	no	tú?
¿Por	 qué	 no	 tú,	 en	 esta	 ciudad	 y	 en	 esta	 noche	 tan	 semejante	 a	 las	 demás	 que	 se
confunde	con	ellas?
Te	lo	ruego…

Bruscamente,	 el	 rostro	de	 la	mujer	aparece	muy	 tierno,	 tendido	hacia	el	 rostro	del
hombre.

ELLA.	—Es	de	locura	lo	bonita	que	tienes	la	piel.

Gemido	de	felicidad	del	hombre.

ELLA.	—Tú…

El	 rostro	 del	 japonés	 aparece	 después	 del	 de	 la	 mujer	 en	 una	 risa	 extasiada	 (en
carcajada),	que	no	viene	a	cuento	en	la	conversación.	Se	vuelve:
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EL.	—Yo,	sí.	Me	habrás	visto.

Aparecen	 los	dos	cuerpos	desnudos.	La	misma	voz	de	mujer	muy	velada,	pero	esta
vez	no	declamatoria.

ELLA.	—¿Tú	eres	japonés	del	todo	o	no	eres	japonés	del	todo?

EL.	—Del	todo.	Soy	japonés.

EL.	—Tienes	los	ojos	verdes.	¿No	es	eso?

ELLA.	—Oh,	me	parece…,	sí…	creo	que	son	verdes.

El	la	mira.	Afirma	suavemente:

EL.	—Eres	como	mil	mujeres	a	la	vez…

ELLA.	—Porque	no	me	conoces.	Por	eso.

EL.	—A	lo	mejor	no	es	del	todo	sólo	por	eso.

ELLA.	—No	me	disgusta	ser	mil	mujeres	a	la	vez	para	ti.

Le	besa	 el	 hombro	 y	 hunde	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	de	 ese	hombro.	Tiene	 la	 cabeza
vuelta	hacia	la	ventana	abierta,	hacia	Hiroshima,	de	noche.	Pasa	un	hombre	por	la
calle	y	tose.	(No	se	le	ve,	sólo	se	le	oye).	Ella	se	endereza.

ELLA.	—Oye…	Son	las	cuatro…

EL.	—¿Por	qué?
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ELLA.	—No	sé	quién	es.	Pasa	todos	los	días	a	las	cuatro.	Y	tose.

Silencio.	Se	miran.

ELLA.	—Tú	estabas,	en	Hiroshima…

El	se	ríe.	Como	ante	una	niñería.

EL.	—No…	claro	que	no.

Ella	le	acaricia	el	hombro	desnudo	otra	vez.	Ese	hombro	es	efectivamente	hermoso,
intacto.

ELLA.	—Oh.	Es	verdad…	Qué	tonta	soy.

Casi	sonriente.
El	la	mira	de	pronto,	serio	y	vacilante,	y	luego	acaba	por	decirle:

EL.	—Mi	familia	sí	que	estaba	en	Hiroshima.	Yo	estaba	en	la	guerra.

Ella	interrumpe	su	gesto	sobre	el	hombro.
Tímidamente,	esta	vez,	con	una	sonrisa,	pregunta:

ELLA.	—Qué	suerte,	¿no?

El	aparta	la	vista,	pesa	los	pros	y	los	contras:

EL.	—Sí.

Ella	añade,	muy	amable	pero	afirmando:
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EL.	—Qué	suerte	también	para	mí.

Pausa.

EL.	—¿Cómo	es	que	estás	en	Hiroshima?

ELLA.	—Una	película.

EL.	—¿Cómo	una	película?

ELLA.	—Trabajo	en	una	película.

EL.	—Y	antes	de	estar	en	Hiroshima,	¿dónde	estabas?

ELLA.	—En	París.

Otra	pausa,	aún	más	larga.

EL.	—¿Y	antes	de	estar	en	París…?

ELLA.	—¿Antes	de	estar	en	París…?	Estaba	en	Nevers.	Nevers.

EL.	—¿Nevers?

ELLA.	—Está	en	Niévre.	Tú	no	lo	conoces.

Una	pausa.	El	pregunta,	como	si	acabara	de	descubrir	un	vínculo	Hiroshima-Nevers:

EL.	—¿Y	por	qué	querías	verlo	todo,	en	Hiroshima?

ELLA	hace	un	esfuerzo	por	ser	sincera:
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ELLA.	 —Me	 interesaba.	 Tengo	 mis	 ideas	 a	 ese	 respecto.	 Por	 ejemplo,	 mira,	 en
realidad	yo	creo	que	se	aprende.
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Segunda	Parte

Por	la	calle	pasa	un	enjambre	de	bicicletas	corriendo	a	rueda	suelta,	en	medio	de	un
ruido	que	crece	y	disminuye.
Ella	está	en	albornoz	en	el	balcón	de	 la	habitación	del	hotel.	Le	mira.	Lleva	en	 la
mano	una	taza	de	café.
El	está	durmiendo	 todavía.	Tiene	 los	brazos	en	cruz,	está	echado	boca	abajo.	Está
desnudo	de	cintura	para	arriba.
[Por	 las	cortinas	entra	un	rayo	de	sol	y	hace	sobre	su	espalda	una	pequeña	señal,
como	dos	rasgos	cruzados	(o	manchas	ovales).]
Ella	 le	mira	 con	 una	 intensidad	 anormal	 las	manos,	 que	 se	 estremecen	 levemente,
como	 a	 veces,	 mientras	 duermen,	 las	 de	 los	 niños.	 Sus	 manos	 son	 bonitas,	 muy
viriles.
Mientras	ella	está	mirándole	las	manos,	aparece	brutalmente,	en	lugar	del	japonés,
el	cuerpo	de	un	joven,	en	la	misma	postura,	pero	mortuoria,	en	el	muelle	de	un	río,	a
pleno	sol.	(La	habitación	está	en	penumbra.)	Ese	joven	está	agonizando.	Sus	manos
son	 también	muy	hermosas,	y	 se	parecen	asombrosamente	a	 las	del	 japonés.	Están
agitadas	 por	 los	 espasmos	 de	 la	 agonía.	 [No	 se	 ve	 cómo	 va	 vestido	 ese	 hombre
porque	 una	mujer	 está	 echada	 sobre	 su	 cuerpo,	 boca	 con	 boca.	 Las	 lágrimas	 que
brotan	de	sus	ojos	se	mezclan	con	la	sangre	que	mana	de	su	boca.]
[La	mujer	—tiene	los	ojos	cerrados.	Mientras	que	el	hombre	sobre	el	que	está	echada
tiene	los	ojos	fijos	de	la	agonía.]
La	imagen	dura	muy	poco.
Ella	está	inmóvil	en	la	misma	postura,	apoyada	en	la	ventana.	El	se	despierta.	Y	le
sonríe.	Ella	no	le	sonríe	inmediatamente.	Sigue	mirándole	atentamente,	sin	cambiar
de	postura.	Después	le	lleva	el	café.

ELLA.	—¿Quieres	café?

El	asiente.	Coge	la	taza.	Pausa.

ELLA.	—¿Qué	soñabas?

EL.	—Ya	no	lo	sé…	¿Por	qué?
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Ella	ha	recobrado	la	naturalidad,	muy,	muy	amable.

ELLA.	—Estaba	mirándote	las	manos.	Las	mueves	cuando	duermes.

El	 se	mira	 sus	 propias	manos,	 a	 su	 vez,	 con	asombro,	 y	 tal	 vez	 juega	a	mover	 los
dedos.

EL.	—Eso	es	cuando	se	sueña,	a	lo	mejor,	sin	darse	uno	cuenta.

Con	calma,	con	amabilidad,	ella	hace	un	signo	de	duda.

ELLA.	—Hum,	hum.

Están	los	dos	bajo	la	ducha	de	la	habitación	del	hotel.	Están	contentos.
El	pone	la	mano	en	la	frente	de	ella	de	tal	manera	que	le	echa	la	cabeza	hacia	atrás.

EL.	—Eres	muy	guapa,	¿sabes?

ELLA.	—¿Tú	crees?

EL.	—Creo.

ELLA.	—Algo	cansada.	¿No?

El	hace	un	gesto	sobre	su	rostro.	Lo	deforma.	Se	echa	a	reír.

EL.	—Algo	fea.

Ella	sonríe	bajo	la	caricia.
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ELLA.	—¿No	te	importa?

EL.	—Eso	es	lo	que	noté	ayer	noche	en	aquel	café.	Tu	manera	de	ser	fea.	Y	luego…

ELLA	(muy	relajada).	—¿Y	luego?

EL.	—Y	luego	cómo	te	estabas	aburriendo.

Ella	hace	hacia	él	un	ademán	de	curiosidad.

ELLA.	—Sigue…

EL.	—Te	aburrías	de	esa	manera	que	mete	a	los	hombres	en	ganas	de	conocer	a	una
mujer.

Ella	sonríe,	baja	los	ojos.

ELLA.	—Hablas	muy	bien	el	francés.

En	tono	alegre:

EL.	—¿Verdad	que	sí?	Me	alegro	de	que	por	fin	te	des	cuenta	de	lo	bien	que	hablo	el
francés.

Pausa.

EL.	 —Yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tú	 no	 hablabas	 el	 japonés…	 ¿Habías
observado	tú	que	uno	siempre	advierte	las	cosas	en	el	mismo	sentido?

ELLA.	—No.	Yo	te	observé	a	ti,	y	ya	está.
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Risas.

Después	 del	 baño.	 Ella	 se	 entretiene	 mordisqueando	 una	 manzana,	 con	 el	 pelo
mojado.	En	albornoz.
Está	 en	 el	 balcón,	 le	mira,	 se	 estira,	 y	 como	para	 orientarse	 en	 su	 situación,	 dice
lentamente,	con	una	especie	de	«delectación»	en	las	palabras:

ELLA.	—Conocerse	en	Hiroshima.	Eso	no	pasa	todos	los	días.

EL	viene	a	reunírsele	en	el	balcón,	se	sienta	frente	a	ella,	ya	vestido.	(En	mangas	de
camisa,	con	el	cuello	desabrochado.)
Tras	una	vacilación,	pregunta:

EL.	—¿Qué	era	para	ti	Hiroshima,	en	Francia?

ELLA.	—El	final	de	la	guerra,	quiero	decir,	del	todo.	El	estupor…	ante	la	idea	de	que
se	hubieran	atrevido…	el	estupor	ante	la	idea	de	que	lo	hubieran	logrado.	Y	también,
para	nosotros,	el	comienzo	de	un	miedo	desconocido.	Y	además,	 la	 indiferencia,	el
miedo	a	la	indiferencia	también…

EL.	—¿Dónde	estabas	tú?

ELLA.	—Acababa	de	dejar	Nevers.	Estaba	en	París.	En	la	calle.

EL.	—Es	una	palabra	francesa	bien	bonita,	Nevers.

Ella	tarda	un	poco	en	contestar.

ELLA.	—Es	una	palabra	como	otra.	Igual	que	la	ciudad.

Se	aleja.
El	está	sentado	en	la	cama,	enciende	un	cigarrillo,	y	la	mira	intensamente.
La	 sombra	 de	 ella,	 vistiéndose,	 pasa	 sobre	 él,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Está	 pasando
precisamente	sobre	él	cuando	él	pregunta:
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EL.	—¿Has	conocido	a	muchos	japoneses	en	Hiroshima?

ELLA.	—Ah,	sí	que	he	conocido…	pero	como	tú	(con	convencimiento),	no…

El	sonríe.	Alegría.

EL.	—¿Soy	el	primer	japonés	de	tu	vida?

ELLA.	—Sí.

Se	la	oye	reír.	Reaparece	arreglándose	y	dice	(muy	puntuado):

ELLA.	 —Hi-ro-shi-ma.	 [Tengo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 acordarme…	 Quiero	 decir
acordarme	 de	 cómo,	 en	 Francia,	 antes	 de	 venir	 aquí,	 me	 acordaba	 de	 Hiroshima.
Siempre	pasa	lo	mismo	con	los	recuerdos.]

El	baja	los	ojos,	muy	tranquilo.

EL.	—Todo	el	mundo	se	alegraba.	Tú	te	alegrabas	con	todo	el	mundo.

Continúa,	en	él	mismo	tono.

EL.	—Era	un	hermoso	día	de	verano	en	París,	aquel	día,	he	oído	decir,	¿verdad?

ELLA.	—Hacía	muy	buen	tiempo,	sí.

EL.	—¿Qué	edad	tenías	tú?

ELLA.	—Veinte	años.	¿Y	tú?
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EL.	—Veintidós.

ELLA.	—La	misma	edad,	¿no?

EL.	—En	realidad,	sí.

Aparece	ella	completamente	vestida,	ajustándose	la	toca	de	enfermera	(pues	aparece
como	 enfermera	 de	 la	 Cruz	 Roja).	 Se	 pone	 en	 cuclillas	 junto	 a	 él	 en	 un	 gesto
repentino,	o	se	echa	a	su	lado.
Juega	con	la	mano	de	él.	Le	da	un	beso	en	el	brazo	desnudo.
Se	entabla	una	conversación	corriente.

ELLA.	—¿Qué	haces	tú,	en	la	vida?

EL.	—Arquitectura.	Y	política	también,	además.

ELLA.	—Ah,	¿por	eso	es	por	lo	que	hablas	tan	bien	el	francés?

EL.	—Por	eso.	Para	leer	la	Revolución	francesa.

Se	ríen.
Ella	 no	 se	 asombra.	 Cualquier	 precisión	 sobre	 la	 política	 que	 él	 hace	 es
absolutamente	 imposible	 porque	 eso	 significaría	 inmediatamente	 ponerle	 una
etiqueta.	Además,	resultaría	ingenua.	No	se	olvide	que	sólo	un	hombre	de	izquierdas
puede	decir	lo	que	él	acaba	de	decir.
Que	así	 lo	 tomará	 inmediatamente	el	 espectador.	Sobre	 todo	después	de	 sus	 frases
sobre	Hiroshima.

EL.	—¿Qué	es	esa	película	en	la	que	trabajas?

ELLA.	—Una	película	sobre	la	Paz.	¿Qué	quieres	que	se	ruede	en	Hiroshima	sino	una
película	sobre	la	Paz?
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Pasa	 un	 enjambre	 de	 bicicletas	 ensordecedoras.	 [Vuelve	 a	 surgir	 entre	 ellos	 el
deseo.]

EL.	—Me	gustaría	volver	a	verte.

Ella	hace	un	gesto	negativo.

ELLA.	—A	estas	horas,	mañana,	me	habré	marchado	a	Francia.

EL.	—¿De	veras?	No	me	lo	habías	dicho.

ELLA.	—De	veras.	(Pausa.)	No	valía	la	pena	decírtelo.

El	se	pone	serio,	en	su	estupefacción.

EL.	—¿Por	eso	me	dejaste	subir	a	tu	habitación	anoche…?	¿porque	era	tu	último	día
en	Hiroshima?

ELLA.	—No,	en	absoluto.	Ni	siquiera	lo	pensé.

EL.	—Cuando	hablas,	me	pregunto	si	estás	mintiendo	o	si	dices	la	verdad.

ELLA.	—Estoy	mintiendo.	Y	digo	la	verdad.	Pero	a	ti	no	hay	razón	para	que	te	mienta.
¿Para	qué?

EL.	—Dime…	¿te	pasan	a	menudo	historias	como…	ésta?

ELLA.	—No	muy	a	menudo.	Me	gustan	los	chicos…

Pausa.
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ELLA.	—Soy	de	dudosa	moralidad,	¿sabes?

Sonríe.

EL.	—¿A	qué	llamas	tú	una	dudosa	moralidad?

Tono	muy	ligero.

ELLA.	—A	dudar	de	la	moralidad	de	los	demás.

El	se	ríe	con	ganas.

EL.	—Me	 gustaría	 volver	 a	 verte.	 Aunque	 el	 avión	 salga	 mañana	 por	 la	 mañana.
Aunque	seas	de	una	dudosa	moralidad.

Pausa.	La	del	amor	que	ha	vuelto	a	brotar.

ELLA.	—No.

EL.	—¿Por	qué?

ELLA.	—Porque.	(Molesta.)

El	se	calla.

ELLA.	—¿Ya	no	quieres	hablar	conmigo?

EL	(tras	una	pausa).	—Me	gustaría	volver	a	verte.

Están	en	el	pasillo	del	hotel.
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EL.	—¿A	dónde	vas,	de	Francia?	¿A	Nevers?

ELLA.	—No.	A	París.	(Pausa.)	A	Nevers,	no,	ya	no	voy	nunca.

EL.	—¿Nunca?

Ella	hace	una	especie	de	mueca,	al	decir:

ELLA.	—Nunca.

Facultativo.

[Nevers	es	una	ciudad	que	me	hace	daño.]
[Nevers	es	ana	ciudad	que	ya	no	me	gusta.]
[Nevers	es	una	ciudad	que	me	da	miedo.]

Y	añade,	arrebatada	por	su	propio	juego.

ELLA.	—En	Nevers	es	donde	he	sido	más	joven	en	toda	mi	vida…

EL.	—Joven-en-Nevers.

ELLA.	—Sí.	Joven	en	Nevera.	Y	además,	una	vez,	loca	en	Nevers.

Están	ante	el	hotel,	pasean	arriba	y	abajo.	Ella	está	esperando	el	coche	que	ha	de
venir	a	recogerla	para	llevarla	a	la	plaza	de	la	Paz.	Hay	poca	gente.	Pero	los	coches
pasan	sin	cesar.	Es	un	bulevar.
Diálogo	casi	a	gritos	a	causa	del	ruido	de	los	coches.

ELLA.	—Nevers,	ya	ves	tú,	es,	de	todo	el	mundo,	la	ciudad,	e	incluso	la	cosa,	con	que
más	sueño,	por	la	noche.	A	la	vez	que	es	en	lo	que	menos	del	mundo	pienso.
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EL.	—¿Cómo	era	tu	locura	en	Nevers?

ELLA.	 —La	 locura	 es	 como	 la	 comprensión,	 ¿sabes?	 No	 se	 la	 puede	 explicar.
Exactamente	 como	 la	 comprensión.	 Se	 te	 viene	 encima,	 te	 llena	 y	 entonces	 se	 la
entiende.	Pero	cuando	le	abandona	a	uno,	ya	no	se	la	puede	entender	en	absoluto.

EL.	—¿Eras	mala?

ELLA.	—Esa	era	mi	locura.	Estaba	loca	de	maldad.	Me	parecía	que	se	podía	hacer	una
verdadera	 carrera	 en	 la	 maldad.	 Lo	 único	 que	 me	 decía	 algo	 era	 la	 maldad.
¿Comprendes?

EL.	—Sí.

ELLA.	—Es	verdad,	tú	también	debes	de	comprenderlo.

EL.	—¿Y	no	te	ha	repetido	nunca?

ELLA.	—No.	Se	acabó	(en	voz	muy	baja).

EL.	—¿Durante	la	guerra?

ELLA.	—Inmediatamente	después.

Pausa.

EL.	—¿Formaba	parte	de	las	dificultades	de	la	vida	francesa	después	de	la	guerra?

ELLA.	—Sí,	puede	decirse	que	sí.

EL.	—¿Cuándo	se	te	pasó,	a	ti,	la	locura?
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En	voz	muy	baja,	tal	como	debería	decirse:

ELLA.	—Poco	a	poco,	se	fue	pasando.	Y	luego,	cuando	tuve	hijos…,	qué	remedio.

Ruido	de	los	coches,	que	aumenta	y	disminuye	en	razón	inversa	de	la	gravedad	de	las
frases.

EL.	—¿Qué	dices?

A	gritos,	a	«contra-tono»,	tal	como	no	puede	decirse.

ELLA.	—Digo	que	poco	a	poco	se	fue	pasando.	Y	que	luego,	cuando	tuve	hijos…,	qué
remedio…

EL.	—Me	gustaría	estar	contigo	unos	cuantos	días,	en	alguna	parte,	una	vez.

ELLA.	—A	mí	también.

EL.	—Volver	a	verte	hoy	no	sería	volver	a	verte.	En	tan	poco	tiempo,	eso	no	es	volver
a	ver	a	la	gente.	Me	gustaría	mucho.

ELLA.	—No.

Se	detiene	ante	él,	tozuda,	inmóvil,	muda.	El	casi	acepta.

EL.	—Bueno.

Ella	se	echa	a	reír,	pero	resulta	un	tanto	forzado.
Se	le	nota	un	cierto	despecho,	leve,	pero	real.
Llega	el	taxi.
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ELLA.	—Eso	es	porque	sabes	que	me	marcho	mañana.

El	ríe	con	ella,	pero	menos	que	ella.	Tras	una	pausa:

EL.	—Puede	que	sea	también	por	eso.	Pero	es	una	razón	como	cualquier	otra,	¿no?	La
idea	de	no	volverte	a	ver…	nunca…	dentro	de	unas	horas.

Ha	llegado	el	coche	y	se	ha	parado	en	el	cruce.	Ella	hace	una	señal	de	que	va.	Sin
apresurarse,	mira	al	japonés	y	dice:

ELLA.	—No.

El	la	sigue	con	los	ojos.	Tal	vez	sonríe.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Tercera	Parte

Son	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	 en	 la	plaza	de	 la	Paz	de	Hiroshima.	En	último	 término
vemos	alejarse	a	un	grupo	de	 técnicos	de	cine	 llevando	una	cámara,	proyectores	y
pantallas-reflectoras.	Unos	obreros	 japoneses	 están	desmontando	el	 estrado	oficial
que	acaba	de	servir	de	marco	a	la	última	secuencia	de	la	película.
Una	observación	importante:	a	los	técnicos	se	les	verá	siempre	de	lejos	y	no	se	sabrá
nunca	 qué	 película	 es	 la	 que	 están	 rodando	 en	 Hiroshima.	 Lo	 único	 que	 se	 verá
siempre	es	 el	decorado	que	 se	 está	desmontando.	 [Quizá	 se	 sabrá,	 todo	 lo	más,	 el
título.]
Unos	 tramoyistas	 llevando	 unas	 pancartas	 en	 distintas	 lenguas,	 en	 japonés,	 en
francés,	en	alemán,	etc.	«NUNCA	MAS	HIROSHIMA»,	circulan.
De	modo	 que	 los	 obreros	 están	 desmontando	 las	 tribunas	 oficiales	 y	 quitando	 las
banderolas.	En	medio	del	decorado,	volvemos	a	ver	a	la	francesa.	Está	dormida.	Su
toca	de	enfermera	está	medio	deshecha.	Está	echada,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el
[pilar	de	una	enorme	pancarta	que	ha	servido	para	la	película]	(debajo	de	algo	o	a
la	sombra	de	una	tribuna).
Se	comprende	que	acaba	de	rodarse	en	Hiroshima	una	edificante	película	sobre	 la
Paz.	 No	 se	 trata	 forzosamente	 de	 un	 film	 ridículo,	 es	 sencillamente	 una	 película
edificante.	 La	 gente	 pasa	 junto	 a	 la	 plaza	 en	 la	 que	 acaba	de	 rodarse	 la	 película.
Esta	gente	se	comporta	con	indiferencia.	A	excepción,	de	algunos	niños,	nadie	mira,
en	Hiroshima	están	acostumbrados	a	ver	rodar	películas	sobre	Hiroshima.
Sin	embargo,	un	hombre	pasa,	se	detiene	y	mira.	Es	el	que	acabamos	de	dejar	hace
un	momento	en	la	habitación	del	hotel	donde	vive	la	francesa.
El	 japonés	 se	 acercará	 a	 la	 enfermera,	 y	 la	 contemplará	 dormir.	 La	 mirada	 del
japonés	fija	en	ella	acabará	por	despertarla	pero	antes	la	habrá	dejado	pesar	sobre
ella	bastante	rato.
Durante	 la	 escena,	 se	 ven	 quizás	 algunos	 detalles,	 a	 lo	 lejos	 y	 por	 ejemplo	 una
maqueta	del	Palacio	de	la	Industria,	[un	guía	rodeado	de	turistas	 japoneses],	[una
pareja	 de	 mutilados	 de	 guerra	 vestidos	 de	 blanco	 alargando	 el	 tronco	 para	 pedir
limosna],	[una	familia	en	la	esquina	de	la	calle	charlando]…
Se	 despierta	 ella.	 Su	 cansancio	 desaparece.	 De	 golpe,	 volvemos	 a	 entrar	 en	 la
historia	personal	de	ambos.	Esta	historia	personal	se	impondrá	siempre	a	la	historia
forzosamente	demostrativa	de	Hiroshima.
Se	 levanta	 y	 va	 a	 su	 encuentro.	 Se	 ríen	 pero	 sin	 exceso.	 Luego	 vuelven	 a	 ponerse
serios.

EL.	—Eras	fácil	de	encontrar	en	Hiroshima.
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Ella	se	ríe	feliz.
Pausa.	El	la	mira	otra	vez.
Pasan	 entre	 ellos	 dos	 o	 cuatro	 obreros	 que	 llevan	 una	 fotografía	 muy	 aumentada
representando	 el	 plano	 de	 la	 madre	 muerta	 y	 el	 niño	 que	 llora,	 en	 medio	 de	 las
ruinas	humeantes	de	Hiroshima,	de	la	película	«Les	enfants	d’Hiroshima».	Ellos	no
miran	 la	 foto	 que	pasa.	Pasa	otra	 fotografía	 que	 representa	 a	Einstein	 sacando	 la
lengua.	Sigue	inmediatamente	a	la	del	niño	y	la	madre.

EL.	—¿Es	una	película	francesa?

ELLA.	—No.	Internacional.	Sobre	la	Paz.

EL.	—Está	terminada.

ELLA.	—En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 sí,	 se	 ha	 terminado.	 Van	 a	 rodar	 las	 escenas	 de
masas…	 Hay	 la	 mar	 de	 películas	 publicitarias	 sobre	 el	 jabón.	 Entonces…	 a	 la
fuerza…	a	lo	mejor.

El	está	muy	seguro	en	su	concepción	a	este	respecto.

EL.	—Sí,	a	la	fuerza.	Aquí,	en	Hiroshima,	la	gente	no	se	burla	de	las	películas	sobre
la	Paz.

Se	 vuelve	 hacia	 ella.	 Las	 fotografías	 han	 acabado	 de	 pasar	 del	 todo.	 Se	 acercan
instintivamente	uno	al	otro.	Ella	se	sujeta	la	toca	que	se	ha	soltado	mientras	dormía.

EL.	—¿Estás	cansada?

Ella	 le	mira	 de	 una	manera	 bastante	 provocadora	 y	 dulce	 a	 la	 vez.	Dice	 con	 una
sonrisa	dolorida,	precisa:

ELLA.	—Lo	mismo	que	tú.
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El	la	mira	fijamente	de	un	modo	que	no	deja	lugar	a	dudas	y	le	dice:

EL.	—He	estado	pensando	en	Nevers	de	Francia.

Ella	sonríe.	El	añade:

EL.	—He	estado	pensando	en	ti.

Y	añade	aún:

EL.	—¿Sigue	siendo	mañana	cuando	sale	tu	avión?

ELLA.	—Sí,	mañana.

EL.	—¿Mañana	sin	remedio?

ELLA.	—Si.	La	película	se	ha	atrasado	bastante.	En	París	me	están	esperando	desde
hace	ya	un	mes.

Le	mira	de	frente.
Lentamente,	 él	 le	 quita	 la	 toca	 de	 enfermera.	 (Ella	 está	 muy	 maquillada,	 con	 los
labios	tan	oscuros	que	parecen	negros,	o	bien	apenas	maquillada,	casi	descolorida,
al	sol.)
El	gesto	del	hombre	es	muy	libre,	muy	calculado.	Debería	experimentarse	el	mismo
impacto	 erótico	 que	 al	 principio.	 Ella	 aparece	 con	 el	 pelo	 despeinado	 como	 la
víspera,	 en	 la	 cama.	 Se	 deja	 quitar	 la	 toca,	 se	 deja	 hacer,	 como	 debió	 de	 dejarse
hacer,	la	víspera,	el	amor.	(En	esto,	déjesele	desempeñar	un	papel	erótico	funcional.)
Ella	baja	los	ojos.	Mueca	incomprensible.	Juega	con	algo	que	hay	en	el	suelo.
Levanta	los	ojos	hacia	él.	El	dice	con	una	lentitud	enorme:

EL.	—Me	das	muchas	ganas	de	amar.
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Ella	no	contesta	en	seguida.	Ha	bajado	los	ojos	bajo	el	golpe	de	la	turbación	en	que
la	sumen	sus	palabras.	¿El	gato	de	 la	plaza	de	 la	Paz	está	 jugando	contra	su	pie?
Dice,	con	los	ojos	bajos,	muy	lentamente	también	(la	misma	lentitud)…

ELLA.	—Siempre…	los	amores…	fortuitos…	Yo	también…

Pasa	por	en	medio	de	ellos	un	objeto	extraordinario,	de	naturaleza	imprecisa.	Yo	veo
un	marco	de	madera	(¿atomium?)	de	una	forma	muy	precisa	pero	cuyo	uso	escapa
por	completo.	Ellos	no	lo	miran.	El	dice:

EL.	—No.	No	siempre	tan	fuertes.	Y	tú	lo	sabes.

8e	oyen	gritos,	a	lo	lejos.	Luego	cantos	infantiles.	Pero	no	por	ello	se	distraen.
Ella	hace	una	mueca	incomprensible	(licenciosa	seria	la	palabra).	Vuelve	a	levantar
la	 vista,	 pero	 esta	 vez	 hacia	 el	 cielo.	 Y	 dice,	 una	 vez	 más,	 incomprensiblemente,
mientras	se	enjuga	la	frente	cubierta	de	sudor:

ELLA.	—Dicen	que	habrá	tormenta	antes	de	que	anochezca.

Se	ve	el	cielo	que	ella	ve.	Unas	nubes	avanzan…	Los	cantos	se	hacen	más	precisos.
Después	da	comienzo	(el	final)	del	desfile.
Ellos	dos	se	han	hecho	un	poco	atrás.	Ella	se	mantiene	delante	de	él	(igual	que	en	las
«revistas»	las	mujeres)	y	coloca	una	mano	en	su	hombro.	Su	rostro	queda	apoyado	en
sus	cabellos.	Cuando	alza	los	ojos	le	ve.	El	tratará	de	llevársela	lejos	del	desfile.	Ella
se	resistirá.	Pero	se	alejará	con	él,	casi	sin	«sentir».	Ante	los	niños,	sin	embargo,	[se
parará	completamente,	fascinada].
Desfile	de	jóvenes	Llevando	pancartas.

1ª	SERIE	DE	PANCARTAS

1ª	pancarta:

Si	una	bomba	atómica
equivale	a	20.000	bombas

ordinarias.
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2ª	pancarta:

Y	si	la	bomba	H	equivale	a	1.500	veces	la	bomba	atómica.

3ª	pancarta:

¿A	cuánto	equivalen	las	40	mil	bombas	A	y	H	fabricadas	actualmente	en	el	mundo?

4ª	pancarta:

Si	10	bombas	H	soltadas
sobre	el	mundo	significan

la	prehistoria.

5.ª	pancarta:

¿40.000	bombas	H	y	A	qué	significan?

2ª	SERIE	DE	PANCARTAS

Este	prestigioso	resultado	hace	honor	a	la	inteligencia	científica[6]	del	hombre.
II

Pero	es	lamentable	que	la	inteligencia	política	del	hombre	esté	100	veces	menos
desarrollada	que	su	inteligencia	científica.

III
Y	nos	impida	por	completo	admirar	al	hombre.

2.ª	SERIE

[1ª	pancarta:
una	foto	de	hormiga.

NOSOTROS	no	tememos
a	la	bomba	H.]

2ª	pancarta:

[Este	es	el	grito	de	los	160	millones	de	sindicados	de	Europa.]

3ª	pancarta:
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[Este	es	el	grito	de	los	100.000	cadáveres	desaparecidos	de	HIROSHIMA.]

Mujeres,	hombres,	siguen	los	niños	que	cantan.
A	los	niños	siguen	unos	perros.
Hay	gatos	en	las	ventanas.	(El	de	la	plaza	de	la	Paz	ya	está	acostumbrado	y	duerme.)
Pancartas.	Pancartas.
Todo	el	mundo	tiene	mucho	calor.
El	cielo,	sobre	los	desfiles,	está	sombrío.	Las	nubes	ocultan	el	sol.
Son	muchos	los	niños,	y	guapos.	Tienen	calor	y	cantan	con	esa	buena	voluntad	de	la
infancia.	El	japonés,	irresistiblemente	y	casi	sin	darse	cuenta,	empuja	a	la	francesa
en	la	misma	dirección	que	el	desfile	o	en	dirección	contraria.
La	 francesa	 cierra	 los	 ojos	 y	 lanza	 un	 gemido	 al	 ver	 a	 los	 niños	 del	 desfile.	 Y	 en
medio	de	este	gemido,	deprisa,	como	un	ladrón,	el	japonés	dice:

EL.	—No	me	gusta	pensar	que	te	marchas.	Mañana.
Creo	que	te	quiero.

EL	 gemido	 de	 la	 francesa	 continúa	 de	 tal	manera	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 de	 un
anonadamiento	amoroso.	El	japonés	hunde	la	boca	en	sus	cabellos,	los	mordisquea,
discretamente.	La	mano	oprime	su	hombro.	Ella	abre	lentamente	los	ojos.
Continua	el	desfile.
Los	niños	van	pintados	de	blanco.	El	sudor	gotea	a	través	del	talco.	Dos	de	ellos	se
pelean	por	una	naranja.	Están	rabiosos.

ELLA.	—[¿Por	qué	los	han	pintado	así?

EL.	—Para	que	los	niños	de	Hiroshima	se	parezcan.]

[Estas	palabras	son	pronunciadas	sobre	los	niños.]

[(O	voces	japonesas	con	subtítulos.)	Voces	que	gritan.]

ELLA.	—[¿Por	qué?

EL.	—Porque	los	niños	quemados	de	Hiroshima	se	parecían.]
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Pasa	un	quemado	fingido	que	ha	debido	de	intervenir	en	la	película.	Va	perdiendo	la
cera,	que	se	le	derrite	en	el	cuello.	Esto	puede	ser	muy	repugnante,	muy	terrible.
Ellos	se	miran,	en	un	movimiento	inverso	de	cabeza.	El	dice:

EL.	—Vas	a	venirte	conmigo	otra	vez.

Ella	no	contesta.
Pasa	 una	 admirable	mujer	 japonesa.	 Va	 sentada	 en	 una	 carroza.	Del	 saliente	 que
forman	sus	senos[7],	ceñidos	por	una	blusa	negra,	echan	a	volar	unas	palomas.

EL.	—Contéstame.

Ella	no	contesta.	El	se	inclina	y,	al	oído:

EL.	—¿Tienes	miedo?

Ella	sonríe.	Niega	con	la	cabeza.

ELLA.	—No.

[Unos	gatos	ven	las	palomas	que	salen	de	la	blusa	de	la	mujer	y	se	agitan.]
Los	cantos	informes	de	los	niños	continúan,	pero	disminuyendo.	Una	instructora	riñe
a	los	dos	niños	que	se	pelean	por	la	naranja.	El	pequeño	llora.	El	mayor	empieza	a
comerse	la	naranja.
Todo	esto	dura	más	de	lo	preciso.
Detrás	 del	 niño	 que	 llora,	 llegan	 los	 quinientos	 estudiantes	 japoneses.	 Resulta	 un
poco	cansado,	desbordante.	El	 la	aprieta	completamente	contra	él,	 con	ocasión	de
este	 nuevo	desorden.	La	mirada	de	ambos	 es	 de	desesperación.	El	mirándola,	 ella
mirando	el	desfile.	Debería	 tenerse	 la	sensación	de	que	este	desfile	 les	despoja	del
tiempo	que	les	queda.	Ya	no	se	dicen	nada.	El	la	coge	de	la	mano.	Ella	se	deja	llevar.
Echan	a	andar,	a	contra	corriente	del	desfile.	Se	les	pierde	de	vista[8].
Volvemos	a	encontrarla	de	pie	en	el	centro	de	una	gran	sala	de	una	casa	japonesa.
Estores	bajados.	Luz	suave.	Sensación	de	frescor	tras	el	calor	del	desfile.	La	casa	es
moderna.	Hay	sillones,	etc.
La	francesa	se	comporta	como	una	invitada.	Está	casi	intimidada.	El	viene	hacia	ella
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desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 (puede	 suponerse	 que	 viene	 de	 cerrar	 una	 puerta,	 o	 del
garaje,	eso	es	lo	de	menos).	Y	dice:

EL.	—Siéntate.

Ella	no	se	sienta.	Ambos	permanecen	de	pie.	Se	nota	que	entre	ellos	el	erotismo	es
dominado	por	el	amor,	de	momento.	El	está	de	pie	ante	ella.	Y	en	su	mismo	estado,
casi	torpe.	Es	la	baza	inversa	a	la	que	jugaría	un	hombre	en	caso	de	una	ganga.
Ella	pregunta,	pero	por	decir	algo:

ELLA.	—¿Estás	completamente	solo	en	Hiroshima…?	¿dónde	está	tu	mujer?

EL.	—En	Unzen,	en	la	montaña.	Estoy	solo.

ELLA.	—¿Cuándo	vuelve?

EL.	—Un	día	de	éstos.

Ella	continúa,	en	voz	baja,	como	en	un	aparte:

ELLA.	—¿Cómo	es,	tu	mujer?

El	dice,	mirándola,	muy	intencionado.	(Tono	como	de:	no	se	trata	de	eso.)

EL.	—Guapa.	Soy	un	hombre	que	es	feliz	con	su	mujer.

Pausa.

ELLA.	—Yo	también	soy	ana	mujer	que	es	feliz	con	su	marido.

Lo	dice	con	verdadera	emoción,	inmediatamente	recubierta	por	el	instante	en	curso.
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EL.	—…	Hubiera	sido	demasiado	sencillo.

(En	este	momento,	suena	el	teléfono.)	El	se	acerca	como	si	se	le	echara	encima.	Ella
le	mira	y	dice:

ELLA.	—¿No	trabajas	por	la	tarde?

EL.	—Sí.	Ya	lo	creo.	Sobre	todo	por	la	tarde.

ELLA.	—Es	una	historia	idiota…

De	la	misma	manera	que	diría	«Te	quiero».
Se	besan	mientras	sigue	sonando	el	timbre	del	teléfono.
El	no	contesta.

ELLA.	—¿Es	por	mí	por	quien	estás	perdiendo	la	tarde?

El	sigue	sin	contestar.

ELLA.	—Pero	dilo,	¿qué	puede	importar	eso?

En	Hiroshima.	[Están	juntos,	desnudos,	en	una	cama.]	La	luz	se	ha	modificado	ya.
Es	después	del	amor.	Ha	pasado	un	rato.

EL.	—¿Era	francés,	el	hombre	a	quien	quisiste	durante	la	guerra?

En	Nevers.	Un	alemán	atraviesa	una	plaza,	a	la	hora	del	crepúsculo.

ELLA.	—No…	no	era	francés.

En	Hiroshima.	Ella	está	echada	en	la	cama	embargada	de	cansancio	y	de	amor.	La
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luz	ha	ido	disminuyendo	sobre	sus	cuerpos.

ELLA.	—Sí,	fue	en	Nevers.

En	Nevers.	 Imágenes	de	un	amor	en	Nevers.	Carreras	en	bicicleta.	El	bosque.	Las
ruinas,	etc.

ELLA.	—Al	principio	nos	encontrábamos	en	las	trojes.	Luego	entre	las	ruinas.	Y	luego
en	habitaciones.	Como	en	todas	partes.

En	Hiroshima.	En	la	habitación,	la	luz	ha	seguido	bajando.	Les	encontramos	en	una
posición	enlazada	casi	tranquila.

ELLA.	—Y	después,	murió.

En	Nevers.	Imágenes	de	Nevers.	Ríos.	Muelles.	Álamos	al	viento,	etc.
El	muelle	desierto.
El	jardín.
En	Hiroshima,	ahora.	Y	volvemos	a	encontrarles	[casi	en	penumbra.]

ELLA.	—Yo	dieciocho	años	y	él	veintitrés.

En	Nevers.	En	una	cabaña,	de	noche,	las	«bodas»	de	Nevers.	(Sólo	contesta	sobre	las
imágenes	de	Nevers.	Las	preguntas	que	él	hace	son	«evidentes»,	«algo	que	se	da	por
supuesto».)
Siempre	 en	 el	 mismo	 encadenamiento.	 Sobre	 Nevers	 que	 consagra	 la	 respuesta.
Después,	ella	dice	finalmente,	tranquila:

ELLA.	—¿Y	por	qué	hablar	de	él	en	vez	de	otros?

EL.	—¿Y	por	qué	no?

ELLA.	—No.	¿Por	qué?
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EL.	—Sólo	gracias	a	Nevers	puedo	empezar	a	conocerte.	Y	entre	los	miles	de	cosas
de	tu	vida,	me	quedo	con	Nevers.

ELLA.	—¿Como	cualquier	otra	cosa?

EL.	—Sí.

¿Se	nota	que	él	miente?	Se	imagina.	Ella	se	pone	casi	violenta,	y,	buscando	a	tu	vez
algo	que	decir	(momento	de	cierto	aturdimiento):

ELLA.	—No.	No	es	una	casualidad.	(Pausa.)	Eres	tú	quien	debe	decirme	por	qué.

El	puede	responder	(muy	importante	para	la	película),	bien:

EL.	—Ahí	 está,	me	parece	haber	 comprendido	que	eres	 tan	 joven…	 tan	 joven,	que
aún	no	eres	nadie	concretamente.	Eso	me	gusta.

O	bien:

ELLA.	—No,	no	es	eso.

EL.	—Ahí	está,	me	parece	haber	comprendido	que	he	estado	a	punto…	de	perderte…
y	que	he	corrido	el	peligro	de	no	conocerte	nunca.

O	bien:

EL.	—Ahí	está,	me	parece	haber	 comprendido,	que	debiste	de	empezar	 a	 ser	 como
sigues	siendo	hoy.

(Elegir	 entre	 estas	 tres	últimas	 réplicas	o	dar	 las	 tres[9],	 ya	una	detrás	de	otra,	 ya
separadamente,	 al	 azar	 de	 los	 movimientos	 amorosos	 en	 la	 cama.	 Esta	 última
solución	es	la	que	yo	preferiría	si	ello	no	alarga	demasiado	la	escena.)
[Por	última	vez,	Nevers	desfila.	Se	suceden	imágenes	de	premeditada	trivialidad.	A	la
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vez	que	asustan.]
Volvemos	a	ellos	por	última	vez.	[Es	de	noche.]	Ella	dice,	grita:

ELLA.	—Quiero	marcharme	de	aquí.

Al	mismo	tiempo	que	se	agarra	a	él	de	un	modo	casi	salvaje.
Están	en	la	habitación	en	que	estaban	hace	un	momento,	ya	vestidos.	La	habitación
está	ahora	iluminada.	Ambos	están	de	pie.	El	dice,	tranquilo,	tranquilo…

EL.	—Ahora	sólo	nos	queda	matar	el	tiempo	que	nos	separa	de	tu	marcha.	Dieciséis
horas	aún	para	tu	avión.

Ella	dice	aturdida,	deshecha:

ELLA.	—Es	tremendo…

El	contesta,	suavemente:

EL.	—No.	No	debes	tener	miedo.
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Cuarta	Parte

En	Hiroshima,	cae	la	noche	sobre	el	río	en	largos	rastros	luminosos.
El	 rio	 se	 llena	 y	 se	 vacía	 según	 las	 horas,	 según	 las	 mareas.	 A	 lo	 largo	 de	 las
fangosas	orillas,	la	gente	contempla	a	veces	la	lenta	subida	de	la	marea.
Hay	un	café	frente	al	río.	Es	un	café	moderno,	americanizado,	con	un	gran	ventanal.
Cuando	se	está	sentado	en	el	fondo	del	café,	ya	no	se	ven	las	orillas	del	río	sino	sólo
el	río	mismo.	En	medio	de	esta	imprecisión	se	dibuja	la	desembocadura	del	rio.	Ahí
es	donde	termina	Hiroshima	y	empieza	el	Pacifico.	El	local	está	medio	vacío.	Están
sentados	 a	 una	mesa	 del	 fondo	 de	 la	 sala.	 Están	 uno	 frente	 a	 otro,	 ya	 sea	mejilla
contra	mejilla,	ya	sea	frente	con	frente.	Acabamos	de	dejarlos	deshechos	ante	la	idea
de	 las	 dieciséis	 horas	 que	 les	 separan	 de	 su	 definitiva	 separación.	 Y	 volvemos	 a
encontrarlos	casi	felices.	El	tiempo	pasa	sin	que	ellos	se	den	cuenta.	Se	ha	producido
un	milagro.	 ¿Cuál?	 Precisamente	 el	 resurgimiento	 de	Nevers.	 Y	 lo	 primero	 que	 él
dice,	en	esta	postura	perdidamente	enamorada,	es:

EL.	—¿Nevers	no	quiere	decir	nada	en	francés,	de	otra	manera?

ELLA.	—No.	Nada.

EL.—¿Habrías	tenido	frío,	en	aquel	sótano	de	Nevers,	si	nos	hubiéramos	amado	allí?

ELLA.	—Habría	tenido	frío.	En	Nevers	los	sótanos	son	fríos,	tanto	en	invierno	como
en	verano.	La	ciudad	se	escalona	al	borde	de	un	río	que	se	llama	Loire.

EL.	—No	soy	capaz	de	imaginármelo,	Nevers.

Nevers.	El	Loire.

ELLA.	—Nevers.	Cuarenta	mil	habitantes.	Construido	como	una	capital,	(pero…).	Un
niño	puede	darle	la	vuelta.	(Se	separa	de	él.)	Yo	nací	en	Nevers	(bebe),	y	me	crié	en
Nevers.	En	Nevers	aprendí	a	leer.	Y	allí	tuve	veinte	años.
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EL.	—¿Y	el	Loire?

Toma	la	cabeza	de	ella	entre	sus	manos.
Nevers.

ELLA.	—Es	un	río	sin	navegación	ninguna,	siempre	vacío,	por	su	curso	irregular	y	sus
bancos	de	arena.	En	Francia,	el	Loire	pasa	por	ser	un	 río	bonito,	 sobre	 todo	por	su
luz…	tan	suave,	si	supieras…

Tono	extasiado.	El	le	suelta	la	cabeza,	y	escucha	muy	intensamente.

EL.	—Cuando	estás	en	el	sótano,	¿yo	he	muerto?

ELLA.	—Has	muerto…	y…

Nevers:	el	alemán	agoniza	lentamente	en	el	muelle.

ELLA.	—¿…	cómo	soportar	un	dolor	así?

ELLA.	—El	sótano	es	pequeño.

Para	 hacer	 el	 gesto	 de	 medirlo	 con	 las	 manos,	 ella	 se	 aparta	 de	 su	 mejilla.	 Y
continúa,	muy	cerca	de	su	rostro,	pero	ya	no	pegada	a	él.	Ningún	encantamiento.	Se
dirige	a	él	apasionadamente:

ELLA.	—…	muy	pequeño.

ELLA.	—Por	encima	de	mí	pasa	la	Marsellesa…	Es…	ensordecedor…

Se	 tapa	 los	oídos,	en	ese	café	 (en	Hiroshima).	De	pronto,	 reina	en	el	café	un	gran
silencio.
Sótanos	de	Nevers.	Manos	ensangrentadas	de	Riva.
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ELLA.	 —Las	 manos	 son	 inútiles	 en	 los	 sótanos.	 Arañan.	 Se	 desuellan	 contra	 las
paredes…	hasta	que	sale	sangre…

En	alguna	parte	están	sangrando	unas	manos,	en	Nevers.
Las	suyas,	sobre	la	mesa,	están	intactas.	Riva	lame	su	propia	sangre,	en	Nevers.

ELLA.	—…	es	lo	único	que	se	le	ocurre	a	uno	hacer	para	aliviarse…

ELLA.	—…	y	también	para	recordar…

ELLA.	—…	Me	gustaba	la	sangre,	desde	que	probé	la	tuya.

Apenas	 se	 miran,	 cuando	 ella	 habla.	 Contemplan	 Nevers.	 Ambos	 son,	 en	 cierto
modo,	presas	de	Nevers.	Sobre	la	mesa	hay	dos	vasos.	Ella	bebe	con	avidez.	El	más
lentamente.
Apoyan	las	manos	sobre	la	mesa.
Nevers.

ELLA.	—La	sociedad	circula	sobre	mi	cabeza.	En	lugar	del	cielo…	qué	remedio…	Y
yo	veo	avanzar	esa	sociedad.	Deprisa,	entre	semana.	Los	domingos,	lentamente.	No
sabe	que	yo	estoy	en	el	sótano.	Me	dan	por	muerta,	muerta	lejos	de	Nevers.	Mi	padre
lo	prefiere	así.	Como	estoy	deshonrada,	mi	padre	lo	prefiere.

Nevers:	un	padre,	farmacéutico	de	Nevers,	detrás	del	escaparate	de	su	farmacia.

EL.	—¿Gritas?

La	habitación	de	Nevers.

ELLA.	—Al	principio	no,	no	grito.	Te	llamo	bajito.

EL.	—Pero	yo	he	muerto.
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ELLA.	—Y	sin	embargo	 te	 llamo.	 Incluso	muerto.	Luego,	un	día,	un	día,	de	pronto,
grito,	grito	muy	fuerte,	como	si	estuviera	sorda.	Y	entonces	me	meten	en	el	sótano.
Para	castigarme.

EL.	—¿Y	qué	gritas?

ELLA.	—Tu	 nombre	 alemán.	 Solamente	 tu	 nombre.	 No	 me	 queda	 ya	 más	 que	 un
recuerdo,	el	de	tu	nombre.

Habitación	de	Nevers.	Gritos	silenciosos.

ELLA.	—Prometo	no	gritar	más.	Entonces	me	suben	a	mi	habitación.

Habitación	de	Nevers.	Acostada,	con	la	pierna	doblada,	llena	de	deseo.

ELLA.	—Ya	no	puedo	más	de	necesidad	de	ti.

EL.	—¿Tienes	miedo?

ELLA.	—Tengo	miedo.	En	todas	partes.	En	el	sótano.	En	la	habitación.

EL.	—¿De	qué?

Manchas	en	el	techo	de	la	habitación	de	Nevers,	objetos	terribles	de	Nevers.

ELLA.	—De	no	volver	a	verte	más,	nunca	más.

Vuelven	a	acercarse	como	al	principio	de	la	escena.

ELLA.	—Un	día,	 cumplo	veinte	 años.	En	 el	 sótano,	 viene	mi	madre	y	me	dice	que
cumplo	veinte	años.	(Pausa,	como	para	hacer	memoria.)	Mi	madre	llora.
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EL.	—¿Y	le	escupes	a	tu	madre	a	la	cara?

ELLA.	—Sí.

(Como	si	estas	cosas	las	supiesen	los	dos.)	El	se	aparta.

EL.	—Bebe.

ELLA.	—Sí.

El	sostiene	el	vaso,	le	da	de	beber.	Ella	sigue	teniendo	una	expresión	hosca,	a	fuerza
de	recordar.	Y	de	pronto:

ELLA.	—Después,	ya	no	sé	nada.	Ya	no	sé	nada…	El,	para	animarla,	para	inspirarla:

EL.	 —Son	 unos	 sótanos	 muy	 antiguos,	 muy	 húmedos,	 los	 sótanos	 de	 Nevers…
decías…

Ella	cae	en	la	trampa.

ELLA.	—Sí.	Llenos	de	salitre.	[Me	he	idiotizado.]

La	boca	de	ella	contra	las	paredes	del	sótano	de	Nevers,	mordiendo.

ELLA.	—A	veces	entra	un	gato	y	se	queda	mirando.	No	es	malo.	Ya	no	sé	nada.

Entra	un	gato	en	un	sótano,	en	Nevers,	y	mira	a	esa	mujer.	Ella	añade:

ELLA.	—Después	ya	no	sé	nada.

EL.	—¿Cuánto	tiempo?
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Ella	no	sale	de	la	enajenación.

ELLA.	—Toda	la	eternidad.	(Con	convencimiento.)

Alguien,	un	hombre	que	está	solo,	pone	un	disco	francés	de	acordeón	en	el	jukebox.
Para	que	dure	el	milagro	del	olvido	de	Nevers,	para	que	nada	«se	mueva»,	el	japonés
vierte	el	contenido	de	su	vaso	en	el	de	la	francesa.
En	un	sótano	de	Nevers	brillan	los	ojos	de	un	gato	y	los	ojos	de	Riva.
Al	oír	el	disco	de	acordeón	(borracha	o	loca),	sonríe	y	grita:

ELLA.	—¡Ah!	¡Qué	joven	fui	un	día!

Ella	vuelve	a	Nevers,	cuando	apenas	si	ha	salido.	Está	obsesionada	(la	elección	de
los	adjetivos	es	voluntariamente	variada).

ELLA.	 —De	 noche…	 mi	 madre	 me	 baja	 al	 jardín.	 Me	 mira	 la	 cabeza.	 Todas	 las
noches	me	mira	la	cabeza	con	atención.	Aún	no	se	atreve	a	acercárseme…	De	noche
es	cuando	yo	puedo	contemplar	 la	plaza,	así	que	la	miro.	¡Es	inmensa!	(gestos).	Se
curva	en	el	centro.	[Parece	un	lago.]

Respiradero	del	sótano	de	Nevers.	A	través	de	ese	ventanuco,	ruedas	irisadas	de	las
bicicletas	que	pasan	al	alba	en	Nevers.

ELLA.	—Al	amanecer	es	cuando	viene	el	sueño.

EL.	—¿Llueve	a	veces?

ELLA.	—…	a	lo	largo	de	las	paredes.

Ella	busca,	busca,	busca.

ELLA.	—Pienso	en	ti.	Pero	ya	no	lo	digo.	(Casi	maligna.)
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Se	acercan.

EL.	—Loca.

ELLA.	—Estoy	loca	de	amor	por	ti.	(Pausa.)	Está	volviéndome	a	crecer	el	pelo.	Con
la	 mano,	 todos	 los	 días,	 lo	 noto.	 Me	 da	 lo	 mismo.	 Pero	 sin	 embargo,	 me	 está
empezando	a	crecer	el	pelo…

Riva	en	su	cama	de	Nevers,	con	la	mano	en	el	pelo.
Se	pasa	la	mano	por	él.

EL.	—¿Gritas,	antes	de	lo	del	sótano?

ELLA.	—No.	No	me	doy	cuenta	de	nada…

Están	mejilla	con	mejilla,	con	los	ojos	entornados,	en	Hiroshima.

ELLA.	—[Son	 jóvenes.	Son	héroes	sin	 imaginación.]	Me	cortan	el	pelo	al	 rape,	con
mucho	cuidado.	Creen	que	es	su	deber	rapar	bien	a	las	mujeres.

EL.	—¿Te	da	vergüenza	de	ellos,	amor	mío?	(Muy	claro.)

El	corte	de	pelo.

ELLA.	—No.	Tú	has	muerto.	Estoy	demasiado	ocupada	con	 sufrir.	Cae	el	 día.	Sólo
presto	 atención	 al	 ruido	de	 las	 tijeras	 en	mi	 cabeza	 (dice	 esto	guardando	 la	mayor
inmovilidad).	 Eso	 me	 alivia	 un	 poquitín…	 de…	 tu	 muerte…	 como…	 como,	 ¡ah!
mira,	no	encuentro	mejor	manera	de	explicártelo,	como	las	uñas,	y	las	paredes,	de	la
cólera.

Continúa,	perdidamente	contra	él,	en	Hiroshima.

ELLA.	 —¡Ah!	 qué	 dolor.	 Qué	 dolor	 en	 el	 corazón.	 Es	 de	 locura…	 Se	 canta	 la
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Marsellesa	por	toda	la	ciudad.	Cae	el	día.	Mi	amor	muerto	es	un	enemigo	de	Francia.
Alguien	 dice	 que	 hay	 que	 pasearla	 por	 la	 ciudad.	 La	 farmacia	 de	 mi	 padre	 está
cerrada	por	culpa	de	la	deshonra.	Estoy	sola.	Los	hay	que	se	ríen.	De	noche,	vuelvo	a
casa.

Escena	 de	 la	 plaza	 de	 Nevers.	 Ella	 ha	 de	 proferir	 un	 grito	 informe	 pero	 que	 se
reconozca	 en	 todas	 las	 «lenguas»	 del	 mundo	 como	 el	 de	 un	 niño	 que	 llama	 a	 su
madre:	mamá.	El	sigue	apoyado	en	ella.	Y	tiene	cogidas	sus	manos.

EL.	—Y	luego,	un	día,	amor	mío,	sales	de	la	eternidad.

Habitación	 en	 Nevers.	 Riva	 da	 vueltas	 sobre	 sí	 misma.	 Derriba	 objetos.	 Salvaje,
animalidad	de	la	razón.

ELLA.	—Sí,	dura	mucho.
Me	dijeron	que	había	durado	mucho.
A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 suenan	 las	 campanadas	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Esteban,	 en
invierno	y	en	verano.	Un	día,	de	veras,	las	oigo.	Recuerdo	que	las	había	oído	antes	—
antes—,	cuando	nos	queríamos,	cuando	éramos	felices.
Empiezo	a	ver.
Recuerdo	que	ya	había	visto	antes	—antes—antes—	cuando	nos	queríamos,	cuando
éramos	felices.
Recuerdo.
Veo	la	tinta.
Veo	la	luz.
Veo	mi	vida.	Y	tu	muerte.
Mi	vida	que	sigue.	Tu	muerte	que	sigue.

Habitación	y	sótano	de	Nevers.

Y	que	la	sombra	invade	ya	menos	deprisa	los	ángulos	de	las	paredes	de	mi	cuarto.	Y
que	la	sombra	invade	ya	menos	deprisa	los	ángulos	de	los	muros	del	sótano.	Hacia	las
seis	y	media.

El	invierno	ha	terminado.
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Pausa.	En	Hiroshima.
Ella	está	temblando.	Se	aparta	del	rostro.

ELLA.	—¡Ah!	Es	horrible.	Empiezo	a	no	recordarte	tan	bien.

El	coge	el	vaso	y	le	da	de	beber.	Ella	se	horroriza	de	sí	misma.

ELLA.	—…	Empiezo	a	olvidarte.	Tiemblo	de	pensar	que	he	olvidado	tanto	amor…

Más	(de	beber).
Está	divagando.	Esta	vez.	Sola.	El	está	perdiéndola.

ELLA.	—Teníamos	que	encontrarnos	a	las	doce	del	mediodía	en	el	muelle	del	Loire.
Tenía	que	irme	con	él.
Cuando	a	las	doce	llegué	al	muelle	del	Loire	aún	no	estaba	muerto	del	todo.
Alguien	había	disparado	desde	un	jardín.

El	jardín	del	muelle	de	Nevers.	Ella	está	delirando,	ya	no	le	mira.

ELLA.	—Permanecí	junto	a	su	cuerpo	todo	el	día	y	luego	toda	la	noche	que	siguió.	A
la	mañana	siguiente	vinieron	a	recogerle	y	le	metieron	en	un	camión.	Aquella	noche
se	liberó	Nevers.	Las	campanas	de	la	iglesia	de	San	Esteban	sonaban…	sonaban…	Se
fue	poniendo	frío	poco	a	poco	debajo	de	mí.	¡Ah!	tardó	mucho	en	morir.	¿Cuanto?	Ya
no	lo	sé	exactamente.	Yo	estaba	echada	encima	de	él…	sí…	el	momento	de	su	muerte
me	 pasó	 desapercibido,	 realmente,	 porque…	 porque	 incluso	 en	 aquel	 momento,	 y
después	 también,	 sí,	 también	después,	 se	puede	decir	que	no	 llegaba	a	encontrar	 la
más	mínima	diferencia	entre	aquel	cuerpo	muerto	y	el	mío…	Entre	aquel	cuerpo	y	el
mío	 no	 podía	 encontrar	 más	 que	 semejanzas…	 desgarradoras,	 ¿entiendes?	 Era	 mi
primer	amor…	(a	gritos).

El	japonés	le	da	un	bofetón.	(O	bien,	como	se	prefiera,	le	aplasta	las	manos	entre	las
suyas.)	Ella	reacciona	como	si	no	supiera	de	dónde	procede	el	dolor.	Pero	reacciona.
Y	se	comporta	como	si	comprendiese	que	este	dolor	era	necesario.
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ELLA.	—Y	luego,	un	día…	Yo	había	vuelto	a	gritar.	Y	entonces	me	habían	metido	en
el	sótano.

La	voz	recobra	su	ritmo.
(Aquí	toda	la	escena	de	la	canica	que	entra	en	el	sótano,	que	ella	recoge,	caliente,	y
sobre	la	cual	cierra	la	mano,	etc.,	y	que	devuelve	a	los	niños	de	fuera,	etc.)

ELLA.	—…	Estaba	caliente…

El	la	deja	hablar	sin	comprender.	Ella	sigue:

ELLA.	—(Pausa.)	Creo	que	en	aquel	momento	dejé	de	ser	mala.

Pausa.

Ya	no	grito.

Pausa.

Me	vuelvo	razonable.	Los	demás	dicen:	«Se	esta	volviendo	razonable»

Pausa.

Una	noche,	una	fiesta,	me	dejan	salir.

Al	amanecer,	en	Nevers,	a	la	orilla	de	un	río.

A	orillas	del	Loire.	Está	amaneciendo.	Pasan	algunas	personas	por	el	puente,	más	o
menos	numerosas	según	la	hora.	De	lejos,	es	como	si	no	fueran	nadie.

Place	de	la	République,	en	Nevers,	de	noche.
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ELLA.	—No	mucho	 después,	 mi	 madre	me	 anuncia	 que	 tengo	 que	marcharme,	 de
noche,	a	París.	Me	da	dinero.	Salgo	para	París	en	bicicleta,	de	noche.
Es	verano.	Las	noches	son	muy	agradables.
Cuando	llego	a	París,	al	cabo	de	dos	días,	el	nombre	de	Hiroshima	está	en	todos	los
periódicos.	Mi	pelo	está	ya	bastante	más	decente.
Estoy	en	la	calle,	con	la	gente.

Alguien	ha	vuelto	a	poner	el	disco	de	acordeón	en	el	jukebox.
Ella	añade,	como	si	despertara:

ELLA.	—Han	pasado	catorce	años.

El	le	llena	el	vaso.	Ella	bebe.	Aparentemente	vuelve	a	estar	más	tranquila.	Salen	del
túnel	de	Nevers.

ELLA.	—Hasta	de	las	manos	me	acuerdo	mal…	Del	dolor,	aún	me	acuerdo	un	poco.

EL.	—¿Esta	noche?

ELLA.	—Sí,	esta	noche	lo	recuerdo.	Pero	algún	día,	ya	no	me	acordaré.	En	absoluto.
De	nada.

En	este	momento	levanta	la	cabeza	hacia	él.

ELLA.	—Mañana	a	estas	horas	estaré	a	miles	de	kilómetros	de	ti.

EL.	—¿Tu	marido	sabe	todo	esto?

Ella	vacila.

ELLA.	—No.
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EL.	—¿Nadie	más	que	yo,	entonces?

ELLA.	—Sí.

Se	 levanta	de	 la	mesa,	 la	 toma	en	sus	brazos,	 la	obliga	a	 levantarse	a	su	vez,	y	 la
abraza	muy	 fuertemente,	escandalosamente.	La	gente	 les	mira.	No	comprenden.	La
alegría	de	él	es	violenta.	Se	echa	a	reír.

EL.	—No	lo	sabe	nadie	más	que	yo.	Sólo	yo.

Cerrando	los	ojos,	ella	dice:

ELLA.	—Calla.

Y	se	 le	acerca	aún	más.	Levanta	 la	mano,	y,	muy	 levemente,	 le	acaricia	 la	boca.	Y
dice,	casi	con	una	súbita	alegría:

ELLA.	—¡Ah!,	qué	agradable	es	estar	con	alguien	alguna	vez.

Se	separan,	muy	lentamente.

EL.	—Sí	(con	su	mano	en	la	boca).

[El	disco,	en	la	máquina;	el	jukebox	acaba	de	disminuir	de	pronto	de	volumen.]	En
alguna	parte	se	apaga	una	lámpara,	ya	sea	en	la	orilla	del	río,	ya	sea	en	el	bar.
Ella	 ha	 tenido	 un	 sobresalto.	 Ha	 retirado	 la	 mano	 de	 la	 boca	 de	 él.	 El	 no	 había
olvidado	lo	hora.	Dice:

EL.	—Sigue.

ELLA.	—Sí.
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EL.	—Habla.

Lo	intenta.	No	lo	consigue.

Ella	dice,	agotada:

ELLA.	—[Tengo	el	honor	de	haber	perdido	el	honor.	Con	la	navaja	sobre	la	cabeza,	se
tiene	una	extraordinaria	iluminación	de	lo	que	es	la	estupidez…]
Me	alegro	de	haber	vivido	aquel	instante.	Aquel	instante	incomparable.

El	dice,	apartado	del	momento	presente:

EL.	—Dentro	de	unos	cuantos	años,	cuando	te	haya	olvidado,	y	cuando	otras	historias
como	ésta,	por	la	fuerza	de	la	costumbre	otra	vez,	vuelvan	a	suceder,	me	acordaré	de
ti	 como	 del	 olvido	 del	 amor	 mismo.	 Pensaré	 en	 todo	 esto	 como	 en	 el	 horror	 del
olvido.	Lo	sé	ya	desde	ahora.

Entran	algunas	personas	en	el	café.	Ella	los	mira	y	pregunta	(la	esperanza	vuelve):

ELLA.	—Por	la	noche,	¿no	para	nunca	esto,	en	Hiroshima?

Ellos	entran	en	una	última	comedia.	Pero	ella	se	deja	prender.	Mientras	él	contesta
mintiendo:

EL.	—Esto	nunca	para,	en	Hiroshima.

Ella	 sonríe.	 Y,	 con	 una	 dulzura	 extrema,	 con	 una	 aflicción	 sonriente,	 dice	 (de	 un
modo	adorable):

ELLA.	—Cómo	me	gusta	esto…	las	ciudades	en	las	que	la	gente	está	despierta,	de	día
y	de	noche…

La	 dueña	 del	 bar	 apaga	 una	 lámpara.	 El	 disco	 ha	 terminado.	 Están	 casi	 en
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penumbra.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 tardía	 pero	 ineluctable	 del	 cierre	 de	 los	 cafés	 en
Hiroshima.
Ambos	bajan	los	ojos,	como	embargados	por	un	exagerado	pudor.	Están	relegados	a
la	puerta	del	mundo	del	orden,	en	el	que	no	tiene	cabida	su	historia.	Es	inútil	luchar.
Ella	lo	comprende	perfectamente,	de	golpe.
Cuando	 vuelven	 a	 levantar	 los	 ojos,	 sonríen	 sin	 embargo	 «por	 no	 llorar»,	 en	 el
sentido	más	corriente	de	la	expresión.
Ella	se	levanta.	El	no	hace	ademán	de	retenerla.
Están	fuera,	en	medio	de	la	noche,	delante	del	café.
Ella	permanece	de	pie	ante	él.

ELLA.	—Es	mejor	no	pensar	en	estas	dificultades	que	presenta	el	mundo,	a	veces.	Si
no,	se	haría	completamente	irrespirable.

(Esta	última	frase	es	pronunciada	como	en	un	«soplo».)
En	el	café	se	apaga	una	última	lámpara,	muy	cerca.	Ellos	tienen	los	ojos	bajos.	[Una
motora	que	recuerda	el	ruido	de	un	avión	va	río	abajo	hacia	el	mar.]

ELLA.	—Aléjate	de	mí.

El	se	aleja.	Mira	el	cielo	a	lo	lejos	y	dice:

EL.	—Aún	no	ha	amanecido…

ELLA.	—No.	(Pausa.)	¿Es	probable	que	muramos	sin	habernos	visto	nunca	más?

EL.	—Es	probable,	sí.	(Pausa.)	A	no	ser	que,	a	lo	mejor,	un	día,	la	guerra…

Pausa.	Ella	contesta	(subráyese	la	ironía).

ELLA.	—Si,	la	guerra…
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Quinta	Parte

Otra	vez	ha	pasado	un	rato.
Se	la	ve	por	una	calle.	Anda	deprisa.
La	vemos	luego	en	el	hall	del	hotel.	Coge	una	llave.
Después	la	vemos	en	la	escalera.
Luego	la	vemos	abrir	la	puerta	de	la	habitación.	Penetrar	en	la	habitación	y	pararse
en	seco	como	ante	un	abismo	o	como	si	hubiera	alguien	ya	en	ese	cuarto.	Y	 luego
salir	 de	 espaldas.	 La	 vemos	 después	 volver	 a	 cerrar	 suavemente	 la	 puerta	 de	 la
habitación.
Subir	la	escalera,	bajarla,	volverla	a	subir,	etc.
Volver	sobre	sus	pasos.	Ir	y	venir	por	un	pasillo.	Retorcerse	las	manos	buscando	una
solución,	sin	encontrarla,	volver	a	 la	habitación,	de	pronto.	Y	esta	vez,	 soportar	el
espectáculo	de	esa	habitación.
Va	 hacia	 el	 lavabo,	 y	 se	moja	 la	 cara.	 Y	 se	 oye	 la	 primera	 frase	 de	 su	monólogo
interior:

ELLA.	—Cree	uno	que	sabe.	Y	luego	no.	Nunca.

ELLA.	—[Aprender	la	duración	exacta	del	tiempo.	Saber	cómo	el	tiempo,	a	veces,	se
precipita	 y	 luego	 su	 caída,	 inútil,	 pero	 que	 es	 preciso	 soportar,	 es	 también	 eso,	 sin
duda,	aprender	la	comprensión	(entrecortado,	con	repeticiones	y	balbuceos).

ELLA.	—Ella	tuvo	en	Nevers	un	amor	juvenil	alemán…
Iremos	a	Baviera,	amor	mío,	y	nos	casaremos.
Ella	no	fue	nunca	a	Baviera.	(Se	mira	al	espejo.)
Que	se	atrevan	a	hablarle	de	amor	quienes	no	han	ido	nunca	a	Baviera.
No	estabas	muerto	del	todo.
He	contado	nuestra	historia.
Esta	noche	te	he	engañado	con	ese	desconocido.
He	contado	nuestra	historia.
Ya	ves,	se	podía	contar.
Catorce	años	que	no	había	vuelto	a	encontrar…	el	sabor	de	un	amor	imposible.
Desde	Nevers.
Mira	cómo	te	olvido…
Mira	cómo	te	he	olvidado.
Mírame.
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[Por	la	ventana	abierta	se	ve	Hiroshima	reconstruido	y	dormido	apaciblemente.]
Ella	 levanta	 bruscamente	 la	 cabeza,	 se	 ve	 la	 cara	 mojada	 en	 el	 espejo	 (como
lágrimas),	envejecida,	estropeada.	Y,	esta	vez,	cierra	los	ojos,	con	desagrado.
Se	seca	el	rostro,	sale	muy	deprisa,	y	vuelve	a	atravesar	el	hall.
Volvemos	a	encontrarla	sentada	en	un	banco,	o	sobre	un	montón	de	grava,	o	a	una
veintena	de	metros	del	café	donde	estaban	juntos	un	rato	antes.
Con	la	luz	del	restaurante	(el	restaurante)	en	sus	ojos.	Trivial,	casi	desierto,	del	que
él	se	ha	marchado.
Ella	 (se	 echa,	 se	 sienta)	 en	 la	 grava	 y	 sigue	 mirando	 el	 café.	 (Sólo	 hay	 una	 luz
encendida	en	el	bar.	La	sala	en	que	estaban	los	dos	hace	un	rato	está	cerrada.	Por	la
puerta	 del	 bar	 recibe	 esa	 sala	 una	 débil	 claridad	 reflejada	 que,	 al	 azar	 de	 la
disposición	de	las	mesas	y	las	sillas,	proyecta	sombras	precisas	y	vanas.)
[Los	 últimos	 clientes	 del	 bar	 hacen	 pantalla	 entre	 la	 luz	 y	 la	mujer	 sentada	 en	 el
montón	de	grava.	De	este	modo	ella	pasa	de	la	luz	a	las	sombras,	según	pasan	los
clientes	 del	 bar.	 Mientras	 ella	 continúa	 en	 la	 sombra,	 mirando	 el	 lugar	 que	 ha
abandonado	él.]
Cierra	los	ojos.	Luego	vuelve	a	abrirlos.	Se	diría	que	duerme.	Pero	no.	Cuando	los
abre	lo	hace	de	golpe.	Como	un	gato.	Se	oye	su	voz	(monólogo	interior):

ELLA.	—Voy	a	quedarme	en	Hiroshima.	Con	él,	todas	las	noches.	En	Hiroshima.

Abre	los	ojos.

ELLA.	—Voy	a	quedarme	aquí.	Aquí.

Aparta	 la	 vista	 del	 café,	 y	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Y	 de	 pronto	 se	 acurruca	 lo	 más
posible,	 en	 un	movimiento	muy	 infantil.	El	 rostro	 oculto	 entre	 los	 brazos.	Los	 pies
encogidos.
El	 japonés	 llega	 junto	 a	 ella.	 Ella	 le	 ve,	 no	 se	 mueve,	 no	 reacciona.	 Su	 ausencia
«mutua»	ha	comenzado.	Ningún	asombro.	El	está	fumando	un	cigarrillo.	Y	dice:

EL.	—Quédate	en	Hiroshima.

Ella	le	mira	a	hurtadillas:
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ELLA.	—Seguro	que	voy	a	quedarme	en	Hiroshima	contigo.

Se	recuesta	mientras	lo	dice	(puerilmente).

ELLA.	—Qué	desgraciada	soy…

El	se	le	acerca.

ELLA.	—No	me	lo	esperaba	en	absoluto,	¿comprendes…?

ELLA.	—Vete.

El	se	aleja	diciendo:

EL.	—No	puedo	dejarte.

Los	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 un	 bulevar.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 clubs	 nocturnos
iluminados.	El	bulevar	sigue	una	perfecta	linea	recta.
Ella	 va	 andando.	 El	 la	 sigue.	 Puede	 vérseles	 primero	 a	 uno,	 luego	 a	 otro.	 Ambos
tienen	la	misma	expresión	desesperada.	El	la	alcanza	y	le	dice	en	voz	baja:

EL.	—Quédate	en	Hiroshima	conmigo.

Ella	no	contesta.	Entonces	se	oye	su	voz,	casi	a	gritos	(del	monólogo	interior):

ELLA.	—[Me	 gastaría	 no	 tener	 ya	 patria.	 A	mis	 hijos	 les	 enseñaré	 la	 maldad	 y	 la
indiferencia,	la	comprensión	y	el	amor	por	la	patria	de	los	demás	hasta	la	muerte.]

ELLA.	—Vendrá	hacia	mi,	me	cogerá	por	los	hombros,	me	be-sa-rá…

ELLA.	—Me	besará…	y	estoy	perdida.
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(Perdida	es	dicho	en	éxtasis.)

Volvemos	a	él.	Y	nos	damos	cuenta	de	que	anda	más	despacio	para	dejarle	campo.	Y
de	que	en	vez	de	ir	hacia	ella	se	aleja.	Ella	no	se	vuelve.
Sucesión	de	las	calles	de	Hiroshima	y	Nevers.	Monólogo	interior	de	Riva.

RIVA.	—Te	encuentro.
Me	acuerdo	de	ti.
Esta	ciudad	está	hecha	a	la	medida	del	amor.
Tú	estabas	hecho	a	la	medida	de	mi	propio	cuerpo.
¿Quién	eres?
Me	estás	matando.
Estaba	 hambrienta.	 Hambrienta	 de	 infidelidades,	 de	 adulterios,	 de	 mentiras	 y	 de
morir.
Desde	siempre.
Ya	me	imaginaba	que	un	día	tropezaría	contigo.
Y	te	esperaba	con	una	impaciencia	sin	límites,	sosegada.
Devórame.	Defórmame	a	imagen	tuya	para	que	nadie	más,	después	de	ti,	comprenda
ya	en	absoluto	la	razón	de	tanto	deseo.
Vamos	a	quedarnos	solos,	amor	mío.
La	noche	no	tendrá	fin.
El	día	no	amanecerá	ya	para	nadie.
Nunca.	Nunca	más.	Por	fin.
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.
Lloraremos	al	día	muerto	con	conocimiento	y	buena	voluntad.
No	tendremos	ya	nada	más	que	hacer,	nada	más	que	llorar	al	día	muerto.
Pasará	tiempo.	Solamente	tiempo.
Y	vendrá	un	tiempo.
Vendrá	un	tiempo	en	que	ya	no	sabremos	dar	un	nombre	a	lo	que	nos	una.	Su	nombre
se	irá	borrando	poco	a	poco	de	nuestra	memoria.
Y	luego,	desaparecerá	por	completo.

El	la	aborda	esta	vez	de	frente.	Es	la	última	vez.	Pero	permanece	lejos	de	ella.	Desde
este	momento	ella	es	intocable.	Llueve.	Están	bajo	la	marquesina	de	una	tienda.

EL.	—Tal	vez	es	posible	que	te	quedes.

www.lectulandia.com	-	Página	65



ELLA.	—Lo	sabes	perfectamente.	Más	imposible	aún	que	separarnos.

EL.	—Ocho	días.

ELLA.	—No.

EL.	—Tres	días.

ELLA.	—¿El	tiempo	de	qué?	¿De	vivir	de	esto?	¿O	de	morir	por	ello?

EL.	—El	tiempo	de	saberlo.

ELLA.	—Eso	no	existe.	Ni	el	tiempo	de	vivir	de	esto,	ni	el	de	morir	por	ello.	Así	que
me	deja	sin	cuidado.

EL.	—Hubiera	preterido	que	murieras	en	Nevers.

ELLA.	—Yo	también.	Pero	no	morí	en	Nevers.

La	 encontramos	 instalada	 en	 un	 banco	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 de
Hiroshima.	Otra	vez	ha	pasado	un	rato.	A	su	lado,	una	anciana	japonesa	espera.	Se
oye	la	voz	de	la	francesa	(monólogo	interior):

ELLA.	—Mi	olvidado	Nevers,	me	gustaría	volver	a	verte	esta	noche.	Durante	meses	te
he	abrasado	todas	las	noches,	mientras	mi	cuerpo	se	abrasaba	a	su	recuerdo.

El	japonés	ha	entrado	como	una	sombra	y	se	ha	sentado	en	el	mismo	banco	que	la
anciana,	en	el	extremo	opuesto	al	que	ella	ocupa.	No	mira	a	 la	 francesa.	Su	rostro
está	empapado	de	lluvia.	Le	tiembla	ligeramente	la	boca.

ELLA.	—Mientras	mi	 cuerpo	 se	 abrasa	 ya	 a	 tu	 recuerdo.	Me	 gustaría	 volver	 a	 ver
Nevers…	el	Loire.
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Nevers.

Hermosos	álamos	del	Niévre,	os	doy	al	olvido.

La	palabra	«hermosos»	ha	de	decirse	igual	que	la	palabra	amor.

Historia	de	tres	al	cuarto,	te	doy	al	olvido.

Ruinas	de	Nevers.

Una	noche	lejos	de	ti	y	yo	esperaba	el	día	como	una	liberación.

Las	«bodas»	de	Nevers.

Un	día	sin	sus	ojos	y	ella	se	muere.
Muchachita	de	Nevers.
La	pequeña	que	correteaba	por	Nevers.
Un	día	sin	sus	manos	y	ya	cree	en	la	desdicha	de	amar.
Muchachita	de	nada.
Muerta	de	amor	en	Nevers.
Pequeña	rapada	de	Nevers,	yo	te	doy	al	olvido	esta	noche.
Historia	de	tres	al	cuarto.
Igual	que	pasó	con	él,	el	olvido	empezará	por	tus	ojos.
Lo	mismo.
Luego,	como	pasó	con	él,	el	olvido	llegará	a	tu	voz.
Igual.
Después,	como	pasó	con	él,	triunfará	de	ti	por	completo,	poco	a	poco.
Te	convertirás	en	una	canción.

ELLA.	—[A	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 verano,	 dos	multitudes	 se	 cruzan	 en	 el
bulevar	de	la	République,	apaciblemente,	preocupadas	con	sus	compras.	Muchachas
de	pelo	largo	que	ya	no	ofenden	a	su	patria.	Me	gustaría	volver	a	ver	Nevers.	Nevers.
Tan	estúpido	que	da	grima.]
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ELLA.	—[En	aquel	sótano	de	Nevers	sentí	el	amor	de	aquel	hombre.	Sentí	el	amor	por
ti.
En	el	barrio	de	Beausoleil,	en	el	que	mi	recuerdo	quedó	como	un	ejemplo	que	no	hay
que	seguir,	sentí	tu	amor.]
[Precisamente	porque	en	el	barrio	de	Beausoleil	quedó	mi	recuerdo	como	un	ejemplo
que	 no	 hay	 que	 seguir,	 llegué	 a	 estar,	 un	 día,	 libre	 de	 amarte.	 Nunca	 me	 hubiera
atrevido	a	quererte	de	no	haber	dejado	en	Beausoleil	aquel	 indigno	recuerdo.	Yo	 te
saludo,	Beausoleil,	y	me	gustaría	volver	a	verte	esta	noche,	Beausoleil,	tan	estúpido
que	da	grima.]

El	japonés	está	separado	de	ella	por	la	anciana	japonesa.
Saca	un	cigarrillo,	se	endereza	ligeramente	y	tiende	el	paquete	a	la	francesa.
«Es	 todo	cuanto	puedo	hacer	por	 ti,	ofrecerte	un	cigarrillo,	como	se	 lo	ofrecería	a
cualquiera,	a	esta	anciana.»	Ella	no	fumará.
Se	lo	ofrece	a	la	anciana,	le	da	fuego.
El	bosque	de	Nevers	desfila	en	medio	del	crepúsculo.	Y	Nevers.	Mientras,	el	altavoz
de	 la	 estación	 de	 Hiroshima	 anuncia:	 «¡Hiroshima!	 ¡Hiroshima!»	 por	 sobre	 las
imágenes	de	Nevers.
La	francesa	parece	dormida.	Hablan	sobre	su	sueño.	Hablan	bajo.
Como	la	cree	dormida,	la	anciana	le	pregunta	al	japonés:

ANCIANA.	—¿Quién	es?

EL.	—Una	francesa.

ANCIANA.	—¿Qué	pasa?

EL.	—Se	marcha	del	Japón	en	seguida.	Nos	entristece	separarnos	[10].

Ella	ya	no	está.	Volvemos	a	encontrarla	en	 las	cercanías	de	 la	estación.	Sube	a	un
taxi.	Se	detiene	ante	una	boite,	«Le	Casablanca»,	delante	de	la	cual	llega	también	él.
Está	 en	 una	mesa	 sola.	El	 se	 sienta	 en	 otra	mesa	 en	 el	 lado	 contrario	 al	 que	 ella
ocupa.
Es	el	final.	El	final	de	la	noche	al	término	de	la	cual	se	separarán	para	siempre.
Un	japonés	que	estaba	en	la	sala	se	dirige	hacia	la	francesa	y	la	aborda	con	estas
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palabras	(en	inglés):

EL	JAPONÉS.	—Are	you	alone?

Ella	contesta	sólo	por	señas.	[Le	señala	o	bien	la	silla,	o	bien	el	taburete	que	hay	a
su	lado.]

EL	JAPONÉS.	—Do	you	mind	talking	with	me	a	little?

El	lugar	está	casi	desierto.	La	gente	se	aburre.

EL	JAPONÉS.	—It	is	very	late	to	be	lonely?

(Se	deja	abordar	por	otro	hombre	para	«perder»	al	que	nosotros	conocemos.	Pero
esto	es	no	sólo	imposible	sino	inútil.	Le	ha	perdido	ya.)

EL	JAPONÉS.	—May	I	sit	down?

EL	JAPONÉS.	—Are	you	just	visiting	Hiroshima?

De	vez	en	cuando	se	miran,	muy	poco,	es	horrible.

EL	JAPONÉS.	—Dou	you	like	Japan?

EL	JAPONÉS.	—Dou	you	live	in	Paris?

El	alba	sigue	creciendo	[en	los	cristales.]
El	monólogo	interior	ha	cesado	también.
El	japonés	desconocido	le	habla.	Ella	mira	al	otro.	El	japonés	desconocido	deja	de
hablarle.
Y	aquí	está,	a	través	de	los	cristales,	aterradora,	«la	aurora	de	los	condenados».
La	 encontramos	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Tiene	 la	 mano	 en	 el	 corazón.
Llaman.	Ella	abre.	El	dice:
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EL.	—No	he	podido	dejar	de	venir.

Están	de	pie	en	la	habitación.
De	 pie	 uno	 contra	 otro,	 pero	 con	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 sin	 tocarse	 en
absoluto.
La	habitación	está	intacta.
Los	ceniceros	están	vacíos.
La	aurora	ha	acabado	de	llegar.	Hace	sol.
Ni	siquiera	fuman.
La	cama	está	intacta.
No	se	dicen	nada.
Se	miran.
El	silencio	del	alba	pesa	sobre	toda	la	ciudad.	El	entra	en	la	habitación.	A	lo	lejos,
Hiroshima	duerme	todavía.
De	pronto,	ella	se	sienta.
Se	coge	la	cabeza	entre	las	manos	y	gime.	Sombría	queja.
En	sus	ojos	está	la	claridad	de	la	ciudad.	Resulta	casi	embarazoso,	y	grita	de	pronto:

ELLA.	—¡Te	olvidaré!	¡Te	estoy	olvidando	ya!	¡Mira	cómo	te	olvido!	¡Mírame!

El	la	tiene	cogida	por	los	brazos,	[las	muñecas],	y	ella	permanece	frente	a	él,	con	la
cabeza	echada	hacia	atrás.	Se	separa	de	él	muy	bruscamente.
El	la	asiste	ausente	de	ti	mismo,	Como	si	ella	estuviera	en	peligro.
La	 mira,	 mientras	 ella	 le	 contempla	 como	 contemplaría	 la	 ciudad	 y	 le	 llama	 de
pronto	muy	suavemente:
Le	llama	«a	lo	lejos»,	maravillada.	Ha	conseguido	anegarle	en	el	olvido	universal.	Y
esto	la	tiene	maravillada.

ELLA.	—Hi-ro-shi-ma.

ELLA.	—Hi-ro-shi-ma.	Ese	es	tu	nombre.

Se	miran	sin	verse.	Para	siempre.

EL.	—Ese	es	mi	nombre.	Sí.
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[Estamos	sólo	en	esto	 todavía.	Y	ahí	nos	quedaremos	para	 siempre.]	Tu	nombre	es
Nevers.	Ne-vers-de-Fran-cia.

FIN
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Apéndices

LAS	EVIDENCIAS	NOCTURNAS

(Notas	sobre	Nevers)[11]

A	PROPÓSITO	DE	LA	IMAGEN	DE	LA	MUERTE	DEL	ALEMÁN

Ambos,	en	plano	de	igualdad,	son	presas	de	este	acontecimiento:	la	muerte	de	él.
No	hay	cólera	alguna	ni	en	uno	ni	en	otro.	Sólo	la	mortal	añoranza	de	su	amor.
El	mismo	dolor.	La	misma	sangre.	Las	mismas	lágrimas.
El	absurdo	de	la	guerra,	el	desnudo,	planea	sobre	sus	cuerpos	indistintos.
Se	la	creería	muerta,	hasta	tal	punto	muere	de	la	muerte	de	él.
El	trata	de	acariciarle	la	cadera,	como	hacía	durante	el	amor.	No	lo	consigue.
Se	diría	que	ella	le	ayuda	a	morir.	No	piensa	en	si	misma	sino	solamente	en	él.	Y	él	la
consuela,	se	excusa	casi	de	tener	que	hacerla	sufrir,	de	tener	que	morir.
Cuando	ella	está	sola,	en	el	mismo	sitio	en	que	estaban	hace	un	momento,	el	dolor	no
se	 ha	 instalado	 aún	 en	 su	 vida.	 Está,	 sencillamente,	 en	 un	 indecible	 asombro	 por
encontrarse	sola.

SOBRE	LA	IMAGEN	DEL	JARDÍN	DESDE	EL	CUAL	HAN	DISPARADO	SOBRE	EL	ALEMÁN

Han	disparado	desde	este	jardín	como	hubieran	podido	hacerlo	desde	cualquier	otro
jardín	de	Nevers.	Desde	todos	los	demás	jardines	de	Nevers.
Sólo	el	azar	ha	hecho	que	fuera	éste.
Desde	ahora	queda	marcado	este	jardín	con	el	signo	de	la	trivialidad	de	su	muerte.
Su	 color	 y	 su	 forma	 son	 desde	 ahora	 fatídicos.	 De	 ahí	 es	 de	 donde	 ha	 salido	 su
muerte,	para	toda	la	eternidad.

UN	SOLDADO	ALEMÁN	ATRAVIESA	UNA	PLAZA	DE	PROVINCIA	DURANTE	LA	GUERRA

El	algún	 lugar	de	Francia,	al	caer	 la	 tarde,	cierto	día,	un	soldado	alemán	cruza	una
plaza	de	provincia.
Incluso	la	guerra	es	cotidiana.
El	soldado	alemán	cruza	la	plaza	como	un	blanco	tranquilo.
Estamos	en	el	fondo	de	la	guerra,	en	el	momento	en	que	ya	se	desespera	de	que	tenga
salida.	La	gente	no	presta	ya	atención	a	los	enemigos.	La	guerra	se	ha	convertido	ya
en	costumbre.	La	plaza	del	Campo	de	Marte	 refleja	una	 tranquila	desesperanza.	El
soldado	alemán	la	siente	 también.	Nunca	se	hablará	bastante	del	 tedio	de	 la	guerra.
En	medio	 de	 ese	 tedio,	 algunas	mujeres,	 tras	 los	 postigos	 cerrados,	 contemplan	 al
enemigo	que	camina	por	la	plaza.	Aquí	 la	aventura	se	limita	al	patriotismo.	La	otra
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aventura	debe	estrangularse.	Miran,	 eso	no	 importa.	No	hay	nada	a	hacer	 contra	 la
mirada.

A	PROPÓSITO	DE	LAS	IMÁGENES	DE	LOS	ENCUENTROS	ENTRE	RIVA	Y	EL	SOLDADO	ALEMÁN

Nos	hemos	besado	detrás	de	las	murallas.	Con	la	muerte	en	el	alma,	si,	pero	con	una
irrefrenable	felicidad,	he	besado	a	mi	enemigo.
Las	 murallas	 estaban	 siempre	 desiertas	 durante	 la	 guerra.	 Unos	 franceses	 fueron
fusilados	allí	durante	la	guerra.	Y	después	de	la	guerra,	unos	alemanes.
Descubrí	sus	manos	cuando	tocaban	unas	barreras	para	abrirlas	ante	mi.	Muy	pronto
sentí	deseos	de	castigar	sus	manos.	Las	muerdo	después	del	amor.
En	los	muros	de	la	ciudad	me	convertí	en	su	mujer.
Aún	no	soy	capaz	de	recordar	 la	puerta	del	fondo	del	 jardín.	Allí	me	esperaba	él,	a
veces	 durante	 horas.	De	 noche	 sobre	 todo.	Cada	 vez	 que	 yo	 tenía	 un	momento	 de
libertad.	El	tenía	miedo.
Yo	tenía	miedo.
Cuando	teníamos	que	atravesar	la	ciudad	juntos	yo	caminaba	delante,	con	miedo.	La
gente	bajaba	los	ojos.	Estábamos	convencidos	de	su	indiferencia.	Y	empezamos	a	ser
imprudentes.
Yo	le	pedía	que	cruzara	la	plaza,	detrás	de	la	verja	de…	para	poderle	divisar	alguna
vez	de	día.	Así	que	pasaba	todos	los	días	por	delante	de	aquella	verja,	y	yo	le	veía.
Entre	las	ruinas,	en	invierno,	el	viento	gira	sobre	sí	mismo.	El	frío.	Sus	labios	estaban
fríos.

UN	NEVERS	IMAGINARIO

Nevers,	donde	nací,	no	puede	separarse	de	mí	misma	en	mi	recuerdo.
Es	una	ciudad	que	un	niño	puede	recorrer.
Limitada	por	un	lado	por	el	Loire,	por	otro	por	las	Murallas.
Más	allá	de	las	Murallas	está	el	Loire.
Nevers	puede	medirse	a	paso	de	niño.
Nevers	«tiene	lugar»	entre	las	Murallas,	el	río,	el	bosque,	el	campo.	Las	Murallas	son
imponentes.	El	río	es	el	más	largo	de	Francia,	el	más	conocido,	el	más	hermoso.
Nevers,	por	tanto,	está	delimitado	como	una	capital.
Cuando	 yo	 era	 pequeña	 y	 lo	 recorría,	 lo	 creía	 inmenso.	 Su	 sombra,	 en	 el	 Loire,
temblaba,	haciéndolo	aún	más	grande.
Durante	mucho	tiempo	he	conservado	esta	ilusión	de	la	inmensidad	de	Nevers,	hasta
que	fui	una	muchacha.
Entonces	Nevers	 se	 cerró	 sobre	 sí	mismo.	Creció	 como	 crecemos	 nosotros.	Yo	 no
sabía	 nada	 de	 las	 demás	 ciudades.	 Necesitaba	 una	 ciudad	 a	 la	 medida	 del	 amor
mismo.	La	encontré	en	el	propio	Nevers.
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Decir	que	Nevers	es	una	pequeña	ciudad	es	un	error	del	corazón	y	de	la	mente.	Para
mí,	Nevers	fue	inmenso.
Hay	 trigo	 en	 sus	 propias	 puertas.	 Bosque	 en	 sus	 ventanas.	De	 noche,	 las	 lechuzas
llegan	hasta	los	jardines.	De	modo	que	hay	que	defenderse	del	miedo.
El	amor	está	vigilando	como	en	ninguna	otra	parte.
Hay	allí	personas	que	esperan,	solas,	su	muerte.	Ninguna	otra	aventura	que	no	sea	ésa
podrá	hacerles	desviar	su	espera.
En	aquellas	calles	tortuosas	se	vive,	pues,	la	linea	recta	de	la	espera	de	la	muerte.
El	 amor	 es	 allí	 algo	 imperdonable.	 La	 falta,	 en	Nevers,	 es	 el	 amor.	 El	 crimen,	 en
Nevers,	es	la	felicidad.	El	aburrimiento	es	una	virtud	tolerada.
Por	sus	suburbios	circulan	locos.	Bohemios.	Perros.	Y	el	amor.
Hablar	mal	de	Nevers	seria	también	un	error	tanto	de	la	mente	como	del	corazón.

SOBRE	LAS	IMÁGENES	DE	LA	CANICA	PERDIDA	POR	LOS	NIÑOS

Volví	a	gritar.	Y	aquel	día	oí	un	grito.	Fue	la	última	vez	que	me	metieron	en	el	sótano.
Llegó	hasta	mi	(la	canica)	con	calma,	como	un	acontecimiento.
En	su	 interior	corrían	 ríos	de	colores,	muy	vivos.	El	verano	moraba	dentro	de	ella.
Tenía	también	el	calor	del	verano.
Yo	 ya	 sabia	 que	 no	 hay	 que	 comerse	 los	 objetos,	 comerse	 cualquier	 cosa,	 ni	 las
paredes,	ni	la	sangre	de	las	manos	de	uno	ni	las	paredes.	La	miré	con	amabilidad.	Me
la	puse	contra	la	boca	pero	sin	morder.
Tal	redondez,	tal	perfección,	planteaban	un	problema	insoluble.
A	lo	mejor	voy	a	romperla.	La	tiro	pero	rebota	hacia	mi	mano.	Lo	vuelvo	a	hacer.	Y
ella	no	vuelve.	Se	pierde.
Cuando	 se	 pierde,	 vuelve	 a	 brotar	 en	mi	 algo	 que	me	 resulta	 conocido.	 Vuelve	 el
miedo.	Una	canica	no	puede	morir.	Lo	recuerdo.	Me	pongo	a	buscar.	Y	la	encuentro.
Gritos	de	los	chiquillos.	Tengo	la	canica	en	la	mano.	Gritos.	Canica.	Es	de	los	niños.
No.	No	la	recobrarán.	Abro	la	mano.	Ahí	está,	cautiva.	Se	la	devuelvo	a	los	niños.

UN	SOLDADO	ALEMÁN	VIENE	A	CURARSE	LA	MANO	EN	LA	FARMACIA	DEL	PADRE	DE	RIVA

[Era	 pleno	 verano	 y	 yo	 llevaba	 Jerseys	 (negros).	 Los	 veranos	 son	 fríos	 en	Nevers.
Veranos	de	la	guerra.	Mi	padre	se	aburre.	Las	estanterías	están	vaciás.	Yo	obedezco	a
mi	padre	como	una	niña.	Miro	su	mano	quemada.	Le	hago	daño	al	curarle.	Cuando
levanto	los	ojos	veo	sus	ojos.	Son	claros.	Se	ríe	porque	le	hago	daño.	Yo	no	me	rio.]

VELADA	EN	NEVERS	DURANTE	LA	GUERRA	EL	SOLDADO	ALEMÁN	ACECHA	EN	LA	PLAZA	LA
VENTANA	DE	RIVA

[Mi	padre	bebe	y	calla.	Ni	 siquiera	sé	si	escucha	 la	música	que	estoy	 tocando.	Las
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veladas	 son	mortales	 pero	 antes	 de	 aquella	 noche	 yo	 aún	 no	 lo	 sabía.	 El	 enemigo
levanta	la	cabeza	hacia	mí	y	sonríe	apenas.	Tengo	la	impresión	de	estar	cometiendo
un	crimen.	Cierro	los	postigos	como	ante	un	espectáculo	abominable.]	Mi	padre,	en
su	sillón,	está	medio	dormido,	como	de	costumbre.	Sobre	la	mesa	están	aún	nuestros
dos	cubiertos	y	el	vino	de	mi	padre.	Tras	los	postigos,	la	plaza	resuena	como	el	mar,
inmensa.	 Parecía	 un	 náufrago.	Me	 dirijo	 a	mi	 padre	 y	 le	miro	muy	 de	 cerca,	 casi
tocándole.	Duerme	lleno	de	vino.	No	reconozco	a	mi	padre.

VELADA	EN	NEVERS

Sola	en	mi	habitación	a	media	noche.	El	mar	de	la	plaza	del	Campo	de	Marte	sigue
resonando	tras	mis	postigos.	Ha	debido	de	pasar	también	esta	noche.	Yo	no	he	abierto
los	postigos.

LAS	BODAS	DE	NEVERS

Me	convierto	en	su	mujer	en	medio	del	crepúsculo,	la	dicha	y	la	vergüenza.	Después,
la	noche	había	caído	sobre	nosotros.	No	nos	habíamos	dado	cuenta.
Había	desaparecido	de	mi	vida	 la	vergüenza.	Nos	alegramos	de	ver	 la	noche.	A	mí
siempre	me	 había	 dado	miedo	 la	 noche.	Aquella	 era	 una	 noche	 negra	 como	 no	 he
vuelto	a	ver	ninguna.	Mi	patria,	mi	ciudad,	mi	padre	borracho,	desaparecieron	en	ella.
Juntamente	con	la	ocupación	alemana.	En	el	mismo	saco.
Noche	negra	de	la	certeza.	La	contemplamos	con	atención	y	después	con	gravedad.
Luego,	una	a	una,	las	montañas	fueron	subiendo	en	el	horizonte.

OTRA	NOTA	SOBRE	EL	JARDÍN	DESDE	EL	CUAL	DISPARARON	CONTRA	EL	ALEMÁN

El	amor	sirve	para	morir	más	cómodamente	a	la	vida.
Aquel	jardín	podría	hacer	creer	en	Dios.
Aquel	 hombre,	 ebrio	 de	 libertad,	 con	 su	 carabina,	 aquel	 desconocido	 de	 finales	 de
julio	del	44,	aquel	hombre	de	Nevers,	hermano	mío,	¿cómo	iba	él	a	saber?

A	PROPÓSITO	DE	LA	FRASE:	«Y	DESPUÉS	MURIÓ»

Guando	aparece	esta	imagen,	Riva	no	habla	ya	de	ella.
Dar	un	signo	externo	de	su	dolor	seria	degradarlo.
Acaba	de	descubrirle,	agonizante,	en	el	muelle,	al	sol.	A	nosotros	es	a	quien	resulta
insoportable	 la	 imagen.	 No	 a	 Riva.	 Riva	 ha	 dejado	 de	 hablarnos.	 Ha	 dejado,
sencillamente.
El	vive	todavía.
Riva,	sobre	él,	está	en	el	dolor	más	absoluto.	Está	loca.
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Incluso	verla	sonreír	seria	en	ese	momento	lógico.
El	dolor	tiene	su	obscenidad.	Riva	es	obscena.	Como	una	loca.	Su	entendimiento	ha
desaparecido.
Era	su	primer	amor.	Es	su	primer	dolor.	Apenas	si	somos	capaces	de	mirar	a	Riva	en
tal	estado.	No	podemos	hacer	nada	por	ella.	Esperar	a	que	el	dolor	tome	en	ella	una
forma	razonable	y	decente.
Fresson	se	muere.	Esta	como	atado	al	suelo.	La	muerte	le	ha	alcanzado	de	lleno.	Su
sangre	 corre	 igual	 que	 el	 río	 y	 el	 tiempo.	 Igual	 que	 su	 sudor.	 Se	muere	 como	 un
caballo,	con	una	fuerza	insospechada.	Está	muy	ocupado	en	ello.	Luego,	sentirá	una
dulzura,	con	la	llegada	de	ella	y	la	certeza	de	la	inutilidad	de	luchar	contra	su	muerte.
Dulzura	 de	 los	 ojos	 de	 Fresson.	 Se	 sonríen.	 Sí.	 Ya	 ves,	 amor	 mío,	 hasta	 esto	 era
posible	 para	 nosotros.	 Triunfo	 fúnebre.	 Consumación.	 Estoy	 segura	 de	 no	 poder
sobrevivirte,	tanto	que	te	sonrío.

DESPUÉS	DE	QUE	EL	CUERPO	DEL	SOLDADO	ALEMÁN	HA	SIDO	TRASLADADO	EN	UN	CAMIÓN,
RIVA	SE	QUEDA	SOLA	EN	EL	MUELLE

Aquel	día	el	sol	era	glorioso.	Pero	sin	embargo,	llegó	el	crepúsculo,	como	todos	los
días.
Lo	 que	 queda,	 en	 este	muelle,	 de	Riva,	 se	 reduce	 a	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 (Ha
llovido	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde.	 Ha	 llovido	 sobre	 ella	 como	 ha	 llovido	 sobre	 la
ciudad.	 Luego,	 la	 lluvia	 cesó.	 Después,	 a	 Riva	 le	 cortaron	 el	 pelo	 al	 rape.	 Y	 ha
quedado,	en	el	muelle,	el	sitio,	seco,	de	Riva.	Sitio	quemado.)
En	ese	muelle,	se	diría	que	duerme.	Cuesta	trabajo	reconocerla.	(Los	animales	pasan
sobre	sus	manos	sucias	de	sangre.)
¿Perro?

EL	DOLOR	DE	RIVA.	SU	LOCURA.	EL	SÓTANO	DE	NEVES

Riva	no	habla	todavía.
El	verano	sigue,	impunemente.	Toda	Francia	esta	de	fiesta.	En	medio	del	desorden	y
la	alegría.
También	 los	 ríos	siguen	fluyendo	 impunemente.	El	Loire.	Los	ojos	de	Riva	 fluyen,
como	el	Loire,	pero	ordenados	por	el	dolor,	en	medio	de	ese	desorden.
El	sótano	es	pequeño	como	podría	ser	grande.
Riva	grita	igual	que	podría	callarse.	No	sabe	que	grita.
La	castigan	para	enseñarle	que	grita.	Como	si	fuera	sorda.
Hay	que	enseñarla	a	oír	cuando	grita.
Todo	esto	se	lo	han	contado	después.
Ella	 se	 desuella	 las	 manos	 como	 una	 imbécil.	 Los	 pájaros,	 sueltos	 por	 las
habitaciones,	se	cortan	las	alas	y	no	sienten	nada.	Riva	se	ensangrienta	las	manos	y	se
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come	la	sangre	luego.	Hace	una	mueca	y	vuelve.	Un	día	aprendió,	sobre	un	muelle,	a
que	le	gustara	la	sangre.	Como	un	animal,	una	cochina.	Algo	hay	que	mirar.	Riva	no
es	ciega.	Mira.	No	ve	nada.	Pero	ella	mira.	Los	pies	de	la	gente	se	dejan	mirar.
La	gente	que	pasa,	pasa	por	un	universo	necesario,	el	de	ustedes	y	el	mío,	con	una
duración	que	nos	es	familiar.
La	mirada	de	Riva	en	los	pies	de	esas	personas	(tan	significativos	como	sus	rostros)
tiene	lugar	en	un	universo	orgánico,	del	que	ha	huido	la	razón.	Ella	mira	un	mundo	de
pies.

EL	PADRE	DE	RIVA

El	padre	está	cansado	a	causa	de	la	guerra.	No	es	malo.	Está	embrutecido	por	lo	que
le	pasa	y	que	él	no	ha	deseado.	Va	vestido	de	negro.

LA	MADRE	DE	RIVA

La	madre	vive.	Mucho	más	joven	que	el	padre.	Lo	que	más	quiere	en	el	mundo	es	su
hija.	Cuando	Riva	grita,	se	vuelve	loca	por	ella.	La	madre	tiene	miedo	de	que	vuelvan
a	hacerle	daño	a	su	hija.	Ella	lleva	toda	la	casa.	No	quiere	que	Riva	muera.	Con	su
hija	 es	 de	 una	 ternura	 brutal.	 Pero	 de	 una	 ternura	 sin	 límites.	 Al	 contrario	 que	 el
padre,	ella	no	ha	perdido	la	esperanza	respecto	a	Riva.
La	bajan	al	sótano	como	si	tuviera	diez	años.	Riva,	entre	los	dos,	va	vestida	de	claro.
Camisón	de	encaje,	de	jovencita,	hecho	por	la	madre,	por	una	madre	que	siempre	se
olvida	de	que	su	hija	crece.

RIVA	EN	EL	SÓTANO	DE	NEVERS	Y	EN	SU	HABITACIÓN	DE	NIÑA

Riva	 está	 en	un	 rincón	del	 sótano,	 toda	 de	 blanco.	Sigue	 ahí	 como	podría	 estar	 en
cualquier	otro	sitio.	Sigue	con	 los	mismos	ojos	de	Loire.	Los	del	muelle.	Absuelta.
Infancia	aterradora.
Es	la	noche	en	que	recobra	la	razón.	En	que	recuerda	que	es	la	mujer	de	un	hombre.
También	a	ella	el	deseo	la	ha	alcanzado	de	lleno.	El	que	él	haya	muerto	no	quita	que
ella	le	desee.	No	puede	más	de	deseo	de	él,	muerto.	Cuerpo	vacío,	jadeante.	Tiene	la
boca	 húmeda.	 Su	 postura	 es	 la	 de	 una	 mujer	 llena	 de	 deseo,	 impúdica	 hasta	 la
vulgaridad.	Más	impúdica	que	en	ninguna	otra	parte.	Repugnante.	Desea	a	un	muerto.

RIVA	TOCA	LOS	OBJETOS	DE	SU	HABITACIÓN	«RECUERDO	HABER	VISTO	YA…»

Cualquier	cosa	puede	ser	vista	por	Riva	en	este	estado.	Todo	un	conjunto	de	objetos,
o	cada	uno	de	ellos	por	separado.	Igual	da.	Todo	será	visto	por	ella.
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RIVA	LAME	EL	SALITRE	DEL	SÓTANO

A	 falta	 de	 otra	 cosa,	 el	 salitre	 también	 se	 come.	 Sal	 de	 piedra.	 Riva	 se	 come	 las
paredes.	Las	besa	también.	Está	en	un	universo	de	paredes.	El	recuerdo	de	un	hombre
se	encuentra	entre	esos	muros,	incorporado	a	la	piedra,	al	aire,	a	la	tierra.

ENTRA	UN	GATO	EN	EL	SÓTANO	DE	NEVERS

El	gato,	siempre	igual	a	sí	mismo,	entra	en	el	sótano.	Riva	ha	olvidado	que	existían
los	gatos.
Los	gatos	son	completamente	domésticos.	Sus	ojos	no	están	domesticados.	Los	ojos
del	gato	y	los	ojos	de	Riva	se	parecen	y	se	miran.	Vacíos.	Es	casi	imposible	sostener
la	mirada	de	un	gato.	Riva	sí	puede.
Penetra	poco	a	poco	en	la	mirada	del	gato.	En	el	sótano	ya	sólo	hay	una	mirada,	la	del
gato-Riva.
La	 eternidad	 escapa	 a	 todo	 calificativo.	 Eso	 no	 es	 ni	 bonito	 ni	 feo.	 ¿Puede	 ser	 un
guijarro,	 el	 ángulo	brillante	de	un	objeto?	¿La	mirada	del	gato?	 Todo	 a	 la	 vez.	 El
gato	que	duerme.	Riva	que	duerme.	El	gato	que	vela.	 ¿El	 interior	de	 la	mirada	del
gato	o	el	interior	de	la	mirada	de	Riva?	Pupilas	circulares	en	las	que	nada	se	queda
prendido.	Inmensas.	Circos	vacíos.	En	los	que	el	tiempo	resuena.

LA	PLAZA	DE	NEVERS	VISTA	POR	RIVA

La	 plaza	 sigue.	 ¿A	 dónde	 va	 esa	 gente?	 Tienen	 su	 razón.	 Las	 ruedas	 de	 bicicleta
parecen	 soles.	Se	mira	mejor	 lo	que	 se	mueve	que	 lo	que	no	 se	mueve.	Ruedas	de
bicicletas.	Los	pies.	Todo	se	mueve	sin	cambiar	de	sitio.
A	veces,	es	el	mar.	Incluso	bastante	regularmente	es	el	mar.	Más	adelante	sabrá	que	lo
que	ella	toma	por	el	mar,	es	la	aurora.	Le	da	sueño,	la	aurora,	el	mar.

RIVA,	ECHADA,	CON	LAS	MANOS	EN	EL	PELO

Desde	el	momento	que	no	está	muerta,	su	pelo	vuelve	a	crecer.	Tenacidad	de	la	vida.
De	día	y	de	noche,	sus	cabellos	crecen.	Bajo	el	pañuelo,	poco	a	poco.	Me	acaricio	la
cabeza	suavemente.	Resulta	más	agradable	de	tocar.	Ya	no	pincha	los	dedos.

EL	CORTE	DE	PELO	DE	RIVA	EN	NEVERS

Le	cortan	el	pelo	al	rape.
Lo	hacen	casi	distraídos.	Vamos	a	hacerlo.	Aunque	tenemos	bastantes	más	cosas	que
hacer	en	otra	parte.	Pero	cumplimos	con	nuestro	deber.
El	viento	caliente	que	 llega	a	 la	plaza	 recorre	el	 lugar.	Y	 sin	embargo,	 se	 está	más
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fresco	que	en	ningún	otro	sitio.
La	muchacha	que	están	rapando,	es	la	hija	del	farmacéutico.	Casi	tiende	la	cabeza	a
las	tijeras.	Casi	ayuda	a	la	operación,	como	con	un	automatismo	adquirido,	ya.	A	la
cabeza	le	sienta	bien	que	la	rapen,	así	está	más	ligera.	(Está	llena	de	cabellos	que	le
han	caído	encima.)
En	algún	lugar	de	Francia	están	cortándole	el	pelo	al	rape	a	alguien.	Aquí,	a	la	hija
del	 farmacéutico.	Con	 el	 viento	del	 atardecer	 llega	 la	Marsellesa	hasta	 la	galería	y
estimula	 al	 ejercicio	 de	 una	 pronta	 y	 estúpida	 justicia.	 No	 tienen	 tiempo	 para	 ser
inteligentes.	La	galería	es	un	 teatro	en	el	que	no	se	representa	nada.	Nada.	Hubiera
podido	representarse	algo	pero	no	ha	tenido	lugar	la	representación.
Una	 vez	 rapada,	 la	muchacha	 sigue	 esperando.	 Está	 a	 su	 disposición.	 Se	 ha	 hecho
mucho	daño	en	la	ciudad.	Eso	es	bueno.	Da	hambre.	Esta	chica	tiene	que	marcharse.
Está	 feo,	 tal	 vez	 es	 hasta	 repugnante.	 Como	 parece	 querer	 quedarse	 ahí,	 hay	 que
echarla.	 La	 echan	 como	 si	 fuera	 una	 rata.	 Pero	 no	 puede	 subir	 la	 escalera	 muy
deprisa,	 todo	 lo	 deprisa	 que	 sería	 de	 desear.	 Se	 diría	 que	 tiene	 ante	 ella	 un	 tiempo
inmenso.	 Se	 diría	 que	 esperaba	 algo	 más	 que	 no	 ha	 sucedido.	 Que	 está	 casi
decepcionada	de	tener	que	moverse	aún,	avanzar	las	piernas,	desplazarse.	Encuentra
que	la	barandilla	está	para	ayudarse	a	hacer	todo	eso.

A	MEDIANOCHE,	RIVA	VUELVE	A	CASA,	CON	EL	PELO	CORTADO	AL	RAPE

Riva	mira	a	su	madre	que	viene	hacia	ella.	«Y	decir	que	tú	me	echaste	al	mundo»	no
sería	bastante	para	expresar	la	mirada	de	Riva.	Lo	que	mejor	la	explicaría	es:	«¿Qué
quiere	decir	esto?».
Riva	frunce	tal	vez	algo	las	cejas	e	interroga	al	cielo,	a	su	madre.	Ha	llegado	al	límite
exacto	de	sus	fuerzas.	Cuando	su	madre	llegue	a	ella,	estará	más	allá	de	sus	fuerzas	y
caerá	en	brazos	de	su	madre	como	desvanecida.	Pero	sus	ojos	permanecerán	abiertos.
Lo	que	en	ese	momento	ocurre	entre	Riva	y	su	madre	es	sólo	físico.	La	madre	cogerá
a	Riva	con	destreza.	Conoce	muy	bien	el	peso	de	su	hija.	Riva	se	apretará	contra	el
cuerpo	 de	 su	 madre,	 donde,	 desde	 que	 era	 niña,	 está	 acostumbrada	 a	 esperar	 que
pasen	las	penas.
Riva	tiene	frío.	Su	madre	le	frotará	los	brazos	y	la	espalda.	Besará	la	cabeza	afeitada
de	su	hija	sin	darse	cuenta.	Sin	patetismo	alguno,	nada.	Su	hija	vive.	Es	una	dicha,
relativamente.	Se	la	lleva	a	casa.
La	arranca	literalmente,	hay	que	arrancarla	de	ese	árbol.	Riva	pesa	en	ese	momento	lo
mismo	que	pesará	después	de	muerta.

RETRATO	DE	RIVA.	LA	VUELTA	DE	LA	RAZÓN

Da	vueltas	sobre	sí	misma.	Ha	pasado	tiempo.
Su	 locura	 es	 ahora	 movediza.	 Tiene	 que	 moverse.	 Da	 vueltas	 sobre	 sí	 misma.	 El
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círculo	va	cerrándose	pero	se	hará	añicos.	Es	la	última	época.
El	 rostro	de	Riva	está	como	enyesado.	Ese	rostro	no	ha	servido	desde	hace	meses.
Los	 labios	 se	 han	 hecho	 delgados.	 La	 mirada	 puede	 adelgazar.	 Y	 el	 cuerpo	 no
significar	ya	nada.	El	cuerpo	de	Riva,	cuando	ella	da	vueltas,	no	sirve	más	que	para
aguantar	la	cabeza.	Ella	le	llama	todavía,	pero	lentamente	y	a	intervalos	muy	largos.
Recuerdo	del	recuerdo.	El	cuerpo	está	sucio,	deshabitado.	Va	a	ser	libre,	lo	será	de	un
momento	a	otro.	Va	a	estallar	el	 círculo.	Ella	destruye	un	orden	 imaginario,	vuelca
objetos;	los	mira	del	revés.

LOCURA	DE	RIVA

Cuando	 al	mirar	 los	 ángulos	 bajos	 de	 la	 habitación	 reconoce	 algo,	 le	 tiemblan	 los
labios.	¿Sonríe	o	llora?	Es	lo	mismo.	Escucha.	Se	diría	que	está	preparando	una	mala
jugada.	Pero	no.	Escucha	solamente	las	campanas	de	San	Esteban.	Consumación	total
del	dolor.	Escucha	el	ruido	de	la	ciudad.	Luego	vuelve	de	nuevo	sobre	sí	misma.	De
pronto	se	estira.	La	razón	que	ella	 recobra	asusta.	Aparta	 algo	con	 los	pies,	 ¿qué?
Sombras.

RIVA	LLEGA	AL	MUELLE	DEL	LOIRE,	A	LAS	DOCE	DEL	MEDIODÍA

Riva	llega	a	lo	alto	de	la	escalera	del	muelle	como	una	flor.
Falda	redonda	y	corta.	Nacimiento	de	los	muslos	y	de	los	senos.

SALIDA	DE	RIVA,	AL	ALBA,	POR	LOS	MUELLES	DEL	LOIRE

Me	 dejan	 salir.	 Estoy	 muy	 cansada.	 Demasiado	 joven	 para	 sufrir,	 dicen.	 Hace	 un
tiempo	agradable,	dicen.	Ocho	meses	ya,	dicen.	Mi	pelo	es	largo.	No	pasa	nadie.	Ya
no	tengo	miedo.	Aquí	estoy.	No	sé	a	qué	me	preparo…	Mi	madre	vigila	mi	salud	con
este	 fin.	 Yo	 vigilo	 mi	 salud.	 No	 hay	 que	 mirar	 demasiado	 el	 Loire,	 dicen.	 Yo	 lo
miraré.
Pasan	algunas	personas	por	el	puente.	A	veces	la	vulgaridad	es	impresionante.	Es	la
paz,	 dice	 la	 gente.	Esas	 personas	 son	 las	 que	me	 raparon.	Nadie	me	 ha	 rapado.	El
Loire	es	quien	me	coge	los	ojos.
Lo	miro	y	no	consigo	apartarlos	del	agua.	No	pienso	en	nada,	en	nada.	Qué	orden.

RIVA	SE	MARCHA	A	PARÍS,	DE	NOCHE

Qué	orden.	Tengo	que	marcharme.	Me	voy.	En	medio	de	un	orden	restablecido.	Nada
más	que	existir	puede	pasarme.	De	acuerdo.
Hace	 una	 buena	 noche.	Dejo	 el	 Loire.	 El	 Loire	 está	 todavía	 al	 fondo	 de	 todos	 los
caminos.	Paciencia.	El	Loire	desaparecerá	de	mi	vida.
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NEVERS

(A	título	informativo)

RIVA	CUENTA	ELLA	MISMA	SU	VIDA	EN	NEVERS

A	las	siete	de	la	tarde,	la	catedral	de	San	Esteban	daba	la	hora.	La	farmacia	cerraba.
Educada	en	la	guerra,	yo	no	le	prestaba	la	menor	atención,	a	pesar	de	mi	padre,	que
me	hablaba	de	ella	todas	las	noches.
Yo	 ayudaba	 a	 mi	 padre	 en	 la	 farmacia.	 Era	 preparadora.	 Acababa	 de	 terminar	 la
carrera.	Mi	madre[12]	 vivía	 en	 un	 departamento	 del	 sur.	 Iba	 a	 verla	 varias	 veces	 al
año,	en	vacaciones.
A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 invierno	 y	 en	 verano,	 tanto	 en	 las	 noches	 negras	 de	 la
ocupación	como	en	los	soleados	días	de	junio,	la	farmacia	cerraba.	A	mí	siempre	me
parecía	 demasiado	 pronto.	 Subíamos	 a	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso.	 Todas	 las
películas	 eran	 alemanas,	 o	 casi	 todas.	 El	 cine	 me	 estaba	 prohibido.	 El	 Campo	 de
Marte,	bajo	las	ventanas	de	mi	habitación,	de	noche,	se	hacía	aún	más	grande.
El	Ayuntamiento	no	tenía	bandera.	Tengo	que	remontarme	a	mi	primera	infancia	para
recordar	los	faroles	encendidos.
Cruzaron	la	línea	de	demarcación.
Llegó	 el	 enemigo.	 Hombres	 alemanes	 atravesaban	 la	 plaza	 del	 Campo	 de	 Marte
cantando,	a	horas	fijas.	A	veces	venía	alguno	a	la	farmacia.
Vino	también	el	toque	de	queda.
Luego	Stalingrado.
Fusilaron	hombres	junto	a	las	murallas.
Otros	 hombres	 fueron	 deportados.	 Otros	 escaparon	 para	 unirse	 a	 la	 Resistencia.
Algunos	 se	 quedaron	 allí,	 llenos	 de	 susto	 y	 de	 riquezas.	El	mercado	negro	 hizo	 su
agosto.	 Los	 niños	 del	 barrio	 obrero	 de	 San…	 se	morían	 de	 hambre	mientras	 en	 el
«Grand	Cerf»	se	comía	foie	gras.
Mi	padre	daba	medicinas	a	los	niños	del	barrio	de	San…	Yo	se	las	llevaba	dos	veces
por	semana,	al	ir	a	clase	de	piano,	después	de	cerrar	la	farmacia.	A	veces	volvía	tarde.
Mi	padre	me	acechaba	detrás	de	los	postigos.	Algunas	noches,	mi	padre	me	pedía	que
tocara	el	piano	para	él.
Cuando	 terminaba	 de	 tocar,	mi	 padre	 se	 quedaba	 silencioso,	 y	 su	 desesperación	 se
hacía	más	patente.	Pensaba	en	mi	madre.
Cuando	terminaba	de	tocar,	por	la	noche,	así,	asustada	del	enemigo,	mi	juventud	se
me	echaba	encima.	Pero	no	le	decía	nada	a	mi	padre.	El	me	decía	que	yo	era	su	único
consuelo.
Los	únicos	hombres	de	la	ciudad	eran	alemanes.	Yo	tenía	diez	y	siete	años.
La	guerra	no	se	acababa	nunca.	Mi	juventud	era	interminable.	No	conseguía	salir	ni
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de	la	guerra	ni	de	mi	juventud.
Morales	de	orden	diverso	llenaban	ya	mi	espíritu	de	confusión.
El	 domingo	 era	 fiesta	 para	mí.	 Bajaba	 toda	 la	 ciudad	 en	 bicicleta	 para	 ir	 a	 Ezy	 a
buscar	la	mantequilla	que	requería	mi	crecimiento.	Iba	bordeando	el	Niévre.	A	veces,
me	 detenía	 debajo	 de	 un	 árbol	 y	 me	 impacientaba	 por	 lo	 larga	 que	 era	 la	 guerra.
Mientras	 que	 yo	 crecía	 hacia	 y	 contra	 el	 ocupante.	 Hacia	 y	 contra	 aquella	 guerra.
Siempre	me	gustaba	mucho	ver	el	río.
Un	 día,	 un	 soldado	 alemán	 vino	 a	 la	 farmacia	 a	 curarse	 una	 mano	 quemada.
Estábamos	 solos	 los	dos	en	 la	 farmacia.	Yo	 le	curaba	 la	mano	 tal	 como	me	habían
enseñado,	con	odio.	El	enemigo	me	dio	las	gracias.
Volvió.	Estaba	mi	padre	y	me	pidió	que	me	ocupara	yo.
Y	otra	vez	le	curé	la	mano,	en	presencia	de	mi	padre.	Yo	no	levantaba	los	ojos	hacia
él,	tal	como	me	habían	enseñado.
Pero	aquella	noche	sentí	un	especial	cansancio	de	la	guerra.	Se	lo	dije	a	mi	padre.	No
me	contestó.
Toqué	el	piano.	Luego	apagamos.	Me	pidió	que	cerrara	los	postigos.
En	la	plaza,	apoyado	en	un	árbol,	había	un	muchacho	alemán	con	una	mano	vendada.
Le	reconocí	en	la	oscuridad	por	la	mancha	blanca	que	su	mano	ponía	en	la	sombra.
Fue	 mi	 padre	 quien	 cerró	 la	 ventana.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 supe	 que	 un
hombre	me	había	estado	escuchando	tocar	el	piano.
Aquel	 hombre	 volvió	 al	 día	 siguiente.	 Y	 entonces	 vi	 su	 cara.	 ¿Cómo	 seguir
evitándolo?	Mi	padre	vino	hacia	nosotros.	Me	apartó	y	le	comunicó	a	aquel	enemigo
que	su	mano	no	necesitaba	ya	cuidado	alguno.
Aquella	noche	mi	padre	me	pidió	expresamente	que	no	tocara	el	piano.	Bebió	mucho
más	vino	que	de	costumbre,	en	la	mesa.	Yo	obedecí	a	mi	padre.	Me	pareció	que	se
había	vuelto	algo	loco.	Me	pareció	borracho	o	loco.
Mi	 padre	 quería	 a	 mi	 madre	 con	 amor,	 locamente.	 Seguía	 queriéndola.	 El	 estar
separado	de	ella	le	hacía	sufrir	mucho.	Desde	que	ella	no	estaba,	mi	padre	se	había
dado	a	la	bebida.
A	veces,	se	iba	a	verla	y	me	confiaba	la	farmacia.
Se	fue	al	día	siguiente,	sin	volver	a	hablarme	de	la	escena	de	la	víspera.
Al	día	siguiente	era	domingo.	Llovía.	Yo	me	dirigía	a	 la	granja	de	Ezy.	Me	detuve,
como	de	costumbre,	bajo	un	álamo,	junto	al	río.
El	enemigo	llegó	junto	a	mí,	bajo	aquel	mismo	árbol.	Iba	también	en	bicicleta.	Tenía
la	mano	curada.
No	se	marchaba.	La	lluvia	caía,	espesa.	Luego	salió	el	sol,	en	medio	de	la	lluvia.	Dejó
de	mirarme,	sonrió,	y	me	pidió	que	observase	cómo	a	veces	el	sol	y	la	lluvia	podían
estar	juntos,	en	verano.
Yo	no	dije	nada.	Pero	miré	la	lluvia.
Entonces	me	dijo	que	me	había	seguido	hasta	allí.	Que	no	se	iría.
Yo	me	marché.	El	me	siguió.
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Durante	todo	un	mes,	me	estuvo	siguiendo.	Ya	no	me	detuve	más	junto	al	río.	Nunca.
Pero	él	estaba	apostado	allí,	todos	los	domingos.	Cómo	no	iba	a	saber	que	estaba	allí
por	mí.
No	le	dije	nada	a	mi	padre.
Empecé	a	soñar	con	un	enemigo,	de	día	y	de	noche.
Y	en	mis	sueños,	la	inmoralidad	y	la	moral	se	mezclaron	de	tal	forma	que	pronto	fue
imposible	distinguir	una	de	otra.	Cumplí	veinte	años.
Una	noche,	en	el	barrio	de	San…,	al	doblar	una	esquina,	alguien	me	cogió	por	 los
hombros.	Yo	no	le	había	visto	llegar.	Era	de	noche,	las	ocho	y	media	de	la	noche,	en
julio.	Era	el	enemigo.
Nos	 encontrábamos	 en	 los	 bosques.	 En	 las	 trojes.	 Entre	 las	 ruinas.	 Y	 luego,	 en
habitaciones.
Un	día,	mi	padre	recibió	un	anónimo.	Empezaba	el	desastre.	Estábamos	en	 julio	de
1944.	Yo	negué.
Fue	 también	bajo	 los	álamos	que	bordean	el	 río	donde	él	me	comunicó	su	marcha.
Salía	para	París	al	día	siguiente,	en	camión.	Era	feliz	porque	aquello	era	el	final	de	la
guerra.	Me	habló	de	Baviera,	donde	yo	tenía	que	ir	a	reunírmele.	Donde	teníamos	que
casarnos.
Había	ya	disparos	por	 la	ciudad.	La	gente	arrancaba	 las	cortinas	negras.	Las	 radios
funcionaban	 de	 día	 y	 de	 noche.	 A	 ochenta	 kilómetros	 de	 allí,	 convoyes	 alemanes
yacían	por	las	torrenteras.
Yo	exceptuaba	a	aquel	enemigo	de	todos	los	demás.
Era	mi	primer	amor.
Ya	no	era	capaz	de	vislumbrar	la	menor	diferencia	entre	su	cuerpo	y	el	mío.	Ya	no	era
capaz	de	ver	entre	su	cuerpo	y	el	mío	más	que	una	escandalosa	semejanza.
Su	 cuerpo	 se	 había	 convertido	 en	 el	mío,	 yo	 ya	 no	 conseguía	 distinguirlo.	 Yo	me
había	 convertido	 en	 la	 negación	 viviente	 de	 la	 razón.	 Y	 todas	 las	 razones	 que
hubieran	 podido	 oponerse	 a	 aquella	 falta	 de	 razón,	 yo	 las	 habría	 barrido,	 y	 cómo,
como	castillos	de	naipes,	y	como,	precisamente,	por	razones	puramente	imaginarias.
Que	quienes	no	hayan	sabido	nunca	lo	que	es	verse	así	desposeídos	de	sí	mismos,	me
arrojen	la	primera	piedra.	Yo	ya	no	tenía	más	patria	que	el	amor	mismo.
Le	 dejé	 una	 nota	 a	mi	 padre.	Le	 decía	 que	 el	 anónimo	 había	 dicho	 la	 verdad:	 que
quería	a	un	soldado	alemán	desde	hacía	seis	meses.	Que	quería	seguirle	a	Alemania.
En	Nevers,	 la	 resistencia	 flanqueaba	ya	al	enemigo.	Ya	no	había	policía.	Volvió	mi
madre.
El	se	iba	al	día	siguiente.	Habíamos	quedado	en	que	me	llevaría	en	su	camión,	debajo
de	las	lonas	de	camuflaje.	Nos	imaginábamos	que	podríamos	no	separarnos	nunca.
Volvimos	 a	 ir	 al	 hotel,	 otra	 vez.	 Al	 amanecer	 él	 se	 marchó	 a	 reunirse	 con	 su
acantonamiento,	hacia	San	Lázaro.
Debíamos	 encontrarnos	 a	 las	 doce	 del	 mediodía,	 en	 el	 muelle	 del	 Loire.	 Cuando
llegué,	 a	 las	 doce,	 al	 muelle	 del	 Loire,	 aún	 no	 estaba	 muerto	 del	 todo.	 Habían
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disparado	desde	un	jardín	del	muelle.
Permanecí	echada	sobre	su	cuerpo	todo	el	día	y	toda	la	noche	siguiente.
Al	otro	día	vinieron	a	buscarle	y	le	metieron	en	un	camión.	Aquella	noche	se	liberó	la
ciudad.	Las	campanas	de	San	Lázaro	llenaron	la	ciudad.	Me	parece	que	sí,	que	lo	oí.
Me	metieron	en	un	almacén	del	Campo	de	Marte.	Allí,	algunos	dijeron	que	había	que
pelarme	 al	 rape.	A	mí	me	 daba	 igual.	 El	 ruido	 de	 las	 tijeras	 en	 la	 cabeza	me	 dejó
completamente	indiferente.	Cuando	estuvo	hecho,	un	hombre	de	unos	treinta	años	me
llevó	por	las	calles.	Hubo	seis	que	me	rodearon.	Cantaban.	Yo	no	sentía	nada.
Mi	padre,	detrás	de	los	postigos,	debió	de	verme.	La	farmacia	estaba	cerrada	a	causa
de	la	deshonra.
Me	volvieron	a	 llevar	al	almacén	del	Campo	de	Marte.	Me	preguntaron	qué	quería
hacer.	Yo	dije	que	me	daba	lo	mismo.	Entonces	me	aconsejaron	que	volviera	a	casa.
Eran	 las	doce	de	 la	noche.	Escalé	 el	muro	del	 jardín.	Hacía	muy	buen	 tiempo.	Me
eché	en	la	hierba	para	morir.	Pero	no	me	morí.	Tuve	frío.
Estuve	 llamando	 a	 mamá	 mucho	 tiempo…	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 se
iluminaron	los	postigos.
Me	hicieron	pasar	por	muerta.	Y	viví	en	el	sótano	de	la	farmacia.	Podía	ver	los	pies
de	la	gente,	y,	de	noche,	la	gran	curva	de	la	plaza	del	Campo	de	Marte.
Me	volví	loca.	De	maldad.	Según	parece,	 le	escupía	a	mi	madre	en	la	cara.	Guardo
pocos	recuerdos	de	aquel	período	en	que	me	volvió	a	crecer	el	pelo.	Sólo	recuerdo
que	le	escupía	a	mi	madre	a	la	cara.
Después,	poco	a	poco,	empecé	a	distinguir	el	día	de	la	noche.	Empecé	a	darme	cuenta
de	que	 la	sombra	 llegaba	a	 los	ángulos	de	 las	paredes	del	sótano	hacia	 las	cuatro	y
media	y	de	que	el	invierno,	una	vez,	se	terminó.
De	noche,	ya	tarde,	me	dejaban	salir	a	veces	con	capucha.	Y	sola.	En	bicicleta.
Tardó	 un	 año	 en	 crecerme	 el	 pelo.	 Sigo	 creyendo	 que	 si	 los	 individuos	 que	me	 lo
cortaron	al	rape	hubieran	pensado	en	el	tiempo	que	hace	falta	para	que	el	pelo	vuelva
a	 crecer	 hubieran	 vacilado	 antes	 de	 pelarme.	 Por	 la	 falta	 de	 imaginación	 de	 los
hombres	es	por	lo	que	fui	deshonrada.
Un	día,	 vino	mi	madre	 para	 darme	de	 comer,	 como	 solía	 hacer.	Me	 comunicó	 que
había	llegado	el	momento	de	marcharme.	Me	dio	dinero.
Me	marché	 a	 París	 en	 bicicleta.	 El	 camino	 era	 largo	 pero	 hacía	 calor.	 Era	 verano.
Cuando	llegué	a	París,	al	cabo	de	dos	noches	y	un	día,	la	palabra	Hiroshima	aparecía
en	 todos	 los	 periódicos.	 Era	 una	 noticia	 sensacional.	 Mis	 cabellos	 tenían	 ya	 una
longitud	decente.	Nadie	fue	rapado.

RETRATO	DEL	JAPONES

Es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.	Alto.	Tiene	una	cara	muy	«occidentalizada».
La	elección	de	un	actor	japonés	de	tipo	occidental	debe	interpretarse	de	la	siguiente
manera:
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Un	actor	 japonés	de	 tipo	 japonés	muy	acusado	se	expondría	a	que	 la	gente	creyera
que	la	francesa	es	seducida	por	el	protagonista	porque	es	japonés.	Por	consiguiente,
caeríamos,	 tanto	 si	 se	 quiere	 como	 si	 no,	 en	 la	 trampa	 del	 exotismo,	 y	 en	 el
involuntario	racismo	inherente	necesariamente	a	todo	exotismo.
El	 espectador	 no	 debe	 decir:	 «¡Qué	 seductores	 son	 los	 japoneses!»,	 sino:	 «¡Qué
seductor	es	ese	hombre!».
Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 sea	 preferible	 atenuar	 la	 diferencia	 de	 tipo	 entre	 los	 dos
héroes.	Si	el	espectador	no	olvida	nunca	que	se	trata	de	un	japonés	y	una	francesa,	el
alcance	profundo	de	la	película	desaparece.	Si	el	espectador	lo	olvida,	se	consigue	ese
profundo	alcance.
Monsieur	Butterfly	no	hace	al	caso.	Como	tampoco	Mademoiselle	de	Paris.	Hay	que
contar	con	 la	 función	 igualitaria	del	mundo	moderno.	Y	hacer	 trampas	 incluso	para
transcribirla.	Sin	eso,	¿qué	 interés	 tendría	hacer	un	 film	franco-japonés?	Es	preciso
que	 ese	 film	 franco-japonés	 no	 parezca	 nunca	 franco-japonés,	 sino	 anti-franco-
japonés.	Sería	una	victoria.
De	perfil,	casi	podría	ser	francés.	Frente	alta.	Boca	ancha.	Labios	pronunciados	pero
duros.	Ninguna	afectación	en	el	rostro.	Ningún	ángulo	bajo	el	cual	pudiera	aparecer
una	imprecisión	(una	indecisión)	en	los	rasgos.
En	 resumen,	 es	 de	 tipo	 «internacional».	 Su	 seducción	 debería	 ser	 inmediatamente
reconocible	por	todo	el	mundo	como	la	de	los	hombres	que	han	llegado	a	la	madurez
sin	cansancio	prematuro,	sin	subterfugios.
Es	 ingeniero.	 Hace	 política.	 Esto	 no	 es	 una	 casualidad.	 Las	 técnicas	 son
internacionales.	El	 juego	de	las	coordenadas	políticas	 también	lo	es.	Ese	hombre	es
un	hombre	moderno.	Listo	en	 lo	esencial.	No	estaría	profundamente	desplazado	en
ningún	país	del	mundo.
Coincide	con	su	edad,	tanto	física	como	moralmente.
No	ha	«hecho	trampas»	con	la	vida.	No	ha	tenido	que	hacerlo:	es	un	hombre	a	quien
su	existencia	ha	interesado	siempre	lo	bastante	como	para	no	«arrastrar»	tras	de	sí	un
mal	de	adolescencia	que	tan	a	menudo	hace,	de	los	hombres	de	cuarenta	años,	falsos
jóvenes	aún	a	la	búsqueda	de	algo	que	hacer,	para	parecer	seguros	de	sí	mismos.	El,
si	no	está	seguro	de	sí,	es	por	buenas	razones.
No	 tiene	una	verdadera	coquetería	pero	 tampoco	es	descuidado.	No	es	un	donjuán.
Tiene	una	mujer	a	la	que	quiere,	y	dos	hijos.	No	obstante	le	gustan	las	mujeres.	Pero
nunca	ha	hecho	carrera	«de	mujeriego».	Cree	que	ese	tipo	de	carrera	es	una	carrera	de
despreciable	sustitutivo,	y	algo	más	sospechoso.	Que	quien	no	ha	sabido	nunca	lo	que
es	el	amor	de	una	sola	mujer	no	ha	conocido	el	amor	y	ni	siquiera	la	virilidad.
Por	 eso	mismo	 es	 por	 lo	 que	 vive	 con	 esa	 joven	 francesa	 una	 auténtica	 aventura,
aunque	sea	fortuita.	Porque	no	cree	en	el	valor	de	los	amores	fortuitos	es	por	lo	que
vive	con	la	francesa	un	amor	fortuito	con	esa	sinceridad,	con	esa	violencia.

RETRATO	DE	LA	FRANCESA
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Tiene	treinta	y	dos	años.
Es	más	atractiva	que	guapa.
En	cierto	modo	podría	llamársela	también	a	ella	«The	Look».	Todo	en	ella,	palabra,
movimiento,	«pasa	por	su	mirada».
Esa	 mirada	 se	 olvida	 de	 sí	 misma.	 Esa	 mujer	 mira	 por	 su	 cuenta.	 Su	 mirada	 no
consagra	su	comportamiento,	sino	que	lo	desborda	siempre.
En	el	amor,	sin	duda,	todas	las	mujeres	tienen	bonitos	los	ojos.	Pero	a	ésta,	el	amor	la
arroja	al	desorden	del	alma	(elección	voluntariamente	stendhaliana	del	término)	algo
más	pronto	que	a	las	demás	mujeres.	Porque	está	más	«enamorada	del	amor	mismo»
que	las	demás	mujeres.
Sabe	 que	 de	 amor	 no	 se	muere.	 Ella	 tuvo,	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 una	 espléndida
ocasión	de	morir	de	amor.	No	murió	en	Nevers.	Desde	entonces,	y	hasta	este	día,	en
Hiroshima,	en	que	conoce	a	ese	japonés,	arrastra	en	ella,	con	ella,	el	«vacío	del	alma»
de	una	mujer	que	vive	en	prórroga	con	una	ocasión	única	de	decidir	su	destino.
No	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 rapada	 y	 deshonrada	 lo	 que	marca	 su	 vida,	 sino	 ese
fracaso	en	cuestión:	no	murió	de	amor	el	2	de	agosto	de	1944,	en	aquel	muelle	del
Loire.
Esto	no	está	en	contradicción	con	su	actitud	para	con	el	japonés	en	Hiroshima.	Por	el
contrario,	está	en	relación	directa	con	su	actividad	para	con	ese	japonés…	Lo	que	le
cuenta	al	japonés,	es	esa	ocasión	que,	al	mismo	tiempo	que	la	perdía,	la	definió.
El	relato	que	ella	hace	de	aquella	ocasión	perdida	la	transporta	literalmente	fuera	de
sí	y	la	lleva	hacia	ese	hombre	nuevo.
Entregarse	en	cuerpo	y	alma,	es	eso.
Es	la	equivalencia	no	sólo	de	una	posesión	amorosa,	sino	también	de	un	matrimonio.
Ella	entrega	a	ese	japonés	—en	Hiroshima—	lo	que	de	más	caro	tiene	en	el	mundo,
su	propia	expresión	actual,	su	supervivencia	a	la	muerte	de	su	amor,	en	Nevers.
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Notas
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[1]	Algunos	espectadores	de	la	película	han	creído	que	ella	«terminaba»	quedándose
en	Hiroshima.	Es	posible.	No	opino.	Habiéndola	 llevado	al	 limite	de	 su	negativa	 a
quedarse	en	Hiroshima,	no	nos	ha	preocupado	saber	si	—terminada	la	película—	ella
llegaba	a	infringirla	<<
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[2]	Lo	que	va	entre	corchetes	no	ha	sido	utilizado	<<
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[3]	Partiendo	del	texto	inicial,	muy	esquemático,	Resnais	ha	incluido	gran	número	de
documentos	 del	 Japón.	 Por	 ello	 el	 texto	 Inicial	 ha	 sido	 no	 sólo	 Desbordado	 sino
también	 modificado	 y	 considerablemente	 aumentado	 durante	 el	 montaje	 de	 la
película	<<
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[4]	Regularmente,	volvemos	a	los	cuerpos	unidos	<<
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[5]	 Esta	 frase	 es	 casi	 textualmente	 una	 frase	 de	Hershey	 en	 su	 admirable	 reportaje
sobre	Hiroshima.	Yo	me	he	limitado	a	incluirla	a	propósito	de	los	niños	mártires	<<
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[6]	Inteligence	en	el	original:	falta	voluntariamente	dejada	por	Resnais	<<
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[7]	Resnais	ha	elegido	un	globo	florido	<<
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[8]	Resnais	les	hace	perderse	entre	la	multitud	<<
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[9]	 En	 lugar	 de	 elegir	 entre	 estas	 tres	 versiones,	 A.	 Resnais	 adoptó	 la	 solución	 de
darlas	las	tres	<<
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[10]	En	japonés.	No	traducido.	<<
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[11]	Sin	orden	cronológico.	«Hágalo	como	si	comentara	las	imágenes	de	una	película
ya	hecha»,	me	dijo	Resnais	<<
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[12]	La	madre	de	Riva	era	o	judía	[o	separada	de	su	marido]	<<
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