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Historia de Rampa narra como T. Lobsang Rampa llegdé finalmente a
convertirse en escritor, el mandato y el proceso que le llevé a continuar la
tarea que iniciara con E/ tercer ojo y El médico de Lhasa. En 1960, los sabios
de su pais —los Lamas Telépatas, los Clarividentes y los Sabios de la Gran
Memoria— dejaron oir de nuevo su voz: Rampa debia proseguir la narracion
de su historia, incidiendo esta vez, para conocimiento de los occidentales, en
la posibilidad de que un yo abandone voluntariamente un cuerpo y ocupe
otro. De este modo, Rampa cuenta su viaje de China a Europa al final de la
segunda guerra mundial, como llegé a ser prisionero de los chinos, de los
japoneses y de los rusos. En Hiroshima asistio a los efectos devastadores de
la primera bomba atomica. Después fue a Estados Unidos y otra vez regresoé
a Inglaterra, desempefando los mas diversos oficios, y aqui radica la esencia
de su revelacion, habitando diferentes cuerpos.
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Dedicada
a mis amigos de Howth, Irlanda.

Fueron amigos mios cuando «los vientos soplaban gratamente». Fueron también
leales, comprensivos y mas grandes amigos aun cuando los vientos ingratos soplaron
malignos; porque las gentes de Irlanda saben lo que es la persecucion y saben qué
opinar de la verdad. Asi pues...

A Mr. y Mrs. O’Grady,
a la familia Loftus,
al Dr. W. 1. Chapman

y
a Brud Campbell

(por mencionar s6lo unos pocos)

iMuchas gracias!
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Prefacio del autor

—Nada de rencores —dijo el editor.

«Muy bien —pensé para mi—, pero ;por qué he de guardar ningtn rencor? Trato
simplemente de realizar mi tarea... de escribir un libro como se me ha ordenado».

—iNada contra la Prensa! —volvio a decir el editor—. jEn absoluto!

«jPor favor, por favor! —dije para mis adentros—. ;Por quién me tomara?». Asi
debe ser. Nada contra la Prensa. Después de todo, ellos creen estar cumpliendo con su
obligacion, y, si se les ha proporcionado una informacién inexacta, me figuro que no
pueden tener toda la responsabilidad. Pero ;qué opinion tengo acerca de la Prensa?
iChist! No, ni una palabra sobre esa cuestion.

Este libro ha sido precedido de EI Tercer Ojo y de El médico de Lhasa. En el
momento de empezar, he de decir que no se trata de una ficcion, sino de la verdad.
Todo cuanto escribi en aquellos otros libros es verdad y producto de mi experiencia
personal. Lo que voy a escribir ahora se refiere a las ramificaciones de la
personalidad humana y del yo, tema en el cual nosotros, los del Lejano Oriente, nos
destacamos.

Sin embargo, basta de prefacio. jLo importante es el libro mismo!
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Capitulo primero

Las cimas dentadas del rocoso Himalaya se adentraban profundamente en la purpura
vivida del cielo crepuscular tibetano. El sol, al ponerse, se ocultaba tras la enorme
cordillera, lanzando coloraciones centelleantes e iridiscentes sobre la dilatada espuma
de nieve que sopla perpetuamente de los mas elevados picachos. La atmésfera era
clara como el cristal, vigorizadora y ofrecia una visibilidad casi ilimitada.

A primera vista, el paisaje se hallaba totalmente desprovisto de vida. Nada se
movia en él, nada se agitaba, salvo la larga flamula de la nieve aventada muy en lo
alto. Aparentemente nada podia vivir en aquellas montafias yermas. Se diria que no
habia habido alli vida alguna desde el comienzo de los tiempos.

S6lo cuando uno lo sabe, cuando se los han ensefiado una y otra vez, puede
percibir, con dificultad, los tenues indicios de que alli viven seres humanos.
Solamente la costumbre puede guiar nuestros pasos en este paraje agreste y
prohibido. Luego puede uno ver solamente la entrada, envuelta en sombras, de una
cueva profunda y tenebrosa; cueva que no es sino el vestibulo de una miriada de
tineles y de aposentos que convierten en un panal esta austera cadena de montafas.

Con anterioridad de muchos meses, los lamas de mayor confianza, actuando
como humildes portadores, habian recorrido penosamente los cientos de kilometros
que hay desde Lhasa, a fin de transportar los Secretos antiguos a donde estuvieran a
salvo para siempre de los vandalos chinos y de los traidores comunistas tibetanos.
Aqui también, con infinito trabajo y sufrimiento, habian sido traidas las Imagenes
Doradas de pasadas Encarnaciones, para ser instaladas y veneradas en el corazon de
la montafia. Los Objetos Sagrados, las escrituras viejas de siglos y los sacerdotes mas
sabios y venerables estaban aqui en seguridad. Desde hace siglos, con pleno
conocimiento de la inminente invasién china, los Abades leales se habian reunido
periodicamente en conclaves solemnes para probar y elegir a aquéllos que habian de
ir a la Nueva Mansion distante. Fueron sometidos a prueba unos sacerdotes tras otros,
sin que ellos lo supieran, y se estudi6 su historial, de modo que sélo los mas puros y
los mas adelantados espiritualmente fuesen los elegidos. Hombres cuya preparacion y
cuya fe eran tales que pudiesen, de ser necesario, resistir las peores torturas que los
chinos pudieran darles, sin revelar ninguna informacién vital.

Asi, finalmente, dejando Lhasa, invadida por los comunistas, habian venido a su
nueva casa. Ningun avion que transportase material de guerra podria volar a esta
altura. Ningun ejército enemigo podria soportar este arido paraje, un paraje
desprovisto de tierra, rocoso y traicionero, con pefiascos que se deslizan y abismos
que abren sus fauces. Un paraje tan alto, tan pobre de oxigeno, que solo las
endurecidas gentes de la montafia podrian respirar alli. En aquel lugar, al fin, en aquel
santuario de las montafias, habia Paz. Paz en la que trabajar para la salvaguarda del
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futuro, para preservar la Sabiduria Antigua y prepararse para el tiempo en que el
Tibet resurgiera y se librara del agresor.

Hacia millones de afios, aquello habia sido una cordillera de volcanes llameantes
que vomitaban rocas y lavas sobre la cambiante faz de la Tierra joven. Entonces el
mundo era casi ductil y sufria las angustias del parto de una nueva era. Tras afios sin
namero, las llamas se extinguieron y las rocas, casi fundidas, se enfriaron. La lava se
habia derramado por ultima vez y chorros de gas que venian de la profunda entrafia
de la Tierra expelieron la restante al aire libre, dejando un sinfin de canales y de
tineles desnudos y vacios. Sélo poquisimos habian sido cerrados por las rocas que
caian, pues los demas permanecieron intactos, duros como el vidrio y veteados con
las huellas de los metales que se fundieron antafio. Desde esas paredes manaban
fuentes de la montafia, puras y que centelleaban ante cualquier rayo de luz.

Siglos tras siglos los tuneles y las cavernas permanecieron desprovistos de vida,
desolados y solitarios, conocidos solo de los lamas viajeros astrales, que podian
visitar todo y ver todo. Los viajeros astrales habian recorrido la region buscando un
refugio como aquél. Ahora, cuando el Terror campeaba en el pais del Tibet, los
pasadizos de antafio fueron poblados por una élite de gentes espirituales, destinadas a
resurgir en la plenitud de los tiempos.

Primeramente, los monjes cuidadosamente seleccionados anduvieron su camino
hacia el norte, para preparar un domicilio dentro de la roca viva; otros en Lhasa
embalaron los objetos mas preciosos y se prepararon para partir sin ser notados.
Desde los conventos de los lamas y de las monjas salio el reguero de aquellos que
fueron elegidos. En pequefios grupos y al amparo de la oscuridad, hicieron el trayecto
hasta un lago distante y alli acamparon en la orilla para esperar a los otros.

En la «nueva residencia» la Nueva Orden habia sido fundada; la Escuela para la
Conservacion de la Sabiduria. Y el Abad que estaba al frente, un monje viejo y sabio,
que tenia mas de cien afios, habia hecho, con inefables sufrimientos, el recorrido
hasta las cavernas en la entrafia del monte.

Con él habian hecho el viaje los mas sabios del pais, los Lamas Telépatas, los
Clarividentes y los Sabios de Gran Memoria. Poco a poco, durante muchos meses,
habian andado su camino subiendo mas y mas alto en la cordillera, mientras el aire se
iba haciendo mas tenue con la creciente altitud. En ocasiones, poco mas de un
kilometro diario, era todo cuanto sus cuerpos ancianos podian recorrer; un poco mas
de un kilometro de trepar sobre pefias enormes, con el viento incesante de los altos
pasos que les desgarraba las ropas y amenazaba arrastrarles. En ocasiones, profundas
grietas obligaban a un largo y penoso rodeo. Durante casi una semana el anciano
Abad fue obligado a permanecer dentro de una tienda de piel de yak, cerrada
herméticamente, en tanto que extrafias hierbas y pociones emanaban oxigeno
vivificador para aliviar sus pulmones y su corazon atormentados. Luego, con
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sobrehumana fortaleza, continu6 su viaje aterrador.

Al fin llegaron a su destino una partida reducidisima, pues muchos habian caido a
lo largo del camino. Gradualmente se fueron acostumbrando a su cambio de vida. Los
Escribas escribieron cuidadosamente el relato de su viaje y los Tallistas hicieron poco
a poco los bloques para la impresion a mano de los libros. Los Clarividentes miraron
en el futuro, prediciendo el porvenir del Tibet y de otros paises. Esos hombres de la
maxima pureza, estaban en contacto con el Cosmos y con el Archivo Akashico, el
Archivo que habla de todo el pasado y el presente inmediato en todas partes y de
todas las posibilidades del futuro. Los Telépatas también se hallaban atareados
enviando mensajes a otros en el Tibet y manteniéndose en contacto telepatico con
aquellos de su Orden en todas partes... manteniéndose en contacto jconmigo!

«jLobsang! jLobsang!». El pensamiento reson6 en mi cabeza, haciéndome salir
de mis ensofaciones. L.os mensajes telepaticos no tenian importancia para mi, pues
me eran mas familiares que las llamadas telefonicas; pero este mensaje era
apremiante. Y en cierto modo diferente. Me apresuré a relajarme, sentado en la
posicion del Loto, haciendo que mi mente se abriera y que mi cuerpo reposara.
Después, receptor de mensajes telepaticos, esperé. Durante un rato no hubo nada,
solamente un amable tanteo, como si Alguien estuviera mirando a través de mis 0jos
y viera. Viera ;qué? El fangoso rio Detroit, los altos rascacielos de Detroit. La fecha
del almanaque se me puso delante: 9 de abril 1960. Otra vez nada. De pronto, como si
ese Alguien hubiera tomado una decision, la Voz resoné nuevamente.

«Lobsang, has sufrido mucho. Te has portado bien, pero no hay tiempo para la
complacencia. Aun hay una tarea que tu has de realizar». Hubo una pausa, como si el
locutor hubiera sido interrumpido de improviso, y esperé, con el corazon angustiado
y lleno de inquietud. Durante los ultimos afios habia padecido mas que de sobra
infortunios y sufrimientos. Mas cambios, acosos y persecuciones que los precisos.
Mientras estuve esperando, capté pensamientos telepaticos volanderos de otros que
estaban cerca. De la muchacha que impaciente golpeaba el suelo con el pie en la
parada del autobus bajo mi ventana: «Ah, este servicio es lo peor que hay en el
mundo. ;Cuando vendra?». O los de aquel que iba a entregar un paquete en la casa
inmediata: «;Me atreveré a pedirle un aumento de sueldo al patrono? jMillie se va a
volver loca si no consigo algun dinero pronto!». Precisamente cuando ocioso me
preguntaba quién seria Millie, como una persona que, esperando al teléfono deja
vagar el pensamiento, la voz interna insistente llegé de nuevo.

«jLobsang! Nuestra decision esta tomada. Ha llegado el momento de que escribas
nuevamente. Este libro sera tu tarea vital. Debes escribir insistiendo sobre el tema de
que alguien puede ocupar el cuerpo de otro, con pleno consentimiento de este
ultimo».

Empecé a sentirme desalentado, y casi interrumpi el contacto telepatico. ¢Yo?
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¢Escribir de nuevo? ;Y sobre eso! Yo que era tema de controversia y que destestaba
cada momento de aquello! Sabia que era todo cuanto habia declarado ser, que todo
cuanto habia escrito antes era la pura verdad. Pero ;de qué podia servir sacar un
relato de aquella tonta temporada de Prensa tormentosa? Estaba mas alla de mi
comprension.

Aquello me dejo confuso, desconcertado, con el corazén tan afligido como el de
un hombre que esta en espera de su ejecucion.

«jLobsang!». Ahora la voz telepatica estaba cargada de considerable acritud; su
ronca aspereza fue como una sacudida eléctrica para mi cerebro confuso. «jLobsang!
Nosotros estamos en una posicién mejor que td para juzgar; td estas atrapado en la
red de los afanes de occidente. Nosotros podemos mantenernos alejados y valorar. Ta
no cuentas sino con noticias locales, pero nosotros contamos con las del mundo
entero».

Permaneci humildemente en silencio, esperando la continuacion del mensaje,
conviniendo con Ellos en mis adentros en que, evidentemente, sabian lo mas
adecuado. Tras un intervalo, la voz llegd de nuevo.

«Has sufrido mucho injustamente, pero ha sido por una buena causa. Tu trabajo
anterior ha procurado mucho bien a muchos; pero tu estas enfermo y tu criterio es
deficiente y falso respecto al tema del préximo libro».

Mientras escuchaba tendi la mano hacia mi cristal, viejo de un siglo, y lo mantuve
ante mi sobre un opaco pafio negro. Prontamente el cristal se nublo, tornandose
blanco como la leche. Aparecié una grieta y las nubes blancas se apartaron, como
cuando se corre una cortina para dejar entrar la luz del amanecer. Asi como oia, vi.
Una vista lejana del enhiesto Himalaya, sus cumbres cubiertas de nieve. Senti una
sensacion de caida tan viva, tan real, que noté como dentro de mi el estdbmago se
alzaba. El paisaje se torné mas anchuroso y entonces vi la Cueva, el Nuevo Hogar del
Saber. Vi a un Patriarca Anciano, la imagen sin duda antiquisima de un hombre
sentado sobre una alfombra plegada de lana de yak. Como el Alto Abad, aquél vestia
sencillamente una bata mustia y deteriorada, que parecia tan vieja como €l. Su
cabeza, alta y abombada, relucia como un viejo pergamino, y la piel de sus manos
rugosas apenas si alcanzaba a cubrir los huesos que la soportaban. Era una figura
venerable, con fuerte aura de poderio, con la inefable serenidad que da el verdadero
saber. En torno de él, en un circulo del cual era centro, se sentaban siete lamas de
grado superior. Se hallaban en actitud de meditacion, con las palmas de las manos
hacia arriba y los dedos entrelazados en forma simbélica e inmemorial. Sus cabezas,
levemente inclinadas, miraban todas hacia mi. En mi cristal, era como si yo estuviera
en la misma estancia volcanica con ellos, como si me hallara en pie entre ellos.
Conversamos casi en contacto fisico.

«Has envejecido mucho», dijo uno.
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«Tus libros han traido la alegria y la luz a muchos; no te desalientes porque unos
pocos estén celosos y mal dispuestos», dijo otro.

«El mineral de hierro puede creer que le torturan en el horno sin motivo; pero
cuando reluce la hoja bien templada del mejor acero, piensa de otro modo», dijo el
tercero.

«Estamos malgastando tiempo y energias —concluy6 el Anciano Patriarca—.
Tiene el corazon enfermo en su pecho y se alza a la sombra del Otro Mundo; no
debemos sobrecargar sus fuerzas ni abusar de su salud, pues tiene una tarea
claramente ante él».

Nuevamente hubo un silencio. Esta vez un silencio salutifero, mientras los lamas
telepaticos derramaban energia vivificadora sobre mi, una energia de la que carezco
con harta frecuencia desde mi primer ataque de trombosis coronaria. Aquel cuadro
que tenia delante, un cuadro del cual parecia yo formar parte, se hizo ain mas
brillante, casi tan brillante como la realidad. Luego el Anciano alzo la vista y hablo:

«Hermano mio —dijo, lo cual era ciertamente un honor, aun cuando yo era
también Abad por derecho propio—. Hermano mio, debemos hacer llegar al
conocimiento de muchos la verdad de que un yo puede dejar su cuerpo
voluntariamente y permitir que otro yo ocupe y reanime el cuerpo vacante. Esta es tu
tarea: comunicar este conocimiento».

Ciertamente fue una sacudida. ¢ Mi tarea? No habia querido nunca dar publicidad
a estas cuestiones, prefiriendo permanecer callado, aun cuando hubiera habido un
provecho material en dar conocimiento de esto. Creia que en Occidente,
esotéricamente ciego, muchas gentes preferian no saber nada de los mundos ocultos.
Asl, muchas gentes «ocultistas» que conoci tenian muy escasos conocimientos, sin
duda; y un saber escaso es algo peligroso. Mi introspeccién fue interrumpida por el
Abad.

«Como tu sabes bien, vamos a pisar el umbral de una Nueva Era. Una Era cuya
finalidad es que el hombre se purifique de sus escorias y viva en paz con los otros y
consigo mismo. Las poblaciones han de ser estables, ni elevarse ni descender y esto
sin intenciones bélicas, pues un pais cuya poblacion se eleva ha de recurrir a la
guerra, con el fin de obtener mas espacio vital. Debemos hacer comprender a la gente
como puede un cuerpo ser desechado, como un vestido viejo que ya no puede servir
al que lo lleva, y pasar a otro que necesita tal cuerpo con algun propdsito
determinado».

Me sobresalté involuntariamente. Si, conocia cuanto hay que saber sobre eso,
pero no contaba con tener que escribir acerca de ello. La idea en conjunto me
asustaba.

El viejo Abad sonri6 un instante al decir:

«Veo que esta idea, este trabajo, no te es grato, Hermano mio. Sin embargo, hasta
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en Occidente, en lo que se denomina la fe cristiana, hay antecedentes numerosos,
muchos ejemplos de “posesion”. Que gran numero de estos casos sean mirados como
malignos, 0 como magia negra, es una desgracia y refleja meramente la actitud de
quienes saben poco acerca del tema. Tu tarea sera escribir de modo que quienes
tienen ojos puedan leer y quienes hayan leido, puedan saber».

«Habra suicidios —pensé—. La gente se precipitara al suicidio, tanto para huir de
deudas y contrariedades como para hacer un favor a otros al proporcionarles un
cuerpo».

«No, no, Hermano mio —dijo el viejo Abad—. Estas en un error. Nadie puede
huir de sus deudas por medio del suicidio, y nadie puede dejar su cuerpo para otro,
tampoco, a menos que haya razones muy especiales que lo justifiquen. Debemos
esperar el advenimiento total de la Nueva Era, y nadie puede debidamente abandonar
su cuerpo hasta que el tiempo de vida que les es concedido transcurra. Ademas, solo
puede hacerse cuando las Fuerzas Superiores lo permiten».

Miré a los que estaban ante mi, observando el jugueteo de la luz dorada en torno
de sus cabezas, el azul eléctrico de la sabiduria de sus auras y la interaccion de sus
«Cordones de Plata». Un cuadro, en vivientes colores, de hombres sabios y puros.
Hombres austeros, ascéticos, aislados del mundo. Duefios de si mismos y confiados
en si mismos.

«Eso estd muy bien para ellos —murmuré para mi—. No tienen que vivir la vida
del Occidente, ruda y agitada».

A través del fangoso rio Detroit el estruendo del trafico llegaba en oleadas. Un
vaporcito mafianero de los Grandes Lagos cruzo por mi ventana, haciendo que el
hielo se partiera crujiente ante él. ;La Vida Occidental? Ruido, alboroto, radios
trompeteras vociferando los pretendidos méritos de un vendedor de coches tras otro.
En el Nuevo Hogar habia paz, paz para trabajar, para pensar, sin que tuviera uno que
preguntarse —como aqui— quién iba a ser el siguiente que por unos cuantos dolares
le diera a uno una pufalada por la espalda.

«Hermano mio —dijo el Anciano—. Nosotros vivimos también las rudezas y
agitaciones de un pais invadido, donde oponerse al opresor significa la muerte tras
lentas torturas. Nuestro alimento tiene que ser traido a pie a través de un centenar de
millas de traicioneros caminos montafiosos, donde un paso en falso o una piedra
suelta puede mandarle a uno a la muerte en una caida de miles de metros. Vivimos
con un tazon de tsampa que nos basta para todo el dia. Para beber tenemos las aguas
de los arroyos de la montafia. El té es un lujo innecesario del cual hemos aprendido a
prescindir, pues tener placeres que requieren el riesgo de otros es una maldad sin
duda. Mira mas atentamente tu cristal, Hermano mio, y nos esforzaremos por
mostrarte la Lhasa de hoy».

Me levanté de mi asiento junto a la ventana, para cerciorarme de que las tres
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puertas de mi habitacion estaban firmemente cerradas. No habia medio de silenciar el
incesante estruendo del trafico. Del trafico de esta ribera del Canada y del que llegaba
mas atenuado y pulsatil del afanoso Detroit. Entre el rio y yo estaba la carretera
general, mas cercana de mi, y las seis vias del ferrocarril. ;Ruido? Aquello no tenia
fin. Con un vistazo postrero a la huidiza escena moderna que tenia ante mi, cerré las
persianas y volvi a mi sitio dando la espalda a la ventana.

El cristal ante mi parpadeaba con luz azulada, con una luminosidad cambiante y
en torbellino, al volverme hacia él. Cuando lo tomé y toqué con él un momento mi
cabeza, para establecer de nuevo «rapport», era calido entre mis dedos, sefial cierta de
que estaba siendo enviada a é]l mucha energia de una fuente externa.

El rostro del Abad anciano me miraba benévolo y cruzaba por sus rasgos una
sonrisa fugaz. Luego fue como si ocurriera una explosion. La imagen se torno
desorientada, una serie de retazos de miles de colores no relacionados y de
arremolinadas banderas. De pronto fue como si alguien hubiese abierto una puerta de
golpe, una puerta en el firmamento y como si yo me encontrara en esa puerta abierta.
Toda sensacion de «mirar en el cristal» desaparecio. jEstaba alli'

A mis pies, resplandeciendo suavemente a la luz del sol crepuscular, estaba mi
sede, Lhasa. Apifiada bajo la proteccion de la enorme cordillera, con el rio Feliz
corriendo veloz por el verde valle. Senti de nuevo los acerbos dolores de la nostalgia.
Todos los odios y durezas de la vida de Occidente brotaron dentro de mi y pareci6
que mi corazon iba a partirse. Los gozos y las penas y el riguroso adiestramiento que
habia soportado aqui, la vision de mi tierra natal, hizo que todos mis sentimientos se
alborotaran ante la falta de comprension cruel de los occidentales.

iPero no estaba alli para mi propio placer! Lentamente me parecio ser descendido
del cielo, como si me hallara en un globo que bajara con suavidad. A unos pocos
cientos de metros sobre la superficie exclamé con asombro y horror: ;Campos de
aterrizaje? jHabia campos de aterrizaje en torno a la ciudad de Lhasa! Si, habia
muchas cosas que no me eran familiares y, cuando miré en torno mio, vi dos nuevas
carreteras que pasaban por la cordillera y desaparecian en direccion de la India.
Trafico, trafico rodado, vehiculos que corrian veloces. Descendi mads, bajo el control
de quienes me habian llevado alli. Bajé mas y vi excavaciones donde esclavos
excavaban cimientos bajo el control del ejército chino. jHorror de los Horrores! Al
pie mismo del glorioso palacio de Potala se extendia una fea ciudad de chozas servida
por una red de sucios caminos. Alambradas sin orden enlazaban las construcciones y
daban a la poblacién un aire sucio y desalifiado. Alcé la vista hacia el palacio y —
ipor el Diente Sagrado de Buda!— Potala habia sido profanado con los esloganes
comunistas chinos. Prorrumpiendo en un sollozo de doliente desconsuelo volvi la
mirada hacia otra parte.

Un camidn que venia rodando por la carretera pasé exactamente a través de mi...
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pues estaba en cuerpo astral, espectro sin sustancia material, y se detuvo retemblando
pocos metros mas alla. Vociferando, soldados chinos de ropas embarradas salieron
del gran camion arrastrando a cinco monjes. Los altavoces de las esquinas de todas
las calles empezaron a vociferar y, a las 6rdenes de tono metalico, la plaza en la cual
me hallaba se llen6 de gente. Prontamente, porque los capataces chinos, con latigos y
bayonetas, fustigaban y punzaban a los que se rezagaban. La multitud, tibetanos y
colonos chinos traidos a la fuerza, tenian aire abatido y demacrado. Marchaban con
trabajo y nerviosamente, alzando nubecillas de polvo que eran llevadas por el viento
del atardecer.

Los cinco monjes, delgados y manchados de sangre, fueron empujados rudamente
para que se pusieran de rodillas. Uno de ellos, con el ojo izquierdo salido de su érbita
y colgando en la mejilla, era bien conocido de mi; habia sido acélito cuando yo era
lama. La sombria multitud quedé silenciosa y quieta cuando un «jeep» fabricado en
Rusia vino corriendo por la carretera desde un edificio que tenia el rétulo de
«Departamento de Administracion Tibetano». Todo estuvo en silencio y en tension
mientras, vadeando a la multitud, fue a detenerse a unos siete metros tras el camion.

La guardia se puso firme y un autdcrata chino sali6 ufano del coche. Un soldado
corrio hacia él soltando alambre de un carrete a medida que avanzaba. Al encontrarse
ante el autdcrata, el soldado salud6 y sostuvo en alto el micréfono. El gobernador, o
administrador o como quiera que se titulara, mir6 desdefiosamente en torno antes de
hablar por el aparato.

—Habéis sido traidos aqui —dijo— para presenciar la ejecucion de estos cinco
monjes reaccionarios y subversivos. Nadie puede interceptar el camino del glorioso
pueblo chino, bajo la capaz direccion del camarada Mao.

Se alejo y los altavoces que habia en lo alto del camion quedaron en silencio. El
gobernador hizo, con su espada larga y curva, un ademan a un soldado. Luego fue
hacia el primer prisionero atado y puesto de rodillas ante él. Durante un momento
permanecié con los pies separados, probando el filo de su acero en el pulpejo del
pulgar. Complacido adopt6 la postura adecuada para golpear y, delicadamente, toco el
cuello del hombre maniatado. Luego, alzando la espada por encima de su cabeza, con
el sol del crepusculo reluciendo en la hoja brillante, la dej6 caer. Hubo un rumor
fangoso, seguido instantaneamente de un vivo chasquido, y la cabeza del hombre
cay6 de sus hombros, seguida por un brillante raudal de sangre que mand palpitante
una y otra vez antes de quedar reducido a un tenue reguero. Como el cuerpo
contorsionado y sin cabeza yacia sobre el suelo polvoriento, el gobernador le escupid
y exclamo:

—iAsl moriran todos los enemigos de la comunidad!

El monje con el ojo colgando en la mejilla irguié dignamente la cabeza y grito
con voz fuerte:
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—iViva el Tibet! jPor la gloria de Buda resurgira de nuevo!

Un soldado estaba a punto de atravesarle con la bayoneta cuando el gobernador se
apresuro a detenerle. Con el rostro contraido por la clera, grito:

—¢Estas insultando al glorioso pueblo chino? jPues moriras lentamente!

Se volvié hacia los soldados y vociferé ordenes. Los hombres corrian por todas
partes. Dos de ellos fueron apresuradamente a un edificio cercano y volvieron
corriendo con unas cuerdas. Otros golpearon con sables las ligaduras del monje
atado, cortandole, al hacerlo, en los brazos y en las piernas. El gobernador golpeaba
el suelo con el pie, y gritaba que trajeran mas tibetanos a presenciar la escena. Los
altavoces vociferaban otra vez, y camiones cargados de soldados, llegaban trayendo
mujeres y nifios, «a presenciar la justicia de los camaradas chinos». Un soldado
golpeo al monje en el rostro con la culata del fusil, reventando el ojo que colgaba, y
aplastandole la nariz.

El gobernador permanecia ocioso, mirando a los otros tres monjes, todavia
maniatados y arrodillados en el polvo de la carretera.

—Matadlos —dijo—. Disparadles en la nuca y dejad tirados sus cadaveres.

Se adelant6 un soldado y saco el revdlver. Colocandolo con precision tras de la
oreja, apreto el gatillo. La victima cayo hacia adelante y sus sesos se esparcieron por
el suelo. Sin preocuparse de esto en absoluto, fue al segundo monje y le disparé en el
acto. Cuando se dirigia al tercero, un soldado joven dijo:

—Déjame a mi, camarada, porque no he matado todavia.

Con un gesto de asentimiento el ejecutor se hizo a un lado, para dejar que el
soldado bisofo, temblando de ansiedad, ocupara su puesto. Sacando el revolver,
apunto al tercer monje, cerro los ojos y apreto el gatillo. La bala pasé a través de las
mejillas de la victima e hiri6 a un espectador tibetano en pie.

—Prueba otra vez —dijo el ejecutor anterior— y no cierres los ojos.

Pero ahora le temblaba la mano, tanto por el temor como por la vergiienza, y fallo
completamente, al notar que el gobernador le miraba con aire desdefioso.

—Apoya la boca del cafion en la oreja y dispara —le dijo éste.

Nuevamente el soldado bisofio dio un paso hacia el monje condenado a muerte, le
metio la boca del cafion brutalmente por el oido y acciono el gatillo. E1 monje cayo
muerto junto a sus compaiieros.

La multitud habia aumentando y, cuando mire en torno, vi que un monje conocido
mio estaba atado por el brazo y la pierna derechos al camion. Un chino sonriente
subid al «jeep» y puso el motor en marcha. Lenta, lo mas lentamente posible, metio la
palanca y echo a andar. El brazo del monje se estiré por completo como una barra de
hierro, se produjo una pequefia grieta; el brazo fue arrancado de cuajo. El «jeep»
sigui6 andando. Con un fuerte chasquido, el hueso de la cadera se rompid y la pierna
derecha quedo arrancada del cuerpo. El «jeep» se detuvo y subio a él el gobernador.
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Luego el vehiculo ech6 a andar con el cuerpo ensangrentado del monje moribundo,
que rebotaba a cada sacudida por el camino pedregoso. Los soldados treparon al
camion grande y se fueron arrastrando un brazo y una pierna ensangrentados.

Cuando, sintiéndome indispuesto, miré hacia otro lado, oi un grito femenino,
venido del interior de un edificio, seguido de una risa grosera. Hubo un juramento en
chino, cuando la mujer, evidentemente, mordié a su atacante, y un chillido que se
alzo trémulo, cuando la mujer fue acuchillada como réplica.

Sobre mi, el azul oscuro del firmamento nocturno, profusamente salpicado de
puntitos minusculos, de luces de colores, que eran otros tantos mundos. Muchos de
éstos, como yo sabia, habitados. ;Cuantos, me pregunte, seran tan brutales como la
Tierra? En torno mio habia cadaveres. Cadaveres insepultos. Cuerpos que se
conservaban en el aire frigido del Tibet hasta que los cuervos o cualquier animal
salvaje los devorara. No habia ningun perro que pudiera ayudar en la tarea, porque
los chinos habian matado a todos para comérselos. Tampoco habia gatos que
guardaran los templos de Lhasa, porque los gatos habian sido muertos también. ;Qué
era la muerte? La vida del tibetano no valia mas para el invasor chino que una hoja de
hierba arrancada del suelo.

El palacio de Potala se alzaba ante mi. Ahora a la leve luz de las estrellas, los
toscos esldganes chinos se fundian con las sombras y no eran visibles. Un reflector se
elevo por encima de las Tumbas Sagradas, mirando a través del valle de Lhasa como
un ojo maligno. Chakpori, mi Colegio Médico, parecia desvalido y abandonado.
Desde su cuspide llegaban retazos de una cancion china obscena. Durante algun
tiempo permaneci en honda contemplacion. De improviso una voz dijo:

«Hermano mio, debes alejarte ahora, porque has estado abstraido mucho tiempo.
A medida que te eleves, mira bien en torno tuyo».

Lentamente me fui alzando en el aire, como una hoja que se mece en la brisa
fugaz. Ahora la luna habia salido e inundaba el valle y las cimas de la montafia con
luz pura y plateada. Vi con horror las antiguas lamaserias bombardeadas y
deshabitadas, con todos los restos de sus posesiones terrenales humanas esparcidos
descuidadamente. Los muertos insepultos yacian en grotescos montones, preservados
por el frio eterno. Algunos rehiletes de oracién se mantenian sujetos, otros habian
sido despojados de la tela, desgarrados y convertidos en sudarios andrajosos de carne
sanguinolenta por las explosiones de las bombas y la metralla.

Vi una Sagrada Figura intacta, mirando hacia abajo, como si compadeciera a la
humanidad por su locura asesina.

Sobre las laderas escabrosas, donde las ermitas se aferraban a los costados de las
montafias en amoroso abrazo, vi como éstas, una a una, habian sido saqueadas por los
invasores. Los ermitafios, emparedados durante afios en solitaria oscuridad, para la
busqueda del progreso espiritual, quedaban cegados al instante, cuando el reflector
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penetraba en las celdas. Casi sin excepcion todos los ermitafios estaban ahora
muertos, junto a su morada en ruinas y junto al amigo de toda la vida, su sirviente,
tendido a su lado.

No podia mirar mas. ;Matanza? ;Asesinato sin sentido de monjes inocentes e
indefensos? ;De qué serviria eso? Me volvi y llamé a quienes me habian guiado para
que me sacaran de aquel cementerio.

Mi misién en la vida, lo supe desde el principio, estaba en conexién con el aura
humana, esa radiacion que rodea por completo el cuerpo del hombre y que por sus
colores fluctuantes muestra al adepto si una persona es honrada o no. Las personas
enfermas pueden conseguir que su enfermedad sea vista por los colores del aura.
Todo el mundo puede notar el halo en torno de una luz del alumbrado publico en una
noche de niebla. Algunos pueden hasta haber observado la tan conocida «corona de
descarga» de los cables de alta tension en ocasiones determinadas. El aura humana es
un tanto semejante. Muestra la fuerza vital de dentro. Los artistas de antafio pintaban
un halo o nimbo en torno de la cabeza de los santos. ;Por qué? Porque podian ver el
aura de esas personas. Desde la publicacion de mis dos primeros libros me han escrito
gentes de todas las partes del mundo, y algunas de ellas han podido ver también el
aura.

Hace afios el doctor Kilner, investigando en el London Hospital, se encontro con
que podia, en determinadas circunstancias, verla. Escribié un libro acerca de esto. La
ciencia médica no estaba preparada para un descubrimiento asi y todos sus hallazgos
fueron silenciados. Yo también, a mi modo, estoy haciendo investigaciones para idear
un instrumento que permitird a cualquier médico o cientifico ver el aura de otra
persona y curar enfermedades «incurables», mediante las vibraciones ultrasénicas. El
dinero, el dinero, ése es el problema. jLas investigaciones son siempre costosas!

Y ahora debo emprender, ellos quieren que emprenda, jotra tarea! jLa referente al
cambio de cuerpo!

Al otro lado de mi ventana hay un estruendo que literalmente conmueve la casa.
«Ah —pienso—, el del ferrocarril esta gritando otra vez. No habra ya silencio en un
buen rato». En el rio un vapor de carga de los Grandes Lagos pita tristemente —como
una vaca que muge llamando a su ternera— y desde la lejania viene la respuesta en
eco de otro barco.

«jHermano mio!».

La voz llega a mi de nuevo y apresuradamente dedico mi atencion al cristal. Los
ancianos estan aun sentados en circulo con el Patriarca Anciano en el centro. Ahora
parecen cansados, exhaustos. Acaso podria describirse mas exactamente su estado,
diciendo que habian transmitido mucha energia para hacer posible este viaje
impremeditado, improvisado.

«jHermano mio!, has visto claramente la situacion de nuestro pais. Has visto la
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dura mano del opresor. Tu tarea, tus dos tareas estan claras ante ti y pueden tener
éxito en las dos para la gloria de nuestra Orden».

El cansado anciano parecia ansioso. Sabia —como lo sé yo— que podria con
honra rechazar esta tarea. Habia sido muy mal comprendido a causa de los cuentos
mentirosos propalados por un grupo mal dispuesto. Sin embargo, yo era altamente
clarividente, altamente telepatico. El viaje astral para mi era mas facil que el andar.
¢Escribir? Bueno, si. Las gentes pueden leer lo que escriba y, si no creen todo, luego,
aquellos que estuvieran suficientemente evolucionados, si creerian y conocerian la
verdad.

«Hermano mio —dijo el anciano en voz baja—. Aun cuando el no evolucionado,
el no esclarecido trate de creer que escribes algo ficticio, lo suficiente en cuanto a la
Verdad llegara a su subconsciente y... ;quién sabe? La menuda simiente de la Verdad
florecera en ésta o en su vida inmediata. Como Buda mismo dijo en la parabola de los
Tres Carros, el fin justifica los medios».

jLa parabola de los Tres Carros! jQué recuerdos mas vivaces me trae! jQué
claramente recuerdo a mi querido guia y amigo, el Lama Mingyar Dondup, cuando
me instruy6 en Chakpori!

Un viejo monje médico habia estado calmando los temores de una mujer muy
anciana con algunas «mentiras blancas», inofensivas. Yo, joven e inexperto habia,
con afectada complacencia, expresado mi desagradable sorpresa al ver que un monje
podia decir algo que no era cierto, aun en una circunstancia como aquélla. Mi guia
habia venido conmigo y dijo: «Vamos a mi aposento, L.obsang. Podremos recordar
con provecho las Escrituras». Me sonri6 con su aura calida, benévola por la
satisfaccién, al darse vuelta y caminar junto a mi hacia su habitacién muy alta que
daba al palacio de Potala.

—Té y pasteles indios, si. Tenemos que tomar un refrigerio, Lobsang, pues con él
podras también asimilar conocimientos.

El sirviente monje, que nos habia visto entrar, aparecio, sin que yo le dijera nada,
con las cosas exquisitas que me agradan y que solo puedo obtener mediante los
buenos oficios de mi guia.

Durante un rato permanecimos sentados inactivos, o mas bien yo hablaba
mientras comia. Luego, cuando terminé, el ilustrisimo Lama dijo:

—Hay excepciones en todas las reglas, Lobsang, y cada moneda o cada medalla
tiene dos caras. Buda hablo extensamente a sus amigos y discipulos y mucho de lo
que Fl dijo fue escrito y se conserva. Hay una parabola muy aplicable al caso
presente y quiero contartela.

Se acomodo, trago saliva y continud:

—Fsta es la parabola de los Tres Carros. Asi llamada porque los carros de juguete
eran tan solicitados por los chicos de aquellos dias, como los zancos y los pasteles
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indios lo son ahora. Buda estaba hablando a uno de sus seguidores, llamado
Sariputra. Se hallaban sentados a la sombra de uno de los grandes arboles indios,
discutiendo sobre lo que era verdad y lo que no era verdad y de como los méritos de
lo primero son a veces sobrepujados por la bondad de lo segundo.

Buda dijo:

—Ahora, Sariputra, tomemos el caso de un hombre muy rico, tanto que podia
permitirse el lujo de satisfacer todos los caprichos de su familia. Era un hombre
anciano con una casa muy grande y con muchos hijos. Desde su nacimiento, habia
hecho todo lo posible por proteger a sus pequefios del peligro. Ni conocian peligro
alguno, ni habian experimentado el dolor. Aquel hombre sali6 de su heredad y de su
casa y fue a un pueblo cercano para un asunto de negocios. Al volver vio que subia
humo hacia el cielo. Apresur6 el paso mas y, cuando se acercaba a su casa, se
encontré con que estaba ardiendo. Ardian las cuatro paredes y el techo se estaba
quemando. Dentro de la casa sus hijos jugaban todavia, porque no comprendian lo
que era el peligro. Podian haber salido, pero no conocian el significado del dolor por
haber estado tan protegidos; no comprendian el peligro del fuego, porque el tinico
fuego que habian visto era el fuego de las cocinas.

El hombre estaba muy preocupado por ver como podia entrar solo en la casa y
salvar a sus hijos. De haber entrado hubiera podido acaso sacar fuera a uno solo, pues
los otros se habrian puesto a jugar, creyendo que todo era un juego. Algunos eran
muy pequefios y podian meterse correteando en el fuego, ya que no habian aprendido
a temerlo. El padre fue a la puerta y les llamé diciendo: «jMuchachos, muchachos,
salid. Venid aqui inmediatamente!».

Pero los muchachos no querian obedecer a su padre, querian jugar, querian
agruparse en el centro de la casa, alejandose del calor creciente que no comprendian.
El padre pensé: «Conozco a mis hijos bien. Los conozco exactamente; sé las
diferencias de sus caracteres y cada matiz de su temperamento; sé que sélo saldran
fuera si creen que hay algo a ganar aqui, algin juguete nuevo». Y asi volvi6 a la
puerta y llamo en voz alta: «jMuchachos, muchachos, salid inmediatamente! jTengo
aqui, al lado de la puerta, juguetes para vosotros: bueyes, carros y uno de éstos es
rapido como el viento porque esta tirado por un ciervo! jSalid pronto o no los
tendréis!».

Los muchachos no temian el fuego, no temian el peligro del techo y las paredes
en llamas; solo temian perder los juguetes, y salieron apresurados. Venian
abalanzandose, saltando, empujandose unos a otros en su avidez de ser los primeros
en llegar a los juguetes y poder elegir antes. Asi que el ultimo sali6 del edificio, el
techo en llamas cayd en medio de una lluvia de chispas y de escombros.

Los chicos no hicieron caso del peligro que acababan de pasar, sino que armaron
un gran alboroto: «Padre, padre, ;donde estan los juguetes que nos has prometido?
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¢Donde estan los tres carros? Nos hemos apresurado, pero no estan aqui. Tu lo
prometiste, padre».

El padre, un hombre rico, para el cual la pérdida de la casa no era un gran golpe,
ahora que sus hijos estaban a salvo, se apresuro a llevarselos de alli y les compro sus
juguetes, los tres carros, comprendiendo que su artificio habia salvado las vidas de
sus hijos.

Buda se volvié hacia Sariputra y dijo: «Bueno, Sariputra, ;no estaba aquel
artificio justificado? ¢No justificd ese hombre el fin utilizando medios inocentes? Sin
su sabiduria sus hijos hubieran sido consumidos por las llamas».

Sariputra se volvié hacia Buda y dijo: «Si, oh Maestro. El fin justifico los medios
y trajo mucho bien».

El lama Mingyar Dondup me sonrié6 y dijo:

—Te dejaron tres dias fuera de Chakpori y creiste que se te habia prohibido la
entrada. Pero estabamos haciendo una prueba contigo, utilizando un medio que estaba
justificado en su fin, porque avanzaste mucho.

Yo también estoy empleando «un medio que estara justificado en su fin». Voy a
escribir ésta, que es mi historia verdadera —EI Tercer Ojo y El Doctor de Lhasa son
enteramente ciertos también—, con el fin de poder continuar después con mi trabajo
del aura. Ha habido demasiadas personas que me escriben preguntando por qué
escribo esto, y voy a explicarselo. Escribo la verdad con el fin de que los occidentales
sepan que el alma del hombre es mas grande que esos sputniks o esos cohetes
zumbadores. Con el tiempo el hombre ira a otros planetas en viaje astral, jcomo yo he
ido! Pero el occidental no ira mientras todo cuanto piensa sobre esto sea para el
provecho propio y para el progreso propio, sin preocuparse de los derechos de los
demas.

Escribo la verdad con el fin de que después pueda avanzar en la cuestion del aura
humana. Pienso en esto (que llegara): En un enfermo que entra a la consulta de un
médico. Este no se toma la molestia de preguntarle nada, sino que se limita a sacar
una camara especial y fotografiar el aura del paciente. Al minuto o cosa asi, este
médico de medicina general, no clarividente, tendra en sus manos una fotografia en
colores del aura de su paciente. La estudiara en sus estrias y matices, como el
psiquiatra estudia el registro de las ondas cerebrales de un enfermo mental.

El médico de medicina general, una vez que compare la fotografia en colores con
modelos disefiados, recetara un tratamiento de rayos ultrasénicos y de colores
espectrales, que subsanaran las deficiencias del aura del paciente. ;El cancer? Se
curara. ¢La tuberculosis? También se curara. ;Que es absurdo? Hace muy poco era
absurdo pensar en el envio de ondas de radio a través del Atlantico. Era absurdo
pensar en volar a mas de cien kilometros por hora. Se decia que el cuerpo no iba a
resistir esa tension. Era absurdo pensar en adentrarse en el espacio. Pero hoy lo han
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hecho ya los monos. Esta absurda idea mia jla he visto en accion!

Los ruidos del exterior penetraban en mi habitacion, volviéndome al presente.
¢Ruidos? Trenes que hacian maniobras, un carro de bomberos vociferador que pasaba
velozmente y gentes que, hablando alto, se apresuraban hacia las luces brillantes de
un lugar de diversion.

«Después —me digo a mi mismo—, cuando ese terrible clamor cese, me serviré
del cristal y les diré a ellos que haré cuanto piden».

Una sensacioén calida y creciente, que siento dentro de mi, me dice que «ellos lo
saben ya y que se alegran».

Asi, tal y como se me ha ordenado, aqui esta la veridica Historia de Rampa.
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Capitulo segundo

El Tibet, a principios de siglo, se hallaba acosado por multiples problemas. Inglaterra
alborotaba mucho diciendo a gritos a todo el mundo que aquel pais era demasiado
amigo de Rusia, con detrimento del Imperialismo britanico. El Zar de todas las
Rusias se desgafiitaba en los vastos salones de su palacio de Moscu, quejandose a
voces de que el Tibet era demasiado amigo de Inglaterra. La Corte Imperial china
resonaba con las fervientes acusaciones de que el Tibet se estaba haciendo demasiado
amigo de Inglaterra y de Rusia y que, sin duda, no era lo suficientemente amistoso
para con la China.

Lhasa se hallaba plagada de espias de varias naciones, escasamente disfrazados
de monjes mendicantes, de peregrinos, de misioneros o de cualquier cosa que
pareciese ofrecer una excusa plausible para estar en el Tibet. Diversos caballeros de
diversas razas se reunieron en un lugar incierto, al amparo dudoso de la oscuridad,
para ver como podian aprovecharse de la turbulenta situacion internacional. El Gran
Treceavo, la Treceava Encarnacion del Dalai LLama, gran hombre de Estado por
derecho propio, se mantuvo sereno €l y mantuvo la paz, gobernando el Tibet de modo
que se encontraba libre de enredos. Mensajes corteses de imperecedera amistad e
insinceros ofrecimientos de «proteccion» cruzaron el Sagrado Himalaya, procedentes
de las naciones que dirigian el mundo.

En un ambiente asi, de turbulencia e inquietud, naci yo. Como mi abuela Rampa
dijo con verdad, naci en la turbulencia, he estado en ella desde entonces y apenas
ninguna de esas situaciones fue obra mia. Los Videntes y Dicentes de la Verdad
alabaron en voz alta las dotes innatas de clarividencia y de telepatia del «nifio». «Es
un ego exaltado —dijo uno—, cuyo destino es dejar su nombre en la historia», afiadio
otro. «Una Gran Luz para nuestra Causa», anuncio un tercero. Y yo, a esa temprana
edad, alcé mi voz en acalorada protesta, por haber sido tan necio como para nacer una
vez mas. Los familiares, en cuanto fui capaz de comprender su habla, aprovecharon
todas las ocasiones para hacerme recordar lo ruidoso que entonces era: me dijeron
jovialmente que mi voz fue la mas ronca y menos musical de cuantas habian tenido la
desgracia de escuchar.

Mi padre fue uno de los hombres destacados del Tibet. Noble de alto rango, tenia
considerable influencia en los asuntos de nuestro pais. Mi madre también, a través de
su familia, ejercia gran autoridad en cuestiones politicas. Ahora, mirando hacia los
afios transcurridos, me siento inclinado a pensar que ambos fueron tan importantes
como mi madre creia que lo eran, y no significaba poco.

Mis primeros dias los pasé en nuestra casa junto al palacio de Potala,
precisamente frente al Kaling Chu, o rio Feliz. Feliz porque da vida a Lhasa al
absorber en su curso muchos arroyos que serpentean después por toda la ciudad como
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riachuelos. Nuestra casa tenia un hermoso arbolado y también mucha servidumbre,
pues mis padres vivian con un esplendor principesco. Yo... bueno, estuve sujeto a
una gran disciplina, a muchas durezas. Mi padre se habia vuelto de muy mal caracter
durante la invasion china de la primera década del siglo, y, al parecer, adquirié un
desagrado irracional hacia mi. Mi madre, como tantas mujeres de sociedad por todo
el mundo, no tenia tiempo para cuidarse de sus hijos, mirandoles como algo de lo que
debia deshacerse lo mas rapidamente posible, dejandolos luego encerrados con algin
acompafiante asalariado.

Mi hermano Paljor no estuvo mucho tiempo con nosotros; antes de cumplir los
siete partio para «las Praderas Celestiales», hacia la Paz. Yo entonces tenia cuatro
afos, y el desagrado de mi padre hacia mi parecia haberse acrecentado para entonces.
Mi hermana Yasodhara tenia seis cuando nuestro hermano falleci6, y ambos
lamentamos, no su muerte, sino la creciente disciplina que dio comienzo tras de su
fallecimiento.

Hoy todos los miembros de mi familia se hallan muertos, asesinados por los
comunistas chinos. A mi hermana la mataron por oponerse al avance de los invasores;
a mis padres, por ser terratenientes. La casa desde donde yo miraba con ojos muy
abiertos por encima del hermoso arbolado, ha sido transformada en dormitorio, para
los trabajadores esclavos. En una ala de la casa estan las mujeres y en la otra los
hombres. Todos son casados y, si el marido y la mujer se portan bien y realizan la
tarea que les ha sido asignada, pueden verse una vez a la semana durante media hora,
después de lo cual son sometidos a un examen médico.

Pero en los largos dias de mi infancia esas cosas estaban en el futuro; eran algo
que se sabia podria ocurrir, pero que, como la muerte al fin de nuestra vida, no nos
impone demasiado. Los Astrologos habian predicho sin duda que eso iba a suceder,
pero nosotros seguiamos viviendo felices nuestras vidas cotidianas sin pensar en el
futuro.

Precisamente cuando iba a cumplir los siete afios, a la edad en que mi hermano
dej6 esta vida, hubo una gran fiesta ceremonial, en la cual los Astrélogos del Estado
consultaron sus planos y determinaron cual iba a ser mi futuro. Todos cuantos
representaban algo se hallaban presentes. Hubo muchos que entraron sin invitacion,
sobornando a los sirvientes para que les dejaran pasar. Eran tantas las apreturas que
apenas habia sitio para moverse en nuestro espacioso parque.

El sacerdote estuvo haciendo tanteos, como suelen hacerlo los sacerdotes, pero
adopt6 una actitud impresionante antes de anunciar los aspectos mas destacados de
mi carrera. En justicia debo hacer constar que acertdé por completo en cuanto dijo
acerca de mis infortunios. Luego comunicaron a mis padres que debia ingresar en la
lamaseria de Chakpori, para educarme como monje médico.

Mi pesadumbre fue grande, porque tenia la sensacion de que eso me llevaria a
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sufrir contrariedades. Sin embargo, nadie me prestd6 oido, y poco después fui
sometido a la prueba de permanecer sentado ante la puerta de la lamaseria durante
tres dias y tres noches, sélo por ver si poseia la resistencia necesaria para ser monje
médico. El haber pasado la prueba fue mas bien un tributo al temor que sentia por mi
padre que un resultado de mi resistencia fisica. Pero ingresar en Chakpori fue la etapa
mas cémoda. Alli nuestras jornadas eran largas; resultaba duro ciertamente tener dias
que comenzaban a medianoche y que se nos exigiera asistir a los servicios a
intervalos tanto durante la noche como durante el dia. Se nos ensefiaban las materias
académicas corrientes, nuestros deberes religiosos, temas del mundo metafisico y
conocimientos de medicina, pues ibamos a ser monjes médicos. Nuestros remedios
orientales son de tal género que la mentalidad médica occidental no puede aun
comprenderlos. Sin embargo, las casas de productos farmacéuticos de Occidente
tratan con empeno de sintetizar los poderosos ingredientes que hay en las hierbas que
empleamos. Luego, los remedios orientales de la edad de oro recibiran un nombre
muy sonoro y seran proclamados como un ejemplo de los logros occidentales. Asi es
el progreso.

Cuando tenia ocho afios sufri una operacion en la que se abrié mi «Tercer Ojo», el
organo especial de la clarividencia, que esta a punto de morir en muchas gentes
porque le niegan la existencia. Mediante la vision de este «ojo», fui capaz de
distinguir el aura humana y de adivinar asi las intenciones de aquellos que me
rodeaban. Era —y es— mas interesante que escuchar las palabras huecas de quienes
fingen amistad para el propio lucro, pero llevando en verdad la muerte mas negra en
sus corazones. El aura puede revelar todo el historial médico de una persona.
Estableciendo lo que falta en ella y reponiéndolo, mediante radiaciones especiales,
las gentes pueden curarse, de sus enfermedades.

Como yo tenia poderes superiores a los habituales en la clarividencia, era llamado
muchas veces por el Recondito, la Grande y Treceava Encarnacion del Dalai Lama
para que viera el aura de quienes le visitaban «en son de amistad». Mi amado guia, el
Lama Mingyar Dondup, clarividente muy capaz, me adiestré bien. Asimismo me hizo
aprender los mas grandes secretos del viaje astral, que ahora es para mi mas facil que
el andar. Casi todo el mundo, llamen como llamen a su religién, cree en la existencia
de «un alma» o de «otro cuerpo». En realidad hay varios «cuerpos» o «envolturas»,
pero su numero exacto no nos interesa a nosotros ahora. Yo creo —mas bien yo sé—
que es posible yacer fuera del cuerpo fisico ordinario (del que soporta la ropa) y
viajar por cualquier parte, hasta mas alla de la Tierra, en forma astral.

Todo el mundo realiza viajes astrales, aun aquellos que consideran esto «una
completa necedad». Es algo tan natural como la respiracion. La mayor parte de la
gente lo hace durmiendo, de modo que, a menos de estar adiestrado, no saben nada de
esos viajes. Cuantas personas exclaman por la mafiana: «jAh! He tenido un suefio tan
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maravilloso esta noche... me parecia estar con fulana de tal. Estabamos muy
contentas de estar juntas y ella me dijo que iba a escribir. jNaturalmente todo eso
ahora es muy vago!». Y luego, por lo general a los pocos dias, la carta llega. La
explicacion consiste en que una de las personas viajo astralmente hacia la otra y,
como no estaban adiestradas, el viaje se convirtié en un «suefio». Casi todo el mundo
puede viajar astralmente. Cuantos casos auténticos existen de personas moribundas
que visitan en suefios a los que aman, con el fin de despedirse. Esto, una vez mas, es
un viaje astral. La persona que muere, con los lazos de la vida mundanal desatados,
visita sin dificultad a un amigo al pasar.

Las personas adiestradas pueden tenderse, relajarse y luego soltar las ataduras que
encadenan el ego, o el cuerpo que nos acompafla, o el alma, pues, llamesele como se
quiera, es la misma cosa. Luego, cuando la unica conexion entre los dos es el
«Corddn de Plata», el segundo cuerpo puede errar como un globo cautivo hasta el
alcance de su cuerda. Dondequiera que se pueda pensar, alli se puede ir, plenamente
consciente, enteramente despierto, cuando se esta entrenado. El estado de suefio
existe cuando una persona astral viaja sin saberlo y trae al regreso impresiones
confusas y revueltas. A menos de estar adiestrado, hay una multitud de impresiones
que se estan recibiendo constantemente por el «Cordon de Plata» y que confunden al
«durmiente» mas y mas. En lo astral puede uno ir a cualquier parte, incluso mas alla
de los limites de la Tierra, porque el cuerpo astral no respira, no come. Todas sus
necesidades estan atendidas por el «Cordon de Plata» que, durante la vida se halla en
conexion constante con el cuerpo fisico.

El «Cordon de Plata» es citado en la Biblia cristiana: «Dejad que el Cordon de
Plata sea cortado y el Cuenco de Oro sea hecho aifiicos». El Cuenco de Oro es el halo,
el nimbo que circundaba la cabeza de las personas espiritualmente desarrolladas. L.os
que no estaban espiritualmente desarrollados tienen un halo muy diferente. Los
artistas de antafio pintaban una aureola dorada en torno de las imagenes de los santos,
porque aquellos artistas veian realmente la aureola; de otro modo no la hubieran
pintado. El halo es sencillamente una parte muy pequefia del aura humana, que es
mas facil ver porque de ordinario es mas brillante.

Si los cientificos investigaran los viajes astrales y las auras, en lugar de afanarse
tanto con los cohetes silbantes, que tantas veces no llegan a su orbita, tendrian la
clave completa para el viaje espacial. Proyectandose astralmente podrian visitar otro
mundo y determinar asi el tipo de nave que se necesitaria para hacer el viaje en lo
fisico; porque el viaje astral tiene un gran inconveniente: no se puede llevar ningin
objeto material, ni se puede volver de él con ningtin objeto material. S6lo es posible
traer conocimientos. Asi los cientificos necesitaran una nave con el fin de traer
ejemplares vivientes y fotografias mediante los cuales convencerian a un mundo
incrédulo, pues las gentes no pueden creer que exista nada que no se pueda
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despedazar, con el fin de demostrar que, después de todo, aquello sea posible.

Recuerdo particularmente un viaje espacial que hice. Esto es enteramente cierto y
aquellos que estén desarrollados comprenderan que es asi. En cuanto a los otros, no
importa; lo sabran cuando lleguen a una etapa superior de madurez espiritual.

Es una experiencia que acontecié hace algunos afios, cuando estaba en el Tibet
estudiando en la lamaseria de Chakpori. Aun cuando ocurrié hace tiempo, conservo
tan vivo el recuerdo en la mente como si hubiese ocurrido ayer mismo.

Mi Guia, el Lama Mingyar Dondup y un lama condiscipulo, en realidad amigo
intimo mio llamado Jigme, y yo, nos encontrabamos en el tejado de Chakpori, sobre
la Montafla de Hierro, en Lhasa, Tibet. Era una noche verdaderamente fria, unos
cuarenta grados bajo cero. Cuando nos manteniamos en pie sobre el tejado, el viento
aullador cefiia nuestras ropas estrechamente contra nuestros cuerpos temblorosos. A
nuestro costado, nuestras tnicas, azotadas por el viento, flameaban como Banderas
de Oracion, dejandonos helados hasta los tuétanos y amenazando arrastrarnos al
precipicio del costado de la montaiia.

Cuando mirabamos en torno, inclindandonos con fuerza contra el viento, para
mantener el equilibrio, veiamos a lo lejos las mortecinas lucecillas de la ciudad de
Lhasa, en tanto que enfrente, a nuestra derecha, las luces de Potala acrecentaban el
aire mistico de la escena. Todas las ventanas parecian estar adornadas con
resplandecientes lamparas de manteca que, aun protegidas por las enormes paredes,
parpadeaban y se agitaban a merced del viento. A la tenue luz de las estrellas, los
techos dorados del palacio de Potala relumbraban y resplandecian, como si la Luna
misma hubiera descendido para jugar entre los remates y las tumbas que hay en lo
alto del glorioso edificio.

Mas temblabamos en el frio mordaz, y hubiéramos deseado hallarnos calientes en
la atmosfera cargada de incienso del templo que estaba debajo de nosotros. Pero
estabamos en el tejado con una finalidad especial, como el Lama Mingyar Dondup
dijo enigmaticamente. Entonces se hallaba entre nosotros dos, aparentemente tan
firme como la misma montana, cuando senal6 hacia arriba, a una estrella distante —
un astro de aspecto rojizo— y dijo:

—Hermanos mios, ésa es la estrella Zhoro, un planeta viejisimo, uno de los mas
antiguos de este sistema particular. Ahora se esta acercando al fin de su largo tiempo
de existencia.

Se volvio hacia nosotros, dando la espalda al viento mordaz, y afiadio:

—Habéis estudiado mucho sobre el viaje astral. Ahora, juntos, viajaremos en lo
astral hasta ese planeta. Dejaremos nuestros cuerpos aqui, sobre este tejado barrido
por el viento y ascenderemos mas alla de la atmésfera, mas alla del Tiempo.

Asi diciendo, nos condujo hasta donde habia un leve cobijo proporcionado por
una cupula sobresaliente del tejado. Se tendio y nos invit6 a tendernos a su lado.
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Cefiimos nuestras ropas estrechamente en torno del cuerpo y cada uno asi6 la mano
del otro. Sobre nosotros estaba la ctipula purpura oscura de los Cielos, salpicada de
leves puntitos de luz, luz coloreada, porque todos los planetas tienen una luz diferente
cuando se les ve en la clara atmosfera nocturna del Tibet. En torno nuestro el viento
aullaba, pero nuestro adiestramiento habia sido riguroso y nos tenia sin cuidado
permanecer sobre el techo. Sabiamos que aquél no iba a ser un viaje ordinario en lo
astral, pues no era frecuente que dejaramos nuestros cuerpos expuestos asi a la
inclemencia del tiempo. Cuando el cuerpo esta incomodo el yo puede viajar mas y
mas lejos y recordar con mayor detalle. S6lo para los pequefios viajes a través del
mundo se relaja uno y se pone el cuerpo comodo.

Mi Guia dijo:

—Ahora enlacemos nuestras manos y proyectémonos juntos mas alla de esta
Tierra. Manteneos a mi lado y viajaremos lejos para realizar inusitadas experiencias
esta noche.

Yaciendo de espalda, respiré segun las normas admitidas para la relajacion en los
viajes astrales. Tuve conciencia de que el viento gemia entre las cuerdas de las
Banderas de Oracion, que se agitaban locamente sobre nosotros. Luego, enteramente
de pronto, hubo una sacudida, y ya no senti los dedos mordientes del viento helado.
Me encontré flotando como en un tiempo distinto sobre mi cuerpo y todo estaba
tranquilo. El Lama Mingyar Dondup se mantenia ya erecto en su forma astral y
luego, cuando miré hacia abajo, vi a mi amigo Jigme que también dejaba el cuerpo.
El y yo permanecimos erectos e hicimos una ligazén para unirnos a nuestro guia, el
Lama Mingyar Dondup. Esta ligazon se llama ectoplasma y se fabrica con el cuerpo
astral por el pensamiento. Es la materia con la cual los médiums producen las
manifestaciones espiritistas.

Completado el lazo, nos remontamos hacia lo alto, ascendiendo en el cielo
nocturno; yo, siempre inquisitivo, miré hacia abajo. Tras de nosotros, tremolando,
estaban nuestros Cordones de Plata, esas cuerdas sin fin que unen los cuerpos fisicos
y astral durante la vida. Seguimos volando y volando hacia lo alto. La Tierra se
alejaba. Podiamos ver la corona solar atisbando desde el borde de la Tierra, desde lo
que debia ser el mundo occidental, por el cual habiamos viajado tan ampliamente en
lo astral. Subimos mas alto y entonces pudimos ver la silueta de los océanos y de los
continentes en la parte del globo iluminada por el Sol. Desde nuestra altura, el mundo
parecia ahora una medialuna, pero con auroras boreales o Luces Nordicas
centelleando en los polos.

Seguimos marchando mas y mas, cada vez mas de prisa, hasta que sobrepasamos
la velocidad de la luz, porque éramos espiritus fuera de sus cuerpos que se
remontaban siempre hacia adelante, acercandose casi a la velocidad del pensamiento.
Cuando miré ante mi vi un planeta, enorme, rojo y amenazador, enteramente delante.
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ibamos cayendo hacia €l a una velocidad dificil de calcular. Aun cuando habia tenido
mucha experiencia en el viaje astral, sentia las congojas de la alarma.

La forma astral del Lama Mingyar Dondup rio telepaticamente y dijo:

—iOh!, Lobsang, si fuéramos a chocar con ese planeta, no nos causaria dafio.
Pasariamos derechamente a través de él: no habria obstaculo.

Al fin nos encontramos flotando sobre un mundo rojo y desolado; las rocas eran
rojas, las arenas eran rojas y rojo el mar sin mareas. Cuando descendiamos hacia la
superficie de este mundo, vimos criaturas extrafias, como cangrejos enormes, que se
movian letargicas a la orilla del agua. Permaneciamos en pie sobre la costa de roca
rojiza y miramos las aguas, sin mareas, muertas, Con rojas espumas, espumas
hediondas. Cuando mirabamos, la turbia superficie se agitd6 a desgana; volvié a
agitarse, y una extrafla y extraterrena criatura emergio; una criatura roja también,
pesadamente acorazada y con curiosas articulaciones. Gimi6o como si estuviera
cansada y desalentada y fue hacia la arena roja, dejandose caer al lado del mar sin
mareas. Sobre nuestras cabezas un sol rojizo brillaba opacamente, lanzando sombras
terribles de un rojo sangriento, duras y llamativas. En torno nuestro nada se movia ni
habia ningun signo de vida, salvo las extrafias criaturas con caparazones que yacian
medio muertas en el suelo. Aun cuando yo estaba en cuerpo astral, me estremeci de
inquietud al mirar en torno mio. Un mar rojo sobre el cual flotaba una roja espuma,
rocas rojas, arenas rojizas, seres de rojos caparazones y sobre todo un sol rojo como
el rescoldo moribundo de un fuego que esta a punto de extinguirse en la nada.

El Lama Mingyar Dondup dijo:

—Es un mundo que agoniza. Dentro de poco no habra ya rotacion aqui. Este
mundo flota a la deriva en el mar del Espacio, como satélite de un sol moribundo, que
pronto se destruira, convirtiéndose en estrella enana, sin vida y sin luz, que al fin ird a
chocar con otra y de esa otra nacera otro mundo. Os he traido aqui porque, a pesar de
todo, hay vida en este mundo; vida de un orden superior; vida que esta aqui para la
buisqueda e investigacion de fendmenos como éste. Mirad en torno vuestro.

Se volvio para sefialar con la diestra hacia una remota distancia, y vimos tres
torres inmensas que se alzaban en el arrebol del rojo firmamento, y en lo mas alto de
esas torres tres esferas de cristal que relucian y palpitaban con una clara y amarillenta
luz, como si vivieran.

Cuando nos hallabamos asi cavilando, una de las luces cambid, y una de aquellas
esferas se torn6 de un vivo azul eléctrico.

El Lama Mingyar Dondup dijo:

—Venid aqui; nos estan dando la bienvenida. Descendamos al suelo, donde ellos
viven en una camara subterranea.

Juntos avanzamos hacia la base de la torre y luego, cuando nos hallamos bajo la
estructura, vimos que habia una entrada fuertemente protegida con cierto extrafio

www.lectulandia.com - Pagina 28



metal reluciente, que se destacaba como una cicatriz sobre el rojo y desierto paisaje.
Cruzamos por ella, pues ni el metal ni las rocas ni nada es un obstaculo para aquellos
que son astrales. La traspasamos y cruzamos largos corredores rojos de rocas
muertas, hasta que al fin nos hallamos en un salén grandisimo. En torno habia cartas
y mapas, extrafias maquinarias e instrumentos. En el centro se encontraba una larga
mesa alrededor de la que se hallaban sentados nueve hombres viejisimos,
enteramente indiferentes los unos de los otros. Habia uno alto y delgado de cabeza
puntiaguda, conica. Sin embargo, el otro era bajo y de apariencia muy recia. Cada
uno de aquellos hombres era diferente a los demas y se hizo claro para nosotros que
cada uno pertenecia a un planeta diferente o a una raza diferente. ; Humanos? Bueno,
acaso humanoides seria una palabra mas apropiada para describirles. Siendo todos
humanos, algunos eran mas humanos que los otros.

Nos dimos cuenta de que los nueve estaban mirando fijamente en nuestra
direccion.

—iAh! —dijo uno telepaticamente—, tenemos visitantes llegados de muy lejos.
Os vimos tomar tierra sobre ésta, nuestra estacion de investigaciones, y os dimos la
bienvenida.

—Respetables Padres —dijo el Lama Mingyar Dondup—; os he traido a dos que
acaban de entrar en la Lamanidad y que son estudiantes serios en busca de sabiduria.

—Ciertamente sean bienvenidos —dijo el hombre alto, que parecia ser el jefe del
grupo—. Haremos cualquier cosa para ayudarles, como te hemos ayudado
anteriormente con otros.

Esto fue ciertamente nuevo para mi, porque no tenia idea de que mi Guia hubiera
hecho un viaje astral tan dilatado por los parajes celestiales.

El hombre mas bajo me estaba mirando y sonreia. Dijo en la lengua universal de
la telepatia:

—Veo que td, hombre, estas grandemente intrigado por lo diferente de nuestras
apariencias.

—Respetable Padre —repliqué, un tanto intimidado por la facilidad con que habia
adivinado aquellos pensamientos mios que yo habia tratado de ocultar con firmeza—;
asi es ciertamente. Me maravillo de la disparidad de tallas y de formas entre vosotros
y se me ocurre que no podéis ser todos hombres de la Tierra.

—Lo has percibido acertadamente —dijo el hombre bajo—. Somos todos
humanos, pero debido al medio, hemos alterado nuestra estructura y nuestra estatura
en tanto, como puede verse también en tu planeta, donde en el pais del Tibet hay
algunos monjes, que empleais como guardianes, y tienen mas de dos metros de altura.
Sin embargo, en otro pais de ese mundo tenéis gentes que solo cuentan con la mitad
de esa estatura a quienes llamadis pigmeos. Unos y otros son humanos; ambos,
capaces de reproducirse entre si, a pesar de las diferencias de estatura, porque todos
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somos humanos formados con moléculas de carbono. Aqui, en este universo
particular, todo depende de las moléculas basicas de carbono e hidrégeno, porque son
esos dos cuerpos los ladrillos que componen la estructura de su Universo. Nosotros,
que hemos viajado por otro Universo mucho mas alla de esta rama particular de
nuestra nebulosa, sabemos que otros universos utilizan otros diferentes ladrillos.
Algunos emplean la silice, otros el yeso, otros otras cosas; pero los de alli son
diferentes de los seres de este Universo, y descubrimos con pena que nuestros
pensamientos no son siempre afines a los suyos.

El Lama Mingyar Dondup dijo:

—He traido a esos dos lamas jovenes aqui para que puedan ver las etapas de la
muerte y descomposicion de un planeta que ha consumido su atmdsfera y en donde el
oxigeno atmosférico se ha combinado con metales para hacerlos arder y reducir todo
a un polvo impalpable.

—Asi es —dijo el hombre alto—. Nos gustaria hacer notar a estos jovenes que
todo cuanto nace ha de morir. Todo vive durante el espacio del tiempo que se le
concede y ese espacio concedido es un numero de unidades vitales. Una unidad vital
en cualquier criatura viviente es un latido de esa criatura. La vida de un planeta es de
2.700.000.000 de latidos, tras de los cuales el planeta muere; pero de la muerte del
planeta nacen otros. El humano vive también por espacio de 2.700.000.000 de latidos,
y asi lo hace también el insecto mas humilde. El insecto que vive veinticuatro horas,
durante ese tiempo tiene 2.700.000.000 de latidos. Para un planeta —los latidos
varian, naturalmente—, cada latido puede durar 27.000 afios, y, después de él, habra
una convulsion en ese mundo, como Si se estremeciera para prepararse al proximo
latido. Toda la vida, pues —prosiguio diciendo—, tiene el mismo espacio de tiempo
vital, pero algunos seres viven en una proporcion diferente de la proporcién de los
otros. Las criaturas de la Tierra, el elefante, la tortuga, la hormiga y el perro viven
todos durante el mismo numero de pulsaciones, pero todas tienen corazones que laten
a velocidades diferentes y asi puede parecer que viven mas tiempo o que viven menos
tiempo.

Jigme y yo encontrabamos todo esto extraordinariamente atractivo y nos
explicaba muchas cosas que habiamos percibido en nuestro pais natal, el Tibet.
Habiamos oido hablar en Potala de la tortuga que vive tantos afios y de los insectos
que soOlo viven una noche de verano. Ahora podiamos comprender que sus
percepciones debian haber sido aceleradas para seguir la marcha de sus acelerados
corazones.

El hombre bajo, que parecia mirarnos con considerable aprobacidn, dijo:

—Y no es so6lo eso, sino que muchos animales representan funciones diferentes
del cuerpo. La vaca, por ejemplo, como cualquiera puede verlo, es meramente una
glandula mamaria que anda, la jirafa un cuello y el perro...; bueno, todo el mundo
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sabe en qué esta pensando: en olfatear el viento en busca de noticias, ya que su vista
es tan escasa, por lo que todo perro puede ser considerado como una nariz. Otros
animales tienen afinidades semejantes con las diferentes partes de la anatomia de uno.
El oso hormiguero de América del Sur puede ser visto como una lengua.

Durante algun tiempo conversamos telepaticamente, aprendiendo muchas cosas
extrafias con la velocidad del pensamiento, como se aprende en lo astral. Luego, al
fin, el Lama Mingyar Dondup se puso en pie y dijo que era tiempo de partir.

Bajo nosotros, cuando regresamos, los tejados dorados del palacio de Potala
resplandecian en la fria luz solar. Nuestros cuerpos estaban rigidos, eran pesados y
dificiles de accionar por tener las articulaciones medio congeladas.

«Y asi —pensamos cuando nos poniamos con trabajo en pie— ha dado fin otra
experiencia, otro viaje. ;Qué vendra después?».

Una ciencia en la cual sobresalen los tibetanos es la de curar con hierbas. Hasta
ahora, el Tibet habia estado siempre cerrado para los extranjeros, y nuestra fauna y
flora no fue nunca explorada por ellos. En las altas mesetas crecen plantas extrafias.
El curare y la mezcalina, «recientemente descubiertas», eran conocidas en el Tibet
desde hace siglos. Podriamos curar muchas de las dolencias del mundo occidental,
pero es preciso que las gentes de Occidente tengan primero un poco mas de fe. Pero
la mayor parte de los occidentales estan locos de todos modos; asi que, ;para qué
preocuparse?

Todos los afios grupos de nosotros, aquellos que se destacaron en sus estudios,
iban a hacer una expedicion para herborizar. Las plantas y el polen, las raices y las
semillas se recogian, se trataban y se guardaban cuidadosamente en sacos de piel de
yak. A mi me gustaba este trabajo y estudiaba a gusto. Ahora me encuentro con que
las hierbas que conozco tan bien no puedo hallarlas aqui.

Finalmente se me consider6 en condiciones para la ceremonia de la Muerte
Pequefia, acerca de la que escribi en El Tercer Ojo. Mediante ritos especiales se me
puso en estado de muerte cataléptica en las profundidades del palacio de Potala y
viajé por el pasado, a lo largo del Archivo Akasniko. Viajé también por los paises de
la Tierra. Pero permitid que escriba lo que entonces senti.

El corredor en la roca viva, a centenares de metros bajo la tierra helada, estaba
oscuro con la oscuridad de la propia tumba. Avancé por €l en toda su longitud,
arrastrado como el humo, en la oscuridad y familiarizindome crecientemente con
ella. Percibi, al principio indistintamente, las verdosas fosforescencias de la tierra
vegetal adherida a las paredes rocosas. En ocasiones, alli donde la vegetacion era mas
prolifica y la claridad mas brillante, podia alcanzar a ver un resplandor amarillento de
las vetas de oro que corrian a lo largo del ttinel rocoso.

Me deslicé a lo largo sin ruido, sin consciencia del tiempo, sin pensar en nada
sino en que debia ir mas y mas hacia dentro por el interior de la Tierra, porque aquél
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era un dia trascendental para mi; el dia en que volvia, después de pasar tres en estado
astral. El tiempo transcurria y yo me encontraba cada vez a mas profundidad en la
camara subterranea y en creciente negrura. Una negrura que parecia resonar, que
parecia vibrar.

En mi imaginacion podia imaginar el mundo que estaba sobre mi, el mundo al
cual volvia ahora. Podia ver aquella escena familiar, ahora oculta por la oscuridad
total. Esperé suspendido en el aire como una nube de incienso en el templo.

Gradualmente, tan poco a poco, tan lentamente que transcurrié algin tiempo antes
de que pudiera yo siquiera percibirlo, vino por el corredor un sonido, el mas vago de
los sonidos, pero que gradualmente fue aumentando de volumen y creciendo en
intensidad. El sonido de cantico, de las campanillas de plata y el sigiloso «sussus» de
pies cefiidos de cuero. Al fin, después de mucho, una fantastica luz parpadeante
parecio brillar a lo largo de las paredes del tunel. El rumor se iba haciendo ahora mas
fuerte. Esperé en suspenso sobre las losas de la roca en la oscuridad. Esperé.

Gradualmente —oh, qué poco a poco, con qué penosa lentitud— las movientes
figuras se deslizaron con cautela por el tinel hacia mi. Cuando se acercaron mas, vi
que eran monjes de ropas amarillas que llevaban en alto antorchas relumbrantes,
antorchas preciosas del templo que estaba arriba, hechas de raras maderas resinosas y
de palos de incienso ligados juntos, que producian un fragante aroma para ahuyentar
los olores de la muerte y de la descomposicion; luces brillantes para oscurecer y
tornar invisibles los malignos resplandores de la vegetacion exuberante.

Muy despacio, los sacerdotes penetraron en la cAmara subterranea. Dos fueron a
cada una de las paredes inmediatas a la entrada y buscaron a tientas en los anaqueles
rocosos. Luego, una tras otra, brotaron a la vida parpadeantes lamparas de manteca.
Ahora la camara estaba iluminada y pude mirar en torno mio, una vez mas, y ver
como no habia visto desde hacia tres dias.

Los sacerdotes permanecieron en torno mio sin mirarme; estaban en torno de una
tumba de piedra que descansaba en el centro de la camara. El cantico crecio y
también el tintineo de las campanillas de plata. Al fin, a una sefial dada por un viejo,
seis monjes se agacharon y, jadeando y gimiendo, alzaron la losa de piedra que
cerraba el sarcofago. Dentro, cuando miré hacia abajo, vi mi propio cuerpo, un
cuerpo ataviado con la ropa sacerdotal de la clase de los lamas. Los monjes ahora
cantaban mas fuerte.

Decian:

«Oh, Espiritu del Lama Visitante,

que erras por la faz del mundo de arriba, vuelve

porque éste, el tercer dia, ha llegado y esta a punto de pasar.
Se ha encendido un primer palo de incienso
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para llamar al Espiritu del Lama Visitante».

Se adelant6 un monje y encendié un palo de incienso de suave olor, rojo de
colorido, y luego tomé otro de una caja, mientras los sacerdotes cantaban:

«Oh, Espiritu del Lama Visitante,

vuelve aqui, a nosotros.

Aprestrate, porque la hora de tu despertar se acerca.
Un segundo palo de incienso ha sido encendido
para apresurar tu retorno.

Cuando el monje solemnemente sacaba otro palo mas de incienso de la caja, el
sacerdote recito:

«Oh, Espiritu del Lama Visitante,

esperamos para reanimar y nutrir tu cuerpo terreno.

Apresurate en tu camino

porque la hora esta proxima y con tu retorno aqui

otro grado de tu educacion habra sido aprobado.

Un tercer palo de incienso se enciende como llamada de retorno».

Cuando el humo subia en perezosas volutas, envolviendo mi forma astral, senti un
estremecimiento de muerte. Era como si manos invisibles tiraran de mi, como si esas
manos tiraran de mi Cordon de Plata, arrastrandome hacia abajo, devanandome,
obligandome a entrar en aquel cuerpo frio y sin vida. Senti la frigidez de la muerte y
mis miembros se estremecieron, en tanto que mi vision astral se iba haciendo mas
borrosa, y luego grandes jadeos atormentaron mi cuerpo, que temblaba sin poder
contenerse. L.os Altos Sacerdotes se inclinaron sobre la tumba de piedra, alzaron mi
cabeza y mis hombros y metieron a la fuerza algo amargo entre mis mandibulas
fuertemente apretadas.

«Ah —pensé—, de nuevo estoy de vuelta en este cuerpo donde me hallo
confinado; otra vez estoy encerrado en él».

Parecia como si corriera fuego por mis venas, aquellas venas que estuvieron
inertes durante tres dias. Poco a poco los sacerdotes me libraron de la tumba,
sosteniéndome, alzandome, manteniéndome sobre mis pies, haciéndome andar por la
camara de piedra, arrodillandose ante mi, postrandose a mis pies, recitando sus
mantras, diciendo sus oraciones y prendiendo palos de incienso. Me obligaron a
tomar alimentos, me lavaron, me secaron y me cambiaron de ropas.

Con el retorno de la consciencia a mi cuerpo, por alguna extrafia razén, mis
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pensamientos retrocedieron errabundos hacia los tres dias anteriores en que habia
acontecido un suceso semejante. Entonces fui tendido en este mismo sarcéfago de
piedra. Uno por uno me habian mirado los lamas. Luego pusieron la tapa sobre el
sarcofago y apagaron los palos de incienso. Habian partido solemnemente por el
corredor de piedra, llevandose las luces, mientras yo yacia inmévil y un poco
asustado en aquella tumba de piedra, asustado, pese a toda mi preparacion, pese a
saber lo que iba a ocurrir. Ya habia estado en la oscuridad, en el silencio de la muerte.
¢;Silencio? No, porque mis percepciones habian sido adiestradas y eran tan
perspicaces que podia oir la respiracion de los sacerdotes, los rumores de la vida,
amortiguandose cuando se alejaban. También podia escuchar el rumor de sus pies que
se iba haciendo mas y mas débil, y luego, oscuridad, silencio, quietud, la nada.

La muerte misma no podia ser peor que esto, pensé. El tiempo se arrastraba,
pasaba sin fin, mientras yacia alli, poniéndome mas y mas frio. De pronto todo estallé
como en una llamarada dorada y dejé los confines del cuerpo, la oscuridad de la
tumba de piedra y la camara subterranea. Me abri paso a través de la tierra, aquella
tierra cubierta de hielo, penetrando en el frio aire puro, muy lejos del altivo
Himalaya, muy por encima de la tierra y de los mares, muy distante de los confines
del planeta, con la velocidad del pensamiento. Erré solo, etéreo, como fantasma en lo
astral, buscando las ciudades y los palacios de la Tierra, adquiriendo conocimientos al
observar a los otros. Ahora, ni los subterraneos mas secretos estaban cerrados para
mi, pues podia errar tan libremente como el pensamiento y entrar en las Camaras
Secretas de todo el mundo. Los dirigentes de todos los paises cruzaban ante mi en
constante panorama, con sus pensamientos al descubierto para mi mirada indagadora.

«Y ahora —pensé cuando aturdido me ponia con dificultad en pie, ayudado por
los lamas—, ahora tengo que referir todo lo que vi y lo que experimenté. ;Y luego?
Acaso pronto tendré que soportar otra experiencia analoga. Después de eso habré de
viajar por el mundo occidental para sufrir las penalidades pronosticadas».

Después de muchas preparaciones y de muchas durezas también, dejé el Tibet
para recibir mas preparacion y mas durezas. Cuando miré hacia atras, antes de cruzar
el Himalaya, vi los primeros rayos del sol que asomaba sobre la cordillera y tocaba
los tejados dorados del edificio sacro, convirtiéndolos en visiones de deleite que
cortaban la respiracion. El valle de Lhasa parecia dormido aun, y hasta las Banderas
de las Plegarias cabeceaban somnolientas en sus mastiles. Junto al Pargo Kaling, sdlo
podia discernir una reata de yaks; eran comerciantes que madrugaban como yo, pero
que partian para la India, mientras que yo me dirigia hacia Chungking.

Fuimos por la cordillera, tomando los senderos hollados por los comerciantes que
traen el té al Tibet, té prensado de la China que, con la tsampa, es uno de los
alimentos mas importantes de los tibetanos. Fue en 1927 cuando dejé Lhasa y nos
encaminamos a Chotang, una pequefia ciudad a orillas del rio Brahmaputra.
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Seguimos a Kanting, descendiendo a las tierras bajas, a través de selvas lozanas, de
valles que exhalaban vapores de vegetacion himeda; proseguimos, padeciendo todos
al respirar, porque todos estabamos habituados al aire de 4.500 metros de altura o
mas. Las tierras bajas con su densa atmoésfera, que pesaba sobre nosotros, nos
deprimia el espiritu, nos oprimia los pulmones y nos hacia sentir que ibamos a
ahogarnos. Seguimos dia tras dia, hasta que, tras unos mil seiscientos kilémetros o
mas, llegamos a las afueras de la ciudad china de Chungking.

Acampamos para pasar la noche, nuestra dltima noche juntos, porque, al dia
siguiente, mis compafieros debian partir en viaje de retorno a nuestra amada Lhasa.
Acampamos juntos y charlamos apesadumbrados. Aquello me entristecia a mi
bastante mas que a mis camaradas, a mi séquito; me trataban ya como a alguien que
hubiera muerto para el mundo, como a alguien condenado a vivir en ciudades de las
tierras bajas. Asi, al dia siguiente fui a la Universidad de Chungking, donde casi
todos los profesores, casi todo el personal docente se esforzaba por garantizar el éxito
de los estudiantes, ayudandoles de cualquier modo posible, y so0lo una pequefa
minoria se mostraban dificiles y no cooperantes o sufrian de xenofobia.

En Chungking estudié para ser cirujano y médico. También hice los cursos de
piloto aéreo, porque mi vida estaba trazada, predicha hasta el mas minusculo detalle,
y yo sabia, como se demostro ser el caso, que posteriormente tendria mucho que
hacer en el aire y en la medicina. Pero en Chungking so6lo habia atin cuchicheos sobre
una proxima guerra, y la mayor parte de la gente de esta ciudad, mezcla de antigua y
de moderna, vivia disfrutando dia a dia de las dichas corrientes y realizando sus
tareas habituales.

Esta fue mi primera visita, en lo fisico, a una ciudad importante. En realidad mi
primera visita a una ciudad cualquiera, si se exceptia Lhasa, aun cuando en forma
astral habia visitado la mayor parte de las grandes ciudades, como puede hacerlo
cualquiera que desee ejercitarse, porque no hay nada dificil, nada magico en lo astral;
es tan sencillo como andar y mas facil que montar en bicicleta, porque entonces hay
que guardar el equilibrio, y en lo astral basta con servirse de los dones y facultades
que se nos conceden por el derecho de nacer.

Mientras estaba estudiando aun en la Universidad de Chungking, se me mando
que volviera a Lhasa, porque el Treceavo Dalai Lama estaba a punto de morir. Llegué
alli y tomé parte en las ceremonias que siguieron a su muerte. Luego, después de
atender a algunos asuntos en Lhasa, volvi de nuevo a Chungking. En una entrevista
postrera con el Abad Supremo, T’ai Shu, se me persuadié de que aceptara un cargo
en las fuerzas aéreas chinas, y asi parti para Shanghai, una ciudad que, aun sabiendo
que tenia que visitarla, carecia de atractivo en absoluto para mi. De ese modo, una
vez mas, fui desarraigado de donde estaba y me encaminé a otra residencia. En
Shanghai, el 7 de julio de 1937, los japoneses fingieron un incidente en el Puente de
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Marco Polo. Aquél fue el verdadero comienzo de la guerra chino-japonesa, y puso las
cosas muy dificiles para nosotros. Tuve que dejar mi clientela, muy lucrativa, de
Shanghai, y ponerme a disposicion del Consejo Municipal de la ciudad durante algin
tiempo; pero después dediqué todas las horas de que disponia a volar con las fuerzas
chinas. Yo y otros ibamos volando a sitios donde habia gran necesidad de cirugia de
urgencia. Volabamos en un viejo aparato que en realidad estaba desechado para
cualquier uso, pero que se daba como satisfactorio para aquellos que no luchabamos,
sino que reparabamos cuerpos.

Fui capturado por los japoneses, después de derribarme, y me trataron con toda
rudeza. Yo no tengo aspecto de chino y ellos, que no sabian siquiera qué pensar de
mi, a causa de esto, de mi uniforme y de mi graduacion, estaban muy disgustados.

Consegui escaparme y me dirigi hacia las fuerzas chinas con la esperanza de
proseguir mi tarea. Alli me enviaron primero a Chungking para cambiar de ambiente
antes de volver al servicio activo. Chungking entonces era una ciudad distinta de
aquella que yo habia conocido. Los edificios eran nuevos, o mas bien algunos de los
viejos edificios tenian fachadas nuevas, porque la ciudad habia sido bombardeada.
Estaba enteramente llena de gente y las empresas comerciales de las ciudades chinas
mas importantes se habian congregado alli, esperando escapar a la devastacion de la
guerra que bramaba por todas partes.

Después de reponerme un tanto, fui enviado a la costa, bajo las érdenes del
general Yo. Se me nombré oficial médico encargado del hospital. Pero el «hospital»
era simplemente una serie de arrozales enteramente anegados. Pronto vinieron los
japoneses, que nos apresaron y dieron muerte a todos los enfermos que no podian
levantarse o andar. Me llevaron otra vez y me trataron extraordinariamente mal, pues
me reconocieron como aquel que habia escapado y a los japoneses les gusta muy
poco las gentes que se escapan.

Al cabo de cierto tiempo fui enviado como oficial médico de prision a un campo
de prisioneros de todas las nacionalidades. Alli, debido a mi preparacion
especializada en la cura con hierbas, pude hacer el mejor uso posible de los recursos
del campo para tratar a mis pacientes, a quienes de otro modo se les hubiera negado
toda clase de medicamentos. Los japoneses opinaron que me estaba tomando
demasiado interés por las prisioneras y que no dejaba que murieran en nimero
suficiente. Por eso me enviaron a otro campo de prisioneros en el Japon, campo que
decian estaba destinado a los terroristas. Cruzamos el mar del Japon en un barco que
hacia aguas y fuimos muy mal tratados. Me torturaron duramente y esas continuas
torturas me produjeron una pulmonia. No querian que muriese; asi que me cuidaron a
su modo y me proporcionaron un tratamiento. Cuando me estaba curando —no
dejaba que los japoneses supieran lo bien que me estaba curando— la tierra temblo.
Crei que era un terremoto, pero luego miré por la ventana y vi que los japoneses
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corrian aterrados y que todo el cielo se habia puesto rojo; parecia como si el sol se
hubiera oscurecido. Aun cuando no lo sabia, aquello era la bomba atémica de
Hiroshima, el dia 6 de agosto de 1945, cuando se lanz6 la primera de éstas.

Los japoneses no tenian tiempo para cuidarse de mi; pensé que necesitaban todo
el tiempo para cuidarse de ellos. Asi consegui hacerme de un uniforme, de una gorra
y de un par de pesadas sandalias. Luego sali con paso vacilante al aire libre por una
puertecilla que no estaba guardada y logré llegar hasta la costa, donde encontré una
lancha de pesca. Al parecer, el propietario habia huido aterrado cuando la bomba
cayo, pues no se veia a nadie. La lancha se balanceaba ociosa en su fondeadero. En el
fondo de ella habia trozos de pescado pasado, que ya empezaba a oler con el olor de
la descomposicion. Un bote de hojalata abandonado tenia agua de muchos dias que
aun podia beberse, pero nada mas. Consegui cortar la delgada cuerda que sujetaba el
bote a la orilla y parti. El viento henchid la vela andrajosa, cuando consegui izarla
horas después, y el bote empro6 lo desconocido.

El esfuerzo habia sido demasiado grande para mi. Cai en el fondo de la
embarcacion, sufriendo un desmayo profundo.

Mucho tiempo después, no puedo decir cuanto, solo pude juzgar del paso del
tiempo por el estado de descomposicion del pescado, desperté en las penumbras del
crepusculo. El bote seguia andando y pequefas olas golpeaban las amuras. Estaba
demasiado enfermo con la pulmonia para achicar el agua; asi que tuve que yacer, sin
mas, de espaldas, con la parte inferior del cuerpo en el agua salada y entre todos los
desechos que arrastraba. Posteriormente, ya de dia, sali6 el sol con fuerza cegadora.
Sentia como si los sesos se me cociesen en la cabeza, como si mis ojos fueran a
achicharrarse. Me parecia que la lengua se me hinchaba hasta tener las dimensiones
de mi brazo, seca, dolorosa. Mis labios y mejillas estaban resquebrajados. Era
demasiado dolor para que pudiera soportarlo. Senti que mis pulmones iban a estallar
de nuevo y comprendi que la pulmonia habia atacado otra vez a ambos. La luz del dia
se debilité para mi y cai de espaldas, inconsciente, en el agua del fondo del bote.

El tiempo no significaba nada; era simplemente unas manchas rojizas con
intervalos de oscuridad. El dolor me acometia furioso y me mantenia incierto en la
frontera entre la vida y la muerte. De pronto hubo una violenta sacudida y el rechinar
de piedras bajo la quilla. El mastil se incliné como si fuera a romperse y los andrajos
de la vela flamearon alocados en la brisa persistente. Yo, sin conocimiento, me
deslicé hacia adelante en el fondo del bote, entre las aguas hediondas y
arremolinadas.

—iEh, Hank, en el fondo del bote hay un vagabundo! {Me parece que esta
muerto!

La voz nasal desperté en mi un destello de consciencia. Yaci alli, imposibilitado
de moverme, incapaz de hacer ver que me encontraba vivo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—¢Pero qué te pasa? ;Te asustas de un cadaver? Necesitamos el bote, ;no es asi?
Pues aytidame y lo tiraremos.

Fuertes pisadas hicieron que el bote se bamboleara y amenazaron con aplastar mi
cabeza.

—iHombre, hombre! —dijo la primera voz—. Este pobre diablo sin duda ha
cogido una insolacién. Puede ser que respire aun, Hank. ;Qué te parece?

—Bah, deja de grufiir. Esta completamente muerto. Tiralo fuera. No podemos
perder el tiempo.

Unas manos rudas y fuertes me asieron por los pies y la cabeza.

Fui balanceado, una, dos veces, y luego me dejaron ir. Pasé sobre el costado del
bote y cai, chocando con crujir de huesos en la playa de guijarros y arena. Sin mirar
hacia atras, los dos hombres alzaron con esfuerzo el bote. Grufiendo y maldiciendo
trabajaron penosamente, echando a un lado los guijarros y las piedras. Al fin el bote
quedo libre y con ruido de cascajo aplastado flotd poco a poco de popa en el agua.
Presas de panico, por razones que me eran desconocidas, los dos hombres treparon
frenéticos al bote y partieron, dando una serie de torpes bandazos.

El sol seguia llameando. Los pequefios seres de la arena me mordian y sufria las
torturas del réprobo. Poco a poco el dia se fue acabando, hasta que, al fin, el sol se
puso, rojo como la sangre y amenazador. El agua batié contra mis pies, trepé hasta
mis rodillas, subié mas. Con tremendo esfuerzo me arrastré unos cuantos pasos,
hincando los codos en la arena, contorsionandome, forcejeando. Luego todo lo
olvidé.

Horas mas tarde, o acaso fueron dias, desperté, hallindome con que el sol caia a
raudales sobre mi. Trémulo, volvi la cabeza para mirar en torno. Lo que me rodeaba
era algo desacostumbrado por completo. Estaba en una choza de una sola pieza y el
mar centelleaba y resplandecia a lo lejos. Cuando movi la cabeza, un viejo sacerdote
budista me miraba. Sonrio, vino hacia mi, se sento en el suelo a mi lado. A saltos y
con dificultades considerables, conversamos. Nuestras lenguas eran semejantes, pero
no idénticas, y con mucho esfuerzo, supliendo y repitiendo las palabras, tratamos de
la situacion.

—Desde hace tiempo —dijo el sacerdote— sabia que iba a tener un visitante de
cierta eminencia que tenia grandes tareas en la vida. Aunque viejo, yo he seguido
subsistiendo hasta que mi tarea quedara cumplida.

El aposento era muy pobre, muy limpio y el sacerdote era evidente que se hallaba
a punto de morir de hambre. Estaba extenuado y le temblaban las manos por la
debilidad y los afios. Sus ropas viejas y deslucidas mostraban las lineas de puntadas
cuidadosas con las cuales habia reparado los deterioros causados por el tiempo y por
los accidentes.

—Vimos cuando te arrojaron del bote —dijo—. Por mucho tiempo creimos que
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estabas muerto, pero no podiamos llegar hasta la playa para comprobarlo a causa de
los bandidos que merodeaban por alli. Al caer la tarde, dos hombres del pueblo
salieron y te trajeron aqui. Pero de esto hace cinco dias; has estado muy enfermo,
ciertamente. Sabemos que viviras para viajar lejos y que tu vida sera dura.

jDura! ;Por qué todos me dicen tanto que mi vida sera dura? ;Creeran que eso me
agrada? Sin duda es dura, lo fue siempre y yo detesto esa dureza como cualquiera.

—FEsta es la poblacién de Najin —continué el sacerdote—. Estamos en las
afueras. En cuanto puedas hacerlo, debes marcharte, porque mi muerte esta proxima.

Durante dos dias anduve con cuidado por la habitacion, tratando de recobrar mis
fuerzas, de recobrar de nuevo el hilo de la vida. Estaba débil, muerto de hambre y
casi me era indiferente vivir o morir. Unos cuantos viejos amigos del sacerdote
vinieron a verme y me sugirieron lo que debia hacer y como debia viajar. A la tercera
mafiana, después de haberme despertado, vi que el viejo sacerdote yacia rigido y frio
a mi lado. Durante la oscuridad renuncio a su apego a la vida y habia partido. Con la
ayuda de un viejo amigo de él cavé una fosa y lo enterré. Envolvi en un pafio el poco
alimento que habia quedado, y con un recio palo para ayudarme parti.

Después de andar un kilémetro o cosa asi, estaba agotado. Me temblaban las
piernas y mi cabeza parecia dar vueltas, haciendo que mi vision fuera borrosa.
Durante un rato me tendi al borde del camino de la costa, desde donde podia ver a los
que pasaban, pues me habian advertido que aquélla era una region peligrosa para los
forasteros. Se me dijo que podia uno perder la vida si su aspecto no era del agrado de
los asesinos armados que merodeaban en gran escala, aterrorizando la comarca.

Por fin reanudé mi viaje y llegué a Unggi. Mis informantes me habian dado
instrucciones precisas de como habia de cruzar la frontera para entrar en territorio
ruso. Mi estado de salud era malo, tenia que descansar con frecuencia, y en uno de
estos descansos me senté al borde del camino a ver pasar el trafico rodado. Mi mirada
erraba de grupo en grupo, hasta que se sintié atraida por cinco soldados rusos,
fuertemente armados, con tres grandes mastines. Sin que supiera por qué, uno de los
soldados miré por casualidad hacia mi en aquel momento. Dijo unas palabras a sus
compafieros y solté los tres perros, que vinieron a toda velocidad en direccion mia
con las fauces contraidas y babeando por la excitacion. Los soldados echaron a andar
también hacia mi, empufiando sus subfusiles. Cuando llegaron los perros, les
transmiti pensamientos amistosos; los animales, no sienten ni temor ni desagrado por
mi. A poco estuvieron encima, moviendo las colas, lamiéndome, llenandome de
babas, a punto de matarme con sus expresiones de amistad, porque me encontraba
muy débil. A una orden tajante, los perros se echaron a los pies de los soldados, que
ahora estaban ante mi.

—Ah —dijo el cabo que los mandaba—, debes ser un buen ruso y nativo de aqui;
de otro modo los perros te hubieran despedazado. Estan adiestrados para eso
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precisamente. Espera un poco y lo veras.

Se alejaron tirando de los perros, reacios, que querian quedarse conmigo. Pocos
minutos después, los animales se pusieron de pronto en pie y se lanzaron rapidamente
entre la maleza del camino.

Hubo gritos horribles, sofocados de pronto por burbujeos de baba. Se oyé un
ruido tras de mi, y cuando me volvi, cayé a mis pies una mano ensangrentada y
arrancada a mordiscos de la mufieca, en tanto que el perro quedaba moviendo la cola.

—Camarada —dijo el cabo, viniendo a grandes pasos hacia mi—, debes ser sin
duda leal para que «Serge» haga eso. Vamos a nuestra base de Kraskino. Estamos de
traslado. ¢Quieres que te llevemos hasta alli en compafiia de cinco cadaveres?

—Si, camarada cabo, le quedaré muy agradecido —Ile repliqué.

Me guid, en tanto que los perros iban a mi lado moviendo las colas, y me llevo a
un half-trackl, que tenia enganchado un remolque. De un angulo del remolque
manaba un reguerito de sangre que salpicaba el suelo embarrado. El cabo, mirando
distraidamente los cadaveres apilados alli, se fijo en la leve agitacién de uno, ain
moribundo. Saco el revélver, dispard sobre su cabeza y luego enfundo el arma y fue
hacia el half-track, sin volver la vista hacia atras.

Se me dio un asiento en la trasera del vehiculo. Los soldados estaban de buen
humor; alardeaban de que ningtin extranjero habia cruzado la frontera jamas estando
ellos de servicio, y me dijeron que su pelotén estaba en posesion de la Estrella Roja
por su comportamiento. Les dije que yo iba camino de Vladivostok, para ver la gran
ciudad por primera vez y que esperaba no tener dificultades con el idioma.

—iAh! —grui6 el cabo—. Tenemos un camién de suministro que va mafiana
hacia alli, para llevar estos perros a que descansen, porque con tanta sangre humana
se han vuelto demasiado fieros y ni siquiera nosotros podemos manejarlos. Tu te
entiendes con ellos. Cuidales en lugar nuestro y mafana te llevaremos a Vladi. Nos
entiendes a nosotros y te entenderan en todas partes por esta region; esto no es
Moscu.

Asli, yo, que inveteradamente odié el comunismo, pasé la noche como huésped de
los soldados de la patrulla fronteriza rusa. Se me ofrecieron vino, mujeres y cantos;
pero aduje mi edad y mi mala salud. Después de tomar una comida buena y vulgar, la
mejor que habia tomado hacia muchisimo tiempo, me acosté sobre el suelo y dormi
con conciencia imperturbable.

De mafiana partimos para Vladivostok el cabo, otro soldado raso, tres perros y yo.
Asi, a causa de mi amistad con los fieros animales, llegué a Vladivostok sin
contrariedades, sin necesidad de andar y bien comido.
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Capitulo tercero

La carretera estaba polvorienta y llena de baches. Al marchar por ella nos cruzamos
con partidas de mujeres, mandadas por capataces armados, que llenaban los baches
mas hondos con piedras y con cuanto tenian a mano. Al pasar, los soldados que iban
conmigo vociferaban observaciones lascivas y hacian gestos sugestivos.

Atravesamos una populosa region y seguimos, hasta llegar a unos sombrios
edificios que debian haber sido una prision. El half-track se meti6 en un patio
empedrado de guijarros. No se veia a nadie. Los soldados miraron en torno
consternados. Luego, cuando el conductor paré el motor, nos dimos cuenta del
clamoreo terrible, de los gritos de los hombres y de los furiosos ladridos de los
perros. Nos apresuramos a ir hacia el lugar de donde provenia el ruido, yo con los
soldados. Cruzando por una puerta abierta en un alto muro de piedra, vimos un
recinto cerrado por una fuerte alambrada, que parecia albergar unos cincuenta
enormes mastines. Uno de los soldados mas proximos, entre los agrupados fuera del
recinto, contdé apresuradamente lo que pasaba. Los perros, dominados por la
apetencia de sangre humana, se habian desmandado, matando y devorando a dos de
sus guardianes. Hubo una repentina conmocion, y cuando la multitud se revolvid y
aparto vi que un tercer guardian, colgado muy alto en la cerca de alambre, perdia su
asidero y caia entre los perros. Hubo un grito terrible, un rumor que helaba
verdaderamente la sangre, y luego nada. S6lo una multitud de perros agitados.

El cabo se volvio hacia mi.

—iEh, td! Ta puedes domar a los perros. —Luego, volviéndose hacia el soldado
que estaba junto a mi, afiadio—: Di al camarada capitan que venga; que tenemos un
hombre que puede dominar a los perros.

Cuando el soldado sali6 apresurado, estuve a punto de desmayarme alli mismo
por el terror. (Yo? ;Por qué me habian de tocar siempre las dificultades y los
peligros? Luego, cuando miré a los perros, pensé: «;Por qué no? Esos animales no
son tan fieros como los mastines tibetanos y los soldados huelen al miedo que tienen
a los perros, por esto los mastines les atacan».

Vino a grandes pasos un capitan de aspecto arrogante, entre la multitud que le
abria respetuosamente camino. Deteniéndose a cierta distancia de mi, me mir6 de
arriba abajo y le paso por el rostro una risa de desdén.

—iVamos, cabo! —dijo en tono altivo—. ;Qué tenemos aqui? ;Un sacerdote
nativo inculto?

—Camarada capitan —replico el cabo—. Este hombre no ha sido atacado por los
perros. «Serge» arranco de un mordisco la mano de uno que iba a cruzar la frontera y
se la dio a él. Mandele que entre al recinto, camarada capitan.

Este fruncié el cefio, removié los pies en el polvo y se mordi6 las ufias
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afanosamente. Al fin alzo la vista.

—Si —dijo—, lo haré. Moscu dice que no debo matar mas perros, pero no dice
qué debo hacer cuando los animales estan ebrios de sangre. Si este hombre resulta
muerto, bueno: sera un accidente. Caso de que viva, lo que es poco probable, le
recompensaremos.

Se volvio, dio unos pasos, y luego quedé mirando a los perros, que roian los
huesos de los tres guardianes que habian matado y que se habian comido.
Volviéndose hacia el cabo, dijo:

—~Cuidate de esto y si él tiene éxito, ti seras sargento.

Dicho lo cual se alej6 apresurado.

Durante algtn tiempo el cabo quedo con los ojos muy abiertos.

—:Yo sargento? jPero, hombre! —exclamé volviéndose hacia mi—. Doma a los
perros y todos los hombres de la Patrulla Fronteriza seran amigos tuyos. Entra.

—Camarada cabo —repliqué—, quisiera que los otros tres perros entraran
conmigo. Ellos me conocen y conocen a esos otros.

—Asi sera —replicb—. Ven conmigo y los traeremos.

Nos volvimos y nos encaminamos al remolque del half-track. Acaricié a los
perros y les dejé que me lamieran, que me comunicaran su olor. Luego, con los tres
perros saltando y empujandose en torno mio, fui a la entrada enrejada del recinto.
Habia guardias con armas situados junto a la puerta por si algun perro intentaba
escapar. Prontamente se abri6 un poco la puerta y yo fui rudamente lanzado dentro.

Hacia mi vinieron los perros de todas partes. LLas mandibulas apretadas de «mis»
tres perros desanimaron a la mayoria de los otros de acercarse a mi; pero uno grande,
una bestia feroz, que evidentemente era el que mandaba, se lanz6 a mi garganta con
intenciones asesinas. Yo estaba bien preparado para eso y, dando un paso a un lado, le
propiné un rapido golpe en el pescuezo, un golpe de judo (o de karate, como le
llaman ahora) que le dej6 muerto antes de tocar el suelo. El cadaver quedé cubierto
por una masa hirviente, forcejeante de perros, antes casi de que pudiera saltar a un
lado. El ruido de los grufiidos y mordiscos era repugnante.

Esperé unos momentos, inerme, indefenso, pensando s6lo bondadosa y
amistosamente de los perros, diciéndoles mentalmente que no les tenia miedo, que
era su amo. Entonces se volvieron y hubo un momento en que mi estomago se
revolvio al ver el esqueleto pelado del que unos momentos antes era el perro jefe. Los
demas se volvieron hacia mi. Me senté en el suelo y quise que ellos hicieran lo
mismo. Se echaron a mi lado en semicirculo, con las patas tendidas, mostrando los
dientes y colgantes las lenguas, mientras barrian el suelo con las colas.

Me puse en pie y llamé a «Serge» a mi lado. Poniendo mi mano sobre su cabeza,
dije alto:

—De ahora en adelante ti, «Serge», seras el jefe de todos estos perros; ti me
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obedeceras y asi ellos me obedeceran también.

Desde fuera del recinto lleg6 una espontanea salva de aplausos. jMe habia
olvidado por completo de los soldados! Al volverme, me encontré con que me
saludaron amistosamente con la mano. El capitan, que tenia el rostro acalorado por la
emocion, acercandose a la alambrada, vocifero:

—Saca fuera los cadaveres de los guardias o sus esqueletos.

Horrorizado, fui hacia el primer cadaver, una masa sangrienta de piltrafas, con la
osatura del pecho al descubierto, y asiéndole de un brazo tiré. Pero el brazo se solt6
del hombro. Entonces tiré de la cabeza, mientras las entrafias arrastraban por detras.
Hubo un rumor de espanto entrecortado y vi que «Serge» iba a mi lado llevando el
brazo del muerto. Con trabajo quité de alli los tres cadaveres, o lo que habia quedado
de ellos. Luego, verdaderamente exhausto por el esfuerzo, fui hacia la puerta y sali.

El capitan se planto ante mi.

—iHueles mal! —dijo—. Ve a quitarte el hedor de esos cadaveres. Te quedaras
aqui un mes, cuidando de los perros. Pasado el mes, ellos volveran a las patrullas y ta
podras marchar. Tendras paga de cabo. —Se volvio hacia Boris—: Como te lo habia
prometido, desde ahora mismo eres sargento.

Luego nos dio la espalda, alejandose sin duda muy complacido de todo aquello.

El sargento vino radiante hacia mi.

—FEres capaz de hacer prodigios. No olvidaré nunca como mataste al perro. Ni
tampoco la figura del capitdn, apoydndose en un pie y en el otro para filmar todo. Tu
solo has realizado algo muy importante. La ultima vez que tuvimos una revuelta de
perros perdimos seis hombres y cuarenta animales. Moscu se le eché encima al
capitan. Le dijo lo que le ocurriria de perder mas perros. Ahora te tratara bien.
Comeras con nosotros. No te haremos preguntas. Pero ven, apestas, como ha dicho el
capitan. Quitate esa suciedad. Siempre le dije a Andrei que comia demasiado y que
olia mal; pero ahora que le he visto despedazado comprendo que estaba en lo cierto.

Tan agotado, tan cansado me sentia, que ni un humor macabro como aquél me
sorprendio.

En el comedor unos cuantos hombres, cabos, riendo a carcajadas, dijeron algo al
sargento. Este ri6 estrepitosamente también y vino presuroso a mi lado.

—iJa, ja! Camarada sacerdote —vociferd, llorando de risa—, dicen que puesto
que llevas tanto de las entrafias de Andrei por fuera, debes también llevar todas sus
posesiones, ahora que él ha muerto. No tenia parientes. Te vamos a llamar camarada
Andrei mientras estés aqui. Todo cuanto fue suyo, ahora sera tuyo. Y me has hecho
ganar muchos rublos al apostar por ti en la perrera. Eres mi amigo.

El sargento Boris era un sujeto de buen corazon. Tosco, de modales rudos y sin
pretensiones de educacion, se mostraba afable conmigo por haber conseguido su
ascenso. «De otro modo —decia— hubiera sido cabo toda mi vida». Y por el gran
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namero de rublos que gané por mi. La mayoria de los soldados dijeron que no tenia
ninguna posibilidad de salir del recinto de los perros. Boris, que lo oyo6, repuso:

—Este hombre vale. Deberiais haberle visto cuando le azucé los perros. No se
movid. Sentado como una estatua. Los perros creyeron que era uno de ellos. Hara
andar derecha a la jauria. Ya la veréis.

— ¢ Apostarias por eso, Boris? —exclam6 un hombre.

—Te apuesto tres meses de tu paga —dijo aquél.

Como resultado inmediato habia ganado cosa de tres afios y medio de paga y me
estaba agradecido.

Aquella noche, después de una cena muy abundante, porque los guardias de la
Patrulla Fronteriza vivian bien, dormi en una cabafia abrigada al lado de la perrera. El
colchén estaba bien relleno de esparto seco y los soldados habian conseguido sabanas
nuevas para mi. Tenia toda clase de razones para estar satisfecho de aquella
preparacion que me habia proporcionado una comprension tal del caracter de los
animales.

Con las primeras luces me vesti y fui a ver a los perros. Me habian ensefiado
donde se guardaba su alimento y ahora vi que tenian una comida muy buena. Se
agolparon en torno mio, agitando las colas, y hasta a veces alguno iba por detras y me
ponia las patas en la espalda.

En una de estas ocasiones se me ocurrio mirar en torno y alli estaba el capitan,
fuera de la alambrada, por supuesto, mirando.

—Eh, sacerdote —dijo—. Vengo simplemente a ver por qué los perros estan
tranquilos. La hora de la comida es una hora de locura y de luchas; cuando el
guardian les lanza desde fuera el alimento los perros se despedazan entre si para
conseguir su parte. No voy a hacerte preguntas, sacerdote. Dame tu palabra de que
permaneceras aqui cuatro o cinco semanas, hasta que los perros se vayan y tu seras el
encargado de ellos; podras ir a la ciudad cuando quieras.

—Camarada capitan —repliqué—, le doy con gusto mi palabra de permanecer
aqui hasta que se vayan todos los perros. Luego seguiré mi camino.

—Otra cuestion, sacerdote —afadio el capitan—. La proxima vez que les des de
comer traeré mi camara tomavistas y tomaré una pelicula. Asi los superiores podran
ver cOmo se mantienen los perros en orden. Ve al sargento de semana y que te dé un
uniforme de cabo. Si puedes encontrar alguien que te ayude dentro de la perrera, haz
que la limpien por completo. Pero si tienen miedo, hazlo tu solo.

—Lo haré yo mismo, camarada capitan —repliqué—, asi los perros no se
alborotaran.

El capitan asinti6 con un gesto cortés y se fue, considerandose sin duda un
hombre muy feliz al poder demostrar cémo se las arreglaba con los perros avidos de
sangre.
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Durante tres dias no me alejé mas de cien metros del encierro de los perros.
Aquellos hombres gustaban de apretar el gatillo y les tenia sin cuidado disparar sobre
la maleza «por si habia espias ocultos alli», segtin decian.

Durante esos tres dias recobré mis fuerzas y me mezclé con los soldados, para
llegar a conocerles y llegar a conocer sus costumbres. Andrei habia sido de una talla
muy semejante a la mia; asi que sus ropas me quedaban bastante bien. Todo lo que le
pertenecia fue lavado una y otra vez, sin embargo, pues él no se hacia notar por su
limpieza. Muchas veces se me acerco el capitan, tratando de entablar conversacion.
Pero aun cuando parecia sinceramente interesado y bastante animoso, tenia que
recordar mi papel de simple sacerdote, que s6lo sabia las escrituras budistas vy...
tratar a los perros. Se solia burlar de la religion, diciendo que no habia otra vida, ni
Dios ni nada, salvo el Padre Stalin. Yo solia citar las Escrituras, sin rebasar nunca los
conocimientos que se podian esperar de un sacerdote de pueblo.

En una de estas discusiones se hallaba presente Boris, recostado contra el paraje
cercado para los perros, masticando una hierbecilla.

—Sargento —exclamo el capitan, irritado—, el sacerdote no ha salido nunca de
su pueblo. Llévale a que vea la ciudad. Llévale a hacer la ronda por Artem y
Razdol’noye. Muéstrale la vida. Solo conoce la muerte y cree que eso es la vida.

Escupi6 en el suelo, encendi6é un cigarrillo de contrabando y se fue a grandes
pasos.

—Si, vamos, sacerdote. Has estado con los perros desde que empezaste a cuidar
de ellos. Creo que debo reconocer que ahora los tienes bien educados. Y que me has
hecho ganar un monton de dinero. Me rebosa el dinero, sacerdote, y debo gastarlo
antes de morir.

Se encaminé hacia el coche, entré y me hizo ademan de que hiciese lo mismo.
Puso en marcha el motor, meti6 la palanca y embrag6. Partimos, dando saltos sobre
las carreteras llenas de huellas y entramos bramando en las estrechas calles de
Vladivostok. Abajo, en la bahia, habia muchos barcos, casi mas de los que yo sabia
que existian en el mundo.

—Mira, sacerdote —dijo Boris—, esos barcos tienen mercancias capturadas. Iban
a ser entregadas en «préstamo y arriendo» por los americanos a otros paises. Los
americanos creen que los japoneses han capturado esos barcos, pero nosotros
mandamos el cargamento por el Transiberiano a Moscu, donde los Primates del
Partido haran lo que ellos creen ser la primera eleccion. Sin embargo, nosotros hemos
elegido primero, mediante un arreglo con los del muelle. Nosotros haremos la vista
gorda en sus cosas, mientras ellos hacen la vista gorda en las nuestras. ;No has usado
nunca reloj, sacerdote?

—No —repliqué—. He poseido muy pocas cosas. Sé la hora por la posicion del
sol y por la sombra que hace.
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—Debes tener un reloj, sacerdote.

Boris aceler6 y a poco nos detuvimos al lado de un barco de carga atracado al
costado del muelle. El barco tenia vetas rojizas de herrumbre y brillaba con
salpicaduras del agua salada secas. El viaje por el Cuerno de Oro habia sido duro y
desapacible. Las gruas estaban moviendo sus largos brazos y descargando productos
de diferentes partes del mundo. Los hombres gritaban, gesticulaban, manejando las
redes de descarga y tirando de las guindaletas. Boris bajo del coche, arrastrandome
tras él, y se precipit6 como loco por la plancha, llevandome a remolque.

—Queremos relojes, capitan —grit6 al primer hombre uniformado que vio—.
Relojes de pulsera.

Uno que vestia un uniforme mas adornado que los otros aparecié y nos acompafio
a su camarote.

—Relojes, capitan —vocifer6 Boris de nuevo—. Uno para él y dos para mi.
¢Quieres venir a tierra, capitan? En tierra se divierte uno. Se hace lo que se quiere.
Las mujeres se emborrachan. Queremos relojes.

El capitan sonrid y sirvio unos vasos. Boris bebio ruidosamente y yo le pasé mi
vaso.

—No bebe, capitan. Es un sacerdote convertido en guardian de perros, un buen
guardian de perros y también un buen sujeto —dijo Boris.

El capitdin fue al espacio que quedaba tras de su litera y sac6O una caja.
Abriéndola, mostro cosa de una docena de relojes de pulsera. Casi tan rapidamente
como podia captarse con la mirada, Boris escogié dos de oro y, sin molestarse en
darles cuerda, se puso uno en cada muifieca.

—Coge un reloj, sacerdote —mand6é Boris. Tendi la mano y cogi un cronometro.

—FEse es el mejor, sacerdote —dijo el capitin—. Es de acero inoxidable, un
Omega impenetrable al agua. Con mucho el mejor reloj de todos.

—Gracias, capitan —repliqué—. Si no tiene nada que objetar, me quedaré con el
que usted ha preferido.

—Ahora veo que estas loco, sacerdote —dijo Boris—, ;escoger un reloj de acero
pudiendo tener uno de oro? Rel y repliqué:

—A mi me basta con el acero. Usted es sargento, pero yo soy solo cabo
provisional.

Desde el barco fuimos al apartadero del ferrocarril Transiberiano. Habia partidas
de obreros muy atareados en cargar los vagones con las mercancias mas escogidas de
los barcos. Desde aqui partirian estos vagones para Mosci, a unos diez mil
kildbmetros de distancia. Mientras estabamos alli, sali6 un tren. Dos locomotoras
tiraban de una larga serie de vagones, ambas con cinco ruedas a cada lado. Maquinas
gigantescas que eran cuidadas y mimadas casi como criaturas vivientes por el equipo
del tren.
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Boris sigui6 con el coche al lado de los vagones. Habia guardias por todas partes
y, desde pozos en el suelo, hombres armados atisbaban la parte inferior de los trenes
que pasaban, buscando polizones.

—Parecen estar ustedes muy temerosos de que alguien suba en el tren ilegalmente
—dije—. Es algo que no comprendo. ;Qué dafio puede haber en dejar que monten?

—Sacerdote —replico tristemente Boris—, no tienes conocimiento de la vida,
como el capitan acaba de decir. Los enemigos del Partido, los saboteadores y los
espias capitalistas quisieran poder introducirse secretamente en nuestras ciudades.
Ningtn ruso honrado desea viajar, a menos que se lo mande su Comisario.

—:Pero hay aqui muchos que quieren hacerlo? ;Qué hacen ustedes con ellos
cuando los ven?

—iQue qué se hace con ellos! jPues fusilarles, naturalmente! No hay muchos
polizones aqui, pero mafiana voy a ir a Artem y te llevaré conmigo. Alli veras como
tratamos a los elementos subversivos. Los ferroviarios, cuando cogen uno, le atan las
manos, le pasan una cuerda por el cuello y lo lanzan afuera. Aunque eso ensucia los
railes y envalentona a los lobos.

Boris se habia hundido en el asiento del conductor y sus ojos escrutaban los
vagones del ferrocarril que pasaban atestados. Como por un contacto eléctrico pegé
un salto y accioné el acelerador hasta abajo del todo. El coche pego6 otro salto y
adelanto el tren. Boris, pisando ahora los frenos, se abalanzo fuera del vehiculo, tom6
el subfusil y se escondi6 al costado del coche. El tren pas6 rodando despacio. Tuve
un atisbo de alguien montado entre dos coches y luego se oyod el tartamudeante
balbuceo del subfusil ametrallador.

El cuerpo cayo al suelo entre las vias.

—iLe di! —dijo triunfalmente mi compafiero, mientras con todo cuidado
introducfa otro peine en la recdmara del fusil—. Este hace el cincuenta y tres,
sacerdote. Cincuenta y tres enemigos del Estado, de los que yo he dado cuenta.

El tren pas6 y Boris fue hacia el cadaver acribillado y ensangrentado.

Dandole vuelta con el pie, le mir6 el rostro y dijo:

—Lo reconozco, es un ferroviario. No debi6 ir montado alli. Serd mejor que le
deshaga la cabeza; asi no habra preguntas dificiles.

Diciendo esto, acercé la boca del cafion al rostro del hombre muerto y dio al
gatillo. Dejando el cadaver, ahora descabezado, volvid al coche y nos alejamos.

—No he montado nunca en tren, Boris —le dije.

—Bueno —replico0—. Mafiana iremos a Artem en uno de mercancias y podras
verlo. Tengo algunos buenos amigos alli, a los que quiero encontrar, ahora que soy
sargento.

Desde hacia largo tiempo acariciaba la idea de escapar e ir a América en un barco
como polizon. Hablé de esto a mi compafiero.
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—Boris —Ile dije—, ha pasado toda su vida deteniendo gente en la frontera y
asegurandose de que no van polizones en los trenes. Sin embargo, a todos esos barcos
puede subir cualquiera y quedarse.

Boris se ech6 hacia atras en el asiento, riendo a carcajadas.

—Sacerdote —refunfufio—, debes ser un simple. Los Guardas Maritimos
abordan los barcos a una milla de la costa y comprueban la identidad de todos los
miembros de la tripulacion. Luego cierran todas las escotillas y bocas de ventilacion e
inyectan acido cianhidrico en las bodegas y en otros espacios, sin olvidar los botes
salvavidas. Logran reunir una buena partida de cadaveres de reaccionarios que no
sabian esto.

Me senti indispuesto al pensar en la forma cruel en que esos hombres trataban de
todo aquello, como si fuera una diversién, y me apresuré a cambiar de parecer
respecto a embarcar de polizon.

Estaba en Vladivostok, pero tenia asignada una tarea en mi vida y, segun habia
afirmado la profecia, debia ir primero a América, luego a Inglaterra para regresar de
nuevo a Ameérica del Norte. El problema consistia en como ir a esa otra parte del
mundo. Decidi averiguar cuanto pudiera acerca del ferrocarril transiberiano, dénde
cesaban las inspecciones y qué ocurria al llegar a Moscu.

Al dia siguiente cuidé de dar de comer a los perros temprano y, dejandolos
tranquilos, parti con Boris y otros tres guardias. Recorrimos unos ochenta kilometros,
hasta un puesto avanzado donde los tres guardias iban a relevar a otros tres. Durante
todo el camino fueron charlando de los muchos «escapados» que habian muerto, y
recogi algunas informaciones tutiles. Supe el lugar en que ya no habia mas registros y
donde, si se tenia cuidado, se podia viajar hasta las afueras de Moscu sin ser detenido.

El dinero iba a ser un problema, eso podia comprenderlo. Lo consegui haciendo el
servicio por otros, atendiendo a los enfermos, y, mediante los buenos oficios de
algunos de éstos, tratando a miembros ricos del Partido en la ciudad. Como otros,
concerté la visita a los barcos y recibi mi parte en el saqueo del cargamento de un
nuevo tren. Todas estas «dadivas» las converti en rublos. Me estaba preparando para
cruzar Rusia.

Cosa de cinco semanas después, el capitan me dijo que los perros iban a volver a
los puestos de las patrullas. Iba a venir un nuevo comisario y yo debia marchar antes
de su llegada.

Me pregunto adonde pensaba ir, y como ahora ya le conocia, repliqué:

—NMe quedaré en Vladivostok, camarada capitan, es una ciudad que me gusta.

La expresion de su rostro se tornd preocupada.

—Debes marchar, salir de la region. Mafiana mismo.

—Pero camarada capitan, no tengo donde ir y carezco de dinero.

—Se te daran rublos, alimento y ropas y te iras de esta region.
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—Camarada capitan —insisti—, no tengo adonde ir. Aqui he trabajado duramente
y quiero quedarme en Vladivostok.

Pero el capitan era inflexible.

—Manana envio a unos hombres al limite mismo de nuestra zona, a los confines
de Vorochilof. Te llevaran alli y alli te dejaran. Te daré una carta diciendo que nos has
ayudado y que has ido alli con permiso. Asi que la policia de Vorochilof no te
detendra.

Era todavia mejor de cuanto esperaba. Queria ir a Vorochilof, porque alli era
donde trataria de subir al tren. Sabia que, de poder llegar al otro lado de la ciudad,
estaria bastante seguro.

Al dia siguiente, con un grupo de soldados, monté en un camion rapido de
transporte militar y fuimos rugiendo por la carretera camino de Vorochilof Ahora
llevaba un buen traje de pafio y tenia una gran mochila atestada de bartulos y otra que
llevaba colgada al hombro llena de comestibles. No sentia ningun escripulo al
recordar que las ropas que llevaba habian sido las de uno que se habia introducido en
un barco y que habia sido muerto.

—No sé adonde vas a ir, sacerdote —dijo Boris—, pero el capitan ha declarado
que €l adiestro esos perros, asi que tienes que marcharte. Esta noche puedes dormir
en el puesto avanzado y ponerte en camino mafiana.

Aquella noche estuve inquieto. Me sentia hastiado y enfermo de ir errando de un
lado para otro. Hastiado y enfermo de vivir con la muerte a mi costado. Me sentia
extremadamente solo viviendo con aquellas gentes que me eran tan extrafias y tan
completamente opuestas a mi pacifico concepto de la vida.

Por la mafiana, después de un buen desayuno, me despedi de Boris y de los otros,
me eché a la espalda mi carga y parti. Anduve kilometros y kilometros, evitando las
carreteras y tratando de rodear Vorochilof. Se oy6 el bramido de un coche a toda
velocidad tras de mi, el chirrido de un frenar apresurado y me encontré encafionado
por un subfusil ametrallador.

—¢Quién eres? ; Adonde vas? —rezong6 un cabo cefiudo.

—Voy a Vorochilof —repliqué—. Tengo una carta del camarada capitan Vassily.

Arrebatandome la carta, rasg6 el sobre y frunci6 el cefio al concentrarse en la
lectura. Luego su rostro se abrio en una ancha sonrisa.

—Acabamos precisamente de ver al sargento Boris —dijo—. Sube, te llevaremos
a Vorochilof y te dejaremos donde digas.

Aquello era una contrariedad, pues trataba de evitar la ciudad. Pero monté en el
coche patrulla y fui llevado velozmente a Vorochilof. Bajé cerca del cuartel de la
policia y, en cuanto el coche se metio en el garaje, me largué apresuradamente de alli
y traté de hacer cuantos kildometros me fueran posible antes de que cayera la noche.
Tenia el propésito de acampar fuera, cerca de la via férrea y de observar lo que
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ocurria de dia y de noche antes de subir al tren.

Los trenes de pasajeros eran detenidos e inspeccionados en Vorochilof, pero los
de mercancias se detenian fuera, acaso para que los habitantes de la ciudad no vieran
cuantos viajeros ilegales eran muertos. Estuve observando y observando, hasta que
decidi que mi Uinica esperanza era subir a un tren en el momento que saliera.

En la noche del segundo dia, un tren muy a mi deseo se detuvo. Un tren que,
segin mi experiencia me lo decia, llevaba mucho cargamento de «préstamo y
arriendo». No era un tren que debiera perder, pensé, cuando fui a lo largo de la via,
mirando debajo, tanteando las puertas cerradas y abriendo aquellas que no lo estaban.
De vez en cuando sonaba un disparo seguido por el golpetazo de un cuerpo al caer.
Aqui no se utilizaban los perros por temor de que las ruedas los mataran. Me
revolqué en el polvo para ensuciarme lo mas posible.

Los guardias pasaron mirando el tren, hablando a gritos unos con otros, lanzando
el destello de poderosas linternas. A ninguno se le ocurrio mirar por debajo de los
vagones; solo éstos retenian su atencion. Me eché al suelo tras ellos, pensando: «Mis
perros serian mas eficientes. Ellos hubieran dado pronto conmigo».

Satisfechos con el registro que hicieron, se largaron. Yo fui rodando sobre mi
mismo hasta el borde de la via y me lancé entre las ruedas de un vagén. Trepando
rapidamente al eje, enganché una cuerda, que llevaba preparada, a un gancho saliente.
Sujetandola por el otro lado, me subi y me até al fondo del piso del vagén, en la tnica
posicion en que era posible escapar a la inspeccion. Esto lo habia planeado desde
hacia un mes. El tren se puso en marcha, con una sacudida que casi me lanza fuera y,
como yo habia previsto, un «jeep» con un reflector vino corriendo junto al tren, con
guardias armados que miraban a las barras de los ejes. Me apreté contra el piso del
vagon, sintiendome como un hombre desnudo en una comunidad de monjas. El
«jeep» siguio corriendo, dio vuelta y regresd, desapareciendo de mi vista y de mi
vida. El tren seguia rodando con estrépito. Durante cinco o seis kildmetros me
mantuve inflexible en mi penosa posicion. Luego, persuadido de que el peligro habia
pasado, aflojé la cuerda y logré quedar en equilibrio sobre una de las defensas del eje.

Descansé durante un rato lo mejor que pude, recobrando la sensibilidad de mis
miembros entumecidos, doloridos. Luego, lentamente, cautelosamente, avancé de
lado hasta el extremo del vagon y logré asirme a una barra de hierro. Durante cosa de
media hora fui sentado en el enganche y luego me icé a la plataforma bamboleante,
trepé a tientas por un extremo de ella y subi al techo. Estaba todo completamente a
oscuras, si se exceptua la luz de las estrellas. La luna no habia salido todavia, y
comprendi que tenia que trabajar de prisa para lograr meterme en un vagon, antes de
que alguin ferroviario que anduviese por alli me viera a la luz de la luna siberiana. Ya
arriba me até a la cintura el extremo de la cuerda y pasé el otro cabo por la barandilla
del techo. Luego me deslicé cautelosamente hacia abajo por un costado, aflojando la
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cuerda que sostenia. Me golpeé y me arafié contra los asperos rebordes, pero logré
pronto abrir la puerta con una llave que habia adquirido en Vladivostok con ese fin;
una llave que se adaptaba a las cerraduras de todos los trenes. Result6 atrozmente
dificil correr la puerta hasta que se abriera, y pendi como un péndulo. Pero la vision
de los primeros rayos de la luna esplendente me dio mayores impetus y la puerta,
deslizandose, se abrio y yo me deslicé también adentro agotado. Soltando el extremo
libre de la cuerda, lo agité y tiré hasta que la tuve en mis manos en toda su longitud.
Temblando por el agotamiento extremo, cerré la puerta y me dejé caer al suelo.

Dos o tres dias después —se pierde todo computo de tiempo en tales condiciones
— senti que el tren amenguaba la marcha. Me apresuré a ir a la puerta y, abriéndola
un poco, miré fuera. No se veia nada sino la nieve, asi que me precipité hacia el otro
lado. Los guardias del tren iban corriendo junto a un grupo de refugiados. Era
evidente que iba a efectuarse un gran registro. Recogiendo mis pertenencias, me dejé
caer en el suelo cubierto de nieve, y, me meti entre las ruedas de los vagones para
embrollar mis huellas en la nieve. Mientras estaba aun haciéndolo, el tren echd a
andar y yo me asi desesperadamente al enganche helado mas préximo. Con gran
suerte consegui echarle a uno los brazos y quedé colgado de él, con los pies en el aire,
hasta que una subita sacudida me permitio subir las piernas también.

Poniéndome en pie, descubri que me hallaba al extremo de un vagon plataforma
cubierto con una lona rigida y helada. Los nudos eran duros como el hielo y la lona
pesaba como una plancha de hierro. Permaneci sobre el enganche bamboleante y
cubierto de hielo, forcejeando con los nudillos helados. Alenté sobre ellos, esperando
ablandarlos, pero mi aliento se hel6 e hizo que el hielo fuera mas denso. Tiré de la
cuerda arriba y abajo contra el costado de la plataforma. La oscuridad iba
amenguando y al fin la cuerda restregada se rompi6. Asi pude, con inmenso esfuerzo,
alzar un extremo de la lona y deslizarme debajo. Cuando, ya dentro, cai al suelo, salto
un hombre sobre mi, blandiendo un trozo afilado de acero junto a mi garganta. El
instinto o el habito vino en mi auxilio y el hombre qued6 sujetandose un brazo roto y
gimiendo. Otros dos hombres se me acercaron, uno con una barra de hierro y otro con
una botella mellada. Para alguien adiestrado como yo, eso no suponia realmente un
peligro y pronto quedaron desarmados.

Era la ley de la jungla; mandaba el mas fuerte, y ahora que los habia derrotado
eran mis servidores.

El vagon estaba lleno de trigo que comiamos tal y como estaba. Para beber
recogiamos nieve o chupabamos el hielo que arrancabamos de la lona. No se podia
entrar en calor, porque no habia nada que quemar y porque los del tren hubieran visto
el humo. Yo podia soportar el frio, pero el hombre del brazo roto una noche se
congeld y tuvimos que dejarle caer por un costado.

Siberia no es sélo nieve; tiene una parte montafiosa, como las montafias rocosas
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canadienses y otra que es tan verde como Irlanda. Sin embargo, ahora pasabamos
dificultades por la nieve, por ser aquella la época del afio peor para viajar.

Result6 que el trigo nos originaba trastornos; hacia que nos hincharamos y nos
producia disenteria grave, debilitandonos de tal modo que casi nos tenia sin cuidado
vivir o morir. Al fin la disenteria amengu6 y padecimos de agudas punzadas por el
hambre. Yo descendi con mi cuerda y rebafié la grasa de los cojinetes. La comimos
sufriendo grandes nauseas al hacerlo.

El tren seguia rodando. Iba por la terminacién del lago Baykal en Omsk. Allj,
como sabia, el tren seria desviado, reajustado de nuevo. Habia que dejarlo antes de
que llegara a la ciudad, y subirse a otro tren que ya estaba preparado. No tiene objeto
detallar las pruebas y tribulaciones que supusieron el cambio de tren, pero yo, en
compafiia de un ruso y de un chino, logré montar en uno rapido de carga que iba a
Moscu.

El tren se hallaba en buen estado. Mi llave, cuidadosamente guardada, abrio un
vagon y trepamos dentro, al amparo de las tinieblas de una noche sin luna. El vagon
estaba repleto y tuvimos que entrar forcejeando. No habia ni un destello de luz y no
teniamos idea de lo que contenia. Nos aguardaba una grata sorpresa de madrugada.
Estabamos muertos de hambre y vimos que en un angulo del vagon habia
amontonados paquetes de la Cruz Roja, que al parecer no habian llegado a su destino,
pero que habian sido «liberados» por los rusos. Ahora viviamos bien. Chocolate, latas
de conservas, leche condensada, habia de todo. Hasta encontramos en un paquete una
pequefia estufa con combustible sélido que no producia humo.

Registrando los bultos descubrimos que estaban repletos de ropas y de objetos
que debian proceder de las tiendas saqueadas de Shanghai. Camaras fotograficas,
prismaticos, relojes. Nos proveimos de buenas ropas, porque las nuestras estaban en
estado repugnante. Lo que necesitabamos mas era agua; teniamos que depender de la
nieve que podiamos arrancar de los costados.

Después de cuatro semanas y casi diez mil kilometros desde nuestra salida de
Vorochilof, el tren se acercaba a Noginsk a poco mas de cincuenta kilometros de
Moscu. Los tres tratamos del asunto y decidimos que, como el equipo del tren estaba
entrando en actividad —los oiamos andar sobre nuestro techo— lo prudente seria
marcharnos. Cuidadosamente nos inspeccionamos los unos a los otros para
cerciorarnos de que no habia nada que despertara sospechas, y cogimos luego una
buena provision de alimento y «tesoros» que podian ser cambiados por algo. El chino
salio el primero y, cuando cerré la puerta tras él, oi disparos de fusil. Tres o cuatro
horas después se dej6 caer el ruso, seguido por mi con un intervalo de media hora.

Anduve trabajosamente en la oscuridad, pero enteramente seguro de mi camino,
porque el ruso, nativo de Mosci, que estaba exiliado en Siberia, nos habia
aleccionado cuidadosamente. Para la mafiana habia hecho unos buenos treinta
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kiléometros y mis piernas, que habian sido tan rudamente golpeadas en los campos de
concentracion, me estaban molestando muchisimo.

En una casa de comidas, mostré mis papeles de cabo de la Guardia Fronteriza.
Eran los papeles de Andrei; se me habia dicho que me quedara con todas sus
pertenencias y nadie habia pensado en decir «salvo sus papeles oficiales y tarjeta de
identidad». La camarera parecia indecisa y llamé a un policia que estaba fuera.

Este entr6 y hubo mucha discusién.

No, yo no tenia tarjeta de racionamiento; la habia dejado olvidada en
Vladivostok, porque las disposiciones sobre la alimentacion no rezaban para los
guardias de alli.

El policia manose6 mis papeles y dijo:

—Tendras que comer del mercado negro, hasta que obtengas otra tarjeta de la
Oficina de Alimentacién. Esta habra de ponerse en contacto antes con Vladivostok.

Dicho esto nos dio la espalda y se alejo. La camarera se encogié de hombros.

—Toma lo que quieras, camarada, pero te costara cinco veces mas el precio
oficial.

Me trajo un poco de pan negro y amargo y algo de pasta de horrible aspecto y
peor gusto. Interpreto mal el gesto que le hice para pedir «de beber» y me trajo algo
que por poco me deja alli seco. Con un sorbo basté para creer que me habian
envenenado. A mi me bast6 con ese sorbo, pero la camarera me puso en la cuenta
hasta el agua, mientras ella trasegaba el vil brebaje por el que yo pagué tanto.

Cuando sali, el policia me estaba esperando. Se puso a mi paso y caminamos
juntos.

—Esto no es nada correcto, camarada, caminar con un paquete a la espalda. Me
estoy preguntando si no debo llevarte al puesto de policia para interrogarte. ;Tienes
algun reloj, camarada, para hacer que olvide mi obligacion?

Silenciosamente busqué en mi bolsillo y luego saqué uno de los relojes que habia
cogido en el tren. El policia lo tomd, le ech6 un vistazo y dijo:

—Para ir a Moscu... todo derecho. Evita las calles muy transitadas y no te pasara
nada —luego se dio vuelta y se alejo.

Segui trabajosamente por el borde de la carretera teniendo cuidado de no
tropezarme con policias que podian pedir relojes. A juzgar por mis propias
experiencias, me parecio que los rusos tenian una avidez verdaderamente atroz por
los relojes. Muchos de ellos no sabian leer la hora, pero el mero hecho de tener un
reloj parecia satisfacerles de extrafia manera. Un hombre demacrado caminaba
vacilando ante mi y de pronto se tambale6 y cayo de bruces en la cuneta al costado de
la carretera. Los transetntes no se detenian siquiera a mirarle, sino que seguian su
camino. Yo hice ademan de ir hacia él, pero un viejo, que iba precisamente detras de
mi, murmuro:
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—~Cuidado, camarada forastero, si te acercas a €él, la policia creera que has ido a
robarle. Esta muerto de todos modos. Muerto de hambre. Esto ocurre cientos de veces
aqui todos los dias.

Dandole las gracias con un gesto, segui derechamente. «Es un lugar terrible éste
—pensé—, donde todos estan en contra de sus semejantes. Debe ser porque no tienen
religion alguna que les guie».

Aquella noche dormi tras las paredes desmoronadas de las ruinas de una iglesia.
Dormi con cosa de otros trescientos que me hicieron compafiia. Mi mochila me sirvio
de almohada y durante la noche senti que manos furtivas trataban de desatar los
cordones. Un golpe rapido al cuello del ladrén en cierne lo envié dando vueltas y
boqueadas hacia atras y ya no volvi a ser molestado.

De mafiana compré alimentos en el mercado negro del Gobierno, porque en Rusia
el Gobierno controla el mercado negro, y luego continué mi camino. El ruso del tren
me habia dicho que adoptara la apariencia de un turista y que me colgara al cuello
una camara fotografica (tomada del tren). No tenia pelicula y en aquellos dias apenas
sabia como habia de tenerse en la mano una camara.

Pronto me encontré en la parte mejor de Moscu, en la parte que de ordinario ven
los turistas corrientes, que son incapaces de mirar «tras del decorado», la miseria, la
pobreza y la muerte que existe en las callejas de los arrabales. El Moscova estaba
ante mi y fui andando por la orilla un rato, antes de dirigirme a la Plaza Roja. El
Kremlin y la tumba de Lenin no me causaron ninguna impresion. Estaba habituado a
la grandiosidad y a la belleza centelleante del palacio de Potala. Cerca de uno de los
accesos al Kremlin esperaba un pequefio grupo de personas, con aire apatico,
desaseado, que daban la impresion de haber sido llevadas alli como ganado. Con un
bufido, tres grandes coches negros se precipitaron en la Plaza y desaparecieron en la
oscuridad de las calles. Como la gente miraba sombriamente en mi direccion, alcé a
medias la camara. De pronto senti un golpe terriblemente doloroso en la cabeza. Por
un momento crei que me habia caido encima un edificio. Quedé en el suelo y la
camara fue arrancada de golpe de mis manos.

Guardias soviéticos de gran talla estaban ante mi; uno de ellos era metddico y, sin
inmutarse, me dio un puntapié en las costillas y me orden6 que me pusiera en pie.
Medio aturdido como estaba, me resulté dificil levantarme, asi que dos policias se
agacharon y rudamente me pusieron de pie. Me dispararon una serie de preguntas,
pero hablaban tan rapidamente y con un acento tan moscovita que no entendi una
palabra. Al fin, cansados de preguntar sin obtener respuesta, me llevaron por la Plaza
Roja en formacién, un policia a cada lado y otro detrds con un enorme revolver
apretado dolorosamente contra la espalda.

Nos detuvimos ante un edificio de aspecto tétrico y entramos por una puerta del
sotano. Fui rudamente empujado —seria mejor decir que me llevaron a empellones—
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por unas escaleras de piedra abajo y me metieron en un cuartito. Habia un oficial
sentado ante una mesa con dos guardias armados y firmes junto a la pared de la
habitacion. El policia de mas categoria, que se habia hecho cargo de mi, farfull6 una
larga explicacion al oficial y coloc6 mi mochila en el suelo a mi lado. El jefe escribio
lo que, evidentemente, era un recibo por mis pertenencias y luego el policia gir6
sobre sus talones y se fue.

Me empujaron rudamente para introducirme en otra habitacion, un aposento muy
grande, y me dejaron plantado ante una mesa de despacho inmensa, con un guardia
armado a cada lado. Algun tiempo después, entraron tres hombres y se sentaron tras
la mesa a examinar el contenido de mi mochila. Uno de ellos tocé un timbre Yy,
cuando entré un auxiliar, le dio mi cdmara y unas bruscas instrucciones. El otro gir6
sobre sus talones y se fue, llevando con todo cuidado mi maquina fotografica, como
si fuera una bomba a punto de estallar.

Siguieron haciéndome preguntas que no podia entender. Al fin llamaron a un
intérprete, luego a otro y a otro, hasta que encontraron uno que pudo conversar
conmigo. Fui despojado de mis ropas y examinado por un médico. Todas las costuras
de mis vestidos fueron inspeccionadas y algunas descosidas. Al fin me lanzaron las
ropas, pero sin los botones, y tampoco me dieron el cinturén y los cordones de los
zapatos. A una orden, los guardias me sacaron de la habitacion a empellones, cargado
con mis ropas, y fuimos formados por un pasillo y otro pasillo. Ellos no hacian ruido
—Illevaban zapatillas de fieltro— ni hablaban entre si o me hablaban a mi. Cuando
marchabamos en silencio, un grito que verdaderamente le helaba a uno la sangre, se
alzé en el aire quieto y descendi6 trémulo. Involuntariamente acorté el paso; pero el
guardia que iba detras se abalanz6 sobre mi espalda con tanta fuerza que crei que me
habia partido el cuello.

Al fin nos detuvimos ante una puerta roja. Un guardia abri6 la cerradura. Fui
empujado dentro y descendi de sopetdn tres escalones de piedra. La celda era oscura
y muy humeda. Tenia cosa de dos metros de ancha por cuatro de larga y habia un
inmenso y hediondo colchén en el suelo. Durante un rato, que ignoro por completo lo
que dur0, permaneci en tinieblas, sintiéndome cada vez mas hambriento y
preguntandome por qué la Humanidad tenia una naturaleza tan brutal.

Después de un intervalo muy largo, me pasaron un trozo de pan negro y agrio y
una jarrita de agua nauseabunda. El guardia silencioso me ordend con un ademan que
me bebiera el agua entonces. Tomé un trago y él me quito la jarra de los labios, vertio
el resto en el suelo y se fue. La puerta se cerro sin ruido. No habia ruido alguno, salvo
algunos horribles gritos de vez en cuando, que eran pronta y violentamente
reprimidos. El tiempo siguio deslizandose. Mordisqueé el pan negro. Tenia hambre y
crel que seria capaz de comer cualquier cosa; pero aquel pan era terrible; olia como si
lo hubieran sacado de una letrina.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Mucho tiempo después, tanto que yo temi que se hubieran olvidado de mi por
completo, vinieron guardias armados a mi celda. No se dijo una sola palabra; me
hicieron ademan de que fuese con ellos. Como no tenia otra posibilidad, les segui y
fuimos atropelladamente por pasillos interminables, que daban la impresion de que
desandabamos una y otra vez el mismo camino con el proposito de crear un
«suspense». Al fin entramos formados en un largo aposento a cuyo fondo habia una
pared pintada de un blanco brillante. Rudamente los guardias me ataron las manos a
la espalda y me volvieron de cara hacia la pared blanca. Durante un largo rato no
ocurrio nada; luego se encendieron unas luces muy potentes y extraordinariamente
cegadoras, como para ser reflejadas por el blanco muro. Senti que se me abrasaban
los ojos, aun teniéndolos cerrados. Los guardias usaban gafas negras. La luz
reverberaba en oleadas. La sensacién que causaba era de que le introducian a uno
agujas en los ojos.

Suavemente se abrio una puerta y se cerrd. Hubo un arrastrar de sillas y un
revolver de papeles. Una voz baja dijo algo en un murmullo que no entendi. Luego un
culatazo en la espalda y empezaron las preguntas. ;Por qué llevaba una camara
fotografica si no tenia pelicula? ;Por qué tenia los papeles de un Guardia Fronterizo
del destacamento de Vladivostok? ;Como? ;Por qué? ;Cuando? Horas tras horas las
mismas estupidas preguntas. La luz seguia llameando, dandome la sensacion de que
la cabeza se me partia del dolor. Si me negaba a responder recibia un culatazo.

El tnico respiro de unos momentos era cuando, cada dos horas, los guardias y los
interrogadores se relevaban; porque los guardias también quedaban extenuados con la
luz brillante.

Tras de lo que pareci6 ser horas sin fin, pero que en realidad no pudieron ser mas
de seis, cal al suelo. Los guardias, sin inmutarse lo mas minimo, me pincharon con
sus afiladas bayonetas. Ponerse de pie con los brazos sujetos por detras era dificil,
pero lo hice una y otra vez. Cuando perdia el conocimiento, me lanzaban cubos de
agua de letrina. Hora tras hora siguieron las preguntas. Empezaban a hincharseme las
piernas. Los tobillos se tornaron mas gruesos que los muslos, a medida que los
humores del cuerpo descendian y anegaban la carne.

Siempre las mismas preguntas, siempre la misma brutalidad. Sesenta horas en pie.
Setenta. Ahora todo era en torno una neblina roja. Me mantenia en pie, pero a punto
de morir. Ni alimentos, ni descanso ni respiro. SO0lo se me hacia beber,
introduciéndome en la boca, a la fuerza, cierta droga que impedia el suefio. Preguntas,
preguntas y preguntas. Habian pasado setenta y dos horas y ya no oia ni veia. Las
preguntas, las luces, el dolor, todo se desvanecio y fue la oscuridad.

Transcurri6 un tiempo indeterminado y recobré una conciencia saturada de
sufrimientos, tendido de espaldas en el suelo humedo y frio de mi sucia celda. Era
doloroso moverse, pues mi carne la sentia como empapada y la columna vertebral
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como de vidrios rotos. No habia ningtin rumor que diera sefiales de otros vivientes,
ningun destello de luz que diferenciara el dia de la noche. Nada, sino una eternidad
hecha de dolor, hambre y sed. Al fin hubo un resquicio de luz, cuando un guardia
bruscamente empujé un plato con comida sobre el suelo. Una lata con agua se
derramo a mi lado. La puerta se cerr6 y de nuevo quedé a solas con mis pensamientos
en la oscuridad.

Mucho tiempo después los guardias volvieron y fui arrastrado —no podia andar
— al cuarto de los interrogatorios. Alli tuve que sentarme para escribir la historia de
mi vida. Durante cinco dias se repitié lo mismo. Era llevado a una habitacion, se me
daba un cabo de lapiz y se me decia que escribiera algo sobre mi. Durante tres
semanas permaneci en la celda, reponiéndome poco a poco.

Una vez mas fui llevado a un aposento donde permaneci en pie ante tres altos
oficiales. Uno de ellos mir6 a los otros y luego a los papeles que tenia en la mano.
Luego me dijo que cierta persona de influencia habia dado testimonio de que en
Vladivostok habia sido util a alguien. Otra atestigu6 que habia ayudado a su hija a
escapar de un campo de prisioneros de guerra japones.

—Seras puesto en libertad —dijo el oficial— y llevado a Stryj, en Polonia. Hay
un destacamento nuestro que va a ir alli. Les acompanaras.

De vuelta a la celda —una celda mejor—, mientras mis fuerzas aumentaban lo
suficiente para permitirme hacer el viaje. Al fin sali por la puerta de la prision de
Lubianka de Mosct, en mi marcha hacia el occidente.
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Capitulo cuarto

A la puerta de la carcel de Lubianka habia tres soldados esperando. El guardia de la
prision, que me lanzé fuera por la puerta abierta, dio un papel al soldado de mas
categoria, un cabo.

—Firma aqui, camarada; es s6lo para hacer constar que recibes a un deportado.

El cabo, indeciso, se rascé la cabeza, humedecio el lapiz y se frot6 las manos en
la pernera del pantalon antes de escribir vacilante su nombre. El guardia de la prision
se volvid sin decir palabra y las puertas de Lubianka se cerraron de golpe; esta vez,
por fortuna, quedando yo fuera.

El cabo me mir6 cefiudo:

—Bueno, por ti he tenido que firmar un papel. Sélo Lenin sabe lo que ocurrira.
Puede que hasta termine yo mismo en Lubianka. Vamos, jmuévete!

El se puso delante de mi y, con un soldado a cada lado, me llevaron por las calles
de Moscu hasta la estacion del ferrocarril. No tenia nada que transportar porque todo
lo que poseia lo llevaba encima: mis ropas. Los rusos se habian quedado con mi
mochila, mi reloj, con todo, salvo las ropas que ahora vestia. ;Y qué ropas! Unos
pesados zapatos de suela de madera, los pantalones, la chaqueta, y nada mas. Ni ropa
interior, ni dinero, ni alimentos. Nada. Pero si, tenia algo. Llevaba en el bolsillo un
papel donde se decia que se me deportaba de Rusia y que estaba en libertad para
pasar a la Alemania ocupada por los rusos, donde me presentaria en el puesto de
policia mas inmediato.

En la estaciéon de ferrocarril de Mosci permaneci esperando con un frio que
congelaba. Uno tras otro, los soldados se iban y volvian, para que otros de ellos
pudieran irse. Me senté en el andén de piedra, temblando. Tenia hambre y me sentia
enfermo y sin fuerzas. Mucho tiempo después apareci6 un sargento con cosa de un
centenar de soldados. El sargento avanzoé por el andén y me eché un vistazo.

—¢Queréis que se muera? —vocifer6 al cabo—. Tenemos que entregarle vivo en
Lwow. Cuidaos de que coma; faltan seis horas hasta que salga el tren.

El cabo y un soldado me cogieron cada uno por un brazo y me forzaron a
ponerme en pie. El sargento me mir6 a la cara y dijo:

—Hum, no eres una mala persona. Procura no causarnos molestias y nosotros no
te causaremos ninguna. —Mir0 los papeles que llevaba el cabo—. Mi hermano
estuvo en Lubianka —afadio, después de cercionarse de que ninguno de sus hombres
podia oirle—. No hizo nada tampoco. Lo mandaron a Siberia. Ahora tengo que
llevarte a que tomes alimento. Come bien, porque en cuanto lleguemos a Lwow
tendras que vivir por tu cuenta. —Se volvid y llamo6 a dos cabos—. Cuidaos de él y
de que coma y beba lo que quiera. Ha de partir de aqui en buenas condiciones, pues
de lo contrario el comisario dira que matamos a los prisioneros.
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Cansado, parti entre los dos cabos. En un pequefio comedor que habia fuera de la
estacion, el cabo de mas edad pidi6 grandes tazones de sopa de col y hogazas de pan
negro. Aquello olia a verdura pasada, pero logré engullirlo porque tenia mucha
hambre. Me acordé de la «sopa» que habia tomado en los campos de prisioneros del
Japon, donde los cartilagos que escupian los japoneses y los restos de sus comidas se
reunian para hacer «sopa» para los prisioneros.

Con una comida dentro del cuerpo estabamos dispuestos para partir. El cabo pidio
mas pan y tres ejemplares de Pravda. Envolvimos el pan en los periodicos, después
de cerciorarnos de que al hacerlo no profanabamos ningun retrato de Stalin, y luego
volvimos a la estacion.

La espera fue terrible. Seis horas en el frio congelador y sentado en un andén de
piedra. Al fin fuimos todos llevados en rebafio a un tren viejo y maltrecho, y partimos
para Kiev. Aquella noche dormi entre dos soldados rusos que roncaban. No habia
espacio para que ninguno de nosotros se tendiera, porque ibamos apretados hasta no
poder mas. L.os duros asientos de madera eran incomodos y hubiera deseado poder
sentarme en el suelo. El tren seguia traqueteando y se detenia con un chirrido cada
vez que lograba quedarme dormido, o asi lo parecia. Ya muy tarde, a la noche
siguiente, después de un penoso viaje de unos mil cuatrocientos kilometros o cosa asi,
entramos en una estacion de segunda categoria en Kiev. Hubo mucha agitacion,
muchos gritos y partimos todos formados al cuartel de la localidad a pasar la noche.
Me metieron en una celda y, después de muchas horas, fui despertado de mi suefio
por la entrada de un comisario y de su ayudante. Me hicieron preguntas, un sinfin de
preguntas, y, unas dos horas o dos horas y media después, se marcharon.

Durante algun tiempo me agité y di vueltas, tratando de dormir. Pero unas manos
violentas me golpearon la cara y alguien dijo:

—Despierta, despierta. ; Estas muerto? Aqui tienes la comida. Apresurate; faltan
sOlo cinco minutos para partir.

¢Comida? Mas sopa de coles, mas pan negro y agrio, y agua por bebida. Engulli
aquello, temiendo que tuviera que partir antes de terminar el misero condumio. Lo
pasé, y esperé. Esperé horas. Aquella tarde, a ultima hora, entraron dos de la Policia
Militar a interrogarme de nuevo, a tomar mis huellas dactilares una vez mas, y luego
dijeron:

—Se ha hecho tarde. Ya no hay tiempo de que comas ahora. Acaso puedas
conseguir algo en la estacion del ferrocarril.

Fuera del cuartel esperaban tres camiones de transporte de tropas. Cuarenta
soldados y yo nos apretujamos de modo increible en uno de ellos. Los demas treparon
a los otros dos vehiculos y partimos dando saltos peligrosamente por el camino hacia
la estacién. Ibamos tan apretados que apenas podia yo respirar. El conductor de
nuestro camion parecia estar loco y se habia adelantado a los otros dos vehiculos.
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Conducia como si todos los demonios comunistas le persiguieran. Nos
bamboleabamos y zarandeabamos detras, todos en pie, porque no habia sitio para
sentarse. Chocando unos contra otros en el frenesi de la velocidad, hubo un chirrido
estridente de los frenos, accionados con demasiado apresuramiento, y el camién se
volco de lado. El costado que yo tenia enfrente se hizo afiicos con una lluvia de
chispas y chocamos con una pared de gruesas piedras. Gritos, chillidos, juramentos y
un verdadero mar de sangre. Me encontré volando por los aires y viendo bajo de mi al
camién averiado, que ahora llameaba con furia. Una sensacion de caida, un estrépito
estremecedor, y la oscuridad.

«jLobsang! —dijo una voz muy amada, la voz de mi guia, el Lama Mingyar
Dondup—. Estas muy enfermo, Lobsang. Tu cuerpo se halla atn en la Tierra, pero te
tenemos aqui en un mundo mas alla de lo astral. Estamos tratando de ayudarte,
porque tu mision en la Tierra no ha terminado todavia».

¢Mingyar Dondup? jAquello era absurdo! Habia sido muerto por los comunistas
traidores cuando trataba de llegar a un arreglo pacifico en el Tibet. Habia visto yo las
terribles heridas que le causaron cuando fue apufialado por la espalda. Pero,
naturalmente, le habia visto varias veces desde que habia pasado a los Campos
Celestiales.

La luz dafiaba mis ojos cerrados. Crei que me estaba enfrentando de nuevo con la
pared de la prision de Lubianka y que los soldados me iban a golpear otra vez en la
espalda con las culatas de sus fusiles. Pero esta luz era diferente: no hacia dafio a la
vista; debio ser cosa de la asociacion de ideas, pensé taciturno.

«jLobsang, abre los ojos y mirame!». La voz amable de mi Guia me consolod,
transmitiendo un estremecimiento de gozo a través de mi ser. Abri los ojos y miré en
torno. Inclinado sobre mi vi al Lama. Tenia mejor aspecto del que tuvo siempre en la
Tierra. Su rostro parecia no tener edad y su aura era de los colores mas puros, sin
rastro de las pasiones de las gentes terrenas. Sus ropas azafranadas eran de una tela
no terrestre, que resplandecia verdaderamente como imbuida de una vida propia. Me
sonrid y dijo:

«jPobre Lobsang!, la inhumanidad del hombre con el hombre ha tenido un buen
ejemplar en tu caso, porque has resistido aquello que hubiera matado a otros muchas
veces. Ahora estas aqui para que descanses, Lobsang. Un descanso en lo que
llamamos “El Pais de la Luz Dorada”. Aqui estamos mas alla de la etapa de la
reencarnacion. Aqui trabajamos para ayudar a gentes de mundos muy diferentes, no
so0lo del que llamamos la Tierra. Tienes el alma dolorida y el cuerpo destrozado.
Tenemos que curarte, Lobsang, porque tu mision ha de cumplirse y no hay sustituto
para ti».

Miré en torno y vi que me hallaba en lo que parecia ser un hospital. Desde donde
estaba tendido podia ver fuera un hermoso parque y a lo lejos distinguia a los
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animales comiendo la hierba o jugando. Parecian ciervos y leones, y todos estos
animales, que no pueden vivir juntos pacificamente en la Tierra, alli eran amigos que
retozaban como miembros de una familia.

Una lengua rasposa lamié mi mano derecha, que pendia inerte al costado de la
cama. Cuando miré vi a «Shalu», el enorme gato guardian de Chakpori, uno de mis
mejores amigos alli. Me hizo un guifio y senti que volvia a la adolescencia cuando
dijo:

«Ah, mi amigo Lobsang, me alegro de verte por este corto espacio de tiempo.
Tendras que volver a la Tierra una temporada después que salgas de aqui; pero luego,
pocos afios mas tarde, volveras a nosotros para siempre».

¢Un gato que hablaba? Los gatos telepaticos pueden hablar, lo sabia bien, y lo
comprendia plenamente. Pero este gato emitia realmente palabras, no meramente
mensajes telepaticos. Unas sonoras risas hizo que alzara la vista hacia mi Guia, el
Lama Mingyar Dondup. Verdaderamente se estaba divirtiendo... a costa mia, pensé.
La cabeza me picaba de nuevo; «Shalu» estaba de pie sobre sus patas traseras junto a
la cama y apoyaba sus manos en ella. El y el Lama me miraban y luego se miraban el
uno al otro, ambos riendo. jRiéndose los dos!, puedo jurarlo.

«Lobsang —dijo mi Guia—, ti sabes que no existe la muerte; que después de
dejar la Tierra, en lo que llamamos la muerte, el yo va a otro plano donde descansa un
poco antes de prepararse a reencarnar en un cuerpo que pueda proporcionarle
ocasiones de aprender otras lecciones y de avanzar siempre mas alto. Aqui estamos
en planos donde no hay reencarnaciones. Aqui vivimos, como nos ves ahora, en
armonia y en paz, y con la facultad de ir donde quiera y en cualquier momento,
mediante lo que podria llamarse “viaje superastral”. Aqui los animales y los
humanos, asi como otras especies también, conversan tanto de palabra como por
telepatia. Acostumbramos a hablar cuando estamos cerca y a entendernos
telepaticamente cuando estamos distantes».

A lo lejos podia oir una suave musica, una musica que hasta me era posible
entender. Mis tutores de Chakpori se habian lamentado mucho de mi incapacidad
para cantar o tocar. Sus corazones se habrian sentido complacidos, pensé, de haber
podido ver como gozaba con esta musica. Por el firmamento luminoso los colores
revoloteaban y ondulaban como si acompafiaran a la musica. Alli, en aquel
esplendoroso paisaje, los verdes eran mas verdes y el agua mas azul. No habia
arboles nudosos por enfermedades, ni hojas atacadas de plagas. Aqui era todo
perfecto. ¢ Perfecto? Entonces ¢qué estaba haciendo yo alli?

Me hallaba penosamente lejos de la perfeccion. Lo sabia muy bien.

«Has librado una buena batalla, Lobsang, y estas aqui para pasar unas vacaciones
y ser alentado en razon de lo que has alcanzado», dijo mi Guia sonriendo
benévolamente al decirlo.
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Yacia tendido cuando de pronto me incorporé asustado:

«Mi cuerpo, ¢donde esta mi cuerpo terrenal?».

«Descansa, Lobsang, descansa —replico el lama—. Descansa y te mostraremos
muchas cosas cuando tus fuerzas sean mayores».

Lentamente la luz de la habitacion se amortigué, pasando del dorado a una
tranquilizadora neblina purptrea. Senti una mano fria, fuerte que se posaba en mi
frente y una pata suave, peluda que descansaba en la palma de mi diestra. Y no supe
mas.

Sofié que estaba otra vez en la Tierra. Miré hacia abajo sin inmutarme, en tanto
que los soldados rusos rebuscaban entre el camion militar destrozado, sacando los
cuerpos quemados y trozos de éstos. Vi que un hombre miraba hacia arriba y
seflalaba. Las cabezas se alzaron como respuesta a este gesto y yo miré también.
Habia un cuerpo destrozado en vilo sobre el borde de un alto muro. La sangre le
manaba por la boca y la nariz. Estuve mirando como mi cuerpo era quitado del muro
y colocado en una ambulancia. Cuando el coche parti6 para el hospital, yo
revoloteaba por encima, mirandolo todo. Mi Cordon de Plata estaba intacto, observé;
relucia como la azul neblina matinal en los valles.

Sanitarios rusos tiraron de la camilla, no con demasiado cuidado. Dando saltos la
llevaron a un quir6fano anfiteatro y voltearon mi cuerpo sobre una mesa. Las
enfermeras cortaron mis ropas manchadas de sangre y las tiraron en un recipiente
para los residuos. Un equipo de rayos X tomo fotografias y vi que tenia tres costillas
rotas, una de las cuales habia perforado mi pulmén izquierdo. Mi brazo, también
izquierdo, estaba roto por dos partes, asi como mi pierna izquierda, por la rodilla y
por el tobillo. La punta partida de la bayoneta de un soldado se habia introducido por
mi hombro izquierdo, faltando poco para que hubiera cortado una arteria vital. Las
mujeres cirujanas suspiraron sin hacer ruido, preguntandose por donde iban a
empezar. Yo parecia flotar sobre la mesa de operaciones, observando y dudando de
que su habilidad fuera lo suficientemente grande para recomponerme. Un leve tir6n
de mi Cordén de Plata y me encontré flotando a través del techo, viendo arriba a los
pacientes en sus camas y a sus enfermeros. Me deslicé atin mas alto y a lo lejos, en el
espacio, entre las estrellas sin limites, mas alla de lo astral, atravesando planos tras
planos, hasta que llegué de nuevo a «El Pais de la Luz Dorada».

Me sobresalté tratando de atisbar a través de la neblina purpura. «Ha regresado»,
dijo una voz afable, y la neblina retrocedi6, dando paso de nuevo a la luz
esplendorosa. «Shalu» yacia en la cama a mi lado, ronroneando suavemente. Otros
dos Elevados Personajes estaban en la habitacion. Cuando los vi, estaban mirando por
la ventana, observando a las gentes que andaban muchos metros mas abajo.

A mi balbuceo de sorpresa se volvieron hacia mi sonrientes.

«Has estado tan enfermo —dijo uno— que temimos que tu cuerpo no lo
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resistiera».

El otro, a quien conocia bien, pese a la elevada posicién que habia tenido en la
Tierra, tom6 mis manos entre las suyas.

«Has sufrido tanto, Lobsang... El mundo ha sido demasiado cruel contigo.
Hemos hablado de esto y opinamos que debes querer retirarte. Habria muchos mas
sufrimientos para ti si continuaras. Puedes abandonar tu cuerpo ahora y permaneces
aqui por toda la eternidad. ;No lo preferirias?».

El corazén se me salia del pecho. La paz, después de todos mis sufrimientos.
Unos sufrimientos que a no ser por mi duro y especial adiestramiento hubieran
terminado con mi vida hacia afios. Un adiestramiento especial, si. ;Para qué? Para
poder ver el aura de las personas; para poder influenciar el pensamiento en la
direccion de las investigaciones auricas. Y si yo me daba por vencido, ¢quién
continuaria con esa tarea? «El mundo ha sido demasiado cruel contigo. No podemos
censurarte si te das por vencido». Debo pensar cuidadosamente esto. Otros no me
podran culpar, pero durante toda la eternidad tendré que vivir con mi conciencia.
¢Qué es la vida? Simplemente unos afios de sufrimientos. Unos pocos afios mas de
asperezas, de dolores, de incomprensiones y luego, siempre que hubiera hecho todo
lo que pudiera, mi conciencia estaria en paz. Por la eternidad.

«Honorable sefior —repliqué—, me has dado a elegir y serviré en tanto que mi
cuerpo lo resista. En estos momentos esta muy estremecido», afadi.

Sonrisas gozosas de aprobacion surgieron entre los reunidos. «Shalu» ronroned
sonoramente y cariflosamente me dio un amable y jugueton mordisco.

«Ta cuerpo terrenal, como dices, esta en estado deplorable a causa de los
sufrimientos —dijo el Hombre Eminente—. Antes de que optes por una decision
definitiva, debemos decirte esto. Hemos localizado un cuerpo en tierras inglesas,
cuyo duefio estd muy ansioso de dejarlo. Su aura tiene una armonia fundamental con
la tuya. Después, si las circunstancias lo requieren, puedes ocupar ese cuerpo».

Estuve a punto de caerme de la cama horrorizado. ;Ocupar yo otro cuerpo? Mi
Guia rio:

«Vamos, Lobsang, ;donde esta toda tu preparacion? Es simplemente como tomar
la ropa de otro. Y en el transcurso de siete afios el cuerpo sera tuyo, molécula por
molécula, con las mismas cicatrices a las que estas tan apegado. Al principio puede
ser un poco extrafio, como cuando usaste por primera vez ropas occidentales. Lo
recuerdo bien esto, Lobsang».

El Hombre Eminente intervino de nuevo:

«Puedes escoger, Lobsang. Puedes con la conciencia limpia abandonar tu cuerpo
ahora y permanecer aqui. Pero si vuelves a la Tierra, el tiempo del cambio de cuerpos
no ha llegado todavia. Antes de que decidas he de decirte que, si vuelves, volveras a
las durezas, a la incompresion, a la falsedad de creencia, y al verdadero odio, porque
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hay una fuerza del mal que trata de impedir todo lo que es favorable con respecto a la
evolucion humana. Hallaras fuerzas malignas con las que has de contender».

«Estoy decidido —repliqué—. Me habéis dado a elegir y quiero continuar hasta
que mi tarea se haya realizado. Y si tengo que tomar otro cuerpo, bien, pues lo
tomaré».

Me asalté una pesada somnolencia. A pesar de mis esfuerzos se me cerraron los
ojos. La escena se desvanecio y yo me deslicé en la inconsciencia.

Todo parecia dar vueltas en derredor. Hubo un rugido en mis oidos y un bullicio
de voces. De un modo que no podria explicar, me pareci6é encontrarme atado. ;Estaba
de nuevo en prision? ;Me habian cogido los japoneses? ¢Era mi viaje a través de
Rusia un suefio? ;Habia estado en realidad en «El Pais de la Luz Dorada»?

—Esta volviendo en si —dijo una voz aspera—. jEh! jDespierta! —vocifero
alguien en mi oido.

Somnoliento abri los ojos doloridos. Una rusa con el cefio fruncido me miraba al
rostro fijamente. A su lado, una gruesa mujer médico lanzaba una mirada pétrea en
torno a la sala del hospital. ;Era aquello un hospital? Estaba en una sala con quizas
unos cuarenta o cincuenta hombres mas. Entonces empezaron los dolores. Todo mi
cuerpo revivio con dolores llameantes. La respiracion era dificil y no podia moverme.

—Ah, vivira —dijo la médico de cara pétrea, y ella y la enfermera me dieron la
espalda y se fueron. Yaci jadeante; respiraba en breves bocanadas a causa del dolor
de mi costado izquierdo. Alli no habia drogas calmantes. Alli se vivia o se moria uno
y no habia que contar con obtener compasion o consuelo por el sufrimiento.

Recias enfermeras pasaban haciendo retemblar la cama con la pesadez de su
andar. Todas las mafianas, dedos despiadados arrancaban los vendajes y los sustituian
por otros. Para las otras necesidades personales habia que depender de los buenos
oficios de otros enfermos que se hallaban en pie y que tenian voluntad de hacerlo.

Permaneci alli durante dos semanas, casi olvidado de las enfermeras y del
personal médico, obteniendo la ayuda que podia de otros enfermos y padeciendo
angustias cuando ellos no podian o no querian atender mis necesidades. Al término
de las dos semanas, la mujer médico de cara de piedra vino acompafiada de una
enfermera de peso pesado. Rudamente arrancaron el enyesado de mi brazo y de mi
pierna izquierda. No habia visto nunca tratar a un paciente de aquel modo y, cuando
di sefiales de ir a caerme, la enfermera membruda me sujetd por el brazo izquierdo
dafado.

Durante la siguiente semana anduve de aqui para alla, ayudando a los enfermos lo
mejor que podia. Todo lo que tenia para ponerme encima era una manta y me estaba
preguntando cémo podria obtener ropas. A los treinta y dos dias de mi estancia en el
hospital vinieron dos policias a la sala. Arrancandome la manta de un tiron, me
arrojaron un traje y gritaron:
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—Date prisa, vas a ser deportado. Hace tres semanas que debieras haber partido.

—Pero ;como puedo partir cuando no tengo conocimiento de haber cometido
ninguna falta? —alegué.

Un golpe en el rostro fue la unica respuesta. El segundo policia, de modo
expresivo, desabroch6 la pistolera donde llevaba el revélver. Me llevaron a
empujones escaleras abajo hasta la oficina del comisario politico.

—No nos dijiste, cuando fuiste admitido, que habias sido deportado —dijo con
enojo—. Has sido atendido por aparentar lo que no eres y ahora has de pagar eso.

—Camarada comisario —repliqué—, me trajeron aqui sin conocimiento y mis
lesiones fueron originadas por la incapacidad para conducir de un soldado ruso. He
padecido muchos dolores y sufrido muchos dafios a causa de eso.

El comisario se paso6 la mano por la barbilla.

—iHum! —dijo—. ;Como sabes todo eso si estabas inconsciente? Tengo que
estudiar el asunto. —Se volvid hacia el policia y dijo—: Llévatelo y tenlo en una
celda del puesto de policia hasta que me entere.

Una vez mas fui escoltado por las calles atestadas en calidad de detenido. En el
puesto de policia me tomaron una vez mas las huellas dactilares y fui llevado a un
calabozo muy por debajo del nivel del suelo. Durante largo rato no ocurrié nada.
Luego un guardia me trajo sopa de col, pan negro y un café muy sintético de bellota.
Las luces del pasillo se mantenian encendidas a todas horas y no habia posibilidad de
distinguir el dia de la noche, ni de notar el paso de las horas. Por fin fui llevado a un
aposento donde un hombre cefiudo revolvio unos papeles y me mir6é por encima de
sus gafas.

—Has sido declarado culpable —dijo— de permanecer en Rusia después de estar
sentenciado a la deportacion. Es verdad que te viste envuelto en un accidente que no
fue culpa tuya, pero inmediatamente que recobraste la conciencia has debido hacer
presente al comisario del hospital tu situacion. Originaste muchos gastos a Rusia con
tu tratamiento —prosiguio—, pero Rusia es misericordiosa. Trabajaras en las
carreteras polacas doce meses para contribuir al pago de tu curacion.

—Pero ustedes debian ser quienes me pagaran —repuse acalorado—. Por culpa
de un soldado ruso he sido gravemente lesionado.

—FEl soldado no esta aqui para poder defenderse. Result6 indemne, asi que lo
fusilamos. Tu condena se mantiene en pie. Mafiana seras llevado a Polonia, donde
trabajaras en las carreteras.

Un guardia, rudamente, me cogio del brazo y me llevo de nuevo al calabozo.

Al dia siguiente, yo y otros dos fuimos sacados de nuestras celdas y escoltados
hasta la estacion del ferrocarril. Durante algtn tiempo anduvimos por alli en
compaiiia del policia. Luego aparecié un peloton de soldados y el policia encargado
de nosotros fue hacia el sargento que estaba al mando de los soldados y le presento
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un impreso para que lo firmara. {Una vez mas estaba bajo la custodia del Ejército
ruso!

Otra larga espera, y después de mucho fuimos escoltados hacia un tren que por fin
nos llevé a Lwow, en Polonia.

Lwow era una ciudad gris. La comarca estaba salpicada de pozos de petroleo y las
carreteras se hallaban en terrible estado a causa del trafico pesado de la guerra.
Hombres y mujeres trabajaban en los caminos partiendo piedras, rellenando baches y
tratando de conservarse en vida con una dieta de hambre. Los dos hombres que
habian hecho el viaje desde Kiev conmigo eran muy dispares. Jakob era un sujeto de
inclinaciones aviesas que se apresuraba a ir a los guardias para contarles cuanto podia
inventar. Jozef era diferente por completo y podia confiarse en que sabia «soportar su
cara». Como mis piernas se hallaban en mal estado y me resultaba dificil estar largo
tiempo en pie, me dieron la tarea de partir piedras sentado al borde del camino. Al
parecer, no se consideraba que mi brazo izquierdo lesionado y mis costillas y
pulmones, apenas curados, fueran un inconveniente. Durante un mes resisti haciendo
aquello, trabajando como un esclavo, solo por el alimento. Hasta las mujeres que
trabajaban cobraban solo dos zloty por cada metro cubico de piedra que partian. Al
fin del mes cai al suelo tosiendo sangre. Jozef vino en mi auxilio cuando yaci tendido
junto a la cuneta, sin hacer caso de las 6rdenes de los guardias. Uno de los soldados
levanto el fusil y le atravesé de un disparo el cuello a Jozef, aunque afortunadamente
no lesion6 ninguna parte vital. Yacimos los dos juntos al costado de la carretera, hasta
que pasO un campesino en un carro tirado por un caballo. Un guardia lo detuvo y
fuimos lanzados rudamente encima de su cargamento de lino. El guardia subié al lado
del campesino y fuimos rodando hasta el hospital de la prision. Durante semanas yaci
sobre las planchas de madera que me servian de lecho y luego el médico de la carcel
dijo que tenian que trasladarme. Estaba muriéndome, dijo, y se veria en dificultades
si morian aquel mes mas presos. jHabia rebasado la cuota!

Hubo una consulta inusitada en mi celda del hospital. El director de la carcel, el
médico y el guardia de mas graduacién me visitaron.

—Tienes que irte a Stryj —dijo el director—. Alli no estan las cosas tan rigurosas
y la region es mas sana.

—Pero, director —repliqué—, ¢por qué he de trasladarme? Estoy en la carcel sin
haber hecho nada delictivo, no he causado ningun dafio. ¢ Por qué he de trasladarme y
he de guardar silencio acerca de eso? Le diré a todo el que encuentre lo que se ha
hecho.

Hubo muchas voces, mucha disputa y, al fin, yo, el preso, ofreci una solucién.

—Director —dije—: quieren que me vaya para salvarse ustedes. Yo no
permaneceré callado si me despachan a otra prision. Puesto que desean que no hable,
dejen que Jozef Kochino y yo vayamos a Stryj, pero como hombres libres. Dennos
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unas ropas para que podamos estar decentes y un poco de dinero para que podamos
comprar alimentos. Nos callaremos y nos iremos directamente a los Carpatos.

El director refunfufi¢ y jurd y todos salieron precipitadamente de la celda. Pero al
dia siguiente volvié el director y dijo que habia leido mi documentacion y que habia
visto que era «un hombre honrado»; asi lo expresd, a quien se habia encarcelado
injustamente. Haria lo que yo dije.

En el transcurso de una semana no ocurrio nada, ni se dijo nada mas. A las tres de
la mafiana del octavo dia vino un guardia a mi celda, me despert6 bruscamente y me
dijo que me requerian de «la oficina». Prontamente me vesti y segui al guardia. Este
abrié una puerta y me empujo dentro.

Habia alli sentado otro guardia con dos montones de ropa y dos paquetes del
ejército ruso. Sobre una mesa, comestibles. Me hizo el ademan de que callase y que
fuera con él.

—Vais a ser llevados a Stryj —susurro—. Cuando lleguéis alli, pedid al guardia
—s06lo habra uno— que os lleve un poco mas alla. Si podéis llevarle a un camino
solitario, echaros sobre él, maniatadle y dejadle al borde del camino. Ti me has
ayudado cuando estuve enfermo, asi que te diré que hay el proposito de disparar
sobre vosotros como fuguistas.

Se abrié la puerta y entr6 Jozef.

—Ahora tomad vuestro desayuno —dijo el guardia— y daos prisa. Aqui tenéis
una cantidad de dinero como socorro de viaje.

Una cantidad bien crecida, ademas. El director de la prision pensaba decir que le
habiamos robado y que nos habiamos evadido.

Una vez que nos desayunamos, salimos para montar en el coche, un tipo de jeep
con traccion en las cuatro ruedas. Un policia adusto se sentaba ante el volante, con un
revolver puesto en el asiento inmediato. Nos hizo un leve ademan de que subiéramos
y, metiendo el embrague salio disparado por la puerta abierta. A los cincuenta y seis
kilometros cuando estabamos a unos ocho de Stryj, opiné que era el momento de
actuar. Me abalancé con rapidez y le propiné al guardia un pequefio golpe de judo
bajo la nariz, mientras tomaba con la otra mano el volante. El guardia, cay6 pisando
con fuerza el acelerador al caer. Apresuradamente apagué el encendido y conduje el
coche a un lado de la carretera.

Jozef estaba mirando con la boca abierta. A toda prisa le referi el plan.

—Pronto, Jozef —Ile dije—. Quitate tus ropas y ponte las de él. Ta seras el
guardia.

—Pero, Lobsang —sollozé Jozef—, yo no sé conducir y td no tienes aire de ruso.

Empujamos al guardia a un lado, me senté en el asiento del conductor, puse en
marcha el motor y segui conduciendo hasta que llegamos a un camino vecinal muy
hollado. Avanzamos un poco mas y paré. El guardia, ahora, se movia; asi que lo
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enderecé, manteniendo el revélver a su costado.

—iGuardia! —exclamé con toda la fiereza que me fue posible—, si estimas tu
vida, haz lo que yo te diga. Nos conduciras, dando un rodeo, por las afueras de Stryj
hasta Skolye. Alli dejaremos que te vayas.

—Haré lo que digais —solloz6 el guardia—. Pero si vais a cruzar la frontera,
dejad que vaya con vosotros, porque si no me fusilaran.

Jozef se sent6 en la trasera del jeep, apuntando cuidadosamente con el revolver y
mirando con bastantes ganas a la nuca del guardia. Yo me senté junto al asiento del
conductor, por si intentara cualquier treta, tal como salirse del camino o tirar la llave
del encendido. Marchamos velozmente, evitando las carreteras principales. La region
se fue tornando mas montafiosa a medida que nos acercabamos a los Carpatos. Los
arboles se hacian mas espesos, proporcionando mejores lugares para ocultarse. En un
sitio adecuado nos detuvimos para estirar las piernas y tomar algun alimento,
compartiendo con el guardia lo que teniamos. En Vel’Ke-Berezni, casi sin gasolina,
paramos y escondimos el jeep. Llevando el guardia entre los dos, avanzamos
furtivamente. Era aquélla una «region fronteriza» y habia que andar con cuidado.

Quienquiera que tenga motivos suficientes puede cruzar la frontera de cualquier
pais. Basta solo un poco de ingenio y de audacia. Yo no he tenido nunca la mas leve
dificultad para cruzar ilegalmente una frontera. Las unicas dificultades que tuve fue
cuando tenia pasaporte perfectamente en regla. Los pasaportes son simplemente una
contrariedad para el viajero, que no es culpable de nada, pues le obligan a someterse a
un absurdo papeleo. La carencia de pasaporte no ha sido nunca obstaculo para
cualquier persona que tenga necesidad de cruzar fronteras. No obstante es de suponer
que ha de haber pasaportes con el fin de incomodar a los viajeros inofensivos y dar
quehacer a las hordas de los funcionarios, con frecuencia poco amables. Este libro no
es un tratado acerca de como cruzar fronteras ilegalmente; asi que quiero so6lo decir
que entramos los tres sin dificultad en Checoslovaquia. El guardia tom6 un camino y
Nnosotros tomamaos otro.

—Vivo en Levice —dijo Jozef— y quiero ir a casa. Puedes quedarte conmigo
todo el tiempo que desees.

Fuimos juntos a Kosice, a Zvolen y seguimos a Levice, andando, montando en
coches y subiendo en trenes. Jozef, que conocia bien el pais, sabia donde encontrar
patatas o remolacha o cualquier cosa comestible.

Por fin marchamos por una calle misera de Levice hasta una casita. Jozef llamo vy,
como no hubo respuesta, volvio a llamar. Con extremada cautela se descorrié una
cortina cosa de un par de centimetros. El que miraba vio a Jozef y lo reconoci6. La
puerta se abrio de golpe y él fue arrastrado dentro. Pero volvié a cerrarse con un
portazo en mis narices. Estuve paseando arriba y abajo delante de la casa. Por fin la
puerta se abrié de nuevo y Jozef sali6 con un aspecto mas turbado del que yo creia
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posible.

—Mi madre no quiere que entres —dijo—. Dice que hay demasiados espias por
aqui y que si tenemos en casa alguien mas, seremos todos detenidos. Lo siento.

Diciendo esto, volvio la cabeza avergonzado y entr6 de nuevo en la casa.

Durante unos momentos permaneci desconcertado. Me habia hecho responsable
de que Jozef saliera de la carcel y habia evitado que lo fusilaran. Con mi esfuerzo lo
habia llevado hasta alli, y ahora me daba la espalda, dejando que me las arreglara
como mejor pudiese. Tristemente, desanduve la calle por donde habia venido y
nuevamente fui carretera adelante. No tenia dinero, ni alimentos y la lengua me era
desconocida. Segui andando, cegado, entristecido por la traicion de aquel a quien
habia llamado amigo.

Hora tras hora caminé trabajosamente por un lado de la carretera. Los pocos
coches que pasaban no me miraban siquiera: habia demasiada gente «de camino»
para que se fijasen en mi. Hacia unos pocos kilémetros habia calmado mi hambre un
tanto, recogiendo unas patatas, medio podridas, que un granjero tenia apartadas para
los cerdos. L.a bebida no era nunca problema, porque habia siempre riachuelos. Hace
tiempo aprendi que los riachuelos y los arroyos son limpios, pero que los rios son
sucios.

Delante de mi, en la recta carretera, vi un objeto voluminoso. A lo lejos parecia
un camion de la policia o una interrupcion del trafico. Estuve sentado varios minutos
al borde del camino mirando. No se veian ni policias ni soldados; asi que reanudé el
viaje con muchas precauciones. Al acercarme vi que habia un hombre manipulando
en el motor de un coche. Cuando me aproximé, €l alz6 la vista y dijo unas palabras
que no entendi. Las repiti6 en otra lengua y luego en otra. Al fin pude entender mas o
menos lo que me estaba diciendo. El motor se habia parado y no lograba hacerlo
andar. ;Entendia yo algo de motores? Miré, estuve tanteando, observando las bujias,
probando la puesta en marcha. Tenia gasolina de sobra. Al examinar los alambres
bajo el cuadro de mando, vi que el aislamiento estaba gastado y que la ignicion se
habia interrumpido cuando el coche salto al tropezar en algun bache y cuando dos
alambres pelados se juntaron. No tenia cinta aisladora ni herramientas, pero fue sélo
cosa de un momento envolver los alambres con tiras de trapo y dejarlos firmemente
atados. El motor eché a andar, ronroneando suavemente.

«Aqui hay algo que no esta en regla —pensé—. Este motor marcha demasiado
bien para tratarse del coche de un granjero». El hombre daba saltos de contento.

—iBravo, bravo! —exclamaba constantemente—. jMe has salvado!

Le miré un tanto intrigado. ¢Como podia yo «salvarle» por poner en marcha el
coche? El me miraba con detenimiento.

—Te he visto antes —dijo—. Ibas con otro y cruzaste el puente del rio Hron en
Lavice.
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—Si —repliqué—, pero ahora voy solo.

Me hizo ademan de que subiera al coche. Mientras iba conduciendo le dije todo
cuanto habia acontecido. Por su aura podia ver que era un hombre digno de confianza
y bien intencionado.

—La guerra termin6 con mi profesion —dijo—, y ahora tengo que vivir y
sostener una familia. Tu eres competente en coches y puedo emplear a un conductor
que no se quede atascado por el camino. Llevamos comestibles y unos pocos
articulos de lujo de un pais a otro. Todo cuanto tienes que hacer td es conducir y
cuidar del coche.

Estaba muy indeciso. ;Contrabando? No lo habia hecho en mi vida. El hombre
me miré y dijo:

—No se trata de drogas, ni de armas o de algo dafino. Son alimentos para que la
gente pueda vivir y unos cuantos articulos de lujo para que las mujeres puedan seguir
siendo felices.

Aquello me parecio singular, pues Checoslovaquia no tenia aspecto de ser un pais
que pudiera permitirse el lujo de exportar alimentos y mercancias de lujo. Asi lo dije
y el hombre replico:

—FEstas enteramente en lo cierto; todo viene de otro pais; nosotros simplemente
lo hacemos seguir. Los rusos roban a los pueblos ocupados, tomandoles todas sus
propiedades. Meten en los trenes todas las mercancias de valor y reexpiden
cargamentos de esas mercancias a los altos dirigentes del partido. Nosotros,
simplemente, interceptamos esos trenes, que tienen los alimentos mejores, y los
remitimos a otros paises que estan necesitados de ellos. Todos los Guardas
Fronterizos estan dentro de esto. T, simplemente, tendras que conducir al lado mio.

—Bueno —dije—, métame en ese trafico. Si no hay drogas ni nada dafino, le
llevaré donde quiera.

El riendo, dijo:

—Vamos a la trasera y mira todo cuanto gustes. Mi chofer habitual esta enfermo y
crel que podria manejar yo mismo el coche. No pude porque no sé nada de cuestiones
mecanicas. Fui un abogado muy conocido de Viena antes de que la guerra me dejara
sin trabajo.

Estuve escudrifiando y abri la trasera. Como dijo, habia s6lo alimentos y algunas
de esas prendas de seda que usan las mujeres.

—Estoy satisfecho —dije—. Llevaré su coche.

Me sefial6é con un gesto el asiento del conductor y partimos en un viaje que me
llevé a Bratislavia, en Austria, pasando por Viena y Klangenfurt y, por udltimo, a
Italia, donde dimos fin al viaje en Verona. Los Guardias Fronterizos nos detenian,
hacian como que inspeccionaban las mercancias y luego nos saludaban con la mano,
después de ponerles en la otra un paquetito. En cierta ocasion un coche de la policia
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nos adelant6 y se detuvo de pronto, haciendo que me pusiera materialmente en pie
sobre los frenos. Los policias se abalanzaron hacia nosotros empufiando revélveres.
Luego, ante la presencia de ciertos papeles, retrocedieron, mostrandose muy azorados
y susurraron abundantes excusas. Mi nuevo patrono parecia estar muy satisfecho
conmigo.

—Puedo ponerte en contacto con un hombre que tiene los camiones que van a
Laussanne, Suiza —dijo—, y si queda satisfecho de ti, como yo, puede pasarte a
alguien que te lleve a Ludwigshafen, en Alemania.

Durante una semana estuvimos ociosos en Venecia, en tanto que nuestro
cargamento era descargado y se cargaban otras mercancias. También necesitabamos
un descanso después de aquel viaje agotador. Venecia es para mi una ciudad terrible,
pues encuentro dificil respirar en tierras bajas. Me parecia un albafial descubierto.

Desde Venecia, en otro camion, fuimos a Padua, a Vicenza y a Verona. En todos
los lugares oficiales éramos tratados como bienhechores ptiblicos y me pregunté
quién seria realmente mi patrono. A juzgar por su aura, y el aura no puede mentir, era
bueno. No hice indagaciones, ya que en realidad no me interesaba. Todo cuanto
deseaba era seguir adelante, proseguir la tarea propia de mi vida. Como sabia, esta
tarea no podia dar comienzo hasta que me instalara y me librase de todo aquel andar a
saltos de un pais a otro.

Mi patrono entr6 en la habitacion que yo ocupaba en el hotel de Verona.

—Hay una persona que quiero que conozcas. Va a venir aqui esta tarde. Ah,
Lobsang, seria mejor que te quitaras la barba. A los americanos no les gustan las
barbas, al parecer, y este hombre es un americano que reacondiciona camiones y
coches y que va de un pais a otro. ;Qué opinas?

—Sefior —repliqué—, si los americanos o cualesquiera otros no gustan de mi
barba, pueden seguir disgustados. Las botas de los japoneses me destrozaron la
mandibula y uso barba para ocultar las lesiones.

Mi patrono hablo conmigo un largo rato y, antes de partir, me dio una suma de
dinero muy satisfactoria, diciendo que yo tenia que tener mi parte en el negocio y que
él retenia la suya.

El americano era un individuo carnoso que daba vueltas a un gran puro entre los
gruesos labios. Tenia la dentadura prodigamente ornada de fundas de oro y sus ropas
deslumbraban en verdad de puro llamativas. Venia acompaifiandole una mujer rubia,
muy artificial, cuyas ropas apenas ocultaban las partes de la anatomia que las
convenciones de Occidente mandan que se cubran.

—iAy! —chill6 al verme—. ;Verdad que es bonito? ;No es un mufieco?

—Eh, calla, nena —dijo el hombre que le proporcionaba sus ingresos—. Largate,
ve a dar una vuelta. Tenemos negocios.

Con un mohin y un contoneo que agit6 todo en forma peligrosa y puso a prueba la

www.lectulandia.com - Pagina 71



delgada tela que la cubria, la «nena» sali6 disparada de la habitacion en busca de
bebidas.

—Tenemos que vender un «Mercedes» estupendo —dijo el americano—. Aqui no
es posible, pero en otros paises se le puede sacar mucho dinero. Ha pertenecido a uno
de los jefazos de Mussolini. Lo hemos liberado y lo hemos pintado de nuevo. Tengo
un contacto estupendo en Karlsruhe, Alemania; si puede llevarlo alli, ello significara
un buen negocio para mi.

—¢Por qué no lo lleva usted mismo? —pregunté—. No conozco ni Suiza ni
Alemania.

—¢Llevarlo yo? Ya lo he hecho demasiadas veces y todos los guardias fronterizos
me conocen.

—Entonces, ¢quiere que me cojan a mi? —repliqué—. Vengo de demasiado lejos
y he pasado demasiados peligros para que ahora me detengan. No, no me gusta ese
trabajo.

—iVamos, hombre! Es un buen negocio para usted. Tiene aspecto de gente
honrada y puedo proporcionarle papeles que digan que el coche es suyo y que es
turista.

Se puso a buscar en una gran cartera que llevaba y me mostré todo un manojo de
papeles y de impresos. Distraidamente los miré. jMaquinista naval! Vi que se referian
a un maquinista naval. Su carnet del sindicato y todo lo demas estaba alli.
iMaquinista naval! Si yo pudiera hacerme con esos papeles podria embarcar. Habia
estudiado mecanica en Chungking, asi como medicina y cirugia. Era bachiller en
ciencias, conocia la mecanica, era un piloto plenamente cualificado... Mi mente no
cesaba de volar.

—Bueno, no me gusta mucho esto —dije—. Demasiado riesgo. Esos papeles no
tienen mi fotografia. ;Como puedo saber que el verdadero duefio no aparece en un
mal momento?

—FEse sujeto ha muerto. Esta muerto y enterrado; se emborrach6 cuando llevaba
un «Fiat» a toda velocidad. Me imagino que se durmié; sea como fuere, se lanz6 por
el costado de un puente de cemento. Nosotros lo supimos y le quitamos los papeles.

—Y si yo acepto, cuando me pague ;podré conservar esos papeles? Me ayudarian
a cruzar el Atlantico.

—Claro que si, muchacho. Le daré doscientos cincuenta dolares, todos los gastos
pagados y se quedara con los papeles. Haremos que pongan su fotografia en ellos en
lugar de ésta. Tengo contactos. Lo arreglaré verdaderamente bien.

—De acuerdo —repliqué—. Llevaré su coche a Karlsruhe.

—Llévese a la muchacha. Le hara compafiia y me la quitara de encima. Tengo
otra nuevecita.

Por un momento le miré desconcertado. El, evidentemente, interpretd6 mal mi
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expresion.

—Pues claro, se presta a todo. Se divertira mucho.

—iNo! —exclamé—. No llevaré a esa mujer conmigo. No quiero estar en el
coche con ella. Si no tiene confianza en mi, demos esto por terminado o mande un
hombre o dos conmigo, pero no una mujer.

El se eché de espaldas en su butaca y ri6 atrozmente, abriendo la boca de par en
par, la exhibicion del oro me record6 los Objetos Dorados que se muestran en los
templos del Tibet. Se le cayo6 el puro al suelo y se apag6 en un raudal de chispas.

—Esa dama —dijo, cuando al fin pudo hablar— me cuesta quinientos ddlares por
semana. Le invito a que se la lleve en el viaje y se niega. Bueno, yo no esperaba esto.

Dos dias después los papeles estaban preparados. Habia sido colocada mi foto y
funcionarios amables habian examinado los papeles y los habian cubierto de tantos
sellos oficiales como era necesario. El gran «Mercedes» resplandecia a la luz del sol
de Italia. Comprobé, como siempre, el combustible, el aceite y el agua, monté y puse
el motor en marcha. Cuando arranqué, el americano me saludo amistosamente con la
mano.

En la frontera suiza los funcionarios inspeccionaron muy cuidadosamente los
papeles que presenté. Luego volvieron su atencion hacia el coche. Sondearon el
tanque de la gasolina para cerciorarse de que no habia algin falso compartimiento, y
dieron golpecitos por toda la carroceria para estar ciertos de que no existia nada
escondido tras los paneles metalicos. Dos guardias miraron por debajo del coche,
bajo el cuadro de mando y hasta en el motor. Cuando me dieron su conformidad y
arranqué, tras de mi hubo gritos. Frené rapidamente. Vino corriendo un guardia,
desalentado:

—¢Quiere llevar a uno hasta Martigny?

—Si —repliqué—. Si esta ya preparado, lo llevaré.

El guardia hizo un gesto y un hombre salié corriendo de las oficinas fronterizas.
Haciéndome un saludo, se metio en el coche y se sent6 a mi lado. Por el aura vi que
era un funcionario y que era sospechoso. Al parecer, se estaba preguntando por qué
iba en el coche solo, sin ninguna amiga.

Era un gran charlatan, pero perdi6 totalmente el tiempo al acosarme con
preguntas. Preguntas a las que debia responder.

—c:Nada de mujeres, sefior? —dijo—. jQué extrafio! Acaso tenga usted otras
aficiones.

Rei y dije:

—Ustedes piensan unicamente en el sexo; creen que un hombre que viaja solo es
un monstruo, alguien de quien debemos sospechar. Soy un turista, veo las cosas
notables y puedo ver también mujeres en todas partes.
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Capitulo quinto

El coche sigui6 rodando, embravecido, con una fuerza que ningtin paso de montafia,
podia detener ni obstaculizar. Mi pasajero permanecia silencioso a mi lado, hablando
solo de vez en cuando para indicar algun lugar caracteristico del paisaje o alguna
belleza sobresaliente. Nos acercabamos a los alrededores de Martigny y dijo:

—Como hombre astuto que es usted, lo habra adivinado: soy funcionario del
Gobierno. ¢Quiere concederme el placer de cenar en mi compafiia?

—Estaria encantado, sefior —repliqué—. Tenia el propdsito de seguir hasta Aigle
antes de detenerme, pero me quedaré en esta ciudad, sin embargo.

Seguimos, él guiandome, hasta que llegamos a un hotel de lo mejor. Mi equipaje
fue introducido, llevé el coche al garaje y di instrucciones para el servicio.

La comida fue algo deleitable. Mi ex pasajero, ahora huésped, era un conversador
interesante, una vez que habia vencido sus sospechas iniciales en cuanto a mi. Uno de
los viejos principios tibetanos es que «Angel que escucha mas, aprende mas» y le
dejé que hablase. Se refiri6 a las aduanas y me conté un caso recientemente ocurrido
de un coche de lujo que tenia falsos paneles, tras de los cuales llevaba un almacén de
narcoticos.

—Yo soy un turista comun y corriente —dije— y una de las cosas que mas me
desagradan en mi vida son las drogas. ¢;Quiere hacer que examinen mi coche para ver
si tiene paneles falsos? Me ha hablado de un caso donde esos paneles habian sido
instalados sin enterarse el dueno. —Ante mi insistencia, el coche fue llevado al local
de la policia y dejado alli durante la noche para que lo examinaran. Por la mafiana fui
recibido como un viejo amigo de toda confianza. Habian examinado el coche y no le
encontraron falta. Vi que la policia suiza era cortés y amable y que estaban siempre
prontos a ayudar a cualquier turista.

Segui rodando, a solas con mis pensamientos, preguntandome qué seria lo que el
futuro me tenia reservado. Mas durezas y contrariedades, eso lo sabia, porque todos
los Videntes habian insistido sobre ello. Tras de mi, en el compartimiento de
equipajes llevaba las maletas de alguien, de cuyos papeles me habia aduefiado. No
tenia parientes conocidos, al parecer, y como yo, habia estado solo en el mundo. En
esas maletas suyas —mias ahora— tenia unos cuantos libros sobre maquinaria naval.
Detuve el coche y saqué el manual. Mientras conducia, iba recitandome varias de las
reglas que, como maquinista naval debia conocer. Hice el propdsito de tomar un
barco de alguna otra linea. El libro de sus servicios me mostraria las lineas que debia
evitar por temor a ser reconocido.

Los kilometros iban quedando a mis espaldas. Aigle, Laussanne y atravesando la
frontera, Alemania. Los guardias fronterizos alemanes eran muy concienzudos,
registraron todo, hasta el numero del motor y de los neumaticos. Eran también
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severos y malhumorados.

Segui conduciendo. En Karlsruhe fui a la direccion que me habian dado y me
dijeron que el hombre a quien iba a ver estaba en Ludwigshagen. Alli, en el mejor
hotel, encontré al americano.

—Ah, Gee, Bud —dijo—, no puedo conducir el auto por los caminos de las
montafias; mis nervios estan en muy mal estado. Por beber demasiado, me figuro.

También me «figuré» yo eso. Su habitacion del hotel parecia un bar
extraordinariamente bien provisto y con el complemento de juna camarera! Esta tenia
mas que mostrar —Yy lo mostraba— que aquella que habia dejado en Italia. Habia
solamente tres pensamientos en su cabeza: los marcos alemanes, la bebida y el sexo.
Y en ese orden. El americano quedé muy complacido con el estado del coche, sin un
arafiazo e impecablemente limpio. Me mostré su estima mediante un considerable
obsequio de dolares americanos.

Trabajé para él durante tres meses, conduciendo camiones enormes a varias
ciudades y volviendo con coches que habian sido reacondicionados o reconstruidos.
No sabia qué era todo aquello, ni lo sé atin, pero me pagaban bien y tenia tiempo para
estudiar mis libros de mecanica naval. En las varias ciudades visitaba los museos
locales y examinaba cuidadosamente los modelos de barcos y los de maquinarias
navales.

Tres meses después vino el americano al modesto cuartito que habia alquilado y
se dejo caer en la cama, apestando la habitacion con el cigarro humeante.

—Gee, Bud —dijo—. ;Sin duda no le gusta el lujo! La celda de una prision
americana es mas comoda que esto. Tengo para usted un trabajo, un trabajo
importante. ;.o desea?

—Si puede llevarme mas cerca del mar, a Le Havre o a Cherbourg, si.

—Bueno, éste le llevara a Verdun y es completamente legal. Tengo un aparato
con mas ruedas que patas tiene una oruga. Es algo disparatadamente dificil de
conducir. Supone un montén de dolares.

—Aclareme mas esto —repliqué—. Ya le he dicho que puedo conducir lo que
quiera. ;Tiene licencia de aduanas para que entre en Francia?

—Si —dijo—. He estado esperando tres meses para conseguirla. Le hemos tenido
a usted entretanto aqui en conserva y permitiéndole que ganara algo para sus gastos.
Pero nunca pensé que viviera en un cuchitril como éste.

Se levantd y me hizo un ademan para que le siguiera. Tenia en la puerta su coche
y en él su amiga.

—Conduzca usted —dijo, poniéndose atras con la mujer—. Yo le indicaré el
camino.

Nos detuvimos en lo que parecia ser un aerodromo abandonado en las afueras de
Ludwigshagen. Alli, en un enorme cobertizo estaba la maquina mas extrafia que
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habia visto jamas. Parecia consistir, principalmente, en unas vigas de hierro amarillas
montadas sobre toda una serie de ruedas de unos dos metros y medio. A una altura
absurda sobre el nivel del suelo, habia una pequefia cabina encristalada. El aparato
llevaba detras otros hierros en forma de reja y una enorme cuchara de acero.
Cautelosamente trepé hasta el asiento.

—iEh! —vocifer6 el americano—, ¢no quiere el manual? —tendio el brazo y me
paso el folleto con las instrucciones para aquellos aparatos—. Tuve uno —dijo— a
quien mandé entregar un camion de barrer calles nuevo. No quiso leer el manual, y,
cuando llego a su destino se encontré con que habia tenido funcionando todo el
tiempo los cepillos y los habia gastado. No quiero que estropee usted toda la carretera
de aqui a Verdun.

Hojeando el librito puse pronto el aparato en marcha. Armaba un estruendo como
el de un avion al despegar. Cuidadosamente meti la palanca y la maquina gigantesca
salio pesadamente del cobertizo y siguio por lo que habia sido un camino. Fui y volvi
varias veces para acostumbrarme a los mandos de la maquina y cuando daba vueltas
para regresar al cobertizo se acerco un coche de la policia alemana. Salio de él un
policia, un sujeto de aspecto brutal que parecia acabar de quitarse el brazalete de la
Gestapo.

—Esta conduciendo eso sin ayudante —vocifero.

«iAyudante? —pensé—. ;Se creera que necesito un guardian?». Fui con el
vehiculo a su lado.

—¢Qué le pasa? —grité—. Esto es una propiedad privada. jLargo de aqui!

Con gran sorpresa de mi parte lo hizo. Se metio6 en el coche y condujo hasta salir
del terreno.

El americano fue hacia él.

—¢Qué bicho le ha picado, Bud? —dijo.

—He venido a decirles que esa maquina sélo puede conducirse por las carreteras
si el chéfer va acompafiado de un ayudante que vigile el trafico de atras. Y s6lo puede
transitar de noche, a menos que lleve un coche de la policia delante y otro detras.

Por un momento crei que iba a gritar «Heil, Hitler». Luego se dio vuelta, se metio
en el coche y partio.

—Gee —dijo el americano—, esto es verdaderamente encantador. jYa esta hecho!
Tengo un aleman que se llama Ludwig...

—No me conviene —exclamé acaloradamente—. Nada de alemanes. Son
demasiado voluminosos para mi.

—Muy bien, Bud, muy bien. No habra aleman. Témelo con calma, no se sulfure.
Tengo un francés que le gustara. Se llama Marcel. Venga. Iremos a verle.

Aparqué la maquina en el cobertizo, la inspeccioné para ver que todo estuviese
seguro y me largué cerrando la puerta.
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—¢No se siente nunca desconcertado? —dijo el americano—. Sera mejor que nos
lleve.

Hubo que pescar a Marcel en un bar. A primera vista crei que le habia pisoteado
la cara un caballo. Un segundo vistazo me convencio de que su cara estaria mejor de
haberla pisoteado un caballo. Marcel era feo. Lamentablemente feo, pero tenia algo
que me agradé a simple vista. Durante algtn tiempo estuvimos sentados en el coche,
discutiendo las condiciones; luego yo volvi a conducir la maquina para
acostumbrarme asi a ella. Cuando iba pesadamente por la carretera vi un coche viejo
y maltratado que venia hacia alli. Marcel salt6 de é€l, agitando los brazos frenéticos.
Detuve la maquina a su lado sin parar el motor.

—Ya lo tengo, ya lo tengo —exclamaba emocionado.

Con muchas gesticulaciones volvié a su coche y casi se rompe la cabeza al
meterse por la baja portezuela. Restregandosela y murmurando terribles
imprecaciones contra los fabricantes de coches pequefios, revolvio en el asiento de
atras y sacO un gran paquete.

—Comunicacion interior —gritd. Gritaba siempre, aun cuando estuviera a dos
pasos—. Comunicacion interior. Hablaremos, seh? Usted aqui, yo alli, el hilo por
medio, charlaremos todo el tiempo, ;eh? —Gritando a mas no poder, salto encima de
la excavadora, tendiendo hilos y trastos por todas partes—. Usted puede quedarse con
el casco auricular, ;no? —grito—. Asi me oira mucho mejor. Yo tendré el micro.

Por el alboroto que estaba armando llegué a la conclusion de que no era preciso
ningun teléfono interno; su voz llegaba perfectamente sobre el trepidar de la poderosa
maquinaria.

Volvi a marchar de nuevo con ella, ejercitandome en las vueltas,
acostumbrandome a aquello. Marcel hacia equilibrios sin dejar de charlar, yendo
desde la delantera a la trasera de la maquina, pasando los alambres en torno de las
vigas de hierro. Vino luego a mi «torre de mando», y metiendo un brazo por una
ventana abierta, me golpe6 en la espalda y vociferé:

—FEIl casco auricular, ¢se lo pone? Asi oira bien. Espere a que vuelva —trep6 por
los hierros, se dejo caer en su asiento al extremo de la maquina y grit6 en el
microfono—: ¢Oye bien? ;Si? Alla voy. —En su alboroto habia olvidado que yo
también tenia micr6fono. Casi antes de que me repusiera de la sorpresa, estaba de
vuelta, dando golpecitos en la ventanilla—. ;Bien? ;Bien? ;Oye bien?

—Miren —dijo el americano—, deben salir esta noche, muchachos. Aqui estan
todos los papeles. Marcel sabe como hay que ir a Paris con la posibilidad de ganar
francos en el camino. Sin duda estuvo bien que se conocieran.

El americano se alejo de mi y de mi vida. Acaso lea estas lineas y se ponga en
contacto conmigo a través de los editores. Yo me fui a mi aposento solitario y Marcel
al establecimiento local de bebidas. Durante el resto del dia, dormi.
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Con la llegada de la obscuridad, hice una comida y marché al cobertizo. Mi
equipaje estaba reducido a lo mas estricto y lo acomodé en el espacio que quedaba
tras de mi asiento. El motor se puso en marcha a una presion satisfactoria. El
indicador del deposito de combustible decia: «Lleno». El alumbrado marchaba
normalmente. Saqué poco a poco la maquina al espacio libre y anduve por la pista
para calentar el motor. La luna se alzaba mas y mas. Ni sefiales de Marcel. Con el
motor parado descendi y estuve paseando. Después de largo tiempo avanzé un coche
hacia alli y sali6 Marcel.

—Fiesta —vocifer6—, una fiesta de despedida. ;Salimos ahora?

Contrariado volvi a poner en marcha el motor, encendi las luces de gran potencia
y eché a rodar por la carretera. Marcel gritaba tanto que acabé por quitarme los
auriculares, que colgaron de mi cuello, y no volvi a acordarme de él. Unos kilometros
mas alla, un coche de la policia alemana se detuvo delante de mi.

—Su vigia esta dormido. Esta usted faltando al reglamento por rodar sin alguien
que vigile la parte de atras.

Marcel salto de golpe:

—:Y0? ;Yo dormido? No ve usted bien, policia. Porque voy sentado cémodo se
entromete.

El policia se acerco a mi y olfate6 mi aliento con cuidado.

—No, es un santo —dijo Marcel—. No bebe. Mujeres tampoco —afnadi6é como si
lo hubiera pensado luego.

—Sus papeles —dijo el policia. Los examin6 cuidadosamente, buscando algun
pretexto para armar jaleo. Luego vio mis documentos de maquinista naval americano
—. Bueno, no queremos tropiezos con su consul. En marcha.

Devolviéndome los papeles, como si estuvieran contaminados por una plaga, se
apresuré a volver al coche y salié disparado. Después de decirle cuatro cosas a
Marcel, lo mandé que volviera a su sitio y seguimos marchando en medio de la
noche. A poco mas de treinta kilometros la hora, que era la velocidad a la cual tenia
instrucciones de ir, los ciento doce kilémetros hasta la frontera francesa parecian
interminables. Cerca de Saarbrucken paramos, puse la maquina a un lado del camino,
de modo que no entorpeciera el trafico, y me dispuse a pasar alli el dia. Después de
comer, cogi nuestra documentacién y fui al puesto de la policia local con el fin de
obtener licencia para el paso de la frontera. Con un motorista de policia delante y otro
detras, fuimos por las carreteras hasta llegar a la Aduana.

Marcel estaba en su elemento, charlando con sus compatriotas. Llegué a entender
que entre él y uno de los aduaneros que conoci6 en «la Resistencia», habian ganado
casi solos la guerra. Con nuestros papeles en regla, se nos permitié pasar a territorio
francés. El aduanero amigo de Marcel retuvo a éste todo el dia y yo me acomodé
junto a los travesafios de la maquina y me dormi.
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Tarde, tardisimo, Marcel volvié escoltado por dos policias franceses. Haciéndome
un guifio, le ataron al asiento, enteramente sin sentido, y jovialmente me hicieron
sefias de que partiera. Sali bramando en las tinieblas, con una potente maquina a mis
espaldas y un vigia borracho en retaguardia. Estuve todo el tiempo pendiente de que
apareciera algun coche policia de patrulla. Lleg6 uno zumbando, se asomo un agente
por la portezuela, hizo un gesto despectivo hacia Marcel, me salud6 con la mano... y
salié disparado.

Ya habia dejado a Metz bien atras, y Marcel no daba sefiales de vida. Me eché a
un lado de la carretera, bajé y fui a verle. Estaba completamente dormido. Por mucho
que se le sacudiera no se despertaba, asi que segui conduciendo. Cuando amanecia
crucé por las calles de Verdun y entre en un amplio aparcadero que era mi lugar de
destino.

—iLobsang! —gritdé una voz somnolienta desde la trasera—, si no se pone en
marcha, llegaremos tarde.

—Tarde? —dije—. jEstamos en Verdun!

Hubo un silencio total. Luego una explosion:

—¢ Verdun?

—Escuche, Marcel —le dijo—, le han traido borracho e incapaz de hacer nada.
Se le at6 al asiento. He tenido que hacer yo todo. Tuve que averiguar el camino.
Ahora va a ir a traerme el desayuno. Vivo.

Marcel, muy afligido, se largé por la calle adelante para regresar finalmente con
el desayuno.

Cinco horas después, un hombre moreno vino en un viejo «Renault». No nos dijo
una palabra. Dio vueltas en torno de la excavadora, inspeccionandola
cuidadosamente, buscando algun arafiazo, o algo de que pudiera quejarse. Sus
gruesas cejas se juntaban como una barra sobre el puente de la nariz, una nariz que
habia sido rota alguna vez y mal recompuesta. Al fin se acerco a nosotros.

—¢Quién es el conductor? —dijo.

—Soy yo —respondi.

—Te llevaras esto de nuevo a Metz —volvio a decir.

—No —fue mi respuesta—. Me han pagado para traerlo aqui. Toda la
documentacion esta hecha para eso. Yo he terminado mi trabajo.

El rostro se le enrojecio por la colera y, con gran consternacion mia, saco del
bolsillo una navaja de muelles. Fui capaz de desarmarle con facilidad; la navaja vol6
por encima de mi espalda y el hombre moreno qued6 tirado de espalda. Con gran
sorpresa mia, cuando miré en torno, vi que habia venido una verdadera muchedumbre
de obreros.

—Ha derribado al patrono —dijo uno—. Debe haberle cogido por sorpresa —
murmuro otro.
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De modo violento, como una pelota de goma que rebotara, el hombre moreno se
irguio del suelo. Precipitandose en el taller de reparaciones saco una barra de acero
con un garfio en la punta y se abalanzo6 sobre mi, tratando de partirme el cuello. Me
eché de rodillas, le agarré por las suyas y tiré. Dio un grito terrible y cayé al suelo
con una pierna rota. La barra de acero se le escapé de la mano y resbal6 por el suelo y
retifio al chocar contra algo metalico.

—Bueno, patrono —Ile dije, cuando me puse en pie—. Tl no eres patrono mio,
;eh? Ahora presenta tus excusas o te golpearé un poco mas. Pretendias asesinarme.

—Busca un médico, busca un médico —gemia—. Me estoy muriendo.

—Disculpate primero —dije fieramente— o lo que vas a necesitar sera un
enterrador.

—¢Qué pasa aqui? ;Eh? ;Qué es esto? —Dos policias franceses se abrieron paso
entre la multitud para mirar a «el Patrono» en tierra, y rieron estruendosamente—.
iJa, ja! —exclamo6 uno—. Ha dado con alguien que podia mas que él. Por fin. Esto
vale por todas las molestias que nos ha ocasionado.

El policia me mird con respeto y luego me pidié mis papeles. Satisfechos en
cuanto a esto, y después de oir la referencia que dieron los presentes, los policias
volvieron la espalda y se fueron. El ex patrono se disculpd, con lagrimas de
contrariedad y entonces me arrodillé a su lado, le acomodé la pierna y se la sujeté con
dos tablas de una caja de embalaje, a modo de entablillado. Marcel habia
desaparecido. Huyendo del jaleo, se alejé para siempre de mi vida.

Mis dos maletas eran pesadas. Las bajé de la excavadora y fui con ellas calle
adelante hacia otra etapa de mi viaje. Ni tenia trabajo ni conocia a nadie. Marcel
demostrd ser un bueno para nada, con el cerebro conservado en alcohol. Verdun no
me atraia en absoluto en esos momentos. Detuve a uno y otro pasante para
preguntarles como podia ir a la estacion del ferrocarril, a fin de dejar las maletas.
Todos parecian creer que yo estaria mas a mis anchas buscando los campos de batalla
que buscando la estacion, pero, al fin logré obtener las sefias. Fui andando
trabajosamente por la rue Poincaré, descansando con demasiada frecuencia y
preguntandome qué podria tirar del equipaje para aligerarlo. ;Libros? No, tenia que
guardarlos muy cuidadosamente. ;El uniforme de marino mercante? Indudablemente,
no. A disgusto llegué a la conclusion de que tenia solo cosas indispensables. Al pasar
por la plaza Chevert iba muy fatigado. Di vuelta a la derecha y llegué al Quai de la
Republique. Mirando el trafico del rio Meuse y pensando en los barcos, decidi
sentarme un rato a descansar. Un gran «Citroen» se deslizd silenciosamente, acorto la
marcha y se detuvo por fin a mi lado. Un hombre alto, de cabello negro, me mir6
unos momentos y salio del coche. Viniendo hacia mi, dijo:

—¢Es usted el hombre que merece nuestra gratitud por haber vencido «al
Patrono»?
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—Si, lo soy. ¢Necesita algo mas?

El hombre, riendo, repuso:

—Ha estado aterrorizando la comarca durante afios. Hasta la policia estaba
amedrentada de él. Decia haber hecho grandes cosas en la guerra. Bueno, ;necesita
trabajo?

Antes de replicar miré a aquel hombre atentamente.

—Si —dije—, si es legal.

—El trabajo que puedo ofrecerle es completamente legal —se detuvo y sonrio—.
Ya ve que estoy enterado de todo lo referente a usted. Marcel tenia instrucciones de
traerlo a mi presencia, pero huyé. Conozco su viaje por Rusia y los otros viajes que
ha hecho desde entonces. Marcel me entreg6 una carta del americano, referente a
usted y huy6 de mi como habia huido de usted.

«Qué trama», pensé. Sin embargo me consolé; aquellos europeos hacian las cosas
de una manera diferente que nosotros los orientales.

El hombre moreno me hizo un ademan.

—Ponga sus maletas en el coche y le llevaré a almorzar. Asi hablaremos.

Esto es razonable, ciertamente. Al menos podia librarme de aquellas horribles
maletas durante un rato. Satisfecho las puse en el compartimiento de equipajes y
luego me senté en el asiento inmediato al suyo. Condujo hacia el hotel de mas
renombre. Con muchas exclamaciones ante mis modestas demandas en cuestion de
refrigerio, abordo la cuestion:

—Hay dos sefioras ancianas, una de ochenta y cuatro y otra de setenta y nueve —
dijo, mirando cautelosamente en torno—, que estan impacientes por ir a encontrar al
hijo de una de ellas, que vive en Paris. Tienen miedo de los atracadores; las personas
ancianas experimentan miedos asi, y ellas han vivido durante dos guerras. Quieren un
hombre que sea capaz de defenderlas. Pueden pagar bien.

«;Mujeres? ;Mujeres viejas? Las prefiero a las jévenes», pensé. Pero, sin
embargo, no me agradaba mucho la idea. Mas luego pensé en mis pesadas maletas;
en que iba a llegar hasta Paris.

—Son viejas damas generosas —dijo el hombre moreno—. Sdlo hay un
inconveniente. Que no debe rebasar los cincuenta kilometros por hora.

Miré disimuladamente en torno del gran salon. jAlli estaban las dos viejas damas!
Sentadas tres mesas mas alla. «jSacrosanto Diente de Buda! —exclamé para mi—.
¢En qué he venido a parar?». Pero la imagen de las maletas se alz6 ante mi vista.
Maletas pesadas que no podia levantar. Y dinero ademas. Cuanto mas dinero tuviese,
me seria tanto mas facil vivir en América, mientras buscaba trabajo. Suspiré afligido
y dije:

—Segun me han dicho pagan bien. Pero ;qué me dice del coche? No voy a volver
aqui.
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—Si, amigo mio, pagan extraordinariamente bien. La condesa es una mujer rica.
¢El coche? Le lleva un «Fiat» nuevo a su hijo como regalo. Venga, se las presentareé.

Se levant6 y me condujo hacia las dos damas ancianas. Haciendo una reverencia
tan profunda que me recordé a los peregrinos del Camino Sagrado de Lhasa, me
presentd. La condesa me mir6 con aire altivo a través de sus impertinentes.

—¢De modo que se considera capaz de llevarnos sanas y salvas, mi hombre?

La miré con la misma altivez y repliqué:

—Madame, yo no soy «su hombre». En cuanto a la cuestion de seguridad, mi
vida es tan valiosa para mi como evidentemente lo es la suya para usted. Se me ha
pedido que tratara de estas cuestiones de conducir con usted, aunque ahora confieso
que tengo mis dudas.

Por un momento me mir6 friamente, pero luego la rigidez pétrea de su mandibula
se relajo y se echo a reir con una risa enteramente juvenil.

—ijAh! —exclam6—, me gusta un poco de humor. Es tan raro en estos dias...
¢Cuando podemos salir?

—Todavia no hemos tratado de las condiciones, ni he visto su coche. ;Cuando
quieren partir si estoy de acuerdo? ;Y por qué quieren que las lleve yo? Sin duda hay
multitud de franceses dispuestos a conducir.

Las condiciones que me ofrecieron eran generosas y las razones que dieron eran
buenas.

—Yo prefiero un hombre valiente y con humor, alguien que haya rodado por el
mundo y que conoce la vida. ;Que cuando partimos? En cuanto esté usted preparado.

Les di dos dias de plazo y luego partimos en un «Fiat» de luxe. Marchamos por la
carretera hasta Reims, unos ciento veinte kilémetros, y pasamos alli la noche.
Andando perezosamente a cincuenta la hora tuve tiempo de ver el paisaje y de
conciliar mis pensamientos, que dificilmente se acomodaban a mis viajes. Al dia
siguiente partimos al mediodia y llegamos a Paris a la hora del té. Meti el coche en el
garaje de la casa del hijo, en las afueras de Paris, y parti de nuevo con mis dos
maletas. Aquella noche dormi en una casa de huéspedes barata de Paris. Al dia
siguiente anduve buscando algiin medio para ir a Cherbourg o El Havre.

Opté primero por los que trafican en coches; ;tenia alguno que entregar algin
coche en Cherbourg o en El Havre? Penosamente recorri kilometros y kilémetros, de
casa en casa de automoviles. Pero nadie necesitaba mis servicios. Al fin de la jornada
volvi a mi alojamiento barato y me encontré con una escena de afliccién. Un hombre
habia sido llevado alli por la policia y por otro huésped. Una bicicleta averiada, con la
rueda completamente torcida, yacia a un lado de la carretera. Cuando el hombre aquel
venia a casa, del trabajo, volvio la cabeza y la rueda delantera se meti6 en una
alcantarilla, siendo él disparado por encima del manillar. Tenia la rodilla derecha
seriamente dislocada.
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—Voy a perder mi empleo, voy a perder mi empleo —decia afligido—. He de
llevar mafiana a Caen un cargamento de muebles.

—¢A Caen? —EI nombre me era vagamente conocido. ;Caen? Estudié aquello.
Era una ciudad a unos doscientos kilémetros de Paris y a unos cincuenta kilémetros
de Cherbourg, poco mas o menos. Lo pensé y me dirigi a €él.

—~Quiero ir a Cherbourg o El Havre —le dije—. Llevaria el camion de los
muebles, en lugar suyo, si hay alguien que lo traiga de regreso. Usted puede cobrar el
dinero que paguen; a mi me basta con el viaje.

Me mir6 con alborozo.

—Pues si, puede arreglarse, colega. Tenemos que cargar los muebles en una gran
casa de aqui, llevarlos a Caen y descargarlos alli.

Quedo convenido en el acto. A la mafiana siguiente seria ayudante de mudanzas
sin sueldo.

Henri, el chofer, hubiera podido obtener facilmente un certificado de incapacidad.
Solo en una cosa era maestro consumado: sabia todas las tretas imaginables para
eludir el trabajo. Apenas habiamos perdido de vista la casa, se detuvo y dijo:

—Conduce td. Yo estoy cansado.

Anduvo por el fondo del camion y, retrepandose en el mueble mas comodo que
encontro, se quedd dormido. Conduje. Cuando llegamos a Caen volvio a decir:

—Empieza a descargar. Tengo que llevar estos papeles a que los firmen.

Todo menos las cosas que tenian que ser transportadas entre dos estaban en la
casa cuando él volvié. Escabulléndose de nuevo, vino con el jardinero que me ayudo
a meter lo demads. El nos «dirigia» para que las paredes no sufrieran dafio. Una vez
descargado el camion, trepé al asiento del conductor. Henri, impensadamente, trepo a
mi lado. Di vuelta al vehiculo y me dirigi a la estacién del ferrocarril que habia visto
a cierta distancia del camino. Alli me detuve, saqué mis dos maletas y le dije a Henri:

—Ahora conduces tit —y dandome la vuelta, entré en la estacion.

Habia un tren que salia para Cherbourg al cabo de veinte minutos. Saqué billetes,
comi algo y luego el tren entr6 en la estacion. Salimos traqueteando en medio de la
creciente obscuridad. En la estacion de Cherbourg dejé mis dos maletas y fui
paseando por el Quai de I’Entrepot, en busca de alojamiento. Al fin, lo encontré:
«Albergue para Marinos». Entré, tome una habitacion muy modesta, pagué por
anticipado y volvi por mi equipaje. Como estaba cansado me meti en la cama y me
dormi.

Por la mafiana traté de relacionarme lo mas posible con otros marinos que se
alojaban alli y que estaban esperando sus barcos. Con gran suerte, me fue posible
visitar a los pocos dias las salas de maquinas de algunos barcos que estaban en el
puerto. Durante aquella semana anduve recorriendo las agencias de embarque en
busca de un empleo que me llevara al otro lado del Atlantico. Los agentes miraban
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mis papeles, examinaban mi libro de servicios y preguntaban:

—Entonces, ;se ha quedado sin fondos estando en vacaciones? ;Quiere un viaje
de regreso? Muy bien, le tendremos presente y, si surge algo, se lo comunicaremos.

Me entremezclé ain mas con los marinos, aprendiendo su terminologia y todo
cuanto podia de sus particularidades. Después de todo, llegué a saber que cuanto
menos se dice y mas se escucha, se hace uno una reputacion mayor de inteligencia.

Al fin, al cabo de unos diez dias, me llamaron de una agencia de embarque. Un
hombre bajito y recio estaba sentado con el agente.

—¢Estaria usted disponible para embarcar esta noche, si fuera preciso? —
pregunto el agente.

—Puedo embarcar ahora mismo, sefior —repliqué.

El hombre bajo y recio me estaba observando fijamente. Luego se destapo,
haciéndome un raudal de preguntas con un acento que apenas podia entender.

—El jefe, aqui presente, es escocés —tradujo el agente—. Su tercer maquinista ha
caido enfermo y lo han llevado al hospital. Quiere que vaya usted a bordo con él
inmediatamente.

Con gran esfuerzo de concentracién me fue posible seguir el resto del discurso del
escocés y de responder satisfactoriamente a sus preguntas.

—Coja sus cachivaches —dijo al fin— y venga a bordo.

De regreso en la casa albergue, pagué apresuradamente la cuenta, cogi mis
maletas, y tomé un taxi que me llevo al costado del barco. Era una embarcacién vieja
y baqueteada con manchas de herrumbre, que necesitaba perdidamente una mano de
pintura y que era espantosamente pequefia para la travesia del Atlantico.

—Ah, si —dijo uno que estaba en el muelle—. No es ninguna jovencita, ya se ve,
y con mar de popa se zarandea como para hacerle a uno echar las tripas por la boca.

Me apresuré a subir por la plancha, dejé mis maletas cerca de la cocina y descendi
haciendo ruido por la escalera de hierro de la sala de maquinas, donde Mac, el primer
maquinista, me esperaba. Habl6 de las maquinas conmigo y quedo6 satisfecho de mis
respuestas a sus preguntas.

—Muy bien, muchacho —dijo al fin—, vamos a que firme el contrato. El
mayordomo le indicara su camarote.

Nos apresuramos a volver a la oficina de embarque, firmé el contrato y luego
volvi al barco.

—FEmpieza inmediatamente, muchacho —dijo Mac.

Asi, probablemente por primera vez en la historia, un lama tibetano, pasando por
americano, ocupaba su puesto a bordo de un barco en calidad de maquinista de
guardia. Las ocho horas primeras de servicio, con el barco atracado, fueron una
bendicion para mi. Mis lecturas intensivas se completaban ahora con ciertas
experiencias practicas y me senti plenamente confiado.
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Con el sonar de los timbres y los estruendosos silbidos del vapor, las relucientes
bielas de acero subieron y bajaron, una y otra vez. Los volantes giraron mas y mas de
prisa, haciendo que el barco cobrara vida. Olia a aceite recalentado y a vapor. Para mi
ésta era una vida extrafia; tan extrafia como la vida en la lamaseria pudiera serlo para
el primer maquinista, que ahora permanecia tan imperturbable, con la pipa entre los
dientes, apoyando levemente la mano en el volante de mando, un volante de acero
reluciente. El timbre volvio a sonar y la esfera del telégrafo de sefiales indicé: «De
popa a media marcha». Sin mirar apenas, el primer maquinista hizo girar el volante y
toco una palanca. El trepidar de la maquina aument6 y todo el casco retembld
levemente. «jAlto!», dijo el telégrafo de sefiales. Y esta orden fue seguida
prontamente por: «Avante a media marcha». Apenas habia podido Mac hacer girar
los volantes de mando, el timbre son6é de nuevo para mandar: «Avante a toda
maquina». Suavemente el barco fue impelido hacia delante. Mac vino hacia mi.

—Muchacho —dijo—, ya has hecho tus ocho horas. Largate. Dile al mayordomo
cuando subas que quiero mi cacao.

jCacao, alimento! Esto me hizo recordar que no habia comido desde hacia mas de
doce horas. Trepando presuroso por las escaleras de acero llegué a la cubierta y al
aire libre. Las olas rompian contra las amuras y el barco cabeceaba un tanto al
adentrarse en alta mar. Tras de mi las luces de la costa francesa desvanecianse en la
oscuridad. Una voz tajante a mis espaldas me volvio al presente.

—¢Quién es usted?

Me volvi para enfrentarme con el primer oficial, plantado a mi lado:

—Soy el tercer maquinista, sefior —respondi.

—Entonces, ¢por qué no esta de uniforme?

—Soy un maquinista suplente, sefior, me he incorporado en Cherbourg y entré de
guardia inmediatamente.

—Dese prisa —ordeno el primer oficial—. Pongase inmediatamente de uniforme.
Aqui ha de guardarse la disciplina.

Dicho esto se alej6 a grandes pasos, como si fuera el primer oficial del «Reina
Elizabeth» o de alguna otra «reina» y no de un barco tramp, viejo, sucio y
herrumbroso.

En la puerta de la cocina di la orden del primer maquinista.

—¢Es usted el tercero nuevo? —dijo una voz tras de mi. Me volvi y me encontré
con el segundo maquinista que acababa de entrar.

—Si, sefior —repliqué—. Voy precisamente a ponerme el uniforme y luego
quiero comer algo.

Asintié con un gesto.

—Iré con usted. El primer oficial se queja de que no lleva uniforme. Dice que le
habia tomado por un polizon. Le dije que acababa de incorporarse y que entrd
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inmediatamente de servicio.

Me acompafi6 y me indicé cual era mi camarote. Estaba enteramente frente al
suyo en el corredor.

—Llame cuando esté listo y nos iremos a comer —dijo.

Habia tenido que mandar que arreglaran aquella ropa para que me sirviera. Pero
ahora, vestido de oficial de la Marina mercante, me pregunté qué diria mi guia, el
Lama Mingyar Dondup, si pudiera verme. Tuve que reirme al pensar la sensacion que
hubiera producido en Lhasa de aparecer vestido asi. Avisé al segundo maquinista y
fuimos juntos al comedor de oficiales para comer. El capitan estaba ya en su mesa y
nos lanzé una mirada enfurrufiada bajo sus cejas peludas.

—iUf! —exclam6 el segundo magquinista, cuando le pusieron delante el primer
plato—. El mismo puerco hervido. ;) No se cambia aqui nunca?

—Mister! —el vozarron del capitan casi nos levanta de nuestros asientos—.
jMister! Se esta quejando siempre. Sera mejor que cambie de barco cuando
lleguemos a Nueva York.

Alguien se ech¢ a reir, pero su risa se convirtio en tos de azoramiento cuando el
capitan mir6 enojado hacia él. El resto de la comida transcurrio en silencio hasta que
el primero de a bordo, que termin6 antes que nosotros, se fue.

—Maldito barco —dijo un oficial—. El viejo fue Jimmy-the One, segundo de a
bordo, en la Marina de guerra inglesa durante la guerra, en un transporte, y no hay
quien le saque de su sistema.

—Bah, muchachos —dijo otra voz—, esta loco, siempre refunfufiando.

—No, no es americano —me susurrd0 el segundo maquinista—, sino un
portorriquefio que ha visto demasiadas peliculas.

Estaba cansado y subi a cubierta antes de irme a acostar. Por el lado de sotavento
la tripulacion arrojaba al mar las cenizas calientes y se libraba de los restos y basuras
acumulados durante la permanencia en el puerto. El barco se movio un poco y eché a
andar hacia mi camarote. Las paredes estaban empapeladas con fotos de mujeres
llamativas, fotos que arranqué y tiré al cesto de los papeles. Cuando me desvesti y me
meti en la litera, comprendi que seria capaz de desempefiar mis deberes.

—iEs la hora! —vocifer6 una voz, mientras una mano abria la puerta y accionaba
el interruptor de la luz.

«¢La hora ya?», pensé para mi. Diria que apenas si me habia echado a dormir.
Miré el reloj y me deslicé fuera de la cama. Una vez lavado y vestido me dirigi a
tomar el desayuno. Ahora el comedor estaba vacio y comi solo y de prisa. Echando
una mirada hacia fuera a los primeros rayos de luz que venian de costado, me
apresuré a bajar por las escaleras de acero de la sala de maquinas.

—Es usted puntual —dijo el segundo maquinista—. Eso me gusta. No hay nada
que comunicar, sino que estan dos engrasadores en el tunel. Bueno, me marcho —
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dijo bostezando con fuerza.

La maquina zumbaba, ritmica, mondtonamente, y cada revolucion nos acercaba
un poco mas a Nueva York. Fuera, en la sala de calderas, los «tiznados», los
fogoneros, sostenian el fuego, rastrillando y atizando, manteniendo la temperatura del
vapor s0lo un poco mas abajo de la linea roja. Del ttnel, donde se albergaba el arbol
de la hélice, emergieron dos hombres tiznados y sudorosos. La fortuna me acompafio;
la temperatura de los cojinetes era la normal y no habia ninguna novedad. Me
pusieron delante los papeles de la alimentacién, del consumo del carbon, del
porcentaje de CO, y otros datos. Los firmé, me senté y anoté en el diario de maquinas
mi guardia.

—¢Como va el barco, Mister? —dijo Mac, cuando vino armando ruido por la
escalera de la camara.

—Muy bien —respondi—. Todo normal.

—Bueno —dijo él—. Quisiera poder decir lo mismo del capitan. Dice que
gastamos demasiado carbon en el ultimo viaje. ;Qué debo hacer? ;Decirle que ande a
remo?

Suspirando se puso unas gafas de armadura de acero, ley6 el diario y firmé.

El barco avanzaba a través del embravecido Atlantico. Los dias seguian a los dias
en monadtona semejanza. No era un barco grato. Los oficiales de cubierta desdefiaban
a los maquinistas. El capitan era un hombre sombrio que creia estar mandando un
gran transatlantico, en lugar de un barco de carga viejo y bamboléante. Hasta el
tiempo era malo.

Una noche me fue imposible dormir por el ajetreo y las sacudidas y fui a cubierta.
El viento ululaba en la arboladura con lamentos que deprimian el animo y me
recordaban de modo irresistible aquella vez que estuve en el tejado de Chakpori con
el Lama Mingyar Dondup y con Jigme para partir hacia lo astral. Por el lado de
sotavento, en el centro del barco, una silueta solitaria se asia desesperadamente a la
barandilla y devolvia y devolvia, «echando casi el corazon por la boca», como dijo
después. Yo era completamente inmune al mareo y me resultaba bastante divertido
ver como marineros que se habian pasado toda la vida en el mar eran vencidos de ese
modo. La luz de bitacora en el puente lanzaba a lo alto un leve resplandor. En el
camarote del capitan todo estaba a oscuras. Las olas pasaban sobre las bordas y
avanzaban hacia popa, donde yo estaba. El barco se ladeaba y se agitaba como
enloquecido, y los mastiles describian arcos disparatados en el firmamento nocturno.
Lejos, por estribor, un transatlantico, con todas las luces encendidas, vino hacia
nosotros, con movimientos de tirabuzén que no debian agradar a los pasajeros.
Teniendo el viento a favor el transatlantico lo aprovechaba, haciendo de vela su
enorme obra muerta. «Pronto estara en Southampton Roads», me dije a mi mismo
cuando le volvi la espalda para ir abajo.
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En lo mas fuerte de la tempestad una de las valvulas de las bombas de pantoque
se obstruy6 con algo lanzado con violencia por los movimientos del barco y hube de
bajar inmediatamente alli y dirigir a los hombres que trabajaban en eso. El ruido era
aterrador, el arbol de la hélice vibraba, cuando ésta, de tiempo en tiempo, giraba
alocada al quedar la popa del barco fuera del agua, y disminuia la marcha cuando la
popa se hundia en el agua, antes de saltar sobre la cresta de la ola siguiente.

En las bodegas los de cubierta trabajaban febrilmente para sujetar un pesado bulto
de maquinaria que se habia soltado. Me parecio6 bien extrafio que en un barco donde
habia tantas pugnas cumpliéramos todos nuestras tareas del mejor modo posible.
¢Qué puede importar que unos trabajen en las maquinas, dentro de las entrafias del
barco, mientras otros andan por la cubierta o estan en el puente viendo deslizarse las
aguas por los costados del barco?

¢ Trabajo? Alli habia mucho que hacer; las bombas tenian que ser repasadas, las
camaras de estopada recargadas, los casquillos de éstas habian de ser inspeccionados
y comprobados, y los cables de los cabrestantes preparados para cuando atracaramos
en Nueva York.

Mac, el primer maquinista, era un buen obrero y un hombre honrado. Queria a sus
maquinas como una madre quiere a los hijos que ha dado a luz. Una tarde estaba yo
sentado en la borda, esperando entrar de guardia. Pasaban por el cielo leves nubes
tormentosas y habia indicios de la lluvia que iba a seguir. Me habia sentado al abrigo
de un ventilador a leer. De pronto una mano pesada cay0 sobre mi hombro y una
retumbante voz escocesa dijo:

—Eh, muchacho. Me preguntaba en qué pasaba el tiempo libre. ;Qué es eso?
¢Una novela del oeste? ; Pornografia?

Sonriendo le pasé el libro.

—Motores marinos —le dije—. Mas interesante que las novelas del oeste y que la
pornografia.

Refunfufi6 aprobatoriamente cuando echdé un vistazo al libro, antes de
devolvérmelo.

—Bueno, para usted, muchacho. Haremos de usted un maquinista y pronto sera
jefe de maquinas si continda asi —dijo, metiéndose de nuevo en la boca su maltrecha
y vieja pipa, y se despidi6 de mi afablemente con un gesto, afiadiendo—: Ahora
puede hacerse cargo de las maquinas, muchacho.

El barco estaba alborotado.

—EI capitan esta de inspeccion, tercero —me susurro el segundo—. Ese tio esta
chiflado. Se cree que esta en un trasatlantico e inspecciona los camarotes y todo cada
viaje.

Yo me encontraba junto a la litera cuando entr6 el capitan, seguido del primer
oficial y del sobrecargo.
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—Hum —murmur6 el gran hombre, mirando desdefiosamente en torno—. ;No
hay fotos de mujeres? Creia que todos los americanos estaban locos por las
pantorrillas. —FEcho6 un vistazo a mis libros de mecanica y le rod6 por la boca una
sonrisa cinica—. ¢No hay debajo de esa cubierta técnica alguna novela?

Sin decir palabra me adelanté y abri el libro al azar. El capitan pasé un dedo por
todos lados, por un pasamanos, bajo la litera, por el borde de la puerta. Viendo que la
punta de su dedo seguia limpia, salud6 contrariado y se fue. El segundo sonrié
comprensivo:

—Esta vez le ha ganado. Es un meticon...

Habia una atmésfera de expectacion tensa. Los tripulantes estaban sacando sus
vestimentas de tierra, lavandose, discutiendo sobre como iban a pasar sus paquetes
por la aduana. Hablaban de sus familias, de sus amigas. Todas las lenguas se habian
desatado, todas las restricciones habian desaparecido. Pronto estarian en tierra para ir
al encuentro de sus amigos y de las personas queridas. Solo yo no tenia adonde ir, ni
a nadie a quien hablar. Era el tnico que desembarcaria en Nueva York como un
extrafo, sin amigos, desconocido.

En la linea del horizonte se alzaban las altas torres de Manhattan, resplandeciendo
a la luz del sol, después de haber sido lavadas por una lluvia tormentosa. Algunas
vidrieras devolvian los rayos del sol que las tornaba de oro encendido. La estatua de
la Libertad —noté que estaba de espaldas a América— descollada ante nosotros.
«Avante a media maquina», resoné el telégrafo. El barco acortd6 marcha y el leve
oleaje de proa se extingui6 al disminuir nuestro impulso. «Alto», dijo el telégrafo, y
pusimos proa a nuestro fondeadero. Se lanzaron cables que fueron recogidos y el
barco quedd, una vez mas, atado a tierra. «Cesen las maquinas», dijo el telégrafo. El
vapor murio en las tuberias con siseos sollozantes. Las bielas gigantescas quedaron
quietas y el barco se balance6 suavemente en su fondeadero, s6lo mecido por la estela
de los barcos que pasaban. Nos afanamos en cerrar valvulas, en poner en actividad el
equipo auxiliar, el de las cabrias y cabrestantes.

Arriba, en cubierta, la tripulacion estaba ocupada en quitar calces, en alzar las
tapas de las escotillas, en descorrer encerados y abrir las bodegas. Los agentes del
barco vinieron a bordo, seguidos de los estibadores. Pronto el barco fue una casa de
locos; voces rencorosas vociferaban 6rdenes. Las grias funcionaban con estruendo y
habia un continuo rumor de fuertes pisadas. El delegado de Sanidad del Puerto
escudrifio los historiales de la tripulacion. Llego a bordo la policia y se llevo a un
desventurado polizon del que no sabiamos nada en la sala de maquinas. El pobre
hombre fue conducido, esposado y escoltado por dos recios policias de aire rudo, que
le llevaron al coche policiaco que esperaba, en cuyo interior le metieron a empujones.

Hicimos cola, cobramos, firmamos el recibo y fuimos a recoger nuestros libros de
servicios. Mac, el primer maquinista, habia escrito en el mio: «Gran dedicacién al
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servicio. Eficiencia en todas las ramas. Sea bien recibido como compafiero de
tripulacion en todo momento».

«Qué pena —pensé— que tenga que deshacerme de todo esto, que no pueda
continuar».

Volvi a mi camarote, lo limpié, doblé las mantas y las puse a un lado. Empaqueté
mis libros, vesti ropas de paisano y coloqué mi vestimenta en las maletas. Echado un
ultimo vistazo en torno, sali y cerré la puerta tras de mi.

—¢No cambiara de parecer? —dijo Mac, el primer maquinista. Es usted un buen
marino y me gustaria ponerle de segundo después de un viaje de ida y vuelta.

—No, jefe —repliqué—. Quiero andar por ahi un poco mas y tener mas
experiencias.

—La experiencia es algo magnifico. Que tenga buena suerte.

Descendi por la plancha llevando mis dos maletas. Me alejé del costado de los
barcos atracados. Otra vida que quedaba detras. Y como detestaba todo aquel ir de un
lado a otro, toda aquella incertidumbre, el no tener a nadie a quien llamar «amigo».

—:Ddnde naci6? —quiso saber el aduanero.

—En Pasadena —repliqué, pensando en los papeles que tenia en la mano.

—¢Qué trae? —pregunto.

—Nada —Ie dije. Me mir6 con fijeza.

—Muy bien. Abra —dijo, burlén.

Colocando mis maletas delante de €l las abri. Revolvio y revolvio.

Luego tir6 todo fuera y examing el tapizado.

—Guarde todo —dijo, y se alejo.

Arreglé de nuevo las maletas y sali por las puertas de la aduana. Fuera, en medio
del estruendo disparatado del trafico, me detuve un momento para orientarme Yy
cobrar aliento.

—¢Qué le pasa, amigo? Esto es Nueva York —dijo una ruda voz tras de mi.

Al volverme vi un policia que me miraba furioso.

—¢Es delito detenerse? —pregunté.

—iEn marcha! —vociferaé.

Sin prisa recogi mis maletas y segui adelante, haciéendome preguntas, maravillado
de las montafias metalicas de Manhattan hechas por el hombre. No me habia sentido
nunca tan solo como ahora, tan completamente ajeno a aquella parte del mundo. Tras
de mi vocifero6 el guardia a algun otro infortunado:

—No nos gusta eso en Nueva York. jHala!

Las gentes parecian atormentadas, violentadas. Los vehiculos de motor pasaban
zumbando a velocidades disparatadas. Habia un constante rechinar de neumaticos y
olor de goma quemada. Segui andando. Al fin vi ante mi el letrero de «Hostal de
Marinos», y, contento, entré por la puerta.
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—Firme —dijo una voz fria, impersonal.

Cuidadosamente llené el impreso que me habian lanzado rudamente y lo devolvi
con un «muchas gracias».

—No me dé gracias —dijo la voz fria—. No estoy haciéndole ningun favor; es mi
obligacion.

Permaneci esperando.

—Bueno, ;qué le pasa? —insistio la voz—. Habitacion tres cero tres. Lo dice en
el papel y en el colgante de la llave.

Me volvi. ;Como discutir con autématas humanos? Fui hacia un hombre,
evidentemente un marino, sentado en una silla, que estaba ojeando una revista para
hombres.

—Seguro que ha tenido disgustos con Jenny —dijo antes de que yo pudiera
hablar—. ;Cual es el nimero de la habitacion?

—Tres cero tres —respondi afligido—. Es la primera vez que vengo aqui.

—Tres pisos mas arriba —dijo—. La tercera habitacion a estribor. Dandole las
gracias me dirigi hacia una puerta con el rotulo de «Ascensor».

—Apriete el botén —dijo el hombre de la silla.

Asli lo hice y a los pocos momentos la puerta se abrio, deslizandose, y un
muchacho negro me hizo sefias de que entrara.

—¢Qué numero?

—Tres cero tres —repliqué.

Apret6 el boton y el pequeio cuartito se elevo rapido y se detuvo de pronto. El
muchacho negro abrio la puerta y dijo:

—Tercero.

La puerta se cerro tras de mi y quedé solo de nuevo. Torpemente miré al colgante
de la llave para comprobar de nuevo el numero y luego marché a buscar mi
habitacion. Si, era el nimero 303, como decia una plaquita sobre la tercera puerta a la
derecha del ascensor. Meti la llave y la giré. La puerta se abrio y yo entré en la
habitacion. Era muy pequefia, segun vi, algo asi como el camarote de un barco. En
cuanto cerré la puerta vi un impreso con una lista de Disposiciones Reglamentarias.
Las lei cuidadosamente y me encontré con que solo podia quedarme veinticuatro
horas, a menos de que fuera a embarcar. En ese caso el tiempo maximo que se
permitia estar era de cuarenta y ocho horas. jCuarenta y ocho horas! Asi que ahora
tampoco habia paz. Me senté sobre las maletas, me sacudi el polvo y sali en busca de
alimentos y de periddicos, para ver si habia en los anuncios algun trabajo que yo
pudiera hacer.
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Capitulo sexto

iQué poblacion mas poco amiga parece Nueva York! Las personas a las que intenté
detener para preguntarles el camino me miraron asustadas y siguieron
apresuradamente el suyo. Después de haber dormido toda la noche, me desayuné y
subi a un autobus para ir al parque Bronx. Leyendo los periédicos me habia hecho a
la idea de que alli los alojamientos serian mas baratos. Cerca del parque bajé y fui
andando por las calles en busca de letreros de «habitacion para alquilar». Un coche a
toda velocidad pasé como un relampago entre dos furgonetas y por el lado de la calle
que no le correspondia, patind, se subié a la acera y me golpeé en el costado
izquierdo. Una vez mas oi el crujido de los huesos que se rompian. Cuando caia en la
acera y antes de que la inconsciencia misericordiosa se apoderara de mi, vi a un
hombre que atrapaba mis maletas y salia corriendo.

El aire estaba henchido de sones musicales.

Era feliz y me sentia a gusto después de tantos afios de padecimientos.

«Ah —exclamo6 la voz del Lama Mingyar Dondup—. ;Asi que has tenido que
venir aqui otra vez?». Abri los ojos y me encontré con que me sonreia, con la
compasion mas extrema centelleando en su mirada. «La vida sobre la Tierra es dura y
amarga y tu has tenido experiencias de las cuales se libran muchas gentes. Es sélo un
intermedio, L.obsang, s6lo un ingrato intermedio. Después de la larga noche vendra el
despertar a un dia perfecto cuando ya no necesites volver a la Tierra, ni a ninguno de
los mundos inferiores». Suspiré. Era grato estar alli, y aquello acentuaba atin mas las
asperezas e injusticias de la vida terrena. «Tu, Lobsang —dijo mi Guia—, estas
viendo tu ultima vida en la Tierra. Estas librandote de todo el Kharma, y estas
también realizando una tarea trascendental, una tarea que poderes malignos tratan de
obstaculizar».

iEl Kharma! Eso trajo con viveza a mi pensamiento la leccion que aprendi en la
amada y lejana Lhasa...

El tintineo de las campanillas de plata habia cesado. Ya no resonaban trompetas
por el valle de Lhasa, con clamor sonoro y limpio en el aire tenue y vivificador. En
torno mio habia un misterioso silencio, un silencio que no debia de haber. Desperté
de mis ensuefios en el preciso momento en que los monjes en el templo comenzaban
en tono profundo a entonar la Letania por el Muerto. ¢El muerto? Si, naturalmente.
La letania por el viejo monje que acababa de morir, que habia muerto tras una larga
vida de sufrimientos, de servir a otros, de no ser comprendido, ni agradecido.

«jQué Kharma mas terrible debia de ser el suyo! —dije para mi—. jQué malo
debe haber sido en su vida pasada para merecer tal retribucion!».

—iLobsang! —La voz que son6 a mis espaldas era como el tableteo de un trueno
distante... Pero los golpes que cayeron sobre mi cuerpo tembloroso... no eran tan
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distantes por desgracia—. jLobsang! Estas eludiendo tu deber, mostrando falta de
respeto a nuestro Hermano que ha partido. jToma, esto y esto!

De pronto los golpes y las palabras ofensivas cesaron como por arte de magia.
Volvi angustiado la cabeza y contemplé una figura gigantesca que se alzaba ante mi,
que mantenia aun en su mano levantada un grueso garrote.

—Perfecto —dijo una voz muy amada—, es un castigo muy cruel para un nifio
pequefio. ;Qué ha hecho para merecer esto? ;Ha profanado el templo? ;Ha mostrado
falta de respeto para las Imagenes Doradas? Hable y explique esa crueldad.

—Mi sefior Mingyar Dondup —clamo el alto Prefecto del Templo—, el nifio
estaba perdido en ensuefios cuando debiera haber estado atendiendo a la letania con
sus compareros.

El Lama Mingyar Dondup, que no era tampoco bajo, alz6 la vista hacia el
Hombre de Kham, que rebasaba los dos metros y que se hallaba ante él. El Lama
habl6 con firmeza:

—Debe marcharse, Prefecto; yo me las entenderé con él.

Cuando aquél se fue, después de hacer una reverencia, mi Guia, el lama Mingyar
Dondup, se volvié hacia mi.

—Vamos, Lobsang, subamos a mi aposento para que puedas repetir el relato de
tus numerosos y bien castigados pecados.

Al decir esto, se agacho amablemente y me puso en pie. En mi corta vida, nadie,
salvo mi Guia, me habia mostrado nunca amabilidad y me vi forzado a contener mis
lagrimas de gratitud y de carifio.

El lama se volvio y marcho despacio por el largo pasillo desierto. Yo segui sus
pasos humildemente, y lo hice con tanta mas avidez por saber que no podia venir
nunca injusticia alguna de aquel gran hombre.

A la entrada de su aposento se detuvo, se volvié hacia mi y me puso una mano en
el hombro.

—Vamos, Lobsang. No has cometido ningun delito; entra y hablame de tus
contrariedades. —Al decir esto me empuj6 hacia adelante y me invité a sentarme—.
Alimento, Lobsang; el alimento esta también en tu mente. Tenemos que comer algo y
tomar té mientras hablamos.

Sin apresurarse, hizo sonar una campanilla de plata y entré un servidor.

Mientras los alimentos y la bebida eran puestos ante nosotros, permanecimos en
silencio y yo pensé en la certidumbre que tenia de que todos mis delitos serian
descubiertos y castigados, casi antes de que pudiera cometerlos. Una vez mas la voz
irrumpi6 en mis pensamientos.

—iLobsang! jYa estas sofiando despierto! jAhi esta la comida! La tienes ante ti y
td, precisamente tu, no la ves.

La voz amable, zumbona, me hizo recobrar la atencién y, casi mecanicamente,
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tendi la mano hacia aquellos sabrosos pasteles azucarados que tanto cautivaban mi
paladar. Pasteles que habian sido traidos de la India distante para el Dalai Lama, pero
que, por su benevolencia, estaban a mi disposicion.

Durante unos minutos mas estuvimos comiendo o, mas bien, comi yo y el lama
sonrio benévolamente.

—Ahora, Lobsang —dijo, cuando di sefiales de estar harto—, ;como fue todo
eso?

—Maestro —repliqué—, estaba reflexionando en el terrible Kharma del monje
que muri6. Debi6o ser de un hombre muy malo en sus muchas vidas pasadas.
Pensando en esto me olvidé de todo lo relacionado con el servicio del templo y el
Prefecto se me eché encima antes de que pudiera huir.

Se echd a reir a carcajadas.

—Asi, Lobsang, tu también hubieras tratado de escapar de tu Kharma, si
pudieras.

Le miré taciturno, sabiendo que son pocos los que pueden correr mas de prisa que
los atléticos prefectos, tan veloces de pies.

—Lobsang, qué mal comprendida es esta cuestion del Kharma, hasta por algunos
que se pasan la vida en el Templo. Ponte comodo, porque voy a hablar contigo sobre
esta cuestion con cierta amplitud.

Me arrellané un poco, dando sefiales de «ponerme comodo». Pero deseaba estar
fuera con los otros y no sentado alli escuchando una leccion, pues, aun tratandose de
un hombre tan grande como el lama Mingyar Dondup, una leccion era una leccion, y
una medicina, aunque tuviera un gusto agradable, era una medicina.

—Ya sabes todo esto, Lobsang, o deberias saberlo, si has escuchado con atencién
a tus maestros (lo que dudo), pero quiero recordartelo otra vez, pues temo que tu
atencion esté todavia ausente a veces.

Diciendo esto me lanz6 una penetrante mirada y continud:

—Venimos a esta Tierra como a una escuela. A aprender nuestra leccion. La
primera vez que asistimos a la escuela se nos coloca en la clase mas inferior porque
somos ignorantes y todavia no hemos aprendido nada. Al final del curso, o nos
aprueban en los examenes o nos suspenden. Si aprobamos, proseguimos a una clase
superior al volver de las vacaciones. Si fracasamos, entonces volvemos a la misma
clase, a aquella que dejamos. De fracasar en un tema solo, acaso se nos puede
permitir que pasemos a la clase superior y que alli estudiemos el tema de nuestro
fracaso.

Esto me era dicho en un lenguaje que yo podia comprender bien. Conocia todo lo
referente a los examenes y a que le suspendieran a uno en una asignatura y a pasar a
la clase superior, donde tenia que competir con chicos mayores, y al mismo tiempo
estudiar en lo que debiera haber sido tiempo libre. Estudiar bajo la mirada de aguila
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de algtn lama maestro viejo y mohoso, alguno tan anciano que ya ha olvidado todo lo
referente a los dias de su propia infancia.

Hubo un golpetazo y yo, asustado, di un salto en que casi me levanté en el aire.

—Ah, Lobsang, por fin conseguimos una reaccion —dijo mi Guia, mientras,
riendo, volvio a colocar en su sitio la campanilla de plata que habia dejado caer tras
de mi—. He hablado contigo en numerosas ocasiones, pero ti andas errando muy
distante.

—Lo siento, honorable lama —repliqué—, pero estaba pensando en lo clara que
es su leccion.

El lama reprimi6 una sonrisa y continuo:

—Venimos a esta Tierra como van los nifios a la clase de la escuela. Si en nuestra
vida nos portamos bien y aprendemos qué es lo que nos ha hecho venir; entonces
avanzamos mas y empezamos una vida en un estado mas elevado. Si no aprendemos
nuestra leccion, volvemos casi al mismo tipo de cuerpo y a las mismas condiciones.
En algunos casos, algun hombre puede haber mostrado mucha crueldad para los otros
en su vida pasada y ha de volver a esta Tierra a tratar de expiar sus malas obras. Ha
de venir a mostrar bondad a los otros. Muchos de los mas grandes reformadores en
esta vida fueron delincuentes en el pasado. Asi gira la Rueda de la Vida, trayendo
riquezas, primero a uno y luego pobreza a otro, el pordiosero de hoy puede ser
principe mafiana y continuar asi de vida en vida.

—Pero, honorable lama —interrumpi—, ¢quiere esto decir que si uno es ahora un
pordiosero cojo, debe haber cortado la pierna de alguna persona en la otra vida?

—No, Lobsang, no es eso. Quiere decir que ese hombre precisa ser pobre, y
precisa sufrir la pérdida de una pierna para que asi pueda aprender su leccién. Si
tienes que estudiar figuras geométricas, tomas tu pizarra y tu abaco. Si vas a estudiar
el tallado, tu cuchillo y un trozo de madera. Tomas las herramientas adecuadas a la
tarea que tienes entre manos. Asi ocurre con el tipo de cuerpo que tenemos. El cuerpo
y las circunstancias de nuestra vida son los mas adecuados para la tarea que tenemos
que realizar.

Pensé en el monje viejo que habia muerto y que siempre se estaba lamentando de
su «mal Kharma» y preguntandose qué habria hecho para merecer una vida tan dura.

—Ah, si, Lobsang —dijo mi Guia, leyendo mis pensamientos—. Los que no
estan iluminados se quejan siempre de la accion del Kharma. No se dan cuenta de que
a veces son victimas de los malos actos de otros y de que, aun cuando sufran ahora
injusticias, en una vida posterior tendran una plena recompensa. Nuevamente te digo,
Lobsang, que no se puede juzgar de la evolucion de un hombre por su situacién
presente en la Tierra, ni se le puede condenar como malo porque parezca tropezar con
dificultades. No se debe condenar, porque hasta que no se tengan todos los datos lo
que no puede ocurrir en esta vida, no es posible tener un criterio justo.
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La voz de las trompetas del templo reson6 en ecos por los salones y corredores,
apremiandonos a dejar nuestra charla para asistir al servicio de la noche. ;Era la voz
de las trompetas del templo o un gong de diapason grave? Me parecia que aquel gong
estaba en mi cabeza resonando, sacudiéndome, trayéndome de nuevo a la vida
terrena. Fatigado, abri los ojos. Habia pantallas en torno de mi cama y se alzaba cerca
una bala de oxigeno.

—Esta despertando, doctor —dijo una voz. Una cara roja entré en el radio de mi
vision.

—Ah —dijo el médico americano—. ¢Asi que ha vuelto a la vida? Sin duda
estuvo a punto de morir aplastado.

Me le quedé mirando con mirada vacia.

—¢Y mis maletas? —pregunté—. ;Estan a salvo?

—No; un fulano se largo con ellas y la policia no ha podido encontrarlo.

Luego, aquel mismo dia vino a la cabecera de mi cama un policia a recoger
informacion. Me habian robado las maletas. El hombre cuyo coche me atropello,
danandome gravemente, no estaba asegurado. Era un negro sin empleo. Otra vez
tenia mi brazo izquierdo roto, cuatro costillas fracturadas y los dos pies aplastados.

—En un mes estara curado —dijo jovialmente el médico. Luego me atac6 una
pulmonia doble. Permaneci nueve semanas en el hospital. En cuanto estuve en
condiciones de levantarme pregunté lo que debia.

—Encontramos doscientos sesenta dolares en su cartera y tenemos que quedarnos
con doscientos cincuenta por su estancia aqui.

Me quedé mirando horrorizado a aquel hombre.

—Pero no tengo trabajo, no tengo nada —dije—. ;Como voy a vivir con diez
dolares?

El sujeto se encogio de hombros.

—Ah, debe exigir dafios y perjuicios al negro. A usted se le ha atendido y
nosotros tenemos que cobrar. La caja no tiene nada que ver con nosotros; entable un
proceso contra el negro que le ha originado estos trastornos.

Con paso vacilante descendi las escaleras. Titubeando, sali a la calle. No tenia
otro dinero que aquellos diez dolares. Ni trabajo, ni dénde vivir. COmo vivir, ése era
el problema. El portero sefialo con el pulgar:

—Siguiendo esta calle, agencia de colocaciones; vaya a verles.

Asintiendo con gesto torpe sali errabundo en busca de mi unica esperanza. En una
sordida callejuela lateral vi un letrero deteriorado: «Empleos». Subir hasta la oficina
en un tercer piso fue casi mas de cuanto me era posible hacer. Respirando
trabajosamente me asi al pasamanos hasta que me senti un poco mejor.

—:No puede subir, Bud? —dijo el hombre de dientes amarillos, revolviendo
entre los gruesos labios el puro mordido. Me mird de arriba abajo—. Se diria que
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acaba de salir de la carcel o del hospital.

Le referi todo lo que habia ocurrido: la pérdida de mis pertenencias y de mi
dinero.

—Entonces necesita ganar unos délares en seguida —dijo.

Tendi6 la mano hacia una tarjeta y lleno en ella ciertos datos. Luego me la dio y
me dijo que la llevara a un hotel de nombre muy famoso, uno de los grandes hoteles.
Fui alli gastando unos centavos preciosos en el billete del autobus.

—Veinte dolares a la semana y una comida por dia —dijo el jefe de personal. Asi
que por veinte dolares a la semana y una comida al dia lavé montafias de platos
sucios y fregué interminables escaleras durante diez horas diarias.

Veinte ddlares semanales y una comida. Las comidas que se servian a los
empleados no eran de la misma calidad que las servidas a los huéspedes. Las nuestras
eran rigidamente inspeccionadas y vigiladas. Mi salario era tan escaso que no podia
permitirme tener una habitacion. Dormia en los parques, bajo las bovedas y los
puentes y tuve que aprender a irme de noche antes de que el policia de ronda
apareciera con su palo punzante y grufiera: «Ya te estas largando de aqui, ;eh?».
Aprendi a rellenar mis ropas de periodicos para protegerme de los crueles vientos que
soplan por las calles de Nueva York, desiertas de noche. Mi tunico traje estaba
estropeado por el viaje y manchado por el trabajo y no tenia ropa interior para
mudarme. Para lavar mi ropa blanca me encerraba en la sala de los hombres, me la
quitaba, me ponia los pantalones otra vez y la lavaba en un lavabo, poniéndola luego
a secar en los tubos de vapor, pues hasta que no pudiera ponérmela no podia salir.
Mis zapatos tenian agujeros en las suelas y los habia reparado con cartones, mientras
inspeccionaba los recipientes de la basura en busca de un par en mejores condiciones
que algun inquilino del hotel pudiera tirar. Pero habia muchos ojos pendientes y
muchas manos ansiosas para examinar los desperdicios de los huéspedes antes de que
llegaran a mi. Vivia y trabajaba con una comida al dia y mucha agua. Poco a poco fui
reuniendo una muda, un traje de segunda mano y unos zapatos de segunda mano.
Poco a poco reuni un centenar de dolares.

Un dia oi hablar a dos huéspedes cuando yo trabajaba junto a una puerta del
servicio. Estaban hablando del fracaso de un anuncio para encontrar el tipo de
hombre que precisaban. Hice mi tarea mas y mas despacio. «Conocimiento de
Europa, buena voz, experiencia en la radio...». Algo pasé por mi y lanzandome hacia
la puerta exclamé:

—i Yo pretendo poseer todo eso!

Los hombres se miraron asombrados y luego se echaron a reir a carcajadas. El
camarero jefe y un camarero auxiliar se precipitaron hacia mi con rostros enfurecidos.

—iFuera! —dijo el camarero jefe mientras me asia violentamente por el cuello,
rasgando mi pobre y vieja chaqueta de arriba abajo.
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Me volvi hacia él y le eché a la cara los dos trozos de mi chaqueta.

—iVeinte dolares a la semana no le da derecho a hablarle de esa manera a un
hombre! —exclamé con fiereza.

Uno de los dos hombres me miré mudo de horror.

—¢ Veinte dolares a la semana, ha dicho?

—Si, sefior. Eso es lo que me pagan. Y una comida al dia. Duermo en los parques
y soy echado de un lugar y otro por la policia. Vine a este «Pais de Oportunidades» y
al dia siguiente de desembarcar un sujeto me atropellé con su coche, y cuando estaba
sin sentido un americano me robé todo cuanto tenia. ;Pruebas, sefior? Puedo darle
pruebas si quiere usted comprobar mi relato.

El administrador del piso se apresur6 a ir hacia alli, retorciéndose las manos y
casi llorando. Fuimos acompafiados a su oficina. Los otros se sentaron. Yo quedé en
pie. El de mas edad de los dos telefone6 al hospital y después de un rato de espera mi
relato fue dado por auténtico en todos sus detalles. El administrador del piso me quiso
dar un billete de veinte dolares, y dijo:

—Ahora largate.

Yo le puse los veinte ddlares en sus manos carnosas.

—Guardelo —Ile dije—. Va a necesitar ese dinero mas que yo.

Cuando me volvia para irme y llegaba a la puerta, se tendié hacia mi una mano y
una voz dijo:

—ijAlto! —FEIl hombre de edad me estaba mirando fijamente a los ojos—. Creo
que usted podria convenirnos. Veremos. Venga mafiana a Schenectady. Aqui tiene mi
tarjeta.

Me volvi para marcharme.

—Espere, aqui tiene cincuenta ddlares para que vaya.

—Sefior —dije, rechazando el dinero que me ofrecia—, iré alli por mis propios
medios. No acepto dinero hasta que esté usted seguro de que cumplo con las
condiciones que precisa, pues acaso no pueda devolvérselo si no le convengo.

Me volvi y sali. De mi taquilla en la sala de los empleados tomé mis escasas
pertenencias y me largué a la calle. No tenia ningun sitio adonde ir, a no ser a
sentarme en un parque. Ni techo ni nadie a quien dirigirle un saludo. Por la noche, la
lluvia despiadada cay6 y me empap06. Por fortuna conservaba mi «traje nuevo», seco
por haber estado sentado sobre él.

De madrugada tomé una taza de café y un bocadillo, y averigiié que la forma mas
barata de viajar desde Nueva York hasta Schenectady era el autobus. Algun viajero
habia dejado un ejemplar del Morning Times en un asiento; asi que lo lei de arriba
abajo para evitar ponerme a cavilar en mi futuro incierto. El autobus seguia rodando,
devorando kilometros. Para el mediodia estaba en la ciudad. Fui a los bafios publicos,
me arreglé lo mejor posible, me puse mis ropas limpias y sali.
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En los estudios de la radio me estaban esperando los dos hombres. Durante horas
me acosaron a preguntas. Uno tras otro venian y se marchaban. Al fin tuvieron toda
mi vida completa.

—¢Dice que tiene papeles depositados en casa de un amigo de Shanghai? —dijo
el hombre de mas edad—. En este caso le contrataremos en condiciones provisionales
y pondremos un cable a Shanghai para que le manden aqui sus cosas. En cuanto
veamos esos papeles quedara en situacion permanente. Ciento diez dolares a la
semana; trataremos de eso mas adelante, cuando veamos esos papeles. Que los
manden a cargo nuestro.

El segundo hombre hablé:

—Me figuro que podria hacérsele un anticipo —djijo.

—Dele un mes por adelantado —dijo el primero—. Que empiece pasado mafnana.

Asi empez06 un dichoso periodo de mi vida. Me gustaba el trabajo y lo realizaba a
completa satisfaccion. En el transcurso del tiempo, mis papeles, mi cristal, viejo de
siglos, y unas otras pocas cosas mas llegaron. La vida empezaba a sonreirme, pensé.

Después de algun tiempo, en el transcurso del cual ahorré la mayor parte del
dinero que ganaba, empecé a experimentar la sensacion de que no iba a ninguna
parte, que no proseguia adelante con la tarea que me habia asignado en la vida. El
hombre de mas edad me tenia ahora mucho afecto y acudi a él y tratamos del
problema. Le dije que les dejaria en cuanto encontraran a alguien que me
reemplazase. Me quede alli tres meses mas.

Entre los papeles mios que habian venido de Shanghai habia un pasaporte
extendido por las autoridades britanicas de la Concesion inglesa. Durante aquellos
dias lejanos de la guerra, los ingleses me tenian mucho afecto porque podian utilizar
mis servicios. Ahora, acaso creyeran que ya no podia serles de provecho. Llevé mi
pasaporte y otros documentos a la Embajada del Reino Unido en Nueva York Yy,
después de muchas dificultades y demoras, logré obtener el primer visado y luego un
permiso de trabajo para Inglaterra.

Al fin encontraron quien me reemplazara y me quedé dos semanas mas para
«ensefarle el manejo». Luego me fui. América es quizas el tinico pais en que una
persona que sabe hacerlo puede viajar gratis casi a cualquier parte. Estuve mirando en
varios periodicos, hasta que vi, bajo el rotulo de «Transportes», siguiente:

«California, Seattle, Boston, Nueva York
Gasolina gratis. Llamad al 00000XXX.
Entrega de autos».

Las casas de coches americanas necesitan entregar vehiculos por todo el
continente. Muchos choferes quieren viajar; asi que un método bueno y barato
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consiste en que el que quiera llevarlo se ponga en contacto con casas que hayan de
entregar autos. Después de aprobar un sencillo ensayo de conduccion se le dan
gratuitamente talonarios para adquirir gasolina en ciertas estaciones seleccionadas en
la ruta.

Llamé al XXX, entrega de coches, y dije que queria llevar uno a Seattle.

—No hay ningtin inconveniente, ninguno —dijo un hombre de acento irlandés—.
Busco un buen conductor para llevar alli un «Lincoln». L1éveme a dar vuelta para que
vea como lo hace.

Mientras lo llevaba, me habl6é de varias cuestiones utiles. Al parecer habia sido
enteramente de su agrado, pues me dijo:

—He reconocido su voz. Era usted un locutor anunciador. —Lo confirmé, y
afladi6—: Tengo una estaciébn de onda corta que empleo para mantenerme en
contacto con el Viejo Mundo. Pero hay algo que no marcha bien en ella, ya que no
recoge las ondas cortas. Los de aqui no entienden este tipo de estaciones. ;Las
entiende usted?

Le aseguré que podia echarle un vistazo y me invito a su casa aquella noche, y
hasta me presté un coche para ir en él alli. Su esposa irlandesa era excepcionalmente
agradable y dejaron en mi una sensacion de amor por Irlanda que se acrecent6 cuando
fui a vivir alli.

La radio era de un modelo inglés muy afamado, una Eddystone excepcionalmente
buena que no tiene igual. La fortuna me sonrio.

El irlandés tomo una de las bobinas de enchufe y vi como la sostenia.

—Déjeme esa bobina —Ile dije—. ;Tiene una lente de aumento?

La tenia, y un rapido examen mostré que por su incorrecto manejo de la bobina
habia roto un alambre de una de las clavijas. Se lo mostré.

—:Tiene un soldador y soldadura?

No lo tenia él, pero si el vecino. Alla fue para volver con ambas cosas.

Fue trabajo de unos minutos soldar de nuevo el alambre y el aparato funciono.
Bastaron unos pequefios ajustes accesorios y funcion6 mejor. Pronto estuvimos
escuchando la BBC de Londres.

—1Iba a devolver la radio a Inglaterra para que la pusieran en condiciones —dijo
el irlandés—. Asi que ahora voy a hacer algo por usted. El propietario del «Lincoln»
queria que uno de los conductores de la casa le llevara el coche a Seattle. Es un
hombre rico. Asi que voy a ponerle a usted en nuestra nomina, a fin de que pueda
cobrar por llevarle. Le daremos ochenta dolares y le cargaremos ciento veinte a él.
¢Hecho?

¢Hecho? Sin duda. Aquello me venia muy bien.

El lunes siguiente por la mafiana parti. Pasadena era mi primer lugar de destino.
Quise cerciorarme de que el maquinista naval, cuyos papeles habia empleado, no
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tenia verdaderamente parientes. Nueva York, Pittsburg, Columbus, Kansas City: los
kilometros se acumulaban. No me apresuraba, pues tenia una semana para hacer el
viaje. Por la noche dormia en el gran coche para ahorrar los gastos de hotel,
saliéndome del camino donde lo consideraba adecuado. Pronto estuve al pie de las
Montafias Rocosas, disfrutando de mejor aire, tanto mejor a medida que el coche
trepaba mas y mas alto. Durante todo un dia permaneci demorandome en la cordillera
montafiosa y luego marché a Pasadena. Las mas escrupulosas indagaciones
fracasaron para descubrir si el maquinista tenia algunos parientes. Parecia haber sido
un hombre arisco que preferia su propia compaiiia a la de cualquier otra persona.

Crucé el Yosemite National Park, el Crater Lake National Park, Portland y, por
ultimo, Seattle. Meti el coche en el garaje, donde fue cuidadosamente inspeccionado,
engrasado y lavado. Luego hubo una llamada telefonica para el encargado de garaje.

—Vamos —me dijo—; quiere que se lo llevemos.

Conduje el «Lincoln», y el del garaje llevd otro coche, para tener asi medio de
transporte al regreso. Subimos por la espaciosa calzada interior de una gran casa y
aparecieron tres hombres. El encargado del garaje se mostr6 muy deferente con el
hombre de cara glacial que habia comprado el «Lincoln». Los otros dos que estaban
con €l eran mecanicos de automdviles que procedieron a efectuar en el «Lincoln» un
concienzudo reconocimiento.

—Ha sido conducido con mucho cuidado —dijo el mecanico principal—. Puede
aceptarlo con entera y absoluta confianza.

El hombre de la cara glacial me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Venga a mi estudio —dijo—. Voy a darle un bono de cien doélares, solo para
usted, ya que lo ha traido con tanto cuidado.

—ijHombre, hombre! —dijo luego el del garaje—. Ha sido muy generoso de parte
de él. Sin duda ha tenido usted un éxito.

—Necesito algun trabajo que me lleve al Canada —dije—. ¢No podria
ayudarme?

—Bueno —replico el garajista—, en realidad quiere ir a Vancouver y en esa
direccion no tengo nada. Pero si sé de uno que quiere un «De Soto» nuevo. Vive en
Oroville, enteramente junto a la frontera. £l no hard un largo viaje asi y estard muy
contento de que alguien le entregue el coche. Es un hombre que paga bien. Le
llamareé.

—iGee, Hank! —dijo el del garaje al otro por teléfono—. ¢Se ha decidido por
fin? Diga si quiere el «De Soto». —Escuch6 un rato, y luego—: Bueno, ¢no se lo
habia dicho? Tengo aqui a uno que va a ir a Oroville, camino del Canada. Ha traido
un «Lincoln» desde Nueva York. ;Qué dice, Hank? —Hank farfull6 largamente
desde Oroville. Su voz me llegaba como un confuso rumor. El del garaje suspir6
exasperado—. Bueno, qué hombre mas obstinado es usted. Puede depositar el cheque
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en el banco, me figuro. Le conozco desde hace mas de veinte afios y no tengo miedo
de que se escabulla. —Escuché un poco mas—. Muy bien —dijo al fin—. Lo haré.
Si, lo afiadiré a la factura.

Colgo el receptor y dio un suspiro tan prolongado como un silbido.

—~Qiga —me dijo—: ;entiende algo de mujeres?

iMujeres! ;Por qué creera que entiendo de mujeres? ;Quién las entiende? Son un
enigma hasta para si mismas. El del garaje observé mi expresion de desconcierto y
prosiguio:

—Hank hasta hoy habia estado soltero, desde hace cuarenta afios, que yo sepa.
Pero ahora pide que le mande con usted algunos adornos femeninos. Vaya, vaya, el
perro viejo se siente jugueton. Le preguntaré a mi mujer qué mando.

A fines de la semana sali de Seattle en un «De Soto» completamente nuevo, con
un cargamento de ropas femeninas. La mujer del garajista era evidente que habia
telefoneado a Hank para averiguar qué era todo aquello. De Seattle a Wanatchee y de
aqui a Oroville. Hank qued¢6 satisfecho; de modo que no perdi mucho tiempo, sino
que pasé en seguida al Canada. Durante unos pocos dias me quedé en Osoyoos. Con
no escasa fortuna pude hacer mi viaje a través de Canadda, desde Trail, por Ottawa,
Montreal y Quebec. No tiene objeto hablar de eso aqui, porque fue algo tan inusitado
que podria ser el tema de otro libro.

Quebec es una hermosa ciudad, con el inconveniente de que en algunas partes de
ella uno no es grato a no ser que hable francés. Mi conocimiento de esa lengua era el
indispensable para salir del paso. Frecuenté los muelles y, por haber logrado obtener
el carnet sindical de marino, me enrolé en un barco como marino de cubierta. No se
trataba de un trabajo muy bien pagado, pero me permitio cruzar el Atlantico una vez
mas. El barco era untramp sucio y viejo. El capitan y el segundo de a bordo hacia
tiempo que habian perdido todo entusiasmo por el mar y por su barco. No se hacia
mucha limpieza. No me capté simpatias porque ni jugaba ni hablaba de asuntos de
mujeres. Pero era temido, porque los intentos del maton del barco para establecer su
superioridad sobre mi dieron por resultado que hubo de pedirme perdén a gritos. Dos
de su pandilla lo pasaron aun peor y fui llevado ante el capitan, quien me reconvino
por dejar maltrechos a los miembros de la tripulacion. jNo se les pas6 por la cabeza
que me hubiera limitado a defenderme! Pero aparte de estos mintisculos incidentes, el
viaje transcurrié sin novedad y pronto el barco fue avanzando poco a poco por el
canal de la Mancha.

Estaba en cubierta y libre de servicio cuando pasamos por The Needles y
entramos en Solent, esa franja de agua entre la isla de Wight y la costa inglesa. Poco
a poco dejamos atras Nertley Hospital, con su hermoso parque y los atareados ferries
que van a Woolston, y entramos en la bahia de Southampton. Descendi6 el ancla con
un chapoteo y la cadena corrié con estruendo por los escobenes. El barco se dejo
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llevar por la corriente, el telégrafo del cuarto de maquinas dejo de sonar y las leves
vibraciones de la maquinaria cesaron. Vinieron a bordo los funcionarios del puerto a
examinar la documentacién del barco y a asomarse a los camarotes de la tripulacion.
El oficial de Sanidad nos autorizo la entrada y lentamente el barco se dirigié hacia su
fondeadero.

Como miembro de la tripulacion permaneci a bordo hasta que el barco fue
descargado; luego me pagaron, recogi mis escasas pertenencias y fui a tierra.

—Tiene algo que declarar? —me pregunto el funcionario de aduanas.

—Absolutamente nada —repliqué, abriendo mi maleta, como estd mandado. El
busco entre mis escasas propiedades y después de cerrar la maleta garabate6 en ella
un signo con tiza.

—¢Cuanto tiempo va a quedarse? —pregunto.

—Voy a vivir aqui, sefior —repliqué.

Mir6 mi pasaporte, el visado y el permiso de trabajo con gesto de aprobacion.

—Muy bien —dijo, indicandome que podia cruzar la puerta.

Cuando iba andando me volvi para echar un vistazo al barco que habia dejado. Un
golpe que me dejé atontado casi me derriba al suelo sin conocimiento. Otro
funcionario de Aduanas que venia corriendo por la calle, porque se habia retrasado
para entrar de servicio, habia chocado conmigo y ahora estaba sentado, medio
aturdido en mitad de la calle. Arremetié contra mi furioso; asi que cogi la maleta y
me marché.

—ijAlto! —vocifero.

—Esta en regla —dijo el funcionario que habia revisado mi equipaje—. No lleva
nada de pago y sus papeles estan en orden.

—Voy a examinarlos yo —vociferé el funcionario de mayor categoria. Otros dos
funcionarios se pusieron a mi lado, mostrando en sus rostros cierta preocupacion.
Uno intento protestar, pero se le orden6 bruscamente que callara.

Fui llevado a un cuarto y pronto aparecio en €l el funcionario iracundo. Registr6
mi maleta, echando las cosas al suelo. Buscé en el tapizado y en el fondo de la
maltrecha y vieja maleta. Contrariado al no encontrar nada, me pidio el pasaporte.

—iAh! —exclam6—. Tiene visado y permiso de trabajo. El funcionario de Nueva
York no esta autorizado para extender ninguno de los dos. Eso queda a discrecion
nuestra, aqui, en Inglaterra.

Estaba radiante por su triunfo y con gesto teatral hizo pedazos mi pasaporte y lo
tir0 a un recipiente para la basura. Pero llevado de un subito impulso, recogio luego
los trozos del pasaporte destrozado y se los metié en el bolsillo. Toco el timbre y
entraron dos funcionarios de la oficina de afuera.

—Este hombre no tiene documentos —dijo—. Tiene que ser deportado. Que lo
conduzcan a la celda de detenidos.
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—Pero, sefior —dijo uno de los funcionarios—, acabo de verlos y estaban en
regla.

—¢Esta poniendo en duda mi capacidad? —rugio el superior—. jHaga lo que
digo!

El otro, afligido, me cogio el brazo.

—Vamos —dijo.

Me escolto hasta una celda desnuda.

—iCaramba, muchacho! —dijo la joven lumbrera del Foreign Office, cuando
entr6 en mi celda muchisimo después—. Todo esto es un lio terrible, ;eh? —Se
acaricio el menton, suave como el de un nifio, y suspir6é ruidosamente—. Ya se dara
cuenta de que nuestra situacién, querido muchacho, es verdaderamente desesperada.
Usted tenia que haber tenido papeles, porque en caso contrario los funcionarios de
Quebec no le hubieran dejado embarcar. Pero ahora no los tiene. Deben de habérsele
perdido a bordo. Asi queda demostrado, muchacho. ¢No es eso? Quiero decir...

Le miré furioso y adverti:

—Miis papeles han sido rotos deliberadamente. Pido que se me ponga en libertad
y que se me permita quedar en tierra.

—Si, si —replico la joven lumbrera—. Pero ;puede probarlo? Hay un leve soplo
que me dice al oido lo que ha ocurrido exactamente. Pero tenemos que apoyar a
nuestros funcionarios de uniforme; caso contrario, la prensa nos calentaria los oidos.
Lealtad y espiritu de cuerpo y todas estas cosas.

—De modo —dije— que sabiendo la verdad, que mis papeles han sido
destruidos, y aun hallandonos en este nuestro muy ponderado «Pais de la Libertad»,
;se echa usted sencillamente a un lado a presenciar una persecucion semejante?

—Mi querido amigo, usted tenia simplemente el pasaporte de un residente en un
Estado anexionado; no era miembro de la Commonwealth por derecho de nacimiento.
Siento mucho que se halle enteramente fuera de la orbita. Ahora bien, amiguito, a
menos que esté de acuerdo en que sus papeles... «se perdieron a bordo», tendremos
que procesarle por entrar ilegalmente. Esto puede ponerle bonitamente a la sombra
por mas de dos afios. Si se aviene a lo que queremos, sera devuelto simplemente a
Nueva York.

—¢A Nueva York? ¢Por qué a Nueva York? —pregunté.

—Si volviese a Quebec podria originarnos algunas dificultades. Podemos
demostrar que vino de Nueva York. Asi que depende de usted: o a Nueva York, o dos
aflos como huésped involuntario de Su Majestad. —Luego afiadid, como si se le
hubiera ocurrido después—: Naturalmente, tras de haber cumplido la sentencia seria
deportado y las autoridades le confiscarian con mucho gusto el dinero que tuviera.
Nuestra sugerencia le permitira conservarlo.

La joven lumbrera se puso en pie y se sacudié imaginarias motas de polvo de su
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chaqueta inmaculada.

—Piénselo bien, querido muchacho, piénselo. Le ofrecemos un medio
maravilloso de salir del paso.

Dicho esto, se fue y me dejo solo en la celda.

Me introdujeron una indigesta comida inglesa y traté de partir las tajadas con la
navaja desafilada que he usado siempre. Acaso pensaron que desesperado podria
suicidarme con ella. Pero nadie trataria de suicidarse con una navaja asi.

El dia fue transcurriendo. Un guardia amistoso me lanz6 unos periodicos.
Después de un vistazo, los eché a un lado, pues, por lo que pude ver, no trataban sino
de sexo y de escandalos. Al llegar la oscuridad me trajeron un vasito de cacao con
una rebanada de pan con mantequilla. La noche fue fria y su oscuridad me recordé las
tumbas y los cadaveres en descomposicion.

El guardia de la mafiana me saludd con una sonrisa que amenazaba con hender su
rostro pétreo.

—Saldra manana —dijo—. El capitan de un barco esta dispuesto a llevarle si
paga su pasaje trabajando. Sera entregado a la policia de Nueva York cuando llegue.

A la hora mas avanzada de la mafiana vino un funcionario a hablarme
oficialmente, y me dijo que tendria que hacer a bordo los trabajos mas duros: palear
carbon en las carboneras de un viejo barco de mercancias que no contaba con
ninguna instalacion para ahorrar esfuerzos. No tendria paga alguna y habia que firmar
el contrato diciendo que estaba conforme con esas condiciones. Por la tarde me
llevaron custodiado a la agencia de embarque, y alli, en presencia del capitan, firmé
el contrato.

Veinticuatro horas después, aun bajo guardia, me llevaron al barco y me
encerraron en un pequeilo camarote, advirtiéndome que debia permanecer alli hasta
que el barco saliera de las aguas territoriales. Pronto, el traqueteo de una maquinaria
vieja hizo revivir el barco con vida perezosa. Hubo fuertes pisadas sobre mi techo y
por el balanceo de la cubierta comprendi que nos habiamos adentrado en una mar
picada. So6lo cuando Portland Bill quedé muy a estribor y se perdio en la lejania se
me puso en libertad.

—Anda listo, amigo —dijo el fogonero, dandome una pala estropeada y un
rastrillo—. Quita las escorias de esos agujeros, l1évalas a cubierta y tiralas al agua. | Y
vivo!

—iAh, mirad! —vocifer6 un hombre enorme, en el castillo de proa, poco
después, cuando fui alli—. Tenemos a un vagabundo chino o japonés. Eh, ti —
afladio golpeandome el rostro—, ;te acuerdas de Pearl Harbour?

—Déjale, Butch —dijo otro—. Los guardias le seguian.

—iJa, ja! —rio Butch a carcajadas—. Déjame darle un puiietazo, solo para que se
acuerde de Pearl Harbour.
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Se abalanz6 hacia mi, moviendo los pufios como émbolos y se fue poniendo mas
y mas furioso al no alcanzarme ninguno de sus golpes.

—Sabes escabullirte, ;eh? —refunfufid, abalanzandose con el proposito de asirme
del cuello, como para estrangularme.

El viejo Tzu y otros en el lejano Tibet me habian preparado bien para estas cosas.
Me dejé caer inerte y el impulso de Butch lo lanzé hacia adelante. Tropezé conmigo y
se golpeod el rostro contra el borde de la cubierta del castillo de proa, rompiéndose la
mandibula y casi desgarrandose la oreja con un cacharro que rompi6 al caer. No tuve
mas disgustos con la tripulacion.

Lentamente la silueta de Nueva York fue alzandose ante nosotros. Fondeamos,
dejando una negra estela de humo en el cielo a causa de la mala calidad del carbén
que usabamos. Un fogonero hindd, mirando con recelo por encima de su hombro, se
acerco a mi y me dijo:

—Va a venir en seguida a buscarte la policia. T, hombre bueno, oi decir al jefe
maquinista lo que el capitan le dijo. Ellos no quieren meterse en esto —me paso una
bolsa impermeable para tabaco—. Pon tu dinero aqui y deslizate por la borda antes de
que te lleven a tierra.

Me inform6 confidencialmente y en voz baja de adénde se dirigia el bote de la
policia y donde podria esconderme, como lo hizo él en otro tiempo. Escuché con
mucha atencion, pues me dijo como podria escapar de la persecucion de la policia,
que vendria después de haber saltado yo la borda. Me dio nombres y direcciones de
personas que me ayudarian y prometio estar en contacto con ellas cuando fuera a
tierra.

—Me he visto en un trance como éste —dijo—. Se me ha perseguido por el color
de mi piel.

—iEh, t! —retumb6 una voz desde el puente—. El capitan te llama. jVivo!

Me apresuré a subir al puente y el primer oficial me sefial6 con el pulgar la
direccion del cuarto de derrota. El capitan estaba sentado ante una mesa mirando
unos papeles.

—Ah —dijo, cuando alz6 la vista hacia mi—. Tengo que ponerle en manos de la
policia. ; Tiene algo que decir antes?

—Sefior —repliqué—, mis papeles estaban en regla, pero un funcionario de la
Aduana los rompio.

Mirandome, asintio con un gesto, miré de nuevo a los papeles y, al parecer, tomo
una decision.

—Conozco al funcionario a que se refiere. He tenido yo mismo disgustos con él.
Pero las apariencias de legalidad deben quedar a salvo, por muchas contrariedades
que eso pueda originar a otros. Sé que lo que cuenta es verdad, porque tengo un
amigo en la Aduana que me ha confirmado lo que dice.
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Volvié la vista a los papeles y los ojed.

—Tengo aqui una demanda en que se le acusa de ser polizon.

—iPero, sefior —exclamé—, la Embajada britanica en Nueva York puede
confirmar quién soy! Los agentes de embarque de Quebec pueden decirlo también.

—Amigo —dijo el capitan—, usted no conoce los métodos de Occidente. No se
hara ninguna indagacion. Se le llevara a tierra, se le metera en una celda, sera juzgado
y condenado y lo mandaran a prision. Luego se olvidaran de usted. Cuando se
acerque la fecha de ponerle en libertad, se le incomunicara y lo devolveran deportado
a China.

—FEso seria mi muerte, sefor.

Asinti6 con un gesto.

—Si, pero se habra seguido el procedimiento oficial correspondiente. Nosotros en
este barco hemos pasado por una experiencia semejante cuando regresabamos en los
tiempos de la prohibicion. Fuimos detenidos por sospechas y fuertemente multados.
Y sin embargo éramos inocentes.

Abri6 un cajon que habia ante él y tom6 un pequefio objeto.

—Le diré a la policia que se ha cometido con usted una injusticia y le ayudaré
cuanto pueda. Le van a esposar, pero no le registraran hasta que llegue a tierra. Aqui
tiene una llave que se adapta a las esposas de la policia. Yo no se la doy, pero la
pongo aqui y me vuelvo de espaldas.

Colocé la llave reluciente ante mi, se levantd de la mesa y se volvié a mirar el
mapa que habia tras él. Tomé la llave y me la guardé en el bolsillo.

—Gracias, sefior —dije—. Me siento mejor por la confianza que deposita en mi.

Vi a lo lejos que venia el bote de la policia hacia nosotros, alzando con la proa
una cascada de espuma. Diestramente vino a nuestro costado, dio media vuelta y
atraco. Se bajo la escalera de manos y dos policias subieron a bordo y se dirigieron al
puente entre las miradas adustas de la tripulacion. El capitan les saludo, les invit6 a
beber y les dio puros.

Luego sac6 unos papeles de su mesa.

—FEste hombre ha trabajado bien y en mi opinién ha sido acusado injustamente
por un funcionario del Gobierno. Permitanle que llame a la Embajada britanica para
que pruebe su inocencia.

El policia de mas graduacion tenia aire cinico.

—Todos estos tipos son inocentes; las carceles estan llenas de inocentes que han
sido culpados sin justicia, si se les escucha. Todo cuanto queremos es meterle
bonitamente en una celda y luego quedar libres de nuestra obligacion. jVamos, tu! —
me dijo.

Me volvi para coger mi maleta.

—Eh, no necesita eso —dijo empujandome.
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Como pensandolo mejor, me puso las esposas en las mufiecas.

—Ah, no hace falta que se las ponga —grit6 el capitan—. No puede huir a
ninguna parte. ;Cémo va a bajar al bote?

—Puede tirarse al agua y nosotros le pescaremos —replicé el policia, riendo
groseramente.

Bajar la escalera no era facil, pero logré hacerlo sin contratiempo, con manifiesta
contrariedad de la policia. Una vez que estuve en el bote no volvieron a cuidarse de
mi. Marchamos velozmente entre muchos barcos y nos acercamos con rapidez al
muelle de la policia. «Ahora es el momento», pensé, y con un rapido salto me lancé
por la borda, dejandome hundir. Con extrema dificultad deslicé la llave en la
cerradura y la giré. Las esposas se abrieron y se fueron al fondo. Poco a poco, muy
lentamente, sali a la superficie. El bote de la policia estaba muy lejos, pero me
distinguieron y empezaron a disparar. Las balas levantaban salpicaduras en derredor
mio mientras me hundia otra vez. Nadé con energia hasta que senti que mis pulmones
iban a estallar y sali de nuevo a flor de agua. La policia estaba muy lejos, buscando
en el lugar en que «evidentemente» esperaban que fuera a tomar tierra. Pero subi por
otro en que era menos esperado, y que no menciono por si acaso algun otro
infortunado puede necesitar refugiarse alli.

Durante horas yaci sobre unas vigas medio hundidas, temblando y dolorido, con
las aguas espumosas arremolinandose en torno mio. Se oy0 el crujido de unos
estrobos y un salpicar de remos en el agua. Me deslicé de la viga y me sumergi, de
modo que so0lo asomaba las ventanas de la nariz. Aunque quedaba oculto por la viga,
me hallaba preparado para luchar en el acto. El bote anduvo y anduvo merodeando
por alli. Al fin, después de mucho tiempo, oi decir a una voz aspera:

—Para estas horas estara ya muerto. Ya recogeremos el cadaver mas tarde. Vamos
a tierra a tomar un poco de café.

El bote se deslizo lejos de mi alcance visual. Después de un largo intervalo subi
mi cuerpo dolorido otra vez a la viga, temblando de forma casi incontenible.

El dia toc6 a su fin y cautelosamente me subi desde la viga a unas escaleras
medio podridas. Con muchas precauciones ascendi por ellas y, como no veia a nadie,
me lancé al abrigo de un cobertizo. Quitandome las ropas las estrujé para secarlas lo
mas posible. Al extremo del muelle aparecio un hombre, el marino hindu. Cuando
venia y se hallaba frente a mi dio un leve silbido, se detuvo y se senté en un poste de
atraque.

—Puedes salir andando con cuidado —dijo—. Los policias estan todos en el otro
extremo. Vas a dar que hablar a los muchachos, hombre. —Se puso en pie y se estiro,
mirando en derredor—. Sigueme —dijo—, pero si te cogen no te conozco. Hay un
caballero de color que esta esperando con un camion. Cuando lleguemos alli trepas
por detras y te cubres con el encerado.
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Echo a andar y dejandole alejarse bastante le segui, deslizandome de la sombra de
un edificio a la sombra de otro. El golpeteo del agua en las pilastras del muelle y el
distante alarido de un coche de la policia eran los tinicos rumores que perturbaban la
tranquilidad. De pronto hubo un trepidar de motor de camion al ser puesto en marcha
y unas luces traseras se encendieron enteramente delante de mi. Un negro gigantesco
hizo una sefia al hindd y me dedicé a mi, a continuacién, un guifio amistoso cuando
me dirigia hacia la trasera del camion. Penosamente trepé y corri el viejo encerado
sobre mi.

El camion avanzo y se detuvo. Los dos hombres saltaron y dijeron:

—Tenemos que cargarlo un poco ahora, ponte delante.

Me deslicé hacia la cabina del conductor y hubo un estruendo de cajas al ser
cargadas.

El camion siguid, saltando sobre el camino accidentado.

Pronto se detuvo y una voz aspera grito:

—¢Queé traéis alli, vosotros?

—Basura nada mas, sefior —dijo el negro.

Hubo unas fuertes pisadas que vinieron junto a mi. Algo escarb6 en la basura que
habia en la trasera.

—Bien —dijo la voz—, en marcha.

Resono una puerta metalica y el negro embrag6 y salimos rodando en medio de la
noche. Al parecer anduvimos durante varias horas. Luego el camion gir6d
bruscamente, fren6 y quedé inmovil. El encerado fue quitado y alli estaban el hindd y
el negro sonriéndose desde lo alto. Me agité con el esfuerzo y busqué mi dinero.

—Voy a pagaros —dije.

—No tienes que pagar nada —repuso el negro.

—Butch me hubiera matado antes de que llegaramos a Nueva York —dijo el
hindi—. Tu me salvaste entonces y yo te he salvado ahora; asi luchamos contra la
discriminacion que pesa sobre nosotros. Vamos, entra.

«Las razas, los credos y los colores no tienen importancia —pensé—. Todos los
hombres tienen sangre roja».

Me condujeron a una habitacion caliente donde habia dos mujeres de piel negra
clara. Pronto estuve envuelto en mantas calientes, comiendo algo caliente. Luego me
mostraron un sitio donde podia dormir y el suefio me arrastro.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Capitulo séptimo

Durante dos dias y dos noches dormi, con el cuerpo exhausto fluctuando entre dos
mundos. Mi vida habia sido siempre dura, toda sufrimientos y enorme
incomprension. Pero ahora dormia.

El cuerpo habia quedado tras de mi, en la Tierra. Mientras me remontaba, vi que
una de las negras estaba contemplando con cara de gran compasion mi cascarén
vacio. Luego se alejo y fue a sentarse junto a una ventana, mirando hacia la sucia
calleja. Libre de los grilletes corporales, podia ver aun con mas claridad los colores
de lo astral. Aquellas gentes, las gentes de color que me estaban socorriendo, cuando
las de raza blanca no hacian sino perseguirme, eran buenas. El sufrimiento y las
asperezas habian refinado sus egos, y su actitud indolente era sélo una forma de
encubrir sus sentimientos. Mi dinero, todo cuanto habia ganado con fatigas,
padecimientos y negacion de mi mismo, estaba guardado bajo mi almohada, tan
seguro entre estas gentes como en el Banco mas poderoso.

Segui remontandome mdas y mas alto, dejando los confines del tiempo y del
espacio, adentrandome de un plano astral a otro. Al fin llegué al Pais de la Luz
Dorada, donde mi Guia, el Lama Mingyar Dondup, estaba esperando mi llegada.

«Tus sufrimientos han sido verdaderamente grandes —dijo—, pero todo cuanto
has sufrido fue con buenos fines. Hemos estudiado a las gentes terrenas y a las que
profesan cultos extrafios y erréneos, a las que te persiguen y que te perseguiran,
porque son de escasa comprensién. Pero ahora hemos de tratar de tu futuro. Tu
cuerpo presente ha llegado casi al extremo de tu provechosa vida y han de ponerse en
practica los planes que tenemos para este caso».

Caminaba a mi lado, a lo largo de la orilla de un hermoso rio. Las aguas
centelleaban y parecian vivas. En la otra margen habia jardines tan hermosos que
apenas podia dar crédito a mis sentidos. El aire mismo parecia estar vibrante de vida.
A lo lejos, un grupo de personas ataviadas con tunicas tibetanas venia lentamente a
nuestro encuentro. Mi Guia, sonriente, me dijo:

«Va a ser una importante reunion, porque en ella se va a planear el futuro tuyo.
Vamos a ver como pueden estimularse las indagaciones sobre el aura humana, porque
hemos observado que, cuando en la Tierra se habla del aura, muchas personas
cambian de conversacion».

El grupo se iba acercando y reconoci a aquellos a quienes habia mirado con
reverente temor. Pero ahora me sonrieron con benevolencia y me saludaron como a
un igual.

«Vayamos hacia un paraje mas comodo —dijo uno de ellos—, para poder asi
tratar las cuestiones con mas sosiego».

Avanzamos por el sendero en la direcciéon misma en que ellos habian venido,
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hasta que, al volvernos para seguir una curva del camino, vimos ante nosotros un
edificio de tan suprema belleza, que involuntariamente me detuve anhelante de gozo.
Las paredes parecian ser del cristal mas puro, con matices suavisimos y delicados y
semitonos de color que cambiaban cuando uno los miraba. El sendero era blando bajo
el pie, y no se necesit6 mucho apremio por parte de mi Guia para persuadirme de que
entrara.

Entramos y fue como si estuviéramos dentro de un gran templo, un templo sin
oscuridades, limpio, con una atmosfera que le hacia a uno sentir sencillamente que
eso era la Vida. Pasamos por el cuerpo principal del edificio, hasta que llegamos a lo
que en la Tierra se hubiera denominado el aposento del Abad. Era de una sencillez
acogedora, y tenia una sola pintura en el muro, que representaba la Mayor Realidad.
Habia plantas vivientes en las paredes y por las espaciosas ventanas se podia ver un
soberbio y extenso parque.

Nos sentamos en unos cojines colocados en el suelo, a la manera del Tibet. Me
sentia a mis anchas, satisfecho hasta no poder mas. El pensamiento de mi cuerpo, que
habia quedado atras, en la Tierra, ain me perturbaba, porque en tanto que el «Cordén
de Plata» estuviera intacto, yo tendria que regresar alli. El Abad —le llamaré asi, aun
cuando era alguien mucho mas elevado— miro en torno y luego hablo:

«Hemos seguido desde aqui todo cuanto te ha acontecido en la Tierra. Queremos
ante todo recordarte que no estas sufriendo por los efectos del Kharma, sino que, por
el contrario, actias como nuestro instrumento de estudio. Tendras una recompensa
por todo el mal que ahora sufres —y, sonriéndome, afiadi6—: Aun cuando esto no
puede ser de gran ayuda para ti cuando te hallas sufriendo sobre la Tierra. No
obstante —prosiguié—, hemos aprendido mucho, si bien hay aun ciertos aspectos a
desvelar. Tu cuerpo actual ha sufrido demasiado y pronto te va a ser inservible.
Hemos establecido un contacto con el Pais de Inglaterra. Se trata de una persona que
desea dejar su cuerpo. La hemos traido al plano astral y hemos discutido la cuestion
con ella. Estda muy impaciente por dejarlo y hara cuanto le pidamos. Su vida no fue
feliz y con gusto rompera su relacion con sus parientes. Amigos no ha tenido
ninguno. Esta en armonia contigo. Por el momento no hablaremos mas de ella, pero
luego, antes de que tomes su cuerpo, veras un poco sélo de su vida. Tu tarea presente
es hacer que tu cuerpo vuelva al Tibet, para que alli sea conservado. Con tus
esfuerzos y sacrificios has reunido dinero y necesitas s6lo un poco mas para pagar el
viaje. Lo conseguiras a través de continuos esfuerzos. Pero basta de esto por ahora.
Goza por un dia de tu vista a estos lugares antes de volver a tu cuerpo».

Era ciertamente la felicidad el estar con mi guia, el Lama Mingyar Dondup, no
como nifio, sino como adulto, como alguien capaz de apreciar las facultades
inusitadas y el caracter del gran hombre. Nos sentamos a solas en una musgosa ladera
que dominaba una bahia de aguas azulisimas. Los arboles se mecian con la suave

www.lectulandia.com - Pagina 111



brisa y el aire traia el aroma del cedro y del pino. Durante horas permanecimos alli,
hablando y discutiendo el pasado. Mi historia es para él un libro abierto, ahora que €l
me habld de la suya. Asi el dia transcurrié y cuando el crepuisculo purpureo descendio
sobre nosotros, comprendi que era ya tiempo de volver a la Tierra turbulenta, con sus
crueles moradores y sus lenguas mordaces; esas lenguas que causan los males
terrenales.

—iHank! jEh, Hank! ;Se despierta!

Hubo el crujido de una silla al moverla y, cuando abri los ojos vi al negro alto que
me miraba. Ahora no sonreia; su rostro estaba rebosante de respeto, hasta de
respetuoso temor. La mujer se santigué e hizo una leve inclinacién al mirar en la
direccion donde me encontraba yo.

—¢Qué es esto? ¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Hemos visto un milagro. Lo hemos visto todos. —La voz del negro alto fue
acallada cuando hablaba.

—:He causado algun contratiempo? —pregunté.

—No, Maestro, nos has traido sélo alegria —replico la mujer.

—Quisiera haceros un obsequio —dije, buscando mi dinero.

El negro hablé en voz baja:

—Somos gentes pobres, pero no tomaremos tu dinero. Esta es tu casa hasta que
estés en condiciones de partir. Sabemos lo que estas haciendo.

—Pero yo quisiera mostraros mi gratitud —repliqué—. Sin vosotros hubiera
muerto.

—Y hubiera ido a la Suprema Gloria —dijo la mujer, afladiendo—: Maestro, tu
puedes darnos algo mas grande que el dinero. jEnséfianos a orar!

Durante unos momentos quedé callado, sorprendido de la demanda.

—Si —repliqué—. Os ensefaré a orar como me enseflaron a mi.

Todas las religiones creen en el poder de la oracion, pero hay pocas personas que
comprendan el mecanismo del proceso; s6lo unos pocos se dan cuenta de por qué las
oraciones surten efecto para algunos y posiblemente no para otros. La mayoria de los
occidentales creen que en Oriente se ora ante una imagen esculpida y que si no, no se
ora. Ambas afirmaciones son erroneas, y voy a deciros ahora como se puede separar a
la oracion del dominio de la mistica y de la supersticion, utilizandola para ayudar a
otros, porque la oracion es una cosa verdaderamente real. Es una de las grandes
fuerzas que hay sobre la Tierra cuando se utiliza como esta destinada a utilizarse.

En la mayoria de las religiones existe la creencia de que cada persona tiene un
Angel de la Guarda o alguien que mira por él. Esto es también verdad; pero nuestro
Angel de la Guarda es uno mismo, el otro yo, ese otro yo que esta en el otro lado de
la vida. Pocas, poquisimas personas, pueden ver a este angel, a su guardian, mientras
estan en la Tierra, pero ésas estan en condiciones de describirlo con detalle.
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Este Guardian (debemos llamarle de algin modo y por lo tanto llamémosle asi)
no tiene cuerpo material como el que tenemos nosotros en la Tierra. Al parecer es
espiritual. En ocasiones un clarividente lo vera como una silueta centelleante y azul,
de dimensiones mayores que el tamafio natural, conectado al cuerpo carnal, por lo
que se le conoce como el Cordon de Plata; ese cordén que palpita con vida al
transmitir los mensajes del uno al otro. Este Guardian, aun no teniendo cuerpo como
el terreno, es capaz de realizar cosas que el cuerpo terrenal hace, con el aditamento de
que también puede hacer muchisimas otras mas que el cuerpo terreno no podria
hacer. Por ejemplo, el Guardian puede ir a cualquier parte del mundo como un
relampago. Es el Guardian quien hace el viaje astral y quien vuelve al cuerpo a través
del Cordén de Plata con aquello que es necesario.

Cuando se reza, uno ora por si mismo a su otro yo, a su Yo Superior. Si nosotros
sabemos orar adecuadamente, enviaremos esas oraciones a través del Cordén de
Plata; pero la linea telefénica que usamos es un instrumento muy deficiente y hemos
de repetirnos a nosotros mismos el mensaje con el fin de estar seguros de que es
transmitido. Asi, cuando recéis, hablad como si estuvierais haciéndolo a través de una
linea telefénica de una longitud grandisima; hablad con absoluta claridad y pensad
realmente en lo que estais diciendo. La insuficiencia, debo afiadir, estriba en estar
nosotros aqui en este mundo; estriba en el cuerpo imperfecto que tenemos en este
mundo; no es, pues, falta de nuestro Guardian. Rezad en un lenguaje sencillo,
cerciorandoos de que vuestras peticiones son siempre positivas, nunca negativas.

Una vez que hayais compuesto vuestra oracion de modo que sea enteramente
positiva y enteramente exenta de toda posibilidad de mala interpretacion, repetidla
acaso tres veces. He aqui un ejemplo: pongamos por caso que hay una persona que se
halla enferma, que padece y que, deseando hacer algo en su favor, orais por el alivio
de sus sufrimientos. Debéis orar tres veces, diciendo exactamente lo mismo cada vez.
Debéis imaginar aquella figura indefinida, inmaterial, yendo realmente a la casa de la
otra persona, siguiendo el camino que vosotros mismos seguis, entrando en la casa y
posando sus manos sobre el enfermo y realizando su curacion. Volveré a este tema
particular dentro de un momento, pero antes permitid que insista: hay que repetir esto
tantas veces como sea necesario y, si creéis realmente, entonces habra una mejoria.

Esto nos lleva a hablar de la curacion completa. Pues bien, si a una persona le han
amputado una pierna, por mucho que ore no se le devolvera la pierna. Pero si se trata
de un cancer o de cualquier otra enfermedad grave, entonces esta enfermedad puede
ser detenida. Por supuesto, cuanto mas leve sea el padecimiento, mas facil sera
efectuar la curacion.

Se puede tener cierta incapacidad, se puede estar enfermo o se puede carecer del
poder esotérico deseado. Esto es posible curarlo o superarlo, si uno lo cree asi y si
realmente lo desea. Supongamos que se tiene un gran deseo, un ardiente deseo de
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ayudar a otros, que se desea hacer curaciones. Entonces orad en el retiro de vuestra
habitacion particular, acaso de vuestro dormitorio. Se debe descansar en la postura
mas relajada que pueda hallarse, con preferencia teniendo los pies juntos y las manos
juntas, no en la actitud habitual del rezo, sino con los dedos entrelazados. De este
modo se mantiene y se amplifica el circulo magnético del cuerpo, el aura se torna
mas poderosa y el Cordon de Plata esta en condiciones de transmitir mensajes con
mas exactitud. Luego, una vez conseguida la posiciéon adecuada y la adecuada
disposicién de animo, se debe orar.

Podéis rezar, por ejemplo: «Concédeme poderes sanadores, de modo que pueda
curar a otros. Concédeme poderes sanadores, de modo que pueda curar a otros.
Concédeme poderes sanadores, de modo que pueda curar a otros». Luego, durante
unos momentos, mientras permanecéis en vuestra relajada postura, imaginaos a
vosotros mismos encerrados en la forma fantasmal de vuestro propio cuerpo.

Como se os ha dicho antes, debéis imaginar el camino que tomaréis para ir a la
casa de la persona enferma, y hacer luego que el cuerpo, en vuestra imaginacion,
viaje hasta la casa de esa persona que deseais curar. Pintaos a vosotros mismos como
vuestro Yo Superior llega a la casa y a la presencia de la persona que deseais sanar.
Imaginaos a vosotros mismos tendiendo los brazos, vuestras manos y tocando con
ellas a esa persona. Representaos un raudal de energia vivificadora que pasa por
vuestro brazo, por vuestros dedos y que penetra en la otra persona como una luz
azulada, vivida. Imaginaos que esa persona se va curando poco a poco. Con fe, con
un poco de practica, puede hacerse y se hace diariamente en el Extremo Oriente.

Es conveniente posar imaginariamente una mano en la nuca de una persona y la
otra sobre, o por encima, de la parte dolorida. Se debera rezar por uno mismo, en
grupos de tres oraciones, una serie de veces cada dia, hasta obtener el resultado que
se desea. Si se tiene fe, se conseguird. Pero he de hacer una importantisima
advertencia. Por estos medios no podréis acrecentar vuestra fortuna. Hay una ley
oculta muy antigua que le impide a uno aprovecharse de las oraciones para el
provecho personal. No puede hacerse nada para uno mismo, a no ser que sea para
ayudar a otros y a menos que sinceramente crea que eso puede ayudar a otros. He
conocido un caso real, de uno que tenia una renta moderada y que estando en una
posicion bastante buena, pensé que si ganaba el Sweepstake irlandés podria ayudar a
otros, que seria un gran benefactor de la Humanidad.

Sabiendo un poco, pero no lo suficiente de cuestiones esotéricas, hizo grandes
planes acerca de lo que realizaria. Comenzd con un programa de oraciones
cuidadosamente preparado. Or6 durante dos meses, segun las indicaciones expuestas
en este capitulo; pidié que acertara apostando por el caballo ganador del Sweepstake.
Or6 en grupos de tres oraciones diarias durante dos meses; nueve oraciones en
conjunto cada dia. Como lo habia previsto con toda certeza, gané el Sweepstake
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irlandés y fue este premio uno de los mas grandes de todos.

Por fin tuvo el dinero y se le subi6 a la cabeza. Olvidé todo lo referente a las
buenas intenciones y a sus promesas. Se olvidé de todo menos de que poseia esa
enorme suma de dinero y que ahora podria hacer exactamente lo que quisiera. Dedico
el dinero a su propio regalo. Durante unos pocos meses se divirtio
extraordinariamente y en ese tiempo se fue haciendo mas y mas duro, hasta que la ley
inexorable se cumpli6 y, en lugar de conservar el dinero para ayudar a otros, perdio
todo cuanto habia ganado y también todo lo que antes tenia. Al fin muri6 y fue
enterrado en la fosa comun.

Os aseguro que si se utiliza el poder de la oracion debidamente, sin pensar en el
lucro personal, sin pensar en el propio engrandecimiento, entonces se habra hecho
brotar una de las fuerzas mas grandes de la Tierra, una fuerza tan grande que bastaria
con due s6lo unas cuantas gentes sinceras se juntaran a orar pidiendo la paz para que
hubiera paz, y para que las guerras y los pensamientos bélicos no existieran ya.

Durante el espacio de tiempo que siguio a esto hubo un silencio, en tanto que
asimilaban lo que yo les habia dicho. Luego la mujer dijo:

—Me gustaria que se pudiera quedar aqui algun tiempo y que nos ensefiara.
Hemos visto un milagro, pero Alguien vino a decirnos que no hablaramos de eso.

Descansé unas pocas horas, luego me vesti y escribi una carta a mis amigos
funcionarios de Shanghai, diciéndoles lo que habia ocurrido con mis papeles. Por
corTeo aéreo me enviaron un nuevo pasaporte, lo que ciertamente hacia que mi
situacion fuera mas comoda.

También me llego por correo aéreo la carta de una mujer muy rica.

«Desde hace tiempo —escribia— he estado tratando de encontrar su direccion.
Mi hija, a la que usted salvé estando en poder de los japoneses, se halla ahora
conmigo y ha recobrado por completo la salud. La salvd de ser violentada o de una
suerte aun peor y quiero pagar, al menos en parte, nuestra deuda con usted. Digame
qué puedo hacer en favor suyo».

Le escribi diciéndole que deseaba regresar al Tibet para morir.

«Tengo dinero bastante para adquirir el billete hasta un puerto de la India —le
expliqué—, pero no el suficiente para atravesar ese pais. Si verdaderamente desea
ayudarme, pagueme un billete desde Bombay a Kalimpong, en India».

Lo tomé como una broma, pero dos semanas después recibi una carta con un
pasaje de primera clase y con billetes de primera clase hasta Kalimpong. Le escribi
inmediatamente expresandole mi agradecimiento y diciéndole que me proponia dar el
otro dinero que tenia a la familia negra que se habia portado tan amistosamente
conmigo.

La familia negra sinti6 que fuera a marcharme, pero se alegré de que, por primera
vez en mi vida, fuera a viajar comodamente. Fue tan dificil hacer que aceptaran mi
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dinero que, al fin, lo compartimos.

—~Quiero saber una cosa —dijo la amable mujer del negro—. Usted sabia que ese
dinero iba a venir, pues era para un fin bueno. ;Mand6 para conseguirlo lo que usted
llama una «forma mental»?

—No —repliqué—. Eso debe haberse realizado por una fuente de energia muy
alejada de este mundo.

La mujer parecia intrigada.

—Dijo que nos hablaria acerca de las formas mentales antes de partir. ¢ Tiene
tiempo para hacerlo?

—Si —repliqué—. Sentaos y os contaré una historia.

Ella se sent6 con las manos cruzadas. Su marido apago6 la luz y se sent6 también
en una silla, y yo empecé a hablar.

«Por las ardientes arenas, entre los edificios de piedra gris, con el sol fulgurante
sobre sus cabezas, el pequefio grupo de hombres iba vagando por las calles estrechas.
Después de unos minutos se detuvieron ante una puerta de apariencia misera;
llamaron y entraron. Se pronunciaron unas cuantas frases en voz baja y luego se puso
en manos de los hombres antorchas que chisporroteaban y esparcian en derredor
gotas de resina. Lentamente marcharon por los corredores, descendiendo mas y mas
en las arenas de Egipto. El aire que se respiraba era sofocante, malsano. Se metia por
las narices, causando nauseas por la manera en que se adheria a la mucosa.

»Apenas si habia un destello de luz, salvo la que venia de los hombres de las
antorchas, que marchaban a la cabeza de la pequefia comitiva. Cuando se adentraron
mas en la camara subterranea, el olor se hizo mas fuerte. Olor a incienso y mirra, asi
como a extrafias hierbas exoticas de Oriente. También habia olor a muerte y
descomposicion y a vegetacion putrefacta.

»En la pared mas distante habia una coleccion de urnas de Canopus, que
contenian los corazones y las entrafias de las personas que eran embalsamadas.
Estaban cuidadosamente rotuladas, detallando exactamente el contenido y la fecha en
que se cerraron. Ante ellas el cortejo paso sin un estremecimiento apenas, siguiendo a
los bafios de salitre, en los cuales los cadaveres eran sumergidos durante diecinueve
dias. Aun entonces habia cadaveres flotando en esos bafios y con demasiada
frecuencia algtn ayudante venia a empujar al fondo los cuerpos con un largo palo y a
darles vuelta. Dedicando s6lo una leve mirada a estos cuerpos flotantes, la comitiva
entr0 en la cdmara mas interna. Alli, descansando sobre planchas de maderas
olorosas, estaba el cadaver del farabn muerto, liado estrechamente con vendajes de
lino, bien espolvoreado de hierbas aromaticas y ungido con ungiientos.

»Penetraron los hombres y cuatro porteadores tomaron el cadaver, le dieron la
vuelta y lo pusieron en una caja de madera ligera que habia estado apoyada contra la
pared. Luego, alzandola a la altura de sus hombros, salieron del aposento subterraneo,
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siguiendo a los portadores de antorchas, cruzaron por los bafios de salitre y salieron
de los aposentos de los embalsamadores egipcios. Cerca de la superficie, el cadaver
fue llevado a otra habitacion en la cual se filtraba una tenue luz diurna. Alli se le saco
de la tosca caja de madera y se le coloco en otra que tenia la forma exacta del cuerpo.
Le colocaron las manos cruzadas sobre el pecho y se las sujetaron fuertemente con
vendajes. En ellas se le puso un papiro donde se relataba la historia del muerto.

»Dias después vinieron alli los sacerdotes de Osiris, de Isis y de Horus. Alli
entonaron sus oraciones preliminares para conducir el alma del muerto por el Mundo
Subterraneo. Alli también los hechiceros y magos del viejo Egipto prepararon sus
Formas Mentales. Formas Mentales que debian guardar el cadaver del difunto e
impedir que los profanadores pudieran penetrar en la tumba y perturbaran la paz del
muerto.

»Por todo Egipto se proclamaron las penalidades en que incurririan quienes
violaran la tumba. Se sentenciaba en primer lugar que al violador se le arrancaria la
lengua y luego se le seccionarian las manos por las mufiecas. Pocos dias después se le
sacarian los intestinos y se le enterraria hasta el cuello en la arena ardiente, donde
viviria las pocas horas que le quedaran de vida.

»La tumba de Tutankhamen se ha hecho famosa por la maldiciéon que cay6 sobre
quienes la violaron. Todos cuantos penetraron en esa tumba murieron o padecieron
enfermedades misteriosas e incurables.

»Los sacerdotes de Egipto poseian una ciencia que se ha perdido para el mundo
actual: la ciencia de crear Formas Mentales para que realizaran tareas que estaban
mas alla de la capacidad del cuerpo humano. Pero esa ciencia no tiene por qué
perderse, ya que cualquiera con un poco de practica y de perseverancia puede crear
formas mentales que obren para el bien o para el mal.

»¢Quién fue el poeta que escribié: “Soy el capitan de mi alma”? Este hombre
expres6 una gran verdad, acaso mayor de lo que él creia, pues el Hombre es
ciertamente el capitan de su alma. Los occidentales han estudiado las cosas
materiales, mecanicas, todo aquello que se refiere a la vida mundanal. Han tratado de
explorar el Espacio, pero no han explorado el misterio mas profundo de todos: la
subconsciencia del Hombre. Porque el Hombre es, en un noventa por ciento,
inconsciente, lo que quiere decir que el Hombre so6lo es consciente en un diez por
ciento. So6lo una décima parte de sus potencialidades estan sujetas a sus mandatos
volitivos. Si el hombre puede ser consciente en un quince por ciento, ese hombre es
un genio; pero los genios de la Tierra son genios en una sola direccion. Con
frecuencia resultan muy deficientes en otras.

»Se pueden crear Formas Mentales que hagan el bien, pero ha de estar uno cierto
que son para el bien, porque una Forma Mental no distingue entre el bien y el mal.
Hara una u otra cosa; mas las Formas Mentales malas, al fin, descargaran su
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venganza sobre su creador.

»La historia de Aladino es realmente la historia de una Forma Mental que él
conjurd. Estd basada en una de las viejas leyendas chinas, leyendas que son
literalmente ciertas.

»La imaginacion es la fuerza mas grande de la Tierra. Pero desgraciadamente la
imaginacion tiene mala fama. Cuando se emplea la palabra “imaginacion” se piensa
maquinalmente en alguien fracasado que se entrega a inclinaciones neurdticas y sin
embargo nada puede estar mas lejos de la verdad.

»Todos los grandes artistas, y todos los grandes pintores, asi como los grandes
escritores también, tienen que poseer una imaginacion brillante y controlada; de otro
modo no verian las hermosas cosas que tratan de crear.

»Si en nuestra vida cotidiana podemos poner bridas a la imaginacion, entonces
lograremos lo que ahora se mira como milagros. Podemos, por ejemplo, tener a un ser
querido que padece de cierta enfermedad, de una enfermedad que la ciencia médica
no cura todavia. Esa persona puede sanar si se crea una Forma Mental que se ponga
en contacto con el Yo Superior del enfermo y que ayude a ese Yo Superior a
materializarse para crear nuevas partes. Asi, una persona que esta bajo la influencia
de un estado diabético puede, debidamente ayudada, recrear las partes dafiadas del
pancreas que originan esa enfermedad.

»;Como podemos crear una Forma Mental? Bueno, es cosa facil. Ahora nos
ocuparemos de eso. Ante todo debe uno determinar qué es lo que quiere realizar y
estar seguro de que es para el bien. Luego hay que hacer entrar en funcién a la
imaginacion; debemos ver los resultados que queremos conseguir. Suponiendo que
hay una persona enferma, con un érgano atacado por la enfermedad. Si vamos a hacer
una Forma Mental que le sea de provecho, debemos tener la vision de la persona en
pie ante nosotros. Hemos de tratar también de tener la vision del érgano afectado.
Viendo ante nosotros la imagen del 6rgano afectado podremos tener también la vision
de él de cémo se va curando gradualmente y podemos comunicar una confirmacion
positiva. Asi, pues, creamos estas Formas Mentales viendo mentalmente a la persona
e imaginando que la Forma Mental esta a su cabecera y que con poderes
sobrenaturales llega hasta los adentros de la persona enferma, haciendo con su
contacto salutifero que la dolencia desaparezca.

»En todas las ocasiones hemos de hablar a las Formas Mentales que hemos
creado con voz firme y positiva. No debe haber en ningin momento ninguna
sospecha de negatividad o de incertidumbre. Hemos de hablarles en el lenguaje mas
sencillo y de la forma mas directa posible. Debemos hablar a esa forma como
hablariamos a un nifio mentalmente retrasado, porque esas Formas Mentales no
poseen la razon y s6lo pueden aceptar una orden directa o una afirmacion simple.

»Puede haber una tlcera en algun érgano y debemos decir a esa Forma Mental:
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“Ahora sanaras de tal organo a fulano de tal. Que los tejidos se suelden”. Debéis
repetir esto varias veces al dia y si veis con la imaginacion vuestra Forma Mental
yendo a hacer realmente esa tarea, entonces la realizaria sin duda. Lo hizo asi con los
egipcios y puede hacerlo con las gentes de hoy en dia.

»Hay muchos ejemplos autorizados de tumbas por las que rondan figuras
espectrales. Esto es debido a que las personas muertas u otras han pensado con tanta
fuerza que han creado realmente una figura de ectoplasma. Los egipcios de los
tiempos de los Faraones sepultaban los cuerpos embalsamados de éstos, pero
adoptaban medidas extremas para que las Formas Mentales estuvieran vivas después
de miles de afios. Mataban a los esclavos, lenta, penosamente, diciéndoles que
obtendrian alivio a sus sufrimientos en el otro mundo si al morir aportaban la
sustancia necesaria con que crear una Forma Mental sustancial. En los archivos
arqueologicos hay constancia de encantamientos y maldiciones en tumbas, y todo eso
es solo una consecuencia enteramente natural, y que obedece a leyes enteramente
normales.

»Las Formas Mentales pueden ser creadas por cualquiera que tenga solo un poco
de practica, pero primeramente se debe uno siempre concentrar para el bien en sus
Formas Mentales, porque si se trata de crear una forma maligna, entonces, sin duda,
esa Forma Mental se volvera contra uno y le originara los dafios mas graves, acaso en
lo fisico o en lo mental o en el estado astral».

Los dias que siguieron fueron de frenesi: obtencion de los visados de transito,
preparativos finales que habian de hacerse, cosas que habian de empaquetarse y que
devolver a los amigos de Shanghai. Mi cristal fue cuidadosamente embalado y vuelto
alli para mi uso en el futuro, asi como mis papeles chinos, los papeles que, dicho sea
de paso, han visto ahora gran nimero de personas responsables.

Mis posesiones personales, que reduje a lo mas minimo, consistian en un traje de
pafio y las mudas necesarias. Ahora, no confiando en los funcionarios fronterizos,
hice hacer copias fotograficas de todo: del pasaporte, de los billetes, del certificado
médico.

—¢ Vais a venir a despedirme? —pregunté a mis amigos negros.

—No —respondieron—. No se nos permitiria acercarnos, por el obstaculo del
color.

Cuando lleg6 el ultimo dia fui en autobus a los muelles. Llevando mi pequefia
maleta presenté el billete y tuve que enfrentarme con la demanda de dénde estaba el
resto de mi equipaje.

—Esto es todo —repliqué—. No llevo nada mas.

El funcionario se mostrd evidentemente extrafado... y suspicaz.

—Espere un momento —murmurd, y fue presuroso a la oficina de dentro.

Varios minutos después salié acompafiado de un funcionario de mas categoria.
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—¢Es éste todo su equipaje, sefior?

—Si —repliqué.

Fruncio el cefio, mir6 mis billetes, comprob6 los datos en los registros y luego se
fue con mis billetes y el libro. Diez minutos después volvié con aire muy conturbado.
Entregandome mis billetes y algunos otros papeles dijo:

—iEs muy anormal ir hasta la India y no llevar equipaje!

Moviendo la cabeza, se alejo.

El funcionario anterior, al parecer, habia decidido lavarse las manos respecto a
todo aquello, porque me dio la espalda y no me respondi6é cuando le pregunté el lugar
del barco que me correspondia. Por fin miré los nuevos papeles que tenia en la mano
y vi que uno de ellos era una tarjeta de alojamiento a bordo, donde se daban todos los
pormenores precisos.

Estaba a larga distancia del costado del barco y cuando llegué a él vi policias que
andaban en apariencia distraidamente por alli, pero que observaban cuidadosamente a
los pasajeros. Me adelanté, mostré mi billete y subi por la plancha. Un par de horas
después vinieron dos hombres a mi camarote y me preguntaron por qué no llevaba
equipaje.

—Pero, querido sefior, creia que era éste el pais de la libertad —le dije—. ;Por
qué he de ir cargado de equipaje? Lo que yo lleve es asunto mio, sin duda.

Estuvieron refunfufiando y murmurando, mientras manejaban con los papeles.
Uno dijo:

—Bueno, tenemos que asegurarnos de que todo esta en orden. El empleado creia
que trataba de escapar de la justicia al no llevar equipaje alguno. Intentabamos solo
ponerlo en claro.

Sefalé hacia mi maleta.

—FEsto es todo cuanto necesito; con esto llegaré a la India y alli podré tomar otro
equipaje.

Me mir6 con expresion de alivio.

—AM, asi, pues, ¢tiene otro equipaje en la India? Eso esta muy bien.

Sonrei para mis adentros mientras pensaba: «Las unicas veces que he tenido
dificultades para entrar o salir de un pais fue cuando lo hice legalmente, cuando tenia
todos los papeles que la burocracia exige».

La vida a bordo de un barco es monodtona. Los otros pasajeros tenian mucha
conciencia de clase y la historia «del que habia traido s6lo una maleta», al parecer,
me puso al margen de la sociedad humana. Por no someterme a las normas del
esnobismo me encontré tan solo como si estuviera en la celda de una prision, pero
con la gran diferencia de que podia ir de aqui para alla. Era divertido ver a los otros
pasajeros que llamaban al camarero para que pusiera sus sillas un poco mas alla de
donde yo estaba.
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Navegamos desde el puerto de Nueva York hasta el estrecho de Gibraltar,
cruzamos el Mediterraneo, tocamos en Alejandria y luego fuimos a Port Said,
navegando por el canal de Suez hasta entrar en el mar Rojo. El calor me hacia sufrir
mucho —el mar Rojo casi humeaba—; pero al fin llegamos al término del viaje y,
atravesando el mar de Arabia, atracamos finalmente en Bombay. Tengo unos pocos
amigos en esta ciudad, sacerdotes budistas y otros. Pasé una semana en su compaifiia,
antes de proseguir mi viaje a través de la India hasta Kalimpong. Esta poblacion
estaba llena de espias comunistas y de reporteros de prensa. A los recién llegados les
hacian la vida imposible debido a las preguntas incesantes y sin sentido; preguntas a
las que nunca contesté, limitindome a seguir haciendo lo que hacia. Esta propension
de los occidentales a inmiscuirse en los asuntos de los otros era una verdadera
contrariedad para mi y realmente no la comprendo.

Me alegré de salir de Kalimpong y adentrarme en mi pais, el Tibet. Me esperaba y
salié a mi encuentro un grupo de altos lamas, disfrazados de monjes mendicantes y de
mercaderes. Mi salud habia empeorado bruscamente y necesitaba frecuentes
descansos y reposo. Al fin, unas diez semanas después, llegamos a una recoleta
lamaseria a gran altura en el Himalaya, desde la que se dominaba el valle de Lhasa;
una lamaseria tan pequefia y tan inaccesible que los comunistas chinos no se
preocuparon de ella.

Durante unos dias descansé, tratando de ganar un poco de mi fuerza, de reposar y
de meditar. Estaba ahora en mi «casa» y era feliz por primera vez desde hacia afios.
Los engafios y traiciones de los occidentales me parecian s6lo una pesadilla.
Diariamente, en pequefios grupos, venian a hablarme de los acontecimientos del Tibet
y a escucharme cuando les hablaba del extrafio y aspero mundo de mas alla de
nuestras fronteras.

Asisti a todos los servicios, encontrando alivio y solaz en los ritos familiares. Sin
embargo, yo era un hombre aparte, uno que estaba a punto de morir para vivir de
nuevo. Un hombre que iba a emprender una de las mas extrafias experiencias que le
caben en suerte a una criatura. Sin embargo, ;era tan extrafio? Muchos de nuestros
Adeptos superiores lo hacen de vida en vida. El Dalai Lama mismo lo hizo, una y
otra vez, ocupando el cuerpo de un recién nacido. Pero la diferencia consistia en que
yo iba a ocupar el cuerpo de un adulto, a amoldar su cuerpo al mio, cambiando
molécula por molécula del cuerpo completo, no sélo el ego.

Miré desde mis ventanas sin cristales a la ciudad de Lhasa, tan distante alla abajo.
Era duro admitir que los odiados comunistas se habian apoderado de ella. Hasta ahora
estaban tratando de atraerse a los jovenes tibetanos mediante asombrosas promesas.
Le llamabamos a esto «la miel sobre el cuchillo»; cuanto antes se lame la miel, tanto
mas pronto la afilada hoja queda al descubierto. Las tropas chinas montaban la
guardia en el Pargo Kaling, tropas chinas montaban también la guardia a la entrada de
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nuestros templos; como piquetes de huelga en el mundo occidental se mofaban de
nuestra vieja religion. Los monjes habian sido insultados y hasta maltratados y se
estimulaba a los campesinos y pastores ignorantes a que hicieran lo mismo.

Aqui estabamos a salvo de los comunistas, en este casi inescalable precipicio. En
torno nuestro toda aquella zona estaba llena de cuevas y s6lo existia un sendero entre
precipicios que llegaba serpenteando hasta el mismo borde del monte a pico, donde el
que resbalara caeria de una altura de mas de seiscientos metros. Aqui, cuando se
aventuraba uno a salir al aire libre, se usaban unas ropas grises que se confundian con
la superficie de la roca y que nos ocultaban de las posibles miradas de los chinos que
usaran prismaticos.

Alla muy lejos podia ver a especialistas chinos con teodolitos y postes de
medicion. Trepaban por alli como hormigas, colocando estaquillas en el terreno y
haciendo anotaciones en sus libros. Pasé un monje ante un soldado y éste le pinchd
con la bayoneta en una pierna. A través de prismaticos de veinte aumentos —mi
unico lujo— que habia traido podia ver como la sangre manaba, asi como la sonrisa
sadica en el rostro del chino. Esos gemelos eran buenos, pues descubrian el altivo
Potala y mi Chakpori. Pero algo me andaba por el trasfondo de la mente, algo que alli
faltaba. Enfoqué los prismaticos y miré de nuevo. Sobre las aguas del lago del
Templo de la Serpiente nada se movia. En las calles de Lhasa no habia perros
rebuscando desperdicios en los montones de basura. Ni gallinas silvestres ni perros.

Me volvi hacia el monje que estaba a mi lado.

—Los comunistas los van matando a todos para comérselos. Los perros no
trabajaban y por consiguiente no debian comer, decian los comunistas, pero en
cambio podian prestar un servicio al proporcionar alimento. Ahora es delito tener
perros, gatos u otro animal domeéstico de cualquier género por capricho.

Miré horrorizado al monje. ;Era eso un delito? Instintivamente volvi a mirar
hacia Chakpori.

—¢Qué ocurrio con nuestros gatos de alli? —pregunté.

—Los mataron y se los comieron —fue la respuesta.

Suspiré y pensé: «Ah, si pudiera decirse a la gente la verdad acerca del
comunismo, de como tratan en realidad a la gente... Si los occidentales no fueran tan
remilgados...».

Pensé en la comunidad de monjas de la que habia sabido tan recientemente
noticias por un alto lama que encontr6 a la tnica superviviente de ella y que escucho
el relato de boca de ésta antes de que muriera en sus brazos. Le dijo que la
comunidad a la que pertenecia fue invadida por una partida colérica de soldados
chinos. Habian profanado los objetos sagrados y robado todo lo que era de valor. A la
anciana Superiora la habian desnudado y frotado con manteca. Luego le prendieron
fuego, y rieron y vociferaron de gozo al oir sus gritos. Al fin su pobre cadaver
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ennegrecido yaci6 sobre el suelo y un soldado le introdujo la bayoneta a todo lo largo
del cuerpo, para estar seguro de que habia muerto.

Las monjas ancianas fueron desnudadas también y las atravesaron con hierros
candentes, de modo que murieron en el tormento. Las monjas jovenes fueron violadas
unas delante de las otras, cada una de ellas cosa de veinte o treinta veces en los tres
dias que permanecieron alli los soldados. Luego, éstos se cansaron de la «diversion»
o quedaron exhaustos, porque se volvieron contra las mujeres con un ultimo arrebato
de brutalidad. Unas fueron cortadas en pedazos y otras abiertas en canal. Mientras
que algunas, aun desnudas, fueron echadas fuera, a sufrir el frio mas cruel.

Un pequefio grupo de monjes que iba de viaje a Lhasa se las habia encontrado y
habia tratado de ayudarlas, dando a las mujeres sus propias ropas y tratando de
conservar los leves destellos de su vida parpadeante. Pero soldados comunistas
chinos, también camino de Lhasa, se encontraron con ellos y trataron a los monjes
con tan brutal salvajismo que no puede ponerse en letras de imprenta. Los monjes
mutilados, sin esperanza de salvacion, fueron puestos en libertad desnudos,
sangrando, hasta que murieron por la hemorragia. Sélo habia sobrevivido una mujer;
cay0 en una zanja y quedo oculta por las banderas de oracion que los chinos habian
arrancado de sus postes. Al fin, el lama y su acolito auxiliar habian llegado al lugar
de la espantosa escena y ambos habian escuchado todo el relato de labios de la monja
moribunda.

«Ah, digamos al mundo occidental los horrores del comunismo», pensé. Pero,
como yo aprendi tardiamente a mi propia costa, en Occidente no se puede ni escribir
ni decir la verdad. Todos los horrores han de ser suavizados y todo ha de tener una
patina de «decencia». ;Son los comunistas «decentes» cuando violan, mutilan y
matan? Si las gentes de Occidente pudieran escuchar los verdaderos relatos de esos
que han sufrido, se ahorrarian ellos ciertamente esos horrores, porque el comunismo
es insidioso como el cancer y mientras la gente se halle dispuesta a creer que esos
cultos espantosos son meramente diferencias politicas, existira un peligro para los
occidentales. Como alguien que ha sufrido quisiera decir: muéstrese a la gente por la
imprenta y por la imagen (pese a todo lo horrible que sea) lo que esta ocurriendo tras
el Telon de Acero.

Mientras estaba cavilando sobre estas cosas, y escrutando a ratos el paisaje que
tenia delante, entr6 en el aposento un anciano encorvado que caminaba con un
baston. Su rostro estaba arrugado por el sufrimiento y los huesos se destacaban
ostensiblemente, cubiertos solo por la piel, apergaminada y mustia. Me di cuenta de
que era ciego y me levanté a tomarle del brazo. Las cuencas de sus ojos relucian
como orificios rojos y coléricos y sus movimientos eran inseguros, como lo son los
de aquellos que han cegado recientemente. Le senté a mi lado y cortésmente retuve su
mano, pensando en que aqui, en este pais invadido, no teniamos ahora nada con qué
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aliviar los dolores de sus cuencas vacias e inflamadas.

Sonri6 pacientemente y dijo:

—Hermano, estaras extrafiado al ver mis ojos. Iba por el Camino Sagrado y
estaba haciendo mis postraciones ante el Santuario. Cuando me puse en pie y miré
hacia el palacio de Potala, tuve la desgracia de que en la direccion de mi mirada se
hallase un oficial chino. Me acus6 de estarle mirando con altivez, con aire ofensivo, y
fui atado con una cuerda a la trasera de su coche y arrastrado por el suelo hasta la
plaza. Alli me rodearon los espectadores y delante de ellos me sacaron los ojos y me
los arrojaron al rostro. Mi cuerpo, como podras ver sin duda, tiene muchas heridas
mal curadas. Otros me trajeron aqui y ahora estoy contento de poder saludarte.

Quedé boquiabierto de horror, cuando se abrio6 las ropas, pues su cuerpo era una
masa en carne viva, por haber sido arrastrada por la carretera. Conocia bien a aquel
hombre. Bajo su direccion siendo €l acolito, habia estudiado las cosas del espiritu. Lo
habia tratado también siendo él lama, pues fue uno de mis patrocinadores, uno de los
lamas que estuvo presente cuando viajé por las profundidades de Potala, para
someterme a la Ceremonia de la Muerte Pequefia. Ahora estaba sentado a mi lado y
comprendi que su muerte no estaba lejana.

—Has viajado lejos y has visto y sufrido mucho —dijo—. Ahora mi tltima tarea
en esta encarnacion es ayudarte a tener un vislumbre, por medio de los Archivos
Akashicos, de la vida de cierto inglés que esta muy impaciente por dejar el cuerpo
que tu has de tomar. Vas a tener vislumbres solo, porque eso exige muchas energias y
ambos estamos escasos de fuerzas —se detuvo, luego, con una leve sonrisa, continu6
—: El esfuerzo va a acabar con mi vida presente, pero me alegro de tener ocasién de
adquirir méritos mediante esta ultima tarea. Gracias, hermano, por haberla hecho
posible. Cuando vuelvas del viaje astral, me hallaras muerto a tu lado.

iEl Archivo Akashico! Qué fuente de conocimientos mas maravillosa era. Qué
tragedia es que no se investiguen sus posibilidades en lugar de preocuparse tanto de
las bombas atomicas Todo cuanto hacemos, todo lo que acontece, queda
indeleblemente impreso en el Akasha, ese medio sutil que impregna todo lo material.
Cada movimiento que se produce sobre la Tierra desde que ésta existe, es asequible
para aquellos con la preparacion necesaria. Para quienes tienen abiertos los «ojos», la
historia del mundo yace ante su vista. Una vieja predicciéon dice que al fin de este
siglo, los cientificos seran capaces de utilizar el Archivo Akashico para contemplar la
historia. Seria interesante saber lo que Cleopatra dijo verdaderamente a Antonio y
cuales fueron las famosas observaciones de Mr. Gladstone. Para mi seria delicioso
ver el rostro de mis criticos cuando se den cuenta de lo necios que son en realidad,
cuando tengan que admitir, al fin, que era verdad lo que yo escribia. Pero, es triste
decirlo, ninguno de nosotros estara aqui entonces.

Mas, seste Archivo Akashico puede ser explicado con mas claridad?
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Todo cuanto acontece «queda impreso» en él por ese medio que penetra hasta el
aire. Una vez que se ha producido un ruido o se ha iniciado una accién, queda alli
para siempre. Con instrumentos adecuados cada cual puede verlo. Mirarlo en
términos de luz o de esas vibraciones que llamamos luz y vision. La luz viaja a cierta
velocidad. Como todo cientifico lo sabe, vemos por la noche estrellas que hace
tiempo dejaron de existir. Algunas de esas estrellas se hallan tan distantes, que su luz,
la que ahora nos esta llegando, pudo haber comenzado a viajar antes de que la Tierra
existiera. No tenemos medio de saber si la estrella murio hace un millén de afios o
cosa asi, porque su luz nos seguira llegando acaso durante otro millon de afios mas.
Sera mas facil recordar los sonidos. Vemos el destello del relampago y oimos el ruido
del trueno poco después. Es la lentitud del sonido lo que origina el retraso al oirlo,
después de haber visto el relampago. Es la lentitud de la luz lo que hace posible un
instrumento para «ver» el pasado.

Si pudiéramos trasladarnos en el acto a un planeta tan distante que se precisara un
afo de luz para llegar a €l, desde el planeta de donde acabamos de partir, entonces
podriamos ver la luz que parti6 de €l hace un afo.

De contar con algunos telescopios superpotentes, supersensibles, aiin imaginarios,
con los cuales se pudiese enfocar cualquier parte de la Tierra, podriamos ver desde
alli los acontecimientos terrestres ocurridos hace un afio. Admitida la posibilidad de
trasladarnos con nuestro supertelescopio a un planeta tan distante que la luz de la
Tierra tardara un millon de afios en llegar; entonces seriamos capaces de ver la Tierra
tal y como fue hace un millén de afios. Alejandonos mas y mas, en un instante, por
supuesto, tendriamos que llegar finalmente a un punto desde donde pudiésemos ver el
nacimiento de la Tierra y hasta el nacimiento del Sol.

El Archivo Akashico nos permite eso precisamente. Mediante un adiestramiento
especial, podemos trasladarnos al mundo astral, donde el Tiempo y el Espacio no
existen, donde dominan otras dimensiones. Entonces se ve todo. ;Otro Tiempo y otro
Espacio? Como un sencillo ejemplo, supongamos que tenemos un hilo delgado de un
kilometro de longitud, un hilo de coser, si queréis. Hemos de pasar de un lado del hilo
al otro. Tal y como son las cosas en la Tierra, no podemos movernos de parte a parte
del hilo ni alrededor de él. Tendremos que movernos todo a lo largo de su superficie
hasta el extremo, a la distancia de un kilémetro y regresar por el otro lado, andando
otro kilometro. El viaje es largo. Pero en lo astral nos podemos mover de parte a
parte. Es un ejemplo muy simple, pero moverse a través del Archivo Akashico es
sencillo, cuando se sabe cémo.

El Archivo Akashico no puede utilizarse para fines erréneos, no puede emplearse
para obtener informacion que pueda dafiar a otro. Sélo con un permiso especial puede
uno ver y después discutir los asuntos privados de una persona. Aun cuando,
naturalmente, uno puede ver y discutir esas cosas que son propiamente el tema de la
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historia. Ahora yo iba a ver vislumbres de la vida privada de otro y luego tenia que
decidir finalmente si debia ocupar ese otro cuerpo en sustitucién del mio. Este estaba
rapidamente fallando, para poder cumplir la tarea que me estaba encomendada, y
tenia que tener un cuerpo para «salir del paso», hasta que cambiara sus moléculas
haciéndolas mias.

Quedé en espera de que el lama ciego hablara.
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Capitulo octavo

Lentamente se hundio el sol tras la cordillera distante, que perfilaba sus elevadas
cimas con los ultimos fulgores. El arroyuelo levemente espumoso que descendia de
los altivos picachos capt6 la mortecina claridad y reflej6 unas miriadas de matices
que cambiaban y fluctuaban con los caprichos la suave brisa nocturna. Profundas
sombras purpureas que salieron de las oquedades como criaturas de la noche,
entraron en juego. Poco a poco la negrura aterciopelada fue ascendiendo por la base
del palacio de Potala y trepando aun mas alto, hasta que sélo los tejados dorados
reflejaron el ultimo resplandor, antes de que, ellos también, quedaran sumidos en la
oscuridad invasora. Uno por uno aparecian leves destellos de luz, como joyas
vivientes colocadas sobre la oscuridad para que destacaran mas.

Los montafiosos muros del valle se destacaban duros y austeros, mientras la luz
que quedaba tras de ellos disminuia de intensidad. Aqui, en nuestra casa de roca,
captamos un ultimo destello del sol poniente, a medida que iluminaba el paso
roquefio. Luego, también nosotros quedamos a oscuras. No disponiamos de ninguna
luz; se nos habia negado toda luz por temor de que delatara nuestro santuario.

No teniamos sino la negrura de la noche y la negrura de nuestros pensamientos
cuando mirabamos nuestro pais, traidoramente invadido.

—Hermano —dijo el lama ciego, cuya presencia yo habia casi olvidado, en tanto
que me entregaba a mis desventurados pensamientos—. Hermano, ;partimos?

Nos sentamos juntos en la posicion del loto y meditamos sobre lo que ibamos a
hacer. El viento grato de la noche gemia suavemente como en éxtasis al pasar entre
los riscos y cimas rocosas y murmuraba en nuestra ventana. Con la sacudida, no
ingrata, que acompafia con frecuencia esta relajacion, el lama ciego —que ya no lo
era— y yo, nos remontamos desde nuestros cuerpos terrenales en la libertad de otro
plano.

—Qué bueno es volver a ver —dijo el lama—, porque sélo valoramos nuestra
vista cuando la hemos perdido.

Flotamos juntos, siguiendo el camino conocido hasta llegar al lugar denominado
el Salon de los Recuerdos. Penetramos en silencio y vimos que habia otros dedicados
a la investigacion del Akashico. Pero lo que ellos veian era invisible para nosotros,
como nuestras escenas eran invisibles para ello.

—¢:Por donde debemos empezar? —dijo el viejo lama.

—No debemos ser indiscretos —repliqué—, pero necesitamos ver qué clase de
hombre es ése de que se trata.

Durante algtn tiempo hubo un silencio entre nosotros, mientras se formaban las
imagenes netas y claras que debiamos ver.

—iAh! —exclamé sobresaltado por la alarma—. Esta casado. ;Qué puedo hacer

www.lectulandia.com - Pagina 127



yo en este caso? jSoy un monje célibe! Voy a dejarlo.

Me replegaba alarmado, cuando fui detenido por la vision del anciano que se
estremecia de risa. Durante algin tiempo esa jovialidad fue tan grande que le
resultaba imposible hablar.

—Hermano Lobsang —logré decir al fin—, has alegrado grandemente mis
momentos postreros. Creia por un instante que todas las jerarquias de demonios te
habian mordido, al dar ese salto tan alto que diste. Vamos a ver, hermano; no hay
problema alguno. Pero primero permite que te contradiga amistosamente. Deja que te
cite la frase de su propia Biblia: «Honroso es en todos el matrimonio». (Hebreos,
capitulo 13, versiculo 4).

Una vez mas se sinti6 acometido de un arrebato de risa y, cuanto mas
sombriamente le miraba, mas reia, hasta que al fin, agotado, cesé de reir.

—Hermano —continué cuando pudo hacerlo—, aquellos que nos guian y que nos
ayudan lo tienen presente. Tu y esa sefiora podéis vivir juntos en compaifia. ;|INo
viven a veces nuestros monjes y nuestras monjas bajo el mismo techo? No veamos
dificultades donde no las hay. Prosigamos con el Archivo.

Con un suspiro que me salia del corazon, asenti mudamente. De momento me era
completamente imposible hablar. Cuanto mas pensaba en aquello, menos me gustaba.
Recordé a mi Guia, el Lama Mingyar Dondup, sentado comodamente en algun lugar
del Pais de la Luz Dorada. Mi expresion debid tornarse mas y mas sombria, porque el
viejo se echo a reir de nuevo.

Al fin ambos nos tranquilizamos, y juntos nos pusimos a observar las imagenes
vivientes del Archivo Akashico. Vi al hombre cuyo cuerpo se esperaba que tomase.
Con creciente interés observé que estaba haciendo una labor quirtrgica. Con
satisfacciébn mia qued6 de manifiesto que era un técnico competente y asenti con
gesto involuntario de aprobacion, al verle tratar un caso tras otro.

La escena cambid y fuimos capaces de ver la ciudad de Londres, en Inglaterra,
como si estuviéramos mezclados con las multitudes de alli. Los enormes autobuses
rojos rugian por las calles, sorteando el trafico y llevando grandes cargamentos
humanos. Estall6 un alarido infernalmente estridente y vimos a la multitud lanzarse
buscando proteccion en extrafios edificios de piedra erigidos en las calles. Habian un
incesante crepitar de los disparos de los antiaéreos y los cazas zumbaron por el cielo.
Instintivamente nos agachamos, cuando las bombas cayeron silbando de los aviones.
Durante un momento hubo un silencio y luego jbuump! Los edificios saltaron por el
aire y descendieron convertidos en polvo y escombros.

Abajo en los profundos pasadizos del ferrocarril subterraneo, la gente vivia una
existencia extrafia y troglodita, metiéndose en los refugios por la noche y saliendo
como los topos por la mafiana. Familias enteras parecian vivir alli, durmiendo en
literas improvisadas y tratando de obtener un poco de aislamiento con mantas que
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colgaban de cualquier saliente de las paredes cuidadosamente embaldosadas.

Me parecio estar en pie sobre una plataforma de hierro, por encima de los tejados
de Londres, con una clara vision del edificio que la gente denomina «EIl Palacio». Un
avion solitario salio de entre las nubes y descendieron tres bombas sobre el hogar del
Rey de Inglaterra. Miré en torno. Cuando se mira a través del Archivo Akashico se
«ve» como si uno fuera el protagonista, de modo que el viejo lama y yo veiamos
ambos como si fuéramos la figura principal. Me parecié que me hallaba en pie sobre
una escala de bomberos que se alzaba por encima de los mas altos tejados de
Londres. Yo habia visto estos aparatos antes, pero tuve que explicarselos a mi
compafiero. Luego llegué a comprender que aquél —el que estabamos viendo— se
hallaba alli haciendo observacion aérea, con el fin de avisar a aquellos que estaban
abajo si amenazaba algtn peligro. Las sirenas volvieron a sonar anunciando el cese
de la alarma y vimos al hombre que descendia y se quitaba el casco de acero de la
Defensa Antiaérea.

El viejo lama se volvié hacia mi sonriendo:

—FEsto es muy interesante. No habia observado los acontecimientos de occidente,
pues mi interés se habia visto confinado a nuestro propio pais. Ahora comprendo lo
que quieres decir cuando dices que «una imagen vale por un millar de palabras».
Miremos de nuevo.

Cuando nos pusimos a mirar el Archivo, vimos las calles de Londres oscurecidas,
con los coches a motor provistos de pantallas especiales para ocultar los faros. Los
transeuntes tropezaban en los postes del alumbrado, y unos con otros. En el interior
de los trenes subterraneos, antes de que surgieran a la superficie, las luces corrientes
eran apagadas y se encendian unas tenues luces azuladas. Los haces de los reflectores
tanteaban en el cielo nocturno, iluminando a veces los flancos grises de los globos de
la barrera. El viejo lama mir6 éstos enteramente fascinado. El viaje astral lo
comprendia bien; pero aquellos monstruos grises atados en lo alto, que se movian
inquietos con el viento nocturno, le asombraron realmente. Confieso que encontré la
expresion de mi acompafante de tanto interés como el Archivo Akashico.

Vimos como aquel hombre salia del tren y marchaba por la calle en sombras hasta
llegar a un bloque de viviendas. Le vimos entrar, pero no penetramos con €l; por el
contrario observamos la animada escena de afuera. Las casas habian sido dafiadas por
las bombas y aun estaban los hombres revolviendo los escombros con el fin de
recoger a los vivos y a los muertos. El gemido de las sirenas interrumpi6 las
operaciones de socorro. Muy alto, como mariposillas revoloteando en torno de una
lampara, los bombarderos enemigos fueron sorprendidos por los rayos entrecruzados
de los reflectores. Una luz relumbrante que partié de uno de los bombarderos atrajo
nuestras curiosas miradas, y luego vimos que esas «luces» eran las bombas cuando
descendian. Una de ellas cayo con un chasquido al lado de un gran bloque de
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viviendas. Hubo un vivo destello y una lluvia de trozos de muro. Las gentes salian en
tropel del edificio a la dudosa seguridad de las calles.

—¢Has visto cosas peores que éstas en Shanghai? —pregunto el lama.

—Mucho peores —repliqué—. Alli no teniamos defensa y eran escasas las
facilidades. Como sabes estuve enterrado vivo en un refugio destruido, y logré salir
solo con grandes dificultades.

—¢Avanzamos un poco en el tiempo? —preguntd mi compafiero—. No es
preciso mirar incesantemente, porque los dos estamos débiles de salud.

Convine en esto con premura. Queria simplemente ver como era la persona de
cuyo cuerpo yo iba a apoderarme. Para mi no tenia interés alguno husmear los
asuntos de otro. Avanzamos a lo largo del Archivo, deteniéndonos experimentalmente
y volviendo a avanzar de nuevo. La luz matinal estaba mancillada por la humareda de
muchos fuegos. Las horas nocturnas habian sido un infierno. Parecia que medio
Londres estaba ardiendo. E1 hombre marchaba por la calle llena de escombros, una
calle que habia sido seriamente bombardeada. En una empalizada provisional un
policia de la Reserva de Guerra le detuvo.

—No puede ir mas alla, sefior. El edificio amenaza ruina.

Vimos que el Director Administrativo llegaba para hablar con el hombre cuya
vida estabamos observando. Con unas palabras al policia pasaron por debajo de la
cuerda y fueron juntos hacia el edificio maltrecho. El agua de las tuberias rotas corria
por todas partes. L.a conduccion de aguas y los alambres de la luz estaban mezclados
de modo inextricable, como una madeja de lana con la que ha estado jugando un
gatito. Una caja fuerte pendia, saliendo peligrosamente, balanceandose atn, al borde
de un gran orificio. Trapos mojados se agitaban tristemente con el viento y, de un
edificio adyacente vedijas de papel chamuscado salian flotando como copos de nieve
negra. Yo que habia visto mas de una guerra y que habia sufrido mucho, me sentia
aun asqueado por la insensata destruccion. El Archivo prosiguio.

iLa falta de trabajo en Londres durante la guerra! El hombre aquel trat6 de
ingresar en la policia de la Reserva. Lo intent6 en vano. Sus certificados médicos le
clasificaban en el cuarto grado, inutil para el servicio. Ahora que su empleo habia
dejado de existir tras la caida de la bomba, fue andando por la calle en busca de otro
trabajo. Una empresa tras otra se negaron a aceptarlo. No parecia haber esperanza
alguna, nada que iluminara la oscuridad de los tiempos dificiles.

Al fin, por una visita casual a una Escuela por Correspondencia en la cual habia
estudiado y donde impresioné a todos por su viveza mental e ingenio, se le ofrecié un
empleo en las oficinas de tiempos de guerra que tenian en las afueras de Londres.

—Es un lugar hermoso —dijo el que le hizo la oferta—. Vaya en el autobts de la
linea verde. Hable con el encargado y, si no, otros le atenderan. Haga el viaje con su
sefiora. Yo estoy tratando de que me trasladen alli.
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El pueblo era un basurero, no el lugar hermoso que le habian hecho suponer. Alli
se hacian aviones que, una vez ensayados, partian para otros lugares del pais.

La vida en la Escuela por Correspondencia era ciertamente aburrida. Hasta donde
podia alcanzar a comprender, observando el Archivo Akashico, se trataba de leer los
formularios y las cartas y luego sugerir a los que escribian el curso por
correspondencia que les convenia. Mi opinién personal es que la ensefianza por
correspondencia resulta un gasto inutil de dinero, si no se tienen también facilidades
para hacer practicas.

Un ruido extrafio, como el de un motor de moto que fallara, lleg6 a nuestros
oidos. Cuando estabamos mirando, aparecié un extrafio avion; un avion sin piloto, ni
tripulantes. Lanzo6 una tos espasmadica, el motor cesé y el avién, partiéndose, hizo
explosion precisamente a ras de tierra.

—Fra el avion robot de los alemanes —dije al viejo lama—. El V.1 y el V.2, al
parecer fueron algo poco agradables.

Otro avion robot cayo cerca de la casa en que el hombre y su mujer vivian. Los
cristales de un lado fueron rotos hacia dentro y los del otro hacia fuera. Las paredes
se agrietaron.

—No parece que tenga muchos amigos —dijo el viejo lama—. Creo que existen
en él posibilidades mentales que un observador superficial pasaria por alto. Al
parecer viven mas como hermano y hermana que como esposo y esposa. jEsto debe
consolarte, hermano! —afiadio el viejo con una risita.

El Archivo Akashico prosiguié mostrando la vida del hombre con la velocidad
del pensamiento. Podiamos trasladarnos de una parte a otra de ella, ignorando
algunas partes o viendo ciertos acontecimientos una y otra vez. El hombre se
encontré con que una serie de coincidencias le hicieron volver sus pensamientos mas
y mas hacia oriente. «Suefios», que en realidad eran pequefios viajes astrales bajo el
control del viejo lama, le mostraron la vida del Tibet.

—Una de nuestras minudsculas dificultades fue —me dijo el viejo— que él queria
utilizar la palabra «maestro» siempre que hablaba con alguno de nosotros.

—Ah —repliqué—, es uno de los errores frecuentes de los occidentales. Les
encanta usar cualquier nombre que implique dominio sobre otros. ;Qué le dijisteis?

El viejo lama sonri6 y dijo:

—Tuve una pequefia charla con él y traté de conseguir también de él que
preguntase menos. Te diré lo que le dije, porque sera provechoso para deducir la
condicién intima de él. Dije: «Ese es el calificativo que detestamos mds yo y todos
los orientales». «Maestro» implica que uno trata de tener dominio sobre otros,
superioridad sobre aquellos que no tienen el derecho de usar ese titulo. Se diria un
maestro de escuela tratando de inculcar saber en sus discipulos. Para nosotros,
«Maestro» significa Maestro del Conocimiento, una fuente de sabiduria o alguien que
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ha «amaestrado» las tentaciones de la carne. Nosotros, le dije, preferimos la palabra
Gurd o Adepto. Pues ningin Maestro, tal y como nosotros entendemos la palabra,
tratara nunca de influir sobre un estudiante o de imponerle sus propias opiniones. En
occidente hay ciertos grupos y ciertos cultos que creen poseer ellos solos la llave de
los Campos Celestiales. Algunas religiones utilizan las torturas con el fin de ganar
conversos. Le recordé una inscripcién en piedra en lo alto de una de nuestras
lamaserias: «Un millar de monjes, un millar de religiones».

—Al parecer seguia mi charla muy bien —prosiguio el viejo lama—, de modo
que continué, con el propdsito de golpear el hierro cuando estaba caliente. Dije: En la
India, en la China y en el antiguo Japon el presunto estudiante gustaba de sentarse a
los pies del Gurd en busca de conocimientos, no para hacer preguntas, pues los
estudiantes sensatos no las hacen nunca, por miedo de que los despidan. El hacer una
pregunta es para el Guru prueba positiva de que el estudiante no esté ain en
condiciones de recibir la respuesta. Algunos estudiantes han esperado hasta siete afios
para saber la respuesta de una pregunta no formulada. Durante ese tiempo el
estudiante atiende a las necesidades corporales del Gurd, cuida de sus ropas, de su
alimento, y de las otras pocas necesidades que aquél tenga. En todo momento tiene
los oidos abiertos para recibir saber; acaso escuchando el que se proporciona a otra
persona, el estudiante puede deducir, puede inferir, y cuando el Guru en su sabiduria
ve que el estudiante esta haciendo progresos, en el momento que le es propicio a él y
en la forma que a él le conviene, hace preguntas al estudiante, y, si se encuentra con
que la sabiduria acumulada es deficiente o incompleta, entonces el Gurt, de nuevo
cuando lo crea conveniente, reparara las omisiones y diferencias.

—En occidente —prosiguio— las gentes dicen: «Bueno, vamos a ver. Madame
Blavatsky dijo esto, el obispo Ledbetter dijo aquello, Billy Graham lo otro. ;Qué dice
usted? Creo que esta equivocado». Los occidentales hacen preguntas sélo por hablar
de algo. Preguntan sin saber lo que quieren decir y sin saber lo que quieren saber;
pero cuando por casualidad un Guru, condescendiente, responde a sus preguntas, el
estudiante en el acto discute y dice: «Ah, bueno, ya oi a éste o al otro decir eso o lo
otro». Si el estudiante pregunta a un Gura una cosa, eso implica que el estudiante no
conoce la respuesta, pero que supone que el Guru si la conoce, y si el estudiante
solicita en el acto la respuesta del Guru, eso muestra que es ignorante y que tiene
ideas preconcebidas y extremadamente erroneas del decoro y de la decencia comun y
corriente. Le aseguro, dije, que el tnico medio de obtener respuestas a nuestras
preguntas es dejar éstas sin respuesta y recoger conocimientos, deduciendo e
infiriendo. Luego, en la plenitud de los tiempos, demostrando que se es puro de
corazon, se sera apto para el viaje astral y para formas de meditacion mas esotéricas,
estando asi también en condiciones de consultar el Archivo Akashico, que no puede
mentir, que no puede responder nada que no corresponda y que no puede dar una
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opinion o informacién coloreada por la tendencia personal. El que quiere absorber
demasiado, sufre de indigestion mental y retrasa tristemente su evolucion y
desenvolvimiento personal. ;Cual es el unico medio de progresar? Esperar hasta ver.
No hay otro camino, ni hay otro medio de forzar el desarrollo, salvo la expresa
invitacion del Gura que le conoce a uno bien, y ese Gurd, conociéndole a uno bien,
acelerara nuestro desarrollo si cree que lo merecemos.

A mi me parece que muchos occidentales podrian beneficiarse si se les ensefiara
eso. Pero nosotros no estabamos alli para ensefiar, sino para observar como se iban
desarrollando las escenas importantes de la vida de un hombre, de un hombre que iba
a dejar pronto libre su cascarén terrenal.

—Esto es interesante —dijo el viejo lama, atrayendo mi atencion a las escenas del
Archivo—. Se precisaron muchos preparativos, pero cuando comprendiéo la
conveniencia de eso, no puso objecion.

Miré la escena un tanto intrigado y luego comprendi. Si, era el despacho de un
abogado. Aquel papel era una Solicitud de Cambio de Nombre. Eso estaba bien, en
efecto, recordé; habia cambiado su nombre, porque el que llevaba antes tenia
vibraciones erréneas, como se indica en nuestra Ciencia de los Numeros. Lei el
documento con interés y vi que no era completamente correcto, aun cuando lo era
bastante.

En cuanto a sufrimiento habia suficiente. Una visita al dentista ocasioné mucho
dano. Un dafio que exigio su traslado a una casa de salud para ser operado. Aparte del
interés técnico, contemplé la marcha de la operacion con preocupacion considerable.

El —el hombre cuya vida estaba viendo—, opiné que la persona que le daba
trabajo no estimaba el suyo. Nosotros, que estabamos mirando, opinamos lo mismo, y
el viejo lama y yo nos alegramos de que el hombre aquel diera por terminado su
compromiso con la escuela de ensefianza postal. Los muebles fueron cargados en un
furgdn de mudanzas, algunos los vendio, y él y su mujer dejaron aquella regién para
pasar a otra enteramente nueva. Esta vez vivieron en la casa de una extrafia vieja que
«decia la buenaventura» y que tenia una opinion pasmosa de su propia importancia.
El hombre aquel traté una y otra vez de encontrar trabajo. Algo que le permitiera
ganar algun dinero honradamente.

El viejo lama dijo:

—Ahora nos vamos acercando al momento crucial. Como observaras, el hombre
murmura contra el destino constantemente. Ha perdido la paciencia y temo que
abandone violentamente la vida, si no nos apresuramos.

—¢:Qué queréis que haga yo? —pregunté.

—T1 eres el superior —dijo el anciano—, pero me gustaria encontrarme con €l en
lo astral y ver lo que piensa.

—Ciertamente —repliqué—, iremos juntos. —Por un momento quedé perdido en
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mis pensamientos y luego dije—: En Lhasa son las dos de la madrugada. En
Inglaterra seran las ocho de la noche, porque el tiempo se retrasa con respecto a
nosotros. Descansemos durante tres horas y luego lo traeremos a lo astral.

—Si —dijo el viejo lama—. Duerme solo en una habitacién, asi que podremos
hacerlo. De momento, descansemos, porque estamos fatigados.

Volvimos a nuestros cuerpos, sentados el uno al lado del otro, a la leve luz de las
estrellas. Las luces de Lhasa ahora se habian apagado y los tinicos destellos venian de
las habitaciones de los monjes y de las brillantes luminarias de los puestos de guardia
chinos. El susurro del pequefio arroyo que corria al pie de nuestros muros sonaba
excepcionalmente fuerte en el silencio de la noche. Desde muy alto sobre nosotros
venia el ruido de la leve llovizna de piedras lanzadas por los vientos mas altos.
Resonaban y saltaban junto a nosotros, haciendo vibrar a las piedras mas grandes
sueltas. Luego se precipitaban por el costado de la montafia, para terminar
amontonandose ruidosamente junto al cuartel de los chinos. Brillaban luces y hubo
disparos de fusil al aire, mientras los soldados corrian alocados, temiendo un ataque
de los monjes de Lhasa. La agitacion ces6 pronto y de nuevo la noche quedod
tranquila y quieta.

El viejo lama ri6 bajito y dijo:

—Qué extrafio resulta para mi que las gentes de fuera de nuestra tierra no
comprendan el viaje astral. Que piensen que todo ello es imaginacion. ;No se les
podra hacer comprender que hasta cambiar nuestro cuerpo por el cuerpo de otro es
simplemente como pasar de un automovil a otro? Resulta inconcebible que gentes
con el progreso técnico que tienen sean tan ciegos para las cosas del espiritu.

Yo, con mas experiencia de Occidente, repliqué:

—Pero las gentes de alli, salvo una minoria muy pequefia, no tienen capacidad
para las cosas espirituales. Todo cuanto desean es guerra, sexo, sadismo y el derecho
a inmiscuirse en los asuntos de otros.

La larga noche iba pasando; descansamos y nos reconfortamos con té y tsampa.
Al fin, los primeros leves rayos de la aurora asomaron a través de la cordillera que
estaba detras. Ya el valle a nuestros pies esta sumido en la oscuridad. De vez en
cuando algun yak empezaba a mugir, como si presintiera que el nuevo dia pronto
llegaria. Eran las cinco de la mafiana, segun la hora tibetana. Cosa de las once, segtn
la hora inglesa, opiné. Delicadamente toqué con el codo al viejo lama, que dormitaba
con suefio leve.

—Es hora de que entremos en lo astral —dije.

—FEsta serd la tltima vez para mi —replic6—, pues ya no volveré mas a mi
cuerpo.

Lentamente, sin apresurarnos en absoluto, entramos de nuevo en estado astral.
Comodamente llegamos a aquella casa de Inglaterra. El hombre aquel, yacia
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dormido, agitandose un poco, con una expresion en su rostro de extremo descontento.
Su forma astral acompafiaba su cuerpo fisico sin indicio alguno todavia de
separacion.

—¢ Vienes? —le pregunté en lo astral.

—¢ Vienes? —repitio el viejo lama.

Lentamente, casi a disgusto, la forma astral del hombre se alzé sobre su cuerpo
fisico. Se alz6 y flotd sobre él, volviéndose, con la cabeza hacia lo astral y los pies
hacia lo fisico, como debe ser. El cuerpo astral oscil6 y se agité. El estruendo subito
de un tren que pasaba velozmente por alli cerca le hizo volver a lo fisico. Luego,
como si hubiera llegado a adoptar una decision repentina, su forma astral se lade6 y
qued6 ante nosotros. Restregandose los ojos, como alguien que despierta de un
sueilo, nos miro.

— Asi que deseas dejar tu cuerpo? —pregunteé.

—Si, detesto esto —exclamo6 con vehemencia.

Quedamos mirandonos el uno al otro. Me parecio que era un hombre muy mal
comprendido. Un hombre que, en Inglaterra, no se haria destacar, pero que en el Tibet
hubiera tenido posibilidades. Ri6 con amargura:

—:De modo que deseas mi cuerpo? Bueno, acaso te arrepientas. En Inglaterra
importa poco lo que se sepa, sino a quién se conoce. No puedo obtener trabajo y ni
siquiera el subsidio de paro. Prueba a ver si ti puedes hacerlo mejor.

—Calla, amigo —dijo el viejo lama—, porque no sabes con quien estas hablando.
Acaso tu violencia te haya impedido obtener ocupacion.

—Tienes que dejarte crecer la barba —le dije yo—, porque si ocupo tu cuerpo,
sera pronto sustituido por el mio, y yo he de tener barba para ocultar el deterioro de
mi mandibula. ; Puedes dejarte crecer la barba?

—Si sefior —replic6—. Me la dejaré crecer.

—Muy bien —dije—. Volveré aqui dentro de un mes y ocuparé tu cuerpo,
dandote libertad, de modo que mi cuerpo propio pueda finalmente reemplazar al que
yo haya ocupado. Dime —pregunté—, ;como te acercaste por primera vez a las
gentes de mi pais?

—Desde hace largo tiempo, sefior, detesto la vida de Inglaterra —dijo—, su
injusticia, su favoritismo. Toda mi vida he estado interesado por el Tibet y por los
paises del lejano Oriente. Toda mi vida he tenido «suefios» en los cuales vela o me
parecié ver el Tibet, China y otros paises que no reconocia. Hace algun tiempo
experimenté fuertes impulsos de cambiar mi nombre, siguiendo el tramite legal, y lo
hice.

—Si —observé—, estoy al corriente de todo eso. Pero ;como te acercaste
recientemente y qué viste?

F1 pensé6 un poco y luego dijo:
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—Para contar eso tendria que hacerlo a mi manera y algunas de las referencias
que tenia parecen ser incorrectas a la luz de mis conocimientos posteriores.

—Muy bien —repliqué—, cuéntamelo a tu manera y nosotros podemos hacer
posteriormente la enmienda de cualquier mala interpretacion. Debo conocerte mejor,
si voy a ocupar tu cuerpo y ésta es una forma de conocerte.

—Acaso deba empezar por mi primer «contacto» real. Luego podré concentrar
mis pensamientos mejor.

De la estacion del ferrocarril que estaba en la carretera llego el sonido chillon y
desagradable de los frenos de un tren que traia de la City a los rezagados. Poco
después llego el ruido del tren al partir de nuevo y, a continuacion, el hombre empez6
su relato, en tanto que el viejo lama y yo escuchabamos atentamente.

—Rose Croft, en Thames Ditton —comenz6—, era un lindo pueblecito. Habia
una casa situada lejos de la carretera, con un jardin delantero, un pequefio jardin, y
detras otro mucho mayor. La casa tenia una galeria trasera que permitia una buena
vista de la campifia. Solia pasar mucho tiempo en el jardin, sobre todo en el jardin de
delante, pues habia estado abandonado algun tiempo y yo trataba de arreglarlo.
Habian dejado que creciese tanto la hierba que tenia casi un metro de alta, y quitarla
era el mayor de los problemas. Yo habia cortado la mitad con un viejo cuchillo
Gurkha indio. Era un trabajo duro, pues tenia que ponerme de rodillas, atacar con
fuerza la hierba y afilar el cuchillo en una piedra a los pocos golpes. También tenia
interés por fotografiar a un biho que vivia en un abeto cercano, un abeto bien
cubierto por la hiedra. Mi atencion fue atraida por algo que se movia sobre una rama,
no muy por encima de mi cabeza. Alcé la vista y, con satisfaccién, vi alli un pequefio
buho que aleteaba, asido a la rama y cegado por la luz del sol. Prontamente dejé el
cuchillo que utilizaba y fui hacia la casa a buscar la caAmara fotografica. Con ella en la
mano y preparada para disparar, fui hacia el arbol y, lo mas sigilosamente que pude,
trepé a la primera rama. Cautelosamente avancé por ella. El ave, incapaz de verme
con la luz brillante, me sinti6 sin embargo y se alejo mas hacia el extremo de la rama.
Yo, enteramente despreocupado del peligro, avancé y avancé, pero a cada
movimiento mio el ave iba mas y mas al extremo de la rama, que ahora se curvaba
peligrosamente con mi peso.

De pronto hice un movimiento brusco, hubo un agudo chasquido y el olor
aromatico de la madera pulverizada. La rama estaba podrida y cedio bajo mi carga.
Me pareci6 que tardaba una eternidad en caer. Fui lanzado de cabeza hacia la tierra a
mis pies. Recuerdo que nunca me habia parecido la hierba tan verde, se me figur6
mayor que del tamafio natural y podia ver cada hoja en particular con sus mintsculos
insectos. Recuerdo también que una pajarita salié volando al caer yo, y que luego
hubo un dolor que me ceg6 y un relampago como de luz de colores. Luego todo se
puso negro. No sé cuanto tiempo estuve alli encogido, como una masa inerte, bajo las
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ramas del viejo abeto, pero muy pronto me di cuenta de que estaba desligado de mi
cuerpo fisico, que estaba viendo las cosas con una mayor percepcion de cuanto antes
las habia visto. Los colores eran como nuevos y de una viveza sorprendente.

Con cautela me puse en pie y miré en torno. Con sorpresa y horror vi que mi
cuerpo yacia postrado en el suelo. No habia sangre visible, pero sin duda era evidente
un terrible golpe en la sien derecha. Quedé mas que un poco desconcertado, porque
mi cuerpo respiraba con estertores y daba sefiales de sufrimiento considerable. «Es la
muerte —pensé—; he muerto, ya no volveré alli nunca mas». Vi un leve cordén
como de humo que ascendia de mi cuerpo, de la cabeza de mi cuerpo. En el cordon
no habia movimiento alguno ni pulsacion y senti un dolor nauseabundo. Me estaba
preguntando qué debia hacer. Me parecia estar enraizado a aquel lugar por el miedo,
0 acaso por alguna otra razén. Luego, un repentino movimiento, el tinico movimiento
de aquel extrafio mundo mio, atrajo mi mirada y casi grité o hubiera gritado de haber
tenido voz. Se acercaba hacia mi, marchando por la hierba la figura de un lama
tibetano vestido con la tinica azafranada de la Orden Superior. Sus pies se hallaban
varios palmos por encima del suelo y, sin embargo, venia hacia mi regularmente. Le
miré con la mayor estupefaccién.

Avanzaba en mi direccion tendiéndome las manos y sonriéndome. Dijo: «No
tengas miedo. No hay nada que deba inquietarte». Tuve la impresién de que sus
palabras eran de una lengua diferente de la mia, de la tibetana acaso; pero las
comprendi, aun cuando no habia oido ningun sonido. No habia ruido alguno. Ni
siquiera podia oir el canto de los pajaros o el silbido del viento en los arboles. «Si»,
dijo él penetrando en mis pensamientos. «INo utilizamos el lenguaje, sino la telepatia.
Te estoy hablando telepaticamente». Nos miramos el uno al otro y luego al cuerpo
que yacia en el suelo entre nosotros. El tibetano me mir6 de nuevo y, sonriendo, dijo:
«¢Estas sorprendido de mi presencia? Estoy aqui porque he sido atraido hacia ti. He
dejado mi cuerpo en este mismo momento y he sido arrastrado hacia ti porque las
vibraciones propias de tu vida armonizan fundamentalmente con alguien en favor del
cual obro. Asi que he venido, porque necesito tu cuerpo para alguien que ha de
proseguir su vida en el mundo occidental y que tiene que realizar una tarea sin sufrir
interrupciones».

Le miré sorprendido. jDebia estar loco al decir que queria mi cuerpo! Yo también
lo queria. Aquél era mi cuerpo y no deseaba que nadie arramplara con algo de mi
propiedad como eso. Habia sido expulsado fuera de mi vehiculo fisico contra mi
voluntad e iba a volver. Pero el tibetano evidentemente percibio de nuevo mis
pensamientos. Dijo: «;Qué es lo que te espera? Falta de trabajo, enfermedad,
infelicidad, una vida mediocre en un ambiente mediocre, y luego en un futuro no
demasiado distante, la muerte y el empezar todo de nuevo. ;Has logrado algo en la
vida? ;Has hecho algo de que puedas estar orgulloso? Piénsalo bien».
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Lo pensé, pensé en el pasado, en el fracaso y la incomprension, en la infelicidad.

El me interrumpio:

—Te agradaria saber que tu Kharma habia sido borrado, que habias contribuido
materialmente a la realizacion de una tarea de lo mas beneficiosa para la humanidad?

—Bueno —dije—, no sé nada sobre eso, pero la humanidad no ha sido
demasiado bondadosa para mi. ;Por qué he de preocuparme por ella?

—No —replic6 él—, en esta tierra estas ciego para la verdadera realidad. No
sabes lo que dices; pero con el transcurso del tiempo y en una esfera diferente, te
daras cuenta de las oportunidades que has perdido. Necesito tu cuerpo para alguien.

—Bueno —dije—, ;qué puedo hacer yo? No me es posible andar errando como
un fantasma todo el tiempo y los dos no podemos tener el mismo cuerpo.

Ya ven que tomaba todo al pie de la letra. Pero habia algo apremiante, algo
enteramente sincero en aquel hombre. No puse en duda por un momento que pudiera
tomar mi cuerpo y me dejara partir a alguna otra parte, pero deseaba informarme
mejor. Queria saber lo que estaba haciendo. Me sonrio y dijo tranquilizadoramente:

—T1, amigo mio, tendras tu recompensa; escaparas del Kharma, iras a una esfera
de actividad diferente y tus pecados seran borrados, por lo que has hecho. Pero tu
cuerpo no puede ser tomado a menos que tu lo consientas.

A mi no me gustaba la idea en absoluto. Yo habia tenido aquel cuerpo durante
unos cuarenta afos y estaba enteramente ligado a él. No me agradaba la idea de que
cualquier otro lo cogiese y se largase con él. Ademas, ;qué iba a decir mi esposa?
¢ Viviria con un hombre extrafio sin saber nada de aquello? El lama me mir6 de nuevo
y dijo:

—¢:No piensas en la humanidad? ¢No estarias dispuesto a hacer algo por redimir
tus propios errores, por dar cierta finalidad a tu propia vida mediocre? Tt seras el que
salga ganando. Aquel en cuyo nombre otro tomara sobre si esta dura vida tuya.

Miré en torno. Vi el cuerpo que estaba entre ambos y pensé: «Bueno, ;qué mas
da? Ha sido una dura vida la mia. Estoy bien cansado de ella».

Asi que respondi:

—Muy bien, haz que vea a qué lugar iré y, si me agrada, diré que si.

En el acto tuve una vision esplendorosa, tan esplendorosa que no hay palabras
para describirla. Quedé bien satisfecho y dije que estaba dispuesto a ser libertado y a
partir lo antes posible.

El viejo lama ri6 entre dientes y dijo:

—Tuvimos que decirle que no podia ser tan deprisa; que habias de venir td a
verlo por ti mismo, antes de que adoptaras una decision final. Después de todo seria
una feliz liberacién para él y una dura tarea para ti.

Yo les miré a los dos.

—Muy bien —observé finalmente—; volveré dentro de un mes. Si entonces
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tienes barba, y si entonces estas seguro, sin género de duda de que te hallas dispuesto
a pasar por esto, te liberaré y te pondré en marcha para tu propio viaje.

El suspir6, satisfecho, y la expresion de beatitud de su rostro se borré al volver
lentamente al interior de su cuerpo fisico. El viejo lama y yo nos elevamos y
volvimos al Tibet.

El sol brillaba desde un cielo azul sin nubes. A mi lado, cuando retorné a mi
cuerpo fisico, la vacia envoltura del lama viejo se derrumb6 sin vida en el suelo. El,
pensé, habia ido a la paz, tras una vida larga y honesta. Yo... jpor el Diente Sagrado
de Buda!, ;como me habia dejado arrastrar a aquello?

De las altas montafias partieron mensajeros al Nuevo Hogar, llevando mi
afirmacion escrita de que cumpliria la tarea que se me demandaba. Llegaron
mensajeros, trayéndome, con un gesto gracioso de amistad, algunos de los pasteles
indios que habian sido tantas veces mi debilidad cuando estaba en Chapkori. Para
todos los fines era un prisionero en mi hogar de la montafia. Mi propuesta de que se
me permitiese hacer secretamente y disfrazado una ultima visita a mi amado
Chapkori me fue denegada.

—Puedes ser victima de los invasores, hermano —me dijeron—, porque estan
extremadamente prontos a darle al gatillo a la menor sospecha.

—Estas enfermo, reverendo Abad —dijo otro—. Si descendieras la ladera de la
montafia, tu salud no permitiria tu regreso. De ser cercenado tu Cordon de Plata,
entonces la tarea no se realizaria.

iLa tarea! Era tan asombroso para mi que fuera aquello una «tarea». Ver el aura
humana me parecia tan sencillo como para un hombre con vista perfecta ver a una
persona que se halle en pie a unos pasos de él. Reflexioné sobre las diferencias entre
el Oriente y el Occidente, pensando en lo facil que seria convencer a los occidentales
de utilizar un alimento nuevo que ahorrara trabajo, y lo facil que seria convencer a un
oriental de algo nuevo en el dominio de la mente.

El tiempo transcurria. Reposé ampliamente, mas ampliamente que nunca en mi
vida anterior. Luego, poco antes de que el mes hubiera expirado, poco antes de mi
retorno a Inglaterra, recibi una urgente llamada para hacer una nueva visita al Pais de
la Luz Dorada.

Sentado ante todas aquellas Altas Personalidades, se me ocurrio el pensamiento,
un tanto irreverente, de que aquello era como las instrucciones antes de partir en los
dias de la guerra.

Este pensamiento mio fue captado por los otros y uno de ellos, sonriente, dijo:

—S]i, es asi. Pero ¢y el empleo? La Fuerza del Mal que trata de impedir que
nuestra tarea se cumpla.

—Encontraras mucha oposicion y muchas calumnias —dijo otro—. «Tus
capacidades metafisicas no se alteraran ni se perderan de ningiin modo durante el
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cambio», afiadi6é un tercero.

«FEsta es tu ultima encarnacién —dijo mi amado Guia, el lama Mingyar Dondup
—. Cuando hayas terminado esa vida que vas a emprender, entonces volveras a tu
Mansion, a nosotros».

Como le gustaba a mi Guia, pensé, poner término a aquello con una nota feliz.
Siguieron diciéndome lo que iba a ocurrir. Tres lamas viajeros astrales me
acompafiarian hasta Inglaterra y harian la verdadera operacion de seccionarle a uno
su Cordon de Plata y de atarselo al otro, ja mi! La dificultad estaba en que mi propio
cuerpo, que se hallaba atn en el Tibet, tenia que permanecer en conexion, pues se
precisaba que mis propias moléculas de «carne» fueran finalmente transmitidas. Asi,
regresé al mundo y, en compafiia de los tres acompafiantes, viajé hasta Inglaterra en
estado astral.

El hombre aquel estaba esperando.

—Estoy decidido a pasar por eso —dijo.

Uno de los lamas que venian conmigo se volvio hacia él y dijo:

—Debes dejarte caer con fuerza de ese arbol, como lo hiciste la primera vez que
me acerqué a ti. Tienes que sufrir una fuerte sacudida, porque tu Cordon estad muy
fuertemente sujeto.

El hombre se alz6 un poco del suelo y luego se dejo caer, chocando en tierra con
un satisfactorio «baquetazo». Por un momento parecié como si el Tiempo mismo se
hubiera quedado quieto. Un coche que habia pasado a toda velocidad se detuvo en
aquel instante; un pajaro en pleno vuelo se detuvo también inmdévil y permanecié en
el aire. Un caballo que tiraba de un furgén quedé detenido asimismo con las dos patas
delanteras en el aire y no se cayo. Luego, el movimiento volvio dentro de nuestra
percepcion. El coche se puso en movimiento de golpe, haciendo unos sesenta la hora.
El caballo empez¢ a trotar y el pajaro que se cernia en lo alto sali6 disparado en pleno
vuelo. Las hojas murmuraron y se agitaron y las hierbas se movieron, formando leves
ondulaciones a medida que el viento las barria.

Enfrente, en el Hospital de Campo local, una ambulancia que iba rodando se
detuvo; descendieron dos sanitarios, fueron corriendo a la trasera y sacaron una
camilla en la cual estaba una anciana. Sin prisa, los hombres maniobraron con la
camilla para ponerla en posiciéon adecuada y la llevaron dentro del hospital.

—Ah —dijo el hombre—. Ella va al hospital y yo voy a la libertad. —Mir6 el
camino de arriba abajo y dijo—: Mi esposa sabe todo esto; se lo expliqué y esta
conforme. —Dirigi6 la vista hacia la casa y sefial6—: Esa es su habitacién y la suya
ésta. Ahora estoy mas que dispuesto.

Uno de los lamas asié la forma astral del hombre y deslizé una mano a lo largo
del Cordon de Plata. Parecia estar atandolo como se ata el cordon umbilical de un
nifio después de su nacimiento.
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—iListo! —dijo uno de los sacerdotes.

El hombre, libre del cordon que lo sujetaba, floté en compaiiia del sacerdote que
le atendia. Yo senti un dolor cauterizador, una angustia extrema que no deseé nunca
sentir, y luego el lama superior dijo:

—Lobsang, ¢puedes introducirte en el cuerpo? Te ayudaremos.

Todo se oscureci6. Hubo una sensacion extremadamente viscosa de una rojez
oscura. Una sensacion sofocante. Senti que estaba constrefiido, limitado dentro de
algo demasiado pequefio para mi. Tanteé el interior del cuerpo, sintiéndome como un
piloto ciego en un avién muy complicado, preguntandome como accionaria aquel
cuerpo. «;Qué ocurriria si ahora fracasara?», pensé para mi, afligido.

Desesperadamente, tanteé y pulsé. Al fin vi destellos de rojo, luego algo de verde.
Tranquilizado, intensifiqué mis esfuerzos y entonces fue como si se levantara una
persiana. jPude ver! Mi vista era precisamente la misma de antes. Podia ver las auras
de las gentes que estaban en la carretera. Pero no podia moverme.

Los dos lamas se hallaban a mi lado. De ahora en adelante, segun estaba
descubriendo, podria ver ya siempre tanto las figuras astrales como las fisicas. Podia
también mantenerme en contacto con mis compaieros del Tibet. «Era un premio de
consolacion —me dije para mi— por verme compelido a permanecer en Occidente».

Los dos lamas parecian preocupados por mi rigidez y mi incapacidad de
moverme. Desesperadamente me esforcé mas y mas, culpandome a mi mismo con
acritud por no haber tratado de descubrir y de vencer cualquier diferencia entre el
cuerpo del oriental y el del occidental.

—iLobsang, tus dedos estan agarrotados! —exclamo uno de los lamas.

Con apresuramiento exploré y ensayé. Un movimiento en falso me produjo una
ceguera momentanea. Con la ayuda de los lamas me sali del cuerpo de nuevo, lo
estudié y cuidadosamente volvi a ocuparlo. Esta vez tuve mas éxito. Podia ver, podia
mover una pierna. Con inmenso esfuerzo me alcé hasta ponerme de rodillas,
oscilando y tambaleandome, y cai postrado otra vez. Como si estuviera levantando el
peso de todo el mundo, me puse tembloroso en pie. Desde la casa vino corriendo una
mujer que decia:

—Ah, ;qué te ha pasado? Debes entrar y acostarte.

Me mir0 y una expresion de susto le invadio el rostro. Por un momento crel que
se iba a poner a gritar con un ataque de nervios. Pero se dominé y, pasandome un
brazo por la espalda, me ayud6 a cruzar la hierba. Por un senderito de grava y
subiendo un escal6n de piedra, cruzamos por la puerta y entramos a un pequefio
vestibulo. Desde alli la cosa era dificil, porque habia que subir muchas escaleras y yo
estaba todavia muy incierto y torpe en mis movimientos.

La casa constaba de dos plantas y la que yo iba a ocupar era la de arriba. Parecia
un tanto extrafio penetrar en una casa inglesa de ese modo; subiendo las un tanto
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empinadas escaleras, asiéndome al barandal para evitar caer de espalda. Las piernas
las sentia como de goma, me parecia carecer de todo dominio sobre ellas, como asi
era en efecto, porque lograr pleno dominio de aquel cuerpo nuevo y extrafio me
exigio muchos dias. Los dos lamas fluctuaban en derredor, mostrandose
considerablemente preocupados; pero, naturalmente, no podia hacer nada. Pronto me
dejaron, prometiendo volver poco antes de la madrugada.

Despacio, penetré en la habitacién, que era la mia, tropezando, como un
sonambulo, con movimientos bruscos de hombre mecanico. Muy satisfecho me eché
en la cama. Al menos ahora no puedo caerme, fue mi consuelo. Mis ventanas daban a
la parte de delante y a la parte de detras de la casa. Volviendo la cabeza a la derecha
podia mirar el jardincillo de delante, que daba a la carretera, y, al otro lado de ella, el
pequefio Hospital de Campo local, una visiéon que no me parecia alentadora en mi
estado presente.

En el otro lado de la habitacion estaba la ventana a través de la cual, volviendo mi
cabeza a la izquierda, podia ver toda la extension del jardin mas grande. Estaba
desatendido y la hierba tosca crecia espesa como en un prado. Unos arbustos
separaban el jardin de una casa del jardin de la otra. Al extremo del espacio cubierto
de hierba habia una hilera de arboles dispersos y una alambrada. Mas alla podia ver la
silueta de los edificios de la granja y un rebafio de vacas que pacian alli cerca.

Del otro lado de las ventanas me llegaban voces, pero eran tan «inglesas» que me
resultaba casi imposible comprender lo que se decia. El inglés que habia oido
anteriormente, habia sido el norteamericano y el canadiense, pero aqui escuchaba las
silabas, extrafiamente acentuadas, de una manera excesivamente local que me
desconcertaba. Mi propio lenguaje era dificil, segtin pude ver. Cuando traté de hablar,
produje sélo cavernosos graznidos. Las cuerdas vocales las sentia gruesas y extranas.
Aprendi a hablar poco a poco, pensando primero lo que iba a decir. Tenia inclinacién
a pronunciar «chei» en lugar de «yei», convirtiendo John en «Chon», y cometiendo
otros errores analogos. A veces apenas podia yo mismo comprender lo que decia.

Aquella noche los lamas viejos astrales volvieron de nuevo y me animaron en mi
desaliento, diciendo que ahora seria para mi el viaje astral mas facil. También me
hablaron de mi cuerpo tibetano solitario, guardado con toda seguridad en un
sarcofago de piedra, bajo el incesante cuidado de tres monjes. Las investigaciones en
la literatura antigua demostraban, me dijeron, que iba a ser facil que llegase a poseer
mi propio cuerpo, pero que el traspaso completo exigiria un poco de tiempo.

Durante tres dias permaneci en mi habitacion, descansando, ejercitandome en los
movimientos, acostumbrandome al cambio de vida. En la noche del tercer dia me
dirigi todo estremecido al jardin amparado por la oscuridad. Ahora descubri que
empezaba a aduefiarme de mi cuerpo, aun cuando habia incontables ocasiones en que
un brazo o una pierna podian fallar y no responder a mis mandatos.
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A la otra mafiana, la mujer que ahora conocia como mi esposa, dijo:

—Debes ir a la Bolsa de Trabajo, a ver si hay alguna ocupacion para ti aun.

¢La Bolsa de Trabajo? Durante algtin tiempo esas palabras no me dijeron nada,
hasta que utiliz6 el término «Ministerio de Trabajo». Entonces comprendi. No habia
estado nunca en un lugar asi y no tenia ni idea de como habia de comportarme o qué
tenia que hacer alli. Averigiié, por la conversacion, que estaba en cierto lugar cercano
a Hampton Court, pero que se llamaba Molesey.

Por alguna razéon que entonces no comprendi, no tenia derecho a exigir ningin
subsidio de paro. Después supe que si una persona deja su empleo voluntariamente,
por muy ingrata y absurda que sea su ocupacion, ya no tiene derecho a reclamar nada,
aun cuando hubiera cotizado durante veinte afos.

—iLa Bolsa de Trabajo! —me dije—. Ayudame a buscar la bicicleta e iré.

Juntos bajamos las escaleras, volvimos hacia la izquierda, donde estaba el garaje,
ahora atestado de viejos muebles, y alli estaba la bicicleta, un instrumento de tortura,
que yo habia usado solo una vez anteriormente, en Chungking, donde sali volando
por el aire, yendo cuesta abajo, antes de que pudiera encontrar los frenos.
Cautelosamente monté en el aparato y sali haciendo eses por el jardin a la carretera
que va hacia el puente del ferrocarril, y tomé a la izquierda en la bifurcaciéon. Uno me
saludo jovialmente con la mano y yo respondi a su saludo, aunque por poco me caigo.

—No parece que vaya muy bien —me grito—. jTenga cuidado!

Segui pedaleando, con extrafios dolores en las piernas. Continué, di vuelta a la
derecha, como me habian indicado previamente, y entré en la gran carretera de
Hampton Court. Cuando iba rodando por alli, mis piernas dejaron de pronto de
obedecer mis mandatos y apenas si pude ir sin pedales al otro lado de la carretera,
para caer, con la bicicleta encima, en un trozo de hierba que habia al borde del
camino. Durante un momento permaneci alli fuertemente estremecido. Entonces una
mujer que habia estado haciendo no sé qué con el felpudo, fuera de la puerta de su
casa, vino alborotada por el caminillo de su jardin vociferando:

—Debia darle vergiienza de estar borracho tan temprano. Le he visto y me estan
dando ganas de llamar a la policia. Me miré con cefio fruncido y, volviéndome la
espalda, se dirigio a su casa, presurosa, cogio el felpudo y cerr6é de golpe la puerta
tras ella.

«jQué poco conocimiento tiene! —pensé—. jQué poco conocimiento!».

Durante acaso unos veinte minutos permaneci alli reponiéndome. La gente se
asomaba a sus puertas a mirar. Se asomaban a las ventanas, atisbando entre los
visillos. Dos mujeres llegaron al limite de sus jardines y hablaron de mi a gritos y con
voces roncas. En nadie detecté el mas leve pensamiento de que pudiera estar enfermo
o necesitado de atencion.

Al fin, con inmenso esfuerzo, me puse con dificultad en pie, subi en la bicicleta y
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rodé en direccion de Hampton Court.
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Capitulo noveno

La Bolsa de Trabajo era una casa sombria en una calle lateral. Fui hasta alli,
desmonté y eché a andar en direccion a la puerta.

—¢Quiere que le roben la bici? —dijo una voz a mis espaldas.

Me volvi hacia el que habia hablado.

—¢De veras los sin trabajo se roban unos a otros? —pregunté.

—Debe de ser nuevo aqui. Ponga una cadena y un candado en la bicicleta o se
vera obligado a volver andando a casa.

Dicho esto, el que habia hablado se encogi6 de hombros y entré en el edificio.
Volvi, y estuve buscando en la bolsa del sillin de la maquina. Si, habia una cadena y
un candado. Estaba a punto de poner la cadena en la rueda, como habia visto hacerlo
a otros, cuando un terrible pensamiento me acometio: ;donde estaba la llave? Anduve
buscando en aquellos bolsillos que no me eran conocidos y saqué un manojo de
llaves. Probé una tras otra y al final encontré la que correspondia.

Fui por el caminillo y entré. Cartelones con flechas de tinta negra indicaban el
camino. Volvi hacia la derecha y entré en una habitacion donde habia amontonadas
una porcion de sillas de madera, incomodas.

—Hola, profesor —dijo una voz—. Venga a sentarse a mi lado y a esperar el
turno.

Fui hacia el que habia hablado, abriéndome camino hasta una silla al lado de la
suya.

—Parece distinto usted esta mafiana —continu6 diciendo—. ;Qué ha hecho?

Le dejé hablar y fui recogiendo pequefios retazos de informacién. El empleado
iba dando nombres y los que esperaban iban a la mesa y se sentaban ante él. Oi un
nombre que me parecié vagamente conocido. «;Sera el de alguien a quien
conozco?», me pregunté. No se movié nadie y volvieron a repetir el nombre.

—iVaya, es usted! —dijo mi nuevo amigo.

Me levanté, fui hacia la mesa y me senté, como habia visto hacer a los otros.

—¢Qué le ocurre esta mafana? —preguntd el empleado—. Le he visto entrar,
luego dejé de verle y crei que se habia ido a casa. —Me mir6 con fijeza—. No sé por
qué parece distinto esta mafiana. Cosa del peinado no puede ser, por que no tiene
pelo.

Luego, poniéndose muy serio, declaro:

—No hay nada para usted, lo siento. Que tenga mejor suerte la proxima vez. El
siguiente, haga el favor.

Sali desalentado y volvi en bicicleta a Hampton Court. Alli compré un periodico
y segui por la orilla del Tamesis. Era un lugar hermoso, un lugar a donde iban los
londinenses en sus dias libres. Me senté sobre la hierba en declive y, recostado en un
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arbol, lei las columnas del periddico correspondientes a las «ofertas de trabajo».

—No conseguiras nunca un empleo mediante la Bolsa de Trabajo —dijo una voz,
y sali6 del camino un hombre que fue a dejarse caer en la hierba a mi lado.
Arrancando una hojita la masticé pensativo, y pasandola de un lado a otro de la boca
—. No te pagan ningun subsidio, ¢verdad? Pues entonces no te colocaran tampoco.
Se ahorran dinero, ;comprendes?

Pensé en lo que decia y me parecié razonado, aun cuando el hombre aquel
hablaba con un lenguaje tal que hacia dar vueltas a mi cabeza.

—Bueno, ¢qué haria usted?

—¢Yo? jQué ingenuo! Yo no quiero ningun trabajo. Voy sélo a que me den el
subsidio y con eso me arreglo y hasta ahorro un poco. Bueno, chico, si
verdaderamente deseas trabajo, ve a uno de esos Burreys. Mira aqui; deja que eche un
vistazo.

Tendi6 la mano y tomo el periddico. Quedé desconcertado e interrogandome qué
seria un Burrey. jCuanto habia que aprender!, pensé. Qué ignorante era de todo lo
referente al mundo occidental. Humedeciéndose los dedos y mascullando las letras
para si, el hombre aquel pasaba las hojas.

—ijAqui estd! —exclamo triunfalmente—. «Burreys de Colocacién», aqui. Eche
un vistazo usted mismo.

Rapidamente recorri la columna claramente sefialada con la huella de un pulgar
sucio. «Bureaux de Colocacion, Agencias de Trabajo, Empleos».

—Pero esto es para mujeres —dije, contrariado.

—iQuitese usted de ahi! —replico—. No sabe leer. Aqui dice hombres y mujeres.
Vaya a verles y no deje que le engafien. Ah, si les deja, le manejaran a su antojo.
Digales qué trabajo quiere y todo lo demas.

Aquella tarde me apresuré a ir al centro de Londres y, trepando por unas sucias
escaleras, subi a unas oficinas destartaladas en una calle apartada de Soho. Una mujer
maquillada, con cabello rubio artificial y ufias pintadas de rojo escarlata, estaba
sentada ante una mesa metalica en una habitacion tan pequefia que podria ser una
alacena.

—Quiero un empleo —dije.

Se echo hacia atrds y me observo con frialdad. Al bostezar abiertamente me
mostré una porcion de dientes averiados y una lengua sarrosa.

—:Ooaryer??l —dijo.

Me la quedé mirando con la boca abierta.

—c:Ooaryer? —repitio.

—Lo siento —dije—, pero no comprendo su pregunta.

—ijOogaw! —suspiro, hastiada—. No habla inglés. Aqui tiene un impreso para
llenarlo.
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Me lanz6 un cuestionario, cogio la pluma, el reloj, el libro y el bolso de mano y
desaparecio en alguna habitacion de atras. Sentandome, me afané en el cuestionario.
Después de mucho reaparecié y sefialé con el pulgar hacia la direcciéon por donde
habia venido.

—Entre alli —ordeno.

Me levanté de la silla y pasé a un cuarto un poco mayor. Alli habia un hombre
sentado tras de una mesa maltrecha y atestada de papeles en desorden. Estaba
masticando el extremo de un puro barato y apestoso, con un sombrero lleno de
manchas puesto en la nuca. Hizo un gesto para que me sentara ante él.

—_¢Tiene el dinero de la inscripcién? —pregunto.

Busqué en el bolsillo y saqué la suma sefialada en el impreso.

El la tom6, contd dos veces el dinero y se lo meti6 en un bolsillo.

—:Dadnde estaba esperando? —pregunto.

—En la oficina de fuera —respondi ingenuamente.

Con gran consternacion mia se echo a reir con grandes carcajadas.

—iJu, ju, ju! —rugio—. jLe pregunto donde ha estado sirviendo y me dice que en
la oficina de fuera! —Enjugandose sus ojos llorosos, se domin6 con visible esfuerzo
y dijo—: Oiga, es comico, pero no puedo perder el tiempo. ;Ha sido camarero o algo
asi?

—No —repliqué—. Deseo trabajo en alguna de estas ramas. —Le di una lista
completa de las cosas que podia hacer.— Ahora diga si puede serme til o no.

Fruncio el cefio y miro la lista.

—Bueno, no sé —dijo, indeciso—. Habla como un duque. Bueno, veremos lo que
puedo hacer. Venga dentro de una semana.

Con esto volvio a encender su puro apagado, coloco los pies sobre la mesa vy,
tomando un perioddico de carreras de caballos, se puso a leerlo.

Sali desilusionado, pasé junto a la mujer pintada, que me despidi6 con una mirada
altanera y un bufido, y descendi por las escaleras crujientes a la calle sombria.

No muy lejos de alli habia otra agencia y me encaminé hacia alli. Se me encogio
el corazon a la vista de la entrada. Una puerta lateral, escaleras de madera desnuda, y
las paredes sucias con la pintura descascarillada. Arriba, en el segundo piso, abri una
puerta donde decia: «Pase». Dentro, en una habitacion amplia que abarcaba todo el
ancho de la casa, habia mesas destartaladas y en cada una de ellas un hombre o una
mujer con un monton de fichas enfrente.

—¢En qué puedo servirle? —pregunto6 una voz a mi lado.

Al volverme vi una mujer que podria tener setenta afios, aun cuando parecia
mayor. Antes de que yo respondiese, me tendié un cuestionario, con la demanda de
que lo llenara y se lo diese a la muchacha de la mesa despacho. Lo llené pronto con
todos los numerosos y muy personales detalles y luego se lo llevé a la muchacha,
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como se me habia dicho. Sin echarle un vistazo, ella dijo:

—Tiene que pagarme ahora los gastos de inscripcion.

Asi lo hice, pensando que tenian un medio coémodo de hacer dinero. Ella lo contd
cuidadosamente, lo pasé a otra mujer que también lo conté y luego me dieron un
recibo. La muchacha se puso en pie y grito:

—¢Hay alguno libre?

Un hombre que estaba en una mesa despacho a lo lejos, agit6 perezosamente una
mano. La muchacha se volvi6 hacia mi y dijo:

—El sefior aquel se ocupara de usted.

Fui hacia él, andando entre las mesas. Durante algin tiempo no se dio por
enterado de mi presencia, sino que sigui6 escribiendo. Luego me tendi6 la mano. Yo
la tomé y se la estreché, pero él la retir6 enojado, diciendo furioso:

—No, no. Quiero ver su recibo. Su recibo, ;entiende?

Estudiandolo cuidadosamente, le dio vuelta para examinar el reverso en blanco.

Volviendo a leer el anverso, parecio opinar que era auténtico a pesar de todo,
porque pregunto:

—¢Quiere tomar una silla?

Con gran sorpresa mia tomoé otro impreso y me pregunto todo aquello a lo que
acababa de responder por escrito. Luego, dejando caer el impreso llenado por mi en
el cesto de los papeles, echo el suyo a un cajon y dijo:

—Venga a verme dentro de una semana y veré lo que puedo hacer.

Reanudo su escritura que, segun pude ver, era una carta personal a una mujer.

—iOiga! —dije en voz alta—. Necesito que se ocupe de mi ahora.

—Mi querido amigo —farfull6—. Nosotros, sencillamente, no podemos hacer las
cosas tan deprisa; hemos de tener método, ;comprende?, método.

—Bueno —dije—. Quiero una ocupacién ahora o que me devuelvan el dinero.

—Querido amigo, querido amigo —suspir6—, jes verdaderamente fantastico!

Echando un vistazo a mi expresion resuelta, suspiré de nuevo y empez0 a abrir un
cajon tras otro, como ganando tiempo para pensar qué iba a hacer a continuacion.
Tir6 de uno con demasiado fuerza, hubo un golpetazo y se esparcieron por el suelo
objetos personales de todo género. Una caja con un millar de clips se volco.
Anduvimos recogiendo del suelo cosas y echandolas sobre la mesa.

Por fin todo quedo6 recogido y puesto en su sitio.

—Este condenado cajon —dijo, resignado—. Siempre se sale. Los otros estan ya
acostumbrados a esto.

Durante algin tiempo quedo6 alli repasando el fichero, luego mir6 montones de
papeles y movio la cabeza negativamente. Cuando los guardo y cogia otro monton,
dijo:

—iAh! —y luego quedo callado. Minutos después afiadio—: Si, tengo un trabajo
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para usted.

Revolvio los papeles, se cambi6 de gafas y tendi6 la mano a ciegas hacia un
monton de tarjetas. Tomando la que estaba encima, la colocé ante él y lentamente
empezo a escribir:

—Vamos a ver, ¢donde es? jAh, si! En Clapham. ;Conoce Clapham?

Sin esperar la respuesta prosiguio:

—Es un estudio de revelado fotografico. Tendra que trabajar por las noches. Los
fotégrafos callejeros del West End llevan alli su trabajo por la noche y recogen las
pruebas por la mafiana. Hum, si, vamos a ver. —Siguié revolviendo papeles—. En
ocasiones tendra que trabajar usted también en el West End con la camara, como
suplente. Ahora lleve esta tarjeta a esta direccion y vea a este sefior —termino,
sefialando con el lapiz el nombre que habia escrito en la tarjeta.

Clapham no era uno de los distritos mas sanos de Londres; la direccion a la que
fui se hallaba en una calle apartada y pobre de un barrio cercano a un apartadero del
ferrocarril y era ciertamente un lugar poco grato. Llamé a la puerta de una casa cuya
pintura estaba desconchada y que tenia en una ventana un cristal «reparado» con
papel de goma. La puerta se abrio ligeramente y por ella atisbo una mujer desalifiada
y con los cabellos revueltos que le caian sobre el rostro.

—iEh! ;Qué quiere?

Se lo dije y, sin responder, se volvio para gritar:

—iHarry! {Uno que viene a verte!

Después se fue, cerrando la puerta y dejandome fuera. Algin tiempo después la
puerta se volvié a abrir y aparecié en ella un hombre de aspecto rudo, sin afeitar, sin
cuello y con un cigarrillo colgando del labio inferior. A través de los grandes agujeros
de las zapatillas asomaban los dedos de sus pies.

—¢Qué desea, jefe? —pregunto.

Le tendi la tarjeta del Bureau de Colocacién. El la tomé por un dngulo y, después
de mirarla, me mir6 a mi. Luego volvio a mirar la tarjeta y dijo:

—Extranjero, ;eh? Hay muchos en Clapham. No tan deseables como nosotros los
ingleses.

—¢Quiere hablarme del trabajo? —pregunté.

—Todavia no —replico—. Primero tengo que examinarle. Pase. Estoy en el
bismint.

Con esto me dio la espalda y desapareci6. Al entrar estaba bastante
desconcertado. ; Como podia estar en el bismint cuando se hallaba ante mi?

¢Y qué era, a fin de cuentas, el bismint?

El vestibulo de la casa era oscuro. Permaneci alli sin saber a donde ir y me
sobresalté cuando una voz grité a mi lado, al parecer junto a mis pies:

—iEh, jefe! ;No baja?
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Hubo un arrastrar de pies y la cabeza del hombre asomo por la puerta, débilmente
iluminada del basament (s6tano), puerta que yo no habia visto. Le segui por unas
escaleras de madera destartaladas, temiendo caer por ellas a cada paso.

—El laboratorio —dijo el hombre con orgullo.

Una bombilla de tono ambar oscuro lucia a través del humo de tabaco. La
atmosfera era sofocante. A lo largo de una pared habia una mesa de trabajo con un
desagiie que corria por toda su longitud. Sobre ella, cubetas de revelado esparcidas a
lo largo. En una mesa aparte, a un costado, una ampliadora muy usada, mientras que
una tercera mesa, forrada con lamina de plomo, contenia una serie de grandes frascos.

—Me llamo Harry Henry —dijo el hombre—. Prepare sus soluciones para que
pueda ver como se las arregla. —Y, como pensandolo después, afiadi6—: Nosotros
empleamos siempre el contraste Johnson; salen muy bien.

Harry se puso a mi lado y encendi6 una cerilla en el fondo de sus pantalones para
prender un cigarrillo. Preparé prontamente las disoluciones, el revelador y el fijador.

—Muy bien —dijo—. Ahora tire de ese carrete y haga unas cuantas pruebas. —
Cuando iba a probar con un trozo de papel afiadio—: No gaste papel; deles cinco
segundos.

Harry qued¢ satisfecho de mi trabajo.

—Pagamos mensualmente, jefe —declar6—. No haga desnudos. No quiero
disgustos con la poli. Deme a mi todos los desnudos. Los muchachos tienen a veces
la ocurrencia de introducir desnudos especiales para clientes especiales. Esos me los
pasan todos a mi. ;Comprendido? Ahora empezara a trabajar a las diez de la noche y
lo dejara a las siete de la mafiana. ; Conforme? Entonces trato hecho.

Aquella noche, poco antes de las diez, recorri la sucia calle, tratando de leer los
ndameros a la luz difusa. Llegué a la casa y subi por las desaseadas escaleras hasta la
puerta agrietada y desconchada. Llamé, di un paso atras y esperé. Pero no mucho. La
puerta se abrié de golpe con un crujido de sus herrumbrosas bisagras. Alli estaba la
misma mujer, aquella que me habia abierto cuando llamé la primera vez. Era la
misma, pero diferente. Tenia la cara empolvada y pintada, el cabello cuidadosamente
ondulado y un traje casi transparente que con la luz del vestibulo tras ella mostraba
sus formas rollizas con todo detalle. Me dedic6 una amplia y desdentada sonrisa, y
dijo:

—Pasa, querido. Soy Marie. ;Quién te ha dado mi direccion?

Sin esperar mi respuesta, se inclin6 hacia mi, con el escotado vestido combandose
peligrosamente, y afiadio:

—Son treinta chelines la media hora o tres libras diez chelines la noche. Conozco
muchos trucos, querido.

Cuando se apart0 para que entrara yo, me dio la luz del vestibulo en el rostro. Al
ver mi barba me lanz6 una mirada furibunda.
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—iAh, es usted! —dijo friamente, y la sonrisa desaparecié de su rostro, como la
tiza cuando se borra un encerado con un trapo himedo—. Perdiendo el tiempo —
refunfufio—. jQuién iba a suponerlo! jUsted! —vocifer6—. Tiene que hacerse de una
llave. A estas horas de la noche estoy ocupada.

Me volvi, cerré la puerta de la calle tras de mi y me dirigi al sétano lobrego.
Habia montones de carretes para ser revelados; parecia que todos los fotégrafos de
Londres habian volcado sus chasis alli. Trabajé en las tinieblas estigianas,
descargando los carretes, sujetandolos con clips por un extremo y metiéndolos en los
tanques. «Tan, tan, tan», sono el reloj. Enteramente, de improviso, son6 también el
timbre anunciandome que las peliculas estaban listas para pasar al lavado por unos
minutos. Fuera otra vez y a sumergirlas en el fijativo por un cuarto de hora. Otro
chapuzon, esta vez en hiposulfito, y las peliculas estaban dispuestas para el secado.

Mientras se estaba secando encendi la luz ambar y amplié unas cuantas pruebas.

Dos horas después tenia todas las peliculas ampliadas, fijadas, lavadas y secadas
rapidamente en alcohol metilico. Habian pasado cuatro horas y estaba adelantando
mucho en el trabajo, pero también estaba sintiendo hambre. Eché un vistazo en torno,
pero no vi medio alguno de preparar té. Ni siquiera habia nada con qué hervir el agua;
asi que me senté, desenvolvi mis bocadillos y lavé cuidadosamente una copa
graduada del laboratorio para poder beber un poco de agua. Pensé en la mujer de
arriba, preguntandome si estaria bebiendo un buen té caliente y deseando que me
trajera una taza.

La puerta que habia en lo alto de las escaleras del sotano se abrio de golpe, con
estrépito, dejando pasar un torrente de luz. Apresuradamente me lancé a cubrir un
paquete de papel sensible abierto, antes de la que la luz lo velara, cuando una voz
vocifero:

—iEh! jUsted, el que esta alli! ;Quiere una taza? Esta noche no se dan bien los
negocios y acabo de hacer una tetera antes de irme a la cama. No podia quitarmele a
usted del pensamiento. Debe haber sido la telepatia.

Ri6 su propia broma y bajo con estrépito las escaleras. Posando la bandeja, se
sento en un asiento de madera y exhal6 un ruidoso:

—iUf! ¢No esta demasiado caliente esto? —Se desli6 el cinturén de la bata y la
abrid. Horrorizado, vi que jno llevaba nada debajo! Ella percibié mi mirada y rio a
carcajadas—. No estoy tentandole; tiene otros trabajos entre manos esta noche.

Se puso en pie y la bata cayo0 al suelo, mientras tendia la mano al monton de las
pruebas que se estaban secando.

—iHola! —exclamo, rebuscando entre ellas—. jQué caras! No sé donde toman
esos tios las fotos.

Volvio a sentarse, abandonando, al parecer, su bata sin desagrado. Hacia calor y
se estaba tornando aquello mas caliente aun.
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—¢Cree en la telepatia? —pregunto.

—Desde luego —repliqué.

—Pues yo he visto un espectaculo en el Palladium donde hicieron telepatia. Yo
apostaria que era de verdad, pero el fulano que me llevo dijo que era todo mentira.

Hay una leyenda oriental acerca de un viajero que marchaba por el espacioso
desierto de Gobi. Su camello habia muerto y el hombre iba arrastrandose casi muerto
de sed. Frente a él, de pronto, vio lo que parecia ser un pellejo de cabra lleno de agua,
uno de esos pellejos que llevan los viajeros. Se abalanzé con furia hacia él y se
inclind para beber, encontrandose con que era solamente una piel repleta de
diamantes de lo mejor, que otro viajero sediento habia dejado abandonada para
aligerar su carga. Asi se comportan las gentes en Occidente. Buscan riquezas
materiales, buscan progresos técnicos, cohetes cada vez mayores y que produzcan
mayores explosiones, aviones sin piloto e intentan la investigacion del espacio. Pero
los valores auténticos: el viaje astral, la clarividencia y la telepatia los miran con
recelo, creyendo que son trucos escénicos engafnosos 0 cOmicos.

Cuando fueron los ingleses a la India, era bien sabido que los hinddes podian
enviar mensajes a larga distancia, referentes a revueltas, obstaculos para el
desembarco o cualquiera otra noticia de interés. Esos mensajes recorrian el pais en
unas cuantas horas. Lo mismo se observé en Africa y fue conocido como el
«telégrafo de la selva». Con adiestratamiento adecuado no se necesitarian los
telégrafos alambricos. Ni los teléfonos, que nos atacan los nervios. Podriamos
mandar mensajes valiéndonos de nuestras capacidades innatas. En paises orientales
«simpatizan» con la idea y no existen alli pensamientos en contra que eviten poner en
funciones las dotes naturales.

—Marie —le dije—. Voy a mostrarle un pequefio truco que demuestra la
telepatia, o que la Mente esta sobre la Materia. Yo soy la Mente y usted es la Materia.

Me mir6 con recelo, casi indignada por un momento, pero luego replico:

—De acuerdo; alguna broma, por supuesto.

Concentré mi pensamiento en la nuca de ella, imaginando que una mosca le
picaba. Vi al insecto picandole. De pronto, Marie se dio un capirotazo en aquel sitio,
utilizando una palabra muy fea para designar al insecto ofensor. Imaginé que le
picaba atin con mas fuerza y mirandome se echo a reir.

—iAtiza! —exclam6—. Si yo pudiera hacer eso, me divertiria mucho con los
fulanos que vienen a visitarme.

Noche tras noche fui a la casucha de la calleja retirada y gris. Cuando Marie no
estaba ocupada, solia bajar con una tetera a charlar y a escuchar. Poco a poco me fui
dando cuenta de que bajo su duro exterior, y a pesar de la vida que llevaba, era una
mujer bondadosa con quienes estaban necesitados. Me habl6 del que me daba trabajo
y me previno que debia estar en la casa temprano el ultimo dia del mes.
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Noche tras noche, revelé y tiré pruebas, dejando todo dispuesto para ser recogido
a primera hora de la mafiana. Durante todo un mes no vi a nadie sino a Marie; luego,
el dia treinta y uno me quedé mas tarde. A eso de las nueve baj6 con estrépito por las
escaleras sin alfombrar un individuo de aire astuto. Se detuvo al llegar abajo y me
miré con manifiesta hostilidad.

—Se cree que le van a pagar, ;eh? —dijo con desdén—. Usted trabaja de noche;
ahora, fuera de aqui.

—Me iré cuando esté dispuesto a hacerlo, no antes —repliqué.

—¢Qué? —exclam6—. jLe voy a ensefiar a cerrar la boca!

Atrap6 una botella, le quité el cuello de un golpe contra la pared y vino hacia mi
con los filos mellados dirigidos contra mi rostro. Estaba fatigado y un poquito
enfadado. Algunos de los mas grandes maestros del arte me habian ensefiado a luchar
en Oriente. Desarmé al despreciable y pequefio sujeto, una tarea facil, y echandomelo
encima de las rodillas le propiné la azotaina mayor que nunca habia recibido. Marie
oyo los gritos, se lanzo fuera de la cama y se sent6 en las escaleras a disfrutar con la
escena. El fulano estaba llorando verdaderamente; de modo que le meti la cabeza en
el tanque de lavar las pruebas, con el fin de que se limpiara las lagrimas y dejara de
lanzar palabras obscenas. Cuando lo dejé en pie, le ordené:

—Quédese en un rincon. Si se mueve antes de que se lo permita, empezaremos de
nuevo.

No se movio.

—iAtiza! Esto es algo que merece la pena de verse —dijo Marie—. Este enano es
el jefe de una de las bandas de Soho. Usted lo tiene asustado a pesar de ser él quien
siempre asusta a todos.

Me senté y esperé. Cosa de una hora después, el que me habia dado trabajo bajo
por la escalera y se puso palido al verme con el «gangster».

—Quiero mi dinero —le dije.

—FEs un mes malo —replico él— y no tengo dinero. He de pagarle a él por su
proteccion —anadio, apuntando al «gangster». Le miré.

—¢Se cree que voy a trabajar en este cochino agujero por nada?

—Deme unos dias y veré si pudo rebafiar algo. Este —sefial6 al «gangster»— se
lleva todo mi dinero, porque si no le pago pone a mis fotégrafos en un brete.

Ni pago, ni muchas esperanzas de conseguirlo tampoco. Convine en continuar
otras dos semanas, para dar al «patrono» tiempo de encontrar dinero de algiin modo.
Dejé la casa entristecido, pensando en la suerte que tenia al poder ir en bicicleta a
Clapham, pues me ahorraba los gastos de transporte. Cuando iba a quitar la cadena a
mi maquina, el «gangster» se desliz6 furtivamente hacia mi.

—~Oiga —me susurrd con voz ronca—: Jquiere conseguir un buen trabajo?
Sigame. Veinte libras por semana, todo al contado.
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—Larguese de aqui, lloricon traicionero —repuse severamente—. jVeinticinco
libras por semanal!

Como me volvi exasperado hacia él, se escabullé con ligereza, murmurando:

—iPonga treinta, la oferta maxima! jTodas las mujeres que quiera y la bebida que
se le antoje! jDiviértase!

Al ver mi expresion, salté por encima de la barandilla del s6tano y desaparecid
rapidamente hacia las habitaciones privadas de alguien. Yo volvi las espaldas Yy,
subiendo a la bicicleta, parti.

Durante casi tres semanas conservé el puesto, haciendo el revelado y trabajando
luego un rato como fotégrafo callejero. Pero ni yo ni los otros conseguimos que nos
pagaran. Al fin, desesperados, nos marchamos todos.

Para entonces nos habiamos mudado a una de esas ambiguas plazas del distrito de
Bayswater, y visité las Bolsas de Trabajo unas tras otras. Al fin, probablemente por
deshacerse de mi, un funcionario dijo:

—¢Por qué no va al departamento de Empleos Superiores, en Tavistock Square?
Le daré una tarjeta.

Fui alli muy esperanzado. Se me hicieron promesas maravillosas. Una de ellas fue
ésta:

—iCaramba! Pues si, puede usted convenirnos. Precisamente necesitamos una
persona para una nueva estacion de investigaciones atomicas en Caithness, Escocia.
¢Podria ir alli para una entrevista?

Afanosamente rebuscé entre los papeles. Yo repliqué:

—:Pagan los gastos de viaje?

—iAh, querido sefior, no! —fue la enfatica respuesta—. Tendra que ir por su
cuenta.

En otra ocasion viajé —por mi cuenta— a Carding, en Gales. Se precisaba alli
una persona con conocimiento de construcciones. Hice el viaje por mi cuenta a través
de Inglaterra y Gales. Anduve por las calles de Carding y llegué al otro extremo de la
ciudad.

—iVaya, vaya! Pues todavia esta muy lejos, mire —dijo una afable mujer a la que
pregunté la direccion.

Segui anda que anda y finalmente llegué a la puerta de una casa oculta entre los
arboles. La calzada interior estaba bien cuidada y era muy larga y empinada. Al fin
llegué. El hombre amable con el que me vi examino mis papeles (los que me habian
sido enviados a Inglaterra desde Shanghai). Los examino y asintio con un gesto.

—Con certificados asi no debe tener dificultades para obtener empleo —dijo—.
Por desgracia carece de experiencia en cuanto a los contratos de construcciones en
Inglaterra. En consecuencia no puedo ofrecerle ningin puesto. Pero digame —
pregunt6—, tiene titulo de médico, ¢por qué estudié también construcciones? Veo
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que es aparejador de obras.

—Como médico tenia que viajar por regiones remotas y queria poder dirigir la
construccion de mi propio hospital.

—Humm, desearia poder ayudarle, pero no me es posible.

Fui errando por las calles de Carding, y volvi a la ligubre estacion del ferrocarril.
Hube de esperar dos horas hasta que hubiera un tren. Al fin llegué a casa y
comuniqué una vez mas: «Nada de trabajo». Volvi a la agencia de colocaciones al dia
siguiente. El que estaba sentado en el pupitre —;se habria levantado alguna vez de
alli?— dijo:

—Mire, querido muchacho, sencillamente aqui no podemos hablar. Inviteme a
almorzar y podré decirle algo, seh?

Durante mas de dos horas esperé en la calle, mirando a las ventanas y deseando
que no me dolieran tanto los pies. Un policia londinense me mir6 adustamente desde
el otro lado de la calle, al parecer indeciso entre qué pudiera ser yo: un individuo
inofensivo o un atracador de bancos en perspectiva. jAcaso a él también le dolerian
los pies! Al fin el hombre pudo despegarse de su mesa y bajo con estrépito por la
destartalada escalera.

—Un numero setenta y nueve, querido muchacho. Tenemos que tomar un nimero
setenta y nueve. Conozco un lugar excelente y muy economico para el servicio que
ofrece.

Fuimos calle arriba, subimos a un autobus 79, y pronto llegamos a nuestro
destino; uno de esos restaurantes de las calles laterales, s6lo un poco apartado de las
vias principales, donde cuanto menor es el local, mayores son los precios. El Hombre
Despegado de su Mesa y yo almorzamos; el mio fue un almuerzo frugal, el suyo
extraordinariamente abundante. Luego, con un suspiro de satisfaccion, dijo:

—Como sabe, querido muchacho, todos ustedes esperan encontrar un buen
empleo; pero no piensan nunca que si los empleos que hay disponibles fueran buenos,
nosotros, los empleados de la agencia, los ocupariamos antes que ustedes. Nuestros
propios puestos no nos permiten vivir con desahogo, como sabe.

—Bueno —dije—, pero debe de haber algin medio de obtener un empleo en esta
condenada ciudad o fuera de ella.

—La dificultad en cuanto a usted esta en que tiene un aspecto diferente y llama la
atencion. También parece enfermo. Acaso seria conveniente que se afeitara la barba.

Me mir6 pensativo, evidentemente preguntandose como podria largarse con cierta
gallardia. De pronto mird el reloj y se puso en pie de un salto.

—NMire, querido muchacho, tengo sencillamente que salir volando. El querido
capataz de esclavos estara vigilando —me dio una palmadita en un brazo y dijo—:
iBah, bah! No pierda el tiempo viniendo a vernos; solo tenemos trabajo para
camareros y cosas asi.
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Con esto me volvio la espalda, girando sobre los talones y se fue, dejando que
pagara su cuenta, bastante elevada.

Sali sin prisa y fui calle adelante. A falta de otra cosa mejor que hacer estuve
mirando unos pequefios anuncios que habia en un escaparate. «Viuda joven con nifio
desea trabajo...». «Tallista capaz de trabajos dificiles, necesita encargos». «Dama
masajista, realiza tratamientos a domicilio» («desde luego que asi sera», dije para
mi). Cuando me alejé de alli estuve considerando la cuestion: si las agencias
ortodoxas, los «bureaux» y las bolsas no podian serme ttiles, ;por qué no probar a
poner un anuncio en un escaparate? «;Por qué no?», repitieron mis pobres pies
cansados, mientras con ruido cavernoso hollaban la acera dura y antipatica.

Aquella noche, en casa, rebusqué en mi cabeza, tratando de encontrar el medio de
vivir y de hacer dinero suficiente, a fin de llevar adelante las investigaciones sobre el
aura. Por ultimo escribi a maquina seis tarjetas postales que decian:

«Doctor en Medicina (titulo no revalidado en Inglaterra) se ofrece para ayudar en
casos psicolégicos. Informes aqui».

Hice también otras seis que rezaban:

«Hombre de carrera que ha viajado muchisimo, con titulos cientificos, ofrece sus
servicios para cualquier cosa desacostumbrada. Excelentes referencias. Escribir:
Apartado...».

Al dia siguiente, con los anuncios colocados en lugar prominente, tras la vidriera
de ciertos escaparates estratégicos de L.ondres, quedé en espera de los resultados. Y
los hubo.

Logré obtener suficiente trabajo psicolégico como para ayudarme a vivir, y el
fuego mortecino de nuestra economia doméstica crecié6 poco a poco. Como trabajo
complementario redacté anuncios, sin figurar en la plantilla, para una de las casas
mas importantes de productos farmacéuticos, que me proporcioné trabajo por horas.
El director, muy generoso y humano, con quien hablé, un médico, me hubiera tomado
como fijo, a no ser por el sistema de seguros del personal que estaba en funciones.
Era demasiado viejo y estaba demasiado enfermo. Esforzarse en tomar posesion de
un cuerpo es algo terrible. El esfuerzo para lograr que las moléculas del cuerpo
«nuevo» fueran sustituidas por las del mio, fue casi mas de lo que podia soportar. Sin
embargo en interés de la ciencia, insisti. Ahora eran mas frecuentes mis viajes
astrales al Tibet, durante las noches o durante los fines de semana: cuando
comprendia que no iba a ser perturbado. Porque perturbar el cuerpo de alguien que
esta viajando en lo astral puede ser con frecuencia fatal. Mi solaz era la compafiia de
aquellos altos lamas que podian verme astralmente y mi recompensa estaba en sus
encomios a mis actos. En una de esas visitas tuve que lamentar la muerte de un
animalito muy amado, un gato con inteligencia suficiente para avergonzar a muchos
humanos. Un viejo lama que estaba conmigo en lo astral sonrié comprensivo, y dijo:
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«Hermano mio, ;recuerdas la parabola del grano de mostaza?». jQué bien la
recordaba! Era una de las ensefianzas de nuestra fe.

La pobre mujer, que era joven, habia perdido a su primer hijo. Casi enloquecida
por el dolor, erraba por las calles de la ciudad, implorando algo, o alguien que
devolviera la vida a su hijo. Algunas personas se apartaban compadecidos, otros
desdefiosos se burlaban de ella, llamandola loca, por creer que su criatura podia
retornar a la vida. No podia consolarse y nadie encontraba palabras para aliviar su
pena. Al fin, un viejo sacerdote, observando su extrema desesperacion, la llamo y le
dijo:

«Sé6lo hay un hombre en el mundo entero que puede ayudarte. Es el Perfecto, el
Buda que reside en lo alto de esa montafia. Ve a verle».

La joven y acongojada madre, con el cuerpo dolorido por el peso de su pena,
subio despacio el aspero camino de la montafia hasta que, al fin, al dar vuelta a un
recodo, vio a Buda sentado en una roca. Postrandose, exclamoé:

«jOh, Buda! jVuelve a mi hijo a la vida!».

Buda se levanto y toco suavemente a la pobre mujer, diciendo: «Baja a la ciudad,
ve de casa en casa y traeme un grano de mostaza del hogar en el cual no haya muerto
nunca nadie».

La pobre mujer lanzé exclamaciones de jubilo cuando se puso en pie y se
apresuro¢ a descender por el costado de la montania.

Fue apresurada a la primera casa y dijo:

«Buda me pide que le lleve un grano de mostaza de un hogar donde no se
conozca la muerte».

«En esta casa han muerto muchos», le dijeron. En la proxima se le dijo:

«Seria imposible decirte cuantos han muerto aqui, porque es una casa vieja».

Fue de casa en casa, por toda la calle y por la siguiente y por la que seguia
después. Sin descansar apenas para reposar 0 comer, prosiguio por toda la ciudad, de
casa en casa, y no pudo encontrar una sola que no hubiera sido visitada alguna vez
por la muerte.

Poco a poco volvid a seguir sus pasos, subiendo la ladera de la montafia. Buda,
como antes, estaba sentado meditando.

«¢Me has traido el grano de mostaza?», pregunto.

«No, ni lo buscaré mas —digo ella—. Mi dolor me cegaba de tal modo que creia
ser la inica que sufria y padecia».

«Entonces, ;por qué has vuelto a mi?», pregunté Buda.

«Para pedirte que me ensefies la verdad», respondio ella.

Y Buda le dijo:

«En todos los mundos humanos y en todos los mundos divinos s6lo hay una ley:
que las cosas son perecederas».
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Si, yo conocia todas las Ensefianzas, pero la pérdida de un ser querido seguia
siendo una pérdida. El viejo lama sonri6 otra vez y dijo:

«Una linda personita vendra a alegrar tu vida extraordinariamente dificil y dura.
Espera».

Algun tiempo después, varios meses después, tuvimos a «Lady Ku’ei» en nuestra
casa. Era una gata siamesa de notable belleza e inteligencia. Criada por nosotros
como se puede criar a un ser humano, respondié como lo haria un humano de buena
condicion. No cabe duda de que alivi6 nuestras penas y aliger6 el peso de las
traiciones humanas.

Mi trabajo independiente, sin ningtin derecho legal, era dificil, sin duda. Mis
pacientes corroboraban la opiniéon de que cuando el diablo se halla enfermo querria
ser monje; pero cuando el diablo se cura, es el diablo. Los relatos que contaban los
pacientes para explicar que no podian pagar llenarian muchos libros y obligarian a los
criticos a trabajar con exceso. Continué mi busqueda de un trabajo permanente.

—Ah —dijo un amigo—, podia escribir por su cuenta, como «negro» literario.
¢Como no ha pensado en eso? Un amigo mio ha escrito numerosos libros; le daré una
tarjeta de presentacion para él.

Fui a uno de los grandes museos de Londres a ver al amigo. Se me hizo pasar a un
despacho que por un momento pensé era el almacén del museo. Tenia miedo de
moverme por temor a tirar algo, asi que me senté y empecé a cansarme de estar
sentado. Al fin, «el amigo» entro.

—Libros? —dijo—. ¢Quiere escribir por su cuenta? Le pondré en contacto con
mi agente. El estd en condiciones de organizar algo.

Garabate6 afanosamente y luego me tendié un papel con una direccion. Casi antes
de que supiera lo que habia ocurrido, ya estaba él fuera del despacho. «Bueno —
pensé—. ;Sera ésta otra empresa quimeérica?».

Miré el trozo de papel que tenia en la mano. ;Regent Street? Pero sen qué lugar
de la calle estaria? Bajé del metro en Oxford Circus y, con mi suerte de costumbre,
descubri que estaba en el extremo contrario. Regent Street se hallaba atestada; las
gentes parecian rondar a la entrada de los grandes almacenes. Un peloton de
muchachos uniformados o una banda del Ejército de Salvacion, no sabria decir cual
de las dos cosas, marchaba ruidosamente por Conduit Street abajo. Segui andando,
pasé ante la asociacién de orfebres y plateros, pensando en lo mucho que podrian
ayudarme para mis investigaciones unas pocas de sus joyas. Donde la calle se
curvaba para entrar en Piccadilly Circus, crucé a la otra acera y busqué aquel
condenado numero. Habia agencias de viaje y zapaterias, pero no agentes literarios.
Luego vi el nimero emparedado entre dos tinieblas. Penetré por un pequefio vestibulo
en cuyo extremo distante habia un ascensor abierto. Vi un pulsador y lo oprimi. Pero
no ocurrié nada. Esperé cosa de cinco minutos y oprimi de nuevo el boton. Hubo
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ruido de pisadas.

—Me ha hecho salir del s6tano de la calefaccion —dijo una voz—. Precisamente
cuando estaba tomando una taza de té. ; Qué piso desea?

—~Quiero ver a Mr. B... —dije—. No sé el piso.

—AMh, el tercero —dijo el hombre—. Esta en casa. Le he subido. Aqui es —dijo,
abriendo la verja de hierro—. Dando vuelta a la derecha, en aquella puerta. —Con
esto desaparecio para volver a su té frio.

Abri la puerta que se me habia indicado y fui hacia un pequefio mostrador.

—¢El sefior B...? —dije—. Tengo una cita con él.

Una muchacha de pelo negro sali6 en busca del sefior B... y yo miré en torno. Al
otro lado del mostrador habia otras muchachas tomando té. Un anciano estaba dando
instrucciones sobre la entrega de unos paquetes. Tras de mi hallé una mesa con unas
cuantas revistas —como en la sala de espera del dentista, pensé— vy, en la pared,
anuncios de algunas editoriales.

Toda la oficina parecia estar atestada de paquetes de libros y, contra una pared
distante, se alineaban escritos recién desempaquetados.

—F]l sefior B. estara con usted dentro de un momento —dijo una voz.

Cuando me volvia para sonreir agradecido a la muchacha del pelo negro, se abri6
una puerta lateral y entr6 el sefior B. Le miré con interés, porque era el primer agente
literario que habia visto en mi vida, o del que tenia noticia. Llevaba barba y pude
imaginarlo como un viejo mandarin chino. Pues, aun siendo inglés, poseia la dignidad
y cortesia, sin par en Occidente, de un viejo chino culto.

El sefior B. vino, me saludo, estrechandome la mano y me hizo pasar por la puerta
lateral a un aposento muy pequefio que me recordo6 una celda de prision sin rejas.

—Y bien, sen qué puedo servirle?

—Quiero trabajo —dije.

Me hizo preguntas sobre mi persona, pero pude ver por su aura que no tenia
ningun trabajo que ofrecerme; que se mostraba cortés por consideracion al hombre
que me habia presentado. Le mostré mis documentos de China y su aura parpade6 por
el interés. Los tomo, los examin6 atentamente y dijo:

—Deberia escribir un libro. Creo que podria encargarle un libro.

Fue una impresion que casi me hizo caer de espaldas. ;Yo? ;Un libro sobre mi?
Miré su aura con atencién, con el fin de ver si lo decia de verdad, o si era so6lo una
manera cortés de despacharme. Pero su aura dijo que hablaba en serio, aunque tenia
dudas en cuanto a mis facultades literarias. Cuando me despedi de él, sus ultimas
palabras fueron:

—Verdaderamente, deberia escribir un libro.

—:Como tiene esa cara tan triste? —pregunto el ascensorista—. Fuera brilla el
sol. ¢No ha querido su libro?
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—Eso es precisamente la dificultad —repliqué cuando salia del ascensor—: que
lo quiere.

Fui por Regent Street pensando que todos estaban locos. ¢Escribir yo un libro?
iQué disparate! Todo cuanto deseaba era un empleo que me proporcionara dinero
suficiente para subsistir y un poco mas, a fin de poderme dedicar a las investigaciones
aureicas, pero todo cuanto se me ofrecia era escribir un libro tonto acerca de mi
mismo.

Poco tiempo antes habia escrito a un anuncio que pedia escritores técnicos para
libros instructivos referentes a la aviacion. Por el correo de la noche recibi una carta
en la que se me invitaba a acudir a una entrevista al dia siguiente. «<Ah —pensé—, al
fin voy a conseguir ese trabajo en Crawley».

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana cuando me estaba desayunando
antes de salir para Crawley, echaron una carta en el buzon. Era del sefior B. Decia:
«Debe escribir un libro. Piénselo seriamente y venga a verme de nuevo».

«jBah! —me dije—, detestaria tener que escribir un libro». Fui a la estacion de
Clapham para tomar el tren de Crawley. Aquel tren era para mi el mas lento que
conoci jamas. Parecia demorarse en todas las estaciones y hacia trabajosamente su
camino entre una y otra, como si la locomotora o el maquinista estuvieran dando las
ultimas boqueadas. Por fin llegué a Crawley. El dia se habia vuelto ahora de un calor
abrasador y yo habia perdido el autobus. El siguiente me permitiria llegar a tiempo.
Anduve por las calles, siendo mal orientado por una persona tras otra, porque la casa
que iba a visitar estaba en un sitio poco conocido. Al fin, casi demasiado cansado
para preocuparme por eso, llegué a un prado amplio y descuidado. Cruzandolo, me
hallé por ultimo ante una casa ruinosa donde parecia haber estado alojado todo un
regimiento.

—Ha escrito una carta excepcional —dijo el hombre con quien me entrevisté—.
Queria ver qué clase de hombre era aquél, capaz de escribir una carta asi.

Quedé boquiabierto al pensar que me habia hecho venir hasta alli s6lo por una
ociosa curiosidad.

—Pero usted solicitaba un escritor técnico —dije— y estoy dispuesto a
someterme a cualquier prueba.

—Ah, si —dijo el hombre—, pero hemos tenido muchas dificultades desde que se
publico ese anuncio. Estamos organizandonos y no tomaremos a nadie hasta dentro
de seis meses cuando menos. Pero pensamos que le gustaria venir a ver nuestra casa.

—Estimo que deberian pagarme los gastos de viaje —repliqué—, puesto que me
han traido aqui engafiado.

—Ah, no podemos hacer eso —dijo—. Usted se ofrecia a acudir a una entrevista
y nosotros nos hemos limitado a aceptar su oferta.

Estaba tan deprimido que el largo camino de retorno a la estacion me parecié mas
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largo todavia. La espera inevitable hasta que llegara el tren y el lento viaje de regreso
a Clapham. Las ruedas del tren parecian ir diciendo tras de mi: «Debes escribir el
libro, debes escribir el libro, debes escribir el libro». En Paris hay otro lama tibetano
que vino a Occidente para una finalidad determinada. Por el contrario que yo, las
circunstancias han dispuesto que eludiera toda publicidad. Realiza su tarea y muy
pocas gentes saben que fue antafio lama de una lamaseria del Tibet al pie del palacio
de Potala. Le habia escrito pidiéndole su opinion, y diré, anticipando un poco las
cosas, que fue del parecer de que seria insensato escribir.

La estacién de Clapham se me antojé mas sucia y deslucida que nunca, dado mi
estado de animo. Marché por la rampa abajo a la calle y fui a casa. Mi esposa me
mir6 al rostro y no pregunté nada. Después que comimos, aunque yo no tenia ganas,
dijo:

—Ha telefoneado el sefior B. esta mafiana. Dice que debes hace una sipnosis y
llevarsela para que la vea.

iUna sinopsis! Solo pensar en eso me ponia malo. Luego lei las cartas que habian
llegado. Dos de ellas decian que «el puesto estaba ya ocupado y que agradecian mi
demanda». También habia llegado la carta del lama, amigo mio, que estaba en
Francia.

Me senté ante la maquina de escribir, estropeada y vieja, una «herencia» de mi
antecesor, y me puse a teclear. Escribir para mi es arduo e ingrato. No tengo
«inspiracion» ni ningun dote para ello. Me limito a trabajar mas que la mayoria sobre
un tema y, cuanto mas me desagrada éste, tanto mas de prisa escribo, a fin de que
quede terminado antes.

El dia iba tocando a su tedioso fin y las sombras del anochecer llenaron las calles
y fueron disipadas cuando el alumbrado publico vino a lanzar un violento resplandor
sobre las casas y las gentes. Mi esposa encendid la luz y corrio la cortina. Segui
escribiendo.

—Bueno —exclamé—, si esto no le gusta, dejaré todo. Y espero que no le guste.

A la tarde siguiente fui a visitar de nuevo al sefior B. Mir6 una vez mas mis
papeles, luego tomo la sipnosis y se retrepo en el asiento para leerla. Frecuentemente
asentia aprobatoriamente con la cabeza y, cuando hubo terminado, dijo con mucha
reserva:

—Creo que podremos colocarlo. Déjeme esto y entretanto escriba el primer
capitulo.

No sabia si debiera sentirme contento o afligido cuando bajaba por Regent Street
hacia Piccadilly Circus. Mi situacion economica habia llegado a un punto
peligrosamente bajo; sin embargo, me desagradaba el pensamiento de escribir acerca
de mi.

Dos dias después recibi una carta del sefior B. en la que me invitaba a visitarle,
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anunciandome que tenia buenas noticias que darme. Mi corazén se angustié al
pensarlo: jde modo que al fin tendria que escribir el libro! El sefior B. radiaba
benevolencia ante mi.

—Tengo un contrato para usted —dijo—. Pero quiero llevarle primero a que vea
al editor.

Fuimos juntos a otra parte de Londres y entramos en una calle que habia sido un
barrio distinguido, con casas de muchos pisos. Ahora aquellas casas se usaban como
oficinas y las personas que vivieron en ellas habitaban en distritos lejanos.

Fuimos por la calle adelante y nos detuvimos ante una casa de aspecto poco
distinguido.

—Es aqui —dijo el sefior B.

Penetramos en un oscuro vestibulo y subimos por unas escaleras en curva hasta el
primer piso. Al fin se nos introdujo ante el sefior editor, que al principio parecia un
poco sarcastico, pero que poco a poco se mostré6 mas amable. La entrevista fue de
breve duracion y tras ella volvimos otra vez a la calle.

—Regresaremos a mi oficina, querido. ;Doénde estan mis gafas? —dijo el sefior
B., buscando afanosamente en sus bolsillos las gafas que echaba de menos. Suspir6
con alivio cuando las encontrd, y volvio a decir—: Volvamos a mi oficina, tengo el
contrato dispuesto para la firma.

Por fin habia algo concreto: un contrato para escribir un libro. Decidi que debia
cumplirlo por mi parte y confié en que el editor lo cumpliera por la suya.
Ciertamente, El Tercer Ojo hizo que el contrato resultara apetecible para €l.

El libro progreso. Cada vez que terminaba un capitulo se lo llevaba al sefior B. En
numerosas ocasiones visité a este sefior y a su sefiora en la encantadora casa donde
vivian, y me sentia grato pagar aqui en particular un tributo de agradecimiento a la
sefiora B. Me recibié como pocos ingleses lo hicieron. Me anim6 y fue la primera
mujer inglesa que lo hizo. En todo momento fui acogido favorablemente por ella.
Asli, pues, jmuchas gracias, sefiora B.!

El clima de Londres habia hecho que mi salud empeorara en poco tiempo. Me
esforcé por resistir mientras terminaba el libro, valiéndome de todo mi entrenamiento
para alejar la enfermedad algtin tiempo. Cuando terminé el libro tuve el primer ataque
de trombosis coronaria y por poco muero. En un hospital londinense muy afamado, el
personal médico se mostro intrigado acerca de muchas cosas respecto a mi; pero yo
no les esclareci nada; acaso este libro se lo esclarezca.

—Debe dejar Londres —dijo un especialista—. Aqui peligra su vida. Vaya a un
clima diferente.

«¢Dejar Londres? —pensé—. Pero saddnde ir?». Discutimos en casa la cuestion,
tratando de los medios, maneras y lugares apropiados para vivir.

Varios dias después hube de volver al hospital para una comprobacion final.
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—¢ A donde va a ir? —pregunto el especialista—. Su estado aqui no mejorara.

—Pues no lo sé —repuse—. Hay que tener en cuenta muchas cosas.

—No hay sino una que tener en cuenta —dijo, impaciente—: si se queda aqui
morira. Si se traslada a otra parte podra vivir un poco mas. ;No comprende que su
estado es grave?

Una vez mas tenia que afrontar un dificil problema.
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Capitulo décimo

«jLobsang! jLobsang!».

Me revolvi inquieto en mi suefio. El dolor del pecho era agudo, el dolor aquel de
la trombosis. Jadeando, volvi a la conciencia. Y volvi a oir de nuevo:

«jLobsang!».

«jAh! —pensé—. {Me siento muy mal!».

«jLobsang! —sigui6 diciendo la voz—. Esctichame, yace de espaldas y
escuchame».

Yaci de espaldas con fatiga. Mi corazoén latia con violencia y el pecho palpitaba al
unisono. Gradualmente, en las tinieblas de mi aposento solitario, se puso de
manifiesto una figura. Primero, como un resplandor azul que fue volviéndose
amarillo; luego, como la forma materializada de un hombre de mi edad.

—No puedo viajar astralmente esta noche —dije—; mi corazon dejaria de latir y
mis tareas quedarian inconclusas.

«jHermano! Sabemos en qué estado te encuentras y por eso he venido a verte.
Escucha, no necesitas hablar».

Me recosté contra el testero de la cama, respirando de modo entrecortado. Era
penoso respirar normalmente, pero, sin embargo, tenia que hacerlo para poder vivir.

«Hemos discutido tu problema entre nosotros —dijo el lama materializado—.
Hay una isla frente a la costa inglesa; isla que fue antafio parte de un continente
perdido, de la Atlantida. Vete alli y hazlo lo mas pronto posible. Descansa algun
tiempo en ese pais amigo, antes de emprender el viaje al continente americano. Ve
ahora a la orilla occidental, cuyo litoral es batido por un turbulento océano. Ve a la
ciudad verde y luego mas alla».

¢Irlanda? ;Si! Un paraje ideal. Siempre me he entendido bien con los irlandeses.
¢La ciudad verde? Entonces la respuesta me vino a la mente: Dublin, que desde una
gran altura parecia verde, por el Phoenix Park y por el rio Liffey, que fluye de las
montafias hacia el mar.

El lama sonri6 aprobatoriamente.

«Recobraras una parte de tu salud, pues vas a tener otro ataque. Tenemos que
hacer que vivas para que la Tarea adelante, para que la Ciencia del Aura pueda estar
mas cerca de la fructificacién. Ahora partiré, pero cuando estés un poco repuesto es
de desear que visites el Pais de la luz Dorada».

La vision se desvanecio ante mi vista y mi aposento qued6 mas oscuro a causa de
ello, mas solitario. Mis sufrimientos habian sido grandes, mis penas estaban mas alla
de cuanto podria soportar o comprender la mayoria.

Me recosté, mirando, sin ver, a través de la ventana. ; Qué me habian dicho en una
reciente visita astral a Lhasa? Ah, si: «;Encuentras dificultades para obtener un
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empleo? Por supuesto, hermano, tu no formas parte del mundo occidental, vives en
un tiempo de prestado. El hombre cuyo tiempo vital estas ocupando hubiera muerto
de cualquier modo. Tu necesidad temporal de su cuerpo, en una duracion mayor que
el tiempo de su vida, significa que ese cuerpo podra dejar la vida con honra y
provecho. Esto no es el Kharma, hermano, sino una tarea que estas realizando en ésta
tu tltima vida en la Tierra».

Una vida bien dura, por cierto, dije para mi.

Por la mafiana estuve en condiciones de originar cierta consternacion y sorpresa
al anunciar:

—Nos vamos a vivir a Irlanda. A Dublin primero y luego fuera de la ciudad.

No pude ayudar mucho a preparar las cosas, porque estaba muy enfermo y casi
tenia miedo de moverme, por temor de provocar un ataque cardiaco. Las maletas
quedaron hechas, se obtuvieron los billetes y, al fin, partimos. Fue grato estar en el
aire de nuevo y noté que la respiracion me era mas facil.

La compaiiia aérea, llevando a bordo un «caso cardiaco», no quiso correr riesgos
y en la redecilla, sobre mi cabeza, habia un cilindro de oxigeno.

El avion volo mas bajo y gir6 en circulo sobre una tierra de un verde vivaz orlada
con la blancura de leche del oleaje. Descendi6 atin mas y se oyo0 el ruido del tren de
aterrizaje al ser bajado, seguido por el chirriar de los neumaticos al tocar en la pista
de aterrizaje.

Volvi con el pensamiento a las circunstancias de mi primera llegada a Inglaterra y
al trato que me dio el oficial de Aduanas. «¢Ird a ser aqui lo mismo?», pensé. El
avion rodé por la pista hasta los edificios del aeropuerto, y me senti mas que un poco
mortificado al encontrarme con una silla de ruedas que me estaba esperando. En la
Aduana, los funcionarios nos miraron con fijeza y preguntaron:

—¢Cuanto tiempo van a quedarse?

—Hemos venido para vivir aqui —repliqué.

No hubo dificultades y ni siquiera examinaron nuestras pertenencias. «Lady
Ku’ei» asombro a todos cuando, tranquila y duefia de si misma, mont6 la guardia
sobre nuestro equipaje. Estos gatos siameses, si se les educa y trata como seres, no
como animales solamente, llegan a poseer una inteligencia superlativa. Ciertamente,
yo prefiero la amistad de «Lady Ku’ei» y su lealtad al trato con los humanos; por las
noches se sienta a mi lado y despierta a mi esposa si me siento mal.

Nuestro equipaje fue trasladado a un taxi y salimos en él de la ciudad de Dublin.
El ambiente de amistad era muy marcado; nada parecia ser demasiado dificil. Yaci en
mi cama, en una habitacion que daba a los parques del Trinity College. Por la
carretera que pasaba junto a mi ventana el trafico transcurria a paso moderado.

Precisé algun tiempo para reponerme del viaje; pero cuando pude andar por alli,
los amables funcionarios del Trinity College me proporcionaron un pase que me
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autorizaba a utilizar su parque y su magnifica biblioteca. Dublin era la ciudad de las
sorpresas: alli se podia comprar casi todo. Habia una variedad de articulos a la venta
mayor que en Windsor, Canada o que en Detroit, en los Estados Unidos. Algunos
meses después, cuando estaba escribiendo EI doctor de Lhasa, decidimos
trasladarnos a un pueblo de pescadores que se hallaba a unos treinta y dos kilémetros.
Tuvimos la suerte de encontrar una casa que daba a Balscadden Bay, una casa con
unas vistas verdaderamente asombrosas.

Tenia que hacer mucho reposo y me era imposible mirar a través de los cristales
de la ventana con prismaticos, debido a los efectos deformadores del vidrio. Un
constructor local, Brud Campbell, del cual me hice muy amigo, sugirié el vidrio
cilindrado. Instalado éste, pude reposar en la cama viendo las barcas de pesca en la
bahia. Esta, en toda su extension, se hallaba ante mi vista, con el Yacht Club, las
oficinas de las autoridades del puerto y el faro como puntos salientes del paisaje. En
un dia claro podia ver las montafias de Mourne, alla, en la Irlanda ocupada por los
ingleses, en tanto que desde Howthe Head alcanzaba a divisar confusamente las de
Gales, al otro lado del mar de Irlanda.

Compramos un coche de segunda mano y viajabamos con frecuencia por las
montafias de Dublin, disfrutando del aire puro y del bello panorama. En una de estas
excursiones me hablaron de una gata siamesa que estaba a punto de morir debido a un
enorme tumor interno. Insistiendo mucho conseguimos traérnosla a casa. E1 mejor
veterinario cirujano de toda Irlanda la examind; pero su opinion fue que le quedaban
s0lo unas horas de vida. Le convenci de que la operara para extraer el tumor,
originado por los malos cuidados y por haber tenido demasiados gatitos. Se curd, y
demostré poseer el temperamento mas amable que he visto en personas o en
animales. Ahora, cuando estoy escribiendo, anda en torno mio como la amable vieja
dama que es. Completamente ciega, sus hermosos ojos azules radiaban de
inteligencia y de bondad. «L.ady Ku’ei» paseaba con ella o la dirigia telepaticamente,
para que no tropezara con algo y se hiciera dafio. Le llamamos la Abuelita de los
Bigotes Grises, porque se asemejaba mucho a una anciana abuela cuando andaba por
alli, disfrutando del creptisculo de su vida, después de haber criado muchos hijos.

Howth me trajo la felicidad. Una felicidad que no habia conocido hasta entonces.
El sefior Loftus, el policia, o «guard», como le llaman en Irlanda, se detenia con
frecuencia en nuestra casa para charlar. Era siempre un visitante bien recibido. Siendo
un hombre tan alto y bien plantado como un guardia de Buckingham Palace, tenia
fama de justiciero y valiente. Solia venir, cuando estaba libre, a hablar de paises
distantes. Era grato oirle decir: «Por Dios, doctor, tiene talento como para
derrocharlo». He sido maltratado por la policia de muchos paises y el «guard» Loftus
de Howth me hizo ver que también habia policias buenos.

Mi corazon mostraba sintomas de congoja otra vez y mi esposa quiso que se
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instalara un teléfono. Desgraciadamente, todas las lineas de «The Hill» estaban en
servicio y no pudimos tenerlo. Una tarde llamaron a la puerta y una vecina nuestra, la
sefiora O’Grady dijo:

—He oido decir que quieren un teléfono y que no pueden conseguirlo. Utilicen el
nuestro a la hora que gusten; aqui tienen una llave de la casa.

Los irlandeses nos trataron bien. El sefior y la sefiora O’Grady estaban siempre
procurando sernos utiles y hacer que nuestra estancia en Irlanda fuera aun mas
agradable. Ha sido un placer y un privilegio para nosotros el traer a la sefiora
O’Grady a nuestra casa de Canada a pasar una temporada, demasiado breve, sin
embargo.

De improviso, y de manera terriblemente desagradable, me puse muy mal. Los
afos pasados en los campos de concentracion, los esfuerzos enormes que habia hecho
y mis inusitadas experiencias se combinaron para hacer que el estado de mi corazén
fuera verdaderamente grave. Mi esposa fue precipitadamente a casa de los O’Grady y
telefone6 al médico para que viniese prontamente. En un espacio de tiempo
sorprendentemente corto el doctor Chapman entré en el dormitorio y con la eficiencia
que dan solo los largos afios de practica, ya estaba preparando la inyeccion. Era uno
de los médicos a la antigua escuela, el médico de familia que sabe mas que media
docena de esos médicos producidos en serie, tan estimados hoy en dia. Mi amistad
con el doctor fue un caso de «simpatia a primera vista». Lentamente, bajo sus
cuidados, mejoré lo bastante para levantarme de la cama. Entonces vino una serie de
visitas a especialistas de Dublin. Alguien me habia dicho en Inglaterra que no me
pusiera nunca en manos de un médico irlandés. Pero lo hice y obtuve un tratamiento
médico mejor que en cualquier otro pais del mundo. Habia alli un tacto personal y
humano que valia méas que todas las frialdades mecanicas de los jévenes doctores.

Brud Campbell habia levantado una sélida pared de piedra en torno de nuestro
terreno, en sustitucion de otra en ruinas, porque éramos lamentablemente perturbados
por los excursionistas ingleses. Solian venir desde Liverpool y entraban y se metian
en los jardines de los vecinos de Howth para acampar. Nosotros tuvimos un caso de
estos excursionistas que nos divirtio bastante. Una mafiana llamaron con fuerza a la
puerta. Mi esposa sali6 a abrir y se encontré con una alemana. Esta quiso entrar, pero
no lo logro. Entonces anuncio que iba a acampar ante nuestra puerta hasta que se le
permitiera «sentarse a los pies de Lobsang Rampa». Como yo estaba en cama, y
desde luego no queria que nadie se sentara a mis pies, se le pidi6 que se fuera. Por la
tarde se encontraba todavia alli. El sefior Loftus vino con aire muy fiero y decidido y
convencio a la mujer de que bajara a la carretera, tomara el autobus para Dublin y no
volviese por alli.

Eran dias atareados en los que traté de no sobrecargar mis fuerzas. El médico de
Lhasa habia quedado terminado, pero llegaban cartas de todas las partes del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Pat, el cartero, venia jadeando a nuestra puerta, después de subir la cuesta.

—iAh, buenos dias tengan ustedes! —solia decir a quienquiera que abriese la
puerta—. ;Como esta él hoy? Ah, les aseguro que tantas cartas me van a deslomar.

Una noche, mientras yacia en la cama viendo parpadear las luces de Portmarnock
y las de los barcos que estaban muy mar adentro, me di de pronto cuenta que habia un
anciano sentado que me miraba. Sonrié cuando me volvi hacia él.

«He venido a ver —dijo— si vas mejorando, porque seria de desear que volvieras
otra vez al Pais de la Luz Dorada. ; Como te encuentras?».

—Creo que podria hacerlo con un poco de esfuerzo —repliqué—. ;Vas a venir
conmigo?

«No —repuso—. Pero tu cuerpo es ahora mas valioso que nunca y vengo a
quedarme aqui a guardarte».

Durante los ultimos meses habia sufrido mucho. Una de las causas de mis
sufrimientos fue algo que a cualquier occidental le repugnaria creerlo: se habia
consumado el cambio total de mi cuerpo. El cuerpo sustituto fue teletransportado a
alguna parte y se le dejo que se convirtiese en polvo. Para aquellos que estén
sinceramente interesados en esto diré que es éste un antiguo arte oriental acerca del
que pueden encontrarse referencias en ciertos libros.

Permaneci durante unos momentos acumulando fuerzas. Al otro lado de la
ventana, una lancha de pesca pasaba petardeando. Las estrellas brillaban y la isla de
Ireland’s Eye estaba bafiada por la luna. El anciano sonrio y dijo:

«Tienes aqui una vista agradable».

Asenti con un gesto, silenciosamente; enderecé mi espinazo, doblé las piernas por
debajo y parti como una bocanada de humo. Durante algun tiempo me meci sobre el
promontorio, contemplando bajo mis pies el paisaje iluminado por la luna. La isla
Ireland’s Eye, enfrente de la costa y mucho mas alla la de Lambay. Abajo brillaban
las luces de Dublin, ciudad moderna y bien iluminada. A medida que ascendia mas
fui viendo poco a poco la majestuosa curva de la bahia de Killenye, que recuerda
tanto la de Napoles, y mas alla, Greystones y Wicklow. Me deslicé mas, fuera de este
mundo, de este espacio y de este tiempo. A un plano de existencia que no puede ser
descrito en lenguaje de este mundo tridimensional.

Era como ir de la oscuridad a la luz del sol. Mi Guia, el Lama Mingyar Dondup,
me esperaba.

«Te has portado muy bien, Lobsang y has sufrido mucho —dijo—. En un corto
espacio de tiempo estaras de regreso aqui para no partir mas. El esfuerzo ha merecido
la pena».

Avanzamos por el espléndido paisaje, y llegamos al Palacio de los Recuerdos,
donde habia mucho todavia que aprender.

Durante algun tiempo estuvimos charlando mi Guia, un grupo de seres
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majestuosos y yo.

«Pronto —dijo uno de ellos— iras al pais de los pieles rojas y alli habra otra tarea
que debes realizar. Recobra tus fuerzas aqui, por unas horas, porque las ultimas duras
pruebas por las que pasaste han sobrecargado tus fuerzas lamentablemente».

«Si —observo otro—, pero no te inquietes por quienes puedan criticarte, pues no
saben lo que dicen y estan cegados con esa ignorancia que cada cual se impone a si
mismo en Occidente. Cuando la muerte cierre sus ojos y nazcan a la vida Superior,
entonces sin duda lamentaran las penas y contrariedades que tan innecesariamente
han causado».

Cuando volvi a Irlanda, la tierra estaba ain en sombras y sélo unos pocos rayos
de luz asomaban en el firmamento matinal. A lo largo de las dilatadas arenas de
Clontarf, rompia el oleaje con suspiro gemebundo. Se destac6 el promontorio de
Howth, una silueta oscura a la luz indecisa que precede al alba. Cuando descendia
fluctuante, miré el tejado de nuestra casa. «jPobre de mi! —exclamé para mis
adentros—. Las gaviotas han ladeado la antena. Tendré que llamar a Brud Campbell
para que la enderece». El anciano estaba sentado atn a la cabecera de mi cama. A los
pies de ésta se hallaba la sefiora Fifi Bigotes Grises, como de guardia. Cuando volvi a
ocupar mi cuerpo y a reanimarle, vino hacia mi, restregandose y ronroneando. Lanzo
un leve maullido y Lady Ku’ei entro, salto a la cama y ocup6 su puesto en mi regazo.
El anciano los contempl6 con marcado afecto y observo:

«Verdaderos seres de orden superior. Debo partir, hermano».

El correo de la mafiana trajo una despiadada notificacion de impuestos de la
Oficina de Contribuciones Irlandesa. Las unicas personas que me desagradan en
Irlanda son las que se relacionan con la Contribucién; no parecen nada serviciales y si
innecesariamente entrometidos. L.os impuestos para los escritores son en Irlanda
condenatorios por completo, lo que es una pena, pues Irlanda podria desenvolverse
muy bien con aquellos que gastarian alli su dinero. Pero, a pesar de los impuestos, yo
viviria en Irlanda mejor que en cualquier otro pais del mundo, si se exceptua el Tibet.

—Iremos al Canada —dije.

Sombrias miradas acogieron esta afirmacion.

—:Como llevaremos los gatos? —me preguntaron.

—Por avion, desde luego. Pueden hacer el viaje con nosotros —respondi.

Las formalidades fueron considerables y grandes las demoras. Los funcionarios
irlandeses se mostraron serviciales en extremo, pero los canadienses no lo fueron en
absoluto. El Consulado americano fue mas servicial que el canadiense. Se nos
tomaron las huellas dactilares, y se nos interrog6. Luego pasamos al examen médico.
Me suspendieron.

—Demasiadas cicatrices —dijo el médico—. Tiene que pasar por los rayos X.

El médico irlandés que me miro6 por rayos me lanz6 una mirada compasiva.
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—Debe usted haber tenido una vida terrible —dijo—. Esas cicatrices... Tendré
que comunicar mis resultados al Consejo de Sanidad canadiense. En atencién a su
edad, puedo anticiparle que le permitiran el ingreso en Canada, pero sujeto a ciertas
condiciones.

Lady Ku’ei y la sefiora Fifi Bigotes Grises fueron examinadas por un veterinario
cirujano y a ambas se les declaré aptas. Mientras esperaba que se fallara mi caso, hice
gestiones para llevar los gatos con nosotros en el avion. Solamente la linea aérea
suiza acepto; asi que provisionalmente contratamos el viaje con ellos.

Dias después fui llamado a la Embajada canadiense. Un individuo me mir6 con
aire avinagrado.

—Esta enfermo —dijo—. Tengo que cerciorarme de que no va a ser una carga
para la nacion.

Anduvo de aqui para alla y luego, con enorme esfuerzo, dijo:

—Montreal ha autorizado su entrada, a condicion de que comunique su llegada
inmediatamente al Consejo de Sanidad y acepte cualquier tratamiento que ellos crean
que necesita. Si no esta conforme, no podra ir —dijo, esperanzado.

Me parecia muy extrafio que hubiera en otros paises tantos funcionarios de
Embajada innecesariamente enojosos; después de todo no son sino servidores a
sueldo, que no puede uno siempre denominar «servidores civiles».

Mantuvimos en reserva nuestros propositos; solo nuestros amigos mas intimos
sabian que nos ibamos y adonde nos ibamos. Como aprendimos a nuestra costa, se
trataba de un caso que si trascendiera haria que viniese algun periodista a llamar a
nuestra puerta para preguntar el porqué. Por ultima vez dimos un paseo en coche por
Dublin y por los bellos parajes de Howth. Era ciertamente una contrariedad el pensar
siquiera en irnos, pero ninguno estabamos alli por gusto. Una empresa muy
competente de Dublin se comprometié a llevarnos en un autobus hasta Shannon, a
nosotros, a los gatos y al equipaje.

Unos pocos dias antes de Navidad estuvimos prontos para partir. Nuestro viejo
amigo el sefior Loftus vino a despedirnos y a vernos marchar. Si no hubo lagrimas en
sus 0jos, estaré yo muy equivocado. También vinieron a vernos el sefior y la sefiora
O’Grady. Aquél dejo de ir a trabajar con ese proposito. «Ve O’G» estaba
manifiestamente turbada. Paddy trataba de ocultar su emocién con unas muestras de
jovialidad que no engafiaban a nadie. Cerré la puerta, di la llave al sefior O’Grady,
para enviarla por correo al abogado, tomamos el autobus y dejamos atras la época
mas feliz de mi vida desde que dejé el Tibet, y las gentes mas amables que habia
encontrado en muchisimos afios.

El autobtis marcho aceleradamente por la lisa carretera que iba a Dublin y nos
abrimos paso entre el trafico urbano de la capital. Seguimos por el campo despejado
al pie de las montafias. Continuamos rodando varias horas. El chofer, afable y
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competente en su trabajo, nos fue sefialando los puntos mas destacados del paisaje y
se mostro solicito por nuestro bienestar y comodidades. Nos detuvimos media hora
para tomar el té. Lady Ku’ei gustaba de sentarse en alto para mirar el trafico y
maullaba dandole animos a quienquiera que la llevase. La sefiora Fifi Bigotes Grises
preferia permanecer quieta y pensar. Cuando el autobus se detuvo para tomar el té,
hubo gran consternacion entre ellas. ;Por qué nos habiamos detenido? ;Marchaba
todo bien?

Continuamos, porque la carretera era larga y Shannon se hallaba muy lejos. La
oscuridad cayo sobre nosotros e hizo que marcharamos un poco mas despacio. Ya de
noche llegamos al aeropuerto de Shannon, dejamos alli nuestros equipajes mayores y
se nos condujo a un alojamiento que habia sido contratado para aquella noche y para
el dia siguiente. A causa de mi estado de salud y de las dos gatas, nos quedamos en
Shannon una noche y un dia y partimos a la noche siguiente. Cada uno ocupamos una
habitacion, aunque por fortuna tenian puertas de comunicaciéon, porque los gatos no
sabian donde quedarse. Durante algtin tiempo anduvieron errando por alli, bufando
como un aspirador, «leyendo» todo cuanto se referia a las gentes que habian ocupado
la habitacion con anterioridad; luego se quedaron quietos y pronto se durmieron.

Descansé al dia siguiente y anduve viendo el aeropuerto. Las tiendas «libres de
derechos» me interesaron, pero no podia comprender su utilidad; si compraba uno un
articulo, tendria que declararlo en alguna parte y alli pagaria derechos. ;Qué salia uno
ganando?

Los funcionarios de la linea aérea suiza eran serviciales y competentes. Quedaron
pronto ultimadas las formalidades y permanecimos en espera de nuestro avion. Llegé
la medianoche, paso y dio la una. A la una y media se nos llevé a bordo de un enorme
avion suizo; y a nosotros y a las dos gatas. Todos quedaban muy impresionados por el
dominio de si mismos y la compostura de los animales. Ni siquiera el ruido de los
motores les conturb6. Pronto fuimos rodando por la pista mas y mas de prisa. La
tierra fue quedando debajo, el rio Shannon fluyé un momento bajo un ala y
desaparecio. Ante nosotros, el vasto Atlantico embravecido, que dejaba una blanca
espuma de oleaje a lo largo de las costas de Irlanda. Cambid el tono de los motores:
de las toberas canadienses salieron largas llamaradas. La proa se incliné un poco. Las
dos gatas se miraron silenciosas; ¢habia algo inquietante?, preguntaban. Era la
séptima vez que yo cruzaba el Atlantico y les sonrei tranquilizadoramente. Pronto se
hicieron un ovillo y durmieron.

La larga noche fue transcurriendo. Viajabamos con la oscuridad; para nosotros la
noche debia ser unas doce horas de oscuridad. Las luces de la cabina de pasaje se
amortiguaron, dejandonos con un azulado destello y con una leve perspectiva de
dormir. Los zumbantes motores nos llevaron a doce mil metros de altura sobre el mar
gris y agitado. Lentamente el disefio estelar cambid. Lentamente también se fue
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observando un leve resplandor en el firmamento distante, al borde mismo de la
curvatura de la Tierra. Hubo una explosién de movimientos en la cocina, ruido de
platos, y luego, poco a poco, como una planta que crece, crecieron las luces. La
amable azafata vino a todo lo largo de la cabina, siempre atenta a la comodidad de los
viajeros. La solicita tripulacion al servicio del pasaje trajo el desayuno. No hay
ninguna nacion como los suizos para mostrarse competentes en el aire, atendiendo a
las necesidades de los pasajeros y proporcionandoles alimentos verdaderamente
buenos. Las gatas se sentaron, muy atentas ante el pensamiento de comer otra vez.

Muy distante, a la derecha, la raya de un resplandor grisaceo se ensancho
rapidamente. jNueva York! Inevitablemente pensé en la primera vez que vine a
Ameérica, trabajando como maquinista en un barco para pagarme el pasaje. Entonces
los rascacielos de Manhattan se habian alzado hasta el cielo impresionantes por sus
proporciones. Pero ;donde estaban ahora? ;No eran realmente otra cosa que aquellas
motitas? El gran avion giro en circulo con el ala ladeada. Los motores cambiaron de
tono. Gradualmente fuimos bajando mas y mas. Gradualmente también los edificios
del suelo cobraron forma, y lo que parecia un paraje desierto, se convirtio en el
aeropuerto internacional de Idlewild. El diestro piloto suizo poso el avién con sélo un
leve chirrido de neumaticos. Suavemente rodamos por la pista hasta los edificios del
aeropuerto. «Manténganse en sus sitios, por favor», dijo la azafata. Un leve golpe y la
escala movil qued6 apoyada contra el fuselaje; un ruido metalico y la puerta de la
cabina qued¢ abierta.

—ijAdids! —dijeron los sirvientes de los pasajeros formados en fila hasta la salida
—. i Viajen con nosotros otra vez!...

Poco a poco fuimos en hilera por la escala y entramos en los edificios
administrativos.

Idlewild es como una estacién de ferrocarril donde todos hubieran enloquecido.
Las gentes se abalanzan hacia todas partes, empujando a quien se pone en su camino.
Se adelant6 un ordenanza.

—Por aqui; hay que pasar por la Aduana primero.

Nos alineamos a lo largo de andenes movibles. Aparecieron de pronto grandes
montones de equipajes que avanzaban por los andenes, desde la entrada hasta los
aduaneros. Los funcionarios andaban a lo largo de la fila revolviendo maletas
abiertas.

—:De donde vienen ustedes? —me dijo uno.

—De Dublin, Irlanda —repliqué.

—¢ A donde van?

—A Windsor, Canada —dije.

—Bien. ¢Llevan alguna fotografia pornografica? —pregunto de pronto.

Una vez que qued6 formalizado todo, tuvimos que mostrar nuestros pasaportes y
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visados. La forma en que se procedia con los viajeros hizo que me acordara de las
fabricas de enlatado de carnes.

Antes de salir de Irlanda habiamos adquirido plazas en un avién americano, para
ir en vuelo a Detroit. Habian accedido a llevar las gatas en el avién con nosotros.
Pero ahora los funcionarios de la linea aérea de referencia no dieron como buenos los
billetes y se negaron a llevar a nuestras dos gatas, que habian cruzado el Atlantico sin
causar molestia ni alborotarse. Durante un rato pareci6 que ibamos a quedarnos
atascados en Nueva York, pues la linea aérea ni remotamente se interesaba. Vi un
anuncio: «Taxi aéreo a cualquier parte» del aer6dromo de «La Guardia». Tomando un
coche del aeropuerto, recorrimos varios kilémetros hasta un motel que estaba al lado
de La Guardia.

—¢Podremos llevar nuestras gatas? —pregunté al que estaba en el mostrador de
inscripcion.

El mir6 a las dos diminutas damas y dijo:

—Sin duda, sin duda. Sean bienvenidas.

Lady Ku’ei y la sefiora Fifi Bigotes Grises estuvieron muy contentas al tener una
oportunidad para andar por alli e investigar 1o que habia en otras dos habitaciones.

La tension del viaje se dejaba sentir ahora en mi. Tuve que guardar cama. Mi
esposa cruzoé la carretera y fue a La Guardia para informarse de lo que podia costar
un taxi aéreo, y cuando lo podriamos tomar. Por fin volvié con aire preocupado.

—Va a costar muchisimo dinero —dijo.

—Bueno, pero no nos podemos quedar aqui; tenemos que irnos —repliqué.

Ella tom6 el teléfono y pronto quedé arreglado que a la mafiana siguiente
partiriamos en taxi aéreo al Canada.

Aquella noche dormimos bien. Las gatas estaban completamente tranquilas y
hasta parecia que disfrutaban. Por la mafiana, después de desayunarnos, fuimos en
coche hasta el aeropuerto. La Guardia es inmenso, y de alli despega o aterriza un
avién cada minuto. Al fin encontramos el lugar de donde ibamos a partir, y nosotros,
nuestros gatos y nuestro equipaje quedamos a bordo de un pequefio avion de dos
motores. El piloto, un hombrecillo con la cabeza completamente afeitada, nos hizo un
leve saludo y salimos rodando por la pista. Durante cosa de tres kilémetros
continuamos rodando y luego nos arrastraron a un apartadero para esperar nuestro
turno de despegue. El piloto de un gran avion internacional nos hizo una sefial con la
mano y habl6 apresuradamente en su micréfono. Nuestro piloto lanzé unas cuantas
palabras que no puedo repetir y declaro: «Estamos... pinchados».

El aire fue henchido por el chillido de la sirena de la policia. Un coche policiaco
vino corriendo furioso a lo largo de la carretera de servicio y se detuvo a nuestro lado
con un colérico chirrido de neumaticos. ¢La policia? ;Qué habiamos hecho?, me
pregunté. Mas sirena y llego la brigada de bomberos y éstos fueron bajando cuando
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las maquinas acortaron la marcha. Los policias cruzaron para hablar con nuestro
piloto. Luego fueron al coche de los bomberos, y por ultimo éstos y los policias se
fueron. Un coche-taller vino corriendo, levant6 con un gato al avion donde estabamos
sentados, quitd la rueda averiada... y se larg6. Durante dos horas estuvimos alli
esperando que nos devolviesen la rueda. Al fin la colocaron; el piloto puso sus
motores en marcha de nuevo, y partimos. Salimos volando por encima de la cordillera
Alleghany y fuimos primero en direccién a Pittsburg. Cuando estdbamos enteramente
encima de las montafias, el marcador del combustible, que estaba enteramente delante
de mi, descendi6 a cero, empez6 a dar topetazos y se pard. El piloto parecia no
haberse percatado de ello. Se lo sefialé y dijo por lo bajo:

—AMh, claro, tenemos que descender siempre.

Minutos después llegamos a un espacio a nivel en las montafias, en la cual habia
aparcadas muchas avionetas. El piloto traz6 un circulo, tomé tierra y fue rodando
hasta el surtidor de gasolina. Nos detuvimos el tiempo suficiente para llenar el
deposito y luego partimos de nuevo por la pista cubierta de nieve helada; grandes
taludes de nieve bordeaban el camino y en los valles habia inmensos ventisqueros.
Un breve vuelo y estuvimos sobre Pittsburg. Estabamos hartos de viajar, yertos y
cansados. Solo Lady Ku’ei seguia alerta; sentada, miraba por la ventanilla y parecia
complacida de todo.

Con Cleveland a nuestros pies, vimos el lago Erie enteramente delante. Se
amontonaban grandes masas de hielo, en tanto que increibles grietas y fisuras corrian
a lo largo de la helada superficie. El piloto no se arriesgé y tomé rumbo hacia Pelee
Irland, que se encuentra en el medio del lago. De alli vol6 a Ambherstburg y al
aeropuerto de Windsor. Este parecia extrafiamente silencioso. No habia ningtin rumor
de actividad. Avanzamos hacia los edificios de la Aduana, descendimos del avion y
entramos. Un aduanero solitario estaba a punto de dejar el servicio; eran mas de las
seis de la mafiana. Lugubremente contemplé nuestro equipaje.

—No hay ninguin funcionario de inmigracion —dijo—. Tendran que esperar hasta
que venga alguno.

Nos sentamos a esperar. Los minutos se deslizaban lentamente. Media hora, y el
tiempo mismo parecia haberse detenido; no habiamos comido ni bebido desde las
ocho de la mafiana anterior.

El reloj marco las siete. El aduanero de relevo entr6 y anduvo por alli sin rumbo.

—No puedo hacer nada hasta que el funcionario de inmigracion les dé el visto
bueno —dijo.

El tiempo parecia transcurrir ain mas lentamente. Las siete y media.

Entr6 un hombre alto que se dirigi6 a la oficina de los funcionarios de
inmigracion. Sali6 con aire contrariado y la cara un poco enrojecida, y dijo el
aduanero:
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—No puedo abrir la mesa del despacho.

Durante algin tiempo hablaron entre dientes, probando llaves, aporreando y
empujando. Al fin, desesperados, cogieron un destornillador y forzaron la cerradura.
Pero se equivocaron de mesa despacho y la encontraron vacia.

Por fin aparecieron los impresos. Fatigados, los llenamos y firmamos aqui y alli.
El funcionario de inmigracion sell6 nuestro pasaporte con el sello de «Inmigrantes
aterrizados».

—Abhora vayan a ver al funcionario de Aduanas —dijo.

Abrir maletas, desatar correajes, mostrar formularios, dar detalles de nuestras
pertenencias como Settlers. Mas sellos de goma, y al fin quedamos en libertad para
entrar en Canada e ir a Windsor, en Ontario. El funcionario de Aduanas se mostro
bastante mas cordial cuando supo que veniamos de Irlanda. Descendia de alli, y sus
padres, irlandeses, vivian todavia. Nos hizo muchas preguntas y..., maravilla de las
maravillas, nos ayudo a transportar el equipaje al coche que estaba esperando.

Fuera del aeropuerto hacia un frio terrible y la nieve era espesa. Al otro lado del
rio Detroit, los rascacielos se alzaban altivos, eran una masa de luz, pues todas las
oficinas y habitaciones estaban iluminadas, por hallarnos en visperas de las
Navidades.

Rodamos por la espaciosa avenida Ouellette, la calle principal de Windsor. El rio
era invisible y parecia como si fuéramos a ir derechamente a los Estados Unidos. El
individuo que nos conducia no se mostraba muy seguro respecto a las sefias que le
dimos. Se equivoco en un cruce de calles e hizo una maniobra tan extraordinaria que
nos puso los pelos de punta. Por fin llegamos a la casa que habiamos alquilado y
estuvimos muy contentos de bajar del coche.

Muy pronto tuvimos una comunicacion del Consejo de Sanidad requiriendo
nuestra presencia y amenazandome con medidas terribles —incluso la deportacion—
si no comparecia. Desgraciadamente, las amenazas parecen ser la diversion favorita
de los funcionarios de Ontario, y por eso ahora vamos a trasladarnos de nuevo a una
provincia mas amistosa.

En el Consejo de Sanidad pasé por rayos, se tomaron mas datos, y al fin se me
autorizo a volver a casa. Windsor tiene un clima terrible, y eso y la actitud de los
funcionarios nos decidid, en cuanto este libro quedd terminado, a cambiar de
residencia.

Ahora la Historia de Rampa ha quedado concluida. En ella se ha dicho la verdad,
como la dije en mis otros dos libros. Hay muchas cosas mas que puedo contar al
mundo de Occidente, porque, en cuanto al viaje astral, me he limitado a tocar
superficialmente lo que es posible. ¢Por qué enviar aviones espias, con riesgo de sus
ocupantes, cuando se puede viajar en lo astral y ver lo que pasa dentro de las salas de
reuniones? Se puede ver y se puede recordar. En ciertas circunstancias se pueden

www.lectulandia.com - Pagina 175



teletransportar objetos, si todo se hace con buen fin. Pero los occidentales se mofan
de las cosas que no comprenden: llaman «tramposo» al que tiene facultades que ellos
no poseen y se desatan en un frenesi de vituperios contra quienes osan ser de algin
modo «diferentes».

Muy contento, dejé la maquina de escribir y me puse a jugar con Lady Ku’ei y la
ciega sefiora Fifi Bigotes Grises, las cuales habian estado esperando tan
pacientemente. Aquella noche vino de nuevo un mensaje telepatico:

«jLobsang, no has terminado todavia el libro!».

Mi corazon se contrajo, pues detesto escribir, sabedor de que existen tan pocas
personas con capacidad para percibir la Verdad. Escribo acerca de las cosas que la
mente humana puede realizar. Ni las etapas elementales que se narran en este libro
seran creidas; pero si a alguien se le dijera que los rusos habian mandado un hombre
a Marte, lo creerian. El hombre tiene miedo de las facultades de la mente humana y
se preocupa solo de cosas de poca valia, como los cohetes y los satélites espaciales.
Se pueden conseguir mejores resultados mediante los procesos mentales.

«jLobsang! ;Y la Verdad? ;Te acuerdas del cuento hebreo? jEscribelo, L.obsang,
y escribe también lo que podria ocurrir en el Tibet!».

A un rabino afamado por su sabiduria y por su ingenio le preguntaron una vez por
qué se servia con tanta frecuencia de historias sencillas para explicar una gran verdad.

—Eso —dijo el sabio rabino— puede ser explicado mejor por medio de una
parabola. Una parabola sobre la Parabola. Hubo un tiempo en que la Verdad andaba
entre las gentes, sin adorno alguno, tan desnuda como la Verdad misma. Quienquiera
que la veia miraba hacia otro lado, temeroso y avergonzado, porque no querian
mirarla cara a cara. La Verdad vago entre las gentes de la Tierra, siendo mal recibida,
rechazada y considerada persona no grata. Un dia, sola y sin amigos, se encontré con
la Pardbola que marchaba por alli muy satisfecha, vestida con ropajes hermosos y
coloreados.

—Verdad, ;como estas tan triste, tan afligida? —pregunt6 la Parabola con sonrisa
jovial.

—Porque soy tan vieja y tan fea que la gente me evita —dijo la Verdad, con
amargura.

—Tonterias —repuso riendo la Parabola—. No es que te evite la gente. Toma
prestadas mis ropas, vete entre la gente y mira lo que ocurra.

Asi, la Verdad se puso algunos adornos encantadores de la Parabola y
dondequiera que iba ahora era bien recibida.

El sabio rabino sonri6 y dijo:

—Los hombres no pueden encararse con la Verdad desnuda; la prefieren
disfrazada con el ropaje de la Parabola.

«Si, si, Lobsang. Es una buena transcripcion de nuestros pensamientos. Pero
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ahora cuenta el Cuento».

Las gatas fueron a echarse en sus camas, a esperar hasta que yo terminara
verdaderamente. Tomé de nuevo la maquina, meti el papel y prosegui:

A distancia del Observador veloz brillaba un azul fantasmal y esplendente,
cuando pasaba como el relampago sobre los continentes y los océanos, dejando el
lado iluminado de la Tierra por el otro en tinieblas. En su estado astral s6lo podia ser
visto por aquellos que fueran clarividentes; pero él si podia ver todo y, después de
volver a su cuarto, recordarlo. Se dej6 caer, inmune al frio y sin ser molestado por la
rarificacion del aire, al abrigo de un alto picacho, y espero.

Los primeros rayos del sol matinal brillaron brevemente en las mas altas cimas de
roca, que se volvieron doradas, reverberando con millares de colores en la nieve de
las grietas. Vagas franjas de luz atravesaron el firmamento esclarecido, cuando
lentamente asomo el sol por el horizonte distante.

Abajo, en el valle, estaban ocurriendo extrafias cosas. Luces cuidadosamente
protegidas se movian como llevadas a remolque. El hilo plateado del rio Feliz
brillaba débilmente, devolviendo destellos chispeantes de luz. Habia una gran
actividad; una actividad extrafia, oculta. Los habitantes legales de Lhasa se habian
ocultado en sus casas o se hallaban bajo guardia en los barracones de los trabajadores
forzados.

Gradualmente el sol sigui6 su camino. Pronto, los primeros rayos, tanteando hacia
abajo, hicieron brillar la extrafia forma que se alzaba muy al fondo del valle. Cuando
la luz se fue haciendo mas brillante, el Observador vio la inmensa estructura con mas
claridad. Era enorme, cilindrica y en su extremo afilado, que apuntaba hacia el
firmamento, habia pintados unos ojos y una boca con grandes dientes. Durante siglos,
los chinos habian pintado ojos sobre sus barcos. Ahora, los ojos que habia en este
Monstruo miraban con odio.

El sol sigui6 avanzando. Pronto, todo el valle estuvo bafiado por su luz. Extrafias
estructuras metalicas fueron retiradas del Monstruo, que ahora qued6 sélo
parcialmente oculto por sus soportes. El cohete inmenso, alzandose sobre sus aletas,
tenia aire siniestro y mortifero. En su base, técnicos con cascos auriculares corrian de
un lado para otro. Una sirena sond ululante y sus ecos resonaban de roca en roca, de
montafia en montafia, mezclandose con la espantosa, horrisona cacofonia del ruido
que los engendraba y que se iba haciendo mas y mas fuerte. Soldados, guardias,
obreros volvieron las espaldas al instante y corrieron tan de prisa como les fue
posible al abrigo de las rocas.

A mitad de la ladera de la montafia la luz ilumin6 un grupito de hombres apifiados
en torno a un equipo de radio. Uno de ellos tom6 un micr6fono y habl6é a los
ocupantes de un gran refugio de cemento y acero que yacia, oculto, a kilémetro y
medio del cohete. Una voz zumbante cont6 los segundos y se detuvo.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Durante breves minutos no ocurri6 nada, todo estuvo en paz. Las perezosas
nubecillas de vapor que rezumaba el cohete era lo inico que se movia. Un chorro de
vapor y un estruendo, que se fue haciendo mas y mas fuerte, inicié6 un derrumbe de
rocas. La tierra misma parecia vibrar y gemir. El ruido se hizo ain mas fuerte, hasta
parecer que los timpanos iban a romperse ante tal intensidad. Una explosion de
llamas y de vapor que surge de la base del cohete oscurece todo lo de abajo.
Lentamente, como con inmenso, con tremendo esfuerzo, el cohete se alz6. Por un
momento pareci6 quedar estacionado sobre su cola de fuego; luego acumulo
velocidad y trep6 en el cielo temblon, proclamando con rugidos amenazas a la
Humanidad. Subi6 y subié, dejando tras de si una larga estela de vapor y de humo. El
clamor vibro entre las cimas de las montafias mucho después que el cohete hubiera
partido.

El grupo de técnicos de la ladera de la montafia observaban febriles sus pantallas
de radar, gemian en sus micréfonos y escudrifiaban el cielo con sus prismaticos de
gran potencia. Lejos, muy en lo alto, un errabundo destello de luz brill6 a medida que
el poderoso cohete giraba y establecia su rumbo.

Rostros asustados aparecieron tras de las rocas. Pequefios grupos, que se habian
congregado alli, con todas las diferencias entre los guardas y los trabajadores
esclavos olvidados temporalmente. L.os minutos siguieron pasando. Los técnicos
cerraron sus equipos de radar porque el cohete se habia elevado mas alla de su radio
de alcance. Transcurrieron mas minutos.

De pronto los técnicos dieron un salto, gesticularon como locos, olvidando con la
excitacion poner en marcha los micréfonos. El cohete con cabeza atémica habia caido
en un pais distante y pacifista. Aquel pais era una ruina: sus ciudades quedaron
destruidas y las gentes aspiraron los vapores de los gases incandescentes. Los
comunistas chinos, con los altavoces a toda potencia, vociferaban y gritaban
jubilosos, olvidando toda reserva, con la alegria del terrible logro. La primera etapa
de la guerra habia dado comienzo y la segunda estaba a punto de empezar. Gozosos,
los técnicos se apresuraron a preparar un segundo cohete.

¢Que esto es una fantasia? jPuede ser un hecho! Cuanto mas alto es el lugar del
lanzamiento de un cohete, menos obstaculos ofrecerd la atmésfera, de modo que se
requerira menos combustible. Un cohete lanzado desde las mesetas del Tibet, a cinco
mil seiscientos metros de altura sobre el nivel del mar, seria mas eficiente que otro
lanzado desde tierras bajas. Asi, los comunistas tienen una ventaja incalculable sobre
el resto del mundo: poseen el lugar mas elevado y mas apropiado para lanzar cohetes,
ya sea al espacio o a otros paises.

China ha atacado el Tibet —no lo ha conquistado— para poseer asi esa gran
ventaja sobre las potencias occidentales. Lo ha atacado para tener asi acceso a la
India, cuando esté preparada, para invadirla y acaso para avanzar desde ella hacia
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Europa. Podria ocurrir que China y Rusia combinaran sus fuerzas para arremeter en
forma de tenaza, triturando la vida libre de todos los paises que encontraran en su
camino. Esto podria ocurrir... a menos que no se haga algo. ¢Polonia? ;Pearl
Harbour? ;Tibet? Los «expertos» solian decir que tales enormidades no podian
producirse. ;Van a equivocarse de nuevo?
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T. LOBSANG RAMPA, fue el indiscutible introductor del budismo tibetano ante el
gran publico de Occidente, un nombre mitico entre los pioneros de la «invasion»
espiritual oriental que hoy vivimos. Supuestamente era un lama tibetano que se hizo
famoso mundialmente en 1956, cuando publicé EI Tercer Ojo, un libro de
extraordinario impacto que no ha dejado de ser reeditado desde entonces. Pero
siempre se dudé de su autenticidad y las dudas fueron aumentando hasta su muerte en
1981. Hoy, la mayoria de los entendidos se inclina por reconocer que en realidad se
trataba de un antiguo fontanero irlandés llamado Cyril Henry Hoskins, que nunca
habia estado en los Himalayas y cuyo conocimiento del budismo tibetano era mas
bien escaso.

Sin embargo, no son pocos los que aun defienden su memoria, los que mantienen
que T. Lobsang Rampa era un auténtico lama, nacido a principios del siglo XX en
Tibet, educado y entrenado en el monasterio-hospital Chakpori de Lhasa y en 1923
trasladado a estudiar Medicina a la Universidad china de Chungking, que conoci6 a
Chiang Kai Shek y que fue torturado por los japoneses como prisionero de guerra en
la segunda guerra mundial.

Entre expertos y aficionados al budismo tibetano y al esoterismo oriental se da
por hecho que este lama tibetano ni fue lama ni fue tibetano. El movimiento
«escéptico» hace hincapié en sus «indiscutibles» profesion de fontanero y
nacionalidad inglesa o irlandesa. La conocida revista dedicada a fenémenos extrafios
Fortean Times, en su nium. 63 de junio/julio de 1992, publicé un reportaje de Bob
Rockard en portada caracterizandolo sin rodeos como un engafio, un hoax. El
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reportaje fue abundantemente reproducido en Espafia por una revista del género. Pero
curiosamente, ni los editores de Fortean Times ni la mismisima British Library
conservan hoy ni un solo ejemplar de aquel nimero.

Pero no todo el mundo lo tiene tan claro. Philip Porter, que lleva diez afios
investigandolo, deja todas las posibilidades abiertas y recaba informacion por todo el
mundo con el objetivo de poder resolver las incognitas que rodean al extraordinario
personaje.
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Notas
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(1 Half-track: semitractor. <<
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(21 Who are you?: ;Quién es usted? <<
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