


	
Historia	 de	 Rampa	 narra	 como	 T.	 Lobsang	 Rampa	 llegó	 finalmente	 a
convertirse	 en	escritor,	 el	mandato	 y	 el	 proceso	que	 le	 llevó	a	 continuar	 la
tarea	que	iniciara	con	El	tercer	ojo	y	El	médico	de	Lhasa.	En	1960,	los	sabios
de	su	país	—los	Lamas	Telépatas,	los	Clarividentes	y	los	Sabios	de	la	Gran
Memoria—	dejaron	oír	de	nuevo	su	voz:	Rampa	debía	proseguir	la	narración
de	su	historia,	incidiendo	esta	vez,	para	conocimiento	de	los	occidentales,	en
la	 posibilidad	 de	 que	 un	 yo	 abandone	 voluntariamente	 un	 cuerpo	 y	 ocupe
otro.	De	este	modo,	Rampa	cuenta	su	viaje	de	China	a	Europa	al	final	de	la
segunda	guerra	mundial,	 cómo	 llegó	a	 ser	 prisionero	de	 los	 chinos,	 de	 los
japoneses	y	de	los	rusos.	En	Hiroshima	asistió	a	los	efectos	devastadores	de
la	primera	bomba	atómica.	Después	fue	a	Estados	Unidos	y	otra	vez	regresó
a	Inglaterra,	desempeñando	los	más	diversos	oficios,	y	aquí	radica	la	esencia
de	su	revelación,	habitando	diferentes	cuerpos.
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Dedicada
a	mis	amigos	de	Howth,	Irlanda.

Fueron	amigos	míos	cuando	«los	vientos	soplaban	gratamente».	Fueron	también
leales,	comprensivos	y	más	grandes	amigos	aún	cuando	los	vientos	ingratos	soplaron
malignos;	porque	las	gentes	de	Irlanda	saben	lo	que	es	la	persecución	y	saben	qué

opinar	de	la	verdad.	Así	pues...

A	Mr.	y	Mrs.	O’Grady,
a	la	familia	Loftus,
al	Dr.	W.	I.	Chapman

y
a	Brud	Campbell

(por	mencionar	sólo	unos	pocos)

¡Muchas	gracias!
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Prefacio	del	autor

—Nada	de	rencores	—dijo	el	editor.
«Muy	bien	—pensé	para	mí—,	pero	¿por	qué	he	de	guardar	ningún	rencor?	Trato

simplemente	de	realizar	mi	tarea…	de	escribir	un	libro	como	se	me	ha	ordenado».
—¡Nada	contra	la	Prensa!	—volvió	a	decir	el	editor—.	¡En	absoluto!
«¡Por	favor,	por	favor!	—dije	para	mis	adentros—.	¿Por	quién	me	tomará?».	Así

debe	ser.	Nada	contra	la	Prensa.	Después	de	todo,	ellos	creen	estar	cumpliendo	con	su
obligación,	y,	si	se	les	ha	proporcionado	una	información	inexacta,	me	figuro	que	no
pueden	 tener	 toda	 la	 responsabilidad.	Pero	¿qué	opinión	 tengo	acerca	de	 la	Prensa?
¡Chist!	No,	ni	una	palabra	sobre	esa	cuestión.

Este	 libro	 ha	 sido	 precedido	 de	El	Tercer	Ojo	 y	 de	El	médico	 de	Lhasa.	 En	 el
momento	de	empezar,	he	de	decir	que	no	se	trata	de	una	ficción,	sino	de	la	verdad.
Todo	cuanto	escribí	en	aquellos	otros	libros	es	verdad	y	producto	de	mi	experiencia
personal.	 Lo	 que	 voy	 a	 escribir	 ahora	 se	 refiere	 a	 las	 ramificaciones	 de	 la
personalidad	humana	y	del	yo,	tema	en	el	cual	nosotros,	los	del	Lejano	Oriente,	nos
destacamos.

Sin	embargo,	basta	de	prefacio.	¡Lo	importante	es	el	libro	mismo!
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Capítulo	primero

Las	cimas	dentadas	del	rocoso	Himalaya	se	adentraban	profundamente	en	la	púrpura
vívida	del	 cielo	 crepuscular	 tibetano.	El	 sol,	 al	 ponerse,	 se	 ocultaba	 tras	 la	 enorme
cordillera,	lanzando	coloraciones	centelleantes	e	iridiscentes	sobre	la	dilatada	espuma
de	 nieve	 que	 sopla	 perpetuamente	 de	 los	más	 elevados	 picachos.	 La	 atmósfera	 era
clara	como	el	cristal,	vigorizadora	y	ofrecía	una	visibilidad	casi	ilimitada.

A	 primera	 vista,	 el	 paisaje	 se	 hallaba	 totalmente	 desprovisto	 de	 vida.	 Nada	 se
movía	en	él,	nada	se	agitaba,	salvo	la	larga	flámula	de	la	nieve	aventada	muy	en	lo
alto.	Aparentemente	nada	podía	vivir	en	aquellas	montañas	yermas.	Se	diría	que	no
había	habido	allí	vida	alguna	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.

Sólo	 cuando	 uno	 lo	 sabe,	 cuando	 se	 los	 han	 enseñado	 una	 y	 otra	 vez,	 puede
percibir,	 con	 dificultad,	 los	 tenues	 indicios	 de	 que	 allí	 viven	 seres	 humanos.
Solamente	 la	 costumbre	 puede	 guiar	 nuestros	 pasos	 en	 este	 paraje	 agreste	 y
prohibido.	Luego	puede	uno	ver	solamente	 la	entrada,	envuelta	en	sombras,	de	una
cueva	 profunda	 y	 tenebrosa;	 cueva	 que	 no	 es	 sino	 el	 vestíbulo	 de	 una	miríada	 de
túneles	y	de	aposentos	que	convierten	en	un	panal	esta	austera	cadena	de	montañas.

Con	 anterioridad	 de	 muchos	 meses,	 los	 lamas	 de	 mayor	 confianza,	 actuando
como	humildes	portadores,	habían	 recorrido	penosamente	 los	cientos	de	kilómetros
que	hay	desde	Lhasa,	a	fin	de	transportar	los	Secretos	antiguos	a	donde	estuvieran	a
salvo	 para	 siempre	 de	 los	 vándalos	 chinos	 y	 de	 los	 traidores	 comunistas	 tibetanos.
Aquí	 también,	 con	 infinito	 trabajo	 y	 sufrimiento,	 habían	 sido	 traídas	 las	 Imágenes
Doradas	de	pasadas	Encarnaciones,	para	ser	instaladas	y	veneradas	en	el	corazón	de
la	montaña.	Los	Objetos	Sagrados,	las	escrituras	viejas	de	siglos	y	los	sacerdotes	más
sabios	 y	 venerables	 estaban	 aquí	 en	 seguridad.	 Desde	 hace	 siglos,	 con	 pleno
conocimiento	 de	 la	 inminente	 invasión	 china,	 los	 Abades	 leales	 se	 habían	 reunido
periódicamente	en	cónclaves	solemnes	para	probar	y	elegir	a	aquéllos	que	habían	de
ir	a	la	Nueva	Mansión	distante.	Fueron	sometidos	a	prueba	unos	sacerdotes	tras	otros,
sin	que	ellos	lo	supieran,	y	se	estudió	su	historial,	de	modo	que	sólo	los	más	puros	y
los	más	adelantados	espiritualmente	fuesen	los	elegidos.	Hombres	cuya	preparación	y
cuya	fe	eran	tales	que	pudiesen,	de	ser	necesario,	resistir	 las	peores	torturas	que	los
chinos	pudieran	darles,	sin	revelar	ninguna	información	vital.

Así,	finalmente,	dejando	Lhasa,	invadida	por	los	comunistas,	habían	venido	a	su
nueva	 casa.	 Ningún	 avión	 que	 transportase	 material	 de	 guerra	 podría	 volar	 a	 esta
altura.	 Ningún	 ejército	 enemigo	 podría	 soportar	 este	 árido	 paraje,	 un	 paraje
desprovisto	de	 tierra,	 rocoso	y	 traicionero,	 con	peñascos	que	 se	deslizan	y	abismos
que	 abren	 sus	 fauces.	 Un	 paraje	 tan	 alto,	 tan	 pobre	 de	 oxígeno,	 que	 sólo	 las
endurecidas	gentes	de	la	montaña	podrían	respirar	allí.	En	aquel	lugar,	al	fin,	en	aquel
santuario	de	las	montañas,	había	Paz.	Paz	en	la	que	trabajar	para	la	salvaguarda	del
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futuro,	 para	 preservar	 la	 Sabiduría	 Antigua	 y	 prepararse	 para	 el	 tiempo	 en	 que	 el
Tíbet	resurgiera	y	se	librara	del	agresor.

Hacía	millones	de	años,	aquello	había	sido	una	cordillera	de	volcanes	llameantes
que	vomitaban	rocas	y	 lavas	sobre	 la	cambiante	 faz	de	 la	Tierra	 joven.	Entonces	el
mundo	era	casi	dúctil	y	sufría	las	angustias	del	parto	de	una	nueva	era.	Tras	años	sin
número,	las	llamas	se	extinguieron	y	las	rocas,	casi	fundidas,	se	enfriaron.	La	lava	se
había	derramado	por	última	vez	y	chorros	de	gas	que	venían	de	la	profunda	entraña
de	 la	 Tierra	 expelieron	 la	 restante	 al	 aire	 libre,	 dejando	 un	 sinfín	 de	 canales	 y	 de
túneles	desnudos	y	vacíos.	Sólo	poquísimos	habían	 sido	cerrados	por	 las	 rocas	que
caían,	pues	 los	demás	permanecieron	 intactos,	duros	como	el	vidrio	y	veteados	con
las	 huellas	 de	 los	 metales	 que	 se	 fundieron	 antaño.	 Desde	 esas	 paredes	 manaban
fuentes	de	la	montaña,	puras	y	que	centelleaban	ante	cualquier	rayo	de	luz.

Siglos	tras	siglos	los	túneles	y	las	cavernas	permanecieron	desprovistos	de	vida,
desolados	 y	 solitarios,	 conocidos	 sólo	 de	 los	 lamas	 viajeros	 astrales,	 que	 podían
visitar	todo	y	ver	todo.	Los	viajeros	astrales	habían	recorrido	la	región	buscando	un
refugio	 como	 aquél.	 Ahora,	 cuando	 el	 Terror	 campeaba	 en	 el	 país	 del	 Tíbet,	 los
pasadizos	de	antaño	fueron	poblados	por	una	élite	de	gentes	espirituales,	destinadas	a
resurgir	en	la	plenitud	de	los	tiempos.

Primeramente,	 los	monjes	 cuidadosamente	 seleccionados	 anduvieron	 su	 camino
hacia	 el	 norte,	 para	 preparar	 un	 domicilio	 dentro	 de	 la	 roca	 viva;	 otros	 en	 Lhasa
embalaron	 los	 objetos	 más	 preciosos	 y	 se	 prepararon	 para	 partir	 sin	 ser	 notados.
Desde	 los	conventos	de	 los	 lamas	y	de	 las	monjas	 salió	el	 reguero	de	aquellos	que
fueron	elegidos.	En	pequeños	grupos	y	al	amparo	de	la	oscuridad,	hicieron	el	trayecto
hasta	un	lago	distante	y	allí	acamparon	en	la	orilla	para	esperar	a	los	otros.

En	la	«nueva	residencia»	la	Nueva	Orden	había	sido	fundada;	la	Escuela	para	la
Conservación	de	la	Sabiduría.	Y	el	Abad	que	estaba	al	frente,	un	monje	viejo	y	sabio,
que	 tenía	 más	 de	 cien	 años,	 había	 hecho,	 con	 inefables	 sufrimientos,	 el	 recorrido
hasta	las	cavernas	en	la	entraña	del	monte.

Con	 él	 habían	 hecho	 el	 viaje	 los	más	 sabios	 del	 país,	 los	Lamas	Telépatas,	 los
Clarividentes	y	 los	Sabios	de	Gran	Memoria.	Poco	a	poco,	durante	muchos	meses,
habían	andado	su	camino	subiendo	más	y	más	alto	en	la	cordillera,	mientras	el	aire	se
iba	 haciendo	 más	 tenue	 con	 la	 creciente	 altitud.	 En	 ocasiones,	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	diario,	era	todo	cuanto	sus	cuerpos	ancianos	podían	recorrer;	un	poco	más
de	un	kilómetro	de	 trepar	sobre	peñas	enormes,	con	el	viento	 incesante	de	 los	altos
pasos	que	les	desgarraba	las	ropas	y	amenazaba	arrastrarles.	En	ocasiones,	profundas
grietas	 obligaban	 a	 un	 largo	 y	 penoso	 rodeo.	 Durante	 casi	 una	 semana	 el	 anciano
Abad	 fue	 obligado	 a	 permanecer	 dentro	 de	 una	 tienda	 de	 piel	 de	 yak,	 cerrada
herméticamente,	 en	 tanto	 que	 extrañas	 hierbas	 y	 pociones	 emanaban	 oxígeno
vivificador	 para	 aliviar	 sus	 pulmones	 y	 su	 corazón	 atormentados.	 Luego,	 con
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sobrehumana	fortaleza,	continuó	su	viaje	aterrador.
Al	fin	llegaron	a	su	destino	una	partida	reducidísima,	pues	muchos	habían	caído	a

lo	largo	del	camino.	Gradualmente	se	fueron	acostumbrando	a	su	cambio	de	vida.	Los
Escribas	escribieron	cuidadosamente	el	relato	de	su	viaje	y	los	Tallistas	hicieron	poco
a	poco	los	bloques	para	la	impresión	a	mano	de	los	libros.	Los	Clarividentes	miraron
en	el	futuro,	prediciendo	el	porvenir	del	Tíbet	y	de	otros	países.	Esos	hombres	de	la
máxima	pureza,	 estaban	 en	 contacto	 con	 el	Cosmos	y	 con	 el	Archivo	Akashico,	 el
Archivo	 que	 habla	 de	 todo	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 inmediato	 en	 todas	 partes	 y	 de
todas	 las	 posibilidades	 del	 futuro.	 Los	 Telépatas	 también	 se	 hallaban	 atareados
enviando	mensajes	 a	 otros	 en	 el	 Tíbet	 y	manteniéndose	 en	 contacto	 telepático	 con
aquellos	de	su	Orden	en	todas	partes…	manteniéndose	en	contacto	¡conmigo!

«¡Lobsang!	 ¡Lobsang!».	El	pensamiento	 resonó	en	mi	cabeza,	haciéndome	salir
de	mis	ensoñaciones.	Los	mensajes	 telepáticos	no	 tenían	 importancia	para	mí,	pues
me	 eran	 más	 familiares	 que	 las	 llamadas	 telefónicas;	 pero	 este	 mensaje	 era
apremiante.	 Y	 en	 cierto	 modo	 diferente.	 Me	 apresuré	 a	 relajarme,	 sentado	 en	 la
posición	 del	 Loto,	 haciendo	 que	 mi	 mente	 se	 abriera	 y	 que	 mi	 cuerpo	 reposara.
Después,	 receptor	 de	 mensajes	 telepáticos,	 esperé.	 Durante	 un	 rato	 no	 hubo	 nada,
solamente	un	amable	tanteo,	como	si	Alguien	estuviera	mirando	a	través	de	mis	ojos
y	viera.	Viera	¿qué?	El	fangoso	río	Detroit,	los	altos	rascacielos	de	Detroit.	La	fecha
del	almanaque	se	me	puso	delante:	9	de	abril	1960.	Otra	vez	nada.	De	pronto,	como	si
ese	Alguien	hubiera	tomado	una	decisión,	la	Voz	resonó	nuevamente.

«Lobsang,	has	 sufrido	mucho.	Te	has	portado	bien,	pero	no	hay	 tiempo	para	 la
complacencia.	Aún	hay	una	tarea	que	tú	has	de	realizar».	Hubo	una	pausa,	como	si	el
locutor	hubiera	sido	interrumpido	de	improviso,	y	esperé,	con	el	corazón	angustiado
y	 lleno	 de	 inquietud.	 Durante	 los	 últimos	 años	 había	 padecido	 más	 que	 de	 sobra
infortunios	 y	 sufrimientos.	Más	 cambios,	 acosos	 y	 persecuciones	 que	 los	 precisos.
Mientras	 estuve	 esperando,	 capté	pensamientos	 telepáticos	volanderos	de	otros	que
estaban	 cerca.	 De	 la	muchacha	 que	 impaciente	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 en	 la
parada	 del	 autobús	 bajo	 mi	 ventana:	 «Ah,	 este	 servicio	 es	 lo	 peor	 que	 hay	 en	 el
mundo.	¿Cuándo	vendrá?».	O	los	de	aquel	que	iba	a	entregar	un	paquete	en	la	casa
inmediata:	«¿Me	atreveré	a	pedirle	un	aumento	de	sueldo	al	patrono?	¡Millie	se	va	a
volver	 loca	 si	 no	 consigo	 algún	 dinero	 pronto!».	 Precisamente	 cuando	 ocioso	 me
preguntaba	 quién	 sería	 Millie,	 como	 una	 persona	 que,	 esperando	 al	 teléfono	 deja
vagar	el	pensamiento,	la	voz	interna	insistente	llegó	de	nuevo.

«¡Lobsang!	Nuestra	decisión	está	tomada.	Ha	llegado	el	momento	de	que	escribas
nuevamente.	Este	libro	será	tu	tarea	vital.	Debes	escribir	insistiendo	sobre	el	tema	de
que	 alguien	 puede	 ocupar	 el	 cuerpo	 de	 otro,	 con	 pleno	 consentimiento	 de	 este
último».

Empecé	 a	 sentirme	 desalentado,	 y	 casi	 interrumpí	 el	 contacto	 telepático.	 ¿Yo?
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¿Escribir	de	nuevo?	¡Y	sobre	eso!	¡Yo	que	era	tema	de	controversia	y	que	destestaba
cada	momento	de	aquello!	Sabía	que	era	 todo	cuanto	había	declarado	ser,	que	 todo
cuanto	 había	 escrito	 antes	 era	 la	 pura	 verdad.	 Pero	 ¿de	 qué	 podía	 servir	 sacar	 un
relato	 de	 aquella	 tonta	 temporada	 de	 Prensa	 tormentosa?	 Estaba	 más	 allá	 de	 mi
comprensión.

Aquello	me	dejó	confuso,	desconcertado,	con	el	corazón	tan	afligido	como	el	de
un	hombre	que	está	en	espera	de	su	ejecución.

«¡Lobsang!».	Ahora	 la	voz	 telepática	estaba	cargada	de	considerable	acritud;	su
ronca	aspereza	fue	como	una	sacudida	eléctrica	para	mi	cerebro	confuso.	«¡Lobsang!
Nosotros	estamos	en	una	posición	mejor	que	 tú	para	 juzgar;	 tú	estás	atrapado	en	 la
red	de	los	afanes	de	occidente.	Nosotros	podemos	mantenernos	alejados	y	valorar.	Tú
no	 cuentas	 sino	 con	 noticias	 locales,	 pero	 nosotros	 contamos	 con	 las	 del	 mundo
entero».

Permanecí	 humildemente	 en	 silencio,	 esperando	 la	 continuación	 del	 mensaje,
conviniendo	 con	 Ellos	 en	 mis	 adentros	 en	 que,	 evidentemente,	 sabían	 lo	 más
adecuado.	Tras	un	intervalo,	la	voz	llegó	de	nuevo.

«Has	sufrido	mucho	injustamente,	pero	ha	sido	por	una	buena	causa.	Tu	trabajo
anterior	ha	procurado	mucho	bien	a	muchos;	pero	 tú	 estás	 enfermo	y	 tu	 criterio	 es
deficiente	y	falso	respecto	al	tema	del	próximo	libro».

Mientras	escuchaba	tendí	la	mano	hacia	mi	cristal,	viejo	de	un	siglo,	y	lo	mantuve
ante	 mí	 sobre	 un	 opaco	 paño	 negro.	 Prontamente	 el	 cristal	 se	 nubló,	 tornándose
blanco	 como	 la	 leche.	Apareció	 una	 grieta	 y	 las	 nubes	 blancas	 se	 apartaron,	 como
cuando	se	corre	una	cortina	para	dejar	entrar	la	luz	del	amanecer.	Así	como	oía,	vi.
Una	 vista	 lejana	 del	 enhiesto	Himalaya,	 sus	 cumbres	 cubiertas	 de	 nieve.	 Sentí	 una
sensación	 de	 caída	 tan	 viva,	 tan	 real,	 que	 noté	 como	 dentro	 de	mí	 el	 estómago	 se
alzaba.	El	paisaje	se	tornó	más	anchuroso	y	entonces	vi	la	Cueva,	el	Nuevo	Hogar	del
Saber.	 Vi	 a	 un	 Patriarca	 Anciano,	 la	 imagen	 sin	 duda	 antiquísima	 de	 un	 hombre
sentado	sobre	una	alfombra	plegada	de	lana	de	yak.	Como	el	Alto	Abad,	aquél	vestía
sencillamente	 una	 bata	 mustia	 y	 deteriorada,	 que	 parecía	 tan	 vieja	 como	 él.	 Su
cabeza,	 alta	y	abombada,	 relucía	como	un	viejo	pergamino,	y	 la	piel	de	 sus	manos
rugosas	 apenas	 si	 alcanzaba	 a	 cubrir	 los	 huesos	 que	 la	 soportaban.	 Era	 una	 figura
venerable,	con	fuerte	aura	de	poderío,	con	la	inefable	serenidad	que	da	el	verdadero
saber.	En	 torno	de	 él,	 en	un	 círculo	del	 cual	 era	 centro,	 se	 sentaban	 siete	 lamas	de
grado	 superior.	 Se	 hallaban	 en	 actitud	de	meditación,	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos
hacia	arriba	y	los	dedos	entrelazados	en	forma	simbólica	e	inmemorial.	Sus	cabezas,
levemente	inclinadas,	miraban	todas	hacia	mí.	En	mi	cristal,	era	como	si	yo	estuviera
en	 la	 misma	 estancia	 volcánica	 con	 ellos,	 como	 si	 me	 hallara	 en	 pie	 entre	 ellos.
Conversamos	casi	en	contacto	físico.

«Has	envejecido	mucho»,	dijo	uno.
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«Tus	libros	han	traído	la	alegría	y	la	luz	a	muchos;	no	te	desalientes	porque	unos
pocos	estén	celosos	y	mal	dispuestos»,	dijo	otro.

«El	mineral	 de	 hierro	 puede	 creer	 que	 le	 torturan	 en	 el	 horno	 sin	motivo;	 pero
cuando	reluce	 la	hoja	bien	 templada	del	mejor	acero,	piensa	de	otro	modo»,	dijo	el
tercero.

«Estamos	 malgastando	 tiempo	 y	 energías	 —concluyó	 el	 Anciano	 Patriarca—.
Tiene	 el	 corazón	 enfermo	 en	 su	 pecho	 y	 se	 alza	 a	 la	 sombra	 del	Otro	Mundo;	 no
debemos	 sobrecargar	 sus	 fuerzas	 ni	 abusar	 de	 su	 salud,	 pues	 tiene	 una	 tarea
claramente	ante	él».

Nuevamente	hubo	un	silencio.	Esta	vez	un	silencio	salutífero,	mientras	los	lamas
telepáticos	derramaban	energía	vivificadora	sobre	mí,	una	energía	de	la	que	carezco
con	harta	 frecuencia	desde	mi	primer	 ataque	de	 trombosis	 coronaria.	Aquel	 cuadro
que	 tenía	 delante,	 un	 cuadro	 del	 cual	 parecía	 yo	 formar	 parte,	 se	 hizo	 aún	 más
brillante,	casi	tan	brillante	como	la	realidad.	Luego	el	Anciano	alzó	la	vista	y	habló:

«Hermano	 mío	 —dijo,	 lo	 cual	 era	 ciertamente	 un	 honor,	 aun	 cuando	 yo	 era
también	 Abad	 por	 derecho	 propio—.	 Hermano	 mío,	 debemos	 hacer	 llegar	 al
conocimiento	 de	 muchos	 la	 verdad	 de	 que	 un	 yo	 puede	 dejar	 su	 cuerpo
voluntariamente	y	permitir	que	otro	yo	ocupe	y	reanime	el	cuerpo	vacante.	Ésta	es	tu
tarea:	comunicar	este	conocimiento».

Ciertamente	fue	una	sacudida.	¿Mi	tarea?	No	había	querido	nunca	dar	publicidad
a	 estas	 cuestiones,	 prefiriendo	 permanecer	 callado,	 aun	 cuando	 hubiera	 habido	 un
provecho	 material	 en	 dar	 conocimiento	 de	 esto.	 Creía	 que	 en	 Occidente,
esotéricamente	ciego,	muchas	gentes	preferían	no	saber	nada	de	los	mundos	ocultos.
Así,	muchas	 gentes	 «ocultistas»	 que	 conocí	 tenían	muy	 escasos	 conocimientos,	 sin
duda;	y	un	saber	escaso	es	algo	peligroso.	Mi	introspección	fue	interrumpida	por	el
Abad.

«Como	tú	sabes	bien,	vamos	a	pisar	el	umbral	de	una	Nueva	Era.	Una	Era	cuya
finalidad	es	que	el	hombre	se	purifique	de	sus	escorias	y	viva	en	paz	con	los	otros	y
consigo	mismo.	Las	poblaciones	han	de	ser	estables,	ni	elevarse	ni	descender	y	esto
sin	 intenciones	 bélicas,	 pues	 un	 país	 cuya	 población	 se	 eleva	 ha	 de	 recurrir	 a	 la
guerra,	con	el	fin	de	obtener	más	espacio	vital.	Debemos	hacer	comprender	a	la	gente
cómo	puede	un	cuerpo	ser	desechado,	como	un	vestido	viejo	que	ya	no	puede	servir
al	 que	 lo	 lleva,	 y	 pasar	 a	 otro	 que	 necesita	 tal	 cuerpo	 con	 algún	 propósito
determinado».

Me	 sobresalté	 involuntariamente.	 Sí,	 conocía	 cuanto	 hay	 que	 saber	 sobre	 eso,
pero	 no	 contaba	 con	 tener	 que	 escribir	 acerca	 de	 ello.	 La	 idea	 en	 conjunto	 me
asustaba.

El	viejo	Abad	sonrió	un	instante	al	decir:
«Veo	que	esta	idea,	este	trabajo,	no	te	es	grato,	Hermano	mío.	Sin	embargo,	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	11



en	 Occidente,	 en	 lo	 que	 se	 denomina	 la	 fe	 cristiana,	 hay	 antecedentes	 numerosos,
muchos	ejemplos	de	“posesión”.	Que	gran	número	de	estos	casos	sean	mirados	como
malignos,	 o	 como	magia	 negra,	 es	 una	desgracia	 y	 refleja	meramente	 la	 actitud	de
quienes	 saben	 poco	 acerca	 del	 tema.	 Tu	 tarea	 será	 escribir	 de	 modo	 que	 quienes
tienen	ojos	puedan	leer	y	quienes	hayan	leído,	puedan	saber».

«Habrá	suicidios	—pensé—.	La	gente	se	precipitará	al	suicidio,	tanto	para	huir	de
deudas	 y	 contrariedades	 como	 para	 hacer	 un	 favor	 a	 otros	 al	 proporcionarles	 un
cuerpo».

«No,	no,	Hermano	mío	—dijo	el	viejo	Abad—.	Estás	 en	un	error.	Nadie	puede
huir	de	sus	deudas	por	medio	del	suicidio,	y	nadie	puede	dejar	su	cuerpo	para	otro,
tampoco,	 a	 menos	 que	 haya	 razones	 muy	 especiales	 que	 lo	 justifiquen.	 Debemos
esperar	el	advenimiento	total	de	la	Nueva	Era,	y	nadie	puede	debidamente	abandonar
su	cuerpo	hasta	que	el	tiempo	de	vida	que	les	es	concedido	transcurra.	Además,	sólo
puede	hacerse	cuando	las	Fuerzas	Superiores	lo	permiten».

Miré	a	los	que	estaban	ante	mí,	observando	el	jugueteo	de	la	luz	dorada	en	torno
de	sus	cabezas,	el	azul	eléctrico	de	la	sabiduría	de	sus	auras	y	la	 interacción	de	sus
«Cordones	 de	Plata».	Un	 cuadro,	 en	 vivientes	 colores,	 de	 hombres	 sabios	 y	 puros.
Hombres	austeros,	ascéticos,	aislados	del	mundo.	Dueños	de	sí	mismos	y	confiados
en	sí	mismos.

«Eso	está	muy	bien	para	ellos	—murmuré	para	mí—.	No	tienen	que	vivir	la	vida
del	Occidente,	ruda	y	agitada».

A	 través	del	 fangoso	 río	Detroit	 el	 estruendo	del	 tráfico	 llegaba	en	oleadas.	Un
vaporcito	 mañanero	 de	 los	 Grandes	 Lagos	 cruzó	 por	 mi	 ventana,	 haciendo	 que	 el
hielo	 se	 partiera	 crujiente	 ante	 él.	 ¿La	 Vida	 Occidental?	 Ruido,	 alboroto,	 radios
trompeteras	vociferando	los	pretendidos	méritos	de	un	vendedor	de	coches	tras	otro.
En	el	Nuevo	Hogar	había	paz,	paz	para	trabajar,	para	pensar,	sin	que	tuviera	uno	que
preguntarse	—como	aquí—	quién	iba	a	ser	el	siguiente	que	por	unos	cuantos	dólares
le	diera	a	uno	una	puñalada	por	la	espalda.

«Hermano	 mío	—dijo	 el	 Anciano—.	 Nosotros	 vivimos	 también	 las	 rudezas	 y
agitaciones	de	un	país	 invadido,	donde	oponerse	al	opresor	 significa	 la	muerte	 tras
lentas	torturas.	Nuestro	alimento	tiene	que	ser	traído	a	pie	a	través	de	un	centenar	de
millas	 de	 traicioneros	 caminos	 montañosos,	 donde	 un	 paso	 en	 falso	 o	 una	 piedra
suelta	puede	mandarle	a	uno	a	 la	muerte	en	una	caída	de	miles	de	metros.	Vivimos
con	un	tazón	de	tsampa	que	nos	basta	para	todo	el	día.	Para	beber	tenemos	las	aguas
de	los	arroyos	de	la	montaña.	El	té	es	un	lujo	innecesario	del	cual	hemos	aprendido	a
prescindir,	 pues	 tener	 placeres	 que	 requieren	 el	 riesgo	 de	 otros	 es	 una	maldad	 sin
duda.	 Mira	 más	 atentamente	 tu	 cristal,	 Hermano	 mío,	 y	 nos	 esforzaremos	 por
mostrarte	la	Lhasa	de	hoy».

Me	 levanté	 de	mi	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 las	 tres

www.lectulandia.com	-	Página	12



puertas	de	mi	habitación	estaban	firmemente	cerradas.	No	había	medio	de	silenciar	el
incesante	estruendo	del	tráfico.	Del	tráfico	de	esta	ribera	del	Canadá	y	del	que	llegaba
más	 atenuado	 y	 pulsátil	 del	 afanoso	 Detroit.	 Entre	 el	 río	 y	 yo	 estaba	 la	 carretera
general,	más	cercana	de	mí,	y	las	seis	vías	del	ferrocarril.	¿Ruido?	Aquello	no	tenía
fin.	Con	un	vistazo	postrero	a	la	huidiza	escena	moderna	que	tenía	ante	mí,	cerré	las
persianas	y	volví	a	mi	sitio	dando	la	espalda	a	la	ventana.

El	cristal	ante	mí	parpadeaba	con	luz	azulada,	con	una	luminosidad	cambiante	y
en	torbellino,	al	volverme	hacia	él.	Cuando	lo	tomé	y	toqué	con	él	un	momento	mi
cabeza,	para	establecer	de	nuevo	«rapport»,	era	cálido	entre	mis	dedos,	señal	cierta	de
que	estaba	siendo	enviada	a	él	mucha	energía	de	una	fuente	externa.

El	 rostro	 del	 Abad	 anciano	me	miraba	 benévolo	 y	 cruzaba	 por	 sus	 rasgos	 una
sonrisa	 fugaz.	 Luego	 fue	 como	 si	 ocurriera	 una	 explosión.	 La	 imagen	 se	 tornó
desorientada,	 una	 serie	 de	 retazos	 de	 miles	 de	 colores	 no	 relacionados	 y	 de
arremolinadas	banderas.	De	pronto	fue	como	si	alguien	hubiese	abierto	una	puerta	de
golpe,	una	puerta	en	el	firmamento	y	como	si	yo	me	encontrara	en	esa	puerta	abierta.
Toda	sensación	de	«mirar	en	el	cristal»	desapareció.	¡Estaba	allí!

A	mis	 pies,	 resplandeciendo	 suavemente	 a	 la	 luz	 del	 sol	 crepuscular,	 estaba	mi
sede,	 Lhasa.	 Apiñada	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 enorme	 cordillera,	 con	 el	 río	 Feliz
corriendo	veloz	por	el	verde	valle.	Sentí	de	nuevo	los	acerbos	dolores	de	la	nostalgia.
Todos	 los	odios	y	durezas	de	 la	vida	de	Occidente	brotaron	dentro	de	mí	y	pareció
que	mi	corazón	iba	a	partirse.	Los	gozos	y	las	penas	y	el	riguroso	adiestramiento	que
había	soportado	aquí,	la	visión	de	mi	tierra	natal,	hizo	que	todos	mis	sentimientos	se
alborotaran	ante	la	falta	de	comprensión	cruel	de	los	occidentales.

¡Pero	no	estaba	allí	para	mi	propio	placer!	Lentamente	me	pareció	ser	descendido
del	 cielo,	 como	 si	me	 hallara	 en	 un	 globo	 que	 bajara	 con	 suavidad.	A	 unos	 pocos
cientos	 de	metros	 sobre	 la	 superficie	 exclamé	 con	 asombro	 y	 horror:	 ¿Campos	 de
aterrizaje?	 ¡Había	 campos	 de	 aterrizaje	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 de	 Lhasa!	 Sí,	 había
muchas	cosas	que	no	me	eran	familiares	y,	cuando	miré	en	torno	mío,	vi	dos	nuevas
carreteras	 que	 pasaban	 por	 la	 cordillera	 y	 desaparecían	 en	 dirección	 de	 la	 India.
Tráfico,	tráfico	rodado,	vehículos	que	corrían	veloces.	Descendí	más,	bajo	el	control
de	 quienes	 me	 habían	 llevado	 allí.	 Bajé	 más	 y	 vi	 excavaciones	 donde	 esclavos
excavaban	cimientos	bajo	el	control	del	ejército	chino.	 ¡Horror	de	 los	Horrores!	Al
pie	mismo	del	glorioso	palacio	de	Potala	se	extendía	una	fea	ciudad	de	chozas	servida
por	una	red	de	sucios	caminos.	Alambradas	sin	orden	enlazaban	las	construcciones	y
daban	a	 la	población	un	aire	sucio	y	desaliñado.	Alcé	 la	vista	hacia	el	palacio	y	—
¡por	 el	Diente	 Sagrado	 de	Buda!—	Potala	 había	 sido	 profanado	 con	 los	 eslóganes
comunistas	 chinos.	 Prorrumpiendo	 en	 un	 sollozo	 de	 doliente	 desconsuelo	 volví	 la
mirada	hacia	otra	parte.

Un	camión	que	venía	rodando	por	la	carretera	pasó	exactamente	a	través	de	mí…
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pues	estaba	en	cuerpo	astral,	espectro	sin	sustancia	material,	y	se	detuvo	retemblando
pocos	metros	más	 allá.	Vociferando,	 soldados	 chinos	 de	 ropas	 embarradas	 salieron
del	gran	camión	arrastrando	a	cinco	monjes.	Los	altavoces	de	las	esquinas	de	todas
las	calles	empezaron	a	vociferar	y,	a	las	órdenes	de	tono	metálico,	la	plaza	en	la	cual
me	hallaba	se	llenó	de	gente.	Prontamente,	porque	los	capataces	chinos,	con	látigos	y
bayonetas,	 fustigaban	 y	 punzaban	 a	 los	 que	 se	 rezagaban.	La	multitud,	 tibetanos	 y
colonos	chinos	traídos	a	la	fuerza,	 tenían	aire	abatido	y	demacrado.	Marchaban	con
trabajo	y	nerviosamente,	alzando	nubecillas	de	polvo	que	eran	llevadas	por	el	viento
del	atardecer.

Los	cinco	monjes,	delgados	y	manchados	de	sangre,	fueron	empujados	rudamente
para	que	se	pusieran	de	rodillas.	Uno	de	ellos,	con	el	ojo	izquierdo	salido	de	su	órbita
y	colgando	en	la	mejilla,	era	bien	conocido	de	mí;	había	sido	acólito	cuando	yo	era
lama.	La	sombría	multitud	quedó	silenciosa	y	quieta	cuando	un	«jeep»	fabricado	en
Rusia	 vino	 corriendo	 por	 la	 carretera	 desde	 un	 edificio	 que	 tenía	 el	 rótulo	 de
«Departamento	de	Administración	Tibetano».	Todo	 estuvo	 en	 silencio	y	 en	 tensión
mientras,	vadeando	a	la	multitud,	fue	a	detenerse	a	unos	siete	metros	tras	el	camión.

La	guardia	se	puso	firme	y	un	autócrata	chino	salió	ufano	del	coche.	Un	soldado
corrió	hacia	él	soltando	alambre	de	un	carrete	a	medida	que	avanzaba.	Al	encontrarse
ante	el	autócrata,	el	soldado	saludó	y	sostuvo	en	alto	el	micrófono.	El	gobernador,	o
administrador	o	como	quiera	que	se	titulara,	miró	desdeñosamente	en	torno	antes	de
hablar	por	el	aparato.

—Habéis	 sido	 traídos	aquí	—dijo—	para	presenciar	 la	ejecución	de	estos	cinco
monjes	 reaccionarios	y	subversivos.	Nadie	puede	 interceptar	el	camino	del	glorioso
pueblo	chino,	bajo	la	capaz	dirección	del	camarada	Mao.

Se	alejó	y	los	altavoces	que	había	en	lo	alto	del	camión	quedaron	en	silencio.	El
gobernador	hizo,	 con	 su	espada	 larga	y	curva,	un	ademán	a	un	 soldado.	Luego	 fue
hacia	 el	 primer	 prisionero	 atado	 y	 puesto	 de	 rodillas	 ante	 él.	Durante	 un	momento
permaneció	 con	 los	 pies	 separados,	 probando	 el	 filo	 de	 su	 acero	 en	 el	 pulpejo	 del
pulgar.	Complacido	adoptó	la	postura	adecuada	para	golpear	y,	delicadamente,	tocó	el
cuello	del	hombre	maniatado.	Luego,	alzando	la	espada	por	encima	de	su	cabeza,	con
el	 sol	 del	 crepúsculo	 reluciendo	 en	 la	 hoja	 brillante,	 la	 dejó	 caer.	 Hubo	 un	 rumor
fangoso,	 seguido	 instantáneamente	 de	 un	 vivo	 chasquido,	 y	 la	 cabeza	 del	 hombre
cayó	de	sus	hombros,	seguida	por	un	brillante	raudal	de	sangre	que	manó	palpitante
una	 y	 otra	 vez	 antes	 de	 quedar	 reducido	 a	 un	 tenue	 reguero.	 Como	 el	 cuerpo
contorsionado	y	sin	cabeza	yacía	sobre	el	suelo	polvoriento,	el	gobernador	le	escupió
y	exclamó:

—¡Así	morirán	todos	los	enemigos	de	la	comunidad!
El	monje	con	el	ojo	colgando	en	 la	mejilla	 irguió	dignamente	 la	 cabeza	y	gritó

con	voz	fuerte:
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—¡Viva	el	Tíbet!	¡Por	la	gloria	de	Buda	resurgirá	de	nuevo!
Un	soldado	estaba	a	punto	de	atravesarle	con	la	bayoneta	cuando	el	gobernador	se

apresuró	a	detenerle.	Con	el	rostro	contraído	por	la	cólera,	gritó:
—¿Estás	insultando	al	glorioso	pueblo	chino?	¡Pues	morirás	lentamente!
Se	volvió	hacia	 los	soldados	y	vociferó	órdenes.	Los	hombres	corrían	por	 todas

partes.	 Dos	 de	 ellos	 fueron	 apresuradamente	 a	 un	 edificio	 cercano	 y	 volvieron
corriendo	 con	 unas	 cuerdas.	 Otros	 golpearon	 con	 sables	 las	 ligaduras	 del	 monje
atado,	cortándole,	al	hacerlo,	en	los	brazos	y	en	las	piernas.	El	gobernador	golpeaba
el	suelo	con	el	pie,	y	gritaba	que	 trajeran	más	 tibetanos	a	presenciar	 la	escena.	Los
altavoces	vociferaban	otra	vez,	y	camiones	cargados	de	soldados,	llegaban	trayendo
mujeres	 y	 niños,	 «a	 presenciar	 la	 justicia	 de	 los	 camaradas	 chinos».	 Un	 soldado
golpeó	al	monje	en	el	rostro	con	la	culata	del	fusil,	reventando	el	ojo	que	colgaba,	y
aplastándole	la	nariz.

El	 gobernador	 permanecía	 ocioso,	 mirando	 a	 los	 otros	 tres	 monjes,	 todavía
maniatados	y	arrodillados	en	el	polvo	de	la	carretera.

—Matadlos	—dijo—.	Disparadles	en	la	nuca	y	dejad	tirados	sus	cadáveres.
Se	adelantó	un	soldado	y	sacó	el	 revólver.	Colocándolo	con	precisión	 tras	de	 la

oreja,	apretó	el	gatillo.	La	víctima	cayó	hacia	adelante	y	sus	sesos	se	esparcieron	por
el	suelo.	Sin	preocuparse	de	esto	en	absoluto,	fue	al	segundo	monje	y	le	disparó	en	el
acto.	Cuando	se	dirigía	al	tercero,	un	soldado	joven	dijo:

—Déjame	a	mí,	camarada,	porque	no	he	matado	todavía.
Con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 el	 ejecutor	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 para	 dejar	 que	 el

soldado	 bisoño,	 temblando	 de	 ansiedad,	 ocupara	 su	 puesto.	 Sacando	 el	 revolver,
apuntó	al	tercer	monje,	cerró	los	ojos	y	apretó	el	gatillo.	La	bala	pasó	a	través	de	las
mejillas	de	la	víctima	e	hirió	a	un	espectador	tibetano	en	pie.

—Prueba	otra	vez	—dijo	el	ejecutor	anterior—	y	no	cierres	los	ojos.
Pero	ahora	le	temblaba	la	mano,	tanto	por	el	temor	como	por	la	vergüenza,	y	falló

completamente,	al	notar	que	el	gobernador	le	miraba	con	aire	desdeñoso.
—Apoya	la	boca	del	cañón	en	la	oreja	y	dispara	—le	dijo	éste.
Nuevamente	el	soldado	bisoño	dio	un	paso	hacia	el	monje	condenado	a	muerte,	le

metió	la	boca	del	cañón	brutalmente	por	el	oído	y	accionó	el	gatillo.	El	monje	cayó
muerto	junto	a	sus	compañeros.

La	multitud	había	aumentando	y,	cuando	mire	en	torno,	vi	que	un	monje	conocido
mío	 estaba	 atado	 por	 el	 brazo	 y	 la	 pierna	 derechos	 al	 camión.	Un	 chino	 sonriente
subió	al	«jeep»	y	puso	el	motor	en	marcha.	Lenta,	lo	más	lentamente	posible,	metió	la
palanca	y	echó	a	andar.	El	brazo	del	monje	se	estiró	por	completo	como	una	barra	de
hierro,	 se	 produjo	 una	 pequeña	 grieta;	 el	 brazo	 fue	 arrancado	 de	 cuajo.	 El	 «jeep»
siguió	andando.	Con	un	fuerte	chasquido,	el	hueso	de	la	cadera	se	rompió	y	la	pierna
derecha	quedó	arrancada	del	cuerpo.	El	«jeep»	se	detuvo	y	subió	a	él	el	gobernador.
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Luego	el	vehículo	echó	a	andar	con	el	cuerpo	ensangrentado	del	monje	moribundo,
que	 rebotaba	 a	 cada	 sacudida	 por	 el	 camino	 pedregoso.	 Los	 soldados	 treparon	 al
camión	grande	y	se	fueron	arrastrando	un	brazo	y	una	pierna	ensangrentados.

Cuando,	 sintiéndome	 indispuesto,	 miré	 hacia	 otro	 lado,	 oí	 un	 grito	 femenino,
venido	del	interior	de	un	edificio,	seguido	de	una	risa	grosera.	Hubo	un	juramento	en
chino,	 cuando	 la	mujer,	 evidentemente,	mordió	 a	 su	 atacante,	 y	 un	 chillido	 que	 se
alzó	trémulo,	cuando	la	mujer	fue	acuchillada	como	réplica.

Sobre	 mí,	 el	 azul	 oscuro	 del	 firmamento	 nocturno,	 profusamente	 salpicado	 de
puntitos	minúsculos,	de	 luces	de	colores,	que	eran	otros	 tantos	mundos.	Muchos	de
éstos,	como	yo	sabía,	habitados.	¿Cuántos,	me	pregunte,	serán	 tan	brutales	como	la
Tierra?	 En	 torno	 mío	 había	 cadáveres.	 Cadáveres	 insepultos.	 Cuerpos	 que	 se
conservaban	 en	 el	 aire	 frígido	 del	 Tíbet	 hasta	 que	 los	 cuervos	 o	 cualquier	 animal
salvaje	 los	devorara.	No	había	ningún	perro	que	pudiera	ayudar	en	 la	 tarea,	porque
los	 chinos	 habían	 matado	 a	 todos	 para	 comérselos.	 Tampoco	 había	 gatos	 que
guardaran	los	templos	de	Lhasa,	porque	los	gatos	habían	sido	muertos	también.	¿Qué
era	la	muerte?	La	vida	del	tibetano	no	valía	más	para	el	invasor	chino	que	una	hoja	de
hierba	arrancada	del	suelo.

El	 palacio	de	Potala	 se	 alzaba	 ante	mí.	Ahora	 a	 la	 leve	 luz	de	 las	 estrellas,	 los
toscos	eslóganes	chinos	se	fundían	con	las	sombras	y	no	eran	visibles.	Un	reflector	se
elevó	por	encima	de	las	Tumbas	Sagradas,	mirando	a	través	del	valle	de	Lhasa	como
un	 ojo	 maligno.	 Chakpori,	 mi	 Colegio	 Médico,	 parecía	 desvalido	 y	 abandonado.
Desde	 su	 cúspide	 llegaban	 retazos	 de	 una	 canción	 china	 obscena.	 Durante	 algún
tiempo	permanecí	en	honda	contemplación.	De	improviso	una	voz	dijo:

«Hermano	mío,	debes	alejarte	ahora,	porque	has	estado	abstraído	mucho	tiempo.
A	medida	que	te	eleves,	mira	bien	en	torno	tuyo».

Lentamente	me	 fui	 alzando	 en	 el	 aire,	 como	 una	 hoja	 que	 se	mece	 en	 la	 brisa
fugaz.	Ahora	la	luna	había	salido	e	inundaba	el	valle	y	las	cimas	de	la	montaña	con
luz	 pura	 y	 plateada.	 Vi	 con	 horror	 las	 antiguas	 lamaserías	 bombardeadas	 y
deshabitadas,	 con	 todos	 los	 restos	de	 sus	posesiones	 terrenales	humanas	 esparcidos
descuidadamente.	Los	muertos	insepultos	yacían	en	grotescos	montones,	preservados
por	 el	 frío	 eterno.	Algunos	 rehiletes	 de	 oración	 se	mantenían	 sujetos,	 otros	 habían
sido	despojados	de	la	tela,	desgarrados	y	convertidos	en	sudarios	andrajosos	de	carne
sanguinolenta	por	las	explosiones	de	las	bombas	y	la	metralla.

Vi	una	Sagrada	Figura	 intacta,	mirando	hacia	abajo,	como	si	compadeciera	a	 la
humanidad	por	su	locura	asesina.

Sobre	las	laderas	escabrosas,	donde	las	ermitas	se	aferraban	a	los	costados	de	las
montañas	en	amoroso	abrazo,	vi	cómo	éstas,	una	a	una,	habían	sido	saqueadas	por	los
invasores.	Los	 ermitaños,	 emparedados	 durante	 años	 en	 solitaria	 oscuridad,	 para	 la
búsqueda	 del	 progreso	 espiritual,	 quedaban	 cegados	 al	 instante,	 cuando	 el	 reflector
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penetraba	 en	 las	 celdas.	 Casi	 sin	 excepción	 todos	 los	 ermitaños	 estaban	 ahora
muertos,	 junto	a	su	morada	en	ruinas	y	junto	al	amigo	de	toda	la	vida,	su	sirviente,
tendido	a	su	lado.

No	 podía	 mirar	 más.	 ¿Matanza?	 ¿Asesinato	 sin	 sentido	 de	monjes	 inocentes	 e
indefensos?	¿De	qué	serviría	eso?	Me	volví	y	llamé	a	quienes	me	habían	guiado	para
que	me	sacaran	de	aquel	cementerio.

Mi	misión	en	la	vida,	lo	supe	desde	el	principio,	estaba	en	conexión	con	el	aura
humana,	esa	 radiación	que	 rodea	por	completo	el	cuerpo	del	hombre	y	que	por	 sus
colores	 fluctuantes	muestra	al	adepto	si	una	persona	es	honrada	o	no.	Las	personas
enfermas	 pueden	 conseguir	 que	 su	 enfermedad	 sea	 vista	 por	 los	 colores	 del	 aura.
Todo	el	mundo	puede	notar	el	halo	en	torno	de	una	luz	del	alumbrado	público	en	una
noche	de	niebla.	Algunos	pueden	hasta	haber	observado	la	tan	conocida	«corona	de
descarga»	de	los	cables	de	alta	tensión	en	ocasiones	determinadas.	El	aura	humana	es
un	tanto	semejante.	Muestra	la	fuerza	vital	de	dentro.	Los	artistas	de	antaño	pintaban
un	halo	o	nimbo	en	torno	de	la	cabeza	de	los	santos.	¿Por	qué?	Porque	podían	ver	el
aura	de	esas	personas.	Desde	la	publicación	de	mis	dos	primeros	libros	me	han	escrito
gentes	de	 todas	 las	partes	del	mundo,	y	algunas	de	ellas	han	podido	ver	 también	el
aura.

Hace	años	el	doctor	Kilner,	investigando	en	el	London	Hospital,	se	encontró	con
que	podía,	en	determinadas	circunstancias,	verla.	Escribió	un	libro	acerca	de	esto.	La
ciencia	médica	no	estaba	preparada	para	un	descubrimiento	así	y	todos	sus	hallazgos
fueron	silenciados.	Yo	también,	a	mi	modo,	estoy	haciendo	investigaciones	para	idear
un	 instrumento	 que	 permitirá	 a	 cualquier	 médico	 o	 científico	 ver	 el	 aura	 de	 otra
persona	y	curar	enfermedades	«incurables»,	mediante	las	vibraciones	ultrasónicas.	El
dinero,	el	dinero,	ése	es	el	problema.	¡Las	investigaciones	son	siempre	costosas!

Y	ahora	debo	emprender,	ellos	quieren	que	emprenda,	¡otra	tarea!	¡La	referente	al
cambio	de	cuerpo!

Al	otro	lado	de	mi	ventana	hay	un	estruendo	que	literalmente	conmueve	la	casa.
«Ah	—pienso—,	el	del	ferrocarril	está	gritando	otra	vez.	No	habrá	ya	silencio	en	un
buen	rato».	En	el	río	un	vapor	de	carga	de	los	Grandes	Lagos	pita	tristemente	—como
una	vaca	que	muge	llamando	a	su	ternera—	y	desde	la	lejanía	viene	la	respuesta	en
eco	de	otro	barco.

«¡Hermano	mío!».
La	voz	llega	a	mí	de	nuevo	y	apresuradamente	dedico	mi	atención	al	cristal.	Los

ancianos	están	aún	sentados	en	círculo	con	el	Patriarca	Anciano	en	el	centro.	Ahora
parecen	 cansados,	 exhaustos.	Acaso	 podría	 describirse	más	 exactamente	 su	 estado,
diciendo	 que	 habían	 transmitido	 mucha	 energía	 para	 hacer	 posible	 este	 viaje
impremeditado,	improvisado.

«¡Hermano	mío!,	has	visto	claramente	 la	situación	de	nuestro	país.	Has	visto	 la
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dura	mano	 del	 opresor.	 Tu	 tarea,	 tus	 dos	 tareas	 están	 claras	 ante	 ti	 y	 pueden	 tener
éxito	en	las	dos	para	la	gloria	de	nuestra	Orden».

El	 cansado	 anciano	 parecía	 ansioso.	 Sabía	—como	 lo	 sé	 yo—	 que	 podría	 con
honra	rechazar	esta	 tarea.	Había	sido	muy	mal	comprendido	a	causa	de	 los	cuentos
mentirosos	 propalados	 por	 un	 grupo	mal	 dispuesto.	 Sin	 embargo,	 yo	 era	 altamente
clarividente,	altamente	 telepático.	El	viaje	astral	para	mí	era	más	fácil	que	el	andar.
¿Escribir?	Bueno,	sí.	Las	gentes	pueden	leer	lo	que	escriba	y,	si	no	creen	todo,	luego,
aquellos	 que	 estuvieran	 suficientemente	 evolucionados,	 sí	 creerían	 y	 conocerían	 la
verdad.

«Hermano	mío	—dijo	el	anciano	en	voz	baja—.	Aun	cuando	el	no	evolucionado,
el	no	esclarecido	trate	de	creer	que	escribes	algo	ficticio,	lo	suficiente	en	cuanto	a	la
Verdad	llegará	a	su	subconsciente	y…	¿quién	sabe?	La	menuda	simiente	de	la	Verdad
florecerá	en	ésta	o	en	su	vida	inmediata.	Como	Buda	mismo	dijo	en	la	parábola	de	los
Tres	Carros,	el	fin	justifica	los	medios».

¡La	 parábola	 de	 los	 Tres	 Carros!	 ¡Qué	 recuerdos	 más	 vivaces	 me	 trae!	 ¡Qué
claramente	recuerdo	a	mi	querido	guía	y	amigo,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	cuando
me	instruyó	en	Chakpori!

Un	 viejo	monje	médico	 había	 estado	 calmando	 los	 temores	 de	 una	mujer	muy
anciana	 con	 algunas	 «mentiras	 blancas»,	 inofensivas.	 Yo,	 joven	 e	 inexperto	 había,
con	afectada	complacencia,	expresado	mí	desagradable	sorpresa	al	ver	que	un	monje
podía	decir	algo	que	no	era	cierto,	aun	en	una	circunstancia	como	aquélla.	Mi	guía
había	venido	 conmigo	y	dijo:	 «Vamos	 a	mi	 aposento,	Lobsang.	Podremos	 recordar
con	 provecho	 las	 Escrituras».	 Me	 sonrió	 con	 su	 aura	 cálida,	 benévola	 por	 la
satisfacción,	al	darse	vuelta	y	caminar	 junto	a	mí	hacia	 su	habitación	muy	alta	que
daba	al	palacio	de	Potala.

—Té	y	pasteles	indios,	sí.	Tenemos	que	tomar	un	refrigerio,	Lobsang,	pues	con	él
podrás	también	asimilar	conocimientos.

El	sirviente	monje,	que	nos	había	visto	entrar,	apareció,	sin	que	yo	le	dijera	nada,
con	 las	 cosas	 exquisitas	 que	 me	 agradan	 y	 que	 sólo	 puedo	 obtener	 mediante	 los
buenos	oficios	de	mi	guía.

Durante	 un	 rato	 permanecimos	 sentados	 inactivos,	 o	 más	 bien	 yo	 hablaba
mientras	comía.	Luego,	cuando	terminé,	el	ilustrísimo	Lama	dijo:

—Hay	excepciones	en	todas	las	reglas,	Lobsang,	y	cada	moneda	o	cada	medalla
tiene	dos	caras.	Buda	habló	extensamente	a	sus	amigos	y	discípulos	y	mucho	de	 lo
que	 Él	 dijo	 fue	 escrito	 y	 se	 conserva.	 Hay	 una	 parábola	 muy	 aplicable	 al	 caso
presente	y	quiero	contártela.

Se	acomodó,	tragó	saliva	y	continuó:
—Ésta	es	la	parábola	de	los	Tres	Carros.	Así	llamada	porque	los	carros	de	juguete

eran	 tan	 solicitados	por	 los	chicos	de	aquellos	días,	 como	 los	zancos	y	 los	pasteles
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indios	 lo	 son	 ahora.	 Buda	 estaba	 hablando	 a	 uno	 de	 sus	 seguidores,	 llamado
Sariputra.	 Se	 hallaban	 sentados	 a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 árboles	 indios,
discutiendo	sobre	lo	que	era	verdad	y	lo	que	no	era	verdad	y	de	cómo	los	méritos	de
lo	primero	son	a	veces	sobrepujados	por	la	bondad	de	lo	segundo.

Buda	dijo:
—Ahora,	 Sariputra,	 tomemos	 el	 caso	 de	 un	 hombre	muy	 rico,	 tanto	 que	 podía

permitirse	 el	 lujo	 de	 satisfacer	 todos	 los	 caprichos	 de	 su	 familia.	 Era	 un	 hombre
anciano	con	una	casa	muy	grande	y	con	muchos	hijos.	Desde	su	nacimiento,	había
hecho	 todo	 lo	posible	por	proteger	a	 sus	pequeños	del	peligro.	Ni	conocían	peligro
alguno,	ni	habían	experimentado	el	dolor.	Aquel	hombre	salió	de	su	heredad	y	de	su
casa	y	fue	a	un	pueblo	cercano	para	un	asunto	de	negocios.	Al	volver	vio	que	subía
humo	 hacia	 el	 cielo.	 Apresuró	 el	 paso	 más	 y,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 su	 casa,	 se
encontró	 con	 que	 estaba	 ardiendo.	 Ardían	 las	 cuatro	 paredes	 y	 el	 techo	 se	 estaba
quemando.	Dentro	de	 la	 casa	 sus	hijos	 jugaban	 todavía,	 porque	no	 comprendían	 lo
que	era	el	peligro.	Podían	haber	salido,	pero	no	conocían	el	significado	del	dolor	por
haber	 estado	 tan	 protegidos;	 no	 comprendían	 el	 peligro	 del	 fuego,	 porque	 el	 único
fuego	que	habían	visto	era	el	fuego	de	las	cocinas.

El	hombre	estaba	muy	preocupado	por	ver	cómo	podía	entrar	 solo	en	 la	casa	y
salvar	a	sus	hijos.	De	haber	entrado	hubiera	podido	acaso	sacar	fuera	a	uno	solo,	pues
los	 otros	 se	 habrían	 puesto	 a	 jugar,	 creyendo	 que	 todo	 era	 un	 juego.	Algunos	 eran
muy	pequeños	y	podían	meterse	correteando	en	el	fuego,	ya	que	no	habían	aprendido
a	 temerlo.	El	padre	fue	a	 la	puerta	y	 les	 llamó	diciendo:	«¡Muchachos,	muchachos,
salid.	Venid	aquí	inmediatamente!».

Pero	 los	 muchachos	 no	 querían	 obedecer	 a	 su	 padre,	 querían	 jugar,	 querían
agruparse	en	el	centro	de	la	casa,	alejándose	del	calor	creciente	que	no	comprendían.
El	 padre	 pensó:	 «Conozco	 a	 mis	 hijos	 bien.	 Los	 conozco	 exactamente;	 sé	 las
diferencias	de	sus	caracteres	y	cada	matiz	de	su	 temperamento;	sé	que	sólo	saldrán
fuera	 sí	 creen	 que	 hay	 algo	 a	 ganar	 aquí,	 algún	 juguete	 nuevo».	Y	 así	 volvió	 a	 la
puerta	y	llamó	en	voz	alta:	«¡Muchachos,	muchachos,	salid	inmediatamente!	¡Tengo
aquí,	 al	 lado	de	 la	 puerta,	 juguetes	para	vosotros:	 bueyes,	 carros	y	uno	de	 éstos	 es
rápido	 como	 el	 viento	 porque	 está	 tirado	 por	 un	 ciervo!	 ¡Salid	 pronto	 o	 no	 los
tendréis!».

Los	muchachos	no	temían	el	fuego,	no	temían	el	peligro	del	techo	y	las	paredes
en	 llamas;	 sólo	 temían	 perder	 los	 juguetes,	 y	 salieron	 apresurados.	 Venían
abalanzándose,	saltando,	empujándose	unos	a	otros	en	su	avidez	de	ser	los	primeros
en	 llegar	a	 los	 juguetes	y	poder	elegir	antes.	Así	que	el	último	salió	del	edificio,	el
techo	en	llamas	cayó	en	medio	de	una	lluvia	de	chispas	y	de	escombros.

Los	chicos	no	hicieron	caso	del	peligro	que	acababan	de	pasar,	sino	que	armaron
un	gran	alboroto:	«Padre,	padre,	 ¿dónde	están	 los	 juguetes	que	nos	has	prometido?

www.lectulandia.com	-	Página	19



¿Dónde	 están	 los	 tres	 carros?	 Nos	 hemos	 apresurado,	 pero	 no	 están	 aquí.	 Tú	 lo
prometiste,	padre».

El	padre,	un	hombre	rico,	para	el	cual	la	pérdida	de	la	casa	no	era	un	gran	golpe,
ahora	que	sus	hijos	estaban	a	salvo,	se	apresuró	a	llevárselos	de	allí	y	les	compró	sus
juguetes,	 los	 tres	 carros,	 comprendiendo	que	 su	artificio	había	 salvado	 las	vidas	de
sus	hijos.

Buda	 se	 volvió	 hacia	 Sariputra	 y	 dijo:	 «Bueno,	 Sariputra,	 ¿no	 estaba	 aquel
artificio	justificado?	¿No	justificó	ese	hombre	el	fin	utilizando	medios	inocentes?	Sin
su	sabiduría	sus	hijos	hubieran	sido	consumidos	por	las	llamas».

Sariputra	se	volvió	hacia	Buda	y	dijo:	«Sí,	oh	Maestro.	El	fin	justificó	los	medios
y	trajo	mucho	bien».

El	lama	Mingyar	Dondup	me	sonrió	y	dijo:
—Te	dejaron	 tres	 días	 fuera	 de	Chakpori	 y	 creíste	 que	 se	 te	 había	 prohibido	 la

entrada.	Pero	estábamos	haciendo	una	prueba	contigo,	utilizando	un	medio	que	estaba
justificado	en	su	fin,	porque	avanzaste	mucho.

Yo	también	estoy	empleando	«un	medio	que	estará	justificado	en	su	fin».	Voy	a
escribir	ésta,	que	es	mi	historia	verdadera	—El	Tercer	Ojo	y	El	Doctor	de	Lhasa	son
enteramente	ciertos	también—,	con	el	fin	de	poder	continuar	después	con	mi	trabajo
del	 aura.	 Ha	 habido	 demasiadas	 personas	 que	 me	 escriben	 preguntando	 por	 qué
escribo	esto,	y	voy	a	explicárselo.	Escribo	la	verdad	con	el	fin	de	que	los	occidentales
sepan	 que	 el	 alma	 del	 hombre	 es	 más	 grande	 que	 esos	 sputniks	 o	 esos	 cohetes
zumbadores.	Con	el	tiempo	el	hombre	irá	a	otros	planetas	en	viaje	astral,	¡como	yo	he
ido!	 Pero	 el	 occidental	 no	 irá	 mientras	 todo	 cuanto	 piensa	 sobre	 esto	 sea	 para	 el
provecho	 propio	 y	 para	 el	 progreso	 propio,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 derechos	 de	 los
demás.

Escribo	la	verdad	con	el	fin	de	que	después	pueda	avanzar	en	la	cuestión	del	aura
humana.	Pienso	en	esto	 (que	 llegará):	En	un	enfermo	que	entra	a	 la	consulta	de	un
médico.	Éste	no	se	toma	la	molestia	de	preguntarle	nada,	sino	que	se	limita	a	sacar
una	 cámara	 especial	 y	 fotografiar	 el	 aura	 del	 paciente.	 Al	minuto	 o	 cosa	 así,	 este
médico	de	medicina	general,	no	clarividente,	tendrá	en	sus	manos	una	fotografía	en
colores	 del	 aura	 de	 su	 paciente.	 La	 estudiará	 en	 sus	 estrías	 y	 matices,	 como	 el
psiquiatra	estudia	el	registro	de	las	ondas	cerebrales	de	un	enfermo	mental.

El	médico	de	medicina	general,	una	vez	que	compare	la	fotografía	en	colores	con
modelos	 diseñados,	 recetará	 un	 tratamiento	 de	 rayos	 ultrasónicos	 y	 de	 colores
espectrales,	 que	 subsanarán	 las	 deficiencias	 del	 aura	 del	 paciente.	 ¿El	 cáncer?	 Se
curará.	¿La	 tuberculosis?	También	se	curará.	¿Que	es	absurdo?	Hace	muy	poco	era
absurdo	 pensar	 en	 el	 envío	 de	 ondas	 de	 radio	 a	 través	 del	 Atlántico.	 Era	 absurdo
pensar	en	volar	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora.	Se	decía	que	el	cuerpo	no	iba	a
resistir	esa	tensión.	Era	absurdo	pensar	en	adentrarse	en	el	espacio.	Pero	hoy	lo	han
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hecho	ya	los	monos.	Esta	absurda	idea	mía	¡la	he	visto	en	acción!
Los	 ruidos	 del	 exterior	 penetraban	 en	 mi	 habitación,	 volviéndome	 al	 presente.

¿Ruidos?	Trenes	que	hacían	maniobras,	un	carro	de	bomberos	vociferador	que	pasaba
velozmente	y	gentes	que,	hablando	alto,	se	apresuraban	hacia	las	luces	brillantes	de
un	lugar	de	diversión.

«Después	—me	digo	a	mí	mismo—,	cuando	ese	terrible	clamor	cese,	me	serviré
del	cristal	y	les	diré	a	ellos	que	haré	cuanto	piden».

Una	sensación	cálida	y	creciente,	que	siento	dentro	de	mí,	me	dice	que	«ellos	lo
saben	ya	y	que	se	alegran».

Así,	tal	y	como	se	me	ha	ordenado,	aquí	está	la	verídica	Historia	de	Rampa.
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Capítulo	segundo

El	Tíbet,	a	principios	de	siglo,	se	hallaba	acosado	por	múltiples	problemas.	Inglaterra
alborotaba	mucho	diciendo	 a	gritos	 a	 todo	 el	mundo	que	 aquel	 país	 era	demasiado
amigo	 de	 Rusia,	 con	 detrimento	 del	 Imperialismo	 británico.	 El	 Zar	 de	 todas	 las
Rusias	 se	 desgañitaba	 en	 los	 vastos	 salones	 de	 su	 palacio	 de	Moscú,	 quejándose	 a
voces	 de	 que	 el	Tíbet	 era	 demasiado	 amigo	 de	 Inglaterra.	 La	Corte	 Imperial	 china
resonaba	con	las	fervientes	acusaciones	de	que	el	Tíbet	se	estaba	haciendo	demasiado
amigo	de	Inglaterra	y	de	Rusia	y	que,	sin	duda,	no	era	 lo	suficientemente	amistoso
para	con	la	China.

Lhasa	 se	hallaba	plagada	de	espías	de	varias	naciones,	 escasamente	disfrazados
de	 monjes	 mendicantes,	 de	 peregrinos,	 de	 misioneros	 o	 de	 cualquier	 cosa	 que
pareciese	ofrecer	una	excusa	plausible	para	estar	en	el	Tíbet.	Diversos	caballeros	de
diversas	 razas	 se	 reunieron	en	un	 lugar	 incierto,	al	amparo	dudoso	de	 la	oscuridad,
para	ver	cómo	podían	aprovecharse	de	la	turbulenta	situación	internacional.	El	Gran
Treceavo,	 la	 Treceava	 Encarnación	 del	 Dalai	 Lama,	 gran	 hombre	 de	 Estado	 por
derecho	propio,	se	mantuvo	sereno	él	y	mantuvo	la	paz,	gobernando	el	Tíbet	de	modo
que	 se	 encontraba	 libre	 de	 enredos.	Mensajes	 corteses	 de	 imperecedera	 amistad	 e
insinceros	ofrecimientos	de	«protección»	cruzaron	el	Sagrado	Himalaya,	procedentes
de	las	naciones	que	dirigían	el	mundo.

En	un	ambiente	así,	de	turbulencia	e	inquietud,	nací	yo.	Como	mi	abuela	Rampa
dijo	 con	 verdad,	 nací	 en	 la	 turbulencia,	 he	 estado	 en	 ella	 desde	 entonces	 y	 apenas
ninguna	 de	 esas	 situaciones	 fue	 obra	 mía.	 Los	 Videntes	 y	 Dicentes	 de	 la	 Verdad
alabaron	en	voz	alta	las	dotes	innatas	de	clarividencia	y	de	telepatía	del	«niño».	«Es
un	ego	exaltado	—dijo	uno—,	cuyo	destino	es	dejar	su	nombre	en	la	historia»,	añadió
otro.	«Una	Gran	Luz	para	nuestra	Causa»,	anunció	un	tercero.	Y	yo,	a	esa	temprana
edad,	alcé	mi	voz	en	acalorada	protesta,	por	haber	sido	tan	necio	como	para	nacer	una
vez	más.	Los	familiares,	en	cuanto	fui	capaz	de	comprender	su	habla,	aprovecharon
todas	 las	 ocasiones	 para	 hacerme	 recordar	 lo	 ruidoso	 que	 entonces	 era:	me	dijeron
jovialmente	que	mi	voz	fue	la	más	ronca	y	menos	musical	de	cuantas	habían	tenido	la
desgracia	de	escuchar.

Mi	padre	fue	uno	de	los	hombres	destacados	del	Tíbet.	Noble	de	alto	rango,	tenía
considerable	influencia	en	los	asuntos	de	nuestro	país.	Mi	madre	también,	a	través	de
su	 familia,	 ejercía	gran	 autoridad	 en	 cuestiones	políticas.	Ahora,	mirando	hacia	 los
años	 transcurridos,	me	 siento	 inclinado	 a	pensar	 que	 ambos	 fueron	 tan	 importantes
como	mi	madre	creía	que	lo	eran,	y	no	significaba	poco.

Mis	 primeros	 días	 los	 pasé	 en	 nuestra	 casa	 junto	 al	 palacio	 de	 Potala,
precisamente	 frente	 al	 Kaling	 Chu,	 o	 río	 Feliz.	 Feliz	 porque	 da	 vida	 a	 Lhasa	 al
absorber	en	su	curso	muchos	arroyos	que	serpentean	después	por	toda	la	ciudad	como
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riachuelos.	Nuestra	casa	 tenía	un	hermoso	arbolado	y	 también	mucha	 servidumbre,
pues	mis	 padres	 vivían	 con	 un	 esplendor	 principesco.	Yo…	bueno,	 estuve	 sujeto	 a
una	gran	disciplina,	a	muchas	durezas.	Mi	padre	se	había	vuelto	de	muy	mal	carácter
durante	 la	 invasión	 china	de	 la	 primera	década	del	 siglo,	 y,	 al	 parecer,	 adquirió	 un
desagrado	irracional	hacia	mí.	Mi	madre,	como	tantas	mujeres	de	sociedad	por	todo
el	mundo,	no	tenía	tiempo	para	cuidarse	de	sus	hijos,	mirándoles	como	algo	de	lo	que
debía	deshacerse	lo	más	rápidamente	posible,	dejándolos	luego	encerrados	con	algún
acompañante	asalariado.

Mi	hermano	Paljor	no	estuvo	mucho	 tiempo	con	nosotros;	 antes	de	cumplir	 los
siete	 partió	 para	 «las	 Praderas	 Celestiales»,	 hacia	 la	 Paz.	Yo	 entonces	 tenía	 cuatro
años,	y	el	desagrado	de	mi	padre	hacia	mí	parecía	haberse	acrecentado	para	entonces.
Mi	 hermana	 Yasodhara	 tenía	 seis	 cuando	 nuestro	 hermano	 falleció,	 y	 ambos
lamentamos,	no	su	muerte,	 sino	 la	creciente	disciplina	que	dio	comienzo	 tras	de	su
fallecimiento.

Hoy	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia	 se	 hallan	 muertos,	 asesinados	 por	 los
comunistas	chinos.	A	mi	hermana	la	mataron	por	oponerse	al	avance	de	los	invasores;
a	mis	 padres,	 por	 ser	 terratenientes.	La	 casa	 desde	 donde	 yo	miraba	 con	 ojos	muy
abiertos	por	encima	del	hermoso	arbolado,	ha	sido	transformada	en	dormitorio,	para
los	 trabajadores	 esclavos.	 En	 una	 ala	 de	 la	 casa	 están	 las	mujeres	 y	 en	 la	 otra	 los
hombres.	Todos	 son	casados	y,	 si	 el	marido	y	 la	mujer	 se	portan	bien	y	 realizan	 la
tarea	que	les	ha	sido	asignada,	pueden	verse	una	vez	a	la	semana	durante	media	hora,
después	de	lo	cual	son	sometidos	a	un	examen	médico.

Pero	en	los	largos	días	de	mi	infancia	esas	cosas	estaban	en	el	futuro;	eran	algo
que	se	sabía	podría	ocurrir,	pero	que,	como	la	muerte	al	fin	de	nuestra	vida,	no	nos
impone	demasiado.	Los	Astrólogos	habían	predicho	sin	duda	que	eso	iba	a	suceder,
pero	nosotros	 seguíamos	viviendo	 felices	nuestras	vidas	cotidianas	 sin	pensar	en	el
futuro.

Precisamente	cuando	iba	a	cumplir	 los	siete	años,	a	 la	edad	en	que	mi	hermano
dejó	esta	vida,	hubo	una	gran	fiesta	ceremonial,	en	la	cual	los	Astrólogos	del	Estado
consultaron	 sus	 planos	 y	 determinaron	 cuál	 iba	 a	 ser	 mi	 futuro.	 Todos	 cuantos
representaban	algo	se	hallaban	presentes.	Hubo	muchos	que	entraron	sin	invitación,
sobornando	a	los	sirvientes	para	que	les	dejaran	pasar.	Eran	tantas	las	apreturas	que
apenas	había	sitio	para	moverse	en	nuestro	espacioso	parque.

El	 sacerdote	 estuvo	 haciendo	 tanteos,	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 sacerdotes,	 pero
adoptó	una	actitud	 impresionante	antes	de	anunciar	 los	aspectos	más	destacados	de
mi	 carrera.	 En	 justicia	 debo	 hacer	 constar	 que	 acertó	 por	 completo	 en	 cuanto	 dijo
acerca	de	mis	infortunios.	Luego	comunicaron	a	mis	padres	que	debía	ingresar	en	la
lamasería	de	Chakpori,	para	educarme	como	monje	médico.

Mi	pesadumbre	 fue	 grande,	 porque	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 eso	me	 llevaría	 a
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sufrir	 contrariedades.	 Sin	 embargo,	 nadie	 me	 prestó	 oído,	 y	 poco	 después	 fui
sometido	a	 la	prueba	de	permanecer	 sentado	ante	 la	puerta	de	 la	 lamasería	durante
tres	días	y	tres	noches,	sólo	por	ver	si	poseía	la	resistencia	necesaria	para	ser	monje
médico.	El	haber	pasado	la	prueba	fue	más	bien	un	tributo	al	temor	que	sentía	por	mi
padre	que	un	resultado	de	mi	resistencia	física.	Pero	ingresar	en	Chakpori	fue	la	etapa
más	cómoda.	Allí	nuestras	jornadas	eran	largas;	resultaba	duro	ciertamente	tener	días
que	 comenzaban	 a	 medianoche	 y	 que	 se	 nos	 exigiera	 asistir	 a	 los	 servicios	 a
intervalos	tanto	durante	la	noche	como	durante	el	día.	Se	nos	enseñaban	las	materias
académicas	 corrientes,	 nuestros	 deberes	 religiosos,	 temas	 del	 mundo	 metafísico	 y
conocimientos	de	medicina,	pues	 íbamos	a	 ser	monjes	médicos.	Nuestros	 remedios
orientales	 son	 de	 tal	 género	 que	 la	 mentalidad	 médica	 occidental	 no	 puede	 aún
comprenderlos.	 Sin	 embargo,	 las	 casas	 de	 productos	 farmacéuticos	 de	 Occidente
tratan	con	empeño	de	sintetizar	los	poderosos	ingredientes	que	hay	en	las	hierbas	que
empleamos.	Luego,	 los	 remedios	 orientales	 de	 la	 edad	 de	 oro	 recibirán	 un	 nombre
muy	sonoro	y	serán	proclamados	como	un	ejemplo	de	los	logros	occidentales.	Así	es
el	progreso.

Cuando	tenía	ocho	años	sufrí	una	operación	en	la	que	se	abrió	mi	«Tercer	Ojo»,	el
órgano	 especial	 de	 la	 clarividencia,	 que	 está	 a	 punto	 de	 morir	 en	 muchas	 gentes
porque	 le	 niegan	 la	 existencia.	 Mediante	 la	 visión	 de	 este	 «ojo»,	 fui	 capaz	 de
distinguir	 el	 aura	 humana	 y	 de	 adivinar	 así	 las	 intenciones	 de	 aquellos	 que	 me
rodeaban.	Era	—y	es—	más	interesante	que	escuchar	las	palabras	huecas	de	quienes
fingen	amistad	para	el	propio	lucro,	pero	llevando	en	verdad	la	muerte	más	negra	en
sus	 corazones.	 El	 aura	 puede	 revelar	 todo	 el	 historial	 médico	 de	 una	 persona.
Estableciendo	 lo	que	 falta	 en	 ella	 y	 reponiéndolo,	mediante	 radiaciones	 especiales,
las	gentes	pueden	curarse,	de	sus	enfermedades.

Como	yo	tenía	poderes	superiores	a	los	habituales	en	la	clarividencia,	era	llamado
muchas	veces	por	el	Recóndito,	 la	Grande	y	Treceava	Encarnación	del	Dalai	Lama
para	que	viera	el	aura	de	quienes	le	visitaban	«en	son	de	amistad».	Mi	amado	guía,	el
Lama	Mingyar	Dondup,	clarividente	muy	capaz,	me	adiestró	bien.	Asimismo	me	hizo
aprender	los	más	grandes	secretos	del	viaje	astral,	que	ahora	es	para	mí	más	fácil	que
el	andar.	Casi	todo	el	mundo,	llamen	como	llamen	a	su	religión,	cree	en	la	existencia
de	«un	alma»	o	de	«otro	cuerpo».	En	realidad	hay	varios	«cuerpos»	o	«envolturas»,
pero	su	número	exacto	no	nos	interesa	a	nosotros	ahora.	Yo	creo	—más	bien	yo	sé—
que	 es	 posible	 yacer	 fuera	 del	 cuerpo	 físico	 ordinario	 (del	 que	 soporta	 la	 ropa)	 y
viajar	por	cualquier	parte,	hasta	más	allá	de	la	Tierra,	en	forma	astral.

Todo	 el	 mundo	 realiza	 viajes	 astrales,	 aun	 aquellos	 que	 consideran	 esto	 «una
completa	 necedad».	 Es	 algo	 tan	 natural	 como	 la	 respiración.	 La	mayor	 parte	 de	 la
gente	lo	hace	durmiendo,	de	modo	que,	a	menos	de	estar	adiestrado,	no	saben	nada	de
esos	viajes.	Cuántas	personas	exclaman	por	la	mañana:	«¡Ah!	He	tenido	un	sueño	tan
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maravilloso	 esta	 noche…	 me	 parecía	 estar	 con	 fulana	 de	 tal.	 Estábamos	 muy
contentas	 de	 estar	 juntas	 y	 ella	me	 dijo	 que	 iba	 a	 escribir.	 ¡Naturalmente	 todo	 eso
ahora	 es	muy	 vago!».	 Y	 luego,	 por	 lo	 general	 a	 los	 pocos	 días,	 la	 carta	 llega.	 La
explicación	 consiste	 en	 que	 una	 de	 las	 personas	 viajó	 astralmente	 hacia	 la	 otra	 y,
como	no	estaban	adiestradas,	el	viaje	se	convirtió	en	un	«sueño».	Casi	todo	el	mundo
puede	viajar	 astralmente.	Cuántos	 casos	 auténticos	 existen	de	personas	moribundas
que	visitan	en	sueños	a	los	que	aman,	con	el	fin	de	despedirse.	Esto,	una	vez	más,	es
un	viaje	astral.	La	persona	que	muere,	con	los	lazos	de	la	vida	mundanal	desatados,
visita	sin	dificultad	a	un	amigo	al	pasar.

Las	personas	adiestradas	pueden	tenderse,	relajarse	y	luego	soltar	las	ataduras	que
encadenan	el	ego,	o	el	cuerpo	que	nos	acompaña,	o	el	alma,	pues,	llámesele	como	se
quiera,	 es	 la	 misma	 cosa.	 Luego,	 cuando	 la	 única	 conexión	 entre	 los	 dos	 es	 el
«Cordón	de	Plata»,	 el	 segundo	 cuerpo	puede	 errar	 como	un	globo	 cautivo	hasta	 el
alcance	de	su	cuerda.	Dondequiera	que	se	pueda	pensar,	allí	se	puede	ir,	plenamente
consciente,	 enteramente	 despierto,	 cuando	 se	 está	 entrenado.	 El	 estado	 de	 sueño
existe	 cuando	 una	 persona	 astral	 viaja	 sin	 saberlo	 y	 trae	 al	 regreso	 impresiones
confusas	y	revueltas.	A	menos	de	estar	adiestrado,	hay	una	multitud	de	impresiones
que	se	están	recibiendo	constantemente	por	el	«Cordón	de	Plata»	y	que	confunden	al
«durmiente»	más	y	más.	En	lo	astral	puede	uno	ir	a	cualquier	parte,	incluso	más	allá
de	 los	 límites	 de	 la	Tierra,	 porque	 el	 cuerpo	 astral	 no	 respira,	 no	 come.	Todas	 sus
necesidades	están	atendidas	por	el	«Cordón	de	Plata»	que,	durante	la	vida	se	halla	en
conexión	constante	con	el	cuerpo	físico.

El	«Cordón	de	Plata»	es	citado	en	 la	Biblia	cristiana:	«Dejad	que	el	Cordón	de
Plata	sea	cortado	y	el	Cuenco	de	Oro	sea	hecho	añicos».	El	Cuenco	de	Oro	es	el	halo,
el	nimbo	que	circundaba	la	cabeza	de	las	personas	espiritualmente	desarrolladas.	Los
que	 no	 estaban	 espiritualmente	 desarrollados	 tienen	 un	 halo	 muy	 diferente.	 Los
artistas	de	antaño	pintaban	una	aureola	dorada	en	torno	de	las	imágenes	de	los	santos,
porque	 aquellos	 artistas	 veían	 realmente	 la	 aureola;	 de	 otro	 modo	 no	 la	 hubieran
pintado.	El	 halo	 es	 sencillamente	 una	 parte	muy	 pequeña	 del	 aura	 humana,	 que	 es
más	fácil	ver	porque	de	ordinario	es	más	brillante.

Si	los	científicos	investigaran	los	viajes	astrales	y	las	auras,	en	lugar	de	afanarse
tanto	 con	 los	 cohetes	 silbantes,	 que	 tantas	 veces	 no	 llegan	 a	 su	 órbita,	 tendrían	 la
clave	completa	para	el	viaje	espacial.	Proyectándose	astralmente	podrían	visitar	otro
mundo	y	determinar	así	el	 tipo	de	nave	que	se	necesitaría	para	hacer	el	viaje	en	 lo
físico;	porque	el	viaje	astral	 tiene	un	gran	inconveniente:	no	se	puede	llevar	ningún
objeto	material,	ni	se	puede	volver	de	él	con	ningún	objeto	material.	Sólo	es	posible
traer	 conocimientos.	 Así	 los	 científicos	 necesitarán	 una	 nave	 con	 el	 fin	 de	 traer
ejemplares	 vivientes	 y	 fotografías	 mediante	 los	 cuales	 convencerían	 a	 un	 mundo
incrédulo,	 pues	 las	 gentes	 no	 pueden	 creer	 que	 exista	 nada	 que	 no	 se	 pueda
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despedazar,	con	el	fin	de	demostrar	que,	después	de	todo,	aquello	sea	posible.
Recuerdo	particularmente	un	viaje	espacial	que	hice.	Esto	es	enteramente	cierto	y

aquellos	que	estén	desarrollados	comprenderán	que	es	así.	En	cuanto	a	los	otros,	no
importa;	lo	sabrán	cuando	lleguen	a	una	etapa	superior	de	madurez	espiritual.

Es	una	experiencia	que	aconteció	hace	algunos	años,	 cuando	estaba	en	el	Tíbet
estudiando	en	la	lamasería	de	Chakpori.	Aun	cuando	ocurrió	hace	tiempo,	conservo
tan	vivo	el	recuerdo	en	la	mente	como	si	hubiese	ocurrido	ayer	mismo.

Mi	Guía,	 el	Lama	Mingyar	Dondup	y	un	 lama	condiscípulo,	 en	 realidad	amigo
íntimo	mío	llamado	Jigme,	y	yo,	nos	encontrábamos	en	el	tejado	de	Chakpori,	sobre
la	 Montaña	 de	 Hierro,	 en	 Lhasa,	 Tíbet.	 Era	 una	 noche	 verdaderamente	 fría,	 unos
cuarenta	grados	bajo	cero.	Cuando	nos	manteníamos	en	pie	sobre	el	tejado,	el	viento
aullador	ceñía	nuestras	ropas	estrechamente	contra	nuestros	cuerpos	temblorosos.	A
nuestro	costado,	nuestras	 túnicas,	azotadas	por	el	viento,	flameaban	como	Banderas
de	 Oración,	 dejándonos	 helados	 hasta	 los	 tuétanos	 y	 amenazando	 arrastrarnos	 al
precipicio	del	costado	de	la	montaña.

Cuando	 mirábamos	 en	 torno,	 inclinándonos	 con	 fuerza	 contra	 el	 viento,	 para
mantener	 el	 equilibrio,	 veíamos	a	 lo	 lejos	 las	mortecinas	 lucecillas	de	 la	 ciudad	de
Lhasa,	en	 tanto	que	enfrente,	a	nuestra	derecha,	 las	 luces	de	Potala	acrecentaban	el
aire	 místico	 de	 la	 escena.	 Todas	 las	 ventanas	 parecían	 estar	 adornadas	 con
resplandecientes	 lámparas	de	manteca	que,	aun	protegidas	por	 las	enormes	paredes,
parpadeaban	 y	 se	 agitaban	 a	merced	 del	 viento.	A	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 estrellas,	 los
techos	dorados	del	palacio	de	Potala	relumbraban	y	resplandecían,	como	si	 la	Luna
misma	hubiera	descendido	para	 jugar	entre	 los	 remates	y	 las	 tumbas	que	hay	en	 lo
alto	del	glorioso	edificio.

Mas	temblábamos	en	el	frío	mordaz,	y	hubiéramos	deseado	hallarnos	calientes	en
la	 atmósfera	 cargada	 de	 incienso	 del	 templo	 que	 estaba	 debajo	 de	 nosotros.	 Pero
estábamos	en	el	 tejado	con	una	 finalidad	especial,	 como	el	Lama	Mingyar	Dondup
dijo	 enigmáticamente.	 Entonces	 se	 hallaba	 entre	 nosotros	 dos,	 aparentemente	 tan
firme	como	la	misma	montaña,	cuando	señaló	hacia	arriba,	a	una	estrella	distante	—
un	astro	de	aspecto	rojizo—	y	dijo:

—Hermanos	míos,	ésa	es	la	estrella	Zhoro,	un	planeta	viejísimo,	uno	de	los	más
antiguos	de	este	sistema	particular.	Ahora	se	está	acercando	al	fin	de	su	largo	tiempo
de	existencia.

Se	volvió	hacia	nosotros,	dando	la	espalda	al	viento	mordaz,	y	añadió:
—Habéis	estudiado	mucho	sobre	el	viaje	astral.	Ahora,	 juntos,	viajaremos	en	lo

astral	hasta	ese	planeta.	Dejaremos	nuestros	cuerpos	aquí,	 sobre	este	 tejado	barrido
por	el	viento	y	ascenderemos	más	allá	de	la	atmósfera,	más	allá	del	Tiempo.

Así	 diciendo,	 nos	 condujo	 hasta	 donde	 había	 un	 leve	 cobijo	 proporcionado	 por
una	 cúpula	 sobresaliente	 del	 tejado.	 Se	 tendió	 y	 nos	 invitó	 a	 tendernos	 a	 su	 lado.
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Ceñimos	nuestras	ropas	estrechamente	en	torno	del	cuerpo	y	cada	uno	asió	la	mano
del	otro.	Sobre	nosotros	estaba	la	cúpula	púrpura	oscura	de	los	Cielos,	salpicada	de
leves	puntitos	de	luz,	luz	coloreada,	porque	todos	los	planetas	tienen	una	luz	diferente
cuando	se	les	ve	en	la	clara	atmósfera	nocturna	del	Tíbet.	En	torno	nuestro	el	viento
aullaba,	 pero	 nuestro	 adiestramiento	 había	 sido	 riguroso	 y	 nos	 tenía	 sin	 cuidado
permanecer	sobre	el	techo.	Sabíamos	que	aquél	no	iba	a	ser	un	viaje	ordinario	en	lo
astral,	 pues	 no	 era	 frecuente	 que	 dejáramos	 nuestros	 cuerpos	 expuestos	 así	 a	 la
inclemencia	del	 tiempo.	Cuando	el	cuerpo	está	 incómodo	el	yo	puede	viajar	más	y
más	 lejos	 y	 recordar	 con	mayor	detalle.	Sólo	para	 los	 pequeños	viajes	 a	 través	 del
mundo	se	relaja	uno	y	se	pone	el	cuerpo	cómodo.

Mi	Guía	dijo:
—Ahora	 enlacemos	 nuestras	 manos	 y	 proyectémonos	 juntos	 más	 allá	 de	 esta

Tierra.	Manteneos	a	mi	lado	y	viajaremos	lejos	para	realizar	inusitadas	experiencias
esta	noche.

Yaciendo	de	espalda,	respiré	según	las	normas	admitidas	para	la	relajación	en	los
viajes	 astrales.	 Tuve	 conciencia	 de	 que	 el	 viento	 gemía	 entre	 las	 cuerdas	 de	 las
Banderas	de	Oración,	que	se	agitaban	locamente	sobre	nosotros.	Luego,	enteramente
de	pronto,	hubo	una	sacudida,	y	ya	no	sentí	los	dedos	mordientes	del	viento	helado.
Me	 encontré	 flotando	 como	 en	 un	 tiempo	 distinto	 sobre	 mi	 cuerpo	 y	 todo	 estaba
tranquilo.	 El	 Lama	 Mingyar	 Dondup	 se	 mantenía	 ya	 erecto	 en	 su	 forma	 astral	 y
luego,	cuando	miré	hacia	abajo,	vi	a	mi	amigo	Jigme	que	también	dejaba	el	cuerpo.
Él	y	yo	permanecimos	erectos	e	hicimos	una	ligazón	para	unirnos	a	nuestro	guía,	el
Lama	Mingyar	Dondup.	Esta	ligazón	se	llama	ectoplasma	y	se	fabrica	con	el	cuerpo
astral	 por	 el	 pensamiento.	 Es	 la	 materia	 con	 la	 cual	 los	 médiums	 producen	 las
manifestaciones	espiritistas.

Completado	 el	 lazo,	 nos	 remontamos	 hacia	 lo	 alto,	 ascendiendo	 en	 el	 cielo
nocturno;	 yo,	 siempre	 inquisitivo,	miré	 hacia	 abajo.	 Tras	 de	 nosotros,	 tremolando,
estaban	nuestros	Cordones	de	Plata,	esas	cuerdas	sin	fin	que	unen	los	cuerpos	físicos
y	 astral	 durante	 la	 vida.	 Seguimos	 volando	 y	 volando	 hacia	 lo	 alto.	 La	 Tierra	 se
alejaba.	Podíamos	ver	la	corona	solar	atisbando	desde	el	borde	de	la	Tierra,	desde	lo
que	debía	ser	el	mundo	occidental,	por	el	cual	habíamos	viajado	tan	ampliamente	en
lo	astral.	Subimos	más	alto	y	entonces	pudimos	ver	la	silueta	de	los	océanos	y	de	los
continentes	en	la	parte	del	globo	iluminada	por	el	Sol.	Desde	nuestra	altura,	el	mundo
parecía	 ahora	 una	 medialuna,	 pero	 con	 auroras	 boreales	 o	 Luces	 Nórdicas
centelleando	en	los	polos.

Seguimos	marchando	más	y	más,	cada	vez	más	de	prisa,	hasta	que	sobrepasamos
la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 porque	 éramos	 espíritus	 fuera	 de	 sus	 cuerpos	 que	 se
remontaban	siempre	hacia	adelante,	acercándose	casi	a	la	velocidad	del	pensamiento.
Cuando	miré	ante	mí	vi	un	planeta,	enorme,	rojo	y	amenazador,	enteramente	delante.
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íbamos	cayendo	hacia	él	a	una	velocidad	difícil	de	calcular.	Aun	cuando	había	tenido
mucha	experiencia	en	el	viaje	astral,	sentía	las	congojas	de	la	alarma.

La	forma	astral	del	Lama	Mingyar	Dondup	rió	telepáticamente	y	dijo:
—¡Oh!,	 Lobsang,	 si	 fuéramos	 a	 chocar	 con	 ese	 planeta,	 no	 nos	 causaría	 daño.

Pasaríamos	derechamente	a	través	de	él:	no	habría	obstáculo.
Al	fin	nos	encontramos	flotando	sobre	un	mundo	rojo	y	desolado;	las	rocas	eran

rojas,	 las	arenas	eran	rojas	y	rojo	el	mar	sin	mareas.	Cuando	descendíamos	hacia	la
superficie	de	este	mundo,	vimos	criaturas	extrañas,	como	cangrejos	enormes,	que	se
movían	 letárgicas	a	 la	orilla	del	agua.	Permanecíamos	en	pie	sobre	 la	costa	de	roca
rojiza	 y	 miramos	 las	 aguas,	 sin	 mareas,	 muertas,	 con	 rojas	 espumas,	 espumas
hediondas.	 Cuando	 mirábamos,	 la	 turbia	 superficie	 se	 agitó	 a	 desgana;	 volvió	 a
agitarse,	 y	 una	 extraña	 y	 extraterrena	 criatura	 emergió;	 una	 criatura	 roja	 también,
pesadamente	 acorazada	 y	 con	 curiosas	 articulaciones.	 Gimió	 como	 si	 estuviera
cansada	y	desalentada	y	 fue	hacia	 la	arena	 roja,	dejándose	caer	al	 lado	del	mar	 sin
mareas.	Sobre	nuestras	cabezas	un	sol	rojizo	brillaba	opacamente,	lanzando	sombras
terribles	de	un	rojo	sangriento,	duras	y	llamativas.	En	torno	nuestro	nada	se	movía	ni
había	ningún	signo	de	vida,	salvo	las	extrañas	criaturas	con	caparazones	que	yacían
medio	muertas	en	el	suelo.	Aun	cuando	yo	estaba	en	cuerpo	astral,	me	estremecí	de
inquietud	al	mirar	en	torno	mío.	Un	mar	rojo	sobre	el	cual	flotaba	una	roja	espuma,
rocas	rojas,	arenas	rojizas,	seres	de	rojos	caparazones	y	sobre	todo	un	sol	rojo	como
el	rescoldo	moribundo	de	un	fuego	que	está	a	punto	de	extinguirse	en	la	nada.

El	Lama	Mingyar	Dondup	dijo:
—Es	 un	 mundo	 que	 agoniza.	 Dentro	 de	 poco	 no	 habrá	 ya	 rotación	 aquí.	 Este

mundo	flota	a	la	deriva	en	el	mar	del	Espacio,	como	satélite	de	un	sol	moribundo,	que
pronto	se	destruirá,	convirtiéndose	en	estrella	enana,	sin	vida	y	sin	luz,	que	al	fin	irá	a
chocar	con	otra	y	de	esa	otra	nacerá	otro	mundo.	Os	he	traído	aquí	porque,	a	pesar	de
todo,	hay	vida	en	este	mundo;	vida	de	un	orden	superior;	vida	que	está	aquí	para	la
búsqueda	e	investigación	de	fenómenos	como	éste.	Mirad	en	torno	vuestro.

Se	 volvió	 para	 señalar	 con	 la	 diestra	 hacia	 una	 remota	 distancia,	 y	 vimos	 tres
torres	inmensas	que	se	alzaban	en	el	arrebol	del	rojo	firmamento,	y	en	lo	más	alto	de
esas	torres	tres	esferas	de	cristal	que	relucían	y	palpitaban	con	una	clara	y	amarillenta
luz,	como	si	vivieran.

Cuando	nos	hallábamos	así	cavilando,	una	de	las	luces	cambió,	y	una	de	aquellas
esferas	se	tornó	de	un	vivo	azul	eléctrico.

El	Lama	Mingyar	Dondup	dijo:
—Venid	aquí;	nos	están	dando	la	bienvenida.	Descendamos	al	suelo,	donde	ellos

viven	en	una	cámara	subterránea.
Juntos	avanzamos	hacia	la	base	de	la	torre	y	luego,	cuando	nos	hallamos	bajo	la

estructura,	 vimos	 que	 había	 una	 entrada	 fuertemente	 protegida	 con	 cierto	 extraño
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metal	reluciente,	que	se	destacaba	como	una	cicatriz	sobre	el	rojo	y	desierto	paisaje.
Cruzamos	por	ella,	pues	ni	el	metal	ni	las	rocas	ni	nada	es	un	obstáculo	para	aquellos
que	 son	 astrales.	 La	 traspasamos	 y	 cruzamos	 largos	 corredores	 rojos	 de	 rocas
muertas,	hasta	que	al	fin	nos	hallamos	en	un	salón	grandísimo.	En	torno	había	cartas
y	mapas,	extrañas	maquinarias	e	instrumentos.	En	el	centro	se	encontraba	una	larga
mesa	 alrededor	 de	 la	 que	 se	 hallaban	 sentados	 nueve	 hombres	 viejísimos,
enteramente	 indiferentes	 los	unos	de	 los	otros.	Había	uno	alto	y	delgado	de	cabeza
puntiaguda,	 cónica.	Sin	 embargo,	 el	 otro	 era	 bajo	 y	 de	 apariencia	muy	 recia.	Cada
uno	de	aquellos	hombres	era	diferente	a	los	demás	y	se	hizo	claro	para	nosotros	que
cada	uno	pertenecía	a	un	planeta	diferente	o	a	una	raza	diferente.	¿Humanos?	Bueno,
acaso	 humanoides	 sería	 una	 palabra	más	 apropiada	 para	 describirles.	 Siendo	 todos
humanos,	algunos	eran	más	humanos	que	los	otros.

Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 los	 nueve	 estaban	 mirando	 fijamente	 en	 nuestra
dirección.

—¡Ah!	—dijo	uno	telepáticamente—,	tenemos	visitantes	 llegados	de	muy	lejos.
Os	vimos	tomar	tierra	sobre	ésta,	nuestra	estación	de	investigaciones,	y	os	dimos	la
bienvenida.

—Respetables	Padres	—dijo	el	Lama	Mingyar	Dondup—;	os	he	traído	a	dos	que
acaban	de	entrar	en	la	Lamanidad	y	que	son	estudiantes	serios	en	busca	de	sabiduría.

—Ciertamente	sean	bienvenidos	—dijo	el	hombre	alto,	que	parecía	ser	el	jefe	del
grupo—.	 Haremos	 cualquier	 cosa	 para	 ayudarles,	 como	 te	 hemos	 ayudado
anteriormente	con	otros.

Esto	fue	ciertamente	nuevo	para	mí,	porque	no	tenía	idea	de	que	mi	Guía	hubiera
hecho	un	viaje	astral	tan	dilatado	por	los	parajes	celestiales.

El	hombre	más	bajo	me	estaba	mirando	y	sonreía.	Dijo	en	la	lengua	universal	de
la	telepatía:

—Veo	que	 tú,	hombre,	estás	grandemente	 intrigado	por	 lo	diferente	de	nuestras
apariencias.

—Respetable	Padre	—repliqué,	un	tanto	intimidado	por	la	facilidad	con	que	había
adivinado	aquellos	pensamientos	míos	que	yo	había	tratado	de	ocultar	con	firmeza—;
así	es	ciertamente.	Me	maravillo	de	la	disparidad	de	tallas	y	de	formas	entre	vosotros
y	se	me	ocurre	que	no	podéis	ser	todos	hombres	de	la	Tierra.

—Lo	 has	 percibido	 acertadamente	 —dijo	 el	 hombre	 bajo—.	 Somos	 todos
humanos,	pero	debido	al	medio,	hemos	alterado	nuestra	estructura	y	nuestra	estatura
en	 tanto,	 como	 puede	 verse	 también	 en	 tu	 planeta,	 donde	 en	 el	 país	 del	 Tíbet	 hay
algunos	monjes,	que	empleáis	como	guardianes,	y	tienen	más	de	dos	metros	de	altura.
Sin	embargo,	en	otro	país	de	ese	mundo	tenéis	gentes	que	solo	cuentan	con	la	mitad
de	 esa	 estatura	 a	 quienes	 llamáis	 pigmeos.	 Unos	 y	 otros	 son	 humanos;	 ambos,
capaces	de	reproducirse	entre	sí,	a	pesar	de	las	diferencias	de	estatura,	porque	todos
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somos	 humanos	 formados	 con	 moléculas	 de	 carbono.	 Aquí,	 en	 este	 universo
particular,	todo	depende	de	las	moléculas	básicas	de	carbono	e	hidrógeno,	porque	son
esos	dos	cuerpos	los	ladrillos	que	componen	la	estructura	de	su	Universo.	Nosotros,
que	 hemos	 viajado	 por	 otro	 Universo	 mucho	 más	 allá	 de	 esta	 rama	 particular	 de
nuestra	 nebulosa,	 sabemos	 que	 otros	 universos	 utilizan	 otros	 diferentes	 ladrillos.
Algunos	 emplean	 la	 sílice,	 otros	 el	 yeso,	 otros	 otras	 cosas;	 pero	 los	 de	 allí	 son
diferentes	 de	 los	 seres	 de	 este	 Universo,	 y	 descubrimos	 con	 pena	 que	 nuestros
pensamientos	no	son	siempre	afines	a	los	suyos.

El	Lama	Mingyar	Dondup	dijo:
—He	traído	a	esos	dos	lamas	jóvenes	aquí	para	que	puedan	ver	 las	etapas	de	la

muerte	y	descomposición	de	un	planeta	que	ha	consumido	su	atmósfera	y	en	donde	el
oxígeno	atmosférico	se	ha	combinado	con	metales	para	hacerlos	arder	y	reducir	todo
a	un	polvo	impalpable.

—Así	es	—dijo	el	hombre	alto—.	Nos	gustaría	hacer	notar	a	estos	 jóvenes	que
todo	 cuanto	 nace	 ha	 de	 morir.	 Todo	 vive	 durante	 el	 espacio	 del	 tiempo	 que	 se	 le
concede	y	ese	espacio	concedido	es	un	número	de	unidades	vitales.	Una	unidad	vital
en	cualquier	criatura	viviente	es	un	latido	de	esa	criatura.	La	vida	de	un	planeta	es	de
2.700.000.000	de	 latidos,	 tras	de	 los	cuales	el	planeta	muere;	pero	de	 la	muerte	del
planeta	nacen	otros.	El	humano	vive	también	por	espacio	de	2.700.000.000	de	latidos,
y	así	lo	hace	también	el	insecto	más	humilde.	El	insecto	que	vive	veinticuatro	horas,
durante	 ese	 tiempo	 tiene	 2.700.000.000	 de	 latidos.	 Para	 un	 planeta	 —los	 latidos
varían,	naturalmente—,	cada	latido	puede	durar	27.000	años,	y,	después	de	él,	habrá
una	 convulsión	 en	 ese	mundo,	 como	 si	 se	 estremeciera	 para	 prepararse	 al	 próximo
latido.	Toda	la	vida,	pues	—prosiguió	diciendo—,	tiene	el	mismo	espacio	de	tiempo
vital,	pero	algunos	 seres	viven	en	una	proporción	diferente	de	 la	proporción	de	 los
otros.	Las	criaturas	de	 la	Tierra,	el	 elefante,	 la	 tortuga,	 la	hormiga	y	el	perro	viven
todos	durante	el	mismo	número	de	pulsaciones,	pero	todas	tienen	corazones	que	laten
a	velocidades	diferentes	y	así	puede	parecer	que	viven	más	tiempo	o	que	viven	menos
tiempo.

Jigme	 y	 yo	 encontrábamos	 todo	 esto	 extraordinariamente	 atractivo	 y	 nos
explicaba	 muchas	 cosas	 que	 habíamos	 percibido	 en	 nuestro	 país	 natal,	 el	 Tíbet.
Habíamos	oído	hablar	en	Potala	de	la	tortuga	que	vive	tantos	años	y	de	los	insectos
que	 sólo	 viven	 una	 noche	 de	 verano.	 Ahora	 podíamos	 comprender	 que	 sus
percepciones	 debían	 haber	 sido	 aceleradas	 para	 seguir	 la	marcha	 de	 sus	 acelerados
corazones.

El	hombre	bajo,	que	parecía	mirarnos	con	considerable	aprobación,	dijo:
—Y	no	es	sólo	eso,	 sino	que	muchos	animales	 representan	 funciones	diferentes

del	 cuerpo.	La	vaca,	 por	 ejemplo,	 como	cualquiera	puede	verlo,	 es	meramente	una
glándula	mamaria	que	anda,	 la	 jirafa	un	cuello	y	el	perro…;	bueno,	 todo	el	mundo
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sabe	en	qué	está	pensando:	en	olfatear	el	viento	en	busca	de	noticias,	ya	que	su	vista
es	 tan	 escasa,	 por	 lo	 que	 todo	 perro	 puede	 ser	 considerado	 como	 una	 nariz.	Otros
animales	tienen	afinidades	semejantes	con	las	diferentes	partes	de	la	anatomía	de	uno.
El	oso	hormiguero	de	América	del	Sur	puede	ser	visto	como	una	lengua.

Durante	 algún	 tiempo	 conversamos	 telepáticamente,	 aprendiendo	muchas	 cosas
extrañas	con	 la	velocidad	del	pensamiento,	como	se	aprende	en	 lo	astral.	Luego,	al
fin,	el	Lama	Mingyar	Dondup	se	puso	en	pie	y	dijo	que	era	tiempo	de	partir.

Bajo	 nosotros,	 cuando	 regresamos,	 los	 tejados	 dorados	 del	 palacio	 de	 Potala
resplandecían	en	 la	 fría	 luz	 solar.	Nuestros	 cuerpos	estaban	 rígidos,	 eran	pesados	y
difíciles	de	accionar	por	tener	las	articulaciones	medio	congeladas.

«Y	así	—pensamos	cuando	nos	poníamos	con	 trabajo	en	pie—	ha	dado	fin	otra
experiencia,	otro	viaje.	¿Qué	vendrá	después?».

Una	ciencia	en	la	cual	sobresalen	los	tibetanos	es	la	de	curar	con	hierbas.	Hasta
ahora,	el	Tíbet	había	estado	siempre	cerrado	para	 los	extranjeros,	y	nuestra	fauna	y
flora	no	fue	nunca	explorada	por	ellos.	En	las	altas	mesetas	crecen	plantas	extrañas.
El	 curare	 y	 la	mezcalina,	 «recientemente	 descubiertas»,	 eran	 conocidas	 en	 el	Tíbet
desde	hace	 siglos.	Podríamos	 curar	muchas	de	 las	 dolencias	del	mundo	occidental,
pero	es	preciso	que	las	gentes	de	Occidente	tengan	primero	un	poco	más	de	fe.	Pero
la	mayor	 parte	 de	 los	 occidentales	 están	 locos	 de	 todos	modos;	 así	 que,	 ¿para	 qué
preocuparse?

Todos	 los	 años	grupos	de	nosotros,	 aquellos	 que	 se	 destacaron	 en	 sus	 estudios,
iban	a	hacer	una	expedición	para	herborizar.	Las	plantas	y	el	polen,	 las	raíces	y	 las
semillas	se	recogían,	se	trataban	y	se	guardaban	cuidadosamente	en	sacos	de	piel	de
yak.	A	mí	me	gustaba	este	trabajo	y	estudiaba	a	gusto.	Ahora	me	encuentro	con	que
las	hierbas	que	conozco	tan	bien	no	puedo	hallarlas	aquí.

Finalmente	 se	 me	 consideró	 en	 condiciones	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 Muerte
Pequeña,	acerca	de	la	que	escribí	en	El	Tercer	Ojo.	Mediante	ritos	especiales	se	me
puso	 en	 estado	 de	muerte	 cataléptica	 en	 las	 profundidades	 del	 palacio	 de	 Potala	 y
viajé	por	el	pasado,	a	lo	largo	del	Archivo	Akasniko.	Viajé	también	por	los	países	de
la	Tierra.	Pero	permitid	que	escriba	lo	que	entonces	sentí.

El	corredor	en	 la	 roca	viva,	a	centenares	de	metros	bajo	 la	 tierra	helada,	estaba
oscuro	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 propia	 tumba.	 Avancé	 por	 él	 en	 toda	 su	 longitud,
arrastrado	 como	 el	 humo,	 en	 la	 oscuridad	 y	 familiarizándome	 crecientemente	 con
ella.	 Percibí,	 al	 principio	 indistintamente,	 las	 verdosas	 fosforescencias	 de	 la	 tierra
vegetal	adherida	a	las	paredes	rocosas.	En	ocasiones,	allí	donde	la	vegetación	era	más
prolífica	y	la	claridad	más	brillante,	podía	alcanzar	a	ver	un	resplandor	amarillento	de
las	vetas	de	oro	que	corrían	a	lo	largo	del	túnel	rocoso.

Me	deslicé	 a	 lo	 largo	 sin	 ruido,	 sin	 consciencia	 del	 tiempo,	 sin	 pensar	 en	 nada
sino	en	que	debía	ir	más	y	más	hacia	dentro	por	el	interior	de	la	Tierra,	porque	aquél
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era	un	día	trascendental	para	mí;	el	día	en	que	volvía,	después	de	pasar	tres	en	estado
astral.	El	 tiempo	 transcurría	y	yo	me	encontraba	cada	vez	a	más	profundidad	en	 la
cámara	 subterránea	 y	 en	 creciente	 negrura.	 Una	 negrura	 que	 parecía	 resonar,	 que
parecía	vibrar.

En	mi	 imaginación	podía	 imaginar	 el	mundo	que	 estaba	 sobre	mí,	 el	mundo	 al
cual	 volvía	 ahora.	 Podía	 ver	 aquella	 escena	 familiar,	 ahora	 oculta	 por	 la	 oscuridad
total.	Esperé	suspendido	en	el	aire	como	una	nube	de	incienso	en	el	templo.

Gradualmente,	tan	poco	a	poco,	tan	lentamente	que	transcurrió	algún	tiempo	antes
de	que	pudiera	yo	siquiera	percibirlo,	vino	por	el	corredor	un	sonido,	el	más	vago	de
los	 sonidos,	 pero	 que	 gradualmente	 fue	 aumentando	 de	 volumen	 y	 creciendo	 en
intensidad.	El	sonido	de	cántico,	de	las	campanillas	de	plata	y	el	sigiloso	«sussus»	de
pies	 ceñidos	 de	 cuero.	 Al	 fin,	 después	 de	 mucho,	 una	 fantástica	 luz	 parpadeante
pareció	brillar	a	lo	largo	de	las	paredes	del	túnel.	El	rumor	se	iba	haciendo	ahora	más
fuerte.	Esperé	en	suspenso	sobre	las	losas	de	la	roca	en	la	oscuridad.	Esperé.

Gradualmente	—oh,	qué	poco	a	poco,	 con	qué	penosa	 lentitud—	las	movientes
figuras	se	deslizaron	con	cautela	por	el	túnel	hacía	mí.	Cuando	se	acercaron	más,	vi
que	 eran	 monjes	 de	 ropas	 amarillas	 que	 llevaban	 en	 alto	 antorchas	 relumbrantes,
antorchas	preciosas	del	templo	que	estaba	arriba,	hechas	de	raras	maderas	resinosas	y
de	palos	de	incienso	ligados	juntos,	que	producían	un	fragante	aroma	para	ahuyentar
los	 olores	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 descomposición;	 luces	 brillantes	 para	 oscurecer	 y
tornar	invisibles	los	malignos	resplandores	de	la	vegetación	exuberante.

Muy	despacio,	los	sacerdotes	penetraron	en	la	cámara	subterránea.	Dos	fueron	a
cada	una	de	las	paredes	inmediatas	a	la	entrada	y	buscaron	a	tientas	en	los	anaqueles
rocosos.	Luego,	una	tras	otra,	brotaron	a	la	vida	parpadeantes	lámparas	de	manteca.
Ahora	 la	 cámara	 estaba	 iluminada	 y	 pude	mirar	 en	 torno	mío,	 una	 vez	más,	 y	 ver
como	no	había	visto	desde	hacía	tres	días.

Los	sacerdotes	permanecieron	en	torno	mío	sin	mirarme;	estaban	en	torno	de	una
tumba	 de	 piedra	 que	 descansaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara.	 El	 cántico	 creció	 y
también	el	tintineo	de	las	campanillas	de	plata.	Al	fin,	a	una	señal	dada	por	un	viejo,
seis	 monjes	 se	 agacharon	 y,	 jadeando	 y	 gimiendo,	 alzaron	 la	 losa	 de	 piedra	 que
cerraba	 el	 sarcófago.	 Dentro,	 cuando	 miré	 hacia	 abajo,	 vi	 mi	 propio	 cuerpo,	 un
cuerpo	 ataviado	 con	 la	 ropa	 sacerdotal	 de	 la	 clase	 de	 los	 lamas.	Los	monjes	 ahora
cantaban	más	fuerte.

Decían:

«Oh,	Espíritu	del	Lama	Visitante,
que	erras	por	la	faz	del	mundo	de	arriba,	vuelve
porque	éste,	el	tercer	día,	ha	llegado	y	está	a	punto	de	pasar.
Se	ha	encendido	un	primer	palo	de	incienso
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para	llamar	al	Espíritu	del	Lama	Visitante».

Se	 adelantó	 un	 monje	 y	 encendió	 un	 palo	 de	 incienso	 de	 suave	 olor,	 rojo	 de
colorido,	y	luego	tomó	otro	de	una	caja,	mientras	los	sacerdotes	cantaban:

«Oh,	Espíritu	del	Lama	Visitante,
vuelve	aquí,	a	nosotros.
Apresúrate,	porque	la	hora	de	tu	despertar	se	acerca.
Un	segundo	palo	de	incienso	ha	sido	encendido
para	apresurar	tu	retorno».

Cuando	el	monje	solemnemente	sacaba	otro	palo	más	de	 incienso	de	 la	caja,	el
sacerdote	recitó:

«Oh,	Espíritu	del	Lama	Visitante,
esperamos	para	reanimar	y	nutrir	tu	cuerpo	terreno.
Apresúrate	en	tu	camino
porque	la	hora	está	próxima	y	con	tu	retorno	aquí
otro	grado	de	tu	educación	habrá	sido	aprobado.
Un	tercer	palo	de	incienso	se	enciende	como	llamada	de	retorno».

Cuando	el	humo	subía	en	perezosas	volutas,	envolviendo	mi	forma	astral,	sentí	un
estremecimiento	de	muerte.	Era	como	si	manos	invisibles	tiraran	de	mí,	como	si	esas
manos	 tiraran	 de	 mi	 Cordón	 de	 Plata,	 arrastrándome	 hacia	 abajo,	 devanándome,
obligándome	a	entrar	en	aquel	cuerpo	frío	y	sin	vida.	Sentí	la	frigidez	de	la	muerte	y
mis	miembros	 se	 estremecieron,	 en	 tanto	 que	mi	 visión	 astral	 se	 iba	 haciendo	más
borrosa,	 y	 luego	 grandes	 jadeos	 atormentaron	 mi	 cuerpo,	 que	 temblaba	 sin	 poder
contenerse.	Los	Altos	Sacerdotes	se	inclinaron	sobre	la	tumba	de	piedra,	alzaron	mi
cabeza	 y	 mis	 hombros	 y	 metieron	 a	 la	 fuerza	 algo	 amargo	 entre	 mis	 mandíbulas
fuertemente	apretadas.

«Ah	 —pensé—,	 de	 nuevo	 estoy	 de	 vuelta	 en	 este	 cuerpo	 donde	 me	 hallo
confinado;	otra	vez	estoy	encerrado	en	él».

Parecía	 como	 si	 corriera	 fuego	 por	 mis	 venas,	 aquellas	 venas	 que	 estuvieron
inertes	 durante	 tres	 días.	 Poco	 a	 poco	 los	 sacerdotes	 me	 libraron	 de	 la	 tumba,
sosteniéndome,	alzándome,	manteniéndome	sobre	mis	pies,	haciéndome	andar	por	la
cámara	 de	 piedra,	 arrodillándose	 ante	 mí,	 postrándose	 a	 mis	 pies,	 recitando	 sus
mantras,	 diciendo	 sus	 oraciones	 y	 prendiendo	 palos	 de	 incienso.	 Me	 obligaron	 a
tomar	alimentos,	me	lavaron,	me	secaron	y	me	cambiaron	de	ropas.

Con	 el	 retorno	 de	 la	 consciencia	 a	 mi	 cuerpo,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 mis
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pensamientos	 retrocedieron	 errabundos	 hacia	 los	 tres	 días	 anteriores	 en	 que	 había
acontecido	 un	 suceso	 semejante.	 Entonces	 fui	 tendido	 en	 este	mismo	 sarcófago	 de
piedra.	Uno	 por	 uno	me	 habían	mirado	 los	 lamas.	Luego	 pusieron	 la	 tapa	 sobre	 el
sarcófago	 y	 apagaron	 los	 palos	 de	 incienso.	 Habían	 partido	 solemnemente	 por	 el
corredor	 de	 piedra,	 llevándose	 las	 luces,	 mientras	 yo	 yacía	 inmóvil	 y	 un	 poco
asustado	 en	 aquella	 tumba	 de	 piedra,	 asustado,	 pese	 a	 toda	mi	 preparación,	 pese	 a
saber	lo	que	iba	a	ocurrir.	Ya	había	estado	en	la	oscuridad,	en	el	silencio	de	la	muerte.
¿Silencio?	 No,	 porque	 mis	 percepciones	 habían	 sido	 adiestradas	 y	 eran	 tan
perspicaces	 que	 podía	 oír	 la	 respiración	 de	 los	 sacerdotes,	 los	 rumores	 de	 la	 vida,
amortiguándose	cuando	se	alejaban.	También	podía	escuchar	el	rumor	de	sus	pies	que
se	iba	haciendo	más	y	más	débil,	y	luego,	oscuridad,	silencio,	quietud,	la	nada.

La	 muerte	 misma	 no	 podía	 ser	 peor	 que	 esto,	 pensé.	 El	 tiempo	 se	 arrastraba,
pasaba	sin	fin,	mientras	yacía	allí,	poniéndome	más	y	más	frío.	De	pronto	todo	estalló
como	 en	 una	 llamarada	 dorada	 y	 dejé	 los	 confines	 del	 cuerpo,	 la	 oscuridad	 de	 la
tumba	de	piedra	y	la	cámara	subterránea.	Me	abrí	paso	a	través	de	la	tierra,	aquella
tierra	 cubierta	 de	 hielo,	 penetrando	 en	 el	 frío	 aire	 puro,	 muy	 lejos	 del	 altivo
Himalaya,	muy	por	encima	de	la	tierra	y	de	los	mares,	muy	distante	de	los	confines
del	planeta,	con	la	velocidad	del	pensamiento.	Erré	solo,	etéreo,	como	fantasma	en	lo
astral,	buscando	las	ciudades	y	los	palacios	de	la	Tierra,	adquiriendo	conocimientos	al
observar	 a	 los	otros.	Ahora,	ni	 los	 subterráneos	más	 secretos	 estaban	cerrados	para
mí,	 pues	 podía	 errar	 tan	 libremente	 como	 el	 pensamiento	 y	 entrar	 en	 las	 Cámaras
Secretas	de	 todo	el	mundo.	Los	dirigentes	de	 todos	 los	países	 cruzaban	ante	mí	 en
constante	panorama,	con	sus	pensamientos	al	descubierto	para	mi	mirada	indagadora.

«Y	ahora	—pensé	cuando	aturdido	me	ponía	con	dificultad	en	pie,	ayudado	por
los	lamas—,	ahora	tengo	que	referir	todo	lo	que	vi	y	lo	que	experimenté.	¿Y	luego?
Acaso	pronto	tendré	que	soportar	otra	experiencia	análoga.	Después	de	eso	habré	de
viajar	por	el	mundo	occidental	para	sufrir	las	penalidades	pronosticadas».

Después	 de	muchas	 preparaciones	 y	 de	muchas	 durezas	 también,	 dejé	 el	 Tíbet
para	recibir	más	preparación	y	más	durezas.	Cuando	miré	hacia	atrás,	antes	de	cruzar
el	Himalaya,	vi	 los	primeros	rayos	del	sol	que	asomaba	sobre	la	cordillera	y	tocaba
los	 tejados	 dorados	 del	 edificio	 sacro,	 convirtiéndolos	 en	 visiones	 de	 deleite	 que
cortaban	la	respiración.	El	valle	de	Lhasa	parecía	dormido	aún,	y	hasta	las	Banderas
de	las	Plegarias	cabeceaban	somnolientas	en	sus	mástiles.	Junto	al	Pargo	Kaling,	sólo
podía	discernir	una	reata	de	yaks;	eran	comerciantes	que	madrugaban	como	yo,	pero
que	partían	para	la	India,	mientras	que	yo	me	dirigía	hacia	Chungking.

Fuimos	por	la	cordillera,	tomando	los	senderos	hollados	por	los	comerciantes	que
traen	 el	 té	 al	 Tíbet,	 té	 prensado	 de	 la	 China	 que,	 con	 la	 tsampa,	 es	 uno	 de	 los
alimentos	más	 importantes	 de	 los	 tibetanos.	Fue	 en	1927	 cuando	dejé	Lhasa	 y	 nos
encaminamos	 a	 Chotang,	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 orillas	 del	 río	 Brahmaputra.
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Seguimos	a	Kanting,	descendiendo	a	las	tierras	bajas,	a	través	de	selvas	lozanas,	de
valles	que	exhalaban	vapores	de	vegetación	húmeda;	proseguimos,	padeciendo	todos
al	 respirar,	 porque	 todos	 estábamos	 habituados	 al	 aire	 de	 4.500	metros	 de	 altura	 o
más.	 Las	 tierras	 bajas	 con	 su	 densa	 atmósfera,	 que	 pesaba	 sobre	 nosotros,	 nos
deprimía	 el	 espíritu,	 nos	 oprimía	 los	 pulmones	 y	 nos	 hacía	 sentir	 que	 íbamos	 a
ahogarnos.	Seguimos	día	 tras	día,	hasta	que,	 tras	unos	mil	 seiscientos	kilómetros	o
más,	llegamos	a	las	afueras	de	la	ciudad	china	de	Chungking.

Acampamos	 para	 pasar	 la	 noche,	 nuestra	 última	 noche	 juntos,	 porque,	 al	 día
siguiente,	mis	compañeros	debían	partir	en	viaje	de	retorno	a	nuestra	amada	Lhasa.
Acampamos	 juntos	 y	 charlamos	 apesadumbrados.	 Aquello	 me	 entristecía	 a	 mí
bastante	más	que	a	mis	camaradas,	a	mi	séquito;	me	trataban	ya	como	a	alguien	que
hubiera	muerto	para	el	mundo,	como	a	alguien	condenado	a	vivir	en	ciudades	de	las
tierras	 bajas.	 Así,	 al	 día	 siguiente	 fui	 a	 la	 Universidad	 de	 Chungking,	 donde	 casi
todos	los	profesores,	casi	todo	el	personal	docente	se	esforzaba	por	garantizar	el	éxito
de	 los	 estudiantes,	 ayudándoles	 de	 cualquier	 modo	 posible,	 y	 sólo	 una	 pequeña
minoría	se	mostraban	difíciles	y	no	cooperantes	o	sufrían	de	xenofobia.

En	Chungking	 estudié	 para	 ser	 cirujano	 y	médico.	 También	 hice	 los	 cursos	 de
piloto	aéreo,	porque	mi	vida	estaba	trazada,	predicha	hasta	el	más	minúsculo	detalle,
y	 yo	 sabía,	 como	 se	 demostró	 ser	 el	 caso,	 que	 posteriormente	 tendría	 mucho	 que
hacer	en	el	aire	y	en	la	medicina.	Pero	en	Chungking	sólo	había	aún	cuchicheos	sobre
una	próxima	guerra,	y	la	mayor	parte	de	la	gente	de	esta	ciudad,	mezcla	de	antigua	y
de	 moderna,	 vivía	 disfrutando	 día	 a	 día	 de	 las	 dichas	 corrientes	 y	 realizando	 sus
tareas	habituales.

Ésta	fue	mi	primera	visita,	en	lo	físico,	a	una	ciudad	importante.	En	realidad	mi
primera	visita	 a	una	 ciudad	cualquiera,	 si	 se	 exceptúa	Lhasa,	 aun	cuando	en	 forma
astral	 había	 visitado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 como	 puede	 hacerlo
cualquiera	que	desee	ejercitarse,	porque	no	hay	nada	difícil,	nada	mágico	en	lo	astral;
es	tan	sencillo	como	andar	y	más	fácil	que	montar	en	bicicleta,	porque	entonces	hay
que	guardar	el	equilibrio,	y	en	lo	astral	basta	con	servirse	de	los	dones	y	facultades
que	se	nos	conceden	por	el	derecho	de	nacer.

Mientras	 estaba	 estudiando	 aún	 en	 la	Universidad	de	Chungking,	 se	me	mandó
que	volviera	a	Lhasa,	porque	el	Treceavo	Dalai	Lama	estaba	a	punto	de	morir.	Llegué
allí	 y	 tomé	 parte	 en	 las	 ceremonias	 que	 siguieron	 a	 su	muerte.	 Luego,	 después	 de
atender	a	algunos	asuntos	en	Lhasa,	volví	de	nuevo	a	Chungking.	En	una	entrevista
postrera	con	el	Abad	Supremo,	T’ai	Shu,	se	me	persuadió	de	que	aceptara	un	cargo
en	las	fuerzas	aéreas	chinas,	y	así	partí	para	Shanghai,	una	ciudad	que,	aun	sabiendo
que	 tenía	que	visitarla,	 carecía	de	atractivo	en	absoluto	para	mí.	De	ese	modo,	una
vez	 más,	 fui	 desarraigado	 de	 donde	 estaba	 y	 me	 encaminé	 a	 otra	 residencia.	 En
Shanghai,	el	7	de	julio	de	1937,	los	japoneses	fingieron	un	incidente	en	el	Puente	de
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Marco	Polo.	Aquél	fue	el	verdadero	comienzo	de	la	guerra	chino-japonesa,	y	puso	las
cosas	 muy	 difíciles	 para	 nosotros.	 Tuve	 que	 dejar	 mi	 clientela,	 muy	 lucrativa,	 de
Shanghai,	y	ponerme	a	disposición	del	Consejo	Municipal	de	la	ciudad	durante	algún
tiempo;	pero	después	dediqué	todas	las	horas	de	que	disponía	a	volar	con	las	fuerzas
chinas.	Yo	y	otros	íbamos	volando	a	sitios	donde	había	gran	necesidad	de	cirugía	de
urgencia.	 Volábamos	 en	 un	 viejo	 aparato	 que	 en	 realidad	 estaba	 desechado	 para
cualquier	uso,	pero	que	se	daba	como	satisfactorio	para	aquellos	que	no	luchábamos,
sino	que	reparábamos	cuerpos.

Fui	capturado	por	 los	 japoneses,	después	de	derribarme,	y	me	 trataron	con	 toda
rudeza.	Yo	no	tengo	aspecto	de	chino	y	ellos,	que	no	sabían	siquiera	qué	pensar	de
mí,	a	causa	de	esto,	de	mi	uniforme	y	de	mi	graduación,	estaban	muy	disgustados.

Conseguí	 escaparme	 y	 me	 dirigí	 hacia	 las	 fuerzas	 chinas	 con	 la	 esperanza	 de
proseguir	mi	tarea.	Allí	me	enviaron	primero	a	Chungking	para	cambiar	de	ambiente
antes	 de	 volver	 al	 servicio	 activo.	 Chungking	 entonces	 era	 una	 ciudad	 distinta	 de
aquella	que	yo	había	conocido.	Los	edificios	eran	nuevos,	o	más	bien	algunos	de	los
viejos	 edificios	 tenían	 fachadas	 nuevas,	 porque	 la	 ciudad	 había	 sido	 bombardeada.
Estaba	enteramente	llena	de	gente	y	las	empresas	comerciales	de	las	ciudades	chinas
más	importantes	se	habían	congregado	allí,	esperando	escapar	a	la	devastación	de	la
guerra	que	bramaba	por	todas	partes.

Después	 de	 reponerme	 un	 tanto,	 fui	 enviado	 a	 la	 costa,	 bajo	 las	 órdenes	 del
general	Yo.	Se	me	nombró	oficial	médico	encargado	del	hospital.	Pero	el	«hospital»
era	 simplemente	 una	 serie	 de	 arrozales	 enteramente	 anegados.	 Pronto	 vinieron	 los
japoneses,	 que	 nos	 apresaron	 y	 dieron	muerte	 a	 todos	 los	 enfermos	 que	 no	 podían
levantarse	o	andar.	Me	llevaron	otra	vez	y	me	trataron	extraordinariamente	mal,	pues
me	 reconocieron	 como	 aquel	 que	 había	 escapado	 y	 a	 los	 japoneses	 les	 gusta	muy
poco	las	gentes	que	se	escapan.

Al	cabo	de	cierto	tiempo	fui	enviado	como	oficial	médico	de	prisión	a	un	campo
de	 prisioneros	 de	 todas	 las	 nacionalidades.	 Allí,	 debido	 a	 mi	 preparación
especializada	en	la	cura	con	hierbas,	pude	hacer	el	mejor	uso	posible	de	los	recursos
del	campo	para	tratar	a	mis	pacientes,	a	quienes	de	otro	modo	se	les	hubiera	negado
toda	 clase	 de	 medicamentos.	 Los	 japoneses	 opinaron	 que	 me	 estaba	 tomando
demasiado	 interés	 por	 las	 prisioneras	 y	 que	 no	 dejaba	 que	 murieran	 en	 número
suficiente.	Por	eso	me	enviaron	a	otro	campo	de	prisioneros	en	el	Japón,	campo	que
decían	estaba	destinado	a	los	terroristas.	Cruzamos	el	mar	del	Japón	en	un	barco	que
hacía	 aguas	y	 fuimos	muy	mal	 tratados.	Me	 torturaron	duramente	y	 esas	 continuas
torturas	me	produjeron	una	pulmonía.	No	querían	que	muriese;	así	que	me	cuidaron	a
su	 modo	 y	 me	 proporcionaron	 un	 tratamiento.	 Cuando	 me	 estaba	 curando	 —no
dejaba	que	los	japoneses	supieran	lo	bien	que	me	estaba	curando—	la	tierra	tembló.
Creí	 que	 era	 un	 terremoto,	 pero	 luego	miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 los	 japoneses
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corrían	aterrados	y	que	todo	el	cielo	se	había	puesto	rojo;	parecía	como	si	el	sol	se
hubiera	 oscurecido.	 Aun	 cuando	 no	 lo	 sabía,	 aquello	 era	 la	 bomba	 atómica	 de
Hiroshima,	el	día	6	de	agosto	de	1945,	cuando	se	lanzó	la	primera	de	éstas.

Los	japoneses	no	tenían	tiempo	para	cuidarse	de	mí;	pensé	que	necesitaban	todo
el	tiempo	para	cuidarse	de	ellos.	Así	conseguí	hacerme	de	un	uniforme,	de	una	gorra
y	de	un	par	de	pesadas	sandalias.	Luego	salí	con	paso	vacilante	al	aire	libre	por	una
puertecilla	que	no	estaba	guardada	y	logré	llegar	hasta	la	costa,	donde	encontré	una
lancha	 de	 pesca.	 Al	 parecer,	 el	 propietario	 había	 huido	 aterrado	 cuando	 la	 bomba
cayó,	pues	no	se	veía	a	nadie.	La	lancha	se	balanceaba	ociosa	en	su	fondeadero.	En	el
fondo	de	ella	había	trozos	de	pescado	pasado,	que	ya	empezaba	a	oler	con	el	olor	de
la	descomposición.	Un	bote	de	hojalata	abandonado	tenía	agua	de	muchos	días	que
aún	podía	beberse,	pero	nada	más.	Conseguí	cortar	la	delgada	cuerda	que	sujetaba	el
bote	a	 la	orilla	y	partí.	El	viento	henchió	 la	vela	andrajosa,	 cuando	conseguí	 izarla
horas	después,	y	el	bote	emproó	lo	desconocido.

El	 esfuerzo	 había	 sido	 demasiado	 grande	 para	 mí.	 Caí	 en	 el	 fondo	 de	 la
embarcación,	sufriendo	un	desmayo	profundo.

Mucho	 tiempo	 después,	 no	 puedo	 decir	 cuánto,	 sólo	 pude	 juzgar	 del	 paso	 del
tiempo	por	el	estado	de	descomposición	del	pescado,	desperté	en	las	penumbras	del
crepúsculo.	 El	 bote	 seguía	 andando	 y	 pequeñas	 olas	 golpeaban	 las	 amuras.	 Estaba
demasiado	enfermo	con	la	pulmonía	para	achicar	el	agua;	así	que	tuve	que	yacer,	sin
más,	de	espaldas,	con	la	parte	inferior	del	cuerpo	en	el	agua	salada	y	entre	todos	los
desechos	que	arrastraba.	Posteriormente,	ya	de	día,	salió	el	sol	con	fuerza	cegadora.
Sentía	 como	 si	 los	 sesos	 se	me	 cociesen	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 mis	 ojos	 fueran	 a
achicharrarse.	Me	parecía	que	la	lengua	se	me	hinchaba	hasta	tener	las	dimensiones
de	 mi	 brazo,	 seca,	 dolorosa.	 Mis	 labios	 y	 mejillas	 estaban	 resquebrajados.	 Era
demasiado	dolor	para	que	pudiera	soportarlo.	Sentí	que	mis	pulmones	iban	a	estallar
de	nuevo	y	comprendí	que	la	pulmonía	había	atacado	otra	vez	a	ambos.	La	luz	del	día
se	debilitó	para	mí	y	caí	de	espaldas,	inconsciente,	en	el	agua	del	fondo	del	bote.

El	 tiempo	 no	 significaba	 nada;	 era	 simplemente	 unas	 manchas	 rojizas	 con
intervalos	de	oscuridad.	El	dolor	me	acometía	 furioso	y	me	mantenía	 incierto	en	 la
frontera	entre	la	vida	y	la	muerte.	De	pronto	hubo	una	violenta	sacudida	y	el	rechinar
de	piedras	bajo	la	quilla.	El	mástil	se	inclinó	como	si	fuera	a	romperse	y	los	andrajos
de	 la	 vela	 flamearon	 alocados	 en	 la	 brisa	 persistente.	 Yo,	 sin	 conocimiento,	 me
deslicé	 hacia	 adelante	 en	 el	 fondo	 del	 bote,	 entre	 las	 aguas	 hediondas	 y
arremolinadas.

—¡Eh,	 Hank,	 en	 el	 fondo	 del	 bote	 hay	 un	 vagabundo!	 ¡Me	 parece	 que	 está
muerto!

La	voz	nasal	despertó	en	mí	un	destello	de	consciencia.	Yací	allí,	imposibilitado
de	moverme,	incapaz	de	hacer	ver	que	me	encontraba	vivo.
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—¿Pero	qué	te	pasa?	¿Te	asustas	de	un	cadáver?	Necesitamos	el	bote,	¿no	es	así?
Pues	ayúdame	y	lo	tiraremos.

Fuertes	pisadas	hicieron	que	el	bote	se	bamboleara	y	amenazaron	con	aplastar	mi
cabeza.

—¡Hombre,	 hombre!	 —dijo	 la	 primera	 voz—.	 Este	 pobre	 diablo	 sin	 duda	 ha
cogido	una	insolación.	Puede	ser	que	respire	aún,	Hank.	¿Qué	te	parece?

—Bah,	 deja	 de	 gruñir.	 Está	 completamente	 muerto.	 Tíralo	 fuera.	 No	 podemos
perder	el	tiempo.

Unas	manos	rudas	y	fuertes	me	asieron	por	los	pies	y	la	cabeza.
Fui	balanceado,	una,	dos	veces,	y	luego	me	dejaron	ir.	Pasé	sobre	el	costado	del

bote	y	caí,	chocando	con	crujir	de	huesos	en	la	playa	de	guijarros	y	arena.	Sin	mirar
hacia	atrás,	 los	dos	hombres	alzaron	con	esfuerzo	el	bote.	Gruñendo	y	maldiciendo
trabajaron	penosamente,	echando	a	un	lado	los	guijarros	y	las	piedras.	Al	fin	el	bote
quedó	libre	y	con	ruido	de	cascajo	aplastado	flotó	poco	a	poco	de	popa	en	el	agua.
Presas	de	pánico,	por	 razones	que	me	eran	desconocidas,	 los	dos	hombres	 treparon
frenéticos	al	bote	y	partieron,	dando	una	serie	de	torpes	bandazos.

El	sol	seguía	llameando.	Los	pequeños	seres	de	la	arena	me	mordían	y	sufría	las
torturas	del	réprobo.	Poco	a	poco	el	día	se	fue	acabando,	hasta	que,	al	fin,	el	sol	se
puso,	 rojo	como	la	sangre	y	amenazador.	El	agua	batió	contra	mis	pies,	 trepó	hasta
mis	 rodillas,	 subió	 más.	 Con	 tremendo	 esfuerzo	 me	 arrastré	 unos	 cuantos	 pasos,
hincando	 los	 codos	 en	 la	 arena,	 contorsionándome,	 forcejeando.	 Luego	 todo	 lo
olvidé.

Horas	más	tarde,	o	acaso	fueron	días,	desperté,	hallándome	con	que	el	sol	caía	a
raudales	sobre	mí.	Trémulo,	volví	la	cabeza	para	mirar	en	torno.	Lo	que	me	rodeaba
era	algo	desacostumbrado	por	completo.	Estaba	en	una	choza	de	una	sola	pieza	y	el
mar	centelleaba	y	resplandecía	a	lo	lejos.	Cuando	moví	la	cabeza,	un	viejo	sacerdote
budista	me	miraba.	Sonrió,	vino	hacia	mí,	se	sentó	en	el	suelo	a	mi	lado.	A	saltos	y
con	dificultades	considerables,	conversamos.	Nuestras	lenguas	eran	semejantes,	pero
no	idénticas,	y	con	mucho	esfuerzo,	supliendo	y	repitiendo	las	palabras,	tratamos	de
la	situación.

—Desde	hace	tiempo	—dijo	el	sacerdote—	sabía	que	iba	a	tener	un	visitante	de
cierta	 eminencia	 que	 tenía	 grandes	 tareas	 en	 la	 vida.	Aunque	 viejo,	 yo	 he	 seguido
subsistiendo	hasta	que	mi	tarea	quedara	cumplida.

El	aposento	era	muy	pobre,	muy	limpio	y	el	sacerdote	era	evidente	que	se	hallaba
a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre.	 Estaba	 extenuado	 y	 le	 temblaban	 las	 manos	 por	 la
debilidad	y	los	años.	Sus	ropas	viejas	y	deslucidas	mostraban	las	líneas	de	puntadas
cuidadosas	con	las	cuales	había	reparado	los	deterioros	causados	por	el	tiempo	y	por
los	accidentes.

—Vimos	cuando	te	arrojaron	del	bote	—dijo—.	Por	mucho	tiempo	creímos	que
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estabas	muerto,	pero	no	podíamos	llegar	hasta	la	playa	para	comprobarlo	a	causa	de
los	 bandidos	 que	 merodeaban	 por	 allí.	 Al	 caer	 la	 tarde,	 dos	 hombres	 del	 pueblo
salieron	 y	 te	 trajeron	 aquí.	 Pero	 de	 esto	 hace	 cinco	 días;	 has	 estado	muy	 enfermo,
ciertamente.	Sabemos	que	vivirás	para	viajar	lejos	y	que	tu	vida	será	dura.

¡Dura!	¿Por	qué	todos	me	dicen	tanto	que	mi	vida	será	dura?	¿Creerán	que	eso	me
agrada?	Sin	duda	es	dura,	lo	fue	siempre	y	yo	detesto	esa	dureza	como	cualquiera.

—Ésta	 es	 la	 población	 de	 Najin	 —continuó	 el	 sacerdote—.	 Estamos	 en	 las
afueras.	En	cuanto	puedas	hacerlo,	debes	marcharte,	porque	mi	muerte	está	próxima.

Durante	dos	días	anduve	con	cuidado	por	la	habitación,	tratando	de	recobrar	mis
fuerzas,	de	 recobrar	de	nuevo	el	hilo	de	 la	vida.	Estaba	débil,	muerto	de	hambre	y
casi	 me	 era	 indiferente	 vivir	 o	 morir.	 Unos	 cuantos	 viejos	 amigos	 del	 sacerdote
vinieron	a	verme	y	me	sugirieron	lo	que	debía	hacer	y	cómo	debía	viajar.	A	la	tercera
mañana,	después	de	haberme	despertado,	vi	que	el	viejo	sacerdote	yacía	rígido	y	frío
a	mi	lado.	Durante	la	oscuridad	renunció	a	su	apego	a	la	vida	y	había	partido.	Con	la
ayuda	de	un	viejo	amigo	de	él	cavé	una	fosa	y	lo	enterré.	Envolví	en	un	paño	el	poco
alimento	que	había	quedado,	y	con	un	recio	palo	para	ayudarme	partí.

Después	 de	 andar	 un	 kilómetro	 o	 cosa	 así,	 estaba	 agotado.	 Me	 temblaban	 las
piernas	 y	 mi	 cabeza	 parecía	 dar	 vueltas,	 haciendo	 que	 mi	 visión	 fuera	 borrosa.
Durante	un	rato	me	tendí	al	borde	del	camino	de	la	costa,	desde	donde	podía	ver	a	los
que	pasaban,	pues	me	habían	advertido	que	aquélla	era	una	región	peligrosa	para	los
forasteros.	Se	me	dijo	que	podía	uno	perder	la	vida	si	su	aspecto	no	era	del	agrado	de
los	asesinos	armados	que	merodeaban	en	gran	escala,	aterrorizando	la	comarca.

Por	 fin	 reanudé	 mi	 viaje	 y	 llegué	 a	 Unggi.	 Mis	 informantes	 me	 habían	 dado
instrucciones	 precisas	 de	 cómo	 había	 de	 cruzar	 la	 frontera	 para	 entrar	 en	 territorio
ruso.	Mi	estado	de	salud	era	malo,	 tenía	que	descansar	con	frecuencia,	y	en	uno	de
estos	descansos	me	senté	al	borde	del	camino	a	ver	pasar	el	tráfico	rodado.	Mi	mirada
erraba	 de	 grupo	 en	 grupo,	 hasta	 que	 se	 sintió	 atraída	 por	 cinco	 soldados	 rusos,
fuertemente	armados,	con	tres	grandes	mastines.	Sin	que	supiera	por	qué,	uno	de	los
soldados	miró	por	casualidad	hacia	mí	en	aquel	momento.	Dijo	unas	palabras	a	sus
compañeros	y	 soltó	 los	 tres	perros,	que	vinieron	a	 toda	velocidad	en	dirección	mía
con	las	fauces	contraídas	y	babeando	por	la	excitación.	Los	soldados	echaron	a	andar
también	 hacia	 mí,	 empuñando	 sus	 subfusiles.	 Cuando	 llegaron	 los	 perros,	 les
transmití	pensamientos	amistosos;	los	animales,	no	sienten	ni	temor	ni	desagrado	por
mí.	 A	 poco	 estuvieron	 encima,	 moviendo	 las	 colas,	 lamiéndome,	 llenándome	 de
babas,	 a	 punto	 de	matarme	 con	 sus	 expresiones	 de	 amistad,	 porque	me	 encontraba
muy	débil.	A	una	orden	tajante,	los	perros	se	echaron	a	los	pies	de	los	soldados,	que
ahora	estaban	ante	mí.

—Ah	—dijo	el	cabo	que	los	mandaba—,	debes	ser	un	buen	ruso	y	nativo	de	aquí;
de	 otro	 modo	 los	 perros	 te	 hubieran	 despedazado.	 Están	 adiestrados	 para	 eso
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precisamente.	Espera	un	poco	y	lo	verás.
Se	alejaron	tirando	de	los	perros,	reacios,	que	querían	quedarse	conmigo.	Pocos

minutos	después,	los	animales	se	pusieron	de	pronto	en	pie	y	se	lanzaron	rápidamente
entre	la	maleza	del	camino.

Hubo	 gritos	 horribles,	 sofocados	 de	 pronto	 por	 burbujeos	 de	 baba.	 Se	 oyó	 un
ruido	 tras	 de	 mí,	 y	 cuando	 me	 volví,	 cayó	 a	 mis	 pies	 una	 mano	 ensangrentada	 y
arrancada	a	mordiscos	de	la	muñeca,	en	tanto	que	el	perro	quedaba	moviendo	la	cola.

—Camarada	—dijo	el	cabo,	viniendo	a	grandes	pasos	hacia	mí—,	debes	ser	sin
duda	leal	para	que	«Serge»	haga	eso.	Vamos	a	nuestra	base	de	Kraskino.	Estamos	de
traslado.	¿Quieres	que	te	llevemos	hasta	allí	en	compañía	de	cinco	cadáveres?

—Sí,	camarada	cabo,	le	quedaré	muy	agradecido	—le	repliqué.
Me	guió,	en	tanto	que	los	perros	iban	a	mi	lado	moviendo	las	colas,	y	me	llevó	a

un	 half-track[1],	 que	 tenía	 enganchado	 un	 remolque.	 De	 un	 ángulo	 del	 remolque
manaba	un	 reguerito	de	sangre	que	salpicaba	el	 suelo	embarrado.	El	cabo,	mirando
distraídamente	 los	 cadáveres	 apilados	 allí,	 se	 fijo	 en	 la	 leve	 agitación	 de	 uno,	 aún
moribundo.	Sacó	el	revólver,	disparó	sobre	su	cabeza	y	luego	enfundó	el	arma	y	fue
hacia	el	half-track,	sin	volver	la	vista	hacia	atrás.

Se	me	 dio	 un	 asiento	 en	 la	 trasera	 del	 vehículo.	Los	 soldados	 estaban	 de	 buen
humor;	alardeaban	de	que	ningún	extranjero	había	cruzado	la	frontera	jamás	estando
ellos	de	servicio,	y	me	dijeron	que	su	pelotón	estaba	en	posesión	de	la	Estrella	Roja
por	su	comportamiento.	Les	dije	que	yo	iba	camino	de	Vladivostok,	para	ver	la	gran
ciudad	por	primera	vez	y	que	esperaba	no	tener	dificultades	con	el	idioma.

—¡Ah!	—gruñó	 el	 cabo—.	 Tenemos	 un	 camión	 de	 suministro	 que	 va	 mañana
hacia	allí,	para	llevar	estos	perros	a	que	descansen,	porque	con	tanta	sangre	humana
se	 han	 vuelto	 demasiado	 fieros	 y	 ni	 siquiera	 nosotros	 podemos	 manejarlos.	 Tú	 te
entiendes	con	ellos.	Cuídales	en	lugar	nuestro	y	mañana	te	llevaremos	a	Vladi.	Nos
entiendes	 a	 nosotros	 y	 te	 entenderán	 en	 todas	 partes	 por	 esta	 región;	 esto	 no	 es
Moscú.

Así,	yo,	que	inveteradamente	odié	el	comunismo,	pasé	la	noche	como	huésped	de
los	soldados	de	la	patrulla	fronteriza	rusa.	Se	me	ofrecieron	vino,	mujeres	y	cantos;
pero	aduje	mi	edad	y	mi	mala	salud.	Después	de	tomar	una	comida	buena	y	vulgar,	la
mejor	que	había	tomado	hacía	muchísimo	tiempo,	me	acosté	sobre	el	suelo	y	dormí
con	conciencia	imperturbable.

De	mañana	partimos	para	Vladivostok	el	cabo,	otro	soldado	raso,	tres	perros	y	yo.
Así,	 a	 causa	 de	 mi	 amistad	 con	 los	 fieros	 animales,	 llegué	 a	 Vladivostok	 sin
contrariedades,	sin	necesidad	de	andar	y	bien	comido.
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Capítulo	tercero

La	carretera	estaba	polvorienta	y	llena	de	baches.	Al	marchar	por	ella	nos	cruzamos
con	partidas	de	mujeres,	mandadas	por	capataces	armados,	que	 llenaban	 los	baches
más	hondos	con	piedras	y	con	cuanto	tenían	a	mano.	Al	pasar,	los	soldados	que	iban
conmigo	vociferaban	observaciones	lascivas	y	hacían	gestos	sugestivos.

Atravesamos	 una	 populosa	 región	 y	 seguimos,	 hasta	 llegar	 a	 unos	 sombríos
edificios	 que	 debían	 haber	 sido	 una	 prisión.	 El	 half-track	 se	 metió	 en	 un	 patio
empedrado	 de	 guijarros.	 No	 se	 veía	 a	 nadie.	 Los	 soldados	 miraron	 en	 torno
consternados.	 Luego,	 cuando	 el	 conductor	 paró	 el	 motor,	 nos	 dimos	 cuenta	 del
clamoreo	 terrible,	 de	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 furiosos	 ladridos	 de	 los
perros.	Nos	apresuramos	a	 ir	hacia	el	 lugar	de	donde	provenía	el	 ruido,	yo	con	 los
soldados.	 Cruzando	 por	 una	 puerta	 abierta	 en	 un	 alto	 muro	 de	 piedra,	 vimos	 un
recinto	 cerrado	 por	 una	 fuerte	 alambrada,	 que	 parecía	 albergar	 unos	 cincuenta
enormes	mastines.	Uno	de	los	soldados	más	próximos,	entre	los	agrupados	fuera	del
recinto,	 contó	 apresuradamente	 lo	 que	 pasaba.	 Los	 perros,	 dominados	 por	 la
apetencia	de	sangre	humana,	se	habían	desmandado,	matando	y	devorando	a	dos	de
sus	guardianes.	Hubo	una	 repentina	conmoción,	y	cuando	 la	multitud	se	 revolvió	y
apartó	vi	que	un	tercer	guardián,	colgado	muy	alto	en	la	cerca	de	alambre,	perdía	su
asidero	 y	 caía	 entre	 los	 perros.	 Hubo	 un	 grito	 terrible,	 un	 rumor	 que	 helaba
verdaderamente	la	sangre,	y	luego	nada.	Sólo	una	multitud	de	perros	agitados.

El	cabo	se	volvió	hacia	mí.
—¡Eh,	tú!	Tú	puedes	domar	a	los	perros.	—Luego,	volviéndose	hacia	el	soldado

que	estaba	junto	a	mí,	añadió—:	Di	al	camarada	capitán	que	venga;	que	tenemos	un
hombre	que	puede	dominar	a	los	perros.

Cuando	 el	 soldado	 salió	 apresurado,	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme	 allí	mismo
por	 el	 terror.	 ¿Yo?	 ¿Por	 qué	 me	 habían	 de	 tocar	 siempre	 las	 dificultades	 y	 los
peligros?	Luego,	cuando	miré	a	 los	perros,	pensé:	«¿Por	qué	no?	Esos	animales	no
son	tan	fieros	como	los	mastines	tibetanos	y	los	soldados	huelen	al	miedo	que	tienen
a	los	perros,	por	esto	los	mastines	les	atacan».

Vino	 a	 grandes	 pasos	 un	 capitán	 de	 aspecto	 arrogante,	 entre	 la	multitud	 que	 le
abría	 respetuosamente	 camino.	 Deteniéndose	 a	 cierta	 distancia	 de	mí,	 me	miró	 de
arriba	abajo	y	le	pasó	por	el	rostro	una	risa	de	desdén.

—¡Vamos,	 cabo!	 —dijo	 en	 tono	 altivo—.	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	 ¿Un	 sacerdote
nativo	inculto?

—Camarada	capitán	—replicó	el	cabo—.	Este	hombre	no	ha	sido	atacado	por	los
perros.	«Serge»	arrancó	de	un	mordisco	la	mano	de	uno	que	iba	a	cruzar	la	frontera	y
se	la	dio	a	él.	Mándele	que	entre	al	recinto,	camarada	capitán.

Éste	 frunció	 el	 ceño,	 removió	 los	 pies	 en	 el	 polvo	 y	 se	 mordió	 las	 uñas
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afanosamente.	Al	fin	alzó	la	vista.
—Sí	—dijo—,	lo	haré.	Moscú	dice	que	no	debo	matar	más	perros,	pero	no	dice

qué	debo	hacer	 cuando	 los	 animales	 están	 ebrios	de	 sangre.	Si	 este	hombre	 resulta
muerto,	 bueno:	 será	 un	 accidente.	 Caso	 de	 que	 viva,	 lo	 que	 es	 poco	 probable,	 le
recompensaremos.

Se	 volvió,	 dio	 unos	 pasos,	 y	 luego	 quedó	mirando	 a	 los	 perros,	 que	 roían	 los
huesos	 de	 los	 tres	 guardianes	 que	 habían	 matado	 y	 que	 se	 habían	 comido.
Volviéndose	hacia	el	cabo,	dijo:

—Cuídate	de	esto	y	si	él	tiene	éxito,	tú	serás	sargento.
Dicho	lo	cual	se	alejó	apresurado.
Durante	algún	tiempo	el	cabo	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Yo	sargento?	¡Pero,	hombre!	—exclamó	volviéndose	hacia	mí—.	Doma	a	los

perros	y	todos	los	hombres	de	la	Patrulla	Fronteriza	serán	amigos	tuyos.	Entra.
—Camarada	 cabo	 —repliqué—,	 quisiera	 que	 los	 otros	 tres	 perros	 entraran

conmigo.	Ellos	me	conocen	y	conocen	a	esos	otros.
—Así	será	—replicó—.	Ven	conmigo	y	los	traeremos.
Nos	 volvimos	 y	 nos	 encaminamos	 al	 remolque	 del	 half-track.	 Acaricié	 a	 los

perros	y	les	dejé	que	me	lamieran,	que	me	comunicaran	su	olor.	Luego,	con	los	tres
perros	 saltando	 y	 empujándose	 en	 torno	mío,	 fui	 a	 la	 entrada	 enrejada	 del	 recinto.
Había	 guardias	 con	 armas	 situados	 junto	 a	 la	 puerta	 por	 si	 algún	 perro	 intentaba
escapar.	Prontamente	se	abrió	un	poco	la	puerta	y	yo	fui	rudamente	lanzado	dentro.

Hacia	mí	vinieron	los	perros	de	todas	partes.	Las	mandíbulas	apretadas	de	«mis»
tres	perros	desanimaron	a	la	mayoría	de	los	otros	de	acercarse	a	mí;	pero	uno	grande,
una	bestia	feroz,	que	evidentemente	era	el	que	mandaba,	se	lanzó	a	mi	garganta	con
intenciones	asesinas.	Yo	estaba	bien	preparado	para	eso	y,	dando	un	paso	a	un	lado,	le
propiné	 un	 rápido	 golpe	 en	 el	 pescuezo,	 un	 golpe	 de	 judo	 (o	 de	 karate,	 como	 le
llaman	ahora)	que	le	dejó	muerto	antes	de	tocar	el	suelo.	El	cadáver	quedó	cubierto
por	una	masa	hirviente,	 forcejeante	de	perros,	antes	casi	de	que	pudiera	saltar	a	un
lado.	El	ruido	de	los	gruñidos	y	mordiscos	era	repugnante.

Esperé	 unos	 momentos,	 inerme,	 indefenso,	 pensando	 sólo	 bondadosa	 y
amistosamente	 de	 los	 perros,	 diciéndoles	mentalmente	 que	no	 les	 tenía	miedo,	 que
era	 su	 amo.	 Entonces	 se	 volvieron	 y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 mi	 estómago	 se
revolvió	al	ver	el	esqueleto	pelado	del	que	unos	momentos	antes	era	el	perro	jefe.	Los
demás	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 quise	 que	 ellos	 hicieran	 lo
mismo.	Se	echaron	a	mi	 lado	en	semicírculo,	con	 las	patas	 tendidas,	mostrando	 los
dientes	y	colgantes	las	lenguas,	mientras	barrían	el	suelo	con	las	colas.

Me	puse	en	pie	y	llamé	a	«Serge»	a	mi	lado.	Poniendo	mi	mano	sobre	su	cabeza,
dije	alto:

—De	 ahora	 en	 adelante	 tú,	 «Serge»,	 serás	 el	 jefe	 de	 todos	 estos	 perros;	 tú	me
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obedecerás	y	así	ellos	me	obedecerán	también.
Desde	 fuera	 del	 recinto	 llegó	 una	 espontánea	 salva	 de	 aplausos.	 ¡Me	 había

olvidado	 por	 completo	 de	 los	 soldados!	 Al	 volverme,	 me	 encontré	 con	 que	 me
saludaron	amistosamente	con	la	mano.	El	capitán,	que	tenía	el	rostro	acalorado	por	la
emoción,	acercándose	a	la	alambrada,	vociferó:

—Saca	fuera	los	cadáveres	de	los	guardias	o	sus	esqueletos.
Horrorizado,	fui	hacia	el	primer	cadáver,	una	masa	sangrienta	de	piltrafas,	con	la

osatura	del	pecho	al	descubierto,	y	asiéndole	de	un	brazo	tiré.	Pero	el	brazo	se	soltó
del	hombro.	Entonces	tiré	de	la	cabeza,	mientras	las	entrañas	arrastraban	por	detrás.
Hubo	un	rumor	de	espanto	entrecortado	y	vi	que	«Serge»	iba	a	mi	 lado	llevando	el
brazo	del	muerto.	Con	trabajo	quité	de	allí	los	tres	cadáveres,	o	lo	que	había	quedado
de	ellos.	Luego,	verdaderamente	exhausto	por	el	esfuerzo,	fui	hacia	la	puerta	y	salí.

El	capitán	se	plantó	ante	mí.
—¡Hueles	mal!	—dijo—.	Ve	a	quitarte	el	hedor	de	esos	cadáveres.	Te	quedarás

aquí	un	mes,	cuidando	de	los	perros.	Pasado	el	mes,	ellos	volverán	a	las	patrullas	y	tú
podrás	marchar.	Tendrás	paga	de	cabo.	—Se	volvió	hacia	Boris—:	Como	te	lo	había
prometido,	desde	ahora	mismo	eres	sargento.

Luego	nos	dio	la	espalda,	alejándose	sin	duda	muy	complacido	de	todo	aquello.
El	sargento	vino	radiante	hacia	mí.
—Eres	 capaz	de	hacer	prodigios.	No	olvidaré	nunca	 cómo	mataste	 al	 perro.	Ni

tampoco	la	figura	del	capitán,	apoyándose	en	un	pie	y	en	el	otro	para	filmar	todo.	Tú
solo	has	realizado	algo	muy	importante.	La	última	vez	que	tuvimos	una	revuelta	de
perros	 perdimos	 seis	 hombres	 y	 cuarenta	 animales.	 Moscú	 se	 le	 echó	 encima	 al
capitán.	 Le	 dijo	 lo	 que	 le	 ocurriría	 de	 perder	 más	 perros.	 Ahora	 te	 tratará	 bien.
Comerás	con	nosotros.	No	te	haremos	preguntas.	Pero	ven,	apestas,	como	ha	dicho	el
capitán.	Quítate	esa	suciedad.	Siempre	le	dije	a	Andrei	que	comía	demasiado	y	que
olía	mal;	pero	ahora	que	le	he	visto	despedazado	comprendo	que	estaba	en	lo	cierto.

Tan	 agotado,	 tan	 cansado	me	 sentía,	 que	ni	 un	humor	macabro	 como	aquél	me
sorprendió.

En	el	comedor	unos	cuantos	hombres,	cabos,	riendo	a	carcajadas,	dijeron	algo	al
sargento.	Éste	rió	estrepitosamente	también	y	vino	presuroso	a	mi	lado.

—¡Ja,	 ja!	Camarada	 sacerdote	—vociferó,	 llorando	de	 risa—,	 dicen	 que	 puesto
que	llevas	tanto	de	las	entrañas	de	Andrei	por	fuera,	debes	también	llevar	todas	sus
posesiones,	ahora	que	él	ha	muerto.	No	tenía	parientes.	Te	vamos	a	llamar	camarada
Andrei	mientras	estés	aquí.	Todo	cuanto	fue	suyo,	ahora	será	tuyo.	Y	me	has	hecho
ganar	muchos	rublos	al	apostar	por	ti	en	la	perrera.	Eres	mi	amigo.

El	sargento	Boris	era	un	sujeto	de	buen	corazón.	Tosco,	de	modales	rudos	y	sin
pretensiones	 de	 educación,	 se	 mostraba	 afable	 conmigo	 por	 haber	 conseguido	 su
ascenso.	«De	otro	modo	—decía—	hubiera	 sido	cabo	 toda	mi	vida».	Y	por	el	gran
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número	de	rublos	que	ganó	por	mí.	La	mayoría	de	los	soldados	dijeron	que	no	tenía
ninguna	posibilidad	de	salir	del	recinto	de	los	perros.	Boris,	que	lo	oyó,	repuso:

—Este	 hombre	 vale.	Deberíais	 haberle	 visto	 cuando	 le	 azucé	 los	 perros.	No	 se
movió.	 Sentado	 como	una	 estatua.	Los	 perros	 creyeron	 que	 era	 uno	 de	 ellos.	Hará
andar	derecha	a	la	jauría.	Ya	la	veréis.

—¿Apostarías	por	eso,	Boris?	—exclamó	un	hombre.
—Te	apuesto	tres	meses	de	tu	paga	—dijo	aquél.
Como	resultado	inmediato	había	ganado	cosa	de	tres	años	y	medio	de	paga	y	me

estaba	agradecido.
Aquella	 noche,	 después	 de	 una	 cena	muy	 abundante,	 porque	 los	 guardias	 de	 la

Patrulla	Fronteriza	vivían	bien,	dormí	en	una	cabaña	abrigada	al	lado	de	la	perrera.	El
colchón	estaba	bien	relleno	de	esparto	seco	y	los	soldados	habían	conseguido	sábanas
nuevas	 para	 mí.	 Tenía	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 estar	 satisfecho	 de	 aquella
preparación	 que	 me	 había	 proporcionado	 una	 comprensión	 tal	 del	 carácter	 de	 los
animales.

Con	 las	 primeras	 luces	me	 vestí	 y	 fui	 a	 ver	 a	 los	 perros.	Me	 habían	 enseñado
dónde	 se	 guardaba	 su	 alimento	 y	 ahora	 vi	 que	 tenían	 una	 comida	muy	 buena.	 Se
agolparon	en	torno	mío,	agitando	las	colas,	y	hasta	a	veces	alguno	iba	por	detrás	y	me
ponía	las	patas	en	la	espalda.

En	una	de	estas	ocasiones	se	me	ocurrió	mirar	en	 torno	y	allí	estaba	el	capitán,
fuera	de	la	alambrada,	por	supuesto,	mirando.

—Eh,	 sacerdote	 —dijo—.	 Vengo	 simplemente	 a	 ver	 por	 qué	 los	 perros	 están
tranquilos.	 La	 hora	 de	 la	 comida	 es	 una	 hora	 de	 locura	 y	 de	 luchas;	 cuando	 el
guardián	 les	 lanza	 desde	 fuera	 el	 alimento	 los	 perros	 se	 despedazan	 entre	 sí	 para
conseguir	 su	parte.	No	voy	 a	hacerte	preguntas,	 sacerdote.	Dame	 tu	palabra	de	que
permanecerás	aquí	cuatro	o	cinco	semanas,	hasta	que	los	perros	se	vayan	y	tú	serás	el
encargado	de	ellos;	podrás	ir	a	la	ciudad	cuando	quieras.

—Camarada	 capitán	—repliqué—,	 le	 doy	 con	 gusto	mi	 palabra	 de	 permanecer
aquí	hasta	que	se	vayan	todos	los	perros.	Luego	seguiré	mi	camino.

—Otra	cuestión,	sacerdote	—añadió	el	capitán—.	La	próxima	vez	que	les	des	de
comer	traeré	mi	cámara	tomavistas	y	tomaré	una	película.	Así	los	superiores	podrán
ver	cómo	se	mantienen	los	perros	en	orden.	Ve	al	sargento	de	semana	y	que	te	dé	un
uniforme	de	cabo.	Si	puedes	encontrar	alguien	que	te	ayude	dentro	de	la	perrera,	haz
que	la	limpien	por	completo.	Pero	si	tienen	miedo,	hazlo	tú	solo.

—Lo	 haré	 yo	 mismo,	 camarada	 capitán	 —repliqué—,	 así	 los	 perros	 no	 se
alborotarán.

El	 capitán	 asintió	 con	 un	 gesto	 cortés	 y	 se	 fue,	 considerándose	 sin	 duda	 un
hombre	muy	feliz	al	poder	demostrar	cómo	se	las	arreglaba	con	los	perros	ávidos	de
sangre.
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Durante	 tres	 días	 no	 me	 alejé	 más	 de	 cien	 metros	 del	 encierro	 de	 los	 perros.
Aquellos	hombres	gustaban	de	apretar	el	gatillo	y	les	tenía	sin	cuidado	disparar	sobre
la	maleza	«por	si	había	espías	ocultos	allí»,	según	decían.

Durante	 esos	 tres	 días	 recobré	mis	 fuerzas	 y	me	mezclé	 con	 los	 soldados,	 para
llegar	a	conocerles	y	llegar	a	conocer	sus	costumbres.	Andrei	había	sido	de	una	talla
muy	semejante	a	la	mía;	así	que	sus	ropas	me	quedaban	bastante	bien.	Todo	lo	que	le
pertenecía	fue	 lavado	una	y	otra	vez,	sin	embargo,	pues	él	no	se	hacía	notar	por	su
limpieza.	Muchas	veces	se	me	acercó	el	capitán,	 tratando	de	entablar	conversación.
Pero	 aun	 cuando	 parecía	 sinceramente	 interesado	 y	 bastante	 animoso,	 tenía	 que
recordar	 mi	 papel	 de	 simple	 sacerdote,	 que	 sólo	 sabía	 las	 escrituras	 budistas	 y…
tratar	a	los	perros.	Se	solía	burlar	de	la	religión,	diciendo	que	no	había	otra	vida,	ni
Dios	ni	nada,	salvo	el	Padre	Stalin.	Yo	solía	citar	las	Escrituras,	sin	rebasar	nunca	los
conocimientos	que	se	podían	esperar	de	un	sacerdote	de	pueblo.

En	una	de	estas	discusiones	se	hallaba	presente	Boris,	recostado	contra	el	paraje
cercado	para	los	perros,	masticando	una	hierbecilla.

—Sargento	—exclamó	el	capitán,	 irritado—,	el	sacerdote	no	ha	salido	nunca	de
su	 pueblo.	 Llévale	 a	 que	 vea	 la	 ciudad.	 Llévale	 a	 hacer	 la	 ronda	 por	 Artem	 y
Razdol’noye.	Muéstrale	la	vida.	Sólo	conoce	la	muerte	y	cree	que	eso	es	la	vida.

Escupió	 en	 el	 suelo,	 encendió	 un	 cigarrillo	 de	 contrabando	 y	 se	 fue	 a	 grandes
pasos.

—Sí,	vamos,	sacerdote.	Has	estado	con	los	perros	desde	que	empezaste	a	cuidar
de	ellos.	Creo	que	debo	reconocer	que	ahora	los	tienes	bien	educados.	Y	que	me	has
hecho	ganar	 un	montón	de	dinero.	Me	 rebosa	 el	 dinero,	 sacerdote,	 y	 debo	gastarlo
antes	de	morir.

Se	encaminó	hacia	el	coche,	entró	y	me	hizo	ademán	de	que	hiciese	 lo	mismo.
Puso	en	marcha	el	motor,	metió	la	palanca	y	embragó.	Partimos,	dando	saltos	sobre
las	 carreteras	 llenas	 de	 huellas	 y	 entramos	 bramando	 en	 las	 estrechas	 calles	 de
Vladivostok.	Abajo,	en	la	bahía,	había	muchos	barcos,	casi	más	de	los	que	yo	sabía
que	existían	en	el	mundo.

—Mira,	sacerdote	—dijo	Boris—,	esos	barcos	tienen	mercancías	capturadas.	Iban
a	 ser	 entregadas	 en	 «préstamo	 y	 arriendo»	 por	 los	 americanos	 a	 otros	 países.	 Los
americanos	 creen	 que	 los	 japoneses	 han	 capturado	 esos	 barcos,	 pero	 nosotros
mandamos	 el	 cargamento	 por	 el	 Transiberiano	 a	 Moscú,	 donde	 los	 Primates	 del
Partido	harán	lo	que	ellos	creen	ser	la	primera	elección.	Sin	embargo,	nosotros	hemos
elegido	primero,	mediante	un	arreglo	con	los	del	muelle.	Nosotros	haremos	la	vista
gorda	en	sus	cosas,	mientras	ellos	hacen	la	vista	gorda	en	las	nuestras.	¿No	has	usado
nunca	reloj,	sacerdote?

—No	—repliqué—.	He	poseído	muy	pocas	cosas.	Sé	la	hora	por	la	posición	del
sol	y	por	la	sombra	que	hace.
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—Debes	tener	un	reloj,	sacerdote.
Boris	 aceleró	y	 a	 poco	nos	detuvimos	 al	 lado	de	un	barco	de	 carga	 atracado	 al

costado	 del	 muelle.	 El	 barco	 tenía	 vetas	 rojizas	 de	 herrumbre	 y	 brillaba	 con
salpicaduras	del	agua	salada	secas.	El	viaje	por	el	Cuerno	de	Oro	había	sido	duro	y
desapacible.	Las	grúas	estaban	moviendo	sus	largos	brazos	y	descargando	productos
de	diferentes	partes	del	mundo.	Los	hombres	gritaban,	gesticulaban,	manejando	 las
redes	de	descarga	y	 tirando	de	 las	guindaletas.	Boris	bajó	del	coche,	arrastrándome
tras	él,	y	se	precipitó	como	loco	por	la	plancha,	llevándome	a	remolque.

—Queremos	 relojes,	 capitán	—gritó	 al	 primer	 hombre	 uniformado	 que	 vio—.
Relojes	de	pulsera.

Uno	que	vestía	un	uniforme	más	adornado	que	los	otros	apareció	y	nos	acompañó
a	su	camarote.

—Relojes,	 capitán	 —vociferó	 Boris	 de	 nuevo—.	 Uno	 para	 él	 y	 dos	 para	 mí.
¿Quieres	venir	a	 tierra,	capitán?	En	tierra	se	divierte	uno.	Se	hace	lo	que	se	quiere.
Las	mujeres	se	emborrachan.	Queremos	relojes.

El	capitán	sonrió	y	sirvió	unos	vasos.	Boris	bebió	ruidosamente	y	yo	le	pasé	mi
vaso.

—No	bebe,	capitán.	Es	un	sacerdote	convertido	en	guardián	de	perros,	un	buen
guardián	de	perros	y	también	un	buen	sujeto	—dijo	Boris.

El	 capitán	 fue	 al	 espacio	 que	 quedaba	 tras	 de	 su	 litera	 y	 sacó	 una	 caja.
Abriéndola,	mostró	cosa	de	una	docena	de	 relojes	de	pulsera.	Casi	 tan	 rápidamente
como	 podía	 captarse	 con	 la	mirada,	Boris	 escogió	 dos	 de	 oro	 y,	 sin	molestarse	 en
darles	cuerda,	se	puso	uno	en	cada	muñeca.

—Coge	un	reloj,	sacerdote	—mandó	Boris.	Tendí	la	mano	y	cogí	un	cronómetro.
—Ése	 es	 el	 mejor,	 sacerdote	 —dijo	 el	 capitán—.	 Es	 de	 acero	 inoxidable,	 un

Omega	impenetrable	al	agua.	Con	mucho	el	mejor	reloj	de	todos.
—Gracias,	capitán	—repliqué—.	Si	no	tiene	nada	que	objetar,	me	quedaré	con	el

que	usted	ha	preferido.
—Ahora	veo	que	estás	loco,	sacerdote	—dijo	Boris—,	¿escoger	un	reloj	de	acero

pudiendo	tener	uno	de	oro?	Reí	y	repliqué:
—A	 mí	 me	 basta	 con	 el	 acero.	 Usted	 es	 sargento,	 pero	 yo	 soy	 sólo	 cabo

provisional.
Desde	el	barco	fuimos	al	apartadero	del	ferrocarril	Transiberiano.	Había	partidas

de	obreros	muy	atareados	en	cargar	los	vagones	con	las	mercancías	más	escogidas	de
los	 barcos.	 Desde	 aquí	 partirían	 estos	 vagones	 para	 Moscú,	 a	 unos	 diez	 mil
kilómetros	 de	 distancia.	 Mientras	 estábamos	 allí,	 salió	 un	 tren.	 Dos	 locomotoras
tiraban	de	una	larga	serie	de	vagones,	ambas	con	cinco	ruedas	a	cada	lado.	Máquinas
gigantescas	que	eran	cuidadas	y	mimadas	casi	como	criaturas	vivientes	por	el	equipo
del	tren.
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Boris	siguió	con	el	coche	al	lado	de	los	vagones.	Había	guardias	por	todas	partes
y,	desde	pozos	en	el	suelo,	hombres	armados	atisbaban	la	parte	inferior	de	los	trenes
que	pasaban,	buscando	polizones.

—Parecen	estar	ustedes	muy	temerosos	de	que	alguien	suba	en	el	tren	ilegalmente
—dije—.	Es	algo	que	no	comprendo.	¿Qué	daño	puede	haber	en	dejar	que	monten?

—Sacerdote	—replicó	 tristemente	 Boris—,	 no	 tienes	 conocimiento	 de	 la	 vida,
como	 el	 capitán	 acaba	 de	 decir.	 Los	 enemigos	 del	 Partido,	 los	 saboteadores	 y	 los
espías	 capitalistas	 quisieran	 poder	 introducirse	 secretamente	 en	 nuestras	 ciudades.
Ningún	ruso	honrado	desea	viajar,	a	menos	que	se	lo	mande	su	Comisario.

—¿Pero	 hay	 aquí	 muchos	 que	 quieren	 hacerlo?	 ¿Qué	 hacen	 ustedes	 con	 ellos
cuando	los	ven?

—¡Que	 qué	 se	 hace	 con	 ellos!	 ¡Pues	 fusilarles,	 naturalmente!	 No	 hay	 muchos
polizones	aquí,	pero	mañana	voy	a	ir	a	Artem	y	te	llevaré	conmigo.	Allí	verás	cómo
tratamos	a	los	elementos	subversivos.	Los	ferroviarios,	cuando	cogen	uno,	le	atan	las
manos,	le	pasan	una	cuerda	por	el	cuello	y	lo	lanzan	afuera.	Aunque	eso	ensucia	los
raíles	y	envalentona	a	los	lobos.

Boris	 se	 había	 hundido	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 sus	 ojos	 escrutaban	 los
vagones	del	ferrocarril	que	pasaban	atestados.	Como	por	un	contacto	eléctrico	pegó
un	 salto	 y	 accionó	 el	 acelerador	 hasta	 abajo	 del	 todo.	 El	 coche	 pegó	 otro	 salto	 y
adelantó	el	tren.	Boris,	pisando	ahora	los	frenos,	se	abalanzó	fuera	del	vehículo,	tomó
el	subfusil	y	se	escondió	al	costado	del	coche.	El	tren	pasó	rodando	despacio.	Tuve
un	 atisbo	 de	 alguien	 montado	 entre	 dos	 coches	 y	 luego	 se	 oyó	 el	 tartamudeante
balbuceo	del	subfusil	ametrallador.

El	cuerpo	cayó	al	suelo	entre	las	vías.
—¡Le	 di!	 —dijo	 triunfalmente	 mi	 compañero,	 mientras	 con	 todo	 cuidado

introducía	 otro	 peine	 en	 la	 recámara	 del	 fusil—.	 Éste	 hace	 el	 cincuenta	 y	 tres,
sacerdote.	Cincuenta	y	tres	enemigos	del	Estado,	de	los	que	yo	he	dado	cuenta.

El	tren	pasó	y	Boris	fue	hacia	el	cadáver	acribillado	y	ensangrentado.
Dándole	vuelta	con	el	pie,	le	miró	el	rostro	y	dijo:
—Lo	reconozco,	es	un	 ferroviario.	No	debió	 ir	montado	allí.	Será	mejor	que	 le

deshaga	la	cabeza;	así	no	habrá	preguntas	difíciles.
Diciendo	 esto,	 acercó	 la	 boca	 del	 cañón	 al	 rostro	 del	 hombre	muerto	 y	 dio	 al

gatillo.	Dejando	el	cadáver,	ahora	descabezado,	volvió	al	coche	y	nos	alejamos.
—No	he	montado	nunca	en	tren,	Boris	—le	dije.
—Bueno	—replicó—.	Mañana	 iremos	 a	Artem	 en	 uno	 de	mercancías	 y	 podrás

verlo.	Tengo	algunos	buenos	amigos	allí,	a	 los	que	quiero	encontrar,	ahora	que	soy
sargento.

Desde	hacía	largo	tiempo	acariciaba	la	idea	de	escapar	e	ir	a	América	en	un	barco
como	polizón.	Hablé	de	esto	a	mi	compañero.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Boris	—le	 dije—,	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 deteniendo	 gente	 en	 la	 frontera	 y
asegurándose	de	que	no	van	polizones	en	los	trenes.	Sin	embargo,	a	todos	esos	barcos
puede	subir	cualquiera	y	quedarse.

Boris	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento,	riendo	a	carcajadas.
—Sacerdote	 —refunfuñó—,	 debes	 ser	 un	 simple.	 Los	 Guardas	 Marítimos

abordan	 los	barcos	 a	una	milla	de	 la	 costa	y	 comprueban	 la	 identidad	de	 todos	 los
miembros	de	la	tripulación.	Luego	cierran	todas	las	escotillas	y	bocas	de	ventilación	e
inyectan	ácido	cianhídrico	en	 las	bodegas	y	en	otros	espacios,	 sin	olvidar	 los	botes
salvavidas.	 Logran	 reunir	 una	 buena	 partida	 de	 cadáveres	 de	 reaccionarios	 que	 no
sabían	esto.

Me	sentí	indispuesto	al	pensar	en	la	forma	cruel	en	que	esos	hombres	trataban	de
todo	 aquello,	 como	 si	 fuera	 una	 diversión,	 y	 me	 apresuré	 a	 cambiar	 de	 parecer
respecto	a	embarcar	de	polizón.

Estaba	en	Vladivostok,	pero	 tenía	asignada	una	 tarea	en	mi	vida	y,	 según	había
afirmado	la	profecía,	debía	ir	primero	a	América,	luego	a	Inglaterra	para	regresar	de
nuevo	 a	América	 del	Norte.	 El	 problema	 consistía	 en	 cómo	 ir	 a	 esa	 otra	 parte	 del
mundo.	Decidí	 averiguar	 cuanto	 pudiera	 acerca	 del	 ferrocarril	 transiberiano,	 dónde
cesaban	las	inspecciones	y	qué	ocurría	al	llegar	a	Moscú.

Al	 día	 siguiente	 cuidé	 de	 dar	 de	 comer	 a	 los	 perros	 temprano	 y,	 dejándolos
tranquilos,	partí	con	Boris	y	otros	tres	guardias.	Recorrimos	unos	ochenta	kilómetros,
hasta	un	puesto	avanzado	donde	los	tres	guardias	iban	a	relevar	a	otros	tres.	Durante
todo	el	 camino	 fueron	charlando	de	 los	muchos	«escapados»	que	habían	muerto,	y
recogí	algunas	informaciones	útiles.	Supe	el	lugar	en	que	ya	no	había	más	registros	y
donde,	si	se	tenía	cuidado,	se	podía	viajar	hasta	las	afueras	de	Moscú	sin	ser	detenido.

El	dinero	iba	a	ser	un	problema,	eso	podía	comprenderlo.	Lo	conseguí	haciendo	el
servicio	 por	 otros,	 atendiendo	 a	 los	 enfermos,	 y,	 mediante	 los	 buenos	 oficios	 de
algunos	 de	 éstos,	 tratando	 a	miembros	 ricos	 del	 Partido	 en	 la	 ciudad.	Como	 otros,
concerté	 la	visita	a	 los	barcos	y	 recibí	mi	parte	en	el	 saqueo	del	 cargamento	de	un
nuevo	tren.	Todas	estas	«dádivas»	las	convertí	en	rublos.	Me	estaba	preparando	para
cruzar	Rusia.

Cosa	de	cinco	semanas	después,	el	capitán	me	dijo	que	los	perros	iban	a	volver	a
los	puestos	de	las	patrullas.	Iba	a	venir	un	nuevo	comisario	y	yo	debía	marchar	antes
de	su	llegada.

Me	preguntó	adónde	pensaba	ir,	y	como	ahora	ya	le	conocía,	repliqué:
—Me	quedaré	en	Vladivostok,	camarada	capitán,	es	una	ciudad	que	me	gusta.
La	expresión	de	su	rostro	se	tornó	preocupada.
—Debes	marchar,	salir	de	la	región.	Mañana	mismo.
—Pero	camarada	capitán,	no	tengo	dónde	ir	y	carezco	de	dinero.
—Se	te	darán	rublos,	alimento	y	ropas	y	te	irás	de	esta	región.
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—Camarada	capitán	—insistí—,	no	tengo	adónde	ir.	Aquí	he	trabajado	duramente
y	quiero	quedarme	en	Vladivostok.

Pero	el	capitán	era	inflexible.
—Mañana	envío	a	unos	hombres	al	límite	mismo	de	nuestra	zona,	a	los	confines

de	Vorochilof.	Te	llevarán	allí	y	allí	te	dejarán.	Te	daré	una	carta	diciendo	que	nos	has
ayudado	 y	 que	 has	 ido	 allí	 con	 permiso.	 Así	 que	 la	 policía	 de	 Vorochilof	 no	 te
detendrá.

Era	 todavía	 mejor	 de	 cuanto	 esperaba.	 Quería	 ir	 a	 Vorochilof,	 porque	 allí	 era
donde	 trataría	de	subir	al	 tren.	Sabía	que,	de	poder	 llegar	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,
estaría	bastante	seguro.

Al	 día	 siguiente,	 con	 un	 grupo	 de	 soldados,	 monté	 en	 un	 camión	 rápido	 de
transporte	 militar	 y	 fuimos	 rugiendo	 por	 la	 carretera	 camino	 de	 Vorochilof	 Ahora
llevaba	un	buen	traje	de	paño	y	tenía	una	gran	mochila	atestada	de	bártulos	y	otra	que
llevaba	 colgada	 al	 hombro	 llena	 de	 comestibles.	 No	 sentía	 ningún	 escrúpulo	 al
recordar	que	las	ropas	que	llevaba	habían	sido	las	de	uno	que	se	había	introducido	en
un	barco	y	que	había	sido	muerto.

—No	sé	adónde	vas	a	ir,	sacerdote	—dijo	Boris—,	pero	el	capitán	ha	declarado
que	él	adiestró	esos	perros,	así	que	tienes	que	marcharte.	Esta	noche	puedes	dormir
en	el	puesto	avanzado	y	ponerte	en	camino	mañana.

Aquella	noche	estuve	inquieto.	Me	sentía	hastiado	y	enfermo	de	ir	errando	de	un
lado	para	otro.	Hastiado	y	enfermo	de	vivir	 con	 la	muerte	a	mi	costado.	Me	sentía
extremadamente	 solo	 viviendo	 con	 aquellas	 gentes	 que	me	 eran	 tan	 extrañas	 y	 tan
completamente	opuestas	a	mi	pacífico	concepto	de	la	vida.

Por	la	mañana,	después	de	un	buen	desayuno,	me	despedí	de	Boris	y	de	los	otros,
me	eché	a	la	espalda	mi	carga	y	partí.	Anduve	kilómetros	y	kilómetros,	evitando	las
carreteras	 y	 tratando	 de	 rodear	 Vorochilof.	 Se	 oyó	 el	 bramido	 de	 un	 coche	 a	 toda
velocidad	tras	de	mí,	el	chirrido	de	un	frenar	apresurado	y	me	encontré	encañonado
por	un	subfusil	ametrallador.

—¿Quién	eres?	¿Adónde	vas?	—rezongó	un	cabo	ceñudo.
—Voy	a	Vorochilof	—repliqué—.	Tengo	una	carta	del	camarada	capitán	Vassily.
Arrebatándome	 la	 carta,	 rasgó	 el	 sobre	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	 concentrarse	 en	 la

lectura.	Luego	su	rostro	se	abrió	en	una	ancha	sonrisa.
—Acabamos	precisamente	de	ver	al	sargento	Boris	—dijo—.	Sube,	te	llevaremos

a	Vorochilof	y	te	dejaremos	donde	digas.
Aquello	era	una	contrariedad,	pues	trataba	de	evitar	la	ciudad.	Pero	monté	en	el

coche	 patrulla	 y	 fui	 llevado	 velozmente	 a	 Vorochilof.	 Bajé	 cerca	 del	 cuartel	 de	 la
policía	y,	en	cuanto	el	coche	se	metió	en	el	garaje,	me	largué	apresuradamente	de	allí
y	traté	de	hacer	cuantos	kilómetros	me	fueran	posible	antes	de	que	cayera	la	noche.
Tenía	 el	 propósito	 de	 acampar	 fuera,	 cerca	 de	 la	 vía	 férrea	 y	 de	 observar	 lo	 que
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ocurría	de	día	y	de	noche	antes	de	subir	al	tren.
Los	 trenes	de	pasajeros	eran	detenidos	e	 inspeccionados	en	Vorochilof,	pero	 los

de	mercancías	se	detenían	fuera,	acaso	para	que	los	habitantes	de	la	ciudad	no	vieran
cuantos	 viajeros	 ilegales	 eran	muertos.	Estuve	observando	y	observando,	 hasta	 que
decidí	que	mi	única	esperanza	era	subir	a	un	tren	en	el	momento	que	saliera.

En	 la	 noche	 del	 segundo	 día,	 un	 tren	muy	 a	mi	 deseo	 se	 detuvo.	Un	 tren	 que,
según	 mi	 experiencia	 me	 lo	 decía,	 llevaba	 mucho	 cargamento	 de	 «préstamo	 y
arriendo».	No	era	un	tren	que	debiera	perder,	pensé,	cuando	fui	a	lo	largo	de	la	vía,
mirando	debajo,	tanteando	las	puertas	cerradas	y	abriendo	aquellas	que	no	lo	estaban.
De	vez	en	cuando	sonaba	un	disparo	seguido	por	el	golpetazo	de	un	cuerpo	al	caer.
Aquí	 no	 se	 utilizaban	 los	 perros	 por	 temor	 de	 que	 las	 ruedas	 los	 mataran.	 Me
revolqué	en	el	polvo	para	ensuciarme	lo	más	posible.

Los	guardias	pasaron	mirando	el	tren,	hablando	a	gritos	unos	con	otros,	lanzando
el	 destello	 de	poderosas	 linternas.	A	ninguno	 se	 le	 ocurrió	mirar	 por	 debajo	de	 los
vagones;	sólo	éstos	retenían	su	atención.	Me	eché	al	suelo	tras	ellos,	pensando:	«Mis
perros	serían	más	eficientes.	Ellos	hubieran	dado	pronto	conmigo».

Satisfechos	 con	 el	 registro	 que	 hicieron,	 se	 largaron.	 Yo	 fui	 rodando	 sobre	mí
mismo	hasta	el	borde	de	 la	vía	y	me	 lancé	entre	 las	 ruedas	de	un	vagón.	Trepando
rápidamente	al	eje,	enganché	una	cuerda,	que	llevaba	preparada,	a	un	gancho	saliente.
Sujetándola	por	el	otro	lado,	me	subí	y	me	até	al	fondo	del	piso	del	vagón,	en	la	única
posición	 en	 que	 era	 posible	 escapar	 a	 la	 inspección.	 Esto	 lo	 había	 planeado	 desde
hacía	un	mes.	El	tren	se	puso	en	marcha,	con	una	sacudida	que	casi	me	lanza	fuera	y,
como	yo	había	previsto,	un	«jeep»	con	un	reflector	vino	corriendo	junto	al	tren,	con
guardias	armados	que	miraban	a	las	barras	de	los	ejes.	Me	apreté	contra	el	piso	del
vagón,	 sintiéndome	 como	 un	 hombre	 desnudo	 en	 una	 comunidad	 de	 monjas.	 El
«jeep»	 siguió	 corriendo,	 dio	 vuelta	 y	 regresó,	 desapareciendo	 de	mi	 vista	 y	 de	mi
vida.	 El	 tren	 seguía	 rodando	 con	 estrépito.	 Durante	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 me
mantuve	inflexible	en	mi	penosa	posición.	Luego,	persuadido	de	que	el	peligro	había
pasado,	aflojé	la	cuerda	y	logré	quedar	en	equilibrio	sobre	una	de	las	defensas	del	eje.

Descansé	durante	un	 rato	 lo	mejor	que	pude,	 recobrando	 la	 sensibilidad	de	mis
miembros	 entumecidos,	 doloridos.	 Luego,	 lentamente,	 cautelosamente,	 avancé	 de
lado	hasta	el	extremo	del	vagón	y	logré	asirme	a	una	barra	de	hierro.	Durante	cosa	de
media	hora	fui	sentado	en	el	enganche	y	luego	me	icé	a	la	plataforma	bamboleante,
trepé	a	tientas	por	un	extremo	de	ella	y	subí	al	 techo.	Estaba	todo	completamente	a
oscuras,	 si	 se	 exceptúa	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 La	 luna	 no	 había	 salido	 todavía,	 y
comprendí	que	tenía	que	trabajar	de	prisa	para	lograr	meterme	en	un	vagón,	antes	de
que	algún	ferroviario	que	anduviese	por	allí	me	viera	a	la	luz	de	la	luna	siberiana.	Ya
arriba	me	até	a	la	cintura	el	extremo	de	la	cuerda	y	pasé	el	otro	cabo	por	la	barandilla
del	techo.	Luego	me	deslicé	cautelosamente	hacia	abajo	por	un	costado,	aflojando	la

www.lectulandia.com	-	Página	50



cuerda	que	 sostenía.	Me	golpeé	y	me	arañé	contra	 los	ásperos	 rebordes,	pero	 logré
pronto	abrir	la	puerta	con	una	llave	que	había	adquirido	en	Vladivostok	con	ese	fin;
una	 llave	 que	 se	 adaptaba	 a	 las	 cerraduras	 de	 todos	 los	 trenes.	Resultó	 atrozmente
difícil	correr	la	puerta	hasta	que	se	abriera,	y	pendí	como	un	péndulo.	Pero	la	visión
de	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	 luna	 esplendente	me	 dio	mayores	 ímpetus	 y	 la	 puerta,
deslizándose,	se	abrió	y	yo	me	deslicé	también	adentro	agotado.	Soltando	el	extremo
libre	de	la	cuerda,	lo	agité	y	tiré	hasta	que	la	tuve	en	mis	manos	en	toda	su	longitud.
Temblando	por	el	agotamiento	extremo,	cerré	la	puerta	y	me	dejé	caer	al	suelo.

Dos	o	tres	días	después	—se	pierde	todo	cómputo	de	tiempo	en	tales	condiciones
—	sentí	que	el	tren	amenguaba	la	marcha.	Me	apresuré	a	ir	a	la	puerta	y,	abriéndola
un	poco,	miré	fuera.	No	se	veía	nada	sino	la	nieve,	así	que	me	precipité	hacia	el	otro
lado.	 Los	 guardias	 del	 tren	 iban	 corriendo	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 refugiados.	 Era
evidente	que	iba	a	efectuarse	un	gran	registro.	Recogiendo	mis	pertenencias,	me	dejé
caer	en	el	 suelo	cubierto	de	nieve,	y,	me	metí	 entre	 las	 ruedas	de	 los	vagones	para
embrollar	 mis	 huellas	 en	 la	 nieve.	Mientras	 estaba	 aún	 haciéndolo,	 el	 tren	 echó	 a
andar	 y	 yo	 me	 así	 desesperadamente	 al	 enganche	 helado	 más	 próximo.	 Con	 gran
suerte	conseguí	echarle	a	uno	los	brazos	y	quedé	colgado	de	él,	con	los	pies	en	el	aire,
hasta	que	una	súbita	sacudida	me	permitió	subir	las	piernas	también.

Poniéndome	en	pie,	descubrí	que	me	hallaba	al	extremo	de	un	vagón	plataforma
cubierto	con	una	lona	rígida	y	helada.	Los	nudos	eran	duros	como	el	hielo	y	la	lona
pesaba	 como	 una	 plancha	 de	 hierro.	 Permanecí	 sobre	 el	 enganche	 bamboleante	 y
cubierto	de	hielo,	forcejeando	con	los	nudillos	helados.	Alenté	sobre	ellos,	esperando
ablandarlos,	pero	mi	aliento	se	heló	e	hizo	que	el	hielo	fuera	más	denso.	Tiré	de	 la
cuerda	 arriba	 y	 abajo	 contra	 el	 costado	 de	 la	 plataforma.	 La	 oscuridad	 iba
amenguando	y	al	fin	la	cuerda	restregada	se	rompió.	Así	pude,	con	inmenso	esfuerzo,
alzar	un	extremo	de	la	lona	y	deslizarme	debajo.	Cuando,	ya	dentro,	caí	al	suelo,	saltó
un	 hombre	 sobre	mí,	 blandiendo	 un	 trozo	 afilado	 de	 acero	 junto	 a	mi	 garganta.	El
instinto	o	el	hábito	vino	en	mi	auxilio	y	el	hombre	quedó	sujetándose	un	brazo	roto	y
gimiendo.	Otros	dos	hombres	se	me	acercaron,	uno	con	una	barra	de	hierro	y	otro	con
una	botella	mellada.	Para	alguien	adiestrado	como	yo,	eso	no	suponía	realmente	un
peligro	y	pronto	quedaron	desarmados.

Era	 la	 ley	de	 la	 jungla;	mandaba	el	más	fuerte,	y	ahora	que	 los	había	derrotado
eran	mis	servidores.

El	 vagón	 estaba	 lleno	 de	 trigo	 que	 comíamos	 tal	 y	 como	 estaba.	 Para	 beber
recogíamos	nieve	o	chupábamos	el	hielo	que	arrancábamos	de	 la	 lona.	No	se	podía
entrar	en	calor,	porque	no	había	nada	que	quemar	y	porque	los	del	tren	hubieran	visto
el	 humo.	 Yo	 podía	 soportar	 el	 frío,	 pero	 el	 hombre	 del	 brazo	 roto	 una	 noche	 se
congeló	y	tuvimos	que	dejarle	caer	por	un	costado.

Siberia	no	es	sólo	nieve;	tiene	una	parte	montañosa,	como	las	montañas	rocosas
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canadienses	 y	 otra	 que	 es	 tan	 verde	 como	 Irlanda.	 Sin	 embargo,	 ahora	 pasábamos
dificultades	por	la	nieve,	por	ser	aquella	la	época	del	año	peor	para	viajar.

Resultó	que	 el	 trigo	nos	originaba	 trastornos;	 hacía	que	nos	hincháramos	y	nos
producía	disentería	grave,	debilitándonos	de	tal	modo	que	casi	nos	tenía	sin	cuidado
vivir	o	morir.	Al	 fin	 la	disentería	amenguó	y	padecimos	de	agudas	punzadas	por	el
hambre.	Yo	descendí	con	mi	cuerda	y	rebañé	la	grasa	de	los	cojinetes.	La	comimos
sufriendo	grandes	náuseas	al	hacerlo.

El	 tren	 seguía	 rodando.	 Iba	 por	 la	 terminación	 del	 lago	Baykal	 en	Omsk.	Allí,
como	sabía,	el	 tren	sería	desviado,	 reajustado	de	nuevo.	Había	que	dejarlo	antes	de
que	llegara	a	la	ciudad,	y	subirse	a	otro	tren	que	ya	estaba	preparado.	No	tiene	objeto
detallar	 las	 pruebas	 y	 tribulaciones	 que	 supusieron	 el	 cambio	 de	 tren,	 pero	 yo,	 en
compañía	de	un	ruso	y	de	un	chino,	 logré	montar	en	uno	rápido	de	carga	que	iba	a
Moscú.

El	 tren	se	hallaba	en	buen	estado.	Mi	 llave,	cuidadosamente	guardada,	abrió	un
vagón	y	trepamos	dentro,	al	amparo	de	las	tinieblas	de	una	noche	sin	luna.	El	vagón
estaba	repleto	y	tuvimos	que	entrar	forcejeando.	No	había	ni	un	destello	de	luz	y	no
teníamos	idea	de	 lo	que	contenía.	Nos	aguardaba	una	grata	sorpresa	de	madrugada.
Estábamos	 muertos	 de	 hambre	 y	 vimos	 que	 en	 un	 ángulo	 del	 vagón	 había
amontonados	paquetes	de	la	Cruz	Roja,	que	al	parecer	no	habían	llegado	a	su	destino,
pero	que	habían	sido	«liberados»	por	los	rusos.	Ahora	vivíamos	bien.	Chocolate,	latas
de	conservas,	leche	condensada,	había	de	todo.	Hasta	encontramos	en	un	paquete	una
pequeña	estufa	con	combustible	sólido	que	no	producía	humo.

Registrando	 los	 bultos	 descubrimos	 que	 estaban	 repletos	 de	 ropas	 y	 de	 objetos
que	 debían	 proceder	 de	 las	 tiendas	 saqueadas	 de	 Shanghai.	 Cámaras	 fotográficas,
prismáticos,	relojes.	Nos	proveímos	de	buenas	ropas,	porque	las	nuestras	estaban	en
estado	repugnante.	Lo	que	necesitábamos	más	era	agua;	teníamos	que	depender	de	la
nieve	que	podíamos	arrancar	de	los	costados.

Después	 de	 cuatro	 semanas	 y	 casi	 diez	mil	 kilómetros	 desde	 nuestra	 salida	 de
Vorochilof,	 el	 tren	 se	 acercaba	 a	 Noginsk	 a	 poco	más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 de
Moscú.	Los	tres	tratamos	del	asunto	y	decidimos	que,	como	el	equipo	del	tren	estaba
entrando	 en	 actividad	—los	 oíamos	 andar	 sobre	 nuestro	 techo—	 lo	 prudente	 sería
marcharnos.	 Cuidadosamente	 nos	 inspeccionamos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 para
cerciorarnos	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 despertara	 sospechas,	 y	 cogimos	 luego	 una
buena	provisión	de	alimento	y	«tesoros»	que	podían	ser	cambiados	por	algo.	El	chino
salió	el	primero	y,	cuando	cerré	 la	puerta	 tras	él,	oí	disparos	de	fusil.	Tres	o	cuatro
horas	después	se	dejó	caer	el	ruso,	seguido	por	mí	con	un	intervalo	de	media	hora.

Anduve	trabajosamente	en	la	oscuridad,	pero	enteramente	seguro	de	mi	camino,
porque	 el	 ruso,	 nativo	 de	 Moscú,	 que	 estaba	 exiliado	 en	 Siberia,	 nos	 había
aleccionado	 cuidadosamente.	 Para	 la	 mañana	 había	 hecho	 unos	 buenos	 treinta
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kilómetros	y	mis	piernas,	que	habían	sido	tan	rudamente	golpeadas	en	los	campos	de
concentración,	me	estaban	molestando	muchísimo.

En	una	 casa	de	 comidas,	mostré	mis	papeles	de	 cabo	de	 la	Guardia	Fronteriza.
Eran	 los	 papeles	 de	 Andrei;	 se	 me	 había	 dicho	 que	 me	 quedara	 con	 todas	 sus
pertenencias	y	nadie	había	pensado	en	decir	«salvo	sus	papeles	oficiales	y	tarjeta	de
identidad».	La	camarera	parecía	indecisa	y	llamó	a	un	policía	que	estaba	fuera.

Éste	entró	y	hubo	mucha	discusión.
No,	 yo	 no	 tenía	 tarjeta	 de	 racionamiento;	 la	 había	 dejado	 olvidada	 en

Vladivostok,	 porque	 las	 disposiciones	 sobre	 la	 alimentación	 no	 rezaban	 para	 los
guardias	de	allí.

El	policía	manoseó	mis	papeles	y	dijo:
—Tendrás	 que	 comer	 del	mercado	 negro,	 hasta	 que	 obtengas	 otra	 tarjeta	 de	 la

Oficina	de	Alimentación.	Ésta	habrá	de	ponerse	en	contacto	antes	con	Vladivostok.
Dicho	esto	nos	dio	la	espalda	y	se	alejó.	La	camarera	se	encogió	de	hombros.
—Toma	 lo	 que	 quieras,	 camarada,	 pero	 te	 costará	 cinco	 veces	 más	 el	 precio

oficial.
Me	 trajo	un	poco	de	pan	negro	y	amargo	y	algo	de	pasta	de	horrible	aspecto	y

peor	gusto.	Interpretó	mal	el	gesto	que	le	hice	para	pedir	«de	beber»	y	me	trajo	algo
que	 por	 poco	 me	 deja	 allí	 seco.	 Con	 un	 sorbo	 bastó	 para	 creer	 que	 me	 habían
envenenado.	A	mí	me	bastó	 con	ese	 sorbo,	pero	 la	 camarera	me	puso	en	 la	 cuenta
hasta	el	agua,	mientras	ella	trasegaba	el	vil	brebaje	por	el	que	yo	pagué	tanto.

Cuando	 salí,	 el	 policía	 me	 estaba	 esperando.	 Se	 puso	 a	mi	 paso	 y	 caminamos
juntos.

—Esto	no	es	nada	correcto,	camarada,	caminar	con	un	paquete	a	la	espalda.	Me
estoy	preguntando	si	no	debo	llevarte	al	puesto	de	policía	para	interrogarte.	¿Tienes
algún	reloj,	camarada,	para	hacer	que	olvide	mi	obligación?

Silenciosamente	busqué	en	mi	bolsillo	y	luego	saqué	uno	de	los	relojes	que	había
cogido	en	el	tren.	El	policía	lo	tomó,	le	echó	un	vistazo	y	dijo:

—Para	ir	a	Moscú…	todo	derecho.	Evita	las	calles	muy	transitadas	y	no	te	pasará
nada	—luego	se	dio	vuelta	y	se	alejó.

Seguí	 trabajosamente	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 teniendo	 cuidado	 de	 no
tropezarme	 con	 policías	 que	 podían	 pedir	 relojes.	 A	 juzgar	 por	 mis	 propias
experiencias,	me	pareció	que	 los	 rusos	 tenían	una	avidez	verdaderamente	 atroz	por
los	relojes.	Muchos	de	ellos	no	sabían	 leer	 la	hora,	pero	el	mero	hecho	de	 tener	un
reloj	 parecía	 satisfacerles	 de	 extraña	 manera.	 Un	 hombre	 demacrado	 caminaba
vacilando	ante	mí	y	de	pronto	se	tambaleó	y	cayó	de	bruces	en	la	cuneta	al	costado	de
la	 carretera.	Los	 transeúntes	 no	 se	 detenían	 siquiera	 a	mirarle,	 sino	que	 seguían	 su
camino.	Yo	hice	ademán	de	ir	hacia	él,	pero	un	viejo,	que	iba	precisamente	detrás	de
mí,	murmuró:
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—Cuidado,	camarada	forastero,	si	te	acercas	a	él,	la	policía	creerá	que	has	ido	a
robarle.	Está	muerto	de	todos	modos.	Muerto	de	hambre.	Esto	ocurre	cientos	de	veces
aquí	todos	los	días.

Dándole	las	gracias	con	un	gesto,	seguí	derechamente.	«Es	un	lugar	terrible	éste
—pensé—,	donde	todos	están	en	contra	de	sus	semejantes.	Debe	ser	porque	no	tienen
religión	alguna	que	les	guíe».

Aquella	noche	dormí	tras	las	paredes	desmoronadas	de	las	ruinas	de	una	iglesia.
Dormí	con	cosa	de	otros	trescientos	que	me	hicieron	compañía.	Mi	mochila	me	sirvió
de	 almohada	 y	 durante	 la	 noche	 sentí	 que	 manos	 furtivas	 trataban	 de	 desatar	 los
cordones.	Un	 golpe	 rápido	 al	 cuello	 del	 ladrón	 en	 cierne	 lo	 envió	 dando	 vueltas	 y
boqueadas	hacia	atrás	y	ya	no	volví	a	ser	molestado.

De	mañana	compré	alimentos	en	el	mercado	negro	del	Gobierno,	porque	en	Rusia
el	Gobierno	controla	el	mercado	negro,	y	luego	continué	mi	camino.	El	ruso	del	tren
me	había	dicho	que	adoptara	 la	apariencia	de	un	 turista	y	que	me	colgara	al	cuello
una	cámara	fotográfica	(tomada	del	tren).	No	tenía	película	y	en	aquellos	días	apenas
sabía	cómo	había	de	tenerse	en	la	mano	una	cámara.

Pronto	me	encontré	en	la	parte	mejor	de	Moscú,	en	la	parte	que	de	ordinario	ven
los	turistas	corrientes,	que	son	incapaces	de	mirar	«tras	del	decorado»,	la	miseria,	la
pobreza	 y	 la	muerte	 que	 existe	 en	 las	 callejas	 de	 los	 arrabales.	El	Moscova	 estaba
ante	mí	 y	 fui	 andando	 por	 la	 orilla	 un	 rato,	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la	 Plaza	Roja.	 El
Kremlin	y	la	tumba	de	Lenin	no	me	causaron	ninguna	impresión.	Estaba	habituado	a
la	grandiosidad	y	a	la	belleza	centelleante	del	palacio	de	Potala.	Cerca	de	uno	de	los
accesos	 al	 Kremlin	 esperaba	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas,	 con	 aire	 apático,
desaseado,	que	daban	la	impresión	de	haber	sido	llevadas	allí	como	ganado.	Con	un
bufido,	tres	grandes	coches	negros	se	precipitaron	en	la	Plaza	y	desaparecieron	en	la
oscuridad	de	las	calles.	Como	la	gente	miraba	sombríamente	en	mi	dirección,	alcé	a
medias	la	cámara.	De	pronto	sentí	un	golpe	terriblemente	doloroso	en	la	cabeza.	Por
un	momento	 creí	 que	 me	 había	 caído	 encima	 un	 edificio.	 Quedé	 en	 el	 suelo	 y	 la
cámara	fue	arrancada	de	golpe	de	mis	manos.

Guardias	soviéticos	de	gran	talla	estaban	ante	mí;	uno	de	ellos	era	metódico	y,	sin
inmutarse,	me	dio	un	puntapié	en	 las	costillas	y	me	ordenó	que	me	pusiera	en	pie.
Medio	 aturdido	 como	 estaba,	me	 resultó	 difícil	 levantarme,	 así	 que	 dos	 policías	 se
agacharon	y	 rudamente	me	pusieron	de	pie.	Me	dispararon	una	 serie	 de	preguntas,
pero	 hablaban	 tan	 rápidamente	 y	 con	 un	 acento	 tan	moscovita	 que	 no	 entendí	 una
palabra.	Al	fin,	cansados	de	preguntar	sin	obtener	respuesta,	me	llevaron	por	la	Plaza
Roja	 en	 formación,	 un	 policía	 a	 cada	 lado	 y	 otro	 detrás	 con	 un	 enorme	 revólver
apretado	dolorosamente	contra	la	espalda.

Nos	detuvimos	ante	un	edificio	de	aspecto	tétrico	y	entramos	por	una	puerta	del
sótano.	Fui	rudamente	empujado	—sería	mejor	decir	que	me	llevaron	a	empellones—
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por	 unas	 escaleras	 de	 piedra	 abajo	 y	me	metieron	 en	 un	 cuartito.	Había	 un	 oficial
sentado	 ante	 una	 mesa	 con	 dos	 guardias	 armados	 y	 firmes	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la
habitación.	El	policía	de	más	categoría,	que	se	había	hecho	cargo	de	mí,	farfulló	una
larga	explicación	al	oficial	y	colocó	mi	mochila	en	el	suelo	a	mi	lado.	El	jefe	escribió
lo	 que,	 evidentemente,	 era	 un	 recibo	 por	 mis	 pertenencias	 y	 luego	 el	 policía	 giró
sobre	sus	talones	y	se	fue.

Me	empujaron	rudamente	para	introducirme	en	otra	habitación,	un	aposento	muy
grande,	y	me	dejaron	plantado	ante	una	mesa	de	despacho	inmensa,	con	un	guardia
armado	a	cada	lado.	Algún	tiempo	después,	entraron	tres	hombres	y	se	sentaron	tras
la	 mesa	 a	 examinar	 el	 contenido	 de	 mi	 mochila.	 Uno	 de	 ellos	 tocó	 un	 timbre	 y,
cuando	entró	un	auxiliar,	le	dio	mi	cámara	y	unas	bruscas	instrucciones.	Él	otro	giró
sobre	sus	talones	y	se	fue,	llevando	con	todo	cuidado	mi	maquina	fotográfica,	como
si	fuera	una	bomba	a	punto	de	estallar.

Siguieron	 haciéndome	 preguntas	 que	 no	 podía	 entender.	 Al	 fin	 llamaron	 a	 un
intérprete,	 luego	 a	 otro	 y	 a	 otro,	 hasta	 que	 encontraron	 uno	 que	 pudo	 conversar
conmigo.	Fui	despojado	de	mis	ropas	y	examinado	por	un	médico.	Todas	las	costuras
de	mis	vestidos	fueron	inspeccionadas	y	algunas	descosidas.	Al	fin	me	lanzaron	las
ropas,	pero	sin	 los	botones,	y	 tampoco	me	dieron	el	cinturón	y	 los	cordones	de	 los
zapatos.	A	una	orden,	los	guardias	me	sacaron	de	la	habitación	a	empellones,	cargado
con	mis	ropas,	y	fuimos	formados	por	un	pasillo	y	otro	pasillo.	Ellos	no	hacían	ruido
—llevaban	zapatillas	de	 fieltro—	ni	hablaban	entre	sí	o	me	hablaban	a	mí.	Cuando
marchábamos	en	silencio,	un	grito	que	verdaderamente	le	helaba	a	uno	la	sangre,	se
alzó	en	el	aire	quieto	y	descendió	trémulo.	Involuntariamente	acorté	el	paso;	pero	el
guardia	que	iba	detrás	se	abalanzó	sobre	mi	espalda	con	tanta	fuerza	que	creí	que	me
había	partido	el	cuello.

Al	 fin	 nos	 detuvimos	 ante	 una	 puerta	 roja.	 Un	 guardia	 abrió	 la	 cerradura.	 Fui
empujado	dentro	y	descendí	de	sopetón	tres	escalones	de	piedra.	La	celda	era	oscura
y	muy	húmeda.	Tenía	 cosa	de	dos	metros	de	 ancha	por	 cuatro	de	 larga	y	había	un
inmenso	y	hediondo	colchón	en	el	suelo.	Durante	un	rato,	que	ignoro	por	completo	lo
que	 duró,	 permanecí	 en	 tinieblas,	 sintiéndome	 cada	 vez	 más	 hambriento	 y
preguntándome	por	qué	la	Humanidad	tenía	una	naturaleza	tan	brutal.

Después	de	un	intervalo	muy	largo,	me	pasaron	un	trozo	de	pan	negro	y	agrio	y
una	jarrita	de	agua	nauseabunda.	El	guardia	silencioso	me	ordenó	con	un	ademán	que
me	bebiera	el	agua	entonces.	Tomé	un	trago	y	él	me	quitó	la	jarra	de	los	labios,	vertió
el	resto	en	el	suelo	y	se	fue.	La	puerta	se	cerró	sin	ruido.	No	había	ruido	alguno,	salvo
algunos	 horribles	 gritos	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 eran	 pronta	 y	 violentamente
reprimidos.	El	tiempo	siguió	deslizándose.	Mordisqueé	el	pan	negro.	Tenía	hambre	y
creí	que	sería	capaz	de	comer	cualquier	cosa;	pero	aquel	pan	era	terrible;	olía	como	si
lo	hubieran	sacado	de	una	letrina.
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Mucho	 tiempo	 después,	 tanto	 que	 yo	 temí	 que	 se	 hubieran	 olvidado	 de	mí	 por
completo,	 vinieron	 guardias	 armados	 a	mi	 celda.	 No	 se	 dijo	 una	 sola	 palabra;	 me
hicieron	ademán	de	que	fuese	con	ellos.	Como	no	tenía	otra	posibilidad,	les	seguí	y
fuimos	atropelladamente	por	pasillos	 interminables,	 que	daban	 la	 impresión	de	que
desandábamos	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mismo	 camino	 con	 el	 propósito	 de	 crear	 un
«suspense».	Al	fin	entramos	formados	en	un	largo	aposento	a	cuyo	fondo	había	una
pared	pintada	de	un	blanco	brillante.	Rudamente	los	guardias	me	ataron	las	manos	a
la	 espalda	 y	me	 volvieron	 de	 cara	 hacia	 la	 pared	 blanca.	Durante	 un	 largo	 rato	 no
ocurrió	 nada;	 luego	 se	 encendieron	 unas	 luces	muy	 potentes	 y	 extraordinariamente
cegadoras,	como	para	ser	reflejadas	por	el	blanco	muro.	Sentí	que	se	me	abrasaban
los	 ojos,	 aun	 teniéndolos	 cerrados.	 Los	 guardias	 usaban	 gafas	 negras.	 La	 luz
reverberaba	 en	 oleadas.	 La	 sensación	 que	 causaba	 era	 de	 que	 le	 introducían	 a	 uno
agujas	en	los	ojos.

Suavemente	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 se	 cerró.	 Hubo	 un	 arrastrar	 de	 sillas	 y	 un
revolver	de	papeles.	Una	voz	baja	dijo	algo	en	un	murmullo	que	no	entendí.	Luego	un
culatazo	 en	 la	 espalda	 y	 empezaron	 las	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 llevaba	 una	 cámara
fotográfica	si	no	tenía	película?	¿Por	qué	tenía	los	papeles	de	un	Guardia	Fronterizo
del	destacamento	de	Vladivostok?	¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Cuándo?	Horas	tras	horas	las
mismas	estúpidas	preguntas.	La	luz	seguía	llameando,	dándome	la	sensación	de	que
la	cabeza	se	me	partía	del	dolor.	Si	me	negaba	a	responder	recibía	un	culatazo.

El	único	respiro	de	unos	momentos	era	cuando,	cada	dos	horas,	los	guardias	y	los
interrogadores	se	relevaban;	porque	los	guardias	también	quedaban	extenuados	con	la
luz	brillante.

Tras	de	lo	que	pareció	ser	horas	sin	fin,	pero	que	en	realidad	no	pudieron	ser	más
de	seis,	caí	al	suelo.	Los	guardias,	sin	 inmutarse	 lo	más	mínimo,	me	pincharon	con
sus	 afiladas	bayonetas.	Ponerse	de	pie	 con	 los	brazos	 sujetos	por	detrás	 era	difícil,
pero	 lo	hice	una	y	otra	vez.	Cuando	perdía	el	conocimiento,	me	 lanzaban	cubos	de
agua	de	letrina.	Hora	tras	hora	siguieron	las	preguntas.	Empezaban	a	hinchárseme	las
piernas.	 Los	 tobillos	 se	 tornaron	 más	 gruesos	 que	 los	 muslos,	 a	 medida	 que	 los
humores	del	cuerpo	descendían	y	anegaban	la	carne.

Siempre	las	mismas	preguntas,	siempre	la	misma	brutalidad.	Sesenta	horas	en	pie.
Setenta.	Ahora	todo	era	en	torno	una	neblina	roja.	Me	mantenía	en	pie,	pero	a	punto
de	 morir.	 Ni	 alimentos,	 ni	 descanso	 ni	 respiro.	 Sólo	 se	 me	 hacía	 beber,
introduciéndome	en	la	boca,	a	la	fuerza,	cierta	droga	que	impedía	el	sueño.	Preguntas,
preguntas	y	preguntas.	Habían	pasado	 setenta	y	dos	horas	y	ya	no	oía	ni	 veía.	Las
preguntas,	las	luces,	el	dolor,	todo	se	desvaneció	y	fue	la	oscuridad.

Transcurrió	 un	 tiempo	 indeterminado	 y	 recobré	 una	 conciencia	 saturada	 de
sufrimientos,	 tendido	de	espaldas	en	el	 suelo	húmedo	y	 frío	de	mi	 sucia	celda.	Era
doloroso	moverse,	 pues	mi	 carne	 la	 sentía	 como	 empapada	 y	 la	 columna	 vertebral
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como	de	vidrios	rotos.	No	había	ningún	rumor	que	diera	señales	de	otros	vivientes,
ningún	destello	de	luz	que	diferenciara	el	día	de	la	noche.	Nada,	sino	una	eternidad
hecha	de	 dolor,	 hambre	y	 sed.	Al	 fin	 hubo	un	 resquicio	 de	 luz,	 cuando	un	guardia
bruscamente	 empujó	 un	 plato	 con	 comida	 sobre	 el	 suelo.	 Una	 lata	 con	 agua	 se
derramó	a	mi	lado.	La	puerta	se	cerró	y	de	nuevo	quedé	a	solas	con	mis	pensamientos
en	la	oscuridad.

Mucho	tiempo	después	los	guardias	volvieron	y	fui	arrastrado	—no	podía	andar
—	al	cuarto	de	los	interrogatorios.	Allí	tuve	que	sentarme	para	escribir	la	historia	de
mi	vida.	Durante	cinco	días	se	repitió	lo	mismo.	Era	llevado	a	una	habitación,	se	me
daba	 un	 cabo	 de	 lápiz	 y	 se	 me	 decía	 que	 escribiera	 algo	 sobre	 mí.	 Durante	 tres
semanas	permanecí	en	la	celda,	reponiéndome	poco	a	poco.

Una	 vez	más	 fui	 llevado	 a	 un	 aposento	 donde	 permanecí	 en	 pie	 ante	 tres	 altos
oficiales.	Uno	de	ellos	miró	a	 los	otros	y	 luego	a	 los	papeles	que	tenía	en	 la	mano.
Luego	 me	 dijo	 que	 cierta	 persona	 de	 influencia	 había	 dado	 testimonio	 de	 que	 en
Vladivostok	había	 sido	útil	 a	alguien.	Otra	atestiguó	que	había	ayudado	a	 su	hija	a
escapar	de	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	japonés.

—Serás	puesto	en	libertad	—dijo	el	oficial—	y	llevado	a	Stryj,	en	Polonia.	Hay
un	destacamento	nuestro	que	va	a	ir	allí.	Les	acompañarás.

De	vuelta	 a	 la	 celda	—una	 celda	mejor—,	mientras	mis	 fuerzas	 aumentaban	 lo
suficiente	 para	 permitirme	 hacer	 el	 viaje.	Al	 fin	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 de
Lubianka	de	Moscú,	en	mi	marcha	hacia	el	occidente.
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Capítulo	cuarto

A	la	puerta	de	la	cárcel	de	Lubianka	había	tres	soldados	esperando.	El	guardia	de	la
prisión,	 que	me	 lanzó	 fuera	 por	 la	 puerta	 abierta,	 dio	 un	 papel	 al	 soldado	 de	más
categoría,	un	cabo.

—Firma	aquí,	camarada;	es	sólo	para	hacer	constar	que	recibes	a	un	deportado.
El	cabo,	indeciso,	se	rascó	la	cabeza,	humedeció	el	lápiz	y	se	frotó	las	manos	en

la	pernera	del	pantalón	antes	de	escribir	vacilante	su	nombre.	El	guardia	de	la	prisión
se	volvió	sin	decir	palabra	y	las	puertas	de	Lubianka	se	cerraron	de	golpe;	esta	vez,
por	fortuna,	quedando	yo	fuera.

El	cabo	me	miró	ceñudo:
—Bueno,	por	ti	he	tenido	que	firmar	un	papel.	Sólo	Lenin	sabe	lo	que	ocurrirá.

Puede	que	hasta	termine	yo	mismo	en	Lubianka.	Vamos,	¡muévete!
Él	se	puso	delante	de	mí	y,	con	un	soldado	a	cada	lado,	me	llevaron	por	las	calles

de	Moscú	hasta	la	estación	del	ferrocarril.	No	tenía	nada	que	transportar	porque	todo
lo	 que	 poseía	 lo	 llevaba	 encima:	 mis	 ropas.	 Los	 rusos	 se	 habían	 quedado	 con	 mi
mochila,	mi	 reloj,	 con	 todo,	 salvo	 las	 ropas	 que	 ahora	 vestía.	 ¡Y	 qué	 ropas!	Unos
pesados	zapatos	de	suela	de	madera,	los	pantalones,	la	chaqueta,	y	nada	más.	Ni	ropa
interior,	ni	dinero,	ni	alimentos.	Nada.	Pero	sí,	 tenía	algo.	Llevaba	en	el	bolsillo	un
papel	 donde	 se	 decía	 que	 se	me	 deportaba	 de	Rusia	 y	 que	 estaba	 en	 libertad	 para
pasar	 a	 la	 Alemania	 ocupada	 por	 los	 rusos,	 donde	me	 presentaría	 en	 el	 puesto	 de
policía	más	inmediato.

En	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Moscú	 permanecí	 esperando	 con	 un	 frío	 que
congelaba.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 soldados	 se	 iban	 y	 volvían,	 para	 que	 otros	 de	 ellos
pudieran	irse.	Me	senté	en	el	andén	de	piedra,	temblando.	Tenía	hambre	y	me	sentía
enfermo	y	sin	 fuerzas.	Mucho	 tiempo	después	apareció	un	sargento	con	cosa	de	un
centenar	de	soldados.	El	sargento	avanzó	por	el	andén	y	me	echó	un	vistazo.

—¿Queréis	que	se	muera?	—vociferó	al	cabo—.	Tenemos	que	entregarle	vivo	en
Lwow.	Cuidaos	de	que	coma;	faltan	seis	horas	hasta	que	salga	el	tren.

El	 cabo	 y	 un	 soldado	 me	 cogieron	 cada	 uno	 por	 un	 brazo	 y	 me	 forzaron	 a
ponerme	en	pie.	El	sargento	me	miró	a	la	cara	y	dijo:

—Hum,	no	eres	una	mala	persona.	Procura	no	causarnos	molestias	y	nosotros	no
te	 causaremos	 ninguna.	 —Miró	 los	 papeles	 que	 llevaba	 el	 cabo—.	 Mi	 hermano
estuvo	en	Lubianka	—añadió,	después	de	cercionarse	de	que	ninguno	de	sus	hombres
podía	 oírle—.	 No	 hizo	 nada	 tampoco.	 Lo	 mandaron	 a	 Siberia.	 Ahora	 tengo	 que
llevarte	 a	 que	 tomes	 alimento.	 Come	 bien,	 porque	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 Lwow
tendrás	que	vivir	por	tu	cuenta.	—Se	volvió	y	llamó	a	dos	cabos—.	Cuidaos	de	él	y
de	que	coma	y	beba	lo	que	quiera.	Ha	de	partir	de	aquí	en	buenas	condiciones,	pues
de	lo	contrario	el	comisario	dirá	que	matamos	a	los	prisioneros.
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Cansado,	partí	entre	los	dos	cabos.	En	un	pequeño	comedor	que	había	fuera	de	la
estación,	el	cabo	de	más	edad	pidió	grandes	tazones	de	sopa	de	col	y	hogazas	de	pan
negro.	 Aquello	 olía	 a	 verdura	 pasada,	 pero	 logré	 engullirlo	 porque	 tenía	 mucha
hambre.	Me	acordé	de	la	«sopa»	que	había	tomado	en	los	campos	de	prisioneros	del
Japón,	donde	los	cartílagos	que	escupían	los	japoneses	y	los	restos	de	sus	comidas	se
reunían	para	hacer	«sopa»	para	los	prisioneros.

Con	una	comida	dentro	del	cuerpo	estábamos	dispuestos	para	partir.	El	cabo	pidió
más	pan	y	tres	ejemplares	de	Pravda.	Envolvimos	el	pan	en	los	periódicos,	después
de	cerciorarnos	de	que	al	hacerlo	no	profanábamos	ningún	retrato	de	Stalin,	y	luego
volvimos	a	la	estación.

La	espera	fue	terrible.	Seis	horas	en	el	frío	congelador	y	sentado	en	un	andén	de
piedra.	Al	fin	fuimos	todos	llevados	en	rebaño	a	un	tren	viejo	y	maltrecho,	y	partimos
para	Kiev.	 Aquella	 noche	 dormí	 entre	 dos	 soldados	 rusos	 que	 roncaban.	No	 había
espacio	para	que	ninguno	de	nosotros	se	tendiera,	porque	íbamos	apretados	hasta	no
poder	más.	Los	duros	asientos	de	madera	eran	 incómodos	y	hubiera	deseado	poder
sentarme	en	el	 suelo.	El	 tren	seguía	 traqueteando	y	se	detenía	con	un	chirrido	cada
vez	 que	 lograba	 quedarme	 dormido,	 o	 así	 lo	 parecía.	 Ya	 muy	 tarde,	 a	 la	 noche
siguiente,	después	de	un	penoso	viaje	de	unos	mil	cuatrocientos	kilómetros	o	cosa	así,
entramos	 en	 una	 estación	 de	 segunda	 categoría	 en	 Kiev.	 Hubo	 mucha	 agitación,
muchos	gritos	y	partimos	todos	formados	al	cuartel	de	la	localidad	a	pasar	la	noche.
Me	metieron	en	una	celda	y,	después	de	muchas	horas,	 fui	despertado	de	mi	sueño
por	la	entrada	de	un	comisario	y	de	su	ayudante.	Me	hicieron	preguntas,	un	sinfín	de
preguntas,	y,	unas	dos	horas	o	dos	horas	y	media	después,	se	marcharon.

Durante	algún	tiempo	me	agité	y	di	vueltas,	tratando	de	dormir.	Pero	unas	manos
violentas	me	golpearon	la	cara	y	alguien	dijo:

—Despierta,	despierta.	¿Estás	muerto?	Aquí	tienes	la	comida.	Apresúrate;	faltan
sólo	cinco	minutos	para	partir.

¿Comida?	Más	sopa	de	coles,	más	pan	negro	y	agrio,	y	agua	por	bebida.	Engullí
aquello,	 temiendo	que	 tuviera	que	partir	 antes	de	 terminar	 el	mísero	 condumio.	Lo
pasé,	y	esperé.	Esperé	horas.	Aquella	tarde,	a	última	hora,	entraron	dos	de	la	Policía
Militar	a	interrogarme	de	nuevo,	a	tomar	mis	huellas	dactilares	una	vez	más,	y	luego
dijeron:

—Se	 ha	 hecho	 tarde.	 Ya	 no	 hay	 tiempo	 de	 que	 comas	 ahora.	 Acaso	 puedas
conseguir	algo	en	la	estación	del	ferrocarril.

Fuera	 del	 cuartel	 esperaban	 tres	 camiones	 de	 transporte	 de	 tropas.	 Cuarenta
soldados	y	yo	nos	apretujamos	de	modo	increíble	en	uno	de	ellos.	Los	demás	treparon
a	los	otros	dos	vehículos	y	partimos	dando	saltos	peligrosamente	por	el	camino	hacia
la	 estación.	 Íbamos	 tan	 apretados	 que	 apenas	 podía	 yo	 respirar.	 El	 conductor	 de
nuestro	 camión	 parecía	 estar	 loco	 y	 se	 había	 adelantado	 a	 los	 otros	 dos	 vehículos.
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Conducía	 como	 si	 todos	 los	 demonios	 comunistas	 le	 persiguieran.	 Nos
bamboleábamos	 y	 zarandeábamos	 detrás,	 todos	 en	 pie,	 porque	 no	 había	 sitio	 para
sentarse.	Chocando	unos	contra	otros	en	el	frenesí	de	la	velocidad,	hubo	un	chirrido
estridente	de	 los	 frenos,	 accionados	con	demasiado	apresuramiento,	y	 el	 camión	 se
volcó	 de	 lado.	 El	 costado	 que	 yo	 tenía	 enfrente	 se	 hizo	 añicos	 con	 una	 lluvia	 de
chispas	y	chocamos	con	una	pared	de	gruesas	piedras.	Gritos,	chillidos,	juramentos	y
un	verdadero	mar	de	sangre.	Me	encontré	volando	por	los	aires	y	viendo	bajo	de	mí	al
camión	averiado,	que	ahora	llameaba	con	furia.	Una	sensación	de	caída,	un	estrépito
estremecedor,	y	la	oscuridad.

«¡Lobsang!	—dijo	 una	 voz	 muy	 amada,	 la	 voz	 de	 mi	 guía,	 el	 Lama	Mingyar
Dondup—.	Estás	muy	enfermo,	Lobsang.	Tu	cuerpo	se	halla	aún	en	la	Tierra,	pero	te
tenemos	 aquí	 en	 un	 mundo	 más	 allá	 de	 lo	 astral.	 Estamos	 tratando	 de	 ayudarte,
porque	tu	misión	en	la	Tierra	no	ha	terminado	todavía».

¿Mingyar	Dondup?	¡Aquello	era	absurdo!	Había	sido	muerto	por	los	comunistas
traidores	cuando	trataba	de	llegar	a	un	arreglo	pacífico	en	el	Tíbet.	Había	visto	yo	las
terribles	 heridas	 que	 le	 causaron	 cuando	 fue	 apuñalado	 por	 la	 espalda.	 Pero,
naturalmente,	 le	 había	 visto	 varias	 veces	 desde	 que	 había	 pasado	 a	 los	 Campos
Celestiales.

La	luz	dañaba	mis	ojos	cerrados.	Creí	que	me	estaba	enfrentando	de	nuevo	con	la
pared	de	la	prisión	de	Lubianka	y	que	los	soldados	me	iban	a	golpear	otra	vez	en	la
espalda	con	las	culatas	de	sus	fusiles.	Pero	esta	luz	era	diferente:	no	hacía	daño	a	la
vista;	debió	ser	cosa	de	la	asociación	de	ideas,	pensé	taciturno.

«¡Lobsang,	 abre	 los	 ojos	 y	mírame!».	 La	 voz	 amable	 de	mi	Guía	me	 consoló,
transmitiendo	un	estremecimiento	de	gozo	a	través	de	mi	ser.	Abrí	los	ojos	y	miré	en
torno.	Inclinado	sobre	mí	vi	al	Lama.	Tenía	mejor	aspecto	del	que	tuvo	siempre	en	la
Tierra.	Su	 rostro	parecía	 no	 tener	 edad	y	 su	 aura	 era	 de	 los	 colores	más	puros,	 sin
rastro	de	las	pasiones	de	las	gentes	terrenas.	Sus	ropas	azafranadas	eran	de	una	tela
no	terrestre,	que	resplandecía	verdaderamente	como	imbuida	de	una	vida	propia.	Me
sonrió	y	dijo:

«¡Pobre	Lobsang!,	la	inhumanidad	del	hombre	con	el	hombre	ha	tenido	un	buen
ejemplar	en	tu	caso,	porque	has	resistido	aquello	que	hubiera	matado	a	otros	muchas
veces.	 Ahora	 estás	 aquí	 para	 que	 descanses,	 Lobsang.	 Un	 descanso	 en	 lo	 que
llamamos	 “El	 País	 de	 la	 Luz	 Dorada”.	 Aquí	 estamos	 más	 allá	 de	 la	 etapa	 de	 la
reencarnación.	Aquí	trabajamos	para	ayudar	a	gentes	de	mundos	muy	diferentes,	no
sólo	 del	 que	 llamamos	 la	 Tierra.	 Tienes	 el	 alma	 dolorida	 y	 el	 cuerpo	 destrozado.
Tenemos	que	curarte,	Lobsang,	porque	tu	misión	ha	de	cumplirse	y	no	hay	sustituto
para	ti».

Miré	en	torno	y	vi	que	me	hallaba	en	lo	que	parecía	ser	un	hospital.	Desde	donde
estaba	 tendido	 podía	 ver	 fuera	 un	 hermoso	 parque	 y	 a	 lo	 lejos	 distinguía	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	60



animales	 comiendo	 la	 hierba	 o	 jugando.	 Parecían	 ciervos	 y	 leones,	 y	 todos	 estos
animales,	que	no	pueden	vivir	juntos	pacíficamente	en	la	Tierra,	allí	eran	amigos	que
retozaban	como	miembros	de	una	familia.

Una	 lengua	 rasposa	 lamió	mi	mano	derecha,	que	pendía	 inerte	 al	 costado	de	 la
cama.	Cuando	miré	vi	a	«Shalu»,	el	enorme	gato	guardián	de	Chakpori,	uno	de	mis
mejores	amigos	allí.	Me	hizo	un	guiño	y	sentí	que	volvía	a	 la	adolescencia	cuando
dijo:

«Ah,	mi	 amigo	Lobsang,	me	 alegro	 de	 verte	 por	 este	 corto	 espacio	 de	 tiempo.
Tendrás	que	volver	a	la	Tierra	una	temporada	después	que	salgas	de	aquí;	pero	luego,
pocos	años	más	tarde,	volverás	a	nosotros	para	siempre».

¿Un	gato	 que	 hablaba?	Los	 gatos	 telepáticos	 pueden	 hablar,	 lo	 sabía	 bien,	 y	 lo
comprendía	 plenamente.	 Pero	 este	 gato	 emitía	 realmente	 palabras,	 no	 meramente
mensajes	 telepáticos.	Unas	 sonoras	 risas	 hizo	 que	 alzara	 la	 vista	 hacia	mi	Guía,	 el
Lama	Mingyar	Dondup.	Verdaderamente	se	estaba	divirtiendo…	a	costa	mía,	pensé.
La	cabeza	me	picaba	de	nuevo;	«Shalu»	estaba	de	pie	sobre	sus	patas	traseras	junto	a
la	cama	y	apoyaba	sus	manos	en	ella.	Él	y	el	Lama	me	miraban	y	luego	se	miraban	el
uno	al	otro,	ambos	riendo.	¡Riéndose	los	dos!,	puedo	jurarlo.

«Lobsang	—dijo	mi	Guía—,	 tú	 sabes	 que	 no	 existe	 la	muerte;	 que	 después	 de
dejar	la	Tierra,	en	lo	que	llamamos	la	muerte,	el	yo	va	a	otro	plano	donde	descansa	un
poco	 antes	 de	 prepararse	 a	 reencarnar	 en	 un	 cuerpo	 que	 pueda	 proporcionarle
ocasiones	de	aprender	otras	 lecciones	y	de	avanzar	siempre	más	alto.	Aquí	estamos
en	 planos	 donde	 no	 hay	 reencarnaciones.	 Aquí	 vivimos,	 como	 nos	 ves	 ahora,	 en
armonía	 y	 en	 paz,	 y	 con	 la	 facultad	 de	 ir	 donde	 quiera	 y	 en	 cualquier	 momento,
mediante	 lo	 que	 podría	 llamarse	 “viaje	 superastral”.	 Aquí	 los	 animales	 y	 los
humanos,	 así	 como	 otras	 especies	 también,	 conversan	 tanto	 de	 palabra	 como	 por
telepatía.	 Acostumbramos	 a	 hablar	 cuando	 estamos	 cerca	 y	 a	 entendernos
telepáticamente	cuando	estamos	distantes».

A	 lo	 lejos	 podía	 oír	 una	 suave	 música,	 una	 música	 que	 hasta	 me	 era	 posible
entender.	Mis	 tutores	 de	 Chakpori	 se	 habían	 lamentado	 mucho	 de	 mi	 incapacidad
para	cantar	o	 tocar.	Sus	corazones	 se	habrían	 sentido	complacidos,	pensé,	de	haber
podido	 ver	 cómo	 gozaba	 con	 esta	música.	 Por	 el	 firmamento	 luminoso	 los	 colores
revoloteaban	 y	 ondulaban	 como	 si	 acompañaran	 a	 la	 música.	 Allí,	 en	 aquel
esplendoroso	 paisaje,	 los	 verdes	 eran	 más	 verdes	 y	 el	 agua	 más	 azul.	 No	 había
árboles	 nudosos	 por	 enfermedades,	 ni	 hojas	 atacadas	 de	 plagas.	 Aquí	 era	 todo
perfecto.	¿Perfecto?	Entonces	¿qué	estaba	haciendo	yo	allí?

Me	hallaba	penosamente	lejos	de	la	perfección.	Lo	sabía	muy	bien.
«Has	librado	una	buena	batalla,	Lobsang,	y	estás	aquí	para	pasar	unas	vacaciones

y	 ser	 alentado	 en	 razón	 de	 lo	 que	 has	 alcanzado»,	 dijo	 mi	 Guía	 sonriendo
benévolamente	al	decirlo.
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Yacía	tendido	cuando	de	pronto	me	incorporé	asustado:
«Mi	cuerpo,	¿dónde	está	mi	cuerpo	terrenal?».
«Descansa,	Lobsang,	descansa	—replicó	el	 lama—.	Descansa	y	 te	mostraremos

muchas	cosas	cuando	tus	fuerzas	sean	mayores».
Lentamente	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 se	 amortiguó,	 pasando	 del	 dorado	 a	 una

tranquilizadora	 neblina	 purpúrea.	 Sentí	 una	mano	 fría,	 fuerte	 que	 se	 posaba	 en	mi
frente	y	una	pata	suave,	peluda	que	descansaba	en	la	palma	de	mi	diestra.	Y	no	supe
más.

Soñé	que	estaba	otra	vez	en	la	Tierra.	Miré	hacia	abajo	sin	inmutarme,	en	tanto
que	 los	 soldados	 rusos	 rebuscaban	 entre	 el	 camión	militar	 destrozado,	 sacando	 los
cuerpos	 quemados	 y	 trozos	 de	 éstos.	 Vi	 que	 un	 hombre	 miraba	 hacia	 arriba	 y
señalaba.	 Las	 cabezas	 se	 alzaron	 como	 respuesta	 a	 este	 gesto	 y	 yo	 miré	 también.
Había	 un	 cuerpo	 destrozado	 en	 vilo	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 alto	muro.	 La	 sangre	 le
manaba	por	la	boca	y	la	nariz.	Estuve	mirando	como	mi	cuerpo	era	quitado	del	muro
y	 colocado	 en	 una	 ambulancia.	 Cuando	 el	 coche	 partió	 para	 el	 hospital,	 yo
revoloteaba	por	encima,	mirándolo	todo.	Mi	Cordón	de	Plata	estaba	intacto,	observé;
relucía	como	la	azul	neblina	matinal	en	los	valles.

Sanitarios	rusos	tiraron	de	la	camilla,	no	con	demasiado	cuidado.	Dando	saltos	la
llevaron	 a	 un	 quirófano	 anfiteatro	 y	 voltearon	 mi	 cuerpo	 sobre	 una	 mesa.	 Las
enfermeras	 cortaron	mis	 ropas	manchadas	 de	 sangre	 y	 las	 tiraron	 en	 un	 recipiente
para	los	residuos.	Un	equipo	de	rayos	X	tomó	fotografías	y	vi	que	tenía	tres	costillas
rotas,	 una	 de	 las	 cuales	 había	 perforado	 mi	 pulmón	 izquierdo.	Mi	 brazo,	 también
izquierdo,	estaba	roto	por	dos	partes,	así	como	mi	pierna	 izquierda,	por	 la	rodilla	y
por	el	tobillo.	La	punta	partida	de	la	bayoneta	de	un	soldado	se	había	introducido	por
mi	hombro	 izquierdo,	 faltando	poco	para	que	hubiera	cortado	una	arteria	vital.	Las
mujeres	 cirujanas	 suspiraron	 sin	 hacer	 ruido,	 preguntándose	 por	 dónde	 iban	 a
empezar.	Yo	parecía	 flotar	sobre	 la	mesa	de	operaciones,	observando	y	dudando	de
que	su	habilidad	fuera	lo	suficientemente	grande	para	recomponerme.	Un	leve	tirón
de	mi	Cordón	de	Plata	y	me	encontré	flotando	a	través	del	techo,	viendo	arriba	a	los
pacientes	en	sus	camas	y	a	sus	enfermeros.	Me	deslicé	aún	más	alto	y	a	lo	lejos,	en	el
espacio,	entre	 las	estrellas	sin	 límites,	más	allá	de	 lo	astral,	atravesando	planos	 tras
planos,	hasta	que	llegué	de	nuevo	a	«El	País	de	la	Luz	Dorada».

Me	sobresalté	tratando	de	atisbar	a	través	de	la	neblina	púrpura.	«Ha	regresado»,
dijo	 una	 voz	 afable,	 y	 la	 neblina	 retrocedió,	 dando	 paso	 de	 nuevo	 a	 la	 luz
esplendorosa.	«Shalu»	yacía	 en	 la	 cama	a	mi	 lado,	 ronroneando	 suavemente.	Otros
dos	Elevados	Personajes	estaban	en	la	habitación.	Cuando	los	vi,	estaban	mirando	por
la	ventana,	observando	a	las	gentes	que	andaban	muchos	metros	más	abajo.

A	mi	balbuceo	de	sorpresa	se	volvieron	hacia	mí	sonrientes.
«Has	 estado	 tan	 enfermo	 —dijo	 uno—	 que	 temimos	 que	 tu	 cuerpo	 no	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	62



resistiera».
El	otro,	a	quien	conocía	bien,	pese	a	 la	elevada	posición	que	había	 tenido	en	 la

Tierra,	tomó	mis	manos	entre	las	suyas.
«Has	 sufrido	 tanto,	 Lobsang…	 El	 mundo	 ha	 sido	 demasiado	 cruel	 contigo.

Hemos	hablado	de	esto	y	opinamos	que	debes	querer	 retirarte.	Habría	muchos	más
sufrimientos	para	ti	si	continuaras.	Puedes	abandonar	tu	cuerpo	ahora	y	permaneces
aquí	por	toda	la	eternidad.	¿No	lo	preferirías?».

El	 corazón	 se	me	 salía	 del	 pecho.	 La	 paz,	 después	 de	 todos	mis	 sufrimientos.
Unos	 sufrimientos	 que	 a	 no	 ser	 por	 mi	 duro	 y	 especial	 adiestramiento	 hubieran
terminado	 con	mi	 vida	 hacía	 años.	Un	 adiestramiento	 especial,	 sí.	 ¿Para	 qué?	Para
poder	 ver	 el	 aura	 de	 las	 personas;	 para	 poder	 influenciar	 el	 pensamiento	 en	 la
dirección	 de	 las	 investigaciones	 áuricas.	 Y	 si	 yo	 me	 daba	 por	 vencido,	 ¿quién
continuaría	con	esa	tarea?	«El	mundo	ha	sido	demasiado	cruel	contigo.	No	podemos
censurarte	 si	 te	 das	 por	 vencido».	Debo	 pensar	 cuidadosamente	 esto.	Otros	 no	me
podrán	 culpar,	 pero	 durante	 toda	 la	 eternidad	 tendré	 que	 vivir	 con	 mi	 conciencia.
¿Qué	es	 la	vida?	Simplemente	unos	años	de	sufrimientos.	Unos	pocos	años	más	de
asperezas,	de	dolores,	de	incomprensiones	y	luego,	siempre	que	hubiera	hecho	todo
lo	que	pudiera,	mi	conciencia	estaría	en	paz.	Por	la	eternidad.

«Honorable	señor	—repliqué—,	me	has	dado	a	elegir	y	serviré	en	 tanto	que	mi
cuerpo	lo	resista.	En	estos	momentos	está	muy	estremecido»,	añadí.

Sonrisas	 gozosas	 de	 aprobación	 surgieron	 entre	 los	 reunidos.	 «Shalu»	 ronroneó
sonoramente	y	cariñosamente	me	dio	un	amable	y	juguetón	mordisco.

«Tú	 cuerpo	 terrenal,	 como	 dices,	 está	 en	 estado	 deplorable	 a	 causa	 de	 los
sufrimientos	—dijo	 el	 Hombre	 Eminente—.	 Antes	 de	 que	 optes	 por	 una	 decisión
definitiva,	 debemos	 decirte	 esto.	 Hemos	 localizado	 un	 cuerpo	 en	 tierras	 inglesas,
cuyo	dueño	está	muy	ansioso	de	dejarlo.	Su	aura	tiene	una	armonía	fundamental	con
la	tuya.	Después,	si	las	circunstancias	lo	requieren,	puedes	ocupar	ese	cuerpo».

Estuve	a	punto	de	caerme	de	 la	cama	horrorizado.	¿Ocupar	yo	otro	cuerpo?	Mi
Guía	rió:

«Vamos,	Lobsang,	¿dónde	está	toda	tu	preparación?	Es	simplemente	como	tomar
la	 ropa	de	otro.	Y	en	 el	 transcurso	de	 siete	 años	 el	 cuerpo	 será	 tuyo,	molécula	por
molécula,	con	las	mismas	cicatrices	a	las	que	estás	tan	apegado.	Al	principio	puede
ser	 un	 poco	 extraño,	 como	 cuando	 usaste	 por	 primera	 vez	 ropas	 occidentales.	 Lo
recuerdo	bien	esto,	Lobsang».

El	Hombre	Eminente	intervino	de	nuevo:
«Puedes	escoger,	Lobsang.	Puedes	con	la	conciencia	limpia	abandonar	tu	cuerpo

ahora	y	permanecer	aquí.	Pero	si	vuelves	a	la	Tierra,	el	tiempo	del	cambio	de	cuerpos
no	ha	llegado	todavía.	Antes	de	que	decidas	he	de	decirte	que,	si	vuelves,	volverás	a
las	durezas,	a	la	incompresión,	a	la	falsedad	de	creencia,	y	al	verdadero	odio,	porque
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hay	una	fuerza	del	mal	que	trata	de	impedir	todo	lo	que	es	favorable	con	respecto	a	la
evolución	humana.	Hallarás	fuerzas	malignas	con	las	que	has	de	contender».

«Estoy	decidido	—repliqué—.	Me	habéis	dado	a	elegir	y	quiero	continuar	hasta
que	 mi	 tarea	 se	 haya	 realizado.	 Y	 si	 tengo	 que	 tomar	 otro	 cuerpo,	 bien,	 pues	 lo
tomaré».

Me	asaltó	una	pesada	somnolencia.	A	pesar	de	mis	esfuerzos	se	me	cerraron	los
ojos.	La	escena	se	desvaneció	y	yo	me	deslicé	en	la	inconsciencia.

Todo	parecía	dar	vueltas	en	derredor.	Hubo	un	rugido	en	mis	oídos	y	un	bullicio
de	voces.	De	un	modo	que	no	podría	explicar,	me	pareció	encontrarme	atado.	¿Estaba
de	 nuevo	 en	 prisión?	 ¿Me	 habían	 cogido	 los	 japoneses?	 ¿Era	mi	 viaje	 a	 través	 de
Rusia	un	sueño?	¿Había	estado	en	realidad	en	«El	País	de	la	Luz	Dorada»?

—Está	 volviendo	 en	 sí	 —dijo	 una	 voz	 áspera—.	 ¡Eh!	 ¡Despierta!	 —vociferó
alguien	en	mi	oído.

Somnoliento	abrí	los	ojos	doloridos.	Una	rusa	con	el	ceño	fruncido	me	miraba	al
rostro	fijamente.	A	su	 lado,	una	gruesa	mujer	médico	 lanzaba	una	mirada	pétrea	en
torno	a	la	sala	del	hospital.	¿Era	aquello	un	hospital?	Estaba	en	una	sala	con	quizás
unos	cuarenta	o	cincuenta	hombres	más.	Entonces	empezaron	 los	dolores.	Todo	mi
cuerpo	revivió	con	dolores	llameantes.	La	respiración	era	difícil	y	no	podía	moverme.

—Ah,	vivirá	—dijo	la	médico	de	cara	pétrea,	y	ella	y	la	enfermera	me	dieron	la
espalda	y	se	fueron.	Yací	 jadeante;	respiraba	en	breves	bocanadas	a	causa	del	dolor
de	mi	costado	izquierdo.	Allí	no	había	drogas	calmantes.	Allí	se	vivía	o	se	moría	uno
y	no	había	que	contar	con	obtener	compasión	o	consuelo	por	el	sufrimiento.

Recias	 enfermeras	 pasaban	 haciendo	 retemblar	 la	 cama	 con	 la	 pesadez	 de	 su
andar.	Todas	las	mañanas,	dedos	despiadados	arrancaban	los	vendajes	y	los	sustituían
por	 otros.	 Para	 las	 otras	 necesidades	 personales	 había	 que	 depender	 de	 los	 buenos
oficios	de	otros	enfermos	que	se	hallaban	en	pie	y	que	tenían	voluntad	de	hacerlo.

Permanecí	 allí	 durante	 dos	 semanas,	 casi	 olvidado	 de	 las	 enfermeras	 y	 del
personal	 médico,	 obteniendo	 la	 ayuda	 que	 podía	 de	 otros	 enfermos	 y	 padeciendo
angustias	cuando	ellos	no	podían	o	no	querían	atender	mis	necesidades.	Al	 término
de	 las	 dos	 semanas,	 la	 mujer	 médico	 de	 cara	 de	 piedra	 vino	 acompañada	 de	 una
enfermera	de	peso	pesado.	Rudamente	arrancaron	el	enyesado	de	mi	brazo	y	de	mi
pierna	izquierda.	No	había	visto	nunca	tratar	a	un	paciente	de	aquel	modo	y,	cuando
di	señales	de	 ir	a	caerme,	 la	enfermera	membruda	me	sujetó	por	el	brazo	 izquierdo
dañado.

Durante	la	siguiente	semana	anduve	de	aquí	para	allá,	ayudando	a	los	enfermos	lo
mejor	que	podía.	Todo	lo	que	tenía	para	ponerme	encima	era	una	manta	y	me	estaba
preguntando	cómo	podría	obtener	ropas.	A	los	treinta	y	dos	días	de	mi	estancia	en	el
hospital	 vinieron	 dos	 policías	 a	 la	 sala.	 Arrancándome	 la	 manta	 de	 un	 tirón,	 me
arrojaron	un	traje	y	gritaron:
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—Date	prisa,	vas	a	ser	deportado.	Hace	tres	semanas	que	debieras	haber	partido.
—Pero	 ¿cómo	 puedo	 partir	 cuando	 no	 tengo	 conocimiento	 de	 haber	 cometido

ninguna	falta?	—alegué.
Un	 golpe	 en	 el	 rostro	 fue	 la	 única	 respuesta.	 El	 segundo	 policía,	 de	 modo

expresivo,	 desabrochó	 la	 pistolera	 donde	 llevaba	 el	 revólver.	 Me	 llevaron	 a
empujones	escaleras	abajo	hasta	la	oficina	del	comisario	político.

—No	nos	dijiste,	 cuando	 fuiste	admitido,	que	habías	 sido	deportado	—dijo	con
enojo—.	Has	sido	atendido	por	aparentar	lo	que	no	eres	y	ahora	has	de	pagar	eso.

—Camarada	 comisario	—repliqué—,	me	 trajeron	 aquí	 sin	 conocimiento	 y	 mis
lesiones	fueron	originadas	por	 la	 incapacidad	para	conducir	de	un	soldado	ruso.	He
padecido	muchos	dolores	y	sufrido	muchos	daños	a	causa	de	eso.

El	comisario	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla.
—¡Hum!	—dijo—.	 ¿Cómo	 sabes	 todo	 eso	 si	 estabas	 inconsciente?	 Tengo	 que

estudiar	 el	 asunto.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 policía	 y	 dijo—:	Llévatelo	 y	 tenlo	 en	 una
celda	del	puesto	de	policía	hasta	que	me	entere.

Una	vez	más	fui	escoltado	por	las	calles	atestadas	en	calidad	de	detenido.	En	el
puesto	de	policía	me	 tomaron	una	vez	más	 las	huellas	dactilares	y	 fui	 llevado	a	un
calabozo	muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo.	 Durante	 largo	 rato	 no	 ocurrió	 nada.
Luego	un	guardia	me	trajo	sopa	de	col,	pan	negro	y	un	café	muy	sintético	de	bellota.
Las	luces	del	pasillo	se	mantenían	encendidas	a	todas	horas	y	no	había	posibilidad	de
distinguir	el	día	de	la	noche,	ni	de	notar	el	paso	de	las	horas.	Por	fin	fui	llevado	a	un
aposento	donde	un	hombre	ceñudo	revolvió	unos	papeles	y	me	miró	por	encima	de
sus	gafas.

—Has	sido	declarado	culpable	—dijo—	de	permanecer	en	Rusia	después	de	estar
sentenciado	a	la	deportación.	Es	verdad	que	te	viste	envuelto	en	un	accidente	que	no
fue	culpa	 tuya,	pero	 inmediatamente	que	 recobraste	 la	 conciencia	has	debido	hacer
presente	al	comisario	del	hospital	tu	situación.	Originaste	muchos	gastos	a	Rusia	con
tu	 tratamiento	 —prosiguió—,	 pero	 Rusia	 es	 misericordiosa.	 Trabajarás	 en	 las
carreteras	polacas	doce	meses	para	contribuir	al	pago	de	tu	curación.

—Pero	ustedes	debían	ser	quienes	me	pagaran	—repuse	acalorado—.	Por	culpa
de	un	soldado	ruso	he	sido	gravemente	lesionado.

—El	 soldado	 no	 está	 aquí	 para	 poder	 defenderse.	 Resultó	 indemne,	 así	 que	 lo
fusilamos.	Tu	 condena	 se	mantiene	 en	 pie.	Mañana	 serás	 llevado	 a	Polonia,	 donde
trabajarás	en	las	carreteras.

Un	guardia,	rudamente,	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	de	nuevo	al	calabozo.
Al	día	 siguiente,	yo	y	otros	dos	 fuimos	sacados	de	nuestras	celdas	y	escoltados

hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 Durante	 algún	 tiempo	 anduvimos	 por	 allí	 en
compañía	del	policía.	Luego	apareció	un	pelotón	de	soldados	y	el	policía	encargado
de	nosotros	fue	hacia	el	sargento	que	estaba	al	mando	de	los	soldados	y	le	presentó
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un	 impreso	 para	 que	 lo	 firmara.	 ¡Una	 vez	más	 estaba	 bajo	 la	 custodia	 del	Ejército
ruso!

Otra	larga	espera,	y	después	de	mucho	fuimos	escoltados	hacia	un	tren	que	por	fin
nos	llevó	a	Lwow,	en	Polonia.

Lwow	era	una	ciudad	gris.	La	comarca	estaba	salpicada	de	pozos	de	petróleo	y	las
carreteras	 se	 hallaban	 en	 terrible	 estado	 a	 causa	 del	 tráfico	 pesado	 de	 la	 guerra.
Hombres	y	mujeres	trabajaban	en	los	caminos	partiendo	piedras,	rellenando	baches	y
tratando	 de	 conservarse	 en	 vida	 con	 una	 dieta	 de	 hambre.	 Los	 dos	 hombres	 que
habían	hecho	el	viaje	desde	Kiev	conmigo	eran	muy	dispares.	Jakob	era	un	sujeto	de
inclinaciones	aviesas	que	se	apresuraba	a	ir	a	los	guardias	para	contarles	cuanto	podía
inventar.	Jozef	era	diferente	por	completo	y	podía	confiarse	en	que	sabía	«soportar	su
cara».	Como	mis	piernas	se	hallaban	en	mal	estado	y	me	resultaba	difícil	estar	largo
tiempo	en	pie,	me	dieron	 la	 tarea	de	partir	piedras	sentado	al	borde	del	camino.	Al
parecer,	 no	 se	 consideraba	 que	 mi	 brazo	 izquierdo	 lesionado	 y	 mis	 costillas	 y
pulmones,	apenas	curados,	fueran	un	inconveniente.	Durante	un	mes	resistí	haciendo
aquello,	 trabajando	 como	 un	 esclavo,	 sólo	 por	 el	 alimento.	 Hasta	 las	 mujeres	 que
trabajaban	cobraban	sólo	dos	zloty	por	cada	metro	cúbico	de	piedra	que	partían.	Al
fin	del	mes	caí	al	suelo	tosiendo	sangre.	Jozef	vino	en	mi	auxilio	cuando	yací	tendido
junto	a	la	cuneta,	sin	hacer	caso	de	las	órdenes	de	los	guardias.	Uno	de	los	soldados
levantó	el	fusil	y	le	atravesó	de	un	disparo	el	cuello	a	Jozef,	aunque	afortunadamente
no	lesionó	ninguna	parte	vital.	Yacimos	los	dos	juntos	al	costado	de	la	carretera,	hasta
que	 pasó	 un	 campesino	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 caballo.	Un	 guardia	 lo	 detuvo	 y
fuimos	lanzados	rudamente	encima	de	su	cargamento	de	lino.	El	guardia	subió	al	lado
del	campesino	y	fuimos	rodando	hasta	el	hospital	de	la	prisión.	Durante	semanas	yací
sobre	las	planchas	de	madera	que	me	servían	de	lecho	y	luego	el	médico	de	la	cárcel
dijo	que	tenían	que	trasladarme.	Estaba	muriéndome,	dijo,	y	se	vería	en	dificultades
si	morían	aquel	mes	más	presos.	¡Había	rebasado	la	cuota!

Hubo	una	consulta	inusitada	en	mi	celda	del	hospital.	El	director	de	la	cárcel,	el
médico	y	el	guardia	de	más	graduación	me	visitaron.

—Tienes	que	irte	a	Stryj	—dijo	el	director—.	Allí	no	están	las	cosas	tan	rigurosas
y	la	región	es	más	sana.

—Pero,	director	—repliqué—,	¿por	qué	he	de	trasladarme?	Estoy	en	la	cárcel	sin
haber	hecho	nada	delictivo,	no	he	causado	ningún	daño.	¿Por	qué	he	de	trasladarme	y
he	de	guardar	 silencio	acerca	de	eso?	Le	diré	 a	 todo	el	que	encuentre	 lo	que	 se	ha
hecho.

Hubo	muchas	voces,	mucha	disputa	y,	al	fin,	yo,	el	preso,	ofrecí	una	solución.
—Director	 —dije—:	 quieren	 que	 me	 vaya	 para	 salvarse	 ustedes.	 Yo	 no

permaneceré	callado	si	me	despachan	a	otra	prisión.	Puesto	que	desean	que	no	hable,
dejen	que	Jozef	Kochino	y	yo	vayamos	a	Stryj,	pero	como	hombres	 libres.	Dennos

www.lectulandia.com	-	Página	66



unas	ropas	para	que	podamos	estar	decentes	y	un	poco	de	dinero	para	que	podamos
comprar	alimentos.	Nos	callaremos	y	nos	iremos	directamente	a	los	Cárpatos.

El	director	refunfuñó	y	juró	y	todos	salieron	precipitadamente	de	la	celda.	Pero	al
día	siguiente	volvió	el	director	y	dijo	que	había	leído	mi	documentación	y	que	había
visto	 que	 era	 «un	 hombre	 honrado»;	 así	 lo	 expresó,	 a	 quien	 se	 había	 encarcelado
injustamente.	Haría	lo	que	yo	dije.

En	el	transcurso	de	una	semana	no	ocurrió	nada,	ni	se	dijo	nada	más.	A	las	tres	de
la	mañana	del	octavo	día	vino	un	guardia	a	mi	celda,	me	despertó	bruscamente	y	me
dijo	que	me	requerían	de	«la	oficina».	Prontamente	me	vestí	y	seguí	al	guardia.	Éste
abrió	una	puerta	y	me	empujó	dentro.

Había	 allí	 sentado	 otro	 guardia	 con	 dos	 montones	 de	 ropa	 y	 dos	 paquetes	 del
ejército	ruso.	Sobre	una	mesa,	comestibles.	Me	hizo	el	ademán	de	que	callase	y	que
fuera	con	él.

—Vais	a	ser	llevados	a	Stryj	—susurró—.	Cuando	lleguéis	allí,	pedid	al	guardia
—sólo	habrá	 uno—	que	os	 lleve	un	poco	más	 allá.	 Si	 podéis	 llevarle	 a	 un	 camino
solitario,	 echaros	 sobre	 él,	 maniatadle	 y	 dejadle	 al	 borde	 del	 camino.	 Tú	 me	 has
ayudado	 cuando	 estuve	 enfermo,	 así	 que	 te	 diré	 que	 hay	 el	 propósito	 de	 disparar
sobre	vosotros	como	fuguistas.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Jozef.
—Ahora	 tomad	vuestro	desayuno	—dijo	 el	guardia—	y	daos	prisa.	Aquí	 tenéis

una	cantidad	de	dinero	como	socorro	de	viaje.
Una	cantidad	bien	crecida,	además.	El	director	de	la	prisión	pensaba	decir	que	le

habíamos	robado	y	que	nos	habíamos	evadido.
Una	vez	que	nos	desayunamos,	salimos	para	montar	en	el	coche,	un	tipo	de	jeep

con	tracción	en	las	cuatro	ruedas.	Un	policía	adusto	se	sentaba	ante	el	volante,	con	un
revólver	puesto	en	el	asiento	inmediato.	Nos	hizo	un	leve	ademán	de	que	subiéramos
y,	metiendo	el	embrague	salió	disparado	por	la	puerta	abierta.	A	los	cincuenta	y	seis
kilómetros	 cuando	 estábamos	 a	 unos	 ocho	 de	 Stryj,	 opiné	 que	 era	 el	momento	 de
actuar.	Me	abalancé	 con	 rapidez	y	 le	propiné	 al	 guardia	un	pequeño	golpe	de	 judo
bajo	la	nariz,	mientras	tomaba	con	la	otra	mano	el	volante.	El	guardia,	cayó	pisando
con	fuerza	el	acelerador	al	caer.	Apresuradamente	apagué	el	encendido	y	conduje	el
coche	a	un	lado	de	la	carretera.

Jozef	estaba	mirando	con	la	boca	abierta.	A	toda	prisa	le	referí	el	plan.
—Pronto,	 Jozef	 —le	 dije—.	 Quítate	 tus	 ropas	 y	 ponte	 las	 de	 él.	 Tú	 serás	 el

guardia.
—Pero,	Lobsang	—sollozó	Jozef—,	yo	no	sé	conducir	y	tú	no	tienes	aire	de	ruso.
Empujamos	al	guardia	a	un	 lado,	me	senté	en	el	asiento	del	conductor,	puse	en

marcha	el	motor	y	seguí	conduciendo	hasta	que	llegamos	a	un	camino	vecinal	muy
hollado.	 Avanzamos	 un	 poco	más	 y	 paré.	 El	 guardia,	 ahora,	 se	 movía;	 así	 que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	67



enderecé,	manteniendo	el	revólver	a	su	costado.
—¡Guardia!	—exclamé	 con	 toda	 la	 fiereza	 que	me	 fue	 posible—,	 si	 estimas	 tu

vida,	haz	lo	que	yo	te	diga.	Nos	conducirás,	dando	un	rodeo,	por	las	afueras	de	Stryj
hasta	Skolye.	Allí	dejaremos	que	te	vayas.

—Haré	 lo	 que	 digáis	—sollozó	 el	 guardia—.	 Pero	 si	 vais	 a	 cruzar	 la	 frontera,
dejad	que	vaya	con	vosotros,	porque	si	no	me	fusilarán.

Jozef	se	sentó	en	la	trasera	del	jeep,	apuntando	cuidadosamente	con	el	revólver	y
mirando	con	bastantes	ganas	a	la	nuca	del	guardia.	Yo	me	senté	junto	al	asiento	del
conductor,	por	si	intentara	cualquier	treta,	tal	como	salirse	del	camino	o	tirar	la	llave
del	encendido.	Marchamos	velozmente,	evitando	las	carreteras	principales.	La	región
se	fue	 tornando	más	montañosa	a	medida	que	nos	acercábamos	a	 los	Cárpatos.	Los
árboles	se	hacían	más	espesos,	proporcionando	mejores	lugares	para	ocultarse.	En	un
sitio	 adecuado	 nos	 detuvimos	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 tomar	 algún	 alimento,
compartiendo	con	el	guardia	lo	que	teníamos.	En	Vel’Ke-Berezni,	casi	sin	gasolina,
paramos	 y	 escondimos	 el	 jeep.	 Llevando	 el	 guardia	 entre	 los	 dos,	 avanzamos
furtivamente.	Era	aquélla	una	«región	fronteriza»	y	había	que	andar	con	cuidado.

Quienquiera	que	tenga	motivos	suficientes	puede	cruzar	 la	frontera	de	cualquier
país.	Basta	sólo	un	poco	de	ingenio	y	de	audacia.	Yo	no	he	tenido	nunca	la	más	leve
dificultad	para	cruzar	ilegalmente	una	frontera.	Las	únicas	dificultades	que	tuve	fue
cuando	tenía	pasaporte	perfectamente	en	regla.	Los	pasaportes	son	simplemente	una
contrariedad	para	el	viajero,	que	no	es	culpable	de	nada,	pues	le	obligan	a	someterse	a
un	 absurdo	 papeleo.	 La	 carencia	 de	 pasaporte	 no	 ha	 sido	 nunca	 obstáculo	 para
cualquier	persona	que	tenga	necesidad	de	cruzar	fronteras.	No	obstante	es	de	suponer
que	ha	de	haber	pasaportes	con	el	fin	de	incomodar	a	los	viajeros	inofensivos	y	dar
quehacer	a	las	hordas	de	los	funcionarios,	con	frecuencia	poco	amables.	Este	libro	no
es	un	tratado	acerca	de	cómo	cruzar	fronteras	ilegalmente;	así	que	quiero	sólo	decir
que	entramos	los	tres	sin	dificultad	en	Checoslovaquia.	El	guardia	tomó	un	camino	y
nosotros	tomamos	otro.

—Vivo	 en	 Levice	—dijo	 Jozef—	 y	 quiero	 ir	 a	 casa.	 Puedes	 quedarte	 conmigo
todo	el	tiempo	que	desees.

Fuimos	 juntos	 a	Kosice,	 a	Zvolen	y	 seguimos	a	Levice,	 andando,	montando	en
coches	y	subiendo	en	 trenes.	Jozef,	que	conocía	bien	el	país,	sabía	dónde	encontrar
patatas	o	remolacha	o	cualquier	cosa	comestible.

Por	fin	marchamos	por	una	calle	mísera	de	Levice	hasta	una	casita.	Jozef	llamó	y,
como	 no	 hubo	 respuesta,	 volvió	 a	 llamar.	 Con	 extremada	 cautela	 se	 descorrió	 una
cortina	cosa	de	un	par	de	centímetros.	El	que	miraba	vio	a	Jozef	y	lo	reconoció.	La
puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 él	 fue	 arrastrado	 dentro.	 Pero	 volvió	 a	 cerrarse	 con	 un
portazo	en	mis	narices.	Estuve	paseando	arriba	y	abajo	delante	de	la	casa.	Por	fin	la
puerta	se	abrió	de	nuevo	y	Jozef	salió	con	un	aspecto	más	turbado	del	que	yo	creía

www.lectulandia.com	-	Página	68



posible.
—Mi	madre	no	quiere	que	entres	—dijo—.	Dice	que	hay	demasiados	espías	por

aquí	y	que	si	tenemos	en	casa	alguien	más,	seremos	todos	detenidos.	Lo	siento.
Diciendo	esto,	volvió	la	cabeza	avergonzado	y	entró	de	nuevo	en	la	casa.
Durante	unos	momentos	permanecí	desconcertado.	Me	había	hecho	 responsable

de	que	Jozef	saliera	de	la	cárcel	y	había	evitado	que	lo	fusilaran.	Con	mi	esfuerzo	lo
había	 llevado	 hasta	 allí,	 y	 ahora	me	 daba	 la	 espalda,	 dejando	 que	me	 las	 arreglara
como	 mejor	 pudiese.	 Tristemente,	 desanduve	 la	 calle	 por	 donde	 había	 venido	 y
nuevamente	fui	carretera	adelante.	No	tenía	dinero,	ni	alimentos	y	la	lengua	me	era
desconocida.	 Seguí	 andando,	 cegado,	 entristecido	 por	 la	 traición	 de	 aquel	 a	 quien
había	llamado	amigo.

Hora	 tras	 hora	 caminé	 trabajosamente	 por	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Los	 pocos
coches	 que	 pasaban	 no	me	miraban	 siquiera:	 había	 demasiada	 gente	 «de	 camino»
para	que	se	fijasen	en	mí.	Hacía	unos	pocos	kilómetros	había	calmado	mi	hambre	un
tanto,	recogiendo	unas	patatas,	medio	podridas,	que	un	granjero	tenía	apartadas	para
los	cerdos.	La	bebida	no	era	nunca	problema,	porque	había	siempre	riachuelos.	Hace
tiempo	 aprendí	 que	 los	 riachuelos	 y	 los	 arroyos	 son	 limpios,	 pero	 que	 los	 ríos	 son
sucios.

Delante	de	mí,	en	la	recta	carretera,	vi	un	objeto	voluminoso.	A	lo	lejos	parecía
un	camión	de	la	policía	o	una	interrupción	del	tráfico.	Estuve	sentado	varios	minutos
al	borde	del	camino	mirando.	No	se	veían	ni	policías	ni	soldados;	así	que	reanudé	el
viaje	con	muchas	precauciones.	Al	acercarme	vi	que	había	un	hombre	manipulando
en	el	motor	de	un	coche.	Cuando	me	aproximé,	él	alzó	la	vista	y	dijo	unas	palabras
que	no	entendí.	Las	repitió	en	otra	lengua	y	luego	en	otra.	Al	fin	pude	entender	más	o
menos	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo.	 El	motor	 se	 había	 parado	 y	 no	 lograba	 hacerlo
andar.	¿Entendía	yo	algo	de	motores?	Miré,	estuve	tanteando,	observando	las	bujías,
probando	 la	 puesta	 en	marcha.	 Tenía	 gasolina	 de	 sobra.	Al	 examinar	 los	 alambres
bajo	el	cuadro	de	mando,	vi	que	el	aislamiento	estaba	gastado	y	que	 la	 ignición	se
había	 interrumpido	 cuando	 el	 coche	 saltó	 al	 tropezar	 en	 algún	bache	y	 cuando	dos
alambres	pelados	se	juntaron.	No	tenía	cinta	aisladora	ni	herramientas,	pero	fue	sólo
cosa	de	un	momento	envolver	los	alambres	con	tiras	de	trapo	y	dejarlos	firmemente
atados.	El	motor	echó	a	andar,	ronroneando	suavemente.

«Aquí	hay	algo	que	no	está	 en	 regla	—pensé—.	Este	motor	marcha	demasiado
bien	para	tratarse	del	coche	de	un	granjero».	El	hombre	daba	saltos	de	contento.

—¡Bravo,	bravo!	—exclamaba	constantemente—.	¡Me	has	salvado!
Le	miré	un	 tanto	 intrigado.	¿Cómo	podía	yo	«salvarle»	por	poner	en	marcha	el

coche?	Él	me	miraba	con	detenimiento.
—Te	he	visto	antes	—dijo—.	Ibas	con	otro	y	cruzaste	el	puente	del	río	Hron	en

Lavice.
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—Sí	—repliqué—,	pero	ahora	voy	solo.
Me	hizo	ademán	de	que	subiera	al	coche.	Mientras	iba	conduciendo	le	dije	todo

cuanto	había	acontecido.	Por	su	aura	podía	ver	que	era	un	hombre	digno	de	confianza
y	bien	intencionado.

—La	 guerra	 terminó	 con	 mi	 profesión	 —dijo—,	 y	 ahora	 tengo	 que	 vivir	 y
sostener	una	familia.	Tú	eres	competente	en	coches	y	puedo	emplear	a	un	conductor
que	 no	 se	 quede	 atascado	 por	 el	 camino.	 Llevamos	 comestibles	 y	 unos	 pocos
artículos	 de	 lujo	 de	 un	 país	 a	 otro.	 Todo	 cuanto	 tienes	 que	 hacer	 tú	 es	 conducir	 y
cuidar	del	coche.

Estaba	muy	 indeciso.	 ¿Contrabando?	No	 lo	había	hecho	en	mi	vida.	El	hombre
me	miró	y	dijo:

—No	se	trata	de	drogas,	ni	de	armas	o	de	algo	dañino.	Son	alimentos	para	que	la
gente	pueda	vivir	y	unos	cuantos	artículos	de	lujo	para	que	las	mujeres	puedan	seguir
siendo	felices.

Aquello	me	pareció	singular,	pues	Checoslovaquia	no	tenía	aspecto	de	ser	un	país
que	pudiera	permitirse	el	lujo	de	exportar	alimentos	y	mercancías	de	lujo.	Así	lo	dije
y	el	hombre	replicó:

—Estás	enteramente	en	lo	cierto;	 todo	viene	de	otro	país;	nosotros	simplemente
lo	 hacemos	 seguir.	 Los	 rusos	 roban	 a	 los	 pueblos	 ocupados,	 tomándoles	 todas	 sus
propiedades.	 Meten	 en	 los	 trenes	 todas	 las	 mercancías	 de	 valor	 y	 reexpiden
cargamentos	 de	 esas	 mercancías	 a	 los	 altos	 dirigentes	 del	 partido.	 Nosotros,
simplemente,	 interceptamos	 esos	 trenes,	 que	 tienen	 los	 alimentos	 mejores,	 y	 los
remitimos	 a	 otros	 países	 que	 están	 necesitados	 de	 ellos.	 Todos	 los	 Guardas
Fronterizos	están	dentro	de	esto.	Tú,	simplemente,	tendrás	que	conducir	al	lado	mío.

—Bueno	—dije—,	métame	 en	 ese	 tráfico.	 Si	 no	 hay	 drogas	 ni	 nada	 dañino,	 le
llevaré	donde	quiera.

Él	riendo,	dijo:
—Vamos	a	la	trasera	y	mira	todo	cuanto	gustes.	Mi	chófer	habitual	está	enfermo	y

creí	que	podría	manejar	yo	mismo	el	coche.	No	pude	porque	no	sé	nada	de	cuestiones
mecánicas.	Fui	un	abogado	muy	conocido	de	Viena	antes	de	que	la	guerra	me	dejara
sin	trabajo.

Estuve	escudriñando	y	abrí	la	trasera.	Como	dijo,	había	sólo	alimentos	y	algunas
de	esas	prendas	de	seda	que	usan	las	mujeres.

—Estoy	satisfecho	—dije—.	Llevaré	su	coche.
Me	señaló	con	un	gesto	el	asiento	del	conductor	y	partimos	en	un	viaje	que	me

llevó	 a	 Bratislavia,	 en	 Austria,	 pasando	 por	 Viena	 y	 Klangenfurt	 y,	 por	 último,	 a
Italia,	 donde	 dimos	 fin	 al	 viaje	 en	Verona.	 Los	Guardias	 Fronterizos	 nos	 detenían,
hacían	como	que	inspeccionaban	las	mercancías	y	luego	nos	saludaban	con	la	mano,
después	de	ponerles	en	la	otra	un	paquetito.	En	cierta	ocasión	un	coche	de	la	policía
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nos	adelantó	y	 se	detuvo	de	pronto,	haciendo	que	me	pusiera	materialmente	en	pie
sobre	 los	frenos.	Los	policías	se	abalanzaron	hacia	nosotros	empuñando	revólveres.
Luego,	ante	la	presencia	de	ciertos	papeles,	retrocedieron,	mostrándose	muy	azorados
y	 susurraron	 abundantes	 excusas.	 Mi	 nuevo	 patrono	 parecía	 estar	 muy	 satisfecho
conmigo.

—Puedo	ponerte	 en	 contacto	 con	un	hombre	 que	 tiene	 los	 camiones	 que	van	 a
Laussanne,	 Suiza	—dijo—,	 y	 si	 queda	 satisfecho	 de	 ti,	 como	 yo,	 puede	 pasarte	 a
alguien	que	te	lleve	a	Ludwigshafen,	en	Alemania.

Durante	 una	 semana	 estuvimos	 ociosos	 en	 Venecia,	 en	 tanto	 que	 nuestro
cargamento	era	descargado	y	se	cargaban	otras	mercancías.	También	necesitábamos
un	descanso	después	de	aquel	viaje	agotador.	Venecia	es	para	mí	una	ciudad	terrible,
pues	encuentro	difícil	respirar	en	tierras	bajas.	Me	parecía	un	albañal	descubierto.

Desde	Venecia,	en	otro	camión,	fuimos	a	Padua,	a	Vicenza	y	a	Verona.	En	todos
los	 lugares	 oficiales	 éramos	 tratados	 como	 bienhechores	 públicos	 y	 me	 pregunté
quién	sería	realmente	mi	patrono.	A	juzgar	por	su	aura,	y	el	aura	no	puede	mentir,	era
bueno.	 No	 hice	 indagaciones,	 ya	 que	 en	 realidad	 no	 me	 interesaba.	 Todo	 cuanto
deseaba	era	 seguir	adelante,	proseguir	 la	 tarea	propia	de	mi	vida.	Como	sabía,	 esta
tarea	no	podía	dar	comienzo	hasta	que	me	instalara	y	me	librase	de	todo	aquel	andar	a
saltos	de	un	país	a	otro.

Mi	patrono	entró	en	la	habitación	que	yo	ocupaba	en	el	hotel	de	Verona.
—Hay	 una	 persona	 que	 quiero	 que	 conozcas.	 Va	 a	 venir	 aquí	 esta	 tarde.	 Ah,

Lobsang,	 sería	mejor	 que	 te	 quitaras	 la	 barba.	 A	 los	 americanos	 no	 les	 gustan	 las
barbas,	 al	 parecer,	 y	 este	 hombre	 es	 un	 americano	 que	 reacondiciona	 camiones	 y
coches	y	que	va	de	un	país	a	otro.	¿Qué	opinas?

—Señor	—repliqué—,	 si	 los	 americanos	 o	 cualesquiera	 otros	 no	 gustan	 de	mi
barba,	 pueden	 seguir	 disgustados.	 Las	 botas	 de	 los	 japoneses	 me	 destrozaron	 la
mandíbula	y	uso	barba	para	ocultar	las	lesiones.

Mi	patrono	habló	conmigo	un	 largo	rato	y,	antes	de	partir,	me	dio	una	suma	de
dinero	muy	satisfactoria,	diciendo	que	yo	tenía	que	tener	mi	parte	en	el	negocio	y	que
él	retenía	la	suya.

El	americano	era	un	individuo	carnoso	que	daba	vueltas	a	un	gran	puro	entre	los
gruesos	labios.	Tenía	la	dentadura	pródigamente	ornada	de	fundas	de	oro	y	sus	ropas
deslumbraban	en	verdad	de	puro	llamativas.	Venía	acompañándole	una	mujer	rubia,
muy	 artificial,	 cuyas	 ropas	 apenas	 ocultaban	 las	 partes	 de	 la	 anatomía	 que	 las
convenciones	de	Occidente	mandan	que	se	cubran.

—¡Ay!	—chilló	al	verme—.	¿Verdad	que	es	bonito?	¿No	es	un	muñeco?
—Eh,	calla,	nena	—dijo	el	hombre	que	le	proporcionaba	sus	ingresos—.	Lárgate,

ve	a	dar	una	vuelta.	Tenemos	negocios.
Con	un	mohín	y	un	contoneo	que	agitó	todo	en	forma	peligrosa	y	puso	a	prueba	la
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delgada	 tela	 que	 la	 cubría,	 la	 «nena»	 salió	 disparada	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de
bebidas.

—Tenemos	que	vender	un	«Mercedes»	estupendo	—dijo	el	americano—.	Aquí	no
es	posible,	pero	en	otros	países	se	le	puede	sacar	mucho	dinero.	Ha	pertenecido	a	uno
de	los	jefazos	de	Mussolini.	Lo	hemos	liberado	y	lo	hemos	pintado	de	nuevo.	Tengo
un	contacto	estupendo	en	Karlsruhe,	Alemania;	si	puede	llevarlo	allí,	ello	significará
un	buen	negocio	para	mí.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 lleva	 usted	 mismo?	 —pregunté—.	 No	 conozco	 ni	 Suiza	 ni
Alemania.

—¿Llevarlo	yo?	Ya	lo	he	hecho	demasiadas	veces	y	todos	los	guardias	fronterizos
me	conocen.

—Entonces,	¿quiere	que	me	cojan	a	mí?	—repliqué—.	Vengo	de	demasiado	lejos
y	he	pasado	demasiados	peligros	para	que	ahora	me	detengan.	No,	no	me	gusta	ese
trabajo.

—¡Vamos,	 hombre!	 Es	 un	 buen	 negocio	 para	 usted.	 Tiene	 aspecto	 de	 gente
honrada	 y	 puedo	 proporcionarle	 papeles	 que	 digan	 que	 el	 coche	 es	 suyo	 y	 que	 es
turista.

Se	puso	a	buscar	en	una	gran	cartera	que	llevaba	y	me	mostró	todo	un	manojo	de
papeles	y	de	impresos.	Distraídamente	los	miré.	¡Maquinista	naval!	Vi	que	se	referían
a	 un	 maquinista	 naval.	 Su	 carnet	 del	 sindicato	 y	 todo	 lo	 demás	 estaba	 allí.
¡Maquinista	naval!	Si	yo	pudiera	hacerme	con	esos	papeles	podría	embarcar.	Había
estudiado	 mecánica	 en	 Chungking,	 así	 como	 medicina	 y	 cirugía.	 Era	 bachiller	 en
ciencias,	conocía	 la	mecánica,	era	un	piloto	plenamente	cualificado…	Mi	mente	no
cesaba	de	volar.

—Bueno,	no	me	gusta	mucho	esto	—dije—.	Demasiado	riesgo.	Esos	papeles	no
tienen	mi	 fotografía.	¿Cómo	puedo	saber	que	el	verdadero	dueño	no	aparece	en	un
mal	momento?

—Ese	sujeto	ha	muerto.	Está	muerto	y	enterrado;	se	emborrachó	cuando	llevaba
un	«Fiat»	a	toda	velocidad.	Me	imagino	que	se	durmió;	sea	como	fuere,	se	lanzó	por
el	costado	de	un	puente	de	cemento.	Nosotros	lo	supimos	y	le	quitamos	los	papeles.

—Y	si	yo	acepto,	cuando	me	pague	¿podré	conservar	esos	papeles?	Me	ayudarían
a	cruzar	el	Atlántico.

—Claro	que	sí,	muchacho.	Le	daré	doscientos	cincuenta	dólares,	todos	los	gastos
pagados	y	se	quedará	con	los	papeles.	Haremos	que	pongan	su	fotografía	en	ellos	en
lugar	de	ésta.	Tengo	contactos.	Lo	arreglaré	verdaderamente	bien.

—De	acuerdo	—repliqué—.	Llevaré	su	coche	a	Karlsruhe.
—Llévese	 a	 la	muchacha.	Le	hará	 compañía	y	me	 la	 quitará	de	 encima.	Tengo

otra	nuevecita.
Por	 un	 momento	 le	 miré	 desconcertado.	 Él,	 evidentemente,	 interpretó	 mal	 mi
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expresión.
—Pues	claro,	se	presta	a	todo.	Se	divertirá	mucho.
—¡No!	—exclamé—.	 No	 llevaré	 a	 esa	 mujer	 conmigo.	 No	 quiero	 estar	 en	 el

coche	con	ella.	Si	no	 tiene	confianza	en	mí,	demos	esto	por	 terminado	o	mande	un
hombre	o	dos	conmigo,	pero	no	una	mujer.

Él	se	echó	de	espaldas	en	su	butaca	y	rió	atrozmente,	abriendo	la	boca	de	par	en
par,	 la	 exhibición	 del	 oro	me	 recordó	 los	Objetos	Dorados	 que	 se	muestran	 en	 los
templos	del	Tíbet.	Se	le	cayó	el	puro	al	suelo	y	se	apagó	en	un	raudal	de	chispas.

—Esa	dama	—dijo,	cuando	al	fin	pudo	hablar—	me	cuesta	quinientos	dólares	por
semana.	Le	invito	a	que	se	la	lleve	en	el	viaje	y	se	niega.	Bueno,	yo	no	esperaba	esto.

Dos	días	después	los	papeles	estaban	preparados.	Había	sido	colocada	mi	foto	y
funcionarios	amables	habían	examinado	 los	papeles	y	 los	habían	cubierto	de	 tantos
sellos	oficiales	como	era	necesario.	El	gran	«Mercedes»	resplandecía	a	la	luz	del	sol
de	Italia.	Comprobé,	como	siempre,	el	combustible,	el	aceite	y	el	agua,	monté	y	puse
el	motor	en	marcha.	Cuando	arranqué,	el	americano	me	saludó	amistosamente	con	la
mano.

En	 la	 frontera	 suiza	 los	 funcionarios	 inspeccionaron	 muy	 cuidadosamente	 los
papeles	 que	 presenté.	 Luego	 volvieron	 su	 atención	 hacia	 el	 coche.	 Sondearon	 el
tanque	de	la	gasolina	para	cerciorarse	de	que	no	había	algún	falso	compartimiento,	y
dieron	 golpecitos	 por	 toda	 la	 carrocería	 para	 estar	 ciertos	 de	 que	 no	 existía	 nada
escondido	 tras	 los	 paneles	 metálicos.	 Dos	 guardias	 miraron	 por	 debajo	 del	 coche,
bajo	el	cuadro	de	mando	y	hasta	en	el	motor.	Cuando	me	dieron	su	conformidad	y
arranqué,	 tras	 de	 mí	 hubo	 gritos.	 Frené	 rápidamente.	 Vino	 corriendo	 un	 guardia,
desalentado:

—¿Quiere	llevar	a	uno	hasta	Martigny?
—Sí	—repliqué—.	Si	está	ya	preparado,	lo	llevaré.
El	guardia	hizo	un	gesto	y	un	hombre	salió	corriendo	de	las	oficinas	fronterizas.

Haciéndome	un	saludo,	se	metió	en	el	coche	y	se	sentó	a	mi	lado.	Por	el	aura	vi	que
era	un	funcionario	y	que	era	sospechoso.	Al	parecer,	se	estaba	preguntando	por	qué
iba	en	el	coche	solo,	sin	ninguna	amiga.

Era	 un	 gran	 charlatán,	 pero	 perdió	 totalmente	 el	 tiempo	 al	 acosarme	 con
preguntas.	Preguntas	a	las	que	debía	responder.

—¿Nada	 de	 mujeres,	 señor?	—dijo—.	 ¡Qué	 extraño!	 Acaso	 tenga	 usted	 otras
aficiones.

Reí	y	dije:
—Ustedes	piensan	únicamente	en	el	sexo;	creen	que	un	hombre	que	viaja	solo	es

un	 monstruo,	 alguien	 de	 quien	 debemos	 sospechar.	 Soy	 un	 turista,	 veo	 las	 cosas
notables	y	puedo	ver	también	mujeres	en	todas	partes.
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Capítulo	quinto

El	coche	siguió	rodando,	embravecido,	con	una	fuerza	que	ningún	paso	de	montaña,
podía	detener	ni	obstaculizar.	Mi	pasajero	permanecía	silencioso	a	mi	lado,	hablando
sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 indicar	 algún	 lugar	 característico	 del	 paisaje	 o	 alguna
belleza	sobresaliente.	Nos	acercábamos	a	los	alrededores	de	Martigny	y	dijo:

—Como	 hombre	 astuto	 que	 es	 usted,	 lo	 habrá	 adivinado:	 soy	 funcionario	 del
Gobierno.	¿Quiere	concederme	el	placer	de	cenar	en	mi	compañía?

—Estaría	encantado,	señor	—repliqué—.	Tenía	el	propósito	de	seguir	hasta	Aigle
antes	de	detenerme,	pero	me	quedaré	en	esta	ciudad,	sin	embargo.

Seguimos,	él	guiándome,	hasta	que	llegamos	a	un	hotel	de	lo	mejor.	Mi	equipaje
fue	introducido,	llevé	el	coche	al	garaje	y	di	instrucciones	para	el	servicio.

La	comida	fue	algo	deleitable.	Mi	ex	pasajero,	ahora	huésped,	era	un	conversador
interesante,	una	vez	que	había	vencido	sus	sospechas	iniciales	en	cuanto	a	mí.	Uno	de
los	 viejos	 principios	 tibetanos	 es	 que	 «Ángel	 que	 escucha	más,	 aprende	más»	 y	 le
dejé	que	hablase.	Se	refirió	a	las	aduanas	y	me	contó	un	caso	recientemente	ocurrido
de	un	coche	de	lujo	que	tenía	falsos	paneles,	tras	de	los	cuales	llevaba	un	almacén	de
narcóticos.

—Yo	soy	un	turista	común	y	corriente	—dije—	y	una	de	 las	cosas	que	más	me
desagradan	en	mi	vida	son	las	drogas.	¿Quiere	hacer	que	examinen	mi	coche	para	ver
si	 tiene	 paneles	 falsos?	Me	ha	 hablado	 de	 un	 caso	 donde	 esos	 paneles	 habían	 sido
instalados	sin	enterarse	el	dueño.	—Ante	mi	insistencia,	el	coche	fue	llevado	al	local
de	la	policía	y	dejado	allí	durante	la	noche	para	que	lo	examinaran.	Por	la	mañana	fui
recibido	como	un	viejo	amigo	de	toda	confianza.	Habían	examinado	el	coche	y	no	le
encontraron	falta.	Vi	que	la	policía	suiza	era	cortés	y	amable	y	que	estaban	siempre
prontos	a	ayudar	a	cualquier	turista.

Seguí	rodando,	a	solas	con	mis	pensamientos,	preguntándome	qué	sería	lo	que	el
futuro	me	tenía	reservado.	Más	durezas	y	contrariedades,	eso	lo	sabía,	porque	todos
los	 Videntes	 habían	 insistido	 sobre	 ello.	 Tras	 de	 mí,	 en	 el	 compartimiento	 de
equipajes	 llevaba	 las	maletas	de	 alguien,	 de	 cuyos	papeles	me	había	 adueñado.	No
tenía	parientes	conocidos,	al	parecer,	y	como	yo,	había	estado	solo	en	el	mundo.	En
esas	maletas	suyas	—mías	ahora—	tenía	unos	cuantos	libros	sobre	maquinaria	naval.
Detuve	el	coche	y	saqué	el	manual.	Mientras	conducía,	iba	recitándome	varias	de	las
reglas	 que,	 como	 maquinista	 naval	 debía	 conocer.	 Hice	 el	 propósito	 de	 tomar	 un
barco	de	alguna	otra	línea.	El	libro	de	sus	servicios	me	mostraría	las	líneas	que	debía
evitar	por	temor	a	ser	reconocido.

Los	kilómetros	iban	quedando	a	mis	espaldas.	Aigle,	Laussanne	y	atravesando	la
frontera,	 Alemania.	 Los	 guardias	 fronterizos	 alemanes	 eran	 muy	 concienzudos,
registraron	 todo,	 hasta	 el	 número	 del	 motor	 y	 de	 los	 neumáticos.	 Eran	 también
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severos	y	malhumorados.
Seguí	 conduciendo.	 En	Karlsruhe	 fui	 a	 la	 dirección	 que	me	 habían	 dado	 y	me

dijeron	que	el	hombre	a	quien	 iba	a	ver	estaba	en	Ludwigshagen.	Allí,	en	el	mejor
hotel,	encontré	al	americano.

—Ah,	Gee,	 Bud	 —dijo—,	 no	 puedo	 conducir	 el	 auto	 por	 los	 caminos	 de	 las
montañas;	mis	nervios	están	en	muy	mal	estado.	Por	beber	demasiado,	me	figuro.

También	 me	 «figuré»	 yo	 eso.	 Su	 habitación	 del	 hotel	 parecía	 un	 bar
extraordinariamente	bien	provisto	y	con	el	complemento	de	¡una	camarera!	Ésta	tenía
más	 que	mostrar	—y	 lo	mostraba—	que	 aquella	 que	 había	 dejado	 en	 Italia.	Había
solamente	tres	pensamientos	en	su	cabeza:	los	marcos	alemanes,	la	bebida	y	el	sexo.
Y	en	ese	orden.	El	americano	quedó	muy	complacido	con	el	estado	del	coche,	sin	un
arañazo	 e	 impecablemente	 limpio.	Me	mostró	 su	 estima	mediante	 un	 considerable
obsequio	de	dólares	americanos.

Trabajé	 para	 él	 durante	 tres	 meses,	 conduciendo	 camiones	 enormes	 a	 varias
ciudades	y	volviendo	con	coches	que	habían	sido	reacondicionados	o	reconstruidos.
No	sabía	qué	era	todo	aquello,	ni	lo	sé	aún,	pero	me	pagaban	bien	y	tenía	tiempo	para
estudiar	 mis	 libros	 de	mecánica	 naval.	 En	 las	 varias	 ciudades	 visitaba	 los	 museos
locales	 y	 examinaba	 cuidadosamente	 los	 modelos	 de	 barcos	 y	 los	 de	 maquinarias
navales.

Tres	meses	después	vino	el	americano	al	modesto	cuartito	que	había	alquilado	y
se	dejo	caer	en	la	cama,	apestando	la	habitación	con	el	cigarro	humeante.

—Gee,	 Bud	 —dijo—.	 ¡Sin	 duda	 no	 le	 gusta	 el	 lujo!	 La	 celda	 de	 una	 prisión
americana	 es	 más	 cómoda	 que	 esto.	 Tengo	 para	 usted	 un	 trabajo,	 un	 trabajo
importante.	¿Lo	desea?

—Si	puede	llevarme	más	cerca	del	mar,	a	Le	Havre	o	a	Cherbourg,	sí.
—Bueno,	 éste	 le	 llevará	 a	Verdún	 y	 es	 completamente	 legal.	 Tengo	 un	 aparato

con	 más	 ruedas	 que	 patas	 tiene	 una	 oruga.	 Es	 algo	 disparatadamente	 difícil	 de
conducir.	Supone	un	montón	de	dólares.

—Acláreme	más	 esto	—repliqué—.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 puedo	 conducir	 lo	 que
quiera.	¿Tiene	licencia	de	aduanas	para	que	entre	en	Francia?

—Sí	—dijo—.	He	estado	esperando	tres	meses	para	conseguirla.	Le	hemos	tenido
a	usted	entretanto	aquí	en	conserva	y	permitiéndole	que	ganara	algo	para	sus	gastos.
Pero	nunca	pensé	que	viviera	en	un	cuchitril	como	éste.

Se	levantó	y	me	hizo	un	ademán	para	que	le	siguiera.	Tenía	en	la	puerta	su	coche
y	en	él	su	amiga.

—Conduzca	 usted	 —dijo,	 poniéndose	 atrás	 con	 la	 mujer—.	 Yo	 le	 indicaré	 el
camino.

Nos	detuvimos	en	lo	que	parecía	ser	un	aeródromo	abandonado	en	las	afueras	de
Ludwigshagen.	 Allí,	 en	 un	 enorme	 cobertizo	 estaba	 la	 máquina	 más	 extraña	 que
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había	visto	jamás.	Parecía	consistir,	principalmente,	en	unas	vigas	de	hierro	amarillas
montadas	sobre	 toda	una	serie	de	ruedas	de	unos	dos	metros	y	medio.	A	una	altura
absurda	 sobre	el	nivel	del	 suelo,	había	una	pequeña	cabina	encristalada.	El	 aparato
llevaba	 detrás	 otros	 hierros	 en	 forma	 de	 reja	 y	 una	 enorme	 cuchara	 de	 acero.
Cautelosamente	trepé	hasta	el	asiento.

—¡Eh!	—vociferó	el	americano—,	¿no	quiere	el	manual?	—tendió	el	brazo	y	me
paso	el	 folleto	con	 las	 instrucciones	para	aquellos	aparatos—.	Tuve	uno	—dijo—	a
quien	mandé	entregar	un	camión	de	barrer	calles	nuevo.	No	quiso	leer	el	manual,	y,
cuando	 llego	 a	 su	 destino	 se	 encontró	 con	 que	 había	 tenido	 funcionando	 todo	 el
tiempo	los	cepillos	y	los	había	gastado.	No	quiero	que	estropee	usted	toda	la	carretera
de	aquí	a	Verdún.

Hojeando	el	librito	puse	pronto	el	aparato	en	marcha.	Armaba	un	estruendo	como
el	de	un	avión	al	despegar.	Cuidadosamente	metí	la	palanca	y	la	máquina	gigantesca
salió	pesadamente	del	cobertizo	y	siguió	por	lo	que	había	sido	un	camino.	Fui	y	volví
varias	veces	para	acostumbrarme	a	los	mandos	de	la	máquina	y	cuando	daba	vueltas
para	 regresar	 al	 cobertizo	 se	 acercó	un	 coche	de	 la	policía	 alemana.	Salió	de	 él	 un
policía,	un	sujeto	de	aspecto	brutal	que	parecía	acabar	de	quitarse	el	brazalete	de	la
Gestapo.

—Está	conduciendo	eso	sin	ayudante	—vociferó.
«¿Ayudante?	 —pensé—.	 ¿Se	 creerá	 que	 necesito	 un	 guardián?».	 Fui	 con	 el

vehículo	a	su	lado.
—¿Qué	le	pasa?	—grité—.	Esto	es	una	propiedad	privada.	¡Largo	de	aquí!
Con	gran	sorpresa	de	mi	parte	lo	hizo.	Se	metió	en	el	coche	y	condujo	hasta	salir

del	terreno.
El	americano	fue	hacia	él.
—¿Qué	bicho	le	ha	picado,	Bud?	—dijo.
—He	venido	a	decirles	que	esa	máquina	sólo	puede	conducirse	por	las	carreteras

si	el	chófer	va	acompañado	de	un	ayudante	que	vigile	el	tráfico	de	atrás.	Y	sólo	puede
transitar	de	noche,	a	menos	que	lleve	un	coche	de	la	policía	delante	y	otro	detrás.

Por	un	momento	creí	que	iba	a	gritar	«Heil,	Hitler».	Luego	se	dio	vuelta,	se	metió
en	el	coche	y	partió.

—Gee	—dijo	el	americano—,	esto	es	verdaderamente	encantador.	¡Ya	está	hecho!
Tengo	un	alemán	que	se	llama	Ludwig…

—No	 me	 conviene	 —exclamé	 acaloradamente—.	 Nada	 de	 alemanes.	 Son
demasiado	voluminosos	para	mí.

—Muy	bien,	Bud,	muy	bien.	No	habrá	alemán.	Tómelo	con	calma,	no	se	sulfure.
Tengo	un	francés	que	le	gustará.	Se	llama	Marcel.	Venga.	Iremos	a	verle.

Aparqué	 la	máquina	en	el	cobertizo,	 la	 inspeccioné	para	ver	que	 todo	estuviese
seguro	y	me	largué	cerrando	la	puerta.
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—¿No	se	siente	nunca	desconcertado?	—dijo	el	americano—.	Será	mejor	que	nos
lleve.

Hubo	que	pescar	a	Marcel	en	un	bar.	A	primera	vista	creí	que	le	había	pisoteado
la	cara	un	caballo.	Un	segundo	vistazo	me	convenció	de	que	su	cara	estaría	mejor	de
haberla	pisoteado	un	caballo.	Marcel	era	feo.	Lamentablemente	feo,	pero	tenía	algo
que	me	agradó	a	simple	vista.	Durante	algún	tiempo	estuvimos	sentados	en	el	coche,
discutiendo	 las	 condiciones;	 luego	 yo	 volví	 a	 conducir	 la	 máquina	 para
acostumbrarme	así	a	ella.	Cuando	iba	pesadamente	por	la	carretera	vi	un	coche	viejo
y	maltratado	que	venía	hacia	allí.	Marcel	saltó	de	él,	agitando	los	brazos	frenéticos.
Detuve	la	máquina	a	su	lado	sin	parar	el	motor.

—Ya	lo	tengo,	ya	lo	tengo	—exclamaba	emocionado.
Con	 muchas	 gesticulaciones	 volvió	 a	 su	 coche	 y	 casi	 se	 rompe	 la	 cabeza	 al

meterse	 por	 la	 baja	 portezuela.	 Restregándosela	 y	 murmurando	 terribles
imprecaciones	 contra	 los	 fabricantes	de	 coches	pequeños,	 revolvió	 en	 el	 asiento	de
atrás	y	sacó	un	gran	paquete.

—Comunicación	 interior	—gritó.	 Gritaba	 siempre,	 aun	 cuando	 estuviera	 a	 dos
pasos—.	 Comunicación	 interior.	 Hablaremos,	 ¿eh?	 Usted	 aquí,	 yo	 allí,	 el	 hilo	 por
medio,	charlaremos	todo	el	tiempo,	¿eh?	—Gritando	a	más	no	poder,	saltó	encima	de
la	excavadora,	tendiendo	hilos	y	trastos	por	todas	partes—.	Usted	puede	quedarse	con
el	casco	auricular,	¿no?	—gritó—.	Así	me	oirá	mucho	mejor.	Yo	tendré	el	micro.

Por	el	alboroto	que	estaba	armando	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	era	preciso
ningún	teléfono	interno;	su	voz	llegaba	perfectamente	sobre	el	trepidar	de	la	poderosa
maquinaria.

Volví	 a	 marchar	 de	 nuevo	 con	 ella,	 ejercitándome	 en	 las	 vueltas,
acostumbrándome	 a	 aquello.	 Marcel	 hacía	 equilibrios	 sin	 dejar	 de	 charlar,	 yendo
desde	 la	delantera	a	 la	 trasera	de	 la	máquina,	pasando	 los	alambres	en	 torno	de	 las
vigas	 de	 hierro.	Vino	 luego	 a	mi	 «torre	 de	mando»,	 y	metiendo	 un	 brazo	 por	 una
ventana	abierta,	me	golpeó	en	la	espalda	y	vociferó:

—El	casco	auricular,	¿se	lo	pone?	Así	oirá	bien.	Espere	a	que	vuelva	—trepó	por
los	 hierros,	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 asiento	 al	 extremo	 de	 la	 máquina	 y	 gritó	 en	 el
micrófono—:	 ¿Oye	 bien?	 ¿Sí?	 Allá	 voy.	—En	 su	 alboroto	 había	 olvidado	 que	 yo
también	 tenía	micrófono.	Casi	 antes	 de	 que	me	 repusiera	 de	 la	 sorpresa,	 estaba	 de
vuelta,	dando	golpecitos	en	la	ventanilla—.	¿Bien?	¿Bien?	¿Oye	bien?

—Miren	—dijo	el	 americano—,	deben	 salir	 esta	noche,	muchachos.	Aquí	 están
todos	 los	papeles.	Marcel	sabe	cómo	hay	que	 ir	a	París	con	 la	posibilidad	de	ganar
francos	en	el	camino.	Sin	duda	estuvo	bien	que	se	conocieran.

El	americano	se	alejó	de	mí	y	de	mi	vida.	Acaso	 lea	estas	 líneas	y	se	ponga	en
contacto	conmigo	a	través	de	los	editores.	Yo	me	fui	a	mi	aposento	solitario	y	Marcel
al	establecimiento	local	de	bebidas.	Durante	el	resto	del	día,	dormí.
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Con	 la	 llegada	 de	 la	 obscuridad,	 hice	 una	 comida	 y	 marché	 al	 cobertizo.	 Mi
equipaje	estaba	reducido	a	 lo	más	estricto	y	 lo	acomodé	en	el	espacio	que	quedaba
tras	 de	 mi	 asiento.	 El	 motor	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 una	 presión	 satisfactoria.	 El
indicador	 del	 depósito	 de	 combustible	 decía:	 «Lleno».	 El	 alumbrado	 marchaba
normalmente.	Saqué	poco	a	poco	 la	máquina	al	espacio	 libre	y	anduve	por	 la	pista
para	calentar	el	motor.	La	 luna	se	alzaba	más	y	más.	Ni	 señales	de	Marcel.	Con	el
motor	parado	descendí	y	estuve	paseando.	Después	de	largo	tiempo	avanzó	un	coche
hacia	allí	y	salió	Marcel.

—Fiesta	—vociferó—,	una	fiesta	de	despedida.	¿Salimos	ahora?
Contrariado	volví	a	poner	en	marcha	el	motor,	encendí	las	luces	de	gran	potencia

y	 eché	 a	 rodar	 por	 la	 carretera.	 Marcel	 gritaba	 tanto	 que	 acabé	 por	 quitarme	 los
auriculares,	que	colgaron	de	mi	cuello,	y	no	volví	a	acordarme	de	él.	Unos	kilómetros
más	allá,	un	coche	de	la	policía	alemana	se	detuvo	delante	de	mí.

—Su	vigía	está	dormido.	Está	usted	faltando	al	reglamento	por	rodar	sin	alguien
que	vigile	la	parte	de	atrás.

Marcel	saltó	de	golpe:
—¿Yo?	¿Yo	dormido?	No	ve	usted	bien,	policía.	Porque	voy	sentado	cómodo	se

entromete.
El	policía	se	acercó	a	mí	y	olfateó	mi	aliento	con	cuidado.
—No,	es	un	santo	—dijo	Marcel—.	No	bebe.	Mujeres	tampoco	—añadió	como	si

lo	hubiera	pensado	luego.
—Sus	 papeles	—dijo	 el	 policía.	 Los	 examinó	 cuidadosamente,	 buscando	 algún

pretexto	para	armar	jaleo.	Luego	vio	mis	documentos	de	maquinista	naval	americano
—.	Bueno,	no	queremos	tropiezos	con	su	cónsul.	En	marcha.

Devolviéndome	los	papeles,	como	si	estuvieran	contaminados	por	una	plaga,	se
apresuró	 a	 volver	 al	 coche	 y	 salió	 disparado.	 Después	 de	 decirle	 cuatro	 cosas	 a
Marcel,	 lo	 mandé	 que	 volviera	 a	 su	 sitio	 y	 seguimos	 marchando	 en	 medio	 de	 la
noche.	A	poco	más	de	treinta	kilómetros	la	hora,	que	era	la	velocidad	a	la	cual	tenía
instrucciones	 de	 ir,	 los	 ciento	 doce	 kilómetros	 hasta	 la	 frontera	 francesa	 parecían
interminables.	Cerca	de	Saarbrucken	paramos,	puse	la	máquina	a	un	lado	del	camino,
de	modo	que	no	entorpeciera	el	tráfico,	y	me	dispuse	a	pasar	allí	el	día.	Después	de
comer,	 cogí	nuestra	documentación	y	 fui	 al	puesto	de	 la	policía	 local	 con	el	 fin	de
obtener	licencia	para	el	paso	de	la	frontera.	Con	un	motorista	de	policía	delante	y	otro
detrás,	fuimos	por	las	carreteras	hasta	llegar	a	la	Aduana.

Marcel	estaba	en	su	elemento,	charlando	con	sus	compatriotas.	Llegué	a	entender
que	entre	él	y	uno	de	los	aduaneros	que	conoció	en	«la	Resistencia»,	habían	ganado
casi	solos	la	guerra.	Con	nuestros	papeles	en	regla,	se	nos	permitió	pasar	a	territorio
francés.	 El	 aduanero	 amigo	 de	Marcel	 retuvo	 a	 éste	 todo	 el	 día	 y	 yo	me	 acomodé
junto	a	los	travesaños	de	la	máquina	y	me	dormí.
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Tarde,	tardísimo,	Marcel	volvió	escoltado	por	dos	policías	franceses.	Haciéndome
un	 guiño,	 le	 ataron	 al	 asiento,	 enteramente	 sin	 sentido,	 y	 jovialmente	me	 hicieron
señas	de	que	partiera.	Salí	bramando	en	las	tinieblas,	con	una	potente	máquina	a	mis
espaldas	y	un	vigía	borracho	en	retaguardia.	Estuve	todo	el	tiempo	pendiente	de	que
apareciera	algún	coche	policía	de	patrulla.	Llegó	uno	zumbando,	se	asomó	un	agente
por	la	portezuela,	hizo	un	gesto	despectivo	hacia	Marcel,	me	saludó	con	la	mano…	y
salió	disparado.

Ya	había	dejado	a	Metz	bien	atrás,	y	Marcel	no	daba	señales	de	vida.	Me	eché	a
un	lado	de	la	carretera,	bajé	y	fui	a	verle.	Estaba	completamente	dormido.	Por	mucho
que	 se	 le	 sacudiera	no	 se	despertaba,	 así	que	 seguí	conduciendo.	Cuando	amanecía
crucé	por	las	calles	de	Verdún	y	entre	en	un	amplio	aparcadero	que	era	mi	lugar	de
destino.

—¡Lobsang!	—gritó	 una	 voz	 somnolienta	 desde	 la	 trasera—,	 si	 no	 se	 pone	 en
marcha,	llegaremos	tarde.

—¿Tarde?	—dije—.	¡Estamos	en	Verdún!
Hubo	un	silencio	total.	Luego	una	explosión:
—¿Verdún?
—Escuche,	Marcel	—le	dijo—,	le	han	 traído	borracho	e	 incapaz	de	hacer	nada.

Se	 le	 ató	 al	 asiento.	 He	 tenido	 que	 hacer	 yo	 todo.	 Tuve	 que	 averiguar	 el	 camino.
Ahora	va	a	ir	a	traerme	el	desayuno.	Vivo.

Marcel,	muy	afligido,	se	largó	por	la	calle	adelante	para	regresar	finalmente	con
el	desayuno.

Cinco	horas	después,	un	hombre	moreno	vino	en	un	viejo	«Renault».	No	nos	dijo
una	 palabra.	 Dio	 vueltas	 en	 torno	 de	 la	 excavadora,	 inspeccionándola
cuidadosamente,	 buscando	 algún	 arañazo,	 o	 algo	 de	 que	 pudiera	 quejarse.	 Sus
gruesas	cejas	se	juntaban	como	una	barra	sobre	el	puente	de	la	nariz,	una	nariz	que
había	sido	rota	alguna	vez	y	mal	recompuesta.	Al	fin	se	acercó	a	nosotros.

—¿Quién	es	el	conductor?	—dijo.
—Soy	yo	—respondí.
—Te	llevarás	esto	de	nuevo	a	Metz	—volvió	a	decir.
—No	 —fue	 mi	 respuesta—.	 Me	 han	 pagado	 para	 traerlo	 aquí.	 Toda	 la

documentación	está	hecha	para	eso.	Yo	he	terminado	mi	trabajo.
El	 rostro	 se	 le	 enrojeció	 por	 la	 cólera	 y,	 con	 gran	 consternación	mía,	 sacó	 del

bolsillo	una	navaja	de	muelles.	Fui	capaz	de	desarmarle	con	facilidad;	la	navaja	voló
por	 encima	 de	mi	 espalda	 y	 el	 hombre	moreno	 quedó	 tirado	 de	 espalda.	Con	 gran
sorpresa	mía,	cuando	miré	en	torno,	vi	que	había	venido	una	verdadera	muchedumbre
de	obreros.

—Ha	 derribado	 al	 patrono	—dijo	 uno—.	Debe	 haberle	 cogido	 por	 sorpresa	—
murmuró	otro.
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De	modo	violento,	como	una	pelota	de	goma	que	rebotara,	el	hombre	moreno	se
irguió	del	suelo.	Precipitándose	en	el	 taller	de	reparaciones	sacó	una	barra	de	acero
con	un	garfio	en	la	punta	y	se	abalanzó	sobre	mí,	tratando	de	partirme	el	cuello.	Me
eché	de	rodillas,	 le	agarré	por	 las	suyas	y	 tiré.	Dio	un	grito	 terrible	y	cayó	al	suelo
con	una	pierna	rota.	La	barra	de	acero	se	le	escapó	de	la	mano	y	resbaló	por	el	suelo	y
retiñó	al	chocar	contra	algo	metálico.

—Bueno,	patrono	—le	dije,	cuando	me	puse	en	pie—.	Tú	no	eres	patrono	mío,
¿eh?	Ahora	presenta	tus	excusas	o	te	golpearé	un	poco	más.	Pretendías	asesinarme.

—Busca	un	médico,	busca	un	médico	—gemía—.	Me	estoy	muriendo.
—Discúlpate	 primero	 —dije	 fieramente—	 o	 lo	 que	 vas	 a	 necesitar	 será	 un

enterrador.
—¿Qué	pasa	aquí?	¿Eh?	¿Qué	es	esto?	—Dos	policías	franceses	se	abrieron	paso

entre	 la	multitud	para	mirar	 a	 «el	Patrono»	 en	 tierra,	 y	 rieron	 estruendosamente—.
¡Ja,	 ja!	—exclamó	uno—.	Ha	dado	con	alguien	que	podía	más	que	él.	Por	fin.	Esto
vale	por	todas	las	molestias	que	nos	ha	ocasionado.

El	 policía	 me	 miró	 con	 respeto	 y	 luego	 me	 pidió	 mis	 papeles.	 Satisfechos	 en
cuanto	 a	 esto,	 y	 después	 de	 oír	 la	 referencia	 que	 dieron	 los	 presentes,	 los	 policías
volvieron	 la	 espalda	 y	 se	 fueron.	 El	 ex	 patrono	 se	 disculpó,	 con	 lágrimas	 de
contrariedad	y	entonces	me	arrodillé	a	su	lado,	le	acomodé	la	pierna	y	se	la	sujeté	con
dos	 tablas	 de	 una	 caja	 de	 embalaje,	 a	 modo	 de	 entablillado.	 Marcel	 había
desaparecido.	Huyendo	del	jaleo,	se	alejó	para	siempre	de	mi	vida.

Mis	 dos	maletas	 eran	 pesadas.	 Las	 bajé	 de	 la	 excavadora	 y	 fui	 con	 ellas	 calle
adelante	 hacia	 otra	 etapa	 de	mi	 viaje.	 Ni	 tenía	 trabajo	 ni	 conocía	 a	 nadie.	Marcel
demostró	ser	un	bueno	para	nada,	con	el	cerebro	conservado	en	alcohol.	Verdún	no
me	 atraía	 en	 absoluto	 en	 esos	 momentos.	 Detuve	 a	 uno	 y	 otro	 pasante	 para
preguntarles	 cómo	 podía	 ir	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 a	 fin	 de	 dejar	 las	maletas.
Todos	parecían	creer	que	yo	estaría	más	a	mis	anchas	buscando	los	campos	de	batalla
que	 buscando	 la	 estación,	 pero,	 al	 fin	 logré	 obtener	 las	 señas.	 Fui	 andando
trabajosamente	 por	 la	 rue	 Poincaré,	 descansando	 con	 demasiada	 frecuencia	 y
preguntándome	qué	podría	 tirar	del	equipaje	para	aligerarlo.	¿Libros?	No,	 tenía	que
guardarlos	muy	cuidadosamente.	¿El	uniforme	de	marino	mercante?	Indudablemente,
no.	A	disgusto	llegué	a	la	conclusión	de	que	tenía	sólo	cosas	indispensables.	Al	pasar
por	la	plaza	Chevert	iba	muy	fatigado.	Di	vuelta	a	la	derecha	y	llegué	al	Quai	de	la
Republique.	 Mirando	 el	 tráfico	 del	 río	 Meuse	 y	 pensando	 en	 los	 barcos,	 decidí
sentarme	un	rato	a	descansar.	Un	gran	«Citroen»	se	deslizó	silenciosamente,	acortó	la
marcha	y	 se	 detuvo	por	 fin	 a	mi	 lado.	Un	hombre	 alto,	 de	 cabello	 negro,	me	miró
unos	momentos	y	salió	del	coche.	Viniendo	hacia	mí,	dijo:

—¿Es	 usted	 el	 hombre	 que	 merece	 nuestra	 gratitud	 por	 haber	 vencido	 «al
Patrono»?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Sí,	lo	soy.	¿Necesita	algo	más?
El	hombre,	riendo,	repuso:
—Ha	 estado	 aterrorizando	 la	 comarca	 durante	 años.	 Hasta	 la	 policía	 estaba

amedrentada	de	él.	Decía	haber	hecho	grandes	cosas	en	 la	guerra.	Bueno,	¿necesita
trabajo?

Antes	de	replicar	miré	a	aquel	hombre	atentamente.
—Sí	—dije—,	si	es	legal.
—El	trabajo	que	puedo	ofrecerle	es	completamente	legal	—se	detuvo	y	sonrió—.

Ya	ve	que	estoy	enterado	de	todo	lo	referente	a	usted.	Marcel	tenía	instrucciones	de
traerlo	a	mi	presencia,	pero	huyó.	Conozco	su	viaje	por	Rusia	y	los	otros	viajes	que
ha	 hecho	 desde	 entonces.	Marcel	 me	 entregó	 una	 carta	 del	 americano,	 referente	 a
usted	y	huyó	de	mí	como	había	huido	de	usted.

«Qué	trama»,	pensé.	Sin	embargo	me	consolé;	aquellos	europeos	hacían	las	cosas
de	una	manera	diferente	que	nosotros	los	orientales.

El	hombre	moreno	me	hizo	un	ademán.
—Ponga	sus	maletas	en	el	coche	y	le	llevaré	a	almorzar.	Así	hablaremos.
Esto	 es	 razonable,	 ciertamente.	 Al	 menos	 podía	 librarme	 de	 aquellas	 horribles

maletas	 durante	 un	 rato.	 Satisfecho	 las	 puse	 en	 el	 compartimiento	 de	 equipajes	 y
luego	 me	 senté	 en	 el	 asiento	 inmediato	 al	 suyo.	 Condujo	 hacia	 el	 hotel	 de	 más
renombre.	Con	muchas	exclamaciones	ante	mis	modestas	demandas	en	cuestión	de
refrigerio,	abordó	la	cuestión:

—Hay	dos	señoras	ancianas,	una	de	ochenta	y	cuatro	y	otra	de	setenta	y	nueve	—
dijo,	mirando	cautelosamente	en	torno—,	que	están	impacientes	por	ir	a	encontrar	al
hijo	de	una	de	ellas,	que	vive	en	París.	Tienen	miedo	de	los	atracadores;	las	personas
ancianas	experimentan	miedos	así,	y	ellas	han	vivido	durante	dos	guerras.	Quieren	un
hombre	que	sea	capaz	de	defenderlas.	Pueden	pagar	bien.

«¿Mujeres?	 ¿Mujeres	 viejas?	 Las	 prefiero	 a	 las	 jóvenes»,	 pensé.	 Pero,	 sin
embargo,	no	me	agradaba	mucho	la	idea.	Mas	luego	pensé	en	mis	pesadas	maletas;
en	que	iba	a	llegar	hasta	París.

—Son	 viejas	 damas	 generosas	 —dijo	 el	 hombre	 moreno—.	 Sólo	 hay	 un
inconveniente.	Que	no	debe	rebasar	los	cincuenta	kilómetros	por	hora.

Miré	disimuladamente	en	torno	del	gran	salón.	¡Allí	estaban	las	dos	viejas	damas!
Sentadas	 tres	mesas	más	allá.	«¡Sacrosanto	Diente	de	Buda!	—exclamé	para	mí—.
¿En	qué	 he	 venido	 a	 parar?».	Pero	 la	 imagen	de	 las	maletas	 se	 alzó	 ante	mi	 vista.
Maletas	pesadas	que	no	podía	levantar.	Y	dinero	además.	Cuanto	más	dinero	tuviese,
me	sería	tanto	más	fácil	vivir	en	América,	mientras	buscaba	trabajo.	Suspiré	afligido
y	dije:

—Según	me	han	dicho	pagan	bien.	Pero	¿qué	me	dice	del	coche?	No	voy	a	volver
aquí.
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—Sí,	amigo	mío,	pagan	extraordinariamente	bien.	La	condesa	es	una	mujer	rica.
¿El	coche?	Le	lleva	un	«Fiat»	nuevo	a	su	hijo	como	regalo.	Venga,	se	las	presentaré.

Se	levantó	y	me	condujo	hacia	las	dos	damas	ancianas.	Haciendo	una	reverencia
tan	 profunda	 que	 me	 recordó	 a	 los	 peregrinos	 del	 Camino	 Sagrado	 de	 Lhasa,	 me
presentó.	La	condesa	me	miró	con	aire	altivo	a	través	de	sus	impertinentes.

—¿De	modo	que	se	considera	capaz	de	llevarnos	sanas	y	salvas,	mi	hombre?
La	miré	con	la	misma	altivez	y	repliqué:
—Madame,	 yo	 no	 soy	 «su	 hombre».	 En	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 de	 seguridad,	mi

vida	es	 tan	valiosa	para	mí	como	evidentemente	 lo	es	 la	suya	para	usted.	Se	me	ha
pedido	que	tratara	de	estas	cuestiones	de	conducir	con	usted,	aunque	ahora	confieso
que	tengo	mis	dudas.

Por	un	momento	me	miró	fríamente,	pero	luego	la	rigidez	pétrea	de	su	mandíbula
se	relajó	y	se	echó	a	reír	con	una	risa	enteramente	juvenil.

—¡Ah!	—exclamó—,	me	gusta	 un	 poco	 de	 humor.	Es	 tan	 raro	 en	 estos	 días…
¿Cuándo	podemos	salir?

—Todavía	 no	hemos	 tratado	de	 las	 condiciones,	 ni	 he	visto	 su	 coche.	 ¿Cuándo
quieren	partir	si	estoy	de	acuerdo?	¿Y	por	qué	quieren	que	las	lleve	yo?	Sin	duda	hay
multitud	de	franceses	dispuestos	a	conducir.

Las	condiciones	que	me	ofrecieron	eran	generosas	y	las	razones	que	dieron	eran
buenas.

—Yo	prefiero	un	hombre	valiente	y	con	humor,	alguien	que	haya	rodado	por	el
mundo	y	que	conoce	la	vida.	¿Que	cuándo	partimos?	En	cuanto	esté	usted	preparado.

Les	di	dos	días	de	plazo	y	luego	partimos	en	un	«Fiat»	de	luxe.	Marchamos	por	la
carretera	 hasta	 Reims,	 unos	 ciento	 veinte	 kilómetros,	 y	 pasamos	 allí	 la	 noche.
Andando	 perezosamente	 a	 cincuenta	 la	 hora	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 el	 paisaje	 y	 de
conciliar	 mis	 pensamientos,	 que	 difícilmente	 se	 acomodaban	 a	 mis	 viajes.	 Al	 día
siguiente	partimos	al	mediodía	y	llegamos	a	París	a	la	hora	del	té.	Metí	el	coche	en	el
garaje	 de	 la	 casa	 del	 hijo,	 en	 las	 afueras	 de	 París,	 y	 partí	 de	 nuevo	 con	 mis	 dos
maletas.	 Aquella	 noche	 dormí	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 barata	 de	 París.	 Al	 día
siguiente	anduve	buscando	algún	medio	para	ir	a	Cherbourg	o	El	Havre.

Opté	 primero	 por	 los	 que	 trafican	 en	 coches;	 ¿tenía	 alguno	 que	 entregar	 algún
coche	en	Cherbourg	o	en	El	Havre?	Penosamente	recorrí	kilómetros	y	kilómetros,	de
casa	en	casa	de	automóviles.	Pero	nadie	necesitaba	mis	servicios.	Al	fin	de	la	jornada
volví	a	mi	alojamiento	barato	y	me	encontré	con	una	escena	de	aflicción.	Un	hombre
había	sido	llevado	allí	por	la	policía	y	por	otro	huésped.	Una	bicicleta	averiada,	con	la
rueda	completamente	torcida,	yacía	a	un	lado	de	la	carretera.	Cuando	el	hombre	aquel
venía	 a	 casa,	 del	 trabajo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 rueda	 delantera	 se	 metió	 en	 una
alcantarilla,	 siendo	 él	 disparado	 por	 encima	 del	 manillar.	 Tenía	 la	 rodilla	 derecha
seriamente	dislocada.
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—Voy	 a	 perder	mi	 empleo,	 voy	 a	 perder	mi	 empleo	—decía	 afligido—.	He	de
llevar	mañana	a	Caen	un	cargamento	de	muebles.

—¿A	Caen?	—El	nombre	me	era	vagamente	conocido.	¿Caen?	Estudié	aquello.
Era	una	ciudad	a	unos	doscientos	kilómetros	de	París	y	a	unos	cincuenta	kilómetros
de	Cherbourg,	poco	más	o	menos.	Lo	pensé	y	me	dirigí	a	él.

—Quiero	 ir	 a	 Cherbourg	 o	 El	 Havre	 —le	 dije—.	 Llevaría	 el	 camión	 de	 los
muebles,	en	lugar	suyo,	si	hay	alguien	que	lo	traiga	de	regreso.	Usted	puede	cobrar	el
dinero	que	paguen;	a	mí	me	basta	con	el	viaje.

Me	miró	con	alborozo.
—Pues	sí,	puede	arreglarse,	colega.	Tenemos	que	cargar	los	muebles	en	una	gran

casa	de	aquí,	llevarlos	a	Caen	y	descargarlos	allí.
Quedó	convenido	en	el	acto.	A	la	mañana	siguiente	sería	ayudante	de	mudanzas

sin	sueldo.
Henri,	el	chófer,	hubiera	podido	obtener	fácilmente	un	certificado	de	incapacidad.

Sólo	 en	 una	 cosa	 era	 maestro	 consumado:	 sabía	 todas	 las	 tretas	 imaginables	 para
eludir	el	trabajo.	Apenas	habíamos	perdido	de	vista	la	casa,	se	detuvo	y	dijo:

—Conduce	tú.	Yo	estoy	cansado.
Anduvo	por	el	fondo	del	camión	y,	retrepándose	en	el	mueble	más	cómodo	que

encontró,	se	quedó	dormido.	Conduje.	Cuando	llegamos	a	Caen	volvió	a	decir:
—Empieza	a	descargar.	Tengo	que	llevar	estos	papeles	a	que	los	firmen.
Todo	menos	 las	 cosas	 que	 tenían	 que	 ser	 transportadas	 entre	 dos	 estaban	 en	 la

casa	cuando	él	volvió.	Escabulléndose	de	nuevo,	vino	con	el	jardinero	que	me	ayudó
a	meter	lo	demás.	Él	nos	«dirigía»	para	que	las	paredes	no	sufrieran	daño.	Una	vez
descargado	el	camión,	trepé	al	asiento	del	conductor.	Henri,	impensadamente,	trepó	a
mi	lado.	Di	vuelta	al	vehículo	y	me	dirigí	a	la	estación	del	ferrocarril	que	había	visto
a	cierta	distancia	del	camino.	Allí	me	detuve,	saqué	mis	dos	maletas	y	le	dije	a	Henri:

—Ahora	conduces	tú	—y	dándome	la	vuelta,	entré	en	la	estación.
Había	un	tren	que	salía	para	Cherbourg	al	cabo	de	veinte	minutos.	Saqué	billetes,

comí	algo	y	luego	el	tren	entró	en	la	estación.	Salimos	traqueteando	en	medio	de	la
creciente	 obscuridad.	 En	 la	 estación	 de	 Cherbourg	 dejé	 mis	 dos	 maletas	 y	 fui
paseando	 por	 el	 Quai	 de	 l’Entrepot,	 en	 busca	 de	 alojamiento.	 Al	 fin,	 lo	 encontré:
«Albergue	 para	 Marinos».	 Entré,	 tome	 una	 habitación	 muy	 modesta,	 pagué	 por
anticipado	y	volví	por	mi	equipaje.	Como	estaba	cansado	me	metí	en	la	cama	y	me
dormí.

Por	 la	 mañana	 traté	 de	 relacionarme	 lo	 más	 posible	 con	 otros	 marinos	 que	 se
alojaban	 allí	 y	 que	 estaban	 esperando	 sus	 barcos.	Con	 gran	 suerte,	me	 fue	 posible
visitar	 a	 los	 pocos	 días	 las	 salas	 de	máquinas	 de	 algunos	 barcos	 que	 estaban	 en	 el
puerto.	 Durante	 aquella	 semana	 anduve	 recorriendo	 las	 agencias	 de	 embarque	 en
busca	de	un	empleo	que	me	llevara	al	otro	 lado	del	Atlántico.	Los	agentes	miraban
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mis	papeles,	examinaban	mi	libro	de	servicios	y	preguntaban:
—Entonces,	¿se	ha	quedado	sin	fondos	estando	en	vacaciones?	¿Quiere	un	viaje

de	regreso?	Muy	bien,	le	tendremos	presente	y,	si	surge	algo,	se	lo	comunicaremos.
Me	 entremezclé	 aún	más	 con	 los	marinos,	 aprendiendo	 su	 terminología	 y	 todo

cuanto	 podía	 de	 sus	 particularidades.	 Después	 de	 todo,	 llegué	 a	 saber	 que	 cuanto
menos	se	dice	y	más	se	escucha,	se	hace	uno	una	reputación	mayor	de	inteligencia.

Al	fin,	al	cabo	de	unos	diez	días,	me	llamaron	de	una	agencia	de	embarque.	Un
hombre	bajito	y	recio	estaba	sentado	con	el	agente.

—¿Estaría	 usted	 disponible	 para	 embarcar	 esta	 noche,	 si	 fuera	 preciso?	 —
preguntó	el	agente.

—Puedo	embarcar	ahora	mismo,	señor	—repliqué.
El	 hombre	 bajo	 y	 recio	 me	 estaba	 observando	 fijamente.	 Luego	 se	 destapó,

haciéndome	un	raudal	de	preguntas	con	un	acento	que	apenas	podía	entender.
—El	jefe,	aquí	presente,	es	escocés	—tradujo	el	agente—.	Su	tercer	maquinista	ha

caído	 enfermo	 y	 lo	 han	 llevado	 al	 hospital.	 Quiere	 que	 vaya	 usted	 a	 bordo	 con	 él
inmediatamente.

Con	gran	esfuerzo	de	concentración	me	fue	posible	seguir	el	resto	del	discurso	del
escocés	y	de	responder	satisfactoriamente	a	sus	preguntas.

—Coja	sus	cachivaches	—dijo	al	fin—	y	venga	a	bordo.
De	 regreso	 en	 la	 casa	 albergue,	 pagué	 apresuradamente	 la	 cuenta,	 cogí	 mis

maletas,	y	tomé	un	taxi	que	me	llevó	al	costado	del	barco.	Era	una	embarcación	vieja
y	baqueteada	con	manchas	de	herrumbre,	que	necesitaba	perdidamente	una	mano	de
pintura	y	que	era	espantosamente	pequeña	para	la	travesía	del	Atlántico.

—Ah,	sí	—dijo	uno	que	estaba	en	el	muelle—.	No	es	ninguna	jovencita,	ya	se	ve,
y	con	mar	de	popa	se	zarandea	como	para	hacerle	a	uno	echar	las	tripas	por	la	boca.

Me	apresuré	a	subir	por	la	plancha,	dejé	mis	maletas	cerca	de	la	cocina	y	descendí
haciendo	ruido	por	la	escalera	de	hierro	de	la	sala	de	máquinas,	donde	Mac,	el	primer
maquinista,	me	esperaba.	Habló	de	las	máquinas	conmigo	y	quedó	satisfecho	de	mis
respuestas	a	sus	preguntas.

—Muy	 bien,	 muchacho	 —dijo	 al	 fin—,	 vamos	 a	 que	 firme	 el	 contrato.	 El
mayordomo	le	indicará	su	camarote.

Nos	 apresuramos	 a	 volver	 a	 la	 oficina	 de	 embarque,	 firmé	 el	 contrato	 y	 luego
volví	al	barco.

—Empieza	inmediatamente,	muchacho	—dijo	Mac.
Así,	probablemente	por	primera	vez	en	la	historia,	un	lama	tibetano,	pasando	por

americano,	 ocupaba	 su	 puesto	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 en	 calidad	 de	 maquinista	 de
guardia.	 Las	 ocho	 horas	 primeras	 de	 servicio,	 con	 el	 barco	 atracado,	 fueron	 una
bendición	 para	 mí.	 Mis	 lecturas	 intensivas	 se	 completaban	 ahora	 con	 ciertas
experiencias	prácticas	y	me	sentí	plenamente	confiado.
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Con	el	sonar	de	los	timbres	y	los	estruendosos	silbidos	del	vapor,	las	relucientes
bielas	de	acero	subieron	y	bajaron,	una	y	otra	vez.	Los	volantes	giraron	más	y	más	de
prisa,	haciendo	que	el	barco	cobrara	vida.	Olía	a	aceite	recalentado	y	a	vapor.	Para	mí
ésta	era	una	vida	extraña;	tan	extraña	como	la	vida	en	la	lamasería	pudiera	serlo	para
el	primer	maquinista,	que	ahora	permanecía	tan	imperturbable,	con	la	pipa	entre	los
dientes,	 apoyando	 levemente	 la	mano	en	el	 volante	de	mando,	un	volante	de	 acero
reluciente.	El	 timbre	volvió	a	sonar	y	 la	esfera	del	 telégrafo	de	señales	 indicó:	«De
popa	a	media	marcha».	Sin	mirar	apenas,	el	primer	maquinista	hizo	girar	el	volante	y
tocó	 una	 palanca.	 El	 trepidar	 de	 la	 máquina	 aumentó	 y	 todo	 el	 casco	 retembló
levemente.	 «¡Alto!»,	 dijo	 el	 telégrafo	 de	 señales.	 Y	 esta	 orden	 fue	 seguida
prontamente	por:	 «Avante	 a	media	marcha».	Apenas	había	podido	Mac	hacer	 girar
los	 volantes	 de	 mando,	 el	 timbre	 sonó	 de	 nuevo	 para	 mandar:	 «Avante	 a	 toda
máquina».	Suavemente	el	barco	fue	impelido	hacia	delante.	Mac	vino	hacia	mí.

—Muchacho	—dijo—,	ya	has	hecho	tus	ocho	horas.	Lárgate.	Dile	al	mayordomo
cuando	subas	que	quiero	mi	cacao.

¡Cacao,	alimento!	Esto	me	hizo	recordar	que	no	había	comido	desde	hacía	más	de
doce	horas.	Trepando	presuroso	por	 las	 escaleras	de	 acero	 llegué	 a	 la	 cubierta	y	 al
aire	 libre.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 las	 amuras	 y	 el	 barco	 cabeceaba	 un	 tanto	 al
adentrarse	en	alta	mar.	Tras	de	mí	las	luces	de	la	costa	francesa	desvanecíanse	en	la
oscuridad.	Una	voz	tajante	a	mis	espaldas	me	volvió	al	presente.

—¿Quién	es	usted?
Me	volví	para	enfrentarme	con	el	primer	oficial,	plantado	a	mi	lado:
—Soy	el	tercer	maquinista,	señor	—respondí.
—Entonces,	¿por	qué	no	está	de	uniforme?
—Soy	un	maquinista	suplente,	señor,	me	he	incorporado	en	Cherbourg	y	entré	de

guardia	inmediatamente.
—Dese	prisa	—ordenó	el	primer	oficial—.	Póngase	inmediatamente	de	uniforme.

Aquí	ha	de	guardarse	la	disciplina.
Dicho	esto	 se	alejó	a	grandes	pasos,	 como	si	 fuera	el	primer	oficial	del	«Reina

Elizabeth»	 o	 de	 alguna	 otra	 «reina»	 y	 no	 de	 un	 barco	 tramp,	 viejo,	 sucio	 y
herrumbroso.

En	la	puerta	de	la	cocina	di	la	orden	del	primer	maquinista.
—¿Es	usted	el	tercero	nuevo?	—dijo	una	voz	tras	de	mí.	Me	volví	y	me	encontré

con	el	segundo	maquinista	que	acababa	de	entrar.
—Sí,	 señor	 —repliqué—.	 Voy	 precisamente	 a	 ponerme	 el	 uniforme	 y	 luego

quiero	comer	algo.
Asintió	con	un	gesto.
—Iré	con	usted.	El	primer	oficial	se	queja	de	que	no	lleva	uniforme.	Dice	que	le

había	 tomado	 por	 un	 polizón.	 Le	 dije	 que	 acababa	 de	 incorporarse	 y	 que	 entró
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inmediatamente	de	servicio.
Me	 acompañó	 y	me	 indicó	 cuál	 era	mi	 camarote.	 Estaba	 enteramente	 frente	 al

suyo	en	el	corredor.
—Llame	cuando	esté	listo	y	nos	iremos	a	comer	—dijo.
Había	tenido	que	mandar	que	arreglaran	aquella	ropa	para	que	me	sirviera.	Pero

ahora,	 vestido	 de	 oficial	 de	 la	Marina	mercante,	me	pregunté	 qué	 diría	mi	 guía,	 el
Lama	Mingyar	Dondup,	si	pudiera	verme.	Tuve	que	reírme	al	pensar	la	sensación	que
hubiera	producido	en	Lhasa	de	aparecer	vestido	así.	Avisé	al	segundo	maquinista	y
fuimos	juntos	al	comedor	de	oficiales	para	comer.	El	capitán	estaba	ya	en	su	mesa	y
nos	lanzó	una	mirada	enfurruñada	bajo	sus	cejas	peludas.

—¡Uf!	—exclamó	el	 segundo	maquinista,	 cuando	 le	 pusieron	delante	 el	 primer
plato—.	El	mismo	puerco	hervido.	¿No	se	cambia	aquí	nunca?

—¡Mister!	 —el	 vozarrón	 del	 capitán	 casi	 nos	 levanta	 de	 nuestros	 asientos—.
¡Mister!	 Se	 está	 quejando	 siempre.	 Será	 mejor	 que	 cambie	 de	 barco	 cuando
lleguemos	a	Nueva	York.

Alguien	se	echó	a	reír,	pero	su	risa	se	convirtió	en	tos	de	azoramiento	cuando	el
capitán	miró	enojado	hacia	él.	El	resto	de	la	comida	transcurrió	en	silencio	hasta	que
el	primero	de	a	bordo,	que	terminó	antes	que	nosotros,	se	fue.

—Maldito	barco	—dijo	un	oficial—.	El	viejo	fue	Jimmy-the	One,	 segundo	de	a
bordo,	en	 la	Marina	de	guerra	 inglesa	durante	 la	guerra,	en	un	 transporte,	y	no	hay
quien	le	saque	de	su	sistema.

—Bah,	muchachos	—dijo	otra	voz—,	está	loco,	siempre	refunfuñando.
—No,	 no	 es	 americano	 —me	 susurró	 el	 segundo	 maquinista—,	 sino	 un

portorriqueño	que	ha	visto	demasiadas	películas.
Estaba	cansado	y	subí	a	cubierta	antes	de	irme	a	acostar.	Por	el	lado	de	sotavento

la	tripulación	arrojaba	al	mar	las	cenizas	calientes	y	se	libraba	de	los	restos	y	basuras
acumulados	durante	la	permanencia	en	el	puerto.	El	barco	se	movió	un	poco	y	eché	a
andar	 hacia	 mi	 camarote.	 Las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 fotos	 de	 mujeres
llamativas,	fotos	que	arranqué	y	tiré	al	cesto	de	los	papeles.	Cuando	me	desvestí	y	me
metí	en	la	litera,	comprendí	que	sería	capaz	de	desempeñar	mis	deberes.

—¡Es	la	hora!	—vociferó	una	voz,	mientras	una	mano	abría	la	puerta	y	accionaba
el	interruptor	de	la	luz.

«¿La	hora	ya?»,	 pensé	para	mí.	Diría	que	 apenas	 si	me	había	 echado	a	dormir.
Miré	 el	 reloj	 y	me	deslicé	 fuera	de	 la	 cama.	Una	vez	 lavado	y	vestido	me	dirigí	 a
tomar	el	desayuno.	Ahora	el	comedor	estaba	vacío	y	comí	solo	y	de	prisa.	Echando
una	 mirada	 hacia	 fuera	 a	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz	 que	 venían	 de	 costado,	 me
apresuré	a	bajar	por	las	escaleras	de	acero	de	la	sala	de	máquinas.

—Es	usted	puntual	—dijo	el	segundo	maquinista—.	Eso	me	gusta.	No	hay	nada
que	comunicar,	 sino	que	están	dos	engrasadores	en	el	 túnel.	Bueno,	me	marcho	—
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dijo	bostezando	con	fuerza.
La	máquina	zumbaba,	 rítmica,	monótonamente,	y	cada	 revolución	nos	acercaba

un	 poco	 más	 a	 Nueva	 York.	 Fuera,	 en	 la	 sala	 de	 calderas,	 los	 «tiznados»,	 los
fogoneros,	sostenían	el	fuego,	rastrillando	y	atizando,	manteniendo	la	temperatura	del
vapor	sólo	un	poco	más	abajo	de	la	línea	roja.	Del	túnel,	donde	se	albergaba	el	árbol
de	la	hélice,	emergieron	dos	hombres	tiznados	y	sudorosos.	La	fortuna	me	acompañó;
la	 temperatura	 de	 los	 cojinetes	 era	 la	 normal	 y	 no	 había	 ninguna	 novedad.	 Me
pusieron	 delante	 los	 papeles	 de	 la	 alimentación,	 del	 consumo	 del	 carbón,	 del
porcentaje	de	CO2	y	otros	datos.	Los	firmé,	me	senté	y	anoté	en	el	diario	de	máquinas
mi	guardia.

—¿Cómo	 va	 el	 barco,	Míster?	—dijo	Mac,	 cuando	 vino	 armando	 ruido	 por	 la
escalera	de	la	cámara.

—Muy	bien	—respondí—.	Todo	normal.
—Bueno	 —dijo	 él—.	 Quisiera	 poder	 decir	 lo	 mismo	 del	 capitán.	 Dice	 que

gastamos	demasiado	carbón	en	el	último	viaje.	¿Qué	debo	hacer?	¿Decirle	que	ande	a
remo?

Suspirando	se	puso	unas	gafas	de	armadura	de	acero,	leyó	el	diario	y	firmó.
El	barco	avanzaba	a	través	del	embravecido	Atlántico.	Los	días	seguían	a	los	días

en	monótona	semejanza.	No	era	un	barco	grato.	Los	oficiales	de	cubierta	desdeñaban
a	 los	maquinistas.	 El	 capitán	 era	 un	 hombre	 sombrío	 que	 creía	 estar	mandando	 un
gran	 transatlántico,	 en	 lugar	 de	 un	 barco	 de	 carga	 viejo	 y	 bamboléante.	 Hasta	 el
tiempo	era	malo.

Una	noche	me	fue	imposible	dormir	por	el	ajetreo	y	las	sacudidas	y	fui	a	cubierta.
El	 viento	 ululaba	 en	 la	 arboladura	 con	 lamentos	 que	 deprimían	 el	 ánimo	 y	 me
recordaban	de	modo	irresistible	aquella	vez	que	estuve	en	el	tejado	de	Chakpori	con
el	 Lama	Mingyar	 Dondup	 y	 con	 Jigme	 para	 partir	 hacia	 lo	 astral.	 Por	 el	 lado	 de
sotavento,	en	el	centro	del	barco,	una	silueta	solitaria	se	asía	desesperadamente	a	la
barandilla	y	devolvía	y	devolvía,	«echando	casi	el	corazón	por	 la	boca»,	como	dijo
después.	Yo	era	 completamente	 inmune	 al	mareo	y	me	 resultaba	bastante	divertido
ver	cómo	marineros	que	se	habían	pasado	toda	la	vida	en	el	mar	eran	vencidos	de	ese
modo.	 La	 luz	 de	 bitácora	 en	 el	 puente	 lanzaba	 a	 lo	 alto	 un	 leve	 resplandor.	 En	 el
camarote	 del	 capitán	 todo	 estaba	 a	 oscuras.	 Las	 olas	 pasaban	 sobre	 las	 bordas	 y
avanzaban	 hacia	 popa,	 donde	 yo	 estaba.	 El	 barco	 se	 ladeaba	 y	 se	 agitaba	 como
enloquecido,	y	los	mástiles	describían	arcos	disparatados	en	el	firmamento	nocturno.
Lejos,	 por	 estribor,	 un	 transatlántico,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 vino	 hacia
nosotros,	 con	 movimientos	 de	 tirabuzón	 que	 no	 debían	 agradar	 a	 los	 pasajeros.
Teniendo	 el	 viento	 a	 favor	 el	 transatlántico	 lo	 aprovechaba,	 haciendo	 de	 vela	 su
enorme	 obra	muerta.	 «Pronto	 estará	 en	Southampton	Roads»,	me	 dije	 a	mí	mismo
cuando	le	volví	la	espalda	para	ir	abajo.
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En	lo	más	fuerte	de	la	tempestad	una	de	las	válvulas	de	las	bombas	de	pantoque
se	obstruyó	con	algo	lanzado	con	violencia	por	los	movimientos	del	barco	y	hube	de
bajar	inmediatamente	allí	y	dirigir	a	los	hombres	que	trabajaban	en	eso.	El	ruido	era
aterrador,	 el	 árbol	 de	 la	 hélice	 vibraba,	 cuando	 ésta,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 giraba
alocada	al	quedar	la	popa	del	barco	fuera	del	agua,	y	disminuía	la	marcha	cuando	la
popa	se	hundía	en	el	agua,	antes	de	saltar	sobre	la	cresta	de	la	ola	siguiente.

En	las	bodegas	los	de	cubierta	trabajaban	febrilmente	para	sujetar	un	pesado	bulto
de	maquinaria	que	se	había	soltado.	Me	pareció	bien	extraño	que	en	un	barco	donde
había	 tantas	 pugnas	 cumpliéramos	 todos	 nuestras	 tareas	 del	 mejor	 modo	 posible.
¿Qué	puede	 importar	que	unos	 trabajen	en	 las	máquinas,	dentro	de	 las	entrañas	del
barco,	mientras	otros	andan	por	la	cubierta	o	están	en	el	puente	viendo	deslizarse	las
aguas	por	los	costados	del	barco?

¿Trabajo?	Allí	había	mucho	que	hacer;	 las	bombas	tenían	que	ser	repasadas,	 las
cámaras	de	estopada	recargadas,	los	casquillos	de	éstas	habían	de	ser	inspeccionados
y	comprobados,	y	los	cables	de	los	cabrestantes	preparados	para	cuando	atracáramos
en	Nueva	York.

Mac,	el	primer	maquinista,	era	un	buen	obrero	y	un	hombre	honrado.	Quería	a	sus
máquinas	como	una	madre	quiere	a	los	hijos	que	ha	dado	a	luz.	Una	tarde	estaba	yo
sentado	 en	 la	 borda,	 esperando	 entrar	 de	 guardia.	Pasaban	por	 el	 cielo	 leves	 nubes
tormentosas	y	había	indicios	de	la	lluvia	que	iba	a	seguir.	Me	había	sentado	al	abrigo
de	 un	 ventilador	 a	 leer.	De	 pronto	 una	mano	 pesada	 cayó	 sobre	mi	 hombro	 y	 una
retumbante	voz	escocesa	dijo:

—Eh,	 muchacho.	Me	 preguntaba	 en	 qué	 pasaba	 el	 tiempo	 libre.	 ¿Qué	 es	 eso?
¿Una	novela	del	oeste?	¿Pornografía?

Sonriendo	le	pasé	el	libro.
—Motores	marinos	—le	dije—.	Más	interesante	que	las	novelas	del	oeste	y	que	la

pornografía.
Refunfuñó	 aprobatoriamente	 cuando	 echó	 un	 vistazo	 al	 libro,	 antes	 de

devolvérmelo.
—Bueno,	para	usted,	muchacho.	Haremos	de	usted	un	maquinista	y	pronto	será

jefe	de	máquinas	si	continúa	así	—dijo,	metiéndose	de	nuevo	en	la	boca	su	maltrecha
y	 vieja	 pipa,	 y	 se	 despidió	 de	 mí	 afablemente	 con	 un	 gesto,	 añadiendo—:	 Ahora
puede	hacerse	cargo	de	las	máquinas,	muchacho.

El	barco	estaba	alborotado.
—El	capitán	está	de	inspección,	tercero	—me	susurró	el	segundo—.	Ese	tío	está

chiflado.	Se	cree	que	está	en	un	trasatlántico	e	inspecciona	los	camarotes	y	todo	cada
viaje.

Yo	me	 encontraba	 junto	 a	 la	 litera	 cuando	 entró	 el	 capitán,	 seguido	 del	 primer
oficial	y	del	sobrecargo.
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—Hum	—murmuró	 el	 gran	 hombre,	mirando	 desdeñosamente	 en	 torno—.	 ¿No
hay	 fotos	 de	 mujeres?	 Creía	 que	 todos	 los	 americanos	 estaban	 locos	 por	 las
pantorrillas.	—Echó	un	vistazo	a	mis	 libros	de	mecánica	y	 le	 rodó	por	 la	boca	una
sonrisa	cínica—.	¿No	hay	debajo	de	esa	cubierta	técnica	alguna	novela?

Sin	decir	palabra	me	adelanté	y	abrí	el	libro	al	azar.	El	capitán	pasó	un	dedo	por
todos	lados,	por	un	pasamanos,	bajo	la	litera,	por	el	borde	de	la	puerta.	Viendo	que	la
punta	 de	 su	 dedo	 seguía	 limpia,	 saludó	 contrariado	 y	 se	 fue.	 El	 segundo	 sonrió
comprensivo:

—Esta	vez	le	ha	ganado.	Es	un	meticón…
Había	 una	 atmósfera	 de	 expectación	 tensa.	Los	 tripulantes	 estaban	 sacando	 sus

vestimentas	de	 tierra,	 lavándose,	discutiendo	 sobre	 cómo	 iban	a	pasar	 sus	paquetes
por	la	aduana.	Hablaban	de	sus	familias,	de	sus	amigas.	Todas	las	lenguas	se	habían
desatado,	todas	las	restricciones	habían	desaparecido.	Pronto	estarían	en	tierra	para	ir
al	encuentro	de	sus	amigos	y	de	las	personas	queridas.	Sólo	yo	no	tenía	adónde	ir,	ni
a	 nadie	 a	 quien	 hablar.	 Era	 el	 único	 que	 desembarcaría	 en	 Nueva	 York	 como	 un
extraño,	sin	amigos,	desconocido.

En	la	línea	del	horizonte	se	alzaban	las	altas	torres	de	Manhattan,	resplandeciendo
a	 la	 luz	 del	 sol,	 después	 de	 haber	 sido	 lavadas	 por	 una	 lluvia	 tormentosa.	Algunas
vidrieras	devolvían	los	rayos	del	sol	que	las	tornaba	de	oro	encendido.	La	estatua	de
la	 Libertad	—noté	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 América—	 descollada	 ante	 nosotros.
«Avante	 a	media	máquina»,	 resonó	 el	 telégrafo.	 El	 barco	 acortó	marcha	 y	 el	 leve
oleaje	de	proa	se	extinguió	al	disminuir	nuestro	impulso.	«Alto»,	dijo	el	telégrafo,	y
pusimos	 proa	 a	 nuestro	 fondeadero.	 Se	 lanzaron	 cables	 que	 fueron	 recogidos	 y	 el
barco	quedó,	una	vez	más,	atado	a	tierra.	«Cesen	las	máquinas»,	dijo	el	telégrafo.	El
vapor	murió	en	 las	 tuberías	con	siseos	sollozantes.	Las	bielas	gigantescas	quedaron
quietas	y	el	barco	se	balanceó	suavemente	en	su	fondeadero,	sólo	mecido	por	la	estela
de	los	barcos	que	pasaban.	Nos	afanamos	en	cerrar	válvulas,	en	poner	en	actividad	el
equipo	auxiliar,	el	de	las	cabrias	y	cabrestantes.

Arriba,	 en	 cubierta,	 la	 tripulación	 estaba	 ocupada	 en	 quitar	 calces,	 en	 alzar	 las
tapas	 de	 las	 escotillas,	 en	 descorrer	 encerados	 y	 abrir	 las	 bodegas.	Los	 agentes	 del
barco	vinieron	a	bordo,	seguidos	de	los	estibadores.	Pronto	el	barco	fue	una	casa	de
locos;	voces	rencorosas	vociferaban	órdenes.	Las	grúas	funcionaban	con	estruendo	y
había	 un	 continuo	 rumor	 de	 fuertes	 pisadas.	 El	 delegado	 de	 Sanidad	 del	 Puerto
escudriñó	 los	 historiales	 de	 la	 tripulación.	Llegó	 a	 bordo	 la	 policía	 y	 se	 llevó	 a	 un
desventurado	 polizón	 del	 que	 no	 sabíamos	 nada	 en	 la	 sala	 de	máquinas.	 El	 pobre
hombre	fue	conducido,	esposado	y	escoltado	por	dos	recios	policías	de	aire	rudo,	que
le	llevaron	al	coche	policíaco	que	esperaba,	en	cuyo	interior	le	metieron	a	empujones.

Hicimos	cola,	cobramos,	firmamos	el	recibo	y	fuimos	a	recoger	nuestros	libros	de
servicios.	Mac,	 el	 primer	maquinista,	 había	 escrito	 en	 el	mío:	 «Gran	 dedicación	 al
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servicio.	 Eficiencia	 en	 todas	 las	 ramas.	 Sea	 bien	 recibido	 como	 compañero	 de
tripulación	en	todo	momento».

«Qué	 pena	—pensé—	 que	 tenga	 que	 deshacerme	 de	 todo	 esto,	 que	 no	 pueda
continuar».

Volví	a	mi	camarote,	lo	limpié,	doblé	las	mantas	y	las	puse	a	un	lado.	Empaqueté
mis	libros,	vestí	ropas	de	paisano	y	coloqué	mi	vestimenta	en	las	maletas.	Echado	un
último	vistazo	en	torno,	salí	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.

—¿No	cambiará	de	parecer?	—dijo	Mac,	el	primer	maquinista.	Es	usted	un	buen
marino	y	me	gustaría	ponerle	de	segundo	después	de	un	viaje	de	ida	y	vuelta.

—No,	 jefe	 —repliqué—.	 Quiero	 andar	 por	 ahí	 un	 poco	 más	 y	 tener	 más
experiencias.

—La	experiencia	es	algo	magnífico.	Que	tenga	buena	suerte.
Descendí	por	 la	plancha	 llevando	mis	dos	maletas.	Me	alejé	del	 costado	de	 los

barcos	atracados.	Otra	vida	que	quedaba	detrás.	Y	cómo	detestaba	todo	aquel	ir	de	un
lado	a	otro,	toda	aquella	incertidumbre,	el	no	tener	a	nadie	a	quien	llamar	«amigo».

—¿Dónde	nació?	—quiso	saber	el	aduanero.
—En	Pasadena	—repliqué,	pensando	en	los	papeles	que	tenía	en	la	mano.
—¿Qué	trae?	—preguntó.
—Nada	—le	dije.	Me	miró	con	fijeza.
—Muy	bien.	Abra	—dijo,	burlón.
Colocando	mis	maletas	delante	de	él	las	abrí.	Revolvió	y	revolvió.
Luego	tiró	todo	fuera	y	examinó	el	tapizado.
—Guarde	todo	—dijo,	y	se	alejó.
Arreglé	de	nuevo	las	maletas	y	salí	por	las	puertas	de	la	aduana.	Fuera,	en	medio

del	 estruendo	 disparatado	 del	 tráfico,	 me	 detuve	 un	 momento	 para	 orientarme	 y
cobrar	aliento.

—¿Qué	le	pasa,	amigo?	Esto	es	Nueva	York	—dijo	una	ruda	voz	tras	de	mí.
Al	volverme	vi	un	policía	que	me	miraba	furioso.
—¿Es	delito	detenerse?	—pregunté.
—¡En	marcha!	—vociferó.
Sin	prisa	recogí	mis	maletas	y	seguí	adelante,	haciéndome	preguntas,	maravillado

de	las	montañas	metálicas	de	Manhattan	hechas	por	el	hombre.	No	me	había	sentido
nunca	tan	solo	como	ahora,	tan	completamente	ajeno	a	aquella	parte	del	mundo.	Tras
de	mí	vociferó	el	guardia	a	algún	otro	infortunado:

—No	nos	gusta	eso	en	Nueva	York.	¡Hala!
Las	gentes	parecían	atormentadas,	violentadas.	Los	vehículos	de	motor	pasaban

zumbando	a	velocidades	disparatadas.	Había	un	constante	rechinar	de	neumáticos	y
olor	 de	 goma	 quemada.	 Seguí	 andando.	Al	 fin	 vi	 ante	mí	 el	 letrero	 de	 «Hostal	 de
Marinos»,	y,	contento,	entré	por	la	puerta.
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—Firme	—dijo	una	voz	fría,	impersonal.
Cuidadosamente	llené	el	impreso	que	me	habían	lanzado	rudamente	y	lo	devolví

con	un	«muchas	gracias».
—No	me	dé	gracias	—dijo	la	voz	fría—.	No	estoy	haciéndole	ningún	favor;	es	mi

obligación.
Permanecí	esperando.
—Bueno,	¿qué	le	pasa?	—insistió	la	voz—.	Habitación	tres	cero	tres.	Lo	dice	en

el	papel	y	en	el	colgante	de	la	llave.
Me	 volví.	 ¿Cómo	 discutir	 con	 autómatas	 humanos?	 Fui	 hacia	 un	 hombre,

evidentemente	un	marino,	sentado	en	una	silla,	que	estaba	ojeando	una	revista	para
hombres.

—Seguro	 que	 ha	 tenido	 disgustos	 con	 Jenny	 —dijo	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
hablar—.	¿Cuál	es	el	número	de	la	habitación?

—Tres	cero	tres	—respondí	afligido—.	Es	la	primera	vez	que	vengo	aquí.
—Tres	 pisos	más	 arriba	—dijo—.	La	 tercera	 habitación	 a	 estribor.	Dándole	 las

gracias	me	dirigí	hacia	una	puerta	con	el	rótulo	de	«Ascensor».
—Apriete	el	botón	—dijo	el	hombre	de	la	silla.
Así	 lo	 hice	 y	 a	 los	 pocos	 momentos	 la	 puerta	 se	 abrió,	 deslizándose,	 y	 un

muchacho	negro	me	hizo	señas	de	que	entrara.
—¿Qué	número?
—Tres	cero	tres	—repliqué.
Apretó	el	botón	y	el	pequeño	cuartito	se	elevó	rápido	y	se	detuvo	de	pronto.	El

muchacho	negro	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Tercero.
La	puerta	se	cerró	tras	de	mí	y	quedé	solo	de	nuevo.	Torpemente	miré	al	colgante

de	 la	 llave	 para	 comprobar	 de	 nuevo	 el	 número	 y	 luego	 marché	 a	 buscar	 mi
habitación.	Sí,	era	el	número	303,	como	decía	una	plaquita	sobre	la	tercera	puerta	a	la
derecha	 del	 ascensor.	 Metí	 la	 llave	 y	 la	 giré.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 yo	 entré	 en	 la
habitación.	Era	muy	pequeña,	según	vi,	algo	así	como	el	camarote	de	un	barco.	En
cuanto	cerré	la	puerta	vi	un	impreso	con	una	lista	de	Disposiciones	Reglamentarias.
Las	 leí	 cuidadosamente	 y	 me	 encontré	 con	 que	 sólo	 podía	 quedarme	 veinticuatro
horas,	 a	 menos	 de	 que	 fuera	 a	 embarcar.	 En	 ese	 caso	 el	 tiempo	 máximo	 que	 se
permitía	estar	era	de	cuarenta	y	ocho	horas.	¡Cuarenta	y	ocho	horas!	Así	que	ahora
tampoco	había	paz.	Me	senté	sobre	las	maletas,	me	sacudí	el	polvo	y	salí	en	busca	de
alimentos	 y	 de	 periódicos,	 para	 ver	 si	 había	 en	 los	 anuncios	 algún	 trabajo	 que	 yo
pudiera	hacer.
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Capítulo	sexto

¡Qué	población	más	poco	amiga	parece	Nueva	York!	Las	personas	a	las	que	intenté
detener	 para	 preguntarles	 el	 camino	 me	 miraron	 asustadas	 y	 siguieron
apresuradamente	el	 suyo.	Después	de	haber	dormido	 toda	 la	noche,	me	desayuné	y
subí	a	un	autobús	para	ir	al	parque	Bronx.	Leyendo	los	periódicos	me	había	hecho	a
la	 idea	de	que	allí	 los	alojamientos	serían	más	baratos.	Cerca	del	parque	bajé	y	 fui
andando	por	las	calles	en	busca	de	letreros	de	«habitación	para	alquilar».	Un	coche	a
toda	velocidad	pasó	como	un	relámpago	entre	dos	furgonetas	y	por	el	lado	de	la	calle
que	 no	 le	 correspondía,	 patinó,	 se	 subió	 a	 la	 acera	 y	 me	 golpeó	 en	 el	 costado
izquierdo.	Una	vez	más	oí	el	crujido	de	los	huesos	que	se	rompían.	Cuando	caía	en	la
acera	 y	 antes	 de	 que	 la	 inconsciencia	 misericordiosa	 se	 apoderara	 de	 mí,	 vi	 a	 un
hombre	que	atrapaba	mis	maletas	y	salía	corriendo.

El	aire	estaba	henchido	de	sones	musicales.
Era	feliz	y	me	sentía	a	gusto	después	de	tantos	años	de	padecimientos.
«Ah	—exclamó	 la	 voz	 del	 Lama	Mingyar	Dondup—.	 ¿Así	 que	 has	 tenido	 que

venir	 aquí	 otra	 vez?».	 Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 encontré	 con	 que	 me	 sonreía,	 con	 la
compasión	más	extrema	centelleando	en	su	mirada.	«La	vida	sobre	la	Tierra	es	dura	y
amarga	y	tú	has	tenido	experiencias	de	las	cuales	se	libran	muchas	gentes.	Es	sólo	un
intermedio,	Lobsang,	sólo	un	ingrato	intermedio.	Después	de	la	larga	noche	vendrá	el
despertar	a	un	día	perfecto	cuando	ya	no	necesites	volver	a	la	Tierra,	ni	a	ninguno	de
los	mundos	inferiores».	Suspiré.	Era	grato	estar	allí,	y	aquello	acentuaba	aún	más	las
asperezas	 e	 injusticias	 de	 la	 vida	 terrena.	 «Tú,	 Lobsang	 —dijo	 mi	 Guía—,	 estás
viendo	 tu	 última	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Estás	 librándote	 de	 todo	 el	 Kharma,	 y	 estás
también	realizando	una	tarea	trascendental,	una	tarea	que	poderes	malignos	tratan	de
obstaculizar».

¡El	Kharma!	Eso	trajo	con	viveza	a	mi	pensamiento	la	lección	que	aprendí	en	la
amada	y	lejana	Lhasa…

El	tintineo	de	las	campanillas	de	plata	había	cesado.	Ya	no	resonaban	trompetas
por	el	valle	de	Lhasa,	con	clamor	sonoro	y	limpio	en	el	aire	tenue	y	vivificador.	En
torno	mío	había	un	misterioso	silencio,	un	silencio	que	no	debía	de	haber.	Desperté
de	mis	ensueños	en	el	preciso	momento	en	que	los	monjes	en	el	templo	comenzaban
en	tono	profundo	a	entonar	 la	Letanía	por	el	Muerto.	¿El	muerto?	Sí,	naturalmente.
La	letanía	por	el	viejo	monje	que	acababa	de	morir,	que	había	muerto	tras	una	larga
vida	de	sufrimientos,	de	servir	a	otros,	de	no	ser	comprendido,	ni	agradecido.

«¡Qué	Kharma	más	 terrible	 debía	 de	 ser	 el	 suyo!	—dije	 para	mí—.	 ¡Qué	malo
debe	haber	sido	en	su	vida	pasada	para	merecer	tal	retribución!».

—¡Lobsang!	—La	voz	que	sonó	a	mis	espaldas	era	como	el	tableteo	de	un	trueno
distante…	Pero	 los	 golpes	 que	 cayeron	 sobre	mi	 cuerpo	 tembloroso…	no	 eran	 tan
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distantes	 por	 desgracia—.	 ¡Lobsang!	 Estás	 eludiendo	 tu	 deber,	 mostrando	 falta	 de
respeto	a	nuestro	Hermano	que	ha	partido.	¡Toma,	esto	y	esto!

De	pronto	 los	golpes	y	 las	 palabras	ofensivas	 cesaron	 como	por	 arte	 de	magia.
Volví	angustiado	la	cabeza	y	contemplé	una	figura	gigantesca	que	se	alzaba	ante	mí,
que	mantenía	aún	en	su	mano	levantada	un	grueso	garrote.

—Perfecto	—dijo	una	voz	muy	amada—,	es	un	castigo	muy	cruel	para	un	niño
pequeño.	¿Qué	ha	hecho	para	merecer	esto?	¿Ha	profanado	el	templo?	¿Ha	mostrado
falta	de	respeto	para	las	Imágenes	Doradas?	Hable	y	explique	esa	crueldad.

—Mi	 señor	 Mingyar	 Dondup	—clamó	 el	 alto	 Prefecto	 del	 Templo—,	 el	 niño
estaba	perdido	en	ensueños	cuando	debiera	haber	estado	atendiendo	a	la	letanía	con
sus	compañeros.

El	 Lama	 Mingyar	 Dondup,	 que	 no	 era	 tampoco	 bajo,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el
Hombre	 de	Kham,	 que	 rebasaba	 los	 dos	metros	 y	 que	 se	 hallaba	 ante	 él.	 El	Lama
habló	con	firmeza:

—Debe	marcharse,	Prefecto;	yo	me	las	entenderé	con	él.
Cuando	aquél	se	fue,	después	de	hacer	una	reverencia,	mi	Guía,	el	lama	Mingyar

Dondup,	se	volvió	hacia	mí.
—Vamos,	Lobsang,	subamos	a	mi	aposento	para	que	puedas	repetir	el	 relato	de

tus	numerosos	y	bien	castigados	pecados.
Al	decir	esto,	se	agachó	amablemente	y	me	puso	en	pie.	En	mi	corta	vida,	nadie,

salvo	mi	Guía,	me	había	mostrado	nunca	amabilidad	y	me	vi	forzado	a	contener	mis
lágrimas	de	gratitud	y	de	cariño.

El	 lama	se	volvió	y	marchó	despacio	por	el	 largo	pasillo	desierto.	Yo	seguí	 sus
pasos	 humildemente,	 y	 lo	 hice	 con	 tanta	más	 avidez	 por	 saber	 que	 no	 podía	 venir
nunca	injusticia	alguna	de	aquel	gran	hombre.

A	la	entrada	de	su	aposento	se	detuvo,	se	volvió	hacia	mí	y	me	puso	una	mano	en
el	hombro.

—Vamos,	 Lobsang.	 No	 has	 cometido	 ningún	 delito;	 entra	 y	 háblame	 de	 tus
contrariedades.	—Al	decir	esto	me	empujó	hacia	adelante	y	me	invitó	a	sentarme—.
Alimento,	Lobsang;	el	alimento	está	también	en	tu	mente.	Tenemos	que	comer	algo	y
tomar	té	mientras	hablamos.

Sin	apresurarse,	hizo	sonar	una	campanilla	de	plata	y	entró	un	servidor.
Mientras	los	alimentos	y	la	bebida	eran	puestos	ante	nosotros,	permanecimos	en

silencio	 y	 yo	 pensé	 en	 la	 certidumbre	 que	 tenía	 de	 que	 todos	 mis	 delitos	 serían
descubiertos	y	castigados,	casi	antes	de	que	pudiera	cometerlos.	Una	vez	más	la	voz
irrumpió	en	mis	pensamientos.

—¡Lobsang!	¡Ya	estás	soñando	despierto!	¡Ahí	está	la	comida!	La	tienes	ante	ti	y
tú,	precisamente	tú,	no	la	ves.

La	 voz	 amable,	 zumbona,	me	 hizo	 recobrar	 la	 atención	 y,	 casi	mecánicamente,
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tendí	 la	mano	hacia	 aquellos	 sabrosos	pasteles	 azucarados	que	 tanto	 cautivaban	mi
paladar.	Pasteles	que	habían	sido	traídos	de	la	India	distante	para	el	Dalai	Lama,	pero
que,	por	su	benevolencia,	estaban	a	mi	disposición.

Durante	unos	minutos	más	estuvimos	comiendo	o,	más	bien,	comí	yo	y	el	 lama
sonrió	benévolamente.

—Ahora,	 Lobsang	—dijo,	 cuando	 di	 señales	 de	 estar	 harto—,	 ¿cómo	 fue	 todo
eso?

—Maestro	—repliqué—,	 estaba	 reflexionando	 en	 el	 terrible	Kharma	 del	monje
que	 murió.	 Debió	 ser	 de	 un	 hombre	 muy	 malo	 en	 sus	 muchas	 vidas	 pasadas.
Pensando	en	 esto	me	olvidé	de	 todo	 lo	 relacionado	con	el	 servicio	del	 templo	y	 el
Prefecto	se	me	echó	encima	antes	de	que	pudiera	huir.

Se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Así,	 Lobsang,	 tú	 también	 hubieras	 tratado	 de	 escapar	 de	 tu	 Kharma,	 si

pudieras.
Le	miré	taciturno,	sabiendo	que	son	pocos	los	que	pueden	correr	más	de	prisa	que

los	atléticos	prefectos,	tan	veloces	de	pies.
—Lobsang,	qué	mal	comprendida	es	esta	cuestión	del	Kharma,	hasta	por	algunos

que	se	pasan	la	vida	en	el	Templo.	Ponte	cómodo,	porque	voy	a	hablar	contigo	sobre
esta	cuestión	con	cierta	amplitud.

Me	arrellané	un	poco,	dando	señales	de	«ponerme	cómodo».	Pero	deseaba	estar
fuera	con	los	otros	y	no	sentado	allí	escuchando	una	lección,	pues,	aun	tratándose	de
un	hombre	tan	grande	como	el	lama	Mingyar	Dondup,	una	lección	era	una	lección,	y
una	medicina,	aunque	tuviera	un	gusto	agradable,	era	una	medicina.

—Ya	sabes	todo	esto,	Lobsang,	o	deberías	saberlo,	si	has	escuchado	con	atención
a	 tus	maestros	 (lo	 que	 dudo),	 pero	 quiero	 recordártelo	 otra	 vez,	 pues	 temo	 que	 tu
atención	esté	todavía	ausente	a	veces.

Diciendo	esto	me	lanzó	una	penetrante	mirada	y	continuó:
—Venimos	 a	 esta	 Tierra	 como	 a	 una	 escuela.	 A	 aprender	 nuestra	 lección.	 La

primera	vez	que	asistimos	a	la	escuela	se	nos	coloca	en	la	clase	más	inferior	porque
somos	 ignorantes	 y	 todavía	 no	 hemos	 aprendido	 nada.	 Al	 final	 del	 curso,	 o	 nos
aprueban	en	los	exámenes	o	nos	suspenden.	Si	aprobamos,	proseguimos	a	una	clase
superior	al	volver	de	 las	vacaciones.	Si	 fracasamos,	 entonces	volvemos	a	 la	misma
clase,	 a	 aquella	 que	 dejamos.	 De	 fracasar	 en	 un	 tema	 solo,	 acaso	 se	 nos	 puede
permitir	 que	 pasemos	 a	 la	 clase	 superior	 y	 que	 allí	 estudiemos	 el	 tema	 de	 nuestro
fracaso.

Esto	me	era	dicho	en	un	lenguaje	que	yo	podía	comprender	bien.	Conocía	todo	lo
referente	a	los	exámenes	y	a	que	le	suspendieran	a	uno	en	una	asignatura	y	a	pasar	a
la	clase	superior,	donde	tenía	que	competir	con	chicos	mayores,	y	al	mismo	tiempo
estudiar	en	lo	que	debiera	haber	sido	tiempo	libre.	Estudiar	bajo	la	mirada	de	águila
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de	algún	lama	maestro	viejo	y	mohoso,	alguno	tan	anciano	que	ya	ha	olvidado	todo	lo
referente	a	los	días	de	su	propia	infancia.

Hubo	un	golpetazo	y	yo,	asustado,	di	un	salto	en	que	casi	me	levanté	en	el	aire.
—Ah,	 Lobsang,	 por	 fin	 conseguimos	 una	 reacción	 —dijo	 mi	 Guía,	 mientras,

riendo,	volvió	a	colocar	en	su	sitio	la	campanilla	de	plata	que	había	dejado	caer	tras
de	mí—.	He	 hablado	 contigo	 en	 numerosas	 ocasiones,	 pero	 tú	 andas	 errando	muy
distante.

—Lo	siento,	honorable	lama	—repliqué—,	pero	estaba	pensando	en	lo	clara	que
es	su	lección.

El	lama	reprimió	una	sonrisa	y	continuó:
—Venimos	a	esta	Tierra	como	van	los	niños	a	la	clase	de	la	escuela.	Si	en	nuestra

vida	 nos	 portamos	 bien	 y	 aprendemos	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 venir;	 entonces
avanzamos	más	y	empezamos	una	vida	en	un	estado	más	elevado.	Si	no	aprendemos
nuestra	lección,	volvemos	casi	al	mismo	tipo	de	cuerpo	y	a	las	mismas	condiciones.
En	algunos	casos,	algún	hombre	puede	haber	mostrado	mucha	crueldad	para	los	otros
en	su	vida	pasada	y	ha	de	volver	a	esta	Tierra	a	tratar	de	expiar	sus	malas	obras.	Ha
de	venir	a	mostrar	bondad	a	los	otros.	Muchos	de	los	más	grandes	reformadores	en
esta	 vida	 fueron	delincuentes	 en	 el	 pasado.	Así	 gira	 la	Rueda	 de	 la	Vida,	 trayendo
riquezas,	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 pobreza	 a	 otro,	 el	 pordiosero	 de	 hoy	 puede	 ser
príncipe	mañana	y	continuar	así	de	vida	en	vida.

—Pero,	honorable	lama	—interrumpí—,	¿quiere	esto	decir	que	si	uno	es	ahora	un
pordiosero	cojo,	debe	haber	cortado	la	pierna	de	alguna	persona	en	la	otra	vida?

—No,	 Lobsang,	 no	 es	 eso.	 Quiere	 decir	 que	 ese	 hombre	 precisa	 ser	 pobre,	 y
precisa	 sufrir	 la	 pérdida	 de	 una	 pierna	 para	 que	 así	 pueda	 aprender	 su	 lección.	 Si
tienes	que	estudiar	figuras	geométricas,	tomas	tu	pizarra	y	tu	ábaco.	Si	vas	a	estudiar
el	 tallado,	 tu	cuchillo	y	un	trozo	de	madera.	Tomas	las	herramientas	adecuadas	a	 la
tarea	que	tienes	entre	manos.	Así	ocurre	con	el	tipo	de	cuerpo	que	tenemos.	El	cuerpo
y	las	circunstancias	de	nuestra	vida	son	los	más	adecuados	para	la	tarea	que	tenemos
que	realizar.

Pensé	en	el	monje	viejo	que	había	muerto	y	que	siempre	se	estaba	lamentando	de
su	«mal	Kharma»	y	preguntándose	qué	habría	hecho	para	merecer	una	vida	tan	dura.

—Ah,	 sí,	 Lobsang	—dijo	 mi	 Guía,	 leyendo	 mis	 pensamientos—.	 Los	 que	 no
están	iluminados	se	quejan	siempre	de	la	acción	del	Kharma.	No	se	dan	cuenta	de	que
a	veces	son	víctimas	de	los	malos	actos	de	otros	y	de	que,	aun	cuando	sufran	ahora
injusticias,	en	una	vida	posterior	tendrán	una	plena	recompensa.	Nuevamente	te	digo,
Lobsang,	 que	 no	 se	 puede	 juzgar	 de	 la	 evolución	 de	 un	 hombre	 por	 su	 situación
presente	en	la	Tierra,	ni	se	le	puede	condenar	como	malo	porque	parezca	tropezar	con
dificultades.	No	se	debe	condenar,	porque	hasta	que	no	se	tengan	todos	los	datos	lo
que	no	puede	ocurrir	en	esta	vida,	no	es	posible	tener	un	criterio	justo.
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La	voz	de	las	trompetas	del	templo	resonó	en	ecos	por	los	salones	y	corredores,
apremiándonos	a	dejar	nuestra	charla	para	asistir	al	servicio	de	la	noche.	¿Era	la	voz
de	las	trompetas	del	templo	o	un	gong	de	diapasón	grave?	Me	parecía	que	aquel	gong
estaba	 en	 mi	 cabeza	 resonando,	 sacudiéndome,	 trayéndome	 de	 nuevo	 a	 la	 vida
terrena.	Fatigado,	abrí	los	ojos.	Había	pantallas	en	torno	de	mi	cama	y	se	alzaba	cerca
una	bala	de	oxígeno.

—Está	despertando,	doctor	—dijo	una	voz.	Una	cara	roja	entró	en	el	radio	de	mi
visión.

—Ah	—dijo	 el	 médico	 americano—.	 ¿Así	 que	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida?	 Sin	 duda
estuvo	a	punto	de	morir	aplastado.

Me	le	quedé	mirando	con	mirada	vacía.
—¿Y	mis	maletas?	—pregunté—.	¿Están	a	salvo?
—No;	un	fulano	se	largó	con	ellas	y	la	policía	no	ha	podido	encontrarlo.
Luego,	 aquel	 mismo	 día	 vino	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama	 un	 policía	 a	 recoger

información.	 Me	 habían	 robado	 las	 maletas.	 El	 hombre	 cuyo	 coche	 me	 atropelló,
dañándome	 gravemente,	 no	 estaba	 asegurado.	 Era	 un	 negro	 sin	 empleo.	 Otra	 vez
tenía	mi	brazo	izquierdo	roto,	cuatro	costillas	fracturadas	y	los	dos	pies	aplastados.

—En	un	mes	 estará	 curado	—dijo	 jovialmente	 el	médico.	Luego	me	 atacó	 una
pulmonía	 doble.	 Permanecí	 nueve	 semanas	 en	 el	 hospital.	 En	 cuanto	 estuve	 en
condiciones	de	levantarme	pregunté	lo	que	debía.

—Encontramos	doscientos	sesenta	dólares	en	su	cartera	y	tenemos	que	quedarnos
con	doscientos	cincuenta	por	su	estancia	aquí.

Me	quedé	mirando	horrorizado	a	aquel	hombre.
—Pero	 no	 tengo	 trabajo,	 no	 tengo	 nada	—dije—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 vivir	 con	 diez

dólares?
El	sujeto	se	encogió	de	hombros.
—Ah,	 debe	 exigir	 daños	 y	 perjuicios	 al	 negro.	 A	 usted	 se	 le	 ha	 atendido	 y

nosotros	tenemos	que	cobrar.	La	caja	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros;	entable	un
proceso	contra	el	negro	que	le	ha	originado	estos	trastornos.

Con	 paso	 vacilante	 descendí	 las	 escaleras.	 Titubeando,	 salí	 a	 la	 calle.	No	 tenía
otro	dinero	que	aquellos	diez	dólares.	Ni	trabajo,	ni	dónde	vivir.	Cómo	vivir,	ése	era
el	problema.	El	portero	señaló	con	el	pulgar:

—Siguiendo	esta	calle,	agencia	de	colocaciones;	vaya	a	verles.
Asintiendo	con	gesto	torpe	salí	errabundo	en	busca	de	mi	única	esperanza.	En	una

sórdida	callejuela	lateral	vi	un	letrero	deteriorado:	«Empleos».	Subir	hasta	la	oficina
en	 un	 tercer	 piso	 fue	 casi	 más	 de	 cuanto	 me	 era	 posible	 hacer.	 Respirando
trabajosamente	me	así	al	pasamanos	hasta	que	me	sentí	un	poco	mejor.

—¿No	 puede	 subir,	 Bud?	 —dijo	 el	 hombre	 de	 dientes	 amarillos,	 revolviendo
entre	 los	 gruesos	 labios	 el	 puro	mordido.	Me	miró	 de	 arriba	 abajo—.	Se	 diría	 que
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acaba	de	salir	de	la	cárcel	o	del	hospital.
Le	 referí	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 la	 pérdida	 de	 mis	 pertenencias	 y	 de	 mi

dinero.
—Entonces	necesita	ganar	unos	dólares	en	seguida	—dijo.
Tendió	la	mano	hacia	una	tarjeta	y	llenó	en	ella	ciertos	datos.	Luego	me	la	dio	y

me	dijo	que	la	llevara	a	un	hotel	de	nombre	muy	famoso,	uno	de	los	grandes	hoteles.
Fui	allí	gastando	unos	centavos	preciosos	en	el	billete	del	autobús.

—Veinte	dólares	a	la	semana	y	una	comida	por	día	—dijo	el	jefe	de	personal.	Así
que	 por	 veinte	 dólares	 a	 la	 semana	 y	 una	 comida	 al	 día	 lavé	 montañas	 de	 platos
sucios	y	fregué	interminables	escaleras	durante	diez	horas	diarias.

Veinte	 dólares	 semanales	 y	 una	 comida.	 Las	 comidas	 que	 se	 servían	 a	 los
empleados	no	eran	de	la	misma	calidad	que	las	servidas	a	los	huéspedes.	Las	nuestras
eran	rígidamente	inspeccionadas	y	vigiladas.	Mi	salario	era	tan	escaso	que	no	podía
permitirme	 tener	 una	 habitación.	 Dormía	 en	 los	 parques,	 bajo	 las	 bóvedas	 y	 los
puentes	 y	 tuve	 que	 aprender	 a	 irme	 de	 noche	 antes	 de	 que	 el	 policía	 de	 ronda
apareciera	 con	 su	 palo	 punzante	 y	 gruñera:	 «Ya	 te	 estás	 largando	 de	 aquí,	 ¿eh?».
Aprendí	a	rellenar	mis	ropas	de	periódicos	para	protegerme	de	los	crueles	vientos	que
soplan	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York,	 desiertas	 de	 noche.	 Mi	 único	 traje	 estaba
estropeado	 por	 el	 viaje	 y	 manchado	 por	 el	 trabajo	 y	 no	 tenía	 ropa	 interior	 para
mudarme.	Para	lavar	mi	ropa	blanca	me	encerraba	en	la	sala	de	los	hombres,	me	la
quitaba,	me	ponía	los	pantalones	otra	vez	y	la	lavaba	en	un	lavabo,	poniéndola	luego
a	 secar	 en	 los	 tubos	de	vapor,	pues	hasta	que	no	pudiera	ponérmela	no	podía	 salir.
Mis	zapatos	tenían	agujeros	en	las	suelas	y	los	había	reparado	con	cartones,	mientras
inspeccionaba	los	recipientes	de	la	basura	en	busca	de	un	par	en	mejores	condiciones
que	 algún	 inquilino	 del	 hotel	 pudiera	 tirar.	 Pero	 había	 muchos	 ojos	 pendientes	 y
muchas	manos	ansiosas	para	examinar	los	desperdicios	de	los	huéspedes	antes	de	que
llegaran	a	mí.	Vivía	y	trabajaba	con	una	comida	al	día	y	mucha	agua.	Poco	a	poco	fui
reuniendo	 una	muda,	 un	 traje	 de	 segunda	mano	 y	 unos	 zapatos	 de	 segunda	mano.
Poco	a	poco	reuní	un	centenar	de	dólares.

Un	 día	 oí	 hablar	 a	 dos	 huéspedes	 cuando	 yo	 trabajaba	 junto	 a	 una	 puerta	 del
servicio.	 Estaban	 hablando	 del	 fracaso	 de	 un	 anuncio	 para	 encontrar	 el	 tipo	 de
hombre	 que	 precisaban.	 Hice	 mi	 tarea	 más	 y	 más	 despacio.	 «Conocimiento	 de
Europa,	buena	voz,	experiencia	en	la	radio…».	Algo	pasó	por	mí	y	lanzándome	hacia
la	puerta	exclamé:

—¡Yo	pretendo	poseer	todo	eso!
Los	hombres	 se	miraron	 asombrados	y	 luego	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas.	El

camarero	jefe	y	un	camarero	auxiliar	se	precipitaron	hacia	mí	con	rostros	enfurecidos.
—¡Fuera!	—dijo	el	camarero	 jefe	mientras	me	asía	violentamente	por	el	cuello,

rasgando	mi	pobre	y	vieja	chaqueta	de	arriba	abajo.
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Me	volví	hacia	él	y	le	eché	a	la	cara	los	dos	trozos	de	mi	chaqueta.
—¡Veinte	 dólares	 a	 la	 semana	 no	 le	 da	 derecho	 a	 hablarle	 de	 esa	manera	 a	 un

hombre!	—exclamé	con	fiereza.
Uno	de	los	dos	hombres	me	miró	mudo	de	horror.
—¿Veinte	dólares	a	la	semana,	ha	dicho?
—Sí,	señor.	Eso	es	lo	que	me	pagan.	Y	una	comida	al	día.	Duermo	en	los	parques

y	soy	echado	de	un	lugar	y	otro	por	la	policía.	Vine	a	este	«País	de	Oportunidades»	y
al	día	siguiente	de	desembarcar	un	sujeto	me	atropelló	con	su	coche,	y	cuando	estaba
sin	 sentido	un	 americano	me	 robó	 todo	 cuanto	 tenía.	 ¿Pruebas,	 señor?	Puedo	darle
pruebas	si	quiere	usted	comprobar	mi	relato.

El	 administrador	 del	 piso	 se	 apresuró	 a	 ir	 hacia	 allí,	 retorciéndose	 las	manos	 y
casi	llorando.	Fuimos	acompañados	a	su	oficina.	Los	otros	se	sentaron.	Yo	quedé	en
pie.	El	de	más	edad	de	los	dos	telefoneó	al	hospital	y	después	de	un	rato	de	espera	mi
relato	fue	dado	por	auténtico	en	todos	sus	detalles.	El	administrador	del	piso	me	quiso
dar	un	billete	de	veinte	dólares,	y	dijo:

—Ahora	lárgate.
Yo	le	puse	los	veinte	dólares	en	sus	manos	carnosas.
—Guárdelo	—le	dije—.	Va	a	necesitar	ese	dinero	más	que	yo.
Cuando	me	volvía	para	irme	y	llegaba	a	la	puerta,	se	tendió	hacia	mí	una	mano	y

una	voz	dijo:
—¡Alto!	—El	hombre	de	edad	me	estaba	mirando	 fijamente	a	 los	ojos—.	Creo

que	usted	podría	convenirnos.	Veremos.	Venga	mañana	a	Schenectady.	Aquí	tiene	mi
tarjeta.

Me	volví	para	marcharme.
—Espere,	aquí	tiene	cincuenta	dólares	para	que	vaya.
—Señor	—dije,	 rechazando	el	dinero	que	me	ofrecía—,	 iré	allí	por	mis	propios

medios.	 No	 acepto	 dinero	 hasta	 que	 esté	 usted	 seguro	 de	 que	 cumplo	 con	 las
condiciones	que	precisa,	pues	acaso	no	pueda	devolvérselo	si	no	le	convengo.

Me	 volví	 y	 salí.	 De	mi	 taquilla	 en	 la	 sala	 de	 los	 empleados	 tomé	mis	 escasas
pertenencias	 y	 me	 largué	 a	 la	 calle.	 No	 tenía	 ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 a	 no	 ser	 a
sentarme	en	un	parque.	Ni	techo	ni	nadie	a	quien	dirigirle	un	saludo.	Por	la	noche,	la
lluvia	despiadada	cayó	y	me	empapó.	Por	fortuna	conservaba	mi	«traje	nuevo»,	seco
por	haber	estado	sentado	sobre	él.

De	madrugada	tomé	una	taza	de	café	y	un	bocadillo,	y	averigüé	que	la	forma	más
barata	de	viajar	desde	Nueva	York	hasta	Schenectady	era	el	autobús.	Algún	viajero
había	dejado	un	ejemplar	del	Morning	Times	 en	un	asiento;	así	que	 lo	 leí	de	arriba
abajo	para	evitar	ponerme	a	cavilar	en	mi	futuro	incierto.	El	autobús	seguía	rodando,
devorando	kilómetros.	Para	el	mediodía	estaba	en	la	ciudad.	Fui	a	los	baños	públicos,
me	arreglé	lo	mejor	posible,	me	puse	mis	ropas	limpias	y	salí.
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En	los	estudios	de	la	radio	me	estaban	esperando	los	dos	hombres.	Durante	horas
me	acosaron	a	preguntas.	Uno	tras	otro	venían	y	se	marchaban.	Al	fin	tuvieron	toda
mi	vida	completa.

—¿Dice	que	tiene	papeles	depositados	en	casa	de	un	amigo	de	Shanghai?	—dijo
el	hombre	de	más	edad—.	En	este	caso	le	contrataremos	en	condiciones	provisionales
y	 pondremos	 un	 cable	 a	 Shanghai	 para	 que	 le	 manden	 aquí	 sus	 cosas.	 En	 cuanto
veamos	 esos	 papeles	 quedará	 en	 situación	 permanente.	 Ciento	 diez	 dólares	 a	 la
semana;	 trataremos	 de	 eso	 más	 adelante,	 cuando	 veamos	 esos	 papeles.	 Que	 los
manden	a	cargo	nuestro.

El	segundo	hombre	habló:
—Me	figuro	que	podría	hacérsele	un	anticipo	—dijo.
—Dele	un	mes	por	adelantado	—dijo	el	primero—.	Que	empiece	pasado	mañana.
Así	empezó	un	dichoso	período	de	mi	vida.	Me	gustaba	el	trabajo	y	lo	realizaba	a

completa	satisfacción.	En	el	 transcurso	del	 tiempo,	mis	papeles,	mi	cristal,	viejo	de
siglos,	y	unas	otras	pocas	cosas	más	llegaron.	La	vida	empezaba	a	sonreírme,	pensé.

Después	 de	 algún	 tiempo,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 ahorré	 la	 mayor	 parte	 del
dinero	 que	 ganaba,	 empecé	 a	 experimentar	 la	 sensación	 de	 que	 no	 iba	 a	 ninguna
parte,	que	no	proseguía	adelante	con	 la	 tarea	que	me	había	asignado	en	 la	vida.	El
hombre	 de	 más	 edad	 me	 tenía	 ahora	 mucho	 afecto	 y	 acudí	 a	 él	 y	 tratamos	 del
problema.	 Le	 dije	 que	 les	 dejaría	 en	 cuanto	 encontraran	 a	 alguien	 que	 me
reemplazase.	Me	quede	allí	tres	meses	más.

Entre	 los	 papeles	 míos	 que	 habían	 venido	 de	 Shanghai	 había	 un	 pasaporte
extendido	 por	 las	 autoridades	 británicas	 de	 la	 Concesión	 inglesa.	Durante	 aquellos
días	lejanos	de	la	guerra,	los	ingleses	me	tenían	mucho	afecto	porque	podían	utilizar
mis	servicios.	Ahora,	acaso	creyeran	que	ya	no	podía	serles	de	provecho.	Llevé	mi
pasaporte	 y	 otros	 documentos	 a	 la	 Embajada	 del	 Reino	 Unido	 en	 Nueva	 York	 y,
después	de	muchas	dificultades	y	demoras,	logré	obtener	el	primer	visado	y	luego	un
permiso	de	trabajo	para	Inglaterra.

Al	 fin	 encontraron	 quien	 me	 reemplazara	 y	 me	 quedé	 dos	 semanas	 más	 para
«enseñarle	 el	manejo».	Luego	me	 fui.	América	 es	 quizás	 el	 único	 país	 en	 que	 una
persona	que	sabe	hacerlo	puede	viajar	gratis	casi	a	cualquier	parte.	Estuve	mirando	en
varios	periódicos,	hasta	que	vi,	bajo	el	rótulo	de	«Transportes»,	siguiente:

«California,	Seattle,	Boston,	Nueva	York
Gasolina	gratis.	Llamad	al	00000XXX.

Entrega	de	autos».

Las	 casas	 de	 coches	 americanas	 necesitan	 entregar	 vehículos	 por	 todo	 el
continente.	 Muchos	 chóferes	 quieren	 viajar;	 así	 que	 un	 método	 bueno	 y	 barato
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consiste	en	que	el	que	quiera	llevarlo	se	ponga	en	contacto	con	casas	que	hayan	de
entregar	 autos.	 Después	 de	 aprobar	 un	 sencillo	 ensayo	 de	 conducción	 se	 le	 dan
gratuitamente	talonarios	para	adquirir	gasolina	en	ciertas	estaciones	seleccionadas	en
la	ruta.

Llamé	al	XXX,	entrega	de	coches,	y	dije	que	quería	llevar	uno	a	Seattle.
—No	hay	ningún	inconveniente,	ninguno	—dijo	un	hombre	de	acento	irlandés—.

Busco	un	buen	conductor	para	llevar	allí	un	«Lincoln».	Lléveme	a	dar	vuelta	para	que
vea	cómo	lo	hace.

Mientras	 lo	 llevaba,	me	habló	de	varias	cuestiones	útiles.	Al	parecer	había	 sido
enteramente	de	su	agrado,	pues	me	dijo:

—He	 reconocido	 su	 voz.	 Era	 usted	 un	 locutor	 anunciador.	 —Lo	 confirmé,	 y
añadió—:	 Tengo	 una	 estación	 de	 onda	 corta	 que	 empleo	 para	 mantenerme	 en
contacto	con	el	Viejo	Mundo.	Pero	hay	algo	que	no	marcha	bien	en	ella,	ya	que	no
recoge	 las	 ondas	 cortas.	 Los	 de	 aquí	 no	 entienden	 este	 tipo	 de	 estaciones.	 ¿Las
entiende	usted?

Le	aseguré	que	podía	echarle	un	vistazo	y	me	 invitó	a	su	casa	aquella	noche,	y
hasta	me	prestó	un	coche	para	ir	en	él	allí.	Su	esposa	irlandesa	era	excepcionalmente
agradable	y	dejaron	en	mí	una	sensación	de	amor	por	Irlanda	que	se	acrecentó	cuando
fui	a	vivir	allí.

La	radio	era	de	un	modelo	inglés	muy	afamado,	una	Eddystone	excepcionalmente
buena	que	no	tiene	igual.	La	fortuna	me	sonrió.

El	irlandés	tomó	una	de	las	bobinas	de	enchufe	y	vi	cómo	la	sostenía.
—Déjeme	esa	bobina	—le	dije—.	¿Tiene	una	lente	de	aumento?
La	tenía,	y	un	rápido	examen	mostró	que	por	su	incorrecto	manejo	de	la	bobina

había	roto	un	alambre	de	una	de	las	clavijas.	Se	lo	mostré.
—¿Tiene	un	soldador	y	soldadura?
No	lo	tenía	él,	pero	sí	el	vecino.	Allá	fue	para	volver	con	ambas	cosas.
Fue	 trabajo	de	unos	minutos	 soldar	de	nuevo	el	 alambre	y	 el	 aparato	 funcionó.

Bastaron	 unos	 pequeños	 ajustes	 accesorios	 y	 funcionó	 mejor.	 Pronto	 estuvimos
escuchando	la	BBC	de	Londres.

—Iba	a	devolver	la	radio	a	Inglaterra	para	que	la	pusieran	en	condiciones	—dijo
el	irlandés—.	Así	que	ahora	voy	a	hacer	algo	por	usted.	El	propietario	del	«Lincoln»
quería	 que	 uno	 de	 los	 conductores	 de	 la	 casa	 le	 llevara	 el	 coche	 a	 Seattle.	 Es	 un
hombre	 rico.	Así	que	voy	a	ponerle	a	usted	en	nuestra	nómina,	 a	 fin	de	que	pueda
cobrar	por	 llevarle.	Le	daremos	ochenta	dólares	y	 le	cargaremos	ciento	veinte	a	él.
¿Hecho?

¿Hecho?	Sin	duda.	Aquello	me	venía	muy	bien.
El	lunes	siguiente	por	la	mañana	partí.	Pasadena	era	mi	primer	lugar	de	destino.

Quise	 cerciorarme	 de	 que	 el	 maquinista	 naval,	 cuyos	 papeles	 había	 empleado,	 no
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tenía	verdaderamente	parientes.	Nueva	York,	Pittsburg,	Columbus,	Kansas	City:	 los
kilómetros	 se	acumulaban.	No	me	apresuraba,	pues	 tenía	una	 semana	para	hacer	el
viaje.	 Por	 la	 noche	 dormía	 en	 el	 gran	 coche	 para	 ahorrar	 los	 gastos	 de	 hotel,
saliéndome	del	 camino	donde	 lo	 consideraba	adecuado.	Pronto	estuve	al	pie	de	 las
Montañas	 Rocosas,	 disfrutando	 de	 mejor	 aire,	 tanto	 mejor	 a	 medida	 que	 el	 coche
trepaba	más	y	más	alto.	Durante	todo	un	día	permanecí	demorándome	en	la	cordillera
montañosa	 y	 luego	 marché	 a	 Pasadena.	 Las	 más	 escrupulosas	 indagaciones
fracasaron	para	descubrir	si	el	maquinista	tenía	algunos	parientes.	Parecía	haber	sido
un	hombre	arisco	que	prefería	su	propia	compañía	a	la	de	cualquier	otra	persona.

Crucé	el	Yosemite	National	Park,	 el	Crater	Lake	National	Park,	Portland	y,	por
último,	Seattle.	Metí	el	coche	en	el	garaje,	donde	fue	cuidadosamente	inspeccionado,
engrasado	y	lavado.	Luego	hubo	una	llamada	telefónica	para	el	encargado	de	garaje.

—Vamos	—me	dijo—;	quiere	que	se	lo	llevemos.
Conduje	el	«Lincoln»,	y	el	del	garaje	 llevó	otro	coche,	para	 tener	así	medio	de

transporte	 al	 regreso.	Subimos	por	 la	 espaciosa	calzada	 interior	de	una	gran	casa	y
aparecieron	 tres	 hombres.	 El	 encargado	 del	 garaje	 se	mostró	muy	 deferente	 con	 el
hombre	de	cara	glacial	que	había	comprado	el	«Lincoln».	Los	otros	dos	que	estaban
con	él	eran	mecánicos	de	automóviles	que	procedieron	a	efectuar	en	el	«Lincoln»	un
concienzudo	reconocimiento.

—Ha	sido	conducido	con	mucho	cuidado	—dijo	el	mecánico	principal—.	Puede
aceptarlo	con	entera	y	absoluta	confianza.

El	hombre	de	la	cara	glacial	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Venga	a	mi	estudio	—dijo—.	Voy	a	darle	un	bono	de	cien	dólares,	 sólo	para

usted,	ya	que	lo	ha	traído	con	tanto	cuidado.
—¡Hombre,	hombre!	—dijo	luego	el	del	garaje—.	Ha	sido	muy	generoso	de	parte

de	él.	Sin	duda	ha	tenido	usted	un	éxito.
—Necesito	 algún	 trabajo	 que	 me	 lleve	 al	 Canadá	 —dije—.	 ¿No	 podría

ayudarme?
—Bueno	—replicó	 el	 garajista—,	 en	 realidad	 quiere	 ir	 a	 Vancouver	 y	 en	 esa

dirección	no	tengo	nada.	Pero	sí	sé	de	uno	que	quiere	un	«De	Soto»	nuevo.	Vive	en
Oroville,	enteramente	junto	a	la	frontera.	Él	no	hará	un	largo	viaje	así	y	estará	muy
contento	 de	 que	 alguien	 le	 entregue	 el	 coche.	 Es	 un	 hombre	 que	 paga	 bien.	 Le
llamaré.

—¡Gee,	Hank!	—dijo	 el	 del	 garaje	 al	 otro	 por	 teléfono—.	 ¿Se	ha	 decidido	por
fin?	Diga	 si	 quiere	 el	 «De	Soto».	—Escuchó	un	 rato,	 y	 luego—:	Bueno,	 ¿no	 se	 lo
había	dicho?	Tengo	aquí	a	uno	que	va	a	ir	a	Oroville,	camino	del	Canadá.	Ha	traído
un	 «Lincoln»	 desde	 Nueva	 York.	 ¿Qué	 dice,	 Hank?	 —Hank	 farfulló	 largamente
desde	 Oroville.	 Su	 voz	 me	 llegaba	 como	 un	 confuso	 rumor.	 El	 del	 garaje	 suspiró
exasperado—.	Bueno,	qué	hombre	más	obstinado	es	usted.	Puede	depositar	el	cheque
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en	el	banco,	me	figuro.	Le	conozco	desde	hace	más	de	veinte	años	y	no	tengo	miedo
de	que	se	escabulla.	—Escuchó	un	poco	más—.	Muy	bien	—dijo	al	fin—.	Lo	haré.
Sí,	lo	añadiré	a	la	factura.

Colgó	el	receptor	y	dio	un	suspiro	tan	prolongado	como	un	silbido.
—Oiga	—me	dijo—:	¿entiende	algo	de	mujeres?
¡Mujeres!	¿Por	qué	creerá	que	entiendo	de	mujeres?	¿Quién	las	entiende?	Son	un

enigma	hasta	para	sí	mismas.	El	del	garaje	observó	mi	expresión	de	desconcierto	y
prosiguió:

—Hank	hasta	hoy	había	 estado	 soltero,	desde	hace	cuarenta	 años,	que	yo	 sepa.
Pero	ahora	pide	que	le	mande	con	usted	algunos	adornos	femeninos.	Vaya,	vaya,	el
perro	viejo	se	siente	juguetón.	Le	preguntaré	a	mi	mujer	qué	mando.

A	fines	de	la	semana	salí	de	Seattle	en	un	«De	Soto»	completamente	nuevo,	con
un	 cargamento	 de	 ropas	 femeninas.	 La	 mujer	 del	 garajista	 era	 evidente	 que	 había
telefoneado	a	Hank	para	averiguar	qué	era	todo	aquello.	De	Seattle	a	Wanatchee	y	de
aquí	a	Oroville.	Hank	quedó	satisfecho;	de	modo	que	no	perdí	mucho	 tiempo,	sino
que	pasé	en	seguida	al	Canadá.	Durante	unos	pocos	días	me	quedé	en	Osoyoos.	Con
no	escasa	fortuna	pude	hacer	mi	viaje	a	 través	de	Canadá,	desde	Trail,	por	Ottawa,
Montreal	y	Quebec.	No	tiene	objeto	hablar	de	eso	aquí,	porque	fue	algo	tan	inusitado
que	podría	ser	el	tema	de	otro	libro.

Quebec	es	una	hermosa	ciudad,	con	el	inconveniente	de	que	en	algunas	partes	de
ella	uno	no	es	grato	a	no	ser	que	hable	francés.	Mi	conocimiento	de	esa	lengua	era	el
indispensable	para	salir	del	paso.	Frecuenté	los	muelles	y,	por	haber	logrado	obtener
el	carnet	sindical	de	marino,	me	enrolé	en	un	barco	como	marino	de	cubierta.	No	se
trataba	de	un	trabajo	muy	bien	pagado,	pero	me	permitió	cruzar	el	Atlántico	una	vez
más.	El	barco	era	untramp	 sucio	y	viejo.	El	capitán	y	el	 segundo	de	a	bordo	hacía
tiempo	que	habían	perdido	 todo	entusiasmo	por	el	mar	y	por	su	barco.	No	se	hacía
mucha	 limpieza.	No	me	capté	 simpatías	porque	ni	 jugaba	ni	hablaba	de	asuntos	de
mujeres.	Pero	era	temido,	porque	los	intentos	del	matón	del	barco	para	establecer	su
superioridad	sobre	mí	dieron	por	resultado	que	hubo	de	pedirme	perdón	a	gritos.	Dos
de	su	pandilla	lo	pasaron	aún	peor	y	fui	llevado	ante	el	capitán,	quien	me	reconvino
por	dejar	maltrechos	a	los	miembros	de	la	tripulación.	¡No	se	les	pasó	por	la	cabeza
que	me	hubiera	limitado	a	defenderme!	Pero	aparte	de	estos	minúsculos	incidentes,	el
viaje	 transcurrió	 sin	 novedad	 y	 pronto	 el	 barco	 fue	 avanzando	 poco	 a	 poco	 por	 el
canal	de	la	Mancha.

Estaba	 en	 cubierta	 y	 libre	 de	 servicio	 cuando	 pasamos	 por	 The	 Needles	 y
entramos	en	Solent,	esa	franja	de	agua	entre	la	isla	de	Wight	y	la	costa	inglesa.	Poco
a	poco	dejamos	atrás	Nertley	Hospital,	con	su	hermoso	parque	y	los	atareados	ferries
que	van	a	Woolston,	y	entramos	en	la	bahía	de	Southampton.	Descendió	el	ancla	con
un	 chapoteo	 y	 la	 cadena	 corrió	 con	 estruendo	 por	 los	 escobenes.	 El	 barco	 se	 dejó
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llevar	por	la	corriente,	el	telégrafo	del	cuarto	de	máquinas	dejó	de	sonar	y	las	leves
vibraciones	de	la	maquinaria	cesaron.	Vinieron	a	bordo	los	funcionarios	del	puerto	a
examinar	la	documentación	del	barco	y	a	asomarse	a	los	camarotes	de	la	tripulación.
El	oficial	de	Sanidad	nos	autorizó	la	entrada	y	lentamente	el	barco	se	dirigió	hacia	su
fondeadero.

Como	 miembro	 de	 la	 tripulación	 permanecí	 a	 bordo	 hasta	 que	 el	 barco	 fue
descargado;	luego	me	pagaron,	recogí	mis	escasas	pertenencias	y	fui	a	tierra.

—¿Tiene	algo	que	declarar?	—me	preguntó	el	funcionario	de	aduanas.
—Absolutamente	nada	—repliqué,	 abriendo	mi	maleta,	 como	está	mandado.	Él

buscó	entre	mis	escasas	propiedades	y	después	de	cerrar	la	maleta	garabateó	en	ella
un	signo	con	tiza.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse?	—preguntó.
—Voy	a	vivir	aquí,	señor	—repliqué.
Miró	mi	pasaporte,	el	visado	y	el	permiso	de	trabajo	con	gesto	de	aprobación.
—Muy	bien	—dijo,	indicándome	que	podía	cruzar	la	puerta.
Cuando	iba	andando	me	volví	para	echar	un	vistazo	al	barco	que	había	dejado.	Un

golpe	 que	 me	 dejó	 atontado	 casi	 me	 derriba	 al	 suelo	 sin	 conocimiento.	 Otro
funcionario	de	Aduanas	que	venía	corriendo	por	 la	calle,	porque	se	había	 retrasado
para	 entrar	 de	 servicio,	 había	 chocado	 conmigo	 y	 ahora	 estaba	 sentado,	 medio
aturdido	en	mitad	de	la	calle.	Arremetió	contra	mí	furioso;	así	que	cogí	 la	maleta	y
me	marché.

—¡Alto!	—vociferó.
—Está	en	regla	—dijo	el	funcionario	que	había	revisado	mi	equipaje—.	No	lleva

nada	de	pago	y	sus	papeles	están	en	orden.
—Voy	a	examinarlos	yo	—vociferó	el	funcionario	de	mayor	categoría.	Otros	dos

funcionarios	 se	 pusieron	 a	 mi	 lado,	 mostrando	 en	 sus	 rostros	 cierta	 preocupación.
Uno	intentó	protestar,	pero	se	le	ordenó	bruscamente	que	callara.

Fui	llevado	a	un	cuarto	y	pronto	apareció	en	él	el	funcionario	iracundo.	Registró
mi	 maleta,	 echando	 las	 cosas	 al	 suelo.	 Buscó	 en	 el	 tapizado	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la
maltrecha	y	vieja	maleta.	Contrariado	al	no	encontrar	nada,	me	pidió	el	pasaporte.

—¡Ah!	—exclamó—.	Tiene	visado	y	permiso	de	trabajo.	El	funcionario	de	Nueva
York	 no	 está	 autorizado	 para	 extender	 ninguno	 de	 los	 dos.	Eso	 queda	 a	 discreción
nuestra,	aquí,	en	Inglaterra.

Estaba	radiante	por	su	triunfo	y	con	gesto	teatral	hizo	pedazos	mi	pasaporte	y	lo
tiró	a	un	recipiente	para	la	basura.	Pero	llevado	de	un	súbito	impulso,	recogió	luego
los	 trozos	 del	 pasaporte	 destrozado	 y	 se	 los	metió	 en	 el	 bolsillo.	 Tocó	 el	 timbre	 y
entraron	dos	funcionarios	de	la	oficina	de	afuera.

—Este	hombre	no	 tiene	documentos	—dijo—.	Tiene	que	 ser	deportado.	Que	 lo
conduzcan	a	la	celda	de	detenidos.
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—Pero,	 señor	—dijo	 uno	 de	 los	 funcionarios—,	 acabo	 de	 verlos	 y	 estaban	 en
regla.

—¿Está	 poniendo	 en	 duda	mi	 capacidad?	—rugió	 el	 superior—.	 ¡Haga	 lo	 que
digo!

El	otro,	afligido,	me	cogió	el	brazo.
—Vamos	—dijo.
Me	escoltó	hasta	una	celda	desnuda.
—¡Caramba,	 muchacho!	 —dijo	 la	 joven	 lumbrera	 del	 Foreign	 Office,	 cuando

entró	 en	 mi	 celda	 muchísimo	 después—.	 Todo	 esto	 es	 un	 lío	 terrible,	 ¿eh?	—Se
acarició	el	mentón,	suave	como	el	de	un	niño,	y	suspiró	ruidosamente—.	Ya	se	dará
cuenta	de	que	nuestra	situación,	querido	muchacho,	es	verdaderamente	desesperada.
Usted	 tenía	 que	haber	 tenido	papeles,	 porque	 en	 caso	 contrario	 los	 funcionarios	 de
Quebec	no	le	hubieran	dejado	embarcar.	Pero	ahora	no	los	tiene.	Deben	de	habérsele
perdido	a	bordo.	Así	queda	demostrado,	muchacho.	¿No	es	eso?	Quiero	decir…

Le	miré	furioso	y	advertí:
—Mis	papeles	han	sido	rotos	deliberadamente.	Pido	que	se	me	ponga	en	libertad

y	que	se	me	permita	quedar	en	tierra.
—Sí,	sí	—replicó	la	joven	lumbrera—.	Pero	¿puede	probarlo?	Hay	un	leve	soplo

que	 me	 dice	 al	 oído	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 exactamente.	 Pero	 tenemos	 que	 apoyar	 a
nuestros	funcionarios	de	uniforme;	caso	contrario,	la	prensa	nos	calentaría	los	oídos.
Lealtad	y	espíritu	de	cuerpo	y	todas	estas	cosas.

—De	 modo	 —dije—	 que	 sabiendo	 la	 verdad,	 que	 mis	 papeles	 han	 sido
destruidos,	y	aun	hallándonos	en	este	nuestro	muy	ponderado	«País	de	la	Libertad»,
¿se	echa	usted	sencillamente	a	un	lado	a	presenciar	una	persecución	semejante?

—Mi	querido	amigo,	usted	tenía	simplemente	el	pasaporte	de	un	residente	en	un
Estado	anexionado;	no	era	miembro	de	la	Commonwealth	por	derecho	de	nacimiento.
Siento	mucho	 que	 se	 halle	 enteramente	 fuera	 de	 la	 órbita.	Ahora	 bien,	 amiguito,	 a
menos	que	esté	de	acuerdo	en	que	sus	papeles…	«se	perdieron	a	bordo»,	tendremos
que	procesarle	por	 entrar	 ilegalmente.	Esto	puede	ponerle	bonitamente	 a	 la	 sombra
por	más	de	dos	años.	Si	 se	aviene	a	 lo	que	queremos,	 será	devuelto	simplemente	a
Nueva	York.

—¿A	Nueva	York?	¿Por	qué	a	Nueva	York?	—pregunté.
—Si	 volviese	 a	 Quebec	 podría	 originarnos	 algunas	 dificultades.	 Podemos

demostrar	que	vino	de	Nueva	York.	Así	que	depende	de	usted:	o	a	Nueva	York,	o	dos
años	 como	 huésped	 involuntario	 de	 Su	 Majestad.	 —Luego	 añadió,	 como	 si	 se	 le
hubiera	ocurrido	después—:	Naturalmente,	tras	de	haber	cumplido	la	sentencia	sería
deportado	y	 las	 autoridades	 le	 confiscarían	 con	mucho	gusto	 el	 dinero	que	 tuviera.
Nuestra	sugerencia	le	permitirá	conservarlo.

La	joven	lumbrera	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	imaginarias	motas	de	polvo	de	su
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chaqueta	inmaculada.
—Piénselo	 bien,	 querido	 muchacho,	 piénselo.	 Le	 ofrecemos	 un	 medio

maravilloso	de	salir	del	paso.
Dicho	esto,	se	fue	y	me	dejó	solo	en	la	celda.
Me	introdujeron	una	indigesta	comida	inglesa	y	traté	de	partir	 las	tajadas	con	la

navaja	 desafilada	 que	 he	 usado	 siempre.	 Acaso	 pensaron	 que	 desesperado	 podría
suicidarme	con	ella.	Pero	nadie	trataría	de	suicidarse	con	una	navaja	así.

El	 día	 fue	 transcurriendo.	 Un	 guardia	 amistoso	 me	 lanzó	 unos	 periódicos.
Después	de	un	vistazo,	los	eché	a	un	lado,	pues,	por	lo	que	pude	ver,	no	trataban	sino
de	sexo	y	de	escándalos.	Al	 llegar	 la	oscuridad	me	 trajeron	un	vasito	de	cacao	con
una	rebanada	de	pan	con	mantequilla.	La	noche	fue	fría	y	su	oscuridad	me	recordó	las
tumbas	y	los	cadáveres	en	descomposición.

El	guardia	de	la	mañana	me	saludó	con	una	sonrisa	que	amenazaba	con	hender	su
rostro	pétreo.

—Saldrá	 mañana	—dijo—.	 El	 capitán	 de	 un	 barco	 está	 dispuesto	 a	 llevarle	 si
paga	su	pasaje	trabajando.	Será	entregado	a	la	policía	de	Nueva	York	cuando	llegue.

A	 la	 hora	 más	 avanzada	 de	 la	 mañana	 vino	 un	 funcionario	 a	 hablarme
oficialmente,	y	me	dijo	que	tendría	que	hacer	a	bordo	los	trabajos	más	duros:	palear
carbón	 en	 las	 carboneras	 de	 un	 viejo	 barco	 de	 mercancías	 que	 no	 contaba	 con
ninguna	instalación	para	ahorrar	esfuerzos.	No	tendría	paga	alguna	y	había	que	firmar
el	 contrato	 diciendo	 que	 estaba	 conforme	 con	 esas	 condiciones.	 Por	 la	 tarde	 me
llevaron	custodiado	a	la	agencia	de	embarque,	y	allí,	en	presencia	del	capitán,	firmé
el	contrato.

Veinticuatro	 horas	 después,	 aún	 bajo	 guardia,	 me	 llevaron	 al	 barco	 y	 me
encerraron	en	un	pequeño	camarote,	advirtiéndome	que	debía	permanecer	allí	hasta
que	el	barco	saliera	de	las	aguas	territoriales.	Pronto,	el	traqueteo	de	una	maquinaria
vieja	hizo	revivir	el	barco	con	vida	perezosa.	Hubo	fuertes	pisadas	sobre	mi	techo	y
por	 el	 balanceo	 de	 la	 cubierta	 comprendí	 que	 nos	 habíamos	 adentrado	 en	 una	mar
picada.	Sólo	cuando	Portland	Bill	quedó	muy	a	estribor	y	se	perdió	en	la	 lejanía	se
me	puso	en	libertad.

—Anda	 listo,	 amigo	 —dijo	 el	 fogonero,	 dándome	 una	 pala	 estropeada	 y	 un
rastrillo—.	Quita	las	escorias	de	esos	agujeros,	llévalas	a	cubierta	y	tíralas	al	agua.	¡Y
vivo!

—¡Ah,	 mirad!	 —vociferó	 un	 hombre	 enorme,	 en	 el	 castillo	 de	 proa,	 poco
después,	 cuando	 fui	 allí—.	 Tenemos	 a	 un	 vagabundo	 chino	 o	 japonés.	 Eh,	 tú	 —
añadió	golpeándome	el	rostro—,	¿te	acuerdas	de	Pearl	Harbour?

—Déjale,	Butch	—dijo	otro—.	Los	guardias	le	seguían.
—¡Ja,	ja!	—río	Butch	a	carcajadas—.	Déjame	darle	un	puñetazo,	sólo	para	que	se

acuerde	de	Pearl	Harbour.
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Se	abalanzó	hacia	mí,	moviendo	los	puños	como	émbolos	y	se	fue	poniendo	más
y	más	furioso	al	no	alcanzarme	ninguno	de	sus	golpes.

—Sabes	escabullirte,	¿eh?	—refunfuñó,	abalanzándose	con	el	propósito	de	asirme
del	cuello,	como	para	estrangularme.

El	viejo	Tzu	y	otros	en	el	lejano	Tíbet	me	habían	preparado	bien	para	estas	cosas.
Me	dejé	caer	inerte	y	el	impulso	de	Butch	lo	lanzó	hacia	adelante.	Tropezó	conmigo	y
se	golpeó	el	rostro	contra	el	borde	de	la	cubierta	del	castillo	de	proa,	rompiéndose	la
mandíbula	y	casi	desgarrándose	la	oreja	con	un	cacharro	que	rompió	al	caer.	No	tuve
más	disgustos	con	la	tripulación.

Lentamente	 la	 silueta	 de	Nueva	York	 fue	 alzándose	 ante	 nosotros.	 Fondeamos,
dejando	una	negra	estela	de	humo	en	el	cielo	a	causa	de	la	mala	calidad	del	carbón
que	usábamos.	Un	fogonero	hindú,	mirando	con	recelo	por	encima	de	su	hombro,	se
acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Va	a	venir	en	seguida	a	buscarte	la	policía.	Tú,	hombre	bueno,	oí	decir	al	jefe
maquinista	lo	que	el	capitán	le	dijo.	Ellos	no	quieren	meterse	en	esto	—me	pasó	una
bolsa	impermeable	para	tabaco—.	Pon	tu	dinero	aquí	y	deslízate	por	la	borda	antes	de
que	te	lleven	a	tierra.

Me	 informó	confidencialmente	y	en	voz	baja	de	adónde	se	dirigía	el	bote	de	 la
policía	 y	 dónde	 podría	 esconderme,	 como	 lo	 hizo	 él	 en	 otro	 tiempo.	 Escuché	 con
mucha	atención,	pues	me	dijo	cómo	podría	escapar	de	 la	persecución	de	 la	policía,
que	vendría	después	de	haber	saltado	yo	la	borda.	Me	dio	nombres	y	direcciones	de
personas	 que	me	 ayudarían	 y	 prometió	 estar	 en	 contacto	 con	 ellas	 cuando	 fuera	 a
tierra.

—Me	he	visto	en	un	trance	como	éste	—dijo—.	Se	me	ha	perseguido	por	el	color
de	mi	piel.

—¡Eh,	tú!	—retumbó	una	voz	desde	el	puente—.	El	capitán	te	llama.	¡Vivo!
Me	 apresuré	 a	 subir	 al	 puente	 y	 el	 primer	 oficial	 me	 señaló	 con	 el	 pulgar	 la

dirección	 del	 cuarto	 de	 derrota.	 El	 capitán	 estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa	 mirando
unos	papeles.

—Ah	—dijo,	cuando	alzó	la	vista	hacia	mí—.	Tengo	que	ponerle	en	manos	de	la
policía.	¿Tiene	algo	que	decir	antes?

—Señor	—repliqué—,	mis	 papeles	 estaban	 en	 regla,	 pero	 un	 funcionario	 de	 la
Aduana	los	rompió.

Mirándome,	asintió	con	un	gesto,	miró	de	nuevo	a	los	papeles	y,	al	parecer,	tomó
una	decisión.

—Conozco	al	funcionario	a	que	se	refiere.	He	tenido	yo	mismo	disgustos	con	él.
Pero	 las	 apariencias	 de	 legalidad	 deben	 quedar	 a	 salvo,	 por	muchas	 contrariedades
que	 eso	 pueda	 originar	 a	 otros.	 Sé	 que	 lo	 que	 cuenta	 es	 verdad,	 porque	 tengo	 un
amigo	en	la	Aduana	que	me	ha	confirmado	lo	que	dice.
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Volvió	la	vista	a	los	papeles	y	los	ojeó.
—Tengo	aquí	una	demanda	en	que	se	le	acusa	de	ser	polizón.
—¡Pero,	 señor	 —exclamé—,	 la	 Embajada	 británica	 en	 Nueva	 York	 puede

confirmar	quién	soy!	Los	agentes	de	embarque	de	Quebec	pueden	decirlo	también.
—Amigo	—dijo	el	capitán—,	usted	no	conoce	los	métodos	de	Occidente.	No	se

hará	ninguna	indagación.	Se	le	llevará	a	tierra,	se	le	meterá	en	una	celda,	será	juzgado
y	 condenado	 y	 lo	 mandarán	 a	 prisión.	 Luego	 se	 olvidarán	 de	 usted.	 Cuando	 se
acerque	la	fecha	de	ponerle	en	libertad,	se	le	incomunicará	y	lo	devolverán	deportado
a	China.

—Eso	sería	mi	muerte,	señor.
Asintió	con	un	gesto.
—Sí,	pero	se	habrá	seguido	el	procedimiento	oficial	correspondiente.	Nosotros	en

este	barco	hemos	pasado	por	una	experiencia	semejante	cuando	regresábamos	en	los
tiempos	de	la	prohibición.	Fuimos	detenidos	por	sospechas	y	fuertemente	multados.
Y	sin	embargo	éramos	inocentes.

Abrió	un	cajón	que	había	ante	él	y	tomó	un	pequeño	objeto.
—Le	diré	a	 la	policía	que	se	ha	cometido	con	usted	una	 injusticia	y	 le	ayudaré

cuanto	pueda.	Le	van	a	esposar,	pero	no	le	registrarán	hasta	que	llegue	a	tierra.	Aquí
tiene	 una	 llave	 que	 se	 adapta	 a	 las	 esposas	 de	 la	 policía.	Yo	 no	 se	 la	 doy,	 pero	 la
pongo	aquí	y	me	vuelvo	de	espaldas.

Colocó	 la	 llave	 reluciente	ante	mí,	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	se	volvió	a	mirar	el
mapa	que	había	tras	él.	Tomé	la	llave	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.

—Gracias,	señor	—dije—.	Me	siento	mejor	por	la	confianza	que	deposita	en	mí.
Vi	a	 lo	 lejos	que	venía	el	bote	de	 la	policía	hacia	nosotros,	alzando	con	 la	proa

una	 cascada	 de	 espuma.	 Diestramente	 vino	 a	 nuestro	 costado,	 dio	 media	 vuelta	 y
atracó.	Se	bajó	la	escalera	de	manos	y	dos	policías	subieron	a	bordo	y	se	dirigieron	al
puente	entre	las	miradas	adustas	de	la	tripulación.	El	capitán	les	saludó,	les	invitó	a
beber	y	les	dio	puros.

Luego	sacó	unos	papeles	de	su	mesa.
—Este	hombre	ha	 trabajado	bien	y	en	mi	opinión	ha	sido	acusado	 injustamente

por	un	funcionario	del	Gobierno.	Permítanle	que	llame	a	la	Embajada	británica	para
que	pruebe	su	inocencia.

El	policía	de	más	graduación	tenía	aire	cínico.
—Todos	estos	tipos	son	inocentes;	las	cárceles	están	llenas	de	inocentes	que	han

sido	 culpados	 sin	 justicia,	 si	 se	 les	 escucha.	 Todo	 cuanto	 queremos	 es	 meterle
bonitamente	en	una	celda	y	luego	quedar	libres	de	nuestra	obligación.	¡Vamos,	tú!	—
me	dijo.

Me	volví	para	coger	mi	maleta.
—Eh,	no	necesita	eso	—dijo	empujándome.
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Como	pensándolo	mejor,	me	puso	las	esposas	en	las	muñecas.
—Ah,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 las	 ponga	 —gritó	 el	 capitán—.	 No	 puede	 huir	 a

ninguna	parte.	¿Cómo	va	a	bajar	al	bote?
—Puede	 tirarse	 al	 agua	 y	 nosotros	 le	 pescaremos	 —replicó	 el	 policía,	 riendo

groseramente.
Bajar	la	escalera	no	era	fácil,	pero	logré	hacerlo	sin	contratiempo,	con	manifiesta

contrariedad	de	la	policía.	Una	vez	que	estuve	en	el	bote	no	volvieron	a	cuidarse	de
mí.	 Marchamos	 velozmente	 entre	 muchos	 barcos	 y	 nos	 acercamos	 con	 rapidez	 al
muelle	de	la	policía.	«Ahora	es	el	momento»,	pensé,	y	con	un	rápido	salto	me	lancé
por	 la	 borda,	 dejándome	 hundir.	 Con	 extrema	 dificultad	 deslicé	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y	la	giré.	Las	esposas	se	abrieron	y	se	fueron	al	fondo.	Poco	a	poco,	muy
lentamente,	 salí	 a	 la	 superficie.	 El	 bote	 de	 la	 policía	 estaba	 muy	 lejos,	 pero	 me
distinguieron	y	empezaron	a	disparar.	Las	balas	levantaban	salpicaduras	en	derredor
mío	mientras	me	hundía	otra	vez.	Nadé	con	energía	hasta	que	sentí	que	mis	pulmones
iban	a	estallar	y	salí	de	nuevo	a	flor	de	agua.	La	policía	estaba	muy	lejos,	buscando
en	el	lugar	en	que	«evidentemente»	esperaban	que	fuera	a	tomar	tierra.	Pero	subí	por
otro	 en	 que	 era	 menos	 esperado,	 y	 que	 no	 menciono	 por	 si	 acaso	 algún	 otro
infortunado	puede	necesitar	refugiarse	allí.

Durante	horas	yací	sobre	unas	vigas	medio	hundidas,	temblando	y	dolorido,	con
las	 aguas	 espumosas	 arremolinándose	 en	 torno	 mío.	 Se	 oyó	 el	 crujido	 de	 unos
estrobos	y	un	salpicar	de	remos	en	el	agua.	Me	deslicé	de	la	viga	y	me	sumergí,	de
modo	que	sólo	asomaba	las	ventanas	de	la	nariz.	Aunque	quedaba	oculto	por	la	viga,
me	hallaba	preparado	para	 luchar	en	el	acto.	El	bote	anduvo	y	anduvo	merodeando
por	allí.	Al	fin,	después	de	mucho	tiempo,	oí	decir	a	una	voz	áspera:

—Para	estas	horas	estará	ya	muerto.	Ya	recogeremos	el	cadáver	más	tarde.	Vamos
a	tierra	a	tomar	un	poco	de	café.

El	bote	se	deslizó	lejos	de	mi	alcance	visual.	Después	de	un	largo	intervalo	subí
mi	cuerpo	dolorido	otra	vez	a	la	viga,	temblando	de	forma	casi	incontenible.

El	 día	 tocó	 a	 su	 fin	 y	 cautelosamente	 me	 subí	 desde	 la	 viga	 a	 unas	 escaleras
medio	podridas.	Con	muchas	precauciones	ascendí	por	ellas	y,	como	no	veía	a	nadie,
me	lancé	al	abrigo	de	un	cobertizo.	Quitándome	las	ropas	las	estrujé	para	secarlas	lo
más	 posible.	Al	 extremo	del	muelle	 apareció	 un	 hombre,	 el	marino	 hindú.	Cuando
venía	y	se	hallaba	frente	a	mí	dio	un	leve	silbido,	se	detuvo	y	se	sentó	en	un	poste	de
atraque.

—Puedes	salir	andando	con	cuidado	—dijo—.	Los	policías	están	todos	en	el	otro
extremo.	Vas	a	dar	que	hablar	a	los	muchachos,	hombre.	—Se	puso	en	pie	y	se	estiró,
mirando	en	derredor—.	Sígueme	—dijo—,	pero	si	 te	cogen	no	 te	conozco.	Hay	un
caballero	de	color	que	está	esperando	con	un	camión.	Cuando	lleguemos	allí	 trepas
por	detrás	y	te	cubres	con	el	encerado.
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Echó	a	andar	y	dejándole	alejarse	bastante	le	seguí,	deslizándome	de	la	sombra	de
un	edificio	a	la	sombra	de	otro.	El	golpeteo	del	agua	en	las	pilastras	del	muelle	y	el
distante	alarido	de	un	coche	de	la	policía	eran	los	únicos	rumores	que	perturbaban	la
tranquilidad.	De	pronto	hubo	un	trepidar	de	motor	de	camión	al	ser	puesto	en	marcha
y	unas	luces	traseras	se	encendieron	enteramente	delante	de	mí.	Un	negro	gigantesco
hizo	una	seña	al	hindú	y	me	dedicó	a	mí,	a	continuación,	un	guiño	amistoso	cuando
me	dirigía	hacia	 la	 trasera	del	camión.	Penosamente	 trepé	y	corrí	el	viejo	encerado
sobre	mí.

El	camión	avanzó	y	se	detuvo.	Los	dos	hombres	saltaron	y	dijeron:
—Tenemos	que	cargarlo	un	poco	ahora,	ponte	delante.
Me	 deslicé	 hacia	 la	 cabina	 del	 conductor	 y	 hubo	 un	 estruendo	 de	 cajas	 al	 ser

cargadas.
El	camión	siguió,	saltando	sobre	el	camino	accidentado.
Pronto	se	detuvo	y	una	voz	áspera	gritó:
—¿Qué	traéis	allí,	vosotros?
—Basura	nada	más,	señor	—dijo	el	negro.
Hubo	unas	fuertes	pisadas	que	vinieron	junto	a	mí.	Algo	escarbó	en	la	basura	que

había	en	la	trasera.
—Bien	—dijo	la	voz—,	en	marcha.
Resonó	una	puerta	metálica	y	el	negro	embragó	y	salimos	rodando	en	medio	de	la

noche.	 Al	 parecer	 anduvimos	 durante	 varias	 horas.	 Luego	 el	 camión	 giró
bruscamente,	frenó	y	quedó	inmóvil.	El	encerado	fue	quitado	y	allí	estaban	el	hindú	y
el	negro	sonriéndose	desde	lo	alto.	Me	agité	con	el	esfuerzo	y	busqué	mi	dinero.

—Voy	a	pagaros	—dije.
—No	tienes	que	pagar	nada	—repuso	el	negro.
—Butch	 me	 hubiera	 matado	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 Nueva	 York	—dijo	 el

hindú—.	Tú	me	salvaste	entonces	y	yo	 te	he	salvado	ahora;	así	 luchamos	contra	 la
discriminación	que	pesa	sobre	nosotros.	Vamos,	entra.

«Las	razas,	los	credos	y	los	colores	no	tienen	importancia	—pensé—.	Todos	los
hombres	tienen	sangre	roja».

Me	condujeron	a	una	habitación	caliente	donde	había	dos	mujeres	de	piel	negra
clara.	Pronto	estuve	envuelto	en	mantas	calientes,	comiendo	algo	caliente.	Luego	me
mostraron	un	sitio	donde	podía	dormir	y	el	sueño	me	arrastró.
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Capítulo	séptimo

Durante	dos	días	y	dos	noches	dormí,	 con	el	 cuerpo	exhausto	 fluctuando	entre	dos
mundos.	 Mi	 vida	 había	 sido	 siempre	 dura,	 toda	 sufrimientos	 y	 enorme
incomprensión.	Pero	ahora	dormía.

El	cuerpo	había	quedado	tras	de	mí,	en	la	Tierra.	Mientras	me	remontaba,	vi	que
una	 de	 las	 negras	 estaba	 contemplando	 con	 cara	 de	 gran	 compasión	 mi	 cascarón
vacío.	Luego	 se	 alejó	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 una	 ventana,	mirando	 hacia	 la	 sucia
calleja.	Libre	de	los	grilletes	corporales,	podía	ver	aún	con	más	claridad	los	colores
de	lo	astral.	Aquellas	gentes,	las	gentes	de	color	que	me	estaban	socorriendo,	cuando
las	 de	 raza	 blanca	 no	 hacían	 sino	 perseguirme,	 eran	 buenas.	 El	 sufrimiento	 y	 las
asperezas	 habían	 refinado	 sus	 egos,	 y	 su	 actitud	 indolente	 era	 sólo	 una	 forma	 de
encubrir	 sus	 sentimientos.	 Mi	 dinero,	 todo	 cuanto	 había	 ganado	 con	 fatigas,
padecimientos	 y	 negación	 de	 mí	 mismo,	 estaba	 guardado	 bajo	 mi	 almohada,	 tan
seguro	entre	estas	gentes	como	en	el	Banco	más	poderoso.

Seguí	 remontándome	 más	 y	 más	 alto,	 dejando	 los	 confines	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	 adentrándome	 de	 un	 plano	 astral	 a	 otro.	 Al	 fin	 llegué	 al	 País	 de	 la	 Luz
Dorada,	donde	mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	estaba	esperando	mi	llegada.

«Tus	 sufrimientos	han	 sido	verdaderamente	grandes	—dijo—,	pero	 todo	cuanto
has	sufrido	fue	con	buenos	fines.	Hemos	estudiado	a	las	gentes	terrenas	y	a	las	que
profesan	 cultos	 extraños	 y	 erróneos,	 a	 las	 que	 te	 persiguen	 y	 que	 te	 perseguirán,
porque	 son	 de	 escasa	 comprensión.	 Pero	 ahora	 hemos	 de	 tratar	 de	 tu	 futuro.	 Tu
cuerpo	presente	ha	llegado	casi	al	extremo	de	tu	provechosa	vida	y	han	de	ponerse	en
práctica	los	planes	que	tenemos	para	este	caso».

Caminaba	 a	 mi	 lado,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 de	 un	 hermoso	 río.	 Las	 aguas
centelleaban	 y	 parecían	 vivas.	 En	 la	 otra	margen	 había	 jardines	 tan	 hermosos	 que
apenas	podía	dar	crédito	a	mis	sentidos.	El	aire	mismo	parecía	estar	vibrante	de	vida.
A	lo	 lejos,	un	grupo	de	personas	ataviadas	con	 túnicas	 tibetanas	venía	 lentamente	a
nuestro	encuentro.	Mi	Guía,	sonriente,	me	dijo:

«Va	a	ser	una	importante	reunión,	porque	en	ella	se	va	a	planear	el	futuro	tuyo.
Vamos	a	ver	cómo	pueden	estimularse	las	indagaciones	sobre	el	aura	humana,	porque
hemos	 observado	 que,	 cuando	 en	 la	 Tierra	 se	 habla	 del	 aura,	 muchas	 personas
cambian	de	conversación».

El	 grupo	 se	 iba	 acercando	 y	 reconocí	 a	 aquellos	 a	 quienes	 había	 mirado	 con
reverente	 temor.	Pero	ahora	me	sonrieron	con	benevolencia	y	me	saludaron	como	a
un	igual.

«Vayamos	 hacia	 un	 paraje	 más	 cómodo	—dijo	 uno	 de	 ellos—,	 para	 poder	 así
tratar	las	cuestiones	con	más	sosiego».

Avanzamos	 por	 el	 sendero	 en	 la	 dirección	 misma	 en	 que	 ellos	 habían	 venido,
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hasta	 que,	 al	 volvernos	 para	 seguir	 una	 curva	 del	 camino,	 vimos	 ante	 nosotros	 un
edificio	de	tan	suprema	belleza,	que	involuntariamente	me	detuve	anhelante	de	gozo.
Las	paredes	parecían	ser	del	cristal	más	puro,	con	matices	suavísimos	y	delicados	y
semitonos	de	color	que	cambiaban	cuando	uno	los	miraba.	El	sendero	era	blando	bajo
el	pie,	y	no	se	necesitó	mucho	apremio	por	parte	de	mi	Guía	para	persuadirme	de	que
entrara.

Entramos	y	 fue	 como	 si	 estuviéramos	dentro	de	un	gran	 templo,	 un	 templo	 sin
oscuridades,	 limpio,	 con	una	atmósfera	que	 le	hacía	a	uno	sentir	 sencillamente	que
eso	era	la	Vida.	Pasamos	por	el	cuerpo	principal	del	edificio,	hasta	que	llegamos	a	lo
que	en	 la	Tierra	se	hubiera	denominado	el	aposento	del	Abad.	Era	de	una	sencillez
acogedora,	y	tenía	una	sola	pintura	en	el	muro,	que	representaba	la	Mayor	Realidad.
Había	plantas	vivientes	en	las	paredes	y	por	las	espaciosas	ventanas	se	podía	ver	un
soberbio	y	extenso	parque.

Nos	sentamos	en	unos	cojines	colocados	en	el	suelo,	a	 la	manera	del	Tíbet.	Me
sentía	a	mis	anchas,	satisfecho	hasta	no	poder	más.	El	pensamiento	de	mi	cuerpo,	que
había	quedado	atrás,	en	la	Tierra,	aún	me	perturbaba,	porque	en	tanto	que	el	«Cordón
de	Plata»	estuviera	intacto,	yo	tendría	que	regresar	allí.	El	Abad	—le	llamaré	así,	aun
cuando	era	alguien	mucho	más	elevado—	miró	en	torno	y	luego	habló:

«Hemos	seguido	desde	aquí	todo	cuanto	te	ha	acontecido	en	la	Tierra.	Queremos
ante	todo	recordarte	que	no	estás	sufriendo	por	los	efectos	del	Kharma,	sino	que,	por
el	 contrario,	 actúas	 como	 nuestro	 instrumento	 de	 estudio.	 Tendrás	 una	 recompensa
por	 todo	el	mal	que	ahora	 sufres	—y,	 sonriéndome,	 añadió—:	Aun	cuando	esto	no
puede	 ser	 de	 gran	 ayuda	 para	 ti	 cuando	 te	 hallas	 sufriendo	 sobre	 la	 Tierra.	 No
obstante	—prosiguió—,	hemos	aprendido	mucho,	si	bien	hay	aún	ciertos	aspectos	a
desvelar.	 Tu	 cuerpo	 actual	 ha	 sufrido	 demasiado	 y	 pronto	 te	 va	 a	 ser	 inservible.
Hemos	establecido	un	contacto	con	el	País	de	Inglaterra.	Se	trata	de	una	persona	que
desea	dejar	su	cuerpo.	La	hemos	traído	al	plano	astral	y	hemos	discutido	la	cuestión
con	ella.	Está	muy	impaciente	por	dejarlo	y	hará	cuanto	le	pidamos.	Su	vida	no	fue
feliz	 y	 con	 gusto	 romperá	 su	 relación	 con	 sus	 parientes.	 Amigos	 no	 ha	 tenido
ninguno.	Está	en	armonía	contigo.	Por	el	momento	no	hablaremos	más	de	ella,	pero
luego,	antes	de	que	tomes	su	cuerpo,	verás	un	poco	sólo	de	su	vida.	Tu	tarea	presente
es	 hacer	 que	 tu	 cuerpo	 vuelva	 al	 Tíbet,	 para	 que	 allí	 sea	 conservado.	 Con	 tus
esfuerzos	y	sacrificios	has	reunido	dinero	y	necesitas	sólo	un	poco	más	para	pagar	el
viaje.	Lo	conseguirás	a	través	de	continuos	esfuerzos.	Pero	basta	de	esto	por	ahora.
Goza	por	un	día	de	tu	vista	a	estos	lugares	antes	de	volver	a	tu	cuerpo».

Era	ciertamente	 la	 felicidad	el	estar	con	mi	guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	no
como	 niño,	 sino	 como	 adulto,	 como	 alguien	 capaz	 de	 apreciar	 las	 facultades
inusitadas	y	el	carácter	del	gran	hombre.	Nos	sentamos	a	solas	en	una	musgosa	ladera
que	 dominaba	 una	 bahía	 de	 aguas	 azulísimas.	 Los	 árboles	 se	mecían	 con	 la	 suave
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brisa	y	el	aire	traía	el	aroma	del	cedro	y	del	pino.	Durante	horas	permanecimos	allí,
hablando	y	discutiendo	el	pasado.	Mi	historia	es	para	él	un	libro	abierto,	ahora	que	él
me	habló	de	la	suya.	Así	el	día	transcurrió	y	cuando	el	crepúsculo	purpúreo	descendió
sobre	nosotros,	comprendí	que	era	ya	tiempo	de	volver	a	la	Tierra	turbulenta,	con	sus
crueles	 moradores	 y	 sus	 lenguas	 mordaces;	 esas	 lenguas	 que	 causan	 los	 males
terrenales.

—¡Hank!	¡Eh,	Hank!	¡Se	despierta!
Hubo	el	crujido	de	una	silla	al	moverla	y,	cuando	abrí	los	ojos	vi	al	negro	alto	que

me	 miraba.	 Ahora	 no	 sonreía;	 su	 rostro	 estaba	 rebosante	 de	 respeto,	 hasta	 de
respetuoso	 temor.	 La	mujer	 se	 santiguó	 e	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 al	mirar	 en	 la
dirección	donde	me	encontraba	yo.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
—Hemos	visto	 un	milagro.	Lo	hemos	visto	 todos.	—La	voz	del	 negro	 alto	 fue

acallada	cuando	hablaba.
—¿He	causado	algún	contratiempo?	—pregunté.
—No,	Maestro,	nos	has	traído	sólo	alegría	—replicó	la	mujer.
—Quisiera	haceros	un	obsequio	—dije,	buscando	mi	dinero.
El	negro	habló	en	voz	baja:
—Somos	gentes	pobres,	pero	no	tomaremos	tu	dinero.	Ésta	es	tu	casa	hasta	que

estés	en	condiciones	de	partir.	Sabemos	lo	que	estás	haciendo.
—Pero	 yo	 quisiera	 mostraros	 mi	 gratitud	 —repliqué—.	 Sin	 vosotros	 hubiera

muerto.
—Y	hubiera	 ido	a	 la	Suprema	Gloria	—dijo	 la	mujer,	añadiendo—:	Maestro,	 tú

puedes	darnos	algo	más	grande	que	el	dinero.	¡Enséñanos	a	orar!
Durante	unos	momentos	quedé	callado,	sorprendido	de	la	demanda.
—Sí	—repliqué—.	Os	enseñaré	a	orar	como	me	enseñaron	a	mí.
Todas	las	religiones	creen	en	el	poder	de	la	oración,	pero	hay	pocas	personas	que

comprendan	el	mecanismo	del	proceso;	sólo	unos	pocos	se	dan	cuenta	de	por	qué	las
oraciones	surten	efecto	para	algunos	y	posiblemente	no	para	otros.	La	mayoría	de	los
occidentales	creen	que	en	Oriente	se	ora	ante	una	imagen	esculpida	y	que	si	no,	no	se
ora.	Ambas	afirmaciones	son	erróneas,	y	voy	a	deciros	ahora	cómo	se	puede	separar	a
la	oración	del	dominio	de	la	mística	y	de	la	superstición,	utilizándola	para	ayudar	a
otros,	 porque	 la	 oración	 es	 una	 cosa	 verdaderamente	 real.	 Es	 una	 de	 las	 grandes
fuerzas	que	hay	sobre	la	Tierra	cuando	se	utiliza	como	está	destinada	a	utilizarse.

En	 la	mayoría	de	 las	 religiones	existe	 la	 creencia	de	que	cada	persona	 tiene	un
Ángel	de	la	Guarda	o	alguien	que	mira	por	él.	Esto	es	también	verdad;	pero	nuestro
Ángel	de	la	Guarda	es	uno	mismo,	el	otro	yo,	ese	otro	yo	que	está	en	el	otro	lado	de
la	vida.	Pocas,	poquísimas	personas,	pueden	ver	a	este	ángel,	a	su	guardián,	mientras
están	en	la	Tierra,	pero	ésas	están	en	condiciones	de	describirlo	con	detalle.
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Este	Guardián	(debemos	 llamarle	de	algún	modo	y	por	 lo	 tanto	 llamémosle	así)
no	 tiene	 cuerpo	material	 como	el	 que	 tenemos	nosotros	 en	 la	Tierra.	Al	 parecer	 es
espiritual.	En	ocasiones	un	clarividente	lo	verá	como	una	silueta	centelleante	y	azul,
de	 dimensiones	mayores	 que	 el	 tamaño	 natural,	 conectado	 al	 cuerpo	 carnal,	 por	 lo
que	 se	 le	 conoce	 como	 el	 Cordón	 de	 Plata;	 ese	 cordón	 que	 palpita	 con	 vida	 al
transmitir	los	mensajes	del	uno	al	otro.	Este	Guardián,	aun	no	teniendo	cuerpo	como
el	terreno,	es	capaz	de	realizar	cosas	que	el	cuerpo	terrenal	hace,	con	el	aditamento	de
que	 también	 puede	 hacer	 muchísimas	 otras	 más	 que	 el	 cuerpo	 terreno	 no	 podría
hacer.	 Por	 ejemplo,	 el	 Guardián	 puede	 ir	 a	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 como	 un
relámpago.	Es	el	Guardián	quien	hace	el	viaje	astral	y	quien	vuelve	al	cuerpo	a	través
del	Cordón	de	Plata	con	aquello	que	es	necesario.

Cuando	se	reza,	uno	ora	por	sí	mismo	a	su	otro	yo,	a	su	Yo	Superior.	Si	nosotros
sabemos	 orar	 adecuadamente,	 enviaremos	 esas	 oraciones	 a	 través	 del	 Cordón	 de
Plata;	pero	la	línea	telefónica	que	usamos	es	un	instrumento	muy	deficiente	y	hemos
de	 repetirnos	 a	 nosotros	mismos	 el	mensaje	 con	 el	 fin	 de	 estar	 seguros	 de	 que	 es
transmitido.	Así,	cuando	recéis,	hablad	como	si	estuvierais	haciéndolo	a	través	de	una
línea	 telefónica	de	una	 longitud	grandísima;	hablad	 con	 absoluta	 claridad	y	pensad
realmente	 en	 lo	 que	 estáis	 diciendo.	 La	 insuficiencia,	 debo	 añadir,	 estriba	 en	 estar
nosotros	 aquí	 en	 este	mundo;	 estriba	 en	 el	 cuerpo	 imperfecto	 que	 tenemos	 en	 este
mundo;	 no	 es,	 pues,	 falta	 de	 nuestro	 Guardián.	 Rezad	 en	 un	 lenguaje	 sencillo,
cerciorándoos	de	que	vuestras	peticiones	son	siempre	positivas,	nunca	negativas.

Una	 vez	 que	 hayáis	 compuesto	 vuestra	 oración	 de	 modo	 que	 sea	 enteramente
positiva	 y	 enteramente	 exenta	 de	 toda	 posibilidad	 de	mala	 interpretación,	 repetidla
acaso	tres	veces.	He	aquí	un	ejemplo:	pongamos	por	caso	que	hay	una	persona	que	se
halla	enferma,	que	padece	y	que,	deseando	hacer	algo	en	su	favor,	oráis	por	el	alivio
de	sus	sufrimientos.	Debéis	orar	tres	veces,	diciendo	exactamente	lo	mismo	cada	vez.
Debéis	imaginar	aquella	figura	indefinida,	inmaterial,	yendo	realmente	a	la	casa	de	la
otra	persona,	siguiendo	el	camino	que	vosotros	mismos	seguís,	entrando	en	la	casa	y
posando	sus	manos	sobre	el	enfermo	y	 realizando	su	curación.	Volveré	a	este	 tema
particular	dentro	de	un	momento,	pero	antes	permitid	que	insista:	hay	que	repetir	esto
tantas	veces	como	sea	necesario	y,	si	creéis	realmente,	entonces	habrá	una	mejoría.

Esto	nos	lleva	a	hablar	de	la	curación	completa.	Pues	bien,	si	a	una	persona	le	han
amputado	una	pierna,	por	mucho	que	ore	no	se	le	devolverá	la	pierna.	Pero	si	se	trata
de	un	cáncer	o	de	cualquier	otra	enfermedad	grave,	entonces	esta	enfermedad	puede
ser	 detenida.	 Por	 supuesto,	 cuanto	 más	 leve	 sea	 el	 padecimiento,	 más	 fácil	 será
efectuar	la	curación.

Se	puede	tener	cierta	incapacidad,	se	puede	estar	enfermo	o	se	puede	carecer	del
poder	esotérico	deseado.	Esto	es	posible	curarlo	o	superarlo,	 si	uno	 lo	cree	así	y	 si
realmente	 lo	 desea.	 Supongamos	 que	 se	 tiene	 un	 gran	 deseo,	 un	 ardiente	 deseo	 de
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ayudar	a	otros,	que	se	desea	hacer	curaciones.	Entonces	orad	en	el	retiro	de	vuestra
habitación	particular,	 acaso	de	 vuestro	 dormitorio.	 Se	 debe	descansar	 en	 la	 postura
más	relajada	que	pueda	hallarse,	con	preferencia	teniendo	los	pies	juntos	y	las	manos
juntas,	 no	 en	 la	 actitud	 habitual	 del	 rezo,	 sino	 con	 los	 dedos	 entrelazados.	De	 este
modo	 se	mantiene	 y	 se	 amplifica	 el	 círculo	magnético	 del	 cuerpo,	 el	 aura	 se	 torna
más	poderosa	y	 el	Cordón	de	Plata	 está	 en	 condiciones	de	 transmitir	mensajes	 con
más	 exactitud.	 Luego,	 una	 vez	 conseguida	 la	 posición	 adecuada	 y	 la	 adecuada
disposición	de	ánimo,	se	debe	orar.

Podéis	 rezar,	por	ejemplo:	«Concédeme	poderes	 sanadores,	de	modo	que	pueda
curar	 a	 otros.	 Concédeme	 poderes	 sanadores,	 de	 modo	 que	 pueda	 curar	 a	 otros.
Concédeme	 poderes	 sanadores,	 de	modo	 que	 pueda	 curar	 a	 otros».	 Luego,	 durante
unos	 momentos,	 mientras	 permanecéis	 en	 vuestra	 relajada	 postura,	 imaginaos	 a
vosotros	mismos	encerrados	en	la	forma	fantasmal	de	vuestro	propio	cuerpo.

Como	se	os	ha	dicho	antes,	debéis	 imaginar	el	camino	que	tomaréis	para	ir	a	 la
casa	 de	 la	 persona	 enferma,	 y	 hacer	 luego	 que	 el	 cuerpo,	 en	 vuestra	 imaginación,
viaje	hasta	la	casa	de	esa	persona	que	deseáis	curar.	Pintaos	a	vosotros	mismos	cómo
vuestro	Yo	Superior	llega	a	la	casa	y	a	la	presencia	de	la	persona	que	deseáis	sanar.
Imaginaos	 a	 vosotros	mismos	 tendiendo	 los	 brazos,	 vuestras	manos	 y	 tocando	 con
ellas	 a	 esa	 persona.	 Representaos	 un	 raudal	 de	 energía	 vivificadora	 que	 pasa	 por
vuestro	 brazo,	 por	 vuestros	 dedos	 y	 que	 penetra	 en	 la	 otra	 persona	 como	 una	 luz
azulada,	vívida.	Imaginaos	que	esa	persona	se	va	curando	poco	a	poco.	Con	fe,	con
un	poco	de	práctica,	puede	hacerse	y	se	hace	diariamente	en	el	Extremo	Oriente.

Es	conveniente	posar	imaginariamente	una	mano	en	la	nuca	de	una	persona	y	la
otra	 sobre,	 o	 por	 encima,	 de	 la	 parte	 dolorida.	 Se	 deberá	 rezar	 por	 uno	mismo,	 en
grupos	de	tres	oraciones,	una	serie	de	veces	cada	día,	hasta	obtener	el	resultado	que
se	 desea.	 Si	 se	 tiene	 fe,	 se	 conseguirá.	 Pero	 he	 de	 hacer	 una	 importantísima
advertencia.	 Por	 estos	 medios	 no	 podréis	 acrecentar	 vuestra	 fortuna.	 Hay	 una	 ley
oculta	 muy	 antigua	 que	 le	 impide	 a	 uno	 aprovecharse	 de	 las	 oraciones	 para	 el
provecho	personal.	No	puede	 hacerse	 nada	 para	 uno	mismo,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 para
ayudar	 a	otros	y	 a	menos	que	 sinceramente	 crea	que	 eso	puede	 ayudar	 a	otros.	He
conocido	un	 caso	 real,	 de	uno	que	 tenía	una	 renta	moderada	y	que	 estando	 en	una
posición	bastante	buena,	pensó	que	si	ganaba	el	Sweepstake	irlandés	podría	ayudar	a
otros,	que	sería	un	gran	benefactor	de	la	Humanidad.

Sabiendo	 un	 poco,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 de	 cuestiones	 esotéricas,	 hizo	 grandes
planes	 acerca	 de	 lo	 que	 realizaría.	 Comenzó	 con	 un	 programa	 de	 oraciones
cuidadosamente	preparado.	Oró	durante	dos	meses,	según	las	indicaciones	expuestas
en	este	capítulo;	pidió	que	acertara	apostando	por	el	caballo	ganador	del	Sweepstake.
Oró	 en	 grupos	 de	 tres	 oraciones	 diarias	 durante	 dos	 meses;	 nueve	 oraciones	 en
conjunto	 cada	 día.	 Como	 lo	 había	 previsto	 con	 toda	 certeza,	 ganó	 el	 Sweepstake
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irlandés	y	fue	este	premio	uno	de	los	más	grandes	de	todos.
Por	 fin	 tuvo	 el	 dinero	 y	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza.	Olvidó	 todo	 lo	 referente	 a	 las

buenas	 intenciones	 y	 a	 sus	 promesas.	 Se	 olvidó	 de	 todo	menos	 de	 que	 poseía	 esa
enorme	suma	de	dinero	y	que	ahora	podría	hacer	exactamente	lo	que	quisiera.	Dedicó
el	 dinero	 a	 su	 propio	 regalo.	 Durante	 unos	 pocos	 meses	 se	 divirtió
extraordinariamente	y	en	ese	tiempo	se	fue	haciendo	más	y	más	duro,	hasta	que	la	ley
inexorable	se	cumplió	y,	en	lugar	de	conservar	el	dinero	para	ayudar	a	otros,	perdió
todo	 cuanto	 había	 ganado	 y	 también	 todo	 lo	 que	 antes	 tenía.	 Al	 fin	 murió	 y	 fue
enterrado	en	la	fosa	común.

Os	aseguro	que	si	se	utiliza	el	poder	de	la	oración	debidamente,	sin	pensar	en	el
lucro	 personal,	 sin	 pensar	 en	 el	 propio	 engrandecimiento,	 entonces	 se	 habrá	 hecho
brotar	una	de	las	fuerzas	más	grandes	de	la	Tierra,	una	fuerza	tan	grande	que	bastaría
con	que	sólo	unas	cuantas	gentes	sinceras	se	juntaran	a	orar	pidiendo	la	paz	para	que
hubiera	paz,	y	para	que	las	guerras	y	los	pensamientos	bélicos	no	existieran	ya.

Durante	 el	 espacio	 de	 tiempo	 que	 siguió	 a	 esto	 hubo	 un	 silencio,	 en	 tanto	 que
asimilaban	lo	que	yo	les	había	dicho.	Luego	la	mujer	dijo:

—Me	 gustaría	 que	 se	 pudiera	 quedar	 aquí	 algún	 tiempo	 y	 que	 nos	 enseñara.
Hemos	visto	un	milagro,	pero	Alguien	vino	a	decirnos	que	no	habláramos	de	eso.

Descansé	 unas	 pocas	 horas,	 luego	 me	 vestí	 y	 escribí	 una	 carta	 a	 mis	 amigos
funcionarios	 de	 Shanghai,	 diciéndoles	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	mis	 papeles.	 Por
correo	 aéreo	 me	 enviaron	 un	 nuevo	 pasaporte,	 lo	 que	 ciertamente	 hacía	 que	 mi
situación	fuera	más	cómoda.

También	me	llegó	por	correo	aéreo	la	carta	de	una	mujer	muy	rica.
«Desde	 hace	 tiempo	—escribía—	he	 estado	 tratando	de	 encontrar	 su	 dirección.

Mi	 hija,	 a	 la	 que	 usted	 salvó	 estando	 en	 poder	 de	 los	 japoneses,	 se	 halla	 ahora
conmigo	y	ha	recobrado	por	completo	la	salud.	La	salvó	de	ser	violentada	o	de	una
suerte	aún	peor	y	quiero	pagar,	al	menos	en	parte,	nuestra	deuda	con	usted.	Dígame
qué	puedo	hacer	en	favor	suyo».

Le	escribí	diciéndole	que	deseaba	regresar	al	Tíbet	para	morir.
«Tengo	dinero	bastante	 para	 adquirir	 el	 billete	 hasta	 un	puerto	 de	 la	 India	—le

expliqué—,	 pero	 no	 el	 suficiente	 para	 atravesar	 ese	 país.	 Si	 verdaderamente	 desea
ayudarme,	págueme	un	billete	desde	Bombay	a	Kalimpong,	en	India».

Lo	 tomé	 como	 una	 broma,	 pero	 dos	 semanas	 después	 recibí	 una	 carta	 con	 un
pasaje	de	primera	clase	y	con	billetes	de	primera	clase	hasta	Kalimpong.	Le	escribí
inmediatamente	expresándole	mi	agradecimiento	y	diciéndole	que	me	proponía	dar	el
otro	 dinero	 que	 tenía	 a	 la	 familia	 negra	 que	 se	 había	 portado	 tan	 amistosamente
conmigo.

La	familia	negra	sintió	que	fuera	a	marcharme,	pero	se	alegró	de	que,	por	primera
vez	en	mi	vida,	fuera	a	viajar	cómodamente.	Fue	tan	difícil	hacer	que	aceptaran	mi
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dinero	que,	al	fin,	lo	compartimos.
—Quiero	saber	una	cosa	—dijo	la	amable	mujer	del	negro—.	Usted	sabía	que	ese

dinero	iba	a	venir,	pues	era	para	un	fin	bueno.	¿Mandó	para	conseguirlo	lo	que	usted
llama	una	«forma	mental»?

—No	—repliqué—.	Eso	debe	haberse	 realizado	por	una	 fuente	de	 energía	muy
alejada	de	este	mundo.

La	mujer	parecía	intrigada.
—Dijo	 que	 nos	 hablaría	 acerca	 de	 las	 formas	 mentales	 antes	 de	 partir.	 ¿Tiene

tiempo	para	hacerlo?
—Sí	—repliqué—.	Sentaos	y	os	contaré	una	historia.
Ella	se	sentó	con	las	manos	cruzadas.	Su	marido	apagó	la	luz	y	se	sentó	también

en	una	silla,	y	yo	empecé	a	hablar.
«Por	las	ardientes	arenas,	entre	los	edificios	de	piedra	gris,	con	el	sol	fulgurante

sobre	sus	cabezas,	el	pequeño	grupo	de	hombres	iba	vagando	por	las	calles	estrechas.
Después	 de	 unos	 minutos	 se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta	 de	 apariencia	 mísera;
llamaron	y	entraron.	Se	pronunciaron	unas	cuantas	frases	en	voz	baja	y	luego	se	puso
en	 manos	 de	 los	 hombres	 antorchas	 que	 chisporroteaban	 y	 esparcían	 en	 derredor
gotas	de	resina.	Lentamente	marcharon	por	los	corredores,	descendiendo	más	y	más
en	las	arenas	de	Egipto.	El	aire	que	se	respiraba	era	sofocante,	malsano.	Se	metía	por
las	narices,	causando	náuseas	por	la	manera	en	que	se	adhería	a	la	mucosa.

»Apenas	 si	 había	 un	 destello	 de	 luz,	 salvo	 la	 que	 venía	 de	 los	 hombres	 de	 las
antorchas,	que	marchaban	a	la	cabeza	de	la	pequeña	comitiva.	Cuando	se	adentraron
más	en	la	cámara	subterránea,	el	olor	se	hizo	más	fuerte.	Olor	a	incienso	y	mirra,	así
como	 a	 extrañas	 hierbas	 exóticas	 de	 Oriente.	 También	 había	 olor	 a	 muerte	 y
descomposición	y	a	vegetación	putrefacta.

»En	 la	 pared	 más	 distante	 había	 una	 colección	 de	 urnas	 de	 Canopus,	 que
contenían	 los	 corazones	 y	 las	 entrañas	 de	 las	 personas	 que	 eran	 embalsamadas.
Estaban	cuidadosamente	rotuladas,	detallando	exactamente	el	contenido	y	la	fecha	en
que	se	cerraron.	Ante	ellas	el	cortejo	pasó	sin	un	estremecimiento	apenas,	siguiendo	a
los	baños	de	salitre,	en	los	cuales	los	cadáveres	eran	sumergidos	durante	diecinueve
días.	 Aun	 entonces	 había	 cadáveres	 flotando	 en	 esos	 baños	 y	 con	 demasiada
frecuencia	algún	ayudante	venía	a	empujar	al	fondo	los	cuerpos	con	un	largo	palo	y	a
darles	vuelta.	Dedicando	sólo	una	leve	mirada	a	estos	cuerpos	flotantes,	la	comitiva
entró	 en	 la	 cámara	 más	 interna.	 Allí,	 descansando	 sobre	 planchas	 de	 maderas
olorosas,	 estaba	el	 cadáver	del	 faraón	muerto,	 liado	estrechamente	con	vendajes	de
lino,	bien	espolvoreado	de	hierbas	aromáticas	y	ungido	con	ungüentos.

»Penetraron	 los	 hombres	 y	 cuatro	 porteadores	 tomaron	 el	 cadáver,	 le	 dieron	 la
vuelta	y	lo	pusieron	en	una	caja	de	madera	ligera	que	había	estado	apoyada	contra	la
pared.	Luego,	alzándola	a	la	altura	de	sus	hombros,	salieron	del	aposento	subterráneo,
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siguiendo	a	los	portadores	de	antorchas,	cruzaron	por	los	baños	de	salitre	y	salieron
de	los	aposentos	de	los	embalsamadores	egipcios.	Cerca	de	la	superficie,	el	cadáver
fue	llevado	a	otra	habitación	en	la	cual	se	filtraba	una	tenue	luz	diurna.	Allí	se	le	sacó
de	la	tosca	caja	de	madera	y	se	le	colocó	en	otra	que	tenía	la	forma	exacta	del	cuerpo.
Le	colocaron	 las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	se	 las	sujetaron	fuertemente	con
vendajes.	En	ellas	se	le	puso	un	papiro	donde	se	relataba	la	historia	del	muerto.

»Días	 después	 vinieron	 allí	 los	 sacerdotes	 de	 Osiris,	 de	 Isis	 y	 de	 Horus.	 Allí
entonaron	sus	oraciones	preliminares	para	conducir	el	alma	del	muerto	por	el	Mundo
Subterráneo.	 Allí	 también	 los	 hechiceros	 y	magos	 del	 viejo	 Egipto	 prepararon	 sus
Formas	 Mentales.	 Formas	 Mentales	 que	 debían	 guardar	 el	 cadáver	 del	 difunto	 e
impedir	que	los	profanadores	pudieran	penetrar	en	la	tumba	y	perturbaran	la	paz	del
muerto.

»Por	 todo	 Egipto	 se	 proclamaron	 las	 penalidades	 en	 que	 incurrirían	 quienes
violaran	la	tumba.	Se	sentenciaba	en	primer	lugar	que	al	violador	se	le	arrancaría	la
lengua	y	luego	se	le	seccionarían	las	manos	por	las	muñecas.	Pocos	días	después	se	le
sacarían	 los	 intestinos	y	 se	 le	 enterraría	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 arena	 ardiente,	 donde
viviría	las	pocas	horas	que	le	quedaran	de	vida.

»La	tumba	de	Tutankhamen	se	ha	hecho	famosa	por	la	maldición	que	cayó	sobre
quienes	 la	violaron.	Todos	cuantos	penetraron	en	esa	 tumba	murieron	o	padecieron
enfermedades	misteriosas	e	incurables.

»Los	sacerdotes	de	Egipto	poseían	una	ciencia	que	se	ha	perdido	para	el	mundo
actual:	 la	 ciencia	 de	 crear	 Formas	Mentales	 para	 que	 realizaran	 tareas	 que	 estaban
más	 allá	 de	 la	 capacidad	 del	 cuerpo	 humano.	 Pero	 esa	 ciencia	 no	 tiene	 por	 qué
perderse,	ya	que	cualquiera	con	un	poco	de	práctica	y	de	perseverancia	puede	crear
formas	mentales	que	obren	para	el	bien	o	para	el	mal.

»¿Quién	 fue	 el	 poeta	 que	 escribió:	 “Soy	 el	 capitán	 de	mi	 alma”?	 Este	 hombre
expresó	 una	 gran	 verdad,	 acaso	 mayor	 de	 lo	 que	 él	 creía,	 pues	 el	 Hombre	 es
ciertamente	 el	 capitán	 de	 su	 alma.	 Los	 occidentales	 han	 estudiado	 las	 cosas
materiales,	mecánicas,	todo	aquello	que	se	refiere	a	la	vida	mundanal.	Han	tratado	de
explorar	 el	 Espacio,	 pero	 no	 han	 explorado	 el	misterio	más	 profundo	 de	 todos:	 la
subconsciencia	 del	 Hombre.	 Porque	 el	 Hombre	 es,	 en	 un	 noventa	 por	 ciento,
inconsciente,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 el	Hombre	 sólo	 es	 consciente	 en	 un	 diez	 por
ciento.	 Sólo	 una	 décima	 parte	 de	 sus	 potencialidades	 están	 sujetas	 a	 sus	mandatos
volitivos.	Si	el	hombre	puede	ser	consciente	en	un	quince	por	ciento,	ese	hombre	es
un	 genio;	 pero	 los	 genios	 de	 la	 Tierra	 son	 genios	 en	 una	 sola	 dirección.	 Con
frecuencia	resultan	muy	deficientes	en	otras.

»Se	pueden	crear	Formas	Mentales	que	hagan	el	bien,	pero	ha	de	estar	uno	cierto
que	son	para	el	bien,	porque	una	Forma	Mental	no	distingue	entre	el	bien	y	el	mal.
Hará	 una	 u	 otra	 cosa;	 mas	 las	 Formas	 Mentales	 malas,	 al	 fin,	 descargarán	 su
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venganza	sobre	su	creador.
»La	 historia	 de	 Aladino	 es	 realmente	 la	 historia	 de	 una	 Forma	Mental	 que	 él

conjuró.	 Está	 basada	 en	 una	 de	 las	 viejas	 leyendas	 chinas,	 leyendas	 que	 son
literalmente	ciertas.

»La	imaginación	es	la	fuerza	más	grande	de	la	Tierra.	Pero	desgraciadamente	la
imaginación	tiene	mala	fama.	Cuando	se	emplea	la	palabra	“imaginación”	se	piensa
maquinalmente	en	alguien	fracasado	que	se	entrega	a	 inclinaciones	neuróticas	y	sin
embargo	nada	puede	estar	más	lejos	de	la	verdad.

»Todos	 los	 grandes	 artistas,	 y	 todos	 los	 grandes	 pintores,	 así	 como	 los	 grandes
escritores	también,	tienen	que	poseer	una	imaginación	brillante	y	controlada;	de	otro
modo	no	verían	las	hermosas	cosas	que	tratan	de	crear.

»Si	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 podemos	poner	 bridas	 a	 la	 imaginación,	 entonces
lograremos	lo	que	ahora	se	mira	como	milagros.	Podemos,	por	ejemplo,	tener	a	un	ser
querido	que	padece	de	cierta	enfermedad,	de	una	enfermedad	que	la	ciencia	médica
no	cura	todavía.	Esa	persona	puede	sanar	si	se	crea	una	Forma	Mental	que	se	ponga
en	 contacto	 con	 el	 Yo	 Superior	 del	 enfermo	 y	 que	 ayude	 a	 ese	 Yo	 Superior	 a
materializarse	para	crear	nuevas	partes.	Así,	una	persona	que	está	bajo	la	influencia
de	 un	 estado	 diabético	 puede,	 debidamente	 ayudada,	 recrear	 las	 partes	 dañadas	 del
páncreas	que	originan	esa	enfermedad.

»¿Cómo	 podemos	 crear	 una	 Forma	 Mental?	 Bueno,	 es	 cosa	 fácil.	 Ahora	 nos
ocuparemos	de	eso.	Ante	 todo	debe	uno	determinar	qué	es	 lo	que	quiere	 realizar	y
estar	 seguro	 de	 que	 es	 para	 el	 bien.	 Luego	 hay	 que	 hacer	 entrar	 en	 función	 a	 la
imaginación;	 debemos	 ver	 los	 resultados	 que	 queremos	 conseguir.	 Suponiendo	 que
hay	una	persona	enferma,	con	un	órgano	atacado	por	la	enfermedad.	Si	vamos	a	hacer
una	Forma	Mental	que	le	sea	de	provecho,	debemos	tener	la	visión	de	la	persona	en
pie	 ante	 nosotros.	Hemos	 de	 tratar	 también	 de	 tener	 la	 visión	 del	 órgano	 afectado.
Viendo	ante	nosotros	la	imagen	del	órgano	afectado	podremos	tener	también	la	visión
de	él	de	cómo	se	va	curando	gradualmente	y	podemos	comunicar	una	confirmación
positiva.	Así,	pues,	creamos	estas	Formas	Mentales	viendo	mentalmente	a	la	persona
e	 imaginando	 que	 la	 Forma	 Mental	 está	 a	 su	 cabecera	 y	 que	 con	 poderes
sobrenaturales	 llega	 hasta	 los	 adentros	 de	 la	 persona	 enferma,	 haciendo	 con	 su
contacto	salutífero	que	la	dolencia	desaparezca.

»En	 todas	 las	 ocasiones	 hemos	 de	 hablar	 a	 las	 Formas	 Mentales	 que	 hemos
creado	 con	 voz	 firme	 y	 positiva.	 No	 debe	 haber	 en	 ningún	 momento	 ninguna
sospecha	de	negatividad	o	de	incertidumbre.	Hemos	de	hablarles	en	el	lenguaje	más
sencillo	 y	 de	 la	 forma	 más	 directa	 posible.	 Debemos	 hablar	 a	 esa	 forma	 como
hablaríamos	 a	 un	 niño	 mentalmente	 retrasado,	 porque	 esas	 Formas	 Mentales	 no
poseen	la	razón	y	sólo	pueden	aceptar	una	orden	directa	o	una	afirmación	simple.

»Puede	haber	una	úlcera	en	algún	órgano	y	debemos	decir	a	esa	Forma	Mental:
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“Ahora	 sanarás	 de	 tal	 órgano	 a	 fulano	 de	 tal.	 Que	 los	 tejidos	 se	 suelden”.	 Debéis
repetir	 esto	 varias	 veces	 al	 día	 y	 si	 veis	 con	 la	 imaginación	 vuestra	 Forma	Mental
yendo	a	hacer	realmente	esa	tarea,	entonces	la	realizaría	sin	duda.	Lo	hizo	así	con	los
egipcios	y	puede	hacerlo	con	las	gentes	de	hoy	en	día.

»Hay	 muchos	 ejemplos	 autorizados	 de	 tumbas	 por	 las	 que	 rondan	 figuras
espectrales.	Esto	es	debido	a	que	las	personas	muertas	u	otras	han	pensado	con	tanta
fuerza	 que	 han	 creado	 realmente	 una	 figura	 de	 ectoplasma.	 Los	 egipcios	 de	 los
tiempos	 de	 los	 Faraones	 sepultaban	 los	 cuerpos	 embalsamados	 de	 éstos,	 pero
adoptaban	medidas	extremas	para	que	las	Formas	Mentales	estuvieran	vivas	después
de	 miles	 de	 años.	 Mataban	 a	 los	 esclavos,	 lenta,	 penosamente,	 diciéndoles	 que
obtendrían	 alivio	 a	 sus	 sufrimientos	 en	 el	 otro	 mundo	 si	 al	 morir	 aportaban	 la
sustancia	 necesaria	 con	 que	 crear	 una	 Forma	 Mental	 sustancial.	 En	 los	 archivos
arqueológicos	hay	constancia	de	encantamientos	y	maldiciones	en	tumbas,	y	todo	eso
es	 sólo	 una	 consecuencia	 enteramente	 natural,	 y	 que	 obedece	 a	 leyes	 enteramente
normales.

»Las	Formas	Mentales	pueden	ser	creadas	por	cualquiera	que	tenga	sólo	un	poco
de	práctica,	pero	primeramente	 se	debe	uno	siempre	concentrar	para	el	bien	en	 sus
Formas	Mentales,	porque	si	se	trata	de	crear	una	forma	maligna,	entonces,	sin	duda,
esa	Forma	Mental	se	volverá	contra	uno	y	le	originará	los	daños	más	graves,	acaso	en
lo	físico	o	en	lo	mental	o	en	el	estado	astral».

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 de	 frenesí:	 obtención	 de	 los	 visados	 de	 tránsito,
preparativos	finales	que	habían	de	hacerse,	cosas	que	habían	de	empaquetarse	y	que
devolver	a	los	amigos	de	Shanghai.	Mi	cristal	fue	cuidadosamente	embalado	y	vuelto
allí	para	mi	uso	en	el	futuro,	así	como	mis	papeles	chinos,	los	papeles	que,	dicho	sea
de	paso,	han	visto	ahora	gran	número	de	personas	responsables.

Mis	posesiones	personales,	que	reduje	a	lo	más	mínimo,	consistían	en	un	traje	de
paño	 y	 las	mudas	 necesarias.	Ahora,	 no	 confiando	 en	 los	 funcionarios	 fronterizos,
hice	hacer	copias	 fotográficas	de	 todo:	del	pasaporte,	de	 los	billetes,	del	certificado
médico.

—¿Vais	a	venir	a	despedirme?	—pregunté	a	mis	amigos	negros.
—No	—respondieron—.	 No	 se	 nos	 permitiría	 acercarnos,	 por	 el	 obstáculo	 del

color.
Cuando	 llegó	 el	 último	día	 fui	 en	 autobús	 a	 los	muelles.	Llevando	mi	 pequeña

maleta	presenté	el	billete	y	tuve	que	enfrentarme	con	la	demanda	de	dónde	estaba	el
resto	de	mi	equipaje.

—Esto	es	todo	—repliqué—.	No	llevo	nada	más.
El	funcionario	se	mostró	evidentemente	extrañado…	y	suspicaz.
—Espere	un	momento	—murmuró,	y	fue	presuroso	a	la	oficina	de	dentro.
Varios	minutos	después	salió	acompañado	de	un	funcionario	de	más	categoría.
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—¿Es	éste	todo	su	equipaje,	señor?
—Sí	—repliqué.
Frunció	el	ceño,	miró	mis	billetes,	comprobó	los	datos	en	los	registros	y	luego	se

fue	con	mis	billetes	y	el	libro.	Diez	minutos	después	volvió	con	aire	muy	conturbado.
Entregándome	mis	billetes	y	algunos	otros	papeles	dijo:

—¡Es	muy	anormal	ir	hasta	la	India	y	no	llevar	equipaje!
Moviendo	la	cabeza,	se	alejó.
El	 funcionario	 anterior,	 al	 parecer,	 había	 decidido	 lavarse	 las	manos	 respecto	 a

todo	aquello,	porque	me	dio	la	espalda	y	no	me	respondió	cuando	le	pregunté	el	lugar
del	barco	que	me	correspondía.	Por	fin	miré	los	nuevos	papeles	que	tenía	en	la	mano
y	vi	que	uno	de	ellos	era	una	tarjeta	de	alojamiento	a	bordo,	donde	se	daban	todos	los
pormenores	precisos.

Estaba	a	larga	distancia	del	costado	del	barco	y	cuando	llegué	a	él	vi	policías	que
andaban	en	apariencia	distraídamente	por	allí,	pero	que	observaban	cuidadosamente	a
los	pasajeros.	Me	adelanté,	mostré	mi	billete	y	subí	por	la	plancha.	Un	par	de	horas
después	vinieron	dos	hombres	a	mi	camarote	y	me	preguntaron	por	qué	no	 llevaba
equipaje.

—Pero,	querido	señor,	creía	que	era	éste	el	país	de	 la	 libertad	—le	dije—.	¿Por
qué	he	de	ir	cargado	de	equipaje?	Lo	que	yo	lleve	es	asunto	mío,	sin	duda.

Estuvieron	 refunfuñando	 y	 murmurando,	 mientras	 manejaban	 con	 los	 papeles.
Uno	dijo:

—Bueno,	tenemos	que	asegurarnos	de	que	todo	está	en	orden.	El	empleado	creía
que	trataba	de	escapar	de	la	justicia	al	no	llevar	equipaje	alguno.	Intentábamos	sólo
ponerlo	en	claro.

Señalé	hacia	mi	maleta.
—Esto	es	todo	cuanto	necesito;	con	esto	llegaré	a	la	India	y	allí	podré	tomar	otro

equipaje.
Me	miró	con	expresión	de	alivio.
—Ah,	así,	pues,	¿tiene	otro	equipaje	en	la	India?	Eso	está	muy	bien.
Sonreí	 para	 mis	 adentros	 mientras	 pensaba:	 «Las	 únicas	 veces	 que	 he	 tenido

dificultades	para	entrar	o	salir	de	un	país	fue	cuando	lo	hice	legalmente,	cuando	tenía
todos	los	papeles	que	la	burocracia	exige».

La	 vida	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 es	 monótona.	 Los	 otros	 pasajeros	 tenían	 mucha
conciencia	de	clase	y	 la	historia	«del	que	había	 traído	sólo	una	maleta»,	al	parecer,
me	 puso	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Por	 no	 someterme	 a	 las	 normas	 del
esnobismo	me	encontré	 tan	 solo	como	si	 estuviera	en	 la	 celda	de	una	prisión,	pero
con	la	gran	diferencia	de	que	podía	ir	de	aquí	para	allá.	Era	divertido	ver	a	los	otros
pasajeros	que	llamaban	al	camarero	para	que	pusiera	sus	sillas	un	poco	más	allá	de
donde	yo	estaba.
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Navegamos	 desde	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York	 hasta	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,
cruzamos	 el	 Mediterráneo,	 tocamos	 en	 Alejandría	 y	 luego	 fuimos	 a	 Port	 Said,
navegando	por	el	canal	de	Suez	hasta	entrar	en	el	mar	Rojo.	El	calor	me	hacía	sufrir
mucho	—el	mar	Rojo	casi	humeaba—;	pero	al	 fin	 llegamos	al	 término	del	viaje	y,
atravesando	el	mar	de	Arabia,	atracamos	finalmente	en	Bombay.	Tengo	unos	pocos
amigos	en	esta	ciudad,	sacerdotes	budistas	y	otros.	Pasé	una	semana	en	su	compañía,
antes	 de	 proseguir	 mi	 viaje	 a	 través	 de	 la	 India	 hasta	 Kalimpong.	 Esta	 población
estaba	llena	de	espías	comunistas	y	de	reporteros	de	prensa.	A	los	recién	llegados	les
hacían	la	vida	imposible	debido	a	las	preguntas	incesantes	y	sin	sentido;	preguntas	a
las	que	nunca	contesté,	limitándome	a	seguir	haciendo	lo	que	hacía.	Esta	propensión
de	 los	 occidentales	 a	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 otros	 era	 una	 verdadera
contrariedad	para	mí	y	realmente	no	la	comprendo.

Me	alegré	de	salir	de	Kalimpong	y	adentrarme	en	mi	país,	el	Tíbet.	Me	esperaba	y
salió	a	mi	encuentro	un	grupo	de	altos	lamas,	disfrazados	de	monjes	mendicantes	y	de
mercaderes.	 Mi	 salud	 había	 empeorado	 bruscamente	 y	 necesitaba	 frecuentes
descansos	 y	 reposo.	 Al	 fin,	 unas	 diez	 semanas	 después,	 llegamos	 a	 una	 recoleta
lamasería	a	gran	altura	en	el	Himalaya,	desde	la	que	se	dominaba	el	valle	de	Lhasa;
una	 lamasería	 tan	 pequeña	 y	 tan	 inaccesible	 que	 los	 comunistas	 chinos	 no	 se
preocuparon	de	ella.

Durante	unos	días	descansé,	tratando	de	ganar	un	poco	de	mi	fuerza,	de	reposar	y
de	meditar.	Estaba	ahora	en	mi	«casa»	y	era	feliz	por	primera	vez	desde	hacía	años.
Los	 engaños	 y	 traiciones	 de	 los	 occidentales	 me	 parecían	 sólo	 una	 pesadilla.
Diariamente,	en	pequeños	grupos,	venían	a	hablarme	de	los	acontecimientos	del	Tíbet
y	 a	 escucharme	 cuando	 les	 hablaba	 del	 extraño	 y	 áspero	 mundo	 de	 más	 allá	 de
nuestras	fronteras.

Asistí	a	todos	los	servicios,	encontrando	alivio	y	solaz	en	los	ritos	familiares.	Sin
embargo,	 yo	 era	 un	 hombre	 aparte,	 uno	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir	 para	 vivir	 de
nuevo.	Un	hombre	que	iba	a	emprender	una	de	las	más	extrañas	experiencias	que	le
caben	en	suerte	a	una	criatura.	Sin	embargo,	¿era	 tan	extraño?	Muchos	de	nuestros
Adeptos	 superiores	 lo	hacen	de	vida	en	vida.	El	Dalai	Lama	mismo	 lo	hizo,	una	y
otra	vez,	ocupando	el	cuerpo	de	un	recién	nacido.	Pero	la	diferencia	consistía	en	que
yo	 iba	 a	 ocupar	 el	 cuerpo	 de	 un	 adulto,	 a	 amoldar	 su	 cuerpo	 al	 mío,	 cambiando
molécula	por	molécula	del	cuerpo	completo,	no	sólo	el	ego.

Miré	desde	mis	ventanas	sin	cristales	a	la	ciudad	de	Lhasa,	tan	distante	allá	abajo.
Era	duro	admitir	que	los	odiados	comunistas	se	habían	apoderado	de	ella.	Hasta	ahora
estaban	tratando	de	atraerse	a	 los	 jóvenes	 tibetanos	mediante	asombrosas	promesas.
Le	llamábamos	a	esto	«la	miel	sobre	el	cuchillo»;	cuanto	antes	se	lame	la	miel,	tanto
más	 pronto	 la	 afilada	 hoja	 queda	 al	 descubierto.	 Las	 tropas	 chinas	 montaban	 la
guardia	en	el	Pargo	Kaling,	tropas	chinas	montaban	también	la	guardia	a	la	entrada	de

www.lectulandia.com	-	Página	121



nuestros	 templos;	 como	piquetes	 de	 huelga	 en	 el	mundo	 occidental	 se	mofaban	 de
nuestra	 vieja	 religión.	 Los	monjes	 habían	 sido	 insultados	 y	 hasta	maltratados	 y	 se
estimulaba	a	los	campesinos	y	pastores	ignorantes	a	que	hicieran	lo	mismo.

Aquí	estábamos	a	salvo	de	los	comunistas,	en	este	casi	inescalable	precipicio.	En
torno	nuestro	toda	aquella	zona	estaba	llena	de	cuevas	y	sólo	existía	un	sendero	entre
precipicios	que	llegaba	serpenteando	hasta	el	mismo	borde	del	monte	a	pico,	donde	el
que	 resbalara	 caería	 de	 una	 altura	 de	 más	 de	 seiscientos	 metros.	 Aquí,	 cuando	 se
aventuraba	uno	a	salir	al	aire	libre,	se	usaban	unas	ropas	grises	que	se	confundían	con
la	superficie	de	la	roca	y	que	nos	ocultaban	de	las	posibles	miradas	de	los	chinos	que
usaran	prismáticos.

Allá	 muy	 lejos	 podía	 ver	 a	 especialistas	 chinos	 con	 teodolitos	 y	 postes	 de
medición.	 Trepaban	 por	 allí	 como	 hormigas,	 colocando	 estaquillas	 en	 el	 terreno	 y
haciendo	anotaciones	en	sus	libros.	Pasó	un	monje	ante	un	soldado	y	éste	le	pinchó
con	 la	 bayoneta	 en	 una	 pierna.	 A	 través	 de	 prismáticos	 de	 veinte	 aumentos	—mi
único	lujo—	que	había	traído	podía	ver	cómo	la	sangre	manaba,	así	como	la	sonrisa
sádica	 en	 el	 rostro	 del	 chino.	Esos	 gemelos	 eran	 buenos,	 pues	 descubrían	 el	 altivo
Potala	y	mi	Chakpori.	Pero	algo	me	andaba	por	el	trasfondo	de	la	mente,	algo	que	allí
faltaba.	 Enfoqué	 los	 prismáticos	 y	 miré	 de	 nuevo.	 Sobre	 las	 aguas	 del	 lago	 del
Templo	 de	 la	 Serpiente	 nada	 se	 movía.	 En	 las	 calles	 de	 Lhasa	 no	 había	 perros
rebuscando	desperdicios	en	los	montones	de	basura.	Ni	gallinas	silvestres	ni	perros.

Me	volví	hacia	el	monje	que	estaba	a	mi	lado.
—Los	 comunistas	 los	 van	 matando	 a	 todos	 para	 comérselos.	 Los	 perros	 no

trabajaban	 y	 por	 consiguiente	 no	 debían	 comer,	 decían	 los	 comunistas,	 pero	 en
cambio	 podían	 prestar	 un	 servicio	 al	 proporcionar	 alimento.	 Ahora	 es	 delito	 tener
perros,	gatos	u	otro	animal	doméstico	de	cualquier	género	por	capricho.

Miré	 horrorizado	 al	 monje.	 ¿Era	 eso	 un	 delito?	 Instintivamente	 volví	 a	 mirar
hacia	Chakpori.

—¿Qué	ocurrió	con	nuestros	gatos	de	allí?	—pregunté.
—Los	mataron	y	se	los	comieron	—fue	la	respuesta.
Suspiré	 y	 pensé:	 «Ah,	 si	 pudiera	 decirse	 a	 la	 gente	 la	 verdad	 acerca	 del

comunismo,	de	cómo	tratan	en	realidad	a	la	gente…	Si	los	occidentales	no	fueran	tan
remilgados…».

Pensé	 en	 la	 comunidad	 de	 monjas	 de	 la	 que	 había	 sabido	 tan	 recientemente
noticias	por	un	alto	lama	que	encontró	a	la	única	superviviente	de	ella	y	que	escuchó
el	 relato	 de	 boca	 de	 ésta	 antes	 de	 que	 muriera	 en	 sus	 brazos.	 Le	 dijo	 que	 la
comunidad	 a	 la	 que	 pertenecía	 fue	 invadida	 por	 una	 partida	 colérica	 de	 soldados
chinos.	Habían	profanado	los	objetos	sagrados	y	robado	todo	lo	que	era	de	valor.	A	la
anciana	Superiora	la	habían	desnudado	y	frotado	con	manteca.	Luego	le	prendieron
fuego,	 y	 rieron	 y	 vociferaron	 de	 gozo	 al	 oír	 sus	 gritos.	 Al	 fin	 su	 pobre	 cadáver
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ennegrecido	yació	sobre	el	suelo	y	un	soldado	le	introdujo	la	bayoneta	a	todo	lo	largo
del	cuerpo,	para	estar	seguro	de	que	había	muerto.

Las	 monjas	 ancianas	 fueron	 desnudadas	 también	 y	 las	 atravesaron	 con	 hierros
candentes,	de	modo	que	murieron	en	el	tormento.	Las	monjas	jóvenes	fueron	violadas
unas	delante	de	las	otras,	cada	una	de	ellas	cosa	de	veinte	o	treinta	veces	en	los	tres
días	que	permanecieron	allí	los	soldados.	Luego,	éstos	se	cansaron	de	la	«diversión»
o	quedaron	exhaustos,	porque	se	volvieron	contra	las	mujeres	con	un	último	arrebato
de	 brutalidad.	Unas	 fueron	 cortadas	 en	 pedazos	 y	 otras	 abiertas	 en	 canal.	Mientras
que	algunas,	aún	desnudas,	fueron	echadas	fuera,	a	sufrir	el	frío	más	cruel.

Un	pequeño	grupo	de	monjes	que	iba	de	viaje	a	Lhasa	se	las	había	encontrado	y
había	 tratado	 de	 ayudarlas,	 dando	 a	 las	 mujeres	 sus	 propias	 ropas	 y	 tratando	 de
conservar	 los	 leves	 destellos	 de	 su	 vida	 parpadeante.	 Pero	 soldados	 comunistas
chinos,	 también	camino	de	Lhasa,	 se	 encontraron	con	ellos	y	 trataron	a	 los	monjes
con	 tan	brutal	 salvajismo	que	no	puede	ponerse	 en	 letras	 de	 imprenta.	Los	monjes
mutilados,	 sin	 esperanza	 de	 salvación,	 fueron	 puestos	 en	 libertad	 desnudos,
sangrando,	hasta	que	murieron	por	la	hemorragia.	Sólo	había	sobrevivido	una	mujer;
cayó	en	una	zanja	y	quedó	oculta	por	las	banderas	de	oración	que	los	chinos	habían
arrancado	de	sus	postes.	Al	fin,	el	lama	y	su	acólito	auxiliar	habían	llegado	al	lugar
de	la	espantosa	escena	y	ambos	habían	escuchado	todo	el	relato	de	labios	de	la	monja
moribunda.

«Ah,	 digamos	 al	 mundo	 occidental	 los	 horrores	 del	 comunismo»,	 pensé.	 Pero,
como	yo	aprendí	tardíamente	a	mi	propia	costa,	en	Occidente	no	se	puede	ni	escribir
ni	decir	 la	verdad.	Todos	los	horrores	han	de	ser	suavizados	y	todo	ha	de	tener	una
pátina	 de	 «decencia».	 ¿Son	 los	 comunistas	 «decentes»	 cuando	 violan,	 mutilan	 y
matan?	Si	 las	gentes	de	Occidente	pudieran	escuchar	los	verdaderos	 relatos	de	esos
que	han	sufrido,	se	ahorrarían	ellos	ciertamente	esos	horrores,	porque	el	comunismo
es	 insidioso	como	el	 cáncer	y	mientras	 la	gente	 se	halle	dispuesta	a	creer	que	esos
cultos	 espantosos	 son	meramente	 diferencias	 políticas,	 existirá	 un	 peligro	 para	 los
occidentales.	Como	alguien	que	ha	sufrido	quisiera	decir:	muéstrese	a	la	gente	por	la
imprenta	y	por	la	imagen	(pese	a	todo	lo	horrible	que	sea)	lo	que	está	ocurriendo	tras
el	Telón	de	Acero.

Mientras	estaba	cavilando	sobre	estas	cosas,	y	escrutando	a	 ratos	el	paisaje	que
tenía	 delante,	 entró	 en	 el	 aposento	 un	 anciano	 encorvado	 que	 caminaba	 con	 un
bastón.	 Su	 rostro	 estaba	 arrugado	 por	 el	 sufrimiento	 y	 los	 huesos	 se	 destacaban
ostensiblemente,	cubiertos	sólo	por	la	piel,	apergaminada	y	mustia.	Me	di	cuenta	de
que	 era	 ciego	 y	me	 levanté	 a	 tomarle	 del	 brazo.	 Las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 relucían
como	orificios	rojos	y	coléricos	y	sus	movimientos	eran	inseguros,	como	lo	son	los
de	aquellos	que	han	cegado	recientemente.	Le	senté	a	mi	lado	y	cortésmente	retuve	su
mano,	pensando	en	que	aquí,	en	este	país	invadido,	no	teníamos	ahora	nada	con	qué
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aliviar	los	dolores	de	sus	cuencas	vacías	e	inflamadas.
Sonrió	pacientemente	y	dijo:
—Hermano,	 estarás	 extrañado	 al	 ver	 mis	 ojos.	 Iba	 por	 el	 Camino	 Sagrado	 y

estaba	haciendo	mis	postraciones	ante	el	Santuario.	Cuando	me	puse	en	pie	y	miré
hacia	el	palacio	de	Potala,	tuve	la	desgracia	de	que	en	la	dirección	de	mi	mirada	se
hallase	un	oficial	chino.	Me	acusó	de	estarle	mirando	con	altivez,	con	aire	ofensivo,	y
fui	atado	con	una	cuerda	a	 la	 trasera	de	su	coche	y	arrastrado	por	el	 suelo	hasta	 la
plaza.	Allí	me	rodearon	los	espectadores	y	delante	de	ellos	me	sacaron	los	ojos	y	me
los	arrojaron	al	 rostro.	Mi	cuerpo,	como	podrás	ver	 sin	duda,	 tiene	muchas	heridas
mal	curadas.	Otros	me	trajeron	aquí	y	ahora	estoy	contento	de	poder	saludarte.

Quedé	boquiabierto	de	horror,	cuando	se	abrió	las	ropas,	pues	su	cuerpo	era	una
masa	en	carne	viva,	por	haber	sido	arrastrada	por	la	carretera.	Conocía	bien	a	aquel
hombre.	Bajo	su	dirección	siendo	él	acólito,	había	estudiado	las	cosas	del	espíritu.	Lo
había	tratado	también	siendo	él	lama,	pues	fue	uno	de	mis	patrocinadores,	uno	de	los
lamas	 que	 estuvo	 presente	 cuando	 viajé	 por	 las	 profundidades	 de	 Potala,	 para
someterme	a	la	Ceremonia	de	la	Muerte	Pequeña.	Ahora	estaba	sentado	a	mi	lado	y
comprendí	que	su	muerte	no	estaba	lejana.

—Has	viajado	lejos	y	has	visto	y	sufrido	mucho	—dijo—.	Ahora	mi	última	tarea
en	 esta	 encarnación	 es	 ayudarte	 a	 tener	 un	 vislumbre,	 por	 medio	 de	 los	 Archivos
Akáshicos,	de	 la	vida	de	cierto	 inglés	que	está	muy	 impaciente	por	dejar	el	 cuerpo
que	tú	has	de	tomar.	Vas	a	tener	vislumbres	sólo,	porque	eso	exige	muchas	energías	y
ambos	estamos	escasos	de	fuerzas	—se	detuvo,	luego,	con	una	leve	sonrisa,	continuó
—:	El	esfuerzo	va	a	acabar	con	mi	vida	presente,	pero	me	alegro	de	tener	ocasión	de
adquirir	 méritos	 mediante	 esta	 última	 tarea.	 Gracias,	 hermano,	 por	 haberla	 hecho
posible.	Cuando	vuelvas	del	viaje	astral,	me	hallarás	muerto	a	tu	lado.

¡El	Archivo	Akáshico!	Qué	 fuente	 de	 conocimientos	más	maravillosa	 era.	Qué
tragedia	es	que	no	se	investiguen	sus	posibilidades	en	lugar	de	preocuparse	tanto	de
las	 bombas	 atómicas	 Todo	 cuanto	 hacemos,	 todo	 lo	 que	 acontece,	 queda
indeleblemente	impreso	en	el	Akasha,	ese	medio	sutil	que	impregna	todo	lo	material.
Cada	movimiento	que	se	produce	sobre	la	Tierra	desde	que	ésta	existe,	es	asequible
para	aquellos	con	la	preparación	necesaria.	Para	quienes	tienen	abiertos	los	«ojos»,	la
historia	 del	mundo	yace	 ante	 su	vista.	Una	vieja	 predicción	dice	que	 al	 fin	de	 este
siglo,	los	científicos	serán	capaces	de	utilizar	el	Archivo	Akáshico	para	contemplar	la
historia.	 Sería	 interesante	 saber	 lo	 que	Cleopatra	 dijo	 verdaderamente	 a	Antonio	 y
cuáles	 fueron	 las	 famosas	 observaciones	 de	Mr.	Gladstone.	 Para	mí	 sería	 delicioso
ver	el	rostro	de	mis	críticos	cuando	se	den	cuenta	de	lo	necios	que	son	en	realidad,
cuando	 tengan	que	admitir,	 al	 fin,	que	era	verdad	 lo	que	yo	escribía.	Pero,	es	 triste
decirlo,	ninguno	de	nosotros	estará	aquí	entonces.

Mas,	¿este	Archivo	Akáshico	puede	ser	explicado	con	más	claridad?

www.lectulandia.com	-	Página	124



Todo	cuanto	acontece	«queda	impreso»	en	él	por	ese	medio	que	penetra	hasta	el
aire.	Una	vez	que	se	ha	producido	un	 ruido	o	 se	ha	 iniciado	una	acción,	queda	allí
para	 siempre.	 Con	 instrumentos	 adecuados	 cada	 cual	 puede	 verlo.	 Mirarlo	 en
términos	de	luz	o	de	esas	vibraciones	que	llamamos	luz	y	visión.	La	luz	viaja	a	cierta
velocidad.	 Como	 todo	 científico	 lo	 sabe,	 vemos	 por	 la	 noche	 estrellas	 que	 hace
tiempo	dejaron	de	existir.	Algunas	de	esas	estrellas	se	hallan	tan	distantes,	que	su	luz,
la	que	ahora	nos	está	llegando,	pudo	haber	comenzado	a	viajar	antes	de	que	la	Tierra
existiera.	No	 tenemos	medio	de	saber	si	 la	estrella	murió	hace	un	millón	de	años	o
cosa	así,	porque	su	luz	nos	seguirá	llegando	acaso	durante	otro	millón	de	años	más.
Será	más	fácil	recordar	los	sonidos.	Vemos	el	destello	del	relámpago	y	oímos	el	ruido
del	 trueno	poco	después.	Es	 la	 lentitud	del	sonido	 lo	que	origina	el	 retraso	al	oírlo,
después	de	haber	visto	el	relámpago.	Es	la	lentitud	de	la	luz	lo	que	hace	posible	un
instrumento	para	«ver»	el	pasado.

Si	pudiéramos	trasladarnos	en	el	acto	a	un	planeta	tan	distante	que	se	precisara	un
año	de	 luz	para	 llegar	a	él,	desde	el	planeta	de	donde	acabamos	de	partir,	 entonces
podríamos	ver	la	luz	que	partió	de	él	hace	un	año.

De	contar	con	algunos	telescopios	superpotentes,	supersensibles,	aún	imaginarios,
con	 los	cuales	se	pudiese	enfocar	cualquier	parte	de	 la	Tierra,	podríamos	ver	desde
allí	los	acontecimientos	terrestres	ocurridos	hace	un	año.	Admitida	la	posibilidad	de
trasladarnos	 con	 nuestro	 supertelescopio	 a	 un	 planeta	 tan	 distante	 que	 la	 luz	 de	 la
Tierra	tardara	un	millón	de	años	en	llegar;	entonces	seríamos	capaces	de	ver	la	Tierra
tal	y	como	fue	hace	un	millón	de	años.	Alejándonos	más	y	más,	en	un	instante,	por
supuesto,	tendríamos	que	llegar	finalmente	a	un	punto	desde	donde	pudiésemos	ver	el
nacimiento	de	la	Tierra	y	hasta	el	nacimiento	del	Sol.

El	Archivo	Akáshico	nos	permite	eso	precisamente.	Mediante	un	adiestramiento
especial,	 podemos	 trasladarnos	 al	 mundo	 astral,	 donde	 el	 Tiempo	 y	 el	 Espacio	 no
existen,	donde	dominan	otras	dimensiones.	Entonces	se	ve	todo.	¿Otro	Tiempo	y	otro
Espacio?	Como	un	sencillo	ejemplo,	supongamos	que	tenemos	un	hilo	delgado	de	un
kilómetro	de	longitud,	un	hilo	de	coser,	si	queréis.	Hemos	de	pasar	de	un	lado	del	hilo
al	otro.	Tal	y	como	son	las	cosas	en	la	Tierra,	no	podemos	movernos	de	parte	a	parte
del	hilo	ni	alrededor	de	él.	Tendremos	que	movernos	todo	a	lo	largo	de	su	superficie
hasta	el	extremo,	a	la	distancia	de	un	kilómetro	y	regresar	por	el	otro	lado,	andando
otro	 kilómetro.	 El	 viaje	 es	 largo.	 Pero	 en	 lo	 astral	 nos	 podemos	mover	 de	 parte	 a
parte.	 Es	 un	 ejemplo	muy	 simple,	 pero	moverse	 a	 través	 del	Archivo	Akáshico	 es
sencillo,	cuando	se	sabe	cómo.

El	Archivo	Akáshico	no	puede	utilizarse	para	fines	erróneos,	no	puede	emplearse
para	obtener	información	que	pueda	dañar	a	otro.	Sólo	con	un	permiso	especial	puede
uno	 ver	 y	 después	 discutir	 los	 asuntos	 privados	 de	 una	 persona.	 Aun	 cuando,
naturalmente,	uno	puede	ver	y	discutir	esas	cosas	que	son	propiamente	el	tema	de	la
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historia.	Ahora	yo	iba	a	ver	vislumbres	de	la	vida	privada	de	otro	y	luego	tenía	que
decidir	finalmente	si	debía	ocupar	ese	otro	cuerpo	en	sustitución	del	mío.	Éste	estaba
rápidamente	 fallando,	 para	 poder	 cumplir	 la	 tarea	 que	 me	 estaba	 encomendada,	 y
tenía	 que	 tener	 un	 cuerpo	 para	 «salir	 del	 paso»,	 hasta	 que	 cambiara	 sus	moléculas
haciéndolas	mías.

Quedé	en	espera	de	que	el	lama	ciego	hablara.
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Capítulo	octavo

Lentamente	 se	 hundió	 el	 sol	 tras	 la	 cordillera	 distante,	 que	 perfilaba	 sus	 elevadas
cimas	con	los	últimos	fulgores.	El	arroyuelo	levemente	espumoso	que	descendía	de
los	 altivos	 picachos	 captó	 la	mortecina	 claridad	 y	 reflejó	 unas	miríadas	 de	matices
que	 cambiaban	 y	 fluctuaban	 con	 los	 caprichos	 la	 suave	 brisa	 nocturna.	 Profundas
sombras	 purpúreas	 que	 salieron	 de	 las	 oquedades	 como	 criaturas	 de	 la	 noche,
entraron	en	juego.	Poco	a	poco	la	negrura	aterciopelada	fue	ascendiendo	por	la	base
del	 palacio	 de	 Potala	 y	 trepando	 aún	más	 alto,	 hasta	 que	 sólo	 los	 tejados	 dorados
reflejaron	el	último	resplandor,	antes	de	que,	ellos	también,	quedaran	sumidos	en	la
oscuridad	 invasora.	 Uno	 por	 uno	 aparecían	 leves	 destellos	 de	 luz,	 como	 joyas
vivientes	colocadas	sobre	la	oscuridad	para	que	destacaran	más.

Los	montañosos	muros	del	valle	se	destacaban	duros	y	austeros,	mientras	 la	 luz
que	 quedaba	 tras	 de	 ellos	 disminuía	 de	 intensidad.	 Aquí,	 en	 nuestra	 casa	 de	 roca,
captamos	 un	 último	 destello	 del	 sol	 poniente,	 a	 medida	 que	 iluminaba	 el	 paso
roqueño.	Luego,	también	nosotros	quedamos	a	oscuras.	No	disponíamos	de	ninguna
luz;	se	nos	había	negado	toda	luz	por	temor	de	que	delatara	nuestro	santuario.

No	 teníamos	sino	 la	negrura	de	 la	noche	y	 la	negrura	de	nuestros	pensamientos
cuando	mirábamos	nuestro	país,	traidoramente	invadido.

—Hermano	—dijo	el	lama	ciego,	cuya	presencia	yo	había	casi	olvidado,	en	tanto
que	me	entregaba	a	mis	desventurados	pensamientos—.	Hermano,	¿partimos?

Nos	sentamos	juntos	en	la	posición	del	loto	y	meditamos	sobre	lo	que	íbamos	a
hacer.	El	viento	grato	de	la	noche	gemía	suavemente	como	en	éxtasis	al	pasar	entre
los	 riscos	 y	 cimas	 rocosas	 y	 murmuraba	 en	 nuestra	 ventana.	 Con	 la	 sacudida,	 no
ingrata,	que	acompaña	con	frecuencia	esta	relajación,	el	 lama	ciego	—que	ya	no	 lo
era—	y	yo,	nos	remontamos	desde	nuestros	cuerpos	terrenales	en	la	libertad	de	otro
plano.

—Qué	 bueno	 es	 volver	 a	 ver	—dijo	 el	 lama—,	 porque	 sólo	 valoramos	 nuestra
vista	cuando	la	hemos	perdido.

Flotamos	juntos,	siguiendo	el	camino	conocido	hasta	llegar	al	lugar	denominado
el	Salón	de	los	Recuerdos.	Penetramos	en	silencio	y	vimos	que	había	otros	dedicados
a	 la	 investigación	del	Akáshico.	Pero	 lo	que	ellos	veían	era	 invisible	para	nosotros,
como	nuestras	escenas	eran	invisibles	para	ello.

—¿Por	dónde	debemos	empezar?	—dijo	el	viejo	lama.
—No	debemos	 ser	 indiscretos	—repliqué—,	pero	necesitamos	ver	 qué	 clase	de

hombre	es	ése	de	que	se	trata.
Durante	algún	tiempo	hubo	un	silencio	entre	nosotros,	mientras	se	formaban	las

imágenes	netas	y	claras	que	debíamos	ver.
—¡Ah!	—exclamé	sobresaltado	por	la	alarma—.	Está	casado.	¿Qué	puedo	hacer
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yo	en	este	caso?	¡Soy	un	monje	célibe!	Voy	a	dejarlo.
Me	 replegaba	 alarmado,	 cuando	 fui	 detenido	 por	 la	 visión	 del	 anciano	 que	 se

estremecía	 de	 risa.	 Durante	 algún	 tiempo	 esa	 jovialidad	 fue	 tan	 grande	 que	 le
resultaba	imposible	hablar.

—Hermano	 Lobsang	 —logró	 decir	 al	 fin—,	 has	 alegrado	 grandemente	 mis
momentos	 postreros.	Creía	 por	 un	 instante	 que	 todas	 las	 jerarquías	 de	 demonios	 te
habían	mordido,	 al	 dar	 ese	 salto	 tan	 alto	 que	 diste.	Vamos	 a	 ver,	 hermano;	 no	 hay
problema	alguno.	Pero	primero	permite	que	te	contradiga	amistosamente.	Deja	que	te
cite	 la	 frase	 de	 su	 propia	 Biblia:	 «Honroso	 es	 en	 todos	 el	matrimonio».	 (Hebreos,
capítulo	13,	versículo	4).

Una	 vez	 más	 se	 sintió	 acometido	 de	 un	 arrebato	 de	 risa	 y,	 cuanto	 más
sombríamente	le	miraba,	más	reía,	hasta	que	al	fin,	agotado,	cesó	de	reír.

—Hermano	—continuó	cuando	pudo	hacerlo—,	aquellos	que	nos	guían	y	que	nos
ayudan	 lo	 tienen	 presente.	 Tú	 y	 esa	 señora	 podéis	 vivir	 juntos	 en	 compañía.	 ¿No
viven	a	veces	nuestros	monjes	y	nuestras	monjas	bajo	el	mismo	techo?	No	veamos
dificultades	donde	no	las	hay.	Prosigamos	con	el	Archivo.

Con	un	suspiro	que	me	salía	del	corazón,	asentí	mudamente.	De	momento	me	era
completamente	imposible	hablar.	Cuanto	más	pensaba	en	aquello,	menos	me	gustaba.
Recordé	a	mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	sentado	cómodamente	en	algún	lugar
del	País	de	la	Luz	Dorada.	Mi	expresión	debió	tornarse	más	y	más	sombría,	porque	el
viejo	se	echó	a	reír	de	nuevo.

Al	fin	ambos	nos	 tranquilizamos,	y	 juntos	nos	pusimos	a	observar	 las	 imágenes
vivientes	del	Archivo	Akáshico.	Vi	al	hombre	cuyo	cuerpo	se	esperaba	que	tomase.
Con	 creciente	 interés	 observé	 que	 estaba	 haciendo	 una	 labor	 quirúrgica.	 Con
satisfacción	 mía	 quedó	 de	 manifiesto	 que	 era	 un	 técnico	 competente	 y	 asentí	 con
gesto	involuntario	de	aprobación,	al	verle	tratar	un	caso	tras	otro.

La	escena	cambió	y	 fuimos	capaces	de	ver	 la	ciudad	de	Londres,	 en	 Inglaterra,
como	si	estuviéramos	mezclados	con	 las	multitudes	de	allí.	Los	enormes	autobuses
rojos	 rugían	 por	 las	 calles,	 sorteando	 el	 tráfico	 y	 llevando	 grandes	 cargamentos
humanos.	Estalló	un	alarido	infernalmente	estridente	y	vimos	a	 la	multitud	lanzarse
buscando	protección	en	extraños	edificios	de	piedra	erigidos	en	las	calles.	Habían	un
incesante	crepitar	de	los	disparos	de	los	antiaéreos	y	los	cazas	zumbaron	por	el	cielo.
Instintivamente	nos	agachamos,	cuando	las	bombas	cayeron	silbando	de	los	aviones.
Durante	un	momento	hubo	un	silencio	y	luego	¡buump!	Los	edificios	saltaron	por	el
aire	y	descendieron	convertidos	en	polvo	y	escombros.

Abajo	en	 los	profundos	pasadizos	del	 ferrocarril	 subterráneo,	 la	gente	vivía	una
existencia	 extraña	 y	 troglodita,	metiéndose	 en	 los	 refugios	 por	 la	 noche	 y	 saliendo
como	 los	 topos	 por	 la	 mañana.	 Familias	 enteras	 parecían	 vivir	 allí,	 durmiendo	 en
literas	 improvisadas	 y	 tratando	 de	 obtener	 un	 poco	 de	 aislamiento	 con	mantas	 que
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colgaban	de	cualquier	saliente	de	las	paredes	cuidadosamente	embaldosadas.
Me	pareció	estar	en	pie	sobre	una	plataforma	de	hierro,	por	encima	de	los	tejados

de	Londres,	con	una	clara	visión	del	edificio	que	la	gente	denomina	«El	Palacio».	Un
avión	solitario	salió	de	entre	las	nubes	y	descendieron	tres	bombas	sobre	el	hogar	del
Rey	de	Inglaterra.	Miré	en	torno.	Cuando	se	mira	a	través	del	Archivo	Akáshico	se
«ve»	 como	 si	 uno	 fuera	 el	 protagonista,	 de	modo	 que	 el	 viejo	 lama	 y	 yo	 veíamos
ambos	como	si	fuéramos	la	figura	principal.	Me	pareció	que	me	hallaba	en	pie	sobre
una	 escala	 de	 bomberos	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 los	 más	 altos	 tejados	 de
Londres.	 Yo	 había	 visto	 estos	 aparatos	 antes,	 pero	 tuve	 que	 explicárselos	 a	 mi
compañero.	Luego	 llegué	a	comprender	que	aquél	—el	que	estábamos	viendo—	se
hallaba	allí	haciendo	observación	aérea,	con	el	 fin	de	avisar	a	aquellos	que	estaban
abajo	si	amenazaba	algún	peligro.	Las	sirenas	volvieron	a	sonar	anunciando	el	cese
de	 la	alarma	y	vimos	al	hombre	que	descendía	y	se	quitaba	el	casco	de	acero	de	 la
Defensa	Antiaérea.

El	viejo	lama	se	volvió	hacia	mí	sonriendo:
—Esto	es	muy	interesante.	No	había	observado	los	acontecimientos	de	occidente,

pues	mi	interés	se	había	visto	confinado	a	nuestro	propio	país.	Ahora	comprendo	lo
que	 quieres	 decir	 cuando	 dices	 que	 «una	 imagen	 vale	 por	 un	millar	 de	 palabras».
Miremos	de	nuevo.

Cuando	nos	pusimos	a	mirar	el	Archivo,	vimos	las	calles	de	Londres	oscurecidas,
con	 los	coches	a	motor	provistos	de	pantallas	especiales	para	ocultar	 los	 faros.	Los
transeúntes	tropezaban	en	los	postes	del	alumbrado,	y	unos	con	otros.	En	el	interior
de	los	trenes	subterráneos,	antes	de	que	surgieran	a	la	superficie,	las	luces	corrientes
eran	apagadas	y	se	encendían	unas	tenues	luces	azuladas.	Los	haces	de	los	reflectores
tanteaban	en	el	cielo	nocturno,	iluminando	a	veces	los	flancos	grises	de	los	globos	de
la	 barrera.	 El	 viejo	 lama	 miró	 éstos	 enteramente	 fascinado.	 El	 viaje	 astral	 lo
comprendía	 bien;	 pero	 aquellos	monstruos	 grises	 atados	 en	 lo	 alto,	 que	 se	movían
inquietos	con	el	viento	nocturno,	le	asombraron	realmente.	Confieso	que	encontré	la
expresión	de	mi	acompañante	de	tanto	interés	como	el	Archivo	Akáshico.

Vimos	cómo	aquel	hombre	salía	del	tren	y	marchaba	por	la	calle	en	sombras	hasta
llegar	a	un	bloque	de	viviendas.	Le	vimos	entrar,	pero	no	penetramos	con	él;	por	el
contrario	observamos	la	animada	escena	de	afuera.	Las	casas	habían	sido	dañadas	por
las	 bombas	 y	 aún	 estaban	 los	 hombres	 revolviendo	 los	 escombros	 con	 el	 fin	 de
recoger	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los	 muertos.	 El	 gemido	 de	 las	 sirenas	 interrumpió	 las
operaciones	de	 socorro.	Muy	alto,	 como	mariposillas	 revoloteando	en	 torno	de	una
lámpara,	los	bombarderos	enemigos	fueron	sorprendidos	por	los	rayos	entrecruzados
de	los	reflectores.	Una	luz	relumbrante	que	partió	de	uno	de	los	bombarderos	atrajo
nuestras	curiosas	miradas,	y	 luego	vimos	que	esas	«luces»	eran	 las	bombas	cuando
descendían.	 Una	 de	 ellas	 cayó	 con	 un	 chasquido	 al	 lado	 de	 un	 gran	 bloque	 de
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viviendas.	Hubo	un	vivo	destello	y	una	lluvia	de	trozos	de	muro.	Las	gentes	salían	en
tropel	del	edificio	a	la	dudosa	seguridad	de	las	calles.

—¿Has	visto	cosas	peores	que	éstas	en	Shanghai?	—preguntó	el	lama.
—Mucho	 peores	 —repliqué—.	 Allí	 no	 teníamos	 defensa	 y	 eran	 escasas	 las

facilidades.	Como	sabes	estuve	enterrado	vivo	en	un	refugio	destruido,	y	logré	salir
sólo	con	grandes	dificultades.

—¿Avanzamos	 un	 poco	 en	 el	 tiempo?	 —preguntó	 mi	 compañero—.	 No	 es
preciso	mirar	incesantemente,	porque	los	dos	estamos	débiles	de	salud.

Convine	 en	 esto	 con	 premura.	Quería	 simplemente	 ver	 cómo	 era	 la	 persona	 de
cuyo	 cuerpo	 yo	 iba	 a	 apoderarme.	 Para	 mí	 no	 tenía	 interés	 alguno	 husmear	 los
asuntos	de	otro.	Avanzamos	a	lo	largo	del	Archivo,	deteniéndonos	experimentalmente
y	volviendo	a	avanzar	de	nuevo.	La	luz	matinal	estaba	mancillada	por	la	humareda	de
muchos	 fuegos.	 Las	 horas	 nocturnas	 habían	 sido	 un	 infierno.	 Parecía	 que	 medio
Londres	estaba	ardiendo.	El	hombre	marchaba	por	 la	calle	 llena	de	escombros,	una
calle	 que	 había	 sido	 seriamente	 bombardeada.	 En	 una	 empalizada	 provisional	 un
policía	de	la	Reserva	de	Guerra	le	detuvo.

—No	puede	ir	más	allá,	señor.	El	edificio	amenaza	ruina.
Vimos	 que	 el	 Director	 Administrativo	 llegaba	 para	 hablar	 con	 el	 hombre	 cuya

vida	 estábamos	 observando.	Con	 unas	 palabras	 al	 policía	 pasaron	 por	 debajo	 de	 la
cuerda	y	fueron	juntos	hacia	el	edificio	maltrecho.	El	agua	de	las	tuberías	rotas	corría
por	todas	partes.	La	conducción	de	aguas	y	los	alambres	de	la	luz	estaban	mezclados
de	modo	 inextricable,	 como	 una	madeja	 de	 lana	 con	 la	 que	 ha	 estado	 jugando	 un
gatito.	Una	caja	fuerte	pendía,	saliendo	peligrosamente,	balanceándose	aún,	al	borde
de	 un	 gran	 orificio.	Trapos	mojados	 se	 agitaban	 tristemente	 con	 el	 viento	 y,	 de	 un
edificio	adyacente	vedijas	de	papel	chamuscado	salían	flotando	como	copos	de	nieve
negra.	Yo	que	había	visto	más	de	una	guerra	y	que	había	sufrido	mucho,	me	sentía
aún	asqueado	por	la	insensata	destrucción.	El	Archivo	prosiguió.

¡La	 falta	 de	 trabajo	 en	 Londres	 durante	 la	 guerra!	 El	 hombre	 aquel	 trató	 de
ingresar	en	la	policía	de	la	Reserva.	Lo	intentó	en	vano.	Sus	certificados	médicos	le
clasificaban	 en	 el	 cuarto	 grado,	 inútil	 para	 el	 servicio.	Ahora	 que	 su	 empleo	 había
dejado	de	existir	tras	la	caída	de	la	bomba,	fue	andando	por	la	calle	en	busca	de	otro
trabajo.	Una	 empresa	 tras	 otra	 se	 negaron	 a	 aceptarlo.	No	 parecía	 haber	 esperanza
alguna,	nada	que	iluminara	la	oscuridad	de	los	tiempos	difíciles.

Al	fin,	por	una	visita	casual	a	una	Escuela	por	Correspondencia	en	la	cual	había
estudiado	y	donde	impresionó	a	todos	por	su	viveza	mental	e	ingenio,	se	le	ofreció	un
empleo	en	las	oficinas	de	tiempos	de	guerra	que	tenían	en	las	afueras	de	Londres.

—Es	un	lugar	hermoso	—dijo	el	que	le	hizo	la	oferta—.	Vaya	en	el	autobús	de	la
línea	verde.	Hable	con	el	encargado	y,	si	no,	otros	le	atenderán.	Haga	el	viaje	con	su
señora.	Yo	estoy	tratando	de	que	me	trasladen	allí.
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El	pueblo	era	un	basurero,	no	el	lugar	hermoso	que	le	habían	hecho	suponer.	Allí
se	hacían	aviones	que,	una	vez	ensayados,	partían	para	otros	lugares	del	país.

La	vida	en	la	Escuela	por	Correspondencia	era	ciertamente	aburrida.	Hasta	donde
podía	alcanzar	a	comprender,	observando	el	Archivo	Akáshico,	se	trataba	de	leer	los
formularios	 y	 las	 cartas	 y	 luego	 sugerir	 a	 los	 que	 escribían	 el	 curso	 por
correspondencia	 que	 les	 convenía.	 Mi	 opinión	 personal	 es	 que	 la	 enseñanza	 por
correspondencia	resulta	un	gasto	inútil	de	dinero,	si	no	se	tienen	también	facilidades
para	hacer	prácticas.

Un	 ruido	 extraño,	 como	 el	 de	 un	 motor	 de	 moto	 que	 fallara,	 llegó	 a	 nuestros
oídos.	Cuando	estábamos	mirando,	apareció	un	extraño	avión;	un	avión	sin	piloto,	ni
tripulantes.	Lanzó	una	 tos	espasmódica,	el	motor	cesó	y	el	avión,	partiéndose,	hizo
explosión	precisamente	a	ras	de	tierra.

—Era	el	avión	robot	de	los	alemanes	—dije	al	viejo	lama—.	El	V.1	y	el	V.2,	al
parecer	fueron	algo	poco	agradables.

Otro	avión	robot	cayó	cerca	de	la	casa	en	que	el	hombre	y	su	mujer	vivían.	Los
cristales	de	un	lado	fueron	rotos	hacia	dentro	y	los	del	otro	hacia	fuera.	Las	paredes
se	agrietaron.

—No	parece	que	tenga	muchos	amigos	—dijo	el	viejo	lama—.	Creo	que	existen
en	 él	 posibilidades	 mentales	 que	 un	 observador	 superficial	 pasaría	 por	 alto.	 Al
parecer	viven	más	como	hermano	y	hermana	que	como	esposo	y	esposa.	¡Esto	debe
consolarte,	hermano!	—añadió	el	viejo	con	una	risita.

El	Archivo	Akáshico	prosiguió	mostrando	 la	 vida	 del	 hombre	 con	 la	 velocidad
del	 pensamiento.	 Podíamos	 trasladarnos	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 ella,	 ignorando
algunas	 partes	 o	 viendo	 ciertos	 acontecimientos	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 hombre	 se
encontró	con	que	una	serie	de	coincidencias	le	hicieron	volver	sus	pensamientos	más
y	más	hacia	oriente.	«Sueños»,	que	en	realidad	eran	pequeños	viajes	astrales	bajo	el
control	del	viejo	lama,	le	mostraron	la	vida	del	Tíbet.

—Una	de	nuestras	minúsculas	dificultades	fue	—me	dijo	el	viejo—	que	él	quería
utilizar	la	palabra	«maestro»	siempre	que	hablaba	con	alguno	de	nosotros.

—Ah	—repliqué—,	 es	 uno	 de	 los	 errores	 frecuentes	 de	 los	 occidentales.	 Les
encanta	usar	cualquier	nombre	que	implique	dominio	sobre	otros.	¿Qué	le	dijisteis?

El	viejo	lama	sonrió	y	dijo:
—Tuve	 una	 pequeña	 charla	 con	 él	 y	 traté	 de	 conseguir	 también	 de	 él	 que

preguntase	 menos.	 Te	 diré	 lo	 que	 le	 dije,	 porque	 será	 provechoso	 para	 deducir	 la
condición	íntima	de	él.	Dije:	«Ése	es	el	calificativo	que	detestamos	más	yo	y	todos
los	 orientales».	 «Maestro»	 implica	 que	 uno	 trata	 de	 tener	 dominio	 sobre	 otros,
superioridad	sobre	aquellos	que	no	 tienen	el	derecho	de	usar	ese	 título.	Se	diría	un
maestro	 de	 escuela	 tratando	 de	 inculcar	 saber	 en	 sus	 discípulos.	 Para	 nosotros,
«Maestro»	significa	Maestro	del	Conocimiento,	una	fuente	de	sabiduría	o	alguien	que
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ha	«amaestrado»	las	tentaciones	de	la	carne.	Nosotros,	le	dije,	preferimos	la	palabra
Gurú	 o	Adepto.	 Pues	 ningún	Maestro,	 tal	 y	 como	 nosotros	 entendemos	 la	 palabra,
tratará	nunca	de	influir	sobre	un	estudiante	o	de	imponerle	sus	propias	opiniones.	En
occidente	hay	ciertos	grupos	y	ciertos	cultos	que	creen	poseer	ellos	solos	la	llave	de
los	Campos	Celestiales.	Algunas	 religiones	utilizan	 las	 torturas	 con	 el	 fin	 de	ganar
conversos.	 Le	 recordé	 una	 inscripción	 en	 piedra	 en	 lo	 alto	 de	 una	 de	 nuestras
lamaserías:	«Un	millar	de	monjes,	un	millar	de	religiones».

—Al	parecer	 seguía	mi	 charla	muy	bien	—prosiguió	 el	 viejo	 lama—,	de	modo
que	continué,	con	el	propósito	de	golpear	el	hierro	cuando	estaba	caliente.	Dije:	En	la
India,	en	la	China	y	en	el	antiguo	Japón	el	presunto	estudiante	gustaba	de	sentarse	a
los	 pies	 del	 Gurú	 en	 busca	 de	 conocimientos,	 no	 para	 hacer	 preguntas,	 pues	 los
estudiantes	sensatos	no	las	hacen	nunca,	por	miedo	de	que	los	despidan.	El	hacer	una
pregunta	 es	 para	 el	 Gurú	 prueba	 positiva	 de	 que	 el	 estudiante	 no	 esté	 aún	 en
condiciones	de	recibir	la	respuesta.	Algunos	estudiantes	han	esperado	hasta	siete	años
para	 saber	 la	 respuesta	 de	 una	 pregunta	 no	 formulada.	 Durante	 ese	 tiempo	 el
estudiante	 atiende	a	 las	necesidades	 corporales	del	Gurú,	 cuida	de	 sus	 ropas,	 de	 su
alimento,	y	de	las	otras	pocas	necesidades	que	aquél	 tenga.	En	todo	momento	tiene
los	oídos	abiertos	para	recibir	saber;	acaso	escuchando	el	que	se	proporciona	a	otra
persona,	el	estudiante	puede	deducir,	puede	inferir,	y	cuando	el	Gurú	en	su	sabiduría
ve	que	el	estudiante	está	haciendo	progresos,	en	el	momento	que	le	es	propicio	a	él	y
en	la	forma	que	a	él	le	conviene,	hace	preguntas	al	estudiante,	y,	si	se	encuentra	con
que	 la	 sabiduría	acumulada	es	deficiente	o	 incompleta,	 entonces	el	Gurú,	de	nuevo
cuando	lo	crea	conveniente,	reparará	las	omisiones	y	diferencias.

—En	occidente	—prosiguió—	 las	gentes	dicen:	«Bueno,	vamos	a	ver.	Madame
Blavatsky	dijo	esto,	el	obispo	Ledbetter	dijo	aquello,	Billy	Graham	lo	otro.	¿Qué	dice
usted?	Creo	que	está	equivocado».	Los	occidentales	hacen	preguntas	sólo	por	hablar
de	 algo.	Preguntan	 sin	 saber	 lo	que	quieren	decir	 y	 sin	 saber	 lo	que	quieren	 saber;
pero	cuando	por	casualidad	un	Gurú,	condescendiente,	 responde	a	sus	preguntas,	el
estudiante	en	el	acto	discute	y	dice:	«Ah,	bueno,	ya	oí	a	éste	o	al	otro	decir	eso	o	lo
otro».	Si	el	estudiante	pregunta	a	un	Gurú	una	cosa,	eso	implica	que	el	estudiante	no
conoce	 la	 respuesta,	 pero	 que	 supone	 que	 el	 Gurú	 sí	 la	 conoce,	 y	 si	 el	 estudiante
solicita	 en	 el	 acto	 la	 respuesta	 del	Gurú,	 eso	muestra	 que	 es	 ignorante	 y	 que	 tiene
ideas	preconcebidas	y	extremadamente	erróneas	del	decoro	y	de	la	decencia	común	y
corriente.	 Le	 aseguro,	 dije,	 que	 el	 único	 medio	 de	 obtener	 respuestas	 a	 nuestras
preguntas	 es	 dejar	 éstas	 sin	 respuesta	 y	 recoger	 conocimientos,	 deduciendo	 e
infiriendo.	 Luego,	 en	 la	 plenitud	 de	 los	 tiempos,	 demostrando	 que	 se	 es	 puro	 de
corazón,	se	será	apto	para	el	viaje	astral	y	para	formas	de	meditación	más	esotéricas,
estando	así	también	en	condiciones	de	consultar	el	Archivo	Akáshico,	que	no	puede
mentir,	 que	 no	 puede	 responder	 nada	 que	 no	 corresponda	 y	 que	 no	 puede	 dar	 una
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opinión	 o	 información	 coloreada	 por	 la	 tendencia	 personal.	 El	 que	 quiere	 absorber
demasiado,	 sufre	 de	 indigestión	 mental	 y	 retrasa	 tristemente	 su	 evolución	 y
desenvolvimiento	personal.	¿Cuál	es	el	único	medio	de	progresar?	Esperar	hasta	ver.
No	 hay	 otro	 camino,	 ni	 hay	 otro	 medio	 de	 forzar	 el	 desarrollo,	 salvo	 la	 expresa
invitación	del	Gurú	que	le	conoce	a	uno	bien,	y	ese	Gurú,	conociéndole	a	uno	bien,
acelerará	nuestro	desarrollo	si	cree	que	lo	merecemos.

A	mí	me	parece	que	muchos	occidentales	podrían	beneficiarse	si	se	les	enseñara
eso.	Pero	nosotros	no	estábamos	allí	para	enseñar,	sino	para	observar	cómo	se	 iban
desarrollando	las	escenas	importantes	de	la	vida	de	un	hombre,	de	un	hombre	que	iba
a	dejar	pronto	libre	su	cascarón	terrenal.

—Esto	es	interesante	—dijo	el	viejo	lama,	atrayendo	mi	atención	a	las	escenas	del
Archivo—.	 Se	 precisaron	 muchos	 preparativos,	 pero	 cuando	 comprendió	 la
conveniencia	de	eso,	no	puso	objeción.

Miré	 la	escena	un	 tanto	 intrigado	y	 luego	comprendí.	Sí,	era	el	despacho	de	un
abogado.	Aquel	papel	era	una	Solicitud	de	Cambio	de	Nombre.	Eso	estaba	bien,	en
efecto,	 recordé;	 había	 cambiado	 su	 nombre,	 porque	 el	 que	 llevaba	 antes	 tenía
vibraciones	 erróneas,	 como	 se	 indica	 en	 nuestra	 Ciencia	 de	 los	 Números.	 Leí	 el
documento	 con	 interés	 y	 vi	 que	 no	 era	 completamente	 correcto,	 aun	 cuando	 lo	 era
bastante.

En	cuanto	a	sufrimiento	había	suficiente.	Una	visita	al	dentista	ocasionó	mucho
daño.	Un	daño	que	exigió	su	traslado	a	una	casa	de	salud	para	ser	operado.	Aparte	del
interés	técnico,	contemplé	la	marcha	de	la	operación	con	preocupación	considerable.

Él	—el	 hombre	 cuya	 vida	 estaba	 viendo—,	 opinó	 que	 la	 persona	 que	 le	 daba
trabajo	no	estimaba	el	suyo.	Nosotros,	que	estábamos	mirando,	opinamos	lo	mismo,	y
el	 viejo	 lama	 y	 yo	 nos	 alegramos	 de	 que	 el	 hombre	 aquel	 diera	 por	 terminado	 su
compromiso	con	la	escuela	de	enseñanza	postal.	Los	muebles	fueron	cargados	en	un
furgón	de	mudanzas,	algunos	los	vendió,	y	él	y	su	mujer	dejaron	aquella	región	para
pasar	a	otra	enteramente	nueva.	Esta	vez	vivieron	en	la	casa	de	una	extraña	vieja	que
«decía	la	buenaventura»	y	que	tenía	una	opinión	pasmosa	de	su	propia	importancia.
El	 hombre	 aquel	 trató	 una	 y	 otra	 vez	 de	 encontrar	 trabajo.	Algo	 que	 le	 permitiera
ganar	algún	dinero	honradamente.

El	viejo	lama	dijo:
—Ahora	nos	vamos	acercando	al	momento	crucial.	Como	observarás,	el	hombre

murmura	 contra	 el	 destino	 constantemente.	 Ha	 perdido	 la	 paciencia	 y	 temo	 que
abandone	violentamente	la	vida,	si	no	nos	apresuramos.

—¿Qué	queréis	que	haga	yo?	—pregunté.
—Tú	eres	el	superior	—dijo	el	anciano—,	pero	me	gustaría	encontrarme	con	él	en

lo	astral	y	ver	lo	que	piensa.
—Ciertamente	—repliqué—,	iremos	juntos.	—Por	un	momento	quedé	perdido	en
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mis	 pensamientos	 y	 luego	 dije—:	 En	 Lhasa	 son	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 En
Inglaterra	 serán	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 porque	 el	 tiempo	 se	 retrasa	 con	 respecto	 a
nosotros.	Descansemos	durante	tres	horas	y	luego	lo	traeremos	a	lo	astral.

—Sí	—dijo	el	viejo	 lama—.	Duerme	 solo	en	una	habitación,	 así	que	podremos
hacerlo.	De	momento,	descansemos,	porque	estamos	fatigados.

Volvimos	a	nuestros	cuerpos,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	a	la	leve	luz	de	las
estrellas.	Las	luces	de	Lhasa	ahora	se	habían	apagado	y	los	únicos	destellos	venían	de
las	habitaciones	de	los	monjes	y	de	las	brillantes	luminarias	de	los	puestos	de	guardia
chinos.	 El	 susurro	 del	 pequeño	 arroyo	 que	 corría	 al	 pie	 de	 nuestros	muros	 sonaba
excepcionalmente	 fuerte	 en	 el	 silencio	de	 la	noche.	Desde	muy	alto	 sobre	nosotros
venía	 el	 ruido	 de	 la	 leve	 llovizna	 de	 piedras	 lanzadas	 por	 los	 vientos	 más	 altos.
Resonaban	 y	 saltaban	 junto	 a	 nosotros,	 haciendo	 vibrar	 a	 las	 piedras	más	 grandes
sueltas.	 Luego	 se	 precipitaban	 por	 el	 costado	 de	 la	 montaña,	 para	 terminar
amontonándose	 ruidosamente	 junto	al	 cuartel	de	 los	chinos.	Brillaban	 luces	y	hubo
disparos	de	fusil	al	aire,	mientras	los	soldados	corrían	alocados,	temiendo	un	ataque
de	 los	 monjes	 de	 Lhasa.	 La	 agitación	 cesó	 pronto	 y	 de	 nuevo	 la	 noche	 quedó
tranquila	y	quieta.

El	viejo	lama	rió	bajito	y	dijo:
—Qué	 extraño	 resulta	 para	 mí	 que	 las	 gentes	 de	 fuera	 de	 nuestra	 tierra	 no

comprendan	 el	 viaje	 astral.	 Que	 piensen	 que	 todo	 ello	 es	 imaginación.	 ¿No	 se	 les
podrá	hacer	comprender	que	hasta	cambiar	nuestro	cuerpo	por	el	cuerpo	de	otro	es
simplemente	 como	 pasar	 de	 un	 automóvil	 a	 otro?	Resulta	 inconcebible	 que	 gentes
con	el	progreso	técnico	que	tienen	sean	tan	ciegos	para	las	cosas	del	espíritu.

Yo,	con	más	experiencia	de	Occidente,	repliqué:
—Pero	 las	gentes	de	 allí,	 salvo	una	minoría	muy	pequeña,	 no	 tienen	 capacidad

para	las	cosas	espirituales.	Todo	cuanto	desean	es	guerra,	sexo,	sadismo	y	el	derecho
a	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	otros.

La	larga	noche	iba	pasando;	descansamos	y	nos	reconfortamos	con	té	y	 tsampa.
Al	fin,	 los	primeros	 leves	rayos	de	 la	aurora	asomaron	a	 través	de	 la	cordillera	que
estaba	 detrás.	 Ya	 el	 valle	 a	 nuestros	 pies	 está	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 De	 vez	 en
cuando	 algún	 yak	 empezaba	 a	mugir,	 como	 si	 presintiera	 que	 el	 nuevo	 día	 pronto
llegaría.	Eran	las	cinco	de	la	mañana,	según	la	hora	tibetana.	Cosa	de	las	once,	según
la	hora	inglesa,	opiné.	Delicadamente	toqué	con	el	codo	al	viejo	lama,	que	dormitaba
con	sueño	leve.

—Es	hora	de	que	entremos	en	lo	astral	—dije.
—Ésta	 será	 la	 última	 vez	 para	 mí	—replicó—,	 pues	 ya	 no	 volveré	 más	 a	 mi

cuerpo.
Lentamente,	 sin	 apresurarnos	 en	 absoluto,	 entramos	 de	 nuevo	 en	 estado	 astral.

Cómodamente	 llegamos	 a	 aquella	 casa	 de	 Inglaterra.	 El	 hombre	 aquel,	 yacía
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dormido,	agitándose	un	poco,	con	una	expresión	en	su	rostro	de	extremo	descontento.
Su	 forma	 astral	 acompañaba	 su	 cuerpo	 físico	 sin	 indicio	 alguno	 todavía	 de
separación.

—¿Vienes?	—le	pregunté	en	lo	astral.
—¿Vienes?	—repitió	el	viejo	lama.
Lentamente,	casi	a	disgusto,	 la	 forma	astral	del	hombre	se	alzó	sobre	su	cuerpo

físico.	Se	alzó	y	flotó	sobre	él,	volviéndose,	con	la	cabeza	hacia	 lo	astral	y	 los	pies
hacia	lo	físico,	como	debe	ser.	El	cuerpo	astral	osciló	y	se	agitó.	El	estruendo	súbito
de	 un	 tren	 que	 pasaba	 velozmente	 por	 allí	 cerca	 le	 hizo	 volver	 a	 lo	 físico.	 Luego,
como	si	hubiera	llegado	a	adoptar	una	decisión	repentina,	su	forma	astral	se	ladeó	y
quedó	 ante	 nosotros.	 Restregándose	 los	 ojos,	 como	 alguien	 que	 despierta	 de	 un
sueño,	nos	miró.

—¿Así	que	deseas	dejar	tu	cuerpo?	—pregunté.
—Sí,	detesto	esto	—exclamó	con	vehemencia.
Quedamos	mirándonos	 el	uno	al	 otro.	Me	pareció	que	 era	un	hombre	muy	mal

comprendido.	Un	hombre	que,	en	Inglaterra,	no	se	haría	destacar,	pero	que	en	el	Tíbet
hubiera	tenido	posibilidades.	Rió	con	amargura:

—¿De	modo	 que	 deseas	mi	 cuerpo?	Bueno,	 acaso	 te	 arrepientas.	 En	 Inglaterra
importa	poco	lo	que	se	sepa,	sino	a	quién	se	conoce.	No	puedo	obtener	trabajo	y	ni
siquiera	el	subsidio	de	paro.	Prueba	a	ver	si	tú	puedes	hacerlo	mejor.

—Calla,	amigo	—dijo	el	viejo	lama—,	porque	no	sabes	con	quien	estás	hablando.
Acaso	tu	violencia	te	haya	impedido	obtener	ocupación.

—Tienes	que	dejarte	crecer	 la	barba	—le	dije	yo—,	porque	si	ocupo	 tu	cuerpo,
será	pronto	sustituido	por	el	mío,	y	yo	he	de	tener	barba	para	ocultar	el	deterioro	de
mi	mandíbula.	¿Puedes	dejarte	crecer	la	barba?

—Sí	señor	—replicó—.	Me	la	dejaré	crecer.
—Muy	 bien	 —dije—.	 Volveré	 aquí	 dentro	 de	 un	 mes	 y	 ocuparé	 tu	 cuerpo,

dándote	libertad,	de	modo	que	mi	cuerpo	propio	pueda	finalmente	reemplazar	al	que
yo	 haya	 ocupado.	 Dime	—pregunté—,	 ¿cómo	 te	 acercaste	 por	 primera	 vez	 a	 las
gentes	de	mi	país?

—Desde	 hace	 largo	 tiempo,	 señor,	 detesto	 la	 vida	 de	 Inglaterra	 —dijo—,	 su
injusticia,	 su	 favoritismo.	Toda	mi	vida	he	 estado	 interesado	por	 el	Tíbet	 y	por	 los
países	del	 lejano	Oriente.	Toda	mi	vida	he	tenido	«sueños»	en	los	cuales	veía	o	me
pareció	 ver	 el	 Tíbet,	 China	 y	 otros	 países	 que	 no	 reconocía.	 Hace	 algún	 tiempo
experimenté	fuertes	impulsos	de	cambiar	mi	nombre,	siguiendo	el	tramite	legal,	y	lo
hice.

—Sí	 —observé—,	 estoy	 al	 corriente	 de	 todo	 eso.	 Pero	 ¿cómo	 te	 acercaste
recientemente	y	qué	viste?

Él	pensó	un	poco	y	luego	dijo:
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—Para	contar	eso	 tendría	que	hacerlo	a	mi	manera	y	algunas	de	 las	 referencias
que	tenía	parecen	ser	incorrectas	a	la	luz	de	mis	conocimientos	posteriores.

—Muy	 bien	—repliqué—,	 cuéntamelo	 a	 tu	 manera	 y	 nosotros	 podemos	 hacer
posteriormente	la	enmienda	de	cualquier	mala	interpretación.	Debo	conocerte	mejor,
si	voy	a	ocupar	tu	cuerpo	y	ésta	es	una	forma	de	conocerte.

—Acaso	 deba	 empezar	 por	mi	 primer	 «contacto»	 real.	 Luego	 podré	 concentrar
mis	pensamientos	mejor.

De	la	estación	del	ferrocarril	que	estaba	en	la	carretera	llegó	el	sonido	chillón	y
desagradable	 de	 los	 frenos	 de	 un	 tren	 que	 traía	 de	 la	 City	 a	 los	 rezagados.	 Poco
después	llegó	el	ruido	del	tren	al	partir	de	nuevo	y,	a	continuación,	el	hombre	empezó
su	relato,	en	tanto	que	el	viejo	lama	y	yo	escuchábamos	atentamente.

—Rose	Croft,	 en	Thames	Ditton	—comenzó—,	 era	 un	 lindo	 pueblecito.	Había
una	casa	situada	 lejos	de	 la	carretera,	con	un	 jardín	delantero,	un	pequeño	jardín,	y
detrás	otro	mucho	mayor.	La	casa	 tenía	una	galería	 trasera	que	permitía	una	buena
vista	de	la	campiña.	Solía	pasar	mucho	tiempo	en	el	jardín,	sobre	todo	en	el	jardín	de
delante,	 pues	 había	 estado	 abandonado	 algún	 tiempo	 y	 yo	 trataba	 de	 arreglarlo.
Habían	dejado	que	creciese	tanto	la	hierba	que	tenía	casi	un	metro	de	alta,	y	quitarla
era	 el	 mayor	 de	 los	 problemas.	 Yo	 había	 cortado	 la	 mitad	 con	 un	 viejo	 cuchillo
Gurkha	 indio.	 Era	 un	 trabajo	 duro,	 pues	 tenía	 que	 ponerme	 de	 rodillas,	 atacar	 con
fuerza	la	hierba	y	afilar	el	cuchillo	en	una	piedra	a	los	pocos	golpes.	También	tenía
interés	 por	 fotografiar	 a	 un	 búho	 que	 vivía	 en	 un	 abeto	 cercano,	 un	 abeto	 bien
cubierto	por	la	hiedra.	Mi	atención	fue	atraída	por	algo	que	se	movía	sobre	una	rama,
no	muy	por	encima	de	mi	cabeza.	Alcé	la	vista	y,	con	satisfacción,	vi	allí	un	pequeño
búho	que	aleteaba,	asido	a	 la	rama	y	cegado	por	 la	 luz	del	sol.	Prontamente	dejé	el
cuchillo	que	utilizaba	y	fui	hacia	la	casa	a	buscar	la	cámara	fotográfica.	Con	ella	en	la
mano	y	preparada	para	disparar,	fui	hacia	el	árbol	y,	lo	más	sigilosamente	que	pude,
trepé	a	 la	primera	 rama.	Cautelosamente	avancé	por	ella.	El	ave,	 incapaz	de	verme
con	la	luz	brillante,	me	sintió	sin	embargo	y	se	alejó	más	hacia	el	extremo	de	la	rama.
Yo,	 enteramente	 despreocupado	 del	 peligro,	 avancé	 y	 avancé,	 pero	 a	 cada
movimiento	mío	el	ave	iba	más	y	más	al	extremo	de	la	rama,	que	ahora	se	curvaba
peligrosamente	con	mi	peso.

De	 pronto	 hice	 un	 movimiento	 brusco,	 hubo	 un	 agudo	 chasquido	 y	 el	 olor
aromático	de	la	madera	pulverizada.	La	rama	estaba	podrida	y	cedió	bajo	mi	carga.
Me	pareció	que	tardaba	una	eternidad	en	caer.	Fui	lanzado	de	cabeza	hacia	la	tierra	a
mis	pies.	Recuerdo	que	nunca	me	había	parecido	 la	hierba	 tan	verde,	 se	me	 figuró
mayor	que	del	tamaño	natural	y	podía	ver	cada	hoja	en	particular	con	sus	minúsculos
insectos.	Recuerdo	 también	 que	 una	 pajarita	 salió	 volando	 al	 caer	 yo,	 y	 que	 luego
hubo	un	dolor	que	me	cegó	y	un	relámpago	como	de	luz	de	colores.	Luego	todo	se
puso	negro.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí	encogido,	como	una	masa	inerte,	bajo	las
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ramas	del	viejo	abeto,	pero	muy	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	desligado	de	mi
cuerpo	físico,	que	estaba	viendo	las	cosas	con	una	mayor	percepción	de	cuanto	antes
las	había	visto.	Los	colores	eran	como	nuevos	y	de	una	viveza	sorprendente.

Con	 cautela	me	 puse	 en	 pie	 y	miré	 en	 torno.	Con	 sorpresa	 y	 horror	 vi	 que	mi
cuerpo	yacía	postrado	en	el	suelo.	No	había	sangre	visible,	pero	sin	duda	era	evidente
un	terrible	golpe	en	la	sien	derecha.	Quedé	más	que	un	poco	desconcertado,	porque
mi	cuerpo	respiraba	con	estertores	y	daba	señales	de	sufrimiento	considerable.	«Es	la
muerte	—pensé—;	 he	 muerto,	 ya	 no	 volveré	 allí	 nunca	 más».	 Vi	 un	 leve	 cordón
como	de	humo	que	ascendía	de	mi	cuerpo,	de	la	cabeza	de	mi	cuerpo.	En	el	cordón
no	había	movimiento	alguno	ni	pulsación	y	sentí	un	dolor	nauseabundo.	Me	estaba
preguntando	qué	debía	hacer.	Me	parecía	estar	enraizado	a	aquel	lugar	por	el	miedo,
o	acaso	por	alguna	otra	razón.	Luego,	un	repentino	movimiento,	el	único	movimiento
de	aquel	extraño	mundo	mío,	atrajo	mi	mirada	y	casi	grité	o	hubiera	gritado	de	haber
tenido	 voz.	 Se	 acercaba	 hacia	 mí,	 marchando	 por	 la	 hierba	 la	 figura	 de	 un	 lama
tibetano	vestido	con	la	túnica	azafranada	de	la	Orden	Superior.	Sus	pies	se	hallaban
varios	palmos	por	encima	del	suelo	y,	sin	embargo,	venía	hacia	mí	regularmente.	Le
miré	con	la	mayor	estupefacción.

Avanzaba	 en	 mi	 dirección	 tendiéndome	 las	 manos	 y	 sonriéndome.	 Dijo:	 «No
tengas	 miedo.	 No	 hay	 nada	 que	 deba	 inquietarte».	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus
palabras	 eran	 de	 una	 lengua	 diferente	 de	 la	 mía,	 de	 la	 tibetana	 acaso;	 pero	 las
comprendí,	 aun	 cuando	 no	 había	 oído	 ningún	 sonido.	 No	 había	 ruido	 alguno.	 Ni
siquiera	podía	oír	el	canto	de	los	pájaros	o	el	silbido	del	viento	en	los	árboles.	«Sí»,
dijo	él	penetrando	en	mis	pensamientos.	«No	utilizamos	el	lenguaje,	sino	la	telepatía.
Te	estoy	hablando	 telepáticamente».	Nos	miramos	el	uno	al	otro	y	 luego	al	 cuerpo
que	yacía	en	el	suelo	entre	nosotros.	El	tibetano	me	miró	de	nuevo	y,	sonriendo,	dijo:
«¿Estás	sorprendido	de	mi	presencia?	Estoy	aquí	porque	he	sido	atraído	hacia	ti.	He
dejado	mi	 cuerpo	 en	 este	mismo	momento	 y	 he	 sido	 arrastrado	hacia	 ti	 porque	 las
vibraciones	propias	de	tu	vida	armonizan	fundamentalmente	con	alguien	en	favor	del
cual	 obro.	 Así	 que	 he	 venido,	 porque	 necesito	 tu	 cuerpo	 para	 alguien	 que	 ha	 de
proseguir	su	vida	en	el	mundo	occidental	y	que	tiene	que	realizar	una	tarea	sin	sufrir
interrupciones».

Le	miré	sorprendido.	¡Debía	estar	loco	al	decir	que	quería	mi	cuerpo!	Yo	también
lo	 quería.	Aquél	 era	mi	 cuerpo	y	 no	deseaba	que	nadie	 arramplara	 con	 algo	de	mi
propiedad	 como	 eso.	 Había	 sido	 expulsado	 fuera	 de	 mi	 vehículo	 físico	 contra	 mi
voluntad	 e	 iba	 a	 volver.	 Pero	 el	 tibetano	 evidentemente	 percibió	 de	 nuevo	 mis
pensamientos.	 Dijo:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 espera?	 Falta	 de	 trabajo,	 enfermedad,
infelicidad,	 una	 vida	mediocre	 en	 un	 ambiente	mediocre,	 y	 luego	 en	 un	 futuro	 no
demasiado	distante,	 la	muerte	y	el	empezar	 todo	de	nuevo.	¿Has	logrado	algo	en	la
vida?	¿Has	hecho	algo	de	que	puedas	estar	orgulloso?	Piénsalo	bien».
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Lo	pensé,	pensé	en	el	pasado,	en	el	fracaso	y	la	incomprensión,	en	la	infelicidad.
Él	me	interrumpió:
—¿Te	agradaría	saber	que	tu	Kharma	había	sido	borrado,	que	habías	contribuido

materialmente	a	la	realización	de	una	tarea	de	lo	más	beneficiosa	para	la	humanidad?
—Bueno	 —dije—,	 no	 sé	 nada	 sobre	 eso,	 pero	 la	 humanidad	 no	 ha	 sido

demasiado	bondadosa	para	mí.	¿Por	qué	he	de	preocuparme	por	ella?
—No	—replicó	 él—,	 en	 esta	 tierra	 estás	 ciego	 para	 la	 verdadera	 realidad.	 No

sabes	 lo	 que	 dices;	 pero	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 en	 una	 esfera	 diferente,	 te
darás	cuenta	de	las	oportunidades	que	has	perdido.	Necesito	tu	cuerpo	para	alguien.

—Bueno	—dije—,	¿qué	puedo	hacer	yo?	No	me	es	posible	andar	errando	como
un	fantasma	todo	el	tiempo	y	los	dos	no	podemos	tener	el	mismo	cuerpo.

Ya	 ven	 que	 tomaba	 todo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Pero	 había	 algo	 apremiante,	 algo
enteramente	sincero	en	aquel	hombre.	No	puse	en	duda	por	un	momento	que	pudiera
tomar	mi	 cuerpo	 y	me	 dejara	 partir	 a	 alguna	 otra	 parte,	 pero	 deseaba	 informarme
mejor.	Quería	saber	lo	que	estaba	haciendo.	Me	sonrió	y	dijo	tranquilizadoramente:

—Tú,	amigo	mío,	tendrás	tu	recompensa;	escaparás	del	Kharma,	irás	a	una	esfera
de	 actividad	 diferente	 y	 tus	 pecados	 serán	 borrados,	 por	 lo	 que	 has	 hecho.	 Pero	 tu
cuerpo	no	puede	ser	tomado	a	menos	que	tú	lo	consientas.

A	mí	no	me	gustaba	 la	 idea	 en	 absoluto.	Yo	había	 tenido	 aquel	 cuerpo	durante
unos	cuarenta	años	y	estaba	enteramente	ligado	a	él.	No	me	agradaba	la	idea	de	que
cualquier	otro	 lo	cogiese	y	 se	 largase	con	él.	Además,	 ¿qué	 iba	a	decir	mi	esposa?
¿Viviría	con	un	hombre	extraño	sin	saber	nada	de	aquello?	El	lama	me	miró	de	nuevo
y	dijo:

—¿No	piensas	en	la	humanidad?	¿No	estarías	dispuesto	a	hacer	algo	por	redimir
tus	propios	errores,	por	dar	cierta	finalidad	a	tu	propia	vida	mediocre?	Tú	serás	el	que
salga	ganando.	Aquel	en	cuyo	nombre	otro	tomará	sobre	sí	esta	dura	vida	tuya.

Miré	en	torno.	Vi	el	cuerpo	que	estaba	entre	ambos	y	pensé:	«Bueno,	¿qué	más
da?	Ha	sido	una	dura	vida	la	mía.	Estoy	bien	cansado	de	ella».

Así	que	respondí:
—Muy	bien,	haz	que	vea	a	qué	lugar	iré	y,	si	me	agrada,	diré	que	sí.
En	 el	 acto	 tuve	 una	 visión	 esplendorosa,	 tan	 esplendorosa	 que	 no	 hay	 palabras

para	describirla.	Quedé	bien	satisfecho	y	dije	que	estaba	dispuesto	a	ser	libertado	y	a
partir	lo	antes	posible.

El	viejo	lama	rió	entre	dientes	y	dijo:
—Tuvimos	 que	 decirle	 que	 no	 podía	 ser	 tan	 deprisa;	 que	 habías	 de	 venir	 tú	 a

verlo	por	ti	mismo,	antes	de	que	adoptaras	una	decisión	final.	Después	de	todo	sería
una	feliz	liberación	para	él	y	una	dura	tarea	para	ti.

Yo	les	miré	a	los	dos.
—Muy	 bien	 —observé	 finalmente—;	 volveré	 dentro	 de	 un	 mes.	 Si	 entonces
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tienes	barba,	y	si	entonces	estás	seguro,	sin	género	de	duda	de	que	te	hallas	dispuesto
a	pasar	por	esto,	te	liberaré	y	te	pondré	en	marcha	para	tu	propio	viaje.

Él	suspiró,	satisfecho,	y	 la	expresión	de	beatitud	de	su	rostro	se	borró	al	volver
lentamente	 al	 interior	 de	 su	 cuerpo	 físico.	 El	 viejo	 lama	 y	 yo	 nos	 elevamos	 y
volvimos	al	Tíbet.

El	 sol	 brillaba	 desde	 un	 cielo	 azul	 sin	 nubes.	 A	mi	 lado,	 cuando	 retorné	 a	 mi
cuerpo	físico,	la	vacía	envoltura	del	lama	viejo	se	derrumbó	sin	vida	en	el	suelo.	Él,
pensé,	había	ido	a	la	paz,	tras	una	vida	larga	y	honesta.	Yo…	¡por	el	Diente	Sagrado
de	Buda!,	¿cómo	me	había	dejado	arrastrar	a	aquello?

De	 las	 altas	 montañas	 partieron	 mensajeros	 al	 Nuevo	 Hogar,	 llevando	 mi
afirmación	 escrita	 de	 que	 cumpliría	 la	 tarea	 que	 se	 me	 demandaba.	 Llegaron
mensajeros,	 trayéndome,	 con	un	gesto	gracioso	de	amistad,	 algunos	de	 los	pasteles
indios	 que	 habían	 sido	 tantas	 veces	mi	 debilidad	 cuando	 estaba	 en	Chapkori.	 Para
todos	los	fines	era	un	prisionero	en	mi	hogar	de	la	montaña.	Mi	propuesta	de	que	se
me	 permitiese	 hacer	 secretamente	 y	 disfrazado	 una	 última	 visita	 a	 mi	 amado
Chapkori	me	fue	denegada.

—Puedes	 ser	 víctima	 de	 los	 invasores,	 hermano	—me	 dijeron—,	 porque	 están
extremadamente	prontos	a	darle	al	gatillo	a	la	menor	sospecha.

—Estás	enfermo,	 reverendo	Abad	—dijo	otro—.	Si	descendieras	 la	 ladera	de	 la
montaña,	 tu	 salud	 no	 permitiría	 tu	 regreso.	 De	 ser	 cercenado	 tu	 Cordón	 de	 Plata,
entonces	la	tarea	no	se	realizaría.

¡La	tarea!	Era	tan	asombroso	para	mí	que	fuera	aquello	una	«tarea».	Ver	el	aura
humana	me	parecía	 tan	 sencillo	como	para	un	hombre	con	vista	perfecta	ver	a	una
persona	que	se	halle	en	pie	a	unos	pasos	de	él.	Reflexioné	sobre	las	diferencias	entre
el	Oriente	y	el	Occidente,	pensando	en	lo	fácil	que	sería	convencer	a	los	occidentales
de	utilizar	un	alimento	nuevo	que	ahorrara	trabajo,	y	lo	fácil	que	sería	convencer	a	un
oriental	de	algo	nuevo	en	el	dominio	de	la	mente.

El	 tiempo	 transcurría.	Reposé	 ampliamente,	más	 ampliamente	que	nunca	 en	mi
vida	anterior.	Luego,	poco	antes	de	que	el	mes	hubiera	expirado,	poco	antes	de	mi
retorno	a	Inglaterra,	recibí	una	urgente	llamada	para	hacer	una	nueva	visita	al	País	de
la	Luz	Dorada.

Sentado	ante	todas	aquellas	Altas	Personalidades,	se	me	ocurrió	el	pensamiento,
un	tanto	irreverente,	de	que	aquello	era	como	las	instrucciones	antes	de	partir	en	los
días	de	la	guerra.

Este	pensamiento	mío	fue	captado	por	los	otros	y	uno	de	ellos,	sonriente,	dijo:
—Sí,	 es	 así.	 Pero	 ¿y	 el	 empleo?	 La	 Fuerza	 del	Mal	 que	 trata	 de	 impedir	 que

nuestra	tarea	se	cumpla.
—Encontrarás	 mucha	 oposición	 y	 muchas	 calumnias	 —dijo	 otro—.	 «Tus

capacidades	metafísicas	 no	 se	 alterarán	 ni	 se	 perderán	 de	 ningún	modo	 durante	 el

www.lectulandia.com	-	Página	139



cambio»,	añadió	un	tercero.
«Ésta	es	tu	última	encarnación	—dijo	mi	amado	Guía,	el	lama	Mingyar	Dondup

—.	Cuando	hayas	 terminado	 esa	 vida	 que	vas	 a	 emprender,	 entonces	 volverás	 a	 tu
Mansión,	a	nosotros».

Cómo	 le	gustaba	a	mi	Guía,	pensé,	poner	 término	a	aquello	con	una	nota	 feliz.
Siguieron	 diciéndome	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Tres	 lamas	 viajeros	 astrales	 me
acompañarían	hasta	 Inglaterra	y	harían	 la	verdadera	operación	de	seccionarle	a	uno
su	Cordón	de	Plata	y	de	atárselo	al	otro,	¡a	mí!	La	dificultad	estaba	en	que	mi	propio
cuerpo,	 que	 se	hallaba	 aún	 en	 el	Tíbet,	 tenía	que	permanecer	 en	 conexión,	 pues	 se
precisaba	que	mis	propias	moléculas	de	«carne»	fueran	finalmente	transmitidas.	Así,
regresé	al	mundo	y,	en	compañía	de	los	tres	acompañantes,	viajé	hasta	Inglaterra	en
estado	astral.

El	hombre	aquel	estaba	esperando.
—Estoy	decidido	a	pasar	por	eso	—dijo.
Uno	de	los	lamas	que	venían	conmigo	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—Debes	dejarte	caer	con	fuerza	de	ese	árbol,	como	lo	hiciste	la	primera	vez	que

me	acerqué	a	 ti.	Tienes	que	 sufrir	una	 fuerte	 sacudida,	porque	 tu	Cordón	está	muy
fuertemente	sujeto.

El	hombre	se	alzó	un	poco	del	suelo	y	luego	se	dejó	caer,	chocando	en	tierra	con
un	satisfactorio	«baquetazo».	Por	un	momento	pareció	como	si	el	Tiempo	mismo	se
hubiera	quedado	quieto.	Un	coche	que	había	pasado	a	 toda	velocidad	 se	detuvo	en
aquel	instante;	un	pájaro	en	pleno	vuelo	se	detuvo	también	inmóvil	y	permaneció	en
el	aire.	Un	caballo	que	tiraba	de	un	furgón	quedó	detenido	asimismo	con	las	dos	patas
delanteras	 en	 el	 aire	 y	 no	 se	 cayó.	Luego,	 el	movimiento	 volvió	 dentro	 de	 nuestra
percepción.	El	coche	se	puso	en	movimiento	de	golpe,	haciendo	unos	sesenta	la	hora.
El	caballo	empezó	a	trotar	y	el	pájaro	que	se	cernía	en	lo	alto	salió	disparado	en	pleno
vuelo.	Las	hojas	murmuraron	y	se	agitaron	y	las	hierbas	se	movieron,	formando	leves
ondulaciones	a	medida	que	el	viento	las	barría.

Enfrente,	 en	 el	 Hospital	 de	 Campo	 local,	 una	 ambulancia	 que	 iba	 rodando	 se
detuvo;	 descendieron	 dos	 sanitarios,	 fueron	 corriendo	 a	 la	 trasera	 y	 sacaron	 una
camilla	 en	 la	 cual	 estaba	 una	 anciana.	 Sin	 prisa,	 los	 hombres	 maniobraron	 con	 la
camilla	para	ponerla	en	posición	adecuada	y	la	llevaron	dentro	del	hospital.

—Ah	—dijo	el	hombre—.	Ella	va	al	hospital	y	yo	voy	a	 la	 libertad.	—Miró	el
camino	 de	 arriba	 abajo	 y	 dijo—:	Mi	 esposa	 sabe	 todo	 esto;	 se	 lo	 expliqué	 y	 está
conforme.	—Dirigió	la	vista	hacia	la	casa	y	señaló—:	Ésa	es	su	habitación	y	la	suya
ésta.	Ahora	estoy	más	que	dispuesto.

Uno	de	los	lamas	asió	la	forma	astral	del	hombre	y	deslizó	una	mano	a	lo	largo
del	Cordón	de	Plata.	Parecía	 estar	 atándolo	 como	 se	 ata	 el	 cordón	umbilical	 de	un
niño	después	de	su	nacimiento.
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—¡Listo!	—dijo	uno	de	los	sacerdotes.
El	hombre,	libre	del	cordón	que	lo	sujetaba,	flotó	en	compañía	del	sacerdote	que

le	atendía.	Yo	sentí	un	dolor	cauterizador,	una	angustia	extrema	que	no	deseé	nunca
sentir,	y	luego	el	lama	superior	dijo:

—Lobsang,	¿puedes	introducirte	en	el	cuerpo?	Te	ayudaremos.
Todo	 se	 oscureció.	 Hubo	 una	 sensación	 extremadamente	 viscosa	 de	 una	 rojez

oscura.	 Una	 sensación	 sofocante.	 Sentí	 que	 estaba	 constreñido,	 limitado	 dentro	 de
algo	demasiado	pequeño	para	mí.	Tanteé	el	interior	del	cuerpo,	sintiéndome	como	un
piloto	 ciego	 en	 un	 avión	 muy	 complicado,	 preguntándome	 cómo	 accionaría	 aquel
cuerpo.	«¿Qué	ocurriría	si	ahora	fracasara?»,	pensé	para	mí,	afligido.

Desesperadamente,	tanteé	y	pulsé.	Al	fin	vi	destellos	de	rojo,	luego	algo	de	verde.
Tranquilizado,	 intensifiqué	mis	 esfuerzos	 y	 entonces	 fue	 como	 si	 se	 levantara	 una
persiana.	¡Pude	ver!	Mi	vista	era	precisamente	la	misma	de	antes.	Podía	ver	las	auras
de	las	gentes	que	estaban	en	la	carretera.	Pero	no	podía	moverme.

Los	 dos	 lamas	 se	 hallaban	 a	 mi	 lado.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 según	 estaba
descubriendo,	podría	ver	ya	siempre	tanto	las	figuras	astrales	como	las	físicas.	Podía
también	mantenerme	en	contacto	con	mis	compañeros	del	Tíbet.	«Era	un	premio	de
consolación	—me	dije	para	mí—	por	verme	compelido	a	permanecer	en	Occidente».

Los	 dos	 lamas	 parecían	 preocupados	 por	 mi	 rigidez	 y	 mi	 incapacidad	 de
moverme.	Desesperadamente	me	 esforcé	más	 y	más,	 culpándome	 a	mí	mismo	 con
acritud	 por	 no	 haber	 tratado	 de	 descubrir	 y	 de	 vencer	 cualquier	 diferencia	 entre	 el
cuerpo	del	oriental	y	el	del	occidental.

—¡Lobsang,	tus	dedos	están	agarrotados!	—exclamó	uno	de	los	lamas.
Con	apresuramiento	exploré	y	ensayé.	Un	movimiento	en	falso	me	produjo	una

ceguera	momentánea.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 lamas	me	 salí	 del	 cuerpo	 de	 nuevo,	 lo
estudié	y	cuidadosamente	volví	a	ocuparlo.	Esta	vez	tuve	más	éxito.	Podía	ver,	podía
mover	 una	 pierna.	 Con	 inmenso	 esfuerzo	 me	 alcé	 hasta	 ponerme	 de	 rodillas,
oscilando	y	tambaleándome,	y	caí	postrado	otra	vez.	Como	si	estuviera	levantando	el
peso	de	todo	el	mundo,	me	puse	tembloroso	en	pie.	Desde	la	casa	vino	corriendo	una
mujer	que	decía:

—Ah,	¿qué	te	ha	pasado?	Debes	entrar	y	acostarte.
Me	miró	y	una	expresión	de	susto	le	invadió	el	rostro.	Por	un	momento	creí	que

se	 iba	 a	poner	 a	gritar	 con	un	ataque	de	nervios.	Pero	 se	dominó	y,	pasándome	un
brazo	 por	 la	 espalda,	 me	 ayudó	 a	 cruzar	 la	 hierba.	 Por	 un	 senderito	 de	 grava	 y
subiendo	 un	 escalón	 de	 piedra,	 cruzamos	 por	 la	 puerta	 y	 entramos	 a	 un	 pequeño
vestíbulo.	Desde	allí	la	cosa	era	difícil,	porque	había	que	subir	muchas	escaleras	y	yo
estaba	todavía	muy	incierto	y	torpe	en	mis	movimientos.

La	casa	constaba	de	dos	plantas	y	la	que	yo	iba	a	ocupar	era	la	de	arriba.	Parecía
un	 tanto	 extraño	 penetrar	 en	 una	 casa	 inglesa	 de	 ese	modo;	 subiendo	 las	 un	 tanto
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empinadas	escaleras,	asiéndome	al	barandal	para	evitar	caer	de	espalda.	Las	piernas
las	sentía	como	de	goma,	me	parecía	carecer	de	todo	dominio	sobre	ellas,	como	así
era	 en	 efecto,	 porque	 lograr	 pleno	 dominio	 de	 aquel	 cuerpo	 nuevo	 y	 extraño	 me
exigió	 muchos	 días.	 Los	 dos	 lamas	 fluctuaban	 en	 derredor,	 mostrándose
considerablemente	preocupados;	pero,	naturalmente,	no	podía	hacer	nada.	Pronto	me
dejaron,	prometiendo	volver	poco	antes	de	la	madrugada.

Despacio,	 penetré	 en	 la	 habitación,	 que	 era	 la	 mía,	 tropezando,	 como	 un
sonámbulo,	con	movimientos	bruscos	de	hombre	mecánico.	Muy	satisfecho	me	eché
en	la	cama.	Al	menos	ahora	no	puedo	caerme,	fue	mi	consuelo.	Mis	ventanas	daban	a
la	parte	de	delante	y	a	la	parte	de	detrás	de	la	casa.	Volviendo	la	cabeza	a	la	derecha
podía	mirar	el	jardincillo	de	delante,	que	daba	a	la	carretera,	y,	al	otro	lado	de	ella,	el
pequeño	Hospital	 de	Campo	 local,	 una	 visión	 que	 no	me	 parecía	 alentadora	 en	mi
estado	presente.

En	el	otro	lado	de	la	habitación	estaba	la	ventana	a	través	de	la	cual,	volviendo	mi
cabeza	 a	 la	 izquierda,	 podía	 ver	 toda	 la	 extensión	 del	 jardín	 más	 grande.	 Estaba
desatendido	 y	 la	 hierba	 tosca	 crecía	 espesa	 como	 en	 un	 prado.	 Unos	 arbustos
separaban	el	jardín	de	una	casa	del	jardín	de	la	otra.	Al	extremo	del	espacio	cubierto
de	hierba	había	una	hilera	de	árboles	dispersos	y	una	alambrada.	Más	allá	podía	ver	la
silueta	de	los	edificios	de	la	granja	y	un	rebaño	de	vacas	que	pacían	allí	cerca.

Del	otro	lado	de	las	ventanas	me	llegaban	voces,	pero	eran	tan	«inglesas»	que	me
resultaba	 casi	 imposible	 comprender	 lo	 que	 se	 decía.	 El	 inglés	 que	 había	 oído
anteriormente,	había	sido	el	norteamericano	y	el	canadiense,	pero	aquí	escuchaba	las
sílabas,	 extrañamente	 acentuadas,	 de	 una	 manera	 excesivamente	 local	 que	 me
desconcertaba.	Mi	propio	lenguaje	era	difícil,	según	pude	ver.	Cuando	traté	de	hablar,
produje	sólo	cavernosos	graznidos.	Las	cuerdas	vocales	las	sentía	gruesas	y	extrañas.
Aprendí	a	hablar	poco	a	poco,	pensando	primero	lo	que	iba	a	decir.	Tenía	inclinación
a	pronunciar	«chei»	en	lugar	de	«yei»,	convirtiendo	John	en	«Chon»,	y	cometiendo
otros	errores	análogos.	A	veces	apenas	podía	yo	mismo	comprender	lo	que	decía.

Aquella	noche	los	lamas	viejos	astrales	volvieron	de	nuevo	y	me	animaron	en	mi
desaliento,	 diciendo	 que	 ahora	 sería	 para	mí	 el	 viaje	 astral	más	 fácil.	 También	me
hablaron	 de	 mi	 cuerpo	 tibetano	 solitario,	 guardado	 con	 toda	 seguridad	 en	 un
sarcófago	de	piedra,	bajo	el	incesante	cuidado	de	tres	monjes.	Las	investigaciones	en
la	literatura	antigua	demostraban,	me	dijeron,	que	iba	a	ser	fácil	que	llegase	a	poseer
mi	propio	cuerpo,	pero	que	el	traspaso	completo	exigiría	un	poco	de	tiempo.

Durante	tres	días	permanecí	en	mi	habitación,	descansando,	ejercitándome	en	los
movimientos,	 acostumbrándome	 al	 cambio	 de	 vida.	 En	 la	 noche	 del	 tercer	 día	me
dirigí	 todo	 estremecido	 al	 jardín	 amparado	 por	 la	 oscuridad.	 Ahora	 descubrí	 que
empezaba	a	adueñarme	de	mi	cuerpo,	aun	cuando	había	incontables	ocasiones	en	que
un	brazo	o	una	pierna	podían	fallar	y	no	responder	a	mis	mandatos.
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A	la	otra	mañana,	la	mujer	que	ahora	conocía	como	mi	esposa,	dijo:
—Debes	ir	a	la	Bolsa	de	Trabajo,	a	ver	si	hay	alguna	ocupación	para	ti	aún.
¿La	Bolsa	de	Trabajo?	Durante	algún	 tiempo	esas	palabras	no	me	dijeron	nada,

hasta	que	utilizó	el	término	«Ministerio	de	Trabajo».	Entonces	comprendí.	No	había
estado	nunca	en	un	lugar	así	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	había	de	comportarme	o	qué
tenía	que	hacer	allí.	Averigüé,	por	la	conversación,	que	estaba	en	cierto	lugar	cercano
a	Hampton	Court,	pero	que	se	llamaba	Molesey.

Por	 alguna	 razón	que	 entonces	no	 comprendí,	 no	 tenía	 derecho	 a	 exigir	 ningún
subsidio	de	paro.	Después	supe	que	si	una	persona	deja	su	empleo	voluntariamente,
por	muy	ingrata	y	absurda	que	sea	su	ocupación,	ya	no	tiene	derecho	a	reclamar	nada,
aun	cuando	hubiera	cotizado	durante	veinte	años.

—¡La	Bolsa	de	Trabajo!	—me	dije—.	Ayúdame	a	buscar	la	bicicleta	e	iré.
Juntos	bajamos	las	escaleras,	volvimos	hacia	la	izquierda,	donde	estaba	el	garaje,

ahora	atestado	de	viejos	muebles,	y	allí	estaba	la	bicicleta,	un	instrumento	de	tortura,
que	yo	había	usado	 sólo	una	vez	 anteriormente,	 en	Chungking,	donde	 salí	 volando
por	 el	 aire,	 yendo	 cuesta	 abajo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 los	 frenos.
Cautelosamente	monté	en	el	aparato	y	salí	haciendo	eses	por	el	jardín	a	la	carretera
que	va	hacia	el	puente	del	ferrocarril,	y	tomé	a	la	izquierda	en	la	bifurcación.	Uno	me
saludó	jovialmente	con	la	mano	y	yo	respondí	a	su	saludo,	aunque	por	poco	me	caigo.

—No	parece	que	vaya	muy	bien	—me	gritó—.	¡Tenga	cuidado!
Seguí	 pedaleando,	 con	 extraños	 dolores	 en	 las	 piernas.	Continué,	 di	 vuelta	 a	 la

derecha,	 como	 me	 habían	 indicado	 previamente,	 y	 entré	 en	 la	 gran	 carretera	 de
Hampton	 Court.	 Cuando	 iba	 rodando	 por	 allí,	 mis	 piernas	 dejaron	 de	 pronto	 de
obedecer	mis	mandatos	y	apenas	 si	pude	 ir	 sin	pedales	al	otro	 lado	de	 la	carretera,
para	 caer,	 con	 la	 bicicleta	 encima,	 en	 un	 trozo	 de	 hierba	 que	 había	 al	 borde	 del
camino.	Durante	un	momento	permanecí	allí	fuertemente	estremecido.	Entonces	una
mujer	que	había	estado	haciendo	no	sé	qué	con	el	felpudo,	fuera	de	 la	puerta	de	su
casa,	vino	alborotada	por	el	caminillo	de	su	jardín	vociferando:

—Debía	darle	vergüenza	de	estar	borracho	tan	temprano.	Le	he	visto	y	me	están
dando	 ganas	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	Me	miró	 con	 ceño	 fruncido	 y,	 volviéndome	 la
espalda,	 se	dirigió	a	su	casa,	presurosa,	cogió	el	 felpudo	y	cerró	de	golpe	 la	puerta
tras	ella.

«¡Qué	poco	conocimiento	tiene!	—pensé—.	¡Qué	poco	conocimiento!».
Durante	 acaso	 unos	 veinte	 minutos	 permanecí	 allí	 reponiéndome.	 La	 gente	 se

asomaba	 a	 sus	 puertas	 a	 mirar.	 Se	 asomaban	 a	 las	 ventanas,	 atisbando	 entre	 los
visillos.	Dos	mujeres	llegaron	al	límite	de	sus	jardines	y	hablaron	de	mí	a	gritos	y	con
voces	roncas.	En	nadie	detecté	el	más	leve	pensamiento	de	que	pudiera	estar	enfermo
o	necesitado	de	atención.

Al	fin,	con	inmenso	esfuerzo,	me	puse	con	dificultad	en	pie,	subí	en	la	bicicleta	y
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rodé	en	dirección	de	Hampton	Court.
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Capítulo	noveno

La	 Bolsa	 de	 Trabajo	 era	 una	 casa	 sombría	 en	 una	 calle	 lateral.	 Fui	 hasta	 allí,
desmonté	y	eché	a	andar	en	dirección	a	la	puerta.

—¿Quiere	que	le	roben	la	bici?	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas.
Me	volví	hacia	el	que	había	hablado.
—¿De	veras	los	sin	trabajo	se	roban	unos	a	otros?	—pregunté.
—Debe	de	ser	nuevo	aquí.	Ponga	una	cadena	y	un	candado	en	 la	bicicleta	o	se

verá	obligado	a	volver	andando	a	casa.
Dicho	esto,	 el	que	había	hablado	 se	encogió	de	hombros	y	entró	en	el	 edificio.

Volví,	y	estuve	buscando	en	la	bolsa	del	sillín	de	la	máquina.	Sí,	había	una	cadena	y
un	candado.	Estaba	a	punto	de	poner	la	cadena	en	la	rueda,	como	había	visto	hacerlo
a	otros,	cuando	un	terrible	pensamiento	me	acometió:	¿dónde	estaba	la	llave?	Anduve
buscando	 en	 aquellos	 bolsillos	 que	 no	 me	 eran	 conocidos	 y	 saqué	 un	 manojo	 de
llaves.	Probé	una	tras	otra	y	al	final	encontré	la	que	correspondía.

Fui	 por	 el	 caminillo	y	 entré.	Cartelones	 con	 flechas	de	 tinta	negra	 indicaban	 el
camino.	Volví	hacia	 la	derecha	y	entré	en	una	habitación	donde	había	amontonadas
una	porción	de	sillas	de	madera,	incómodas.

—Hola,	 profesor	—dijo	 una	 voz—.	Venga	 a	 sentarse	 a	mi	 lado	 y	 a	 esperar	 el
turno.

Fui	hacia	el	que	había	hablado,	abriéndome	camino	hasta	una	silla	al	 lado	de	la
suya.

—Parece	distinto	usted	esta	mañana	—continuó	diciendo—.	¿Qué	ha	hecho?
Le	dejé	 hablar	 y	 fui	 recogiendo	pequeños	 retazos	 de	 información.	El	 empleado

iba	dando	nombres	y	los	que	esperaban	iban	a	la	mesa	y	se	sentaban	ante	él.	Oí	un
nombre	 que	 me	 pareció	 vagamente	 conocido.	 «¿Será	 el	 de	 alguien	 a	 quien
conozco?»,	me	pregunté.	No	se	movió	nadie	y	volvieron	a	repetir	el	nombre.

—¡Vaya,	es	usted!	—dijo	mi	nuevo	amigo.
Me	levanté,	fui	hacia	la	mesa	y	me	senté,	como	había	visto	hacer	a	los	otros.
—¿Qué	 le	 ocurre	 esta	mañana?	—preguntó	 el	 empleado—.	 Le	 he	 visto	 entrar,

luego	dejé	de	verle	y	creí	que	se	había	ido	a	casa.	—Me	miró	con	fijeza—.	No	sé	por
qué	 parece	 distinto	 esta	mañana.	 Cosa	 del	 peinado	 no	 puede	 ser,	 por	 que	 no	 tiene
pelo.

Luego,	poniéndose	muy	serio,	declaró:
—No	hay	nada	para	usted,	lo	siento.	Que	tenga	mejor	suerte	la	próxima	vez.	El

siguiente,	haga	el	favor.
Salí	desalentado	y	volví	en	bicicleta	a	Hampton	Court.	Allí	compré	un	periódico

y	 seguí	por	 la	orilla	del	Támesis.	Era	un	 lugar	hermoso,	un	 lugar	 a	donde	 iban	 los
londinenses	en	sus	días	libres.	Me	senté	sobre	la	hierba	en	declive	y,	recostado	en	un
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árbol,	leí	las	columnas	del	periódico	correspondientes	a	las	«ofertas	de	trabajo».
—No	conseguirás	nunca	un	empleo	mediante	la	Bolsa	de	Trabajo	—dijo	una	voz,

y	 salió	 del	 camino	 un	 hombre	 que	 fue	 a	 dejarse	 caer	 en	 la	 hierba	 a	 mi	 lado.
Arrancando	una	hojita	la	masticó	pensativo,	y	pasándola	de	un	lado	a	otro	de	la	boca
—.	No	te	pagan	ningún	subsidio,	¿verdad?	Pues	entonces	no	 te	colocarán	 tampoco.
Se	ahorran	dinero,	¿comprendes?

Pensé	 en	 lo	 que	 decía	 y	 me	 pareció	 razonado,	 aun	 cuando	 el	 hombre	 aquel
hablaba	con	un	lenguaje	tal	que	hacía	dar	vueltas	a	mi	cabeza.

—Bueno,	¿qué	haría	usted?
—¿Yo?	 ¡Qué	 ingenuo!	Yo	no	quiero	 ningún	 trabajo.	Voy	 sólo	 a	 que	me	den	 el

subsidio	 y	 con	 eso	 me	 arreglo	 y	 hasta	 ahorro	 un	 poco.	 Bueno,	 chico,	 si
verdaderamente	deseas	trabajo,	ve	a	uno	de	esos	Burreys.	Mira	aquí;	deja	que	eche	un
vistazo.

Tendió	la	mano	y	tomó	el	periódico.	Quedé	desconcertado	e	interrogándome	qué
sería	 un	Burrey.	 ¡Cuánto	 había	 que	 aprender!,	 pensé.	Qué	 ignorante	 era	 de	 todo	 lo
referente	 al	mundo	occidental.	Humedeciéndose	 los	 dedos	y	mascullando	 las	 letras
para	sí,	el	hombre	aquel	pasaba	las	hojas.

—¡Aquí	está!	—exclamó	triunfalmente—.	«Burreys	de	Colocación»,	aquí.	Eche
un	vistazo	usted	mismo.

Rápidamente	recorrí	 la	columna	claramente	señalada	con	 la	huella	de	un	pulgar
sucio.	«Bureaux	de	Colocación,	Agencias	de	Trabajo,	Empleos».

—Pero	esto	es	para	mujeres	—dije,	contrariado.
—¡Quítese	usted	de	ahí!	—replicó—.	No	sabe	leer.	Aquí	dice	hombres	y	mujeres.

Vaya	 a	 verles	 y	 no	 deje	 que	 le	 engañen.	Ah,	 si	 les	 deja,	 le	manejarán	 a	 su	 antojo.
Dígales	qué	trabajo	quiere	y	todo	lo	demás.

Aquella	 tarde	me	apresuré	a	 ir	al	centro	de	Londres	y,	 trepando	por	unas	sucias
escaleras,	subí	a	unas	oficinas	destartaladas	en	una	calle	apartada	de	Soho.	Una	mujer
maquillada,	 con	 cabello	 rubio	 artificial	 y	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 escarlata,	 estaba
sentada	 ante	 una	mesa	metálica	 en	 una	 habitación	 tan	 pequeña	 que	 podría	 ser	 una
alacena.

—Quiero	un	empleo	—dije.
Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 me	 observó	 con	 frialdad.	 Al	 bostezar	 abiertamente	 me

mostró	una	porción	de	dientes	averiados	y	una	lengua	sarrosa.
—¿Ooaryer?[2]	—dijo.
Me	la	quedé	mirando	con	la	boca	abierta.
—¿Ooaryer?	—repitió.
—Lo	siento	—dije—,	pero	no	comprendo	su	pregunta.
—¡Oogaw!	—suspiró,	 hastiada—.	No	habla	 inglés.	Aquí	 tiene	 un	 impreso	 para

llenarlo.
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Me	lanzó	un	cuestionario,	cogió	la	pluma,	el	reloj,	el	libro	y	el	bolso	de	mano	y
desapareció	en	alguna	habitación	de	atrás.	Sentándome,	me	afané	en	el	cuestionario.
Después	 de	mucho	 reapareció	 y	 señaló	 con	 el	 pulgar	 hacia	 la	 dirección	 por	 donde
había	venido.

—Entre	allí	—ordenó.
Me	 levanté	de	 la	silla	y	pasé	a	un	cuarto	un	poco	mayor.	Allí	había	un	hombre

sentado	 tras	 de	 una	 mesa	 maltrecha	 y	 atestada	 de	 papeles	 en	 desorden.	 Estaba
masticando	 el	 extremo	 de	 un	 puro	 barato	 y	 apestoso,	 con	 un	 sombrero	 lleno	 de
manchas	puesto	en	la	nuca.	Hizo	un	gesto	para	que	me	sentara	ante	él.

—¿Tiene	el	dinero	de	la	inscripción?	—preguntó.
Busqué	en	el	bolsillo	y	saqué	la	suma	señalada	en	el	impreso.
Él	la	tomó,	contó	dos	veces	el	dinero	y	se	lo	metió	en	un	bolsillo.
—¿Dónde	estaba	esperando?	—preguntó.
—En	la	oficina	de	fuera	—respondí	ingenuamente.
Con	gran	consternación	mía	se	echó	a	reír	con	grandes	carcajadas.
—¡Ju,	ju,	ju!	—rugió—.	¡Le	pregunto	dónde	ha	estado	sirviendo	y	me	dice	que	en

la	oficina	de	fuera!	—Enjugándose	sus	ojos	llorosos,	se	dominó	con	visible	esfuerzo
y	dijo—:	Oiga,	es	cómico,	pero	no	puedo	perder	el	tiempo.	¿Ha	sido	camarero	o	algo
así?

—No	—repliqué—.	Deseo	 trabajo	 en	 alguna	 de	 estas	 ramas.	—Le	 di	 una	 lista
completa	de	las	cosas	que	podía	hacer.—	Ahora	diga	si	puede	serme	útil	o	no.

Frunció	el	ceño	y	miró	la	lista.
—Bueno,	no	sé	—dijo,	indeciso—.	Habla	como	un	duque.	Bueno,	veremos	lo	que

puedo	hacer.	Venga	dentro	de	una	semana.
Con	 esto	 volvió	 a	 encender	 su	 puro	 apagado,	 colocó	 los	 pies	 sobre	 la	mesa	 y,

tomando	un	periódico	de	carreras	de	caballos,	se	puso	a	leerlo.
Salí	desilusionado,	pasé	junto	a	la	mujer	pintada,	que	me	despidió	con	una	mirada

altanera	y	un	bufido,	y	descendí	por	las	escaleras	crujientes	a	la	calle	sombría.
No	muy	lejos	de	allí	había	otra	agencia	y	me	encaminé	hacia	allí.	Se	me	encogió

el	corazón	a	la	vista	de	la	entrada.	Una	puerta	lateral,	escaleras	de	madera	desnuda,	y
las	paredes	sucias	con	la	pintura	descascarillada.	Arriba,	en	el	segundo	piso,	abrí	una
puerta	donde	decía:	«Pase».	Dentro,	en	una	habitación	amplia	que	abarcaba	 todo	el
ancho	de	la	casa,	había	mesas	destartaladas	y	en	cada	una	de	ellas	un	hombre	o	una
mujer	con	un	montón	de	fichas	enfrente.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó	una	voz	a	mi	lado.
Al	 volverme	 vi	 una	 mujer	 que	 podría	 tener	 setenta	 años,	 aun	 cuando	 parecía

mayor.	Antes	de	que	yo	respondiese,	me	tendió	un	cuestionario,	con	la	demanda	de
que	lo	llenara	y	se	lo	diese	a	la	muchacha	de	la	mesa	despacho.	Lo	llené	pronto	con
todos	 los	 numerosos	 y	muy	 personales	 detalles	 y	 luego	 se	 lo	 llevé	 a	 la	muchacha,
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como	se	me	había	dicho.	Sin	echarle	un	vistazo,	ella	dijo:
—Tiene	que	pagarme	ahora	los	gastos	de	inscripción.
Así	lo	hice,	pensando	que	tenían	un	medio	cómodo	de	hacer	dinero.	Ella	lo	contó

cuidadosamente,	 lo	 pasó	 a	 otra	mujer	 que	 también	 lo	 contó	 y	 luego	me	 dieron	 un
recibo.	La	muchacha	se	puso	en	pie	y	gritó:

—¿Hay	alguno	libre?
Un	hombre	que	estaba	en	una	mesa	despacho	a	lo	lejos,	agitó	perezosamente	una

mano.	La	muchacha	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—El	señor	aquel	se	ocupará	de	usted.
Fui	 hacia	 él,	 andando	 entre	 las	 mesas.	 Durante	 algún	 tiempo	 no	 se	 dio	 por

enterado	de	mi	presencia,	sino	que	siguió	escribiendo.	Luego	me	tendió	la	mano.	Yo
la	tomé	y	se	la	estreché,	pero	él	la	retiró	enojado,	diciendo	furioso:

—No,	no.	Quiero	ver	su	recibo.	Su	recibo,	¿entiende?
Estudiándolo	cuidadosamente,	le	dio	vuelta	para	examinar	el	reverso	en	blanco.
Volviendo	 a	 leer	 el	 anverso,	 pareció	 opinar	 que	 era	 auténtico	 a	 pesar	 de	 todo,

porque	preguntó:
—¿Quiere	tomar	una	silla?
Con	gran	sorpresa	mía	 tomó	otro	 impreso	y	me	preguntó	 todo	aquello	a	 lo	que

acababa	de	responder	por	escrito.	Luego,	dejando	caer	el	impreso	llenado	por	mí	en
el	cesto	de	los	papeles,	echó	el	suyo	a	un	cajón	y	dijo:

—Venga	a	verme	dentro	de	una	semana	y	veré	lo	que	puedo	hacer.
Reanudó	su	escritura	que,	según	pude	ver,	era	una	carta	personal	a	una	mujer.
—¡Oiga!	—dije	en	voz	alta—.	Necesito	que	se	ocupe	de	mí	ahora.
—Mi	querido	amigo	—farfulló—.	Nosotros,	sencillamente,	no	podemos	hacer	las

cosas	tan	deprisa;	hemos	de	tener	método,	¿comprende?,	método.
—Bueno	—dije—.	Quiero	una	ocupación	ahora	o	que	me	devuelvan	el	dinero.
—Querido	amigo,	querido	amigo	—suspiró—,	¡es	verdaderamente	fantástico!
Echando	un	vistazo	a	mi	expresión	resuelta,	suspiró	de	nuevo	y	empezó	a	abrir	un

cajón	 tras	 otro,	 como	 ganando	 tiempo	 para	 pensar	 qué	 iba	 a	 hacer	 a	 continuación.
Tiró	de	uno	con	demasiado	fuerza,	hubo	un	golpetazo	y	se	esparcieron	por	el	suelo
objetos	 personales	 de	 todo	 género.	 Una	 caja	 con	 un	 millar	 de	 clips	 se	 volcó.
Anduvimos	recogiendo	del	suelo	cosas	y	echándolas	sobre	la	mesa.

Por	fin	todo	quedó	recogido	y	puesto	en	su	sitio.
—Este	condenado	cajón	—dijo,	resignado—.	Siempre	se	sale.	Los	otros	están	ya

acostumbrados	a	esto.
Durante	 algún	 tiempo	quedó	 allí	 repasando	 el	 fichero,	 luego	miró	montones	 de

papeles	y	movió	 la	cabeza	negativamente.	Cuando	los	guardó	y	cogía	otro	montón,
dijo:

—¡Ah!	—y	luego	quedó	callado.	Minutos	después	añadió—:	Sí,	tengo	un	trabajo
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para	usted.
Revolvió	 los	 papeles,	 se	 cambió	 de	 gafas	 y	 tendió	 la	 mano	 a	 ciegas	 hacia	 un

montón	 de	 tarjetas.	 Tomando	 la	 que	 estaba	 encima,	 la	 colocó	 ante	 él	 y	 lentamente
empezó	a	escribir:

—Vamos	a	ver,	¿dónde	es?	¡Ah,	sí!	En	Clapham.	¿Conoce	Clapham?
Sin	esperar	la	respuesta	prosiguió:
—Es	un	estudio	de	revelado	fotográfico.	Tendrá	que	trabajar	por	las	noches.	Los

fotógrafos	callejeros	del	West	End	 llevan	allí	 su	 trabajo	por	 la	noche	y	 recogen	 las
pruebas	por	 la	mañana.	Hum,	 sí,	 vamos	a	ver.	—Siguió	 revolviendo	papeles—.	En
ocasiones	 tendrá	 que	 trabajar	 usted	 también	 en	 el	West	 End	 con	 la	 cámara,	 como
suplente.	 Ahora	 lleve	 esta	 tarjeta	 a	 esta	 dirección	 y	 vea	 a	 este	 señor	 —terminó,
señalando	con	el	lápiz	el	nombre	que	había	escrito	en	la	tarjeta.

Clapham	no	era	uno	de	los	distritos	más	sanos	de	Londres;	la	dirección	a	la	que
fui	se	hallaba	en	una	calle	apartada	y	pobre	de	un	barrio	cercano	a	un	apartadero	del
ferrocarril	y	era	ciertamente	un	lugar	poco	grato.	Llamé	a	la	puerta	de	una	casa	cuya
pintura	 estaba	 desconchada	 y	 que	 tenía	 en	 una	 ventana	 un	 cristal	 «reparado»	 con
papel	de	goma.	La	puerta	se	abrió	ligeramente	y	por	ella	atisbó	una	mujer	desaliñada
y	con	los	cabellos	revueltos	que	le	caían	sobre	el	rostro.

—¡Eh!	¿Qué	quiere?
Se	lo	dije	y,	sin	responder,	se	volvió	para	gritar:
—¡Harry!	¡Uno	que	viene	a	verte!
Después	se	fue,	cerrando	la	puerta	y	dejándome	fuera.	Algún	tiempo	después	la

puerta	se	volvió	a	abrir	y	apareció	en	ella	un	hombre	de	aspecto	rudo,	sin	afeitar,	sin
cuello	y	con	un	cigarrillo	colgando	del	labio	inferior.	A	través	de	los	grandes	agujeros
de	las	zapatillas	asomaban	los	dedos	de	sus	pies.

—¿Qué	desea,	jefe?	—preguntó.
Le	tendí	la	tarjeta	del	Bureau	de	Colocación.	Él	la	tomó	por	un	ángulo	y,	después

de	mirarla,	me	miró	a	mí.	Luego	volvió	a	mirar	la	tarjeta	y	dijo:
—Extranjero,	¿eh?	Hay	muchos	en	Clapham.	No	tan	deseables	como	nosotros	los

ingleses.
—¿Quiere	hablarme	del	trabajo?	—pregunté.
—Todavía	 no	 —replicó—.	 Primero	 tengo	 que	 examinarle.	 Pase.	 Estoy	 en	 el

bismint.
Con	 esto	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 desapareció.	 Al	 entrar	 estaba	 bastante

desconcertado.	¿Cómo	podía	estar	en	el	bismint	cuando	se	hallaba	ante	mí?
¿Y	qué	era,	a	fin	de	cuentas,	el	bismint?
El	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 era	 oscuro.	 Permanecí	 allí	 sin	 saber	 a	 donde	 ir	 y	 me

sobresalté	cuando	una	voz	gritó	a	mi	lado,	al	parecer	junto	a	mis	pies:
—¡Eh,	jefe!	¿No	baja?
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Hubo	un	arrastrar	de	pies	y	la	cabeza	del	hombre	asomó	por	la	puerta,	débilmente
iluminada	del	basament	 (sótano),	 puerta	 que	 yo	 no	 había	 visto.	 Le	 seguí	 por	 unas
escaleras	de	madera	destartaladas,	temiendo	caer	por	ellas	a	cada	paso.

—El	laboratorio	—dijo	el	hombre	con	orgullo.
Una	 bombilla	 de	 tono	 ámbar	 oscuro	 lucía	 a	 través	 del	 humo	 de	 tabaco.	 La

atmósfera	era	sofocante.	A	lo	 largo	de	una	pared	había	una	mesa	de	 trabajo	con	un
desagüe	que	corría	por	toda	su	longitud.	Sobre	ella,	cubetas	de	revelado	esparcidas	a
lo	largo.	En	una	mesa	aparte,	a	un	costado,	una	ampliadora	muy	usada,	mientras	que
una	tercera	mesa,	forrada	con	lámina	de	plomo,	contenía	una	serie	de	grandes	frascos.

—Me	 llamo	Harry	Henry	—dijo	 el	 hombre—.	Prepare	 sus	 soluciones	 para	 que
pueda	ver	cómo	se	 las	arregla.	—Y,	como	pensándolo	después,	añadió—:	Nosotros
empleamos	siempre	el	contraste	Johnson;	salen	muy	bien.

Harry	se	puso	a	mi	lado	y	encendió	una	cerilla	en	el	fondo	de	sus	pantalones	para
prender	un	cigarrillo.	Preparé	prontamente	las	disoluciones,	el	revelador	y	el	fijador.

—Muy	bien	—dijo—.	Ahora	tire	de	ese	carrete	y	haga	unas	cuantas	pruebas.	—
Cuando	 iba	 a	 probar	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 añadió—:	No	 gaste	 papel;	 deles	 cinco
segundos.

Harry	quedó	satisfecho	de	mi	trabajo.
—Pagamos	 mensualmente,	 jefe	 —declaró—.	 No	 haga	 desnudos.	 No	 quiero

disgustos	con	la	poli.	Deme	a	mí	todos	los	desnudos.	Los	muchachos	tienen	a	veces
la	ocurrencia	de	introducir	desnudos	especiales	para	clientes	especiales.	Ésos	me	los
pasan	todos	a	mí.	¿Comprendido?	Ahora	empezará	a	trabajar	a	las	diez	de	la	noche	y
lo	dejará	a	las	siete	de	la	mañana.	¿Conforme?	Entonces	trato	hecho.

Aquella	noche,	poco	antes	de	las	diez,	recorrí	la	sucia	calle,	tratando	de	leer	los
números	a	la	luz	difusa.	Llegué	a	la	casa	y	subí	por	las	desaseadas	escaleras	hasta	la
puerta	agrietada	y	desconchada.	Llamé,	di	un	paso	atrás	y	esperé.	Pero	no	mucho.	La
puerta	se	abrió	de	golpe	con	un	crujido	de	sus	herrumbrosas	bisagras.	Allí	estaba	la
misma	 mujer,	 aquella	 que	 me	 había	 abierto	 cuando	 llamé	 la	 primera	 vez.	 Era	 la
misma,	pero	diferente.	Tenía	la	cara	empolvada	y	pintada,	el	cabello	cuidadosamente
ondulado	y	un	traje	casi	 transparente	que	con	la	luz	del	vestíbulo	tras	ella	mostraba
sus	formas	rollizas	con	 todo	detalle.	Me	dedicó	una	amplia	y	desdentada	sonrisa,	y
dijo:

—Pasa,	querido.	Soy	Marie.	¿Quién	te	ha	dado	mi	dirección?
Sin	esperar	mi	respuesta,	se	inclinó	hacia	mí,	con	el	escotado	vestido	combándose

peligrosamente,	y	añadió:
—Son	treinta	chelines	la	media	hora	o	tres	libras	diez	chelines	la	noche.	Conozco

muchos	trucos,	querido.
Cuando	se	apartó	para	que	entrara	yo,	me	dio	la	luz	del	vestíbulo	en	el	rostro.	Al

ver	mi	barba	me	lanzó	una	mirada	furibunda.
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—¡Ah,	es	usted!	—dijo	fríamente,	y	la	sonrisa	desapareció	de	su	rostro,	como	la
tiza	 cuando	 se	 borra	 un	 encerado	 con	 un	 trapo	 húmedo—.	Perdiendo	 el	 tiempo	—
refunfuñó—.	¡Quién	iba	a	suponerlo!	¡Usted!	—vociferó—.	Tiene	que	hacerse	de	una
llave.	A	estas	horas	de	la	noche	estoy	ocupada.

Me	 volví,	 cerré	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 tras	 de	mí	 y	me	 dirigí	 al	 sótano	 lóbrego.
Había	montones	de	carretes	para	 ser	 revelados;	parecía	que	 todos	 los	 fotógrafos	de
Londres	 habían	 volcado	 sus	 chasis	 allí.	 Trabajé	 en	 las	 tinieblas	 estigianas,
descargando	los	carretes,	sujetándolos	con	clips	por	un	extremo	y	metiéndolos	en	los
tanques.	«Tan,	 tan,	 tan»,	 sonó	el	 reloj.	Enteramente,	de	 improviso,	 sonó	 también	el
timbre	anunciándome	que	 las	películas	estaban	 listas	para	pasar	al	 lavado	por	unos
minutos.	 Fuera	 otra	 vez	 y	 a	 sumergirlas	 en	 el	 fijativo	 por	 un	 cuarto	 de	 hora.	Otro
chapuzón,	esta	vez	en	hiposulfito,	y	las	películas	estaban	dispuestas	para	el	secado.

Mientras	se	estaba	secando	encendí	la	luz	ámbar	y	amplié	unas	cuantas	pruebas.
Dos	horas	después	tenía	todas	las	películas	ampliadas,	fijadas,	lavadas	y	secadas

rápidamente	 en	 alcohol	metílico.	Habían	 pasado	 cuatro	 horas	 y	 estaba	 adelantando
mucho	en	el	trabajo,	pero	también	estaba	sintiendo	hambre.	Eché	un	vistazo	en	torno,
pero	no	vi	medio	alguno	de	preparar	té.	Ni	siquiera	había	nada	con	qué	hervir	el	agua;
así	 que	 me	 senté,	 desenvolví	 mis	 bocadillos	 y	 lavé	 cuidadosamente	 una	 copa
graduada	 del	 laboratorio	 para	 poder	 beber	 un	 poco	 de	 agua.	 Pensé	 en	 la	mujer	 de
arriba,	 preguntándome	 si	 estaría	 bebiendo	 un	 buen	 té	 caliente	 y	 deseando	 que	me
trajera	una	taza.

La	puerta	que	había	en	lo	alto	de	las	escaleras	del	sótano	se	abrió	de	golpe,	con
estrépito,	 dejando	 pasar	 un	 torrente	 de	 luz.	Apresuradamente	me	 lancé	 a	 cubrir	 un
paquete	de	papel	 sensible	 abierto,	 antes	de	 la	que	 la	 luz	 lo	velara,	 cuando	una	voz
vociferó:

—¡Eh!	¡Usted,	el	que	está	allí!	¿Quiere	una	taza?	Esta	noche	no	se	dan	bien	los
negocios	y	acabo	de	hacer	una	tetera	antes	de	irme	a	la	cama.	No	podía	quitármele	a
usted	del	pensamiento.	Debe	haber	sido	la	telepatía.

Rió	 su	 propia	 broma	 y	 bajó	 con	 estrépito	 las	 escaleras.	 Posando	 la	 bandeja,	 se
sentó	en	un	asiento	de	madera	y	exhaló	un	ruidoso:

—¡Uf!	¿No	está	demasiado	caliente	esto?	—Se	deslió	el	cinturón	de	la	bata	y	la
abrió.	Horrorizado,	vi	que	¡no	 llevaba	nada	debajo!	Ella	percibió	mi	mirada	y	rió	a
carcajadas—.	No	estoy	tentándole;	tiene	otros	trabajos	entre	manos	esta	noche.

Se	puso	en	pie	y	la	bata	cayó	al	suelo,	mientras	tendía	la	mano	al	montón	de	las
pruebas	que	se	estaban	secando.

—¡Hola!	—exclamó,	 rebuscando	entre	ellas—.	 ¡Qué	caras!	No	sé	dónde	 toman
esos	tíos	las	fotos.

Volvió	a	sentarse,	abandonando,	al	parecer,	su	bata	sin	desagrado.	Hacía	calor	y
se	estaba	tornando	aquello	más	caliente	aún.
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—¿Cree	en	la	telepatía?	—preguntó.
—Desde	luego	—repliqué.
—Pues	yo	he	visto	un	espectáculo	en	el	Palladium	donde	hicieron	 telepatía.	Yo

apostaría	que	era	de	verdad,	pero	el	fulano	que	me	llevó	dijo	que	era	todo	mentira.
Hay	 una	 leyenda	 oriental	 acerca	 de	 un	 viajero	 que	 marchaba	 por	 el	 espacioso

desierto	de	Gobi.	Su	camello	había	muerto	y	el	hombre	iba	arrastrándose	casi	muerto
de	sed.	Frente	a	él,	de	pronto,	vio	lo	que	parecía	ser	un	pellejo	de	cabra	lleno	de	agua,
uno	 de	 esos	 pellejos	 que	 llevan	 los	 viajeros.	 Se	 abalanzó	 con	 furia	 hacia	 él	 y	 se
inclinó	 para	 beber,	 encontrándose	 con	 que	 era	 solamente	 una	 piel	 repleta	 de
diamantes	 de	 lo	 mejor,	 que	 otro	 viajero	 sediento	 había	 dejado	 abandonada	 para
aligerar	 su	 carga.	 Así	 se	 comportan	 las	 gentes	 en	 Occidente.	 Buscan	 riquezas
materiales,	 buscan	 progresos	 técnicos,	 cohetes	 cada	 vez	mayores	 y	 que	 produzcan
mayores	explosiones,	aviones	sin	piloto	e	intentan	la	investigación	del	espacio.	Pero
los	 valores	 auténticos:	 el	 viaje	 astral,	 la	 clarividencia	 y	 la	 telepatía	 los	 miran	 con
recelo,	creyendo	que	son	trucos	escénicos	engañosos	o	cómicos.

Cuando	 fueron	 los	 ingleses	 a	 la	 India,	 era	 bien	 sabido	 que	 los	 hindúes	 podían
enviar	 mensajes	 a	 larga	 distancia,	 referentes	 a	 revueltas,	 obstáculos	 para	 el
desembarco	o	cualquiera	otra	noticia	de	 interés.	Esos	mensajes	 recorrían	el	país	en
unas	 cuantas	 horas.	 Lo	 mismo	 se	 observó	 en	 África	 y	 fue	 conocido	 como	 el
«telégrafo	 de	 la	 selva».	 Con	 adiestratamiento	 adecuado	 no	 se	 necesitarían	 los
telégrafos	 alámbricos.	 Ni	 los	 teléfonos,	 que	 nos	 atacan	 los	 nervios.	 Podríamos
mandar	mensajes	valiéndonos	de	nuestras	 capacidades	 innatas.	En	países	orientales
«simpatizan»	con	la	idea	y	no	existen	allí	pensamientos	en	contra	que	eviten	poner	en
funciones	las	dotes	naturales.

—Marie	 —le	 dije—.	 Voy	 a	 mostrarle	 un	 pequeño	 truco	 que	 demuestra	 la
telepatía,	o	que	la	Mente	está	sobre	la	Materia.	Yo	soy	la	Mente	y	usted	es	la	Materia.

Me	miró	con	recelo,	casi	indignada	por	un	momento,	pero	luego	replicó:
—De	acuerdo;	alguna	broma,	por	supuesto.
Concentré	 mi	 pensamiento	 en	 la	 nuca	 de	 ella,	 imaginando	 que	 una	 mosca	 le

picaba.	Vi	al	insecto	picándole.	De	pronto,	Marie	se	dio	un	capirotazo	en	aquel	sitio,
utilizando	 una	 palabra	 muy	 fea	 para	 designar	 al	 insecto	 ofensor.	 Imaginé	 que	 le
picaba	aún	con	más	fuerza	y	mirándome	se	echó	a	reír.

—¡Atiza!	—exclamó—.	 Si	 yo	 pudiera	 hacer	 eso,	 me	 divertiría	 mucho	 con	 los
fulanos	que	vienen	a	visitarme.

Noche	tras	noche	fui	a	la	casucha	de	la	calleja	retirada	y	gris.	Cuando	Marie	no
estaba	ocupada,	solía	bajar	con	una	tetera	a	charlar	y	a	escuchar.	Poco	a	poco	me	fui
dando	cuenta	de	que	bajo	su	duro	exterior,	y	a	pesar	de	la	vida	que	llevaba,	era	una
mujer	bondadosa	con	quienes	estaban	necesitados.	Me	habló	del	que	me	daba	trabajo
y	me	previno	que	debía	estar	en	la	casa	temprano	el	último	día	del	mes.
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Noche	tras	noche,	revelé	y	tiré	pruebas,	dejando	todo	dispuesto	para	ser	recogido
a	primera	hora	de	la	mañana.	Durante	todo	un	mes	no	vi	a	nadie	sino	a	Marie;	luego,
el	día	treinta	y	uno	me	quedé	más	tarde.	A	eso	de	las	nueve	bajó	con	estrépito	por	las
escaleras	 sin	 alfombrar	un	 individuo	de	aire	 astuto.	Se	detuvo	al	 llegar	 abajo	y	me
miró	con	manifiesta	hostilidad.

—Se	cree	que	le	van	a	pagar,	¿eh?	—dijo	con	desdén—.	Usted	trabaja	de	noche;
ahora,	fuera	de	aquí.

—Me	iré	cuando	esté	dispuesto	a	hacerlo,	no	antes	—repliqué.
—¿Qué?	—exclamó—.	¡Le	voy	a	enseñar	a	cerrar	la	boca!
Atrapó	una	botella,	le	quitó	el	cuello	de	un	golpe	contra	la	pared	y	vino	hacia	mí

con	 los	 filos	 mellados	 dirigidos	 contra	 mi	 rostro.	 Estaba	 fatigado	 y	 un	 poquito
enfadado.	Algunos	de	los	más	grandes	maestros	del	arte	me	habían	enseñado	a	luchar
en	Oriente.	Desarmé	al	despreciable	y	pequeño	sujeto,	una	tarea	fácil,	y	echándomelo
encima	de	las	rodillas	le	propiné	la	azotaina	mayor	que	nunca	había	recibido.	Marie
oyó	los	gritos,	se	lanzó	fuera	de	la	cama	y	se	sentó	en	las	escaleras	a	disfrutar	con	la
escena.	El	fulano	estaba	llorando	verdaderamente;	de	modo	que	le	metí	la	cabeza	en
el	tanque	de	lavar	las	pruebas,	con	el	fin	de	que	se	limpiara	las	lágrimas	y	dejara	de
lanzar	palabras	obscenas.	Cuando	lo	dejé	en	pie,	le	ordené:

—Quédese	en	un	rincón.	Si	se	mueve	antes	de	que	se	lo	permita,	empezaremos	de
nuevo.

No	se	movió.
—¡Atiza!	Esto	es	algo	que	merece	la	pena	de	verse	—dijo	Marie—.	Este	enano	es

el	jefe	de	una	de	las	bandas	de	Soho.	Usted	lo	tiene	asustado	a	pesar	de	ser	él	quien
siempre	asusta	a	todos.

Me	senté	y	esperé.	Cosa	de	una	hora	después,	el	que	me	había	dado	trabajo	bajó
por	la	escalera	y	se	puso	pálido	al	verme	con	el	«gángster».

—Quiero	mi	dinero	—le	dije.
—Es	un	mes	malo	—replicó	él—	y	no	 tengo	dinero.	He	de	pagarle	a	él	por	 su

protección	—añadió,	apuntando	al	«gángster».	Le	miré.
—¿Se	cree	que	voy	a	trabajar	en	este	cochino	agujero	por	nada?
—Deme	unos	días	y	veré	si	pudo	rebañar	algo.	Este	—señaló	al	«gángster»—	se

lleva	todo	mi	dinero,	porque	si	no	le	pago	pone	a	mis	fotógrafos	en	un	brete.
Ni	 pago,	 ni	muchas	 esperanzas	 de	 conseguirlo	 tampoco.	 Convine	 en	 continuar

otras	dos	semanas,	para	dar	al	«patrono»	tiempo	de	encontrar	dinero	de	algún	modo.
Dejé	 la	 casa	 entristecido,	pensando	en	 la	 suerte	que	 tenía	 al	 poder	 ir	 en	bicicleta	 a
Clapham,	pues	me	ahorraba	los	gastos	de	transporte.	Cuando	iba	a	quitar	la	cadena	a
mi	máquina,	el	«gángster»	se	deslizó	furtivamente	hacia	mí.

—Oiga	 —me	 susurró	 con	 voz	 ronca—:	 ¿quiere	 conseguir	 un	 buen	 trabajo?
Sígame.	Veinte	libras	por	semana,	todo	al	contado.
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—Lárguese	 de	 aquí,	 lloricón	 traicionero	—repuse	 severamente—.	 ¡Veinticinco
libras	por	semana!

Como	me	volví	exasperado	hacia	él,	se	escabulló	con	ligereza,	murmurando:
—¡Ponga	treinta,	la	oferta	máxima!	¡Todas	las	mujeres	que	quiera	y	la	bebida	que

se	le	antoje!	¡Diviértase!
Al	ver	mi	expresión,	 saltó	por	encima	de	 la	barandilla	del	 sótano	y	desapareció

rápidamente	 hacia	 las	 habitaciones	 privadas	 de	 alguien.	 Yo	 volví	 las	 espaldas	 y,
subiendo	a	la	bicicleta,	partí.

Durante	casi	tres	semanas	conservé	el	puesto,	haciendo	el	revelado	y	trabajando
luego	un	rato	como	fotógrafo	callejero.	Pero	ni	yo	ni	los	otros	conseguimos	que	nos
pagaran.	Al	fin,	desesperados,	nos	marchamos	todos.

Para	entonces	nos	habíamos	mudado	a	una	de	esas	ambiguas	plazas	del	distrito	de
Bayswater,	y	visité	las	Bolsas	de	Trabajo	unas	tras	otras.	Al	fin,	probablemente	por
deshacerse	de	mí,	un	funcionario	dijo:

—¿Por	qué	no	va	al	departamento	de	Empleos	Superiores,	en	Tavistock	Square?
Le	daré	una	tarjeta.

Fui	allí	muy	esperanzado.	Se	me	hicieron	promesas	maravillosas.	Una	de	ellas	fue
ésta:

—¡Caramba!	 Pues	 sí,	 puede	 usted	 convenirnos.	 Precisamente	 necesitamos	 una
persona	para	una	nueva	estación	de	investigaciones	atómicas	en	Caithness,	Escocia.
¿Podría	ir	allí	para	una	entrevista?

Afanosamente	rebuscó	entre	los	papeles.	Yo	repliqué:
—¿Pagan	los	gastos	de	viaje?
—¡Ah,	 querido	 señor,	 no!	—fue	 la	 enfática	 respuesta—.	 Tendrá	 que	 ir	 por	 su

cuenta.
En	otra	ocasión	viajé	—por	mi	 cuenta—	a	Carding,	 en	Gales.	Se	precisaba	 allí

una	persona	con	conocimiento	de	construcciones.	Hice	el	viaje	por	mi	cuenta	a	través
de	Inglaterra	y	Gales.	Anduve	por	las	calles	de	Carding	y	llegué	al	otro	extremo	de	la
ciudad.

—¡Vaya,	vaya!	Pues	todavía	está	muy	lejos,	mire	—dijo	una	afable	mujer	a	la	que
pregunté	la	dirección.

Seguí	anda	que	anda	y	finalmente	llegué	a	la	puerta	de	una	casa	oculta	entre	los
árboles.	La	calzada	interior	estaba	bien	cuidada	y	era	muy	larga	y	empinada.	Al	fin
llegué.	El	hombre	amable	con	el	que	me	vi	examinó	mis	papeles	(los	que	me	habían
sido	enviados	a	Inglaterra	desde	Shanghai).	Los	examinó	y	asintió	con	un	gesto.

—Con	certificados	así	no	debe	tener	dificultades	para	obtener	empleo	—dijo—.
Por	desgracia	 carece	de	experiencia	 en	cuanto	a	 los	 contratos	de	construcciones	 en
Inglaterra.	 En	 consecuencia	 no	 puedo	 ofrecerle	 ningún	 puesto.	 Pero	 dígame	 —
preguntó—,	 tiene	 título	 de	médico,	 ¿por	 qué	 estudió	 también	 construcciones?	 Veo
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que	es	aparejador	de	obras.
—Como	médico	 tenía	que	viajar	 por	 regiones	 remotas	y	quería	poder	dirigir	 la

construcción	de	mi	propio	hospital.
—Humm,	desearía	poder	ayudarle,	pero	no	me	es	posible.
Fui	errando	por	las	calles	de	Carding,	y	volví	a	la	lúgubre	estación	del	ferrocarril.

Hube	 de	 esperar	 dos	 horas	 hasta	 que	 hubiera	 un	 tren.	 Al	 fin	 llegué	 a	 casa	 y
comuniqué	una	vez	más:	«Nada	de	trabajo».	Volví	a	la	agencia	de	colocaciones	al	día
siguiente.	El	que	estaba	sentado	en	el	pupitre	—¿se	habría	 levantado	alguna	vez	de
allí?—	dijo:

—Mire,	 querido	muchacho,	 sencillamente	 aquí	 no	 podemos	 hablar.	 Invíteme	 a
almorzar	y	podré	decirle	algo,	¿eh?

Durante	más	de	dos	horas	esperé	en	la	calle,	mirando	a	las	ventanas	y	deseando
que	no	me	dolieran	tanto	los	pies.	Un	policía	londinense	me	miró	adustamente	desde
el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 al	 parecer	 indeciso	 entre	 qué	 pudiera	 ser	 yo:	 un	 individuo
inofensivo	o	un	atracador	de	bancos	en	perspectiva.	¡Acaso	a	él	también	le	dolerían
los	pies!	Al	 fin	 el	 hombre	pudo	despegarse	de	 su	mesa	y	bajó	 con	 estrépito	por	 la
destartalada	escalera.

—Un	número	setenta	y	nueve,	querido	muchacho.	Tenemos	que	tomar	un	número
setenta	y	nueve.	Conozco	un	lugar	excelente	y	muy	económico	para	el	servicio	que
ofrece.

Fuimos	 calle	 arriba,	 subimos	 a	 un	 autobús	 79,	 y	 pronto	 llegamos	 a	 nuestro
destino;	uno	de	esos	restaurantes	de	las	calles	laterales,	sólo	un	poco	apartado	de	las
vías	principales,	donde	cuanto	menor	es	el	local,	mayores	son	los	precios.	El	Hombre
Despegado	 de	 su	Mesa	 y	 yo	 almorzamos;	 el	 mío	 fue	 un	 almuerzo	 frugal,	 el	 suyo
extraordinariamente	abundante.	Luego,	con	un	suspiro	de	satisfacción,	dijo:

—Como	 sabe,	 querido	 muchacho,	 todos	 ustedes	 esperan	 encontrar	 un	 buen
empleo;	pero	no	piensan	nunca	que	si	los	empleos	que	hay	disponibles	fueran	buenos,
nosotros,	 los	empleados	de	 la	agencia,	 los	ocuparíamos	antes	que	ustedes.	Nuestros
propios	puestos	no	nos	permiten	vivir	con	desahogo,	como	sabe.

—Bueno	—dije—,	pero	debe	de	haber	algún	medio	de	obtener	un	empleo	en	esta
condenada	ciudad	o	fuera	de	ella.

—La	dificultad	en	cuanto	a	usted	está	en	que	tiene	un	aspecto	diferente	y	llama	la
atención.	También	parece	enfermo.	Acaso	sería	conveniente	que	se	afeitara	la	barba.

Me	miró	pensativo,	evidentemente	preguntándose	cómo	podría	largarse	con	cierta
gallardía.	De	pronto	miró	el	reloj	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Mire,	 querido	 muchacho,	 tengo	 sencillamente	 que	 salir	 volando.	 El	 querido
capataz	de	esclavos	estará	vigilando	—me	dio	una	palmadita	en	un	brazo	y	dijo—:
¡Bah,	 bah!	 No	 pierda	 el	 tiempo	 viniendo	 a	 vernos;	 sólo	 tenemos	 trabajo	 para
camareros	y	cosas	así.
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Con	esto	me	volvió	 la	 espalda,	girando	 sobre	 los	 talones	y	 se	 fue,	dejando	que
pagara	su	cuenta,	bastante	elevada.

Salí	 sin	 prisa	 y	 fui	 calle	 adelante.	A	 falta	 de	 otra	 cosa	mejor	 que	 hacer	 estuve
mirando	unos	pequeños	anuncios	que	había	en	un	escaparate.	«Viuda	joven	con	niño
desea	 trabajo…».	 «Tallista	 capaz	 de	 trabajos	 difíciles,	 necesita	 encargos».	 «Dama
masajista,	 realiza	 tratamientos	 a	 domicilio»	 («desde	 luego	 que	 así	 será»,	 dije	 para
mí).	 Cuando	 me	 alejé	 de	 allí	 estuve	 considerando	 la	 cuestión:	 si	 las	 agencias
ortodoxas,	 los	«bureaux»	y	 las	bolsas	no	podían	serme	útiles,	¿por	qué	no	probar	a
poner	 un	 anuncio	 en	 un	 escaparate?	 «¿Por	 qué	 no?»,	 repitieron	 mis	 pobres	 pies
cansados,	mientras	con	ruido	cavernoso	hollaban	la	acera	dura	y	antipática.

Aquella	noche,	en	casa,	rebusqué	en	mi	cabeza,	tratando	de	encontrar	el	medio	de
vivir	y	de	hacer	dinero	suficiente,	a	fin	de	llevar	adelante	las	investigaciones	sobre	el
aura.	Por	último	escribí	a	máquina	seis	tarjetas	postales	que	decían:

«Doctor	en	Medicina	(título	no	revalidado	en	Inglaterra)	se	ofrece	para	ayudar	en
casos	psicológicos.	Informes	aquí».

Hice	también	otras	seis	que	rezaban:
«Hombre	de	carrera	que	ha	viajado	muchísimo,	con	títulos	científicos,	ofrece	sus

servicios	 para	 cualquier	 cosa	 desacostumbrada.	 Excelentes	 referencias.	 Escribir:
Apartado…».

Al	día	siguiente,	con	los	anuncios	colocados	en	lugar	prominente,	tras	la	vidriera
de	ciertos	escaparates	estratégicos	de	Londres,	quedé	en	espera	de	los	resultados.	Y
los	hubo.

Logré	 obtener	 suficiente	 trabajo	 psicológico	 como	 para	 ayudarme	 a	 vivir,	 y	 el
fuego	mortecino	de	nuestra	 economía	doméstica	 creció	poco	a	poco.	Como	 trabajo
complementario	 redacté	 anuncios,	 sin	 figurar	 en	 la	 plantilla,	 para	 una	 de	 las	 casas
más	importantes	de	productos	farmacéuticos,	que	me	proporcionó	trabajo	por	horas.
El	director,	muy	generoso	y	humano,	con	quien	hablé,	un	médico,	me	hubiera	tomado
como	fijo,	a	no	ser	por	el	sistema	de	seguros	del	personal	que	estaba	en	funciones.
Era	demasiado	viejo	y	estaba	demasiado	enfermo.	Esforzarse	en	 tomar	posesión	de
un	 cuerpo	 es	 algo	 terrible.	 El	 esfuerzo	 para	 lograr	 que	 las	 moléculas	 del	 cuerpo
«nuevo»	fueran	sustituidas	por	las	del	mío,	fue	casi	más	de	lo	que	podía	soportar.	Sin
embargo	 en	 interés	 de	 la	 ciencia,	 insistí.	 Ahora	 eran	 más	 frecuentes	 mis	 viajes
astrales	 al	 Tíbet,	 durante	 las	 noches	 o	 durante	 los	 fines	 de	 semana:	 cuando
comprendía	que	no	 iba	a	ser	perturbado.	Porque	perturbar	el	cuerpo	de	alguien	que
está	viajando	en	lo	astral	puede	ser	con	frecuencia	fatal.	Mi	solaz	era	la	compañía	de
aquellos	 altos	 lamas	que	podían	verme	 astralmente	 y	mi	 recompensa	 estaba	 en	 sus
encomios	 a	 mis	 actos.	 En	 una	 de	 esas	 visitas	 tuve	 que	 lamentar	 la	 muerte	 de	 un
animalito	muy	amado,	un	gato	con	inteligencia	suficiente	para	avergonzar	a	muchos
humanos.	Un	viejo	lama	que	estaba	conmigo	en	lo	astral	sonrió	comprensivo,	y	dijo:
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«Hermano	 mío,	 ¿recuerdas	 la	 parábola	 del	 grano	 de	 mostaza?».	 ¡Qué	 bien	 la
recordaba!	Era	una	de	las	enseñanzas	de	nuestra	fe.

La	pobre	mujer,	que	era	joven,	había	perdido	a	su	primer	hijo.	Casi	enloquecida
por	 el	 dolor,	 erraba	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 implorando	 algo,	 o	 alguien	 que
devolviera	 la	 vida	 a	 su	 hijo.	 Algunas	 personas	 se	 apartaban	 compadecidos,	 otros
desdeñosos	 se	 burlaban	 de	 ella,	 llamándola	 loca,	 por	 creer	 que	 su	 criatura	 podía
retornar	 a	 la	 vida.	No	podía	 consolarse	y	nadie	 encontraba	palabras	para	 aliviar	 su
pena.	Al	fin,	un	viejo	sacerdote,	observando	su	extrema	desesperación,	la	llamó	y	le
dijo:

«Sólo	hay	un	hombre	en	el	mundo	entero	que	puede	ayudarte.	Es	el	Perfecto,	el
Buda	que	reside	en	lo	alto	de	esa	montaña.	Ve	a	verle».

La	 joven	 y	 acongojada	madre,	 con	 el	 cuerpo	 dolorido	 por	 el	 peso	 de	 su	 pena,
subió	despacio	el	áspero	camino	de	 la	montaña	hasta	que,	al	 fin,	al	dar	vuelta	a	un
recodo,	vio	a	Buda	sentado	en	una	roca.	Postrándose,	exclamó:

«¡Oh,	Buda!	¡Vuelve	a	mi	hijo	a	la	vida!».
Buda	se	levantó	y	tocó	suavemente	a	la	pobre	mujer,	diciendo:	«Baja	a	la	ciudad,

ve	de	casa	en	casa	y	tráeme	un	grano	de	mostaza	del	hogar	en	el	cual	no	haya	muerto
nunca	nadie».

La	 pobre	 mujer	 lanzó	 exclamaciones	 de	 júbilo	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
apresuró	a	descender	por	el	costado	de	la	montaña.

Fue	apresurada	a	la	primera	casa	y	dijo:
«Buda	 me	 pide	 que	 le	 lleve	 un	 grano	 de	 mostaza	 de	 un	 hogar	 donde	 no	 se

conozca	la	muerte».
«En	esta	casa	han	muerto	muchos»,	le	dijeron.	En	la	próxima	se	le	dijo:
«Sería	imposible	decirte	cuántos	han	muerto	aquí,	porque	es	una	casa	vieja».
Fue	 de	 casa	 en	 casa,	 por	 toda	 la	 calle	 y	 por	 la	 siguiente	 y	 por	 la	 que	 seguía

después.	Sin	descansar	apenas	para	reposar	o	comer,	prosiguió	por	toda	la	ciudad,	de
casa	en	casa,	y	no	pudo	encontrar	una	sola	que	no	hubiera	sido	visitada	alguna	vez
por	la	muerte.

Poco	a	poco	volvió	a	seguir	sus	pasos,	subiendo	la	 ladera	de	 la	montaña.	Buda,
como	antes,	estaba	sentado	meditando.

«¿Me	has	traído	el	grano	de	mostaza?»,	preguntó.
«No,	ni	lo	buscaré	más	—digo	ella—.	Mi	dolor	me	cegaba	de	tal	modo	que	creía

ser	la	única	que	sufría	y	padecía».
«Entonces,	¿por	qué	has	vuelto	a	mí?»,	preguntó	Buda.
«Para	pedirte	que	me	enseñes	la	verdad»,	respondió	ella.
Y	Buda	le	dijo:
«En	todos	los	mundos	humanos	y	en	todos	los	mundos	divinos	sólo	hay	una	ley:

que	las	cosas	son	perecederas».
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Sí,	 yo	 conocía	 todas	 las	 Enseñanzas,	 pero	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido	 seguía
siendo	una	pérdida.	El	viejo	lama	sonrió	otra	vez	y	dijo:

«Una	linda	personita	vendrá	a	alegrar	tu	vida	extraordinariamente	difícil	y	dura.
Espera».

Algún	tiempo	después,	varios	meses	después,	tuvimos	a	«Lady	Ku’ei»	en	nuestra
casa.	 Era	 una	 gata	 siamesa	 de	 notable	 belleza	 e	 inteligencia.	 Criada	 por	 nosotros
como	se	puede	criar	a	un	ser	humano,	respondió	como	lo	haría	un	humano	de	buena
condición.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 alivió	 nuestras	 penas	 y	 aligeró	 el	 peso	 de	 las
traiciones	humanas.

Mi	 trabajo	 independiente,	 sin	 ningún	 derecho	 legal,	 era	 difícil,	 sin	 duda.	 Mis
pacientes	corroboraban	la	opinión	de	que	cuando	el	diablo	se	halla	enfermo	querría
ser	monje;	pero	cuando	el	diablo	se	cura,	es	el	diablo.	Los	relatos	que	contaban	los
pacientes	para	explicar	que	no	podían	pagar	llenarían	muchos	libros	y	obligarían	a	los
críticos	a	trabajar	con	exceso.	Continué	mi	búsqueda	de	un	trabajo	permanente.

—Ah	—dijo	 un	 amigo—,	podía	 escribir	 por	 su	 cuenta,	 como	«negro»	 literario.
¿Cómo	no	ha	pensado	en	eso?	Un	amigo	mío	ha	escrito	numerosos	libros;	le	daré	una
tarjeta	de	presentación	para	él.

Fui	a	uno	de	los	grandes	museos	de	Londres	a	ver	al	amigo.	Se	me	hizo	pasar	a	un
despacho	 que	 por	 un	 momento	 pensé	 era	 el	 almacén	 del	 museo.	 Tenía	 miedo	 de
moverme	 por	 temor	 a	 tirar	 algo,	 así	 que	 me	 senté	 y	 empecé	 a	 cansarme	 de	 estar
sentado.	Al	fin,	«el	amigo»	entró.

—¿Libros?	—dijo—.	¿Quiere	escribir	por	su	cuenta?	Le	pondré	en	contacto	con
mi	agente.	Él	está	en	condiciones	de	organizar	algo.

Garabateó	afanosamente	y	luego	me	tendió	un	papel	con	una	dirección.	Casi	antes
de	 que	 supiera	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 ya	 estaba	 él	 fuera	 del	 despacho.	 «Bueno	—
pensé—.	¿Será	ésta	otra	empresa	quimérica?».

Miré	el	trozo	de	papel	que	tenía	en	la	mano.	¿Regent	Street?	Pero	¿en	qué	lugar
de	la	calle	estaría?	Bajé	del	metro	en	Oxford	Circus	y,	con	mi	suerte	de	costumbre,
descubrí	 que	 estaba	 en	 el	 extremo	 contrario.	 Regent	 Street	 se	 hallaba	 atestada;	 las
gentes	 parecían	 rondar	 a	 la	 entrada	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Un	 pelotón	 de
muchachos	uniformados	o	una	banda	del	Ejército	de	Salvación,	no	sabría	decir	cuál
de	 las	dos	 cosas,	marchaba	 ruidosamente	por	Conduit	Street	 abajo.	Seguí	 andando,
pasé	 ante	 la	 asociación	 de	 orfebres	 y	 plateros,	 pensando	 en	 lo	mucho	 que	 podrían
ayudarme	 para	 mis	 investigaciones	 unas	 pocas	 de	 sus	 joyas.	 Donde	 la	 calle	 se
curvaba	 para	 entrar	 en	 Piccadilly	 Circus,	 crucé	 a	 la	 otra	 acera	 y	 busqué	 aquel
condenado	número.	Había	agencias	de	viaje	y	zapaterías,	pero	no	agentes	literarios.
Luego	vi	el	número	emparedado	entre	dos	tinieblas.	Penetré	por	un	pequeño	vestíbulo
en	cuyo	extremo	distante	había	un	ascensor	abierto.	Vi	un	pulsador	y	lo	oprimí.	Pero
no	 ocurrió	 nada.	 Esperé	 cosa	 de	 cinco	minutos	 y	 oprimí	 de	 nuevo	 el	 botón.	Hubo
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ruido	de	pisadas.
—Me	ha	hecho	salir	del	sótano	de	la	calefacción	—dijo	una	voz—.	Precisamente

cuando	estaba	tomando	una	taza	de	té.	¿Qué	piso	desea?
—Quiero	ver	a	Mr.	B…	—dije—.	No	sé	el	piso.
—Ah,	el	tercero	—dijo	el	hombre—.	Está	en	casa.	Le	he	subido.	Aquí	es	—dijo,

abriendo	 la	verja	de	hierro—.	Dando	vuelta	a	 la	derecha,	 en	aquella	puerta.	—Con
esto	desapareció	para	volver	a	su	té	frío.

Abrí	la	puerta	que	se	me	había	indicado	y	fui	hacia	un	pequeño	mostrador.
—¿El	señor	B…?	—dije—.	Tengo	una	cita	con	él.
Una	muchacha	de	pelo	negro	salió	en	busca	del	señor	B…	y	yo	miré	en	torno.	Al

otro	lado	del	mostrador	había	otras	muchachas	tomando	té.	Un	anciano	estaba	dando
instrucciones	sobre	la	entrega	de	unos	paquetes.	Tras	de	mí	hallé	una	mesa	con	unas
cuantas	 revistas	—como	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 dentista,	 pensé—	 y,	 en	 la	 pared,
anuncios	de	algunas	editoriales.

Toda	 la	 oficina	 parecía	 estar	 atestada	de	 paquetes	 de	 libros	 y,	 contra	 una	pared
distante,	se	alineaban	escritos	recién	desempaquetados.

—El	señor	B.	estará	con	usted	dentro	de	un	momento	—dijo	una	voz.
Cuando	me	volvía	para	sonreír	agradecido	a	la	muchacha	del	pelo	negro,	se	abrió

una	puerta	lateral	y	entró	el	señor	B.	Le	miré	con	interés,	porque	era	el	primer	agente
literario	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 o	 del	 que	 tenía	 noticia.	Llevaba	 barba	 y	 pude
imaginarlo	como	un	viejo	mandarín	chino.	Pues,	aun	siendo	inglés,	poseía	la	dignidad
y	cortesía,	sin	par	en	Occidente,	de	un	viejo	chino	culto.

El	señor	B.	vino,	me	saludó,	estrechándome	la	mano	y	me	hizo	pasar	por	la	puerta
lateral	a	un	aposento	muy	pequeño	que	me	recordó	una	celda	de	prisión	sin	rejas.

—Y	bien,	¿en	qué	puedo	servirle?
—Quiero	trabajo	—dije.
Me	 hizo	 preguntas	 sobre	 mi	 persona,	 pero	 pude	 ver	 por	 su	 aura	 que	 no	 tenía

ningún	 trabajo	que	ofrecerme;	que	 se	mostraba	cortés	por	 consideración	al	hombre
que	me	había	presentado.	Le	mostré	mis	documentos	de	China	y	su	aura	parpadeó	por
el	interés.	Los	tomó,	los	examinó	atentamente	y	dijo:

—Debería	escribir	un	libro.	Creo	que	podría	encargarle	un	libro.
Fue	una	impresión	que	casi	me	hizo	caer	de	espaldas.	¿Yo?	¿Un	libro	sobre	mí?

Miré	su	aura	con	atención,	con	el	fin	de	ver	si	lo	decía	de	verdad,	o	si	era	sólo	una
manera	cortés	de	despacharme.	Pero	su	aura	dijo	que	hablaba	en	serio,	aunque	tenía
dudas	 en	 cuanto	 a	mis	 facultades	 literarias.	 Cuando	me	 despedí	 de	 él,	 sus	 últimas
palabras	fueron:

—Verdaderamente,	debería	escribir	un	libro.
—¿Cómo	 tiene	esa	cara	 tan	 triste?	—preguntó	el	 ascensorista—.	Fuera	brilla	 el

sol.	¿No	ha	querido	su	libro?
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—Eso	es	precisamente	la	dificultad	—repliqué	cuando	salía	del	ascensor—:	que
lo	quiere.

Fui	por	Regent	Street	pensando	que	 todos	estaban	 locos.	 ¿Escribir	yo	un	 libro?
¡Qué	 disparate!	 Todo	 cuanto	 deseaba	 era	 un	 empleo	 que	me	 proporcionara	 dinero
suficiente	para	subsistir	y	un	poco	más,	a	fin	de	poderme	dedicar	a	las	investigaciones
aureicas,	 pero	 todo	 cuanto	 se	 me	 ofrecía	 era	 escribir	 un	 libro	 tonto	 acerca	 de	 mí
mismo.

Poco	 tiempo	antes	había	escrito	a	un	anuncio	que	pedía	escritores	 técnicos	para
libros	instructivos	referentes	a	la	aviación.	Por	el	correo	de	la	noche	recibí	una	carta
en	la	que	se	me	invitaba	a	acudir	a	una	entrevista	al	día	siguiente.	«Ah	—pensé—,	al
fin	voy	a	conseguir	ese	trabajo	en	Crawley».

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 cuando	me	 estaba	 desayunando
antes	de	salir	para	Crawley,	echaron	una	carta	en	el	buzón.	Era	del	señor	B.	Decía:
«Debe	escribir	un	libro.	Piénselo	seriamente	y	venga	a	verme	de	nuevo».

«¡Bah!	—me	dije—,	detestaría	 tener	que	escribir	un	 libro».	Fui	a	 la	estación	de
Clapham	 para	 tomar	 el	 tren	 de	 Crawley.	 Aquel	 tren	 era	 para	mí	 el	más	 lento	 que
conocí	 jamás.	 Parecía	 demorarse	 en	 todas	 las	 estaciones	 y	 hacía	 trabajosamente	 su
camino	entre	una	y	otra,	como	si	la	locomotora	o	el	maquinista	estuvieran	dando	las
últimas	boqueadas.	Por	fin	llegué	a	Crawley.	El	día	se	había	vuelto	ahora	de	un	calor
abrasador	y	yo	había	perdido	el	autobús.	El	siguiente	me	permitiría	llegar	a	tiempo.
Anduve	por	las	calles,	siendo	mal	orientado	por	una	persona	tras	otra,	porque	la	casa
que	 iba	 a	 visitar	 estaba	 en	 un	 sitio	 poco	 conocido.	Al	 fin,	 casi	 demasiado	 cansado
para	preocuparme	por	eso,	 llegué	a	un	prado	amplio	y	descuidado.	Cruzándolo,	me
hallé	 por	 último	 ante	 una	 casa	 ruinosa	 donde	parecía	 haber	 estado	 alojado	 todo	un
regimiento.

—Ha	escrito	una	carta	excepcional	—dijo	el	hombre	con	quien	me	entrevisté—.
Quería	ver	qué	clase	de	hombre	era	aquél,	capaz	de	escribir	una	carta	así.

Quedé	boquiabierto	 al	 pensar	 que	me	había	hecho	venir	 hasta	 allí	 sólo	por	una
ociosa	curiosidad.

—Pero	 usted	 solicitaba	 un	 escritor	 técnico	 —dije—	 y	 estoy	 dispuesto	 a
someterme	a	cualquier	prueba.

—Ah,	sí	—dijo	el	hombre—,	pero	hemos	tenido	muchas	dificultades	desde	que	se
publicó	ese	anuncio.	Estamos	organizándonos	y	no	 tomaremos	a	nadie	hasta	dentro
de	seis	meses	cuando	menos.	Pero	pensamos	que	le	gustaría	venir	a	ver	nuestra	casa.

—Estimo	que	deberían	pagarme	los	gastos	de	viaje	—repliqué—,	puesto	que	me
han	traído	aquí	engañado.

—Ah,	no	podemos	hacer	eso	—dijo—.	Usted	se	ofrecía	a	acudir	a	una	entrevista
y	nosotros	nos	hemos	limitado	a	aceptar	su	oferta.

Estaba	tan	deprimido	que	el	largo	camino	de	retorno	a	la	estación	me	pareció	más
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largo	todavía.	La	espera	inevitable	hasta	que	llegara	el	tren	y	el	lento	viaje	de	regreso
a	Clapham.	Las	 ruedas	 del	 tren	 parecían	 ir	 diciendo	 tras	 de	mí:	 «Debes	 escribir	 el
libro,	debes	escribir	el	libro,	debes	escribir	el	libro».	En	París	hay	otro	lama	tibetano
que	 vino	 a	Occidente	 para	 una	 finalidad	 determinada.	 Por	 el	 contrario	 que	 yo,	 las
circunstancias	 han	 dispuesto	 que	 eludiera	 toda	 publicidad.	 Realiza	 su	 tarea	 y	muy
pocas	gentes	saben	que	fue	antaño	lama	de	una	lamasería	del	Tíbet	al	pie	del	palacio
de	 Potala.	 Le	 había	 escrito	 pidiéndole	 su	 opinión,	 y	 diré,	 anticipando	 un	 poco	 las
cosas,	que	fue	del	parecer	de	que	sería	insensato	escribir.

La	estación	de	Clapham	se	me	antojó	más	sucia	y	deslucida	que	nunca,	dado	mi
estado	de	ánimo.	Marché	por	 la	 rampa	abajo	a	 la	 calle	y	 fui	 a	 casa.	Mi	 esposa	me
miró	al	rostro	y	no	preguntó	nada.	Después	que	comimos,	aunque	yo	no	tenía	ganas,
dijo:

—Ha	 telefoneado	el	 señor	B.	 esta	mañana.	Dice	que	debes	hace	una	 sipnosis	y
llevársela	para	que	la	vea.

¡Una	sinopsis!	Sólo	pensar	en	eso	me	ponía	malo.	Luego	leí	las	cartas	que	habían
llegado.	Dos	de	ellas	decían	que	«el	puesto	estaba	ya	ocupado	y	que	agradecían	mi
demanda».	 También	 había	 llegado	 la	 carta	 del	 lama,	 amigo	 mío,	 que	 estaba	 en
Francia.

Me	senté	ante	 la	máquina	de	escribir,	 estropeada	y	vieja,	una	«herencia»	de	mi
antecesor,	 y	 me	 puse	 a	 teclear.	 Escribir	 para	 mí	 es	 arduo	 e	 ingrato.	 No	 tengo
«inspiración»	ni	ningún	dote	para	ello.	Me	limito	a	trabajar	más	que	la	mayoría	sobre
un	 tema	y,	 cuanto	más	me	desagrada	éste,	 tanto	más	de	prisa	 escribo,	 a	 fin	de	que
quede	terminado	antes.

El	día	iba	tocando	a	su	tedioso	fin	y	las	sombras	del	anochecer	llenaron	las	calles
y	fueron	disipadas	cuando	el	alumbrado	público	vino	a	lanzar	un	violento	resplandor
sobre	 las	 casas	 y	 las	 gentes.	Mi	 esposa	 encendió	 la	 luz	 y	 corrió	 la	 cortina.	 Seguí
escribiendo.

—Bueno	—exclamé—,	si	esto	no	le	gusta,	dejaré	todo.	Y	espero	que	no	le	guste.
A	 la	 tarde	 siguiente	 fui	 a	 visitar	 de	 nuevo	 al	 señor	 B.	Miró	 una	 vez	 más	 mis

papeles,	luego	tomó	la	sipnosis	y	se	retrepó	en	el	asiento	para	leerla.	Frecuentemente
asentía	 aprobatoriamente	 con	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 hubo	 terminado,	 dijo	 con	mucha
reserva:

—Creo	 que	 podremos	 colocarlo.	 Déjeme	 esto	 y	 entretanto	 escriba	 el	 primer
capítulo.

No	sabía	si	debiera	sentirme	contento	o	afligido	cuando	bajaba	por	Regent	Street
hacia	 Piccadilly	 Circus.	 Mi	 situación	 económica	 había	 llegado	 a	 un	 punto
peligrosamente	bajo;	sin	embargo,	me	desagradaba	el	pensamiento	de	escribir	acerca
de	mí.

Dos	días	después	recibí	una	carta	del	señor	B.	en	la	que	me	invitaba	a	visitarle,
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anunciándome	 que	 tenía	 buenas	 noticias	 que	 darme.	 Mi	 corazón	 se	 angustió	 al
pensarlo:	 ¡de	 modo	 que	 al	 fin	 tendría	 que	 escribir	 el	 libro!	 El	 señor	 B.	 radiaba
benevolencia	ante	mí.

—Tengo	un	contrato	para	usted	—dijo—.	Pero	quiero	llevarle	primero	a	que	vea
al	editor.

Fuimos	juntos	a	otra	parte	de	Londres	y	entramos	en	una	calle	que	había	sido	un
barrio	distinguido,	con	casas	de	muchos	pisos.	Ahora	aquellas	casas	se	usaban	como
oficinas	y	las	personas	que	vivieron	en	ellas	habitaban	en	distritos	lejanos.

Fuimos	 por	 la	 calle	 adelante	 y	 nos	 detuvimos	 ante	 una	 casa	 de	 aspecto	 poco
distinguido.

—Es	aquí	—dijo	el	señor	B.
Penetramos	en	un	oscuro	vestíbulo	y	subimos	por	unas	escaleras	en	curva	hasta	el

primer	piso.	Al	fin	se	nos	introdujo	ante	el	señor	editor,	que	al	principio	parecía	un
poco	 sarcástico,	pero	que	poco	a	poco	 se	mostró	más	amable.	La	entrevista	 fue	de
breve	duración	y	tras	ella	volvimos	otra	vez	a	la	calle.

—Regresaremos	a	mi	oficina,	querido.	¿Dónde	están	mis	gafas?	—dijo	el	señor
B.,	buscando	afanosamente	en	sus	bolsillos	las	gafas	que	echaba	de	menos.	Suspiró
con	alivio	cuando	las	encontró,	y	volvió	a	decir—:	Volvamos	a	mi	oficina,	tengo	el
contrato	dispuesto	para	la	firma.

Por	fin	había	algo	concreto:	un	contrato	para	escribir	un	libro.	Decidí	que	debía
cumplirlo	 por	 mi	 parte	 y	 confié	 en	 que	 el	 editor	 lo	 cumpliera	 por	 la	 suya.
Ciertamente,	El	Tercer	Ojo	hizo	que	el	contrato	resultara	apetecible	para	él.

El	libro	progresó.	Cada	vez	que	terminaba	un	capítulo	se	lo	llevaba	al	señor	B.	En
numerosas	ocasiones	visité	a	este	señor	y	a	su	señora	en	la	encantadora	casa	donde
vivían,	y	me	sentía	grato	pagar	aquí	en	particular	un	 tributo	de	agradecimiento	a	 la
señora	B.	Me	 recibió	 como	pocos	 ingleses	 lo	 hicieron.	Me	 animó	y	 fue	 la	 primera
mujer	 inglesa	 que	 lo	 hizo.	 En	 todo	momento	 fui	 acogido	 favorablemente	 por	 ella.
Así,	pues,	¡muchas	gracias,	señora	B.!

El	 clima	de	Londres	 había	 hecho	que	mi	 salud	 empeorara	 en	 poco	 tiempo.	Me
esforcé	por	resistir	mientras	terminaba	el	libro,	valiéndome	de	todo	mi	entrenamiento
para	alejar	la	enfermedad	algún	tiempo.	Cuando	terminé	el	libro	tuve	el	primer	ataque
de	trombosis	coronaria	y	por	poco	muero.	En	un	hospital	londinense	muy	afamado,	el
personal	médico	se	mostró	intrigado	acerca	de	muchas	cosas	respecto	a	mí;	pero	yo
no	les	esclarecí	nada;	acaso	este	libro	se	lo	esclarezca.

—Debe	dejar	Londres	—dijo	un	especialista—.	Aquí	peligra	su	vida.	Vaya	a	un
clima	diferente.

«¿Dejar	Londres?	—pensé—.	Pero	¿adónde	ir?».	Discutimos	en	casa	la	cuestión,
tratando	de	los	medios,	maneras	y	lugares	apropiados	para	vivir.

Varios	días	después	hube	de	volver	al	hospital	para	una	comprobación	final.
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—¿A	dónde	va	a	ir?	—preguntó	el	especialista—.	Su	estado	aquí	no	mejorará.
—Pues	no	lo	sé	—repuse—.	Hay	que	tener	en	cuenta	muchas	cosas.
—No	hay	 sino	 una	 que	 tener	 en	 cuenta	—dijo,	 impaciente—:	 si	 se	 queda	 aquí

morirá.	Si	se	 traslada	a	otra	parte	podrá	vivir	un	poco	más.	¿No	comprende	que	su
estado	es	grave?

Una	vez	más	tenía	que	afrontar	un	difícil	problema.
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Capítulo	décimo

«¡Lobsang!	¡Lobsang!».
Me	revolví	inquieto	en	mi	sueño.	El	dolor	del	pecho	era	agudo,	el	dolor	aquel	de

la	trombosis.	Jadeando,	volví	a	la	conciencia.	Y	volví	a	oír	de	nuevo:
«¡Lobsang!».
«¡Ah!	—pensé—.	¡Me	siento	muy	mal!».
«¡Lobsang!	 —siguió	 diciendo	 la	 voz—.	 Escúchame,	 yace	 de	 espaldas	 y

escúchame».
Yací	de	espaldas	con	fatiga.	Mi	corazón	latía	con	violencia	y	el	pecho	palpitaba	al

unísono.	 Gradualmente,	 en	 las	 tinieblas	 de	 mi	 aposento	 solitario,	 se	 puso	 de
manifiesto	 una	 figura.	 Primero,	 como	 un	 resplandor	 azul	 que	 fue	 volviéndose
amarillo;	luego,	como	la	forma	materializada	de	un	hombre	de	mi	edad.

—No	puedo	viajar	astralmente	esta	noche	—dije—;	mi	corazón	dejaría	de	latir	y
mis	tareas	quedarían	inconclusas.

«¡Hermano!	Sabemos	 en	qué	 estado	 te	 encuentras	 y	 por	 eso	he	 venido	 a	 verte.
Escucha,	no	necesitas	hablar».

Me	 recosté	 contra	 el	 testero	 de	 la	 cama,	 respirando	 de	modo	 entrecortado.	 Era
penoso	respirar	normalmente,	pero,	sin	embargo,	tenía	que	hacerlo	para	poder	vivir.

«Hemos	 discutido	 tu	 problema	 entre	 nosotros	 —dijo	 el	 lama	 materializado—.
Hay	 una	 isla	 frente	 a	 la	 costa	 inglesa;	 isla	 que	 fue	 antaño	 parte	 de	 un	 continente
perdido,	 de	 la	 Atlántida.	 Vete	 allí	 y	 hazlo	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Descansa	 algún
tiempo	en	ese	país	 amigo,	 antes	de	emprender	 el	viaje	 al	 continente	americano.	Ve
ahora	a	 la	orilla	occidental,	cuyo	litoral	es	batido	por	un	turbulento	océano.	Ve	a	la
ciudad	verde	y	luego	más	allá».

¿Irlanda?	¡Sí!	Un	paraje	ideal.	Siempre	me	he	entendido	bien	con	los	irlandeses.
¿La	ciudad	verde?	Entonces	la	respuesta	me	vino	a	la	mente:	Dublín,	que	desde	una
gran	 altura	parecía	verde,	 por	 el	Phoenix	Park	y	por	 el	 río	Liffey,	 que	 fluye	de	 las
montañas	hacia	el	mar.

El	lama	sonrió	aprobatoriamente.
«Recobrarás	 una	 parte	 de	 tu	 salud,	 pues	 vas	 a	 tener	 otro	 ataque.	 Tenemos	 que

hacer	que	vivas	para	que	la	Tarea	adelante,	para	que	la	Ciencia	del	Aura	pueda	estar
más	cerca	de	la	fructificación.	Ahora	partiré,	pero	cuando	estés	un	poco	repuesto	es
de	desear	que	visites	el	País	de	la	luz	Dorada».

La	visión	se	desvaneció	ante	mi	vista	y	mi	aposento	quedó	más	oscuro	a	causa	de
ello,	más	solitario.	Mis	sufrimientos	habían	sido	grandes,	mis	penas	estaban	más	allá
de	cuanto	podría	soportar	o	comprender	la	mayoría.

Me	recosté,	mirando,	sin	ver,	a	través	de	la	ventana.	¿Qué	me	habían	dicho	en	una
reciente	 visita	 astral	 a	 Lhasa?	 Ah,	 sí:	 «¿Encuentras	 dificultades	 para	 obtener	 un
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empleo?	Por	supuesto,	hermano,	 tú	no	formas	parte	del	mundo	occidental,	vives	en
un	tiempo	de	prestado.	El	hombre	cuyo	tiempo	vital	estás	ocupando	hubiera	muerto
de	cualquier	modo.	Tu	necesidad	temporal	de	su	cuerpo,	en	una	duración	mayor	que
el	 tiempo	 de	 su	 vida,	 significa	 que	 ese	 cuerpo	 podrá	 dejar	 la	 vida	 con	 honra	 y
provecho.	Esto	no	es	el	Kharma,	hermano,	sino	una	tarea	que	estás	realizando	en	ésta
tu	última	vida	en	la	Tierra».

Una	vida	bien	dura,	por	cierto,	dije	para	mí.
Por	la	mañana	estuve	en	condiciones	de	originar	cierta	consternación	y	sorpresa

al	anunciar:
—Nos	vamos	a	vivir	a	Irlanda.	A	Dublín	primero	y	luego	fuera	de	la	ciudad.
No	pude	ayudar	mucho	a	preparar	 las	cosas,	porque	estaba	muy	enfermo	y	casi

tenía	 miedo	 de	 moverme,	 por	 temor	 de	 provocar	 un	 ataque	 cardíaco.	 Las	 maletas
quedaron	hechas,	se	obtuvieron	 los	billetes	y,	al	 fin,	partimos.	Fue	grato	estar	en	el
aire	de	nuevo	y	noté	que	la	respiración	me	era	más	fácil.

La	compañía	aérea,	llevando	a	bordo	un	«caso	cardíaco»,	no	quiso	correr	riesgos
y	en	la	redecilla,	sobre	mi	cabeza,	había	un	cilindro	de	oxígeno.

El	avión	voló	más	bajo	y	giró	en	círculo	sobre	una	tierra	de	un	verde	vivaz	orlada
con	la	blancura	de	leche	del	oleaje.	Descendió	aún	más	y	se	oyó	el	ruido	del	tren	de
aterrizaje	al	ser	bajado,	seguido	por	el	chirriar	de	los	neumáticos	al	tocar	en	la	pista
de	aterrizaje.

Volví	con	el	pensamiento	a	las	circunstancias	de	mi	primera	llegada	a	Inglaterra	y
al	 trato	 que	me	 dio	 el	 oficial	 de	Aduanas.	 «¿Irá	 a	 ser	 aquí	 lo	mismo?»,	 pensé.	 El
avión	rodó	por	la	pista	hasta	los	edificios	del	aeropuerto,	y	me	sentí	más	que	un	poco
mortificado	al	encontrarme	con	una	silla	de	 ruedas	que	me	estaba	esperando.	En	 la
Aduana,	los	funcionarios	nos	miraron	con	fijeza	y	preguntaron:

—¿Cuánto	tiempo	van	a	quedarse?
—Hemos	venido	para	vivir	aquí	—repliqué.
No	 hubo	 dificultades	 y	 ni	 siquiera	 examinaron	 nuestras	 pertenencias.	 «Lady

Ku’ei»	 asombró	 a	 todos	 cuando,	 tranquila	 y	 dueña	 de	 sí	misma,	montó	 la	 guardia
sobre	nuestro	equipaje.	Estos	gatos	siameses,	si	se	 les	educa	y	 trata	como	seres,	no
como	animales	solamente,	llegan	a	poseer	una	inteligencia	superlativa.	Ciertamente,
yo	prefiero	la	amistad	de	«Lady	Ku’ei»	y	su	lealtad	al	trato	con	los	humanos;	por	las
noches	se	sienta	a	mi	lado	y	despierta	a	mi	esposa	si	me	siento	mal.

Nuestro	equipaje	fue	trasladado	a	un	taxi	y	salimos	en	él	de	la	ciudad	de	Dublín.
El	ambiente	de	amistad	era	muy	marcado;	nada	parecía	ser	demasiado	difícil.	Yací	en
mi	 cama,	 en	 una	 habitación	 que	 daba	 a	 los	 parques	 del	 Trinity	 College.	 Por	 la
carretera	que	pasaba	junto	a	mi	ventana	el	tráfico	transcurría	a	paso	moderado.

Precisé	algún	tiempo	para	reponerme	del	viaje;	pero	cuando	pude	andar	por	allí,
los	 amables	 funcionarios	 del	 Trinity	 College	 me	 proporcionaron	 un	 pase	 que	 me
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autorizaba	a	utilizar	su	parque	y	su	magnífica	biblioteca.	Dublín	era	la	ciudad	de	las
sorpresas:	allí	se	podía	comprar	casi	todo.	Había	una	variedad	de	artículos	a	la	venta
mayor	 que	 en	Windsor,	Canadá	 o	 que	 en	Detroit,	 en	 los	 Estados	Unidos.	Algunos
meses	 después,	 cuando	 estaba	 escribiendo	 El	 doctor	 de	 Lhasa,	 decidimos
trasladarnos	a	un	pueblo	de	pescadores	que	se	hallaba	a	unos	treinta	y	dos	kilómetros.
Tuvimos	 la	 suerte	de	encontrar	una	casa	que	daba	a	Balscadden	Bay,	una	casa	con
unas	vistas	verdaderamente	asombrosas.

Tenía	que	hacer	mucho	reposo	y	me	era	imposible	mirar	a	través	de	los	cristales
de	 la	 ventana	 con	 prismáticos,	 debido	 a	 los	 efectos	 deformadores	 del	 vidrio.	 Un
constructor	 local,	 Brud	 Campbell,	 del	 cual	 me	 hice	 muy	 amigo,	 sugirió	 el	 vidrio
cilindrado.	Instalado	éste,	pude	reposar	en	la	cama	viendo	las	barcas	de	pesca	en	la
bahía.	 Ésta,	 en	 toda	 su	 extensión,	 se	 hallaba	 ante	mi	 vista,	 con	 el	Yacht	 Club,	 las
oficinas	de	las	autoridades	del	puerto	y	el	faro	como	puntos	salientes	del	paisaje.	En
un	día	claro	podía	ver	 las	montañas	de	Mourne,	allá,	en	 la	 Irlanda	ocupada	por	 los
ingleses,	en	 tanto	que	desde	Howthe	Head	alcanzaba	a	divisar	confusamente	 las	de
Gales,	al	otro	lado	del	mar	de	Irlanda.

Compramos	 un	 coche	 de	 segunda	 mano	 y	 viajábamos	 con	 frecuencia	 por	 las
montañas	de	Dublín,	disfrutando	del	aire	puro	y	del	bello	panorama.	En	una	de	estas
excursiones	me	hablaron	de	una	gata	siamesa	que	estaba	a	punto	de	morir	debido	a	un
enorme	 tumor	 interno.	 Insistiendo	mucho	 conseguimos	 traérnosla	 a	 casa.	 El	mejor
veterinario	cirujano	de	toda	Irlanda	la	examinó;	pero	su	opinión	fue	que	le	quedaban
sólo	 unas	 horas	 de	 vida.	 Le	 convencí	 de	 que	 la	 operara	 para	 extraer	 el	 tumor,
originado	por	 los	malos	cuidados	y	por	haber	 tenido	demasiados	gatitos.	Se	curó,	y
demostró	 poseer	 el	 temperamento	 más	 amable	 que	 he	 visto	 en	 personas	 o	 en
animales.	Ahora,	cuando	estoy	escribiendo,	anda	en	torno	mío	como	la	amable	vieja
dama	 que	 es.	 Completamente	 ciega,	 sus	 hermosos	 ojos	 azules	 radiaban	 de
inteligencia	y	de	bondad.	«Lady	Ku’ei»	paseaba	con	ella	o	la	dirigía	telepáticamente,
para	 que	 no	 tropezara	 con	 algo	 y	 se	 hiciera	 daño.	 Le	 llamamos	 la	Abuelita	 de	 los
Bigotes	Grises,	porque	se	asemejaba	mucho	a	una	anciana	abuela	cuando	andaba	por
allí,	disfrutando	del	crepúsculo	de	su	vida,	después	de	haber	criado	muchos	hijos.

Howth	me	trajo	la	felicidad.	Una	felicidad	que	no	había	conocido	hasta	entonces.
El	 señor	 Loftus,	 el	 policía,	 o	 «guard»,	 como	 le	 llaman	 en	 Irlanda,	 se	 detenía	 con
frecuencia	en	nuestra	casa	para	charlar.	Era	siempre	un	visitante	bien	recibido.	Siendo
un	hombre	 tan	 alto	y	bien	plantado	 como	un	guardia	de	Buckingham	Palace,	 tenía
fama	 de	 justiciero	 y	 valiente.	 Solía	 venir,	 cuando	 estaba	 libre,	 a	 hablar	 de	 países
distantes.	 Era	 grato	 oírle	 decir:	 «Por	 Dios,	 doctor,	 tiene	 talento	 como	 para
derrocharlo».	He	sido	maltratado	por	la	policía	de	muchos	países	y	el	«guard»	Loftus
de	Howth	me	hizo	ver	que	también	había	policías	buenos.

Mi	 corazón	 mostraba	 síntomas	 de	 congoja	 otra	 vez	 y	 mi	 esposa	 quiso	 que	 se
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instalara	 un	 teléfono.	Desgraciadamente,	 todas	 las	 líneas	 de	 «The	Hill»	 estaban	 en
servicio	y	no	pudimos	tenerlo.	Una	tarde	llamaron	a	la	puerta	y	una	vecina	nuestra,	la
señora	O’Grady	dijo:

—He	oído	decir	que	quieren	un	teléfono	y	que	no	pueden	conseguirlo.	Utilicen	el
nuestro	a	la	hora	que	gusten;	aquí	tienen	una	llave	de	la	casa.

Los	 irlandeses	nos	 trataron	bien.	El	 señor	y	 la	 señora	O’Grady	estaban	siempre
procurando	 sernos	 útiles	 y	 hacer	 que	 nuestra	 estancia	 en	 Irlanda	 fuera	 aún	 más
agradable.	 Ha	 sido	 un	 placer	 y	 un	 privilegio	 para	 nosotros	 el	 traer	 a	 la	 señora
O’Grady	 a	 nuestra	 casa	 de	 Canadá	 a	 pasar	 una	 temporada,	 demasiado	 breve,	 sin
embargo.

De	 improviso,	 y	 de	manera	 terriblemente	 desagradable,	me	puse	muy	mal.	Los
años	pasados	en	los	campos	de	concentración,	los	esfuerzos	enormes	que	había	hecho
y	mis	inusitadas	experiencias	se	combinaron	para	hacer	que	el	estado	de	mi	corazón
fuera	verdaderamente	grave.	Mi	esposa	fue	precipitadamente	a	casa	de	los	O’Grady	y
telefoneó	 al	 médico	 para	 que	 viniese	 prontamente.	 En	 un	 espacio	 de	 tiempo
sorprendentemente	corto	el	doctor	Chapman	entró	en	el	dormitorio	y	con	la	eficiencia
que	dan	sólo	los	largos	años	de	práctica,	ya	estaba	preparando	la	inyección.	Era	uno
de	 los	médicos	 a	 la	 antigua	escuela,	 el	médico	de	 familia	que	 sabe	más	que	media
docena	de	esos	médicos	producidos	en	serie,	 tan	estimados	hoy	en	día.	Mi	amistad
con	 el	 doctor	 fue	 un	 caso	 de	 «simpatía	 a	 primera	 vista».	 Lentamente,	 bajo	 sus
cuidados,	mejoré	lo	bastante	para	levantarme	de	la	cama.	Entonces	vino	una	serie	de
visitas	 a	 especialistas	 de	Dublín.	Alguien	me	 había	 dicho	 en	 Inglaterra	 que	 no	me
pusiera	nunca	en	manos	de	un	médico	irlandés.	Pero	lo	hice	y	obtuve	un	tratamiento
médico	mejor	que	en	cualquier	otro	país	del	mundo.	Había	allí	un	 tacto	personal	y
humano	que	valía	más	que	todas	las	frialdades	mecánicas	de	los	jóvenes	doctores.

Brud	Campbell	 había	 levantado	una	 sólida	pared	de	piedra	 en	 torno	de	nuestro
terreno,	en	sustitución	de	otra	en	ruinas,	porque	éramos	lamentablemente	perturbados
por	los	excursionistas	ingleses.	Solían	venir	desde	Liverpool	y	entraban	y	se	metían
en	los	jardines	de	los	vecinos	de	Howth	para	acampar.	Nosotros	tuvimos	un	caso	de
estos	excursionistas	que	nos	divirtió	bastante.	Una	mañana	llamaron	con	fuerza	a	la
puerta.	Mi	esposa	salió	a	abrir	y	se	encontró	con	una	alemana.	Ésta	quiso	entrar,	pero
no	lo	logró.	Entonces	anunció	que	iba	a	acampar	ante	nuestra	puerta	hasta	que	se	le
permitiera	 «sentarse	 a	 los	 pies	 de	 Lobsang	 Rampa».	 Como	 yo	 estaba	 en	 cama,	 y
desde	luego	no	quería	que	nadie	se	sentara	a	mis	pies,	se	le	pidió	que	se	fuera.	Por	la
tarde	se	encontraba	todavía	allí.	El	señor	Loftus	vino	con	aire	muy	fiero	y	decidido	y
convenció	a	la	mujer	de	que	bajara	a	la	carretera,	tomara	el	autobús	para	Dublín	y	no
volviese	por	allí.

Eran	días	atareados	en	los	que	traté	de	no	sobrecargar	mis	fuerzas.	El	médico	de
Lhasa	había	quedado	terminado,	pero	llegaban	cartas	de	todas	las	partes	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Pat,	el	cartero,	venía	jadeando	a	nuestra	puerta,	después	de	subir	la	cuesta.
—¡Ah,	 buenos	 días	 tengan	 ustedes!	—solía	 decir	 a	 quienquiera	 que	 abriese	 la

puerta—.	¿Cómo	está	él	hoy?	Ah,	les	aseguro	que	tantas	cartas	me	van	a	deslomar.
Una	noche,	mientras	yacía	en	la	cama	viendo	parpadear	las	luces	de	Portmarnock

y	las	de	los	barcos	que	estaban	muy	mar	adentro,	me	di	de	pronto	cuenta	que	había	un
anciano	sentado	que	me	miraba.	Sonrió	cuando	me	volví	hacia	él.

«He	venido	a	ver	—dijo—	si	vas	mejorando,	porque	sería	de	desear	que	volvieras
otra	vez	al	País	de	la	Luz	Dorada.	¿Cómo	te	encuentras?».

—Creo	que	podría	hacerlo	con	un	poco	de	esfuerzo	—repliqué—.	¿Vas	a	venir
conmigo?

«No	 —repuso—.	 Pero	 tu	 cuerpo	 es	 ahora	 más	 valioso	 que	 nunca	 y	 vengo	 a
quedarme	aquí	a	guardarte».

Durante	 los	 últimos	 meses	 había	 sufrido	 mucho.	 Una	 de	 las	 causas	 de	 mis
sufrimientos	 fue	 algo	 que	 a	 cualquier	 occidental	 le	 repugnaría	 creerlo:	 se	 había
consumado	el	cambio	 total	de	mi	cuerpo.	El	cuerpo	sustituto	 fue	 teletransportado	a
alguna	 parte	 y	 se	 le	 dejó	 que	 se	 convirtiese	 en	 polvo.	 Para	 aquellos	 que	 estén
sinceramente	interesados	en	esto	diré	que	es	éste	un	antiguo	arte	oriental	acerca	del
que	pueden	encontrarse	referencias	en	ciertos	libros.

Permanecí	 durante	 unos	 momentos	 acumulando	 fuerzas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	una	lancha	de	pesca	pasaba	petardeando.	Las	estrellas	brillaban	y	la	isla	de
Ireland’s	Eye	estaba	bañada	por	la	luna.	El	anciano	sonrió	y	dijo:

«Tienes	aquí	una	vista	agradable».
Asentí	con	un	gesto,	silenciosamente;	enderecé	mi	espinazo,	doblé	las	piernas	por

debajo	y	partí	como	una	bocanada	de	humo.	Durante	algún	tiempo	me	mecí	sobre	el
promontorio,	 contemplando	 bajo	mis	 pies	 el	 paisaje	 iluminado	 por	 la	 luna.	 La	 isla
Ireland’s	Eye,	enfrente	de	la	costa	y	mucho	más	allá	la	de	Lambay.	Abajo	brillaban
las	 luces	de	Dublín,	ciudad	moderna	y	bien	 iluminada.	A	medida	que	ascendía	más
fui	 viendo	 poco	 a	 poco	 la	majestuosa	 curva	 de	 la	 bahía	 de	Killenye,	 que	 recuerda
tanto	la	de	Nápoles,	y	más	allá,	Greystones	y	Wicklow.	Me	deslicé	más,	fuera	de	este
mundo,	de	este	espacio	y	de	este	tiempo.	A	un	plano	de	existencia	que	no	puede	ser
descrito	en	lenguaje	de	este	mundo	tridimensional.

Era	como	ir	de	la	oscuridad	a	la	luz	del	sol.	Mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,
me	esperaba.

«Te	has	portado	muy	bien,	Lobsang	y	has	sufrido	mucho	—dijo—.	En	un	corto
espacio	de	tiempo	estarás	de	regreso	aquí	para	no	partir	más.	El	esfuerzo	ha	merecido
la	pena».

Avanzamos	 por	 el	 espléndido	 paisaje,	 y	 llegamos	 al	 Palacio	 de	 los	 Recuerdos,
donde	había	mucho	todavía	que	aprender.

Durante	 algún	 tiempo	 estuvimos	 charlando	 mi	 Guía,	 un	 grupo	 de	 seres
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majestuosos	y	yo.
«Pronto	—dijo	uno	de	ellos—	irás	al	país	de	los	pieles	rojas	y	allí	habrá	otra	tarea

que	debes	realizar.	Recobra	tus	fuerzas	aquí,	por	unas	horas,	porque	las	últimas	duras
pruebas	por	las	que	pasaste	han	sobrecargado	tus	fuerzas	lamentablemente».

«Sí	—observó	otro—,	pero	no	te	inquietes	por	quienes	puedan	criticarte,	pues	no
saben	lo	que	dicen	y	están	cegados	con	esa	ignorancia	que	cada	cual	se	impone	a	sí
mismo	en	Occidente.	Cuando	la	muerte	cierre	sus	ojos	y	nazcan	a	la	vida	Superior,
entonces	 sin	 duda	 lamentarán	 las	 penas	 y	 contrariedades	 que	 tan	 innecesariamente
han	causado».

Cuando	volví	a	Irlanda,	la	tierra	estaba	aún	en	sombras	y	sólo	unos	pocos	rayos
de	 luz	 asomaban	 en	 el	 firmamento	 matinal.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 dilatadas	 arenas	 de
Clontarf,	 rompía	 el	 oleaje	 con	 suspiro	 gemebundo.	 Se	 destacó	 el	 promontorio	 de
Howth,	 una	 silueta	oscura	 a	 la	 luz	 indecisa	que	precede	 al	 alba.	Cuando	descendía
fluctuante,	 miré	 el	 tejado	 de	 nuestra	 casa.	 «¡Pobre	 de	 mí!	 —exclamé	 para	 mis
adentros—.	Las	gaviotas	han	ladeado	la	antena.	Tendré	que	llamar	a	Brud	Campbell
para	que	la	enderece».	El	anciano	estaba	sentado	aún	a	la	cabecera	de	mi	cama.	A	los
pies	de	ésta	se	hallaba	la	señora	Fifí	Bigotes	Grises,	como	de	guardia.	Cuando	volví	a
ocupar	mi	cuerpo	y	a	reanimarle,	vino	hacia	mí,	restregándose	y	ronroneando.	Lanzó
un	leve	maullido	y	Lady	Ku’ei	entró,	saltó	a	la	cama	y	ocupó	su	puesto	en	mi	regazo.
El	anciano	los	contempló	con	marcado	afecto	y	observó:

«Verdaderos	seres	de	orden	superior.	Debo	partir,	hermano».
El	 correo	 de	 la	 mañana	 trajo	 una	 despiadada	 notificación	 de	 impuestos	 de	 la

Oficina	 de	 Contribuciones	 Irlandesa.	 Las	 únicas	 personas	 que	 me	 desagradan	 en
Irlanda	son	las	que	se	relacionan	con	la	Contribución;	no	parecen	nada	serviciales	y	sí
innecesariamente	 entrometidos.	 Los	 impuestos	 para	 los	 escritores	 son	 en	 Irlanda
condenatorios	por	completo,	 lo	que	es	una	pena,	pues	 Irlanda	podría	desenvolverse
muy	bien	con	aquellos	que	gastarían	allí	su	dinero.	Pero,	a	pesar	de	los	impuestos,	yo
viviría	en	Irlanda	mejor	que	en	cualquier	otro	país	del	mundo,	si	se	exceptúa	el	Tíbet.

—Iremos	al	Canadá	—dije.
Sombrías	miradas	acogieron	esta	afirmación.
—¿Cómo	llevaremos	los	gatos?	—me	preguntaron.
—Por	avión,	desde	luego.	Pueden	hacer	el	viaje	con	nosotros	—respondí.
Las	 formalidades	 fueron	considerables	y	grandes	 las	demoras.	Los	 funcionarios

irlandeses	se	mostraron	serviciales	en	extremo,	pero	los	canadienses	no	lo	fueron	en
absoluto.	 El	 Consulado	 americano	 fue	 más	 servicial	 que	 el	 canadiense.	 Se	 nos
tomaron	las	huellas	dactilares,	y	se	nos	interrogó.	Luego	pasamos	al	examen	médico.
Me	suspendieron.

—Demasiadas	cicatrices	—dijo	el	médico—.	Tiene	que	pasar	por	los	rayos	X.
El	médico	irlandés	que	me	miró	por	rayos	me	lanzó	una	mirada	compasiva.
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—Debe	usted	haber	 tenido	una	vida	 terrible	—dijo—.	Esas	 cicatrices…	Tendré
que	 comunicar	mis	 resultados	 al	Consejo	 de	Sanidad	 canadiense.	En	 atención	 a	 su
edad,	puedo	anticiparle	que	le	permitirán	el	ingreso	en	Canadá,	pero	sujeto	a	ciertas
condiciones.

Lady	Ku’ei	y	la	señora	Fifí	Bigotes	Grises	fueron	examinadas	por	un	veterinario
cirujano	y	a	ambas	se	les	declaró	aptas.	Mientras	esperaba	que	se	fallara	mi	caso,	hice
gestiones	 para	 llevar	 los	 gatos	 con	 nosotros	 en	 el	 avión.	 Solamente	 la	 línea	 aérea
suiza	aceptó;	así	que	provisionalmente	contratamos	el	viaje	con	ellos.

Días	después	fui	 llamado	a	 la	Embajada	canadiense.	Un	individuo	me	miró	con
aire	avinagrado.

—Está	 enfermo	—dijo—.	Tengo	que	cerciorarme	de	que	no	va	 a	 ser	una	 carga
para	la	nación.

Anduvo	de	aquí	para	allá	y	luego,	con	enorme	esfuerzo,	dijo:
—Montreal	ha	autorizado	 su	entrada,	 a	 condición	de	que	comunique	 su	 llegada

inmediatamente	al	Consejo	de	Sanidad	y	acepte	cualquier	tratamiento	que	ellos	crean
que	necesita.	Si	no	está	conforme,	no	podrá	ir	—dijo,	esperanzado.

Me	 parecía	 muy	 extraño	 que	 hubiera	 en	 otros	 países	 tantos	 funcionarios	 de
Embajada	 innecesariamente	 enojosos;	 después	 de	 todo	 no	 son	 sino	 servidores	 a
sueldo,	que	no	puede	uno	siempre	denominar	«servidores	civiles».

Mantuvimos	 en	 reserva	 nuestros	 propósitos;	 sólo	 nuestros	 amigos	más	 íntimos
sabían	que	nos	 íbamos	y	adónde	nos	 íbamos.	Como	aprendimos	a	nuestra	costa,	 se
trataba	de	un	caso	que	 si	 trascendiera	haría	que	viniese	algún	periodista	a	 llamar	a
nuestra	puerta	para	preguntar	el	porqué.	Por	última	vez	dimos	un	paseo	en	coche	por
Dublín	y	por	los	bellos	parajes	de	Howth.	Era	ciertamente	una	contrariedad	el	pensar
siquiera	 en	 irnos,	 pero	 ninguno	 estábamos	 allí	 por	 gusto.	 Una	 empresa	 muy
competente	 de	Dublín	 se	 comprometió	 a	 llevarnos	 en	un	 autobús	hasta	Shannon,	 a
nosotros,	a	los	gatos	y	al	equipaje.

Unos	pocos	 días	 antes	 de	Navidad	 estuvimos	prontos	 para	 partir.	Nuestro	 viejo
amigo	el	señor	Loftus	vino	a	despedirnos	y	a	vernos	marchar.	Si	no	hubo	lágrimas	en
sus	ojos,	estaré	yo	muy	equivocado.	También	vinieron	a	vernos	el	señor	y	la	señora
O’Grady.	 Aquél	 dejó	 de	 ir	 a	 trabajar	 con	 ese	 propósito.	 «Ve	 O’G»	 estaba
manifiestamente	turbada.	Paddy	trataba	de	ocultar	su	emoción	con	unas	muestras	de
jovialidad	que	no	engañaban	a	nadie.	Cerré	 la	puerta,	di	 la	 llave	al	 señor	O’Grady,
para	 enviarla	 por	 correo	 al	 abogado,	 tomamos	 el	 autobús	 y	 dejamos	 atrás	 la	 época
más	 feliz	 de	mi	 vida	 desde	 que	 dejé	 el	Tíbet,	 y	 las	 gentes	más	 amables	 que	 había
encontrado	en	muchísimos	años.

El	 autobús	marchó	 aceleradamente	 por	 la	 lisa	 carretera	 que	 iba	 a	Dublín	 y	 nos
abrimos	paso	entre	el	tráfico	urbano	de	la	capital.	Seguimos	por	el	campo	despejado
al	 pie	 de	 las	 montañas.	 Continuamos	 rodando	 varias	 horas.	 El	 chófer,	 afable	 y
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competente	en	su	trabajo,	nos	fue	señalando	los	puntos	más	destacados	del	paisaje	y
se	mostró	solícito	por	nuestro	bienestar	y	comodidades.	Nos	detuvimos	media	hora
para	 tomar	 el	 té.	 Lady	 Ku’ei	 gustaba	 de	 sentarse	 en	 alto	 para	 mirar	 el	 tráfico	 y
maullaba	dándole	ánimos	a	quienquiera	que	la	llevase.	La	señora	Fifí	Bigotes	Grises
prefería	permanecer	quieta	y	pensar.	Cuando	el	autobús	se	detuvo	para	 tomar	el	 té,
hubo	 gran	 consternación	 entre	 ellas.	 ¿Por	 qué	 nos	 habíamos	 detenido?	 ¿Marchaba
todo	bien?

Continuamos,	porque	 la	 carretera	 era	 larga	y	Shannon	 se	hallaba	muy	 lejos.	La
oscuridad	cayó	sobre	nosotros	e	hizo	que	marcháramos	un	poco	más	despacio.	Ya	de
noche	llegamos	al	aeropuerto	de	Shannon,	dejamos	allí	nuestros	equipajes	mayores	y
se	nos	condujo	a	un	alojamiento	que	había	sido	contratado	para	aquella	noche	y	para
el	día	siguiente.	A	causa	de	mi	estado	de	salud	y	de	las	dos	gatas,	nos	quedamos	en
Shannon	una	noche	y	un	día	y	partimos	a	la	noche	siguiente.	Cada	uno	ocupamos	una
habitación,	aunque	por	fortuna	tenían	puertas	de	comunicación,	porque	los	gatos	no
sabían	donde	quedarse.	Durante	algún	 tiempo	anduvieron	errando	por	allí,	 bufando
como	un	aspirador,	«leyendo»	todo	cuanto	se	refería	a	las	gentes	que	habían	ocupado
la	habitación	con	anterioridad;	luego	se	quedaron	quietos	y	pronto	se	durmieron.

Descansé	al	día	siguiente	y	anduve	viendo	el	aeropuerto.	Las	 tiendas	«libres	de
derechos»	me	interesaron,	pero	no	podía	comprender	su	utilidad;	si	compraba	uno	un
artículo,	tendría	que	declararlo	en	alguna	parte	y	allí	pagaría	derechos.	¿Qué	salía	uno
ganando?

Los	funcionarios	de	la	línea	aérea	suiza	eran	serviciales	y	competentes.	Quedaron
pronto	ultimadas	las	formalidades	y	permanecimos	en	espera	de	nuestro	avión.	Llegó
la	medianoche,	pasó	y	dio	la	una.	A	la	una	y	media	se	nos	llevó	a	bordo	de	un	enorme
avión	suizo;	y	a	nosotros	y	a	las	dos	gatas.	Todos	quedaban	muy	impresionados	por	el
dominio	de	 sí	mismos	y	 la	compostura	de	 los	animales.	Ni	 siquiera	el	 ruido	de	 los
motores	 les	 conturbó.	 Pronto	 fuimos	 rodando	 por	 la	 pista	más	 y	más	 de	 prisa.	 La
tierra	 fue	 quedando	 debajo,	 el	 río	 Shannon	 fluyó	 un	 momento	 bajo	 un	 ala	 y
desapareció.	Ante	nosotros,	 el	 vasto	Atlántico	 embravecido,	 que	dejaba	una	blanca
espuma	de	oleaje	a	lo	largo	de	las	costas	de	Irlanda.	Cambió	el	tono	de	los	motores:
de	las	toberas	canadienses	salieron	largas	llamaradas.	La	proa	se	inclinó	un	poco.	Las
dos	 gatas	 se	 miraron	 silenciosas;	 ¿había	 algo	 inquietante?,	 preguntaban.	 Era	 la
séptima	vez	que	yo	cruzaba	el	Atlántico	y	les	sonreí	tranquilizadoramente.	Pronto	se
hicieron	un	ovillo	y	durmieron.

La	larga	noche	fue	transcurriendo.	Viajábamos	con	la	oscuridad;	para	nosotros	la
noche	debía	 ser	 unas	 doce	horas	 de	 oscuridad.	Las	 luces	 de	 la	 cabina	de	 pasaje	 se
amortiguaron,	 dejándonos	 con	 un	 azulado	 destello	 y	 con	 una	 leve	 perspectiva	 de
dormir.	Los	zumbantes	motores	nos	llevaron	a	doce	mil	metros	de	altura	sobre	el	mar
gris	 y	 agitado.	 Lentamente	 el	 diseño	 estelar	 cambió.	 Lentamente	 también	 se	 fue
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observando	 un	 leve	 resplandor	 en	 el	 firmamento	 distante,	 al	 borde	 mismo	 de	 la
curvatura	 de	 la	Tierra.	Hubo	 una	 explosión	 de	movimientos	 en	 la	 cocina,	 ruido	 de
platos,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 como	 una	 planta	 que	 crece,	 crecieron	 las	 luces.	 La
amable	azafata	vino	a	todo	lo	largo	de	la	cabina,	siempre	atenta	a	la	comodidad	de	los
viajeros.	 La	 solícita	 tripulación	 al	 servicio	 del	 pasaje	 trajo	 el	 desayuno.	 No	 hay
ninguna	nación	como	los	suizos	para	mostrarse	competentes	en	el	aire,	atendiendo	a
las	 necesidades	 de	 los	 pasajeros	 y	 proporcionándoles	 alimentos	 verdaderamente
buenos.	Las	gatas	se	sentaron,	muy	atentas	ante	el	pensamiento	de	comer	otra	vez.

Muy	 distante,	 a	 la	 derecha,	 la	 raya	 de	 un	 resplandor	 grisáceo	 se	 ensanchó
rápidamente.	 ¡Nueva	 York!	 Inevitablemente	 pensé	 en	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a
América,	trabajando	como	maquinista	en	un	barco	para	pagarme	el	pasaje.	Entonces
los	rascacielos	de	Manhattan	se	habían	alzado	hasta	el	cielo	impresionantes	por	sus
proporciones.	Pero	¿dónde	estaban	ahora?	¿No	eran	realmente	otra	cosa	que	aquellas
motitas?	El	gran	avión	giró	en	círculo	con	el	ala	ladeada.	Los	motores	cambiaron	de
tono.	Gradualmente	fuimos	bajando	más	y	más.	Gradualmente	también	los	edificios
del	 suelo	 cobraron	 forma,	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 paraje	 desierto,	 se	 convirtió	 en	 el
aeropuerto	internacional	de	Idlewild.	El	diestro	piloto	suizo	posó	el	avión	con	sólo	un
leve	chirrido	de	neumáticos.	Suavemente	rodamos	por	la	pista	hasta	los	edificios	del
aeropuerto.	«Manténganse	en	sus	sitios,	por	favor»,	dijo	la	azafata.	Un	leve	golpe	y	la
escala	móvil	 quedó	 apoyada	 contra	 el	 fuselaje;	 un	 ruido	metálico	 y	 la	 puerta	 de	 la
cabina	quedó	abierta.

—¡Adiós!	—dijeron	los	sirvientes	de	los	pasajeros	formados	en	fila	hasta	la	salida
—.	¡Viajen	con	nosotros	otra	vez!…

Poco	 a	 poco	 fuimos	 en	 hilera	 por	 la	 escala	 y	 entramos	 en	 los	 edificios
administrativos.

Idlewild	es	como	una	estación	de	 ferrocarril	donde	 todos	hubieran	enloquecido.
Las	gentes	se	abalanzan	hacia	todas	partes,	empujando	a	quien	se	pone	en	su	camino.
Se	adelantó	un	ordenanza.

—Por	aquí;	hay	que	pasar	por	la	Aduana	primero.
Nos	 alineamos	 a	 lo	 largo	 de	 andenes	movibles.	Aparecieron	 de	 pronto	 grandes

montones	 de	 equipajes	 que	 avanzaban	 por	 los	 andenes,	 desde	 la	 entrada	 hasta	 los
aduaneros.	 Los	 funcionarios	 andaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 revolviendo	 maletas
abiertas.

—¿De	dónde	vienen	ustedes?	—me	dijo	uno.
—De	Dublín,	Irlanda	—repliqué.
—¿A	dónde	van?
—A	Windsor,	Canadá	—dije.
—Bien.	¿Llevan	alguna	fotografía	pornográfica?	—preguntó	de	pronto.
Una	vez	que	quedó	formalizado	todo,	tuvimos	que	mostrar	nuestros	pasaportes	y
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visados.	La	 forma	en	que	se	procedía	con	 los	viajeros	hizo	que	me	acordara	de	 las
fábricas	de	enlatado	de	carnes.

Antes	de	salir	de	Irlanda	habíamos	adquirido	plazas	en	un	avión	americano,	para
ir	 en	 vuelo	 a	Detroit.	Habían	 accedido	 a	 llevar	 las	 gatas	 en	 el	 avión	 con	 nosotros.
Pero	ahora	los	funcionarios	de	la	línea	aérea	de	referencia	no	dieron	como	buenos	los
billetes	y	se	negaron	a	llevar	a	nuestras	dos	gatas,	que	habían	cruzado	el	Atlántico	sin
causar	 molestia	 ni	 alborotarse.	 Durante	 un	 rato	 pareció	 que	 íbamos	 a	 quedarnos
atascados	 en	Nueva	York,	 pues	 la	 línea	 aérea	 ni	 remotamente	 se	 interesaba.	Vi	 un
anuncio:	«Taxi	aéreo	a	cualquier	parte»	del	aeródromo	de	«La	Guardia».	Tomando	un
coche	del	aeropuerto,	recorrimos	varios	kilómetros	hasta	un	motel	que	estaba	al	lado
de	La	Guardia.

—¿Podremos	llevar	nuestras	gatas?	—pregunté	al	que	estaba	en	el	mostrador	de
inscripción.

Él	miró	a	las	dos	diminutas	damas	y	dijo:
—Sin	duda,	sin	duda.	Sean	bienvenidas.
Lady	Ku’ei	y	la	señora	Fifí	Bigotes	Grises	estuvieron	muy	contentas	al	tener	una

oportunidad	para	andar	por	allí	e	investigar	lo	que	había	en	otras	dos	habitaciones.
La	 tensión	 del	 viaje	 se	 dejaba	 sentir	 ahora	 en	mí.	 Tuve	 que	 guardar	 cama.	Mi

esposa	cruzó	la	carretera	y	fue	a	La	Guardia	para	informarse	de	lo	que	podía	costar
un	taxi	aéreo,	y	cuándo	lo	podríamos	tomar.	Por	fin	volvió	con	aire	preocupado.

—Va	a	costar	muchísimo	dinero	—dijo.
—Bueno,	pero	no	nos	podemos	quedar	aquí;	tenemos	que	irnos	—repliqué.
Ella	 tomó	 el	 teléfono	 y	 pronto	 quedó	 arreglado	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente

partiríamos	en	taxi	aéreo	al	Canadá.
Aquella	 noche	 dormimos	 bien.	 Las	 gatas	 estaban	 completamente	 tranquilas	 y

hasta	 parecía	 que	 disfrutaban.	 Por	 la	mañana,	 después	 de	 desayunarnos,	 fuimos	 en
coche	 hasta	 el	 aeropuerto.	 La	Guardia	 es	 inmenso,	 y	 de	 allí	 despega	 o	 aterriza	 un
avión	cada	minuto.	Al	fin	encontramos	el	lugar	de	donde	íbamos	a	partir,	y	nosotros,
nuestros	 gatos	 y	 nuestro	 equipaje	 quedamos	 a	 bordo	 de	 un	 pequeño	 avión	 de	 dos
motores.	El	piloto,	un	hombrecillo	con	la	cabeza	completamente	afeitada,	nos	hizo	un
leve	 saludo	 y	 salimos	 rodando	 por	 la	 pista.	 Durante	 cosa	 de	 tres	 kilómetros
continuamos	 rodando	 y	 luego	 nos	 arrastraron	 a	 un	 apartadero	 para	 esperar	 nuestro
turno	de	despegue.	El	piloto	de	un	gran	avión	internacional	nos	hizo	una	señal	con	la
mano	y	habló	apresuradamente	en	su	micrófono.	Nuestro	piloto	 lanzó	unas	cuantas
palabras	que	no	puedo	repetir	y	declaró:	«Estamos…	pinchados».

El	aire	fue	henchido	por	el	chillido	de	la	sirena	de	la	policía.	Un	coche	policíaco
vino	corriendo	furioso	a	lo	largo	de	la	carretera	de	servicio	y	se	detuvo	a	nuestro	lado
con	 un	 colérico	 chirrido	 de	 neumáticos.	 ¿La	 policía?	 ¿Qué	 habíamos	 hecho?,	 me
pregunté.	Más	sirena	y	llegó	la	brigada	de	bomberos	y	éstos	fueron	bajando	cuando
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las	 máquinas	 acortaron	 la	 marcha.	 Los	 policías	 cruzaron	 para	 hablar	 con	 nuestro
piloto.	Luego	fueron	al	coche	de	 los	bomberos,	y	por	último	éstos	y	 los	policías	se
fueron.	Un	coche-taller	vino	corriendo,	levantó	con	un	gato	al	avión	donde	estábamos
sentados,	 quitó	 la	 rueda	 averiada…	 y	 se	 largó.	 Durante	 dos	 horas	 estuvimos	 allí
esperando	 que	 nos	 devolviesen	 la	 rueda.	 Al	 fin	 la	 colocaron;	 el	 piloto	 puso	 sus
motores	en	marcha	de	nuevo,	y	partimos.	Salimos	volando	por	encima	de	la	cordillera
Alleghany	y	fuimos	primero	en	dirección	a	Pittsburg.	Cuando	estábamos	enteramente
encima	de	las	montañas,	el	marcador	del	combustible,	que	estaba	enteramente	delante
de	 mí,	 descendió	 a	 cero,	 empezó	 a	 dar	 topetazos	 y	 se	 paró.	 El	 piloto	 parecía	 no
haberse	percatado	de	ello.	Se	lo	señalé	y	dijo	por	lo	bajo:

—Ah,	claro,	tenemos	que	descender	siempre.
Minutos	después	llegamos	a	un	espacio	a	nivel	en	las	montañas,	en	la	cual	había

aparcadas	muchas	 avionetas.	 El	 piloto	 trazó	 un	 círculo,	 tomó	 tierra	 y	 fue	 rodando
hasta	 el	 surtidor	 de	 gasolina.	 Nos	 detuvimos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llenar	 el
depósito	 y	 luego	 partimos	 de	 nuevo	 por	 la	 pista	 cubierta	 de	 nieve	 helada;	 grandes
taludes	de	nieve	bordeaban	el	 camino	y	en	 los	valles	había	 inmensos	ventisqueros.
Un	 breve	 vuelo	 y	 estuvimos	 sobre	 Pittsburg.	 Estábamos	 hartos	 de	 viajar,	 yertos	 y
cansados.	Sólo	Lady	Ku’ei	seguía	alerta;	sentada,	miraba	por	la	ventanilla	y	parecía
complacida	de	todo.

Con	 Cleveland	 a	 nuestros	 pies,	 vimos	 el	 lago	 Erie	 enteramente	 delante.	 Se
amontonaban	grandes	masas	de	hielo,	en	tanto	que	increíbles	grietas	y	fisuras	corrían
a	lo	largo	de	la	helada	superficie.	El	piloto	no	se	arriesgó	y	tomó	rumbo	hacia	Pelee
Irland,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 medio	 del	 lago.	 De	 allí	 voló	 a	 Amherstburg	 y	 al
aeropuerto	de	Windsor.	Éste	parecía	extrañamente	silencioso.	No	había	ningún	rumor
de	actividad.	Avanzamos	hacia	los	edificios	de	la	Aduana,	descendimos	del	avión	y
entramos.	Un	aduanero	solitario	estaba	a	punto	de	dejar	el	servicio;	eran	más	de	las
seis	de	la	mañana.	Lúgubremente	contempló	nuestro	equipaje.

—No	hay	ningún	funcionario	de	inmigración	—dijo—.	Tendrán	que	esperar	hasta
que	venga	alguno.

Nos	sentamos	a	esperar.	Los	minutos	se	deslizaban	lentamente.	Media	hora,	y	el
tiempo	mismo	 parecía	 haberse	 detenido;	 no	 habíamos	 comido	 ni	 bebido	 desde	 las
ocho	de	la	mañana	anterior.

El	reloj	marcó	las	siete.	El	aduanero	de	relevo	entró	y	anduvo	por	allí	sin	rumbo.
—No	puedo	hacer	nada	hasta	que	 el	 funcionario	de	 inmigración	 les	 dé	 el	 visto

bueno	—dijo.
El	tiempo	parecía	transcurrir	aún	más	lentamente.	Las	siete	y	media.
Entró	 un	 hombre	 alto	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 los	 funcionarios	 de

inmigración.	 Salió	 con	 aire	 contrariado	 y	 la	 cara	 un	 poco	 enrojecida,	 y	 dijo	 el
aduanero:
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—No	puedo	abrir	la	mesa	del	despacho.
Durante	 algún	 tiempo	 hablaron	 entre	 dientes,	 probando	 llaves,	 aporreando	 y

empujando.	Al	fin,	desesperados,	cogieron	un	destornillador	y	forzaron	la	cerradura.
Pero	se	equivocaron	de	mesa	despacho	y	la	encontraron	vacía.

Por	fin	aparecieron	los	impresos.	Fatigados,	los	llenamos	y	firmamos	aquí	y	allí.
El	 funcionario	 de	 inmigración	 selló	 nuestro	 pasaporte	 con	 el	 sello	 de	 «Inmigrantes
aterrizados».

—Ahora	vayan	a	ver	al	funcionario	de	Aduanas	—dijo.
Abrir	 maletas,	 desatar	 correajes,	 mostrar	 formularios,	 dar	 detalles	 de	 nuestras

pertenencias	como	Settlers.	Más	sellos	de	goma,	y	al	fin	quedamos	en	libertad	para
entrar	 en	Canadá	 e	 ir	 a	Windsor,	 en	Ontario.	El	 funcionario	de	Aduanas	 se	mostró
bastante	más	cordial	cuando	supo	que	veníamos	de	Irlanda.	Descendía	de	allí,	y	sus
padres,	 irlandeses,	vivían	todavía.	Nos	hizo	muchas	preguntas	y…,	maravilla	de	las
maravillas,	nos	ayudó	a	transportar	el	equipaje	al	coche	que	estaba	esperando.

Fuera	del	aeropuerto	hacía	un	frío	terrible	y	la	nieve	era	espesa.	Al	otro	lado	del
río	Detroit,	 los	 rascacielos	 se	 alzaban	altivos,	 eran	una	masa	de	 luz,	pues	 todas	 las
oficinas	 y	 habitaciones	 estaban	 iluminadas,	 por	 hallarnos	 en	 vísperas	 de	 las
Navidades.

Rodamos	por	la	espaciosa	avenida	Ouellette,	la	calle	principal	de	Windsor.	El	río
era	invisible	y	parecía	como	si	fuéramos	a	ir	derechamente	a	los	Estados	Unidos.	El
individuo	que	nos	conducía	no	se	mostraba	muy	seguro	 respecto	a	 las	señas	que	 le
dimos.	Se	equivocó	en	un	cruce	de	calles	e	hizo	una	maniobra	tan	extraordinaria	que
nos	 puso	 los	 pelos	 de	 punta.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 casa	 que	 habíamos	 alquilado	 y
estuvimos	muy	contentos	de	bajar	del	coche.

Muy	 pronto	 tuvimos	 una	 comunicación	 del	 Consejo	 de	 Sanidad	 requiriendo
nuestra	presencia	y	amenazándome	con	medidas	terribles	—incluso	la	deportación—
si	no	comparecía.	Desgraciadamente,	 las	amenazas	parecen	ser	 la	diversión	favorita
de	los	funcionarios	de	Ontario,	y	por	eso	ahora	vamos	a	trasladarnos	de	nuevo	a	una
provincia	más	amistosa.

En	el	Consejo	de	Sanidad	pasé	por	rayos,	se	 tomaron	más	datos,	y	al	 fin	se	me
autorizó	 a	 volver	 a	 casa.	Windsor	 tiene	 un	 clima	 terrible,	 y	 eso	 y	 la	 actitud	 de	 los
funcionarios	 nos	 decidió,	 en	 cuanto	 este	 libro	 quedó	 terminado,	 a	 cambiar	 de
residencia.

Ahora	la	Historia	de	Rampa	ha	quedado	concluida.	En	ella	se	ha	dicho	la	verdad,
como	 la	 dije	 en	mis	 otros	 dos	 libros.	 Hay	muchas	 cosas	más	 que	 puedo	 contar	 al
mundo	 de	 Occidente,	 porque,	 en	 cuanto	 al	 viaje	 astral,	 me	 he	 limitado	 a	 tocar
superficialmente	lo	que	es	posible.	¿Por	qué	enviar	aviones	espías,	con	riesgo	de	sus
ocupantes,	cuando	se	puede	viajar	en	lo	astral	y	ver	lo	que	pasa	dentro	de	las	salas	de
reuniones?	 Se	 puede	 ver	 y	 se	 puede	 recordar.	 En	 ciertas	 circunstancias	 se	 pueden
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teletransportar	objetos,	si	todo	se	hace	con	buen	fin.	Pero	los	occidentales	se	mofan
de	las	cosas	que	no	comprenden:	llaman	«tramposo»	al	que	tiene	facultades	que	ellos
no	poseen	y	se	desatan	en	un	frenesí	de	vituperios	contra	quienes	osan	ser	de	algún
modo	«diferentes».

Muy	contento,	dejé	la	máquina	de	escribir	y	me	puse	a	jugar	con	Lady	Ku’ei	y	la
ciega	 señora	 Fifí	 Bigotes	 Grises,	 las	 cuales	 habían	 estado	 esperando	 tan
pacientemente.	Aquella	noche	vino	de	nuevo	un	mensaje	telepático:

«¡Lobsang,	no	has	terminado	todavía	el	libro!».
Mi	 corazón	 se	 contrajo,	 pues	detesto	 escribir,	 sabedor	 de	que	 existen	 tan	pocas

personas	 con	capacidad	para	percibir	 la	Verdad.	Escribo	acerca	de	 las	 cosas	que	 la
mente	humana	puede	 realizar.	Ni	 las	etapas	elementales	que	se	narran	en	este	 libro
serán	creídas;	pero	si	a	alguien	se	le	dijera	que	los	rusos	habían	mandado	un	hombre
a	Marte,	lo	creerían.	El	hombre	tiene	miedo	de	las	facultades	de	la	mente	humana	y
se	preocupa	sólo	de	cosas	de	poca	valía,	como	los	cohetes	y	los	satélites	espaciales.
Se	pueden	conseguir	mejores	resultados	mediante	los	procesos	mentales.

«¡Lobsang!	¿Y	la	Verdad?	¿Te	acuerdas	del	cuento	hebreo?	¡Escríbelo,	Lobsang,
y	escribe	también	lo	que	podría	ocurrir	en	el	Tíbet!».

A	un	rabino	afamado	por	su	sabiduría	y	por	su	ingenio	le	preguntaron	una	vez	por
qué	se	servía	con	tanta	frecuencia	de	historias	sencillas	para	explicar	una	gran	verdad.

—Eso	—dijo	 el	 sabio	 rabino—	 puede	 ser	 explicado	 mejor	 por	 medio	 de	 una
parábola.	Una	parábola	sobre	la	Parábola.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	Verdad	andaba
entre	las	gentes,	sin	adorno	alguno,	tan	desnuda	como	la	Verdad	misma.	Quienquiera
que	 la	 veía	 miraba	 hacia	 otro	 lado,	 temeroso	 y	 avergonzado,	 porque	 no	 querían
mirarla	cara	a	cara.	La	Verdad	vagó	entre	las	gentes	de	la	Tierra,	siendo	mal	recibida,
rechazada	y	considerada	persona	no	grata.	Un	día,	sola	y	sin	amigos,	se	encontró	con
la	 Parábola	 que	marchaba	 por	 allí	muy	 satisfecha,	 vestida	 con	 ropajes	 hermosos	 y
coloreados.

—Verdad,	¿cómo	estás	tan	triste,	tan	afligida?	—preguntó	la	Parábola	con	sonrisa
jovial.

—Porque	 soy	 tan	 vieja	 y	 tan	 fea	 que	 la	 gente	 me	 evita	—dijo	 la	 Verdad,	 con
amargura.

—Tonterías	—repuso	 riendo	 la	 Parábola—.	No	 es	 que	 te	 evite	 la	 gente.	 Toma
prestadas	mis	ropas,	vete	entre	la	gente	y	mira	lo	que	ocurra.

Así,	 la	 Verdad	 se	 puso	 algunos	 adornos	 encantadores	 de	 la	 Parábola	 y
dondequiera	que	iba	ahora	era	bien	recibida.

El	sabio	rabino	sonrió	y	dijo:
—Los	 hombres	 no	 pueden	 encararse	 con	 la	 Verdad	 desnuda;	 la	 prefieren

disfrazada	con	el	ropaje	de	la	Parábola.
«Sí,	 sí,	 Lobsang.	 Es	 una	 buena	 transcripción	 de	 nuestros	 pensamientos.	 Pero
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ahora	cuenta	el	Cuento».
Las	 gatas	 fueron	 a	 echarse	 en	 sus	 camas,	 a	 esperar	 hasta	 que	 yo	 terminara

verdaderamente.	Tomé	de	nuevo	la	máquina,	metí	el	papel	y	proseguí:
A	 distancia	 del	 Observador	 veloz	 brillaba	 un	 azul	 fantasmal	 y	 esplendente,

cuando	 pasaba	 como	 el	 relámpago	 sobre	 los	 continentes	 y	 los	 océanos,	 dejando	 el
lado	iluminado	de	la	Tierra	por	el	otro	en	tinieblas.	En	su	estado	astral	sólo	podía	ser
visto	por	 aquellos	que	 fueran	clarividentes;	pero	él	 sí	 podía	ver	 todo	y,	después	de
volver	a	su	cuarto,	recordarlo.	Se	dejó	caer,	inmune	al	frío	y	sin	ser	molestado	por	la
rarificación	del	aire,	al	abrigo	de	un	alto	picacho,	y	esperó.

Los	primeros	rayos	del	sol	matinal	brillaron	brevemente	en	las	más	altas	cimas	de
roca,	que	se	volvieron	doradas,	reverberando	con	millares	de	colores	en	la	nieve	de
las	 grietas.	 Vagas	 franjas	 de	 luz	 atravesaron	 el	 firmamento	 esclarecido,	 cuando
lentamente	asomó	el	sol	por	el	horizonte	distante.

Abajo,	 en	 el	 valle,	 estaban	 ocurriendo	 extrañas	 cosas.	 Luces	 cuidadosamente
protegidas	 se	 movían	 como	 llevadas	 a	 remolque.	 El	 hilo	 plateado	 del	 río	 Feliz
brillaba	 débilmente,	 devolviendo	 destellos	 chispeantes	 de	 luz.	 Había	 una	 gran
actividad;	 una	 actividad	 extraña,	 oculta.	 Los	 habitantes	 legales	 de	Lhasa	 se	 habían
ocultado	en	sus	casas	o	se	hallaban	bajo	guardia	en	los	barracones	de	los	trabajadores
forzados.

Gradualmente	el	sol	siguió	su	camino.	Pronto,	los	primeros	rayos,	tanteando	hacia
abajo,	hicieron	brillar	la	extraña	forma	que	se	alzaba	muy	al	fondo	del	valle.	Cuando
la	luz	se	fue	haciendo	más	brillante,	el	Observador	vio	la	inmensa	estructura	con	más
claridad.	 Era	 enorme,	 cilíndrica	 y	 en	 su	 extremo	 afilado,	 que	 apuntaba	 hacia	 el
firmamento,	había	pintados	unos	ojos	y	una	boca	con	grandes	dientes.	Durante	siglos,
los	 chinos	 habían	 pintado	ojos	 sobre	 sus	 barcos.	Ahora,	 los	 ojos	 que	 había	 en	 este
Monstruo	miraban	con	odio.

El	sol	siguió	avanzando.	Pronto,	todo	el	valle	estuvo	bañado	por	su	luz.	Extrañas
estructuras	 metálicas	 fueron	 retiradas	 del	 Monstruo,	 que	 ahora	 quedó	 sólo
parcialmente	oculto	por	sus	soportes.	El	cohete	inmenso,	alzándose	sobre	sus	aletas,
tenía	aire	siniestro	y	mortífero.	En	su	base,	técnicos	con	cascos	auriculares	corrían	de
un	lado	para	otro.	Una	sirena	sonó	ululante	y	sus	ecos	resonaban	de	roca	en	roca,	de
montaña	 en	montaña,	mezclándose	 con	 la	 espantosa,	 horrísona	 cacofonía	 del	 ruido
que	 los	 engendraba	 y	 que	 se	 iba	 haciendo	 más	 y	 más	 fuerte.	 Soldados,	 guardias,
obreros	 volvieron	 las	 espaldas	 al	 instante	 y	 corrieron	 tan	 de	 prisa	 como	 les	 fue
posible	al	abrigo	de	las	rocas.

A	mitad	de	la	ladera	de	la	montaña	la	luz	iluminó	un	grupito	de	hombres	apiñados
en	 torno	 a	 un	 equipo	 de	 radio.	 Uno	 de	 ellos	 tomó	 un	 micrófono	 y	 habló	 a	 los
ocupantes	 de	 un	 gran	 refugio	 de	 cemento	 y	 acero	 que	 yacía,	 oculto,	 a	 kilómetro	 y
medio	del	cohete.	Una	voz	zumbante	contó	los	segundos	y	se	detuvo.
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Durante	 breves	 minutos	 no	 ocurrió	 nada,	 todo	 estuvo	 en	 paz.	 Las	 perezosas
nubecillas	de	vapor	que	rezumaba	el	cohete	era	lo	único	que	se	movía.	Un	chorro	de
vapor	y	un	estruendo,	que	se	fue	haciendo	más	y	más	fuerte,	inició	un	derrumbe	de
rocas.	La	tierra	misma	parecía	vibrar	y	gemir.	El	ruido	se	hizo	aún	más	fuerte,	hasta
parecer	 que	 los	 tímpanos	 iban	 a	 romperse	 ante	 tal	 intensidad.	 Una	 explosión	 de
llamas	 y	 de	 vapor	 que	 surge	 de	 la	 base	 del	 cohete	 oscurece	 todo	 lo	 de	 abajo.
Lentamente,	 como	 con	 inmenso,	 con	 tremendo	 esfuerzo,	 el	 cohete	 se	 alzó.	 Por	 un
momento	 pareció	 quedar	 estacionado	 sobre	 su	 cola	 de	 fuego;	 luego	 acumuló
velocidad	 y	 trepó	 en	 el	 cielo	 temblón,	 proclamando	 con	 rugidos	 amenazas	 a	 la
Humanidad.	Subió	y	subió,	dejando	tras	de	sí	una	larga	estela	de	vapor	y	de	humo.	El
clamor	vibró	entre	 las	cimas	de	 las	montañas	mucho	después	que	el	cohete	hubiera
partido.

El	grupo	de	técnicos	de	la	ladera	de	la	montaña	observaban	febriles	sus	pantallas
de	 radar,	gemían	en	 sus	micrófonos	y	escudriñaban	el	 cielo	con	 sus	prismáticos	de
gran	potencia.	Lejos,	muy	en	lo	alto,	un	errabundo	destello	de	luz	brilló	a	medida	que
el	poderoso	cohete	giraba	y	establecía	su	rumbo.

Rostros	asustados	aparecieron	tras	de	las	rocas.	Pequeños	grupos,	que	se	habían
congregado	 allí,	 con	 todas	 las	 diferencias	 entre	 los	 guardas	 y	 los	 trabajadores
esclavos	 olvidados	 temporalmente.	 Los	 minutos	 siguieron	 pasando.	 Los	 técnicos
cerraron	sus	equipos	de	radar	porque	el	cohete	se	había	elevado	más	allá	de	su	radio
de	alcance.	Transcurrieron	más	minutos.

De	pronto	los	técnicos	dieron	un	salto,	gesticularon	como	locos,	olvidando	con	la
excitación	poner	en	marcha	los	micrófonos.	El	cohete	con	cabeza	atómica	había	caído
en	 un	 país	 distante	 y	 pacifista.	 Aquel	 país	 era	 una	 ruina:	 sus	 ciudades	 quedaron
destruidas	 y	 las	 gentes	 aspiraron	 los	 vapores	 de	 los	 gases	 incandescentes.	 Los
comunistas	 chinos,	 con	 los	 altavoces	 a	 toda	 potencia,	 vociferaban	 y	 gritaban
jubilosos,	olvidando	toda	reserva,	con	la	alegría	del	 terrible	logro.	La	primera	etapa
de	la	guerra	había	dado	comienzo	y	la	segunda	estaba	a	punto	de	empezar.	Gozosos,
los	técnicos	se	apresuraron	a	preparar	un	segundo	cohete.

¿Que	esto	es	una	fantasía?	¡Puede	ser	un	hecho!	Cuanto	más	alto	es	el	lugar	del
lanzamiento	de	un	cohete,	menos	obstáculos	ofrecerá	 la	atmósfera,	de	modo	que	se
requerirá	menos	combustible.	Un	cohete	lanzado	desde	las	mesetas	del	Tíbet,	a	cinco
mil	seiscientos	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar,	sería	más	eficiente	que	otro
lanzado	desde	tierras	bajas.	Así,	los	comunistas	tienen	una	ventaja	incalculable	sobre
el	resto	del	mundo:	poseen	el	lugar	más	elevado	y	más	apropiado	para	lanzar	cohetes,
ya	sea	al	espacio	o	a	otros	países.

China	 ha	 atacado	 el	 Tíbet	—no	 lo	 ha	 conquistado—	 para	 poseer	 así	 esa	 gran
ventaja	 sobre	 las	 potencias	 occidentales.	 Lo	 ha	 atacado	 para	 tener	 así	 acceso	 a	 la
India,	 cuando	 esté	 preparada,	 para	 invadirla	 y	 acaso	 para	 avanzar	 desde	 ella	 hacia
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Europa.	Podría	ocurrir	que	China	y	Rusia	combinaran	sus	fuerzas	para	arremeter	en
forma	de	 tenaza,	 triturando	 la	 vida	 libre	 de	 todos	 los	 países	 que	 encontraran	 en	 su
camino.	 Esto	 podría	 ocurrir…	 a	 menos	 que	 no	 se	 haga	 algo.	 ¿Polonia?	 ¿Pearl
Harbour?	 ¿Tíbet?	 Los	 «expertos»	 solían	 decir	 que	 tales	 enormidades	 no	 podían
producirse.	¿Van	a	equivocarse	de	nuevo?
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T.	LOBSANG	RAMPA,	fue	el	 indiscutible	 introductor	del	budismo	tibetano	ante	el
gran	 público	 de	 Occidente,	 un	 nombre	 mítico	 entre	 los	 pioneros	 de	 la	 «invasión»
espiritual	oriental	que	hoy	vivimos.	Supuestamente	era	un	lama	tibetano	que	se	hizo
famoso	 mundialmente	 en	 1956,	 cuando	 publicó	 El	 Tercer	 Ojo,	 un	 libro	 de
extraordinario	 impacto	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 ser	 reeditado	 desde	 entonces.	 Pero
siempre	se	dudó	de	su	autenticidad	y	las	dudas	fueron	aumentando	hasta	su	muerte	en
1981.	Hoy,	la	mayoría	de	los	entendidos	se	inclina	por	reconocer	que	en	realidad	se
trataba	 de	 un	 antiguo	 fontanero	 irlandés	 llamado	 Cyril	 Henry	 Hoskins,	 que	 nunca
había	 estado	 en	 los	Himalayas	 y	 cuyo	 conocimiento	 del	 budismo	 tibetano	 era	más
bien	escaso.

Sin	embargo,	no	son	pocos	los	que	aún	defienden	su	memoria,	los	que	mantienen
que	T.	 Lobsang	Rampa	 era	 un	 auténtico	 lama,	 nacido	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 en
Tíbet,	educado	y	entrenado	en	el	monasterio-hospital	Chakpori	de	Lhasa	y	en	1923
trasladado	a	estudiar	Medicina	a	la	Universidad	china	de	Chungking,	que	conoció	a
Chiang	Kai	Shek	y	que	fue	torturado	por	los	japoneses	como	prisionero	de	guerra	en
la	segunda	guerra	mundial.

Entre	 expertos	y	 aficionados	 al	 budismo	 tibetano	y	 al	 esoterismo	oriental	 se	da
por	 hecho	 que	 este	 lama	 tibetano	 ni	 fue	 lama	 ni	 fue	 tibetano.	 El	 movimiento
«escéptico»	 hace	 hincapié	 en	 sus	 «indiscutibles»	 profesión	 de	 fontanero	 y
nacionalidad	inglesa	o	irlandesa.	La	conocida	revista	dedicada	a	fenómenos	extraños
Fortean	Times,	 en	 su	 núm.	 63	de	 junio/julio	 de	 1992,	 publicó	un	 reportaje	 de	Bob
Rockard	 en	 portada	 caracterizándolo	 sin	 rodeos	 como	 un	 engaño,	 un	 hoax.	 El
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reportaje	fue	abundantemente	reproducido	en	España	por	una	revista	del	género.	Pero
curiosamente,	 ni	 los	 editores	 de	 Fortean	 Times	 ni	 la	 mismísima	 British	 Library
conservan	hoy	ni	un	solo	ejemplar	de	aquel	número.

Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 lo	 tiene	 tan	 claro.	 Philip	 Porter,	 que	 lleva	 diez	 años
investigándolo,	deja	todas	las	posibilidades	abiertas	y	recaba	información	por	todo	el
mundo	con	el	objetivo	de	poder	resolver	las	incógnitas	que	rodean	al	extraordinario
personaje.
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Notas
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[1]	Half-track:	semitractor.	<<
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[2]	Who	are	you?:	¿Quién	es	usted?	<<
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