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Esta amena y desenfadada Historia de la Gastronomia que contiene infinidad
de anécdotas y glosas sobre platos y alimentos, constituye una divertida
aportacion de Maria Mestayer de Echaglle —mas conocida como la
Marquesa de Parabere— a la historia de la cocina y de la alimentacion. Este
libro que era objeto de busqueda por parte de bibliéfilos y coleccionistas nos
muestra las influencias e inquietudes que impulsaron a la Marquesa de
Parabere a la realizacion de su magnifica y decisiva aportacion a la cocina
espafola.

Todas las obras de la Marquesa de Parabere destacan por su afan didactico
asi como por su sentido practico. El libro que tiene el lector en sus manos es
el mejor exponente.
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Suspiré entonces mio Cid, de pesadumbre cargado, y comenzd a hablar asi,
justamente mesurado: «jLoado seas, Sefior, Padre que estas en lo alto! Todo
esto me han urdido mis enemigos malvados».

ANONIMO
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Introduccion

Entre los aficionados al mundo de los fogones, Maria Mestayer de Echagiie
(Marquesa de Parabere), constituye una referencia obligada a la hora de poner en pie
la evolucién de la cocina espafiola en este siglo que acaba.

Su libro «La Cocina Completa», publicado en Madrid en 1933, representa un hito
trascendental entre las escasas referencias bibliograficas con las que cuenta la alta
cocina burguesa en nuestro pais.

Con el tiempo, la seriedad de sus recetas —todas ensayadas— y su riguroso
academicismo, convirtieron este libro en un vademecum para profesionales y
aficionados al noble oficio de las cazuelas. Una obra de mucha envergadura que ha
seguido reeditandose hasta fechas recientes. Yeso que a partir de los afios 40 el
famoso libro de cocina de la Seccion Femenina primero, y luego mas tarde las «1080
recetas de cocina» de Simone Ortega le restarian parte de su proyeccion popular.

A la luz de la perspectiva actual, «La Cocina Completa» y el tomo anexo relativo
a Reposteria, aparecido una década después, se antojan dos publicaciones emanadas
de las grandes escuelas clasicas de cocina. Trabajos en los que se atisba la influencia
de dos cocineros galos de la talla de Augusto Escoffier y Jules Gouffé, ademas del
espafiol Teodoro Bardaji, contemporaneo de la Sra. de Echagiie, profesional con
quien mantenia una estrecha amistad.

En el aspecto culinario esta inquieta y laboriosa dama bilbaina fue una avanzada
para su tiempo. Su pluma puso orden y aport6 seriedad al ambiguo panorama
culinario espafiol de principios de siglo.

En aquellos afios no estaba bien visto que una sefiora de la alta sociedad
demostrara semejante aficion por los fogones. Menos ain que esta inclinacion le
llevara al extremo de relacionarse con profesionales de este gremio.

En ciertos aspectos, la Marquesa de Parabere siguio los pasos de la rebelde y poco
convencional Condesa de Pardo Bazan. Por la minuciosidad de sus comentarios y
pormenorizacion de sus consejos, fue una predecesora de la técnica culinaria del
«paso a paso». Auténtica pionera de un estilo didactico, inusual hasta entonces en los
libros de cocina.

Lo que no se puede negar es su claro ascendiente francés, como acreditan la
catarata de términos culinarios (a la Montpellier, a la ravigote, mirepoix, duxelles, d
la Bercy) que ilustran su obra.

Influencia innegable que, aparte de la hegemonia del pais vecino en este campo,
tiene mucho que ver con sus antecedentes familiares.

Maria Mestayer Jacquet nacio en el afio 1879, en la sede del consulado de Francia
en Bilbao. Sus progenitores fueron Eugenio Mestayer, consul francés en la capital
vasca y Maria Jacquet, descendiente de banqueros, propietarios de la Banca Jacquet.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Huelga decir que recibio una educacion a la francesa que a lo largo de su vida
determinaria sus aficiones y preferencias.

A temprana edad su padre se traslada a Sevilla en representacion del consulado
francés. De su estancia en la capital hispalense, y de su capacidad de integracion en el
ambiente andaluz, da fe un diploma fechado en 1890 que la acredita como ganadora
de un concurso de sevillanas a la edad de 11 afios.

Después de su regreso a Bilbao, Maria Mestayer Jacquet contrae matrimonio con
el abogado donostiarra Ramoén Echagiie y Churruca, sobrino del Conde de Motrico y
descendiente del ilustre y aguerrido marino vasco.

Poco tiempo antes de que estallara la guerra civil espafiola, el matrimonio habia
trasladado su residencia a Madrid. Por aquel entonces, la Sra. de Echagiie estaba
decidida a poner en practica sus teorias.

Tres afos después de la primera edicion de «L.a Cocina Practica», justo en marzo
de 1936, inaugura en Madrid un pequefio restaurante en la calle de Espoz y Mina. La
movia exclusivamente su aficion al mundo de los fogones, y no una necesidad
econdmica familiar.

Pero corrian tiempos demasiado revueltos que no auguraban nada bueno a un
negocio pequefio y refinado como el que la Sra. de Echagiie queria hacer prosperar.

Después de que estallase el conflicto, el restaurante Parabere es incautado por el
mando republicano. Durante toda la contienda Parabere fue un rincén privilegiado, a
cuyas cocinas llegaba lo mejor de todas las materias primas que entraban en la
depauperada capital de Espafia. Un lugar donde se celebraron almuerzos relevantes
de ambito politico y militar.

Concluida la contienda, en el ano 1941, el restaurante Parabere traslada su sede al
corazon del barrio de Salamanca, a la calle Villanueva, n.° 7, muy cerca de la
Biblioteca Nacional.

Tampoco esta vez la suerte acompariaria a la Sra. de Echagiie. La mala situacion
economica de la ciudad y un desafortunado incidente con un aristocrata al que Maria
Mestayer llevo comida hasta la carcel durante los meses que permanecio recluido,
motivo que entre la alta sociedad madrilefia, el local cayera en descrédito.

Circunstancias adversas que motivaron que el establecimiento cerrase sus puertas
de forma definitiva en 1943.

Aparte de la Cocina Completa, Maria Mestayer de Echagiie publico otros libros.
En 1936, al tiempo que abria su restaurante en Madrid, aparecia en Barcelona
«Entremeses, Aperitivos y Ensaladas», un librito sucinto pero de bastante valor.

Ya en 1943, seis anos antes de su fallecimiento, daba a luz esta «Historia de la
Gastronomia», una recopilacion de anécdotas e historietas relativas al mundo de los
alimentos y la cocina.

Un libro raro ente los coleccionistas de textos culinarios, desenfadado y de lectura
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amena, aunque no demasiado profundo ni riguroso, en el que la autora dejaba en
evidencia una vez mas su ascendiente francés.

Igual que en La Cocina Completa y en el tomo anexo de reposteria, Maria
Mestayer rubric6 todos sus libros, con un sobrenombre de guerra: La Marquesa de
Parabere.

Curioso apodo, relativo a un presunto aunque la hizo famosa nunca poseyo.

La genuina Marquesa de Parabere habia sido una cortesana francesa, amante de
Luis XV, que no alcanzé el renombre de la principal favorita de aquel monarca
francés, la Marquesa de Pompadour.

JOSE CARLOS CAPEL
Madrid, junio de 1996
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A mis lectores:

Ni por un momento he pensado hacer un libro cientifico. No me creo
capacitada para ello.

La HISTORIA DE LA GASTRONOMIA, pese a su pomposo titulo, es tan sélo
un ligero esbozo de ella, en el que roza ligeramente algunos temas que he
creido fueran interesantes.

Ya sé que muchas de las anécdotas que incluyo son harto conocidas, y otros
diran que las he «copiado». Si las hubiera inventado, no serian anécdotas...
Vuelvo a insistir, mi obra es tan solo un esbozo, un ligerisimo esbozo; por
tanto, no les sorprenda a mis lectores que algunas materias no las haya
tratado a fondo, como acontece con el vino, pues hubiera necesitado, de
estudiarlo tal como merece, el volumen entero, y aun... Aparte de que no
tengo capacidad y sabiduria para mas, yo tan solo he pretendido entretener;
clo he logrado?

Mis lectores tienen la palabra.

LA AUTORA
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Preambulo

Son tantos los que me han preguntado como se me ocurrio escribir este libro, que
quiero satisfacer su curiosidad.

Este libro es el resultado de mis dos pasiones: la Historia y la Gastronomia.

Diré en seguida como me aficioné a esta ultima: por el afan de dominarla. Sin
estudios previos, sin practica alguna, valiéndome tan s6lo de buenas publicaciones
gastronomicas, me meti en la cocina... Para mi, qué satisfaccién tan grande cuando
me salia bien el guisado, fiambre o postre con el que me habia atrevido.

Fui haciéndome con una buena biblioteca gastronémica, y cuantos datos,
anécdotas y estudios coquinarios caian en mis manos iba recopilandolos y
conservandolos.

Yo creo que el arte de la cocina es innato. Se podra aprender a guisar, como se
aprende a escribir; pero no porque se sepa escribir una carta uno es literario, ni
tampoco uno es cocinero porque se sepa freir huevos o poner un guisado.

Para ser cocinero hay que sentido, y si no véase los miles de cocineros que ha
tenido el mundo y los pocos que han alcanzado el grado de maestro y la celebridad.

Y ahora volvamos a la historia; otra de mis pasiones: la Historia me tuvo
traspuesta durante toda mi juventud.

Tiempos pretéritos me parecieron un edén (como dicen los franceses, me lo crei).
Soniaba con mis héroes, los veia desfilar penachos al viento y lanza en ristre. Sobre
todo, los cruzados, los caballeros andantes, los trovadores, las damas de sus
pensamientos, los torneos, las cortes de amor me hacian sofiar, me llenaban de
afloranzas; ¢por qué, Dios mio, no haber nacido en esa época? Después, el
Renacimiento, la corte de Versalles...

Entonces todo era bueno para mi afan de saber: Historia, cronicas, Memorias,
epistolas... no las leia, jlas devoraba! y qué poco interesante me parecia mi €poca.
Pero fui familiarizdndome con los personajes de la Historia, y a medida que iba
conociéndolos no me parecian ya tan héroes: los caballeros de los penachos eran unos
hombres rudos y materialistas; las damas de sus pensamientos, menos refinadas, y
hasta sucias; los principes y princesas del Renacimiento, muchos de ellos
envenenadores y concusionarios...

Pero de esta amalgama, Historia y Cocina, fue cristalizandose mi libro.

Quiero que mis lectores se convenzan de que esta obra mia, por humilde que sea,
no es una improvisacion; primeramente, y sobre todo, porque soy incapaz de
improvisar, no entra en mi «clima». Tengo hechas algunas observaciones tocante a mi
persona, y he venido a la comprobacion siguiente: soy inteligente, pero, a pesar de
ello, tengo una gran lentitud de concepcion; hasta que una idea toma forma y se
cristaliza en mi cerebro a satisfaccion mia, tengo que hacer borradores y mas
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borradores. Por tanto, mi labor es ardua, penosa, facilitandola, sin embargo, mi
prodigiosa memoria —rara vez he de consultar textos—; la acometo con verdadera
fruicion, y, sin embargo, preferiria no hacerla, dejarme vivir; mas mi espiritu, siempre
inquieto, no me deja sosegar, y he de seguir, mal que me pese. A fuerza de cavilar me
he persuadido que esa lentitud de concepcion tal vez sea debida a mi gran deseo de
perfeccion; es congénita en mi, y no me permite asentar mis conceptos si no es sobre
solidas bases.

También quiero hacer constar que tengo que hacer muy a menudo un enorme
esfuerzo por interesarme sobre asuntos que para los demas son importantes y que en
mi no penetran (eso es para quien los eche de menos).

Durante mucho tiempo mi vida interior me bast6; mas de repente no pude
permanecer por mas tiempo inactiva, apoderandose de mi un desasosiego que no me
dejaba vivir, y hallé la solucion este verano. Un buen dia se me ocurrio echar un
vistazo a un enorme cajon donde habia ido amontonando articulos, notas y apuntes,
estos ultimos entresacados de mis lecturas y los primeros publicados anteriormente
por mi en revistas y periodicos (nacionales y extranjeros) en los que colaboré.

De todo este farrago fui seleccionando lo que crei mas interesante, cuya
recopilacion presento hoy dia bajo el pomposo titulo de HISTORIA DE LA
GASTRONOMIA.

Tal vez me censuren muchos porque abundan las anécdotas francesas. De ello no
tengo la culpa. Los franceses, siendo la nacién que se ha preocupado mas del yantar y
beber, nada de extrafio tiene que su historia coquinaria sea mas extensa que la
nuestra.

Mi obra es deficiente e incompleta. He pedido colaboracién y no me han
atendido; he escrito muchas cartas y no me han sido contestadas. No quiero citar
nombres: no les guardo rencor; a la postre casi me alegro sea asi: mi libro, bueno o
malo, es s6lo mio.

Siento, vuélvolo a decir, que la aportacion patria sea tan corta; pero mis
compatriotas, de una vez para siempre, sentaron plaza de sobrios, y quieren seguirlo
siendo.

Poseo el afio 1860 de la Ilustracion; pues no me creeran mis lectores, pero ni una
vez hace mencion a nada que se relacione con comida. Habla de fiestas bailes, teatro,
literatura, politica; nunca, pero ni una sola vez, de alimentos, ni hoteles, ni
restaurantes, ni de bollerias, ni de cafés, etc.

Publica la relacion de varios viajes; una, muy extensa y en varios nameros, de un
viaje por Rusia. Pues el corresponsal lo descubre todo menos las fondas, los
mercaderes y los guisos del pais. No nos deja ignorar ni el numero de planchas de
cobre que integra el «Palacio de Invierno» ni el de los fuegos nocturnos para calentar
a los vigilantes; pero, vuélvolo a decir, de comida ni una palabra.
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Como lo he dicho ya, si Dios me da vida y salud para ello, procuraré investigar en
nuestro archivo coquinario, a fin de subsanar tan lamentable deficiencia.

Poco espero, pues estoy muy cerca de los setenta y siento desaliento.

Tal vez alguien recoja la herramienta que mis manos desfallecidas dejen escapar y
perfile y amplie esta obra mia, desbrozando y ampliando nuestra historia
gastronomica.

Y ahora, queridos lectores, después, de haberme sincerado, no deseo mas que mi
libro tenga la buena acogida que le desea

LA AUTORA.
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CAPITULO1

Estudios gastronomicos. Ensayos. La filosofia del comer (o de la Gastronomia).
La comida y la civilizacion

El arte en la mesa

De una necesidad de la naturaleza la civilizacion ha hecho una de las palancas
que mueven el mundo: el arte en la mesa.

La humanidad tiene que comer para vivir; pero, a medida que la inteligencia fue
desarrollandose, esa necesidad fue transformandose en un delicioso placer.

El arte en la mesa no se reduce tan solo al lujo de ésta y a la buena presentacion
de las viandas. Desde luego que una mesa bien puesta, con bonita vajilla, cristaleria
reluciente y hermosa plata es un incentivo; pero el verdadero arte reside sobre todo en
el buen condimento de los alimentos, en la bondad de los mismos y en la exquisitez
de los vinos y licores. El arte en la mesa no es forzosamente dispendioso: estriba
sobre todo en los cuidados y esmero que se le hayan dedicado. Hay que guisar con
amore, y para esto sentirlo. El cocinero no se hace, nace; por lo que, aprendiendo
todos por igual, hay quien destaca —los menos—, quedando la mayoria dentro de
una triste vulgaridad.

Los «maestros» en el dificil arte de la mesa pueden contarse con los dedos; por
eso pasan a la Historia, por ser genios, tan geniales en sus concepciones como podia
serlo un gran pintor o un eminente musico. Se puede ser «cocinero» sin ser
profesional. Alejandro Dumas apreciaba mas las alabanzas prodigadas a un manjar
preparado por €l que a cuantas se decian a su literatura. Para ser un «verdadero»
cocinero (con o sin gorro) hace falta tener ese «sentido» imposible de adquirir, y el
que no lo tenga, por eminente que sea su cocinero, jamas sera un buen anfitrién; asi,
rotundamente.

Brillat-Savarin lo defini6 magistralmente cuando imponia como precepto el
control personal. «El que invita —dice— y no controla por si mismo lo que se ha de
servir en la comida, no es digno de tener amigos».

Invitar y agasajar es facil; lo dificil es que los invitados queden satisfechos.

Se puede gastar mucho y fracasar, y gastar menos y lucirse. Esto depende de los
cuidados impuestos, de los conocimientos que se tengan. Todo necesita previos
estudios y mucha practica; no es posible improvisarse en maestro culinario, y menos
aun en buen catador de vinos.

La ciencia de los vinos es la mas dificil de adquirir. Sobre esto Grimod de la
Reyniere es contundente: «Se necesitan largos afios de actividad, mucha constancia y
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buenos corresponsales para conseguir una buena bodega, y mas cuidados y
constancia aun para que ésta no desmerezca. Sin una buena bodega no se puede
pretender ser un buen anfitrion».

En resumen: el arte en la mesa se reduce a que los comensales queden satisfechos
de la comida, bebida y ambiente.

Un precepto de Grimod de la Reyniére, que hacemos nuestro, es el siguiente:

«Que se procure que los contertulios se conozcan y sobre todo simpaticen, pues,
por buena que sea una comida, si el vecino que le ha tocado en suerte es antipatico,
no gozara de ella».

Otro detalle muy importante: «Jamas el nimero de comensales debera pasar de la
docena; primeramente, porque los alimentos guisados en cantidad no resultan nunca
tan sabrosos, y segundo y principal porque, siendo los comensales en nimero
reducido, la conversacion es general, cosa imposible en los grandes banquetes, donde
no le queda a uno mas remedio que conversar con sus vecinos inmediatos».
«Igualmente es muy importante la buena temperatura del local, pues no hay quien
aprecie una comida metido en una estufa o en una nevera».

«Es evidente que cuanto se relaciona con la comida ha de ser minuciosamente
meditado, pues no es tarea facil el combinar varias viandas que guarden la debida
armonia, y mas dificil ain escoger con autoridad el vino correspondiente a cada
manjar, sirviéndole a tiempo y a la temperatura debida».

El clima de cada comida varia segin sea de hombres solos, de mujeres solas o
mixta.

Las mujeres solas beben poco, charlan por charlar y comen platos finos,
generalmente en poca cantidad.

Los hombres comen y beben a conciencia, y su conversacion suele girar sobre
asuntos, vinos, arte, literatura, politica...

La comida ideal es la mixta: la conversacion suele ser amena, ingeniosa; los
hombres se desviven por parecer interesantes y las damas despliegan todos sus
encantos.

(El parrafito me ha resultado de un cursi subido; pido perdén; pero no lo borro
por corresponder al clima del articulo...).

Que no me digan que la cocina esta asentada sobre bases demasiado vulgares para
que sea un arte. Puede que sea cosa vulgar el comer, que tan s6lo obedezca a una
necesidad fisiolégica; justamente, el arte, aportando refinamiento a esa necesidad
primitiva, la ha transformado en delicioso placer.

Habra quien me rebata el adjetivo diciendo que el comer es un placer sensual.
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Todos los sentidos son sensuales; los perfumes ;no son tan sensuales como la
comida? Lo que es un hecho irrebatible es que cuanto mas se civiliza una nacién,
tanto mas auge toma la comida. El sentido del paladar no lo tiene cualquiera; algunos
paises lo tienen mas desarrollado que otros: los franceses, los vascos... Pero, sobre
todo, es cuestion de educacion y tradicion: el gourmet no se improvisa, y ahora tiro
de anécdota:

En una de mis estancias en Paris me ocurrié un hecho singular. Fui a comer con
unos familiares a uno de los restaurantes mas selectos; alli el comer era un rito, habia
que encargar la mesa con anticipacién y llegar a la hora dicha, pues el duefio-cocinero
no admitia demora y preferia perder un cliente a quedar mal.

Entre otras especialidades —en aquella casa todo era especial—, pedimos
langosta a la americana. Conmigo habia dos hombres gourmets cien por cien, otra y
otro que no entendian nada —por cierto que este otro era el mas voraz de todos—.
i Tenia una capacidad de estomago...! Pero volvamos a la langosta. Estaba estupenda;
de «panico», como se dice ahora. L.a verdad que era una maravilla. Sin embargo, yo
le noté en seguida un atomo de sabor algo distinto al que se acostumbra en dicho
manjar. Se lo dije a mis contertulios, y afiadi: «Sé lo que le da este sabor, y para que
no creais que me vanagloria voy a escribirlo en un papel, y, después de doblado,
llamemos al jefe duefio, y veremos si he acertado».

En efecto, acudio el jefe, al que ofrecimos una copa de champagne, felicitindole
por la langosta y le rogué nos diera la formula:

«La clasica —me contest6—: Langosta viva, mantequilla fina, tomate, grasa de
carne, cayena...». «Y g¢nada mas? —le atajé—. Es que le he notado cierto
saborcillo...». El se sonri6 entonces y dijo: «Veo que madame tiene un paladar
exquisito; en efecto, le afiado una pizca (soupson) de whisky viejo...». Yo, entonces,
muy ufana, saqué mi papel y todos pudieron comprobar que lo que yo habia escrito
era whisky.

El jefe coment6: «Muchos me han ponderado este guiso, pero nadie se percatd
nunca que le afiadiera whisky...».

Y ahora, para rebatir mi orgullo, diré que mi paladar me ha proporcionado mas
sinsabores que satisfacciones. El manjar, sea cual fuere, ha de estar perfecto para que
me satisfaga; en cambio, cualquier nimiedad me atormenta: el sabor fuerte del aceite,
la mantequilla si no es de la mas fina, el exceso o falta de condimento, para mi son
verdaderos sufrimientos. Es absurdo, lo reconozco; pero no depende de mi. ;Qué
puedo hacer, mas que callarme y disimular? Mi esposo, antes de servirse de un
manjar, me observaba fijamente. jQué conflicto para mi! Si ponia buena cara, se
servia; si no, lo rechazaba, diciendo a la doncella con su prosopopeya de buen
espafiol: «Traigame dos huevos fritos con jamon».
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Una observacion que tengo hecha y que siempre me ha extrafiado es cuanto les
cuesta a las personas confesar que son voraces y, en cambio, con qué naturalidad
dicen «me gusta beber». (Bien es verdad que aunque no lo dijeran...).

Es también sorprendente la importancia que se da al oido en parangén con los
otros sentidos.

Una dama dird: «jQué hombre tan interesante! jQué oido tiene! jEs un gran
musico!».

En cambio, de un voraz, dird. «jQué hombre tan material! jNo piensa mas que en
comer!».

De modo que todos se vanaglorian de amar la musica —aun cuando la aborrezcan
—, y en cambio todos se averguenzan de ser golosos. ;Por qué? Yo opino que es
necesario tanto sentido artistico para apreciar las excelencias de un buen manjar
como para «soportar» musica clasica, y que se han dado muchos casos de musicos
que apartando su arte eran bobos, y que no se ha dado el caso de que un gourmet lo
fuera (no confundir gourmet con tragon).

Muchos poetas han cantado el vino y ninguno la comida, y si se han ocupado de
ella ha sido para satirizarla: EI banquete de Trimalcion, de Petronio; Garganttua, de
Rabelais; Las bodas de Camacho de Cervantes; La comida burlesca, de Boileau...

A mi me indigna; en ello veo mucha hipocresia, pues para vivir hay que comer.
En cambio, ni el vino ni la musica son indispensables para ello. Veamos lo que sobre
este particular nos dice Brillat-Savarin, ya que a la postre siempre hay que recurrir a
él.

L.os veinte aforismos de Brillat-Savarin:

1. EIl Universo no es nada, sino por la vida, y todo el que vive se nutre.

2. Los animales llenan su estomago; el hombre come; el hombre de ingenio es el
unico que sabe comer.

3. El destino de las naciones depende de su alimentacion.

Dime lo que comes y te diré qué eres.

5. El Creador, al obligar al hombre a que coma, le convida a ello por medio del
apetito y le recompensa por medio del placer.

6. La golosina es un acto de nuestro raciocinio, por la cual damos preferencia a
las cosas gratas al paladar sobre aquellas que carecen de esta cualidad.

7. El placer de la mesa es de todas las edades, de todas las condiciones, de todos

A
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10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.

los paises y de todos los dias. Puede asociarse a todos los demds placeres y es el
unico que nos queda para consolarnos de la pérdida de los demds.

La mesa es el unico sitio en que nadie se aburre durante la primera hora.

El descubrimiento de un nuevo manjar contribuye mds a la felicidad del género
humano que el descubrimiento de una estrella'l.

Aquellos a quienes se les ha indigestado la comida o que se emborrachan no
saben ni comer ni beber.

Los comestibles seran presentados en esta forma: Primero, los sustanciosos;
después, los mds ligeros, progresivamente.

Las bebidas, primero las mds ligeras, acabando por las mds cargadas de
alcohol.

Es una herejia el pretender que no se ha de beber mads que un vino en una
comida de consideracion; el paladar se embota, y al cabo del tercer vaso, no
tiene ya sabor particular el mismo vino.

Postre sin queso es como una hermosa que fuera tuerta®!.

El asar no depende de la practica, nace con uno; el cocinero se hace. Es decir,
que se aprende a guisar, pero solo por intuicion se asa bien. (No estoy muy
conforme con esto; para ser «cocinero» son necesarias muchas mds cosas que
no se adquieren: gusto, paladar, invencion, saber sacar partido, etcétera, etc.).
La cualidad sobresaliente del cocinero es la puntualidad; también ha de ser la
del convidado.

Esperar demasiado a un convidado es una falta de respeto para los demds
convidados presentes.

El que convida a enemigos y no se cuida con esmero de lo que van a comer, no
merece tener amigos.

A la dueinia de la casa incumbe asegurarse de la cumplida preparacién del café,
al duerio de la casa toca ocuparse de los licores.

Convidar a alguien es tratar de hacerle grato el tiempo que permanezca en
nuestra casa.

Decadencia de la cocina

¢La cocina ha decaido? ¢Resurgira alguna vez? Son dos preguntas que me hago

muy a menudo. A la primera contesto con la afirmativa; a la segunda, no sé...

Las naciones, como las personas, tienen su periodo de infancia, juventud, plenitud

de vida y decadencia.

El buen comer requiere época de plenitud y hasta de superabundancia, correlativa

a una era de paz y trabajo.

Creo que, hoy por hoy, una cocina romana, griega o francesa no puede resurgir.
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Para ello, es necesario épocas como el Imperio romano, el «fin de siglo» del xix y el
despertar glorioso del siglo xx.

Espafia, restafiada de sus guerras coloniales; Francia, igualmente repuesta de su
derrota del 70; Alemania, inundando el mundo de su produccion industrial;
Inglaterra, en su apogeo; Ameérica, pletorica de dolares... Apropiandonos la célebre
frase de fines del siglo xvii diré a quien no ha vivido los primeros catorce afios de
este siglo que no ha conocido el dulce «vivir».

Sin llegar a la suntuosidad y despilfarro de un Bouché o de un Caréme hemos
conocido las extensas y refinadisimas cartas de un Escoffier, un Marguery, un
Montagne...

No dejamos de comprender que hoy dia es dificil, por no decir imposible, dar
facilidades a un cocinero; pero si exigirle que, dentro de las posibilidades, lo que
cocine esté perfecto.

Para esto es preciso dos cosas: que el duefio sepa apreciar el esfuerzo del cocinero
y éste respete a su amo. Al decir respetar no nos referimos a que le dé o no malas
contestaciones, sino que esté persuadido de que su amo entiende y que se da cuenta
de los ingredientes que exige un plato, del tiempo que requiere y de su coste.

El obrero, a su vez, no escatimara ni su tiempo ni su trabajo; primero, por
complacer a quien le paga, y, sobre todo, por conciencia profesional, ya que tarde o
temprano el que vale se impone.

Ahora bien; consideramos ridiculo las horas de trabajo del cocinero acopladas a
las de otras profesiones, pues seguin lo que se guise puede necesitar diez horas como
hacerse en cinco minutos.

Usted dira que se tome un suplente, pero un guiso es cosa muy delicada que no
puede pasar por varias manos sin malograrse. Asi que fijense qué pocos platos
montados y qué pocas salsas se comen y en cambio cuantos fritos o asados...

Puede que resulte mas higiénico, pero como yo no soy higienista, sino una buena
gastrondmica, lo lamento...

Y ahora un poco de historia. En Francia, Meca de la gastronomia, los
gastronomos, tal el mariscal de Richelieu, el conde de Escur, el duque de Nivernais,
el principe de Talleyrand, el presidente Henault, el archicanciller Cambacéres etc.,
etc., conferenciaban con sus jefes de cocina, cuando menos dos veces por semana, a
fin de ponerse al corriente de los nuevos inventos culinarios; estas sabias
conferencias contribuian a los adelantos coquinarios, aunandose la técnica y el
refinamiento del procer a los extensos conocimientos y practica del profesional.

El duque de Nivernais, si cambiaba de cocinero o si el estable habia inventado
algo genial, tenia la paciencia y constancia de hacerle reproducir el mismo guiso
durante ocho dias consecutivos, hasta que los guisos del nuevo cocinero o el invento
del estable quedaran a satisfaccion suya.
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Este duque gozaba de un paladar tan sutil que sin equivocarse nunca decia si la
pechuga que comia provenia o no del costado de la hiel.

El largo reinado de Luis XV fue mondétono en cuestion culinaria. Este rey no
invent6 nada ni se sabe que tuviera predilecciéon por cualquier alimento, descartado el
café, que lo tomaba con frecuencia y siempre hecho por él.

Tan solo el duque de Richelieu introdujo algo de fantasia en la gastronomia.
Invent6 —su cocinero— «los budines a lo Richelieu» y divulg6 la salsa mayonesa.

Hay quien rompe lanzas por que se la llame mahonesa; es una tonteria, pues la
verdadera mahonesa integra ajo, y la salsa mayonesa de Richelieu, no.

Pero véase como ya por el afio 1870 se preocupaban si habia que llamar a la
dichosa salsa bayonesa (con b) o mahonesa, ya que mayonesa es posterior. Pero la
controversia gala era si habia que decir bayonesa o mahonesa, y don Teodoro Bardaji
(tercero en discordia) afirma que hay que decir mahonesa. Yo opino que mayonesa,
bayonesa o mahonesa tanto monta; lo principal es que esté bien ligada y gustosa, ya
que esa salsa no se merece que rompamos lanzas por ella...

Dumont Lespine, el erudito director de la gran revista parisina Culina, fall6 en ese
sentido en una controversia analoga.

La disputa versaba si habia que decir «langosta a la americana» o «langosta a la
armoricana» como pretendian se dijera los apasionados a todo lo francés. Dumont
Lespine sentencio: «Que el nombre en si no tenia importancia; lo que si la tenia es
que la langosta estuviera sabrosa».

Yo me uno a él, pues, pese a los que opinan que hay que decir a la
«Armoricaine»®], creo firmemente que quien invento el guiso fue el cocinero francés
de algin multimillonario yanqui, pues en América abunda el arroz y la pimienta de
Cayena (ambos ingredientes del guiso) y en Bretafia brillan por su ausencia.

Por tanto, el «<Homard a la Americaine» no tiene nada que ver con la Bretafia, e
igual digo de la mayonesa, que tampoco es la verdadera mahonesa o alioli.

Cocineros y cocineras

Se ha discutido mucho, si los cocineros guisan mejor que las cocineras o éstas
mejor que aquéllos.

Creo que no cabe comparacion, pues unos y otras tienen sus cualidades y ventajas
—partiendo del supuesto que el cocinero o la cocinera en litigio sean ambos buenos.

Para los guisos caseros, sabrosos y bien condimentados, cuya coccion requiere
ritmo lento y paciencia, doy la preferencia a la cocinera; pero tratandose de «tirar»
(abarcar mucho y de prisa en argot coquinero), el peor de los cocineros supera a la
mejor cocinera; trincha mejor carnes y pescados, presenta los platos con mas arte y
soltura, y, sobre todo, en la industria hotelera son insustituibles. El cocinero, por su
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calidad de hombre, tiene menos paciencia que la mujer; asa a horno arrebatado, frie
con fuego de infierno, no economiza, no le duele quemar, estropear —esto lo he
podido comprobar hasta en cocineros amateurs—; resultando siempre mas caro que
una cocinera, aun en igualdad de sueldos.

El bello ideal seria una cocina con dos fogones separados donde actuaran,
respectivamente, hombres y mujeres.

El hombre tiene la mano mucho mas diestra y actia con mucha mas seguridad
que la mujer; «planta» un pollo con su correspondiente guarnicién de golpe en la
fuente sin el menor titubeo; en cambio la mujer, en vez de colocarlo, lo rectifica
siempre, y no por ello resulta mejor.

El cocinero ideal seria que siendo él muy gourmet tuviera mucha paciencia; hay
guisaditos que necesitan eso, mucha paciencia y lenta cochura. Por esto la cocina
vasca es mas propia de mujeres; hervorcito, meneito... Pero tan sélo lo guisado, las
salsas. Si frecuenta un restaurante regido por cocineras le serviran con toda seguridad
un bacalao a la vizcaina suculento, unos chipirones deliciosos, unos pimientos
rellenos sabrosos, una merluza en salsa verde maravillosa (este guiso nunca lo hacen
bien los cocineros; la paciencia...). Pero que no se le ocurra pedir un tournedo, un
entrecot, una chuleta de ternera, pues sufrird un desengafio: mal cortadas, peor
presentadas, o crudas o pasadas; esto lo digo por experiencia propia, claro que hay
excepciones.

En cambio, el corte de las carnes, el asado y presentacion hecha por cocinero,
salvo contadas excepciones, siempre seran inmejorables, aun cuando el resto sea
deficiente.

El célebre presidente Henault!*!, dltimo contertulio de la reina Maria, esposa de
Luis XV aborrecia el gremio de las cocineras, y refiriéndose a la maritornes de
madame Du Deffand —desde luego que era pésima y mas debia parecerlo tratandose
de Henault, que era un gran gastronomo y disfrutaba del mejor cocinero de Paris—
solia decir:

«La cocinera de madame Du Deffand y la Brinvillers no se diferencian mas que
en la intencién».

Para solaz de mis lectores diré quién fue la Brinvillers: una célebre envenenadora,
envenend unos cuantos familiares, empezando por su padre, amén de amantes y
amigos, y fue quemada viva, como justo castigo.

Volviendo a lo de cocinero o cocinera, bien a pesar mio he de reconocer que no ha
llegado a nosotros ningun nombre de cocinera que haya destacado en su arte ni que
haya escrito nada. En cambio, sin remontamos a la antigiiedad, ahi estan Nola,
Tallerani, Montifio, la Varenne, Caréme, Dubois, doctor Thebussem, etc., etc.

Lo siento... por nosotras.
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Preceptos de cocina

La gastronomia esta «de moda»; dicen los enterados que es sefial de civilizacion y
cultura... Seguramente. Casi todos los intelectuales se jactan de ser buenos cocineros,
y para probarlo se descuelgan con un libro de cocina, del que se muestran mas
orgullosos que de su obra cumbre; véanse si no a Paul Reboux, Alejandro Dumas,
doctor Thebussem, Julio Camba y otros...

Vuelvo a decir que la cuestion gastrondmica va incrementandose en Espafia; nos
preocupamos de nuestro folklore, rico, sin duda, en la cocina nacional; rebuscamos
guisos antiguos, perfeccionamos los modernos.

Pero... a la mayoria de las espafiolas no les atrae la cocina —a la francesa, a la
inglesa, a la alemana si; pero a la espafiola no—. La espafiola, por regla general, no es
voraz ni ansiosa, se llena en seguida; por tanto, para ella, huelgan los guisos; pero...,
pero hay un pero, y ese pero es el hombre, los «hombres» de la familia, que ellos, en
cambio, quieren comer bien...

Hace unos afios —ya van siendo— el tropezar con una buena cocinera no era
dificil; hoy dia es casi imposible, y las pobres sefioras vense obligadas a meterse en la
cocina, y todas sabemos que la cocina es el peor enemigo que tienen las manos; esas
manos tan cuidadas, con esas ufias tan largas y tan primorosamente laqueadas. jQué
desastre!

Las extranjeras lo soslayan usando guantes de goma, haciendo un uso inmoderado
de conservas, manejando maquinas y cocinas que no manchan, a base de gas,
petroleo o electricidad...

Pero volvamos a Espafia, donde por ahora no gozamos de tantas comodidades. A
nosotros nos mata nuestra cocina: el cocido, los potajes, los guisotes, las salsas; todo
ello necesita cuidados y sobre todo tiempo, incompatibles con el ritmo acelerado de
nuestra vida moderna y la escasez, cada vez mayor, de servidumbre.

No nos va a quedar mas remedio que adoptar otra clase de comida; la inglesa,
pongo por ejemplo: rosbif frio, jamén en dulce, huevos fritos o cocidos, tocino frito,
bizcochos, mermeladas, té, café y leche...

Todo esto se puede confeccionar sin estropearse las manos; en cambio, pélense
patatas, desgranense habas y piquense cebollas... Ya me diran luego donde ha ido a
parar el laqueado de las ufias.

Y, sin embargo, hay que nutrirse, y para nutrirse hay que cocinar.

Hoy dia la joven que se casa tiene que enfrentarse con la cocina, si no le pasara lo
siguiente: su excelente marido, después de unas comidas malas y peor servidas,
avisara que se «queda a comer con Fulano o Zutano para tratar de un asunto».
Desgraciada de la recién casada si su marido toma la costumbre de comer fuera por
«asuntos». Y usted me dira: «;Como compaginar el guisar y tener manos cuidadas?,
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pues tampoco le gustara a mi marido verme manos de cocinera.

Yo creo que lo primero y principal seria establecer escuelas profesionales donde
aprendieran todas las jovenes a guisar racionalmente y también a fregar (empleando
escobillas y procedimientos modernos que preservan las manos).

Y lo segundo extirpar un prejuicio muy arraigado entre nosotros, cual es que
cualquiera sirve para guisar, bastando para ello colocarse ante el fogon; véase si no lo
que ocurre en las familias modestas, que siempre encomiendan este menester a la que
parece mas tonta cuando, a juicio mio, es necesario talento para desempefiarlo, ya que
del arte y buena administracién de la cocinera depende la salud y bienestar de la
familia.

El cocinero o la cocinera de verdad tanto ha de guisar con las manos como con la
cabeza; con la cabeza, para disponer adecuadamente los alimentos, y con las manos,
para que resulten sabrosos.

Apoyada en buenas opiniones, creo, y no es paradoja, que muchas desavenencias
conyugales tienen su origen en la cocina. Un célebre abogado francés, especializado
en divorcios, declaro una vez que entre los innumerables divorcios que se tramitaban
en su bufete no se habia dado atin el caso de que un marido «bien nutrido» presentase
una demanda. Coincidiendo con esta opinién, un «especialista» americano afirma que
la mala cocina es la causa de muchos divorcios.

Hay un refran que dice que a la mujer se la conquista por el corazén y al hombre
por el estomago.

Es un poco denigrante no conceder al sexo fuerte ni sentimiento ni corazén; pero
que, efectivamente, suele dar mas importancia a la comida que lo que suelen creer las
mujeres es un hecho. Estas, generalmente, como lo dije antes, no son voraces ni
ansiosas, suelen llenarse en seguida; sobre todo son parquisimas, si tienen tendencia a
engordar y quieren conservar la «linea»; pero el marido no suele pensar lo mismo.

Cierto que al hombre se le conquista con belleza, atractivo y gracia; pero tan sélo
se le retiene haciéndole la vida facil y grata, y uno de los placeres mas apreciados y
que se renueva constantemente es una mesa bien puesta y una comida sabrosa y bien
cuidada.

Esto no quiere decir que la esposa deba pasarse la vida en la cocina, pues
tampoco le agradaria a su duefio y sefior encontrada, al retornar a casa, mal vestida,
despeinada y sudorosa por haberse pasado la mafiana guisoteando.

El talento estriba en preocuparse de que la comida esté a punto —que lo haga ella
o que lo mande hacer—, y que para recibir a su marido esté hecha una «sefiora»: bien
peinada, perfumada, compuesta; en fin, ha de dar la sensaciéon de que ella no
desciende a tan bajos menesteres. Bien recompensada se vera luego, cuando su
esposo alabe la comida —o cuando menos no la critique, que ya es bastante—, pues
los hay reacios a las alabanzas y prontos en la critica.
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Hoy dia las amas de casa tienen que sacrificarse mucho. La vida moderna, en su
evolucion reduce todos los presupuestos. La generacion de ahora no echara de menos
las «facilidades» que gozamos los «fin de siglo». En aquel entonces la vida se
deslizaba facil, nada era problema y la servidumbre era numerosa.

Cocineras, ¢;donde se fueron? —pues era un hecho que las habia y que sabian
guisar; la autora pagaba siete duros (sueldo enorme) a una cocinera que guisando
primorosamente sabia ademas «reposteria» y «fiambres»—; ademas de la cocinera, la
primera, segunda y tercera doncella, el mozo de comedor, una nodriza para cada
chiquillo, la nifiera para «servir» a la nodriza, la nurse, mademoiselle o fraulein para
darse postin en el paseo... jTodo se esfumo!

Yo admiro, y no envidio a las madres de hoy dia, agobiadas, desesperadas...; casi
todas riendo artificialmente a sus hijos... Yo, madre del siglo pasado, no concibo esos
nuevos métodos. jCon lo facil que resulta criar un hijo a pecho! Bien es verdad que el
criar afea y embestece... Pero considerado por otro lado, los nifios criados a biber6n
necesitan tantos cuidados y desvelos, se crian tan fofos, que no me explico quién
haya que lo prefiera; nada, nada, que soy del siglo pasado... Me he alejado de mi
radio, que es y sera la cocina; volvamos a ella.

Hemos quedado en que, para satisfaccion de su esposo e hijos, la mujer moderna
debe saber guisar. Al decir guisar, no me refiero a que sepa confeccionar dos o tres
tartas y bizcochos, ni tampoco que quiera abarcar los guisos complicados de la «gran
cocina». Para esto ultimo hacen falta aptitudes, largas practicas, unos estudios
bésicos, sin los cuales la «gran cocina» es letra muerta.

Hablo por experiencia propia. jCuantas veces amigas mias se acercaron a mi
diciéndome: «En Paris comi una Mousse de foie gras en Bellevue deliciosa; ;quieres
ensefiarme como se hace?»!

Otras veces era un Canard a la Rouanaisse que habian comido en «La Tour
d’Argent», o una Sole Marguery, o una Poularde a la Neva, o un Faisan a la
Souvaroff...

Todos estos manjares, para mi, no ofrecian la menor dificultad, jpero para ellas!

Daremos un ejemplo: la Mousse de foie gras en Bellevue requiere gelatina. Una
vez accedido a ensefiarle dicho plato, decia a mi amiga: «Hay que confeccionar una
buena gelatina de vispera; ¢sabes hacerla?». Claro estd que mi amiga desconocia
como se hacla. En vista de esto, ponia manos a la obra, y mi amiga, contemplandome
absorta, exclamaba: «jQué dificil! jCuanta complicaciéon!». Total: que yo le
confeccionaba su Mousse y que mi amiga era incapaz de reproducirla. ; Por qué? Pues
por faltarle los conocimientos elementales; y es que el arte de la cocina es un arte que
necesita estudios, practica y, sobre todo, mucha aficion...

Para la vida corriente, maxime con las dificultades y restricciones mundiales,
huelgan esos «platos»; las presentes y futuras amas de casa lo que necesitan es saber
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guisar con esmero y cuidado los sencillos alimentos cotidianos, procurando que sean
sanos, frescos y sabrosos.

Y ¢las manos?, me diran...

Pues que usen guantes de goma y aprendan a pelar y picar como lo hacen los
cocineros, que pican cebolla sin mancharse los dedos... ;Como?, me diran. Pues para
ésta y otras muchas cosas mas es por lo que preconizo la instauracion de escuelas
profesionales.

Consideraciones gastronomicas

A mi con nuestra cocina me sucede lo que a una madre con sus hijos; no quiere
ver sus defectos, aun cuando salten a la vista, y si necesariamente los ve, en el acto
les halla disculpa.

Tal vez llegado el caso, en un arranque de sinceridad, reconozca que sus hijos son
traviesos, holgazanes, descarifiados, pero que no se le ocurra a nadie decirlo, pues a la
menor indicacion, desmintiéndose, los proclamara un dechado de perfecciones y
hasta, llegado el caso, se revolvera iracunda declarando que los que son una
calamidad digna de la horca son los hijos de los demas; y sentado esto, entro en
materia.

La confiteria y pasteleria nacionales estan muy por encima de su hermana la
cocina, pues disfrutamos de un conjunto de dulces, confituras y conservas
verdaderamente suntuoso, llegando hasta la perfeccion en la confeccién de turrones,
mazapanes, carne de membrillo (la mejor del mundo), yemas, bizcochadas, tortas,
polvorones, cocas, etc., etc., no habiendo lugar de Espafia que no tenga su
especialidad, siempre perfecta y deliciosa: bizcochos borrachos de Guadalajara,
mazapanes de Toledo, cocas de Valencia, bizcochos rellenos de Vergara, mantecadas
de Astorga, tortells catalanes, mostachones de Utrera, huesos de santo de Granada,
yemas de San Leandro de Sevilla; pero para qué seguir, si seria imposible incluirlas
todas...

Y estos dulces, postres y confituras no solamente pueden competir con los dulces
extranjeros, sino que muchos de ellos les son superiores...

Nosotros, ademas con ancho altruismo, hemos incluido cuanto nos ha convenido
de la pasteleria extranjera (francesa, inglesa, italiana, vienesa), lo que nos da gran
superioridad sobre las demas naciones, que, atrincheradas en lo suyo, nada han
querido saber de lo nuestro. jTanto peor para ellas!

Igualmente nuestra industria quesera, asi como la de conservas (hortalizas, frutas
y pescados) merecen especial mencion, siendo cada dia mas apreciadas de fronteras
para afuera.

Y sentado ya que considero a mayor altura nuestra pasteleria que nuestra cocina,
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adelantaré el concepto, y no es paradoja, de que la propiamente espafiola no existe,
que esta aun para hacer, pues, a pesar de los pesares, nuestros guisos son regionales y
no nacionales.

Me van a permitir una pequefia digresion: en Inglaterra, vayase donde se vaya, le
daran el mismo porridge, el mismo rosbif, las mismas hortalizas cocidas, los mismos
puddings; en Alemania, en todas partes os daran la misma chucrut, el mismo jamén,
las mismas salchichas, etc.; en Francia, no digamos nada: le daran la misma sole
colbet, el mismo chdteaubriant y el mismo poulet a la Marengo en Lille como en
Marsella.

Pero en Espafia no sucede igual. La verdadera paella, mezcla de carne y pescado,
no gusta a los vascos; por tanto, en Bilbao nunca se tomara la paella verdad; en
cambio, a los extremefios no les gusta mas que su cocina: cerdo y picante; el que no
ha nacido en Galicia no aprecia el sabor a rancio del pote; y asi sucesivamente...

Cada region, ameén de su puchero, cocido u olla peculiar —tres nombres distintos,
y esta muy bien, ya que el cocido vasco no se parece al madrilefio, ni al andaluz, ni el
extremefio al catalan—, se encastilla en sus tres o cuatro guisos, pretendiendo
categoricamente ignorar cuanto de bueno le ofrecen las restantes regiones.

Nosotros, los espafioles, somos muy rutinarios para comer: un panegirista diria
que muy sobrios (no siempre), y tercamente rebeldes a toda innovacion.

Un gran gastronomo aseguraba que el espafiol, cuando no habia probado un
alimento antes de cumplir los siete afios, no lo queria probar después.

En las provincias mas progresivas es donde mas se come y se guisa mejor,
llegando las Vascongadas a un grado de refinamiento dificilmente superable: alli su
cocina es clasica, sus recetas, tradicionales; la cochura de sus alimentos un rito. Se
guisa con uncion, y quien tenga paciencia para leerme podra comprobar los requisitos
que requiere un «bacalao a la vizcaina»®l.

Habra quien suponga que el exponer como receta «tipo» el bilbaizante bacalao es
en mi un alarde; no por cierto, queridos lectores; tocante a guisos soy altruista, y en
estando bien puesto tan sabroso me sabe un cordero a la chilindrén como una paella o
una sopa de rape; si asi lo hice, fue por haberlo decretado la gastronomia mundial, ya
que el bacalao a la vizcaina es el tunico guiso hispanico admitido en los
transatlanticos, compartiendo los honores de la mesa con el timbal a la milanesa, los
guisantes a la francesa y el rosbif a la inglesa.

Teniendo tan buenos elementos en nuestros guisos regionales, nuestros cocineros
tanto profesionales como amateurs, son los llamados a seleccionarlos, refinandolos y
adaptando para cada uno una férmula inmutable, formando de esa forma la cocina
espariola.

Que hemos adelantado en prestigio culinario lo demuestran los franceses,
metiendo mano en nuestros tomates, pimientos, calabacines, berenjenas, etc., que
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presentan luego disfrazados de provenzales y orientales, figurando igualmente guisos
nuestros en sus modernos recetarios, como la merluche en escabeche, mouton a la
catalane, riz a la valencienne y otros...

Nuestros intelectuales dan también la norma de nuestro adelanto ya preciandose
de ser buenos cocineros y mejores gastronomos. El refinamiento en el comer siempre
ha sido sefial de civilizacion y cultura.

Los romanos, en su sibaritismo nunca igualado, llegaron hasta la extravagancia y
la locura: pasteles de higadillos de ruisefiores (jno seria chiquita la hecatombe!);
guisado de trompas de elefante... ;Donde hallar hoy dia el potentado que las pagara?
¢Y lo tan discutido, y que, sin embargo, es de tradicién, que para engordar las
lampreas se les echaran esclavos vivos?

También los arabes, en la época de su apogeo, fueron maestros en el arte de
guisar, y cuentan que los cruzados se hacian cruces (perdon, que lo hice sin querer)
ante los sorbetes que les brindaba Saladino; y nosotros mismos, en tiempo de los
Austrias, ¢no impusimos muchos de nuestros guisos al mundo?

Sin embargo, nuestra cocina, hoy por hoy, no puede oponerse con certeza de éxito
a la francesa. Durante dos siglos los cocineros franceses han sido los que han regido
las cocinas de reyes, principes, potentados, hoteles y palaces: han divulgado su
ciencia, han acoplado a su cocina las mejores viandas del mundo entero, han
dignificado su arte, y muchos son los que dicen con el lord inglés: «Mi sastre siempre
sera inglés; pero mi cocinero, francés».

El imponernos depende de nosotros; estudiemos, hagamos experimentos, no
seamos rutinarios... A la postre creo que habra una cocina internacional jCon tal que
no sea sintétical

La cocina del porvenir

La cocina del porvenir sera individual.

Es tan absurdo el congregar un numero determinado de comensales alrededor de
una mesa y obligarles a ingerir los mismos alimentos a todos, que por fuerza tiene
que desaparecer. ;Como no se ha comprendido aun que es tan esttpido el imponer los
mismos alimentos a individuos cuyos estomagos, gustos y organismos difieren, como
seria obligarles a calzar a todos la misma horma de zapato?

No vamos a discutir sobre los inconvenientes de la comida individual y si es
practicable hoy dia, pues tan solo hablamos en teoria. Pero cuando el progreso sea tal
que cada uno pueda cocinarse por si mismo, o acudir a centros alimenticios instalados
cientificamente, entonces habremos dado un gran paso, y como ejemplo daremos una
familia reducida: padre, madre y un hijo (jpues si hablasemos de familias de diez o
doce individuos...!); milagro sera si a los tres les satisface el mismo manjar y si a los
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tres les conviene para su temperamento. El padre supongamos que es congestivo:
necesita, por tanto, una comida floja a base de pescado y verdura; la madre es biliosa:
le estan vedados los huevos, la mantequilla, el cerdo; el hijo esta creciendo: le
conviene alimentacion fuertemente vitaminada. Otras veces son el padre o la madre
los que estan anémicos y necesitan higado, mantequilla...

Si es familia acomodada, hara media docena de platos de régimen; de lo
contrario, se sacrificaran: primero la madre, tal vez el padre, nunca el hijo.

Por eso prejuzgo que mas adelante (;cuando?; no lo sé) todos tendran
instrumentos especiales, que les comunicardn diariamente su estado sanitariot®!. Un
termometro gastrico informara cada mafiana del régimen a seguir: lacteo, vegetariano
0 graso; otro dira si sera necesario o0 no reposo; etc., etc.

No nos burlemos, que con el tiempo ha de parecer esto tan natural como hoy dia
tomarse la temperatura, o la tension arterial... Nadie podra ejercer el oficio de
cocinero, si no esta capacitado para ello con una buena preparacién cientifica; en fin,
que andando el tiempo los «jefes» seran quimicos, y las cocinas, laboratorios.

Hablo muy en serio y convencida; ahi tenemos el gran ejemplo del maestro de la
cocina Antonin Caréme.

Al asumir la alta direccion de las cocinas de Jorge IV, rey de Inglaterra, se hallaba
éste completamente destrozado y agotado por la comida llena de excitantes y especias
propias de la época. Antonin estudio el caso, y de primeras abolio la bisque
d’ecrevisses |71y todas las salsas fuertes y concentradas, y con tanto acierto que el rey
a los dos meses habia mejorado de tal forma que en agradecimiento le regal6 un reloj
cuajado de brillantes.

Sin haber llegado al termometro gastrico, cada dia nuestras comidas son mas
parcas e higiénicas. Los menus, mucho menos recargados de carne, llevan una escala
ascendente de alimentos mas digestivos y ligeros.

Las pesadas y gargantuescas comidas de Luis XIV, los amontonamientos sin arte
y concierto de las mismas viandas, con diferentes salsas, de nuestro Montifio, se han
aligerado de manera que hoy dia una comida de dos platos nos basta.

Y suelo cavilar como daban cabida a tal cantidad de viandas, y todas tan
indigestas!®l: manos de cerdo rellenas, empanadas de perdices, capones asados, pierna
de carnero, morcillas sobre sopas de leche, ternera asada y picada, pichones asados
con costillas, etc., etc.

Nosotros seriamos incapaces de engullir tales manjares.

El excelente gastronomo don Luis de Zunzunegui lo explica peregrinamente
diciendo que «en aquel entonces la gente se pasaba el dia a caballo y que el cabalgar
les servia de digestivo».

Esta receta se la brindo al que tenga pereza de estomago.
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El turismo y la cocina espaiola

El viajar constituy6d siempre uno de los placeres de la vida, aun en épocas
remotas. Se queda una asombrada de los viajes que emprendian nuestros antepasados,
sin tener en cuenta las penas y peligros a que se exponian (no son tantos los afios en
que los bandoleros constituian el terror de los viajeros!“}).

Pero, a pesar de ello, la gente se echaba al camino, generalmente pretextando
alguin voto o peregrinacion; también los artistas, con el afan de estudiar las artes, y los
traficantes, por el afan de lucro, viajaban; pero muchos s6lo por el aliciente de
ambular por el mundo y ver cosas nuevas.

Se puede decir que la humanidad entera visit6 a Santiago de Compostela: la «gran
peregrinaciéon» en la Edad Media.

Mas modernamente, cuando imperé el ferrocarril, ya no se viajaba: se iba veloz
de un sitio a otro, viendo generalmente tan s6lo cémo corrian los postes de telégrafos.

Pero a su tiempo se generalizo el uso del automovil, haciéndose asequible a
muchos, y entonces es verdaderamente cuando se gozoé viajando y nacio el turismo...

De este deseo de ambular que de vez en cuando nos acomete a todos, salvo
contadas excepciones cada vez menos frecuentes a medida que los viajes van siendo
mas comodos, de ese deseo nacio un negocio lucrativo para muchas naciones que han
sabido explotarlo, proporcionandose con él una segura fuente de ingresos.

Espafia, por su topografia, por sus monumentos y sus obras de arte, es una de las
naciones que podria sacar mas provecho del turismo.

Una temporada que pasé en La Bourboule (Francia) recuerdo que piqué varias
veces, para vergiienza mia; los monsieurs del hotel, los guias, aguadoras y bafistas
nos ponderaban a porfia sus hermosos points de vue. Recorri varios, y... me quedé
fria; después de haber contemplado nuestros Picos de Europa, montes de Saja,
Covadonga, rias bajas de Galicia, etcétera, etc.,, todo aquello me parecia
«nacimiento», y me apenaba que, dando de lado a lo nuestro, fuésemos a dejar
nuestro dinero en tierras extrafias.

El Patronato de Turismo hace gran labor, pero no basta. Para que ésta sea eficaz
hemos de colaborar todos. En Espafia, bajo este aspecto, estamos muy atrasados
respecto de otros paises. En nosotros hay mucha ignorancia, no poca desidia y
bastante desdén para lo propio...

Sin embargo, en los ultimos afios hemos adelantado bastante; pero nos queda aun
mucho que andar.

Los espafioles consideramos el turismo bajo un prisma especial: ha de ser de
fronteras para fuera, y, como somos unos seres raros, nos entusiasman los extranjeros
en sus paises, molestandonos, en cambio, en el nuestro.

En Espafia tenemos cuanto pueda atraer al turista, menos nuestra cocina, pues si
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en las grandes capitales y en ciertos lugares se come magnificamente no ocurre lo
mismo en pueblos y villorrios, donde jtanto hay que ver!

Vuelvo a decir que el Patronato del Turismo ha hecho ya una gran labor creando
los paradores de Santillana, Gredas, Aranda de Duero, Ubeda, Alhama... Mas no
basta; hay mucho recelo tocante a nuestra cocina: el sabor de aceite no suele gustar a
los extranjeros. Nuestro hispanisimo orgullo no se aviene a que se discutan nuestros
guisos; pero, pésenos o no, nuestra cocina goza de mala fama de fronteras para
afuera. El aceite no gusta si no se esta acostumbrado; ahora bien: muchas veces no es
el guiso el que tiene la culpa, sino el que lo ha guisado. El sabor de aceite se borra o
se disimula si es bueno el aceite y si se ha tenido cuidado de pasarlo friendo en él
previamente, antes de usarlo, un trozo de pan bien remojado en agua o vinagre; y
esto, scuantos lo hacen? Muy pocos, pues entre nosotros ese sabor no molesta, y
hasta hay quien le gusta.

Pues bien; ese pequefio detalle ha sido muchas veces la causa de que nuestros
guisos adquiriesen mala fama; por tanto, creo que seria labor patriotica repartir
folletos donde se divulgara el método, metiéndole a golpes en la cabeza si fuera
necesario, a fin de convencer a muchos testarudos de que nos conviene que los
turistas coman bien.

Habra quien diga: «Cuando vamos a Francia tenemos que comer con mantequilla;
asi que a quien no le guste el aceite que no venga».

Eso no es razonar, pues de lo que se trata es de atraer al turista —en bien nuestro
—, y no de hacerle huir; por tanto, hemos de poner los medios para ello e inculcarle
la seguridad de que, vaya donde vaya, comera a su gusto.

Cuanto digo es por experiencia propia. Pasé un mes de agosto en un pueblo de la
provincia de Burgos, colocado tan estratégicamente que por €l habian de pasar todos
los vehiculos. A la hora de almorzar y comer eran innumerables los autos que paraban
ante la fonda con ribetes de hotel donde me alojaba. Pues bien; todos se iban echando
pestes de nuestra cocina, y era tanto mas de lamentar cuanto que todos los alimentos
podian incluirse entre los de primera (menos el aceite, que francamente era malo).

Quise aleccionar a la cocinera, y... me mandd a paseo. Dijo que friendo el aceite
se consumia y tenia que echar mas, y como la cocinera era ademas la duefia, no hubo
manera de convencerla.
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CAPITULO1II

La mesa y sus alrededores

El arte en la mesa

La mesa es de los muebles mas remotos, fabricandose desde la mas tosca hasta
constituir una obra de arte, y hasta una joya.

En la Edad Media la mesa corriente solia ser de roble y muy maciza; pero
también las habia de oro y plata...

Las crénicas nos hablan de ellas, y también han conservado los nombres de
algunos de sus duefios.

San Remi poseia una mesa de plata magnificamente labrada; Carlomagno poseia
varias mesas de plata maciza de gran tamafio y otra de oro puro.

Pero la maravilla de las maravillas pertenecia a nuestro rey Pedro el Cruel o
Justiciero. Confeccionada de oro puro, estaba cubierta de pedreria fina y de perlas de
Oriente, todas redondas y de un grosor enorme.

En aquellos tiempos eran frecuentes los muebles fabricados con oro y plata (entre
principes y reyes). El Papa Inocencio II envio a la moneda cuantos muebles, vajilla,
bandejas, etcétera, de oro y plata poseia, a fin de sufragar los cuantiosos gastos de su
cruzadas contra los infieles.

Los reyes bulgaros poseian dos enormes vasijas de oro puro, de ochocientas libras
de peso cada una, las cuales cayeron en manos de Constantino V, como botin de
guerra.

En 1392, los reyes de Inglaterra Ricardo II y su esposa Ana, para conmemorar su
entrada en Londres, fueron obsequiados por las entidades de la capital con soberbias
coronas de oro.

La del rey ostentaba el emblema de la Santisima Trinidad, y la de la reina, la
imagen de su patrona, Santa Ana.

En 1396 tuvo lugar en Calais la entrevista del rey Carlos VI de Francia con
Ricardo II, rey de Inglaterra. El francés regal6 al inglés una gran copa de oro
guarnecida con pedreria y un aguamanil igualmente de oro, y el inglés le
correspondié con dos hermosas anforas, igualmente de oro y pedreria, destinadas una
a «poner agua» y la otra para «beber cerveza».

Bertran du Guesclin trajo de sus correrias por Espafia tal cantidad de muebles,
enseres, vajillas y utensilios de oro y plata que causé la admiracion de propios y
extrafios; destacando una gran palangana de oro, una de las mas preciadas joyas del
tesoro de don Pedro y donada al Du Guesclin por el de Trastamara.
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Pero los muebles, vajillas, etc., mas suntuosos, todo ello de oro y plata,
pertenecieron al duque de Borgofia, Felipe el Bueno, abuelo del emperador Carlos V
de Alemania y I de Espafia.

Durante toda la Edad Media y el Renacimiento, el mueble de lujo por excelencia
fue el aparador, las personas pudientes tenian varios; en ellos se colocaba cuanta
vajilla y utensilios de plata y oro poseia la familia.

Espafia, debido al descubrimiento del Nuevo Mundo, fue la que bati6 el record
tocante a plata labrada.

Luis XIV, en el apogeo de su reinado, hizo labrar todo el mobiliario de Versalles
en oro y plata: mesas, consolas, aparadores, taburetes, candelabros, todo de metal
precioso. Pero en el ocaso de su vida hubo de enviar todo a la moneda, a fin de
sufragar los cuantiosos gastos de sus eternas guerras.

Por cierto, que bien le pesé luego el haberlo hecho, pues escasamente obtuvo
unos cuatro millones de numerario, desperdiciando en cambio cuanto de valor
artistico suponia.

En Espafia, como deciamos antes, era donde mas plata labrada habia, hasta los
braseros se fabricaban con dicho metal, y mis lectores podran comprobar en el
transcurso del libro cuanto abundaba y la admiracién que producia en los extranjeros
nuestras inmensas bandejas, su abundancia, asi como la de los candelabros, velones,
etc.

Historia del cubierto

No nos imaginamos que se pueda comer sin tenedor, y, sin embargo, este utensilio
es de invencion reciente y de uso mas reciente aun.

El utensilio de mesa mas antiguo fue el cuchillo y luego la cuchara.

Esta fue anterior al tenedor no solamente en siglos, sino en épocas, y se
comprende, pues lo cred la necesidad. Los alimentos solidos se cogen con las manos
y los desgarran los dientes; los liquidos cabe sorberlos en cuencas naturales —tal una
calabaza— pero no las papillas ni las lentejas de Esau, pongo por ejemplo.

El hombre, por tanto, hubo de ingeniarse. Suponemos que la primera cuchara
seria una torta de trigo, maiz o mijo; luego, impelido, como decimos, por la
necesidad, ahuecaria un trozo de madera o labraria toscamente un silex.

Nosotros tan solo podemos hablar sobre lo que se ha encontrado en tumbas o ha
salido a la luz con excavaciones: poseemos bastantes ejemplares de cucharas
individuales en colecciones y museos, y ningun tenedor; tan s6lo algun tosco tridente,
propio de cocina.

Los romanos usaban cuchara, aun cuando no tenian la forma moderna. Se trataba
del pequefias espatulas de madera o marfil, que llamaban cocheare.
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Después de los romanos, los primeros en hacer uso de cuchara fueron los suizos,
luego los espafioles y a éstos siguieron todos los demas.

Sorprende cuanto tardé en imponerse la costumbre del tenedor, ya que tridentes
de hierro se han encontrado en las excavaciones de Pompeya, pero tan solo en las
cocinas, junto a los fogones.

Los egipcios desconocian el tenedor; al menos no se ha encontrado ninguno en las
necrépolis, hallandose, en cambio, gran nimero de cucharas, algunas verdaderas
obras de arte.

En los libros de Homero se comprueba que los griegos comian con los dedos. En
los banquetes dados a los pretendientes de Penélope éstos cogen ansiosamente con las
manos cuantos manjares se hallan a su alcance (téngase en cuenta que esos ansiosos,
si creemos a Homero, eran todos reyes y principes). Las anforas decoradas, asi como
las descripciones de los autores de la antigiiedad, demuestran que aun en el periodo
mas algido de la civilizacion grecorromana se comia con los dedos. Ovidio
recomienda a las damiselas que aprendan a comer con pulcritud y a llevarse los
alimentos a la boca sin mancharse la ropa, y esas mismas costumbres persistieron
durante la Edad Media y muy entrada la Moderna. Luis XIV y su madre, la
efinadisima, y pulcrisima Ana de Austria, comian con los dedos, y Tallemant des
Réaux (siglo xvir) cuenta que el canciller Seguier era un guarro, ya que su plato
ofrecia una repugnante mezcolanza que comia a manos llenas, metiéndolas en la salsa
hasta el pufo.

Mientras persistio la costumbre de meter las manos en las fuentes, cogiendo cada
cual lo que le apetecia, para el bien de todos, se impuso el previol!?! lavado de las
manos, y no fiandose de que lo hicieran en privado, fue obligatorio hacerlo en comun.

En un tratado de buenas costumbres publicado en 1544 por Della-Casa, obispo de
Benavente, y traducido al francés en 1668 por Duhamel, se dice lo siguiente: «Soy de
parecer que no debe uno lavarse las manos en publico; son menesteres que conviene
hacer en privado. Sin embargo, es conveniente, antes de sentarse a la mesa, lavarse
las manos en presencia de todos, aun cuando no fuera necesario, para que no haya
duda de que estan limpias al meterlas en los platos».

En tiempos de Homero, ese lavamanos era considerado de obligacion para todos,
y otro tanto sucedia en Roma.

Los franceses del siglo xii1, en vez de decir que la comida estaba servida, decian
corner I’eau (cornear el agua), por ser una llamada que se hacia con un cuerno de
caza para que todos los que fueran a comer procedieran a lavarse las manos.

Esa costumbre explica la cantidad de jofainas y jarras de plata a nos legadas por
la Edad Media y del Renacimiento.

Los refinados volvian a lavarse por segunda vez antes de servir los postres.

Unos pajes con jofainas y jarras daban la vuelta a la mesa vertiendo agua de rosas
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para que se lavaran los comensales, mientras otros presentaban suntuosas toallas para
que se secaran.

Los romanos se lavaban a cada servicio, y las comidas de entonces, contandolas
por series, no dejaban de ser un engorro con tanto lavote. Segtn cuenta la Historia,
«los festines de Heliogabalo eran tan espléndidos que a veces se servian veintidos
servicios, integrando cada uno un ndmero infinito de platos distintos».

Y si se lavaban a cada servicio, pues veintidos veces...

Los comensales menos refinados «se chupaban los dedos hasta el codo»; metafora
que entonces era realidad.

También hay un proverbio que dice «hasta morderse los dedos»; esto les sucedia a
los voraces, y Montaigne confiesa que le sucedia a menudo por precipitado.

No se concibe por qué tardé tanto en generalizarse el tenedor, ya que era conocida
la cuchara y los tridentes que usaban para la cocina.

El Libro de los Reyes menciona un tridente, que se empleaba para echar la carne
de las victimas en una caldera.

Y el museo del Louvre posee un tenedor de dos puas ricamente labrado que
proviene de las excavaciones de Khorsabad, y el British Museum posee otro de
Konioundjik. Homero menciona un tenedor que servia para asar las carnes. En las
excavaciones de Pompeya se han hallado muchos tenedores en forma de tridente de
varios tamafios, pero todos muy burdos y propios para la cocina. No hay un solo
autor antiguo que haga la menor referencia del tenedor como utensilio de mesa.

Fue Italia la que invent6 todos los refinamientos de la mesa, pero no sabemos a
ciencia cierta quién invento el tenedor.

Algunos historiadores atribuyen su invencion y la idea de usarlo en la mesa a una
princesa de origen bizantino que se casé en Venecia, en 1095, con Pristo Agricola
Argila. El marido se sorprendi6 mucho durante la comida de bodas al ver que su
mujer se servia para comer de un pequeio tenedor de oro con dos dientes, cosa que
jamas se habia visto en parte alguna. Desde ese dia se comio en palacio con unos
tenedores de plata. Pero esta innovacion no tuvo éxito alguno y en lugar de
extenderse rapidamente qued6 de uso exclusivo de la corte. Sin embargo, pasado
algun tiempo, el tenedor empez6 a aclimatarse en Italia y franque6 las fronteras, pero
solo a titulo de objeto de lujo.

En Espafia debi6 aclimatarse en seguida, ya que Montifio, cocinero mayor del rey
Felipe III, lo menciona repetidas veces en su libro Arte de Cocina, y como objeto de
uso corriente, ya que dice que los ayudantes de cocina «cojan siempre las viandas con
el tenedor».

En Francia no se hizo de uso corriente hasta el siglo xvii, y en Inglaterra, aun en
1610, consideraban coma una extravagancia que el trotamundos Tomas Coryate
hubiese adquirido en Italia la costumbre de usar el tenedor, por considerado un objeto
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inutil.

Anteriormente al tenedor se usaron unas espatulas; pero no servian para comer,
sino para coger las viandas y trasladarlas de las fuentes al plato.

Enrique III de Francia (siglo xvi) fue el primero en usar a diario tenedores de
plata. EI duque de Alba los introdujo en Flandes, causando la admiracion de las
damas por la gracia y soltura con que manejaba sus tenedores de oro. Los tenedores
entonces tan solo tenian tres puas.

Y fue por aquel entonces cuando se pusieron de moda las cucharas y tenedores de
largo mango. Moda impuesta por las golas, tan enormes que hicieron exclamar a un
palaciego que «todas las cabezas parecian cabezas de San Juan Bautista colocadas en
bandejas».

La gente adinerada tenia cucharas y tenedores de plata; el pueblo los imit6 usando
cucharas y tenedores de madera; mas comprendiendo su fragilidad fueron
sustituyéndolos por otros hechos de hierro y estao.

No se vayan a creer que los cubiertos abundaban como hoy dia; los mismos reyes
solo tenian un cubierto (tenedor, cuchara y cuchillo), que venia encerrado en un
cofrecito y cuya llave guardaba el mayordomo. En cambio las bandejas y vajillas de
plata abundaban.

No hay que creer que es facil comer con tenedor no estando acostumbrado; su uso
y costumbre cost6 implantarlos, pues la gente consideraba mas facil comer con
cuchara; hoy dia, en lugares apartados, tampoco el tenedor es de uso general.

Los moros siguen comiendo con los dedos, y de todos es sabido que los chinos
comen el arroz con unos palillos de madera o marfil; y habra quien pregunte: ;Cémo
es posible comer arroz con palillos? Muy facilmente, si se considera que los chinos
no comen el arroz directamente (no seria posible), sino que sirviéndose de estos
palillos cual unas pinzas, cuyo eje fuese el indice, ayudado éste por los otros dedos,
cogen con las puntas una tajadita de carne o un trozo de pescado, y envolviéndole en
el arroz, cuya taza sostienen con la otra mano cerca de la barba, hacen saltar vianda y
arroz dentro de la boca. Después de unos cuantos ensayos, cualquier europeo hara
otro tanto.

Los platos individuales hicieron su aparicién hacia el afio 1650. Al final del
reinado de Luis XIV, este monarca, a fin de sufragar los cuantiosos gastos que le
ocasionaban sus continuas guerras, tuvo que enviar a fundir a la moneda sus vajillas
de plata, y la cronica dice que las reemplazo con loza.

Espafia era el pais donde habia mas plata; hasta los braseros se hacian de ese
metal. La condesa de Aulnoy, en su viaje por Espafia, no dice nada tocante a los
cubiertos; en cambio, describe y se extasia ante los velones de plata y las enormes
bandejas del mismo metal que vela en casa de los grandes...

Dice también que los dulces venian todos envueltos en papeles dorados para no
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mancharse las manos al cogerlos.

Respecto al cuchillo nada tenemos que decir, pues es sabido que ha existido de
tiempo inmemorial. Sin embargo, en los 6leos que reproducen banquetes (Primitivos
y Renacimiento) se ven algunos cuchillos encima de las mesas pero no individuales.
Nos figuramos que corrientemente los hombres usaban los que llevaban al cinto; en
cuanto a las mujeres, solian llevar también un cuchillito en el estuche donde iban su
dedal, tijeras, etcétera.

Historia del cristal

Segun la tradicion, el cristal se debe a una casualidad...

Dice asi: «Unos diez o doce siglos antes de la Era Cristiana, unos mercaderes de
nitro, atravesando por Tracia, se pararon a orillas del rio Bello para proceder a cocer
unos alimentos. No hallando piedras a mano las reemplazaron con trozo de nitro; éste
se inflamo y se derritio con la arena, formando unos pequefios arroyos de una materia
transparente que, un vez cuajada y fria, resulto cristal».

Otros autores, en cambio, pretenden que el cristal fue inventado por los hebreos y
que Salomon bebia en vasos de cristal.

Los romanos usaban botellas, jarras y anforas de cristal. En las excavaciones de
Pompeya se ha podido comprobar que el cristal era comun entonces. Mas, como
tantas otras cosas, desaparecio con la civilizacion romana, conociéndolo tan sélo por
tradicion.

Venecia le hizo resurgir e Italia le divulgo. En Espafia, en el siglo xv, se bebia el
vino en vaso de cristal y el agua en taza.

Pero pronto se hizo de uso corriente, viniendo a reemplazar las copas de oro, plata
y otros metales, y los cuencos de madera que se usaban hasta entonces.

Manteles y servilletas

La manera de comer del hombre es hacerlo con las manos, y es tan congénito en
nosotros que nos encanta comer las patatas fritas a la inglesa con los dedos y engullir
un muslo de pollo a bocados... (Bien es verdad que comida con tenedor la mitad de
la carne queda adherida al hueso...).

A medida que el hombre fue civilizdndose gan6 terreno el aseo, v,
consecuentemente, lavarse las manos antes y después de las comidas, y hasta en el
transcurso de la comida, cuando las manos chorreaban grasa y salsa. Para sustituir los
engorrosos lavatorios se recurrio a expedientes bastante primitivos.

Los griegos del tiempo de Aristofanes se limpiaban y frotaban las manos con
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miga de pan, que tranquilamente tiraban al suelo una vez bien impregnada de grasa y
salsallll,

Los orientales hacian otro tanto con una masa hecha con agua y harina, y algunos
refinados usaban un procedimiento que hoy dia nos repugnaria sobremanera:
limpiarse las manos restregandolas en las cabelleras de jovenes esclavos que para el
objeto se sentaban a los pies de sus amos. (Suponemos que las damas harian otro
tanto con sus esclavas —tal vez preferirian esclavos, por llevar las cabelleras mas
cortas y mas faciles de limpiar—; pero jqué incomodidad comer con un esclavo a los
pies!). Los caballeros y damas de la Edad Media hacian una cosa parecida,
sustituyendo las cabelleras de los esclavos con el pelaje de sus perros.

Los escitas usaban como servilletas las cabelleras escalpadas de sus enemigos;
cuantas mas cabelleras podian presentar, tanto mas arrojado y valiente era el
poseedor.

En Roma, bajo el reinado de Augusto, eran aun desconocidos manteles y
servilletas; la prueba de ello nos la da Ovidio al referimos lo que le acaeci6 a él;
sorprendio la declaracion que un rival suyo hacia a su amada, escribiéndola encima
de la mesa, con el dedo mojado en vino, y la infiel le contestaba por el mismo
procedimiento. Ovidio se consolo de tamafia traicion componiendo una elegia.

Posteriormente se introdujo la costumbre de cubrir las mesas con ricos manteles
de lino bordado, pafios de lana fina y hasta de seda, denominados los motiles. Bien
pronto se usaron también servilletas. En un fresco de Pompeya se ve una servilleta
colgada junto a unos comestibles; la servilleta parece ser de lienzo y esta adornada
con flecos.

Petronio, en su Satiricon, menciona la servilleta del grotesco Trimalcion; la
describe como hecho; de un hermoso lienzo adornado con bordados y tiras de
purpura, y se mofa de que se la anudara al pescuezo cosa que tan s6lo hacia la gente
grosera.

Todo esto prueba que la servilleta era de uso corriente entre los romanos. Los
clasicos nos dicen también que al principio cada invitado traia su correspondiente
servilleta como complemento de su atavio; pero pronto se percataron que los esclavos
las aprovechaban para llevarse sus latrocinios envueltos en ellas, y en vista de ello se
decidio que el anfitrion proveyera de ellas a sus invitados.

Las telas de lino que Roma adquiria en fabricas extranjeras eran de gran valor y
muy codiciadas; por tanto, los desaprensivos y los parasitos que, al decir de los
clasicos, pululaban en Roma hurtaban cuantas podian. Catulio se queja amargamente
de un tal Asimio, que le sustrajo una servilleta, y al que amenazé con difamarlo en
trescientos versos de once decasilabos cada uno si no le devolvia lo robado. Marcial
imputa igual latrocinio a un tal Hermogenes, asegurando que era su profesién favorita
dedicarse a robar lienzos tan apreciados, y afiade que habiendo tenido los contertulios
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la precaucion de no traer servilletas por temor a los ladrones, el tal Hermogenes, muy
ladino, sustrajo el mantel.

Estos robos y las censuras que ocasionaban prueban en cuanta estimacion se
tenian en aquel entonces los manteles y servilletas.

Alejandro Severo, menos fastuoso, poseia servilletas de lienzo rayado, fabricadas
exclusivamente para él, y Heliogabalo las poseia de lienzo pintado. Tabello Pallion,
nos dice Gallia, no usaba mas que manteles y servilletas de pafio de oro.

Mientras tanto, otros pueblos primitivos, tales como los celtas, se secaban las
manos aprovechando los haces de heno que utilizaban como asientos. L.os espartanos
colocaban al lado de cada comensal un montén de paja para el mismo uso...

Vino el derrumbamiento del Imperio romano y con él desaparecieron los manteles
y las servilletas, no volviendo a reaparecer hasta el siglo xii1, y esto solamente en las
mesas de principes y reyes.

Los cronistas mencionan como objeto de gran lujo seis servilletas que la ciudad
de Reims regal6 al rey de Francia Carlos VII (contemporaneo de Juana de Arco)
cuando su coronacion en dicha ciudad.

Las servilletas no eran desconocidas en la Edad Media; lo que no se usaban era
individuales, pues antes y después de las comidas los pajes pasaban palanganas con
agua perfumada para que se lavaran las manos los contertulios y acto seguido
presentaban una servilleta, mas bien una toalla, para que se secaran.

El lujo de la mesa resurgio primeramente en Italia, cosa natural, pues corrio
parejas con el Renacimiento. Podemos comprobarlo en el célebre cuadro de Veronés
Las bodas de Cand, donde se despliega un lujo fiel reflejo de la época —los artistas
de la Edad Media y el Renacimiento no se preocupaban de arqueologia—; vestian a
sus personajes biblicos como proceres del siglo xv, y otro tanto hacian con las
estancias, muebles y enseres; por tanto nos han dejado abundantes datos sobre el vivir
de su época.

El boato italiano pasé los Alpes con Catalina de Médicis/*?!, mujer refinadisima.
El lujo de la mesa fue aumentando en los reinos sucesivos, hasta alcanzar su apogeo
en el siglo xvi1 y sobre todo en el siglo xvrir.

En el siglo xvii, los manteles en Francia, Inglaterra, Bélgica, y suponemos que en
Espafia, aun cuando no tenemos datos sobre ello, eran de hermoso damasco; los
manteles llegaban hasta el suelo, y los pliegues del planchado quedaban marcados;
esto lo decimos por los cuadros de la época, que siempre que se trata de una mesa
cubierta con un mantel se ve que el pintor ha tenido buen cuidado en «marcar» los
pliegues.

En Italia, y sobre todo en Venecia, los manteles eran lujosisimos, con
incrustaciones de encaje de Venecia.

En la corte de Luis XIV los manteles eran de damasco, llegando hasta el suelo, y
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las servilletas, inmensas, se almidonaban y luego se planchaban dandoles formas
fantasticas: de mitra, de flor, de abanico, etc., etc., y referente a dichas servilletas
almidonadas y planchadas en formas distintas contaremos la siguiente anécdota:

San Vicente de Paul, que entonces era sencillamente un sacerdote virtuosisimo,
un verdadero angel de la caridad, muy protegido por la reina madre, monsieur
Vincent de Paul, como le llamaban entonces, estaba fundando la orden de las
Hermanas de la Caridad. Todas las damas de la corte le ayudaban con sus
aportaciones pecuniarias a la fundacion y discutian acaloradamente sobre cémo
habrian de vestirse las hermanas. Quedaron conformes tocante al habito, no
poniéndose de acuerdo respecto al tocado, cuando Luis XIV tuvo una inspiracion (tal
vez harto de oirlas discutir). Acababa de sentarse a la mesa con mademoiselle de
Lavalliere, su gran favorita, cuando, cogiendo su servilleta, sin desdoblarla, se la
plant6 a Lavalliere en la cabeza, quedando en la forma que se ve hoy dia, como dos
alas de golondrina desplegadas...

Todos los presentes pegaron gritos de admiracion, y al momento quedo resuelto el
conflicto de la toca.

Algo asi tuvo que ser; de lo contrario, no se concibe un artefacto tan incomodo y
engorroso.

El habito es exacto a los trajes que llevaban las mujeres de clase modesta del siglo
xv1rI; es un verdadero documento; el cuerpo lleno de costadillos, el delantal con media
hilera de frunces, las mangas anchas y dobladas.

Las espafiolas han transformado bastante el habito: lo han cambiado por negro, y
la cofia, en vez de desplegarse en alas, se recoge.

Los manteles y servilletas hoy dia son de uso imprescindible aun para las clases
mas modestas, siguiendo las fluctuaciones de la moda. Se fabrican mas o menos
ricamente; se varia de color, se bordan, se incrustan, se deshilan, se adornan con
encajes, con lazos, pasacintas...

Ultimamente se pusieron de moda mantelillos individuales de lienzo bordado, de
encaje y hasta de esparto fino.

Todo eso esta muy bien, pero lo que no pasa de moda y resulta mas limpio y
confortable es un hermoso mantel adamascado, bien blanco y perfectamente
planchado; ésa es mi opinion, pero no pretendo imponérsela a nadie, y no se me
olvidara nunca una comida en casa de un procer en que el mantel y las servilletas
eran de raso negro; resultaba bastante ligubre, pero la marquesa habia conseguido lo
que buscaba: dejarnos estupefactos (tal vez hubiera preferido admirados).
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Comidas de antano

En Roma el lujo desenfrenado de la mesa fue en aumento hasta que se derrumbo
el Imperio y vino el eclipse.

Los barbaros hicieron retroceder en muchos siglos el arte de la mesa, y en el siglo
v, en tiempo de San Criséstomo, se apag0d esa civilizacion que tanto habia
enorgullecido a los romanos y, como dice Caréme:

«Cuando ya no hubo cocina en el mundo, tampoco hubo literatura, inteligencia
elevada y rapida, ni inspiracion, ni idea social».

Felizmente, los monasterios se encargaron de conservar algo de la cultura y
civilizacién romanas. Roma, ciudad privilegiada, tuvo dos civilizaciones: después de
los emperadores, los Papas.

Las demas naciones estaban muy atrasadas tocante a la comida, y durante muchos
siglos siguieron comiendo barbaramente en todos los sentidos.

Como lo hemos dicho antes, la cocina se habia refugiado en los monasterios, con
la diferencia que la coquineria de pagana se habia vuelto cristiana dividiéndose en
comida grasa y en la de vigilia.

Un viejo pergamino procedente de la antiquisima abadia de Saint-Corneilles
relata el banquete con el que fue obsequiado por el padre prior el rey de Francia Luis
VII de nombre, alla por el siglo xi1. El monje cronista empieza por decirnos que el
banquete costo setenta y ocho sueldos y ocho ochavos (¢quién nos dice lo que esto
supone en moneda actual?), y «consté» de cincuenta y seis viandas distintas. El ment
se componia de catorce sopas distintas: dos al vino, una de cerveza (de la que
guardan los alemanes la tradicion), dos de crema, dos de pescado, otra de coles, la
siguiente de calabaza y las restantes de caldo de carne y ave.

También fueron catorce los asados, y catorce las ensaladas, y catorce los «limones
espolvoreados de especias que adornaban los asados...»!3l.

Perdices, conejos, liebres, venados, jabali, capones, faisanes y pavos reales, estos
ultimos reconstituidos y presentados con sus plumas; frutas frescas y de conservas,
nueces, almendras y avellanas, mazapanes y tartas abundantemente emborrachadas de
vino y bien embadurnadas de miel y provistas de especias. Como vinos, moscatel de
Arlés y «mettogrecjoya» (vino griego).

Debo advertir que entonces la comida se dividia en varios servicios, que de cada
manjar habia varias piezas y que cada servicio, constara de los platos que constara, se
colocaba integro y a la vez en la mesa; que los manjares se servian en inmensas
bandejas de estafio o madera y que los tenedores eran desconocidos... Lo que no se
tomaba con cuchara se cogia con los dedos, y como se trataba de una mezcolanza de
ostentacion y barbarie, cuando lo requerian las circunstancias se presentaban pajes
portadores de jofainas con agua de rosas para que se lavaran las manos los
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comensales, y, en cambio, no se ponian platos individuales. Estos se reemplazaban
por tortas de pan, las cuales, una vez empapadas de salsa, se tiraban al suelo!'*]. Los
perros se encargaban de comerlas, asi como los huesos y espinas, que seguian igual
camino.

¢Qué diria hoy el anfitrion a quien le dejaran en tan lastimoso estado su bien
encerado piso?... Tampoco se ponian vasos en la mesa. Quien tuviera sed pedia de
beber al encargado de escanciar el vino y generalmente tan s6lo habia un vaso o copa
para todos. Bien es verdad que era de buen tamafio y siempre de oro o plata,
artisticamente labrado...

Durante estos festines era costumbre dar «entremeses». Entremés, mal traducido
del francés, quiere decir textualmente «entre alimentos». Nosotros designamos asi los
aperitivos, o sea lo primero que se come, y los franceses del hoy dia llaman
«entremets» al postre de cocina. Ellos y nosotros hemos alterado su sentido primitivo,
ya que en la Edad Media, época de festines pantagruélicos, denominaban asi unos
espectaculos o mascaradas con que se obsequiaba a los invitados entre servicio y
servicio —cada servicio constaba de varios platos, y a veces habia quince o veinte
servicios—; por tanto, nada es de extraflar que de vez en cuando necesitaran de un
reposo 0 «entreacto».

Froissard, que fue cronista del rey San Luis de Francia, cuenta que en el afio
1237, en las bodas de Oroberto (hijo de San Luis) con la condesa de Artois, hubo
espectaculos muy variados durante el banquete: un caballero montado sobre un
soberbio caballo atraveso la sala a la maroma sobre un cable que pasaba por encima
de la mesa (¢y si se hubiese caido?). En las cuatro esquinas de la mesa instalaron
unos musicos montados sobre bueyes (?). Perros sabios disfrazados de bailarines
lucieron sus gracias, mientras monos montados sobre cabras hacian como que
tocaban el arpa...

Pero esto no es nada comparado con el «entremés» con que fue obsequiado el
emperador Carlos IV de Alemania por el rey Carlos V de Francia.

Una nave con todo su velamen desplegado entrd en la sala. Ostentaba pendones
con las armas de Jerusalén, y en el puente iban unos cruzados con Godofredo de
Bouillon al frente, cubiertos todos con soberbias armaduras. La nao avanzaba sin que
se viera quién la movia. Detras venia una carroza representando a Jerusalén, con sus
torreones y murallas cubiertas con sarracenos. Se juntaron ambas, y los cruzados,
descendiendo del navio, asaltaron a los infieles. Estos se defendieron denodadamente,
tumbando escalas y caballeros; pero al fin éstos consiguieron clavar la cruz en el
torreon y los comensales se levantaron para saludarla.

En el afio 1453 el duque de Borgofa Felipe el Bueno organiz6 un festin en Lille
para festejar la cruzada contra Mahomet II. La mesa, jy qué mesa!, soportaba varias
maquinarias representando una nave que se balanceaba sobre las olas; otro artefacto
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figuraba una iglesia. En el centro de la mesa un pastel enorme lleno de pequefios
autématas tocando instrumento de musica.

Delante de los principes habia un estrado en el que se represent6 un misterio
primero y luego la conquista del Toison de Oro. Al final del banquete hizo su
aparicion un gigante guiando un elefante, el cual soportaba una torre, y dentro de ésta
iba una joven cubierta con un velo simbolizando la religion catolica, cautiva de los
musulmanes. Al mismo tiempo entr6 otra joven llevando un faisan dorado, y todos
los comensales juraron sobre éste rescatar la Palestina.

En las bodas de Carlos IX, hijo de Catalina de Médicis, se representd como
«entremés» el sitio de Troya.

Claro esta que los particulares no podian proporcionarse esos lujos; sin embargo,
en llegando la ocasion también hacian sus «pinitos».

Cuenta la cronica que este mismo Carlos IX se invito un dia a comer en el castillo
de un conde que residia en Carcasonne. El buen conde tuvo una ocurrencia que fue
muy celebrada —jcomo que ha llegado a nosotros!—: Esto fue que al terminar el
regio festin se abrio el techo de la habitacion y aparecié una nube, y tras un trueno
terrible descargd sobre la concurrencia un terrible pedrisco de almendrucos y acto
seguido una lluvia de agua de rosas.

La etiqueta de la mesa en el siglo Xvi

No se parecia en nada a la nuestra. Primeramente hasta el siglo Xix no existia el
comedor propiamente dicho.

Los burgueses, los sefiores y hasta los reyes comian en su antecamara.
Generalmente, ese aposento era embaldosado y se adornaba con enormes aparadores
de nogal o roble magnificamente tallados.

Tampoco la colocacion en la mesa era como ahora; en los banquetes se colocaban
los comensales so6lo por un lado, dejando libre el otro para colocar las fuentes y
bandejas. En cambio, la mesa familiar era de forma rectangular; el padre se sentaba
en el centro y a su lado la madre y a ambos lados los hijos: los hijos en el lado del
padre, las hembras junto a la madre. La mesa se cubria con un mantel blanco que
habia de caer casi hasta el suelo. Se ponia un plato por cada comensal; encima del
plato, el cubierto, un panecillo y tapandolo todo la servilleta —ésta planchada con
mucho almidén—. No se ponian vasos ni copas; cada vez que se queria beber habia
que pedirlo; entonces le traian vaso o copa, ya servidos, en una bandeja que se
retiraba enseguida.

Se me olvidaba decir que los manteles también se planchaban con almidén para
que quedaran marcados los cuadros de los dobleces; estos cuadros se hacian muy
simétricos como puede comprobarse en cuadros de la época.
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En Francia, lo mismo que en Espafia (véase Montifio), se colocaban en la mesa
una serie de platos que quedaban permanentes, y de los que se servia a discrecion
durante toda la comida; éstos eran: jamones, cabezas del jabali, carnes fiambres,
frutas variadas, etc.

En los grandes banquetes generalmente habia dos mesas, una para las damas y
otra para los caballeros. En tiempo de Isabel la Catolica las damas y caballeros de la
corte comian juntos. Su confesor la reconvino porque lo permitiera. Isabel se disculpo
diciendo que asi lo habia visto siempre en la corte de su padre y en la de Portugal,
pero que iba a enterarse bien y si ofrecia algiin inconveniente esta promiscuidad, que
la prohibiria...

El puesto de honor era en la cabecera de la mesa, donde se colocaba a la persona
que se queria honrar. Esta tenia ciertos privilegios: un lacayo permanente detras de
ella y cambio frecuente de platos y servilletas durante el banquete.

Antes de empezar a comer se lavaban las manos en hermosas palanganas de plata
y se rezaba el Benedicite.

Las viandas eran pesadas y muy nutritivas. Primero, la sopa; después, huevos,
pichones rellenos, morros, salchichas, picadillos, que Montifio llama «jigote», pollos
en salsa; a continuacion, carne cocida, vaca, gallina, cordero; después, los asados, que
nos dejan estupefactos por la variedad —ternera, carnero, cerdo, perdices, liebres,
conejos, capones, etc., etc.—, y como condimentos, aceitunas, pepinillos, alcaparras,
melones, naranjas y limones.

Después del asado se servian los pescados..., y poco o nada de hortalizas.

Los postres se componian de frutas del tiempo, conservas y pasteles...

Los vinos, muy abundantes; pero resultaba muy incomodo el beberlos, ya que
habia que pedirlos cada vez al lacayo, el cual los presentaba ya servidos...

Una vez terminada la comida los maestresalas ofrecian mondadientes; la gente
educada los tiraba, pues no era «elegante el conservados en la boca, y menos
colocados detras de la oreja».

Seguidamente volvian a traer las palanganas de plata con agua de rosas para que
se lavasen las manos...

Y ahora, para solaz de mis lectores, les diré lo que no se debia de hacer en la
mesa: rascarse la cabeza, sonarse con los dedos, comer a dos papos, sonarse con la
servilleta, pasarsela por la cara, limpiar con ella el plato... Igualmente se recomienda
que se chupe los huesos con delicadeza, y cada vez que estén sucias las manos
«primero limpiarselas bien con miga de pan y luego con la servilleta». Esta permitido
escupir en el suelo si lo que se tiene en la boca esta duro o repugna. Si es solido, se
echa en la mano y luego al suelo; pero si es liquido bastara con volverse de costado
(no nos sorprende que los comedores tuvieran baldosas...).

Entonces era costumbre que los hombres comieran con el sombrero puesto, y
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hubiera sido una inconveniencia el quitarselo, aun comiendo con el rey. Luis XIV,
que siempre estaba sofocado, se paseaba con la cabeza descubierta, pero se ponia el
sombrero para comer. Esta costumbre que nos choca tanto era entonces muy elegante.
El duque de Luynes (siglo xvii), tan preocupado siempre de cuestiones de etiqueta,
observa que en su tiempo ya no se estilaba, pero no precisa desde cuando.

Se queda uno estupefacto cuando lee las cantidades tan enormes de viandas que
era costumbre servir antiguamente, no solamente en banquetes, sino hasta en comidas
diarias.

Esto lo decimos en similitud de comidas, pues recordamos que atin no hace tantos
aflos que no se concebia una comida sin entremeses, sopa, cocido y dos o tres
principios, amén del fiambre, queso y varios postres...

Luis XIV ha dejado una fama de tragén que ha llegado hasta nosotros.

El duque de Saint-Simon, en sus célebres Memorias, que abarcan desde fines del
siglo xvi1 hasta mediados del siglo xviil, comenta y no para sobre el enorme apetito
de dicho rey: «Comia —dice— tan prodigiosa y solidamente que jamas se
acostumbraba uno a verlo».

Cualquiera se asustaria ante la enumeracion de platos que se servian en la mesa
de dicho rey (un centenar), si no se supiese que parte de ellos los consumia la
servidumbre de palacio, y las sobras eran vendidas a los versalleses en unas tiendas
destinadas al efecto, establecidas junto al cuartel de los guardias de corte.

Luis XIV, hasta sus ultimos afios —vivio hasta los setenta y ocho—, bebia casi
exclusivamente vino de champagne y agua helada, y esta ultima en todas las comidas,
asi en verano como en invierno. Ya viejo bebia vino de Borgofia mezclado con agua,
mitad y mitad, y solia bromear sobre ello diciendo que algunos ilustres extranjeros
buen chasco se llevaban al querer compartir su bebida. No tomaba licor alguno, ni té,
ni café, ni chocolate. Se desayunaba con un vaso de agua y vino y una corteza de pan,
y ya viejo lo sustituy6 con dos tazas de salvia. Entre las comidas y al acostarse bebia
algunos vasos de agua helada aromatizada con azahar, y de vez en cuando chupaba
alguna pastilla de canela.

En su senectud se volvio muy estrefiido; Fagon, su médico de camara, para
contrarrestarlo, le hacia comer antes de las comidas frutas heladas, tal como meldn,
moras o higos, y éstos muy pasados, y como postre mas fruta aun, siempre tomada
con exceso, amén de una enormidad de dulces y bombones —lo cual sorprendia
siempre a quien le viera comer (Luis XIV comia y cenaba siempre en publico;
muchas veces €l solo en una mesa, y rodeado de una multitud de cortesanos y
Curiosos).

www.lectulandia.com - Pagina 43



Fagonn no estaba conforme con este régimen, y sigue diciendo Saint-Simoil: «era
de ver los visajes y muecas que hacia, sin atreverse a morigerarle, contentandose con
hacer alguna que otra observacion a Livry y Benoist, sus maestresalas, los cuales le
contestaban que su encargo era darle de comer a gusto, y él, a purgarlo».

No probaba ni caza ni aves acuaticas, pero de todo lo demas en cantidades
fabulosas, aun en dias de vigilia, que practicé rigurosamente hasta la vejez. En los
ultimos afios de su vida, solamente durante la Cuaresma y no todos los dias de
precepto. Cuando le hicieron la autopsia dicen que, a pesar de sus setenta y ocho
aflos, conservaba todo el aparato digestivo en perfecto estado, con la particularidad de
que sus intestinos era el doble de la largura y anchura corriente.

Muri6 de gangrena senil.

Voltaire decia que una persona que hubiese comido coles y cerdo hasta saciarse
no podia tener el espiritu tan despejado como el que se contentase con una pechuga
de ave.

También en Espafia hemos tenido un rey gloton: el emperador Carlos V. Castelar,
en un articulo en que relaté la muerte del emperador, acaecida en Yustel'® en 1558,
escribi6 lo siguiente: «Tenia voraz apetito parecido a un hambre continual'®l. Este
apetito les constrefiia de suyo a comer muchisimo, y este comer excesivo le causaba,
si no indigestiones, desarreglos en el estomago. Agréguese a esto la configuracion de
sus mandibulas y la imposibilidad absoluta de masticar bien sus alimentos diarios. No
se moderd gran cosa en la mesa después de su abdicacion y su retiro. Apartado del
mundo para satisfacer sus propensiones individuales, interrumpidas por los publicos
negocios, debia darse todo entero a la mas natural y mas facil de satisfacer: a la
propension por la comida y la mesa. Curabanse los suyos muchisimo de que no le
faltase ninguno de los manjares preferidos. Los correos de Lisboa a Valladolid
rodeaban mucho, apartandose del camino recto y ordinario, para dejarle pescado de
mar en Yuste. Recibia el corregidor Placencia las drdenes mas estrechas de
Valladolid, a fin de que proveyese al emperador en cuanto a viandas le demandase, y
con esto y con todo aun tenian mil dificultades entre si, abocados a verdaderos
litigios. Las monjas espafiolas, tan diestras en el arte de la confitura; los prelados, de
tan provistas despensas entre nosotros; los nobles mismos, a porfia, le mandaban
regalos. Perejon refiere que Valladolid le regalaba sus pasteles de anguila, Zaragoza
sus terneras, Ciudad Real su caza, Gama sus perdices, Denia sus salchichas, Cadiz
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sus anchoas, Sevilla sus ostras, Lisboa sus lenguados, Extremadura sus aceitunas,
Toledo sus mazapanes y Guadalupe cuantos guisos inventaba la fértil fantasia de sus
innumerables cocineros».

Describiendo el monasterio de Yuste otro insigne escritor, Pedro Antonio de
Alarcén, evoca el mismo tema: «Carlos V fue el mas comilén de los emperadores
habidos y por haber. Maravilla leer el ingenio, verdaderamente propio de un gran jefe
de Estado Mayor militar, con que resolvia la gran cuestion de vituallas,
proporcionandose en aquella soledad de Yuste los mas raros y exéticos manjares. Sus
cartas y las de sus servidores estan llenas de instrucciones, quejas y demandas, en
virtud de las cuales nunca faltaban en la despensa y cueva de aquel modesto palacio
de Yuste los pescados de todos los mares, las aves mas renombradas de Europa, las
carnes, frutas y conservas de todo el Universo. Con decir que comia ostras frescas en
el centro de Espafia, cuando en Espafia no habia siquiera caminos carreteros, bastara
para comprender las artes de que se valdria a fin de hacer llegar en buen estado a la
sierra de Jaranda sus alimentos favoritos».

La cocina es digna del imperial gloton, propia de un convento de jeronimos y
adecuada a los grandes frios que reinan en aquel pais durante el rigor del invierno. En
torno del monumental fogdn que ocupa casi la mitad de aquel vasto aposento podrian
calentarse simultaneamente con holgura los sesenta servidores de Su Majestad. En
cuanto a las hornillas, infundirian verdadera veneracién cuando estaban en ejercicio.

Leyendo la correspondencia de la marquesa de Villars, esposa del embajador de
Francia acreditado en la Corte del rey Carlos II, se comprueba que las espafiolas de
entonces se sentaban sobre cojines de almohadones, que los braseros de plata se
alimentaban de huesos de aceitunas, que a las damas les entusiasmaban los marrons
glacés —de esta forma nos enteramos que en el siglo xvii los marrons glacés eran
una golosina gala muy conocida—; igualmente nos enteramos que los guantes, los
abanicos y las pastillas de ambar espafiolas eran muy apreciados en Paris; que el
Delfin, hijo de Luis XIV, era muy aficionado al turrén, del que le proveia el
embajador; que era costumbre llevarse los dulces a casa; para ello se envolvian en
papel dorado para que no manchasen los bolsillos, y que la esposa de Carlos II comia
«a la francesa», mientras su esposo comia «a la espafiola», y que ni una ni otra
querian probar la cocina extrafia...

Saint-Simon, embajador extraordinario de Luis XV en la Corte del rey Felipe V,
dice que el besugo es un pescado divino, que llegaba fresquisimo (?) a Madrid, y
debemos darle crédito, pues la marquesa de Aulnoy dice otro tanto.

Esta sefiora, en cambio, critica la costumbre (a la que no puede acostumbrarse)
de sentarse en el suelo; habla de los dulces envueltos en papel dorado a fin de que
puedan llevarselos las invitadas, critica la costumbre que tenian las damas espafiolas
de masticar bucaros (barros) y describe unos festines fantasticos dados en el Buen
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Retiro, en que damas y caballeros, debidamente separados y servidos por pajes,
vieron desfilar las vituallas y las bebidas a millares...

Las horas de comer

Las comidas es un hecho que se retrasan una hora cada siglo. Yo lo relaciono con
los progresos de la luz artificial, que permite que se viva cada vez mas de noche. Por
tanto, acostandose la gente mas tarde, se levanta mas tarde, desayinase mas tarde, y
asi sucesivamente.

Los romanos se levantaban al alba y se acostaban con el sol. En la Edad Media
los candiles y velones no eran como para desvelar a nadie; mas adelante, con el
descubrimiento de las bujias, se mejor6 muchisimo, pero resultaban muy caras; la
mesas del tresillo tenian en las cuatro esquinas un sitio a proposito para un candelero:
total, cuatro velas...

La condesa de Aulnoy, en su libro Un viaje por Esparia en 1670, se extasia ante el
alumbrado del palacio de los principes de Monteleon:

«Entraron veinticuatro pajes de dos en dos. Unos llevaban dos grandes
candelabros y otros dos velones, y cuando los hubieron dejado sobre las mesas y
sobre los escaparates se retiraron con mucha ceremonia... Seria conveniente decir
que los velones son lamparas sostenidas por una columna de plata bastante alta y que
tiene un pie muy ancho. Cada lampara tiene diez o doce picos, en cada uno de los
cuales arde una mecha, de modo que un velon produce mucha claridad; y para que
ésta sea mayor cada luz lleva detras una pantalla de plata que refleja... Esta moda me
agradé muchisimo».

Si, pero esto sucedia en casa del principe de Monteledn, en la Corte de Espaiia, y
que debia ser cosa extraordinaria nos lo prueba la resefia que hace de ello; esta misma
condesa de Aulnoy cada vez que le hacen un obsequio no deja de consignar si le
regalan o no bujias (generalmente, una caja de seis). También dice que en Buitrago
no pudo conseguir ni una sola vela, ni tan siquiera en casa del cura...

En Versalles las cronicas no dejan nunca de mencionar la magnificencia de
luminaria en las fiestas: mil y mas bujias...

En el siglo xvii, siglo de los petits soupers (cenas intimas), éstas tenian lugar
después de las diez, y 105 gastronomos de entonces recomendaban mucha luminaria
en las mesas (ya serian dos o tres candelabros con cuatro bujias cada uno... En
cambio, nosotros queremos luz indirecta, por exceso de luz...). Ese derroche de
bujias tan solo era asequible a los potentados, pues eran muy caras, asi que el vulgo
seguia acostandose temprano. Luego vino el gas y después la electricidad, y con ella
se terminaron las tinieblas, empezando el reino de la luz, incrementandose cada vez
mas la costumbre de trasnochar y hacer la vida de noche.
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Volvamos a nuestro tema, o sea la hora de las comidas al través de los siglos.
Veamos lo que nos dicen las viejas crénicas...

La pena es que para cuanto a gastronomia se refiere tengamos que beber en
fuentes francesas. Los franceses, siempre preocupados de la comida y muy
aficionados a consignar por escrito su vida y milagros, son los que mas documentos
nos han dejado; sin embargo, volviendo una mirada atras —remontandome a mi
nifiez— compruebo que en Espafia también hemos retrasado las horas de comer; por
tanto, suponemos que en los siglos pasados llevariamos, poco mas o menos, el mismo
ritmo de Italia y Francia.

El rey de Francia Carlos V se levantaba a las siete de la mafana, almorzaba a las
diez y comia a las cuatro de la tarde. No nos dicen si hacia una cena suplementaria,
pues resultan muchas horas sin tomar alimento. Suponemos que algo tomaria, ya que
las cronicas mencionan colations y en cas, que, traducido en lenguaje moderno,
resultan merienda y piscolabis.

El rey Luis XII comia a las ocho de la mafiana y se acostaba a las seis de la tarde;
aun cuando no lo dicen, es de suponer que haria alguna otra comida...

Dice la Historia que mientras dicho rey siguio ese régimen de vida gozo de buena
salud; pero, habiendo fallecido su esposa, la reina Ana, y a pesar del gran amor que la
profesaba —«se pasé ocho dias gimoteando»—, se vio obligado por la politica a
contraer nuevas nupcias con Maria de Inglaterra, hermana de Enrique VIII (el de las
seis mujeres).

Maria de Inglaterra tenfa escasamente dieciséis afios, y su esposo, cincuenta. Este,
por complacerla, alter6 su ritmo de vida, retrasando la comida hasta las doce del
mediodia y acostandose a la medianoche, en vez de las seis de la tarde, como tenia
por costumbre. El resultado de tal desorden fue que a los dos meses se casado falleci6
por agotamiento (lo creo), achacandose su muerte al cambio de horas...

(La autora no queria que la tildasen de maliciosa; pero ¢tan pernicioso result6 el
cambiar de horas? ;No seria también el cambio de esposa?).

Bajo el reinado de Francisco I la vida se regularizo, y, segun el precepto de
Rabelais:

Levantandose a las cinco y comiendo a las nueve,
cenando a las cinco y acostandose a las nueve,
hace que el hombre viva nueve veces nueve.

Como deciamos antes, en el reinado de Luis XII la hora de la comida era a las
ocho de la mafiana; su sucesor y yerno, Francisco I, la atraso hasta las nueve. Enrique
IV la atraso hasta las once, y Luis XIV la puso a las doce.

Sucesivamente fue atrasandose. Hasta las dos, después a las tres, y en visperas de
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la revolucion los aristécratas comian a las cuatro. El vulgo seguia comiendo a la una.

Correlativamente fue retrasandose la hora de la cena. Luis XIV cenaba a las siete
de la tarde; los dias de ayuno hacia «medianoche», es decir, que volvia a cenar
después de las doce de la noche lo que no queria decir que no hubiese hecho colacién
a las siete de la tarde; en tiempos de Luis XVI se cenaba de nueve a diez, y Melcier
escribe: «;Quién se atreveria a presentarse a cenar antes de las diez de la noche?».

Los petits soupers (cenas intimas), tan apreciados en la segunda mitad del siglo
XVIi, tenian lugar a las once de la noche. Los espectaculos en Paris terminaban a las
nueve de la noche, y no era posible congregarse antes.

Yo recuerdo que, de nifia, en mi casa se almorzaba a las doce y se comia a las seis
y media...

Hoy dia se almuerza muy tarde y se come muy tarde, y no es solamente, en
Espafia, en el mundo entero. A nosotros los espafnoles nos encanta hacer del dia la
noche y de la noche el dia; verdad que nuestra hermosa temperatura incita a ello.

Ceremonial de la mesa en la Corte de Francia

La reina Maria Antonieta, acostumbrada a la vida sencilla y familiar de la Corte
de Viena, no podia soportar la rigida etiqueta de la Corte de Francia, e hizo cuanto
pudo para abolirla.

Segtn sesudos historiadores contemporaneos y afectos a ella fue un gran error,
pues quité mucho prestigio a la Monarquia al descender al rango del simple mortal.

Ya comprendemos que muchas de las ceremonias se le hicieran insoportables, y
una de ellas era la obligacion de comer diariamente en publico, tanto mas que entraba
quien queria, ya que no se negaba la entrada a nadie yendo decentemente vestido.

A Maria Antonieta esta obligacion se le hacia intolerable, pues no estaba
acostumbrada, como lo estaban desde nifios los principes de la Casa de Borbodn.

Este espectaculo, en cambio, hacia las delicias de los provincianos. Estas buenas
gentes corrian como liebres por las galerias de Versalles, yendo de aposento en
aposento, a fin de no perder nada. Una vez que habian contemplado como sorbian su
sopa los reyes, salian desalados para ver a los principes comer el asado, y pegaban
otra carrera a fin de ver a las «Madames»!!”! tomar el postre, y otra carrera mas a fin
de llegar a tiempo para contemplar al Delfin tomando su papilla.

Facilmente se calibrara lo desagradable de unas comidas en las que no habia ni
conversacion ni intimidad, y era necesario, como he indicado antes, estar habituado
desde nifio para no perder el apetito ante tanta gente llevando la cuenta de los
alimentos ingeridos.

Menos mal cuando comian a la vez los reyes; pero Maria Lezinska, abandonada
de su esposo, el rey Luis XV, comia siempre sola, rodeada de cortesanos y curiosos,
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y, segun refieren testigos de vista, comia mucho, despacio y cambiaba apenas la
palabra con los que le rodeaban. Mas su nuera, Maria Antonieta, caprichosa e
inquieta, jamas pudo acostumbrarse; era de poco comer, y la comida regia, compuesta
de veinte o treinta platos, se le hacia insoportable.

Una de las etiquetas de Versalles era que la reina se presentase siempre en publico
rodeada de un séquito exclusivamente femenino, llevandose esto con tanto rigor que
ni para el servicio de la mesa era tolerado el otro sexo. Hasta cuando el rey comia con
la reina el servicio directo estaba a cargo de mujeres —desde luego que platos,
soperas y fuentes eran traidos desde fuera por los lacayos y mayordomos—; pero el
servicio directo estaba encomendado a la dama de honor: ésta, para mayor comodidad
(¢para quién?, ;para ella o para los reyes?, pues el permanecer por largo tiempo de
rodillas me parecié siempre el suplicio peor), decimos que la dama de honor se
arrodillaba en un taburete pegado a la mesa, con una servilleta doblada al brazo;
cuatro camareras de la reinal'®l, vestidas con trajes de corte, eran las encargadas de
quitar y poner los platos; la dama de honor servia de beber.

Visto lo anterior, no sorprendera que a la infortunada reina Maria Antonieta se le
hiciera odiosa tanta ceremonia y pretendiese establecer la costumbre de comer en
familia y a puertas cerradas.

Esta innovacion, que a nosotros nos parece tan natural, promovio una verdadera
«revolucion» entre los palaciegos, sobre todo por parte de la «vieja» Corte, que
consideraban, con razon tal vez, que para que se sostenga la realeza ha de divinizarse;
las innovaciones de esta desdichada reina tuvieron tan funestas consecuencias que
cabe pensar si no labraron su desgracia.

Madame Campan, en sus Memorias (muy favorables a la reina), dice: «A Maria
Antonieta le fueron imputados como crimenes el circular sin séquito por las galerias
de Versalles, el pasearse con una amiga del brazo por los jardines de Versalles en
noches de luna, el representar comedias y el jugar a la granjera en el Trianén...»!9],

Tiene la disculpa de que se casé muy joven (quince afios apenas); de que su
esposo, Luis XVI, no se preocup6 nunca, ni mucho ni poco, de cuanto pudiera hacer;
asi que ella, mal aconsejada, cometi6 algunas ligerezas, tal como acudir disfrazada a
los bailes de mascaras de la Opera (una de las veces con tan mala suerte que se le
rompio6 la carroza y llegd a la Opera en fiacre (simén); ella lo conté como una gracia
y fue comentado muy desfavorablemente; en otra ocasiéon encontrd la puerta de
palacio cerrada...

Sus «amistades», tanto femeninas como masculinas, la perjudicaban mucho, por
la vida frivola y disipada que le hacian llevar.

Ella afioraba la sencillez de vida de la Corte de Viena y hubiera querido
imponerla en la ampulosa y etiquetera Corte de Versalles. Pero, como observa
madame Campan en sus Memorias, «estas innovaciones, que nos parecen tan
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naturales, debieron ser muy graves por las funestas consecuencias que tuvieron».

Y sigue diciendo: «La reina era muy sobria, casi se alimentaba exclusivamente de
pollo asado y gallina cocida, no probaba el vino y tan s6lo manifestaba alguna aficién
al café y a los panecillos de Viena».

En cambio, su esposo el rey Luis XVI padecia de un apetito insaciable. Nada ni
nadie le quitaba las ganas de comer; hasta en los momentos mas algidos de la
Revolucion, cuando se jugaba la cabeza, comia, comia...

Usos y costumbres de la Corte de Versalles

En Versalles, Corte de los Reyes de Francia, habia unos usos y costumbres muy
Curiosos.

La comida del rey se llamaba la viande (la carne) del rey, y era transportada desde
la cocina al comedor con gran etiqueta.

Dos guardias de corps abrian la marcha y la gente se levantaba cuando pasaba y
deciase: «Es la vianda del rey».

Todos los servicios de prevision se llamaban en cas (por si acaso). No nos
ocuparemos de la ropa, medicamentos, etc.; tan solo mencionaremos el en cas que se
preparaba para la reina por si a la noche sentia apetito... He aqui la lista:

Una jarra de consomé, un pollo asado, una botella de vino, otra de horchata de
almendras, otra de limonada, pasteles y golosinas.

Dos opiniones inglesas sobre la Corte de Versalles

Horace Walpole[??! nos describe un baile de Corte en Versalles en el afio 1775.

Esta fiesta, a la que asistio, solemnizé el casamiento de madame Clotilde, hermana de
Luis XVI, con el principe de Piamonte, hijo del rey de Cerdefia. (Esta madame
Clotilde era tan enormemente gruesa que la llamaban los cortesanos Grosse madame,
0 sea Madame la «gorda»).

Dice asi Walpole:

«La noche pasada me introduje en el baile y como tengo buenos amigos, éstos me
acomodaron en el “banco de los embajadores”, justamente detras de los soberanos y
de la familia real. El baile tenia lugar en la sala de espectaculos!?!), donde el gusto
supera a la riqueza...

»Se bailaron ocho minués. No habia belleza en las damas, la reina las superaba a
todas. Después de los minués se bailé contradanzas, muy obstaculizadas por las colas
larguisimas y los enormes mirifiaques. Durante los descansos se ofrecia a los
contertulios inmensas canastillas llenas de melocotones, naranjas y mandarinas, asi
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como bizcochos, helados, agua y vino. El baile tan sélo dur6 dos horas...».

Aqui si que se nota diferencia con nuestras costumbres actuales. No se nos
ocurriria nunca repartir canastos de fruta en un baile, en cambio, si comida sélida:
fiambres, sandwichs, etcétera; como dulces: pastas, tartas, dulces, y como bebida...
Bueno, de eso es mejor no hablar.

Arturo Young, otro inglés, describe a su manera la ceremonia de la imposicion de
la Orden del Saint Esprit al duque de Berry en Versalles en el afio 1787. Después de
la ceremonia se verifico la comida del rey, que, segin costumbre, tuvo lugar en
publico.

«El rey —dice Young— estaba sentado; sus dos hermanos, a ambos lados, y por
su tiesura e indiferencia bien demostraba su descontento por no haber ido de caza...

»Después de la ceremonia, el rey y los caballeros del Saint Esprit se encaminaron
a una sala donde estaba preparada la comida del rey; al paso saludamos a la reina
(Maria Antonieta).

»...Su Majestad (que, entre paréntesis, es la mujer mas bella que he conocido)
recibia los homenajes que le rendian de muy distintas maneras, segun de quien
provenian; a unos saludaba, con otros hablaba, habia a quien contestaba con frialdad
y habia también a quien tenia a distancia...

»Esa comida del rey, presenciada por quien queria, pues en estando decentemente
vestido no se niega la entrada a nadie, es mas singular que magnifica.

»La reina se sent0 a la mesa, pero no probo bocado...

»Para mi hubiera sido una comida detestable. No concibo como los soberanos no
dan un escobazo a todas estas absurdas formulas. Pues si los reyes no pueden comer a
gusto, como sus subditos se ven privados de muchos placeres, etc., etc.».

El origen del «meni» escrito

El ment escrito o la lista de platos que han de servirse dicen que fue inventado
por el duque Enrique de Brunswick.

En el afio 1819 el duque agasajé en Regonsburgo (Baviera), con un suntuoso
banquete, al conde Hans de Montforte, y cuenta la cronica que durante toda la comida
el duque consultaba un pergamino que tenia delante. Intrigado el conde de Montforte,
pregunto al duque qué era lo que leia tan a menudo y con tanto interés; el duque le
contest0: «La lista completa y por orden de los manjares y vinos que nos van a
servir».

La idea parecié maravillosa a todos y se apresuraron a imitarla y a difundirla por
todas partes. Los ments se pusieron de moda; alguien ide6 que fueran individuales y
artisticos, y en algunos célebres banquetes fueron pintados por grandes artistas.

A su sombra se cre6 una pequefia industria que permiti0 que artistas mas
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modestos, principalmente mujeres, se ganaran la vida sin desertar del hogar.

No pretendo desvirtuar la invencién del duque de Brunswick, pero el menti o lista
de viandas es de invencion mucho mas antigua. Montifio, en su Libro de comer,
inserta unos cuantos mentis, carta que diriamos ahora, y a continuacion incluimos un
ment de Barras, escrito en las postrimerias del siglo xvii.

Igualmente ha llegado hasta nosotros el magnifico ment que improvisé en unos
minutos el mariscal duque de Richelieu (el divulgador de la famosa salsa mahonesa).

Un dia, estando en Espafia, el mariscal orden6 a su cocinero que preparara un
banquete para él y su Estado Mayor. El cocinero le dijo que no podia ser, pues tan
solo disponia de una vaca, algunas legumbres, hortalizas y castafias. El duque
entonces sentdse ante una mesa y en breves minutos organizo un ment espléndido
aprovechando toda la vaca; sopa de legumbres, lengua estofada, ragout con nabos y
zanahorias, chuletas empanadas sobre un puré de castafias, lomo asado con ensalada
de lechuga, solomillo con guarnicion de verdura, manos y patas guisadas con alubias,
etc., etc.

Lo que tal vez no se le ocurriera a nadie seria poner el menu en la mesa..., hasta
el afio 1849...

El menti que a continuacion exponemos es del tiempo del Directorio, cuando aun
coleaba la Revolucion; por tanto, es de las postrimerias del siglo xviir. Como veran
mis lectores, a ese banquete acudié Josefina de Beauharnais, la que pasando el tiempo
fue la emperatriz Josefina, primera esposa de Napoleén I.

También llamo la atencién de mis lectores sobre la profusion de platos de este
ment revolucionario y cuanto ha decaido desde entonces la cocina.

CARTA DE COMIDA

Para la mesa del ciudadano Director y General Barras
Domingo, 30 de mayo

PARA DOCE PERSONAS
1 sopa

1 pescado
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6 entrantes
2 asados
6 entremeses
1 ensalada
24 platos de postre

La sopa de cebolla

Esturion asado

1 salteado de filetes de rodaballo al hombre de confianzal??]
(anteriormente a la maitre d’hotel).

1 de anguilas a la tartara.

1 de pepinos rellenos con cafia.

1 volovan de pechugas de ave a la bechamel.

1 de ci-evant San Pedro con salsa de alcaparras/?3].

1 de filetes de perdiz.

Los dos asados!?4].
1 de pescaditos de rio.
1 de carpa al caldo corto.

Los seis entremeses'?°.,
1 de natillas con merengue.
1 de remolacha salteada con jamon.
1 de gelatina al vino de Madera.
1 de bufiuelos rellenos de crema aromatizada con agua de azahar.
1 de crema de lentejas a la ci-devant!?®! Reina con jugo de ternera.
1 de fondos de alcachofas a la ravigote.
1 de ensalada de apio a la remulada.

Esta minuta viene anotada de pufio y letra de Barras:

Demasiados pescados. Quitense los barbos. El resto estd bien. Que no se olviden
de poner almohadones en los asientos de las ciudadanas Tallien, Talma,
Beauharnais, Hainguerlot y Mirande, y para las cinco en punto.— Firmado: Barras.

Traigan helados de Veloni, no quiero otros.

Esta minuta nos informa ademas a qué hora se acostumbraba a comer entonces.
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En los mentus o catas modernas hay un revoltijo tal de palabras espafiolas,
francesas, inglesas, italianas, etc., que nadie entiende.

A mi modesto parecer, creo que cada plato debe llevar su nombre de origen.

Ahora se da el caso de leer en una minuta escrita en castellano platos que
proceden de la cocina francesa, y que traducidos resulta un conjunto de palabras tan
malsonantes que deben resultar una pesadilla para los clientes.

Vamos a dar unas cuantas muestras de ello:

La Mousse de foie gras, traducida resulta «Espuma de higado graso». Nadie sabe
lo que es y hasta resulta repugnante, y si se pone espuma de foie gras resulta mas
ridiculo adn, pues la primera palabra es espafiola y el resto francés, y lo mas
paradéjico del caso es que la Mousse, en espaiiol espuma, significa todo lo malo, todo
lo que hay que tirar, la escoria de cualquier cosa —se espuma el puchero que es lo
malo que sube a la superficie—. La palabra Mousse, francesa, no tiene equivalente en
espafol; los franceses tienen dos vocablos, ecume y Mousse, la palabra ecumer es la
nuestra espumar; la otra, Mousse, repito, es intraducible. Asi que debe decirse,
cuando se tercia la ocasién, Mousse de foie gras.

Se da el mismo caso con los platos procedentes de nuestra cocina. jQué ridiculo
resultaria que en vez de «paella» pusiéramos riz a la valencienne, y 1o mismo, si en
vez de decir caviar pusiéramos «huevos de esturion»! Nadie entenderia.

Creo que hay cosas mas trascendentales en la vida que espafiolizar los nombres de
los platos extranjeros.
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CAPITULO III

Estudios sobre algunos alimentos

Los alimentos

¢Qué entendemos por alimentos? El vulgo contesta: todo lo que nutre.

Y el cientifico: Se entiende por alimento las sustancias que, sometidas al
estdbmago, son asimilables por la digestién y apropiadas a reparar las pérdidas del
cuerpo humano.

Lo principal es gozar de un buen tubo digestivo, que el resto vendra después en
escala ascendente: apetito, golosina, ansiedad, voracidad y gastronomia.

El alimento escuetamente es cosa de poca monta; el hambre, la necesidad de
comer se sacia pronto, sobre todo si el alimento que se ingiere no apetece; de ahi
proviene la variacion en la alimentacion, para, ademas de acallar el hambre, excitar el
apetito y procurarse nuevas sensaciones: desde luego, que los que se soportan mejor
son las hortalizas y las frutas.

Y no me extiendo mas, pues sobre estas materias y otras analogas hablé, y tal vez
hasta demasiado, en los primeros capitulos del libro.

Daremos un pequeiio recorrido a las sustancias alimenticias mas corrientes, pero

tan solo a titulo documental y anecdéticol18l.

El pan

Antes de elaborar pan (mas o menos rudimentariamente) dedticese que el hombre
se nutri6 con el trigo en grano, sin preparacién alguna. En Africa existen tribus
salvajes que conservan aun esta costumbre primitiva.

Pero ¢de donde procedia el trigo? Suponemos que seria de Asia... Seguramente
que el trigo tardo bastante en cultivarse. Comparada con la vetustez de nuestro
planeta, la Biblia data de ayer; asi que, el trigo que se cultivaba en Mesopotamia era
ya un trigo muy civilizado.

En las épocas prehistoricas se trituraban sencillamente las espigas entre dos
piedras, como lo hacen atin las tribus africanas con el mijo...

Como lo decimos antes, en los tiempos prehistéricos eran simplemente triturados
entre piedras; el resultante de esta operacion era un conjunto de granos a medio partir,
paja y parcelas de silex arrancadas a la piedra; todo ello, adicionado de agua, formaba
una pasta grosera que cocia entre dos piedras previamente calentadas, obteniendo de
esa forma unas tortas negruzcas y duras, nada apetecibles, que los hombres mas bien
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roian que comian, y que al final desgastaban las mas resistentes dentaduras, dejando
al descubierto las encias, tal como sucede hoy dia a los animales criados con granos.

Pero preguntamos: ;Quién fue el primero que se percaté que el trigo silvestre
fuese comestible? ;A quién se debe la molturacion del trigo? ;Quién tuvo la intuicion
de que se pudieran fabricar tortas o pan con dicha harina?

Preguntas todas que quedan sin contestar, pues lo ignoramos, y creo que todos
ignoran la procedencia del trigo y qué pueblo lo aprovecha primero como alimento.

Volvamos a interrogar al pueblo de Israel, ya que la Biblia nos proporciona
infinitas referencias sobre el trigo. Por ello, vemos que de tiempo inmemorial lo
adquirian en Egipto que debia ser entonces el granero del mundo conocido. Lo que
ignoramos es si el trigo fue o no importado a Egipto de otras regiones.

San Mateo, en su Evangelio, dice: «Hallandose un dia Jestis con sus discipulos en
el campo, cogieron espigas de trigo y las comieron para alimentarse».

No hago esta citacion porque crea que la tuvieran por costumbre, ya que entonces
estaba perfeccionada la elaboracion del pan, sino por no encontrar extrafio que lo
hicieran.

Dicese que los romanos primitivos se alimentaban de trigo cocido, tomandolo
siempre en papilla, por lo que sus enemigos los llamaban «papilleros». Tardaron
mucho en adoptar el sistema de panificacion practicado por los griegos, sistema que
éstos aprendieron de los egipcios.

Fundadamente se cree que Egipto fue el pais que mas remotamente panifico la
harina de trigo.

Los antiguos vivian con demasiada simplicidad para que pusieran en la
elaboracién del pan los modernos refinamientos. Asi que no existia la profesion de
panadero; el pan se amasaba y se cocia en el hogar, y las mujeres eran las que
asumian este trabajo, y la Biblia nos dice en apoyo de esta costumbre que Abraham,
entrando en su tienda, dijo a Sara, su mujer: «Amasa tres medidas de harina, cuece
tres panes debajo de las cenizas».

No era precisamente el pan de lujo de hoy el que amasara Sara; los hebreos
desconocian la levadura y han conservado la férmula de ese pan. También, segtn las
tradicionales férmulas hebreas, a estos panes o tortas los afiadian manteca de vaca,
unto de ganso, huevos, miel. No se horneaban, se cocian entre dos piedras planas o
sobre discos de bronce.

Lo que ofreci6 mayor dificultad fue convertir el trigo en harina y luego tamizarla.
La trituracion, lenta y penosa, se hacia en morteros de piedra; luego se inventaron los
molinos movidos a brazo, trabajo muy penoso que se imponia a los prisioneros de
guerra y a los esclavos.

En cuanto al horno, su invencion fue muy posterior, datandose desde entonces la
profesion de panaderia.
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Los griegos fueron los primeros en utilizar los molinos a brazo y en construir
junto a éstos hornos, es decir, panaderias industria les; mas esta costumbre no cundid
en Roma; las primeras referencias que se tienen sobe ello datan del siglo vi de su
fundacion.

Las primeras panaderias que hubo en Roma —todas distribuidas por barrios—
eran de griegos'!®!, que tenfan la fama de saber hacer buen pan. Posteriormente
aprendieron a hacerlo los romanos y se constituyeron en gremio similar al de los
carniceros. Se les concedian sendos privilegios y toda clase de facilidades para que
no faltara nunca pan. En cambio, no se les concedia ninguna vacacién y tenian que
casarse entre ellos y seguir en el oficio de padres a hijos.

La institucion de la panaderia pas6 de Roma a las Galias y de éstas a Espafia.

Pese a la facilidad de comunicaciones de que disfrutamos, ain perdura la
elaboracion del pan casero. En el campo, en despoblado, a las mujeres les incumbe
amasar y cocer el pan familiar llamado pan moreno. Esta labor la suelen hacer una o
dos veces por semana...

Hoy dia en Vizcaya todo el mundo come pan; pero recuerdo que, de nifia no se
encontraba un trozo fuera de las poblaciones; en los «caserios» hacian talos o borona
(tortas de maiz) y lo preferian...

El pan, aun cuando sea siempre hecho con harina de trigo, varia de sabor segun
las regiones.

Nosotros tenemos el pan llamado espafiol que no sabe lo mismo en Andalucia, en
Castilla 0 en Vizcaya; tenemos el pan catalan, parecido al francés, y el vienés, que
tampoco tiene igual sabor si se come en Paris o en Viena; el pan inglés, de miga
apretada, etc., etc. (Debe influir mucho la clase de harina y el agua).

Hasta muy modernamente no debio ser de consumicion corriente el pan blanco
cuando en la cronica del Temple se menciona que a Luis XVI se lo daban.

Los dos paises que mas pan comen son Espafia y Francia. Los franceses se
atiborran de enormes trozos de pan, acompafiandolos de queso, sardinas, etc.; los
espafioles, sobre todo en ciertas regiones, puede decirse que es su principal alimento:
en gazpacho, en migas, en sopas de ajo, en tostadas, picatostes, pan pringao, etc.

No se me olvidara nunca la fruicién con que comian seis mil «milicianos» de
Murcia «chuscos» acompafiados de sendas cabezas de ajo, y estaban satisfechisimos
del menu, mientras el cocinero afecto a la brigada, que era cocinero de verdad, se
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daba la gran vida leyendo novelas y nutriéndose del jamon, pollo, café, leche
condensada...; y no es que le faltaran recursos, sino que decia que no valia la pena de
cansarse, ya que estaban satisfechos; y lo estaban, me consta, pues habia que oirles
exclamar: «;Y que no falte!».

Los ingleses, belgas, alemanes, etc., ingieren poquisimo pan; generalmente en
rebanadas untadas con mantequilla, pero no sien ten la misma ansia de pan que
nosotros. Lo reemplazan casi siempre, y muy a satisfaccion suya, con patatas cocidas,
siendo en tiempos normales éstas y la carne asada su principal alimento.

Alejandro Dumas narra donosamente una anécdota sobre el pan en la que resalta a
la perfeccion la petulancia gala, que cree que ellos no tienen que aprender nada de las
demas naciones, y, en cambio, éstas han de someterse a sus usos y costumbres.

«Un parisién, hallandose en Alemania, fue invitado a comer en una casa.

»A las seis se presentd, y vio una mesa lujosamente preparada para doce
comensales, llamandole la atencion los diminutos pedazos de pan colocados en los
cubiertos?0],

»Pasado un cuarto de hora empez06 a apretarle el hambre, y, viendo que no acudia
nadie, penso: “Estoy en casa de un amigo, y no creo se moleste porque me coma un
pedacito de pan; asi podré aguantar un rato, pues no puede tardar en llegar”.

»Al cabo de otro rato: “Voy a comer otro pedacito”, y luego otro, y asi
sucesivamente hasta terminar con todo el que habia en la mesa.

»Cuando llegaron los duefios de la masa les manifesté que era él quien se habia
comido el pan.

»Se rieron todos muchisimo preguntandole como habia podido ingerir tal
cantidad.

»Se sentaron a la mesa y, no echandolo de menos, se pasaron perfectamente sin el
pan; no asi el parisién, que, a pesar de todo el que habia comido, cen6 opiparamente y
hubiese querido mas.

»La llegada tardia de los contertulios quedo igualmente explicada. En Alemania
se comia a las ocho; en cambio, como el francés tenia costumbre de hacerlo a las seis,
habia acudido a esa hora, sin pasarsele por la imaginacion que en Alemania pudiese
hacerse a hora diferente».

La leyenda de los «croissants»'%!

En el afio 1683 los turcos, que habian conquistado Hungria y todas las naciones
que recorre el Danubio, pusieron cerco a Viena, ultimo baluarte que la Cristiandad
oponia a las hordas turcas.

A pesar de sus repetidos asaltos, éstas no habian conseguido quebrantar la
resistencia de los vieneses. Los turcos decidieron entonces tomarlos por sorpresa;
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idearon socavar el terreno, a fin de que una trinchera o corredor pasara por debajo de
las murallas, hasta desembocar en el centro de la ciudad. Para no ser descubiertos
trabajaban sélo por la noche, pero no se habian percatado que los panaderos también
trabajaban a esas horas. Estos oyeron el ruido que hacian los turcos con las palas y
picos, y dieron la voz de alarma. De manera que los defensores fueron los que
sorprendieron a los turcos, obligandoles a levantar el sitio, y Viena fue salvada
gracias a sus panaderos.

El emperador, en recompensa, les concedié honores y privilegios; el derecho de
usar espada al cinto fue el mas apreciado.

Los panaderos, agradecidos, inventaron dos panes: uno al que le pusieron el
nombre de «emperador», y otro, al que llamaron «croissant», o sea «media luna»,
como mejor mofa del emblema de los turcos.

La espafiola Maria de Escobar, esposa de Dio Chaves, fue la que llevé los
primeros granos de trigo a América. Estos granos, sembrados en el jardin de su casa
de Lima, dieron origen a la gran riqueza triguera de la Argentina, una de las mayores
cosecheras de trigo del mundo.

El maiz

Los sabios del mundo no se han puesto aun de acuerdo sobre el pais originario del
maiz; Asia y América se lo disputan.

Los conquistadores de México presenciaron las solemnes pro cesiones de los
sacerdotes aztecas bendiciendo los campos de maiz y un cronista chino del siglo xv
lo describe como planta indigena. Los tartaros lo conocian de tiempo inmemorial y le
llamaban maise-mi. Es probable que los turcos lo trajeran de Anatolia cuando la
conquista, y se extendié por el imperio, resultando la famosa «maicena» o «grano
turco».

Los habitantes del Africa, Senegal, Egipto y antiguos estados berberiscos se
alimentaban en gran parte con maiz. Un arquedlogo hall6 granos de maiz en el
sarcofago de una momia en Tebas.

Pero de todo el mundo el pais que mas consume el maiz y que mas aplicaciones
culinarias le da es México, con sus «tamales», «tortillas», etc.

Con harina de maiz hacemos «gachas»; los vascos, «borona» y «talas»; los
italianos, polenta, y cuentan que el Papa Pio IX hacia sus delicias de una papilla
hecha con harina de maiz y crema.

Recuerdo que en Turin me sirvieron unas codornices asadas sobre un lecho de
polenta, bien condimentada y fina. La codorniz hizo pasar la polenta... De todos
modos, a la polenta prefiero un buen risotto a la milanesa, y ibendito sea el trigo!
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La leche

Es un error creer que la leche puede ingerirse impunemente en sustitucion de
cualquier otra bebida. La leche es un alimento completo, y tomandolo durante las
comidas, como lo hacen algunos, aumentan considerablemente la cantidad de
alimento ingerido. Tomada a tragos, no provoca secrecion gastrica alguna, de manera
que en vez de favorecer la buena digestion de la comida la perjudica.
Recomendamos, por tanto, que, antes de anadirla a la comida se consulte con el
médico.

A continuacion daremos algunos consejos sobre la manera de ingerir la leche; ésta
se ha de beber a buches espaciados y mejor atn, a cucharadas.

A nadie, supongo yo, se le ocurriria tragarse un bistec entero; la digestion, cuando
menos, resultaria dificil. Por tanto, ;no sabemos hacer lo mismo con la leche, que
cayendo de golpe en el estbmago formara un cuajo que dificilmente se disgregara con
los jugos gastricos, lo que no sucedera si la leche bebida despacio va cuajandose poco
a poco? Tomada como lo indico se impregnara de saliva, condicion indispensable
para la buena digestion de cualquier alimento.

Y ahora examinemos el régimen lacteo para enfermos, o sea la leche tomada
excluyendo cualquier otro alimento. Estos enfermos —pues si no lo estuvieran no se
someterian al régimen lacteo— tienen dos tendencias: o absorber la leche en demasia
temiendo debilitarse, o no tomar bastante porque les cae pesada; ambos extremos son
igualmente perjudiciales.

Para poder soportar durante bastante tiempo dicho régimen, el tope de la cantidad
que puede ingerir es de tres litros en las veinticuatro horas; sobrepasando esta
cantidad pronto se llegara a la intolerancia e indigestion —se suele combatir la
indigestion echando un poco de bicarbonato a la leche, pero no a todos les gusta el
sabor que le comunica.

Si se restringe la cantidad de la leche indicada se provocara una debilidad que ira
en progresion, resultando mas perjudicial ain que la indigestion.

Y para poder soportar la leche como alimento Unico, la persona sometida a dicho
régimen no podra desempefiar trabajo alguno, ni manual ni mental. Los individuos
que tienen que llevar ese régimen son enfermos y, por tanto, necesitan un reposo
absoluto.

Los nifios criados a leche sola (nos referimos a los mayores de seis meses) no
suelen ser tan fuertes como los que toman ademas algtin otro alimento apropiado a su
edad.

Los nifios criados exclusivamente con leche suelen criarse gor dos, pero menos
fuertes que los alimentados con alimentos mixtos.
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El queso

Uno de los alimentos mas primitivos es el queso y una de las industrias mas
antiguas su fabricacion.

El queso debio ser por largos afios casi la alimentacion exclusiva de la mayoria de
la humanidad, como sucede hoy dia con los pastores que suben a las cumbres con su
ganado, y nuestros antepasados seguramente que durante el invierno se alimentarian
de queso, pan casero y agua clara. Alimentacion frugal, pero suficiente. Pero con lo
que no estoy conforme es que, sea por agradecimiento o por atavismo, no podamos
prescindir de él y que tenga que hacer su aparicion en todas las comidas; sobre todo
los franceses creen que no han comido sin el remate del queso.

El queso es un alimento mas en el orden de la alimentacion, pero no un alimento
basico, y la importancia que muchos le dan siempre me ha parecido excesiva.
Examinandolo friamente, fue una creacién rural de previsién para dar una variacion a
la comida de pan y leche, que seguramente seria lo que primitivamente ingeririan los
pueblos pastores. No creemos que nos equivocaremos al adelantar que el queso fue el
primer alimento de conserva que invento el hombre y tal vez al mismo tiempo que la
carne curtida y el pescado seco...

Cada region perfecciond su produccién, pero ateniéndose a una férmula y no
elaborando mas que una clase de queso. Unos lo cocieron, otros lo enterraron en
ceniza, hubo quien lo conservé sumergido en aceite y también hubo quien por
observacion o por casualidad comprobé que guardado en cuevas adquiria mejor
sabor.

Y no mencionamos a los quesos frescos, pues éstos se han improvisado siempre.

Cada region ha elaborado su queso con la leche de que disponia: vaca, oveja,
cabra, camello, jumento...

Sin remontamos a los tiempos primitivos se ve que el queso ha sido el viatico del
viajero, lo mismo si lo llevaba en las alforjas como si se paraba en una venta, y
también, si no se habia comido lo suficiente, se tapaba ese «hueco» con un
suplemento de queso.

A mi parecer, se debe comer queso cuando hay apetito; yo, personalmente, lo
aprecio como «entremés» o «aperitivo»; después de haber comido no me sabe bien;
pero esto no es un precepto ni tan siquiera un consejo...

Hay quien asegura que un poco de queso al finalizar la comida ayuda a digerir.
Contra eso me rebelo, pues generalmente el queso necesita pan; y creo no sea
recomendable su abuso ni para los obesos ni para los dispépsicos; ahora bien: en una
ocasion, una campesina que estaba amagada de congestion, me dijo que no le
importaba morir, pero que queria morir «harta».

En cambio un gafian, pastor de Reinosa por mas sefias, en una excursion que
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hicimos por esos andurriales, al extasiarnos ante la belleza deslumbrante de su
dentadura, se lament6 que a pesar de ella no habia comido nunca hasta hartarse.
«jNunca!», nos decia desgarradamente.

Y ahora pasaremos revista a algunos quesos:

Los quesos cocidos son de buena conservacion, generalmente se elaboran con
leche de vaca.

Los mas conocidos son los de Gruyere o Emmental, los de Parma y Bresse. Los
quesos cocidos son de facil digestion.

Los quesos crudos se dividen en dos categorias. L.os primeros son compactos: los
de Holanda, llamados vulgarmente «bola»; los de la «Carretilla» o nata; el Cantal, el
Chester, etc., y también el Roquefort, el Cabrales, el manchego y otros; parte de éstos
se hacen con leche de cabra o de oveja.

Todos estos quesos estan sometidos a preparaciones mas o menos largas y a
manipulaciones varias, a veces hasta extrafias, como el Roquefort, al que se le
incrusta pan enmohecido a fin de proporcionarle ese veteado azul y verde que lo
caracteriza —hay quien me dijo que la adjudicacion del pan era un recurso industrial
a fin de precipitar su fermentacion, pues dejandolo en las grutas el tiempo necesario
se consigue igual resultado.

Los quesos franceses crudos o naturales son los de Brie, Coulomimer, Geradmer,
Pont I’Evéque, Camembert, Sivarol, Mont d’Or y otros.

Los espafioles son el manchego, Burgos, Briviesca, Cabrales, Mahon, etc., y los
similares de otros paises, fabricados en Santander.

Los quesos, por regla general, son alimentos concentrados en poco volumen; no
deben comerse en gran cantidad, por ser indigestos, siendo conveniente aminorarlos
con pan o fruta.

Los romanos siempre hay que nombrarlos en cuanto se relaciona con alimentos.
Apreciaban mucho los quesos que se fabricaban en Nimes y se los hacian llevar
donde estuviesen sin reparar en el coste.

Los cronistas franceses del siglo x1 elogian en sus crénicas el queso de Brie y
mencionan también los quesos de Lyon, la Grande-Chartreuse y, sobre todo, el que se
elaboraba en Normandia en forma de corazon.

Hacia 1674, o sea durante el reinado de Luis XIV, se encuentran recetas culinarias
en que el queso se aplica a muchos guisos y se rellenaban pasteles y tortas.

Los italianos se puede decir que lo ponen a «todas las salsas»; todos sus guisos lo
llevan en mayor o menor cantidad.

En Espafia la industria quesera ha adelantado muchisimo; aun cuando no lo
exportamos, tenemos infinidad de ellos, naturales e imitados.

Talleyrand y el queso de Brie
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Durante el tan famoso Congreso de Viena, donde reyes, emperadores y
diplomaticos bailaban y se divertian a la vez que arreglaban la carta de Europa, el
principe de Talleyrand, representante de Francia, hubo de llamar la atencion por su
fastuosidad y ostentacion.

A diario tenia mesa puesta para quien quisiera compartir su comidal??l. Esta era
siempre exquisita, y era ademas de precepto que en dichos banquetes la chispeante
conversacién corriera parejas con la bondad de la comidal?3], llegando ambas a una
perfeccion nunca vista.

En uno de esos banquetes (por cierto que coincidié con la presencia del gran
pintor Isabey, autor del celebre cuadro Los Ministros de Europa en sesion), después
de haber abordado algunos temas politicos en forma rapida y prudente, se entablo
entre los comensales una discusion, mucho mas amena, sobre asuntos gastronémicos
y «como el amor propio nacional no abandona nunca sus derechos, cada cual iba
ensalzando la suculencia de sus alimentos patrios».

Cuando le toc6 el turno al queso, lard Castlereagh, natural mente, pondero6 el
stilton de Inglaterra; Alvim, el strachino de Milan; Zeltner, el sabroso queso de
Emmenthal; el baron de Falk, ministro de Holanda, exalté las excelencias del
limburg, inmortalizado por Pedro el Grande, que antes de comerlo lo media con su
compas.

Ninguno queria ceder a los demas...

El principe de Talleyrand mientras todos discutian, permanecia silencioso.

De pronto entré un lacayo anunciando que acababa de llegar el correo de Francia.

—¢Qué trae? —inquirio el principe.

—Despachos de la Corte y...

—¢:Qué mas?

—Una caja con quesos de Brie.

—FEsta bien. Que lleven el correo a la Cancilleria y que nos sirvan al momento un
queso de los que acaban de llegar.

Y afiade el cronista: «Puesto el queso en la mesa se pincho en el centro con un
cuchillo y brot6é una crema pura y estimulante. No hubo discusion, la prueba estaba
hecha. Todos los sufragios fueron para el queso francés».

Casi ha transcurrido desde entonces siglo y medio; el queso de Brie no ha
desmerecido de su fama. Tal vez su gran tamafio le impida ser servido entero,
resultando impropio para banquetes; pero en las mesas familiares un buen pedazo de
Brie siempre resultara un alimento delectable.

L.a mantequilla

La mantequilla, que muchos llaman manteca de vaca y cuando yo era nifia

www.lectulandia.com - Pagina 63



manteca de Flandes, es mal llamada manteca de vaca, ya que puede fabricarse con la
leche de cualquier mamifero —la mujer y la ballena, inclusive—; asi, pues, la
denominacion menos comprometedora y mas veraz es llamarla mantequilla, ya que
mucha que se vende como manteca exclusiva de vaca viene mezclada con otras
leches: la de oveja; paso por alto la que tiene margarina por no provenir de leche
alguna.

La mantequilla no tiene inventor, y si lo tuvo se pierde en la noche de los
tiempos; lo que si nos consta es su antigiiedad, y lo mas probable es que su invencion
se debiera a la casualidad, puesto que basta poner leche en un odre y sacudir éste para
que se forme el bloque de mantequilla; de modo que, sea por sacudidas dadas a este
liquido intencionadamente o bien por haberse colgado de una cabalgadura el
movimiento habra bastado para obtener mantequilla —desde luego que no seria la
mantequilla centrifuga de hoy dia—. Los cosacos y otras tribus nomadas suelen
obtener mantequilla colgando un odre de leche al arzon de la silla. Alejandro Dumas
lo puso en practica durante sus correrias por co marcas rurales.

Para probar lo antiquisima que es la mantequilla diré:

En el Génesis, que es el libro donde se explican los principios del mundo, se dice
que Abraham, cuando recibio6 la visita de los angeles anunciandole la concepcion de
Isaac, les ofreci6 mantequilla y leche; he aqui, por tanto, un documento muy
importante tocante a la antigliedad de este alimento.

El Veda, libro sagrado de los indostanos, que data de mas de quince siglos antes
de la Era cristiana, hace alusion a la mantequilla, que solo se empleaba en las
ceremonias del culto (creo que quien lo dice no sabe lo que dice, ya que la cocina
indostana unicamente admite la mantequilla en sus guisos). Segun dicho libro, las
tribus nomadas, que constituian los primeros habitantes del mundo, estaban en
perpetua emigracion; los mas débiles huian ante la acometida de los mas fuertes,
abandonando terrenos y rebafios; una tribu que tuvo que huir en el preciso momento
en que las mujeres acababan de ordefiar las cabras, llenando con esa leche los odres
de pellejo cabrio se los llevaron precipitadamente, y al ser sacudidos en la carrera se
transforma aquélla en mantequilla; ésta resulté un alimento delicioso y nutritivo, por
lo cual los desgraciados fugitivos dieron gracias a sus dioses.

Sin embargo, algunas comarcas emplean poco o nada la mantequilla, prefiriendo
el aceite.

He conocido a muchos del siglo pasado que sentian horror por la mantequilla, y
es que son muchos los que ignoran que esta grasa, si no se clarifica, se quema en
seguida, y el sabor de la mantequilla quemada no hay quien lo soporte.

La mantequilla no se puede freir; para que pueda alcanzar un grado maximo de
calor sin quemarse los cocineros modernos le afiaden alguna cucharada de aceite;
pero éste, para no estropear la mezcla, ha de ser del mas fino, sin sabor alguno.
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Los espafioles, los italianos, los griegos y en general los orientales prefieren el
aceite. Los bardos de la antigiiedad, Homero, Tedfilo y otros, mencionan a menudo la
leche y el queso; pero nunca la mantequilla.

Un libro de Delamaire, publicado en 1725, nos informé que la mantequilla fue a
menudo sujeta a ordenanzas, y no todos obtenian el permiso de venderla.

La pasteleria la utilizaba muy poco, pues habia poca variacion en los pasteles;
casi todos a base de mazapan y frutas de sartén.

La Iglesia —durante el pontificado de Inocencio VIII— dio en 1491 permiso al
ducado de Bretafia para utilizar la mantequilla en dias de vigilia como grasa para
guisar los alimentos, a condicion de pagar a la Iglesia un pequefio tributo.

Pronto esta autorizacion se hizo extensiva a las demas provincias del reino, y el
producto de ese diezmo se destin0, principalmente, a construir campanarios. De ahi
viene que en muchos lugares de Francia los campanarios de las iglesias y catedrales
se designaran bajo el remoquete de «campanarios de la mantequilla»; el de Rouen,
pongo por ejemplo.

Hoy dia la mantequilla se ha hecho hasta popular —me refiero a los paises del
olivo— y figura en todas las mesas. Todo el mundo sabe que se hace con la flor de la
leche, trabajada mecanicamente, limpia de grasa, y que, gracias a las refrigeradoras y
neveras, se conserva buena por mucho espacio de tiempo.

Esta industria esta muy desarrollada en casi todos los paises del mundo.

El vino

El vino es tan antiquisimo que se desconoce su origen. La Biblia dice que Noé fue
el primero a quien se le ocurrié beber el zumo de la uva, y ya saben mis lectores las
consecuencias que siguieron a la prueba.

Los egipcios, segun testimonio de Herodoto y Diodoro de Sicilia, aportaron un
cuidado especial en la elaboracion del vino. Seguramente de ellos aprendieron los
hebreos, contagiandose de su refinamiento y sibaritismo, y asignaron al vino un nivel
tal que el Talmud lo elogia cual se merece: «El vino es el mejor de los medicamentos.
Donde haya vino no precisan los remedios farmacéuticos». La consideraciéon de que
gozaba era tal que la vendimia se celebraba con festejos. Lo atestigua el Libro de los
Reyes, donde se lee lo siguiente: «Vendimiaron, pisaron la uva bailando y luego
fueron a casa del Sefior, donde comieron y bailaron».

Todos los pueblos de la antigiiedad dieron mucha importancia a la mesa, pero en
particular los griegos desplegaban en sus co midas un lujo asiatico.

Los cocineros, considerandose grandes artistas, rehusaban servir a quienes no les
concedian sueldos fabulosos.

Homero, Aquiles, Hipdcrates y otros enaltecieron el vino, recomendandolo como
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una panacea. El célebre Ateneo de Cos demostré las excelencias de los vinos griegos,
compitiendo con los de Chia y Lesbos.

A tanto llegd el sibaritismo de los griegos que crearon el primer centro de
investigacion sobre el fraude de los vinos y su composicion.

Alejandro el Grande, victorioso de Persépolis y Babilonia, vino al final a ser
tributario de ellas, pues fueron quienes le ensefiaron a comer y a beber. Sus orgias
fueron tan grandiosas que el eco ha llegado hasta nosotros.

Una noche ofrecié un premio al que bebiera mas. Fueron tales los excesos que
treinta y seis de sus invitados fallecieron al siguiente dia.

Los griegos no eran bebedores, se emborrachaban muy poco, pero sabian apreciar
el buen vino. Se cree que fueron los egipcios los que les ensefiaron su fabricacion, y
como siempre, los griegos los perfeccionaron.

Los vinos griegos mas nombrados fueron los de Chia. Virgilio y Horacio los
ensalzaron, ponderando mas particularmente los de Psara. Ateneo dice que los vinos
griegos ayudaban a la digestion, eran generosos y alimenticios.

Galianoi menciona los de Asia. Estos, envasados en anforas, eran colgados de las
chimeneas hasta que se secaban por la evaporacion, quedando «mas duros que la sal»,
y Aristoteles cuenta que los vinos de la Arcadia se dejaban secar en pellejos y que
para poderlos beber habia que diluidos con agua, pero que tan solo se podian secar
los vinos dulces y poco fermentados.

En tiempo de Aristoteles, cuatro siglos antes de Jesucristo, el vino se conservaba
en tinajas cuya capacidad era, sobre poco mas o menos, de unos veintiocho litros, o
en pellejos, donde el vino, a la larga, se secaba y habia que rascarlo y diluido con
agua para poder beberlo.

Nosotros hemos conservado el tradicional pellejo romano, y, aun cuando
Alejandro el Grande abominara del vino asi conservado, la costumbre perdurd, pues
en la misma Francia tardaron siglos para embotellarlo. La botella de cristal para
envasar vino se empieza a mencionar en el siglo xv.

Los romanos, imbuidos del espiritu de Epicuro, llevaron la ciencia de la comida
hasta el summum, y los discipulos de este sabio —tal Asclepiades— alabaron las
excelencias del vino, coincidiendo con los grandes hombres de entonces: Apuleyo,
Horacio, Virgilio, Plinio y Galiano.

Los romanos sacaban sus mejores vinos de la Campania, siendo los mas
estimados los de Falerno y Massia.

Las vides de Albania gozaban de gran reputacion, siendo sus vinos a la vez
ligeros y fuertes, y se conservaban bien, cosa extrafia en vinos no fermentados.
Estrabon los comparan con los mejores vinos griegos, y, si hemos de dar creencia a lo
que dice Horacio, no eran inferiores a los vinos de Ténedos.

En tiempo de Hipdcrates era costumbre adicionar agua de mar al vino, e
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Hipocrates dice que se hacia a fin de quitarle viscosidad, aclararlo y, sobre todo,
como medida preventiva, contra la alteracion.

Plinio cuenta que este descubrimiento se debe al fraude de un esclavo borracho,
que reemplazaba con agua de mar el vino que hurtaba a su amo. Cuando la tinaja
qued6 promediada el vino habia mejorado tanto que el duefio prometi6 una
recompensa a quien le revelara el secreto y el autor de ello. El esclavo, después de
hacerle jurar por los dioses que no perseguiria al ladron, se lo conto todo. Bien pronto
se divulgd el secreto, y Discorido describe los distintos procedimientos que se
empleaban a fin de mejorar el vino con agua de mar.

Para probar la importancia que daban los romanos a los vinos damos a
continuacion la descripcion somera de las bodegas de Escarus Escorus:

Al Norte estan las cellae vinirice, donde se almacenan vinos de todas clases, que,
segun los murmuradores, han visto mas consulados que antepasados los de Escorus.
La bodega esta construida de manera que la luz sea proyectada por el Norte o por
Levante, para que el sol no pueda nunca penetrar dentro y no perjudique el vino
almacenado, calentandolo, enturbiandolo y debilitandolo.

Proximos a la bodega no habran ni estiércol ni raices de arbol ni cosa alguna de
mal olor. Igualmente esta alejado de las termas, cisternas o cocinas, por temor de que
su vecindad pudiera alterar el vino o comunicarle mal sabor. Escorus cuidaba mas sus
vinos que su reputacion —llevaba una vida licenciosa—; no permitia, y hasta se
enfurecia, si alguien que no estuviera perfectamente sano se arriesgaba a entrar en la
bodega. Hasta quiso divorciarse de su mujer por haber ésta infringido su orden.

Para que adquirieran mejor sabor hacia quemar incienso en su bodega.

La bodega de Escorus gozaba de gran fama, llegando a reunir en ella hasta
trescientas mil anforas(?4l; tenia seleccionados ciento noventa y nueve vinos distintos,
que cuidaba preferentemente, no habiendo omitido en ese cuidado nada, ni aun la
forma de las anforas, que habia sido cuidadosamente estudiada, rechazando las de
gran contorno.

Con la invasion de los barbaros desaparecio todo vestigio de civilizacion, y con
ello el vino, como tantas otras cosas mas.

Posteriormente, las primeras bebidas que mencionan las cronicas son la sidra y la
cerveza; poco a poco los vinos fueron apareciendo, primero el clarete, que era un
vino clarificado y aromatizado con especias, y el hipocras, que era vino endulzado
con miel.

Sobre los vinos franceses hay buen nimero de anécdotas. El vino de Champagne
fue desconocido fuera de su provincia hasta que lo descubri6 Wenceslao, rey de
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Bohemia. Este rey vino a Francia a fin de gestionar un tratado con Carlos VI, en el
afilo 1397. Por suerte o por desgracia se detuvo en Reims, probo el vino de
Champagne, y éste le agrado tanto que dedicaba tres horas diarias a saborearlo.

Llegé por fin el momento de rubricar el famoso tratado —tan temido por
Wenceslao—, pero consiguié le dejaran permanecer por otro afio mas en tan
hospitalaria ciudad. Total, tres afios: uno para esperar el tratado, otro para discutirlo y
el tercero para des cansar de tan asiduo trabajo y, sobre todo, para beber a sus anchas
el rico y espumoso vino de Champagne. Al despedirse revel6 al rey de Francia el
secreto de su larga permanencia; el rey galo lo probo a su vez, le agrado, y de ahi
proviene la fama de los vinos de Champagne.

Ricardo Corazon de Leon, rey de Inglaterra, en cambio, dedic6 todos sus
cuidados a sus vifiedos bordeleses, promulgando decretos muy severos a fin de
protegerlos.

Los vinos de Burdeos fueron patrocinados por el Papa Clemente V a principio del
siglo x1v. Habia sido arzobispo de dicha didcesis y propietario del célebre vifiedo de
Chateau Papa Clemente de Pessac, nombre que aun conserva.

Este pontifice, que fue un buen gastronomo, introdujo en Roma los guisos
bordeleses, los cuales tuvieron gran aceptacion por su sabor pronunciado y la
abundancia de trufas que integraban.

El obispo Jacobo d’Ense, que regento la Sede pontificia bajo el nombre de Juan
XXII, se interesaba mucho por el vino y su cultivo; fue el verdadero creador de los
vifiedos de Chateauneuf du Pape, y en su castillo de Avignon daba banquetes
suntuosos, donde los guisos y los vinos de esa feraz region eran justamente
apreciados.

Los duques de Borgofia, antepasados del emperador Carlos V, daban una
importancia suma a la comida y bebida, y se vanagloriaban de poseer los «mejores
vifiedos de la Cristiandad», y cuando el rey Luis XI anexiono la Borgona a la Corona
de Francia fue el primer conservador de las tradiciones de ese hermoso pais.

Montaigne atestigua que bajo el reinado de Francisco I el renacimiento de las
artes hizo igualmente resurgir la cocina y, citando a uno de los grandes cocineros de
la época, nos dice: «Discurrié sobre la ciencia coquinaria con tanta gravedad y
prosopopeya como hubiera desplegado en una controversia teologica. Me descubrio
los diferentes apetitos: el que se siente en ayunas, el que se siente a medio comer, el
de después de haber comido y el de después de la cena, asi como el procedimiento a
seguir para satisfacerlo, despertarlo y estimularlo...».

La gran aficiéon que Francisco I tuvo al buen vino fue un bien, pues impulso al
mejoramiento de los métodos e hizo nacer al «catador». Los cortesanos le imitaron y
celebraron las excelencias de los vinos de Turena y Anjou.

Pero el que puso de moda los vinos de Borgofa fue el rey Luis XIV, aconsejado
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por su médico de cabecera, Fagon, que era oriundo de Beaume (Borgofia).

El gremio de cocineros gozaba entonces de gran prestigio. La familia real, asi
como los dignatarios de la Corte y de la Iglesia, rendian un verdadero culto al «buen
yantar y mejor beber...».

Y cuenta la historia que un sefior obispo, al regresar a su casa con gran apetito, y
viendo que no habia nada preparado, se expreso en estos términos: «Como obispo, te
perdono; pero si no me das al momento de cenar te trataré de hombre a hombre y te
proporcionaré una palizal?®)».

En el siglo xviil se puso de moda la cena tardia, que llamaron petit souper, lo que
no queria decir que fuera corta en platos; todo lo contrario, pues eran abundantes y
selectos. Lo de petit (pequefio) se referia al nimero de comensales: «cena intima»,
que diriamos ahora.

Estas cenas dieron motivo a una infinidad de guisos nuevos muchos de ellos
inventados por los anfitriones o por sus cocineros, que, por halagarles, les ponian sus
nombres.

Fue entonces cuando Clause, el célebre cocinero del mariscal de Contades,
invent6é el famoso pastel de foie gras. La gastronomia jamas alcanzé tanto auge, y
justifico el célebre axioma de Rabelais: «jTodo por la panza!».

En estas cenas, capitaneadas por el duque de Vendome, el duque de Richelieu y el
marqués de Sillery, fue cuando se puso de moda el vino de Champagne. No es que
fuera desconocido, pues el rey Luis XIV lo tomaba casi exclusivamente, sino que
entonces eran preferidos para tomarlos con el postre los vins d’Espagne, o sea el
moscatel de Malaga y sobre todo el de Alicante.

El vino de Champagne se debi6o a la casualidad. El monje Dom Perignon,
encargado de la bodega del monasterio, se vio sorprendido al comprobar que le
saltaban los corchos y el vino salia con fuerza y todo espumoso de las botellas. Luego
se fue perfeccionando su elaboracién, que al final se ha hecho bastante complicada.

El primero que menciona el vino de Champagne es el arzobispo San Remigio,
que vivio en el siglo vi.

El vino de Burdeos tardé mucho en imponerse, pues existian muchos prejuicios
en contra, fue, como siempre, el duque de Richelieu quien lo puso de moda,
influyendo en Luis XV para que lo probara. Que lo apadrinara Richelieu fue el todo,
ya que tenia fama bien asentada de ser el mejor gastronomo de Francia.

A fin de convencer a Luis XV le hizo probar vino de Chateau Laffite; el rey lo
declard pasable, y con esto quedd consagrado.

Pero los vinos de Borgofa siguieron siendo los preferidos. Los mejores vifiedos
fueron y siguen siendo los de Ai. Los reyes de Francia, el Papa Leén X, el emperador
Carlos V tenian bodegas en Af, a fin de almacenar en cantidad de este vino, que dicen
tiene sabor a péche (melocoton).
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Los griegos y los romanos fueron los que introdujeron en las Galias el cultivo de
la vid. Italia tiene también vinos de mucha fama: el Lacryma Christi, el vino de Alba,
el moscatel de Toscana, el Monte-Frascone, el de Orvieto, llamado también Asti.

Grecia aporta igualmente un buen contingente de vinos a la gastronomia, los
mismos que en la antigiiedad: vinos de Candia, Chia, Tenedos, Lesbos, Chipre,
Samos y Santoria.

Todos ellos quedan estropeados por la adicion de pifias: es resultante de una
supersticion que ha perdurado hasta nosotros, como homenaje a Baco, que ostentaba
como emblema un tirso rematado con una pifia.

El vino de San Jorge, de Hungria, es el mismo que se exporta con el nombre de
Tokay; pero, aun cuando se parecen, los buenos catadores se llaman a engafio. En San
Jorge, como en Raterstoff, se cosechan dos calidades: una que se convierte en
vermouth, y la segunda, que se exporta.

Los vifiedos que producen el verdadero vino de Tokay pertenecian al emperador
de Austria y al emperador de Rusia (mitad y mitad); por tanto, han sido necesarias
dos revoluciones —la rusa y la austriaca— para que el vulgo pudiera catar ese vino.

El marqués de Gallifet decia: «Los que beben maquinalmente un buen vino de
marca, sin saborearlo ni prestarle atencion ni demostrar curiosidad, son unos
ignorantes y unos miserables».

«El buen vino se contempla primero mirandolo al trasluz, se le husmea después y
se aspira lentamente con devocion; luego se comentan sus bondades y sus
caracteristicas».

Asi ensefiaba el marqués de Gallifet a catar el vino al principe de Gales que luego

reiné con el nombre de Eduardo VII de Inglaterral?”!.

Los licores

Muchos autores gastronomicos adjudican la invencién de los licores a Fagon,
quimico distinguido. Este, que era el médico de cdmara de Luis XIV, dicen que los
inventd para fortalecer al rey en su senectud.

Gran error, pues los licores, que llamaban entonces elixires, eran conocidos en
Francia de mucho antes: los cronistas del siglo xiv los mencionan, y el elixir des
Carmes, o sea de los carmelitas, era antiquisimo, aunque no se bebia en cantidad
como hoy dia.

El alcohol es de época muy remota: los chinos, de tiempo inmemorial han
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fabricado licores con alcohol de arroz, perfumandolo con distintos aromas.

El alcohol se extrae del vino, del arroz, del aztcar, del maiz, etc., etc.; creo que no
hay una nacion que no lo consiga, en mayor o menor cantidad (segun el clima, y... la
moda).

En los paises frios se consume mas, y es hasta necesario; en cambio, en los paises
calidos, y sobre todo en los tropicales, es muy nocivo.

Los franceses beben mucho ajenjo (la «musa verde», como la llama Baudelaire),
y un médico de esa nacion dijo que, sobre todo en las guerras coloniales, éste habia
matado mas franceses que las balas y flechas de sus enemigos.

Sobre el pescado

El pescado, hasta, la invencion del ferrocarril, fue un alimento de gran lujo (claro
que en los centros alejados de las costas, pues en éstas no habia lugar: sucedia todo lo
contrario).

Brillat-Savarin, en su Physiologie du Gout y en el libro de los Festines de los
romanos, nos dice: «De los comestibles, el pescado era el alimento de mas lujo. Se
establecieron preferencias a favor de especies determinadas, y tales preferencias
aumentaban segun los lugares en que fueran pescados. El pescado de paises remotos
transportabase en odres llenos de miel, y cuando la pieza excedia del tamafio
corriente alcanzaba precios astronomicos, por la competencia que se hacian los
consumidores, y algunos de éstos eran mas ricos que reyes».

Segun otro autor los mismos romanos tenian una ley que prohibia a los
vendedores de pescado sentarse mientras no hubiesen vendido toda su mercancia, a
fin de que la incomodidad de permanecer de pie les hiciese mas déciles y les obligara
a vender el pescado a precios mas razonables.

Los egipcios no comian ningun pescado que no tuviese escama.

En el siglo xi1 se concertaron los pescadores de Francia para abastecer a Paris, y
entonces se establecio la diferencia entre las arenqueras, que eran las que vendian el
pescado del mar, y las pescaderas, que eran las que vendian el pescado de agua
dulce; hasta entonces no conocian en Francia el arte de salar el pescado, y desde
entonces diversas especies de pescados frescos surtieron la mesa de los parisienses;
pero los deliciosos pescados del Mediterraneo, que no podian soportar el transporte,
parecia que jamas podrian servirse en los banquetes de la capital de Francia, a pesar
de que Luis XV, por Real orden, concedid, para estimular la iniciativa, una
recompensa o gratificacion de 9000 libras al que consiguiese que llegase fresca una
dorada a Paris; no hubo quien lo ganase, con gran desesperacion de los Luculos de
aquel tiempo.

El pescado fue un objeto de gran lujo hasta que se invento el ferrocarril. En las
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memorias, cronicas y correspondencias francesas de los siglos xvil y XVIII nunca
mencionan las viandas de un banquete y, en cambio se extasian ante la abundancia de
pescado.

La ilustre epistolaria madame de Sevigné, en una carta dirigida a su hijo, le dice:

«La hija de la Mariscala De la Mothe retrasa su boda por haber enfermado el
novio. La mariscala pierde con ese retraso mas de 15 000 escudos de pescado...».

La Grande Mademoiselle, prima del rey Luis XIV; dice, ha blando de un
banquete: «fue cosa admirable; casi todo fueron pescados».

El duque de Saint-Simon, embajador extraordinario del rey de Francia Luis XV
en la Corte de Espafia (reinando Felipe V), una de las cosas que mas ponderé es el
«besugo». Si, han oido bien: el besugo, y jen Madrid! La verdad, no sé como se las
arreglaban para que llegase fresco, pero es un hecho que el gran memorialista duque
de Saint-Simon dedica al besugo uno de sus mejores recuerdos de Madrid.

Por cierto que también dice hablando del aceite: «es infame, pero el que se toma
en casa de los grandes es buenisimo, pues se lo elaboraban ellos mismos en sus
fincas».

Precios de algunos pescados en la Edad Media

Nos escandalizamos de los precios que hoy pagamos; para consuelo de los
propios y extrafios, vaya dar a continuacion los precios que alcanzaron algunos
pescados en la Edad Media, y asi no podremos pensar que «tiempos pasados siempre
fueron mejores».

Y para probarlo expongo lo que el caballero Juan de Blois pago por unas piezas,
segun consta en su libro de cuentas.

Dicho sefior, que vivié a mediados del siglo x1v, debi6é ser un potentado, como
pueden ver mis lectores: por una lamprea entregé 10 sueldos, que equivalen, en
nuestra moneda, a unas 86 pesetas, y por una carpa y cuatro anguilas, 74 sueldos:
alrededor de 532 pesetas.

Bonita suma, ;verdad?

A Juan de Blois le sobraba el dinero...

Mirabeau, refiriéndose al mar, lo defini6 asi:

«Una planicie que se cultiva sola».

Efectivamente, el pescado comestible es, de todos los seres de la creacion, el mas
susceptible de crecer y engordar con muy poco alimento.

La piscicultura ha sido practicada en China de tiempo inmemorial, ya que un
conglomerado de 400 millones de seres no podian estar al capricho de una
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reproduccion espontanea. Los chinos consumen cantidades fabulosas de pescados de
todas las clases: fresco, seco y hasta podrido.

Los romanos fomentaron la cria de peces, fundando infinidad de viveros, llevando
esa ciencia a una gran altura.

Es Jacobi, en Alemania, quien descubri6 la fecundacion artificial de los peces; fue
practicado primero en Inglaterra y mas tarde en Francia.

La lamprea

Este pescado, parecido a una gruesa anguila, goza de mala fama, pues cuenta la
leyenda que los antiguos romanos las engordaban con carne de esclavos, que echaban
vivos en los viveros.

Hay quien lo niega; en cambio, otros lo aseguran, apoyados en lo siguiente:
habiéndose invitado Augusto a comer en casa de Vedio Pollion, un esclavo tuvo la
torpeza de romper una soberbia anfora de cristal. Vedio Pollion, que pensaba
deslumbrar a Augusto con tamafia joya, ordend que el esclavo fuera echado en el
vivero de las lampreas; el sentenciado, loco de terror, se arrojé a los pies del
emperador pidiendo clemencia. No solo se la concedio Augusto, sino que ordeno se
rompieran cuantos enseres hubiera de cristal en la casa y secar todos los viveros.

El poeta latino Horacio hace un canto a la lamprea, servida con una salsa
preparada con aceite, vino, vinagre, sal y pimienta.

Plotino reprocha a los Papas y nobles romanos de obsequiar a sus amigos con
lampreas que pagaban a peso de oro, y que hacian morir ahogandolas en vino de
Chipre, colocandolas una nuez mascada en la boca y un clavillo en las agallas;
después las guisaban con almendras machacadas y muchas especias.

En Inglaterra escasea la lamprea y se paga muy cara.

El bacalao

El bacalao es uno de los peces de mayor importancia econdmica, por su valor
alimenticio y su gran produccion, por lo que es objeto de una pesca muy activa en
ciertos paises, que desde tiempos remotos se ha practicado intensamente.

Espafia, que desde la antigiiedad se dedicaba a la pesca de la ballena, se dedico
también a la del bacalao. Desde el afio 875 hasta el 1752 existieron diversos
documentos y reales cédulas extendidos a favor de las naves que los vascos enviaban
a la pesca de la ballena y del bacalao. Un documento del afio 1527 dice que el capitan
de una nao inglesa apresada por los espafioles se habia tropezado con unos cincuenta
navios castellanos, franceses y portugueses que estaban pescando bacalao. En los
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libros del archivo de Orio, puerto de la provincia de Guiptzcoa, existen registros de
expediciones de pesca de bacalao desde el afio 1530. Igualmente se menciona que en
enero de 1625 se hallaban aparejados en el puerto de Pasajes 41 navios, con 295
chalupas, dotadas con 1495 tripulantes, dispuestos a salir a la pesca del bacalao.

En un arancel expedido en 1463 por Enrique IV para la ciudad de San Sebastian
se cita el bacalao como un articulo que entraba en aquella fecha por Guipuizcoa; y el
gedgrafo francés Eliseo Reclus dice que el nombre de «bacalao» se debe a los
pescadores espafioles.

No obstante, es un hecho histéricamente cierto que desde el afio 1763 la pesca del
bacalao fue abandonada por los espafioles...

Los franceses, en cambio, siguieron practicandola en gran escala, saliendo todos
los afios numerosas flotillas a pescado en el banco de Terranova e Irlanda.

En Terranova es donde mas abunda, pero es algo seco y con mucha fibra y es mas
dificil de remojar. El mas estimado es el de las costas de Noruega e islas Feroe —en
estas ultimas se pesca relativamente poco; por eso es dificilisimo el conseguirlo.

En las costas de Noruega la pesca del bacalao es una de las mayores del mundo.
Esta pesca se lleva a cabo a lo largo de la costa occidental desde los 60 grados de
latitud Norte hasta adentrarse en el mar del Norte.

La pesca comienza en los meses de enero y febrero, que es cuando grandes
cardumenes de bacalao se aproximan a la costa; debido a la formacion geologica del
pais se hace una concentracion de pescado cerca de la costa, a desovar en agua de
poca profundidad —50 a 100 metros—, y esto da lugar a una pesca intensa, siendo
cuestion de pocas horas trasladar el pescado de las pesquerias a los sitios de
produccion.

La pesca mas densa tiene lugar en Lofoten. La pesca del bacalao, que viene a
desovar, termina en marzo o abril. En esta época, en que grandes cardumenes de
bacalao joven se aproximan desde el mar del Norte a la costa nortefia de Fumarken,
en busca de alimento, se hace una concentracion de dicho pescado en la costa que
procura también grandes pescas, terminandose éstas en mayo o junio.

El bacalao seco, tal como lo conocemos, no lo consumen los escandinavos; éstos
lo comen fresco. Hoy dia no hay problema, el pescado llega fresco a cualquier
villorrio, no asi en los tiempos anteriores a los ferrocarriles. En aquellos tiempos el
bacalao, el arenque, los escabeches eran la salvacion de los habitantes del interior;
sobre todo en los dias de vigilia constituian la gran —a veces la unica— solucion de
los catdlicos.

El bacalao hoy dia no se toma como solucién, sino como plato de gusto y aprecio
entre muchisima gente. En Espafia tenemos excelentes guisos que integran bacalao:
bacalao a la vizcaina, bacalao en salsa verde, bacalao al pil-pil, bacalao al Club
Ranero, bacalao a la navarra, bacalao al ajo arriero, revuelto de bacalao, bacalao con
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arroz, etc., etc., y el socorrido bacalao con patatas...

La cocina francesa tiene también platos exquisitos hechos con bacalao a la Maitre
d’hotel, a la benoition, a la sauce blanche, a la nicoise, a la florentine, y el rey de
ellos, la exquisita brandade.

Lo unico que requiere el bacalao para ser bueno es eso, ser bueno.

Las ostras

Segtn la ciencia, la ostra es un alimento que no produce indigestion.

La ostra ha sido siempre muy apreciada, y como es un alimento que se ingiere
crudo, seguramente sera uno de los primeros que tomaran los habitantes de las orillas
del mar...

Los indus, los egipcios, las comian, y en cuanto a los griegos, era seguro que
debian ingeridas en cantidades fabulosas, si hacemos caso a lo que nos dicen los
historiadores, que «Aristides fue desterrado por una gran mayoria de ostras» (se
conoce que las conchas las empleaban como papeletas para votar).

Los griegos las importaban del Helesiponto; se recogian en Lesbos, lugar donde
Leandro se echaba al mar para sus nocturnas visitas a Eros. Este lugar se llama hoy
dia Boralli Calessi.

Los romanos, mucho mejores gastronomos que los griegos, las apreciaban tanto o
mas que nosotros; las servian colocadas en nieve o bien cocidas sazonadas con garum
(salsa que hemos descrito en este libro).

Lo mismo que nosotros decimos ostras de Ostende, Marennes, inglesas,
portuguesas, etc., ellos las clasificaban por ostras del lago Lucrin, Tarento o Circei.

Mas adelante, conquistadas las Galias, fueron las ostras del Océano las preferidas.

Los buenos catadores de ostras dicen que debe uno abstenerse de comerlas los
meses que no tienen erre, que es como decir que las ostras han de comerse heladas.

Fue un romano, como siempre, Sergio Orate, que vivio doscientos cincuenta afos
antes de Jesucristo, el que primero tuvo la idea de cultivarlas. Traficé con este
molusco, perfeccionado por él, e hizo fortuna.

Sergio Orate fue el abuelo de Sergio Catilina.

El caracol

El caracol, guisado a la «espafiola», era uno de los platos favoritos del principe de
Talleyrand. Caréme solia decir «que el estomago de Talleyrand lo gobernaba su
cocinero...».

Y después de esta presentacion tan principesca diremos:
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El caracol fésil se encuentra en las primitivas capas geoldgicas, es decir, que es
tan antiguo como el mundo...

Afiadamos que en las grutas y cavernas habitadas por la primitiva humanidad se
encuentran montones de caparazones de estos moluscos. No se puede dudar, por
tanto, que los hombres de la edad de piedra consumian y apreciaban los caracoles,
aun cuando no hay referencia si seria o no a la «espafiola».

Para decir algo interesante sobre cualquier alimento hemos de acudir a los
romanos y como los griegos fueron sus maestros tocante a la civilizacién, nos
enfrentamos también con los griegos. Dicese que éstos aprendieron de los egipcios;
una verdadera cadena.

Pero los romanos son, con los franceses, los que mas documentos nos han legado
sobre la gastronomia de su época; por tanto, siempre hay que acudir a Roma para lo
antiguo, como para lo moderno a los franceses.

Plinio refiere que, anterior a la guerra civil entre César y Pompeyo, Fulvio
Hispino creo cerca de Tarquinies unas majadas para cria de caracoles.

Se clasificaban por variedades, mezclando los blancos de Reate con los de Hiria,
que son los mas voluminosos; no con los de Africa, que son los mas fecundos, ni
menos con los de Sicilia, que eran considerados los mejores. Inventd el
procedimiento de engordarlos con vino cocido, harina y otros alimentos, a fin de que,
asi cebados, resultaran mas sabrosos.

Este arte lleg6 a tal perfeccion que si hacemos caso a lo que dice Varrén habia
caparazones de caracoles que podian contener hasta 10 libras de licor. ;No serian
veinte gotas? ;Confundirian el caracol con la tortuga?

Tal es el origen de las caracoleras o majadas de caracoles...

Ateneo asegura en su Banquete de los sofistas que los griegos gustaban de los
caracoles, pero que no los apreciaban tanto como los romanos y que no los criaban
como éstos.

Hoy dia se comen en todas partes, menos en Londres; los mercados londinenses
estan vedados para los caracoles y... las ranas.

En Vizcaya es el plato obligado en la cena de Navidad —los que guardan la
tradicion—, y Brillat-Savarin decia: «Aunque el caracol es indigesto, muchos lo
comen por su buen sabor».

Se guisa de muchas maneras, pero seguramente que a la «espafiola» debe de ser la
mejor. jCuando un gastronomo de la talla de Talleyrand lo dice! (Alguna vez nos han
de hacer justicia).

Variaciones sobre los huevos

Nosotros, los europeos, cuando mencionamos el huevo como alimento nos
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referimos siempre al de gallina. Deberiamos decir de ave de corral, ya que entre los
huevos de gallina puede venir alguno de pava, gansa o pata. Pero no es lo corriente,
ya que esos volatiles no abundan tanto como las gallinas y sus huevos se recogen
cuidadosamente, guardandolos para la reproduccion.

Pero cuan equivocados vivimos si creemos que en otras latitudes no acuden a
otros volatiles exigiéndoles igual tributo que nosotros a la gallina, y a probarlo voy.

Mencionaré primero el huevo de avestruz. Su contenido equivale a veinticuatro
huevos de los corrientes. jVaya tortilla!

El huevo del epigoris de Madagascar —por desgracia, hoy dia extinguido— era
mayor auin. Los que se conocen contenian varios litros de yema y clara.

Las zonas polares cobijan una inmensidad de pajaros, cuyos huevos fueron
muchas veces el inico recurso de los exploradores y de los marinos que arribaban
mas o menos forzosamente a tan inhospitas tierras completamente a falta de otro
alimento.

El pingiliino merece que se ponga el primero en lista: retozon, parlanchin y
confiado, deja que se acerquen a él y lo maten a palos, pues ignora el pobre animal
que el hombre es el enemigo de todo ser viviente que se tropiece en su camino.

Esa multitud de pajaros blancos y negros tan confiados no saben mas que gritar
hasta ensordecer dando inofensivos picotazos mientras el hombre vacia sus nidos
recolectando a millares los huevos hasta hartarse de ellos.

Igualmente pululan el artega o ganga, la gaviota y tantos otros pajaros, todos
puestos por los hombres a contribucién en igual sentido. En el hemisferio Sur nos
encontramos como proveedor de huevos el albatros o gaviota.

En las costas americanas hay una variedad de volatil que pone sus huevos en
nidos de rara construccion.

Incluido en las islas Sandwich hay un islote llamado Laysan, donde se recogen
millones de huevos de gaviota, tantos que a fin de transportarlos hasta los barcos que
aguardan en la bahia se ha construido un ferrocarril en miniatura que va siempre lleno
hasta los topes de esos huevos tan apreciados.

Pero siempre tenemos al final que acudir a la gallina, pues es la que mayor
contingente de huevos proporciona al globo. Su huevo, ademas, es, segun las ultimas
investigaciones, lo que hace siglos sabemos por la experiencia propia, que es un
alimento tan perfecto cuanto es posible. Su peso corriente es de 60 gramos y contiene
7 gramos de albumina, 6 gramos de grasa y 13 gramos de materias directamente
utiles. Un huevo, segun dice un quimico, corresponde como alimento a 150 gramos
de leche y 50 gramos de carne. Los condimentos, salsas, etc., que se le adicionen
aumentaran su valor nutritivo, pero los huevos simplemente pasados por agua, si son
bien frescos, son los de mas facil digestion y muy gustosos —pero han de ser muy
frescos; a poder ser, puestos del dia.
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Su potencial alimenticio y su facil reproduccién han despertado la codicia de
todos los habitantes del globo, y la explotacion sistematica de la gallina ha adquirido
formidables proporciones y todos se ingenian inventando nuevos métodos para
conservarlos. Hoy dia los huevos se exportan en cantidades fabulosas, pero es dificil
que sean recién puestos cuando se trata de una remesa procedente de Esmirna o del
Japon, pero no faltan procedimientos para conservarlos buenos durante un espacio de
tiempo mas o menos largo.

Esto de la frescura de los huevos no creo sea problema para los chinos, puesto
que prefieren a todos unos huevos conservados que ellos llaman huevos centenarios.
La expresion es hiperbolica, desde luego, pero resulta altamente caracteristica, pues
es un ejemplo de las preferencias de los chinos, tan contrarias a las nuestras. A
nosotros nunca nos parecen los huevos bastante frescos.

No vayase a creer por lo anteriormente dicho que los chinos comen huevos
podridos; los entierran en cal adicionada de hierbas aromaticas y los dejan asi por
espacio de un mes y medio. No son sélo los huevos de gallina los que someten a esa
preparacion; igual hacen con los de pato y los de ganso, siendo éstos los mas
estimados. L.os huevos asi preparados adquieren un color verdoso muy estimado alli.
Se sirven como entremés y se encuentran hasta en las mas modestas posadas. L.os que
los han probado dicen que el olor es desagradable —lo creemos—; en cuanto al
sabor, coinciden todos en que se parece a la langosta.

Yo no preciso probados, asi que me remito a los que han tenido el valor de
hacerlo y doy por bueno cuanto digan sobre ello.

El cordero

No sabemos a ciencia cierta de donde procede el cordero. L.o que si nos consta es
que el aprovechamiento de la lana es antiquisimo. La Biblia nos da muchas
referencias sobre los grandes rebafios de los patriarcas. Jacob as6é un cordero,
Abraham sacrifico otro y Abel también lo hizo, de lo que se deduce que el cordero es
tan viejo como el mundo.

Sin embargo, dicese que en los montes de Grecia, de Chipre, Cerdefia y Corcega
existen algunos ejemplares de una raza de cordero casi extinguida, que se cree sea la
estirpe primitiva.

Es muy grande y sus cuernos enormes. Los corderos de El Cabo, los del mar
Caspio y los de Astrakan tienen unas colas muy gruesas que a veces pesan varios
kilos.

Nosotros no tenemos por qué envidiar a nadie. El rey Don Pedro de Castilla
import6 corderos asiaticos, que tan bien se aclimataron a nuestro suelo que creamos
una raza nueva llamada merina, que tanta fama proporciono a las lanas de Castilla.
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Los corderos fueron considerados como patrimonio de la Corona y por un cordero
de pura raza se pagaba hasta 500 piastras.

Los hidalgos fueron adquiriendo corderos y se dedicaron a la cria en gran escala,
lo que les proporcion6 pingiies ganancias.

En el siglo xv el rey de Inglaterra Eduardo IV consiguié de la munificencia del
rey de Espafia tres mil cabezas de esta hermosa raza. El traslado a Inglaterra y el
cambio de clima dio una lana mas larga y menos fina; pero los cuidados extremosos
de que fue objeto, asi como el exterminio de los lobos, permiti6 se criara y
prosperara. Las lanas inglesas fueron bien pronto apreciadas, y para recordar siempre
la importancia de esa industria se ordené que en la Camara de los Lores hubiera
siempre a la vista un saco lleno de lana, sobre el que habia de sentarse el canciller de
Inglaterra. Ignoro si perdura esta costumbre, pero en tiempos de Napole6én I me
consta, ya que llamaba siempre al canciller el «sefior del saco de lana».

También Espafa proporciono a Francia corderos; la cria de corderos en Francia es
muy importante, y en Normandia se ha creado una variedad llamada presale (prado
salado) que es magnifica, pues la proximidad del mar le proporciona salitre, lo que la
mejora notablemente.

En Espafla tenemos corderos maravillosos; los que gozan de mas fama son los de
Burgos y Navarra, pero los hay muy buenos en todas partes.

Capones

Fueron los nativos de la isla de Cos los que ensefiaron a los romanos el arte de
cebar los capones.

Toda Roma se dedicaba a la cria de aves de corral: en jardines, patios y cercados.
Ese enjambre armaba un guirigay tal que no dejaba dormir al consul Cayo Canio, el
cual promulgé un decreto por el que prohibia la cria de aves de corral a domicilio.
Pero hecha la ley, hecha la trampa, y ¢qué diran que imaginaron los romanos para
burlarla? Pues caparon los gallos para que no cantaran y los criaron como gallinas.

Debemos, pues, los capones de Navidad a la prohibicion que el consul Cayo
Canio hizo a los romanos de tener gallineros a domicilio.

Pavos

Los pavos fueron introducidos en Grecia por el rey Meleagro.

Algunos historiadores dicen que no eran pavos, sino pintadas; mas Plinio, el
naturalista, describe tan exactamente las caracteristicas del pavo que no deja lugar a
dudas, y Soéfocles, en una de sus tragedias, pone un coro de pavos que lloran la
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muerte de Meleagro.

Los romanos les profesaban una estimacion particular y criaban manadas de ellos
en sus granjas. ;Como desaparecieron luego? ;Qué epidemia las mat6? La historia no
lo dice, pero llegaron a escasear tanto que los mostraban como bichos raros.

Yo no pretendo enmendar la plana de Plinio ni a otros historiadores... Pero ;no
confundiran los pavos con los gansos? El pavo siempre se ha dicho que era oriundo
de América y que este continente era el unico en que se criaba en estado salvaje. Por
otro lado los ingleses le llaman turkey, lo que indicaria que lo trajeron de Turquia...
Y hay un historiador que dice que en el afio 1432 las naves de Jacques Coeur?8!, que
de mercader lleg6 a tesorero y maestre de la Artilleria de Carlos VII, trajeron de la
India los primeros pavos...

Hoy dia, como hemos dicho antes, el pavo se encuentra en estado salvaje en
América, y Brillat-Savarin nos resefia una caceria en Illinois (América) donde resulto
el héroe del dia por haber matado un pavo de cincuenta libras de peso. (No sé si es
mucho o poco, pero sé por experiencia que los cazadores siempre exageran sus
hazafias cinegéticas).

Historia de las especias

Las especias han existido siempre; lo que sucedia era que antiguamente cada
region tenia que contentarse con las suyas.

Mas adelante se fueron importando las de otras regiones, pagandolas muy caras.
Las especias no se hicieron de uso corriente hasta el descubrimiento de Ameérica por
Colon, y el de la ruta de la India por El Cabo, que fue descubierto por Vasco de
Gama.

Mi opinion es la siguiente: que el abuso de las especias se debid primero a los
hebreos, luego a los romanos, y sobre todo a los espafioles y portugueses, ya que
fueron ellos los primeros en usarlas e imponerlas, por poder importarlas libremente
de sus colonias.

La condesa de Aulnoy, en su libro Un viaje por Esparia en 1679, se lamenta de la
cantidad tan tremenda de ajo, azafran, pimienta y otras especias que echaban los
espafioles en sus guisos.

En el siglo xii1 las especias eran tan apreciadas y tan caras que el abate de Saint
Galles de Languedoc, para conseguir un favor del rey Luis el Joven, no se le ocurrio
cosa mejor que regalarle un cucurucho de especias.

Y, como siempre sucede al ser caras y escasas fueron tanto mas apreciadas; como
un alarde de lujo se empezo6 a prodigarlas y los paladares a acostumbrarse a ellas;
exigieron cada vez mayor cantidad para notarlas, llegando ya a la locura de los
recetarios de Montino, Taillevent y otros.
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El empleo de la sal puede decirse que es tan antiguo como el mundo; no asi la
pimienta.

Los romanos conocian y apreciaban la pimienta, pero debia constituir un
condimento carisimo, ya que Alarico exigié que entrara en el tributo que habia
impuesto a Roma tres mil libras de pimienta.

En Francia, la pimienta lleva el nombre del que la import6 desde la isla de
Francia y la Cochinchina; este sefior se llamaba Poivre y era oriundo de Lyon.

Antes de esto se vendia a peso de oro, y los comerciantes que tenian la suerte de
conseguir unos gramos de tan apreciado producto lo vendian luego a lo que querian,
despachandola por adarmes. El poseer este condimento le autoriza para denominarse
«especiero» y «pimentero».

Las salsas fueron las que mas padecieron de las dichosas especias. Cierto
cocinero griego llamado Lamparia, que vivia cuatro siglos antes de Jesucristo,
invento la «salsa negra», preparada con sangre de liebre y especias.

Los griegos, en sus famosas fiestas «de la Copa», comian aves asadas
acompafiadas de «salsas agridulces y grasas», confeccionadas con ralladuras de
elementos excitantes para provocar la sed y beber copiosamente.

Carlomagno comia con verdadero deleite pollo asado con salsa garafolata,
preparado cuyo principal ingrediente era el clavo de especia.

En el siglo xi1 se tomaba la salsa peverada, especie de caldo de pimienta que se
servia con todo.

En el siglo x1v, durante el reinado de Felipe IV de Valois, la gran moda era servir
muchos platos acompafiados de la salsa formidable, que llevaba pimienta, clavo,
canela, ambar, enebro, benjui, ajo y cebolla.

Rabelais, en su obra Gargantiia y Pantagruel, nos cuenta como Panurgo, que
tenia prisionero al rey Anarche, para hacerle hombre de bien lo dedic6 a «guisador de
salsa verde». Salsa, que en época de Rabelais, apasionaba a la gente y se componia de
miga de pan, vinagre, cafia de trigo verde, bayas de enebro y pimiento.

Taillevent, jefe de cocina de Carlos VII de Francia (siglo x1v) y autor del Viandier
(el primer libro de cocina francés conocido), era un gran salsero, siendo su salsa mas
célebre la galimafrée, cuya receta daremos a continuacion. (Esta receta tan sdlo
puede darse como curiosidad, pues confeccionada integramente creo que nos
decepcionaria. Confieso honradamente que no la he experimentado; pero pienso
hacerla algtin dia, cuando me sobre el dinero). La galimafrée: Trinchese un hermoso
pollo, como se acostumbra para guisarlo; hacerlo cocer con buen vino blanco,
mantequilla, agraz, sal, pimienta, nuez moscada, tomillo, laurel, clavillo y cebollas;
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cuando esté tierno, liguese el jugo con «carmeline». La carmeline era una salsa
estupenda, la que mas apetecia y la que mas cara vendian los salseros. Se componia
de mantequilla, canela, benjui, bayas de enebro, vinagre, ajo, pimienta, etc., etc.

En Espafia, ademas de todas estas especias, afiadiamos a las salsas otras que nos
eran propias: el azafran, azucar, alcarabea, los cominos, la hierbabuena, el ajonjoli, el
jengibre, las almendras, nueces y pifiones machacadas, zumo de limén, sidra y
naranja amarga, etc., etc.

Sobre todo, haciamos un uso inmoderado de azucar y canela, pues pueden
contarse con los dedos los guisos que no la llevaban. Montifio nos asombra por la
cantidad de azucar que ponia a todo; el sabor agridulce se conoce que gustaba mucho,
pues la mezcla de azucar y vinagre es frecuente en su recetario.

Advierte en su Libro de comer que es conveniente tener previamente mezcladas
las especias, conservandolas en un saquito, que se tendra a mano.

Igualmente menciona a menudo la salsa llamada oruga; ésta se hacia con aztcar o
con miel, «panecillos de oruga» molidos, pan tostado, remojado en vinagre, azucar
(«antes mas que menos», advierte Montifio) y canela molida. Todo bien mojado, se
pasa por un cedacillo.

Y afade lo siguiente:

«Esta oruga se puede guardar ocho o diez dias a lo mas largo, y no ha de llegar al
fuego, y es la mejor de todas, y la que se sirve mas ordinariamente a los grandes
sefiores; y si la hallases muy fuerte, que podria ser que lo estuviese, podras afiadir
mas azucar molido, y con eso se remediara».

Espanta tanto azucar, pues la cantidad que indica es, cuando menos, la misma que
de pan.

Milagro que no le afiada canela, pero advierte que siendo hecha con miel hay que
ponérsela.

Y esta salsa se comia con conejo, liebre, pollo, etc.

Alejandro Dumas, padre, que lo menos que se puede decir de €l es que era un
«loco cuerdo», asegura que las facultades mentales se desarrollan al compas de las
especias, y que les debemos a Ariosto, Tasso, Boccaccio..., y si le hacemos caso,
también Tiziano, Leonardo de Vinci, Tintoretto, Bandelli y Rafael...

Pues ya lo saben mis lectores: si quieren que su hijo descuelle en algo, no tienen
mas que atiborrado de especias: azafran, clavillo, enebro, vainilla, canela, pimentén,
nuez moscada, cinamomo, etc., etc.; y tendran un superhombre (si no se les muere
antes...).

Pero si quiero hacer constar que todos esos literatos y artistas todos, todos, sin
excepcion, fueron unos grandes gastronomos. Ahora bien; lo que no sé es si fueron
artistas por ser gourmets o si fueron gourmets por ser artistas... (Que lo aclare
Dumas...).
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El ajo

El ajo es una leguminosa muy discutida. Unos la ensalzan, otros lo aborrecen; mi
opinion es que para que guste se ha de estar acostumbrado desde nifios...

En Espafia, generalmente, nos gusta, pero es un error el creer que es oriundo de
nuestro suelo.

Las noticias mas antiguas que se tienen sobre el ajo se hallan en la Biblia. Al
igual que las cebollas, los israelitas lo conocieron durante su permanencia en Egipto.
Por eso dicen que el ajo proviene de Egipto; mas no hay seguridad que no lo
importaran de otras regiones.

El ajo, como tantos otros comestibles, sigui6 la consabida trayectoria: de Egipto
paso a Grecia; de Grecia, a Roma, y de Roma, a Espafia... Las huestes de Escipion
nos trajeron el ajo, asi como las de Julio César le introdujeron en las Galias. Esta
leguminosa se aduefid6 mucho mas de Espafa que de Francia, salvo en el sur.

Los romanos adoraban el ajo; los griegos generalmente lo detestaban (tal vez por
refinamiento, ya que el ajo, da mal aliento), y Horacio nos dice que el mismo dia de
su llegada a Roma tuvo una indigestion por haber comido una cabeza de cordero al
ajo.

Ateneo cuenta que los que habian comido ajo no eran admitidos en el templo de
Cibeles y, para mayor seguridad, se colocaba un sacerdote en la puerta con el encargo
exclusivo de controlar el aliento de los fieles (para admitidos o rechazarlos). jQué
cosas dicen o hacen decir a los clasicos!

Virgilio habla del ajo como de un alimento ténico y le adjudica un sinfin de
cualidades: fortalecer a los vendimiadores, impedirles que se durmieran (?) y
preservarles de las picaduras de las viboras...

Yo no pretendo enmendar la plana a Virgilio, pero me parece que exagera.

Las cocinas ibera y gala fueron similares, mientras imperaron los romanos; con la
invasion de los moros la ibera se modificé; éstos impusieron el azafran, los cominos,
la hierbabuena y otros condimentos; pero quien verdaderamente modificé nuestra
cocina fue el descubrimiento de América, ddndonos a conocer el cacao, las patatas,
los tomates y los pimientos, que se han convertido en alimentos nacionales; hay
muchos que se asombran, y hasta lo ponen en duda, cuando les digo que el tomate, el
pimiento, y sobre todo el pimentén, no son de origen espafiol y que no hace tantos
siglos eran desconocidos; sobre todo lo del pimentén les vuelve locos, ya que hoy dia
no saben pasarse sin él.

Nosotros, como decia antes, usamos y tal vez abusamos algo del ajo; pero, aun
cuando no lo crean los franceses, éste fue el principal condimento de sus salsas hasta
el siglo xix... Hasta mediados de este siglo se seguian vendiendo por las calles de
Paris la aillade, la aillie y la ailleusae, que eran distintas preparaciones del ajo
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mezclado con leche, con pan, con queso fresco, con almendras o con nueces.

La famosa epistolaria marquesa de Sevigné describe en una de sus cartas el traje
de salsero con que se disfraz6 su nieto para un baile de trajes en Versalles y la poca
mafia que se daba para empujar la carretilla de las salsas.

Hay varias regiones en Francia donde se consume mucho mas ajo que en parte
alguna de Espafia. A estas regiones las llaman los franceses el «pais del ajo». Doy fe
que en Marsella es donde mas bocanadas de ajo me han echado a la cara; también me
parece que tiene mas sabor que el nuestro; el nuestro lo encuentro mas suave y mas
dulce.

Como hemos dicho antes, las ajadas se pregonaban por las calles de Paris, segin
lo atestigua el Diccionario de los pregones de Paris, y hoy dia el libro de Escoffier,
que hace autoridad en materia coquinaria, expone muchas recetas que integran ajo
(generalmente, medio diente machacado). Por tanto, es un error el creer que los
maestros de la cocina francesa rechacen sistematicamente el ajo; lo admiten en
muchos guisos: ceépes a la bordelaise, cepes a la provencgale, el ali-oli, la
Bouilabaisse lo llevan en cantidad. Pero ésos son los menos; generalmente, como lo
he dicho antes, le ponen medio ajo, envuelto en el ramito de perejil, laurel, tomillo y
clavillo, que llaman bouquet, y que suelen echar a la mayoria de los guisos, a fin de
comunicar un sabor conjunto, sin que sobresalga ninguno.

Desde luego que un inglés, un aleman, un escandinavo, no soporta el ajo. Pero
¢qué mas nos da, si a nosotros nos gusta?

La trufa

Las trufas son hongos de la familia de las tuberaceas y comprenden varias
especies, siendo la mas estimada la trufa negra comestible, que solamente en Francia
se produce, y cuyo volumen oscila entre el de una avellana y el pufio de un hombre.

La ciencia ha clasificado este fruto delicioso con el nombre un poco
desconcertante de melanosporum, a causa de los granos negros que contiene en los
pequefios sacos que constituyen su pulpa. Para corregir el nombre raro con que le
dotaron los sabios se le dan diversos nombres mas agradables al oido. Los
explotadores franceses le llaman rabasse, y el comercio, «trufa negra del Perigord».

En cuanto al arte culinario, en el que ocupa lugar preeminente la trufa, Brillat-
Savarin la bautiz6 con el nombre de «diamante negro de la cocina».

Esos hongos se encuentran particularmente en el Perigord (una region de
Francia), sin que ello quiera implicar que en otros lugares del Mediodia francés deje
de producirse el diamante negro —desde luego que las trufas mas negras y olorosas
son las del Perigord.

En Perigord se encuentran las trufas en las planicies calcareas, donde crecen
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cedros de pequefia altura de aspecto un poco anémico. En esas tierras donde el suelo
parece quemado y privado de vegetacion es donde mejor se desarrolla el preciado
criptégamo.

Desde luego que ese desarrollo se hace por vias secretas. Se ha observado que
debajo de los alamos, de los castafios también se encuentran, pero siempre en mas
abundancia en los cedros.

A fines de mayo se comienza a escudrifiar la tierra, comparando el desarrollo
adquirido por las trufas.

La cosecha se opera con la colaboracion de ciertos animales, principalmente el
cerdo, cuyo fino olfato percibe a distancia el suculento aroma.

En otras regiones truferas —la Borgofia y la Champafia— se utilizan perros para
este menester.

Pero en el Perigord, que es el mejor productor de trufas, con su compafiero el
higado de ganso, siempre se utilizan los cerdos, dando la preferencia a las hembras,
que son mas inteligentes y gozan de mejor olfato y memoria.

La cerda husmea tenazmente, después de olfatear el aire que la rodea,
orientandose de esa manera hacia el criadero de esas trufas tan ansiadas. El cerdo
siente tal pasion por ese tubérculo que, una vez descubierto el nido, no hay mas
remedio que dejarle comer alguno, pues, de lo contrario, se desanimaria y renunciaria
a la busqueda (se han dado casos); el hombre que lo sigue lleva un pincho de hierro
para apresar la trufa antes de que se la coma el cerdo; pero, como lo he dicho antes,
siempre es recompensado con alguna...

La consumicion de trufas es antiquisima, pero las de todos los paises suelen ser
blancuzcas y poco sabrosas; las negras brillantes y aromaticas no se encuentran mas
que en el Perigord y en algunos lugares de la Provenza.

Los romanos de la antigiiedad sentian pasién por ellas y las importaban de Africa.

Los Borbones eran adeptos de la trufa, y Alejandro Dumas hace vibrar su lila en
honor de Mlle. Georges, por su aficién a ella. Nos describe la ensalada de hermosas
trufas enteras, aderezada por ella misma, con que les obsequiaba todas las noches
después del teatro.

También siente emocion por las que comia en casa de mademoiselle Mars (otra
comedianta); pero no tanto, pues alli variaba el condumio segun la inspiracion del
cocinero.

Las trufas estan proscritas por la facultad, pero también lo estuvieron el té, el
café, el chocolate y el tomate. Hoy dia se les reconoce cualidades, en particular al
tomate, que, después de haberle achacado fechorias sin fin, hoy dia se da hasta a los
recién nacidos, presentandonoslo como una panacea.

A las pobres trufas se les achaca cuanto de malo le sucede a la humanidad
doliente: la gota, el reuma, la tension, la apoplejia y no sé cuantas cosas mas.
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Pero pregunto: ;se concibe un buen manjar sin trufa? ;Podria haber foie gras,
galantinas, pavos, poulardas, faisanes sin el aditamento de su exquisito aroma?

Post-Thebussem, en su libro Guia del buen comer espafiol, pagina 42, dice que el
monasterio de Alcantara tenia un «modo especial de preparar aves, similar para el
faisan, la perdiz, las becadas o chochas y otros voladores, siendo la prueba de que las
trufas se conocian y se utilizaban en Extremadura de tantos siglos atras como en el
Languedoc y en Gascufia».

Conformes; pero lo que el espafiolisimo Post-Thebussem no nos explica es la
clase de trufas que utilizaban los frailes de Alcantara. Si se las enviaban de Perigord o
de otros monasterios de la misma Orden, me callo; si era la verdadera trufa, pues
tontos serian los extremefios si tuvieran esa mina sin explotarla.

Trufas las hay en muchas partes: en Italia, en Andalucia, etcétera. Los andaluces
las llamas «criadillas de la tierra»; las conozco: son lisas, blancas y apenas tienen
olor.

iPost-Thebussem! jPost-Thebussem! Deje en paz a la trufa. La verdadera trufa es
la francesa, y, como es de generacion espontanea, no tiene el menor mérito tenerla.

Ni ellos deben vanagloriarse de sus trufas, ya que no tienen la menor intervencion
en ellas, ni nosotros jactarnos de lo que no tenemos.

Esto es tan tonto como si los franceses quisieran convencernos de que tienen
mejores naranjas que nosotros y que su uva es moscatel.

El esparrago

El esparrago no es un comestible moderno. Los griegos de la antigliedad lo
comian y apreciaban; en cuanto a los romanos, sentian verdadera pasion por €l y le
dedicaban delicados cuidados, siendo el procedente de Rasena el de mas fama. Plinio
menciona tres esparragos que llegaron a pesar una libra, y Caton, en su Re rustica 1o
menciona, siendo el vegetal a quien dedica mas paginas.

De tiempo inmemorial el esparrago se ha cultivado en Asia y Europa. Hoy dia se
conocen mas de cuarenta variedades. En algunas regiones de Espafa, Italia y Francia
se da el esparrago silvestre, y hay quien lo prefiere al cultivado.

Las variedades mas conocidas son los blancos, los verdes y los morados. A mi
modesto parecer, los mejores de la variedad blanca son los de Navarra (Tudela) y los
de Vizcaya (Deusto); los tan celebrados de Aranjuez, que son verdes, me parecen
muy inferiores comparados con los dos primeros.

En Francia los que gozan de mas fama son los de Argenteuil y Aubervilliers; en
Bélgica, los de Malinas... Igualmente hay excelentes esparragos en Holanda,
Alemania, Polonia e Italia.

El cultivo del esparrago exige muchos cuidados, mucho abono y mucha...
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paciencia: tarda tres afios en dar fruto.

En cambio, tiene la ventaja que a partir de esa fecha seguira dando excelentes
cosechas hasta por espacio de quince afios —si la esparraguera esta debidamente
cuidada y abonada.
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CAPITULO 1V

Alimentos importados de América y Asia

Nota

No llegamos a convencernos de que alimentos tan populares como las patatas, los
pimientos, el tomate y bebidas tan corrientes como el chocolate, el té Y el café los
conozcamos y los aprovechemos tan sélo desde pocos siglos aca. Pues no hay que
creer que, porque se descubriera América a vuelta de carabela nos pusiéramos los
espafoles a deglutir patatas pimientos y chocolate; nada de eso: primero fue importar
la semilla, luego convencer al labrador y mas tarde al comprador...; y pasaron asi
varios siglos, y si mis lectores tienen paciencia para leerme veran cuanta mas
paciencia aun hubieron de desplegar los descubridores de los nuevos alimentos hasta
vulgarizarlos.

Las patatas, sin ir mas lejos, para que las comieran los franceses fue necesario que
pasaran hambre (pérdida total de las cosechas de los afios 1816 y 1817).

Y lo mismo ha sucedido con el platano, que de fruto exético y poco apreciado ha
pasado a alimento vital, sin el cual no pueden ya criarse nuestros nifios. jCada
indigestion que he visto proporcionar a mi alrededor a infelices criaturas, a las que les
ponen un platano en la mano cuando apenas levantan cabeza!

Y si protesto las nuevas mamas me dicen que no entiendo de esas cosas. Sin
embargo, he tenido ocho hijos, y éstos viven. Bueno, sera por casualidad.

No soy detractora del platano, pero me parece que, al igual que el tomate y las
espinacas, las ponen un poco demasiado a «todas las salsas»; pero siempre fue asi. Ya
surgiran otras sustancias alimenticias que derrocaran a éstas, transformandose en
panacea, y asi sucesivamente... jCuando leo que la famosa marquesa de Sevigné
(siglo xvii) se curaba el reuma con essence d’urine!... Bien es verdad que asegura
que lo tomaba a gotas. jLa creo!

El tomate y el pimiento

Estas dos leguminosas, que hoy dia nos parecen imprescindibles y tan nacionales,
no son oriundas de nuestro suelo, sino importadas de América, y como el
descubrimiento tuvo lugar en el siglo xv, no hace tantos afios que se incorporaron a
nuestra cocina, ya que tardaron, como todo lo exotico, bastante tiempo hasta
aclimatarse y darse a conocer.

Casi todos los extranjeros creen que el tomate y el pimiento son esparioles y entre
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nosotros esta arraigado este prejuicio y no son pocos los que se sonrien con burla
cuando les digo que esas hortalizas nos son tan extrafias como el té, cacao, café,
vainilla.

Que, al igual que las patatas, los tomates, el aji o pimiento nos los proporciond
Ameérica, y que tardaron en incorporarse a nuestra cocina lo prueba Montifio, que
escribio su libro Arte de comer en el siglo xvii, y donde no se menciona ni una vez el
tomate, el pimiento ni su derivado el pimentén. Las recetas que da de los chorizos y
longanizas son parecidas a la butifarra catalana, bien provistas de especias, pero sin
asomo de pimenton.

El tomate se ha incorporado a la alimentacion universal en tal forma que casi no
se concibe un guiso que no lo lleve, lo mismo crudo que cocido y fuimos nosotros
quienes enseflamos a los franceses a comerlo y sus cocineros lo divulgaron.

Los preceptistas galos confiesan que terminé el siglo xviil sin que tuvieran mas
que vagas referencias tocante al tomate; sin embargo, la duquesa de Abrantes, esposa
de Junot, dice de pasada en sus Memorias que uno de sus invitados, en Paris, tenia
delante de su cubierto «un ravier avec des piments» (una rabanera con pimientos);
pero como esa sefiora estuvo en Espafia y Portugal, no sabemos si habria aprendido a
comerlos en dichos paises, y fuera un exotismo en ella servirlos, o si ya se conocian
de antes en Francia —yo puedo asegurar que en Paris jamas me han servido como
entremés pimientos—. Tampoco indica si eran verdes o rojos, si crudos o cocidos. Yo
donde he comido pimientos verdes, que llaman poivron, es en Marsella —son muy
distintos de los nuestros: gordos, cortos y terminados en punta, aun siendo tempranos.
En el sur de Francia llaman al tomate «manzana de amor».

En Espafia debio incorporarse un siglo antes que en Francia. En el Libro de
cocinacion que usaban los cocineros de la Orden de los Capuchinos de la provincia
de Andalucia, una de cuyas copias manuscritas, fechada en 1740, fue encontrada en
la Biblioteca de la Facultad de Medicina de Cadiz por el laborioso archivero don
Rafael Picardo, prueba que dichos monjes consumian a diario el tomate.

Y una vez mas veo que los monasterios fueron los precursores, y a la vez los
conservadores, de cuanto invento el arte coquinario.

Como ese manuscrito es el que de mas antiguo menciona el tomate, no voy
descaminada al asegurar que el tomate se empezo a comer en Espafia en el siglo
XVIIL...

Este leguminoso se ha incorporado en tal forma en todas las cocinas que hoy dia
su conserva es mundial, y tanto de bueno han hallado en él que hasta a los nifios
lactantes se les propinan sendos biberones de jugo de tomate y es maravillosa la
transformacion que ha sufrido. Cuando yo era nifia nos prohibian el tomate crudo,
pues daba «c6lico», y ahora ya no lo da; en cambio, proporciona fuerza y vigor.

Broma aparte, es un fruto excelente y que generalmente gusta a todos.
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En cambio, el aji o pimiento no se ha extendido por fuera, es casi desconocido y
lo consideran «espafiol», y en cuanto al pimenton, menos ain. En América le llaman
«la color», y aqui en ciertas provincias dicen también que un guiso no resulta si no
tiene «color».

Hasta ahora el tomate sigue su marcha triunfante, extendiéndose mas y mas y
reuniendo cada vez mas adeptos.

El pimentén espafiol no se ha europeizado; en cambio, el hingaro, llamado
paprika, ha tomado carta de naturaleza en la comida cosmopolita. Los preceptistas
franceses lo recomiendan y lo incluyen en los guisos llamados «a la hungara». Es de
poco sabor y no pica.

El chocolate

Los autores americanos dicen que los nativos de Méjico consumian y apreciaban
el chocolate de tiempo inmemorial. Pero si creemos a Herrera estaba reservado a los
jefes y guerreros, pues los granos de cacao servian para el intercambio de mercancias,
de anera que tan solo los muy ricos podian proporcionarse el lujo de sorberlo puro
adicionado de miel y perfumado con una fruta parecida a la pifia.

De esta bebida siempre habia preparada gran cantidad en el palacio de
Moctezuma, donde se conservaba en anforas de oro puro, y de la que hacia gran
consumicion el emperador; Bernal Diaz del Castillo dice: «Moctezuma la bebia para
fortalecerse cuando iba de caza».

El pueblo tomaba el cacao mezclado con harina de maiz, y esta papilla, llamada
«atol», que se adquiria en el mercado, era tan necesaria para los nativos como para
nosotros el pan.

Hoy dia el chocolate es un comestible vulgar y corriente mas o menos bueno,
segun la cantidad de cacao que le integre.

El vocablo «chocolate» es de procedencia india, y servia para designar una bebida
especial en que entraba una parte de cacao, no pareciéndose en nada a nuestro
chocolate. El delicado paladar de los europeos no se hubiera avenido a ello, y menos
aun el de los espafioles, que en esa época estaban a la cabeza de la civilizacion y del
refinamiento. Este brebaje les pareci6 sumamente desagradable y lo rechazaron
asqueados. En efecto, habia que estar acostumbrados para tolerar esa horrible
mezcolanza de maiz y cacao groseramente machacado, cocido con agua y
fuertemente sazonada con «chita» (pimienta mejicana, muy picante).
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Sin embargo, el que tomaban los jefes era mas tolerable, pues le afiadian miel y
magiiey. Sin duda alguna esto les sugirio a los espafioles afiadir azucar al cacao, que
habian trasplantado a las islas Canarias. El azucar atenu6 el amargor del cacao, y
pronto se aficionaron los espafioles a esta bebida. El chocolate conquist6 al Nuevo
Mundo, constituyendo el desayuno predilecto de los criollos. Al compas de la
demanda se fabricaron en grandes cantidades para la venta. Por las mafianas las calles
se llenaban de puestos donde se expendia chocolate a los transetintes; algunos le
afiadian achiotel?°].

Viendo el incremento que tomaba al chocolate, algunos comerciantes abrieron
unos establecimientos llamados «chocolaterias», y en tiempos de Tomas Gaje (1785),
comandante del ejército de América del Norte, existian muchas chocolaterias,
establecidas a orillas del canal de la Jamaica, que estaban siempre concurridisimas.
Alegres orquestas metidas en barcas deleitaban con sus conciertos a los concurrentes
(esto lo hemos copiado, creyendo que lo inventabamos...).

Los frailes de la ciudad de Guajaca, muy habiles en la confeccién de alimentos,
aportaron grandes perfeccionamientos a la fabricacion del chocolate, aromatizandolo
con perfumes variados y exéticos: vainilla, flores de orejavalal®” y avellanas
tostadas. Las damas criollas adoraban el chocolate —tal vez fuera una necesidad, ya
que el cacao vigoriza los organos debilitados por la accion del clima—. Dice Acosta
que no concebian la vida sin el cacao, y que las damas de la ciudad de Chiapas lo
bebian hasta en la iglesia, donde se lo hacian llevar por sus esclavos. Habiéndolas
reconvenido por ello el obispo de dicha di6cesis, dejaron de acudir a sus sermones,
trasladandose a otra iglesia. Igualmente los hombres eran muy aficionados al
chocolate.

El médico espafol doctor Barrios cuenta que en México primitivamente el
chocolate se reservd para tomarlo en el desayuno, pero que se llegd a tomarlo hasta
tres veces al dia: desayuno, merienda y a medianoche; y si llegaba una visita a
deshora, pues se volvia a servir el consabido chocolate.

En mi nifiez para merendar se servia una jicara de chocolate con media docena de
bizcochos y un enorme vaso de agua con un azucarillo mas enorme aun. Nunca he
sido aficionada al chocolate, y menos al de mi nifiez, que me parecia muy amargo y
que, segun vox populi, era superior exclusivamente confeccionado con cacao y
azucar, sin mezcla alguna, una «tarea» especial para nosotros, como era costumbre
entonces (cuando habia medios para ello, pues resultaba muy caro). Yo me admiraba
al ver los aspavientos de las amigas de mi madre cuando lo sorbian, pues a mi tan
sO6lo me gustaba el agua con azucarillo que se tomaba después; cuando fui mayor, mis
amigas, que todas rendian culto al buen chocolate (amargo) solian incriminarme
diciendo que «yo no sabia tomar chocolate».

En Bilbao, en la antiquisima calle Somera, frente a la iglesia de San Anton, vivio
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una excelsa dama: dofia Dolores Gutiérrez de Muiiiz de Tejada. Esta sefiora, que era
ademas una excelente amiga, recibia a diario, obsequiandonos siempre con una
agradable merienda; pero los lunes nos daba un «chocolate», donde nos reunia a mas
de treinta sefioras e hijas de las sefioras, exclusivamente mujeres. Ese dia, después de
varios fiambres jy qué fiambres!: platos montados a la gelatina, jamo6n en dulce,
pescados, galantinas de ave, etc., etc. —y de una serie de postres de cocina, frios y
calientes: tartas, confituras, dulces, merengues, canutillos de medio metro, helados,
etc., etc.—, servian el chocolate; iy se lo tomaban, ademas, saboreandolo y
remojando en ello bizcochos! (no exagero; en Bilbao son muchas aun las que han
disftutado de los «chocolates de dofia Dolores», y a ellas remito al lector); yo era la
unica que pedia té, y a veces agua de Borines...

Mi marido me solia decir: «No me gusta que meriendes en casa de Dolores, pues
esos dias no cenas». jDios mio! Recordandolo, pienso: ;Donde metiamos tanto? ;Y
con lo que habiamos comido al mediodia!

Después de esa pequeiia digresion es hora de que volvamos a Ameérica.

Las clases bajas de México tenian en tan gran aprecio el chocolate que, segun el
mismo doctor Barrios, se conseguia cuanto se queria de ellas a cambio de dicho
brebaje.

Bien pronto el cultivo del cacao se extendio por todas las Antillas y, segun dice el
padre Labat, los habitantes de ese archipiélago lo cultivaban en gran escala y
alimentaban a sus hijos con papillas de cacao, maiz y azicar, comprobandose la
excelencia de dicho alimento por lo sanos y fuertes que se criaban.

Segun el inglés W. Hugues, el pueblo bajo de la Jamaica, antes de ponerse a
trabajar, absorbia siempre una o dos tazas de chocolate hecho con cacao, galleta
cazabel®!l y azticar. Algunos lo perfumaban con canela, otros con clavillo y algunos
le afiadian pimienta; se tomaba en calabazas vaciadas en forma de medias esfera o en
medias cascaras de coco.

El chocolate en Europa

Los espafioles, durante muchos afios, conservaron el secreto de la fabricacion del
chocolate. Lo traian ya fabricado de América, pero andando el tiempo se fabrico
también en la Peninsula. Segin costumbre del Cuerpo médico, éste se apodero de
dicho alimento y lo sometié a un «serio» analisis —dados los conocimientos de la
época, supongo que seria mas serio que cientifico—. Apoyado en erréneos prejuicios,
dictaminé que el cacao era la sustancia mas fria del mundo. Para remediar dicha
frialdad se convino adicionar a la pasta de cacao todas las especies conocidas: canela,
nuez moscada, pimienta, jengibre, cardamomo, almizcle, ambar...

En Espafia bien pronto fuimos mas aficionados al chocolate que los mismos
criollos, e igualmente censurados por el clero, considerando que el uso inmoderado
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que haciamos de €l era ya gula.

Un florentino llamado Ailtonio Carletti introdujo el chocolate en Italia, y en
Francia lo puso de moda Ana de Austria, hija de Felipe III y esposa de Luis XIII de
Francia. En Francia al principio no cuaj6. Como siempre, fueron las Ordenes
religiosas las difundidoras de este comestible. Los monasterios espafioles enviaron
chocolate a los monasterios franceses de su Orden, y esto hizo que se difundiera por
todas las capas sociales.

En sus Memorias, el mariscal de Belle-Isle cuenta lo siguiente: «El legente no
tenia petit lever'3?], pues este principe, més discreto que decente, no queria exponer a
las miradas maliciosas de los cortesanos los encantos de las bailarinas de la Opera o
de “honestas” damas que habian compartido su lecho. Asi que Su Alteza Real se
presentaba en el salon de audiencia ya vestido, y se contentaba con desayunarse con
chocolate mientras recibia a sus deudos y amigos. A esto se llamaba “ser admitido al
chocolate de Su Alteza Real”».

Hacia fines del siglo xvii las fabricas de chocolate se multiplicaron en Francia
pero la proteccion y casi el monopolio de los cacaos de las colonias espafiolas
perjudico al perfeccionamiento de este producto. Las fabricas francesas no podian
trabajar mas que con cmanera que con cacaos inferiores, de manera que durante el
siglo xviI los franceses daban la preferencia a los chocolates espafioles e italianos, y
hasta el siglo x1x no se perfeccion6 su fabricacion en Francia.

Volvamos a Espafia. Llego6 a tal desenfreno el uso del chocolate que Molina, en
una de sus comedias, satirizé el abuso que se hacia de él.

En el afio 1614 los alcaldes de casa y corte mandaron pregonar por toda la villa
que «nadie, ni en tienda ni en domicilio ni en parte alguna, podia vender chocolate
como bebida».

La prohibicién de venderlo «en bebida» se mantuvo durante varios afios contra
viento y marea.

En 1650 un procurador acudi6é a la sala de dichos alcaldes exponiendo que su
padre era «persona pobre y honrada, y para sustentarse ha tenido por trato y granjeria
elaborar chocolate y venderlo en bollos, cajas y pastillas, y asimismo para bebida en
su casa, y porque esto siempre ha sido con muy gran pundonor y a toda satisfaccion,
y a la postura que se diese para ello pedian el consiguiente permiso».

La sala respondio que lo hiciera y vendiera «siempre que no sea en bebida».

Cada cual acudia con algin nuevo pretexto para recabar la licencia para
chocolatear por si o mediante criados, en casa o en las calles y los alcaldes,
concediendo unas veces y negando otras, fueron dando lugar a que en los tltimos
afios del siglo XVII Madrid presentase el aspecto que a continuacion se describe,
segun el inapreciable manuscrito de 1673 del Archivo Historico Nacional:

«Hase introducido de manera el chocolate y su golosina, que apenas se hallara
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calle donde no haya uno, dos y tres puestos donde se labra y vende; y a mas de esto
no hay confiteria, ni tienda de la calle de las Postas, y de la calle Mayor y otras,
donde no se venda, y solo falta lo haya también en las de aceite y vinagre. A mas de
los hombres que se ocupan de molerlo y beneficiarlo, hay otros muchos y mujeres
que lo andan vendiendo por las casas, a mas de lo que en casa una se labra. Con que
es grande el numero de gente que en esto se ocupa, y en particular los mozos robustos
que podian servir en la guerra y en otros oficios de mecanico y ttiles a la Republica.

»Las mujeres..., unas compran el chocolate para revenderlo; otras para venderlo,
dandoles tanto en libra.

»Este género esta tan maleado que cada dia buscan nuevos modos de defraudar en
él echando ingredientes que aumentando el peso disminuyen la bondad, y atin se
hacen muy dafiosos a la salud, como algunas veces se ha conocido, y nunca se puede
dudar viendo el coste que tiene para ser de buena calidad y los precios a que lo
venden, y como esta en masa no es facil averiguar los ingredientes que le echan, y
con el achiote y una punta de canela y mucho picante de pimienta dan a entender es
muy bueno y disfrazan lo mucho malo que tiene y en lo que venden hecho se
reconoce, pues si se atendiese no sabe mas que a lo dicho y al dulce que tiene con que
disimula el pan rallado, harina de maiz y cortezas de naranjas secas y molidas y otras
muchas porquerias que vienen a vender a ocho o a diez reales la libra, y hasta las
cajas contrahacen para que parezcan de las que vienen de las Indias, o compran
algunas para mezclar y las sacan el chocolate sin romperlas, y vuelven a henchirlas de
lo malo, y pestilencial que ellos hacen».

Verdaderamente que en cuanto a fraudes, adulteracién Y «estraperlo» eran unos
maestros.

Lo de las cajas necesita una aclaracion: primitivamente el chocolate era enviado
en cajas desde América, siendo el mas apreciado el de Guajalca.

«Los frailes espafioles obsequiaban con envio de chocolate a sus Monasterios de
allende las fronteras.

»A su vez, los embajadores de Espafia lo repartian copiosamente».

En Espafia nos gusta que el chocolate nos lo sirvan bien espumoso; para esto es
preciso que el chocolate sea muy bueno —si contiene harina, no espuma— y que esté
bien batido, para lo que empleamos el «molinillo», y un autor italiano dice que
dependera de como se bata, fluyare, su suculencia.

En China se consume bastante chocolate, pero el pais que mas consume es
Espafia. En Italia gusta mucho el chocolate helado, Holanda y Alemania prefieren los
chocolates amargos. En Inglaterra se consume poco y su fabricacion es inferior a la
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espafola, francesa e italiana.

Los americanos, a quienes gusta muy caliente, suelen tener unos recipientes ad
hoc, hechos de cascara de coco artisticamente labrados y colocados en pies de plata;
es cosa sabida que la madera conserva mas calor que la porcelana o el cristal.

La leyenda del chocolate

Segun la mitologia mejicana, Quetzalcoalt, jardinera del edén en que vivieron los
primitivos hijos del Sol, trajo a la tierra las semillas del quacalt (arbol del cacao), a
fin de proporcionar a los hombres un manjar que no desdefiaban los dioses; esta
leyenda dio origen al nombre botanico, del cacao: teobroma, vocablo compuesto de
Theo (Dios), broma (manjar).

Diaz del Castillo, entre los datos que da sobre el imperio mejicano, antes y
contemporaneo a la conquista, dice que Moctezuma, el monarca azteca, no tomaba
mas brebaje que su adorado chocolatl, que era una coccién de cacao y miel
perfumada con vainilla y otras especias mas, que se batia hasta darle consistencia;
que dicho brebaje se servia en copas de oro con cucharillas del mismo metal o de
carey.

Las semillas de cacao se utilizaban como moneda, siendo la base de uno de sus
sistemas monetarios. La ciudad de Tabasco pagaba anualmente al emperador
Moctezuma 200 xiquipiles de semillas de cacao (aproximadamente 16 millones).

Importado de Espafia a Francia, no fue conocido hasta el siglo xvii. Pero antes de
1642 hubo ya una consulta hecha a Renato Moreau, célebre médico de Paris, por el
cardenal de Lyon sobre las propiedades terapéuticas del chocolate. Unos le
consideraban una panacea; otros, en cambio, como el peor de los venenos.

El chocolate fue muy calumniado. Madame de Sevigné, la célebre epistolaria,
dice en una de sus exquisitas cartas: «El chocolate, que a cambio de un efimero
placer mata al final con “fiebres continuas...”».

Ya que viene al caso quisiera saber lo que los franceses de los siglos xvi1 y xvii
entendian por «fiebres continuas», pues tanto en crénicas como en las
correspondencias privadas se mencionan a cada paso las famosas fiebres continuas...

Ahora bien; la susodicha marquesa, tan conocida por su talento epistolario, en
otra de sus celebradas cartas dice que su tio habia fallecido a consecuencia de unas
fiebres continuas; pero como también afiade que tenia una «fluxién» en el pecho, nos
entra la sospecha si moriria de una pulmonia o congestion pulmonar, y en otra carta
dice que su yerno, M. de Grignan, tiene fiebres continuas y ademas un «flujo de
vientre». ;No seria una colitis o disenteria?
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En 1693 los chocolateros de mas fama de Paris eran un tal Chalcon, que tenia su
comercio en la calle de I’ Arbre Sec, y otro tal René, en la calle Dauphine.

A lo primero no se supo si el chocolate era o no de vigilia, hasta que en el afio
1664 el muy reverendo padre Francisco Maria —con el tiempo lleg6 a cardenal—
demostré en un opusculo que escribio sobre la materia lo siguiente: que si tocante al
chocolate crudo cabia discusion, con el chocolate liquido hecho con agua no habia
lugar a dudas; no rompia el ayuno.

El chocolate, que tantos detractores tuvo, conoci6 igualmente sus panegiristas;
hubo una época que fue considerado como una panacea; lo mismo curaba una tisis
como una nefritis o la gota.

El padre Labat lo recomendaba como remedio infalible. En 1712, Flequet, decano
de la Facultad de Medicina de Paris, consultado sobre el chocolate, declaré lo
siguiente: «EI chocolate es tan nutritivo y fortaleciente que no se sabe si clasificarlo
como bebida o alimento».

Y el médico Bligny decia a su vez: «Esta demostrado que el chocolate bien
preparado es un alimento tan saludable como grato al paladar, siendo ademas de facil
digestion y no tiene para la tez los graves inconvenientes que se reprocha al café;
todo lo contrario, siendo ademas un confortante para las personas que se dedican a
trabajos mentales, tal los predicadores, los curiales, los literatos y sobre todo para los
viajeros...».

La reina Ana, hija del rey de Espafia Felipe IIl y esposa del rey Luis XIII de
Francia, era una entusiasta del hispano chocolate y quiso imponerlo en la Corte del
Louvre. Richelieu lo apreciaba; en cambio Luis X1V, hijo de Ana, lo aborrecia,
mientras su esposa Maria Teresa, hija de Felipe IV, lo ingeria en cantidades tales que
le achacaban la podredumbre de sus dientes.

Madame de Morteville, autora de unas célebres Memorias y confidente de la reina
Ana, cuenta que habiéndose trasladado ella y otras damas a Fuenterrabial®3, con el
proposito de presenciar los desposorios de dicha infanta Maria Teresa con Luis XIV,
fueron obsequiadas en el domicilio de Pimentel con chocolate y bizcochos, «la gran
golosina de Espafia».

La condesa de Aulnoy, en su viaje por Espafia, 1679, nos describe una merienda
en casa de la princesa de Monteleon:

«En casa de la princesa nos sirvieron un agradable refrigerio. Se presentaron
dieciocho doncellas con grandes bandejas de plata rebosantes de confituras de
albaricoque, cerezas, ciruelas y otras varias frutas, envueltas de una en una en papeles
dorados y recortados por las puntas como un fleco. Esto me parecio, muy bien y
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extremadamente limpio, pues asi los dulces que se comen se llevan a la boca
desenvolviéndolos con cuidado sin pringarse los dedos, y también es posible guardar
algunos, como se acostumbra, sin ensuciarse los bolsillos. Hay sefioras que después
de atracarse hasta reventar sacan seis o siete pafiuelos>*! que para esos casos llevan y
los llenan de dulces. Aunque parezca esto un abuso!>°], a todas las demads, pasa como
inadvertido, y tanta es la cortesia que cuando han colmado sus provisiones atn se les
ofrece nuevamente que repitan. Las que asi se portan anudan sus pafiuelos y los dejan
atados al mirifiaque con un cordony.

Supongo que este bonito escaparate se lo colgarian tan sélo por delante, pues con
la costumbre que teniamos entonces de sentarnos en el suelol2®! sobre cojines,
peligraria; bueno, aunque se hubieran sentado en butaca...

Y sigue describiéndonos el refrigerio la charlatana de madame de Aulnoy:

«Después de los dulces nos dieron buen chocolate, servido en elegantes jicaras de
porcelana. Habia chocolate frio, caliente y hecho con leche y yemas de huevo. Lo
tomamos con bizcochos; hubo sefiora que sorbi6 seis jicaras, una después de otra, y
algunas hacen esto dos o tres veces al dia. No extrafia ya que las espafiolas estén
flacas, pues no hay cosa mas ardiente que el chocolate, del que tanto abusan; ademas
cargan de pimienta y otras especias cuanto comen, de modo que debieran abrasarse».

Ya lo saben mis lectoras, para conservar la linea: atracarse de dulces, pimienta y
especias, y sorberse de doce a dieciocho jicaras de chocolate con bizcochos —mucho
mas facil que rabiar de hambre, como hacen muchas...

La marquesa de Sevigné, detractora luego del chocolate, pero a lo primero
entusiasta de €l (siempre seguia la moda), dice en una de sus célebres epistolas:
«Antes de ayer, para digerir mejor la comida, tomé chocolate, y ayer lo tomé para
alimentarme, y asi pude ayunar hasta la noche; esto si que es admirable, que sus
efectos correspondan a la intencién». (¢ No nos tomara el pelo la marquesa...?).

Se ve que el chocolate se considerd por algun tiempo como un medicamento y
hace recordar el célebre dicho sobre una nueva droga:

«Dése prisa en tomarla mientras cura».

Hoy dia, la muy elegante madame de Sevigné no se ocuparia de un alimento tan
vulgar, que se vende en la mas modesta tienda.

En 1580, por primera vez llegé el chocolate a la Peninsula, donde su fabricacion
fue mejorando paulatinamente. Espafia, por mucho tiempo, procuré mantener en
secreto su laboreo, conservando ademas el monopolio del cacao, hasta que Felipe V,
en 1728, lo vendid. En Francia lo conocian, pero no tomo incremento hasta 1776, que
fue cuando se fundo la «Chocolateria Royale», bajo el reinado de Luis XVI.
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En Italia fue introducido en el afio 1600 y en Inglaterra en 1667. Los alemanes lo
probaron por vez primera en 1671, extendiéndose luego por todo el mundo.

Hernan Cortés, en una carta dirigida al emperador Carlos V, ensalza las
excelencias del cacao y la resistencia que opone a las fatigas corporales.

Brillat-Savarin, en su libro Los Cldsicos de la Mesa, recomienda el uso del
chocolate como una «sustancia tonica estomacal y digestiva», y afiade que las
personas que lo consumen a diario gozan de una «salud siempre perfecta» y que el
«chocolate perfumado con ambar es un producto excelente para las personas agotadas
por exceso de trabajo, mental o material».

Y ahora que juzguen mis lectores; pero antes de dictaminar sobre el chocolate
fijense bien que éste ha de ser hecho exclusivamente con cacao y azucar... Y no
quiero extenderme mas.

Historia de la patata

La patata es oriunda de América. Tardo mucho en implantarse en Europa, pues,
pese a Post-Thebussem, que asegura que en Espafia la patata en el siglo xviI era de
consumicion corriente, yo aseguro lo contrario, pues ni Montifio, que escribia en el
siglo xvil, lo menciona, y menos el famoso Ruperto de Nola, que escribia
posteriormente al descubrimiento de Ameérica.

Que fuera a Espafia donde lleg6 la primera patata que saliera de América,
conforme; que seguramente fue traida por un monje y que la conocieran casi en
seguida en los monasterios es lo mas probable, pues éstos, por estar repartidos por
todo el orbe, siempre han sido los divulgadores de los nuevos alimentos, sobre todo
siendo frutas y hortalizas.

La primera referencia que tenemos de fuente espafiola sobre las patatas es la
siguiente:

«Los espafioles combatian en Flandes y se vieron faltos de alimentos. Los
gobernadores y virreyes de las Indias, habiéndose percatado que los indios se nutrian
magnificamente con un tubérculo llamado polle (patata) pensaron que podrian
remediar la penuria de las tropas espafiolas enviandolo en grandes cantidades; asi lo
hicieron; los soldados lo apreciaron y los ejércitos espafioles se vieron remediados».

Quisiera saber el nombre del que primero la trajo a Espafia y me molesta mas
ignorarlo cuando conocemos los nombres de quienes las divulgaron en Inglaterra y en
Francia.

El inglés fue Walter Raleigh, que ya en 1586 envi6 desde la Virginia, y como
curiosidad, unos cuantos de estos tubérculos a la famosa reina Isabel; entonces se
empez0 a cultivar en Inglaterra, pero tan s6lo como una rareza.

En Francia, hasta fines del siglo xvii, era casi desconocida. Creian que era
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venenosa, y si no mataba, cuando menos provocaba la lepra, y fueron necesarias las
grandes penurias que asolaron a Francia durante el reinado de Luis XV para que se
pensara en aprovechar un alimento tan despreciado.

Parmentier, el célebre agronomo, nacido en Montdidier en 1737, y que toda su
vida se habia dedicado a estudiar la manera de mejorar la alimentacion del pueblo,
acometio la magna empresa de su divulgacion con un valor y una perseverancia digna
de todo encomio.

El Gobierno le cedié un vasto terreno de 25 hectareas en la planicie de Sablons,
terreno inculto y arenoso, pero que escogio adrede para demostrar que la patata se
criaba perfectamente en terrenos pobres.

Bien pronto se cubrié todo el terreno de verdura y flores, y con éstas hizo
Parmentier un ramo que ofrecié a Luis XVI. Este puso una de estas flores en el ojal
de la casaca y toda la Corte le imito.

Se hicieron muchos experimentos con las patatas. Se fabrico un pan muy sabroso
con harina de patata y Parmentier ensefio a los pasteleros el secreto de hacer un
delicado bizcocho con fécula de patata: el biscuit de Savoie que ha llegado hasta
Nosotros.

Desdefnada por la plebe, que se resistia a ingerirla considerandola nociva;
rechazada por el agro, que no queria sembrarla, y despreciada por la aristocracia por
creerla indigna de figurar en sus mesas, Parmentier, para hacerla apreciar, hubo de
acudir a dos subterfugios. Primeramente invit6 un dia a los mas distinguidos sabios
de su tiempo y lo mas granado de la buena sociedad de Paris a un banquete en que el
menu fue constituido a base de dicho tubérculo: la patata. De los comensales fueron
Franklin, inventor del pararrayos, y Lavoisier, el descubridor de la composicion del
aire. El menu inventado y preparado por Parmentier, tuvo el éxito que ése apetecia...

Pero le quedaba atn por conquistar al pueblo; para ello, hizo guardar el campo
donde estaban sembradas las patatas durante el dia, quitando la vigilancia de noche, y
sucedio lo que él pensaba: al ver tan bien guardadas las patatas las consideraron de
gran valor y se afanaron por robarlas, y al afio la patata era cultivada, conocida y
apreciada en muchos lugares. Sin embargo, no se vencio del todo la prevencion hasta
los afios de hambre de 1816 y 1817, en que se perdieron todas las cosechas de
cereales.

Parmentier es considerado como un bienhechor de la humanidad pues desde que
se generalizo el uso de la patata no son de temer las terribles hambres que asolaban
antafio a comarcas enteras. La patata se cultiva en cualquier terreno; es segura la
cosecha, los que no quiere decir que ciertos terrenos no den mas rendimiento que
otros y que ciertas variedades no sean mejores que las demas.

Hoy dia también los mas poderosos, como los mas pobres, consumen cantidades
enormes de patatas, y nos son tan necesarias como el pan, y en los paises donde
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escasea el trigo la patata lo sustituye.

Parmentier, modesto farmacéutico, escarnecido por sus connacionales, protegido
luego por un rey, respetado por la Revolucion, ensalzado por el Directorio, cargado
de honores por el Consulado, creado barén por Napoledn I, merece todo encomio
ademas nuestro agradecimiento por su constancia en vulgarizar la patata: alimento
bueno, barato, sano y que se presta a mil combinaciones diferentes.

Mas sobre la patata

Después de terminar el articulo sobre la patata, me encuentro con un hecho
histérico que viene a trastornar algunos de mis conceptos.

En el libro titulado Le Marechal Oudinot, sacado de las memorias de su esposa,
ésta relata lo siguiente. Su esposo el mariscal fue herido gravemente durante la
campafia de Rusia. Ella se traslad6 a Vilna (Lituania), a fin de proceder a su
evacuacion, y relata las penalidades de la marcha, en pleno invierno, en el que no
encontraban alimentos, no pudiendo aprovechar los que llevaban por haberse helado,
y dice asi:

«Después de una jornada de infierno, donde el frio absorbia todas nuestras
facultades, llegamos a un villorrio llamado Tchismori. Paramos en la casa del cura y
penetramos en una habitacion calentada, donde nos confortamos con un “copioso
plato de patatas”, que puede decirse era nuestro primer alimento desde Vilna».

Como este episodio data de 1812, vemos que para entonces la patata estaba
aclimatada cuando menos en Lituania y Polonia...

Historia del café

El origen del café se pierde en la noche de los tiempos.

Dicen que fue importado al Yemen (Arabia): fijamente no se sabe desde donde;
pero la fabula de su descubrimiento como alimento la sitiian en el Yemen.

Ahmet-Effendi, el historiador arabe, cree que lo descubrié un derviche en el afio
650 de la Hégira; pero a todos nos gusta mas la leyenda del pastor y las cabras...

Un pastor hacia pastar sus cabras cerca de unos arbustos, y cuando asi lo hacia
comprobaba que sus cabras, después de haberse alimentado con las bayas de esos
arbustos, se ponian como locas, saltando, triscando y, sobre todo no dormian de
noche. Extrafiado, el pastor probd esa fruta, y le sucedi6 lo mismo: que no durmio; el
pastor participod su descubrimiento a un derviche, y éste lo divulgo... Pero no se
generalizo de pronto la consumicion del café: tardé bastante, no haciéndose intensiva
hasta el siglo x1v.

Unicamente el fisico médico drabe Rhages hace mencién de esta planta en el afio
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900.

Al principio se considero el café como un alimento; se pulverizaban los granos y
se mezclaban con un liquido y se echaba la pasta en un molde; esta sustancia era muy
alimenticia, y la tomaban frecuentemente las tribus errantes del desierto africano; uno
de estos moldes constituia la racion de un dia.

Son muchos los que opinan que el café es originario de Abisinia y el Sudan... La
leyenda atribuye el conocimiento de sus condiciones como bebida a Shestk Omal, en
el afio 1125; pero Seit Gemal-Edin, hacia 1454, lo hizo pasar de Abisinia a la Arabia,
y de ésta a Ceilan. El café desde su aplicacion como bebida fue perseguido por las
autoridades musulmanas. En 1511 el consumo fue severamente prohibido, y este
anatema fue lanzado desde la ciudad santa de la Meca.

Nota: ¢ A quién se le ocurriria tostar los granos de café? La Historia no lo dice.

La aficion no disminuyd; al contrario, se increment6, y Yheimi de Pamas
establecio en 1554 el primer café en Constantinopla; pero continuaron las duras
persecuciones, y en el afio 1570, por motivos politicos y fanatismo religioso, se
prohibio su consumicion bajo pena de muerte.

El vicio del café lleg6 en Constantinopla a un grado tal que los imanes se
quejaban que las mezquitas permanecian desiertas mientras los cafés estaban llenos
sirviendo de centros de reunién. Amurat III concedié que se consumiese a domicilio,
pero a puertas cerradas.

El primer europeo que menciond el arbol del café fue Prospero Alpin de Padua,
que acompaiié a un consul de la Republica de Venecia a Egipto; el libro esta escrito
en latin y dedicado a José Mazime.

En Europa se introdujo por primera vez en el afio 1582. L.os venecianos lo traian
en grandes cantidades, y bien pronto los italianos comenzaron a probar el café, y se
entabl6 una refiida polémica por cuestion de tolerancia, poniéndole en entredicho por
ser de origen musulman y consumido por los turcos. Algunas autoridades
eclesiasticas quisieron condenarlo, mas el objeto del litigio fue dado a probar al Papa
Clemente VII, a quien gusto, y acertadamente autorizo el brebaje.

El uso del café se extendi6 en Europa a partir del siglo xvii, y el griego Conopios
abrio el primer café inglés en el afio 1652, en la ciudad de Oxford; Londres sigui6 el
ejemplo, y en 1663 abrié su primer Coffee-House, en Saint Millael Ally Conchild.

Monsieur de Besson, general de Artilleria, fue el que regal6 el primer cafetal que
se trajera a Francia al Jardin de las Plantas; pero no prosperd, y para sustituirlo, M.
Brancastre, burgomaestre de Amsterdam, envio otro, que Luis XIV hizo plantar en su
jardin de Marly.

La consumicion del café como bebida se implant6 tan bruscamente y se
incrementd tanto que promovio el consabido revuelo entre los médicos y las
enconadas discusiones de siempre. Pero, pese a sus detractores y a la persecucion de
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las autoridades y a la prohibicion del cuerpo facultativo, que lo creia pernicioso para
la salud, el café se impuso en toda Europa, siendo el brebaje mas estimado,
especialmente por las clases pudientes, y mas ain por los intelectuales.

Los venecianos fueron los introductores del café en Europa, siendo conocido en
Francia en 1657. En 1669 el suntuoso embajador turco en Paris, Soliman Aga, puso
de moda el café; habiase traido con €l cantidades enormes de ello, y todo se vendid
alcanzando altos precios: hasta 40 escudos la libra (el escudo equivale a unas cinco
pesetas de nuestra moneda, y la libra de Paris, alrededor de los 400 gramos). Vemos
que el embajador turco, ademas de diplomatico, sabia ser comerciante...

Luis XIV habia ya probado el café en 1644 y lo rechaz6, asi como el chocolate y
el té.

En 1671 se abrio el primer café publico en Marsella. En 1676 un armenio de
nombre Pascale establecié un café en la feria de Saint-Germain, de Paris; luego lo
trasladé al quai de I’Ecole, e hizo fortuna. Pero fue en el comienzo del siglo siguiente
cuando un siciliano de nombre Procope lo puso de moda en la feria de los cafés,
atrayendo a su establecimiento la mejor sociedad porque daba buena mercancia;
terminada la feria, abrio un café enfrente del teatro de la Comedie Frangaise, que fue
lugar de cita de los apasionados de espectaculos y campo apropiado para las disputas
literarias; es en ese café donde Voltaire pasaba dos horas diarias.

La introduccién del café en Bélgica data de la misma época, y en aquel entonces,
o sea en 1789, Londres tenia 2000 cafés abiertos, yendo a la cabeza de todas las
capitales; Paris, 699; pero ya en la revolucion alcanzé el numero de 900 y en 1843
registraron 3000.

La célebre epistolaria Mme. de Sevigné result6 mala profetiza cuando escribia:
«Racine pasara de moda, como el café», pues no acerté con ninguno de los dos, pues
hoy dia el café es de uso general y mundial y Racine no ha pasado.

En 1711 se fundé en Amsterdam la primera casa importadora de cafés!3”l. En
Alemania encontré grandes dificultades para ser admitido!3®. Bajo el reinado de
Federico II de Prusia, llamado el grande, la venta del café convirtiése en monopolio
real, y habia oficiales especiales encargados de descubrir los torrefactores
clandestinos 391,

No nos sorprende nada esa persecucién y que se hiciera el duefio con su
«Monopolio», después de lo que vemos en la siguiente anécdota:

Habiéndole hecho observar a Federico II que el abuso del café alteraba su salud:
«Lo sé —dijo—; por eso he hecho una gran reforma en este articulo: ya no bebo mas
que cuatro o cinco tazas por la mafiana y una cafetera después de comer».

El rey Carlos I de Inglaterra, el que mato6 (le hizo cortar la cabeza) a Cromwell,
trat6 igualmente de extirpar el uso del café en sus Estados, pero el edicto se revoco
once dias después de promulgado.
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Luis XIV envio a la Martinica la primera planta de café que se conocié en
Ameérica, y desde alli se propag6é rapidamente por todos los paises tropicales del
Nuevo Mundo. Por las ventajosas condiciones de aquel suelo llegd su produccion a
tal importancia que abastecia a toda Europa, y desde 1808 su venta adquirié
verdadera importancia en el comercio mundial.

Y he aqui un bello gesto de la historia del café:

El capitan Gabriel de Chen, encargado por Luis XIV de transportar la primera
planta de café a la Martinica en 1685, compartié con ella, durante el curso de una
travesia larga y penosa, la mitad de su racion de agua, muy mermada por lo largo de
su travesia; fue asi que a costa de grandes privaciones y sacrificios pudo cumplir su
misién; la planta lleg6 vivaz a la Martinica, pudo plantarse y prosperar, siendo
sucesivamente introducida en 1715 en Haiti y en 1752 en Rio de Janeiro, y en el
transcurso de las décadas siguientes se cultivo en todos los paises productores hoy dia
de café.

Actualmente todos los pueblos civilizados lo consumen a diario; a lo primero las
dificultades del transporte y el precio excesivo del producto impidié que se propagara
con mayor rapidez. Las clases adineradas tan sélo podian aprovecharse de sus
beneficios. Es de lamentar que el clima de Europa no sea propicio al cultivo del café.
Sin embargo, hoy es una bebida universal y se consume en cantidades enormes; a
pesar de ello la produccién sobrepasa a la consumicion.

A partir del siglo xviil el producto esta lanzado; los sitios donde se toma son
considerados como sitios de reunion, donde acuden los hombres mas célebres. En
cierto modo venian a ser salones donde se fumaba, se hablaba, se discutia y se
conspiraba, siendo los centros activos de todas las revoluciones.

Conocida de todos es la oportuna e ingeniosa contestacion que Fontenelle dio a
un amigo suyo.

Entro éste en la habitacion del célebre fil6sofo y solter6n empedernido, y al verle
que se disponia a tomar una taza de café caliente preparado por él mismo, exclama
atonito el amigo:

—¢:Qué va usted a hacer, Fontenelle? ;Ignora usted que el café es un veneno
lento?

—Muy lento —contesto el filosofo—, puesto que hace ochenta afios que lo tomo
a diario.

Veneno lento, asi dieron en llamar al café en aquel tiempo. Lo que si esta fuera de
dudas es que favorece las facultades mentales con detrimento de las genésicas.

Pero, a pesar de cuanto de malo se le imputa, el café es magnifico estimulante del
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cerebro y un facilitante de la produccion, asi que no me sorprende que Voltaire,
Balzac, Musset, etc., acudieran a él.

El café era la bebida favorita de Zimmermann, pero le ponia en un estado
lamentable de melancolia. «Para mantenerme despierto —decia a Carlos Pougens—
tomo diez tazas de café al dia, y en la ultima echo un poco de sal para que obre mas
enérgicamente». Interrumpi6 sus estudios un ataque de ceguera, y asi termind la
prueba de lo que podia producir su cerebro sobreexcitado.

Michelet se levantaba a las seis de la mafiana, bebia café y comenzaba su trabajo;
trabajaba seis horas, bebiendo café de cuando en cuando. Decia que el café le
sostenia. «El café le exaltaba». Lo comprobamos en su estilo, lleno de llamaradas,
pero también de sacudidas febriles.

Claudio Bordelieu, el joven y ya célebre médico, que debia conocer mejor que
nadie a lo que se exponia, bebia mucho café para mantenerse despierto y poder
continuar sus estudios; cuando se vio atacado de insomnio tomo opio para procurar
descanso a su cerebro, mas no existe constitucion que pueda soportar este régimen, y
el brillante médico muri6 en edad relativamente temprana.

La accion téxica del café trastorna la funcién del corazén hasta un punto fatal.

El té

La leyenda del té, leyenda china, es muy bonita; la lei en una ocasion, mas hace
muchos afios y no la recuerdo...

Hasta el siglo xvi no se introdujo en Europa, y donde tardé mas en divulgarse fue
en Espafia. Yo, que naci en el siglo pasado, recuerdo que entonces no se concebia el
tomar té como no fuera para contrarrestar los efectos de una indigestion; entonces
imperaba la jicara de chocolate. Poco a poco, por moda, se fue sustituyendo el
chocolate por el té. Hoy dia nos hemos acostumbrado al té y sabemos apreciarlo,
diferenciando el té chino del té de Ceilan y el té verde del negro. Pero aun recuerdo, y
me causa risa el recordarlo, los sufrimientos de algunas personas rezagadas, que por
chic tomaban té, y los esfuerzos que hacian por ingerido que llamaban «tisana para
enfermos».

En Francia también encontré mucha oposicion, tanta o mas que el café.

Donde se implanté mas rapidamente, constituyéndose en bebida nacional, fue en
Inglaterra. En Alemania, en cambio, no alcanzé éxito alguno, imperando el café.

En Rusia y Polonia es la bebida nacional, tomando sendas tazas durante el dia. En
los hogares nunca falta el «samovar», lleno siempre de agua en ebullicion a fin de
poder ingerir té casi constantemente.

Los rusos toman el té de una manera original; me refiero al pueblo, pues las
clases pudientes lo sorben como en todas partes, con la diferencia que las damas lo
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hacian en taza y los hombres en vasos de cristal, engarzados en plata y casi siempre
poniéndole, en vez de leche, rajas de limon.

Pues bien; el pueblo toma el té solo, sin leche ni azucar; se colocan un pedazo de
éste en la boca, y les sirve para innumerables tazas, que se endulzan filtrando al
través de él.

El mejor té que se bebe en Europa es en Rusia, por su proximidad con China, y el
mejor té que venia a Europa era el llamado de la «Caravana», pues era transportado a
través de Siberia. Dicen que el té transportado por mar desmerece...

Los arabes, marroquies, etc., toman mucho té aromatizandolo con hierbabuena
(hay que estar acostumbrado para que guste).

El té de exportacion no se parece al té que toman los chinos. El té verde, que no
colorea apenas el agua, tiene propiedades excitantes parecidas al alcohol. Yo lo he
tomado muchas veces, y puedo certificar que produce excitacion y euforia.

Generalmente en Espafia se toma mal té (vamos mejorando), pues requiere
muchos cuidados y no fiarse de la cocinera. El té ha de hacerlo la sefiora de la casa,
en la mesa; costumbre inglesa que poco a poco vamos adoptando todos.

El té ha sido siempre la bebida de predileccion de los intelectuales —el té y el
café corren parejas—, por ser uno de los mayores estimulantes del sistema nervioso.
Las personas linfaticas deben hacer uso de él por serles provechoso; no asi las de
temperamento nervioso; éstas deben abstenerse, por serles perjudicial, principalmente
si lo toman con exceso.

El buen té quiza sea mas estimulante para el cerebro que el café.

El doctor Johnson lo absorbia en grandes cantidades: hasta veinte tazas seguidas.
Mistress Prozzi refiere que a veces estaba levantada haciéndole té hasta las cuatro de
la mafana, sin que Johnson se diera cuenta de ello. Quiza el haber abusado del té
fuese causa de sus insomnios y de su temblor nervioso, «una especie de narcotismo
crénico», cuya verdadera causa se desconoce comunmente, pero que es facil
identificar: exceso habitual de té o café. Entre estas sustancias hay bastantes
divergencias, pero tomandolas con exceso tienen un rasgo comun, que es el provocar
un temblor muscular constante...

La influencia paralizadora de las dosis narcéticas del té desarrdllase después
merced a la produccion de una especie de dispepsia particularmente rebelde.

Anécdota sobre el té

Hace muchos afios, cuando ni en suefios el actual lord Limpton podia presumir la
fortuna que le reservaba el destino, acababa de abrir uno de sus establecimientos
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enfrente de otro almacén similar que funcionaba desde hacia largo tiempo.

Entablada la competencia, el comerciante antiguo, aguijoneado por los métodos
modernos de Limpton pens6 que era necesario hacer algo para defenderse del
innovador rival, y no hall6 cosa mejor que poner un letrero debajo del rétulo de su
tienda en que se leia:

«Casa fundada hace cincuenta afios».

Al dia siguiente Limpton contestaba a la provocacion colocando otro letrero mas
grande que decia:

«Casa fundada hace apenas quince dias. No tenemos existencias viejas».

El azucar

El azucar se extrae de una cafa procedente de la India.

Tocante al azucar, hay quien dice que la conocian los romanos, y otros no.
Nosotros opinamos que si la India les proveia de sedas y terciopelos, lo mismo podia
hacer con el azicar, aun cuando supusiera un producto fabuloso.

De todas formas, primitivamente la cafia de azicar fue una planta alimenticia y
sigue siéndolo en 106 paises de produccion y en algunos de Asia.

En Europa el aztcar no se vulgar iz6 hasta después de las Cruzadas.

Cuando apareci6 hizo sensacion, y un médico la describio asi: «Hay una variedad
de miel compacta que llaman azucar. Es producto de la India, y tiene el aspecto de la
sal y se derrite como ella. Es muy util para el estbmago, y si se bate con agua hace
buen vientre. Es muy buena también para el rifién fatigado, y aplicado en los ojos
resuelve cuanto puede deslumbrar la vista».

Su precio era inabordable, y durante varios siglos siguié siendo carisima y tan
solo se vendia en las farmacias.

Hay quien le adjudica a Isabel la Catolica la introduccién en Espafia de la cafia de
azucar, pero no es asi; la cultivaban ya los moros con anterioridad, y con tal
intensidad que en el solo término de Motril funcionaban en el siglo xv dieciséis
refinerias; bien pronto se establecieron refinerias de azicar por todo Europa.

Los espafioles introdujeron la cafia de azicar en sus colonias africanas, asi como
en las islas Canarias y Madera.

Colon la llevo desde Canarias a Santo Domingo y prospero tanto que en tiempos
de Hernan Cortés se empez6 a cultivarla en Méjico, y en 1531 penetrd en el Brasil,
extendiéndose entonces por las colonias de Francia e Inglaterra.

Cuba, cuya exportacion en 1760 era insignificante, se puso antes de la tltima
sublevacion a la cabeza de todos los paises productores de azuicar del mundo.

A fines del siglo xviii, y hasta la guerra de Secesion de los Estados Unidos, los
productores de azucar eran considerados como los potentados de entonces; los
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franceses decian!*?l: «Riche comme un planteur», y de los cubanos decian admirados:

«Tienen varios ingenios!*!».

La guerra de Secesion fue un gran golpe para las provincias americanas basadas
sobre la produccion de la cafia de aztcar y la esclavitud, pues al ser abolida esta se
tuvo que cambiar la economia.

Napoleon I, con sus continuas guerras maritimas, le dio el golpe mortal al no
dejar que llegara de América y las colonias; es decir, que quienes no dejaban que
llegase a Francia eran los ingleses. Fue cuando se pens6 en buscarle un sustituto.

Se recordé que Margraft, en 1747, hizo el descubrimiento de que la remolacha
contenia bastante azucar, y en 1801 se fundé la primera fabrica de azucar de
remolacha en Francia.

Hoy se hallan esparcidas por todas las naciones, y los procedimientos de
obtencion han progresado notablemente.

Alemania y Rusia aventajaban en este punto a todos los paises.

En la ultima mitad del siglo pasado la produccion de azicar de remolacha fue
treinta veces mayor.

Esto ha perjudicado extraordinariamente a los paises productores de la cana de
azucar.
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CAPITULO V

Anécdotas e historietas sobre algunos alimentos

Historia de la sopa

La sopa, es decir, el cocimiento de un alimento en agua o caldo, tiene que ser
antiquisimo.

El vocablo «sopa» deriva del sanscrito sopa, que quiere expresar liquido, caldo,
salsa; igualmente nos ha proporcionado la palabra supakura, literalmente
confeccionador de sopa.

Un filélogo aleman asegura que «sopa» deriva del antiquisimo supfen, que
expresa la accion de husmear. También los suecos poseen el vocablo sod, que sefala
«un alimento liquido que se absorbe con cuchara». Sea lo que fuere, la sopa, bajo una
u otra forma, es conocida desde la mas remota antigiiedad.

La Biblia resefia que los hebreos, en Egipto, confeccionaban caldos, y Gedeon,
dice el santo libro, «mat6é un cordero, puso su carne en una olla e hizo caldo». Los
israelitas cocian la carne de animales con leche. Costumbre comun a todos los
semitas.

Herodoto nos dice que en el afio 430 antes de la Era cristiana los escitas que
habitaban en las orillas del mar Negro «disponian de marmitas para cocer los
alimentos»; por tanto, todas esas razas hacian caldo.

En cambio, los griegos de la época de la guerra de Troya no cocian las carnes en
vasijas: las asaban. Muy posteriormente, Aspasia, la griega mas bella, dicen se
alimentaba de consomé preparado con ave y cordero.

También hallamos otra prueba de que en Tracia se cocinaba sopa. El rey Hathys
lleno la plaza de la ciudad de calderos con liquido hirviente y, queriendo hacerse
popular, se puso un mandil y provisto de un gran cucharén fue sirviendo por si mismo
la «sopa» a sus subditos.

El famoso caldo o potaje negro de Esparta se componia de carne de cerdo, sangre
del mismo, vinagre y sal.

Los germanos, los galos, los iberos sabian cocer la carne en marmitas. Es curioso
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cuan gran papel desempena el caldo en las leyendas arias. Por ejemplo, cuando
Tannh&user regresa de Roma sin haber conseguido la absolucion del Papa, la venus
germana le reconforta con una «sopa bien olorosa».

Los anglosajones confeccionan dos sopas: la bruce, o caldo ordinario de cerdo, y
el drove, caldo mas suculento, adicionado de almendras y pajaritos.

En la Edad Media los conventos se llevaban la palma por la variedad y suculencia
de sus sopas. Una cronica del siglo xii1 dice que los priores se hacian servir cinco o
seis sopas distintas, y en un concilio de la época se discuti6 sobre tan interesante
tema, prohibiéndose a los novicios el tomar mas de una sopa cada dia. Habia
entonces gran variedad de sopas: de tocino, de guisantes, de pescado, de remolacha,
de berza, de espinacas, de habas secas, de leche, de nabos, al queso, con mostaza, de
rabanos, de hinojos, de perejil, de membrillo, de manzana, de acedera, de flor de
sauco, de cafiamon, de calabaza, de leche de almendras, de azafran, etc., etc. (todas
estas sopas hicieron las delicias de la Edad Media; seria curioso dar con las auténticas
recetas y reproducidas); los caballeros andantes preferian las sopas de vino.
Duguesclin se prepar6 a combatir contra el inglés Guillermo de Banchourg
absorbiendo tres sopas confeccionadas con vino en honor de la Santisima Trinidad.

Mas modernamente se apreciaba la buena sopa por la cantidad de «sustancia» que
contenia (a la mayoria de los espafioles les gusta que tenga mucha).

Mencionaremos de paso cierto libro impreso en Nuremberg en 1691 que contiene
117 férmulas de sopas distintas, y otro publicado en Salzburgo en 1717, con 218
recetas de sopas de caldo y 163 de vigilia. Esto demuestra la importancia que tenian
las sopas entonces.

Muchos personajes han sido aficionados a las sopas; la duquesa de Orleans, en
sus innumerables cartas*?! dirigidas a sus no menos innumerables parientes, escribe
que su cuiiado Luis XIV absorbia diariamente «cuatro platazos de sopas variadas».
Siendo tal su pasion por ellas que los dias que se purgaba (y lo hacia a menudo), y
como dieta, tomaba una sopa de pan muy hervido y luego un consomé en que ponia a
remojar abundantes cortezas de pan.

Federico el Grande era también apasionado de las sopas. Le gustaba que los
caldos fueran muy concentrados y bien provistos de especias, agregando ademas por
su mano en la misma sopera una buena cucharada de enebro en polvo y otra de
raspaduras de nuez mascada.

Las sopas cada vez se fueron refinando mas: el gran maestro de la cocina francesa
Caréme lleg6 a practicar 500 recetas distintas.

Los franceses tienen dos clases de sopas: la soupe, que es la familiar, y el potage,
que es la refinada, hecha con caldos concentrados; en cambio, los espafioles
llamamos potaje a un guisote vulgar.

Segun Champien, las sopas en el siglo xvI eran consideradas como un manjar
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muy distinguido, dedicandoles todos los cuidados; les ponian una exageracion de
especias y de colorines!*3l: azafran, aztcar, anis, remolacha, enebro, canela, pimienta,
agua de rosas, etc., etc. jQué mezcolanza!

En una cronica escrita por el mariscal de Beaumont cuenta éste que en el afio
1416 el emperador de Alemania visito la capital de Francia y fue obsequiado con un
gran festin en el Louvre: «se sirvi6 como primer plato una sopa de pescado muy
picante, al estilo aleman, preparada por las damas de la Corte...».

En el siglo xvi se pusieron de moda las sopas de cebolla y queso gratinadas al
horno, las de fideos, las de calabaza y laurel, y en Francia el hoche-pot, sopa de
Navidad con muchas viandas, parecida a la olla podrida.

El rey Enrique IV de Francia, que reinaba entonces, solia decir que su anhelo
seria que «todos los franceses pudieran echar los domingos una gallina a la olla».

En el siglo xviI se servian en la mesa de Luis XIV [44] rey de Francia, varias
sopas, de las que éste tomaba sendas escudillas. Su cronista, el duque de Saint-Simon,
comenta admirado los enormes platazos que le veia engullir (cuatro y mas), y habian
de ser hechos con caldos muy concentrados, sazonados con exceso de especias y
mucha pimienta. La cufiada de este rey, que era una princesa de la casa de Baviera,
decia que jamas pudo acostumbrase a esa alimentacion y que le confortaba mas una
«buena sopa de cerveza» que todos esos coulis.

Entonces se pusieron de moda las sopas de arroz, las de harina de trigo (papillas),
y para los banquetes, las cremas con yemal*®! y las almendras, asi como las de ave,
perdiz, liebre y faisan; todo bien machacado y puesto en papilla.

En aquella época hubo un gran cocinero, Francois de la Varenne, que inventd mas
de trescientas clases de sopa, y otro después, Pierre David, que nos ha dejado
doscientas formulas distintas sobre la misma materia.

Senac de Meilhan invento, el potaje al oeuf (sopa de huevo), y Camerani, el gran
actor italiano, puso de moda la sopa, que lleva atin su nombre; Grimod de la Reyniére
entregd al cocinero de Camerani cien francos por la férmula y proclamo al inventor
«Rey del Imperio de la Gastronomia».

Las sopas modernas glorifican principalmente a Antonino Caréme, por haber sido
éste el que mas variedad de ellas ha inventado.

Nosotros, los espafioles, hemos contribuido poco al imperio de la sopa; los que
mas importancia le han dado son, indudablemente, los franceses. La gastronomia
espafiola tan solo ha aportado la sopa de ajo y la de caldo pero siempre sencillas: de
fideos (sopa que podriamos llamada nacional), de arroz caldosa, de pan hervido...

Montifio, que citamos siempre, apenas si en su libro tiene sopas que sean sopas de
verdad, y en sus «comidas» (ments o carta que decimos hoy) no hay sopas. En su
«comida por el mes de mayo» empieza con «capones de leche asados» y las sopas
brillan por su ausencia. «Una comida por septiembre», primer plato: «Pavillos nuevos
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asados con su salsa» y ni asomo de sopa.

Entre los personajes contemporaneos tenemos algunos muy «soperos». La
emperatriz de Austria —la que fue asesinada en Ginebra por el anarquista Luccheni
— era una gran entusiasta de las sopas; el emperador Guillermo I de Alemania
atribuia su portentosa salud y fortaleza a los caldos y sopas que le confeccionaban,
segun formula de su médico. En un puchero ponia a la vez seis kilos de carne de
vaca, catorce pichones y dos pollos; el caldo resultante dicen que podria llamarse de
resurreccion y lo creemos, pero en nuestra época de restricciones...

Tan sélo comentaré la «sopa» espafiola y la francesa, pues ellos y nosotros somos
los unicos aficionados a ella y los que nos preocupamos de que esté sabrosa.

La sopa familiar generalmente es mala; con carne escasa no puede resultar buena
ya que el caldo es el resultante de los principios nutritivos de la carne y no es
necesario ser muy lince para comprender que cuanto mas carne se eche al puchero
tanto mas suculento resultara el caldo.

El caldo, el buen caldo a la espafiola, integra carne, huesos, gallina, tocino, pelota
y, si gusta, chorizo. De esta forma resulta lo que llamamos en Vizcaya un caldo
sustancioso. En lo de sustancioso diferimos de los franceses que no admiten que el
caldo tenga «ojos», y a nosotros nos agrada. El sabor del caldo varia segun las
regiones: en unas les gusta que lleve especias; en otras, en cambio, les gusta que sepa
a hierbabuena; en otras quieren que tenga azafran pimentén, cominos, etcétera.

Los franceses, en cambio, no conciben mas caldo que el del Pot au feu,
integrandolo, escuetamente, carne, huesos, ave, zanahorias, nabos, puerros y cebolla;
este caldo, muy cargado de vianda y muy concentrado, es el famoso consomé.

Post-Thebussern, en su Guia del buen comer espafiol, reclama para nosotros la
primacia del consomé. Cita una vez mas el recetario del monasterio de Alcantara y
hace constar que alli esta su receta, bajo el nombre de «consumado o “consumo”.
Esto no tiene la menor importancia, ya que de tiempo inmemorial se ha sabido que
cociendo mucha carne en poco liquido éste toma mas fuerza y mejor sabor; mucho
mas interesante me parece su sopa burgalesa, por ser mas del terrufio».

De Burgos puede recordarse una vieja receta de sopa burgalesa en que entran por
partes iguales pedacitos de cordero desmenuzados como pifiones y colas de cangrejo
de rio en iguales cantidades. El viejo preceptista escribia: «Con esta sopa, que es muy
suculenta y de mucho alimento, conviene beber vino blanco de Rueda».
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Esto si, tiene sabor arcaico... I[gualmente se ocupa, y sobre todo se preocupa, de
la «sopa de ajo». Sobre ella no se puede decir nada, ya que no so6lo a cada provincia,
sino hasta a cada hogar, le gusta de una manera distinta. En Andalucia, en Castilla, se
hace con pan candeal; en Guipuzcoa, en Vizcaya, con pan a proposito llamado
«pistola», todo corteza. En estas provincias no le ponen pimentén, en otras si; en
algunas le echan chorizo desmenuzado, y en algunas regiones costeras, pescado, y en
otras, hierbabuena, comino, etc.

En cuanto al punto que ha de tener, unos la quieren caldosa, otros seca y muchos
tostada al horno, con lo que si concuerdo es en llamarla «sopa nacional», pero
afadiendo «apropiada al gusto de cada uno».

Quiero también rectificar un error de dicho libro, cuando dice que en Andalucia
se comia la sopa de ajo con pimentén de tiempo inmemorial. No puede ser anterior al
siglo xv; ya que el pimiento fue importado de América. Y quien lea a Montifio
comprobara que no menciona ni una vez el pimenton, ni tan siquiera en sus recetas
referentes a chorizos y longanizas, y Montifio escribia en el siglo xvii...

En Francia, también la sopa familiar es la de pan (con caldo o agua y
mantequilla); aparte de la de caldo de carne hacen muchas sopas a base de purés (con
caldo o con leche) y sopas de pescado, la mas nombrada la célebre bouillabaise.

Nosotros tenemos muchas sopas de pescado, similares a la bouillabaise; nada de
extrafo, ya que ésta y aquélla proceden de regiones bafiadas por el Mediterraneo.

Los ingleses, alemanes, escandinavos, norteamericanos, etc., son pocCO
aficionados a sopas; sin embargo, los ingleses tienen algunas: la sopa de tortuga, la de
liebre y el ox-tail —éstas son sopas de lujo, pues el pueblo se contenta con el
porridge—; los alemanes tienen su «sopa de cerveza»; los rusos y los polacos tienen
también dos o tres que les son propias y que hemos incluido en el articulo sobre la
«cocina rusa»; también los italianos tienen la conocida Osso-Bucco y el Minestra; los
chinos, su famosa «sopa de nido de salangane», que llamamos golondrina. Pero éstas
son «extraordinarias», ya que todas estas naciones se pasan perfectamente sin sopa;
en cambio, sus papillas, porridge, arrow-root, maizena, etc., etc., a n0osotros N0 Nos
gustan.

El huevo pasado por agua o cocido

Para nosotros, los espafioles, el salar un huevo cocido no ofrece dificultad alguna,
ya que admitimos cascar el huevo y verterlo en una taza y hasta en un vaso. Pero para
los extranjeros esto es el colmo de la mala educacion...

Alli, el huevo, servido derecho en su cocotero, ha de salarse y comerse con su
cascara; para esto les enseflan de nifios a levantar el casquito del huevo dandole
golpecitos al través con el cuchillo. Esto requiere practica pues si el huevo se
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derramara fuera seria una catastrofe.

Cuentan las crénicas que el rey de Francia Luis XV era un verdadero artista
descabezando huevos; con solo un golpecito certero hacia saltar el casquito haciendo
la admiracion de los cortesanos, que se hacian lenguas de su destreza; halagandole
tanto esa admiracion que siempre que comia en publico se hacia servir huevos
cocidos.

Y como no siempre han de ser los reyes de Francia los puestos en solfa, voy a
resefiar una anécdota sobre Don Alfonso XIII. Era éste un gran espafiol y comia los
huevos a «la espafiola», cascandolos por medio y vertiendo su contenido en una copa
de cristal.

Mientras asi hacia, una dama allegada a él, inglesa de nacimiento (no era la
reina), le contemplaba fijamente con gesto de reprobacién. Don Alfonso se percat6 de
ello y figurandose lo que pensaba esa persona exclamo jovialmente: «Y ademas le
voy a hacer sopas». Y, dicho y hecho, desmigo6 pan dentro del huevo, lo revolvio todo
y empez0 a tomado a cucharadas. jJamas un inglés o un francés lo hubiera hecho!
¢Como comen los huevos? Pues introduciendo en la cascara un trocito de pan
cogiéndolo delicadamente con los dedos y la clara pegada se rasca con una cucharilla.

Otro inconveniente: ;Como salan ese huevo? Es cosa imposible... La sal no se
disuelve facilmente; se suele formar un grumo; asi que comiendo el huevo al estilo
extranjero tan solo se tiene una vez la sensacion de la sal, y entonces en demasia, y el
restante resulta soso. L.os ingleses lo remedian echando la sal e inmediatamente sobre
ella una gota de agua para disolverla.

Yo, en contacto diario con unos ingleses, les habia visto alguna vez, en el
desayuno, verter una gota de té dentro del huevo y lo atribuia a excentricidad inglesa,
y fue mucho mas tarde cuando aprendi en Inglaterra a descabezar huevos y me
ensefiaron a salarlos propinandoles unas gotas de agua después de la sal. Y fue
entonces cuando relacioné la gota de agua con la gota de té de mis ingleses.

Sera mas elegante, lo reconozco; pero nuestro método, el espafiol, resulta desde
luego mucho mas cémodo.

Sobre los guisantes

Parece increible que una hortaliza tan corriente y barata hoy dia haya constituido
un manjar principesco, asequible tan solo a magnates y poderosos.

En el siglo xvii, en Paris, 1 kg. de guisantes desgranados costaba la friolera de 50
escudos; el escudo equivalia a tres o cuatro francos de entonces; calctlese la
enormidad que esto supone hoy dia.

El rey Luis XIV, viudo de la infanta Maria Teresa, volvio a contraer nuevas
nupcias (morganaticas) con la célebre madame de Maintenon.
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Esta dama, que era muy literata y cuyas epistolas se han conservado, en una
dirigida a una amiga intima dice lo siguiente:

«... aqui sigue siendo la preocupacion constante los “guisantes”; la impaciencia
por comerlos, el placer de haberlos comido y la satisfaccion de volverlos a comer son
los tres puntos que discuten nuestros principes*®! desde hace cuatro dias. Algunas
damas de Palacio, después de haber cenado con el rey, y bien cenado, tienen en sus
aposentos mas guisantes para seguir comiéndolos, sin temor a enfermar. Pero es la
moda, el furor; este consecuente de la otra...».

L.a mostaza

Los griegos y los romanos conocian la mostaza, pero tan solo en polvo; no sabian
prepararla y conservarla como nosotros. Tenian el mismo vocablo para designarla:
sinapis lo que prueba que paso de la Grecia a Roma.

Nosotros hemos conservado la apelacion «sinapismo», pero tan solo como
medicamento. Arist6fanes y Meandro han incluido en sus satiras muchos guisotes
condimentados con harina sinapis.

El Antiguo y el Nuevo Testamento mencionan a menudo los granos de senave,
que es mostaza en hebreo.

En las imprecaciones que hacen los Profetas al pueblo de Judea e Israel el grano
de senave desempeiia gran papel, como punto de comparacion.

Los romanos primitivamente empleaban la mostaza al natural, es decir, que se
contentaban con molerla, mezclandola con la comida; pero mas adelante, en los
comienzos del Imperio y sobre todo en la decadencia, tenian el gusto tan corrompido
y el paladar tan estragado, que inventaron mezclar mostaza con salmuera de atun,
obteniendo una salsa llamada muria.

No contentos con esto, imaginaron otra mezcolanza mas aparatosa, que llamaron
garum, compuesta de polvos de mostaza, intestinos, cabezas y agallas de anchoas,
verdel y dorada, setas frescas, laurel y tomillo. Todo ello bien machacado se pasaba
por un tamiz y se vendia la medida (equivalente a un litro) a 1000 pesetas de nuestra
moneda. (Siempre ha habido snobs...).

La aficién desordenada de los romanos por la carne de cerdo seria seguramente el
motivo por que ingirieron tanto sinapis.

Plauto, que vivio 940 afios antes de Jesucristo y contemporaneo de Escipion el
Africano y de Anibal, parece que aborrecia tanto la mostaza como Horacio el ajo. En
su Pseudolus llama al sinapis un horrible veneno que hace llorar a quien lo pulveriza,
y hace expresarse asi a Astrofio en su Truculentos: «Si ese hombre se nutriera sélo de
sinapis no seria ni mas desagradable ni mas lunatico».

Plinio, el Naturalista, aconseja ya que se mezcle la mostaza con vinagre; en
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cuanto a Columela, que vivio en el primer siglo de nuestra Era, explica una formula
de mostaza parecida a la que se practica hoy dia.

Como siempre, la invasion de los barbaros y el derrumbamiento del Imperio
romano trajeron el olvido de todo el refinamiento, y ya no se menciona la mostaza
hasta Carlomagno, que habla de ella en sus Capitulares, mencionandola como una
planta cuyas hojas son comestibles, pero nada mas. Las crénicas posteriores no
mencionan la mostaza hasta que en los Gritos de Paris, siglo xii1, sale a relucir:

i Vinagre bueno y hermoso!
i Vinagre de mostaza!

En aquella época, los «salseros» (fabricantes de salsas variadas) llevaban las
salsas a domicilio, ofreciéndolas a gritos por las calles de Paris: «jSalsa mostaza,
salsa al ajo (oillade), salsa de cebolleta, salsa a la ravigote, salsa de agraz...!».

El que queria salsear una vianda abria la ventana y llamaba al pregonero,
quedando servido al momento.

Pronto se impuso como la mejor mostaza la de Dijon.

En unas fiestas dadas en 1336 al rey de Francia, Felipe de Valois, por el duque de
Borgofia, en un solo banquete se consumio 300 litros de mostaza.

Los reyes de Inglaterra eran también muy aficionados a la mostaza. Cuando en
1453 Eduardo III invadio Francia, el cronista Froissard cuenta la siguiente anécdota:

«Los capitanes del rey inglés quemaban y destruian todo. Los magistrados de
Saint Didier suplicaron al rey que no devastaran su region, pues si quemaban todos
los alimentos luego habria mucha hambre. —Qué va —replico el feroz Plantagenet
—, la guerra sin fuego es una morcilla sin mostaza».

El primer libro de cocina que se escribiera en Francia es el Viandier, por
Tallevant, cocinero de Carlos VII, contemporaneo de Juana de Arco. Este preceptista
fue el inventor de los famosos pieds de porc a la Saint Menehould (manos de cerdo,
empanadas, asadas en parrilla y sazonadas con mostaza). De este condimento
Tallevant hace un gran e ingenuo elogio; le parecia 1o mejor del mundo.

Una anécdota sobre la mostaza

El Papa Juan XXII (Papa en Avignon) era muy dado a los placeres de la mesa,
teniendo una gran predileccion por la mostaza, y también tenia un sobrino que era un
gran vanidoso y a la vez una perfecta nulidad.

Como no servia para nada no sabia qué cargo concederle, pues éste a la fuerza
queria desempefiar uno. Después de mucho cavilar se le ocurri6 nombrarle premier
moutardier du Pape, o sea, «primer mostacero suyo».

Desde entonces, en Francia, quien presume de ser un gran personaje sin serlo, se
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dice de €l: «Se cree que es el primer mostacero del Papa».

Historia del Chateaubriand

Chateaubriand, autor de los Madrtires, del Genio del Cristianismo, de Memorias
de Ultratumba, etc., etc., era, ademas, un gran gastronomo...

Era un entusiasta del solomillo de vaca, puesto en bistec; pero tan solo queria la
parte interior, las dos tapas exteriores no le gustaban por turradas. Asi lo hubo de
explicar a su cocinero, Montmireil; éste, después de mucho cavilar, se le ocurri6 una
idea genial.

Bien limpio de nervios y pellejos un hermoso solomillo, cort6 tres trozos en la
parte central del mismo: un trozo soberbio y dos delgados; bien sazonado el trozo
mas grueso, lo coloco entre los dos mas delgados, haciendo éstos de tapa. Sujeta todo
con unas vueltas de bramante y coloco en una parrilla sobre un buen fuego de brasas,
tostandolo mas que de costumbre. Cuando calculé que el trozo de solomillo del
medio estaba en punto (rosado por igual) tir6 las dos tapas y lo sirvié acompafiado de
patatas suflés, y para halagar a su amo le dio su nombre.

En realidad, para confeccionar el verdadero bistec a la Chateaubriand —segun su
primitiva férmula— hacen falta tres bistecs: dos que se tiran y uno que se come...

Hoy dia ya no se estilan tales despilfarros, y el chateaubriand se hace, cuando se
hace, cortando un enorme bistec en el centro del solomillo —ha de pesar de
trescientos a cuatrocientos gramos y se emparrilla como es costumbre; desde luego
que la parte de fuera siempre se turra algo.

Y afiadiré que en el feliz afio 1900, en el restaurante Champeaux, de Paris, cuya
especialidad eran los chateaubriands, éstos costaban tres francos la pieza. jPrecio
inaudito para la épocal!

Divagaciones sobre la ensalada

Habra quien piense: «jQué tonteria! ;Qué se podra decir de la ensalada que
resulte interesante?». Pues mucho bueno. Y quien no me crea que lea este articulo; tal
vez cambie de parecer...

De primera expondré algunos preceptos de como se ha de sazonar la ensalada.

Lo primero y principal estriba en emplear exclusivamente aceite de oliva,
excluyendo rotundamente los aceites de almendras, nueces o cacahuetes; desde luego
que el aceite de oliva ha de ser perfectamente puro y refinado.

Segundo requisito: el vinagre ha de ser exclusivamente de vino. Tercer requisito:
la proporcion de aceite y vinagre ha de ser de tres cuartas partes de aceite por una de
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vinagre, y ésta escasa.

Alfredo Suzanne, en su tratado L’art d’accommoder les salades, hace resurgir un
viejo precepto que bajo una formula humoristica no deja de ser veraz: «Para sazonar
una ensalada se requiere cuatro genios distintos: un prodigo para el aceite, un tacafio
para el vinagre, un sabio para la sal y un loco para removerla».

Suzanne, como lo pueden comprobar mis lectores, no menciona la pimienta. La
aportacion de ésta es facultativa; pero, si se afiade, ha de ser en cantidad minima; por
tanto se la adjudicaremos al tacafio.

Nosotros enmendaremos el precepto, cuya paternidad rechaza Suzanne, diciendo
que para remover una ensalada mas que un loco precisa que el «removedor» sea
persona cuidadosa y pacienzuda.

Y ahora encaja a las mil maravillas una anécdota sobre la ensalada, que copiamos
de Brillat-Savarin —éste la divulgé y, como se ha hecho del dominio publico, la
transcribimos sin escripulo alguno.

Un emigrado francés, de nombre Albignac, hizo su fortuna en Londres por su
habilidad en sazonar la ensalada.

(Lo asegura Brillat-Savarin y yo me limito a transcribirlo declinando toda
responsabilidad).

Este emigrado, que como tantos otros aristocratas franceses tuvo que huir cuando
la Revolucién francesa, lo mismo que la mayoria de ellos fuese quedando sin
recursos por alargarse su destierrol*’].

A pesar de ello nuestro Albignac hallabase un dia comiendo en una de las mas
acreditadas tabernas de Londres/“®) y a la vez que saboreaba un suculento rosbif se
fijo en una mesa, no lejos de la suya, donde estaban comiendo media docena de
ingleses jovenes y elegantes, al parecer de la mejor sociedad de Londres. Uno de
ellos se levantd de pronto y acercandose a Albignac le dijo: «Sefior francés, siempre
hemos oido que su nacion tiene un arte especial para sazonar las ensaladas. ;Seria
usted tan amable que condescendiera a condimentarnos una?».

Albignac, al pronto se sorprendio; pero reponiéndose consintio en ello y pidi6 los
ingredientes necesarios para proceder a su obra de arte; tuvo la suerte de acertar y
complacer a los ingleses. Mientras dosificaba los ingredientes contest6 con franqueza
a las preguntas que le hicieron; dijo que era un emigrado, y confesd, no sin azorarse,
que vivia gracias a los socorros del Gobierno inglés, circunstancia que aprovecharon
los contertulios para ofrecerle un billete de cinco libras y que él acept6 con algin
remilgo.

Albignac les habia dado sus sefias, y grande fue su sorpresa al recibir una carta en
la que en términos halagadores para él le suplicaban fuese a sazonar una ensalada en
uno de los mas aristocraticos palacios de Grosvenor Square.

Albignac pensé que esto podia ser una mina, y a la hora dicha dirigiose al lugar
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de la cita, no sin haber hecho antes buen acopio de los ingredientes que juzgé iban a
serie necesarios, a fin de llevar a buen fin su cometido.

Tal fue el éxito y la gratificacion que no cabia en si de gozo...

Como se habran percatado mis lectores, los muchachos se habian propuesto
protegerle alabando por doquier su habilidad en sazonar ensaladas. Su fama corri6
cual reguero de polvora y fue designado en la alta sociedad londinense como
fashionable salat-maker, y como todo es cuestion de moda, nadie queria ser menos, y
mi bueno de Albignac corria desalado de palacio en palacio para sazonar ensaladas.

Como sus ingresos eran cuantiosos adquirié un coche para poder acudir a cuantas
mansiones era llamado e hizo acompafiarse de un criado que era portador de una
preciosa arquita con cuantos ingredientes eran necesarios para llevar a bien su
cometido, y que no eran pocos los tales ingredientes: vinagres diversamente
aromatizados, aceites variados, suya india, caviar, trufas, anchoas, catchup, mostaza,
jugo de carne, yemas de huevo, huevos cocidos, perejil, estragon, etc., etc.

Con el tiempo hizo fabricar unas arquitas que, guarnecidas igual que la suya,
vendia a buen precio.

En fin, gracias a sus ensaladas y sus arquitas realiz6 una fortuna de 80 000
francos (téngase en cuenta que de esto hace siglo y medio y que el dinero entonces
tenia mas valor que el equivalente de hoy dia).

En cuanto pudo realiz6 dicha suma y se trasladé a Francia, invirtiéndola en fincas
rusticas; se enriquecio ain mas y murié poderoso en la que tenia enclavada en el
Limosino.

Alfredo Suzanne, comentando la anécdota, achaca el éxito de Albignac a que los
ingleses de entonces no conocian el aceite, y que tan so0lo comian las ensaladas
sazonadas con sal, y también porque es cuestion de moda y, sobre todo, de suerte.

La ensalada que mas se ha ensalzado fue la de la gran tragica mademoiselle
Georges. Todas las noches daba de comer a sus intimos y admiradores:
invariablemente les obsequiaba con una ensalada de trufas. ¢Cabe mayor
sibaritismo?

Transcribamos lo que nos dice Alejandro Dumas (padre), que era uno de los
comensales y una autoridad gastronomica: «En cuanto Georges regresaba del teatro le
presentaban una jofaina de hermosa porcelana llena de agua perfumada, donde se
lavaba perfectamente las manos; luego le traian otra fuente llena de hermosisimas
trufas bien limpias, un tenedorcito de oro y un cuchillito con mango de nacar.

»Georges entonces, con su perfecta mano de rasgos clasicos y con sus dedos que
parecian de alabastro, terminados con ufias rosadas, mondaba los tubérculos
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negruzcos, que eran COMO Ornamentos para sus manos, e iba colocandolos en una
ensaladera; una vez colocadas todas, las sazonaba con pimienta negra, luego les
echaba unos atomos de pimienta de Cayena y las rociaba con aceite finisimo; a
continuacion entregaba la ensaladera a uno de sus lacayos para que la removiera a
conciencia.

»La cena se completaba con un asado, capén, pavo poularda o faisan, segin la
estacion. Y siempre la consabida ensalada.

»Es dificil concebir el aroma de esas trufas, sencillamente sazonadas con aceite
fino y pimienta».

Historia del melon

El melon lo conocian los griegos de la antigiiedad, pero no parece le tuvieran en
gran estimacion, ya que Homero, que cita ciento treinta veces el ajo en sus poemas,
tan s6lo menciona cuatro veces el melon.

Tampoco parece le tuvieran en mas aprecio los romanos. Plinio lo incluye en su
Historia natural, pero sin hacer grandes elogios de él; Tacito ni lo cita, y el primer
autor latino que lo menciona, y dedicandole pocas lineas, es Paladio, que vivio en el
siglo v. Da unas normas para su cultivo que seria curioso experimentar hoy dia; dice
asi: «L.os melones adquieren mucho aroma si se tiene cuidado de mezclar durante
varios dias sus pipas con hojas de rosa machacadas».

No poseemos datos de donde puede ser oriundo el meldn, pero se desprende que
sera antiquisimo, pues a Grecia y a Roma llegé ya cultivado. Bien es verdad que,
comparadas con otras civilizaciones desaparecidas, se puede decir que tenemos éstas
a las puertas.

Los romanos importaron de Africa una variedad de melones que por haber sido
primeramente cultivados en el villorrio de Cantalupe conservd el nombre (los
franceses los llaman cantaloup). Como decimos, éste se cultivd en Italia. El rey
Carlos VIII lo introdujo en Francia en 1495, a su regreso de su expedicion tras los
Alpes.

De Italia pas6 a Francia y se aclimat6 muy bien; de Francia, a Espafia. Lord
Galloway lo llevé a Inglaterra, pero no se aclimaté. En cambio, prospero
admirablemente en Holanda, siendo los mas apreciados los de Amsterdam y de
Leyden.

El introductor del melén verde en Francia fue un fraile, cuyo nombre se
desconoce, pero que se sabe pertenecia al priorato de Grammont —dicho fraile trajo
la simiente de Africa—. Es cosa admirable que en cuanto el melén se propaga en un
pais causa revolucion; los gastronomos hacen verdaderas locuras para obtenerlo, y no
temen ni las indigestiones ni la muerte con tal de honrar ese manjar tan exquisito.
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Si damos crédito a lo que narra el cronista Mathieu, el Papa Pablo II muri6 de una
apoplejia por haber comido inmoderadamente melon. Pero es cosa admirable: dicho
cronista, que no oculta el menor detalle de la vida de ese Papa, hasta darnos la largura
exacta de los trajes de las damas de la corte de Francisco II, no nos dice el nimero de
melones que engull6 el Santo Padre. Esta omision es lamentable, porque basta para
que no demos crédito a su crénica.

El melon puede decirse que tiene tantos detractores como admiradores. Se le
imputa asimismo la muerte del emperador Alberto; por otra parte, otros historiadores
dicen que falleci6 a consecuencia del precipitado viaje que hizo de Buda a Viena...

En cambio, Luis XIV, que muri6 a los setenta y ocho afios, se tragaba cuantos
melones le ponian delante. Un abuelo mio, que vivi6 hasta los noventa y seis afios, se
comia de una sentada un mel6n enorme...

Mayena y los melones

Cuenta la leyenda que Mayena perdi6 la batalla de Arqués por su aficion al
melon. Yo salgo por los fueros de éste, y creo que ese dia no fue él solo el culpable.
Mis lectores juzgaran.

Enemigo del futuro Enrique IV, aliado entonces de los espafioles, y conocedores
éstos de su pasion por los melones, procuraban siempre que podian proveerle
ampliamente de esa cucurbitacea y... de vinos de Jerez y Alicante, que eran otra de
sus debilidades.

El dia de la famosa batalla de Arqués comi6é copiosamente, como tenia por
costumbre; al final su maestresala le present6 unos melones maravillosos que
acababan de enviar de Espafia. Al verlos el veterano general no pudo contenerse, y a
pesar de haber engullido una docena de malvises, seis codornices, media liebre y un
enorme pastel de carne, grit6 triunfante: «Que me los partan y que me traigan mi
ultima botella de Alicante y otras dos de vino del Rhin».

En el critico momento en que Mayena se llevaba a la boca la primera raja del
melon mas suculento que darse puede acudieron a avisarle que el principe de Bearn
(el futuro Enrique IV) con su caballeria habia avanzado imprudentemente, y que
dando las 6rdenes oportunas seria sorprendido y aniquilado, y que el ejército catodlico,
aprovechando la coyuntura, podria irrumpir en el campo enemigo y, ;quién sabe?,
hacer prisionero al Bearnés.

«Aguarden un momento —dijo Mayena—; déjenme terminar mi melon y el
vino».

En el acto se presentd otro de sus ayudantes y le volvio a repetir lo del primero; y
la contestacion fue la misma: «jDéjenme terminar mi melon!».

Un tercer emisario se present6 entonces diciendo que el ejército protestante estaba
a la vista y que no habia que perder tiempo.
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«jHe terminado!», exclamo6 jocosamente el veterano Mayena.
Mont6 a caballo, dio algunas 6rdenes, avanz6 medio ebrio y... perdio la batalla.

Alejandro Dumas y los melones de Cavaillon

Escuchad esta anécdota que os va a contar Dumas, el célebre autor de Los tres
mosqueteros. «Un dia recibi una carta del Ayuntamiento de Cavaillon (el pais de los
melones) manifestaindome que, habiendo decidido fundar una biblioteca compuesta
de las mejores obras de los mejores autores, me rogaba les enviara dos o tres de mis
novelas, las que a mi me pareciera eran mejores.

»Me pusieron en un aprieto. Yo tengo dos hijos, y, puesto a escoger, no sabria
cual elegir; tengo escritos unos seiscientos libros, y me pasa igual que con mis
hijos... Por tanto, contesté que me negaba a elegir, que mis libros todos me parecian
buenos, pero que me parecian aun mejores los melones, asi que me permitia hacerles
la proposicion siguiente: yo les remitiria la coleccion completa de mis obras
(alrededor de unos quinientos tomos); pero que ellos, a su vez, se comprometerian a
pagarmelas en melones, o razon de doce al afio, mientras viviera, y que los melones
serian verdes (de color).

»El Ayuntamiento de Cavaillon me contestd6 a vuelta de correo que mi
proposicion habia sido aceptada por aclamacién, votandome agradecidos esa renta
vitalicia (probablemente, la Unica que tendré jamas). Ya va para doce afios que
hicimos el trato, y no sé si es por casualidad o porque el alcalde, asesorado de sus
concejales, los escoge entre los mejores para enviarmelos, pero si puedo atestiguar
que jamas los comi mejores, siendo mi anhelo que mis novelas gusten tanto a los de
Cavaillon como a mi sus melones».

Anécdotas sobre la fresa

La fresa y Francisco 1

Este rey sentia pasion por esta fruta, y a su impulso tom6 tanto auge su cultivo.
En sus jardines se cosechaba en grandes cantidades la variedad de fresa llamada por
los franceses la de «cuatro estaciones» y por nuestros fruteros la «generosa».

Francisco I, derrotado en Pavia en 1525, traido prisionero a Madrid, alojado en la
Torre de los Lujanes, tuvo un dia el capricho de comer fresas. Esta fruta era
totalmente desconocida en Madrid; hubo, por tanto, que pedirla urgentemente a
Francia, a fin de satisfacer al prisionero.

Los primeros envios produjeron tal admiracion entre los palaciegos, que robaban
cuantas podian. No solamente para comerlas, sino principalmente a fin de recoger la
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semilla y sembrarla en sus jardines; pero al ver que no germinaba creyeron que Dios
castigaba su hurto, pues ignoraban que esta fruta no se reproduce y multiplica por
simiente, sino por acodos. Marchose Francisco I, y no hubo mas fresas en Madrid
hasta que otro rey de origen francés, Felipe V, nieto de Luis XIV y bisnieto por su
madre de Felipe IV, eché de menos el delicioso fruto...

Al visitar los vergeles que Felipe II habia creado a orillas del Jarama, se dispuso a
arreglarlos y engrandecerlos, y fue entonces cuando pidio le enviasen de Versalles los
mas frondosos fresales, a fin de aclimatarlos en Espafia; y gracias al primero de los
Borbones espafioles Aranjuez posee la admirable produccion fresera que luego se
extendio por todas las regiones de Espafia.

Menos en Sevilla, me consta. En 1885 las alumnas del colegio de mademoiselle
Celia, del que haré mencién en otro articulo, regalamos a nuestra profesora de piano
un frutero de cristal azul con unas rosas de porcelana al borde (tengo buena
memoria), y mademoiselle Celia dispuso se llenara de fresas (gran objeto de lujo,
pues tan solo las cultivaba en pequeia cantidad, y las vendia carisimas, un hortelano
francés...). Una fresa menuda, parecida a la de Aranjuez, pero con poco aroma...

Fijense que me refiero a Sevilla y me remonto al 1885... En cambio Alejandro
Dumas no tiene boca para ponderar las fresas de Aranjuez y los fresones gallegos, y
era mas anterior aun...

En 1712 Luis XIV envi6 a un naturalista de su reino, llamado Fraisier, a América
del Sur, a fin de que estudiara las riquezas naturales de su suelo para transplantar y
aclimatar al suelo francés las que merecieran la pena.

Este sabio descubrié el fresén, pues hasta entonces en Europa tan soélo era
conocida la fresa pequefia, estilo Aranjuez.

Fraisier se trajo la planta de esa variedad de fresa y la entregé a M. de Jussieu,
jardinero en jefe del rey. Esta deliciosa fruta se llamo fraise por el nombre de su
protector.

Los indios llamaban a la fresa Illahuen. Con la fresa, fabricaban un alcohol
maravilloso, que hoy, por desgracia, ha caido en el olvido.

El ferrocarril y las patatas «soufflées»

El descubrimiento de las patatas soufflées fue debido, como tantos otros, a la
casualidad: sencillamente, al retraso de un tren...
El 26 de agosto de 1837 tuvo lugar la inauguracion de la via férrea de Paris a
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Saint Germain; gran acontecimiento, ya que fue la primera que tuvo la capital de
Francia.

Una inauguracién no se concibe sin su correspondiente banquete; por tanto, se
dispuso que éste tuviese lugar en Saint Germain, como colofon de tan estupendo
viaje.

El banquete, entre otras suntuosidades, integraba un modesto solomillo de vaca
con sus correspondientes patatas fritas.

El jefe cocinero jamas pensé que un tren oficial y que transportaba nada menos
que a los reyes de Francia, Luis Felipe y su esposa la reina Amelia, pudiera no llegar
puntual. Por tanto, hizo sus calculos y cuando lo crey6 oportuno empezo a freir las
patatas del solomillo; pero el tren se retrasé y hubo de retirar las patatas de la sartén
so pena de quemarse.

Llegé por fin el momento de servirlas, y como estaban las patatas... Frias,
arrugadas, deslucidas. El cocinero se 1i0 la manta, no el gorro, a la cabeza, y cerrando
los ojos zambull6 las patatas en grasa hirviente; y, joh, felicidad!, el milagro se hizo:
las patatas se ahuecaron, resultando tal como las comemos hoy dia.

Las patatas «sufladas» alcanzaron un éxito loco; el rey Luis Felipe repitié dos
veces y felicitdé calurosamente al cocinero por su invento genial.

Historia de los helados

El hielo como refrescante de bebidas se ha utilizado de tiempo inmemorial. En
invierno se hacia buen acopio de nieve y hielo y se metia en hoyos y cuevas
preparadas al objeto; para conservarlo en su estado se cubria con espesas camadas de
paja trillada, de manera que quedaba perfectamente aislado de la temperatura exterior.

Y para probar su antigiiedad diré que Ateneo, en su Cena dei Savi, pide hielo del
Olimpo para enfriar el vino. Segtin Juvenal y Luciano, los antiguos acostumbraban a
ingerir la bebida fresca, y hasta helada, particularmente el agua.

Séneca critica el refinamiento de los romanos diciendo: «Non cestate tantum sed
et medio lujene nivem hoc ause bibunt», y también la costumbre de las damas de
masticar hielo constantemente.

Este ansia de beber helado hasta en el riguruso invierno tal vez obedecia al exceso
de alimentos que ingerian, y, sobre todo, a su condimentacion fuerte y especiada, que
les producia un ardor constante que habian de calmar a fuerza del hielo...

Los romanos de la antigiiedad empleaban para las bebidas anforas y jarras de oro
y plata, y también unas botellas de cristal compuestas de dos cuerpos, envasada una
en otra, mas pequefio el del centro. En ése, se vertia el liquido, y en el espacio de
alrededor se colocaba la nieve o hielo picado; asi no habia temor de que se
contaminara el liquido que se fuera a enfriar —lo que prueba que practicaban la
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higiene—; todo esto lo describe Macrobio.

Plinio agrega: «Acquam, vitre demussan in nives refrigerare», y Plutarco aclara:
«Ponian alrededor del frasco una gran cantidad de nieve; los que eran observadores
de la higiene hervian previamente el agua, enfriandola luego cifiendo el frasco en una
envoltura de nieve o hielo bien picado».

Segtin Plinio, Ner6on solia tener un gran nimero de esclavos dedicados
exclusivamente a proveerle de nieve pura cogida en las simas. Colocaban relevos de
trecho en trecho, y los esclavos, a fin de ganar tiempo, cubrian su trecho a carrera
tendida, entregandose unos a otros la nieve, rindiendo asi su maximo esfuerzo.

Ateneo, a quien citamos al principio, en el tercer tomo de su Cene dei Savi, da
recomendaciones sobre la manera de servir la nieve del Monte Olimpo y de
conservarla.

Los griegos y los romanos, y nosotros hasta muy modernamente, conservaban el
hielo del invierno en cuevas y hoyos dispuestos al objeto.

Si bien los sibaritas de la antigiiedad inventaron mil medios para beber fresco, no
parece que conocieran el «sorbete» como observa Averani:

«El potare nivem de los latinos no se refiere al sorbete ni al agua congelada
artificialmente; refiérese al agua de nieve o hielo natural».

Yo creo que el sorbete no fue inventado, que fue obra de la casualidad: algtn dia
daria alguien vueltas al envase del liquido (maquinalmente), y veria con asombro
como éste se iba congelando al pegar contra la nieve de afuera (no lo doy como
precepto, es tan solo una hipaétesis)...

Pero con lo que no estoy conforme es con que se adjudique la invencion al pueblo
italiano, ya que los cruzados mencionan en sus cronicas los sorbetes que tomaban en
Tierra Santa y los describen como copos de nieve perfumada.

Igualmente los chinos conocian desde tiempos remotos la confeccion de los
helados, y fueron mas lejos atin, pues a ellos se deben los famosos helados surprise
(hielo por dentro y caliente por fuera). En efecto, se conocieron por primera vez en el
Restaurant chino de la Exposicion de Paris del afio 1890...

El célebre humanista Florentino Sverani, que vivié a mediados del siglo xv; nos
dice que «Bernardo Buentalenti, hombre de sagaz ingenio, célebre por sus numerosos
inventos y maravillosas aplicaciones, fabrico el primer sorbete». Pero el uso de éste
no se generalizo, pues, como siempre, encontro una gran oposicion por parte de la
facultad, que lo prohibia como perturbador de la digestion y de los calores naturales
del estomago.

«Pero la industria humana, siempre ingeniosa y sagaz en cuanto concierne a la
gula, pronto se percatdé que esas bebidas en vez de dafar la salud, favorecian,
mitigando el exceso de calor de los 6rganos del estébmago, refrescando la sangre en el
estio, estimulando las energias vitales».
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(Mis lectores ven que todo lo expuesto anteriormente no es mio; me he limitado a
transcribir los aforismos de la época).

Desde luego que los primeros europeos que fabricaron sorbetes fueron los
italianos. Los florentinos y venecianos, primeros navegantes que comerciaron y
visitaron los principales puertos de Turquia, Persia y el lejano Oriente, al regresar a
su patria ensefiaron a sus conciudadanos a fabricar exquisitos sorbetes con los jugos
acuosos y azucarados de las frutas: limén, naranja, granada, agua de rosas y café.

(Que el sorbete es de origen oriental lo prueba palpablemente el vocablo que
empleabamos para designado, que es el derivado del sherbet oriental, y que quiere
decir lo mismo).

En Francia los primeros helados fueron dados a conocer por los cocineros y
confiteros que trajo consigo Catalina de Médicis!*! cuando vino a desposarse con el
futuro rey de Francia Enrique II. Pero los sorbetes no trascendieron fuera de la corte,
como tampoco el famoso alhermes de los Papas Leon XII y Clemente X. Los
pasteleros y confiteros florentinos, incluso el famoso Renati, no quisieron dar a nadie
el secreto de su fabricacion, y los parisienses tuvieron que aguardar otro siglo mas
antes de poder saborear los exquisitos sorbetes a la italiana. En un escrito del siglo
XVI consigna el duefio del café del Florin que en Napoles hacia por entonces mas de
doscientos afios que se fabricaban helados, llamados celati.

Un gentilhombre palermitano, Catello Procopio, habiendo derrochado todo su
patrimonio, dedico sus ultimos recursos a abrir en Paris un establecimiento similar a
los italianos: con divanes, espejos y mesas de marmol, con el fin de servir helados y
rehacer su fortuna.

Otro italiano de fama mundial, el napolitano Velloni Vello ni, quien inauguré en
Paris en el afio 1798 un espléndido café en el Boulevard des Italiens asi llamado por
haber funcionado en él —hasta que se quem6— un teatro italiano. Pero la suerte no le
favorecio; abri6 varias sucursales en otros barrios, mas viendo su resultado negativo,
cedio toda su empresa a su primo, el joven Tortoni, que era dinamico, inteligente y
activo, y en pocos afnos levantd el negocio. Velloni, en la miseria, se suicido
desesperado; no me parece que se porté muy bien Tortoni.

A principios del siglo xix el café Tortoni se vio favorecido por los
acontecimientos politicos, y durante el primer Imperio su magnifico surtido de
helados a la napolitana y a la siciliana le atrajo la mejor clientela de Paris. No habia
banquete oficial o privado donde no fuera él el encargado de los helados, montando
los bufetes y adornando las mesas con sus mirificas piezas montadas.

En aquella época con el café se servian helados, asi como por la tarde y a tltima
hora de la noche, con el té o el ponche...

A pesar de haberse abierto otro establecimiento a corta distancia con el fin de
hacerle la competencia, siguié en auge, y Tortoni sigui6 siendo el punto de reunion de
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todos los elegantes de la capital, asi como cuantas celebridades contaba Paris.

Tortoni se retir6 del negocio en el afio 1825, con mas de 200 000 francos de renta
que heredd su hijo tnico.

Fue el inventor de los pezziduri, los sfincioni, los caldo fredi, los zabalglioni, los
cassati sicilianos, con crema y frutas; las macedonias de frutas, los quesitos helados
y, sobre todo, el delicioso ponche a la romana, servido en copa y compuesto con
zumo de naranja, adicionado de merengue y vino de champagne, y el ponche
florentino, parecido al anterior, sustituyendo el champagne con ron Jamaica. Tortoni
inventé también los arlequines, los panachés, y puso de moda los sorbetes a la
italiana, con pistachos, limon y frutas confitadas...

Flonari, en Venecia, y Pedrochi, en Padua, hicieron politica inventando los
«sorbetes patriéticos» (suponemos que seria combinando colores subversivos).

El café Procopio fue un café histérico, por donde desfilaron generaciones de
grandes escritores y literatos: Balzac, Alejandro Dumas, Alfredo de Musset,
Lamartine y otros; fue muy tipico por estar enclavado en el barrio Latino.

En 1802 Samuel Latham Mitchil, miembro preeminente del Congreso de los
Estados Unidos de América, escribio una carta a su esposa comunicandole haber
asistido a un banquete dado por el presidente de la Republica, y dice asi: «El postre
era jugo de frutas, refrigerado, bien endulzado y formando bolas, servido con una rica
cremax».

Estos helados eran considerados solamente como postre, mas pronto
constituyeron una de las mas ricas y poderosas industrias.

En Ameérica siempre se bebe agua helada, y hacen una gran consumicion de ice
cream, crema helada.

En Bilbao habia de tiempo inmemorial en la calle de Bidebarrieta una tienda de
esteras perteneciente a unos valencianos, que en llegando el verano se transformaba
en horchateria y «heladeria», aunque tan sélo llevaba el primer nombre. A dicha
horchateria, durante el verano, acudian todos los bilbainos, damas y caballeros
inclusive, pero sobre todo mamas y nifios. Los helados eran invariables: horchata,
limon mantecado y leche merengada. No valian gran cosa, pero eran enormes; el
mantecado levantaba un palmo desde el borde de la copa, y la leche merengada era
servida en unos vasos de cristal ordinario, pero de la capacidad de medio litro o mas;
si, indudablemente debia ser mas, pues yo jamas pude terminarlo, y los de Pombo, de
Madrid, me parecian pequefios, comparativamente. ;Y el precio? Pues los enteros,
ochenta céntimos y... diez céntimos de propina (si se daba), y los medios, dos
reales... Y muy abundantes de azucar y con un manojo de barquillos, de los que se
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podia pedir mas si asi lo reclamaban los nifios.

El origen del melocoton melba

Este postre es tal vez el que mas fama ha proporcionado al gran maestro de la
cocina Escoffier.

No doy su receta, pues la hallard quien quiera en mi libro de Confiteria y
reposteria; lo que si, su historia, contada por el propio Escoffier:

«Cuando en junio de 1900 dediqué ese delicioso helado a madame Melba, hacia
tiempo la conocia. Durante sus dos temporadas de 6pera en el Covent Garden, en los
afios 1892-1893, se habia hospedado en el Hotel Savoy de Londres!®?l. Asistiendo
una noche a la representacion de Lohengrin, la entrada del cisne, que aparecia
majestuoso en escena, me inspir6 la idea de hacer una sorpresa a la gran cantante, a
fin de testimoniarle mi admiracién y la satisfaccion de la velada que habia pasado
escuchando su maravillosa voz.

»Al dia siguiente, habiendo invitado la sefiora Melba algunos amigos a comer,
aproveché la ocasion, y les servi en una gran fuente de plata un hermoso cisne tallado
en un gran bloque de hielo; entre las alas coloqué los melocotones pochados en
almibar reposando sobre un lecho de helado de vainilla y cubri los melocotones con
un velo de azucar hilado... El efecto fue sorprendente, y la sefiora Melba se mostré
muy agradecida a mi gentileza. La artista, a quien no habia vuelto a ver hasta
ultimamente en Paris, en el Hotel Ritz, durante nuestra conversacion me habl6 de mi
inspiracion culinaria de aquel tiempo; por consiguiente, ella ha guardado siempre el
recuerdo.

»Durante este intervalo comprobé que los melocotones simplemente
acompafiados de helado no me convencian; me parecia que les faltaba algo; ese algo
era el perfume tan fino de las frambuesas frescas. El conjunto del helado a la vainilla,
los melocotones y la frambuesa fue la solucién del problema.

»Es asi que en la apertura del Carlton Hotel, de Londres, dediqué a la célebre
cantante mi creacion El melocoton Melbay.

Sobre las ranas

Las ranas croan sin cesar en donde estén, estanque o riachuelo, y son harto
molestas, bien que sabrosas. Yo las tengo por bocado exquisito. En cambio, los
ingleses las miran con horror en cuanto a alimento. Mucho se ha fantaseado sobre el
sabor de las ancas de rana, haciéndolo analogo a pechuga de pollo; digamos que son
muy sabrosas, sin buscar comparaciones. Los higienistas no las rechazan; la Iglesia
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las considera de precepto y los gastronomos las aprecian. Grimod de la Reyniere, del
que ya hemos hablado y considerado como uno de los arbitros de la gastronomia,
dice: «Las ancas de rana son un alimento muy apreciable si las ha condimentado un
eminente cocinero». Opinién exagerada, sin duda, pues el cocinar unas ancas de
rana esta a mano de cualquiera. Lo que no llego a comprender es la repulsion que
sienten los ingleses por las ranas tratandose de un alimento apreciado por el mundo
entero. Y los ingleses llaman a los franceses «comedores de rana» en sentido
denigrante. ; Por qué?

Remontandonos a la Mitologia, vemos que Ovidio, en sus Metamorfosis, relata lo
sucedido a las hijas de Niobe. Habiendo éstas retado a Apolo, éste resolvio castigadas
en su orgullo. El castigo que ide6 el hijo de Jupiter fue cruel en demasia, pues apenas
terminada la lucha metamorfose6 a esas divinas criaturas, cuyos cantos melodiosos
encantaban a las fieras, en unas ranas croadoras...

;Sera que los ingleses den por cierta la leyenda y teman al comer ranas resultar
antropofagos..., o tal vez por estética, ante el parecido que tienen las ranas con el
sapo?...

Eso del parecido con el sapo sera la estructura externa, ya que la rana, una vez
fuera del agua, en vez de agazaparse y clavar la cabeza en tierra como aquél, la
levanta y da unos saltos formidables, sin proporcion con su tamafio, y como si fuera
impulsada por un resorte.

Lo mas triste para las ranas es que se desuellan vivas, y en cuanto a la manera de
guisadas remito a mis lectores a mi tratado La cocina completa, tercera edicion,
Espasa Calpe.

Volviendo a la repulsion que sienten los ingleses por las ranas, repulsion
atestiguada por Escoffier —la eminencia culinaria que se jacta de haber dado de
comer a todos los reyes y principes de su tiempo—, dice que el rey Eduardo VII de
Inglaterra, gran gourmet, las ponia entre sus platos predilectos.

Cuenta también que siendo cocinero en jefe del Hotel Savoy, de Londres, decidi6
librar batalla en favor de las ancas de rana, a fin de persuadir al puiblico londinense de
que éstas eran mucho mas exquisitas que cualquier preparado de pollo.

En un gran banquete de 700 cubiertos Escoffier presenté un plato, creacién suya,
que nombroé «ninfas a la rosa» (para despistar...). Las cocind con una salsa picante, y
fue el éxito del banquete. En dias sucesivos la demanda de «ninfas a la rosa» fue
grande; hasta que una dama hizo el descubrimiento de que eran ranas. Desde
entonces fue disminuyendo el entusiasmo.

También se cuenta que un inglés fue invitado a comer en casa de unos franceses.
Comi6 muy bien, llamandole particularmente la atencion la sopa.

Al despedirse solicitd de la sefiora de la casa la receta de tan suculento manjar
para reproducirla en su hogar. jHorror de los horrores! La sopa era el famoso potage
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aux grenouilles... Dicen que el bueno del inglés, a consecuencia del disgusto, estuvo
durante mucho tiempo enfermo de cuerpo y alma.

Lo cierto es que ni en Inglaterra ni en otros muchos paises ha podido vulgarizarse
un manjar objeto de las mas delicadas preferencias de los paladares mas refinados...
¢Por qué sera?

El «plum-pudding»

El plum-pudding es para los ingleses una institucion nacional y que por su
composicion simboliza su Imperio.

Dicho pudding integra quince ingredientes, todos suministrados por su metrépoli
y sus colonias.

Australia y Africa del Sur suministran las almendras y los limones; Ceilén y
Zanzibar, las especias y nuez moscada; el Canada, la harina; los indispensables
corintos los importaban de Grecia; mas Australia tuvo la feliz iniciativa de enviar
misiones por el mediodia de Europa y ha remediado a tan deplorable estado de cosas
transplantando y cultivando la vid productora de las uvas llamadas corintos.

En cuanto a los huevos, el sebo, el azucar y la sal, lo proporciona la metropoli, y
ya no falta mas que el brandy, pero los ingleses aseguran que no es absolutamente
indispensable ese excitante para que un plum-pudding resulte suculento.

El origen del «sandwich»

Los sandwiches, o sea «emparedados» en castellano, los inventd un aristécrata
inglés, John Montagne y cuarto conde de Sandwich, que se hizo célebre con su
inventol®], Este aristicrata, nacido en 1718 y fallecido en 1795, fue un empedernido
jugador. Jugaba noche y dia, y era tal su aficion que ni tan solo para comer queria
dejar la partida. Para alimentarse sin tener que dejar de jugar inventd los sandwiches,
es decir, dos sendas rebanadas de pan bien embadurnadas de manteca y con un trozo
de carne o jamon al medio. Esto les parecio de perlas a los otros jugadores, y de uno a
otro fue propagandose la moda, primero entre sus amistades y luego al mundo entero.
Se empez6 a vender en Londres, y hoy dia hay muchos comercios dedicados a esta
venta, expendiéndose mas de cuarenta sandwiches distintos.

Los sandwiches o emparedados se confeccionan con pan de molde —pan de
mucha miga y muy compacta y de forma cuadrilarga—; previamente descortezado el
pan, se corta en rebanadas delgadas, se untan con manteca de vaca y se juntan de dos
en dos, colocando en medio lo que mas guste: jamon, rosbif, gallina trufada, chorizo,
etc.
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Los primitivos —los que invent6 Sandwich— tenian la mision de nutrir mucho en
poco volumen; por tanto, siempre llevaban al medio un trozo de rosbif o jamén.
Posteriormente se ha fantaseado poniendo pechuga, carne o jamoén, adicionadas de
mostaza, pepinillos, tomate, etc. I[gualmente se rellenan con pescado o marisco o con
ensalada rusa...

Mas recientemente se pusieron de moda los sandwiches calientes, rellenandolos
con queso y jamon, huevos revueltos, queso y carne, etc.

Nosotros los hemos adaptado al gusto espafiol, los famosos «bocadillos»,
consistentes en panecillos cortados a la larga y puesto al medio un pedazo de jamon o
carne. Cuando lleva un trozo de solomillo se llama «pepito» y en Bilbao «perro» —
con solomillo o chorizo u otra combinacién cualquiera.

No necesito decir que el refinado continda preparando los sandwiches a la inglesa
o al estilo francés: en «canapés», consistentes estos ultimos en una sola rebanada de
pan formando z6calo y adornandolo por encima a capricho. Los sandwiches alemanes
se diferencian de los ingleses en que en los ingleses hay mas pan que guarnicion, y en
los alemanes mucha mas guarnicién que pan. Esto lo afirmo por experiencia propia,
por una estancia que hizo la escuadra alemana en el Abra (Bilbao), poco antes de la
anterior guerra mundial. L.os marinos alemanes, que venian mandados por el hermano
del Kaiser, principe Enrique de Prusia, nos obsequiaron con muchas fiestas, y puedo
certificar que jamas vi trozos mayores de queso, jamén o carne en laminas mas
delgadas de pan. Aun en la mesa del principe Enrique no era muy refinado lo que nos
servian, pero si todo en cantidades enormes y que se renovaban sin parar. La cerveza,
que regalaban a todo el mundo, era estupenda, y el principe Enrique, con su hijo, fue
el primero que se tendio en las proximas playas a tomar bafios de sol, ante el estupor
de los presentes. Les parecia el colmo de la inmoralidad. Desde entonces...

Y como documento historico diré que el principe Enrique de Prusia, hermano de
Guillermo II, hablaba el francés mejor que un parisién, y que era sumamente
hablador...

Historia de los macarrones (Macaroni)

Segun las viejas cronicas, el verdadero inventor de los macarrones fue un sabio
alquimista llamado Cicha, durante el reinado en Napoles y Palermo de Federico de
Suabia.

Como suele suceder casi siempre, el inventor no supo aprovechar su invento y fue
una mujer, llamada Jovanella de Cancio, la que lo exploté y se llevo la fama.

Tanto éxito tuvo el nuevo manjar de macarrones a la italiana, a tanto lleg6 su
fama, que Federico de Suabia quiso probados; le gustaron, quedando encantado; otro
tanto hizo la familia real; tampoco los cortesanos quisieron ser menos, y los
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macarrones quedaron consagrados. Pronto se divulgaron en Napoles, en seguida por
[talia entera y al final por todo el orbe.

Italia, y mas particularmente Napoles, es la patria de los macarrones; los
condimentan casi siempre a base de queso y tomate y son unos artistas enrollandolos
en el tenedor y comiéndolos sin que resbalen fuera. Se puede decir que los lazzaroni
napolitanos se nutren casi exclusivamente de macarrones, higos, ajos y agua helada.

En Francia, sabemos que los macarrones los dieron a conocer Catalina de Médicis
y su séquito florentino, cuando vino a desposarse con el futuro rey Enrique II, pero no
obtuvieron éxito.

En Espafia, seguramente los trajeron las huestes que constantemente combatian en
Italia y los gobernantes que tuvimos luego, y sobre todo los principes de la Casa de
Napoles que eran Borbones y que constantemente entroncaban con nuestros reyes.

Donde la cocina italiana tiene muchos adeptos es en Londres; los restaurantes
italianos siempre fueron numerosos y apreciados. Pero donde los macarrones tienen
mas devotos es en la Argentina, por la enorme emigracion italiana que, pese a su
actual nacionalidad argentina, conserva, por tradicion, mucho apego a su cocina de
origen.

El peyote

Esta planta (mejicana) se encuentra en el centro y septentrion y mas
preferentemente en las zonas montafiosas de Méjico, y son muy curiosas sus
propiedades.

Los pueblos precolombianos la conocian y la empleaban en ciertas ceremonias
del culto, tradicion que aun conservan ciertas tribus indigenas. La rareza y
luminosidad de las visiones que provocan los alcaloides que contiene le han captado
y siguen captandoles frenéticos adoradores entre los indios mejicanos.

El culto del peyote consiste en evoluciones coreograficas hechas alrededor del
altar del Fuego. Por lo regular, solo los hombres, horriblemente desfigurados por
dolorosos tatuajes, danzan en torno del altar, cubierto de pinturas simbolicas. A veces
son admitidos durante la ceremonia mujeres y nifios enfermos, entre los que reparte el
sacerdote tajadas de peyote, que éstos y éstas chupan avidamente con la fe de curarse.

Los indios huichols, refractarios a toda civilizacién; se engalanan y pintan para
realizar la recoleccion del peyote, en la Sierra Madre, que a veces dista 400
kilometros de la residencia de estos indigenas. Emplean mas de un mes en realizar el
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viaje de ida y vuelta; ni la largura del mismo ni las asperezas del camino logran
aminorar la adoraciéon que sienten los indios huichols por el peyote.

Este tiene el tamafio aproximado de unos quince centimetros y se crian por
racimos, integrando de dos a seis frutos cada uno.

Los peyotes, previamente cortados en trozos regulares, se dejan al sol e
intemperie hasta secarlos.

Una vez secos se machacan hasta ponerlos en polvo, éste se mezcla con alcohol a
70 grados y se filtra, obteniendo de esta forma varios alcaloides solubles en éter y
cloroformo que poseen curiosas propiedades.

Tomados en grandes dosis excitan vivamente la imaginacién, que se traduce en
suefios sorprendentes. Es un continuo desfile de animadas imagenes de bellos colores.

El doctor M. A. Douhier dice que «es imposible expresar la intensidad, la
suntuosidad y la magnificencia de ese desfile de imagenes».

Se comprende que los indios llamen al peyote «planta divina», tanto mas si se
tiene en cuenta que el peyote tiene la ventaja sobre los demas estupefacientes de no
encerrar para el hombre peligro alguno.
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CAPITULO VI

Historia

Sobre los mataderos

La institucion de los mataderos es antiquisima.

Los romanos tenian mataderos llamados lanionia y carnicerias llamadas macella.

Al principio, en Roma, las carnicerias estuvieron diseminadas por todas partes;
mas adelante los carniceros formaron un gremio y se les adjudicé un barrio entero,
que se llamé macellum magnum una vez que se hubieron agrupado en él todos los
articulos alimenticios. El incremento de Roma requirio otros dos nuevos mataderos,
que por su magnificencia no le cedian a las termas, circos, anfiteatros, templos, etc.

Los romanos tenian una policia dedicada exclusivamente a la vigilancia de la
carne que se sacrificaba en los mataderos y la que se expendia en los mercados,
comprobando su frescura; esta policia impedia bajo pena de fuertes multas que la
carne que se vendiera estuviera muerta mas de cuarenta y ocho horas en invierno y de
veinticuatro en el verano.

En Paris, durante mucho tiempo, s6lo hubo un carnicero, el de la Tour Saint
Jacques; mas adelante hubo otro, el del Parvis Notre Dame; pero esta carniceria se la
cedio Felipe Augusto al Obispado de Paris a beneficio de la Catedral.

Los Templarios, con patente del rey Felipe el Arriesgado, establecieron otro
despacho de carne cerca de su casa.

Luego fueron estableciéndose mas hasta formar una corporaciéon que conservo
hasta la Revolucion francesa sus antiquisimos usos y privilegios; uno de éstos era dar
patentes para la apertura de nuevas carnicerias.

En Paris, en el afio 1789, principio de la Revolucién, habia 300 carnicerias; pero
se cerraron muchas por escasez de género. Una vez restablecido el orden volvieron a
establecerse una infinidad de ellas, siendo las de mas fama las fundadas por Duval,
que lleg6 a formar con ellas una fortuna colosal. Este Duval, que empez6 con una
carniceria y termin0 por tener varias en cada barrio, tuvo una idea genial. Al
comprobar que le era dificil el vender lo que se llama carne inferior se le ocurrio
hacer con ella caldo (bouillon); abri6é unos establecimientos donde al principio s6lo se
expendia caldo, pero bien pronto form6 cartas. En esos Bouillon Duval, que eran
unos restaurantes economicos, se cobraba todo, hasta el pan y la servilleta (se podia
prescindir de ello), y por unos cuantos reales las modistillas y empleados encontraban
una comida sana y abundante.
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La Cuaresma

Llamase Cuaresma el ayuno anual que impone a sus fieles la Iglesia Catélica y
que comenzando el miércoles de Ceniza —dia en que la Iglesia hace recordar al
hombre que es polvo— se termina el domingo de Resurreccion. El ayuno consiste en
no comer ni beber!®?! sino a ciertas horas, y en dias de abstinencia en no comer ni
carne, ni grasa que no sea vegetal, ni huevos, ni lacticinios. Nosotros, los espafioles,
gozamos del privilegio de la Bula, que nos autoriza para comer los dias de vigilia
huevos y lacticinios.

Y recuerdo que cuando era joven no se podia promiscuar en toda la Cuaresma y
se comia de vigilia los cuatro dias de Semana Santa: miércoles, jueves, viernes y
sabado...

Se desconoce el origen de la Cuaresma; unos atribuyen su implantacion a Moisés;
otros, en cambio, creen que los israelitas copiaron este rito de los egipcios. La verdad
que todas las naciones que tienen leyes, tienen su Cuaresma. De lo que se deriva que
los legisladores la implantaron, sea para ejercitar en el hombre el espiritu de
sacrificio, sea por razones de higiene o por proteger a ciertos animales en su periodo
de reproduccion.

Se comprende que el hombre a medio civilizar no se hubiera avenido a razones
economicas ni a preceptos de higiene; hubo que imponérselo como precepto
religioso.

El rigor de la Cuaresma fue la reaccion frente a los excesos del mundo pagano, y
era necesario para que, elevandose el espiritu por encima de la materia, creara un
mundo mejor.

En el Concilio de Nicea la Cuaresma fue por primera vez objeto de una discusion
legal por parte de los doctores de la Iglesia, aun cuando la asamblea de los obispos
reconocia estaba ya establecida. Se decidi6 que fuera de creacién apostélica, por
desconocer su verdadera creacion. L.a Cuaresma entonces, a pesar de su nombre, no
constaba mas que de treinta y seis dias. Fue hacia el siglo 1x cuando el ayuno de los
cuarenta dias se hizo de precepto riguroso.

Los preceptos de la Iglesia no solo abarcaban la abstinencia de carne y vino y una
sola comida a las seis de la tarde con los alimentos permitidos, sino que llegaban
hasta la supresion de cuanto pudiera ser objeto de una satisfaccion fisica. Habia que
privarse de suefio, de recreo, de trato de gente, dar limosnas, vestirse modestamente.
La continencia estaba recomendada a los esposos, por lo que ha prevalecido no
casarse en Cuaresma.

Como deciamos antes, los catolicos de los primeros siglos, durante la Cuaresma,
tan s6lo hacian una comida al atardecer, y no comian mas que pan, hortalizas y frutas,
los lacticinios, huevos, viandas y vino estaban prohibidos; el pescado estaba
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permitido, pero como escaseaba tanto no habia que contar con él.

En Francia, aun en el siglo xvii se observaba con mucho rigor. Luis XIV, el 26 de
enero de 1671, promulgdé un decreto en que se ordenaba se hicieran registros
domiciliarios, desde el miércoles de Ceniza hasta Pascua, requisando cuanta carne,
ave o caza fueran hallados, enviando lo requisado a los hospitales. Eso es una prueba
de que en Francia la Cuaresma no era observada con mucho rigor. En la Corte todo el
mundo tenia que comer de vigilia, y madame de Montespan, que habia dado ocho
hijos adulterinos al rey, asi como éste (su complice), observaban con todo rigor la
Cuaresma; hasta hacian pesar el pan para no comer mas de la cantidad permitida; lo
que prueba que eran unos hipdcritas pues en cuanto fallecié Luis XIV dejaron de ser
devotos. Hoy dia, Francia es el pais que menos observa la Cuaresma.

Tampoco en el siglo xvii debian ser los espafioles muy escrupulosos en cuanto a

vigilias, si hacemos caso a lo que relata mademoiselle de Montpensier!®3! en sus
Memorias:

«Muchos franceses fueron a ver la Corte de Espafia en San Sebastian. Monsieur
Le Tellier y el mariscal de Villeroy fueron también, y don Luis de Haro les invité a
comer; era viernes; se escandalizaron mucho de ver que les servian carne y pescado,
tanto mas que los espafioles se hacen los santos. Estos sefiores manifestaron su
sorpresa a don Luis de Haro, y los espafioles quedaron edificados de la religion de los
franceses».

Yo creo que don Luis de Haro les tomé el pelo al hacerles creer que estaba
admirado de su religiosidad...

Aparte de eso, Post-Thebussem, en su obra Ruperto de Nola, también hace
referencia a lo reacios que se mostraban los espafioles del siglo xv1 a observar ayunos
y vigilia.

Y don Luis de Cabrera nos dice en su cronica fechada en Madrid el 20 de marzo
de 1599 lo siguiente:

«El rey Felipe III, con la Srma. Infanta, acudié a un sarao en casa del conde de
Benavente...

»Y se dio a Su Alteza y a las damas una gran colacion de mas de trescientos
platos de confituras y otros regalos por ser dia de ayuno; a la noche, en Palacio, hubo
comedia, entretanto que el Rey cenaba retirado porque comia carne...

»Luego danzaron, retirandose los Reyes a las dos de la noche».

Antiguamente se ayunaba los miércoles y viernes de todo el afio; transferida
después la observancia del miércoles al sabado, quedaron este dia y el venidero de
riguroso ayuno. El extremado rigor dio lugar a la extremada licencia, mas ya la
Iglesia fuese mostrando mas tolerante y los espafioles mas fieles observadores del
precepto. Hoy dia, ayunos y vigilia se han reducido y dulcificado de tal modo que
casi no resultan sacrificio.
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El ayuno, como lo tenemos dicho, no es privilegio de los catélicos, apostolicos y
romanos. Los hindus adoradores de Osrahama, desde la antigiiedad mas remota
practican el ayuno. Los persas en el Magistro prescribian ayunos y abstinencias. Los
adeptos de Buda, mil afios antes de nuestra Era, practicaban principios analogos que
se extendian a mas de doscientos millones de seres. Mahoma, en el Coran, prescribe
un ayuno rigurosisimo con preceptos muy severos tocante a ciertos alimentos. Lo que
nos lleva a la conclusion que los fundadores de religiones fueron gente sabia,
instruida y que quisieron siempre el bien de sus adeptos.

La Iglesia griega siempre ha sido mas rigurosa en cuestion de ayunos que la
Iglesia Catélica, pues prohibe la carne, el vino, la leche, los huevos, la mantequilla y
hasta el aceite. Ademas de la Cuaresma de Pascua de Resurreccién, de cuarenta dias,
los griegos observan otras cuatro de siete dias: una, la de los Apéstoles; la segunda, la
de la Asuncion; la tercera, la de Navidad, y la cuarta, la de Transfiguracion. Las
primeras Ordenes religiosas latinas tuvieron también tres Cuaresmas de cuarenta dias
cada una.

Los musulmanes tienen también su Cuaresma, llamada Ramadan; que consiste en
no comer, beber ni fumar (y Alad sabe cuan fumadores son) desde la salida hasta la
puesta del sol. Bien es verdad que por la noche se desquitan ampliamente.

Y para no entretenernos demasiado sobre las vigilias de nuestros abuelos doy a
continuacion la nomenclatura de una comida dada por el obispo de Paris en 1571, el
dia de Viernes Santo: 4 salmones, 10 rodaballos, 17 sollos, 50 libras de ballena, 10
langostas, 9 sabalos, 60 carpas, un cesto de hermosos mejillones, 18 lampreas, 18
truchas, 200 hermosos cangrejos, 200 arenques, 3 cestos de barbos, 600 ancas de
rana, 40 hermosos lenguados. Ignoramos el nimero de comensales, pero nos consta
que la vigilia fue rigurosamente observada.

Y para terminar damos a continuacion el menu del banquete dado por el marqués
de Quinsonniére de Vieval el Viernes Santo de 1876:

Comida de vigilia
Huevos de Abrantes.
Huevos Gransay.
Huevos Safo.
Huevos friands.

ENTRANTES
Koulibiak de salmon a la Imperial.
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Rodaballo a la Renaissance.
Estofado de anguilas a la francesa.
Granadinas de carpa a la Gauloise.
Truchas Regencia.

Panes de lenguado a la Delfina.
Bordura Maupassant.

ASADOS

Sarcetas al vino de Malvasial®#!
Sabalo de la Chateleine.

PLATOS FRiOS
Galantina de trucha Valois.
Demoiselle de Caen a la Normande.

LEGUMBRES
Esparragos salsa Vierge.
Gratinada de hongos a I’Eveché.

ENTREMESES!®°]
Suflé a I’Infante.
Bombe Signorita.
Pasteleria variada.
VINOS

Chablis Moutonne 1885.
Chateau Latour 1848.
Clos Vougeot 1862.
Champagne 1865.
Grande fine 1800.

Asi, asi se puede uno abstener de carne sin sacrificio alguno, ¢verdad?

En Espafia, la vigilia no ofrece problema. Gozamos de la Bula, que nos coloca en
un plan de privilegio que nos envidia todo el orbe catdlico. Los que no han tenido la
suerte de nacer espafioles tienen que hacer vigilia todos los viernes del afio, lo que les
complica aun mas la cuestion. Por eso se han preocupado tanto de dictaminar si
ciertas aves acuaticas eran o no eran grasas y se podian comer en dias de precepto;
otro tanto han hecho tocante a los cangrejos de rio y a las ranas, resultando éstos
aptos para vigilia.

En el afio 1696 hubo una célebre consulta para que dictaminara la Santa Sede si
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los volatiles anfibios eran o no eran de vigilia. Los doctores de la Iglesia, después de
haberlo meditado mucho y de serias consultas, dictaminaron que para juzgar si un
anfibio era mas carne que pescado o mas pescado que carne no habia de fijarse ni «en
su calor, ni en el color y abundancia de su sangre, ni en la piel, ni en el plumaje, ni en
sus graznidos, ni en su vuelo, ni en su figura, ni en el colorido de la carne, ya que
todo ello es apariencia y comtn a muchas especies». Lo que tan solo se debe tener en
cuenta es la grasa. «La grasa de los animales terrestres es una verdadera sustancia, en
vez que en los pescados es aceite». De lo que se deduce que todos los volatiles
acuaticos, cuyas carnes son aceitosas, pueden ingerirse sin reparo alguno los dias del
vigilia, incluyendo en esto todo animal cuya sangre sea fria: como el castor, la nutria,
la tortuga, la rana, el caracol, etc.

Madame Victoria, hija de Luis XVP8l era una princesa bondadosa, afable,
sencilla, y era querida de cuantos la rodeaban. Era, ademas, muy caritativa, muy
piadosa y escrupulosa, observando con rigor ayunos y abstinencias; pero como en
este mundo nadie es perfecto, la reprochaban su sibaritismo en la mesa, y sus
comidas de vigilia eran la envidia de toda la Corte por su especial suculencia.
Madame Victoria daba, como decimos, gran importancia a los goces de la mesa, pero
como era muy escrupulosa solia dudar en si se podia 0 no se podia comer ciertos
manjares en dias de abstinencia. Cuentan que estuvo muy atormentada en si era o no
era de precepto cierto volatil acuatico. Consulté con un prelado que presenciaba su
comida, y el prelado le manifesté en tono positivo que cuando hubiera la menor duda
bastaba, una vez asado el pajaro, pinchado con una aguja larga y echar el jugo
obtenido en un plato bien frio: si el jugo se cuajaba al cuarto de hora era sefial que era
un animal graso y no se podia considerar de vigilia; en cambio, si el jugo se
conservaba liquido y aceitoso, se podia comer sin escrupulo alguno. Madame Victoria
mando se hiciera la prueba ante ella; el jugo extraido no se cuajo, con gran alegria de
la princesa, que era muy aficionada a este manjar.

A pesar de todo la comida de vigilia no gustaba a nuestra princesa, asi que solia
esperar con impaciencia que dieran las doce de la noche del Viernes Santo para
sentarse a la mesa y saborear una hermosa pularda con arroz y otras cosillas mas
suculentas aun.

Se le perdonaba su pequefio pecado de gula, asi como su amor a las comodidades,
pues la compensaba ampliamente con sus excelentes cualidades.

L.os monasterios y la gastronomia
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La gastronomia debe mucho, muchisimo, a los monasterios. No se vaya a creer
que voy a glosar sobre la glotoneria de los frailes; bajo ese aspecto los monasterios no
me interesan, aparte de que, siendo los monjes seres humanos que llevan una vida
reglamentada e higiénica, nada de particular tiene que gocen de buen apetito, lo que
no tiene nada que ver con la glotoneria.

Los monasterios me interesan como conservadores de la tradicion y como lugar
de perfeccion, y esa perfeccion es consecuencia de la estructuracion de las Ordenes
religiosas.

El voto de obediencia sujeta al monje espiritual y corporalmente; siempre es
colocado en el puesto en que puede desarrollar mejor sus aptitudes en gloria de Dios
y en bien de la comunidad; lo mismo que sea en el confesonario, en la biblioteca, en
el pulpito, en la cocina o en la huerta, siempre es escogido el mas apto para su
encomienda.

El monje, sea cual fuere su trabajo, se concentra en él, pues la distraccion o el
descuido para él es culpa. No pierde el tiempo no habla —muchas veces es de regla el
silencio—, su labor la ofrece a Dios, y como no tiene para distraerle ni afectos
extrafos, ni intereses mundanos, ni preocupaciones pecuniarias, de ahi que su labor
siempre tienda a la perfeccion.

Los monasterios fueron los que recogieron y conservaron algo de la civilizacion y
cultura del Imperio romano, y lo mismo que guardaron los preciosos manuscritos
guardaron otras tradiciones...

El fraile jardinero procuraba que su huerta y vergel diera las mejores hortalizas y
los mejores frutos, y otro tanto hacia el encargado de la chacineria y el del corral, y...
otro tanto el cocinero. El queria desempefiar su cargo con la mayor perfeccién
posible, no por gula, sino por virtud y asi iba consignando sus inventos y
observaciones en recetarios que iban enriqueciéndose con las aportaciones de sus
sucesores.

Y ahi esta el Libro de Cocinacion que usaban los cocineros de la Orden de
capuchinos en Andalucia, una de cuyas copias manuscritas, fechada en 1740, ha sido
encontrada por el inteligente archivero don Rafael Picardo en la Biblioteca de la
Facultad de Medicina de Cadiz.

Y a otro monasterio debe la gastronomia mundial guisos como el «faisan a la
manera de Alcantara», magnifica receta divulgada por la duquesa de Abrantes, esposa
del general Junot. El monasterio de Alcantara poseia un recetario de cocina que se
salvo milagrosamente cuando en 1807, al comienzo de la campafia de Portugal, su
biblioteca fue saqueada por las huestes del general Junot, duque de Abrantes. Entre
los manuscritos un comisario de guerra encontrd el recetario de cocina donde todos
los frailes cocineros habian ido escribiendo sus recetas formando un conjunto
magnifico y un documento tnico. El general Junot se lo regald a su esposa, y ésta lo
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divulg6 en Paris, poniendo de moda los guisos a la «Alcantara», copiados de ese
recetariol®”],

Las tortillas siempre han sido conventuales: la tortilla a la «benedictina»'>?!, la del
Colegio de Ordufial®®, la «tortilla a la cartuja»'®l, cuya receta consigna Montifio en
su libro Arte de Cocina.

Los frailes fueron, pues, grandes preceptistas en el arte coquinario, pero fueron
mucho mas.

Un monje descubri6 la fabricacién del vino de Champagne; otro monje carmelita
invent6 el elixir des carmes, otro el licor Benedictine y otro el Chartreuse...

Y fue un fraile el que introdujo el cultivo del melon en Francia, y fueron los
frailes los que dieron a conocer el chocolate al mundo entero, y un jesuita el que trajo
el pavo a Europa. Podriamos seguir asi indefinidamente y creo que ya hemos dicho
bastante para que todos se convenzan, en bien y en gracia de Dios, cuanto la
alimentacion debe a las Ordenes religiosas.

Yo poseo los diez tomos de las Memorias de la duquesa de Abrantes; las he leido
concienzudamente y ni una sola vez hace mencion del famoso recetario. Lo que
sabemos sobre ello nos lo dice Escoffier en la pagina 666 de su famoso libro Le
Guide Culinaire, «Faisan a la Mode d’Alcantara». Vaciar y deshuesar la parte
delantera de un faisdn rellenarlo de hermosos higados de ganso (foie gras),
agregandole buenos trozos de trufas previamente cocidas en vino de Oporto. Dejarlo
en maceracion por espacio de tres dias, bien bafiado en vino de Oporto, cuidando de
que siempre lo cubra. Luego cocerlo en cacerola. Hacer hervir el resultante de la
maceracion hasta concentrarlo; una vez en buen punto agregarle doce trufas enteras
de buen tamafio, poner el faisan sobre el lecho de trufas y calentarlo por espacio de
diez minutos. Servido.

A esta férmula afiade Escoffier lo siguiente:

«Notice: Esta formula proviene del famoso monasterio de Alcantara. Es sabido
que en 1807, durante la campafia de Junot en Portugal, la biblioteca de dicho
monasterio fue saqueada por la tropa de Junot, y que los apreciados manuscritos que
contenia sirvieron para hacer cartuchos.

»Un comisario de guerra que presenciaba esta operacién!®! encontré entre dichos
manuscritos un recetario en el que se hallaba esta famosa receta, pero dedicada a la
perdiz. Dicho comisario le parecio interesante la receta, y habiéndola ensayado por su
cuenta a su vuelta a Francia se la entreg6!%?! a 1a duquesa de Abrantes que la insert6
en sus Memorias!®3.

»Es probablemente la tinica cosa ventajosa que los franceses hayan conseguido de
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tan desastrosa campafia, y podria ser tema a probar que el foie gras y las trufas,
conocidas de tiempo atras en el Languedoc y en la Gascufla, eran igualmente
conocidos en Extremadura, donde hoy dia hallanse trufas que no son desdefiables».

A pesar de todo, M. Escoffier no cuenta que los monjes del monasterio de
Alcantara se nutrieran a diario de perdices rellenas de foie gras y trufas. Dios sabe, 1o
que afiadiria, quitaria, etcétera, a dicha receta el gran Caréme.

La alimentacion y la longevidad de la raza humana

Mucho se ha discutido sobre la influencia de los regimenes en la longevidad de la
raza humana. Se han hecho encuestas, se ha interviuvado a centenarios y a la postre
se ha quedado la cosa sin dilucidar. Desde luego, que una vida metodica y sobria es
mas higiénica que la desordenada, y que el alcohol mata a mucha gente; pero no se
trata de esto, sino de los regimenes llevados por centenarios y de dilucidar si es el
régimen quien prolonga la vida o si el individuo la prolonga porque tiene reservas (tal
vez los dos factores se unan...).

Yo conoci a una dama bilbaina que se rompio una pierna a los ochenta afios de
edad y se la compusieron tan bien que qued6 como nueva. Todo el mundo se
extasiaba sobre lo bien conservada que estaba dofia Juanita, de su buen apetito, de su
clara inteligencia y buen humor. Esta dama murio a los ciento tres afios. Nada de
extraflo que a los ochenta estuviera tan bien conservada, teniendo como tenia
veintitrés afios de vida por delante.

Otro caso también de otra dama bilbaina; esta sefiora tiene hoy dia ochenta y dos
afios; viaja sola, come, merienda y, si se tercia, hasta cena fuera. Lleva una vida muy
activa, come de todo, bebe vino y cerveza a diario, y, si llega la ocasion, toma licor.
Escribe y redacta admirablemente, pisa fuerte, anda ligera y airosa. Esta sefiora hacia
la admiracion de sus amistades, ya que cada verano se tomaba sus ochenta bafios de
mar, nadando durante media, hora, y esto rozando los setenta afios... No sabemos
cuantos anos de vida le otorgara Dios, pero por el aspecto bastantes todavia.

Mi abuelo paterno falleci6 a los noventa y ocho afos de edad. A los setenta y
cuatro afos llamaba la atencion de cémo montaba a caballo, y esto a diario y con
caballos de sangre. Comia lo que se le antojaba —hasta un melon entero de una
sentada—, tomaba aperitivos (ajenjo), fumaba sin parar y, segtn la leyenda, fue un
gran conquistador; ahora que juzgue el lector.

Por otra parte esta comprobada la longevidad de muchos religiosos, y eso en las
reglas mas ascéticas. Un Papa tuvo escrupulos sobre lo ascético de los Cartujos y
pretendia suavizar la regla; la contestacion mas contundente se la dio el Superior de
la Gran Cartuja enviando a Roma una docena de cartujos ochentones; en vista de lo
cual el Papa ratifico la regla.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Y ahora voy a transcribir unas cuantas anécdotas sobre el régimen y alimentacion
de algunos centenarios, a partir de la Edad Media, pues me faltan documentos mas
antiguos.

Un documentado y vivido «Discorso della vita sobria»

Los cronistas de la Edad Media se han preocupado poco de registrar los casos de
longevidad de su tiempo. Para tropezar con un centenario que valga la pena de
ocuparse de él hay que llegar al italiano Luigi Cornaro, que nacié en Venecia en el
aflo 1466 y fallecio en Padua en el afio 1566, del que ha quedado un magnifico retrato
pintado por Tiziano.

Luigi Cornaro habia llevado una vida disipada hasta los cuarenta afos, en que
estuvo en peligro de muerte. Segun los médicos la temperancia tan solo podia
salvarle. Aterrado Cornaro, paso repentinamente de la disipacion mas absoluta al
régimen mas estricto. Régimen que tan sdlo le permitia tomar doce onzas de
alimentos solidos y catorce onzas de vino al dia; método que no alter6 hasta el fin de
su vida. Dejo escrito Discorso della vita sobria, cuyos preceptos recogen muchos
higienistas modernos.

En la Historia se dan muchos ejemplares de centenarios abstemios: el abate
Hasech que nacio en Lieja, en el afio 1401 y que vivié ciento veinticinco afios; dio el
secreto de su longevidad cuando contesté a un obispo que se lo preguntaba: «He
sabido evitar las tres enfermedades mortales al hombre: las mujeres, la embriaguez y
la cOlera».

Un sabio centenario y con buen estdmago

En cambio, el longevo Bernard le Bavier de Fontenelle (1637-1757), secretario
perpetuo de la Academia de Ciencias de Paris, era un amante de la buena cocina, y lo
demuestra la siguiente anécdota:

Le gustaban extraordinariamente los esparragos «a la vinagreta»; en cambio su
amigo, el cardenal Dubois, que también era entusiasta de ellos, los preferia salteados
con mantequilla.

Un dia fueron ambos invitados a comer por la marquesa de Tencin, que,
conocedora de sus gustos dispares, mando se prepararan la mitad de los esparragos
con vinagreta y el resto con mantequilla. Asi se lo previno a Fontenelle, que fue el
primero en llegar. A los pocos minutos lleg6 un mensajero a advertir que, el cardenal,
victima de un ataque, se moria. Al escuchar esto Fontenelle se plant6 de un salto en la
cocina diciendo a voces al cocinero:
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«jTodos a la vinagreta! jTodos a la vinagreta!».
Volviendo acto continuo al salon para afligirse en compafiia de la marquesa de la
suerte de su amigo.

El «menu» diario del inventor de las velas de esperma

El gran quimico Miguel Eugenio Chevreul, gran investigador de las materias
grasas, descubridor de las bujias estearicas y de la famosa ley del contraste
simultaneo de los colores, vivio de 1786 a 1889. He aqui su invariable régimen de
comida: a las siete de la mafiana: dos huevos, un picadillo de carne y pollo y medio
litro de café con leche; a las siete de la tarde: tapioca con queso rallado, una chuleta
asada, queso, un racimo de uvas y tres vasos de agua.

Pero toda su sobriedad y toda la pureza de sus costumbres no pudieron evitar el
sonrojo de una acusacion deshonesta.

Cuando tratdo de contraer matrimonio, la que habia de ser su suegra quiso
informarse de la conducta del que era a la sazén profesor del Mus o de Historia
Natural, y para ello no encontr6 mejor fuente de informacién que el parcialisimo
jardinero de su casa. Este, que habia sido rechazado por una joven encargada de
poner las etiquetas en los fosiles y en los animales disecados, aprovecho6 la
oportunidad para vengarse e invento la historia de unos amores entre el austero
profesor y la etiquetista. Cuando, al cumplir los cien afios, un reportero de la época le
interrogd sobre su vida, Chevreul recordaba aun la tristeza que le habia producido
esta gratuita atribucién del papel de Don Juan. Uno de sus biografos dice en ocasion
de su centenario: «Han pasado cien afios y no han sido bastantes para enfriar el ardor
de su curiosidad, avida siempre de nuevos conocimientos. A través de esos cien afios
ni un solo minuto ha dejado de trabajar. Las mil peripecias de esa época, el nimero
increible de revoluciones, de ministerios derribados y restablecidos; las monarquias,
los imperios, las republicas, los sitios y las invasiones no han bastado para impedir
que monsieut Chevreul asistiera diariamente a su laboratorio...».

Vegetarianos.- Abstemios.- Trabajadores

Pero es lo cierto que los casos de longevidad mas extraordinarios se registran
entre las gentes sobrias y de vida regular.

Un centenario vegetariano convencido fue Jean Causeur (ciento treinta afios), de
profesion carnicero. Un contemporaneo suyo, el cura de Nastrigues, Pierre la
Barriere, escribia a los ciento cuatro afios que su alimentacién habia consistido
siempre en legumbres, ajos, cebollas y otras cosas groseras. «He trabajado toda mi
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vida arduamente y he dormido siempre en lecho duro».

No faltan longevos entre los modernos artistas y
hombres de estudio

Las profesiones liberales cuentan también cierto nimero de longevos en los siglos
xiX y xX. Citemos entre ellos al arquedlogo normando Gabriel Dornay, que vivid
ciento cinco anos; Francisco Fertiault, «decano de los hombres de letras francesas»,
bibli6filo y humanista que dejo de escribir y... de vivir a los ciento un afios, en 1905;
el grabador belga Augusto Douse, nacido en 1829, que todavia en 1931 manejaba su
buril en su tranquila villa de Nalés, cerca de Bruselas.

El campesino y la anciana que bebia aguardiente

En cambio ese Juan Zaleski, nacido en 1826, al que el Gobierno francés
condecoré en 1930 con la Legién de Honor, no se ha conservado en la atmosfera
limitada del laboratorio o del gabinete de estudio. Casi cerca de un siglo lo invirtio
trabajando en el campo.

Para que los «himedos» no pierdan por completo la batalla citaremos el caso de
la sefiora Girard, que muri6 en Auberives en 1881, a los ciento catorce afios y que
hasta en los ultimos dias de su existencia rociaba su sopa de legumbres con un vasito
de vino y lo hacia seguir frecuentemente de una copita de aguardiente.

Es un hecho que, por regla general, la mujer es mas longeva que el hombre. Para
convencerse basta con visitar asilos de ancianos, las hermanitas de los Pobres, pongo
por ejemplo; alli vera viejas de mas de ochenta afios; en cambio, no encontrara
ningun hombre, salvo excepciones que pase de los setenta.

¢Y qué me dice usted del numero incalculable de viudas y, en cambio, de los
pocos viudos?... Para comprobarlo gire una mirada de inspeccion a su alrededor y
quedara convencido.

Madrid en los siglos X11 y X111

Componiase la poblacion de Madrid de cristianos, judios y moros. Cabe pensar
que cada grupo religioso seguia los preceptos de su religion: los cristianos comerian
cerdo; los moros y judios, no. Estos sacrificarian las reses segtin su rito y los
cristianos ayunarian y comerian de vigilia cuando mandase la Santa Madre Iglesia.
Pero si creemos lo que don Mariano Cortés resefia en cuanto a alimentos, y no lo
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ponemos en duda ni por un momento, los madrilefios de entonces tenian poco donde
elegir.

«Los vecinos no pagaban portazgo...

»...Se dictaban disposiciones sobre las substancias...

»...Multabase con dos maravedies el arriero que trajera viveres a Madrid».
(¢Quién habia de transportados si no fueran los arrieros?).

(Esto me hace suponer que Madrid entonces seria un villorrio esparcido en una
inmensidad de espacio y que dentro de sus muros dispusiera de magnificas huertas y
de leguas de tierra de secano... En cuanto a criar a domicilio cerdos, gallinas, pavos,
cabras, que luego corrian libremente por las calles, no me sorprende, ya que en Paris,
Londres, etc., también lo hacian, segiin cuentan las crénicas).

Volvamos a nuestro cuento:

«Estaban prohibidos los revendedores y yagueros. No era licito vender ciertos
articulos ad ome de foras de villa. La carne buena de oveja o de cabra vendian a tres
dineros!%4l; 1a lechal, oveja y cabra, y la de ciervo, a dos dineros y miaja; la arroba y
media de bogas, un maravedi; lo mismo la arroba y cuarta de barbos grandes, de una
libra; el pescado menudo, a medio maravedi la arroba. A los carniceros se les
castigaba con cuatro maravedies, que foera de la mesa valdises, que foera de la mesa
valescarto critello ant sequir trujase; con doce maravedies se castigaba al que vendia
“carne de judio de trufa” (?). Prohibido el tener oculta la pesa, el pan falto, el vino
adulterado y las medidas menguadas. El Fuero de Leon castigaba a la panadera que
falsificaba el peso del pan y con cinco sueldos al alcalde del rey si renunciara. El de
Madrid, mas benigno, con medio maravedi, y para ello es necesario que falte el peso
en tres panes.

»Menciona las monedas en uso: maravedies de oro, sueldo, dinero, cuartos,
ochavos y miajas. El peso publico se llamaba alcobe».

Yo, que tengo muchos afios, recuerdo haber tenido en mano, de nifia, en Sevilla,
cuartos, ochavos, ochavos morunos, etc. No recuerdo muy fijo, pero me parece que el
ochavo equivalia a dos céntimos y el cuarto a tres ochavos.

En cuanto a lo que supondria hoy dia en moneda maravedies, sueldos etc., es
imposible valorarlo. So6lo el maravedi tuvo diversos valores, hasta llegd a ser
imaginativo, y otro tanto sucede con los dineros y las blancas. Sin contar que, sin
ofender a los reyes de la época, tanto espafioles como extranjeros, no tenian el menor
escrupulo en alterar el valor de la moneda segin conveniencia del gobierno, las
guerras o en beneficio propio.

Durante toda la Edad Media puede decirse que la base de alimentacion consistio
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en cerdo y caza mayor y menor. En las capitales se criaban los cerdos circulando
libremente por las calles, hasta el punto que una vieja cronica parisina del siglo Xxi1
cuenta que un nieto del rey reinante, Luis VI, muri6 aplastado por su caballo, que
cay6 malamente por habérsele metido un cerdo entre las piernas.

Y, aun cuando no tenga nada que ver con la comida, diré que hasta el siglo xvii
era imposible transitar a pie por las calles de Paris; me refiero a las damas y
caballeros que no querian embarrar su calzado, pues, segin cuentan, se metian en el
barro hasta el tobillo, y lo atestiguan las memorias y correspondencias del tiempo, las
cuales hacen a menudo mencién de que tal o cual se present6 crotté, o sea lleno del
lodo...

En cambio, los franceses de la embajada extraordinaria que vino a pedir la mano
de la infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV, para Luis XIV, describen admirados las
calles y plazas de Madrid, sobre todo la calle Mayor, «la mas ancha de Europa y tan
limpia...».

Anécdotas sobre las reinas de Francia Ana y Maria
Teresa de Austrial®!

Es indudable que esas espafiolas influyeron mucho en la cocina francesa de la
época.

Ana, hija de Felipe III, casé6 a los catorce afios con el rey Luis XIII; como era tan
nifia, se afrances6 mucho; sin embargo, los cocineros espafioles de su séquito
divulgaron varios de nuestros guisos: las empanadillas, que gustaban mucho a la
reina, y las «anguilas a la real» y las «perdices a la Medina Coeli», que estan
consideradas aun hoy dia como dos de los mejores guisos por los preceptistas
franceses.

La reina Ana gozaba de un soberbio apetito, y por si les interesa a mis lectores
conocer la composicion del desayuno de esa gran princesa, se lo voy a comunicar.

Primero algunos pormenores sobre la etiqueta de la Corte.

En aquella época era costumbre en la Corte de Francia el conceder audiencias en
la cama —suponemos que los reyes y principes se compondrian antes—; por tanto, la
reina Ana, viuda de Luis XIII y regente de Francia durante la menoria de su hijo Luis
X1V, hubo de conformarse con tan extrafia costumbre, cual era el recibir el homenaje
de los cortesanos acostadal®®,

La despertaban entre las nueve y diez de la mafiana, y como era muy piadosa,
oraba durante un largo rato; a continuacion daba las consabidas audiencias: a los
ministros, a las damas y caballeros que tenian derecho a ello.

Después de media hora de conversacion los despedia, se levantaba, se ponia una
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bata y se sentaba a la mesa, almorzando con buen apetito: caldo, chuletas, salchichas
y pan hervido (no entendemos lo de pan hervido), y lo admirable es que ese desayuno
era considerado como un tentempié, pues afiade el cronista «que no le impedia hacer
honor a la comida, pues gozaba de perfecta salud».

Segtiin uno de nuestros cronistas, los espafioles del siglo xvii hacian cinco
comidas diarias: desayuno, almuerzo, merienda, cena y «zahena», o sea segunda
cena.

Siendo asi no nos sorprende tanto el buen apetito de Ana de Austria.

La infanta Maria Teresa, hija de Felipe III, sobrina y nuera de Ana de Austria y
esposa de Luis XIV, se casé mayor de veinte afios; por tanto, tenia sus gustos hechos
y aborrecio siempre el guiso francés. Se hacia guisar a la espafiola por la Molina, la
azafata que se habia traido con ella.

Ana y Maria Teresa, mas ésta que aquélla, tenian gran pasion por el chocolate,
con gran escandalo de las damas de la Corte, que achacaban a su abuso lo dafiada que
tenia la dentadura. Véase lo que mademoiselle de Montpensier, prima del rey,
proclamaba en sus Memorias: «que el cacao era una basura buena tan solo para los
indios y los espafioles...». {Muchas gracias!

Y creyendo ser grata a mis lectores voy a insertar una parte de las Memorias de
mademoiselle de Montpensier, donde nos proporciona datos sobre una reina, hija de
Felipe IV, que a pesar de reinar en Francia, Meca de la cocina, siempre se mantuvo
muy espafiola en sus gustos...

«... La reina tenia metida en la cabeza que la despreciaban, y esto hacia que
sintiera celos por todos y por todo. En la mesa no queria se comiera, diciendo
siempre: “Se lo comeran todo y no me quedara nada”. El rey se burlaba, tomandolo a
risa.

»En el viaje que hice con ella a Arras y durante nuestra larga estancia en Tournay
yo comia a menudo en casa, pues en cuanto se ausentaba el rey, la reina no queria
comer mas que guisos espafioles que le confeccionaba la Molina, su azafata, a quien
queria mucho y que tenia gran influencia sobre ella. Las damas de la Corte rendian
pleitesia a la Molina, y para halagarla refiian entre si por coger algo de los alimentos a
la espafiola que preparaba para la reina, que nos parecian, en verdad, detestables; era
el motivo por el cual, cuando el rey no estaba, yo no iba apenas a comer con la reina,
y me lo reprochaba: “;Es que no le gusta nada de lo mio?”. Yo le contestaba:
“Seflora, me gusta comer a la francesa”. Ella entonces refila a su servidumbre,
reprochandole que no me cuidaban bien. Villacerf, su mayordomo, me preguntaba
cuando pensaba ir, para que se cuidara de que las cosas estuvieran bien guisadas y
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presentadas, pues cuando estaba sola la reina, como no comia mas que lo que le
preparaba la Molina, no se tomaban interés. Pero cuando sabian que comia con la
reina se esmeraban encantados, pues toda la servidumbre de la reina sabia que jamas
me quejaba de nada. No era asi madame de Guisel®”]: siempre armaba enredos,
encontraba todo detestable y hacia que la reina se enfadase y rifiera.

»Esta predileccion de la reina por cuanto le cocinaba la Molina me hace recordar
que en una ocasion, en Compiegne, la reina quiso purgarse; como hacia mucho calor,
quiso esperar a las ocho de la noche para hacerlo, y lo hizo de una manera rarisima:
mezclada la purga con jarabe de ciruela, la iba tomando a cucharadas, que le metia en
la boca madame de Bacle; cuando fue hora de que tomara un caldo, le trajeron uno
admirable; la reina dijo que le repugnaba y no lo queria; el cocinero que lo habia
traido estaba desesperado, y Villacerf (su maestresala) también. Lo probamos todos;
estaba buenisimo; pero la reina no lo quiso y hubo que enviar por caldo donde la
Molina; sélo se encontro un caldo viejo de la mafiana. Las ollas para la reina se traian
de casa de la Molina al mediodia; lo sobrante se volvia a calentar para merendar, y la
Molina comia de ello todo el dia. El caldo era negro y sabia a moho, y por sus
ingredientes era impropio de un dia de purga, pues estaba hecho con pimienta larga
(?), un sinfin de especias, berzas y nabos!®®.

»La reina se habia traido de Espafa a una nifia, que llamaban Felipa; la reina la
queria entrafiablemente y vivia con la Molina; aunque no era bonita, era, como todas
las de su nacion muy ingeniosa y viva (beaucoup d’esprit et de vivacité). La reina la
casd con uno de sus gentileshombres llamado Visé, y desde que hubo de irse la
Molina, por orden del rey, las ollas de la reina siguieron cocinandose en casa de
Felipa. La reina decia que su padre (Felipe IV) habia hecho cuidar a dicha nifia con
mucho mimo y que tal vez fuera hija del rey su padre. También en casa de Felipa se
hacia el chocolate de la reina, que no queria que se supiese que lo tomaba; lo tomaba
a escondites y nadie lo ignoraba».

Siento tener que enmendar la plana a Post-Thebussem: en su Guia del Buen
Comer y llevado de su respetable espafiolismo, dice una cosa que no es cierta; copio:
«Mademoiselle de Montpensier reprocha airadamente a la Molina que apacigiie el
hambre de su pobre sefiora dandole para merendar unos pasteles frios preparados con
carne picada, fuertemente sazonada y encerrada en una pasta feuilletée, ante la que
esta odiadora de la cocina espafiola hace aparatosos remilgos...».

Y todo esto, ¢saben mis lectores para qué? Pues para convencernos de que el
hojaldre!®%! es invencién espafiola. Y ¢qué més da? Pero es el caso que yo poseo las
verdaderas Memorias de mademoiselle Montpensier, copiadas directamente del
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manuscrito original, y que no veo en parte alguna la pasta feuilletée. Si veo lo
siguiente: «El rey comia rissoles (empanadas) y la reina madre le mando recado nos
enviara algunas. El rey asi lo hizo y la reina dijo que eran pocas...».

Y para probar que algunas veces los preceptistas y tratadistas galos nos hacen
justicia, expongo a continuacion el testimonio de C. Turpin, incluido en su Extracto
du Vieux Paris, recogido y confirmado en Le gran cuisinier de toute cuisine y en el
Dictionnaire de la cuisine frangaise, editado por Plon en 1860:

«Debemos a Espafia no sélo las ollas podridas convertidas en pot au feu, sino
varios de los mejores platos de la cocina francesa, las anguilas a la real y las perdices
a la Medina Coeli, que hicieron su aparicion en Francia con el séquito de la reina Ana
de Austria. Debemos también a Espafia el “hipocras al vino de Alicante” y las
“zanahorias a la andaluza”», cuya receta perdura en la cocina francesa y tiene en el
citado Diccionario el siguiente comentario: C’est un des meilleurs comestibles qu’on
puisse deguster!’%l. Y esto en el siglo xvii.

Y la famosa «tortilla a la francesa» es un plato conventual espafiolisimo, cuya
férmula la detalla Montifio en su libro Arte de cocina bajo el epigrafe de «tortilla a la
Cartuja», y dice la cronica que quien la dio a conocer en la Corte de Luis XIV es la
Molina, azafata, doncella, confidente y cocinera (todo a la vez) de la reina Maria
Teresa de Austria.

Puesta a pensar, ya no me convence tanto que la «tortilla a la Cartuja» sea de
invencion espafiola, y ssaben lo que me hace dudar? Pues precisamente el nombre
que le puso Montifio. Cartuja... Los cartujos son una Orden francesa; los primeros
hijos de San Bruno fueron franceses, luego vinieron y fundaron en Espafia y, claro, se
trajeron sus guisos, que ensefiaron a los monjes cocineros espafoles, y entre ellos la
tortilla blanda. Tate, la «tortilla a la Cartuja» lo que ha hecho es un viaje de ida y
vuelta... Aparte de que salga blanda o dura depende también de la pericia del que la
haga o de la casualidad.

Viajes de la Corte de Francia en el siglo xvii

Parece increible lo que Luis XIV viaj6 en su vida; ademas de las jornadas regias
de Versalles, Saint-Germain, Fontainebleau, Marly, etc., todos ellos suntuosas

www.lectulandia.com - Pagina 149



residencias, hacia verdaderos viajes por comarcas salvajes, y cuando se contempla
sus retratos, asi como las suntuosidades de Versalles, y se leen las resefias de los
viajes en las Memorias y Correspondencias de la época, se queda uno pasmado al
comprobar la falta de confort en que vivian todos esos personajes. Soportaban
incomodidades, promiscuidades y una falta de limpieza que hoy dia se haria
insoportable a la gente de mas modesto vivir.

Vamos a transcribir uno de esos viajes regios resefiados por mademoiselle de
Montpensier en sus curiosas Memorias; pero antes, para claridad del relato, vamos a
dar algunos datos.

Mademoiselle de Montpensier fue una persona destacada del siglo xvil. Prima
hermana del rey Luis XIV, poseia una fortuna enorme —mas de un millén de francos
de renta sélo en tierras—; fue una de las heroinas de la Fronde. Esta gran princesa,
conocida en la Historia por el nombre de la «Grande Mademoiselle», por orgullo
rechazo a todos los soberanos de Europa, creyéndose muy superior a ellos, y como a
todos nos llega el turno, a los cuarenta y dos afios se enamoro locamente del conde de
Lauzun, un gentilhombre segundén, por el cual cometid mil extravagancias. En el
viaje que resefiamos empezaron sus amores. Acto seguido de haber consentido en su
casamiento, el rey se desdijo, y después de un sinfin de aventuras y del
encarcelamiento de Lauzun (del que ella le saco haciendo donacién de parte de su
fortuna al duque de Maine, hijo doblemente adulterino del rey y de madame de
Montespan), termin0d por casarse secretamente con €él. Su vida conyugal fue un
infierno, un ciclén, enfrentandose como se enfrentaban dos caracteres indomables y
de un orgullo inconmensurable. Desde luego que él nunca la amd. Cuenta la cronica
que al final se insultaban y hasta se pegaban; en los ultimos capitulos de sus
Memorias, mademoiselle, desilusionada de Lauzun, arremete contra €él, viéndole tal
era y como todos lo habian visto siempre, menos ella, cegada por su loco amor.

Y ahora que hemos dado unos datos sobre quién era la «Grande Mademoiselle»,
daremos algunos otros sobre los demas personajes para comprension de nuestros
lectores.

El rey Luis XIV de Francia se casé con la infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV.
Esta princesa, modelo de esposas, hubo de soportar muchos sinsabores en su
matrimonio. Luis XIVI”! era el ser mas egoista de la creacion, y a fuerza de adularlo
y endiosarlo se creia que todo le estaba permitido, y hacia convivir a la reina con sus
queridas. En este viaje iban en su misma carroza dos queridas: madame de la Valliére,
en su ocaso, y madame de Montespan, en sus comienzos; ésta ultima habia de
rodearse de mas misterio, pues estaba casada, y jamas su marido se conformé en ser
lo que querian que fuese. Después de grandes escandalos y de buenas palizas a la
marquesa, tuvo que ser sacado a la fuerza de palacio y fue desterrado después del
escandalo mas enorme que puede darse. El marqués de Montespan se vistio e hizo
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vestir de luto a su hijo y servidumbre. En una carroza enlutada, acompafiado de
lacayos, se present6 en el Cours a la hora del paseo; para mayor escarnio habia hecho
bordar en plata cuernos diseminados en las libreas y adornos de la carroza. Mis
lectores comprenderan la célera del rey pero lo chusco es que muchos de sus
contemporaneos le criticaron el proceder, no tanto por lo escandaloso, sino
considerando que el rey le hacia un honor haciéndole cornudo.

Digamos también que Luis XIV era entusiasta de la guerra, del ejército y sus
desfiles. Asi que siempre que iba en campafia —en aquel entonces s6lo se hacia la
guerra en verano— arrastraba tras si a toda su Corte, y cuando se rendia una plaza
llevaba a la reina y a las damas a que admirasen su heroicidad; fuera de bromas, era

muy valiente y hasta arriesgadol”?].

«Llegamos —dice mademoiselle— de noche a un villorrio en el que acampaba
todo el ejército; nos cobijamos en una granja que estaba tapizada (es decir, puesta en
condiciones por los tapiceros de la reina). La reina se puso a jugar a las cartas. Todo
el mundo jugo toda la noche. Yo, como no me gusta jugar, me dormi sentada en una
silla, apoyada la cabeza en una viga de la granja. L.a reina durmio6 en la carroza de
viaje del rey. Emprendimos la marcha al alba; yo me volvi a dormir en la carrozal’3l.
El rey y madame de Montespan, por broma, al pasar por el puente de Orchies
empezaron a gritar: “jQue volcamos!”. Me desperté sobresaltada.

»Al amanecer llegamos a Tournay, no habia nadie en la Catedral oimos misa
donde pudimos. Vinieron los canonigos y cantaron un Tedeum. A continuacion nos
dirigimos a la abadia de Saint-Victor, donde estaba dispuesto el almuerzo. La reina no
quiso comer. Las damas la imitaron. El rey se molesto. Comi con él. Al ver eso
entraron algunas damas y comieron con nosotros. A continuacion nos fuimos a
nuestros alojamientos. E1 mio estaba en el palacio del obispo. Me dijeron que hacia
pocos dias el obispo habia muerto. Hice investigaciones para saber en qué habitacion
habia fallecido. Por fin di con una antigua sirvienta que me lo dijo: soy muy miedosa.
Después de dormir varias horas fui a comer con la reina.

»Después de estar en Tournay tres dias el rey me dijo: “Los cocineros de la reina
los he enviado a Douai para que nos hagan la cena; sus cocineros estan aqui, denos
usted de comer en Orchies”. Era dia de vigilia. No habia pescado. Le contesté: “Lo
haré complacida, pero la reina comera mal”. “No importa”, me contesto el rey. Nos
marchamos a Douai a las seis de la mafiana y di de comer a la reina en Orchies, mejor
de lo que podia penar. Nos acercamos a Lille, que estaba sitiado (10 de agosto de
1667). Le entregaron una carta a la reina, yo me habia retirado temprano, pues tenia
una gran jaqueca que me dur6 toda la noche y me levanté solamente a la tarde para
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cenar con la reina. La reina jugaba a las cartas en bata. No me dijo nada. Cenamos.

»Marchamos de San Quintin a las siete de la mafiana con un tiempo malisimo. Se
comi6é muy mal, era sébado!’4!, no se encontré pescado!’), ni tan siquiera huevos ni
mantequilla fresca; el pan no estaba bien cocido, pero a pesar de todo estuvimos
alegres y de buen humor. Los caminos eran de pavor (epouvantables), llenos de
caballos muertos, de mulas que se habian caido en el lodo perdiendo su carga; los
carros, atascados; en fin, cuanto desorden puede proporcionar el mal tiempo a los
equipajes. Lo que me desesperaba era que monsieur de Lauzun escoltaba la carroza
real a caballo y se mojaba. Al final de la jornada el rey se quejo del mal estado del
camino y del tiempo, que se le hacia largo.

»A la una de la madrugada llegamos a Landrecies Roncherolles vino y nos dijo
que con motivo de las lluvias el rio habia crecido tanto que era peligroso pasarlo a
vado, que Bouligneux por poco se ahoga y que habia tenido que subir encima de su
carroza. No teniamos antorchas (jqué confort!). Por fin se encontraron dos o tres. El
rey monto a caballo. Como temia mucho al agua empecé a chillar. La reina la temia
tanto como yo. La reina estaba muy inquieta por sus camareras y yo también por las
mias, por ellas y por mis joyas, que venian con ellas. En fin, armamos tal barullo que
enternecimos al rey. Cuando nos convencimos que no podiamos pasar, volvimos para
atras; habia una casucha en un prado; se apeo la reina alumbrada con una vela. Nos
metimos en la casa. Esta se componia de dos cuartos; madame de Béthune alumbraba
y ayudaba a la reina, Yo le llevaba la cola (jSi que era comodo viajar en traje de
Corte!) y me iba metiendo en agujeros hasta la rodilla (el suelo era de tierra). La reina
me decia: “Prima mia, me estirdis”. Yo le contestaba: “Sefnora, me he, caido en un
agujero, aguardad que salga”. Estaba muy mojada y se me secé la ropa encima. La
reina estaba de mal humor (jSe concibe!). El rey dijo: “No nos queda mas que esperar
a que sea de dia y reposar en las carrozas”. Se desengancharon los caballos; yo hice
poner en la mia los almohadones de las otras. Me puse una cofia de dormir y mi bata
encima de mi traje; hice que me aflojaran el corsé. Pero no pude dormir, pues los que
iban llegando armaban un barullo horrible.

»Oi la voz de Monsieur!’®); envié a preguntar dénde estaba. Me dijeron que
estaba en su carroza con Madame y madame de Thianges y que fuera a reunirme con
ellos. Me transportaron a brazo... (Omitimos la conversacion que molestd a
mademoiselle, pues criticaron a su querido Lauzun). Me aburri y me volvi a mi
carroza. Me avisaron que fuera a la casucha, que los reyes iban a comer. Todos
estabamos muertos de hambre. Me transportaron en brazos, pues era tal el barro que
no se podia transitar si no se llevaban botas de montar. Hallé a la reina lloriqueando,
diciendo que si no dormia seguro enfermaria y que jvaya placer el de tales viajes!
(No le faltaba razén). El rey le decia: “Ya han traido colchones!””! y Romecourt os ha

11781,

traido su lecho, que estda nuevo, para que reposéis en € Ella exclamaba:
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»
!

“iDormir asi, todos juntos!”. El rey replicaba: “jQué! ;Tumbarse vestidos encima de
los colchones esta mal? A mi no me lo parece. Pregunteselo a mi prima; se puede uno
fiar de lo que diga”. Yo no encontré nada que decir en que diez o doce mujeres
durmiéramos en la misma habitacién que el rey y Monsieur. En vista de ello la reina
consintio.

»El rey sali6 para dar ordenes; trajeron de comer. Esa comida venia de
Landrecies: habia una sopa sin carne. La reina dijo que tenia mal aspecto y que no la
queria. Estaba tan fria que de haber sido hecha con buen caldo se hubiera cuajado. El
rey ordend que todos los presentes comiéramos con él. Monsieur, Madame y yo la
absorbimos con avidez de tanta hambre como teniamos. Cuando terminamos, la reina
dijo: “Yo también queria y os lo habéis comido todo”. Y se enfad6é un poco. No
podiamos contener la risa. Trajeron una fuente de viandas asadas de pésimo aspecto y
tan duras que para partir un pollo habia que ponerse a dos tirando cada uno de una
pata (¢Y los tenedores?, ¢y los cuchillos?). Toda la comida fue a ese tenor. Después
pasamos a la segunda habitacion, donde habian encendido la chimenea. La reina se
tendio en la cama y el rey la dijo: “No corrais la cortina y nos veréis a todos”. En la
habitacion, tendidos en los colchones, estdbamos pegados unos a otros, por falta de
espacio, ademas de la reina y yo, el rey, Monsieur, Madame, madame de La Valliere,
madame de Montespan!’?], la duquesa de Crequi, etc. El rey y Monsieur se pusieron
las batas encima de sus trajes y sus gorros de dormir, ademas teniamos algunas
mantas. En la segunda habitacion estaban los gentileshombres del rey y monsieur de
Lauzun. A cada paso venian a tomar 6rdenes (de Lauzun). Una de las veces el oficial,
como tenia que pasar por encima de nosotros, enganché su espuela en la cofia de
madame de La Valliére. Entonces el rey dijo: “Haga un boquete en el cuarto de al
lado para que pueda dar sus 6rdenes sin tener que pasar por aqui...”.

Creo que mis lectores se habran quedado admirados de viaje tan seductor. Hoy
dia, que estamos acostumbrados a los viajes rapidos y confortables, nos parece
increible que pudieran, por gusto, emprender tales caminatas. Y éste es uno de los
mejores, pues hay otros por los Vosgos y la Selva Negra que dejan chiquito al que
relatamos, pero no resultan tan pintorescos ni se mencionan comidas tan suculentas...

En ocasion del casamiento de Luis XIV con la infanta Maria Teresa, hija de
Felipe IV; las dos Cortes se trasladaron la de Francia a San Juan de Luz y el rey de
Espafia a San Sebastian. Es curioso ver las impresiones de mademoiselle de
Montpensier sobre los espafioles:

«Fui a Fuenterrabia, acompafiada de varias damas de la Corte, a fin de asistir de
incognito al casamiento por poder de nuestro rey con la infanta.
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»Fui colocada en la iglesia por el maestro de ceremonias.

»Vino el rey (Felipe IV); delante de él venian unos guardias que se colocaron en
la parte baja de la iglesia. El obispo de Pamplona precedia al rey, acompafiado de
todo el clero y vestido de pontifical. El rey tenia un traje de color gris bordado en
plata; un diamante sujetaba el borde de su sombrero, de donde pendia una perla en
forma de pera; son dos joyas de la corona, de una gran belleza.

»Entramos en una primera camara, donde habia muchos franceses, y luego en
otra, donde comia el rey en una pequefia mesa. Un gentilhombre de camara le servia
y los lacayos traian las viandas. Su médico de camara estaba apoyado en la pared; y
del otro lado, el duque de Medina de las Torres y también otros grandes y el patriarca
de las Indias. Todos los franceses estaban en medio de la camara, muy alejados; a mi
me colocaron también en la pared. El rey me mir6 mucho; comia cucharadas de
granada desgranada y comia muy lentamente».

L.o que comia Luis XVI en la prision del Temple

Para mejor comprension de lo que sigue daremos unos breves datos sobre Luis
XVI y su familia.

El 10 de agosto de 1790 el palacio de las Tullerias, residencia entonces de los
reyes de Francia, fue invadido por las turbas armadas. Para no caer en sus manos,
Luis X VI se refugi6 en el seno de la Asamblea Nacional. Esta, después de dos dias de
deliberaciones, constantemente interrumpidas por los denuestos y amenazas de
insurrectos, decretaron su encarcelamiento, asi como el de sus familiares.

Los encerraron en el torreon del Temple, local que no reunia condiciones, ya que
databa del tiempo de los Templarios, Orden Militar disuelta por Felipe IV (1307), a
fin de apropiarse sus inmensas riquezas. Pegado a la torre habia un palacio propiedad
del principe de Conti (Barbon Conti), primo del rey.

Parece que la desdichada reina Maria Antonieta presentia su desgracia, pues mas
de una vez dijo que la vista del Temple la desagradaba, e instaba para que dicha torre
fuera derruida.

La familia real prisionera componiase de Luis XVI; de su esposa, la reina Maria
Antonieta; del Delfin y de madame Royale!®! hijos de ambos, y de la hermana del
rey madame Elisabeth!®1],

Mientras vivié Luis XVI no se les escatimd gran cosa ni para €l ni para su
familia; no fue asi después de guillotinado, pues inmediatamente la reina y las
princesas fueron tratadas con todo rigor, como a vulgares presas (y aun peor),
sometidas al régimen comun, y en cuanto al Delfin, fue arrancado de brazos de su
madre y entregado al zapatero Simon, a la sazon conserje del Temple, a quien se
encomendo su custodia...
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Como este libro es esencialmente gastronomico, no me extenderé mas sobre los
infortunios de la desdichada familia de Luis XVI...

Los municipales'®?! encargados de vigilar a la familia real se escandalizaban del
buen trato que en tocante a comida recibian. Procediendo todos de las mas infimas
capas sociales, no concebian tal derroche y despilfarro.

Tal vez habra entre mis lectores algunos que opinen lo mismo. Antes de juzgar
téngase en cuenta lo siguiente:

En aquella época cualquier particular de mediana fortuna comia mas platos en
cada comida que nosotros en una semana; no necesitamos remontamos muy lejos
para haber padecido esas interminables comidas familiares absorbidas a diario!®3],

Para la regia e infortunada familia, nacida y criada en Versalles —la corte mas
fastuosa de Europa—, ese despilfarro era una mezquindad, y mas adn para el servicio
de bouche!®¥ que les habia seguido, que no se avenia a control ni restricciones y que
peleaba con los comisarios por sus exigencias e intransigencias resultando mas
papistas que el Papa...

La Asamblea habia votado un crédito de 500 000 francos para atender a las
necesidades de la infortunada familia ...[8%],

El personal de cocina afecto al Temple para el servicio de la real familia se
componia de un jefe cocinero, Gagnié; de tres segundos jefes, de un ayudante, un
pinche, un pastelero, un platero, un officier d’office!®5], un fregén y tres mozos de
comedor, encargados de servir a la mesa.

La familia real estaba separada por sexos: el rey y el Delfin ocupaban las
habitaciones de abajo, y la reina, con las dos princesas, las de arriba. Tan s6lo estaban
juntos a las horas de comer, prolongadas con un rato de tertulia después.

A las nueve de la mafiana el rey y el Delfin, escoltados por el municipal de
guardia, se trasladaban al tercer piso para desayunar con la reina y las princesas. Los
tres mozos de comedor: Turgy, Marchand y Chretien (todos ellos antiguos servidores
de Palacio), y bien vigilados por los comisarios de turno, iban colocando en la mesa
café, chocolate, una jarra con leche caliente, otra con leche fria y una tercera con
nata; una botella de jarabe, otra de agua de cebada, otra de limonada; tres bloques de
mantequilla, un frutero con frutas variadas, seis bollos de leche, tres panes blancos
una azucarera con azucar molida y otra con azucar en pedazos y un salero con sal.

Los prisioneros eran, seglin atestiguan todos, «muy sobrios®”)». El rey ni tan
siquiera se sentaba para desayunar; comia un corrusco de pan y bebia un vaso de
limonada. Luego se lo llevaba todo el servicio, que era el que verdaderamente
disfrutaba de tan opulento desayuno.

La comida tenia lugar a las dos de la tarde, en el comedorcito del segundo piso;
no estaba calentado, pero, en cambio, se les servia con lujo. La mesa, después de
haberse cerciorado los comisarios de que ningun conspirador estaba escondido
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debajo, era cubierta con un magnifico mantel sacado de la lenceria del palacio del
Templel®; encima se disponia el servicio de platos y cubiertos!®9l.

La comida se componia de tres sopas distintas, seis fuentes con manjares
variados, seis asados igualmente distintos y cuatro postres de cocina.

Los viernes%) y los dias de precepto se servian cuatro guisos de vigilia, tres o
cuatro grasos, dos asados y cuatro o cinco postres de cocina...

A diario, incluso los viernes, el postre se componia de un «plato de horno», tres
compotas, tres cestillos de fruta variada, tres panes de mantequilla (suponemos que
serian del estilo de los brioches, por gustarle mucho al rey).

El rey era el tnico que tomaba vino, y muy moderadamente; para que escogiese
se ponia en la mesa una botella de vino de Champagne y otros tres botellines con
vino de Burdeos, malvasia y Madera.

Los demés tan sélo bebian agua y para la reina se la traian de Villa de Avray®!!
que era la unica que la gustaba.

Luis XVI trinchaba las viandas —carne o ave— con una maestria insuperable y
sus alimentos favoritos eran los pasteles (patés) rellenos de carne, ave o foie gras, asi
como los brioches. Clery, su ayuda de camara, los encargaba semanalmente y eran
servidos dos dias consecutivos.

Los comisarios o municipales (era lo mismo) presenciaban la comida con los
sombreros puestos. Algunos mostrabanse mas comedidos pero la mayoria, fuese por
oficiosidad o miedo, se portaban estipidamente ordenando, pongo por ejemplo, el
romper los huesos de los melocotones, no fueran a traer dentro algiin mensaje, y otros
mandaban aplastar y deshacer las pastas por igual motivo.

Pese a la vigilancia, los municipales viéronse a menudo burlados y sin saberlo
ellos sirvieron de vehiculo para traer y llevar ordenes y consignas. Lo que servia
especialmente para ello eran los cucuruchos de papel que se empleaban entonces
como tapones de las botellas de horchata y limonada.

En dichos papeles venia escrito con limén o con tinta invisible lo que convenia a
sus partidarios supieran los reyes: Turgi, el mozo de comedor, solia entregarles el
escrito con todo disimulo mientras quitaba los platos, etc.

No decimos nada de la cena, pues suponemos que seria parecida a la comida, y
tanto el desayuno como la comida harian las delicias del servicio de «boca», asi como
la de sus familiares y amigos y seguramente la de alglin comisario para que cerrase
los ojos...

Luis XVIII, gastréonomo

Luis XVIII®?! era de un sibaritismo que llegaba a la exageracion.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Las chuletas no bastaba con asarlas sobre un lecho de brasas cuidadosamente
preparado, sino que, emulando al «chateaubriand», habia que emparrillarlas
protegidas por otras dos chuletas que hacian las veces de tapas aisladoras; es decir,
que por cada chuleta que comia habia que estropear otras dos; y al descubrir por si
mismo la fuente honda donde venian y al coger la chuleta del medio se escapaba un
delicioso jugo y se esparcia por la mesa un aroma delicado; las dos tapas no las
aprovechaba.

Los hortelanos!®3 se asaban introduciéndolos dentro de perdices forradas de
trufas.

Tenia un degustador para las trufas que habian de servirse en su mesa, y M. Petit-
Radel, bibliotecario del Institut, era el que le elegia los melocotones.

Luis XVIII no se hacia ilusiones, y con dolor de su alma veia cémo decaia la
gastronomia francesa.

«Doctor —Ile dijo un dia a su médico de camara, Corvisant—, la gastronomia se
muere, y con ella los restos de nuestra vieja civilizacion. Antafio, la Francia estaba
repleta de gastronomos; pero la Revolucion, nivelandolo todo, los ha hecho
desaparecer. Se acabaron los financieros, los abates, se terminé todo».

Luis XVIII, gran gourmet, despreciaba profundamente a su hermano Luis XVI,
pues decia de €l que era voraz y que al comer tan sélo cumplia un acto brutal.

En efecto, Luis XVI, cuando tenia hambre, habia de comer, y cuanto podia
ocurrirle de bueno o de malo, no afectaba a su apetito.

El fatidico 10 de agosto, ultimo dia de la Monarquia, en que tuvo que refugiarse,
él y su familia, en el seno de la Convencion, de pronto sintié ese ansia de comer que
le dominaba, y, pese a los ruegos de la reina, pidié imperiosamente la comida.

La reina, desolada, insistia para que no diera ese espectaculo de despreocupacion
y glotoneria, mas no hubo medio de hacerle desistir: él «queria comer»; le trajeron un
pollo asado y pan, y sin prestar atencion a la discusion en que se jugaba su vida y la
de los suyos, se comi6 pollo y pan hasta no dejar rastro de ello.

Tan s6lo pensando que era una anomalia de su naturaleza puede disculparse tanta
inconsciencia. Estaba atacado de bulimia.

Historia de los restaurantes de Paris

En Paris, Meca de la gastronomia, el restaurant, tal como lo conocemos hoy dia,
tan solo data de unos dos siglos; por tanto, no puede alardear de antigua nobleza...

El tipo del moderno restaurante desciende en linea recta de la taberna o casa de
comida.

(Desde los tiempos mas remotos hubo tiendas donde se expendi6 vino y se dio de
comer).
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En las exhumaciones de Pompeya se ve en todos los palacios cierta ventanita que
tal vez no supiéramos a qué servia si no viéramos la misma en los palacios de
Florencia: por dicha ventanita vendia el vino de su cosecha el duefio de la finca, y el
encargado de la venta solia ser el portero.

En Roma abundaban las tabernas, y seguramente abundarian las hostelerias y las
casas de comidas.

En Paris el oficio de vinatero es uno de los mas antiguos. Boileau dice que sus
Ordenanzas datan de 1264.

Unos trescientos treinta y cinco afios después se dividieron en cuatro gremios:
hosteleria, cabarets, tabernas y vinateros. Los vinateros no podian dar de comer ni
dar de beber en sus establecimientos. Tenian que vender el vino para afuera, y para
que asi fuese la entrada de su tienda estaba cerrada con una reja, y en medio de la reja
practicada una abertura por donde se expendia el vino adquirido. Los cabareteros
tenian facultad para servir comidas y bebidas, pero no podian vender vino para
afuera. Y para mayor seguridad les estaba prohibido vender el vino embotellado;
tenian que servirlo en jarras.

Los reyes, los abades y los sefiores del siglo X1 no tenian a menos vender sus
vinos, y con el fin de venderlos mas de prisa clausuraban todas las tiendas donde se
vendia vino, hasta liquidar sus existencias (los taberneros podian remediarlo
comprandoles toda la cosecha).

Hacia mediados del siglo xviir un tal Boulanger abrié un restaurante en Paris, en
la calle Des Poulies. Encima de la puerta colocé esta divisa: «Venite omnes, qui
stocmacho laboratis et ego restaurabovos». (Venid todos los que hacéis trabajar a
vuestros estomagos que yo os los restauraré).

La apertura de restaurantes en Paris fue un gran progreso, sobre todo para los
extranjeros, que tenian que conformarse con la mala comida de las posadas. En
algunas fondas habia ya mesas redondas, pero generalmente la comida era vulgar y
habia que conformarse con el cubierto, sin pretender variacién alguna.

Habia también unos establecimientos, llamados traiteurs, donde se podia comer,
pero habia que adquirir la pieza, entera, aun cuando fuera uno solo: un capon entero,
una liebre, un solomillo.

Estos establecimientos vendian mas para fuera, y a ellos s6lo acudian cuando se
reunian unos cuantos amigos para celebrar un banquete.

Pero surgio de pronto un hombre inteligente que penso: «Si un cliente se come la
pechuga, habra otro que se coma el anca, y si a uno le basta media perdiz ya vendra
también otro a quien le bastara la otra mitad...».

Y en cuanto la idea cristalizé fue creado el restaurante moderno. Este genio, de
nombre Meot, habia sido cocinero en jefe del principe de Condé, y, por tanto, un
sucesor de Vatel. A lo primero tan solo expendia consomés, gallinas cocidas y platos
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de huevo, servido en mesitas de marmol. Pero bien pronto fue extendiendo la «carta»,
y Alejandro Dumas cuenta que los de la generacion anterior a la suya no tenian boca
para recordar las suculentas comidas de casa Meot y la buena presencia de la cajera.

Los duefios de los restaurantes de «postin» eran Beauvilliers, Meot, Robert Rase,
Borel Legac, los hermanos Very, Neuveux y Baleine.

A mediados del siglo xix se puso de moda en Paris el ir a comer mariscos y
matelotes en ciertas tabernas (tascas que diriamos hoy dia). Pero lo que hay que
aclarar es que esas tascas tan «parisién» eran... Marguery, Prunier, Magny,
Philippe...

De todos estos tan solo llegaron hasta nosotros Prunier, Marguery y Very.

Los de mediados del siglo xix fueron Verdier, la Maison d’Or, el Café de Paris,
Bignon, Brevant, Riche, Café Anglais, Peters, Vefour, los Freres Provencaux.

Historia de los cafés de Paris

Los cafés!® tal como son hoy dia datan del siglo xvi.

Anteriormente las tabernas —tavernes, cabarets— de Paris no tenian nada de
elegantes: unas toscas mesas de roble, unas sillas de paja, unos vasos de estafio de
forma conica, las paredes desnudas, con algunos cuadros burdamente pintados —
algunos buenos, dejados en prenda por artistas miserables—; como duefio, un tunante
con un gorro de algodon blanco ladeado, un delantal y el cuchillo de trinchar al cinto.

Tal es la imagen de un cabaret en tiempos de Luis XIV. Escondido en un so6rdido
y oscuro callejon, alli acudian, sin embargo, literatos como Racine, Moliere y
Boileau, para discutir de literatura y politica.

Los mas célebres cafés de Paris que desempefiaron un papel en la Historia fueron
el café Procope, que dio a conocer a los parisinos los helados italianos, y el café
Tortoni, que fue similar; el de la Regencia, punto de reunién de Voltaire, Rousseau y
Diderot; el de Valois, centro de los mondrquicos a principios del siglo xix, y el de
Lemblin, local de los bonapartistas después de la caida del Imperio.

El café de Foy, establecido en las galerias del Palacio Royal, evoca la figura de
Camille Desmoulins. Se puede decir que en €él germino la revolucion de 1789, y
durante el furor de ésta mas de una vez en sus locales celebraron sus sesiones los
jacobinos, girondinos y robespierristas, sesiones que a menudo transformabanse en
tragedias.

El café Lemblin, establecido igualmente en el Palacio Royal, acaparé todas las
glorias del tiempo de la Restauracion. Cuando los ejércitos coaliados contra
Napoleon I en 1815 invadieron a Francia todos estos ejércitos, representados por sus
oficiales rusos, prusianos, austriacos, etc., se enfrentaban con los oficiales de
Waterloo.
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Léanse en las cronicas de la Restauracion los desafios entre franceses y aliados;
pero los que se desafiaban con mas safia eran los franceses entre si: los guardias de
corps del flamante Luis X VIII, con los antiguos oficiales de Napoleon.

Por la noche el café Lemblin ofrecia un ambiente guerrero y amenazador; en
cambio, las tardes transcurrian en calma. En vez del general Cambronne, Dulac,
Sauzet y otros, congregabanse, en torno de las mesas serios magistrados Yy
acompasados académicos a tomar té o chocolate. Alli acudian Jony, Ballanche,
Boeldieux, el autor de La Dame Blanche; Maintainville, el folletinista y critico del
Journal Paris, y el célebre Brillat-Savarin que, acompafiado de su inseparable can,
sentado en un sofa, meditaba su Physiologie du Goéut.

Los cafés en Espaiia'®>!

En Espafia teniamos tabernas y botillerias, mas los primeros cafés que se
establecieron en Madrid fue a principios del siglo xix. La costumbre de frecuentarlos
no arraigd hasta muy entrado dicho siglo. Tardo en imponerse porque las gentes
timoratas lo criticaban duramente.

Sentarse en un café era poco sefior, y esto tratdndose de hombres, pues a las
mujeres les era completamente vedado...

Pero, a pesar de la violenta oposicion de la gente timorata, los hombres fueron
acostumbrandose a frecuentarlos, les gustaron y bien pronto formaron sus tertulias,
algunas muy célebres, de artistas, literatos o politicos.

Como deciamos antes, las mas reacias en admitir la innovacién fueron las
mujeres, pero también acabaron por concurrir a ellos. Desde luego que donde primero
se aclimataron fue en Madrid y Barcelona. En las capitales de provincia tardaron mas
aun y se convirtieron en pefias de amigos (con exclusion de las mujeres), donde
generalmente se jugaba y se poliquiteaba, siendo los mas asiduos concurrentes los
viajantes de comercio, los militares y los funcionarios ajenos al lugar, pues hasta bien
entrado el siglo xix las reboticas y las trastiendas eran el lugar de las tertulias y de las
partidas de tresillo...

En 1808 se instal6 en Bilbao, en los porticos de la plaza Nueva, el café Suizo, que
ha perdurado hasta estos ultimos afios. Conservaba la ensefia de aquellos tiempos, y
resultaba muy curioso el atavio del mozo de café y del heladero (con un hermoso
sorbete en la mano) colocados a ambos lados del escudo donde iba puesto el nombre
de café Suizo.

El primer duefio fue un suizo, de la Suiza italiana, y sus sucesores también lo
eran. Se modernizo poco...

El primer café barcelonés lo instalaron en la calle de Escudillers unos italianos en
el afio 1840. A este café siguieron después los que se abrieron en los porticos de
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Xifre, precursores del Biscamps y de la horchateria del tio Nelo, ambos de fecha muy
posterior; en 1859 se inauguré igualmente en Barcelona el café Espafiol, en la plaza
Real; después fueron multiplicandose hasta los que hay hoy dia...

Nada de extrafio tiene que en Espafia los cafés al estilo moderno tardaran en
implantarse; hay que tener en cuenta el retraso que nos ocasionaron las guerras
napolednicas y las consecuencias de éstas, que nos dejaron exhaustos Yy
empobrecidos...
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CAPITULO VII

Bibliografias gastronémicas

Glosa

Yo quisiera que surgieran antiguos preceptistas culinarios espafioles como surgen
en Francia.

Pero nuestros tatarabuelos, y mas aun ellas, eran poco dados a escribir sus
Memorias; asi que poco o nada hemos hallado tocante a anécdotas culinarias, a pesar
de haber revuelto viejos libros y antiguos pergaminos. Nuestros antepasados eran
demasiado serios para consignar a diario datos culinarios o sus impresiones
gastronomicas de allende los Pirineos.

En los escritos de los siglos pasados hallo detalladisimas descripciones de trajes,
fiestas, bailes y torneos. En cuanto a los banquetes, tan s6lo los mencionan de
corrido, consignando, a lo sumo, el nimero de platos que se sirvieron, pero sin detalle
alguno tocante a las viandas, y menos aun quién fue el cocinero que lo guisara.

Ahi tenemos al pesado de don Luis Cabrera de Cérdoba, que consigna a diario las
calenturas, los corrimientos y casi los estornudas del rey Felipe 111, de la reina Isabel
y de la Serenisima infanta, y en cambio no menciona nada tocante a cocina.

Sabemos que el jabali que caz6 el rey pesaba tantas arrobas, que se acalord
mucho cazando y que no comi6 hasta las cuatro...

Describe viajes, peregrinaciones, jornadas, pero no menciona ni un solo detalle
tocante a gastronomia...

En cambio, Francia nos ha dejado una inagotable fuente de informaciones sobre,
ella.

Ana de Beaujeu, hermana del rey Carlos VIII y regente de Francia durante la
menoria de éste, tenia un cocinero, Cyrant de Barras a quien se le reconocio nobleza
por decision del Gran Consejo de regencia, ya que «el oficio de cocinero no implica
villania».

Montesquieu, el célebre autor del Esprit des lois, descendia de Robin, segundo
cocinero del condestable de Borbon; éste lo ennoblecid, y lo curioso es que este
principe, degradado por traidor de todos sus titulos y privilegios, conservara la
facultad de conceder nobleza a su cocinero.

Enrique IV ennoblecio igualmente a Nicolas Fouquet, sefior de la Varennes, y
cocinero en jefe de su primera esposa, Margarita de Valois; este cocinero ahorro (?)
una fortuna que le proporcionaba mas de setenta mil libras!®®! de renta anual, y esa

mala lengua de Margot'®’! o dice en sus curiosas Memorias, «que no fue pinchando
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sus pollos, sino los del rey, lo que hizo su fortuna».

Sin embargo, no estamos completamente desprovistos de preceptistas; de lo que
me quejo, principalmente, es de la carencia de detalles, de anécdotas. Qué le vamos a
hacer, si somos asi...

Escritores culinarios de la antigua Espana

El Arcipreste de Hita, que tanto y tan sabroso escribi6 sobre cocina; Baltasar de
Alcazar, autor de Una cena jocosa.

Por encima de todos brilla con luz propia el marqués de Villena, que en el afio
1423 escribio su libro Arte Cisoria (o arte de trinchar), tan perfectamente pergefiado
que hoy dia, al cabo de mas de cinco siglos, todavia podriamos seguir sus ensefianzas.
Alfonso el Sabio nos dejo en sus famosisimas Partidas reglas y leyes para guisar y
comer...

Principes cocineros

Muchos reyes y principes no han desdefiado ponerse ante el fogon y hasta, en
ocasiones, han inventado guisos geniales.

El regente de Francia era un gourmet y un excelente cocinero. Invent6 los «Pains
a la Orleans»; su hija, la descocada viuda del duque de Berry, los «filetes de liebre a
la Barry»; Richelieu, la excelente «salsa mayonesa». El marqués de Bechamel, la
salsa que lleva su nombre y el «bacalalo a la crema». A la marquesa de Pompadour,
querida declarada del rey Luis XV; debemos las «pechugas de ave a la Bellevue» y
los «paladares de buey»; sospecho que seria su cocinero el inventor...

En cuanto a las «tartaletas a la Mirepoix», la «cartuja a la Manconseil», las
«pechugas a la Villeroy», creemos firmemente que deben su nombre a la inventiva
genial y a la «coba» de sus cocineros. La sopa a lo Xavier fue inventada por el
hermano de Luis XVI, que rein6 luego bajo el nombre de Luis XVIII. Dicen que éste
inventé también una chuleta... El otro hermano de Luis XVI, que andando el tiempo
ocupo el trono de Francia con el nombre de Carlos X, dicen que invent6 las mollejas
a la royale, y Condé dio su nombre a la «sopa a la Condé», y Crecy a otra que lleva
su nombre.

A la marquesa de Maintenon, esposa morganatica del rey Luis XIV de Francia, se
le atribuye el haber inventado las «chuletas a la papillote», en colaboracion con su
padre, el baron Constant de Aubigné.

Al rey Luis XIII, esposo de la infanta Ana de Austria, se atribuye la invencién de
la tortilla con torreznos; esta tortilla creo que no la inventé nadie, o, lo que es lo
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mismo, cualquier granjera a quien se le ocurriria afiadir tocino a una tortilla por ser el
ingrendiente que mas a mano tenia... (Aparte que no creo que los «torreznos» sean
exclusivamente franceses).

Y ya que hemos tropezado con huevos, referiremos una bonita anécdota sobre
ellos que acude a mi memoria:

La bellisima duquesa de Lauzun, nacida Boufflers, en una estancia que hizo en
Chanteloup!®®! causé la admiracién de todos por su arte para confeccionar huevos
revueltos (oeufs brouillés).

El abate Barthelemy, cronista de Chanteloup, nos revela el suceso en una carta
suya dirigida a madame Du Deffand:

«Ayer al mediodia, fecha memorable en la historia de los huevos, cuando nos
preparabamos a almorzar, trajeron cuantos enseres eran necesarios para la gran
operacion: un infiernillo, mantequilla, caldo, sal, pimienta y huevos; madame de
Lauzun, temblorosa y sonrojada, se dispone a actuar; con valor intrépido pone
mantequilla en la cacerola, casca y afiade los huevos, los sazona con sal y pimienta y
comienza a moverlos y a revolverlo de izquierda a derecha, por debajo y por encima,
con una pericia y un acierto del que no hay ejemplo en la historia. Jamas se comi6
manjar mas excelente.

»Este primer experimento se hizo en pequefio, pues tan solo se “revolvieron” seis
huevos. Hoy se va a renovar el experimento en grande y si el éxito es igual, le
concederemos a madame de Lauzun la supremacia incontestable tocante a los oeufs
brouillés».

Francisco Martinez Montino, cocinero mayor del rey
Felipe I11. Anio 1628

Poco o nada sabemos de su biografia, ignoramos dénde nacié, cuales fueron sus
comienzos y como llegd a ser cocinero mayor del rey. En cambio, mucho bueno
podemos decir como gestor de las cocinas del rey Felipe IIl. Se ve que para la época
era un hombre instruido, tanto en letras como en su oficio, pues conocia guisos
extranjeros. En cuanto a su cocina espafiola no se diferenciaba mucho de los guisos
franceses, ambos adolecian entonces de los mismos defectos; exageracion en la
cantidad de viandas, fuertes condimentos y abuso de especias.

Igualmente en las dos cocinas, la francesa y la espafiola, perduraba bastante
barbarie: una abundancia tan exagerada de «viandas'®!» que cuesta trabajo creerlo y
el servir un mismo alimento (en la misma comida) con salsas distintas y variadas
guarniciones. Para comprobarlo basta con leer los menus tan fantasticos que nos

ofrece Montifio y que copiados de su libro Arte de Comer insertamos en este articulo.
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Mis lectores veran que en «una comida para septiembre», compuesta de tres
viandas, en la primera vianda vemos «platillo de palominos con calabaza rellena»; en
la tercera, otros «platillos de palomino con lechuga». En la segunda vianda: «capones
asados», «platos de capones rellenos» mas «tortolas asadas», «pichones asados con
costilla de carnero y pan rallado».

Desde luego que hay abundancia de viandas, pero sin refinamiento alguno; pero
de ese mismo defecto adolecia la cocina francesa de la época. La italiana era en aquel
entonces la mas refinada.

De lo que escasea es de pescado, aun cuando da bastantes recetas de él; pero se ve
que no se comia apenas, ya que en esas mismas viandas hay una sola vez salmén y
otra vez truchas; en cambio, las empanadas, los capones, los jigotes, abundan.
También echamos de menos mucho de nuestro folklore gastronomico; da la receta de
los chorizos, y no llevan pimenton, desde luego que no lo menciona ni una vez; de los
chorizos dice que le gustaban al rey, pero no hay un solo guiso que lleve chorizo, ni
tan siquiera las «ollas podridas». El arroz no lo concibe mas que con leche y azucar;
en cambio, da una receta de «chochas» tan perfecta que cualquier cocinero francés de
hoy dia la firmaria; desde luego que él advierte que la receta es extranjera.
Seguramente que Montifio sabia guisar al estilo del pueblo, pero le pareceria mas
elegante aplicar a sus guisos lo que llamariamos hoy dia, cocina «cosmopolita»;
puede también que estuviera influido por la reina Isabel de Valois, esposa de Felipe
III, y muchas veces guisara asi por complacerla.

Aparte que en la Corte y en casa de los grandes se comia muy distintamente que
en el pueblo. En la Corte se explica por los casamientos: Carlos V tuvo que traer
gustos flamencos; Felipe el Hermoso se los impondria a Juana la Loca, su esposa. En
cada reino y a veces varias veces, pues nuestros reyes enviudaban con suma facilidad,
reinaban en Palacio francesas, austriacas, italianas, portuguesas, y, como es natural,
cada una de ellas influia en las cocinas reales, y asi vemos a cada paso surgir la
manteca de vaca, el hojaldre, la mostaza. L.o que si sorprende es el uso inmoderado
que hace del azucar, la canela, los limones y el vinagre. Todo ello debia tener un
sabor agridulce muy propio de la época.

Lo de echar azucar a los guisos no me choca tanto, pues en Vizcaya se
acostumbra; ahora bien, el azicar que se echa es minima, y tan sélo para corregir el
amargor de la molla del pimiento o el acidez del tomate y del vino, y a las «perdices
en su salsa» le afiaden chocolate; ya tenemos el azucar y la canela de Montifio. A mi,
personalmente, lo que no me gusta es echar azucar a la masa de las croquetas; pero
como muchas antiguas vascas le ponian seria porque les gustaba.

Otro detalle que sorprende en Montifio es la cantidad de carne, ave y pastas que
indica en sus menus y la escasez de pescado y de huevos; eso que da muy buenas
recetas de tortillas, tal vez no le pareciera manjar bastante importante para incluido en
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«las viandas». También abundan las hortalizas, menciona las coles, la calabaza, las
berenjenas, las habas, las lechugas y alguna mas; el tomate ni lo menciona, ni
tampoco el pimiento, oriundos ambos de América, y que, por lo visto, no se habian
hecho aun espafioles...

Pero examinemos a Montifio como jefe de las cocinas del rey.

Las advertencias que hace y los consejos que da sobre la limpieza de la cocina y
el gobierno que ha de tener el cocinero nos hace penetrar en los arcanos de la misma,
y verdaderamente que tenian entonces mucha destreza y habilidad para guisar
airosamente con tan poco confort —tal vez esa misma lentitud les hacia guisar mejor
—; nosotros debemos ser muy torpes, ya que con tantas facilidades apenas
alcanzamos a preparar media docena de platos. Bien es verdad que la limitacién del
trabajo a ocho horas, con un reposo intermedio de dos horas, no permite que el
cocinero haga filigranas, ya que hay guisos que requieren siete y hasta mas horas de
coccion; pero dejémonos de digresiones, ya que para solaz de nuestros lectores vamos
a copiar, extractandolo, lo que escribe Montifio en el capitulo primero de su libro Arte
de Cocina:

«De la limpieza de la cocina y del gobierno que ha de tener el cocinero mayor en
ella.

»En este capitulo pienso tratar de la limpieza que se hace mas necesaria e
importante para que cualquier cocinero dé gusto en su oficio; y para esto es necesario
guardar tres o cuatro cosas. L.a primera es la limpieza; la segunda, el gusto, y la
tercera, presteza; que teniendo estas cosas, aunque no sea muy gran oficial,
gobernandose bien, dara gusto a su sefior y estara acreditado. Ha de procurar que la
cocina esté tan limpia y curiosa que cualquiera persona que entrase dentro se huelgue
de verla».

Es tanto de admirar que generalmente los cocineros se ocupan poco de estas
menudencias y que era tanto mas meritorio cuando entonces no habia agua corriente
en las cocinas y que habia que acarrear ésta desde afuera en cubas, jarras y tinajas...

«El agua tendras en tinajas o tinacas, con sus cobertores, y tendras cuatro o seis
cantaros con una cantarera de palo, que no lleguen con los suelos al de la cocina,
éstos sean vidriados, con sus tapadores; del agua de estos cantaros echaras a cocer
toda la que se hubiere de guisar, y la otra sera para lavar y fregar las herramientas».

¢Se percatan de lo que suponia la limpieza entonces? Ese acarreo constante de
agua y la lefia que habia que partir...

«Las mesas las haras de pino blanco, y que las frieguen cada dia con agua
hirviendo y ceniza y estaran muy blancas».

Mucho mas blancas que lavadas con lejia, que las ennegrece, y como no se tenga
mucho cuidado de lavarlas bien luego, conservan el olor a lejia y se lo comunican a
los alimentos que se colocan luego encima. Y ahora esto de sabor arcaico:
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«Hanse de poner unos saetines hincados en las paredes para poner las velas y que
no peguen enjundia de gallina en las paredes, porque una enjundia que no sea mayor
que un real de a cuatro hace una mancha en la pared blanca tan grande como un plato,
y parece mal».

«Todas las veces que entrares por la puerta de tu cocina procurar tener algo que
enmendar, mira si esta bien colgada la herramienta y si esta cada cosa en su lugar; y
si hay por las paredes o por el techo alguna telarafia, hazla remediar luego, sin dejado
para después, porque se olvidara el mozo de cocina o portador, y tendras que tornar a
mandar, y con esto tendran cuidado y temeran; y si el mozo no fuese muy aficionado
a tener la cocina limpia, no le tengas en ella, sino despidelo luego, por que no andes
cada dia rifiendo con él, y mas que si no se precia de hacer bien su oficio de mozo de
cocina, nunca sera oficial».

Y he aqui otro cuadro de costumbres que mereceria un marco:

«Si fuese posible, no tengas picaros sin partido, y si los tuvieres, procura con el
sefior que les dé algo, o con el limosnero, porque puedan tener camisas limpias que
mudarse, porque no hay cosa mas asquerosa que picaros rotos y sucios; mas Como es
una simiente que el rey Don Felipe II (que Dios tiene) con todo su poder no pudo
echar esa gente de sus cocinas, aunque afiadi0 mozos de cocina y otra suerte de
mozos de cocina que se llaman galopines!'% todo porque no hubiese picaros y
nunca se pudo remediar; solo en su cocina de boca!'°!l no entran més de un oficial y
un portador y un mozo de cocina y un galopin, y éstos estan una semana con el
cocinero mayor y el domingo se mudan a la cocina de Estadol!0?!
tantos por sus semanas».

Esto ya no me gusta, pues el pobre cocinero mayor tenia que volverse loco con
tanto cambio. Es casi imposible acoplar un buen conjunto de cocineros; jqué seria la
cocina del rey con personal nuevo cada semana!

Montifio nos ha demostrado ser un psicélogo cuando dice con toda su experiencia
y picardia que para ser un buen aprendiz de cocinero es necesario que tenga buen
caracter, sea dispuesto, agil, diestro, de buena presencia, guapo (buen rostro), y que
sean presumidos para que anden limpios; seguimos copiando:

«Otra cosa tengo experimentada: que hombres que sean torpes o patituertos nunca
salen oficiales ni son limpios. Proctirese que sean de buena disposicion, liberales, de
buen rostro y que presuman de galanes, que con esto andaran limpios y lo seran en su
oficio; que los otros, por ser pesados, tienen pereza y nunca hacen cosa buena, que el
oficio de la cocina, aunque parece que es cosa facil, no es sino muy dificultoso,
porque hay tantas cosas que hacer y cada cosa tiene su punto, y todo se ha de

y vienen otros

encargar a la memorial'%), que los boticarios, los médicos y letrados, cuando se les
ofrece alguna duda, con estudiarla en sus libros salen de ella con facilidad, y por eso
digo que la gente de cocina ha de ser de buen talle, disposiciéon y entendimiento».
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A continuacion hace una recomendacién que tampoco nos vendria mal ahora,
como es la de lavarse a menudo las manos; las otras no tienen razon de ser hoy dia y
creo que tampoco entonces, pues eso de que se han de quitar las espadas en la cocina
huelga; me figuro se las quitarian aunque Montifio no se lo dijera, pues para una
reyerta basta con sus cuchillos, bien afilados, y no veo qué fin persiguen guisoteando
con una espada al cinto, que unas veces se les meteria entre piernas y otras se
engancharia en todas partes.

Que me perdone don Teodoro Bardaji, pero no se vislumbra por parte alguna el
gorro que nos asegura usaban los cocineros espafnoles de tiempo inmemorial.
Tampoco estoy conforme con los que aseguran que lo invent6 Caréme, ya que existen
grabados y caricaturas del siglo Xviil en que se ven cocineros con gorros enormes,
delantales fruncidos y una correa al cinto con un cuchillo trinchante metido en una
vaina de cuero.

Tampoco Montifio menciona delantales o mandiles; en cambio, recomienda que
las camisas estén limpias y se quiten los pufios para trabajar.

«Has de procurar que en la cocina haya cada dia ropa blanca/'% para cubrir la
mesa y los asadores con la vianda, y para que se limpien las manos; y pondras una
costumbre: que todos los oficiales y mozos que entrasen por la mafiana en la cocina
lo primero que han de hacer sea quitarse sus capas y espadas y colgarlas!'%®! en el
palo y los clavos que estan puestos para ello; quitarse los pufios, lavarse las manos,
limpiarse en una toalla que estara colgada para esto y trabajar con mucha limpieza. Si
alguno tomase su capal'®! saliese fuera, cuando tornase a entrar se torne a quitar los
pufios, lavarse las manos y limpiarse en la toalla. A una parte de la mesa haras de
poner unos manteles limpios y pondras sobre ellos la plata, y cuando fuera hora de
hacer gigotes!'%7] haganse sobre los manteles, porque los platos estén limpios por los

108

suelos!'%8) y no consientas hacer gigote ninguno a ningin mozo ni oficial sin su

toalla al hombro y su tenedor!'%], y tomara la pieza, pierna o ave, con el tenedor muy
bien y picara en el ayre con mucha gracia, y advierta al que picare no ha de toser ni
hablar, ni hacer otra cosa ninguna, sino estar con mucha compostura, porque es
mucha descompostura, porque es mucho descomedimiento picar y hablar. No
consientas que en la cocina, entretanto que se trabaja, haya conversaciones ni
almuerzos!'1%. La gente de la cocina antes que se ponga a trabajar, en acabando de
tomar bocado, luego ha de hacer un almuerzo, y almuercen todos y ninguno ande
comiendo por la cocina, que parece mal; y en acabando de almorzar lavense las
manos y cada uno acuda a lo que tiene a cargo».

En este dltimo parrafo hay varias cosas que no entendemos bien. ;Qué quiere
decir «picar en el ayre con mucha gracia»? Pues en aquel entonces no se trinchaba en
la cocina; las piezas se colocaban enteras en la mesa; si se trata verdaderamente de

trinchar no creo que sea lo mas facil hacerlo al «ayre», y si se trata tan so6lo de
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trasladar la vianda del fuego a la fuente no veo la necesidad de esos juegos
malabares; nada, que eso de «tomara la pieza, pierna o ave, con el tenedor muy bien,
y picara en el ayre con mucha gracia» me ha dejado pensativa. ;Qué fin perseguira
con tanta gracia y por qué habra que levantar la pieza como un trofeo?

Lo que si me parece de perlas es que no se tosa sobre la pieza; en cambio, no
concibo en qué la perjudicaba el que se hablara.

Como se servian los banquetes

«En los banquetes todo el toque esta en saberlos servir, porque, aunque se gaste
mucho dinero en un banquete, si no se sirve bien, no luce, y se afrenta al sefior mucho
habiendo desordenes en €l; y algunas veces les esta mirando el sefior desde su asiento
en la mesa.

»Hagamos cuenta que estas comidas son de seis platos!'! de cada cosa; hanse de
poner seis bufetes, y si ponen los bufetes ancho por largo, seran menester siete
bufetes; para seis servicios son menester seis maestresalas y seis personas que sirven
como veedores, para solo llevar la vianda desde la cocina la mesa; y cada veedor ha
de llevar un servicio y entregarlo a su maestresala porque en tales dias no ha de bajar
el maestresala a la cocina, y si bajare la primera vez no puede bajar las otras, porque
se ha de servir la viandal?! en tres veces. Ha de bajar el mayordomo con sus
veedores/ 1131, Digo, pues, que el veedor tomara el primer servicio, llevara cinco pajes,
y estos llevaran diez platos/!'#], cada uno dos y detrés del postrer paje ira otro veedor
con otros cinco pajes y otros diez platos, y de esta manera iran los demas, porque
cada cinco pajes servira a su veedor, sin que se mezclen unos con otros, y en llegando
a la mesa el primer veedor con sus diez platos, se arrimara al maestresala de la
cabecera de la mesa y los demas vayan cada uno a su maestresala y hagan alto sin
asentar plato ninguno en la mesa hasta que llegue el veedor postrero, y en viendo que
estan todos los veedores!'®! con toda la vianda junto a la mesa, arrimados a sus
maestresalas, alcen todos los principios, salvo algunos perniles o cabeza de jabali,
que como son platos que van enramados parece bien en la mesa; ademas que entre la
comida gustan algunas personas, de comer un poco de pernil para beber. De esta
manera estara la mesa muy llena y no se perdera plato ninguno. En asentando la
vianda en la mesa, volveran los veedores por la segunda, y haran lo mismo que
hicieron en la primera, y levantaran la vianda del primer servicio salvo algunos platos
regalados que no hayan llegado a ellos y los perniles, y asentaran la segunda
viandal®]; y de esta manera haran la tercera, y cuando alzaren la tercera levantaran
toda la vianda, sin dejar cosa ninguna, y asentaran los postres; y de esta manera no
puede faltar plato ninguno, que mas presto se echa de ver la falta de un plato que de
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un servicio entero».

A continuacion incluimos dos mentis y una merienda, copiados del libro Arte de
Cocina, del cocinero mayor Martinez Montifio, respetando la ortografia y
nomenclatura de los mismos, y los damos tal como estan en el libro de dicho autor.

UN MENU ESPANOL DEL ANO 1623
Una comida por el mes de mayo

PRIMERA VIANDA[117]
Perniles con los principios/ 18],
Capones de leche asados.
Ollas de carnero, aves y jamones de tocino.
Pasteles ojaldrados.
Platillos de pollos con habas.
Truchas cocidas.
Gigotes de pierna de carnero.
Torreznos asados y criadillas de cordero.
Cazuelas de natas.
Platillos de arteletes de ternera y lechugas.
Empanadillas de torreznos con masa dulce.
Aves en afilete con huevos megidos.
Platos de alcachofas con jarretes de tocino.

SEGUNDA VIANDA
Gazapos asados.
Morcillas blancas de camara sobre sopas de vizcochos y natas.
Pastelones de ternera, cafias, pichones y criadillas de la tierra.
Ternera asada y picada.
Empanadas de palominos.
Platillo de pichones con criadillas de carnero y cafias.
Empanadas inglesas de pechos de ternera y lenguas de vaca.
Ojaldres rellenos de masa de levadura.
Fruta de cafias.
Pollos rellenos sobre sopas doradas.
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Empanadas de venado.
Pastelillos de conservas y huevos megidos! 19,

TERCERA VIANDA
Salmon fresco.
Pollos asados sobre arroz de grasa.
Pastelones de salsa negra.
Cabrito asado y mechado.
Tartas de dama.
Lechones en salchichones.
Empanadas frias.
Barbos fritos con tocino y picatostes de pan.
Manjar blanco.
Frutas de pina.
Bollos maymones.

Las frutas que han de servirse en esta vianda son: albaricoques, fresas, cerezas, y
podria ser que hubiese guindas si fuese el banquete al cabo del mes de mayo; natas,

limas,

suplicaciones

pasas, almendras, aceytunas, queso, conservas

[121

hubiere y requesones.

Una comida por septiembre

PRIMERA VIANDA
Perniles con los principios.
Pabillos nuevos asados con su salsa.
Ollas podridas en pastelones de masa negra.
Pasteles ojaldrados cubiletes.
Platillo de palominos con calabaza rellena.
Perdigones asados.
Bollos sombreros.
Ternera asada y picada.
Empanada de pichones en masa dulce con torreznos.
Tartas de ternera, cafias y almendras.

Pajarillos gordos con pan rallado sobre sopas doradas.

Truchas frescas cocidas.
Conejos gordos asados.
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1. En esto no hay qué decir, porque ha de servirse toda la fruta que



SEGUNDA VIANDA
Capones asados.
Platillo de ternera con albondiguillas de ternera, mollejas e higadillos.
Tortolas asadas.
Platos de membrillos y pollos rellenos rebozados.
Cazuela mogis de verengenas.
Platos de salchichones y cecinas.
Platos de capones rellenos, cocidos con artaletes sobre sopas blancas.
Pasteles de tetilla.
Quesadillas de mazapan.
Empanadas de liebres en figura de leones.
Bollos de rodilla.
Pichones asados con costillas de carnero y pan rallado.

TERCERA VIANDA

Pollos asados.
Platillos de cafias con huevos encafiutados.
Pollos asados con salsa de agraz.
Tortas de albérchigo en conserval22l.

Empanadas frias.

Cabrito asado y mechado.

Platillos de palominos con lechugas.

Manjar blanco.

Piernas de carnero en gigote.

Cazolillas de natas, cafias y manjar blanco.

Salchichones de lechones cortados en ruedas, mezclados con otros
salchichones y lenguas.

Fruta de pifias.

Las frutas de esta vianda han de ser ubas, melones, higos ciruelas, natas, pasas,
almendras, melocotones, confites, conservas, aceytunas, queso y suplicaciones.

Una merienda
Perniles cocidos.
Capones y pabos asados calientes.
Pastelones de ternera, pollos y cafas calientes.
Empanadas inglesas.
Pichones y torreznos asados.
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Perdices asadas.

Bollos maymones o de vacia.

Empanadas de gazapos en masa dulce.
Lenguas, salchichones y cecinas.

Gigotes de capones sobre sopas de natas.
Tortas de manjar blanco, natas y mazapan.
Ojaldres rellenos.

Salchichones de lechones enteros.
Capones rellenos frios, sobre alfilete frio.
Empanada de pabos.

Tortillas de huevos, torreznos y picatostes calientes.
Empanadas de benazon.

Cazuela de pies de puerco con pifiones.
Salpicones de vaca y tocino magro.
Empanadas de trucha.

Castrados de limoncillos y huevos megidos.
Conejo de huerta.

Empanadas de liebres.

Fruta de pestifios.

Truchas cocidas.

Nodos de masa dulce.

Panecillos rellenos de masa de levadura.
Platos de frutas verdes.

Gileas blancas y tintas.

Fruta rellena.

Empanadas de perdices en masa de bollos.
Bufiuelos de manjar blanco y frutillas de lo mismo.
Empanadas de cuajada o ginebradas.
Truchas en escabeche.

Plato de papin costado con caiias.
Solomos de vaca rellenos.

Quajada de platos.

Almojavanas.

«Si la merienda fuera un poco tarde, con servir pastelones de ollas podridas
pasara por cena». (jLo creo!).
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Estudiando detenidamente el libro de Montifio se ve que ese hombre era, para su
época, un gran cocinero (jLo hubiera sido ahora!), que buscaba la perfeccion en su
arte y era a la vez muy modesto. Tenia nociones de cocina cosmopolita, pues hacia
uso frecuente de la manteca de vacas y de la manteca salada de Flandes y tenia
intuicion de la cocina racional moderna. En lo que falla es en las salsas; siempre son
por un estilo: pan frito majado, almendras molidas y especias a granel; pimienta,
azafran, canela, salvia, agua de azahar, hierbabuena, nuez mascada, cilantro, etc., etc.,
siempre y abundante azucar. También hay un desorden barbaro en su combinacion de
platos: el «Platillo de ternera con albondiguillas de ternera, mollejas e higadillos» hoy
constituiria una comida completa, y otra combinacion: «Pichones asados con costillas
de carnero y pan rayado» la reservariamos para dos platos.

Desde luego que el paladar se forma y se refina, y en Francia, Meca de la
gastronomia, hasta mediados del siglo xviii no se refin6 la cocina, y necesito para ello
proceres como el Regente, el duque de Richelieu, Courchamps, etc., y luego para
ponerla a una altura nunca superada a Caréme, el genio de la cocina, y otros, como
Bouché, Urbain, Dubolis y dos principes gastronomicos: Cambacéres y Talleyrand.

En el siglo xvi1, tanto en Francia como en Espafia, se apreciaba mas la cantidad
que la calidad, y ambas adolecian de los mismos defectos: excesos de viandas y una
prodigalidad insensata de especias y perfumes, pues en ésta y aquélla la pimienta, el
azafran, la nuez moscada, etc., se vertia a granel; en lo tinico que variaban es que en
Espaiia se abusaba excesivamente del azucar y la canela, y en Francia no.

En Francia, desde luego, se dio siempre mucha importancia a las salsas; en
cambio, las salsas de Montifio son completamente rudimentarias, y para probarlo
expondremos luego una de sus extravagantes recetas; desde luego que tiene otras mas
sencillas, pero vuelvo a decirlo: Montifio no tenia la menor idea de los fondos y
salsas madres, ni menos del «jugo» que tanto utilizan nuestros cocineros. No
concentra un caldo ni un jugo, a lo sumo llega al vulgar estofado, y cuando quiere
engordar una salsa echa mano del pan, sea remojandolo en vinagre, sea friéndolo y
majandolo después. Desde luego que la cocina espafiola del siglo xvir era una cocina
sustanciosa, muy alimenticia, hasta pesada, sin monerias; es verdad que le faltaban
muchos elementos y salsas tan vulgares como la salsa de tomate, la salsa bechamel, la
mayonesa, etc.; todas ellas no se descubrieron hasta mediados del siglo xvrir.

A continuacion damos unas cuantas recetas de Arte de Cocina.

Un lechon en salchichon
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Tomaras un lechon que sea grande, mayor de los que suelen asar; y después que
esté muy bien pelado has de cortarle los pies y abrirlo has por la barriga, y después de
destripado iraslo descarnando de manera que toda la carne vaya pegada en el pellejo:
arrimando el cuchillo a los huesos. Has de desollar la cabeza y todo, que no quede en
los huesos ninguna carne, y echar el pellejo con su carne en agua, que se desangre, y
luego escurrirlo has, y pondras sobre el tablero la carnaza hacia arriba. Tomaras sal
molida en cantidad y lo has de sembrar por encima de manera que esté bien salada;
luego tendras pimienta, clavo, nuez y gengibre, todo mezclado, y lo has de echar de
manera que quede todo negreando, y lo has de arrollar comenzando por la cabeza, y
después que esté arrollado le has de atar las puntas muy recio porque no se salga la
sazon; luego le iras liando con hilo de bala muy apretado y dexarle has un poco
enarcado, como verga de ballesta, y pondraslo a cocer con tocino, vino, vinagre,
salvia, mejorana y otras yerbas, y un poco de agua, quanto se cubra, sazonandolo de
sal y especias, que esté un poco subido, y servirlo has frio con algunas flores o ruedas
de limon, quitandole primero todos los hilos con que estuviera atado, y si quieres
servirlo en ruedas con limones parece muy buen plato. Cortando este lechon en
ruedas parece ojaldrado, y sirvelo sobre algunas hojas verdes y adornado con ruedas
de limones.

Una olla podrida en pastel

Has de cocer la vianda de la olla podrida cociendo la gallina, vaca, cordero, un
pedazo de tocino, magro y toda la demas volateria, como son palomas, perdices y
zorzales, solomo de puerco, longanizas[123], salchichas, liebre y morcillas; esto todo
ha de ser asado primero que se echen a cocer. En otra vasija has de cocer cecina,
lenguas de vaca y de puerco, orejas y salchichones; de el caldo de entrambas ollas
echaras en una vasija, coceras alli las verduras, berzas, nabos, perejil y yerbabuena;
los ajos y las cebollas han de ser asados primero. Sacaras toda esta vianda en piezas,
que esté dividida una de otra; las verduras en otra pieza, de manera que no esté nada
deshecho; déxalo enfriar y haras un vaso muy grande y muy gordo de masa negra, de
harina de centeno o de cemite, asentarlo has sobre una hoja de horno, e iras asentando
toda la vianda que tienes cocida dentro en el pastel, e irds sazonando con todas
especies y alcarabea; echaras de las verduras ni mas ni menos; quando estuviere lleno
el pastel ciérralo y mételo en un horno de pan, porque no habra horno de cobre tan
grande que se pueda cocer dentro; pondraslo sobre una hoja de horno de cobre, no lo
quites de la hoja donde esta hasta que se cueza; cuando la masa del pastel estuviera
medio cocida agujera el capirote de la cubierta, hinchelo de caldo y cueza en el horno
espacio de una hora. Respecto de esto no ha de ir la vianda del pastel muy deshecha
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quando entrare en €l porque ha de estar en el horno por lo menos hora y media; de
esta manera ha de ir a la mesa con todo su caldo y vianda, y alla lo sacaran con
cuchara de plata. También se les suelen echar aceytunas fritas y algunas castafas;
mas algunos sefiores no gustan de ello, ni yo soy aficionado a echarlo.

Morcillas blancas de camara

Tomaras rifionada de ternera, y si no lo hubiere sea de vaca; desvénala de, las
venas y pellejitos que tiene, picala con cuchillo pequefio muy menudo, échale otra
tanta cantidad de pan rallado como hay de grasa y pica un poco de tocino gordo muy
menudo y freiras alli un poco de cebolla picada muy menuda y échala con la grasa, y
échale azucar molida de manera que esté bien dulce y sazona con todas especias y
canela y échale huevos hasta que esté como batido de bufiuelos de pan rallado; luego
echaras un poco de leche hasta que esté bien blando, y sazona de sal; y luego hinche
las tripas grandes de la ternera y pon un cazo al fuego con agua y sal, y de que esté
cociendo echa dentro las morcillas, e iras picando con un alfiler o aguja muchas
veces, porque no se rebienten; y quando estén cocidas, sacalas y tuéstalas en las
parrillas, y sirvelas sobre sopas de natas o sopa contrahecha con leche y queso fresco.

Y con el fin de que mis lectores tengan la receta completa y sepan a qué atenerse
a lo que Montifio llamaba unas sopas de natas, damos a continuacion la receta:

Sopas de natas

Batiras una libra de natas con ocho yemas de huevos y un poquito de leche y
tendras armado el plato con las rebanadas de pan tostado y untado el plato con un
poco de manteca fresca, y echards azicar molida encima de las rebanadas; luego
echaras las natas con las yemas de huevos y echaras azucar molido encima de las
rebanadas; luego echarés las natas con las yemas de huevo y echaras mas aztdcar!'24!
por encima, y pondrasla al fuego dentro de un horno con fuego manso; y si las natas
se metieran todas entre el pan, echaras mas natas y echaras encima de todo unas
pocas natas sin huevo y sin azucar, y con esto lo puedes quaxar en el horno. Esta

misma sopa de natas se hace muy buena echando viscochos en lugar de pan.

Un platillo de jadea de manos de ternera
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Tomaréis las manos de ternera cocidas, rebozadas, con huevos y freirlas has; y
luego tendras hecha una salsa que se llama jadea. Para un plato de esta salsa tomaras
seis yemas de huevos crudos; batirlos has en un cacillo; echarlo has medio cuartillo
de vino blanco y un poco de vinagre; echaras pimienta, nuez gengibre, canela un
cuarterén de azicar 12>, media libra de manteca fresca de vacas, un par de
cucharadas de caldo y has de sazonarlas de sal; ponlo al fuego, traelo a una mano
como almendrada, y cuando esta salsa comenzare a cocer estara como ha de estar;
luego meteras dentro las manos de ternera o cabezuelas de cabrito rebozadas; ponlo
con un poquito de rescoldo, quanto dé hervor recio porque no se corte; sirvelo con
rebanadas debaxo o con torrijas. Este plato se puede hacer de pollos, pichones o aves,
y no ha de ser rebozadas, sino cocido blanco, y se puede hacer de manecillas de
cabrito o de carnero rebozadas. Este caldo de jadeo es bueno para tomar a las

mafianas sin carne, quando hace frio.

Y para terminar insertaré un postre de la época:

Bollos de vacia

Has de tomar dos libras de aztcar y clarificarlo; luego hacer en él veinte huevos
hilados y cuatro yemas doradas, que sean duras, y ponedo todo en una pieza. Luego
tomaras dos libras de almendras mondadas, majaras la una libra y cuarterdn; y los tres
cuarterones haras unas rajitas muy menudas, de manera que salga de cada almendra
mas de veinte rajitas; luego apartaras la mitad del almibar; echaras las almendras
majadas en la otra mitad y cuécelo sobre el fuego, meneandolo con un cucharén hasta
que se haga un mazapan muy seco, que se desmorone todo como pan rallado; échale
alli un poco de canela molida y un poco de jengibre; y puesto todo de esta manera,
toma dos libras de mantecal!?%! fresca de vaca y cuécela, esptimala, y con esto tienes
aparejado todos los materiales; ahora haras un poco de masa con agua, sal, dos
huevos con claras, y la sobaras muy bien, hasta que haga ampollas y quede un poco
blanda, como para hojaldrado, y haras el bollo de esta manera: Tomaras una tortera
que sea un poco honda, y tiende una hoja de esta masa muy delgada que se extienda
con las manos como hojaldrado; ponlo en la tortera, untandola primero con manteca,
y ha de ser la hoja tan delgada que se trasluzca la tortera por la masa; luego untala
con manteca, ponle otra y otra hasta tres; luego echaras un lecho del mazapan
desmoronado, que parezca pan rallado; luego toma un manojo de plumas, rocia este
lecho con manteca y tiende otra hoja delgada y échasela por encima, échale un lecho
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de huevos hilados y torna a rociarlos con manteca; luego echaras otro lecho de rajitas
de almendras, rocialo con manteca y de esta manera iras haciendo lechos y metiendo
hojas de masa muy delgadas entre lecho y lecho, hasta que se acaben los materiales, y
cerraras tu bollo con otra hoja de masa muy delgada y le cortaras los bordes a la
redonda, y hazle el borde ondeado, y rocialo con manteca, y ponlo a cocer dentro de
un horno; y cuando te pareciere que esté bien cocido échale por encima del bollo la
otra mitad del almibar que tienes guardado y échaselo caliente, y como se mezcla con
la manteca que tiene el bollo, cocera muy recio a borbollines; no tornes a cubrir el
horno, sino déxalo cosa de dos credos, y sacalo de presto con un pafio, échalo en un
plato, porque si te descuydares y se aferrase el almibar no lo sacarias sino haciéndolo
pedazos.

Y después que lo tengas en el plato ponle encima las cuatro o cinco yemas
doradas y en cada yema tres o cuatro rajitas de las almendras. Estas yemas han de
quedar medio enterradas en el bollo y échale por encima unos polvos de canela. Este
plato puede durar un mes, si fuere menester; unos le comen caliente y otros frios. A
mi parecer, es mejor caliente, por amor de la manteca.

Legumbres y verduras que cada dia se gastaban en la
casa de Felipe III

(Segtin una nota del cocinero de Palacio, encontrada por don M. Herrero-Gracia)

«Si por la ufia se conoce al le6n», juzgue el lector la cantidad de viandas de
mayor calibre que se consumirian en una cocina donde las hortalizas alcanzaban las
siguientes proporciones:

«Lo que en la Potageria de Su Majestad se gasta cada dia es lo siguiente:

»Primero: Para potageria, cinco arrobas de repollos o calabazas o habas, y si se
dan berzas, diez docenas de ellas.

»Segundo: Ocho docenas de lechugas cada dia.

»Tercero: Un costalillo de perejil.

»Cuarto: Dos docenas de manojos de yerbabuena.

»Quinto: Doce a diez y seis horcas de cebollas.

»Sexto: Ocho horcas de ajos.

»Séptimo: Si se dan de potageria berenjenas, cincuenta docenas.

»Esto es un cuanto a la verdura, y si Su Majestad tiene algun huésped o da de
comer a las monjas de la Encarnacion, que son muchos dias del afio, es menester
doblar todo lo dicho. Y cuando Su Majestad esta en El Pardo, El Escorial y Aranjuez,
se toma el recado siempre para dos dias, porque no pueden ir cada dia las acémilas.

»En tiempo de criadillas son menester las siguientes cada dia para el Rey y
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estados!'?”l: treinta y seis libras de ellas, sin las que suelen dar a algunos
mayordomos de Su Majestad, para ellos y otras personas que se las piden.

»Esparragos, cuatrocientas a quinientas manadas cada dia.

»Limones, sesenta cada dial128],

»Naranjas, cuando las hay, otras tantas!!?%».

En cuanto al vinagre, segun certifica un tal Jeronimo de Quincoces, se gastaban
unas cincuenta cantaras al mes.

Algunos comentarios sobre la cocina de Montino

Es imposible que en los siglos xvi y xvii los espafioles no fueran algo
cosmopolitas en el comer; eran duefios de dos mundos; por razones politicas, por las
guerras, por el intercambio comercial, los espafioles incesantemente pasaban de
Espaifia a Italia, de Italia a Flandes, de Flandes a Alemania, de Alemania a Francia;
naturalmente esos guerreros, esos politicos, esos comerciantes, probaban
constantemente alimentos y guisos distintos; por tanto, nada de extrafio que algunos
les gustaran y los trajeran a Espafa.

En Palacio era mas natural aun que se comiera unas veces a la portuguesa, otras a
la alemana, otras a la francesa, ya que los reyes de la Casa de Austria enviudaban y se
volvian a casar con una facilidad asombrosa, y como siempre se casaban con
extranjeras, era de cajon que éstas impusieran sus gustos.

Y otro tanto digo de los que iban y venian de América. Es asombroso la facilidad
con que emprendian el viaje, siendo los navios tan incomodos y los viajes tan largos.
Pues bien; esos viajeros de ultramar nos trajeron el tomate, los pimientos y las
patatas, todos ellos oriundos de América, y fueron imponiéndolos a los espafioles,
para quienes eran desconocidos, y esos tomates, esos pimientos y ese pimenton que
hoy dia nos parecen imprescindibles y que forman lo fundamental de nuestra cocina,
costara convencerse de que Montifio no los cite ni una vez, pues podian no haberse
vulgarizado, pero si emplearse en lo que podriamos llamar la cocina de lujo, y no.

Juicio critico del libro «Arte de Cocina», de Montino

Pese a los que se ilusionan, el Arte de Cocina, de Montifio, tiene tan sélo valor
por su antigiiedad; por lo demas, en cualquier libro de cocina francés de esa época se
ven iguales amalgamas y guisotes; asi que ya no veo lo «espafiol» de Montifio, sino
que compruebo que esta muy influido por aires de fuera; hasta rechaza la tinta de los
calamares...

En Montifio no se ve arte alguno; las salsas se hacen solas y todas iguales,
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agridulces —vino, vinagre y azucar—. En eso de las salsas Francia nos llevaba la
delantera pues empleaban mucho el «coulis», el «jugo» moderno, y habia gran
variedad de salsas ya preparadas en gran escala por el gremio de «salseros» y
vendidas a pregon por las calles.

Cuenta la Historia que Su Majestad Don Felipe III era algo moroso para pagar sus
deudas, y dice también que muchas veces Montifio no tenia ni dinero ni crédito ni
provisiones donde echar mano para saciar el hambre del abulico rey y de los cientos
de parasitos que tenian derecho a saciar también el hambre a expensas de la «cocina
de Estado» (la «cocina de boca» era la del rey).

Montifio tenia que soportar muchos requerimientos e impertinencias de los
proveedores de Palacio, que amenazaban con no dar su mercancia si no se les pagaba
las grandes sumas que se les debian.

Menos mal que, habiendo trascendido su fama culinaria por la villa y corte, no
eran pocos los requerimientos que le hacian los grandes sefiores para que les
preparase grandes banquetes en sus cocinas, con lo que Montifio sacaba buenos
rendimientos, con los que adquirié alguna hacienda alla en su pueblo y parece que
pudo ademas poner una buena hosteria en uno de los lugares mas concurridos de
Madrid.

Antonio Careme

Caréme, gran maestro de la cocina francesa, naci6 en Paris el 7 de junio de 1782,
de padres miseros. Era el menor de los quince retofios del matrimonio y fue
abandonado por su padre cuando apenas tenia doce afios.

Un buen dia el padre se lo llevé de paseo y cuando pasaron la barrera del Maine,
después de explicar al pobre nifio que no podian seguir alimentandole, por estar en la
mayor de las miserias, le aconsejo se separara de la familia, diciéndole:

—Anda, pequefio, biscate un porvenir, hay buenos oficios en el mundo, déjanos
vegetar en nuestra miseria, hemos nacido en ella y en ella debemos morir. Ahora es el
momento de hacer fortuna, basta con tener ingenio y td lo tienes, procura hacer
fortuna, que con la que Dios te ha dado y con lo que yo te doy triunfaras.

El buen hombre le dio su bendicion (nunca mas Caréme volvio a vede ni supo
nada de su familia).

Estas palabras de su progenitor resonaron siempre en los oidos de Caréme y
cuarenta anos después recordaba atn el semblante apenado de su padre.
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El nifio quedo abandonado en el arroyo. Un humilde tabernero de las afueras de
Paris se compadecio de él, se lo llevé a su casa y lo tuvo a su servicio durante cuatro
anos.

A los dieciséis se coloco en casa de Bailly, un pastelero de mucha fama de la calle
Vivienne; las especialidades de la casa eran las tartas de crema, y era proveedora del
principe de Talleyrand. «A los diecisiete afios —dice Caréme en sus Memorias— era
primer pastelero en casa de monsieur Bailly; ese excelente patron se interesd en
seguida por mi, y me facilité horas de salida para que pudiera aprender dibujo; varias
veces me encargd piezas montadas para la mesa del Primer Cénsul. Yo le devolvi con
creces sus favores al sefior Bailly y dedicandole mis dibujos y mis desveladas noches.
En su obrador me hice inventor...».

«Entonces la pasteleria cumbre de Paris era la del sefior Avice. Sus obras me
entusiasmaron; el estudio de sus procedimientos me dio valor, e hice cuanto pude
para seguirle sin imitarlo, llegando a inventar “extraordinarios” unicos. Pero hasta
alcanzar la meta jcuantas noches de insomnio! No podia ocuparme de mis disefios y
calculos hasta después de las nueve, y a veces les dedicaba la mayor parte de mis
noches.

»Me separé del excelente Bailly con lagrimas en los ojos y entré en la pasteleria
del sucesor de monsieur Gendre, pero a éste le puse condiciones: cuando fuera
llamado a trabajar afuera para algin “extra”!!3% serfa reemplazado por otro en el
obrador, y pocos meses después dejé definitivamente la pasteleria y me dediqué de
lleno a servir banquetes, con lo que ganaba abundante dinero. Tuve numerosos
envidiosos, por haberme impuesto a muchos pastelerillos que tendrian que aprender y
estudiar intensamente hasta alcanzarme».

Con las prodigalidades del Directorio Caréme habiase preparado a la exquisita
sensualidad del Imperio, hasta transformarse en cocinero de reyes y principes, oficio
que habia de proporcionarle gloria, fortuna y honores.

Caréme elevo su oficio hasta el arte mas inconmensurable, y si sus sucesores han
podido triunfar ha sido gracias a sus métodos, pues a la postre siempre hay que acudir
a ellos; sus métodos y ensefianzas siguen haciendo autoridad, sobre todo en cuestion
de montaje y presentaciéon de los platos, aun cuando haya que simplificarlos
adaptandolos a las exigencias de la vida moderna, consecuencia de la reduccion de
las horas de trabajo, industrializacién de las comidas, disminucion de las fortunas...;
pero lo que subsiste y subsistira siempre son sus métodos fundamentales y su
coordinacion.

Deja escritos varios tratados de cocina, y nuestros mas eminentes jefes se
vanaglorian de ser sus discipulos poniendo en practica sus métodos.

No podemos poner en parangon nuestra época de economia y restricciones con
las infinitas posibilidades de un Caréme: gran fastuosidad, presupuesto ilimitado,
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horas de trabajo idem, grandes préceres que se hubieran creido deshonrados si a
diario no hubieran tenido mesa puesta para propios y extrafios, etc., etc.

Anterior a Caréme, en Francia, qué duda cabe, hubo buenos cocineros, mas ellos
trabajaban segun tradiciones orales que cada uno interpretaba a su modo, inventando
y teniendo hallazgos meritorios, pero que no han llegado hasta nosotros.

Caréme fue un genio de la alimentacion, una gloria profesional, tanto mas de
admirar que fue a fuerza de teson y de estudio que adquirié su maestria. Hizo un
estudio concienzudo de la cocina francesa, revolviendo viejos libros y pergaminos.
Durante diez afios acudi6 a la Biblioteca Nacional (entonces Imperial) a fin de
perfeccionarse en su arte, pasando a ser creador después de haber sido imitador;
llegando a adquirir hasta nociones de arquitectura a fin de poder fabricar esas piezas
montadas, orgullo y admiracién de sus contemporaneos.

Hoy ya no se estilan, preferimos lo ttil a lo superfluo, y la exquisitez de un guiso
y la sabrosidad de una salsa a esas obras de arte que requerian una prolongada
manipulacion, rechazadas hoy dia por la higiene.

Como deciamos antes, Caréme fue cocinero de los reyes y principes de su época.
Entre los personajes a quien sirvio Caréme citaremos al principe regente de
Inglaterra, al zar de Rusia, al emperador de Austria, al principe de Wurtenberg, a lord
Steward, embajador de Inglaterra, la princesa Bagratlon, al barén de Rothschild, al
principe de Talleyrand, del que fue cocinero por espacio de doce afios y del que dejé
escrito lo que sigue:

«Siento una gran admiracién por el principe de Talleyrand porque comprende el
arte culinario, sabe respetar al cocinero y es el juez mas competente que he conocido
tocante a los delicados progresos culinarios».

A los veintidés afios Caréme era ya subjefe en casa del principe de Talleyrand —a
la sazén ministro de Asuntos Exteriores—, cuyas cocinas estaban regidas por
monsieur Bouché antiguo jefe de la casa de Condé, muy admirada siempre por sus
comidas suculentas y exquisitas. Fue por entonces, en el afio 1806, cuando vio su
cocina honrada con la visita que le hicieron el emperador Napoleon y la emperatriz
Josefina.

Careme dedico a Bouché su Patissier Royal y escribié también un libro titulado
Historia de la mesa de los romanos, desgraciadamente desaparecido, del que no ha
quedado rastro alguno.

«Yo —solia decir— al través de mis hornillos veia desfilar las cocinas de la
Grecia, de la India, de Italia, Turquia, Alemania, Suizal!3!.
se transformaban entre mis manos».

También solia decir:

«El carbon nos mata, pero no me importa; cuanto menos afios, mas gloria».

Muri6 realmente agotado el 12 de enero de 1833, a los cincuenta afios de edad,

.. y veia cémo todas ellas
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dejando una pléyade de discipulos dignos de é€l, entre ellos el excelente Vuilemat.

Mientras Caréme fue cocinero del principe regente de Inglaterra todos los dias
cubria su mesa de delicados manjares.

—Caréme —Ile dijo un dia su alteza real— la cena de anoche estuvo suculenta;
cuanto me servis es siempre exquisito, pero temo me hagais morir de indigestion.

—Alteza —contest6 Caréme— mi oficio es halagar vuestro apetito, no regularlo.

Caréme sirvié también a Junot, duque de Abrantes, mientras fue gobernador de
Paris; tenia siempre mesa puesta por orden del emperador y el déficit lo abonaba el
Tesoro, pues Junot no tenia dinero bastante para sostener esa ostentacion, aparte que
Caréme «guisaba» para los invitados, pues Junot invariablemente comia un potaje de
alubias blancas y chuletas de cordero; verdaderamente que para ambos platos con una
maritornes bastaba...

Seria curioso saber qué comentarios haria Caréme.

La Historia recordara siempre los tres banquetes de 300 cubiertos cada uno que
hubo de preparar el gran Caréme para el zar Alejandro 11'32] en los dias 10, 11 y 12 de
septiembre de 1815, en la llanura de Vertus, pais arido en el que no se encontraba
nada; fue necesario transportarlo todo de Paris.

Un carnicero de la capital, llevando tras si un rebafio de bueyes, terneras y
corderos, establecio alli mismo un matadero y un despacho de carne.

Las cocinas se montaron en las granjas de los contornos. Los cocineros y extras
durmieron en los pajares y se sirvio tan bien como en el Palacio Real.

Fue Caréme el que lo ordené todo, y a desgana, pues a lo primero se negg, y tan
solo accedio6 por complacer al principe de Talleyrand.

Talleyrand

El principe de Talleyrand es una de las personalidades que mas han llenado su
época. Como este libro es esencialmente gastronomico no voy a juzgarlo ni como
obispo de Aurun, ni como revolucionario, ni como ministro de Asuntos Exteriores
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durante el Imperio, ni tampoco como representante del rey Luis XVIII en el famoso
Congreso de Viena.

Me limitaré a presentarlo como un bienhechor de la coquinaria, que tuvo talento
para escoger a sus colaboradores y lo que es mas necesario atin: dinero en abundancia
para pagarlos y dejarlos gastar libremente.

Todo esto hoy no seria posible; nuestros mezquinos presupuestos no nos lo
permitirian, aparte de que nuestra vida vertiginosa no se aviene a que permanezcamos
a diario durante varias horas a la mesa, e indudablemente que se ha achicado el
estébmago.

Talleyrand, a fin de montar dignamente su casa, puso al frente de ella a
Bouché!'33] antiguo maitre d’hétel del principe de Condé, que siempre fue nombrado
por la suculencia y exquisitez de su mesa.

Tomo a Caréme como jefe de cocina, y a nadie extrafiara que, regentada por esas
dos eminencias, la mesa de Talleyrand fuera una exquisitez, que sus banquetes se
hicieran célebres y que todos se afanaran por imitarlos!'34l.

Napoleon opinaba que a menudo se hacia mejor diplomacia comiendo que en la
mesa de un despacho, y es tanto mas sorprendente que opinara asi cuando él ni tenia
paladar ni concedia mas de quince minutos a la comida.

Talleyrand tenia puesta toda su confianza en Bouché, dejandole gastar libremente
y poniendo su visto bueno a cuanto disponia. Bouché muri6 a su servicio habiendo
debutado en casa de la princesa de Lamballel!3%],

Caréme dedico a Bouché su Patissier Royale, su mejor libro.

Sobre la mesa de Talleyrand se ha fantaseado mucho y exagerado otro tanto.

Talleyrand fue de los primeros en adoptar y comprender que una cocina sana y
meditada fortifica el cuerpo, inmunizandole para que no contraiga graves
enfermedades. Efectivamente, la excelente salud de que goz6 durante los cuarenta
ultimos afios de su vida basta para atestiguarlo.

Cuanto en FEuropa hubo de personalidades ilustres: politicos, sabios,
conquistadores, artistas, poetas, principes y diplomaticos se sentaron a su mesa y no
hubo uno que no saliera encantado de su suntuosa hospitalidad.

La Revolucion, nivelando, habia hecho desaparecer los grandes anfitriones del
régimen derrocado. Talleyrand restablecio la tradicion, y gracias a él Francia recobro
su gran fama de fastuosa hospitalidad.

Talleyrand a los ochenta afios, conferenciaba ain diariamente con su cocinero
sobre los platos que habian de servirle en la comida; era la tinica que hacia, pues tan
solo tomaba al levantarse dos o tres tazas de manzanilla.

Todos los afios iba a tomar las aguas al balneario de Bourbon I’ Archambault;
éstas le sentaban muy bien; a continuacion se trasladaba a su magnifico castillo de

Valencay!'26!, por donde desfil6 lo mas distinguido de Europa.
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En Paris, el principe cenaba a las ocho, y en el campo, a las cinco de la tarde.
Cuando lo permitia el tiempo, paseaba después de comer; a continuacion jugaba unas
partidas de whist; después se retiraba a su despacho y los novatos creian que alli
meditaba sobre graves asuntos politicos, pero los de casa decian sencillamente:
«Monsefior esta durmiendo».

El echar queso parmesano en la sopa y beber vino de Madera seco después fueron
dos innovaciones debidas a Talleyrand.

Cambaceéres

Cambacéres, archicanciller del Imperio francés, con tratamiento de Alteza, habia
sido, como tantos otros, revolucionario y convencional, con la agravante de que habia
sido de los que votaron la decapitacion de Luis XVI. Pero ;quién se acordaba de esto
ahora, que tantos revolucionarios se habian transformado en duques, principes y hasta
en reyes?

Pero esto no es de nuestra incumbencia y tenemos que sujetarnos a juzgarlo tan
solo desde el punto de vista gastronomico, y vamos a reproducir la opinion del ilustre
maestro Caréme sobre la cocina y mesa de Cambacéres, tan enaltecida por propios y
extraflos. Caréme, en sus escritos, reprocha a Cambacéres su tacafieria; a
continuacion transcribimos lo siguiente:

«He escrito varias veces —dice Caréme— que la cocina de Cambacéres no
merecia su reputacion. A continuacion expondré algunos detalles que daran a conocer
esa vilaine maison (fea casa). Monsieur Grand Manche, cocinero en jefe de
Cambacéres, era un profesional muy instruido en su oficio, personal muy honorable
que todos estimabamos mucho. Habiendo sido varias veces contratado por él para
ayudarle en fiestas dadas por el archicanciller he podido apreciar la calidad de su
trabajo; por tanto, estoy capacitado para exponer mi opinion. El principe, por la
mafiana se ocupaba minuciosamente de la comida del dia, pero tan s6lo para discutir
y restringir el gasto, y siempre se revelaba en él hasta en el mas alto grado esa
inquietud de los detalles, propia de los avaros.

»Este principe tenia por costumbre, los dias de banquete, fijarse y llevar la cuenta
de las viandas que quedaban intactas en fuentes y bandejas. Con dichos
fragmentos! 13”1 arreglaba a su manera un mentu que entregaba a su cocinero,
ordenandole que con esas sobras confeccionara otra comida en regla. Qué comida,
icielos! Yo —sigue diciendo Caréme— no pretendo que lo sobrante no deba
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aprovecharse, pero si afirmo que con ello no se puede preparar banquetes para
principes y eminentes gastronomos. Esos aprovechamientos es cosa muy delicada que
no incumbe al amo; este no debe verlo ni saberlo, sino dejarlo a la habilidad y
probidad de su cocinero. Los restos deben ser aprovechados con precaucion,
habilidad y, sobre todo, en secreto.

»La casa del principe de Talleyrand, la primera de Europa, del mundo y de la
Historia, se regentaba por otros principios, que son los principios del gusto y los de
los grandes personajes a quien servi. El emperador de Rusia, Alejandro I, Jorge 1V,
lord Steward, Talleyrand, etc.

»El archicanciller, por su cargo, recibia innumerables regalos de articulos
alimenticios, lo mejor de cada region. Todos estos tesoros se iban amontonando en
una despensa cuya llave guardaba celosamente. De todas las provisiones tomaba
buena nota, apuntando en un cuadernito su fecha de llegada, y él era el que ordenaba
su distribucion, de manera que su cocinero tenia que contemplar con verdadero dolor
como se iban estropeando, no llegando nunca frescos a la mesa. Cambacéres jamas
fue un gourmet; era tragon y hasta voraz. ; Podrase creer que preferia a todo un pastel
relleno de albondiguillas (paté chaud aux boulettes!'3®)), un manjar indigesto,
desaborido y sin gracia? Una vez que el bueno de Grand Manche sustituyo esas
asquerosas albondiguillas con una delicada guarnicién de quenelas de ave, crestas y
rifilones de pollo, es un hecho, aunque parezca increible, que el principe le injurio y
exigio sus consabidas albondiguillas, que resultaban tan duras que era como para
romperse la dentadura, pero que a él le sabian a gloria.

»Como entremés comia muy a menudo un trozo de este famoso pastel, que
ponian a recalentar en la parrilla, o algin sobrante de jamoén del que se habia tirado
toda una semana.

»Y su tacafieria llegaba a tal punto que su excelente cocinero nunca podia
preparar una gran salsa por falta de ingredientes, y los subjefes y ayudantes no tenian
nunca ni tan siquiera un litro de vino de Burdeos a su disposicion. jQué parsimonia!
jCuanta tacafieria! jQué casa! jQué compasion! jQué diferencia con la digna y gran
casa del principe de Talleyrand: confianza entera y justificada en su jefe de cocina, el
honrado M. Bouché, uno de nuestros mas conspicuos profesionales! Alli tan sélo se
empleaban los productos mas sanos y perfectos; todo era habilidad, orden, esplendor;
el talento era apreciado. Era el cocinero quien gobernaba el estbmago del ministro, y
quién sabe si no influia con su arte en la actividad y grandes pensamientos de éste.

»Comidas integrando cuarenta y ocho viandas distintas he visto dadas en las
galerias de la calle Valennes (Ministerio). Las he visto servir y las he dibujado. jQué
hombre ese Bouché! jQué panorama presentaban esos banquetes! jComo se
manifestaba en ellos la grandiosidad de la nacion! jQuien no lo ha presenciado no ha
visto nada!».
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No hay que dar demasiado crédito ni a las censuras ni a los ditirambos de
Caréme, pues lo hacia para adular a Talleyrand, que en materia gastronémica era el
rival de Cambacéres.

En realidad, éste era un gran gastronomo, que tenia refinamientos que le eran
propios, como el hacerse servir una perdiz asada entera por un costado y hecha
picadillo por el otro, a fin de procurarse a la vez dos sensaciones distintas. Tenia
Cambacéres un amigo y partenaire digno de él: Aigrefeuille, que lloraba de alegria al
recordar los excelentes champignons que comia en Montpellier, su pais de origen;
suponemos que estaria chocho de puro viejo o tendria vejez prematura.

Cambacéres era presidente del Club de los «Gustadores», fundado para fallar
sobre la calidad de los géneros alimenticios y su sabia confeccion. Su fundador, el
médico Gastaldy, fallecié de indigestion (¢no seria de congestion?) en una comida
con que fue obsequiado por el arzobispo de Paris, monsefior de Belloy el 2 de
diciembre de 1805, por haberse obstinado en repetir por cuarta vez de un excelente
salmon a la Chambord, y esto a pesar de los repetidos y paternales consejos del
prelado.

Las sesiones de este club no tenian nada de tristes. El 16 de enero de 1810 tuvo
lugar un suntuoso banquete presidido por Cambacéres, en honor de Mlle. Augusta,
actriz del Vaudeville, e intercaladas entre los «gustadores» habia otras diez bellisimas
artistas mas, a quien se adjudico el titulo de «hermanas de los jurados».

Henrion de Poncey, presidente del Supremo y amigo de Cambacéres, seguia
dignamente los derroteros de su jefe en materias gastronomicas. Y fue éste, y no
Brillat-Savarin, el que dijo, dirigiéndose a sus invitados los sabios Laplace Chaptal y
Bertholet, la célebre frase: «Yo considero el descubrimiento de un nuevo manjar que
avive nuestro apetito y prolongue sus goces como un acontecimiento mucho mas
interesante que el descubrimiento de una nueva estrella, pues de éstas ya conocemos
bastantes».

Como digo antes, esta frase se la atribuyeron a Brillat-Savarin; a mi siempre me
parecié que no se adaptaba bien, que no tenia sentido. Por casualidad descubri que el
autor de tan manido concepto era Henrion de Poncey, y se concibe se lo dijera a unos
sabios, pues venia al caso; en cambio, como precepto de Brillat-Savarin no tenia
razon de, ser.

Es un hecho que durante el primer Imperio la cocina de Francia estuvo en auge.
No sabemos si por tradicion o como reaccion, tal vez por ambos motivos, junto a
Grimod de la Reyniere, el jocoso autor de L’Almanaque des Gourmands, hacia gran
figura el general Bisson: éste era capaz de batirse por una comida mal
condimentada...

Un buen dia fue convocado por Napoleén a la Malmaison!!3°]; habiendo llegado a
las cuatro de la tarde, a las diez de la noche seguia esperando; como no habia comido,
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el tiempo se le hacia harto largo; observé que un lacayo, todos los cuartos de hora,
entregaba a un paje un hermoso pollo asado, que colocaba encima de una mesa, y en
cambio le devolvia el pollo anterior, que éste se llevaba. Bisson, no pudiendo
aguantar mas pues le roia el hambre, cogi6 el suculento pollo destinado al emperador
y lo devor6 hasta los huesos. El lacayo lleg6 trayendo su consabido pollo caliente y
se asombro al ver que el pollo anterior habia desaparecido y otro tanto sucedié con
otro y con otro. El personal de cocina se conmovio ante la desaparicion repetida de
tantos pollos y empez0 a hacer cabalas. Mientras tanto el emperador se entrevisto con
Bisson y le despidi6 a los cinco minutos. A la noche el chambelan de servicio
particip6 al emperador la misteriosa desaparicion de tres pollos preparados para
611401 «Apuesto —dijo Napoledn— que es Bisson el culpable. Es un voraz; en
guerra tuve que dar orden de que le adjudicasen triple racion. Es un valiente y
excelente militar. En el campo de batalla es un Goliat; pero en la retaguardia es un
verdadero Gargantua: necesitaria un buey tan solo para bocadillos».

Cambacéres, con toda su golosineria, no era tan voraz, pero para conquistarlo era
preciso ofrecerle vituallas. El mariscal de Castellane lo consigna en su diario con
fecha del 1806: «A mi llegada a Paris comi en casa de Cambacéres, que me tratd
maravillosamente, pero yo antes le habia enternecido enviandole de parte de mi padre
un capazo lleno de hortelanos y malvices de Juranjon».

El esturion de M. de Cambacéres

M. de Cambacéres recibi6 en el mismo dia y para el mismo banquete dos
esturiones que pesaban, respectivamente, 162 y 187 libras.

Bouché, su cocinero, pensé que debia consultar el caso con Su Alteza,
exponiéndole que si se servian los dos a la vez el menor desmereceria, y si tan solo se
servia uno el segundo no seria aprovechable, ya que no se podia servir dos dias
consecutivos el mismo pescado en casa de Cambacéres.

Este opin6 lo mismo, y después de haber conferenciado con su amo el cocinero
sali6 radiante del despacho, pues Cambacéres habia tenido una idea genial que
permitia servir los dos pescados sin detrimento el uno del otro.

A la hora del banquete, el esturién, cocido, fue asentado sobre un lecho de
lechuga picada, adornado con una guirnalda de flores, e hizo su presentacion en el
comedor precedido por una orquesta de flautas y violines.

El flautista, vestido de cocinero, entr6 primero, seguido de dos violinistas
vestidos como €él, y en seguida el esturion, precedido de dos lacayos con antorchas,
dos ayudantes de cocina con sus cuchillos al costado, y presidiendo el cortejo un
maestresala con gran librea y marcando el paso con su alabarda.

El esturion, colocado encima de unas parihuelas cuyas extremidades descansaban
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sobre los hombros de otros dos ayudantes de cocina y su cortejo, dio la vuelta entera
a la mesa, causando la admiracién de los invitados. Fue tal la emocion que,
olvidandose del respeto debido a monsefior, damas y caballeros se subieron sobre las
sillas para ver mejor.

Una vez dada la vuelta, y en el preciso momento en que habia de servirse, los
cargadores dieron un traspiés y el pescado cayo al suelo.

Se oy6 una exclamacion unanime, seguida de una lamentacion prolongada y de
un vocerio atropellado comentando lo sucedido.

Cambacéres entonces, dominando con un gesto el tumulto, dijo con la sencillez
de un tribuno romano:

«Suban el otro».

Y ante las atonitas miradas de los contertulios volvié a aparecer un segundo
convoy exacto al primero. Su entrada fue recibida con vitores y aplausos, y se
dispusieron a dar fin al segundo esturion.

Claude Gelee (Le I.orrain)

Pastelero y pintor, inventor de la pasta de hojaldre

Ajustandonos a los textos auténticos de M. Victor Porro, que hizo un trabajo
minucioso para reunir todos cuantos documentos le eran precisos relativos a la vida
de Claudio Gelee, consiguid reunir una coleccion de libros que hablaban de este
célebre pintor y pastelero. En los archivos de Turin, Vicence, Napoles, Venecia,
Roma, Toul, Nancy y Paris, obtuvo todos estos libros, sin contar los estudios en los
archivos de todas estas ciudades.

Como pintor, dice una de sus biografias, Claudio Gelee, llamado le Lorrain,
pintor, nacido en 1600 en Chateau de Chamague, cerca de Toul, en Lorena, muerto en
Roma en 1682, empezd distinguiéndose mucho pintando paisajes y marinas. Para
terminar de perfeccionarse se traslado a Italia y embellecié de obras suyas la iglesia
de los carmelitas de Nancy.

Luego volvié a Roma, donde paso el resto de su vida.

En esta capital dirigi6 durante veinte afios una escuela de pintura de donde
salieron pintores muy nombrados.

Se admira sobre todo en sus obras la riqueza de su estilo y la gran belleza en
todos sus coloridos.

Los principales cuadros de Claudio Gelee son los titulados El sacramento de
David, El desembarco de Cleopatra, Vista de un puerto de mar a la puesta de sol,
Madre Dolorata, Una fiesta de pueblo y, por ultimo, una suite de 28 paisajes, que
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siempre fueron muy solicitados. Fue un excelente pastelero y un habil grabador; le
debemos el descubrimiento de la mas bella creacién de la pasteleria, como es la pasta
de hojaldre.

En sus primeros afios manifesté su aficion por la pintura, pero no pudo satisfacer
en aquella época sus deseos por su extremada pobreza. A la edad de quince afios fue
colocado de aprendiz de pastelero en su pueblo natal, contra su gusto, pues no quiso
contrariar a su familia.

El se esforzaba en dar toda clase de cumplimientos a su maestro para satisfacerle,
hasta que, pasados algunos meses, entr6 de lleno en la profesion que por imperiosa
necesidad y en contra de su voluntad le habia sido impuesta.

Cuantos ratos tenia libres los empleaba en dibujar; luego esos dibujos los
reproducia en las piezas montadas, tartas y postres.

Su maestro, viendo su aficion al dibujo, le dijo un dia: «Tu vocacién es
ciertamente mas bien de pintor que de pastelero. Mientras tanto aplica tu saber al
oficio que desempefias; quién sabe, dado tu amor al trabajo y tu espiritu, si podras
producir mas y mejor que tus colegas, y hasta inventar...».

Y otra veces le decia:

—Nuestra profesion es, sin duda, algo pobre; pero algunos, Claudio, han
descollado; y escuchame: tengo un presentimiento de que llegaras a ser un hombre
superior y que enriqueceras nuestra profesion.

—Sea —le contest6 Claudio—, para complacer a mi familia estoy dispuesto a
escuchar vuestros consejos. Desde hoy ya no me serviré de mi lapiz, sino que me
dedicaré por entero a la pasteleria.

Un dia, al final de su aprendizaje, Claudio amasaba pan; retir6 de la masa unos
200 gramos, hizo con ella una bola, a continuacion la estir6 y puso en medio un
pedazo de mantequilla. «Quiero —dijo a su maestro— hacer un bollo para mi padre,
que esta enfermo». Claudio no quiso escuchar a su patrén, que le aconsejaba
amalgamar la masa y la mantequilla con las manos, pues, de lo contrario, esta ultima
se escaparia fuera durante la coccion. A lo que Claudio contesté que la mantequilla,
quedando completamente envuelta en el pan, no podria escapar si no se hacia un
agujero ex profeso. Ademas afiadid: «Es un ensayo que quiero hacer».

Grande fue su asombro al ver que el pan que habia metido en el horno se habia
hecho una bola enorme...

A su padre le parecio excelente y muy delicado, suplicando a su hijo le volviese a
hacer otro a la primera ocasion, lo que tuvo lugar unos diez dias después.

Aprovechando una ausencia de su maestro, Gelee pudo operar a su capricho,
poniendo en practica lo que tenia meditado: oper6 como la primera vez, pero
estirando la pasta y volviéndola a doblar sobre si misma hasta diez veces; luego la
aplasto mas; el resultado fue el mismo, aunque menos subida.
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Otro dia se le ocurri6 obrar igual, pero sin afadirle levadura; result6 mas
exquisito (iba acercandose a la pasta de hojaldre).

Como se ve, el descubrimiento del hojaldre fue laborioso, pues no consiguio la
perfeccion hasta muchos ensayos.

A lo primero no comprendio que la delicadeza de la pasta era debida a la manera
de doblarla, hasta que dio en el quid, que era el plegado alternado. No dijo nada de
esto a su amo; éste enfermé y muri6. Durante el periodo de su enfermedad Claudio
hizo varios ensayos, sin alcanzar el perfeccionamiento que deseaba.

A continuacion (1635) se coloc6 en Nancy, en la pasteleria de Francisco
Rotabant, donde por fin resolvio el problema de la pasta de hojaldre. Se lo comunic6
al duefio, quien tomo la cosa a broma. En dicha pasteleria habia un ayudante, Luigi
Mosca, que tenia un hermano pastelero en Florencia; le escribié describiéndole esta
pasta. El hermano se present6 al poco tiempo en Nancy, y a fuerza de bellas promesas
consiguio seducir a Claudio, marchando los tres a Italia.

Antes del afio Angelo Mosca, hermano mayor de Luigi Mosca, habiase visto
obligado a establecer tres pastelerias, a fin de atender a tanta demanda, marchando a
grandes pasos a una gran prosperidad.

Monsieur Rotabant, el pastelero de Nancy, al enterarse del gran triunfo de Gelee
en Italia, debido al descubrimiento del hojaldre que él habia despreciado, se disgusto
tanto que termino matandose (eso dice la cronica).

Angelo Mosca pasaba en Florencia por ser el inventor de la pasta de Hojaldre
(pasta stogliata), pero el Gnico que sabia fabricada era Claudio. No quiso divulgar el
secreto, y la elaboraba en una cueva libre de toda mirada. So pretexto de reforma,
Mosca dio tres dias de asueto a Gelee, y los aprovecho para practicar una mirilla en la
cueva, a fin de sorprender el secreto de fabricacién. Cuando regres6 tuvo sospechas,
pero no hall6 nada anormal.

Una vez que los Mosca se hicieron con el secreto decidieron deshacerse de él;
para esto Angelo le invito amigablemente a acompafarle a Napoles, viaje que
Claudio acepté complacido; pero a la entrada de la poblacion su coche fue asaltado
por cuatro individuos armados, que se llevaron a Claudio mientras Mosca quedaba
libre.

El pobre Gelee fue encerrado en un subterraneo, donde le tuvieron prisionero
durante tres meses, no dandole para comer mas que algun trozo de pan y pequefias
cantidades de agua, esperando se muriesel'*!! a fin de cobrar la suma convenida con
Angelo Mosca.

Fuese por falta de aire o de alimento, él no se levantaba. Debido a esto, sus
guardianes eran mucho menos activos en vigilarlo, y el pobre muchacho se veia
morir. Pero el instinto de conservacion o una esperanza de vida, viendo la ausencia de
sus verdugos, registro todo el subterraneo, descubriendo un poco de luz natural; la
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tierra estaba humeda, y por medio de una piedra angular, y con sus manos, hizo un
boquete y pudo escapar de aquel antro.

Le costaba respirar el aire puro, pero el sol le daba vida. Lleg6 a Napoles con un
vértigo; sus piernas flaqueaban y no pudo continuar, cayéndose delante de una casa
pequefia. Alli fue levantado, y cuando recobr6 el conocimiento se encontré en una
buena cama, con un médico al lado, haciéndole compafiia; le cont6 su desgracia. A
pesar de los cuidados de que fue objeto, la fiebre se declaro; estuvo veinte dias entre
la vida y la muerte. En fin, la juventud y los cuidados dominaron la enfermedad y
entr6 en convalecencia. El propietario de aquella casa, hombre de corazén y
humanitario, era aleman y ejercia la pintura, habiendo adquirido gran celebridad en
todo el reino de Napoles. Claudio Gelee, agradecido de tanta bondad, y no sabiendo
como demostrarle su inmensa gratitud, ofrecié servir a su bienhechor por la
alimentacion, casa y ropa.

«Esto que he hecho por vos —le replico el pintor— lo haria otras tantas veces; es
cuestion de humanidad. Le agradezco sus ofrecimientos, mas no quiero abusar. Me he
dado cuenta de que sois un artista; os tomo a mi servicio, pero como discipulo y
ayudante».

Gelee permanecio con su maestro por espacio de cinco afios. Durante este tiempo
éste se aplico en corregir sus defectos, queriendo resultara un gran discipulo suyo.

Muri6 el aleman, y Gelee quedo6 libre. Apresurése a volver a Florencia a fin de
saborear la terrible venganza que tenia premeditada hacia los dos hermanos Mosca,
ladrones y asesinos. Pero se encontro que los Mosca habian perecido carbonizados en
el terrible incendio de su establecimiento. El fuego tan s6lo habia respetado el letrero
de la puerta, en el que Claudio pudo leer todavia: «Fabrica de pasta de hojaldre
Mosca Angelo, inventor».

El fuego vengd de una manera terrible a Claudio Gelee de sus verdugos, que no
habian retrocedido ante un crimen monstruoso para quedarse duefios absolutos de una
invencion que no era suya.

Gelee lo olvido todo obsesionado por su arte, y he aqui el porqué durante siglos
se ignoro el nombre del verdadero inventor del hojaldre. En Italia creian que era un
tal Florentin.

Gelee se establecio en Roma, donde todos le conocian por el sobrenombre de El
Rafael del paisaje; produjo hasta la edad de ochenta y dos afios...

El gran Caréme continu6 la obra de Claudio, creando con la pasta de hojaldre el
vol au vent; el gran pastelero Feuillet, el «mil hojas», y asi sucesivamente, siendo
incontables los pasteles y pastelillos confeccionados a base de la delicada pasta de
hojaldre inventada por el gran pintor paisajista Claudio Gelee, mas conocido por
Lorrain.
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Guillermo Beukels

El inventor de la conserva de arenque

A Guillermo Beukels se le considera como un bienhechor de la humanidad. Hasta
fines del siglo x1v las comidas de vigilia eran casi insolubles; no se conocian la
patata, las hortalizas escaseaban, sobre todo en Cuaresma; el pescado de rio, poco y
carisimo!'#?]; en cuanto al de mar, no se podia contar con él en el interior, pues
llegaba generalmente podrido por la falta y la lentitud de los transportes.

En cambio, en las costa abundaba sin poderlo aprovechar. Principalmente el
arenque se pescaba en cantidades fabulosas en los puertos de los Paises Bajos y norte
de Francia, y como se desconocia entonces la manera de aprovecharlo, habia que
consumirlo rapidamente. Para transportarlo a las provincias limitrofes se le echaba
sal, pero esto tan solo lo conservaba por breves dias.

En el afio 1397 el arenque se pesco en tal abundancia que los pescadores de las
embocaduras del Escalda no sabian qué hacer con él, y al desembarcarlo se
lamentaban de no poderlo aprovechar.

«Si pudiéramos —decian— conservar de alguna manera este pescado y expedirlo
a Francia, Suiza, Alemania, jqué fortuna no seria para nosotros!».

Mientras tanto, un pescador de Biervliet, llamado Guillermo Beukels, les
escuchaba, y a la vez meditaba.

Hacia tiempo que estudiaba la manera de conservar el arenque. Después de no
pocos experimentos creia haber dado con la féormula. Pero antes de darlo a la
publicidad queria tener la seguridad plena de que no le fallaria. Por tanto, en vez de
vender su parte de pesca se la reservd, declarando que no la venderia hasta pasados
tres meses, prometiendo que si su descubrimiento resultaba bueno se lo comunicaria a
todos y que todos resultarian ricos.

Sus compaiieros empezaron por burlarse de él, pronosticandole que sus arenques,
en vez de riqueza, le proporcionarian pobreza, ya que antes de los tres meses estarian
todos podridos y tendria que tirarlos. Guillermo les dejé que hablaran. A los tres
meses abrio sus almacenes. Sus arenques estaban en perfecto estado de conservacion;
el ingenioso pescador remitio un arenque a cada hogar de Biervliet, convenciendo de
este modo a los mas incrédulos.

Guillermo Beukels sostuvo su palabra: congregd a todos los pescadores del
contorno y les dio a conocer su invento. Es el mismo que se emplea hoy dia.
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Por tanto, es a Guillermo Beukels a quien debe el mundo cat6lico de la Edad
Media, y aun después, el poder comer pescado en Cuaresma.

De esta conserva se hacia un consumo enorme en el Norte y Centro; casi tanto
como en Espafia del attin en escabeche.

En el siglo xv; tan s6lo en un castillo de Flandes se consumieron tres mil
arenques en una sola Cuaresma.

En Paris, durante los reinados de Enrique IV, Luis XIII y hasta Luis XIV, nunca
faltaba el arenque en ninguna comida en tiempo de Cuaresma; bien es verdad que
tocante a pescados, como he dicho antes, habia poco donde elegir. Guillermo
Beukels, con su invento, se enriqueci6 e hizo la fortuna de sus conciudadanos.

Muri6 en el afio 1440, y los pescadores de Biervliet, agradecidos, levantaron un
monumento sobre su tumba.

Collin de Plancey, en su libro Légendes des origines, cuenta la siguiente
anécdota:

«En el afio 1536 el emperador Carlos V de Alemania y I de Espafia giraba una
visita de inspeccion a las fortificaciones de la costa zeelandesa y pregunt6 qué habia
de interesante ademas.

»—Sefior —Ile contestaron—, Biervliet tiene una gran cosa que ver: el
monumento a la memoria de Guillermo Beukels.

»—Y ¢quién era Beukels? —pregunto Carlos V.

»El marino que acompafaba al monarca se emocion6. No concebia que un ser tan
venerado por ellos pudiera ser desconocido.

»—Sefior —dijo entonces solemnemente el piloto—, Guillermo Beukels fue el
hombre que invento el arte de salar, ahumar y conservar el arenque...

»—Ha fomentado la riqueza de su pais —coment6 gravemente el monarca—.
Honor a los hombres ttiles; iremos a saludarle ante su tumba.

»Y los habitantes de Biervliet pudieron contemplar al gran emperador, seguido de
su séquito, inclinarse ante la tumba de un humilde pescador».

Anécdota sobre el arenque

La pesca del arenque se hace en gran escala en Inglaterra; su principal
consumidora era, a principios del siglo xix, Italia, y mas aun Roma...

Cuando la Revolucién francesa, Italia fue conquistada por los franceses y el Papa
huyo6 de Roma. Dicese que los miembros de la Camara de los Comunes se ocuparon
entonces seriamente de la pesca del arenque.

Un diputado dijo que habiendo sido echado el Papa de Roma seguramente se
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haria protestante todo el continente.

—iNo lo quiera Dios! —exclamo6 alarmado otro diputado.

—¢Como? —dijeron asombrados sus colegas—. ¢No quiere usted que el mundo
entero se convierta al protestantismo?

—No, no es eso —replicé el primero—. Pero ;qué quiere usted que haga
Inglaterra con tanto arenque si no hay catélicos para comérselos?

El inventor del «paté de foie grass»'43

El foie gras se obtiene sometiendo a gansos!'*4 y patos a un régimen especial de

comida, obligandoles a ingerir enorme cantidad de alimentos. Con ello contraen una
enfermedad de higado que hace que éste aumente considerablemente, llegando
algunos a pesar mas de 700 gr. —los corrientes de 400 a 500 gr—. Y yo suelo
pensar: jqué tormentos no soportaran esos desdichados volatiles a fin de procurarnos
un efimero placer!

No vaya a creer que el foie gras es un alimento moderno; los romanos lo conocian
y lo apreciaban. Horacio escribe que Mecenas fue obsequiado una vez con un
hermoso higado de ganso, engordado al objeto con higos; Plinio, el naturalista, dice
igualmente en su Historia Natural: «LL.os romanos aprecian el ganso por la suculencia
de su higado. Estos —los higados— aumentan enormemente cuando los gansos se
alimentan ex profeso; una vez extraido del cuerpo del animal, remojandolos en leche
y miel se consigue que aumenten ain mas. El inventor de este suculento manjar fue el
consular Scipion Matellus...».

Los romanos habian heredado de los griegos la supremacia culinaria —Ilos
cocineros griegos eran los mas apreciados—, pero al derrumbarse el Imperio Romano
desaparecio el refinamiento en el comer y el secreto del foie gras. ;Quién lo hallo
luego? No nos lo dice la Historia; pero debemos pensar que, al igual que otros
secretos, fue conservado en algin monasterio, no trascendiendo fuera hasta muchos
siglos después. Pero es fidedigno que en Alsacia, en el siglo xviii, se engordaban los
gansos con vista a sus higados y que éstos eran particularmente apreciados.

El ganso era el manjar cumbre desde la fiesta de San Martin hasta los reyes, y un
adagio alsaciano decia: «Desgraciado del hogar que no pueda asar un ganso en dia
festivo».

En Espafia, salvo contadas personas, tan sélo se conoce el foie gras de conserva.
En Francia, en cambio, lo condimentan de muchas maneras, siendo la mas apreciada
de todas el paté de foie gras.

El inventor de éste fue un tal Closel'*! nacido en Estrasburgo (Alsacia) y
cocinero del mariscal duque de Contades. Este procer, excelente gastronomo, fue
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nombrado gobernador de Alsacia en 1780) o sea en el pais especializado en la cria de
gansos. Close, que se desvivia para procurar nuevas sensaciones al saturado paladar
del mariscal, imagin6 un nuevo condimento para los dichos higados:
Convenientemente preparados los cubri6 con una salsa fina de ternera y cerdo
sazonado y luego lo envolvio todo en una pasta, cociéndolo al horno, y de esta forma
quedo inventado el primitivo paté de foie gras. El secreto se conservo para la mesa
del mariscal.

Pero a este delicioso manjar le faltaba el coloféon de la trufa, desconocida
entonces en Alsacia. Fue un segundo cocinero al servicio del gobernador, Doyen de
nombre y bordelés para mas sefias, quien tuvo la idea genial de asociar la trufa de su
region con el higado de Alsacia, realizando asi un manjar digno de la gastronomia
francesa.

En el afio 1788 el mariscal fue relevado del cargo. Close, que se habia establecido
por su cuenta, dio a conocer sus pdtés en Paris primero y luego en el mundo entero.
De manera que las maravillas que tanto apreciamos hoy dia no fueron creadas de una
vez, necesitando el esfuerzo de varios maestros en el oficio hasta perfeccionarse.

El suicidio de Vatel

Es un error el creer que Vatel era de oficio cocinero. Seguramente sabria guisar;
mas €l, tanto en casa de los principes de Condé como anteriormente en la del
superintendente de Hacienda Fouquet, ostentaba el cargo de controleur général,
equivalente a encargado, administrador, gerente, responsable. Cargo de mucha
importancia, pues sobre él descansaba todo el engranaje del castillo de Chantilly!'46):
cocinas, comestibles, conservacion de muebles, cuadros, vajillas de oro y plata,
aderezo de la mesa, luminaria, proveedores; todo en cuanto a comida, limpieza,
servidumbre y bienestar de los moradores le atafiaba; todo, vuelvo a decir, estaba bajo
su control; probaba los guisos, escogia los vinos, daba su visto bueno, pero ni guisaba
ni servia a la mesa. Como se ve, el cargo no era una sinecura. Vatel era con Gourville
—administrador— los dos ejes de la poderosa casa de los Condé; sobre ellos tenia el
principe depositada toda su confianza. Quedamos en que Vatel era un sefior muy
encopetado que tenia ayuda de camara (lo consigna la Historia), siempre
magnificamente vestido, con casaca bordada, gran peluca y espadin; lleno de cintajos,
encajes!'#’!, relojes, dijes y sortijas —dicen que se le cay6 una de brillantes en un
caldero, lleno de mermelada, al coger la cuchara para probarla; suponemos que la
recuperaria.

Luis XIV hacia tiempo que habia prometido permanecer en Chantilly un dia
entero y dormir en él —en plan familiar venia a menudo a pasar la tarde—; pero
Condé queria recibirlo como soberano, asi que insistio en su visita. El rey no habia
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aun sefialado dia fijo y tampoco el nimero de personas que le acompafarian —esto
ultimo lo ignoraba, ya que al desplazarse oficialmente arrastraba detras de si una
ciudad entera: guardia y casa militar, palaciegos, alta y baja servidumbre, cocineros,
mayordomos, lacayos, cocheros, palafreneros, tapiceros, etc., etc.[148],

Vatel tuvo que encargarse de todo; cosa nada facil, ya que desconocia la fecha de
llegada y el numero, ni aproximado, de comensales: éste podia oscilar en varios
centenares.

Sin embargo, fue preparandose, encomendando a todas las granjas de los
contornos fueran cebando aves, pichones, cerdos, terneras, etc., y recopilando
hortalizas y huevos; igualmente hizo encargos a Paris de jamones, embutidos,
pasteles de carne, asi como de melones, naranjas y limones (fruras entonces exoticas
y muy caras); igualmente indico estuvieran alerta, los proveedores para que no faltara
para la fiesta el pescado de mar y de rio.

Por otro lado adquiri6 candelabros, bujias, cristaleria, manteleria; contrato
cocineros, fregonas, lacayos y camareros, a quienes hubo de proveer de libreas de la
casa, asi que cuenta la cronica que dia y noche los sastres contratados por €l cortaban,
cosian y probaban; los cazadores hacian hecatombes de caza mayor y menor; los
jardineros limpiaban los jardines, improvisaban macizos de flores, y los tapiceros
repasaban las habitaciones del castillo.

;Creéis que eso era todo? Habia que disponer ademas tiendas de campafia para
cobijar todo ese enjambre, y limpiar, pintar y amueblar las casas del pueblo,
amontonando los moradores en graneros y cuadras, a fin de alojar en ellas los
invitados que no cabiendo en el castillo no se podia, por su categoria, hacerles dormir
en las tiendas.

Y aun habia mas: habia que alojar y alimentar a musicos, cantores, bailarines y
comicos, contratados para amenizar la fiesta. Y disponer los fuegos artificiales, sin
los que no se concebia un festejo entonces, e iluminar el parque y disponer los
lacayos necesarios para escalonarlos con antorchas en la entrada de la finca...
(Después de esto no nos sorprende que el pobre Vatel terminara mareado).

En fin, Luis XIV fijé la fecha de su ida a Chantilly!'*%! para dos semanas después.
El rey, de camino hacia la frontera de Flandes, donde se combatia, llegd, como lo
anunciara, en la noche del jueves 26 de abril de 1671. El jardin y los salones estaban
repletos de flores y por doquier lucia una espléndida iluminacion. Los palaciegos y
las damas, lujosamente ataviados, paseaban por el parque.

El principe de Condé agasajo espléndidamente al soberano y su corte, pues
cuéntase que sOlo en un dia gastdo en su honor una suma equivalente a mas de
trescientos mil francos.

Se habian tendido veinticinco mesas, ademas de la del rey; el festin suntuoso,
abundante en manjares extraordinarios, fue animado por musicas y escenas
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pastorales.

Pero Vatel veia con terror que los invitados llegaban sin cesar, que carrozas y mas
carrozas iban depositando a centenares damas y palaciegos, y en la mesa veinticinco
el asado!'>%! no alcanzé. Los lacayos que acudian a las cocinas hubieron de volver sin
ello. Vatel se hallaba en una aguda sobreexcitacion nerviosa. Cuando se enter6 de que
el asado no alcanzaba, a pesar de las verdaderas montafias de carne preparadas, se
angustio tanto que parecia iba a darle un sincope. Decia sin cesar a sus subalternos:

—iEstoy deshonrado! jEsta es una afrenta que no podré soportar!

A Gourville el administrador, le declaro:

—La cabeza me da vueltas. Hace doce noches que no duermo. Ayddeme a dar
ordenes.

Gourville le secundé en lo mejor que pudo y procuré consolarle con palabras de
aliento.

El asado, servido abundantemente en todas las mesas, falto en la mesa
jveinticinco! Este incidente fue para Vatel un triste presagio que le desconcerté.

Gourville informé al principe de la desesperacién del controleur général por lo
sucedido en el asado. El principe fue en persona a felicitarle y le dijo:

—Todo va bien, Vatel. Nada mas exquisito y bien presentado que la cena del rey.

Pero Vatel replicé desesperado:

—Sefior, su bondad me confunde, pero sé que ha faltado asado en algunas mesas.

—Nada de eso —Ile contesto el principe—; no se preocupe, que todo marcha muy
bien.

Pero el pobre Vatell!>!! se afligia cada vez mas, no obstante las palabras
tranquilizadoras que todos le dirigian.

Mientras todos dormian, €l velaba; la brigada nocturna tenia que poner todo en
orden, preparando todo también para la mafiana siguiente, y esto sin promover el
menor ruido, para no molestar al monarca e invitados.

A las cuatro de la mafana corria a inspeccionar las despensas y las cocinas,
impaciente para reponer lo gastado. Como era viernes!'®?), dia de vigilia, habia
encargado a todos los pescaderos de Paris le trajeran ese dia cuanto pescado llegara
esa noche, y para mayor seguridad habia pedido mas pescado a los puertos de mar.

Esperaba que esa enorme cantidad de pescadol!®3] aderezado con infinita
variedad de salsas y adornado artisticamente, provocara el entusiasmo de los
comensales y el elogio del rey.

Pero las horas pasaban y el pescado no llegaba. Su impaciencia crecia, la espera
se hacia intolerable. Iba de un lado para otro, con paso febril, interrogando a los
cocineros, advirtiendo a todos los criados, disponiendo toda cosa. Y he ahi que de
pronto se encuentra con un mozalbete que traia dos cestas llenas de pescado. En
cuanto Vatel le vio le detuvo, y le dijo:
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—:Este es el pescado? ;Esto es lo que traes?

El muchacho, que ignoraba que Vatel hubiera encargado mas pescado, le
contesto:

—Si, sefior —y se dirigio a las cocinas.

Ante esta respuesta, Vatel, todo trastornado, se puso a sudar; las piernas le
temblaban. El pobre hombre crey6 que la pesca habia fracasado, que no habian
cumplido sus 6rdenes, hasta lleg6 a dudar de haberlas dado, y se consideré perdido.

Desalentado, deprimido, en cuanto vio a Gourville le narr6 lo sucedido y le dijo:

—Sefior, no podré sobrevivir a tanta desdicha. He perdido la reputacion y el
honor.

Gourville, que estaba medio adormilado, no crey6 que lo dijera de veras y lo
tomo a broma. Pero Vatel, una vez solo, subi6 a su cuarto sin que le vieran y se
encerrd en él. Mir6 con su catalejo y no vio nada. El contratiempo que sufria le
parecia el fin del mundo. Después de la falta de asado en dos mesas, ;qué poder
humano podia remediar la falta de pescado un dia de vigilia, con centenares de
comensales y entre ellos el rey mismo y su corte? Nada podia reparar esa inolvidable
derrota de su habilidad, quedando comprometida para siempre su reputacion. En un
momento de obcecacion resolvio perder la vida antes que su buen nombre.
Desenvaino la espada, apoyo la empufiadura en la puerta y se precipito sobre la hoja,
atravesandosela al través del cuerpo hasta tres veces.

Mientras Vatel, en el furor de la desesperacion, realizaba ese acto de locura, iban
llegando los proveedores con los cestos colmados de pescados.

Corrieron en busca de Vatel para que distribuyera la mercancia, mas no lo
encontraban en parte alguna, hasta que subieron a su dormitorio, y al ver la puerta
cerrada por dentro y que nadie contestaba a sus voces se decidieron a derribada,
hallando a Vatel, ya cadaver, bafiado en un charco de sangre.

La tragica nueva se difundié por el castillo, y el principe de Condé, muy afectado
por la desgracia, inform6 inmediatamente al rey. Este dijo que por ocasionar siempre
complicaciones rehuia muchas invitaciones. Los cortesanos comentaron
animadamente el episodio. Se encomio el sentido tan celoso que tenia de su honor
profesional y se censur6 el suicidiol'>l. ..

Un rato después siguio la fiesta, pues la gente se habia congregado para divertirse
y no para llorar. Gourville tom6 a su cargo la preparacion del banquete, y éste fue
servido puntual y con la magnificencia esperada.

El rey, los principes, las damas y los demas invitados comieron y bebieron
alegremente; luego se jugo, se cazd, se merendo, y por la noche tuvo lugar un
suntuoso baile, con sus correspondientes fuegos artificiales (éstos costaron 16 000
francos).

El siguiente dia continuaron los festejos con la misma animacidn.
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Madame de Sevigné, la ilustre epistolaria, presente en la fiesta, resefiando el
acontecimiento en su carta del 26 de abril de 1671, le pone el siguiente comentario:

Je jette mon bonnef, par dessus le moulin et je ne fais rien du reste.

Lo que en buen castellano quiere decir: «Ahi me las den todas».

Ese fue el panegirico de Vatel, muerto por no querer sobrevivir a lo que él creia el
«honor de su nombre».

Y Gourville no le lloré.

Dionisio Papin, cocinero

Todo el mundo conoce a Dionisio Papin como el inventor de la maquina de vapor,
pero nadie como cocinero profesional. Sin embargo lo fue y durante varios afios. De
1680 en adelante.

Y la mejor prueba de que lo fue lo atestigua él mismo. Publicé un tratado de
cocina titulado New Digester, editado en Londres por Henry Bonwike, para mas
senas.

En su libro, Papin explica qué método emplea para cocinar vaca, cordero, pollos,
conejos, hortalizas, postres, etc. Da minuciosos detalles sobre ello, asi como el
tiempo para que una carne esté en «punto» o «pasada», y todo ello con la precision de
un buen cocinero y con larga experiencia profesional.

El libro de Papin es muy superior a los que existian entonces; ciertas de sus
recetas, la del verdel a la inglesa, por ejemplo, eran completamente inéditas.

Varios de sus contemporaneos alaban su arte culinario, y Leibnitz, el famoso
filésofo, proclamaba que el pigeon pie!'>>) preparado segtin el método de Papin era el
mejor de todos.

Asi que imposible poner en duda que el doctor Papin fuese cocinero, al menos de
desmentir al mismo Papin.

Brillat-Savarin

Brillat-Savarin, autor de la Phisiologie du Golit, naci6é en Bellay (Francia), el 1 de
abril de 1755!"8); procedia de una familia de magistrados!'>”]. Era lo que llamaban
entonces un «filésofo» (equivalente a «intelectual»), conociendo a fondo todos los
clasicos de la antigiiedad.

Era muy aficionado a la caza, y no digamos al yantar y beber. Fue diputado de los
Etats-Généraux y luego de la Asamblea Constituyente, sefialandose por su
moderacion y mostrandose muy receloso tocante a las reformas que exigia el pueblo.
Combatid la institucion del Jurado y vot6 contra la abolicion de la pena de muerte. Su
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actuacion merecio los sufragios de sus electores, y a la terminacién de su mandato fue
ascendido a presidente del Tribunal civil del departamento del Ain y poco después
fue nombrado magistrado del Supremo, dando en todo pruebas de rectitud y
honradez. En 1792 la Revolucién, que estaba en su apogeo, le destituy6 del cargo;
como protesta, sus conciudadanos le eligieron alcalde, pero fue denunciado al
tribunal revolucionario y tuvo que huir para no ser detenido 1°8!, Se refugié primero
en Suiza y luego emigré a América, fijando su residencia en Nueva York.

Para subsistir dio clases de francés y formo parte de la orquesta de un teatro. Por
su caracter amable y simpatico se cre6 buenas amistades y soporté con gran filosofia
la vida precaria que le ocasionara la revolucion.

Permaneci6o en América por espacio del tres afios; en cuanto pudo regreso a
Francia, desembarcando en El Havre en septiembre de 1796.

Durante su ausencia fue incluido en la lista de emigrados y sus bienes confiscados
y vendidos!"®®! como bienes nacionales. El Directorio no le restituyé su excelente
vifia de Machura —nunca se consol6 de su pérdida—, pero le dio cargos: le nombro
secretario de los Estados Mayores de los ejércitos franceses en Alemania; a
continuacion, comisario del Gobierno del Tribunal de Seine et Oise, y posteriormente
le volvieron a nombrar magistrado del Supremo, desempefiando este cargo hasta su
muerte. Fallecié de pulmonia el 21 de enero de 1826...

Musico distinguido, hombre muy culto, comensal ameno, fue lo que vale mas: un
hombre integro, sencillo y bueno.

Brillat-Savarin juzgado por Caréme!'5"]

M. Brillat-Savarin jamas supo comer. Le gustaban los platos fuertes y vulgares y
con vista a llenarse tan solo el estbmago, textualmente. M. de Savarin era un voraz;
hablaba muy poco; a mi parecer, no tenia facilidad de palabra. Al final de la comida
estaba abotargado; yo le he visto dormirse, y esto muchas veces.

Juzgado por Alejandro Dumas (padrel'6!)) Brillat-Savarin no era ni un gourmet ni
un buen gastronomo, sencillamente un gran comilon. (Alejandro Dumas dice: un
vigoreux mangeur, o como decimos graficamente los vascos, un triposo). Era amigo
intimo de madame Recamier 162! de mucha estatura, de aspecto vulgar, de andar
pesado, siempre vestido con diez afios de retraso en la moda le llamaban el «Tambor
Mayor del Tribunal de Casacion».

«De repente, doce afios después de su muerte, nos encontramos con la herencia
del mas encantador de los libros de gastronomia que pueden ser sofiados».

En Alejandro Dumas notamos una gran animosidad en contra de Brillat-Savarin.
A mi me parece que en ella se percibe la envidia, ya que su tan querido Diccionario
de la cocina, desde el principio hasta el fin, es un libro pesado, lleno de plagios (en
cambio su conversacion era fuegos artificiales).
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El balance culinario de Brillat-Savarin

Brillat-Savarin, autor de la Fisiologia del gusto, merece la fama que a través de
los afios ha ido cobrando. Seguramente que habra pocos libros tan divulgados como
el suyo, del que se han hecho muiltiples ediciones, tanto de lujo como vulgares, y, sin
embargo, es uno de los libros menos comprendidos, ya que Brillat-Savarin se
defendié de haber escrito un tratado de cocina. Y, sin embargo, es lo que el vulgo
cree. Generalmente se le exalta como un Caréme amateur!153], como el autor del mas
célebre compendio de recetas culinarias; no hay un autor culinario que no lo
mencione y la Gastronomia se coloca bajo su patronato...

Y, en resumen, ;cual fue la obra de Brillat-Savarin? O mas escuetamente atn,
cqué libro pretendié escribir? El mismo lo declara rotundamente en el prefacio.
«Considerando —dice— el placer de la mesa bajo todos sus aspectos, me he
convencido en seguida que se podia hacer con estos elementos una cosa mejor que
libros de cocina».

La declaracion no deja lugar a dudas. La Fisiologia del gusto no es un libro de
cocina.

Efectivamente, 1éase la obra capitulo por capitulo y recetas propiamente de cocina
se hallaran dos o tres: la «tortilla del paroco», la «tortilla de atun», la «almohada de la
Bella Aurora», y todas inaplicables. Brillat-Savarin, pese a su fama, no ha aportado
ningun plato nuevo a la cocina propiamente dicho, y la estatua que le levantaron sus
conciudadanos en la plaza de Belley glorifica al delicioso autor de un libro tinico en
su género, pero nunca a un gran cocinero.

Brillat-Savarin fue mas que nada un juridico, un magistrado de carrera que para
llenar sus ocios se puso a traducir a Horacio, como lo hubiera hecho cualquier
latinista. Hombre de caracter alegre, de miembros atléticos, dotado de un apetito
enorme, dio gran preferencia a los placeres de la mesa, pero sin caer nunca en la
groseria. Conocedor extenso y profundo de los clasicos, célibe impenitente, pero
adorador siempre del bello sexo, habia conservado la urbanidad del antiguo régimen,
ligeramente infectado de burguesia, inherente al reinado de Luis Felipe. Era ademas
muy aficionado a entonar con el vaso en la mano canciones jocosas al final de los
banquetes (costumbre muy francesa, completamente caida en desuso y que tan sélo
perdurd en el bajo pueblo).

Brillat-Savarin era, por encima de todo, un sibarita; si no lo confesé lo demuestra
en toda su obra; se enorgullece de ser filésofo, médico, fisico, quimico, historiador y
hasta higienista (pero esto sin darse cuenta).

En efecto, todo ello lo era poco mas o menos: habia leido mucho, habia retenido
lo leido y resulté un «sabio» como eran los de su época.

La ciencia no habia planteado ni resuelto los problemas de hoy y una pequefia
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erudicién bastaba para aureolar de sabia a cualquiera; tanto maés si se poseial'®4
facilidad de palabra, y con mas razon si se poseia buena gramatica y buen estilo (de
estas dos ultimas da buenas pruebas su libro).

El titulo de escritor de derecho lo posee Brillat-Savarin, pero no busquemos en
sus «meditaciones» ni gran exactitud ni verdadera profundidad; bien es verdad que él
no se remonta a lo alto ni sus objetivos tampoco lo requieren. Tan sélo se puede citar
su breve articulo sobre la muerte, extrafio en el conjunto del libro...

Pero batahola de articulos y atrevidos aforismos forma el conjunto de la célebre
Fisiologia del gusto.

Esta obra debe su celebridad en Francia porque es su fiel reflejo, retine los
defectos y cualidades de los franceses, estilo ameno, filosofia facill16%]  anécdotas
picantes (muy picantes a veces); todo ello repartido por la obra. Los franceses!'%°],
agradecidos, han consagrado como un alarde lo que fue tan so6lo el solaz de un
hombre «corrido», como diriamos ahora, o rouet, como deciase entonces, amable con
las damas, célibe por conviccion, seguramente egoista. Murio en edad avanzada, al
cumplir con un deber que le fue impuesto.

El 18 de enero Brillat-Savarin, que era magistrado, recibié un oficio apremiante
del presidente del Supremo, M. de Seze, conminandole para que asistiera al sufragio
por la muerte del rey Luis XVI, terminando como sigue:

«Vuestra presencia, mi querido colega, sera tanto mas apreciada cuando sera
también la primera vez que asista...».

Brillat-Savarin acudi6 y contrajo la pulmonia que le llevo al sepulcro. Fue un dia
aciago (hacia un frio terrible), pues de resultas de enfriamientos contraidos ese dia en
Sain-Denis fallecieron dos magistrados mas: Roberto de Saint-Vincent y el abogado
general (fiscal del Supremo), Marchanzy; todos convocados por orden.

Savarin no pudo darse cuenta de su «gloria», pues la primera edicion de la
Fisiologia del gusto, se publico sin nombre de autor, y menos que su nombre
perduraria y seria ensalzado por la posteridad. La «cocina de Savarin» es pura
leyenda, sus tres o cuatro féormulas son incoherentes —he querido experimentar su
famosa «tortilla del parroco» y es inaplicable—. El gran cocinero Phyleas Gilbert se
empefld en ponerlas en practica y hubo de transformarlas. La célebre receta
L’Oreiller de la belle Aurore no hay quien la resuelva ateniéndose a sus
explicaciones, pero su libro entretiene.

Sus teorias sobre ciencia resultan anticuadas, son del siglo xviit. Algunos axiomas
ingeniosos hacen que citemos a Brillat-Savarin, adjudicandole los nuestros cuando asi
nos conviene para que valgan.

Resumiendo: el libro de Brillat-Savarin, siendo pocos los que le han leido,
muchos lo citan, y pocos, muy pocos, los que saben que Brillat-Savarin, excelente
gastronomo, nunca supo guisar.
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Glosa sobre algunos preceptos de Brillat-Savarin

El a sus glosas las llama «Meditaciones»; yo no seré menos y vaya meditar sobre
sus preceptos mas sabrosos, ya que siendo de Brillat-Savarin son siempre sabrosos:

1.° «Que el nimero de comensales de una comida no sobrepase de doce».

Tiene su explicacion: se ha comprobado que siendo doce (o menos), un comensal
colocado en la punta opuesta de una mesa se le oia desde la otra punta sin que tuviera
que elevar la voz. Eso resulta muy agradable, pues facilita la conversacion general y
poder enterarse de lo que dice el mas interesante. Siendo muchos, se ha de resignar
cada uno con la conversacion de los vecinos, por parva e insulsa que sea. Al
intervenir en la conversacién no se debe acaparar la atencion del auditorio si no es
por breves instantes. Es mucho mas dificil «saber escuchar» que discursear, y se debe
pensar siempre que cada cual no es interesante nada mas que para uno mismo. El
«ocurrente» suele ser un poco temible en comidas limitadas; en cambio, presenta
serias ventajas cuando el anfitrion teme que pueda languidecer la conversacion, y mas
aun si se producen esos «silencios» tan dificiles de cortar. Esos «silencios» se
producen cuando los comensales no se conocen, por lo cual se ha de tener mucho
cuidado para aparejar los invitados, cuidando de que tengan gustos similares,
aficiones idénticas y amigos comunes.

Otra ventaja el limitar a doce los comensales: se descarta asi el fatidico nimero
trece. Pues aun cuando se invite con anticipacion siempre fallara alguno al final, y
que no se diga, que el niamero trece es una supersticion olvidada. Nada de eso. Las
supersticiones perduran. El inmortal Grimod de la Reyniére no creia en el fatidico
trece y su aforismo era que «temia comer trece en una mesa cuando tan sélo habia
comida para doce»; pero, asi y todo, recomienda se proceda por todos los medios a no
sentar trece en la mesa, en consideracion a los demas.

2.° «Que el comedor esté iluminado con lujo».

Téngase siempre presente que estos preceptos datan de hace siglo y medio. Que
en aquel entonces las bujias eran articulo de lujo y que él se referia a la
multiplicacién de éstas. Una arafia colgada en el techo y dos candelabros con cuatro
bujias cada uno era el colmo de la ostentacion y despilfarro. Si Brillat-Savarin viviera
ahora recomendaria «luz tamizada» e «indirecta».

3.2 «Que el cubierto sea de una irreprochable limpieza».

iNos deja bobos! Yo creo que aqui hay una equivocacion de traduccion. La
palabra propreté, que traducida al castellano es «limpieza», no es lo que quiere
indicar Brillat-Savarin. Debe querer decir «apropiado», es decir, elegante, lujoso,
pues nos cuesta creer que en Francia hubiera que indicar a las amas de casa que era
preciso que vasos, platos y cubiertos estuvieran limpios cuando invitaban a comer (y
sin invitar).
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Grimod de la Reyniere

El célebre e ingenioso gastronomo Grimod de la Reyniére nacio en Paris en 1750,
de padres muy ricos. Siendo muy joven, a causa de un terrible accidente, se vio casi
privado de las manos!!6”], A fuerza de constancia consiguié con los «residuos» de
mano que le quedaron manejarse tan bien como si las conservara intactas. Fundé para
entretenerse el Almanaque de los golosos, cuya publicacién coste6 durante ocho afios,
y en 1808 escribié y publicé el Manual de los anfitriones, a fin de inculcar en la
nueva sociedad, nacida de la Revolucion, los finos modales, asi como los preceptos
de urbanidad y elegancia que imperaban en tiempo de la Monarquia.

Goz6 siempre de una salud envidiable, de un estomago sdélido e inatacable y vivié
hasta los ochenta afios.

Alejandro Dumas cuenta que conoci6 a Grimod de la Reyniere, a quien fue
presentado por su sobrino el conde de Orsay; que Grimod, a pesar de sus muchos
afos, les invitd a compartir su comida, y que conserva su recuerdo como una de las
mejores comidas de su vida.

Grimod era muy elegante, aun de viejo, y se vanagloriaba de haber visitado de
joven a Voltaire en Ferney.

El padre de Grimod sentia tanto mas orgullo de su reciente nobleza, que la habia
comprado con dinero contante y sonante, consiguiéndola del mismo guardasellos en
persona.

Grimod, en contradiccién con su familia, no dejaba pasar una ocasién para
humillarla, mofandose de ella, haciendo resaltar su plebeyez, la humildad de su cuna
y recordando siempre en su presencia que él era hijo de un fermier générall'®8! y su
padre de un charcutiert15%,

Hijo irrespetuoso, en ausencia de sus padres organizé una fiesta burlesca en el
domicilio de éstos. Invitd a numerosas personas a comer, todas del ramo de la
alimentacién: panaderos, carniceros, tocineros, etc., informandoles en las invitaciones
que tocante a grasa, unto y cerdo quedarian satisfechos.

En efecto, la comida entera se componia de productos de cerdo, y Grimod lo
hacia notar recalcando a cada manjar: «Es un pariente mio, charcutero, el que me
provee de estas viandas».

Como maestresalas de tan singular banquete habia contratado «saboyanos»!17%! y
los habia disfrazado de heraldos de la Edad Media, y para mayor mofa atn habia
colocado en las cuatro esquinas unos mozalbetes vestidos de monaguillos, con su
correspondiente incensario encendido y que a una sefia suya se acercaban y le hacian
desaparecer en una nube de humo.

«Esto —les decia Grimod— es para ahorrarles el trabajo de hacerlo como lo
harian los invitados de mis padres».
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En plena mascarada se presentaron éstos, y puede uno figurarse la humillacion y
colera que sintieron.

En castigo le hicieron desterrar por lettre de cachet (por real orden; las lettres de
cachet provenian directamente del soberano).

Antes de los seis meses fallecié el padre de Grimod y bien a pesar suyo (del
padre) hered6 su inmensa fortuna.

Grimod de la Reyniere, cuyo ingenio y gastronomia eran reconocidos por todos,
fund6 entonces y empezo a publicar el Almanach des gourmands, cuya publicacion
coste6 durante ocho afios, como dijimos antes.

A continuacion insertamos algunos de sus preceptos sobre urbanidad, usos y
costumbres. Muchos cayeron en desuso; los que perduraron podran ser ttiles a mis
lectores, y los otros tal vez les interesen y diviertan como documentos de la época.

Quisiera también llamar la atencion sobre el tiempo en que vivio Grimod, en que
no existian los medios rapidos de comunicacion moderna; asi que todo requeria
mucho mas tiempo que ahora. Y sobre lo que decimos sobre las invitaciones
manuscritas, no se concebia que fueran de otra forma; impresas les hubiera parecido
el colmo de la mala educacion; tanto es asi, que los reyes, principes, grandes sefores,
financieros y hasta los literatos (que podian) tenian secretarios cuya ocupacion era
imitar la letra y firma de su amo, a fin de reemplazarle en la mayoria de los casos. De
ahi proviene la frase de «mi pufio y letra», que nos parece innecesaria, y que como se
ve no lo era, pues cuando, efectivamente, la carta era escrita de «pufio y letra» del
interesado les convenia hacerlo constar (seria para dar mas fuerza al documento o
mas meérito a la carta).

Y ahora volvamos a nuestro Grimod y veamos lo que nos dice:

«Las invitaciones, para ser validas, tenian que ser escritas a mano y recibidas tres
dias antes, cuando menos, con relacién a la fecha del convite!!”1l, Si no se podia
acudir habia que contestar antes de las veinticuatro horas para que el anfitrién tuviera
tiempo de reemplazarle. Al no contestar, se daba por aceptada, y si no acudia luego al
convite se le sancionaba con una multa en metalico que podia alcanzar la bonita suma
de 500 francos y privacion de todo convite durante un espacio de tiempo que podia
ser hasta de tres afios (creo que serian contados los que se expusieran a tamarfias
sanciones).

»Una vez aceptada la invitacién tan sélo se podia faltar a ella —sin sancion— en
caso de enfermedad, arresto o muerte».

Lo del arresto nos sorprenderia si desconociéramos la época en que vivié Grimod
y la arbitrariedad con que se detenia y encarcelaba a la gente.
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Pero lo que si sorprende no es que hubiera que justificar la ausencia en caso de
enfermedad, pues también nosotros estando enfermos avisamos, sino que fuera
necesario un certificado del médico como comprobante, y en caso de arresto, la orden
de detencion. Y ahora viene lo mejor. Si no se acudia por defuncion, los herederos
veianse obligadas a pagar la multa...

Grimod tal vez exagera un poco; pero leyendo las Memorias de la época, entre
otras las de la duquesa de Abrantes, esposa del general Junot, se ve la importancia
que tenian los banquetes. Las «comidas» eran tan importantes que se sacrificaba todo
a ellas. No hay un capitulo en el que la duquesa de Abrantes no mencione un
banquete, pues todo ocurria en la mesa: Fulano habia llegado tarde, el otro comia
suciamente, el tercero olia mal (sic), el cuarto era un sibarita, etc., etc. Lo que no nos
detalla es ninguno, y lo siento, pues en uno que dio nos habla de una pieza montada
hecha con caramelo, diversamente coloreada; pero tan solo incidentalmente y
diciendo llamo la atencion por ser una novedad...

«Esas normas obligaban por igual al anfitrion, pues en caso de enfermedad tenia
que designar un sustituto para representarle; generalmente un amigo intimo y
comensal constante de la casa, pues los convidados no hubieran aceptado cualquiera,
y ni siquiera le libraba la muerte, pues antes de fallecer debia indicar quién ocuparia
su lugar».

¢Y si se moria de repente? ;Seria su heredero? Si éste resultaba un pariente lejano
no cabe la menor duda que haria honor al banquete; pero ¢si era un padre o un hijo?
Esto no me lo creo aunque me lo diga Grimod. (¢Por qué lo consigno? A titulo de
curiosidad y extravagancia).

De todas formas, en tiempo de Grimod una invitaciébn a comer era una cosa
seria...

Sin embargo, el mismo Grimod reconoce que estas reglas se practicaban poco, y
se lamenta de ello, pues «siendo la comida lo mas principal de la vida, nunca se le
dara demasiada importancia».

Sin embargo, el mismo Grimod reconoce que estas reglas se practicaban poco, y
se lamenta de ello, pues «siendo la comida lo mas principal de la vida, nunca se le
dara demasiada importancia». jCuando deciamos que Grimod exageraba!

Al cotejar los textos de Grimod vemos cuanto han cambiado las horas de las
comidas, pues el autor designa las cuatro de la tarde como la hora de comer.

También hemos cambiado en lo siguiente: el anfitrion designaba uno de sus
amigos para que hiciera los honores de su casa, pues el anfitrion no debia aparecer
hasta momentos antes de pasar al comedor. De esto nuestro Grimod da una
explicacion en desacuerdo completo con nuestra etiqueta y que nos deja asombrados;
dice «que apareciendo antes parece que la preparacion de la comida no le preocupa,
cuando su deber es vigilar hasta el ultimo detalle para que todo vaya impecable».
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(Hoy quien tal hiciera sentaria plaza de cursi y de poco mundo).

El anfitrion pasara el primero al comedor, «pues no es el momento apropiado para
hacer ceremonias cuando la comida aguarda. Su puesto sera en el centro de la mesa,
permaneciendo de pie hasta acomodarse todos» (igual que hoy dia).

En cambio Grimod adelantandose a su época, recomienda se coloque en cada
cubierto una cartulina, a fin de que los comensales sepan donde han de colocarse.

En el Manual de los anfitriones silencia los puestos donde han de sentarse los
invitados, habiéndolo ya comentado en su Almanach des gourmands, publicado en el
afio 1808; por tanto, a él nos remite, y yo hago lo mismo.

En aquel entonces el anfitrion «hacia plato». Colocada ante él la sopera, iba
sirviendo por turno a los invitados (¢;Cuando comia é1?). Grimod, muy modernista,
aconseja se siga la moda nueva implantada por mademoiselle Contat, actriz de la
Comédie Francaise, cual es de colocar los platos de sopa ya servidos en cada
cubierto, es decir, hacerla servir por los criados.

Nos aguarda otra sorpresa: unicamente después de la sopa era correcto beber el
vino puro, «pues de beberlo puro en lo sucesivo era sentar plaza de palurdo o creer
que no iban a escanciarse vinos de marca». Al vino corriente habia que afadirle agua.
¢Por qué? No me lo explico...

Nos dice también que cada dia se propagaba mas la costumbre de poner los vasos
y las botellas en la mesa, y Grimod lo explica de esta manera: «Antiguamente, cada
vez que un comensal queria beber, los lacayos traian en bandeja un vaso limpio y dos
botellines, uno con agua y el otro con vino; pero a fines del siglo xvii los lacayos,
para ahorrarse trabajo, inventaron el presentar solamente el vaso ya servido,
dosificando el agua y vino a su antojo; de manera que unas veces venia el vino puro y
otras aguado, como si fuera para una colegiala».

Yo me limito a transcribir; mas ¢qué dirian nuestros invitados si les echaramos
agua al vino, por muy poca que ésta fuera?

Otro precepto que nos deja suspensos: «Se procurara de no hacerse acompaiiar
por su lacayo para no ofender al anfitrién, por si no lo tuviera, y en caso de llevarlo,
se guardara de conversar con €l durante el banquete ni de reiirle, dirigiéndole tan
solo la palabra para asuntos importantes, y, por cortesia, se hara que atienda a los
demas invitados».

iQué incomodo seria para nosotros el que nos siguieran los pasos los criados!

He aqui dos florones:

«No es correcto molestar al anfitrion pidiéndole mas porciones que las servidas
por €él; en cambio, éste se cuidara de que nunca queden vacios los platos de sus
invitados» (;Si que debia ser divertido entonces el papel de anfitrion!).

«Si se sirve uno mismo del plato que tiene delante, se cogera tan s6lo un pedazo,
procurando hacerlo de prisa para que no parezca que se esta eligiendo».
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En diversos articulos incluidos en este libro hemos dicho y explicado como en
aquella época era costumbre de asentar en la mesa muchas fuentes con diversos
manjares, y no sé donde lei que una dama, por no molestar a sus vecinos, comio
exclusiva e integramente una legumbrera de guisantes, que era lo que tenia a su
alcance...

Se comprende que de no poner varias fuentes con los manjares repetidos estaban
expuestos a que un comensal se hartase de comer pollo mientras otro no comiera mas
que guisantes, como la dama del cuento.

Grimod, adelantandose a su época, dice «que seria provechoso para todos, pero
principalmente para el anfitrion, el que se propagase la costumbre de hacer trinchar
los asados por el maitre d’hotel».

Y ahora pregunto: ;Qué papel representaba entonces la esposa del anfitrion?
Misterio. Grimod no nos lo dice.

Los vinos generosos eran entonces tan caros y bebida tan selecta («vins
d’Espagne» los llamaban) que unicamente los escanciaba el famoso anfitrion; era
considerado de mala educacion reclamar si por olvido habiase quedado algun
contertulio sin servir (la verdad que el comer era entonces bastante complicado). En
cambio, el anfitrion, después de haber servido por si mismo a todos sus invitados,
para sentar plaza de rumboso tenia que dejar los licores en la mesa, y los comensales,
para corresponder a tanta esplendidez, habian de ser parcos al servirse (esto hoy no se
concibe).

Y se me olvidaba lo mas florido: los postres, pastelillos, dulces y frutas, las damas
se encargaban de irlos pasando a sus vecinos, pues dice Grimod «Era una buena
ocasion para lucir la blancura de sus manos y sus graciosos ademanes».

Grimod nos da también preceptos de urbanidad y buena educacion:

«No abordar temas politicos habiendo opiniones distintas; no acaparar la
conversacion; pararse a tiempo si se ve que no interesa; saber escuchar a los demas;
Ser ameno.

Esto es de todos los tiempos y nos parece muy bien, pero lo que no nos parece tan
bien es el precepto siguiente:

«El anfitrién digno de este nombre ha de dejarse robar por sus criados, pues éstos
estiman en mucho mas los “provechos” que el jornal, lo que servird para que sean
fieles...».

Bien es verdad que a continuacion dice: «El anfitrién debera enterarse bien de los
precios de los articulos, a fin de que los “provechos” no sobrepasen de un diez por
ciento del precio inicial de un articulo».
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¢Qué tal? Grimod de la Reyniere nos va resultando un precursor, pues al admitir
ese gravamen o descuento sobre la fortuna se vislumbra el impuesto sobre el capital,
y nosotros que creiamos haberlo inventado. jCuan equivocados estabamos!

Y ahora unas cuantas observaciones sobre lo anteriormente insertado.

No aparece por parte alguna la «anfitriona». ;Es que tan solo invitaban y eran
anfitriones los solteros? Bien sabemos que no por las crénicas de la época, pero es un
poco picante para nosotras como silencia nuestro sexo... También me parece que
abusa demasiado de la palabra «anfitrién». (Esa frase fue «fabricada» entonces y se
puso tan de moda que la empleaban sin cesar. Hoy dia tan s6lo cabe usada en broma).

Quiero dar una explicacién plausible de la mania morbosa que tenia Grimod de
humillar a sus padres rebajandose a si mismo. Todo ello era orgullo y rabia por no
poderse codear de igual a igual con la nobleza. El era educado, tenia talento y una
cuantiosa fortuna, pero no era noble. La aristocracia de Francia era sumamente
altanera y constituia una casta cerrada. Sentia y demostraba particular desprecio hacia
la improvisada nobleza, cual la de los padres de Grimod, a la que llamaban una
savonette a vilain, que traducido libremente resulta «jabonadura de siervo», o sea,
jabén para limpiar la rotura.

En igual caso que Grimod se hallaban muchas personas que se habian enriquecido
y que se velan desdefiadas por no ser nobles de nacimiento. Creo haber dado en el
clavo y también que muchos de estos rencores no fueron ajenos a la Revolucion
francesa, ya que ésta no la promovid la plebe, sino hombres de carrera y nobles
desprestigiados.

Alejandro Damas, cocinero

Alejandro Dumas era hijo del general Dumas, marqués de la Pailleterie, y de
Maria Luisa Labouret...

Sorprende, pues él tenia mucho de mulato, y su hijo, a quien conoci
personalmente, también tenia rasgos negroides; yo siempre habia oido decir que era
hijo natural, pero su bidgrafo dice que su madre era francesa, tal vez seria madrastra;
en fin, para lo que voy a escribir sobre €él da lo mismo que proceda de madre blanca o
negra (esta pequeiia digresion es para salir al paso de los que digan que era mulato).

Maria Labouret era hija de un antiguo maitre d’hétel''”?! del duque de Orleans,
mas conocido en la Historia con el nombre de Felipe Igualdad —fue revolucionario y
vot6 la muerte del infortunado Luis XVI, mas luego sigui6 él la misma suerte—;
Labouret, al verse sin empleo, abri6 una hosteria, el «Ecu de France», en Villers-
Cotterets; dicha hosteria fue el centro de reunion de la buena sociedad de la region,
siendo la envidia de la hosteria del «Sauvage de la Ferté Milon», que se vanagloriaba
de haber hospedado a Racine en las tltimas estancias que hizo en su pais natal.
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En la dicha hosteria de su abuelo le cri6 el futuro autor de Los tres mosqueteros;
nada de extrafio tiene, por tanto, que se hiciera cocinero ya que estaba en buena
escuela donde desarrollar sus aficiones gastronomicas.

En sus Memorias se saborea la narracion que hace, tan sencilla y cautivante, de su
infancia y juventud. En paginas repletas de alegria y buen humor describe su vida
hasta el afio 1823, afios en que su pasion dominante fue correr por los bosques y cazar
(hasta en veda).

El ilustre novelista confiesa que a él, entonces, le interesaba mucho mas
acompafiar a los guardabosques que estudiar latin en el abate Gringoire o copiar actas
en la notaria de M. Menesson, donde actuaba como meritorio. Dumas, con gran
complacencia, evoca estos recuerdos de su vida, los mejores, segun él.

A la vuelta de sus correrias por el mundo —fue un gran viajerol!”3l— se detenia
siempre unos dias en Villers-Cotterets. Abria las puertas de su casa de par en par a
sus amigos de siempre y a una infinidad de desconocidos y curiosos. A todos los
obsequiaba con sus guisos (el guisar, después de la caza, era su pasion dominante), y
cuentan las cronicas que en el orden coquinario era un maestro.

Poseia una coleccién de recetas verdaderamente sorprendentes, fantasticas,
recopiladas y traidas de sus viajes; pero, llegado el caso, también inventaba, pues
tocante a imaginacion era un volcan.

Todas estas recetas formaban un farrago respetable, pero sin seleccionar atin. M.
Erneste de Auterive, esposo de su nieta, cuenta que su dicha era vestirse de cocinero
y confeccionar por si mismo uno de esos platos cuya descripcién nos ha dejado
consignada en su Dictionnaire complet de la cuisine.

Durante muchos afios recordaron los nativos de Villers el espectaculo tan
sugestionante que les proporcion6 Dumas un dia que habia traido toda una troupe de
comediantes a fin de que representaran uno de sus dramas.

Quiso confeccionarles una suntuosa comida por si mismo, y para ello se instal6
en su cocina, vestido de cocinero, y como le gustaba exhibirse, hizo abrir las
ventanas, que eran de planta baja, y toda la poblacién desfil6 admirando al
improvisado jefe.

En el afio 1860 Alejandro Dumas fijé su residencia en Napoles —nunca hizo
largas estancias en parte alguna—; tal vez fuera ésta la mas larga. Garibaldi le habia
nombrado intendente de Bellas Artes, asignandole como residencia el magnifico
palacio Chaitome.

Nuestro flamante intendente tenia que conceder audiencias; las concedia si en
aquel momento no estaba ante el fogén dandole vueltas a la salsa... Un visitante, si
aguarda, no pasale nada; pero hay ciertas salsas delicadas que si se las pierde de
vista se queman, se cortan, se forman grumos. Y esto era mucho mds importante para
Dumas que las sandeces de P. Garazzi o de fray Pantaleone sobre las excavaciones de

www.lectulandia.com - Pagina 211



Pompeya, y cuando Emilio Maison le reconvenia por no atender a las visitas
oficiales, le contestaba: «Anda, vete a ocuparte de tu comida, que te hara mas
provecho».

Los comensales admitidos a saborear sus creaciones eran Emilio Maison,
Maximo du Camp, el general Turr, M. Capocci de Belmonte, director del
Observatorio del Vesubio; un Scandar Bey, apocrifo pretendiente al trono de Albania,
y otros dos o tres mas, cuyo nombre no recordamos.

Dumas los recibia con las mangas arremangadas, siempre escoltado de su
legendario e impasible circasiano.

«Recordamos un dia en que estabamos todos congregados y en que el banquete
super6 a los demas. Después de un cesto de mariscos nos sirvieron una sopa
sorprendente, y a ésta siguio un rutilante plato de macarrones a la “napolitana”; en
seguida una enorme trucha y después un soberbio jabato. Dumas nos aseguro que se
lo habia proporcionado un bandolero de la Calabria, “buen tirador, joven encantador
y gran admirador de Monte-Cristo”.

»—_¢Pero es que usted le conoce? —le pregunt6 Maximo de Camp.

»—Si, nos batimos juntos.

»—¢Contra los gendarmes?

»—iQué va! Contra los jabalies, que son unos vagabundos muy simpaticos, cuya
ambicion es dejarse cazar por nosotros para que los comamos luego.

»Una vez colocada en la mesa la enorme bandeja con el jabato, Dumas hizo una
sefia al circasiano; éste, grave, solemne, se colocd enfrente de la fuente y de un
certero tajo dado con su cimitarra partio en dos porciones iguales el jabato. De su
interior sac6 Dumas un faisan relleno de tortolitos, que él mismo habia cazado en
Capodimonte.

»—Es asl —dijo Dumas— como servian el jabali en la mesa de Echamyl, el
héroe del Caucaso.

»—Y es asimismo —insinuo6 el falso Scandar Bey— como se hacia en la mansion
de mis antepasados.

»—Desde que no reinas, principe —pregunt6 con sorna el almirantel!74—, ;qué
se come en Albania?

»—iEjem! —fue la contestacion de Scandar».

Alejandro Dumas a menudo estaba sobre ascuas (aunque en sentido figurado, esta
vez resulta cierto), pues durante su actuacion coquinaria no solamente no se separaba
por nada ni por nadie de su fogon, sino que recababa la cooperacion de ayudantes
benévolos. Tal fue el caso del cronista que sabia hacer filigranas con la mantequilla y
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los costrones de pan, descortezar limones y, en fin, cuanto era necesario. Alejandro
Dumas le solia decir: «No olvides nunca, joven Carmite, que has actuado conmigo
ante un hornillo, y conserva siempre los buenos principios que te he inculcado». Y
dice Carmite: «Comimos un salmi de chochas que era manjar de los dioses; Dumas
colocé la fuente en la mesa y nos dijo que nos sirviéramos, afiadiendo: “Es esencial
que hagamos uso del tenedor para no comemos los dedos impregnados de esta
suculenta salsa”».

En cierta ocasion Dumas confecciono6 un potaje de alubias y un estofado, de vaca;
éste, adicionado de una copa de Armafiac, coci6 durante veinticuatro horas. Un
lazzarone estuvo atento a fin de que no decayeran las brasas sagradas, y Carmite
vigilé la coccion de las alubias, que eran rojas, y que debian, a fuerza de cocer,
convertirse en un puré.

Estas alubias habian sido enviadas desde el mismo Chartres por un ilustre
cosechero premiado en todas las exposiciones.

«Primeramente puso a cocer las alubias en una olla vidriada, con agua y sal; luego
Dumas las hizo escurrir perfectamente, y luego me dijo:

»—~Ahora veras, Carmite, como pongo a derretir esta hermosa grasa de ganso en
una marmita y, una vez derretida y cocidita afiadiré las alubias. Dejaré que rehoguen
bien, hasta que hayan absorbido todo el unto y, jya esta! A continuacion las mojaré
con su caldo de cocimiento y un vaso del un buen vino tinto, las sazonaré con sal,
pimienta, ajo picado y perejil y las dejaré para que sigan cociéndose a fuego lento
hasta que las alubias estén como una “mermelada”».

Seguramente que, picada vuestra curiosidad, querréis saber el resultado.

Pues que las alubias resultaron verdaderamente regias, y se comieron tanto de
ellas, acompafiadas de unos exquisitos panecillos de Viena, que el estofado hubo de
dejarlo para comerlo en la cena, ya que todos los comensales se declararon
impotentes para hacerle honor.

A pesar de su talento como preceptista y tratadista culinario, del que estaba mas
orgulloso, si cabe, que de su talento literario, jamas Alejandro Dumas se hubiera
desenvuelto en nuestras modernas cocinitas.

El ilustre cocinero, para actuar, necesitaba aire, espacio, luz y... mucho dinero.

Aunque se puede decir que para €l la gastronomia constituyé siempre una
obsesion, ésta no tomo forma literaria hasta los ultimos afios de su vida.

«Quiero que mi obra literaria, que se compone de mas de quinientos volumenes,
se clausure con uno de cocina», solia decir.

En 1869 comenzo6 a escribir el Grand dictionnaire de la cuisine. En 1870 lo
entrego al editor, pero la guerra primero y el fallecimiento del ilustre escritor luego
suspendieron su publicacién. Una vez terminada la guerra y firmada la paz sus
amigos dieron cima a la obra.

www.lectulandia.com - Pagina 213



Leyendo este libro se conoce a Dumas, se comprende su amor a la vida, el don de
simpatia que poseia en tan alto grado, su imperiosa necesidad de narrar, de
exteriorizarse, y su constante buen humor (euforia, que dirlamos ahora). Aun cuando
admiremos otros tratados gastronomicos mas que el de Dumas, le agradecemos nos
legara ese libro donde celebra el arte coquinario elevandolo a gran altura.

Semblanza o retrato de Alejandro Dumas

Hombre sensual bajo todos los aspectos, viajero infatigable, aventurero y
derrochador, poseia lo que los franceses llaman la grosse gaieté, o sea alegria burda,
ruidosa, plebeya. Era aussi beau mangeur que beau conteur'’>); ni la exactitud
histérica de sus novelas ni el clasicismo de sus recetas le detuvieron un momento.
Transformaba la Historia y el arte coquinario a su antojo. De su poderosa
personalidad el historiador Michelet decia que era «una fuerza de la Naturaleza»;
produjo y derroch6 muchisimo. Jamas hombre alguno viajo, gozoé y escribié mas que
él, y nunca tampoco cuerpo mas solido soport6 cerebro mas fecundo.

Al leer sus Memorias y sus Impresiones del viaje se convence uno cuan
facilmente se familiarizaba con las comidas exoticas, no siendo, por tanto,
sorprendente que quisiera divulgar, en provecho de todos, los conocimientos
adquiridos en el transcurso de una vida tan activa, brillante y despejada.

Opinion de Alejandro Dumas sobre la cocina espariola

(No quito ni afiado nada, me limito a transcribir). Cedo la palabra a Alejandro
Dumas —segun Post-Thebussem—; el menosprecio que hace de nuestra cocina y
vinos proviene de la mala acogida que tuvo en Espafia por ser «gabacho»... Al decir
esto no sé a quién denigra mas: si a Alejandro Dumas o a nuestro pueblo.

«En Espafia no hay mas que un plato para todo el mundo: el “puchero”.

»Ingredientes: una libra de buey, o mas bien de vaca (en Espafia el buey muerto
se transforma en vaca); media libra de jamén ahumado, con sus huesos (cuanto mas
curado el jamén, tanto mejor, y el mejor jamén es el gallego! 1761,

»Haganse hervir estas viandas adicionandoles cuatro litros de agua, hasta dejar
reducido el liquido, por evaporacion, a la mitad. Téngase preparado un cuarto de libra
de garbanzos —pero antes tenemos que decir qué son los garbanzos: el garbanzo es
un enorme guisante (debe ser el guisante que menciona Cicerén), y valdra mas o
menos segun su procedencia.

»El garbanzo que tarda en cocer media hora no tiene precio; pero si se ha criado
en un terreno pobre estara mas duro después de una hora de coccién que cuando se
arrimo al fuego.

»Su piel arrugada y su tamafio aproximado a una bala de fusil'””] de veintidés en
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libra indica que son de calidad superior.

»De vispera se ponen a remojar con agua y sal. El garbanzo es una legumbre muy
caprichosa, tanto fisica como morall'’8l: si se afiade una gota de agua fria durante su
coccion, aprovecha esta coyuntura para no cocer; y mucho mas rapidamente que la
alubia produce en el estbmago el mismo ruido que la alubia en el intestino.

»Si usted demuestra extrafieza que un espafiol se entregue ante usted a tamafia
incongruencia le contestara muy tranquilo que “por un pufiado de aire no va a perder
un barrefién de tripas”».

(Es decir, que por un pufiado de aire no se va a perder una marmita de tripas...
No entiendo lo que Dumas quiere decir).

«La disculpa del espafiol se parece bastante a la que daba el mariscal Lefevre
cuando alguna palabrota se le escapaba a su esposa que dejaba traslucir lo que era:
una antigua lavandera...

»Otro proverbio espafiol dice que el “buen garbanzo y el buen ladron de Fuente
de Sauco son”.

»Volvamos a ocupamos del puchero, que falta mucho hasta terminarlo.

»Ha llegado el momento de ocuparse del chorizo.

»El chorizo lo constituye picadillo de cerdo y de ternera sazonado con pimenton y
fuertes especies! 791,

»Cuando la reducciéon de los dos litros especificados es un hecho se coge una
onza de tocino, otra de jamon, un pellizco de perejil, medio diente del ajo; con todo
ello se hace un picadillo, al que se moja con una cucharada de caldo del puchero y
con dos huevos batidos como para tortilla, trabandalo con un poco de miga de pan, se
mezcla bien todo y se frie en tantas porciones como personas vayan a compartir el
puchero. Una vez bien fritas las bolas se echan al caldo y se retiran a la media hora.

»En algunas regiones de Espafia se afiade ademas un cuarto de gallina. Este
puchero es la invariable comida de todos los espafioles. El espafiol que no la tenga es
igual que un viajero sin capa».

iPobre diablo!

«Para que no sirva de admiracion ni se extasie nadie ante la sobriedad de los
espafoles, diré que ésta no existe, pues para cuando coman su puchero —a las dos de
la tarde— el espafiol medio se habra ya tomado su chocolate a las seis de la
mafianal'®°! un par del huevos fritos a las once, a las seis de la tarde volvera a tomar
chocolate, que se completara con bizcochos y helados, y a las once de la noche cenara
con un guisado tan de institucion como el puchero en una casa ordenada.

»Este guisado se compone de carne de vaca o, ternera con patatas; se pone en el
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fuego a la hora de la comida para comerlo a las once de la noche, y tan solo se difiere
de otro guisado similar en que se pongan las patatas a cocer con la carne o que,
previamente asadas, se afiadan en el momento de servirla. Esta es la comida corriente
de Castilla, esa buena Castilla que hemos recorrido con Don Quijote y Sancho Panza,
pidiendo, cual ellos, leche y queso a la urraca.

»En Galicia el yantar varia, y lo que encuentra el viajero no es ya el puchero; es el
caldo.

»Y en vez de ese chocolate espeso propio de las dos Castillas hallaréis un
chocolate claro, y si tenéis la desgracial'®!! de atravesar por Galicia, tal cual hice, id
prevenidos.

»En el patio de la fonda donde arriba la diligencia, lo mismo que en las estaciones
del ferrocarril, os aturdiran con sus gritos los enviados de sus fondas respectivas, que
procuraran embaucaros para que los sigais; pero antes enteraos bien, de lo contrario
estais expuestos a ir a parar a una espantosa “posada”, que disfrazaran con el nombre
de “casa de huéspedes”, donde no tendréis un chocolate potable, ni caldo comestible,
ni cama apropiada.

»Si, por el contrario, dais con el enviado de un buen hotel que os haya sido
recomendado por una persona conocida, no comeréis en Galicia ni peor ni mejor que
en las demas regiones.

»Yo recomiendo que antes de viajar por Espafia se vaya a Italia; Italia es una
buena transicién entre Francia y Espafia. En Italia se come mal, y los buenos
hoteleros dicen: “Monsieur, tengo un cocinero francés”. En Espafia, donde se come
abominablemente, el hotelero le diria: “Monsieur, nuestro cocinero es italiano”.

»Si tiene usted la suerte de dar en Galicia con una buena fonda, le serviran
primero un “caldo”, especie de sopa compuesta de berza, patatas, nabos y judias
blancas, adicionadas de un cuarto de libra de tocino y de otro cuarto de tocino rancio.
No hay que confundir el tocino salado con el tocino rancio; en Galicia, cuanto mas
rancio esté, tanto mejor.

»Después os serviran unos cuantos platos de carne y pescado, que 0s aseguraran
que estan guisados a la italiana o a la francesa.

»Los pescados, aves y caza son excelentes, pero el condimento es detestable.

»El ave de corral, en vez de asada, se refrie en la sartén o se guisa en cazuela, y
otro tanto hacen con la caza. En Espafa el “asador” lo hallaréis en todos los
diccionarios, mas no en cocina alguna, y es una desgracia, pues en Espafia la caza es
excelente, abunda mucho y es muy barata.

»Las liebres!'®! valen de 15 a 20 sueldos pieza (escasamente una peseta), pero
tienen pocos aficionados, pues les achacan de que acuden a los cementerios a
comerse los cadaveres.

»Las suculentas perdices de “patitas rojas” cuestan de 8 a 10 sueldos; donde se
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come el mejor pescado es en Galicia. En el centro de la Peninsula no se comia
pescado fresco hasta la creacion del ferrocarril, y el que mas abundaba era el attn.

»En Castrorreal es donde se pesca el mejor atin; los pescadores lo venden a los
fabricantes de conservas, los cuales lo expenden en grandes cantidades, pues es una
conserva muy apreciada por los espafioles.

»Galicia, ademas de su excelente pescado, disfruta de las mejores fresas. Tan sélo
Madrid le hace la competencia, con la de Aranjuez, bastando un pufiado de ellas para
perfumar todo un palacio.

(Esta loa en favor de la fresa de Aranjuez nos muestra cuan abultaba y exageraba
todo el bueno de Dumas).

»La provincia de Valencia es la mejor productora de arroz...

»En Espafia se bebe de un modo particular. En ciertas regiones no ponen vasos en
la mesa; en cambio, ponen unas vinagreras''®3! de un litro (algunas de medio litro),
con las cuales se bebe a chorro, para no tocar el borde con los labios; lo que resulta
muy incomodo para quien no tenga costumbre de desalterarse de semejante modo».

Esto lo creo, pues yo ensayé en un pueblo de Aragon, y lo inico que consegui fue
atragantarme y echarme el vino encima, y otro tanto me sucedié en Vizcaya con una
bota; pero con lo que no estoy conforme es con el aditamento que le afiade Dumas:

«Si por desgracia los labios tocan el borde de la “vinagrera”, los contertulios la
arrancan de las manos del culpable y le tiran el contenido a la cara, llenandole
ademas de las mas groseras injurias».

(Esto, esto es un poco fuerte, monsieur Dumas).

Igualmente dice:

«Tanto como dar con un vaso cuesta encontrar un lecho, pues este mueble,
indispensable para nosotros, no lo es para los espafoles».

Téngase siempre en cuenta que todo esto fue escrito hace mas de un siglo y que
en algunas cosas no exagera tanto como a primera vista parece, pues la autora
recuerda que siendo muy nifia la acostaron una vez en un catre y que no pego los ojos
en toda la noche —el hecho sucedi6 en una finca cerca de Tortosa, y el ama que cri6
a una de sus hijos, oriunda de Pas y que vivia en una «cabafia», nunca antes de haber
venido a casa habia dormido en cama, y contaba que tenia un hermoso colchon
heredado de su abuela, pero que sdlo lo utilizaba en invierno para calentarse
echandoselo encima.

«En Castrejon (?) tuve que pedir auxilio al alcalde y al maestro de escuela, a
quien fui recomendado, para obtener un lecho, que luego me fue disputado por un
viajero retardado; pero yo me mantuve firme, y a la postre el viajero tuvo que
resignarse y bien envuelto en su capa tenderse en el suelo y dormir al amor de la
lumbre».

Y afiade Dumas que este percance le hubiese sucedido a menudo si no hubiera
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estado bien respaldado por don Ventura Alvarez, providencia de los extranjeros que
viajaban por Navarra y Aragon. (Menos mal que Dumas dio, jpor fin!, con un espafiol
buena persona y comprensible...).

Y sigue diciendo:

«En Espafa todo el mundo tiene criada. La joven mas misera —aun cuando ella
haya sido sirvienta— al casarse tiene su criada, y al dia siguiente, para las siete de la
mafiana, la tiene a la cabecera de su cama con el chocolate». (jQué cosas dices,
Dumas!).

En lo del chocolate hemos variado bastante; ahora, generalmente, para desayunar
todos preferimos el café con leche.

«El marido habra salido a su trabajo hacia las cinco de la mafianal'®*], y en la
proxima taberna habra tomado su copa de aguardiente...».

Un florén:

«Ningun vino espafol es natural; generalmente los fabrican los pasteleros, que
ademas de confiterias elaboran vinos extras y velas de cera.

»Los vinos de ]Jerez, Malaga, Alicante y pajarete los venden los industriales, y en
bodega tan sdlo cuestan 2,50» (Si los bodegueros y los comerciantes venden los vinos
generosos, ¢qué les queda a los pasteleros? ;Sera que llama vinos extras a los
licores?).

«Hoy dia —sigue diciendo Dumas—, gracias al ferrocarril, me aseguran que la
comida en general ha mejorado mucho en Espafia; pero el aceite es infecto y tienen
una manera de freirlo horrible: se echa cierta cantidad de aceite en una sartén, se pone
ésta a la lumbre, se cierran herméticamente las puertas/!8® y las ventanas de la
cocina; cuando el aceite esta a cien grados de calor se echa en ella un pedazo de pan
que se deja bien requemar para quitar el mal sabor del aceite.

»Esta operacion es para asfixiar a un esquimal. Bien requemado el pan, se abren
las ventanas para que se vaya el mal olor de la casa envenenada...».

Hasta ahora es normal lo que nos dice el ilustre novelista, pero ya no lo es tanto lo
que sigue:

«Los vecinos se asoman a sus respectivas puertas para no perder nada de tan
delicioso aroman.

Monsieur Dumas, usted exagera. «L.a sopa que goza de mas estimacion es la sopa
de ajo». Yo creia que habia otras que gustaban mas, pero después de los ditirambos
que le dirige, Post Thebussem, con los ojos puestos en blanco, creo que Dumas ha
dado en el quid... (Léase el Guia del buen comer espanol, de Thebussem si no me
creen).
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«También es muy apreciada la lengua de vaca estofada, pero mas apreciada atn la
gallina en pepitoria. Tal vez si le invita un catalan escapara usted a la gallina en
pepitoria, pero seguramente no a pollo con pimientos y tomate».

(Mucho me sorprende que no haya usted puesto al chilindrén, pues se esmera en
ser, como dicen los franceses, de «origen»). «También les encanta la tortilla de
patatas, mucha patata y poco huevo y refrito; hasta darle la consistencia de un
adoquin».

Pero, monsieur Dumas, ¢no habiamos quedado en que los espafioles no comian
mas que cocido, guisote y chocolate?

«No existen charcuterias!'®%! en Espafia; con la sangre de cerdo se fabrican unas
gruesas morcillas adicionadas de arroz y cebollas. Casi todo el cerdo se pone en
salazén y se expende en comercios casi todos de extremefios.

»Todas las familias hacen matanza de dos y hasta de tres cerdos; la hacen en
diciembre, procurando de esta manera cubrir las necesidades familiares de todo el
ano.

»Conocl un sefior de Serisi que hacia, para cubrir las necesidades de su casa, la
matanza de dieciocho cerdos (jYa esta bien!), y de los productos del cerdo el mas
apreciado es el chorizo.

»En las casas bien ordenadas!'®”! se confeccionan tantos chorizos como dias tiene
el afio y otro medio ciento mas para los casos imprevistos (En mi casa, en tiempo
normal, gastabamos dos y tres hermosos chorizos al dia, y a veces mas); los jamones,
hermosisimos!'8, se preparan como los nuestros. Tienen, ademds, unos jamones en
dulce que nunca faltan en los banquetes y en las bodas, y que es, sencillamente, un
jamén cocido, que hoy dia se fabrica en serie en las fabricas dedicadas al objetol189.

»El cordero es muy apreciado, tienen un proverbio que dice: “Come cordero, por
caro que te cueste; vive en tu pueblo, jpor mal que te vaya!, y bebe agua de rio, aun
cuando esté turbia”. (Desconociamos ese proverbio... Pero vuelvo a comentarlo: ;No
decia Dumas que tan s6lo comiamos cocido, chocolate, y guisote?).

Consejos que da Alejandro Dumas a los que viajen por Espafia

«Los pastores son los espias de los bandoleros.
»No pida nunca datos a los pastores para que no sepa a donde va ni de donde
vieney.

«Uno de los grandes placeres de los espafioles —que a pesar de la leyenda jamas
se mueren de hambre— es merendar en el campo, y no seria su placer completo sin la
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empanada...».

(Por las recetas que da de la empanada, se trata de las gallegas o levantinas).

Segtiin Dumas, se comen empanadas en la pradera de San Isidro, en el dia del
Santo, y dice lo siguiente:

«A un cuarto de milla de la ciudad, sobre un monticulo, se alza la ermita de San
Isidro; toda la rampa que a ella conduce y por ambos lados estan instaladas freidurias
y despachos de vino, a fin de cubrir las necesidades de los que no han podido hacerse
con las dichas empanadas.

»De treinta a cuarenta mil personas se abalanzan hacia la ermita, y después de
rezar al Santo se precipitan con igual impetu hacia afuera. Desde la puerta de la
ermita se domina toda la pradera, donde doscientas mil personas estan congregadas
merendando, presentando el aspecto mas pintoresco que darse pueda; sin duda alguna
esta perspectiva sugirio a Cervantes la idea de las Bodas de Camacho.

»A medida que va transcurriendo el dia las botas de vino se van vaciando, los
grupos se animan, la agitacion se vuelve confusion, la confusion tumulto y la fiesta
no se termina sin algunas pufialadas/!?%1. ..

»Doy al turista el consejo de presenciar la fiesta, pero no de tomar parte en ella.
Que vaya y vuelva en coche, pues el Puente de Toledo ofrece ese dia serios peligros».

«Francia condimenta con trufas, Castilla con aceitunas, Galicia con castafias y
Catalufia con ciruelas pasas.

»Asi que los golosos se llevan chasco, pues al ver unas obleas negras que
transparentan al través de la piel de los pollos y pavos creen que son trufas, cuando
tan solo son ciruelas».

Dice nuestro novelista y descubridor de Espafia, en la primera mitad del siglo
pasado: que aun cuando Italia y Espafia estén cubiertas de olivos, son los paises
donde peor aceite se fabrica, y para ello da la siguiente explicacién:

«Para obtener doble cosecha dejan ranciar las aceitunas; éstas comunican a los
aceites ese insoportable hedor a podredumbre, y lo mismo he podido comprobar en
los aceites de Grecia, Siria y Egipto».

Menos mal que no somos los unicos, pero jqué viajero nuestro Dumas! Y hay que
tener en cuenta que los viajes entonces tenian tanto de molestos como de pintorescos
y tanto de poco confortables como de peligrosos.
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Alejandro Dumas nos cuenta lo siguiente:

«Cuando era joven, en Paris imperaban dos mujeres: mademoiselle Georges,
emperatriz de la tragedia, y mademoiselle Mars, reina de la comedia.

»Estas dos grandes actrices nos reunian todas las noches después del espectaculo
y nos brindaban con una cena; alli acudiamos admiradores, artistas y literatos.

»En casa de Mars nos servian una sopa de almendras y en la de Georges una
ensalada de trufas fuertemente condimentada con pimiento y picante».

Segtin Dumas:

La sopa de almendras era la semblanza de Mars y la ensalada de trufas
caracterizaba perfectamente a Georges.

Los gastronomos franceses de mediados del siglo Xix

Los mas famosos y cuyos nombres han llegado a nosotros son pocos,
relativamente: Néstor Roqueplan, Veron, Roger de Beauvoir, Vieill-Castel, Rousseau
y... Alejandro Dumas.

Los que eran ricos o ganaban mucho se hicieron gastrénomos; los que no podian
ser gastronomos, gourmets, y los que ganaban esporadicamente se volvieron
vividores.

Veron, a lo primero fue cliente asiduo del café de Paris; cuando acrecent6 su
fortuna se dedico6 a recibir en su mesa, cobrando fama de gran anfitrién.

Rousseau, Vieil-Castel y Roger de Beauvoir comian en el Café Inglés, en la
Maison d’Or, en casa de Vacheitte, en Grignon, etc., y los restantes donde podian,
siendo éstos mas bebedores que comilones. En lo que coincidian todos era en la
simpatia, y en que fueron los fundadores de la sociedad parisina desde 1830 a 1850,
dejando curiosos recuerdos y algunas buenas anécdotas; resefiaremos las siguientes:

En una tertulia de aristocratas y artistas el vizconde Vieil-Castel, hermano del
conde Horacio de Vieil-Castel, tal vez uno de los mejores gourmets que Francia haya
conocido, y iDios sabe si son legion!, apostd que «un hombre podia €l solo comer
una comida que costara 500 francos».

Hoy dia estos 500 francos habria que multiplicados por varios miles de francos, al
curso normal de la moneda, para que pudiéramos juzgar la cuantia de la apuesta y
transportarnos en mente a la época en que tuvo lugar; de todas maneras el total debid
parecerles exorbitante para que la anécdota haya llegado hasta nosotros y fuera tan
comentada.

Al escuchar al vizconde todos se admiraron y la exclamaciéon unanime fue:
«jImposible!».

—Esta entendido —dijo el vizconde— que al decir comida va incluida la bebida.

—iDesde luego! —contestaron los contertulios.
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—Yo me refiero, desde luego, a un individuo que no sea un carretero!'°!; y sigo

afirmando que un gourmet discipulo de Monton o de Courchamps puede €l solito
comerse una comida de 500 francos.

—Usted, por ejemplo...

—Yo0 u otro.

—¢Usted querria?

—Desde luego...

—Acepto el reto —exclamoé uno de los presentes—. Fijenos las condiciones.

—Nada mas sencillo, como en el café Paris, dispongo un cubierto segin me
parece hasta que haya gastado 500 francos.

—¢:Sin dejar sobras en platos ni fuentes?

—Perdodn, dejaré los huesos.

—Es justo. ;Y cuando tendra lugar la apuesta?

—Mafiana mismo, si les parece.

—:;Entonces mafana no almorzara? —pregunté un curioso.

—Si, por cierto; almorzaré como de costumbre.

—Bueno —dijeron todos—, hasta mafiana, a las siete, en el café de Paris.

Pero la comida hubo de retrasarse. Habiendo exigido el vizconde frutas exoticas,
hortalizas tempranas y caza que estaba en veda, el maitre d’hotel exigio, a su vez, una
semana para prepararlo todo.

Llegd por fin el dia sefialado para la famosa comida. El vizconde hizo su
presentacion a las siete en punto, saludé a sus amigos y se sento a la mesa. A ambos
lados, pero en mesas separadas se colocaron los arbitros. Al vizconde se le concedian
dos horas para comer, pudiendo conversar o permanecer callado, a su placer.

Los presentes ignoraban la composicion del mend, pues el vizconde habia querido
que fuese una sorpresa.

Ya instalado, le trajeron doce docenas de ostras y media botella Johannisberg.

El vizconde tenia apetito; volvio a pedir otras doce docenas de ostras y otra media
botella del mismo vino.

A continuacion le trajeron una sopa de nido de golondrinas.

—Sefiores —exclamo6 de pronto el vizconde—, estoy tan en forma que quisiera
pasarme un capricho.

—Hagalo.

—Adoro el bistec con patatas; mozo, traigame uno.

El camarero miraba indeciso al vizconde.

—¢:Qué pasa? —dijo éste.

—Sefior, creia que el sefior vizconde habia hecho ya su ment.

—En efecto; pero esto sera un extra que abonaré yo.

Los arbitros se miraron unos a otros. Trajeron un suculento bistec con patatas que
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el vizconde devoré vorazmente.

—Ahora traigame el pescado.

Trajeron el pescado.

—Amigos mios —dijo el vizconde, este pescado es una ferra del lago de Ginebra,
que solo se cria alli, pero que se puede conseguir en Paris. Para esto basta
transportarla viva en agua del lago de Ginebra. Esta mafiana la he visto viva, os lo
recomiendo, es delicioso.

Breves minutos después no quedaba en el plato mas que la raspa.

—El faisan! —ordeno el vizconde.

Trajeron un faisan bien repleto de trufas y a la vez una botella de vino de
Burdeos.

En un periquete desaparecio el faisan y dio fin al vino.

—Sefior —Ile dijo el camarero, creo que se ha equivocado, pues ha pedido el
faisan antes que el salmis de hortelanos.

—Tiene usted razon. Pero como no me he comprometido a comer las viandas en
un orden establecido, da lo mismo. Por lo tanto, traigame el salmis.

Trajeron diez hortelanos, que se comi6 en diez bocados.

—Amigos mios —dijo entonces el vizconde—, como veis mi comida es
sencillisima. Ahora unos esparragos y un plato de guisantes, y, para terminar, fresas y
pifia. Esto merece que me beba media botella de vino de Constancia y otra media
botella de vino de Jerez de vuelta de la India/'9%]

—Seifiores, jcumpli mi palabra?

Los arbitros asi lo atestiguaron.

Trajeron la factura; después de haberla echado un vistazo el vizconde se la
entrego a los arbitros, diciendo: «He aqui la nota».

Hela aqui reproducida:

, ¥ para terminar, café y licores.

Ostras de Ostende, 24 docenas ............ 30,00
Sopa de nido de golondrina .............. 150, 00
Bistec con patatas ......... i 2,00
Ferra del lago de Ginebra ................ 40,00
Faisan trufado .......... i 40,00
Salmis de hortelanos ......... s 50, 00
ESPArragos .. ... iiii it 15, 00
GULISANTES v it i i e e 12,00
= 1 - Y 24,00
= Y- U=, 20,00
VINOS
Johannisberg, una botella ................ 24,00
Burdeos, dos botellas ........... . v, 50, 00
Constancia, media botella ................ 40,00
Jerez «de vuelta de la India» ............ 50, 00
Café y licores .......iviviiiiuinnnnnnas 1,50
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Se entreg6 esta nota al que habia aceptado la apuesta con el vizconde, que comia
en otra mesa.

Se apresur0 a presentarse, y sacando seis billetes de mil pesetas se los entreg6 al
vizconde, diciendo:

—He aqui la posta.

—iOh!, querido, no corria prisa —pero sigui6 diciendo el vizconde—: ¢Tal vez
quiere su revancha?

—¢Me la daria?

—Sin duda alguna.

—¢Cuando?

—Ahora mismao.

El cronista, por desgracia, no nos dice si fue aceptada.

Ya en su ocaso, Alejandro Dumas decia con melancolia: «Todos mis alegres
amigos, mis compafieros de cena, iban dejandome; tan sélo quedabamos Janin y yo;
los demas habian desaparecido: Roger de Bleauvoir, fallecido; Mery, fallecido; Vieil-
Castel, fallecido; De Vigny, fallecido...

»E] mantel de nuestros regocijantes agapes habiase trocado en un triste sudario.

»Nuestras alegres cenas fueron decayendo, y hacia 1844 me entr6 un gran
remordimiento de dejar fenecer esas reuniones, donde derrochabamos tanto ingenio y
buen humor.

»Y0 tenia por amigos a todas las personalidades de la época; organicé una mesa
de quince comensales y les invité a cenar en mi casa todos los miércoles a las doce de
la noche; unicamente les puse por condicién que cuando no pudieran acudir me lo
avisaran dos o tres dias antes, a fin de poderlos reemplazar.

»¢ Por qué escogi cena en vez de comida?

»Pues lo primero y principal que, perteneciendo al teatro muchos de mis amigos,
no podian acudir antes, y la segunda por una observacion que tengo hecha: que la
cena tardia constituye un compas de espera entre los negocios y preocupaciones que
nos han asaltado ese dia y los probables de mafiana; por tanto, reporta un reposo
agradable, ya que lo que no se haya hecho antes de medianoche no suele poderse
hacer después...

»Mis cenas componianse invariablemente de una torta o pastel relleno con liebre
o perdiz, un pescado, un asado y una ensalada...

»En aquella época solia cazar —siempre fue mi aficion dominante—, y las
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perdices, liebre y conejos que cazaba servian para rellenar las tortas (pdtés) que
Julien!'?3! me confeccionaba con un arte nunca superado.

»Habia yo inventado una salsa hecha a base de aceite a proposito para el pescado
que obtenia siempre un gran éxito.

»Duvall'®! me proporcionaba el rosbif, que constitua siempre una pieza
gigantesca.

»En fin, era yo el que sazonaba la ensalada, y lleg6 a gustarles tanto que uno de
los mas asiduos, Ronconi, cuando no podia acudir enviaba a buscar su porcion de
ensalada, y hacia que se la llevaran bien cobijada bajo un enorme paraguas para que
no cayera sobre ella ningiin cuerpo extrafio».

Manjares predilectos de algunos literatos del siglo xix

Los dos hermanos Goncourt —autores de Ana de Mauperin— eran entusiastas del
turbot a la sauce hollandaise —una holandesa mejorada con «mantequilla de
langosta»—, asi como de la pintade poélée a la strasburgwese —pintada rellena de
nouilles, trufas y foie gras—; en cambio Ledn Daudet preferia la barbue a la Mornay
—barbo en salsa Mornay: bechamel, queso y tomate—; y Roland Dorgelés, la glacé a
la vainille —un helado de vainilla adornado con rodajas de pifia flambeadas con
kirsch—. En cambio Huysman, protestante y ateo —pero siempre preocupado del
diablo—, que al final de su vida se convirtié al catolicismo y fue oblato en un
convento, era tan apasionado del pot au feu (puchero) que en una de sus obras, tal vez
la mas horrible, le dedica casi un capitulo entero.
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CAPITULO VIII

Anecdotario. Un poco de todo!!°°!

Luis XIV Y Moliere

¢Quién era Moliere?

Moliére, para nosotros, es el autor de unas comedias que le han valido ser
clasificado entre los mejores clasicos del siglo xvii, el siglo de oro de las letras
francesas.

Pero no era esto tan solo, era ademas un gran actor, que representaba él mismo
sus obras, y era ademas camarero, tapicero de Su Majestad.

Estos cargos de Palacio —offices llamaban al cargo y officiers a quien los
desempefiaba— eran muy solicitados; se compraban y se vendian muy caros, previo
permiso del rey, y a veces eran hereditarios. No hay que creer que Moliere tapizara
muebles, no sabia; los verdaderos tapiceros eran los llamados garcons tapissiers.

Esta servidumbre no desempefaba su cargo mas que durante cuatro meses al afo;
a esto le llamaban servir por quartier; siendo, por tanto, cuatro los que desempefiaban
cada cargo.

Como se ve por Moliere, esto no les impedia tener otras ocupaciones.

Estos oficios eran muy solicitados, pues veian al rey en la intimidad y tenian
entrada libre en los aposentos reservados; asi que los cortesanos, los militares y hasta
los diplomaticos a menudo conseguian una merced o un ascenso gracias a la
recomendacion de dichos officiers, ya que en aquel entonces todo dependia del
capricho del rey.

Volviendo a Moliére, cuyo verdadero nombre, era Juan Maria Pocquelin, éste se
vio muy despreciado por sus compafieros por haber descendido a cdémico;
mostrabanse ofendidos porque pretendiera —como era su derecho— comer con ellos
en la mesa del Controleur de la bouche!%5].

Moliére, este hombre genial, gloria de las letras francesas, para no afrontar sus
desdenes, se abstenia de acudir a dicha mesa. El suceso lleg6 a oidos del rey y éste
quiso darles una leccion, siendo asi que un dia que prestaba sus servicios dijo al
genial autor:

«Creo, Moliéere, que usted aqui no come a gusto porque a esos sefiores les parece
usted poco para admitirlo a su mesa. ¢ Tal vez siente usted apetito? Yo, lo confieso, lo
tengo grande. Siéntese en mi mesa y que nos sirvan mi en cas''%’! de la noche».

Y el gran rey trinchd por si mismo un hermoso pollo, depositdé una de sus
pechugas en el plato de Moliere, se sirvio la otra y orden6 entraran los palaciegos que
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tuvieran derecho a ello; estas entradas matutinas eran muy solicitadas y muy
restringidas.

Cuando hubieron entrado:

«Véanme —Iles dijo— ocupado en dar de comer a Moliere, cuya compafiia
rechazan mis ayudas de camara».

Desde entonces Moliere no tuvo necesidad de acudir para comer a la mesa del
Controleur, la Corte entera se apresuro a invitarle.

Un bizcocho, un cardenal, dos cadetes y un capitan

Les voy a reseflar un bonito cuento toledano; al menos a mi cuando me lo
contaron me hizo mucha gracia.

Dos cadetes de los mas revoltosos de la Academia regresaban un atardecer al
Alcazar cuando en una de las callejuelas se tropezaron con un mandadero que con
sumo cuidado transportaba una verdadera torre fabricada con sendas tartas
superpuestas, bien cubiertas de merengue y soportando un verdadero arabesco
fabricado con guirlache, bien provisto todo el artefacto de frutas confitadas y cubierto
con una verdadera catarata de huevos hilados...

Los cadetes quedaron admirados ante tamafia obra de arte y preguntaron de qué
confiteria provenia la maravilla.

—De ninguna —contesté el mandadero—; es un obsequio de las monjitas de
Santa Leocadia para S. E. el sefior cardenal.

Ya sabemos todos que la grey estudiantil siempre se distinguio por su osadia y
desaprension. jCosas de la juventud!

—Hermano —dijeron al mandadero—, este torreon tiene demasiado guirlache;
hay que aligerarlo; asi que venga un trozo...

Y acto seguido arrancaron un pedazo y otro pedazo, y un dulce, y dos, y tres, y
cuatro...

—iDios me valga! ;Qué hacen ustedes? Si es para el sefior cardenal —grit6 el
mandadero, mientras se defendia como podia.

Pero nuestros jovenes no le hicieron caso, metiendo las manos hasta los pufios en
la obra de arte de la monjita repostera...

Cuando llegaron por fin al Alcazar, satisfechos de su hazafia, cual fue su
sobresalto al ver que el mandadero los habia precedido y pedia entre sollozos, jipios y
gritos justicia para €l y castigo de los culpables.

El oficial de guardia los puso ante la presencia del mandadero, y los cadetes,
heroicamente, confesaron su fechoria.

El director de la Academia formé el proposito de castigarlos duramente, y acto
seguido escribi6 una carta al cardenal, en la que, dando excusas y lamentando el caso,
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prometia ser implacable para los atrevidos cadetes.

Regentaba por entonces la archididcesis, y a la par que primado de las Espaiias
era obispo castrense, el cardenal Moreno, de santa e inolvidable memoria.

Su Eminencia era goloso, pero era mucho mas benévolo que goloso; ademas tenia
por los cadetes una verdadera debilidad: todas sus travesuras le hacian gracia.

Aquella noche en vez del postre de las monjas, recibié la carta del coronel
director, y en ella la noticia de que unos cadetes le habian dejado sin postre; pareciole
mas sabrosa la aventura del mandadero que la tarta misma; lo coment6 jocosamente y
exigi6 inmediatamente que los autores del atraco fuesen puestos en libertad,
reservandose él la penitencia que habia de imponerles, y llevando su bondad hasta el
extremo de enviarles, por conducto del oficial de guardia, una botella de jerez
viejisimo, para que completasen el gaudeamus y no se les indigestara el dulce.

Por cierto que los cadetes se enteraron de este detalle al dia siguiente, cuando
fueron a postrarse ante el bondadoso cardenal a darle las gracias.

El capitan de guardia, aficionadisimo al buen mosto, oli6 la botella, y, pensando
que los cadetes le perdonarian como el cardenal les habia perdonado a ellos, se bebio,
trago a trago, el oro liquido, diciendo a cada copa, y como para tranquilizar su
conciencia, pues era versado en lengua italiana: «A bocato di cardenali, bevanda di
vascovo.

Napoleon 1 y la gastronomia

Napoleén I, personalmente, daba poca importancia a la comida; se nutria
sencillamente. Pero como su genio abarcaba mucho, bien pronto se percaté de que el
dar de comer podia ser un factor importante para su politica, y se volvio6 el propulsor
de la gastronomia en Francia. Para esto ordend que los grandes personajes del
Imperio tuvieran a diario «mesa puesta», y que ésta fuera abundante, ostentosa,
selecta. Y, consecuente con su politica, les dijo: «Tened buena mesa, gastad cuanto
sea necesario, no temais contraer deudas, que yo las pagaré». Y Murat, su cufiado;
Junot, gobernador de Paris; Cambacéres, archicanciller del Imperio, y Talleyrand,
ministro de Asuntos Exteriores, emprendieron una carrera loca, contratando los
mejores cocineros y mayordomos del antiguo régimen, estableciendo entre ellos un
pugilato sobre quién lo haria mejor a fin de complacer al emperador.

En efecto, las deudas eran grandes, sobre todo las contraidas por Murat y Junot, y
él las pagaba.

Napoledn jamas fue un gourmet ni un ansioso, pero seguramente lo que mas le
retuvo fue lo convencido que estaba de que a los treinta y cinco afios se volveria
obeso.

—Mire —solia decirle a Bourrienne— cuan sobrio y esbelto soy; pues bien, nadie
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me quitara de la cabeza que con el tiempo me haré comilon y engordaré mucho;
preveo que mi constitucion cambiara, a pesar de que hago mucho ejercicio; ¢qué
quiere usted? Es presentimiento en mi, y estoy seguro de que asi sera.

La gastronomia no debe a Napole6n mas que un solo plato: el famoso «pollo a la
Marengo»; bebia poco; sus vinos preferidos eran los de Burdeos y Borgofia, mas éste
que aquél. Después de almorzar y comer tomaba una taza de café.

No tenia hora fija para comer, pero en esto, como en todo, era voluntarioso y en
cuanto sentia apetito tenia que satisfacerlo sin demora; su jefe de cocina tenia
organizado el servicio de manera que siempre estuvieran preparados para ser servidos
pollos, chuletas y café; para esto asaban pollos y emparrillaban chuletas noche y dia,
de manera que en cualquier momento pudieran servirse.

Almorzaba en su camara y siempre invitaba a alguno de los presentes a compartir
su comida, y Bourrienne, su secretario, asegura que jamas le vio comer de mas de dos
platos.

Un dia el emperador pregunt6 por qué no le servian nunca crepinetas de cerdo.

Dunand, el mayordomo del emperador, se quedé pasmado ante ese capricho, y
contesto:

—Seifior, lo que es indigesto no es gastronomico.

Y un oficial que estaba presente afiadio:

—Si Vuestra Majestad comiera crepinetas de cerdo, no podria trabajar de seguido.

—Cuentos, cuentos —exclamo Napoleén—; trabajaré lo mismo.

—Sefior —dijo entonces Dunand—, Vuestra Majestad sera servido.

Y, en efecto, a la mafiana siguiente le fueron servidas las crepinetas; pero en vez
de hacerlas con carne de cerdo se hicieron con picadillo de perdiz, lo que cambiaba
mucho.

El emperador se deleit6 con ellas y dijo a Dunand:

—Estan excelentes; os felicito.

Napoleén, en campafia, se pasaba a menudo el dia entero montado a caballo.
Solia colocar en los arzones de la silla pan, vino y un pollo asado. Generalmente
compartia esta frugal comida con su ayudante.

La leyenda del pollo a la Marengo

El pollo a la Marengo fue inventado el dia de la batalla de Marengo, ganada a los
austriacos por Napoleon el 14 de junio de 1800; verdaderamente que dicha receta
puede vanagloriarse de su ilustre padrino.

La jornada fue de peripecias: tres batallas ganadas y perdidas en breves horas; las
dos primeras las ganaron los austriacos y la tercera y definitiva los franceses, que
quedaron duefios del campo de batalla.
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Mientras los derrotados austriacos huian, Napoleén, que no habia probado bocado
en toda la jornada, se sinti6 aguijoneado por el hambre y pidi6 su comida al
momento. El héroe nunca brill6 por su paciencia: habia que improvisar, y Dunand, su
cocinero, estaba falto de todo.

Envié emisarios a fin de proveerse, cosa poco menos que imposible; los
habitantes, aterrados por el fragor de los combates, habian huido llevandose con ellos
sus enseres.

Los emisarios volvieron con lo que habian encontrado: unos pollos, unos cuantos
huevos, tomates, cebollas, un poco de aceite; uno lleg6 particularmente ufano con un
saco de cangrejos. Total, de todo un poco, pero de nada en suficiente cantidad para
confeccionar varios guisos con la abundancia que se estilaba entonces. Dunand se
desesperaba. ; Cémo con elementos tan dispares contentar el apetito de Napoledn y de
su Estado Mayor? Meditd unos instantes, y en un arranque genial inventd una
férmula que por no tener precedente en la historia culinaria le puso el nombre de
«Pollo a la Marengo», en honor al lugar de la victoria.

Si mis lectores tienen interés en conocer la férmula, la hallaran en mi tratado La
Cocina completa, pues me jacto de que es la auténtica, la inventada por Dunand a fin
de calmar el apetito del vencedor de Marengo.

Napoleon I y las crépes-2

En Francia existe una bonita leyenda sobre las crépes. Cree el vulgo que para
tener suerte durante el afio nada como comer crépes el martes de Carnaval, y que se
puede consultar la suerte operando como sigue:

La crépe, una vez hecha por un lado, hay que dade vuelta; la gracia es darsela sin
tocada, es decir, haciéndola saltar dentro de la sartén sosteniendo ésta sobre el fuego
por el mango. Si cae a la lumbre es mal presagio, y aclarado esto, entro en materia.

Como buen corso, Napoledn era supersticioso; asi que todos los afios el martes de
Carnaval comia crépes, y a veces hechas por él mismo. Dicen que en esto de hacer
dar la vuelta a la crépe, haciéndola saltar en la sartén, era digno de admiracion: no le
fallaba una...

Pero... la leyenda cuenta que el martes de Carnaval del afio 1812 el emperador
tuvo la ocurrencia de celebrado a base de las famosas crépes, y para eso se trasladd
desde el palacio de las Tullerias al castillo de la Malmaison, donde Josefina, su
primera esposa, vivia recluida desde su divorcio.

—Josefina —dijo Napoledn—, vamos a hacer crépes, como las haciamos antes.

La emperatriz repudiada se apresurd a preparar la pasta, la sartén, las brasas...
Napoleon, después de verter una cucharada de pasta en la sartén, cogio ésta por el
mango, y en el momento preciso hizo saltar la crépe. Pero Napoleon fall6 y la crépe
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cayo en el fuego. Tres veces volvio a ensayar Napoleon y por tres veces la crépe cayo
al fuego...

Pocos meses después el emperador declar6 la guerra a Rusia, vino el desastre...
El mal presagio habiase realizado.

Anécdotas gastronomicas sobre algunos romanos

El emperador Claudio era un maniatico de la comida, y para que se vea hasta
dénde llegaba su locura cuéntase que un dia se hizo transportar a toda prisa al
Senado, donde entr6 gritando: «Padres conscritos, decidme: ;concebis la vida sin
tocino magro?».

Los senadores a lo primero quedaron sorprendidos, pero pronto se dieron cuenta
de la importancia de la pregunta, y tras un momento de reflexion convinieron al
unisono que, en efecto, uno de los mejores goces de la vida era el tocino magro.

Otro dia que Claudio estaba en el estrado, pues es sabido que le gustaba actuar de
juez, de pronto interrumpi6 al abogado defensor, exclamando:

—iOh, amigos mios! jQué cosa tan suculenta, pastelillos rellenos! Los
comeremos en la cena.

Los dioses le concedieron morir tan dignamente cual habia vivido: murio
glotonamente de una indigestion de setas. Dice, dice, la leyenda que para provocar el
vomito le hicieron cosquillas en la garganta con una pluma de ave, pero afiade que la
pluma estaba... envenenada.

Mucho se ha disertado sobre Luculo y sobre los miles de sestercios que le
costaban a diario sus banquetes...

Y dice la cronica que segun el salon donde tenia lugar el banquete asi costaba él.
Dicese que un dia Ciceron y Pompeyo se presentaron de improviso en la mansion de
Luculo y se invitaron a comer, pero advirtiendo que no querian se hiciera por ellos
extraordinario alguno.

Luculo llamé al mayordomo y le dijo sencillamente:

—Sirvenos en el salon de Apolo.

El mayordomo sabia que el coste del cubierto en el salon de Apolo era de
veinticinco mil sestercios (unas seis mil pesetas actuales), es decir, el mas sencillo, ya
que era lo minimo que gastaba por comensal. Luculo quiso complacerlos y les dio
una comida mezquina %%,

Otro dia Luculo, por casualidad, no tenia invitados. El cocinero le pidi6 la orden.
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—Estoy solo —dijo Luculo.

El cocinero pens6 que un cubierto de diez o doce mil sestercios (dos mil
quinientas pesetas); seria suficiente; por tanto, actuo en consecuencia.

Cuando termin6 de comer Luculo llam6 al cocinero y le reprendio severamente
por la mezquindad de la comida.

—Sefior —dijo el cocinero disculpandose—, estaba usted solo...

—Justamente los dias en que como solo son cuando mas se han de esmerar —
replicé el romano—, pues ese dia Luculo come en casa de Luculo.

Mas anécdotas gastronomicas

El Papa Sixto IV tenia un sobrino, Pietro Riacio, de veinticinco afnos, a quien hizo
cardenal.

Pietro era orgulloso, sensual, fatuo, indigno por completo de los ricos beneficios
que su tio derramo sobre €l.

Iba siempre suntuosamente vestido. Cuando la princesa Leonor de Napoles visito
Roma Pietro hizo construir expresamente para ella y su séquito una espléndida casa
enfrente de la iglesia de los Apostoles.

La sala de banquete se refrescaba con grandes fuelles colocados detras de
preciosos tapices... Hasta los utensilios mas insignificantes eran de oro y plata. El
banquete que Riacio ofreci6 a la princesa recordaba el lujo pagano de la Roma
imperial. Sirvientes vestidos con terciopelo y brocado ofrecian a los comensales
dulces, naranjas y malvasia; otros presentaban hermosas palanganas con agua de
rosas para que se lavaran las manos.

Se sirvieron tres servicios, en total cuarenta y cuatro manjares distintos: venados
asados con toda su piel, cabras, liebres y terneras, garzas y pavos reales con sus
plumas, y al final un oso entero con un garrote en las garras.

Juana de Portugal, esposa del rey Enrique IV (madre de la Beltraneja), llego a
Badajoz en 1455, acompafiada de doce damas de honor y gran numero de
caballeros...

En uno de los banquetes, los servidores del arzobispo de Sevilla pasaron a los
comensales grandes bandejas de plata llenas de hermosos anillos y piedras preciosas
para que Dofa Juana y sus damas pudiesen escoger lo que mas agradase a sus gustos.

Rolland, cocinero de la princesa de Carignan y amigo de Audiger, autor de la
Maison reglée (1692), o sea, La casa bien ordenada, cuenta y se hace boca de la
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fastuosidad de la Corte de Luis XIV; resefia particularmente que este soberano,
cazando un dia en el castillo de Juvisy, al retornar a Fontainebleau, donde residia,
habia ordenado estuviesen preparadas colaciones (meriendas!?’’)) en todos los
caminos del bosque donde tuvieran que pasar los caballeros y las damas de la Corte
que hubiesen tomado parte en la caceria. En el L’Art de bien traiter, paginas 306 y
siguientes, da normas para las meriendas en jardines (garden party, que diriamos hoy
dia). Y en el prdlogo de este libro, que se atribuye a un tal Robert, expone lo
siguiente:

«Espero que esta obrita mia no sera mal recibida por nuestros ilustres friands
(ansiosos), para los que la politica en el comer tiene encantos inconcebibles; que sera,
ademas, apreciada por los mas dificiles y los que menos tienen por costumbre el
alabar las cosas, y que los mas expertos como los mas profanos en la profesion
hallaran deleites y satisfacciones de bastante consideracion».

Robert habla despectivamente de su compafiero de profesién La Varenne, escuyer
de cuisine!?®! del marqués de Uxelles; arremete contra él diciendo: «En mi libro no
se hallaran las absurdas y asquerosas lecciones que da La Varenne en el suyo; que se
atreve ademas a sostener y a escribir embaucando y adormeciendo durante tanto
tiempo al estipido e ignorante populacho».

No se puede decir que M. Robert no se despacharia a su gusto; pero resulta
increible que la censura, que entonces era implacable, dejara pasar e imprimir
insultos tan soeces hacia un compafiero, y sobre todo haciéndolos, como los hacia,
extensibles a quien leyera el libro de La Varenne.

Louvois —ministro de la Guerra a durante el reinado de Luis XIV— ofrendd un

banquete al Delfin!?%?) que integraba:

El primer servicio: 11 sopas distintas, 13 ordubres, 11 entrantes. El segundo
servicio: 24 asados distintos, 24 entremeses293] 11 ordubres de legumbres, tortillas,
cremas, foie gras y trufas. Luego postres: frutas, queso, conservas, confituras,

mazapanes, etc.

El duque de Vendome tuvo de huésped en su castillo de Anet al Delfin el dia 6 de
septiembre de 1686. El mentl del banquete, conservado por el abate de Chaulieu, es
digno de Gargantua. Se compone de 30 sopas, 60 platos ligeros, 132 ordubres, 132
platos calientes, 60 platos de entremeses frios; 72 platos de asados, integrando cada
asado unas 134 piezas de caza. Y como postre, 32 fuentes hondas llenas de
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[204] colocadas en piramides, 50 ensaladas distintas, 100 ramilletes de frutas

naranjas
variadas, 91 vasijas llenas de frutas secas, 100 de compotas y 500 conchas de cristal
llenas de frutas confitadas.

Les parecera imposible el poner tantos platos pensando que no hay posibilidad de
poner, pongo por ejemplo, 72 platos de asados distintos; pues me remito a las
«viandas» de Montifio y veran como es posible.

Capones asados, capones rellenos, capones en jigote, capones asados con sopas
de leche, capones con lechuga y salchichas, capones con habas, capones con lechuga,
capones en pebre, capones en pepitoria, etc., etc., y asi hasta lo infinito. Hagase otro
tanto con pichones, con pollos, con faisanes, con venado, con pato, con liebres, con
jabali, etc., etc., y veran cémo terminan por poner, no 70 platos de asado, sino 700 o
mas.

Post-Thebussem nos dice en su libro Guia del buen comer espariol:

«Felipe II y Dofia Isabel de Valois fueron obsequiados por el conde de Benavente
con una “merienda” de dulces y pescados que se compuso de mas de quinientos
platos, servidos por pajes muy galanes, que iban de uno a otro lado llevando
descubierto cada plato, siendo el ultimo una trucha de 22 libras, por cuyo peso se iban
remudando los pajes; detras iban muchos con frascos de plata con diferentes géneros
de vinos y aguas cocidas. El duque de Medinasidonia obsequio a Felipe IV en el coto
de Ofiana. Se acopiaron para esta fiesta 1400 barriles de pescado en escabeche, 700
fanegas de harina, 1400 pastelones de lamprea, 10 botas de vinagre, 400 arrobas de
aceite, 80 botas de vino afiejo, 100 arrobas de aztcar, 50 de miel y la carne y pan
bastantes para alimentar por varios dias a muchos miles de personas».

Cabrera de Coérdova, en su Relacion de las cosas de la Corte, enumera las
vituallas que se enviaban cada dia al embajador extraordinario duque de Mayenne,
venido de Francia. Vale la pena reproducir la lista:

«Dia de carne: 8 pavos, 26 capones, cebados de leche, 70 gallinas, 100 pares de
pichones, 100 pares de tortolas, 100 conejos y liebres, 21 carneros, 2 cuartos traseros
de vaca, 40 libras de cafia de vacal??°l, 2 terneras, 12 lenguas, 12 libras de chorizos,
12 perniles de garrovillas, 3 tocinos, 1 tinajuelo de cuatro arrobas de fruta, 4 frutas a
dos arrobas de cada género, 6 cueros de vino de cinco arrobas cada cuero y cada
cuero diferente.

»Dia de pescado: 100 libras de truchas, 50 de anguilas, 50 de otro pescado fresco,
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100 libras de barbas, 100 de peces, cuatro modos de escabeche de pescado y de cada
género, 50 libras de atin, 100 de sardinillas en escabeche, 100 libras de pescado
cecial muy bueno, 1000 huevos, 24 empanadas de pescados diferentes, 1000 libras de
manteca de vaca fresca, 1 cuero de aceite, fruta, vino, pan y otros regalos
extraordinarios como en el dia de carne se dice. Esto es cada dia, sin otras cosas
extraordinarias de regalos mas o menos. Para esto hay dedicadas cuatro acémilas con
sus cajones que traen este recado, y lo ponen en el aposento sobre unas mesas y
cierran, y no parece otro dia sino las cestas vacias y no quien las vacia».

Y he aqui lo que nos relata madame de Aulnoy en su Viaje por Espaiia, en 1679:

«Por muy tierno que sea el cordero, la manera de freirlo con aceite (pues aqui se
usa poco la manteca) no es del gusto de todos. Las perdices abundan bastante y son
grandes; pero a la sequedad propia de su carne se afiade otra peor, porque las asan
hasta carbonizarlas. Los pichones son excelentes, y en muchas partes abunda el
pescado, sobre todo los besugos, que tienen un sabor parecido al de la trucha, y con
los cuales se hacen pasteles que serian muy sabrosos cuando no estuvieran cargados
de ajo, pimienta y azafran».

Ya salio a relucir el besugo; el duque de Saint-Simon, embajador extraordinario
venido de Francia, no cesa de ponderar el besugo en sus famosas Memorias; 1o pone
por las nubes, dice que es un dechado de perfecciones y... de frescura.

El duque de Luynes escribe en 1736 que la reina Maria Leckzinska, esposa del
rey de Francia Luis XV, cuando cenaba en Meudon se le servian 29 platos distintos;
de ellos, 8 sopas.

El gasto diario de coquineria de Luis XV era de trescientas noventa y nueve libras
con dieciocho sueldos y once deniers?%®l. Las sobras eran adjudicadas a la

servidumbre y vendidas por ella a los versalleses.

Maria Antonieta era parca en el comer. «Su sobriedad era grande —nos dice
madame Campan, su camarera—; se desayunaba con café o chocolate, no comia mas
que carnes blancas, y para cenar tomaba un caldo, una pechuga de pollo y unos
cuantos bizcochitos que empapaba en agua».

El sefior presidente De Brosser tenia por precepto que «la cantidad de alimentos
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en relacion a los comensales que fueran a ingerirlos debia siempre ser el triple de lo
necesario».

Este alarde estaba en consonancia con las costumbres de la época, y esta
profusién habia llegado a un extremo tal que alcanzé a los campamentos. Luis XIV
tuvo que prohibirlo por decreto, y mas tarde, en abril de 1750, limit6 las mesas de los
generales a sopas y carnes guisadas, prohibiendo se sirviera en campafia entremeses,
ordubres, volovanes, etc.

Madame de Sevigné, la ilustre epistolaria, se burlaba de tanta exageracion, y para
expresar la saciedad que le producia, al volver a su casa decia: «Necesito comer; en
esos festines me muero de hambre».

La Rochefoucauld, autor de Maximes, tampoco era partidario de ellos, si
juzgamos por la carta que escribi6 a madame de Sablé:

«Como no quiero hacerlo de balde, le exijo una sopa de zanahorias, un ragout de
cordero y un estofado de vaca, como el que comimos en su casa cuando invité usted
al comendador de Souvré; salsa verde, y otro plato mas: un capon relleno de ciruelas
y otro plato de su gusto; si puedo esperar que me obsequiara de nuevo con dos
confituras de las que mereci comer entonces creeré que le debo la vida; asi que
digame si puedo esperar todo esto el lunes a las doce. —La Rochefoucauld».

Fijese, el duque resulta parco comparado con los monstruosos banquetes de la
época; pero cuan bdrbaro resulta ain. No pide mds que cordero, vaca y capon...
Nada de verduras, nada de manjar ligero; no es extraiio que este duque estuviera
martirizado por un reuma gotoso constante jcon el régimen que observaba!

El Parlamento de Paris fue desterrado a Pontoise por rebeldia al rey Luis XV en
septiembre de 1738; dicen que se consolaba banqueteando.

Uno de los consejeros obsequi6 al primer presidente con un festin cuyo coste no
fue inferior a los siete mil francos!?%’], y para otro que no se pudo dar (por haberse
visto inopinadamente trasladado a Blois) habiase adquirido en carne solamente por

valor de quince mil libras/208],

La profusién de alimentos era tan general que hasta los presos de la Bastilla,
objeto de tantas calumnias tendenciosas, comian opiparamente. Marmontel, que
estuvo detenido doce dias en ella (en 1761), cuenta que el primer dia de su
encarcelamiento le dieron de comer: una sopa, crema de habas frescas y mantequilla,
otro plato de habas, bacalao al ajo, pan blanco a voluntad y una botella de vino
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corriente.

Esta comida de vigilia —pues ese dia era viernes— la habia comido con sumo
apetito, por ser sabrosa; mas cual fue su asombro al ver aparecer una segunda mucho
mas suculenta, y sobre todo cuando le explicaron que se habia comido lo destinado a
su ayuda de camara?%9. ..

Marmontel celebr6 mucho la equivocacién; pero mas la celebré su ayuda de
camara, que se aprovecho de ella.

La segunda comida que le fue servida a Marmontel se componia de «una sopa
exquisita, un suculento filete de vaca, un cuarto de gallina bien provisto de jugo y
grasa, alcachofas a la marinada, espinacas al jugo, una hermosa pera, un racimo de
uva; como bebida, una botella de vino de Borgona afiejo, y para terminar, una taza de
excelente moka».

El gobernador de la Bastilla le visito, a fin de cerciorarse si estaba satisfecho del
trato que se le daba. Marmontel le contestd6 que estaba satisfechisimo, y para
asegurarse mas pregunto al carcelero que le atendia si los demas presos gozaban de
igual trato. El carcelero le contesto:

«Ha podido usted comprobarlo viendo como alimentamos a su criado, y nuestros
prisioneros no lo son menos».

Nos sorprende hoy dia la excesiva importancia que se daba entonces a los
placeres de la mesa, y esto en todas partes, pues si en Espafia la comida era parca, en
cambio las golosinerias: dulces, confituras, bizcochos, helados, chocolate, ocupaban,
se puede decir, todo el dia. Ya tengo dicho que recuerdo con asombro las inmensas
bandejas de dulces de Sevilla en mi nifiez, los merengues del tamafio de meloncitos,
los bollos de leche del tamafio de una cabeza de nifio de seis meses, los canutillos de
30 centimetros, las colinetas de siete pisos y los «ramilletes» (bizcocho, guirlache,
huevo hilado, dulces, bombones), que necesitaban de dos hombres para
transportarlos...

Tocante a lo que decia antes sobre la importancia de la mesa, téngase presente que
la vida se desenvolvia en un ritmo muy lento, muy monotono y que esas «comidas»
eran muy a menudo la tinica ocasion de reunirse que tenian amigos y familiares. En
comidas siempre habia (se le invitaba ex profeso para ello) un ocurrente, un
animador, que las hacia gratas. Se brindaba se cantaba, se recitaban versos, y las
horas pasaban gratas. Un banquete proporcionaba distraccion y placeres; el anfitrién
se afanaba por hacerlo mejor que el anfitrion rival e inventaba platos, rebuscaba
vinos, preparaba sus galas y, si se tildaba de poeta, escribia versos e improvisaba
romanzas. Un banquete era entonces una esperanza, un placer y un recuerdo luego.
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Un erudito del siglo xviiI escribe lo siguiente:

«Nuestros abuelos se fijaban mas en la cantidad que en la calidad. Nosotros
hacemos lo contrario. Nuestros estdbmagos, para estar de moda, se han achicado
(¢ya?); no nos nutrimos mas que de consomeés, esencias y jugos. En llegando a los
treinta afos, el francés no puede seguir haciendo dos comidas diarias...

»Recuérdese cuanto nos hemos burlado de esos banquetes modernos donde
impera el aburrimiento. Es un verdadero suplicio el comer y beber con tanta etiqueta
al que ama la amable libertad de antafio. Hoy dia nos pasamos el tiempo pidiendo y
agradeciendo, y no tenemos el consuelo de la conversacion, ya que a menudo los
comensales se ven por vez primera y no saben qué decirse, y todo el transcurso de la
comida se pasan haciéndose mutuos cumplidos...».

El reunirse para comer ha de ser un placer, tanto material como espiritual. Los
famosos soupers (cenas tardias) de fines del xvii fueron modelo de ello.

Madame Du Deffand decia que el souper era «los cuatro fines del hombre». Las
cenas del presidente Henault fueron celebradas por Voltaire y Chalieu, La Fare, Saint-
Aulaire y otros brillaron en ellos por su amenidad e ingenio.

En su Physiologie du Golit, Brillat-Savarin observa que el placer de la mesa no
estriba solamente en el placer de comer y quiere que no se confunda al voraz con el
comensal.

«El placer de comer —dice— depende del apetito que se tenga; pero el placer de
una comida a menudo no tiene nada que ver con el hambre».

Para que el placer de la mesa sea completo necesitase de un complejo de
sensaciones: refinamiento en el guiso, luz adecuada, decorado artistico de la mesa,
buena temperatura, buen servicio y... simpatia y compenetracion de gustos e ideas en
los comensales.

Aun bajo el reinado de Luis XIV gustaban los platos montados, 105 postres
arquitectonicos, las piramides de frutas, que resultaban verdaderos bastiones que no
dejaban que los comensales se vieran entre si.

En el siglo xvii, emporio de la elegancia, esos enormes artefactos fueron
cediendo el puesto a las piezas de orfebreria que tanta fama dieron a Germain; a los
cubiertos de plata y oro, delicados y artisticos; a los suntuosos candelabros labrados
con maestria; a las deliciosas figurinas de porcelana de Sajonia...

Y para pagar todas esas obras de arte ahi estaban las arcas de los financieros.

«Los aristocratas —observa maliciosamente un célebre gastrénomo de la época—
podian aplastar a los financieros bajo el peso de sus titulos, escudos de armas y
pergaminos; pero éstos les oponian sus cajas de caudales, sus fincas y sus mesas
suntuosas. Los cocineros eran los verdaderos duefios y sefiores, y pese a los duques,
que no se recataban en mofarse del anfitrion apenas traspasado el umbral, éste se reia,
pues a pesar de todo habian acudido a su invitacion y su presencia en el banquete
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atestiguaba su claudicacién».

Los escritores franceses del siglo xvii mencionan mucho «hacer medianoche» (asi
en castellano).

Esta se referia a una cena que tenia lugar después de las doce de la noche, cuando
el dia que terminaba era de vigilia (se conoce que era superior a sus fuerzas el esperar
al dia siguiente para comer carne).

Madame de Sevigné, en una carta fechada el 26 de abril de 1671, pone lo
siguiente: «El rey se traslad6é a Liancourt, donde habia encargado “medianoche”»; y
en su carta del 6 de abril de 1672 dice igualmente: «Después de las doce sirvieron un
“medianoche”, el mejor del mundo, con viandas exquisitas»; y dicha marquesa
escribio desde Bretafia que una sefiora provinciana, queriéndose hacer la elegante,
habia dicho en una reunion que acababa de hacer «medianoche» a las cuatro de la
tarde. Lo que probaba que era una «bestia tonta que queria estar a la moda».

Enrique VIII, rey de Inglaterra, debido a su glotoneria e intemperancia, habia
engordado de tal forma que a fin de guardar el equilibrio tenia que fajarse el
abdomen, tal un tonel...

Sus mesas eran de sencillo pino, pero se cimbreaban ante el enorme peso de la
vajilla de plata y de los no menos enormes trozos de carne, caza y pescado que
contenian.

Entonces las bandejas y fuentes eran tan grandes que necesitaban de varios pajes
para transportarlas. Hay que tener en cuenta que se servian piezas de caza enteras, asi
como corderos, terneras y lechones, y que se amontonaban en la misma fuente pollos,
pichones, perdices, liebres, etc.

Dicho rey Enrique, con su favorito el cardenal de Wolsey y sus cortesanos, se
pasaba la vida banqueteando, degenerando estos banquetes en verdaderas orgias,
cantando canciones obscenas y finalizando por rodar todos debajo de las mesas.

Sin embargo, este rey introdujo en su corte la costumbre de lavarse las manos,
antes y después de comer, con agua perfumada.

Oliverio Cromwell era muy sobrio en el comer y rara vez acudia a festines. Su
mesa no era delicada y bebia poco vino.

Carlos II de Inglaterra queria que su mesa fuera servida con ostentacién y
delicadeza, pero él personalmente no apreciaba mas que los grandes trozos de viandas
asadas.

Brillat-Savarin hace la semblanza gastronomica de la reina Ana de Inglaterra:

«Muy golosa, no desdefiaba de cambiar impresiones con su cocinero, y los
tratados de cocina ingleses integran muchos guisos denominados “a la manera de la
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reina Ana”».

El almirante conde de Forbin resefia de la manera siguiente el banquete con que
fue obsequiado por el gobernador de Cartagena (América), que él llama «nueva
Espanan:

«El gobernador nos obsequié con un magnifico banquete de vigilia; seria dificil el
poder afiadir algo a la profusion de manjares que nos fueron servidos; pero como todo
estaba sazonado a la espafiola, no nos gustd. Lo que nos dej6 admirados fue la
cantidad, tamafio y peso de las bandejas, vasijas y vajilla, toda de plata maciza. En
Francia —afiade Forbin—, cada plato se transformaba en cuatro, y aun asi de los de
mas peso...».

El abate de Saint Romain, embajador de Francia en Lisboa, dice lo siguiente:

«Alfonso VI, rey de Portugal, es muy voraz, ansioso y poco aseado en el comer;
no come, devora. Bebe vino a largos tragos, y los dos vasos de agua que ingiere al
final de cada comida no impiden que esté mareado y adormilado».

El mariscal duque de Grammont embajador extraordinario del rey de Francia en
Madrid, en misién de pedir la mano de la infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV, para
el rey Luis XIV, resefia en sus Memorias lo que hizo el dia 19 de octubre de 1659:
«Asistl a la misa del rey. Luego nos trasladamos al palacio del almirante de Castilla,
que nos obsequié con un festin suntuoso y magnifico, al estilo espafiol, del que
ninguno pudimos comer. Conté mas de setecientas fuentes y bandejas de plata de ley,
todas ostentando el escudo del almirante, sefial de que toda la vajilla era de su

propiedad; pero como todo el contenido estaba lleno de azafran y doradol2!0],

ninguno pudo catarlo, y eso que el banquete duré mas de cuatro horas!?11)».

El duque de Noailles dice lo siguiente tocante al primer Borbon que reino en
Espafia: «Como al rey Don Felipe no le gustaban los guisos espafoles, le
proporcionaron un cocinero italiano que guisaba admirablemente al estilo de Italia.
Pero poco a poco Don Felipe fue acostumbrandose al guiso espafiol, y en 1728 comia

ya todo con aceite».

Una opinion de Arturo Young

Arturo Young, gran trotamundos inglés que vivio y viajo en el siglo xvii y
descubri6 la manera de comer de muchos paises, tocante al consumo de pan hace la
observacion siguiente: «En Francia el pan es mas barato que la carne; por tanto, se
consume mas de aquél que de ésta. En cambio, en Inglaterra es casi tan caro como la
carne; por esto se consume mas de ésta que de aquél».

(Y yo que creia que era cuestion del suelo, dandose el trigo en Francia y en
Inglaterra no...).
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Humorismo gastronomico

Monsieur De Bellievre, primer presidente del Parlamento de Paris, fallecido en
1650, era, a juicio de sus contemporaneos, un magistrado de mérito y un magnifico
gastronomo!?12] que se jactaba de poseer los mejores vinos de Paris.

Un buen dia, al salir del Tribunal se tropez6 con el conde de Fiesque, que tenia un
pleito en litigio. Dicho conde, al que acompafiaban dos amigos, le present6 un
memorial en el que habia escrito: «Suplicamos a monsefior el primer presidente
ordene a su mayordomo nos sean entregadas seis botellas de su excelente vino de
Borgofia, ya que hemos pensado beberlo el proximo domingo a la salud de Su
Grandezal?'3l». Belliévre leyé atentamente el memorial y se lo devolvié al conde
después de haber escrito en €él: «Vale para doce botellas del mejor; participaré en el
banquete».

Suplicio de un «gourmet»

Un comandante del Ejército inglés acaba de publicar un libro en el que se relata la
siguiente anécdota:

Invitado a un banquete por lord Rothschild, sentése a la derecha del anfitrion, el
cual, sometido a régimen, sélo podia comer unos bizcochos y beber vasos de leche.
Las deliciosas viandas que se servian eran contempladas con envidia por lord
Rothschild, el cual, al ser servido un pescado, su plato favorito, no pudo contenerse y
suplicé al comandante que le contara las sensaciones que experimentaba al saborear
el pescado.

El comandante, hombre de gran cultura y sentido artistico, hizo la exposicion
acabadisima de aquellas sensaciones, que vistid con un ropaje retorico de gran
elegancia.

El pobrecito archimillonario lord Rothschild, con los ojos brillantes y la boca
hecha agua por el relato del comandante, tenia que contentarse con mascar bizcochos
y pedir mas vasos de leche.

El brindis

Los ingleses fueron los inventores del brindis; hoy ha caido en desuso; los
ultimos brindis creo que se cambiaron en los banquetes regios, entre soberanos:
brindis politicos, generalmente.

Los alemanes tienen un brindis especial: prosit, y es completamente distinto al
que conocemos: sin levantarse de la mesa, uno de los comensales se dirige a otro, y a
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la vez que levanta el vaso dice: «Prosit»; ambos a una han de apurar el contenido del
vaso...

Los franceses tenian un brindis pintoresco: el que queria brindar se levantaba, y
de pie brindaba en honor del que queria homenajear; seguidamente chocaban las
copas unos con otros, y todos bebian a la vez.

En Inglaterra, Meca del brindis, éste tiene su historia y muchas anécdotas.

Entre otras hay una que resulta bastante chocante, tratandose de ingleses (puede
que éstos no se chocaran facilmente en el siglo xvi...).

Dicese que Ana Bolena, una de las esposas de Enrique VIII, y por mas sefias
degollada por orden suya, y la mas hermosa mujer de su tiempo, acostumbraba a
bafiarse a la vista de su séquito masculino; dichos gentileshombres, para cortejada,
cogian agua del sitio en que se bafiaba y bebian de ella.

Uno se abstuvo, y, preguntado por qué lo hacia, contesto:

—FEs que me reservo para el brindis.

Muy galante, ;verdad?

Y ahora la segunda anécdota.

El conde de Stair, embajador de Inglaterra en la Corte de Holanda, daba
espléndidas fiestas, a las que invitaba a todo el cuerpo diplomatico, y éste, como es
natural, le correspondia con nuevas fiestas.

Un dia que le habia tocado al embajador de Francia el corresponder, recordando
el emblema de su soberano, Luis XIV, brindé al sol naciente: todos acataron el
brindis. El embajador de la emperatriz-reina brindé a su vez «a la luna y las
estrellas», aludiendo a los principados de Alemania.

Le toco el turno al inglés, y todos estaban atentos para ver como se las componia
a fin de igualar a su soberano con los anteriores.

El, gravemente, levant6 su copa y dijo:

—A Josué, que detuvo el sol, la luna y las estrellas.

No esta mal, aunque petulante y retador.

Y ahora la tercera y ultima anécdota.

En un banquete en Inglaterra se brindo, segtin costumbre, por las damas. Milord
B..., muy conocido por su galanteria, exclamo:

—Sefiores, brindo por el bello sexo de los dos hemisferios.

—Y yo —replico el marqués de V..., mas contundente que su amigo—, brindo
por los dos hemisferios del bello sexo.

El colegio de Mlle. Celia

El colegio de Mlle. Celia, donde acudiamos todas las nifias bien de mi generacion
de Sevilla, era un colegio muy pintoresco.
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A él acudimos hasta que se instal6 el de Castilleja o hasta que nos proveyeron de
mademoiselle, miss o fraulein, por parecede esto mucho mas elegante a nuestras
mamas. ..

La directora era francesa, y era muy natural se la llamara mademoiselle, pero es el
caso que las maestras espafiolas gozaban de igual privilegio, y las llamabamos
mademoiseille Dolores; las dos se llamaban Dolores.

Colegio de mis ensuefios, donde no aprendi nada y nada nos exigian (al menos en
mi clase, que estaba regentada por una de las Mlle. Dolores y éramos de las
pequenas: de siete a diez afnos).

Teniamos un libro de lectura muy bonito: Las obras de misericordia —Ilo he,
buscado, y esta agotado—, luego la Historia Sagrada en laminas y nos ensefiaban el
francés con el método Ollendorff:

«—¢Tiene usted una pluma de cristal?

»—INo, tengo medias de lana.

»—¢ Va usted de paseo?

»—MIi canario canta muy bien».

Claro esta que nadie aprendia el francés; pero, a pesar de ello, el colegio de Mlle.
Celia era un gran colegio...

Llevabamos merienda en una cesta, y habia quien llevaba como merienda una
rosca de pan y dos terrones de azucar (sic) o un puilado de aceitunas. Ustedes no me
creeran, pero esa merienda, jme daba una envidia! No porque me apeteciera, sino
porque la mia chocaba: un enorme bistec bien sanguinolento metido en un bollol2!4!
... Nada, que las aceitunas de mis condiscipulas me parecian, ;cémo diré?, bueno,
que encajaban mas en el ambiente. Claro esta que lo del ambiente lo comprendi mas
tarde, entonces lo sentia sin comprenderlo... Nunca me ha gustado desentonar, y mis
bistecs y mis asados de ternera desentonaban; yo me volvia de espaldas para
comerlos, y a veces hasta los echaba al water...

También llevaban todas unas blusas grises atadas por delante, y yo una blusa
negra atada por detras. jCuanto me ha mortificado ese dicho blusén negro! «;Por qué
te visten de luto?», me preguntaban Maria Pepa Pifia o Maria Paul. Yo me quejaba a
mi madre, pero ella no me comprendia. jCuanto hacemos sufrir a los nifios por
incomprension!

El dia de Santa Celia era dia de jolgorio. Todas nos descolgabamos con sendas
bandejas de dulces, jy qué enormes eran esas bandejas!, con castillos, catedrales y
ramilletes de guirlache llenos de frutas confitadas y cubiertos de verdaderas cataratas
de huevos hilados, y las enormes tortas de polvoron, y las piramides de bizcochadas y
mostachones, y los cajones de yemas de San Leandro.

Mademoiselle Celia era espléndida, y durante varios dias, hasta dar fin a las
dulzainas, nos pasabamos la tarde comiendo.
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Esos dichosos dias, ni Ollendorff, ni Historia Sagrada, ni Obras de misericordia.
Postres y manzanilla, pues nunca faltaba alguna cafiita. Algunas le regalaban también
algun barrilillo...

También en Navidades gozabamos de unos dias de atracon de golosinas; pero no
tantos, pues se le regalaban también pavos.

¢Qué hacia Mlle. Celia con tantos pavos? En Sevilla los pavos son pavos mientras
estan vivos; una vez asados se transforman en pavas; también en Madrid los bueyes
se vuelven vacas en cuanto los matan...

Robado y burlado

El gerente de un gran restaurante parisino acostumbraba a girar una visita de
inspeccion en sus locales cuando flojeaba el trabajo.

En una de esas inspecciones se tropezd con un muchacho como de catorce afos
que, instalado confortablemente, engullia un montén de galletas que tenia en un plato
sobre las rodillas.

—:Como te llamas? ;Qué ganas a la semana? —rugio el gerente, indignado de
tanta frescura.

—Me llamo Martin y gano 60 francos, sefior.

—iMuy bien! Pasate por la Caja que te paguen, y te vas.

Y sacando su carnet borraje6 un vale que entrego al muchacho, que, al parecer,
quedé encantado y no protesto.

Al dia siguiente el gerente recibié una nota del cajero notificandole que el vale
habia sido pagado, pero que no habia podido borrarlo de las listas porque ese
muchacho no formaba parte del personal de la casa.

Anécdota sobre el sitio de Paris en la guerra de 1870 a
1871

Empezaremos por reproducir el ment que fue servido en el restaurante Voisin el
dia 25 de diciembre de 1870, cuando Paris llevaba noventa y nueve dias sitiado por
los ejércitos alemanes.

Entremeses
Mantequilla, rabanos, cabeza de asno farcida, sardinas.

Sopas
Puré de judias encarnadas con costrones
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Consomé de elefante

Entrantes
Pescados del Sena fritos
Camello asado a la indiana
Cibet de canguro
Chuletas de oso en salsa picante

Asados
Pierna de lobo, salsa Chevreuil
Gato asado guarnecido de ratones
Ensalada de berros
Terrinas de antilope con trufas
Setas a la bordelesa
Guisantes con mantequilla

Dulces
Pastel de arroz con confituras

Postres
Queso de Gruyere

Vinos
PRIMER SERVICIO
Jerez, Latour-Blanche 1861
Ch. Palmer 1864
SEGUNDO SERVICIO
Mouton Rothschild 1846
Romanée Conti 1854

Bellenfer frappé
Grand Porto 1827

Café

Licores

ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LA COCINA DURANTE EL SITIO DE PARIS.- El menu que
reproducimos es una evocacion de los aciagos dias, y a la vez un documento de valor;
fue, sin duda, un ment de sociedad, pues no lleva ninguna nota. Seguramente por la

fecha, 25 de diciembre, seria un reveillon'>'°l. No deja de ser muy interesante conocer
los precios establecidos en aquellos tiempos de carestia por los restaurantes de Paris.
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Con el folleto Mentis de un restaurante de Paris durante el sitio, L. Restaurant
Peter’s, pasaje de los Principes, Berte menciona las listas de las comidas desde el 19
de diciembre hasta el 28 de enero, dia de la capitulacion, época la mas critica, y
durante aquellos dias de tribulacion gastronémica echaron mano de los ejemplares
zoolégicos del Jardin Botanico. Aparte del caballo, el mulo, el asno, el perro, el gato
y las ratas, no era corriente mencionar en los menus el elefante, el camello, el
antilope, el oso, etc.

Con semejantes primeras materias los cocineros sitiados pudieron, dentro de lo
posible, atraer la curiosidad de los aficionados y crear nuevos platos. Es muy sensible
que Berte no se haya extendido mas en este sentido, pudiendo su pluma hacernos una
historia completa de la alimentacion parisién en aquellos tristes meses.

Con fecha 17 de diciembre un autor relata que 2500 huevos de conserva
comprados a 1,20 la docena fueron vendidos por la casa a 1,50 la pieza. El dia 1 de
enero de 1871 el restaurante compro 2500 kilos de elefante a 30 francos el kilo. El
servicio de mesa empez0 a las seis y a las 6,35 no habia ni pizca de guiso de elefante,
habiéndose sacado de la venta 600 francos; asi se fue vendiendo en toda la semana,
pero en lugar de elefante era caballo. jEn gastronomia, como en cualquier otra cosa
todo lo salva la fe!

El 27 de diciembre un oso del Jardin Botanico fue vendido por 200 francos. He
aqui los diferentes precios de articulos pagados por el restaurante: El caballo, el mulo,
el asno se vendian a 8 francos el kilo; el tocino, a 24; el cerdo, a 3 el kilo; una cabra,
80; un pequefio corderito, a 150; una ternera de doce dias, 200; el jamon, 24 el kilo;
un perro, 4 el kilo; un gato, 8; una rata, 2, un conejo, 45; en los ultimos dias, un pollo,
faisan o pato, 50 pieza; una paloma, 12; dos pavos, uno 120 y el otro 150.

Patatas, 50 francos decalitro (el 13 de enero); el queso de Gruyere, 22 el kilo, etc.;
como de pescado habia solamente del Sena, era muy buscado y caro.

Precios marcados en las listas del expresado restaurante:

Mantequilla, 4 gramosS .........uovuivuvnnnsnnn 1,75
Entremeses . ... i e 1
Fritura: de pescado ....... v iinnrnnnrnsas 6
Caballo o mula, braseado o adobado ......... 4,50
Pierna de asno en salsa toussenel .......... 5,50
Corzo, salsa picante .........ciivivivnnnrnsn 5
Salteado de dromedario .........oviiuivnrnnan 6
Estofado de carnero y de perro ............. 5
Cibet de gato .......ciii it 6
Salteado de rata ....... ittt i 3,50
Media paloma con aceitunas ................ 12
Alcachofas ... ittt i i i e i 2,50
CardoS . it i i i e e e e 3,50
ESPArragos . ...ttt 3,50
Patatas salteadas ....... .t innnnnn 2,50

www.lectulandia.com - Pagina 246



Peras 0 manzanas . ........u v rrnnnnnns 1,25 etc.

La exactitud de estos precios ha sido confirmada por Genin. Estos precios, que
entonces parecian exagerados, nos parecen a nosotros reducidisimos, y cuando se
comparan éstos con los de Madrid durante el Movimiento resultan baratisimos. Mi
hijo ofrecio, estando yo enferma, hasta veinticuatro duros por dos huevos —hubiera
dado mas—, y no se los quisieron vender; tan sélo lo cambiaban por tabaco, el dinero
no les interesaba...

Dos anécdotas madrilenas del ano 1938

Unos amigos mios entraron en una taberna y vieron unos trocitos blancuzcos
nadando en una salsa.

Mis amigos —matrimonio y una hija de cinco afios— estaban hambrientos, cosa
corriente entonces; se echaron y devoraron las «casitas blancuzcas», bebieron su
consabida copita de vino blanco y preguntaron, llenos de curiosidad, qué era lo que
habian comido. La tabernera les contest6 «que no lo sabia».

Tal vez lo supiera de sobra...

SEGUNDA ANECDOTA

Una parienta mia, no tan hambrienta, pero lo suficiente, entr6 en un bar y comio
una cosa que estaba en una cazuelita de barro; claro que hubo de tomar la consabida
copa de vino blanco, sin la cual no habia tapa; lo de la cazuelita no le supo mal, y a la
mafiana siguiente envio a su doncella por cuatro raciones de «eso», y, claro esta, por
cuatro chatos también.

La doncella fuése al bar indicado y se lo hallé cerrado; pegé sendos pufietazos en
la puerta, y oy0 lo siguiente: «Hoy no abrimos, estamos matando ratas».

¢Qué comio mi pariente? jMisterio!
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CAPITULO IX

Cocinas de varios paises!/?°!

Cosas de América

En Europa, el comer es un rito; en los Estados Unidos es cubrir una necesidad, y
el tiempo que le dedican casi lo consideran como robado al trabajo o a la diversion.

No hay, en realidad, horas fijas de comer ni hay apenas restaurantes propiamente
dichos. Se come en cualquier parte cuando apremia el hambre: en una botica, en un
estanco. ¢No lo veis muy a menudo en las peliculas? Porque desde que los
restaurantes se han dedicado a vender cigarros, los estancos no han querido ser menos
y se han puesto a servir comidas.

Bueno, a cualquier cosa le llaman comida. Salchichas, pasteles, leche...

¢Y en el hogar? Pues leche, emparedados, conservas, fruta.

No es que las americanas no sepan cocinar. Es que les parece mas comodo no
hacerlo. Desde luego que abrir unas cuantas latas, calentar agua, cocer unos huevos y
beberse un botellin de leche es mucho mas descansado que cuidar el puchero y
confeccionar principio...

Una amiga mia residente en Nueva York me decia que a lo primero protestaba
contra la falta de cocina, pero luego eso mismo se la aparecié6 como una liberacién.
Decia que el estar pendiente del fogén es una tirania, y que cuanto mas comodo era
comer en cualquier parte, en una cafeteria, pongo por ejemplo. ;Ustedes no saben lo
que es una cafeteria? Procuraré explicarselo...

Una «cafeteria» es un restaurante sin camareros, donde uno se sirve a si mismo.
Al pronto, tal vez le parezca un absurdo; pero creo que con el tiempo a ello
llegaremos nosotros también, dado el ritmo de la vida moderna: trabajo de la mujer
que la aleje del hogar, distancias cada vez mayores, etc.

La «cafeteria» es un establecimiento con dos puertas. Una vez dentro, una
barandilla de cobre le obliga a seguir un cierto itinerario. En un mostrador, ante el
cual obligatoriamente ha de pasar, hay pilas de bandejas y de servilletas en las que
estan envueltos cuchillos, tenedor y cuchara. El cliente se apodera de una bandeja y
una servilleta, y tiene que pasar por delante de un larguisimo mostrador. Detras de
éste hay varias camareras que colocan sobre la bandeja los platos que el consumidor
escoja. Segtn la importancia de la cafeteria habra mas o menos platos donde escoger,
pero siempre numerosos. Los platos estan siempre preparados y a temperatura
conveniente.

Una vez provista la bandeja, el cliente pasa al comedor, teniendo que pasar
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previamente, por ser el unico camino, ante un mostrador pequefio; en este mostrador
hay un empleado que, previa comprobacion de la bandeja, calcula el importe de ella 'y
entrega un ticket; el cliente elige mesa y sitio que mas le conviene. Estos restaurantes
estan limpisimos y hasta ponen flores en las mesas; los hay de lujo. Unos dos o tres
camareros circulan por la sala, pero tan s6lo para recoger lo usado y cambiar los
manteles manchados.

Para salir del comedor hay que seguir el camino indicado y pasar ante la cajera
para pagar el importe del ticket. Esta tan bien arreglado que no hay quien pueda
escapar sin pagar, y es tan rapido el servicio que se puede servir a un nimero
crecidisimo de clientes, y la escasez de servidumbre permite también reducir los
precios.

Después de leer lo anterior me pregunto si una «cafeteria» cuajaria en Espafia. En
Barcelona, tal vez; pero en ningun sitio mas...

Mucho han de cambiar las costumbres para que nuestros hombres se molesten en
ir a buscar su comida. Son demasiado comodones y los tenemos mal acostumbrados.

Si es muy rico comera en su casa con toda clase de comodidades o ira a un
restaurante de lujo, donde los camareros no solamente tendran que atender sus gustos,
sino hasta adivinarlos; si es de la clase media, la maritornes trotara, y si es un obrero,
la «parienta».

Anécdota sobre la «ley seca»

Esta ley, derogada hoy dia, imper6 durante varios afios en Norteamérica.

Consecuencia de ello fueron el «estraperlo» y los gangsters, y sobre todo los
miles de ddlares que se embols6 Hollywood con nuestra boberia, pues no creo que se
hayan hecho peliculas menos interesantes que las de gangsters.

Nosotros, a quien el vino nos es tan necesario como el pan, éramos los menos
indicados para interesarnos en una pelicula en que gangsters y policias se acribillaban
mutuamente a balazos por litro de alcohol mas o menos, y yo no gastaria tinta para
cosa tan poco interesante si no encuadrara en el marco de mi libro.

De Beaufort, enclavada en el Estado de la Carolina del Sur, comunican que hace
unos afios los policias encargados de la represion del alcoholismo, y fieles
cumplidores de la Ley, decomisaron unas 200 toneladas de whisky, y para que éste no
fuera a parar a manos profanas decidieron tirar el contenido de los barriles en un
pequefio rio que pasa por Beaufort.

A la mafiana siguiente, uno de los muchos pescadores de cafia de la comarca, al
acudir al rio, observo que los peces estaban tan excitados que en cuanto se echaba el
anzuelo picaban. Pocos minutos después habia hecho una pesca considerable.

Como un reguero de polvora se corrio la voz de que los peces estaban borrachos y
se dejaban pescar con extraordinaria facilidad.
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El rio se vio visitadisimo, improvisandose pescadores que regresaron a su casa
con un rico botin.

Una comida en Canton

Revolviendo viejos papeles doy con una carta que me fue escrita desde Cant6n
por un joven diplomatico en el afio 1890 —hace, por tanto, medio siglo—. La incluyo
como documento de la época; ignoro como se come hoy dia en Canton.

En China hay algunas cosas buenas: la sopa de golondrinas y las
lombrices de palmera bien refritas no disgustan al europeo. Yo,
personalmente, no guardo mal recuerdo de un pato partido en trocitos y
emparrillados, ni tampoco de unas setas en salsa que me hizo saborear Sou-
Cong-Pao, general en jefe de las tropas del Quang-Tong y del Quang-Si,
durante una entrevista que tuvimos el pasado afio en la frontera del Tonkin.

El arroz, el pescado, las aves y el cerdo forman la base de la alimentacion
corriente; cuando su condimentacion es sencilla podria, cuando menos,
alimentar, si no satisfacer al europeo; pero que Dios os guarde que os invite
un procer chino, pues en vuestro honor hara desfilar los productos mas
refinados de la cocina china. Ultimamente tuve ocasién de experimentarlos, y
quiero, querida amiga, daros una idea de lo que representa una comida en el
mejor restoran de Canton; sé que, dadas sus aficiones, me lo agradecera...

La atenta invitacion nos fue hecha (a mi y a mis amigos) por el secretario
del virrey, antiguo agregado éste a la Legacion de China en Paris; habla el
francés como un parisién o como el general Tcheg-Hi-Tong. Nuestro consul
en Cantdn, que estaba igualmente invitado, fue el encargado de conducirnos al
restoran donde nos esperaba el virrey. Ese guia eminente no estaba de mas
para guiarnos a través de la muchedumbre que invade Canton, sobre todo a las
seis de la tarde.

El restoran es un buen restoran chino; es decir, que su escalera esta
adornada con cobres y cristales de colores, que encima de las puertas estan
colocadas sentencias escritas con hermosos dibujos en oro y nacar sobre
madera negra y alhajado con butacas cuyo asiento es de marmol encarnado.

El cubierto estaba dispuesto encima de una mesa, sobre un mantel. En
atencion a nuestra torpeza para manejar los palillos de marfil y las cucharillas
de porcelana habian colocado junto a nuestros platos tenedores y cuchillos.

Primeramente, nos sirvieron en una mesita aparte una tacita de té y a
continuacion nos instalamos alrededor de la mesa en comodos sillones, vy,
como estamos en China, empezamos por el postre. En medio de la mesa va
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colocado un artistico centro de flores, y alrededor, unas dos docenas de
platitos hondos con dulces y golosinas: pastas, pastelillos, bombones insipidos
confeccionados con fécula de nentfar, uvas pasas, mermeladas variadas,
pepitas de melon, pipas de loto en almibar, trocitos de manzana, pedacitos de
naranja, frutas silvestres, rojas, verdes, en almibar, en vinagre, etc., etc.
Cogiendo dos palillos entre el dedo pulgar y los dos primeros dedos de la
mano derecha, moviéndolos mejor o peor —nosotros mas mal que bien—,
como pinzas, se explora en los platos, cogiendo lo que mas apetece. Los
postres quedan permanentes en la mesa y se va «picando» durante toda la
comida.

En cuanto a los platos que hemos de ingerir, si no miente el menti, son
dieciséis, con un entreacto en la comida...

Empezamos, como es de rigor, con la consabida sopa de nido de
golondrina. Para nosotros tiene el aspecto y sabor de una mediana sopa de
tapioca. Pero los chinos no conciben un banquete sin ese manjar tan costoso
como apreciado... por ellos. A la sopa siguen aletas de tiburon partidas a
trozos adicionados de jamon rancio y salseado todo con una salsa especial y
universal, ya que tropezamos con ella a cada rato.

Esta salsa o caldo es el resultante de la mezcolanza de pollo, pato y cerdo,
bastante descolorido y desaborido, que resultaria soportable si no fuera tan
soso y sobre todo si no lo prodigaran tanto.

Tocante a las aletas de tiburon son insipidas en demasia y no comprendo
por qué las venden tan caras.

A las aletas de tiburdn siguieron estomagos de pescado: hagase la idea de
que sigue comiendo la misma materia gelatinosa flotando en el mismo
insipido y descolorido caldo que describi antes. Y sin variacion en el caldo
nos sirvieron colas de quisquillas. Unos huevos de pichon fritos en manteca
los comemos gustosos; pero, en cambio, unos repugnantes holotumias no
tuvieron igual éxito.

Continda el desfile: pato laqueado y ahumado servido en tiras, en fiambre
y condimentado con una salsa oscura hecha con aceite de pescado tampoco
nos convence y vemos llegar gozosos el entreacto de la comida.

Una servilleta mojada en agua tibia es distribuida a cada comensal; nos la
pasamos por la cara, lo que nos procura una sensacion verdaderamente
agradable; y, acto seguido, nos levantamos y nos tendemos en sofas. Como
estamos en China nos ofrecen pipas de opio preparadas para los aficionados.
Después de una media hora de reposo, que la pasamos fumando y
absorbiendo té, nos reintegramos a la mesa para seguir comiendo, y empieza
un nuevo desfile de cacerolitas de estafio con nuevos manjares. Albondiguillas
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de huevo, picadillo de cartilagos, papillas de algas marinas; unos filamentos
pegajosos, sin sabor alguno, y otras muchas cosas raras; pero todas, sin
excepcion, saturadas de ese repelente caldo o salsa de que hablé antes.

Después nos traen un puré de naranja con grasa de cerdo y los famosos
huevos, rey de los manjares chinos. Estos huevos, conservados con un
procedimiento especial que vuelve negra la clara y verdosa la yema, son muy
apreciados. De esta apariencia ha nacido la leyenda de que los chinos comian
huevos putrefactos; nada de eso, estos huevos no estan podridos, y a lo que
mas se asemejan es a setas secas.

Como bebida, nos sirvieron durante la comida aguardiente de arroz
aromatizado diversamente; éste es servido en tacitas diminutas que hay que
vaciar de golpe al menor requerimiento de cualquiera.

Se termind por fin el interminable festin, y después de una larga
sobremesa, donde comprobamos que el ingenio y amabilidad china esta muy
por encima de sus guisos, nos despedimos de nuestro obsequioso anfitrién,
dandole las mas expresivas gracias por su convite; €l entonces,
interrumpiéndonos y guifiando con malicia sus ojuelos a través de sus
redondas y gruesas gafas, nos dijo:

«Encantado de haberles hecho saborear nuestros guisos nacionales. Pero
mucho temo que en su interior piensen lo que un periodista francés que asistio
a un banquete dado en nuestra Legacion, estando yo en Paris. Insisti6 mucho
para que diera la lista de los platos servidos.

»Al siguiente dia tuve la curiosidad de leer la resefia que habia hecho del
banquete, pero tan solo vi esto: “Hubo nidos de golondrina y otra porcion de
asquerosidades”».

El sasimi

¢Saben ustedes lo que es el sasimi? Pues, sencillamente, el manjar cumbre de la
cocina nipona: un pescado «crudo».
No sé por qué os sorprende tanto el que se ingiera pescado crudo cuando nosotros
lo hacemos con las ostras y las almejas.
A continuacion os expondré la verdadera formula del sasimi; después, si queréis,

lo probais, y podréis también asombrar con €l a vuestros amigos, y si lo hacéis no

dejéis de darme vuestra opinion, que yo me reservo la mia.
Coged un pescado recién sacado del agua —ha de ser recién pescado—,

destripadlo, limpiadlo y enseguida, con un cuchillo afiladisimo, tal una hoja de

afeitar, proceded a cortarlo en laminas tan delgadas cual si fuera papel.
Estas laminas se lavan y se relavan en agua de la fuente por espacio de tres horas
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y media. Terminado el lavado se colocan las laminas en una fuente de loza y en otra
se sirve arroz cocido.

El pescado no recibe mas preparacién que el lavado continuo, el cual le quita todo
sabor a crudo. (Yo creo que le quita todo el sabor; jperdon!, que no queria dar mi
opinion...).

L.a cocina rusa

La cocina rusa consta de muy pocos platos; en total, cinco o seis. Cierto es que
son muy caracteristicos y su originalidad sorprendera a mas de uno.

En primer lugar hay que mencionar el borcht, caldo muy sustancioso, adicionado
de jugo de remolacha y «tropiezos», tal como trozos de carne o ave y berza. Bien
trabado con harina, tiene el aspecto de una papilla. El borcht ruso es distinto del
polaco, siendo este dltimo muy superior al ruso, ofreciendo un bonito color rosado y
sin aditamento de harina.

En tiempo de los zares esos potajes eran plato obligado en todas las mesas,
sirviéndose a diario tanto en la Corte como en las familias. El ultimo zar, Nicolas II,
ademas de su cocinero francés, tenia otro ruso para que le hiciera platos rusos, a los
que era muy aficionado; la emperatriz, en cambio, preferia la cocina inglesa —nada
de extrafo, pues se habia criado con su abuela, la reina Victoria de Inglaterra.

La ukka —hecha con esterlet— es una sopa de mucho prestigio y gran lujo. El
esterlet es un pescado parecido al sabalo, analogo al salmdn, que se pesca en el Volga
y que siempre ha costado muy caro. En el afio 1915 un esterlet de un kilo de peso
costaba hasta treinta rublos (segun la época).

Se confecciona la ukka como sigue: se zambulle el esterlet en un caldo corto
confeccionado con pescados inferiores y previamente colado; luego se sirve el caldo
con el esterlet cortado en trozos.

Hay otras sopas o potajes confeccionados con pepinos, higado de ciertas
pescados, ortigas, queso recién elaborado, etc.

Y algunos platos mas: los esterlets estofados, las gelinotas a la crema agria, los
famosos kulibiacs —especie de empanadas o bollos rellenos de picadillos variados:
pescado, carne, huesos, coles, etc.—. Pero para que nesulte un «verdadero» kulibiac
requiere que integre vesiga, o sea nervios de esturion secados; éstos se pican menudo
y resultan transparentes como la gelatina. He aqui otros dos platos rusos: carpa con
berza y cochinillo relleno con patatas y coles. En la cocina rusa impera mucho la
berza o col.

Como pasteleria tiene: unos a modo de bizcochos con pasas y los famosos blinis,
parecidos a las crépes.

Los rusos son muy aficionados a los aperitivos, entremeses o tapas, llamados
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yakusky. Se compone de una infinidad de platitos con todo lo que se quiera: caviar,
carnes y pescados ahumados, remolacha, pepinos y setas en salmuera, etc., etc.; todo
ello abundantemente «mojado» con vodka. También los bitokes es manjar ruso; no lo
describo, pues han entrado en la cocina cosmopolita; y se me olvidaba mencionar una
costumbre muy rusa: colocar en los platos soperos un filetito de carne cocida, unos
pastelillos de carne, unas croquetitas envueltas en pasta. Luego, sobre ello se vierte la
sopa.

Los rusos, hasta el siglo xvii —hasta que se fueron civilizando a la usanza
europea—, tenian costumbres muy singulares, y una de ellas era la etiqueta de los
banquetes.

Cuando un boyardo daba un banquete su esposa no se sentaba a la mesa con los
convidados, sino que durante el agape se presentaba con sus mejores galas y
obsequiaba al convidado de mas categoria con una copa de aguardiente, donde
previamente habia mojado sus labios. En seguida se retiraba y volvia a presentarse
con nuevas galas y a ofrecer otra copa al invitado que seguia en categoria al primero,
y asi sucesivamente hasta obsequiar a todos.

Cumplido este requisito se adosaba a la pared y permanecia inmovil, con los ojos
bajos y los brazos caidos, recibiendo un beso de cada comensal.

(Lo lei en un viejo libro, y tal como lo lei lo cuento, pero conste que yo no lo
garantizo).

He aqui lo que leemos en la Ilustracion del afio 1850, pagina 211; tratase de unas
cronicas enviadas desde Rusia:

«Los magnates de San Petersburgo prefieren la cocina francesa. Cuando reciben
un nuevo cocinero, cuyo salario sube a cien rublos mensuales, suele haber una fiesta
completa; el amo de la casa acostumbra a convidar a sus amigos, cuya pluralidad de
votos decide del mérito culinario del francés».

Es curioso que este viajero, que envié varias cronicas a la Ilustracion, no
mencionara ni una vez la cocina rusa. Parece que durante su viaje no comiera;
tampoco habla para nada de hospederias, hoteles, ni tabernas ni donde se alojara; en
cambio, describe extensamente los palacios, los comercios, los teatros, hasta como se
calientan por las noches los vigilantes del bazar, y como esta construido cierto palacio
para que resulte incombustible: marmol y planchas de cobre.

La Rusia zarista fue Jauja para los cocineros franceses; los mas conspicuos no
tenian a menos de regir las cocinas del soberano y sus magnates.
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Y ahora que viene al caso y que hemos mencionado la Ilustracion hemos
comprobado que nos marean resefiando espectaculos, conciertos y saraos, y ni por
casualidad se habla tan siquiera de un café, y menos aun de botillerias, tabernas,
restaurantes o osadas madrilefias.

L.a cocina italiana

La cocina italiana es una cocina refinada. Italia, la primera en su Renacimiento,
dio la norma del buen comer, del lujo en la mesa; siendo la primera en hacer uso del
tenedor, del cristal, de los manteles y las servilletas.

De todo esto hemos ya hablado en los articulos que tratan de ello; en éste nos
limitaremos a hablar de su cocina.

Italia es un pueblo gastronomico de nacimiento, presidiendo en todas sus comidas
una preocupacion tradicional que hace que el italiano no tolere que sus platos,
Nnumerosos, por cierto, sean prostituidos con innovaciones lamentables.

Sus rissottos, sus stofatos, sus minestrones, unidos a los platos de pastas, son,
universalmente conocidos.

En todas las capitales del mundo nunca faltan restaurantes italianos; en Londres y
en Buenos Aires son los mas apreciados.

La cocina regional es suficiente para escribir un grueso volumen. Cada regiéon
tiene sus especialidades; pero en todas ellas hay una caracteristica, y es que en todas
sus ministras donde entran arroz, legumbres, pastas y queso, y de las que se comen
grandes platos, amontonados de materias espesas y muy calientes, la cuchara se ha de
tener en pie, de forma que a lo largo de ella, como chimenea de fabrica, suba el humo
denunciando con sus vapores las delicias que el plato encierra.

Esta variedad de ministras permite a los italianos entre si aplicarse apelativos que
determinan su inclinacion culinaria; asi, el napolitano es una mangiamaccaroni; el
veneciano es mangiapolenta; el lombardo, mangiariso; el toscano, mangiafaginoli; el
genovés, mangiaminestroni col pesto; el trevisano, pan e trippa, y el milanés,
busecon.

Milan se ha caracterizado siempre por ser de las regiones italianas donde mas
abundantemente se come.

Asi dice Stendhal: A Milano el principale dffire e di ben pianzare d Firenza, di
far credere di aver pianzato.

En la Storie Milanesi, editada en 1503, se cita un banquete dado en honor de
Bianca di Savoia en el palacio del Arenga de Milan, en el cual los platos fueron
dieciocho, casi todos ellos de carne; otro banquete en el afio 1451, de dieciséis platos,
y otro, el dado en honor de Bianca Maria Llorza en 1493, los platos fueron veintiséis.
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Chuletas a la papillote

Velando por los fueros de la cocina italiana quiero hacerle una restitucion.

Los tratadistas culinarios galos adjudican la invencién de las «chuletas a la
papillote» a la marquesa de Maintenon, esposa morganatica de Luis XIV.

Pero después de ver lo que dice don Teodoro Bardaji vengo a pensar que dicha
marquesa tan solo las pondria de moda por gustarle mucho, y como entonces todos
seguian el impulso de Versalles...

Pero lo que mas nos ha convencido de su antigiiedad y procedencia italiana es lo
que resefia Fabre:

«La invencion de este plato pertenece nada menos que al cocinero del Papa Leo6n
ITI. Como es sabido, este Papa proclamé emperador de Occidente a Carlomagno en el
afio 800, y en el festin que se dio por tal motivo fue donde por primera vez se vieron
estas chuletas, siendo saboreadas por los dos hombres mas poderosos de entonces.

»Como el papel no era conocido entonces se empled para envolver las chuletas
unos pergaminos muy finos untados con aceite».

José Fabre a continuacion da la férmula de las «chuletas a la papillote», traducida,
segun dice, de un antiguo pergamino; receta que poco se diferencia de la moderna.

La cocina de Tailandia

La cocina indigena varia muy poco. Los tailandeses son muy sobrios: unos
cuantos granos de arroz cocido con agua, sazonada con una salsa curcie y trozo de
pescado putrefacto; ya tienen ustedes su comida.

La serpiente boa es un bocado muy apreciado, pero, no tanto como el kapi: una
pasta de color morado, confeccionada con huevos de quisquillas en putrefaccién.

Ambos sexos son golosisimos y engullen grandes cantidades de dulces y
confituras poco apetitosas.

Los tailandeses, en oposicién con sus vecinos los chinos, son poco aficionados al
cerdo; de vez en cuando consumen pollo, pero el alimento cumbre es el pato
laqueado: el pato, abierto como un libro y bien aplastado, es secado al sol; tiene la
apariencia (y nos figuramos que el sabor) de una suela de zapato usado. Dicha ave
tiene, ademas, que haber sido muerta por un chino, pues los tailandeses, después de
los tibetanos, son los mas fieles observadores de la ley de Buda, que prohibe
sacrificar ninguna vida. Para no pecar no matan los peces, los dejan morir.

Como bebida, los indigenas no consumen mas que té y el agua helada. En cambio
son grandes fumadores de opio y tabaco e infatigables masticadores de betel.

En Tailandia no se consume apenas el alcohol ni otras bebidas fermentadas.

Los europeos, y al decir europeos incluimos a todos los de raza blanca, consumen
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muchas conservas, pescados frescos —de los que hay gran variedad—, corderos
importados de Singapur y Australia.

También hay leche de vaca; pero es necesario importar el forraje para
alimentarlas, pues en ese pais no existen pastos apropiados.

En cambio, como en toda la Indochina, pululan los volatiles: pollos, patos,
pintadas corren por doquier, y en ciertas épocas del afio hay buenas codornices y caza
variada.

La fruta abunda y es exquisita: platanos, mangos, cocos...

En todas partes, por miserables que sean, beben el agua helada.

La nota molesta de este pais son los bonzos, que suman millares y que todo el dia
andan pordioseando por las calles y caminos, y como todos los hombres, desde los
veinte hasta los veintidds afios, estan sometidos a esa regla, puede figurarse lo
desagradable de la costumbre.

Si los menciono es para contar lo siguiente: antes de beber filtran el agua a través
de un lienzo. Y ¢saben ustedes para qué? Pues para no tragarse las almas de los
antepasados.
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MARIA MESTAYER DE ECHAGUE (Bilbao, 1879 - Madrid, 1949). Naci6 en la
sede del consulado francés. Hija de diplomaticos y banqueros, residi6 también en
Sevilla. Su origen vasco, su educacion francesa y sus estancias en Andalucia, seran
los condimentos que determinen su obra culinaria.

La Marquesa de Parabere ademas de escritora de recetarios de enorme éxito, fue
mujer de gran formacion cultural y amena divulgadora de todo cuanto guarda
relacion con la cocina y su mundo. Maria Mestayer de Echagiie es posiblemente la
autora de libros de cocina mas popular de este siglo. Sus libros han marcado a
generaciones de amas de casa y cocineros profesionales de Espafia y América.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 259



(1] Este aforismo se lo han adjudicado a Brillat-Savarin, pero no fue quien lo invento.
Quien lo hizo, como humorada, fue Monselet en una comida en que habia varios
sabios, entre ellos un astronomo. Asi se explica; de lo contrario, no tiene razon de ser.
<<
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(2] Hay que tener en cuenta que Brillat-Savarin era francés, y que para los franceses
sus quesos son tan institucion como las trufas o el foie gras. Dan una importancia
enorme al buen punto del Camembert, del Brie, etc. Nosotros no lo concebimos asi,
pues para nosotros el queso es un alimento mas que se toma para calmar el hambre y
no para saborearlo poniendo los o0jos en blanco. <<
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(3] Armorique es el nombre celta de la Bretafia, lugar de Francia donde se pescan las
mayores langostas y donde mas abundan.

Los franceses reemplazan la langosta con cabrajo para ponerla a la americana. <<
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(4] Todos los dias jugaban al tresillo, que los franceses llaman «ombre» por
corrupcion del nombre primitivo de ese juego, «el juego del hombre». <<
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[5] Mirese en mi obra La Cocina completa, editada por Espasa-Calpe. <<
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[6] No se tome a broma, que a broma se hubiera tomado si hace dos siglos se hubiera
profetizado el invento del termometro. <<
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[7] Sopa de cangrejos llena de especias y muy picante. <<
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(8] Todas estas viandas estan copiadas de una Comida para septiembre, de Montifio.
<<
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(91 Mucho se ha fantaseado sobre el bandolerismo en Espafia; ni que hubiéramos
tenido la patente. Bandoleros habia en Francia, en Italia, en Grecia; pero sucedia que
los nuestros eran mas originales y tal vez duraron mas que en otras partes, por
razones naturales cuya exposicion no es de este lugar. <<
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[10] Esto no compagina con lo que dice la hermana de Francisco I, dirigiéndose a uno
de sus admiradores: «Mire la blancura de mis manos, y eso que hace ocho dias que
no me las he lavado» (Voyez la blancheur de mes mains, qu’il y a huit jours je les ai
decrassées). <<
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[11] Bien es verdad que los perros se encargaban de hacerla desaparecer, y esta clase
de limpieza perdurd hasta la Edad Media; fijense en los cuadros de aquel tiempo,
nunca dejan de incluir perros los pintores cuando representan un banquete. En cuanto
a la costumbre de tirar las sobras al suelo duré hasta la época moderna motivo por el
cual el comedor era siempre enlosado. <<
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[121 Esposa de Enrique II de Francia. <<
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[13] ;1imones y especias? Lujo inaudito. <<
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[14] Esto se hizo hasta casi la Edad Moderna, motivo por el que se comia en salas con
baldosas. <<
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[151 ] emperador Carlos V, cansado de reinar, se refugi6 en el monasterio de Yuste.
<<
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[16] De este hambre continua padecia el desdichado Luis XVI; en varios articulos
incluidos en este libro hablamos de ella. <<
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(171 En la Corte de Francia, las hijas, tias y hermanas del rey ostentaban el titulo de
madame agregando el nombre de pila: las dos hermanas de Luis XVI se
denominaban, respectivamente, madame Clotilde y madame Isabel. <<
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[18] Estas camareras (femmes de chambre) generalmente emparentadas con empleados
de palacio. No hay que confundidas con las filles de chambre, encargadas de la
limpieza y otros menesteres. Estas camareras tenian sus doncellas particulares. La
mas conocida, madame Campan, era nuera del bibliotecario de Maria Antonieta, y era
tan culta que, una vez derrocada la Monarquia, abrié6 un pensionado donde se
educaron, entre otras, la futura reina Hortensia, las hermanas Napoleo6n, la mariscala
Ney etc., etc. <<
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(191 Era el Petit Trianon una aldea de juguete, con granja, molino, etcérera. Maria
Antonieta con sus amigas, todas ellas vestidas de pastoras, daban de comer a las
gallinas, ordefiaban vacas, etc. Todo esto resultaba tonto, pero no criminal. <<
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[20] politico y aristocrata inglés que ha dejado unas Memorias en las que describe la
Corte de Francia pocos afios antes de la Revolucién. Los encantos de la reina Maria
Antonieta le deslumbraron. <<
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[211 E] teatro del Palacio de Versalles, que atn existe. <<
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[22] Se ve que el espiritu revolucionario seguia imperando, si no en los géneros, en los
nombres. <<

www.lectulandia.com - Pagina 281



(23] No sabemos qué seria un «San Pedro» como manjar. El ci-devant que ponen

delante queria decir que lo fue y ya no lo es; en resumen, que no habia ya San Pedro.
<<
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[241 No dicen de qué se componian los asados. <<
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[25] : Qué mezcolanza! <<
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[26] Otro ci-devant o «derrocada» reina. jQué ridiculo resulta! <<
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[27] Ya adverti que mi libro, no siendo cientifico, sino anecdotico, muchas materias,
por tanto, serian mencionadas ligeramente o las dejaria en el tintero. Una de éstas es
el estudio de nuestros vinos. De éstos sé muy poco en sentido anecdotico; pero, Dios
mediante, tengo propoésito de hacerlos mejor mas adelante.

El vino de Coca, ¢lo desconocéis? Pues era uno de los mas nombrados en el siglo
XVII. Merecio ser alabado por el poeta Carlos Manrique.

Quevedo testimonio su color tinto y su ardor cual llamas.

Y, al decir de fray Juan de Pineda, en Vallehelado se cosechaba un vino capaz de
«hacer pelechar un par de canas».

También diré que en aquel entonces las autoridades tuvieron que decretar serias
sanciones para los que adulteraban los vinos y vendian vinos inferiores como
procedentes de vides afamadas.

El vino de Alaejos era considerado como una panacea: «Vino de Alaejos sustenta
nifnos y viejos».

Y, a juicio de Quevedo, no habia manta ni capa que abrigase la mitad «que una santa
bota de vino de Alaejos».

Hoy parece un horror el vino de bota: los paladares se han refinado y nuestros vinos
compiten con los mejores del mundo. ;Y si os dijera, queridos lectores, que recuerdo
con ternura el hermoso pellejo de vino provisto de su espita, bien asentado sobre su
caballete, que estaba permanentemente en una habitacion baja de la casa de campo de
mi abuelo, donde veraneaban un tropel de chiquillos, todos hermanos y primos?... El
pellejo estaba a disposicion de la servidumbre, y mas de una vez ibamos en plan de
travesura y después de beber dejabamos abierta la espita, y el vino corria...

La cosa no tenia importancia; la abuela refiia un poco y el abuelo se reia...

¢Sera por eso que vino de pellejo no me desagrada? <<
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[28] Tesorero (ministro de Hacienda y banquero) del rey de Francia Carlos VII. <<
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(291 E] achiote es un producto de color rojizo, obtenido del arbol recuye; este
condimento se empleaba para guisar y también para tatuar. <<
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[301 1.3 flor de orejavala era muy apreciada en América por el aroma que comunicaba
al chocolate. La conocemos por la descripcion que hacen de ella el doctor Hernandez
y el doctor Barrios. <<
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(311 Cazabe, especie de pan o galleta hecho con la raiz de la yuca. <<
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[32] petit level, vestirse en publico. En Francia hasta la revolucion, los reyes, reinas
favoritas y personajes admitian gente a su toilette. Claro que era publico distinguido,
y para cuando entraban la primera toilette estaba hecha; sin embargo, era privilegio
de grandes el ofrecer al rey la camisa, sostener un candelero con una vela encendida,
etc., y lo mismo las damas con la reina. <<
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[33] En Fuenterrabia tuvo lugar el casamiento por procuracion, y no asistié nadie de la
familia real francesa, y las pocas damas y caballeros franceses que fueron no eran
«grandes sefores», y los que asistieron fueron como particulares. Tampoco asistio
Felipe 1V, padre de Maria Teresa, a la celebracién que tuvo lugar en San Juan de
Luz... Todo esto por la «etiqueta», resultando tanto mas ridiculo cuando los padres
eran hermanos y los novios primos hermanos... <<
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[34] La marquesa de Villars, esposa del embajador de Francia en la Corte de Espafia
bajo el reinado de Carlos II, no lo dice precisamente asi: «Ayer tuve una buena
reunion de damas de la Corte; aun cuando tengo chimenea, prefieren sentarse sobre
cojines alrededor del brasero donde se queman huesos de aceitunas. Hicieron los
honores a los marrons glacés que acababa de recibir de Paris, y como vi que les
gustaba les di (no dice cogieron) para que se llevaran, lo que aceptaron muy
agradecidas». También dice «os envio» pastillas a la rosa «que me han regalado mis
amigas espafiolas...» (tampoco dice que «cogio» las pastillas)... <<
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[35] Madame de Aulnoy, habria que entenderse: «si esto parece un abuso a todas las
demas», sefial de que todas no lo hacian; siete pafiuelos son muchos pafiuelos, y las
dieciocho bandejas llenas de dulces nos parecen pocas a este tenor. También hoy dia
hay quien mete dulces y pastas en el bolso cuando acude a bodas y convites, pero
porque lo haga alguna desaprensiva no vamos a decir que es «costumbre». <<
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[36] 1,0 de sentarse en el suelo es veridico, y lo prueba el dicho «coger la almohada»,
que equivale al «cubrirse ante el rey» de los grandes. <<
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[37] Las importaciones entonces eran muy desiguales y problematicas; a veces salia
toda una flotilla, fletada por varios comerciantes; otras, el capitan, duefio de la nave,
hacia el viaje por su cuenta y riesgo y traian cargamento de una o de varias
mercancias, y como los barcos eran lentos y se veian a merced del viento, dichos

viejes duraban meses. <<
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[38] Parece increible, con la aficién que existe hoy dia por el café, que los alemanes lo
rechazaran; generalmente no lo suelen tomar muy bueno. <<
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(391 E] que entonces ya hubiera «estraperlistas» es un consuelo para nosotros, pues
parece algunas veces que lo hayamos inventado, cuando recorriendo la Historia se ve
que siempre ha habido fraude y contrabando... <<
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[401 1,05 planteurs eran los poseedores de las grandes estancias donde se cosechaba la
cafia de azucar; cuando venian a Europa tiraban a montones el dinero. <<
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(411 «Ingenios»; molinos donde se extrae el agua dulce de la cafia para fabricar el

azucar. <<
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[42] Escribia diez a doce diarias, y cada una constaba de igual nimero de cuartillas.
<<
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[43] Para convencerse bastara con echar una ojeada al Libro de comer, de Monrifio
(siglo xvi). <<
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[44] Este rey gozaba de un apetito formidable y de una capacidad de estémago
enorme. Durante la lactancia agot6 varias nodrizas. <<
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[45] Todas esas sopas persisten bajo el nombre de «crema a la reina»; la de ave y las
restantes bajo nombres fantasticos que les ponen los cocineros: la de liebre lleva el
nombre inglés de hart-soup. <<
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[46] Hijos y nietos de Luis XIV, todos ellos eran muy voraces y varios de ellos
murieron de indigestion. <<
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[47] La mayoria de los emigrados creyeron que seria un viaje de ida y vuelta. <<
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[48] Entonces no existian en Londres los restaurantes al estilo moderno. <<

www.lectulandia.com - Pagina 307



[49] Catalina de Médicis, sobrina del Papa Clemente X y madre de los tres tltimos
reyes de la Casa de Valois —los tres murieron sin sucesion—, fue una mujer
refinadisima y muy culta, criada en la Roma del Renacimiento; desgraciadamente, se
le imputa la matanza de protestantes de la noche de San Bartolomé (1572). Hoy dia
reivindican su memoria, pues, como casi la mayoria de los historiadores fue
protestante, se pretende que la juzgaron con pasién y encono. <<
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[501 Escoffier dirigié durante varios afios las cocinas de este hotel de Londres. <<
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(511 Yo no pretendo rebatir la fama de los sandwiches, pero creo que de todo tiempo
se habra introducido alguna vianda en el pan. Lo que hizo lord Sandwich fue
refinarlo. <<
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[52] En ]a bebida se ha suavizado mucho pues aparte de algunas Ordenes religiosas
muy austeras, nadie hoy dia se priva de beber en los dias de precepto. <<
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(53] Las Cortes de Francia y de Espafia se habian trasladado a sus fronteras del Pirineo
para celebrar el casamiento del rey Luis XIV con la infanta Maria Teresa, hija de
Felipe IV. Es curioso leer las impresiones de los franceses sobre los espafioles y
viceversa. Mademoiselle de Montpensier nos comunica las suyas... <<
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[541 Los volatiles acudticos son considerados de vigilia. <<
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(551 os franceses llaman entremeses a los postres de cocina. <<
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[56] 1 as hijas de los reyes de Francia no ostentaban mas titulo que su nombre de pila
precedido de madame. <<
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[5711.a sefiora Junot era entonces esposa del gobernador de Paris; tenia por orden del
emperador, a diario, mesa puesta o, como deciamos aqui, «mesa de estado», y su jefe
de cocina era el gran Caréme. El gasto diario era enorme y el déficit estaba a cargo
del Tesoro. Teniendo como jefe de cocina a Caréme era seguro que todas las recetas a
la «Alcantara» fueran exquisitas, y no es que quiera desacreditar nuestro recetario,
pero entre ponerlo bien y ponerlo mejor... ahi esta el genio. <<
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(58] La tortilla a la benedictina integra bacalao. <<
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(591 1as de Ordufia (Colegio de los Jesuitas, de Ordufia, Vizcaya) eran especiales, con
mucha patata blanda y suave. <<
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(601 1.3 tortilla a la cartuja es lo que hoy llamamos tortilla a la francesa, es decir, poco
cocida por dentro. <<
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(611 . Vandalismo, que dirfamos nosotros! <<
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[62] Fijense que no dice que el recetario fuera entregado a la duquesa; tan sélo se
refiere a la famosa formula. <<
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[63] En eso se equivoca Escoffier; no lo estd, y pongo los diez tomos de sus Memorias
comprobacién de quien quiera. <<
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[64] No sabemos qué valor tendrian hoy tres dineros. Sesudos investigadores a quienes
hemos consultado nos han dicho ignorarlo, ya que tanto el «dinero como los
maravedies», «adarme», etc., variaban a menudo de valor, ademas que los habia de
oro, plata y vellon. En los recetarios antiguos de cocina Ruperto de Nola y otros
acostumbraban a indicar la cantidad de especias a echar a una vianda en su coste en
«dinero»: bien es verdad que las especias eran en aquel entonces muy caras. <<
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[65] Infantas de Espafia y esposas, respectivamente, de los reyes de Francia Luis XIII
y Luis XIV. <<
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[66] En aquella época la cama era el mueble de honor; aun cuando no se usara, se tenia
un lecho de respeto en la habitacion donde se recibia. Véase en Versalles, todas las
ceremonias tenian lugar en el dormitorio de parada de Luis XIV. <<
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(671 Hermana de padre de la Montpensier. <<

www.lectulandia.com - Pagina 326



[68] La autora se limita a traducir literalmente, pero le sorprende que un caldo de la
mafiana estuviese a la noche «negro» y supiera a «moho». Tan s6lo se lo explica por
el mucho calor que dice mademoiselle hacia ese dia. Pero la sorprende mas que un
dia de purga tomase la reina un caldo «negro», «mohoso», lleno de pimienta y
especias; Montifio, contemporaneo de la reina, nos ha dejado recetas de caldos para
enfermos y caldos de gallina mas apropiados, y es chocante que la Molina los
desconociera, asi como la reina... <<
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(691 1,0 digo porque €I, en su libro, asi lo afirma. <<
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[701 Es uno de los mejores comestibles que se pueda saborear. <<
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[711 Tenia por lema Mon bon plaisir, lo que traducido libremente quiere decir: «No
haré mas que lo que me plazca». <<
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[72] Antes quiero que se den bien cuenta mis lectores lo que suponia un viaje regio en
el siglo xvil. Se desplazaban cientos de personas con la impedimenta que es de
suponer: carrozas mal suspendidas, llevadas al galope; mas carrozas con las damas de
honor y doncellas; carretas con las cocinas y cocineros; carros con los mobiliarios, y
los tapiceros y los cuartos dormitorios se transportaban integros; las mulas con los
cofres, los lacayos y escuderos a caballo, etc., etc. <<
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[73] Esas carrozas eran inmensas, cabian ocho personas. El rey las hacia andar
siempre al galope, con las ventanas abiertas —le gustaba el aire y no sentia nunca frio
—; llevaba a la reina, sus queridas, etc., comia y hacia comer atrozmente. No
permitia que nadie bajara para nada. El si lo hacia para sus necesidades. Esto dard
idea del placer de estos viajes. <<
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[741 En Francia, en aquel entonces, el sabado era vigilia. <<
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[75] Verdaderamente si la reina escaseaba de todo, incluso de pan, no sabemos como
andarian los demas... <<
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[76] E] hermano mayor del rey de Francia ostentaba el titulo de «Monsieur» y su
esposa el de «Madame». <<
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[771 ; De dénde los sacarian? A la vuelta de los viajes siempre venia alguno con las

viruelas (la enfermedad terrorifica de entonces) o con tifus... <<
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[78] Téngase en cuenta que esta escrito en francés antiguo y muy incorrectamente, asi
que no me ha parecido que debia modernizarlo al verterlo al castellano. <<
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(791 Las dos queridas del rey; la verdad que, ademdas de incémodo, era cinico el
dormitorio. <<
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[80] Ya hemos dicho en varias ocasiones que las hijas y hermanas de los reyes de
Francia no ostentaban mas titulo que su nombre precedido de madame (las solian
llamar las «madames» cuando hablaban de ellas), como nosotros a las «infantas». <<
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[81] Esta, por abnegacién, no quiso abandonar a su hermano; era una santa; si hubiera
querido, hubiera huido, como lo habian hecho sus otros familiares. <<

www.lectulandia.com - Pagina 340



[82] 1.]lamé4banse municipales por ser miembros del Municipio; también se les daba
indistintamente el nombre de comisarios. <<
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[83] Véase en este mismo libro las «viandas» de Montifio, el «servicio a la francesa»,
los «ments» de Caréme, las «tragaduras» de Alejandro Dumas, los «chocolates» de
Doia Dolores, etc., etc. <<
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[84] En Francia llamaban cocina de bouche (boca) lo que aqui llamabamos cocina de
«casa»; es decir, los cocineros expresamente encargados de la mesa de la familia real
(1a de los séquitos se llamaba «cocina de Estado»). <<
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[85] Mis lectores se habréan percatado de que he encabezado este estudio con el titulo
«Lo que comia Luis XVI en la prisién del Temple», aun cuando estaba con €l su
familia; pero es que he querido hacer constar que las pocas consideraciones las
guardaban para su persona. Al principio fueron mayores; pero, a pesar de todo,
mientras él vivio, su mesa fue convenientemente atendida. <<
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[86] ] encargado del office, es decir, el que preparaba los aperitivos, el café, etc., etc.
<<
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[87] Se puede dar crédito a lo de que fueran sobrios, pues esto esté atestiguado por los
comisarios encargados de vigilarlos, y dichos comisarios, unos por fobia y otros por
miedo, no eran los que alegasen nada en su favor. <<
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[88] 'Ya hemos dicho que el palacio del Temple pertenecia al principe de Conti; la torre
estaba alli no se sabia por qué. Los manteles de tela adamascada estaban marcados
con las letras G. P., o sea Grand Prieuré, que era el nombre del palacio del Temple.
<<
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[89] Una sopera de plata, dieciocho cubiertos completos (cuchara, tenedor y cuchillo),
cuatro cucharas grandes para servir, un cucharon de sopa, ocho cucharillas de café,
otra ex profeso para el azucar, etc. como lo mencionan los platos, suponemos serian
de loza. <<
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[90] E] municipal Verdier, en su rapport del dia, dice que el rey cumplia ayunos y
vigilias, pero no la reina ni las princesas. <<
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[91] Existen atn los vales suscritos por Gagnié, el jefe de cocina del Temple, sobre el
agua de Avray y del hielo suministrados al Temple. Dicha agua era transportada
diariamente desde Versalles, y por fidedignos documentos sabemos que el conductor
del coche se llamaba Guerniet y que cada acarreo costaba 10 francos. <<
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[92] Luis XVIII era hermano de Luis XVI; pudo escapar de Francia cuando la
Revolucion, y después de la caida de Napoleon I fue proclamado rey de Francia. Era
un hombre muy inteligente, muy culto y mejor gastronomo. <<
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[931 pajarillos muy gordos y apreciados. <<
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[94] Las tabernas no se transformaron en café hasta que se vulgarizé el café. <<
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[95] Esto no es mas que un esbozo, tengo en estudio la historia de los cafés, posadas,
botillerias, etc., espafioles, y espero algun dia publicarla. <<
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[96] Téngase en cuenta que este cocinero vivié en el siglo xv1 y que el dinero entonces
tenia la quinta parte, o tal vez menos, del valor que tiene hoy dia. <<
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[97] Margarita de Valois, esposa de Enrique IV, era llamada Margot por sus hermanos
y con ese nombre ha pasado a la Historia. <<
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[98] Chanteloup, castillo donde fue desterrado el duque de Choiseul, primer ministro
de Luis XV, por sus discrepancias con la condesa Du Barry, ultima querida de Luis
XV. A dicho castillo acudia cuanto de distinguido habia en Francia, tanto por su
abolengo como por sus méritos personales. <<
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[99] Las «viandas» eran lo que los franceses llamaban «servicios», es decir, un
conjunto de platos que se colocaban en la mesa; cada vez que eran quitados y
sustituidos por otros constituian una «vianda». Podia haber seis viandas y mas, cada
cual integrando hasta veinte manjares distintos. <<
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[100] E] {iltimo eslabén en la cadena de servidores de las antiguas cocinas. <<
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[10117 3 que cocina exclusivamente para la familia real. <<
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[1021 7.3 que daba de comer a los palaciegos y dependientes de Palacio. <<
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[103] Entonces no existian buenos libros de cocina, ni recetarios, ni revistas culinarias;
asi que guisaban por tradicion y de memoria. <<
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[104] Esto prueba que escaseaba el lienzo, pues hoy dia no se concibe una cocina sin
un derroche de pafios, trapos, rodillas y servilletas. <<
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[105] Se conoce que entonces la ropa se colgaba en clavos y en la misma cocina. <<
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[106] por ]o visto, la capa la usaban en verano e invierno. <<
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[107] Gigote quiere decir picadillo. <<
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[108] No quiere decir que los platos se coloquen en el suelo, sino que se ensuciaran
por debajo si se colocan encima de una mesa sucia. <<
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[109] £n eso hemos retrocedido; como no sea en el mismo comedor, las viandas, para

trincharlas, las cogen con las manos. Lo del tenedor es una prueba que en el siglo xvii
el tenedor era de uso corriente y hasta obligado en Espafia. <<
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[11011,0 que en argot cocineril moderno se llama «picar». <<
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[111] E{jense luego al leer los mentis que cuando ponen «Perdigones asados» son, en

lenguaje moderno, seis fuentes de perdigones, y cuando ponen «Ternera asada y
picada» son otras seis fuentes con la dicha ternera, y las «Ollas podridas» también son

seis, y seis los «Perniles» (jamones), y asi sucesivamente. <<
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[112] Para mejor comprensién diré que el banquete se componia de tres servicios o
vianda, y que el conjunto de cada vianda se servia y se retiraba a la vez. <<
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[113] Camareros, sirvientes. <<
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(1141 Aun cuando dice platos, se trata de fuentes y bandejas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 373



[115] Ffjense la enormidad del conjunto: seis veedores con cinco pajes; cada paje
llevando dos platos o fuentes; lo que totalizado resulta sesenta fuentes que se
colocaban a la vez en la mesa, amén de los perniles, cabeza de jabali y otras
menudencias; lo que no nos explica es quién trinchaba y partia las dichas «viandas».
<<
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[116] Es decir, otros sesenta platos (seis de cada manjar), més todo lo que quedé del
primer servicio. ¢Como harian para poder comer tanto? (Han de tener en cuenta que
en los banquetes se colocaban los invitados s6lo por un lado, dejando libre todo el
centro para el servicio y colocacion de las fuentes). <<
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[117] Las comidas se dividian en «viandas», en francés services. Cada vianda
comprendia una multitud de platos que se servian a la vez, colocandolos todos
encima de la mesa, y todos a la vez se retiraban y se reemplazaban por la segunda
vianda, y asi sucesivamente. <<
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[118] Con la primera vianda se colocaban los perniles (jamones) en la mesa, y éstos
permanecian a disposicion de los comensales durante toda la comida. <<

www.lectulandia.com - Pagina 377



(1191 Estos pastelillos estan rellenos de conserva (mermelada o confitura), y colocados
en unas natillas; resulta, por tanto, lo que llamamos un postre de cocina, y fijense que
estan servidos después de unas empanadas de venado y antes que el salmén. <<
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[120] Conservas: mermeladas y frutas en almibar. <<
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[121] Syplicaciones es lo que hoy llamamos barquillos. <<
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[122] Estas tortas, que hoy dia llamamos tartas, nos sorprende que se sirvieran en
mezcolanza con las carnes, aves, etc. <<
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(1231 En tiempos de Montino no se ponia pimentén a ninglin embutido: no se habia

aun aclimatado en Espafia; el pimiento es oriundo de América. <<
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(1241 Es pasmoso las cantidades tan exorbitantes de azticar que echaba a los guisos el
bueno de Montifio. <<
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[125]1 E] azticar no podia faltar. ; Cémo podian con tanto dulzor? <<
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[126] Como podrdan comprobar mis lectores, Montifio emplea constantemente la

manteca de vacas para guisos y para los postres. <<
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[127] 1 ]amaban «estados» las comidas que hacian para la alta servidumbre y
dependientes de Palacio (eran muchos, los que comian a expensas del rey). <<
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[128] Esto me parece razonable, y hasta escasos. <<
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[1291'y gstas me parecen pocas. <<
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[130] Banquete para afuera. <<
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[131] Se ve que la espafiola no merece ni mencionarla... (Seguramente Caréme la
ignoraba). <<
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(1321 Después de la caida de Napoleén los «aliados», con sus reyes y emperadores a la
cabeza, estuvieron en Paris regentando a Francia e imponiendo a los Borbones; el de
mas éxito fue el zar Alejandro (era muy guapo y seductor; léanse las Memorias de la

época). <<
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[133] Bouché era a la vez intendente, despensero, maestresala; era lo que llamaban

maitre d’hotel. Ademas, aunque no ejerciera debia ser buen cocinero, pues la cocina
también estaba bajo su control. <<
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[134] No estoy muy segura, pero me figuro que seria igual para Talleyrand, como para
Junot y Cambacéres; estos ultimos, por orden del emperador, tenian siempre «mesa
puesta», y los gastos extraordinarios que esto ocasionaba corrian a cargo del Tesoro.
<<
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[135] Famosa favorita de Maria Antonieta: le cortaron la cabeza los revolucionarios y
se la presentaron en la punta de una pica a la reina, prisionera en el Temple. <<
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[136] En ese castillo estuvieron confinados los reyes de Espafia Carlos IV y Maria

Luisa y el futuro Fernando VII. La mision de carcelero que le impuso Napole6n
desagradé a Talleyrand y se sumé a otros rencores. <<
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[137] ; A los manjares intactos llamaba fragmentos Caréme! <<
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[138] Esas boulettes, 1lamadas en francés antiguo godiveau, se confeccionan con pasta
de ternera adicionada con sebo de vaca. <<
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(1391 Finca de la emperatriz Josefina, primera esposa de Napoleén I. <<
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[140] Napole6n no tenia horas fijas para comer; ademas era muy sobrio y no queria
esperar. Para solucionarlo, su cocinero imaginé servirle un pollo asado cada cuarto de
hora, a fin de que estuviese siempre caliente. <<
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(1411 1o que no comprendemos es por qué no le mataron en el acto en vez de dejarlo
morir poco a poco por inanicion, puesto que de lo que se trataba era de suprimirlo...
Bien es verdad que si lo hubieran matado no hubiéramos tenido al pintor Lorrain, y
que todo hombre ilustre ha de tener su leyenda mas o menos verosimil... <<
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[142] yéase mi articulo EI precio del pescado de rio en la Edad Media, Capitulo III.
<<
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[143] 1.a traduccién literal es: «pastel de higado graso». ;Verdad que desmerece
traducido? <<
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(1441 En Alsacia tan sélo se aprovechan los higados de ganso; los de pato son propios
de la region de Toulouse, cuyos foie gras gozan de gran fama, pero no tanto como los
de Estrasburgo. <<
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[145] Como deciamos antes, el higado de ganso como higado era de siempre conocido;
lo que invent6 Close fue envolverlo en un picadillo, y éste en pasta; de esta manera se
concentra mucho mas el aroma peculiar del higado; la pasta no se suele comer. <<
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[146] Residencia campestre de los principes de Condé, célebre por sus jardines, el lujo
de sus cuadras —todas de marmol— y sus magnificencias interiores. <<
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(1471 En aquel entonces los hombres llevaban varios y con muchos dijes. <<
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[148] No vaya a creerse que exageramos; toda la familia real —y cuantos podian— se
llevaban un dormitorio completo; en llegando a la jornada, los tapiceros armaban las
camas, tendian las cortinas y los tapices, colocaban las alfombras; algunos, mas
modestos, se contentaban con llevarse una cama, como éstas llevaban cortinas, al
cerrarlas se transformaban en cuarto (a veces las lluvias y el mal estado de los
caminos obligaba a la regia comitiva a dormir en establos y granjas por no haber
llegado los equipajes). <<
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(1491 E] principe de Condé estuvo mucho tiempo desterrado por haber promovido la
guerra civil durante la menoria de Luis XIV, por lo cual Chantilly estuvo poco
cuidado por falta de recursos. Una vez agraciado fue recuperando sus bienes e hizo de
Chantilly la maravilla que fue luego. Anterior a esta fecha ya habia improvisado otras
fiestas Vatel: la que dieron al rey de Polonia, a Monsieur y Madame, hermano y
cufiada de Luis XIV, y con tanto mas mérito que Condé estaba acuciado por sus
acreedores. <<
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[150] E] asado se componia entonces de lo que llamaban un servicio, y cada servicio se
componia de una gran variedad de platos. Consecuentemente en el «asado» entraban
pollos capones, pichones, ternera, vaca, venado, etc., todo cuanto se come «asado» y
en cantidad repetida: 25 pollos, 25 capones, etc. <<
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[1511 1,3 Jeyenda dice que coincidié esto con un desengafio amoroso; una marquesa
que por divertirse se habia hecho pasar por su propia doncella y le habia enamorado;
pero es leyenda... <<
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[1521 En Francia, por no disfrurar del privilegio de la bula, los viernes de todo el afio
son precepto. Luis XIV, muy despreocupado tocante a su vida amorosa, cumplia y
hacia cumplir a rajatabla ayunos y vigilias. <<
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[153] Ya hemos hecho mencién varias veces sobre la enorme dificultad que habia
entonces para proveerse de pescado por la falta y lentitud de los rransportes. Un
alarde de pescado constituia entonces un lujo asiatico. <<
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[1541 A Vatel le sacaron sigilosamente del castillo y fue llevado en una carroza a la
Parroquia. Como se trataba de un suicida el parroco exigi6 le entregaran (para
enterrarlo en un rincén del cementerio) la orden escrita del principe de Condé. <<
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[155]1 pastel de pichones a la inglesa. <<
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[156] En Francia, el 1 de abril equivale a nuestro dia de Inocentes. Relacionando la
fecha de su nacimiento con el criterio que tenian sus contemporaneos sobre su
personalidad saco la consecuencia que les dio el «pego» (poisson d’avril) con su
inesperada obra péstuma La Physiologie du Goiit. <<
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(1571 En el «antiguo régimen» (anterior a la revolucién) las clases privilegiadas de
Francia eran la «Nobleza de Espada» y la «Nobleza de Toga». Esta tltima tenia fama
de ser muy sibarita en el comer. <<
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[158] [,0s juzgados por el tribunal revolucionario eran irremisiblemente condenados a

la guillotina. <<
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[159] Sj se quedaban, los guillotinaban; si emigraban, sus bienes eran vendidos; se ve
que era una época deliciosa. <<
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[160] Caréme, el gran maestro de la cocina francesa; véase el articulo que le

dedicamos. <<
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[161] Me limito a insertar las «semblanzas» de Brillat-Savarin. Pero no deja de ser
chocante que el juicio critico de sus contemporaneos fuese unanime y tan distinto a lo
que parece al leer su libro Physiologie du Goiit, bien es verdad que éste aparecio diez
afios después de su muerte. Tal vez tuviera mas facilidad para escribir que para
expresarse de palabra; pero que se ocuparan de €l y lo discutieran ya es un tanto a su
favor; lo malo no se discute. <<
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[162] No comprendemos en qué su cualidad de amigo intimo de madame podia influir
en que fuera o no fuera un gourmet, pues en resumidas cuentas es lo que le
reprochan. <<
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[163] E] maestro cumbre de la cocina francesa. <<
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[164] Alejandro Dumas dice que no la tenia. <<
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[165] gase su articulo sobre el «ayuno». <<
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[166] Hay discrepancias: Caréme, Alejandro Dumas y otros. A mi, personalmente, me

resulta en conjunto una obra pesada y aburrida. <<
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[167] Hay quien asegura que lo de sus manos no fue debido a un accidente, sino que
tenia los dedos palmados. Lo cierto es que siempre usaba guantes. <<
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[168] Hombres adinerados a los cuales, a cambio de una renta fija, les concedia el

Gobierno algtin «monopolio»: el del trigo, la harina, el café, tabaco, etc. <<
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[169] No existe palabra equivalente en espafiol. Abarca cuanto produce el cerdo:

tocino, jamon, embutidos, morcillas, salchichas, fiambres, pasteles de carne, etc., etc.
<<
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[1701 1,05 saboyanos eran los maleteros, cargadores y recadistas de la época. <<
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[171] Téngase en cuenta que entonces no habia correo ni teléfono y que las cartas e
invitaciones eran entregadas a domicilio por propios. <<
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[1721 E] cargo de maitre d’hétel en los palacios y casas de los grandes era muy
importante: tenian que saber guisar, a fin de controlar al jefe de cocina, llevar la
cuenta de la despensa, preocuparse de la iluminacién del comedor y salones de recibo
y adorno de la mesa; saber organizar fiestas, etc. Estaba muy bien retribuido, y
conocemos los nombres de muchos maitres d’hotel. <<
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(1731 Viaj6 repetidas veces por Italia, Suiza, Turquia; recorrié Espaiia, el Turquestan,
el Caucaso, etc., etc. <<
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[174] Téngase en cuenta que el almirante era una dama, duefia de un velero de recreo.
<<
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(1751 Bequ mangeur: comilén, voraz y al mismo tiempo sibarita. Beau conteur:
novelista brillante de mucha imaginacion. <<
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[176] Vyelvo a decir que me limito esttictamente a traducir el texto de Alejandro
Dumas. <<
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[177) Téngase en cuenta que esto lo escribi6 Dumas en 1869, pero que su viaje por
Espafia fue muy anterior a esta fecha. <<

www.lectulandia.com - Pagina 436



[178] 'Quisiera conocer la «moral» de un garbanzo y que me la explicaran;
verdaderamente, Dumas gozaba de una imaginacion desordenada. jLa moral del
garbanzo! No deja de tener originalidad... <<
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[179]1 F{jense bien que me limito a transcribir. <<
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[180] Mucho madrugaban entonces los espafioles. <<
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[181] Vyelvo a reperir que todo cuanto incluyo en este articulo es a titulo documental;
que Alejandro Dumas, como buen francés, es petulante; que gozaba de una fantasia
desbordante y que sus «impresiones» se remontan al afio 1840... <<
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[182] : Tiempos felices! <<
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[183] Seguramente que Dumas quiere hacer referencia al «porrén». <<
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[184] :vaya madrugones que se daban nuestros abuelos! <<
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[185] Comprendemos que se cierren las puertas para que el olor no se propague por la
casa; pero ¢las ventanas? Estas generalmente se abren de par en par... <<
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[186] Como no existe vocablo similar en Espafia hemos espafiolizado el vocablo galo.

Hoy dia todos sabemos lo que es una charcuteria. Tal vez podriamos decir chacineria,
pero no nos entenderian. <<
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[187] Quiero que conste una vez mdas que me limito a transcribir sin quirar ni poner
nada. <<
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[188] Menos mal que los jamones le parecen «hermosisimos». <<
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[189] No comprendo por qué Dumas hace tantos aspavientos, pues este jamén es
similar al inglés, aleman y... francés; se diferencia tan s6lo en que se le rocia con un
poco de azucar y se chamusca ésta. <<
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[190] Dymas dice jolies (bonitas) pufialadas. <<
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[191] No comprendemos por qué los carreteros han de tener un estémago mayor que el
resto de la humanidad. <<
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[192] Es creencia entre los buenos catadores que el vino se mejora si pasa la mar;
entonces un viaje a la India era cosa seria; el barco de vela tenia que dar la vuelta por
el Cabo de Buena Esperanza: total, dos o tres meses de travesia. <<
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[193] Célebre pasteleria de Paris, especializada en tartas, pasteles (patés), rellenos de

ave, caza, foie gras, etc. <<
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[194] Dyval, célebre por los famosos Bouillons Duval —restaurantes econémicos—
que establecio por todo Paris. Primeramente fue duefio de varias grandes carnicerias,
y el exceso de carne inferior que le quedaba le sugiri6 la idea de los Bouillons... <<
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[195] Cuanto no me ha cabido en los demas capitulos y unos cuantos apuntes que me
aparecieron a ultima hora traspapelados en una carpeta forman el conjunto de este
capitulo. Una verdadera «ensalada rusa» nada chocante en una autora de libros de
cocina... <<
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[196] E] Controleur de la bouche (el que controla la boca) era un personaje muy
considerable, pues de €l dependia la comida de miles de personas que comian a costa
del rey. Se servian innumerables comidas, llamadas «Mesas». L.a mesa del Controleur
de la bouche, del «Jefe del guardarropa», la del ministro de la Guerra, etc., etc.; esto
sin contar la del rey, la reina, la de los hermanos e hijos del rey, la de las ayas de los
principes, la de los preceptores, la de las queridas, la del jardinero en jefe, etc., etc. Y
aun habia tantas sobras que éstas eran vendidas a bajo precio a los habitantes de
Versalles y sus contornos. <<
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[1971 éase Usos y costumbres de Versalles, capitulo II. <<
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[198] Syuponemos que todos saben los que son crépes; si hay quien lo ignore y quiere
saberlo, adquiera mi tratado de Confiteria y pasteleria. <<
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(1991 Yo me pregunto: ¢qué les daria? Pues hoy dia nos veriamos negros para alcanzar
esa cifra... <<
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[200] yéase una «merienda» dispuesta por Montifio en el capitulo VII para que
nuestros lectores se percaten de lo que era una merienda en el siglo xviI. <<
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[201] Maestresala, trinchador de viandas. <<
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[2021 Era el titulo que ostentaba en Francia el heredero de la Corona. <<
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[203] 1,05 franceses llaman entremeses (entremets) a los postres de cocina, tortas, etc.

<<
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(2041 En Francia, en el siglo xvii, las naranjas eran poco menos que objeto de museo;
en los banquetes siempre las mencionan apartadamente. <<
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[205] No parece tan exagerado cuando se lee en Montifio y otros autores culinarios la
cantidad tan enorme que hacian de ello en cocina: chuletas con cafias, pollo con cafias
(véase el libro de Montifio El arte de comer). <<
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[206] Equivalente a maravedies. <<
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[207] Téngase en cuenta que esos 7000 francos representan 40 000 o 50 000 de ahora.
<<
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[2081 1,3 libra puede equipararse al franco; esas notas de hace més de doscientos afios,
y dados los precios que regian entonces, nos dicen el despilfarro loco que suponian
quince mil francos de carne, cuando su precio era de cinco sueldos la libra (25
céntimos). <<
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[2091 1,a Bastilla, prisién para prisioneros politicos, permitia a éstos disfrutar de

cuantas comodidades eran compatibles con el encarcelamiento. <<
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[210] Montifio, en su Arte de comer, da varias recetas de «sopas doradas» y otras; creo
que les esparcian por encima polvillo dorado... <<
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(2111 Como comprobardn una vez mdas mis lectores, nuestra cocina no obtenia el
menor éxito; en cambio, nuestras riquezas y suntuosidades dejaban pasmados a los
extranjeros. <<
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[212]1 En Francia la curia siempre ha gozado fama de ser muy gourmet (sibarita en el
comer y beber). <<
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[213] A esto en la antigua Francia se le denominaba «solicitar». El presidente promete
explicitamente fallar a favor del conde. <<
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(2141 Una clase de pan sevillano, redondo y con mucha miga. <<
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[215] Cena de Navidad. <<
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[216] No me he propuesto escribir las cocinas mundiales; tan sélo incluyo en este
capitulo algo de algunas cocinas; asi que no me pidan mas, pues le aseguro al lector
que, a pesar de la escasez de algunas materias, he dado lo que tenia, y el que da lo
que tiene... <<
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