


Esta	amena	y	desenfadada	Historia	de	la	Gastronomía	que	contiene	infinidad
de	 anécdotas	 y	 glosas	 sobre	 platos	 y	 alimentos,	 constituye	 una	 divertida
aportación	 de	 María	 Mestayer	 de	 Echagüe	 —más	 conocida	 como	 la
Marquesa	de	Parabere—	a	la	historia	de	la	cocina	y	de	la	alimentación.	Este
libro	que	era	objeto	de	búsqueda	por	parte	de	bibliófilos	y	coleccionistas	nos
muestra	 las	 influencias	 e	 inquietudes	 que	 impulsaron	 a	 la	 Marquesa	 de
Parabere	a	 la	 realización	de	su	magnífica	y	decisiva	aportación	a	 la	cocina
española.

Todas	las	obras	de	la	Marquesa	de	Parabere	destacan	por	su	afán	didáctico
así	como	por	su	sentido	práctico.	El	libro	que	tiene	el	lector	en	sus	manos	es
el	mejor	exponente.

www.lectulandia.com	-	Página	2



María	Mestayer	de	Echagüe
(La	Marquesa	de	Parabere)

Historia	de	la	Gastronomía
ePub	r1.0

smonarde	24.06.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Historia	de	la	Gastronomía
María	Mestayer	de	Echagüe,	1943
Diseño	de	cubierta:	Julián	Garcés

Editor	digital:	smonarde
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Suspiró	entonces	mío	Cid,	de	pesadumbre	cargado,	y	comenzó	a	hablar	así,
justamente	mesurado:	«¡Loado	seas,	Señor,	Padre	que	estás	en	lo	alto!	Todo

esto	me	han	urdido	mis	enemigos	malvados».

ANÓNIMO
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Introducción

Entre	 los	 aficionados	 al	 mundo	 de	 los	 fogones,	 María	 Mestayer	 de	 Echagüe
(Marquesa	de	Parabere),	constituye	una	referencia	obligada	a	la	hora	de	poner	en	pie
la	evolución	de	la	cocina	española	en	este	siglo	que	acaba.

Su	libro	«La	Cocina	Completa»,	publicado	en	Madrid	en	1933,	representa	un	hito
trascendental	 entre	 las	 escasas	 referencias	 bibliográficas	 con	 las	 que	 cuenta	 la	 alta
cocina	burguesa	en	nuestro	país.

Con	 el	 tiempo,	 la	 seriedad	 de	 sus	 recetas	 —todas	 ensayadas—	 y	 su	 riguroso
academicismo,	 convirtieron	 este	 libro	 en	 un	 vademecum	 para	 profesionales	 y
aficionados	al	noble	oficio	de	las	cazuelas.	Una	obra	de	mucha	envergadura	que	ha
seguido	 reeditándose	 hasta	 fechas	 recientes.	 Yeso	 que	 a	 partir	 de	 los	 años	 40	 el
famoso	libro	de	cocina	de	la	Sección	Femenina	primero,	y	luego	más	tarde	las	«1080
recetas	de	cocina»	de	Simone	Ortega	le	restarían	parte	de	su	proyección	popular.

A	la	luz	de	la	perspectiva	actual,	«La	Cocina	Completa»	y	el	tomo	anexo	relativo
a	Repostería,	aparecido	una	década	después,	se	antojan	dos	publicaciones	emanadas
de	las	grandes	escuelas	clásicas	de	cocina.	Trabajos	en	los	que	se	atisba	la	influencia
de	dos	cocineros	galos	de	 la	 talla	de	Augusto	Escoffier	y	Jules	Gouffé,	además	del
español	 Teodoro	 Bardají,	 contemporáneo	 de	 la	 Sra.	 de	 Echagüe,	 profesional	 con
quien	mantenía	una	estrecha	amistad.

En	el	aspecto	culinario	esta	inquieta	y	laboriosa	dama	bilbaina	fue	una	avanzada
para	 su	 tiempo.	 Su	 pluma	 puso	 orden	 y	 aportó	 seriedad	 al	 ambiguo	 panorama
culinario	español	de	principios	de	siglo.

En	 aquellos	 años	 no	 estaba	 bien	 visto	 que	 una	 señora	 de	 la	 alta	 sociedad
demostrara	 semejante	 afición	 por	 los	 fogones.	 Menos	 aún	 que	 esta	 inclinación	 le
llevara	al	extremo	de	relacionarse	con	profesionales	de	este	gremio.

En	ciertos	aspectos,	la	Marquesa	de	Parabere	siguió	los	pasos	de	la	rebelde	y	poco
convencional	 Condesa	 de	 Pardo	 Bazán.	 Por	 la	minuciosidad	 de	 sus	 comentarios	 y
pormenorización	 de	 sus	 consejos,	 fue	 una	 predecesora	 de	 la	 técnica	 culinaria	 del
«paso	a	paso».	Auténtica	pionera	de	un	estilo	didáctico,	inusual	hasta	entonces	en	los
libros	de	cocina.

Lo	 que	 no	 se	 puede	 negar	 es	 su	 claro	 ascendiente	 francés,	 como	 acreditan	 la
catarata	de	términos	culinarios	(à	la	Montpellier,	à	la	ravigote,	mirepoix,	duxelles,	à
la	Bercy)	que	ilustran	su	obra.

Influencia	innegable	que,	aparte	de	la	hegemonía	del	país	vecino	en	este	campo,
tiene	mucho	que	ver	con	sus	antecedentes	familiares.

María	Mestayer	Jacquet	nació	en	el	año	1879,	en	la	sede	del	consulado	de	Francia
en	Bilbao.	 Sus	 progenitores	 fueron	 Eugenio	Mestayer,	 cónsul	 francés	 en	 la	 capital
vasca	y	María	Jacquet,	descendiente	de	banqueros,	propietarios	de	la	Banca	Jacquet.
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Huelga	decir	 que	 recibió	una	 educación	a	 la	 francesa	que	 a	 lo	 largo	de	 su	vida
determinaría	sus	aficiones	y	preferencias.

A	 temprana	edad	su	padre	se	 traslada	a	Sevilla	en	 representación	del	consulado
francés.	De	su	estancia	en	la	capital	hispalense,	y	de	su	capacidad	de	integración	en	el
ambiente	andaluz,	da	fe	un	diploma	fechado	en	1890	que	la	acredita	como	ganadora
de	un	concurso	de	sevillanas	a	la	edad	de	11	años.

Después	de	su	regreso	a	Bilbao,	María	Mestayer	Jacquet	contrae	matrimonio	con
el	abogado	donostiarra	Ramón	Echagüe	y	Churruca,	sobrino	del	Conde	de	Motrico	y
descendiente	del	ilustre	y	aguerrido	marino	vasco.

Poco	tiempo	antes	de	que	estallara	la	guerra	civil	española,	el	matrimonio	había
trasladado	 su	 residencia	 a	 Madrid.	 Por	 aquel	 entonces,	 la	 Sra.	 de	 Echagüe	 estaba
decidida	a	poner	en	práctica	sus	teorías.

Tres	años	después	de	la	primera	edición	de	«La	Cocina	Práctica»,	justo	en	marzo
de	1936,	inaugura	en	Madrid	un	pequeño	restaurante	en	la	calle	de	Espoz	y	Mina.	La
movía	 exclusivamente	 su	 afición	 al	 mundo	 de	 los	 fogones,	 y	 no	 una	 necesidad
económica	familiar.

Pero	 corrían	 tiempos	 demasiado	 revueltos	 que	 no	 auguraban	 nada	 bueno	 a	 un
negocio	pequeño	y	refinado	como	el	que	la	Sra.	de	Echagüe	quería	hacer	prosperar.

Después	de	que	estallase	el	conflicto,	el	restaurante	Parabere	es	incautado	por	el
mando	republicano.	Durante	toda	la	contienda	Parabere	fue	un	rincón	privilegiado,	a
cuyas	 cocinas	 llegaba	 lo	 mejor	 de	 todas	 las	 materias	 primas	 que	 entraban	 en	 la
depauperada	capital	de	España.	Un	 lugar	donde	 se	celebraron	almuerzos	 relevantes
de	ámbito	político	y	militar.

Concluida	la	contienda,	en	el	año	1941,	el	restaurante	Parabere	traslada	su	sede	al
corazón	 del	 barrio	 de	 Salamanca,	 a	 la	 calle	 Villanueva,	 n.o	 7,	 muy	 cerca	 de	 la
Biblioteca	Nacional.

Tampoco	esta	vez	la	suerte	acompañaría	a	la	Sra.	de	Echagüe.	La	mala	situación
económica	de	la	ciudad	y	un	desafortunado	incidente	con	un	aristócrata	al	que	María
Mestayer	 llevó	 comida	 hasta	 la	 cárcel	 durante	 los	meses	 que	 permaneció	 recluido,
motivó	que	entre	la	alta	sociedad	madrileña,	el	local	cayera	en	descrédito.

Circunstancias	adversas	que	motivaron	que	el	establecimiento	cerrase	sus	puertas
de	forma	definitiva	en	1943.

Aparte	de	la	Cocina	Completa,	María	Mestayer	de	Echagüe	publicó	otros	libros.
En	 1936,	 al	 tiempo	 que	 abría	 su	 restaurante	 en	 Madrid,	 aparecía	 en	 Barcelona
«Entremeses,	Aperitivos	y	Ensaladas»,	un	librito	sucinto	pero	de	bastante	valor.

Ya	en	1943,	 seis	años	antes	de	 su	 fallecimiento,	daba	a	 luz	esta	«Historia	de	 la
Gastronomía»,	una	recopilación	de	anécdotas	e	historietas	relativas	al	mundo	de	los
alimentos	y	la	cocina.

Un	libro	raro	ente	los	coleccionistas	de	textos	culinarios,	desenfadado	y	de	lectura
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amena,	 aunque	 no	 demasiado	 profundo	 ni	 riguroso,	 en	 el	 que	 la	 autora	 dejaba	 en
evidencia	una	vez	más	su	ascendiente	francés.

Igual	 que	 en	 La	 Cocina	 Completa	 y	 en	 el	 tomo	 anexo	 de	 repostería,	 María
Mestayer	 rubricó	 todos	 sus	 libros,	 con	un	 sobrenombre	de	guerra:	La	Marquesa	de
Parabere.

Curioso	apodo,	relativo	a	un	presunto	aunque	la	hizo	famosa	nunca	poseyó.
La	genuina	Marquesa	de	Parabere	había	sido	una	cortesana	francesa,	amante	de

Luis	 XV,	 que	 no	 alcanzó	 el	 renombre	 de	 la	 principal	 favorita	 de	 aquel	 monarca
francés,	la	Marquesa	de	Pompadour.

JOSE	CARLOS	CAPEL
Madrid,	junio	de	1996
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A	mis	lectores:

Ni	 por	 un	 momento	 he	 pensado	 hacer	 un	 libro	 científico.	 No	 me	 creo
capacitada	para	ello.
La	HISTORIA	DE	LA	GASTRONOMÍA,	pese	a	su	pomposo	título,	es	tan	sólo
un	 ligero	 esbozo	 de	 ella,	 en	 el	 que	 roza	 ligeramente	 algunos	 temas	 que	 he
creído	fueran	interesantes.
Ya	sé	que	muchas	de	las	anécdotas	que	incluyo	son	harto	conocidas,	y	otros
dirán	que	las	he	«copiado».	Si	las	hubiera	inventado,	no	serían	anécdotas…
Vuelvo	 a	 insistir,	mi	 obra	 es	 tan	 sólo	 un	 esbozo,	 un	 ligerísimo	 esbozo;	 por
tanto,	 no	 les	 sorprenda	 a	 mis	 lectores	 que	 algunas	 materias	 no	 las	 haya
tratado	 a	 fondo,	 como	 acontece	 con	 el	 vino,	 pues	 hubiera	 necesitado,	 de
estudiarlo	 tal	 como	 merece,	 el	 volumen	 entero,	 y	 aún…	 Aparte	 de	 que	 no
tengo	capacidad	y	sabiduría	para	más,	yo	tan	sólo	he	pretendido	entretener;
¿lo	he	logrado?
Mis	lectores	tienen	la	palabra.

LA	AUTORA
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Preámbulo

Son	tantos	los	que	me	han	preguntado	cómo	se	me	ocurrió	escribir	este	libro,	que
quiero	satisfacer	su	curiosidad.

Este	libro	es	el	resultado	de	mis	dos	pasiones:	la	Historia	y	la	Gastronomía.
Diré	 en	 seguida	 cómo	me	 aficioné	 a	 esta	 última:	 por	 el	 afán	de	dominarla.	Sin

estudios	 previos,	 sin	 práctica	 alguna,	 valiéndome	 tan	 sólo	 de	 buenas	 publicaciones
gastronómicas,	me	metí	en	la	cocina…	Para	mí,	qué	satisfacción	tan	grande	cuando
me	salía	bien	el	guisado,	fiambre	o	postre	con	el	que	me	había	atrevido.

Fui	 haciéndome	 con	 una	 buena	 biblioteca	 gastronómica,	 y	 cuantos	 datos,
anécdotas	 y	 estudios	 coquinarios	 caían	 en	 mis	 manos	 iba	 recopilándolos	 y
conservándolos.

Yo	creo	que	el	arte	de	 la	cocina	es	 innato.	Se	podrá	aprender	a	guisar,	como	se
aprende	 a	 escribir;	 pero	 no	 porque	 se	 sepa	 escribir	 una	 carta	 uno	 es	 literario,	 ni
tampoco	uno	es	cocinero	porque	se	sepa	freír	huevos	o	poner	un	guisado.

Para	ser	cocinero	 hay	que	 sentido,	 y	 si	 no	véase	 los	miles	 de	 cocineros	que	ha
tenido	el	mundo	y	los	pocos	que	han	alcanzado	el	grado	de	maestro	y	la	celebridad.

Y	 ahora	 volvamos	 a	 la	 historia;	 otra	 de	 mis	 pasiones:	 la	 Historia	 me	 tuvo
traspuesta	durante	toda	mi	juventud.

Tiempos	pretéritos	me	parecieron	un	edén	(como	dicen	los	franceses,	me	lo	creí).
Soñaba	con	mis	héroes,	los	veía	desfilar	penachos	al	viento	y	lanza	en	ristre.	Sobre
todo,	 los	 cruzados,	 los	 caballeros	 andantes,	 los	 trovadores,	 las	 damas	 de	 sus
pensamientos,	 los	 torneos,	 las	 cortes	 de	 amor	 me	 hacían	 soñar,	 me	 llenaban	 de
añoranzas;	 ¿por	 qué,	 Dios	 mío,	 no	 haber	 nacido	 en	 esa	 época?	 Después,	 el
Renacimiento,	la	corte	de	Versalles…

Entonces	 todo	 era	 bueno	 para	 mi	 afán	 de	 saber:	 Historia,	 crónicas,	Memorias,
epístolas…	no	 las	 leía,	 ¡las	devoraba!	y	qué	poco	 interesante	me	parecía	mi	época.
Pero	 fui	 familiarizándome	 con	 los	 personajes	 de	 la	 Historia,	 y	 a	 medida	 que	 iba
conociéndolos	no	me	parecían	ya	tan	héroes:	los	caballeros	de	los	penachos	eran	unos
hombres	 rudos	 y	materialistas;	 las	 damas	 de	 sus	 pensamientos,	menos	 refinadas,	 y
hasta	 sucias;	 los	 príncipes	 y	 princesas	 del	 Renacimiento,	 muchos	 de	 ellos
envenenadores	y	concusionarios…

Pero	de	esta	amalgama,	Historia	y	Cocina,	fue	cristalizándose	mi	libro.
Quiero	que	mis	lectores	se	convenzan	de	que	esta	obra	mía,	por	humilde	que	sea,

no	 es	 una	 improvisación;	 primeramente,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 soy	 incapaz	 de
improvisar,	no	entra	en	mi	«clima».	Tengo	hechas	algunas	observaciones	tocante	a	mi
persona,	y	he	venido	a	 la	comprobación	siguiente:	 soy	 inteligente,	pero,	 a	pesar	de
ello,	 tengo	 una	 gran	 lentitud	 de	 concepción;	 hasta	 que	 una	 idea	 toma	 forma	 y	 se
cristaliza	 en	 mi	 cerebro	 a	 satisfacción	 mía,	 tengo	 que	 hacer	 borradores	 y	 más
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borradores.	 Por	 tanto,	 mi	 labor	 es	 ardua,	 penosa,	 facilitándola,	 sin	 embargo,	 mi
prodigiosa	memoria	—rara	vez	he	de	consultar	 textos—;	 la	acometo	con	verdadera
fruición,	y,	sin	embargo,	preferiría	no	hacerla,	dejarme	vivir;	mas	mi	espíritu,	siempre
inquieto,	no	me	deja	sosegar,	y	he	de	seguir,	mal	que	me	pese.	A	fuerza	de	cavilar	me
he	persuadido	que	esa	lentitud	de	concepción	tal	vez	sea	debida	a	mi	gran	deseo	de
perfección;	es	congénita	en	mí,	y	no	me	permite	asentar	mis	conceptos	si	no	es	sobre
sólidas	bases.

También	 quiero	 hacer	 constar	 que	 tengo	 que	 hacer	 muy	 a	 menudo	 un	 enorme
esfuerzo	por	interesarme	sobre	asuntos	que	para	los	demás	son	importantes	y	que	en
mí	no	penetran	(eso	es	para	quien	los	eche	de	menos).

Durante	 mucho	 tiempo	 mi	 vida	 interior	 me	 bastó;	 mas	 de	 repente	 no	 pude
permanecer	por	más	tiempo	inactiva,	apoderándose	de	mí	un	desasosiego	que	no	me
dejaba	 vivir,	 y	 hallé	 la	 solución	 este	 verano.	 Un	 buen	 día	 se	me	 ocurrió	 echar	 un
vistazo	a	un	enorme	cajón	donde	había	ido	amontonando	artículos,	notas	y	apuntes,
estos	últimos	entresacados	de	mis	 lecturas	y	 los	primeros	publicados	anteriormente
por	mí	en	revistas	y	periódicos	(nacionales	y	extranjeros)	en	los	que	colaboré.

De	 todo	 este	 fárrago	 fui	 seleccionando	 lo	 que	 creí	 más	 interesante,	 cuya
recopilación	 presento	 hoy	 día	 bajo	 el	 pomposo	 título	 de	 HISTORIA	 DE	 LA

GASTRONOMÍA.
Tal	vez	me	censuren	muchos	porque	abundan	las	anécdotas	francesas.	De	ello	no

tengo	la	culpa.	Los	franceses,	siendo	la	nación	que	se	ha	preocupado	más	del	yantar	y
beber,	 nada	 de	 extraño	 tiene	 que	 su	 historia	 coquinaria	 sea	 más	 extensa	 que	 la
nuestra.

Mi	 obra	 es	 deficiente	 e	 incompleta.	 He	 pedido	 colaboración	 y	 no	 me	 han
atendido;	 he	 escrito	 muchas	 cartas	 y	 no	me	 han	 sido	 contestadas.	 No	 quiero	 citar
nombres:	no	les	guardo	rencor;	a	la	postre	casi	me	alegro	sea	así:	mi	libro,	bueno	o
malo,	es	sólo	mío.

Siento,	 vuélvolo	 a	 decir,	 que	 la	 aportación	 patria	 sea	 tan	 corta;	 pero	 mis
compatriotas,	de	una	vez	para	siempre,	sentaron	plaza	de	sobrios,	y	quieren	seguirlo
siendo.

Poseo	el	año	1860	de	la	Ilustración;	pues	no	me	creerán	mis	lectores,	pero	ni	una
vez	hace	mención	a	nada	que	se	relacione	con	comida.	Habla	de	fiestas	bailes,	teatro,
literatura,	 política;	 nunca,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez,	 de	 alimentos,	 ni	 hoteles,	 ni
restaurantes,	ni	de	bollerías,	ni	de	cafés,	etc.

Publica	la	relación	de	varios	viajes;	una,	muy	extensa	y	en	varios	números,	de	un
viaje	 por	 Rusia.	 Pues	 el	 corresponsal	 lo	 descubre	 todo	 menos	 las	 fondas,	 los
mercaderes	y	 los	guisos	del	país.	No	nos	deja	 ignorar	ni	el	número	de	planchas	de
cobre	que	integra	el	«Palacio	de	Invierno»	ni	el	de	los	fuegos	nocturnos	para	calentar
a	los	vigilantes;	pero,	vuélvolo	a	decir,	de	comida	ni	una	palabra.
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Como	lo	he	dicho	ya,	si	Dios	me	da	vida	y	salud	para	ello,	procuraré	investigar	en
nuestro	archivo	coquinario,	a	fin	de	subsanar	tan	lamentable	deficiencia.

Poco	espero,	pues	estoy	muy	cerca	de	los	setenta	y	siento	desaliento.
Tal	vez	alguien	recoja	la	herramienta	que	mis	manos	desfallecidas	dejen	escapar	y

perfile	 y	 amplíe	 esta	 obra	 mía,	 desbrozando	 y	 ampliando	 nuestra	 historia
gastronómica.

Y	ahora,	queridos	lectores,	después,	de	haberme	sincerado,	no	deseo	más	que	mi
libro	tenga	la	buena	acogida	que	le	desea

LA	AUTORA.
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CAPÍTULO	I

Estudios	gastronómicos.	Ensayos.	La	filosofía	del	comer	(o	de	la	Gastronomía).
La	comida	y	la	civilización

El	arte	en	la	mesa

De	una	necesidad	de	 la	 naturaleza	 la	 civilización	ha	 hecho	una	de	 las	 palancas
que	mueven	el	mundo:	el	arte	en	la	mesa.

La	humanidad	tiene	que	comer	para	vivir;	pero,	a	medida	que	la	inteligencia	fue
desarrollándose,	esa	necesidad	fue	transformándose	en	un	delicioso	placer.

El	arte	en	la	mesa	no	se	reduce	tan	sólo	al	lujo	de	ésta	y	a	la	buena	presentación
de	las	viandas.	Desde	luego	que	una	mesa	bien	puesta,	con	bonita	vajilla,	cristalería
reluciente	y	hermosa	plata	es	un	incentivo;	pero	el	verdadero	arte	reside	sobre	todo	en
el	buen	condimento	de	los	alimentos,	en	la	bondad	de	los	mismos	y	en	la	exquisitez
de	 los	 vinos	 y	 licores.	 El	 arte	 en	 la	mesa	 no	 es	 forzosamente	 dispendioso:	 estriba
sobre	 todo	en	los	cuidados	y	esmero	que	se	 le	hayan	dedicado.	Hay	que	guisar	con
amore,	 y	 para	 esto	 sentirlo.	El	 cocinero	 no	 se	 hace,	nace;	 por	 lo	 que,	 aprendiendo
todos	 por	 igual,	 hay	 quien	 destaca	—los	menos—,	 quedando	 la	mayoría	 dentro	 de
una	triste	vulgaridad.

Los	«maestros»	en	el	difícil	arte	de	 la	mesa	pueden	contarse	con	los	dedos;	por
eso	pasan	a	la	Historia,	por	ser	genios,	tan	geniales	en	sus	concepciones	como	podía
serlo	 un	 gran	 pintor	 o	 un	 eminente	 músico.	 Se	 puede	 ser	 «cocinero»	 sin	 ser
profesional.	Alejandro	Dumas	 apreciaba	más	 las	 alabanzas	prodigadas	 a	 un	manjar
preparado	 por	 él	 que	 a	 cuantas	 se	 decían	 a	 su	 literatura.	 Para	 ser	 un	 «verdadero»
cocinero	(con	o	sin	gorro)	hace	falta	 tener	ese	«sentido»	imposible	de	adquirir,	y	el
que	no	lo	tenga,	por	eminente	que	sea	su	cocinero,	jamás	será	un	buen	anfitrión;	así,
rotundamente.

Brillat-Savarin	 lo	 definió	 magistralmente	 cuando	 imponía	 como	 precepto	 el
control	personal.	«El	que	invita	—dice—	y	no	controla	por	sí	mismo	lo	que	se	ha	de
servir	en	la	comida,	no	es	digno	de	tener	amigos».

Invitar	y	agasajar	es	fácil;	lo	difícil	es	que	los	invitados	queden	satisfechos.
Se	puede	gastar	mucho	y	fracasar,	y	gastar	menos	y	lucirse.	Esto	depende	de	los

cuidados	 impuestos,	 de	 los	 conocimientos	 que	 se	 tengan.	 Todo	 necesita	 previos
estudios	y	mucha	práctica;	no	es	posible	improvisarse	en	maestro	culinario,	y	menos
aún	en	buen	catador	de	vinos.

La	 ciencia	 de	 los	 vinos	 es	 la	más	 difícil	 de	 adquirir.	 Sobre	 esto	 Grimod	 de	 la
Reynière	es	contundente:	«Se	necesitan	largos	años	de	actividad,	mucha	constancia	y
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buenos	 corresponsales	 para	 conseguir	 una	 buena	 bodega,	 y	 más	 cuidados	 y
constancia	 aún	 para	 que	 ésta	 no	 desmerezca.	 Sin	 una	 buena	 bodega	 no	 se	 puede
pretender	ser	un	buen	anfitrión».

En	resumen:	el	arte	en	la	mesa	se	reduce	a	que	los	comensales	queden	satisfechos
de	la	comida,	bebida	y	ambiente.

Un	precepto	de	Grimod	de	la	Reynière,	que	hacemos	nuestro,	es	el	siguiente:
«Que	se	procure	que	los	contertulios	se	conozcan	y	sobre	todo	simpaticen,	pues,

por	buena	que	sea	una	comida,	si	el	vecino	que	le	ha	tocado	en	suerte	es	antipático,
no	gozará	de	ella».

Otro	detalle	muy	importante:	«Jamás	el	número	de	comensales	deberá	pasar	de	la
docena;	primeramente,	porque	los	alimentos	guisados	en	cantidad	no	resultan	nunca
tan	 sabrosos,	 y	 segundo	 y	 principal	 porque,	 siendo	 los	 comensales	 en	 número
reducido,	la	conversación	es	general,	cosa	imposible	en	los	grandes	banquetes,	donde
no	 le	 queda	 a	 uno	 más	 remedio	 que	 conversar	 con	 sus	 vecinos	 inmediatos».
«Igualmente	 es	muy	 importante	 la	 buena	 temperatura	 del	 local,	 pues	 no	 hay	 quien
aprecie	una	comida	metido	en	una	estufa	o	en	una	nevera».

«Es	 evidente	 que	 cuanto	 se	 relaciona	 con	 la	 comida	 ha	 de	 ser	minuciosamente
meditado,	 pues	 no	 es	 tarea	 fácil	 el	 combinar	 varias	 viandas	 que	 guarden	 la	 debida
armonía,	 y	 más	 difícil	 aún	 escoger	 con	 autoridad	 el	 vino	 correspondiente	 a	 cada
manjar,	sirviéndole	a	tiempo	y	a	la	temperatura	debida».

El	 clima	de	cada	comida	varía	 según	 sea	de	hombres	 solos,	de	mujeres	 solas	o
mixta.

Las	 mujeres	 solas	 beben	 poco,	 charlan	 por	 charlar	 y	 comen	 platos	 finos,
generalmente	en	poca	cantidad.

Los	 hombres	 comen	 y	 beben	 a	 conciencia,	 y	 su	 conversación	 suele	 girar	 sobre
asuntos,	vinos,	arte,	literatura,	política…

La	 comida	 ideal	 es	 la	 mixta:	 la	 conversación	 suele	 ser	 amena,	 ingeniosa;	 los
hombres	 se	 desviven	 por	 parecer	 interesantes	 y	 las	 damas	 despliegan	 todos	 sus
encantos.

(El	parrafito	me	ha	 resultado	de	un	cursi	 subido;	pido	perdón;	pero	no	 lo	borro
por	corresponder	al	clima	del	artículo…).

*	*	*

Que	no	me	digan	que	la	cocina	está	asentada	sobre	bases	demasiado	vulgares	para
que	 sea	 un	 arte.	 Puede	que	 sea	 cosa	 vulgar	 el	 comer,	 que	 tan	 sólo	 obedezca	 a	 una
necesidad	 fisiológica;	 justamente,	 el	 arte,	 aportando	 refinamiento	 a	 esa	 necesidad
primitiva,	la	ha	transformado	en	delicioso	placer.

Habrá	 quien	me	 rebata	 el	 adjetivo	 diciendo	 que	 el	 comer	 es	 un	 placer	 sensual.
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Todos	 los	 sentidos	 son	 sensuales;	 los	 perfumes	 ¿no	 son	 tan	 sensuales	 como	 la
comida?	Lo	 que	 es	 un	 hecho	 irrebatible	 es	 que	 cuanto	más	 se	 civiliza	 una	 nación,
tanto	más	auge	toma	la	comida.	El	sentido	del	paladar	no	lo	tiene	cualquiera;	algunos
países	 lo	 tienen	más	desarrollado	que	otros:	 los	 franceses,	 los	vascos…	Pero,	 sobre
todo,	es	cuestión	de	educación	y	tradición:	el	gourmet	no	se	improvisa,	y	ahora	tiro
de	anécdota:

En	una	de	mis	estancias	en	París	me	ocurrió	un	hecho	singular.	Fui	a	comer	con
unos	familiares	a	uno	de	los	restaurantes	más	selectos;	allí	el	comer	era	un	rito,	había
que	encargar	la	mesa	con	anticipación	y	llegar	a	la	hora	dicha,	pues	el	dueño-cocinero
no	admitía	demora	y	prefería	perder	un	cliente	a	quedar	mal.

Entre	 otras	 especialidades	 —en	 aquella	 casa	 todo	 era	 especial—,	 pedimos
langosta	a	la	americana.	Conmigo	había	dos	hombres	gourmets	cien	por	cien,	otra	y
otro	que	no	entendían	nada	—por	cierto	que	este	otro	era	el	más	voraz	de	 todos—.
¡Tenía	una	capacidad	de	estómago…!	Pero	volvamos	a	la	langosta.	Estaba	estupenda;
de	«pánico»,	como	se	dice	ahora.	La	verdad	que	era	una	maravilla.	Sin	embargo,	yo
le	 noté	 en	 seguida	 un	átomo	 de	 sabor	 algo	 distinto	 al	 que	 se	 acostumbra	 en	 dicho
manjar.	Se	lo	dije	a	mis	contertulios,	y	añadí:	«Sé	lo	que	le	da	este	sabor,	y	para	que
no	 creáis	 que	me	 vanagloria	 voy	 a	 escribirlo	 en	 un	 papel,	 y,	 después	 de	 doblado,
llamemos	al	jefe	dueño,	y	veremos	si	he	acertado».

En	efecto,	acudió	el	jefe,	al	que	ofrecimos	una	copa	de	champagne,	felicitándole
por	la	langosta	y	le	rogué	nos	diera	la	fórmula:

«La	clásica	—me	contestó—:	Langosta	viva,	mantequilla	 fina,	 tomate,	grasa	de
carne,	 cayena…».	 «Y	 ¿nada	 más?	 —le	 atajé—.	 Es	 que	 le	 he	 notado	 cierto
saborcillo…».	 Él	 se	 sonrió	 entonces	 y	 dijo:	 «Veo	 que	 madame	 tiene	 un	 paladar
exquisito;	en	efecto,	le	añado	una	pizca	(soupson)	de	whisky	viejo…».	Yo,	entonces,
muy	ufana,	saqué	mi	papel	y	todos	pudieron	comprobar	que	lo	que	yo	había	escrito
era	whisky.

El	 jefe	 comentó:	 «Muchos	me	han	ponderado	 este	 guiso,	 pero	nadie	 se	 percató
nunca	que	le	añadiera	whisky…».

Y	ahora,	para	 rebatir	mi	orgullo,	diré	que	mi	paladar	me	ha	proporcionado	más
sinsabores	que	satisfacciones.	El	manjar,	sea	cual	fuere,	ha	de	estar	perfecto	para	que
me	satisfaga;	en	cambio,	cualquier	nimiedad	me	atormenta:	el	sabor	fuerte	del	aceite,
la	mantequilla	si	no	es	de	la	más	fina,	el	exceso	o	falta	de	condimento,	para	mí	son
verdaderos	 sufrimientos.	 Es	 absurdo,	 lo	 reconozco;	 pero	 no	 depende	 de	 mí.	 ¿Qué
puedo	 hacer,	 más	 que	 callarme	 y	 disimular?	 Mi	 esposo,	 antes	 de	 servirse	 de	 un
manjar,	 me	 observaba	 fijamente.	 ¡Qué	 conflicto	 para	 mí!	 Si	 ponía	 buena	 cara,	 se
servía;	 si	 no,	 lo	 rechazaba,	 diciendo	 a	 la	 doncella	 con	 su	 prosopopeya	 de	 buen
español:	«Tráigame	dos	huevos	fritos	con	jamón».
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*	*	*

Una	observación	que	 tengo	hecha	y	que	siempre	me	ha	extrañado	es	cuánto	 les
cuesta	 a	 las	 personas	 confesar	 que	 son	 voraces	 y,	 en	 cambio,	 con	 qué	 naturalidad
dicen	«me	gusta	beber».	(Bien	es	verdad	que	aunque	no	lo	dijeran…).

Es	 también	 sorprendente	 la	 importancia	 que	 se	 da	 al	 oído	 en	 parangón	 con	 los
otros	sentidos.

Una	 dama	 dirá:	 «¡Qué	 hombre	 tan	 interesante!	 ¡Qué	 oído	 tiene!	 ¡Es	 un	 gran
músico!».

En	cambio,	de	un	voraz,	dirá.	«¡Qué	hombre	tan	material!	¡No	piensa	más	que	en
comer!».

De	modo	que	todos	se	vanaglorian	de	amar	la	música	—aun	cuando	la	aborrezcan
—,	 y	 en	 cambio	 todos	 se	 averguenzan	 de	 ser	 golosos.	 ¿Por	 qué?	Yo	 opino	 que	 es
necesario	 tanto	 sentido	 artístico	 para	 apreciar	 las	 excelencias	 de	 un	 buen	 manjar
como	para	«soportar»	música	clásica,	y	que	 se	han	dado	muchos	casos	de	músicos
que	apartando	su	arte	eran	bobos,	y	que	no	se	ha	dado	el	caso	de	que	un	gourmet	 lo
fuera	(no	confundir	gourmet	con	tragón).

Muchos	poetas	han	cantado	el	vino	y	ninguno	la	comida,	y	si	se	han	ocupado	de
ella	ha	sido	para	satirizarla:	El	banquete	de	Trimalción,	de	Petronio;	Gargantúa,	de
Rabelais;	Las	bodas	de	Camacho	de	Cervantes;	La	comida	burlesca,	de	Boileau…

A	mí	me	indigna;	en	ello	veo	mucha	hipocresía,	pues	para	vivir	hay	que	comer.
En	cambio,	ni	el	vino	ni	la	música	son	indispensables	para	ello.	Veamos	lo	que	sobre
este	particular	nos	dice	Brillat-Savarin,	ya	que	a	la	postre	siempre	hay	que	recurrir	a
él.

Los	veinte	aforismos	de	Brillat-Savarin:

1.	 El	Universo	no	es	nada,	sino	por	la	vida,	y	todo	el	que	vive	se	nutre.
2.	 Los	animales	llenan	su	estómago;	el	hombre	come;	el	hombre	de	ingenio	es	el
único	que	sabe	comer.

3.	 El	destino	de	las	naciones	depende	de	su	alimentación.
4.	 Dime	lo	que	comes	y	te	diré	qué	eres.
5.	 El	Creador,	al	obligar	al	hombre	a	que	coma,	 le	convida	a	ello	por	medio	del
apetito	y	le	recompensa	por	medio	del	placer.

6.	 La	golosina	es	un	acto	de	nuestro	raciocinio,	por	 la	cual	damos	preferencia	a
las	cosas	gratas	al	paladar	sobre	aquellas	que	carecen	de	esta	cualidad.

7.	 El	placer	de	la	mesa	es	de	todas	las	edades,	de	todas	las	condiciones,	de	todos
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los	países	y	de	todos	los	días.	Puede	asociarse	a	todos	los	demás	placeres	y	es	el
único	que	nos	queda	para	consolarnos	de	la	pérdida	de	los	demás.

8.	 La	mesa	es	el	único	sitio	en	que	nadie	se	aburre	durante	la	primera	hora.
9.	 El	descubrimiento	de	un	nuevo	manjar	contribuye	más	a	la	felicidad	del	género
humano	que	el	descubrimiento	de	una	estrella[1].

10.	 Aquellos	a	quienes	 se	 les	 ha	 indigestado	 la	 comida	o	que	 se	 emborrachan	no
saben	ni	comer	ni	beber.

11.	 Los	 comestibles	 serán	 presentados	 en	 esta	 forma:	 Primero,	 los	 sustanciosos;
después,	los	más	ligeros,	progresivamente.

12.	 Las	 bebidas,	 primero	 las	 más	 ligeras,	 acabando	 por	 las	 más	 cargadas	 de
alcohol.

13.	 Es	 una	 herejía	 el	 pretender	 que	 no	 se	 ha	 de	 beber	 más	 que	 un	 vino	 en	 una
comida	de	consideración;	 el	paladar	 se	embota,	 y	al	 cabo	del	 tercer	vaso,	no
tiene	ya	sabor	particular	el	mismo	vino.

14.	 Postre	sin	queso	es	como	una	hermosa	que	fuera	tuerta[2].
15.	 El	asar	no	depende	de	la	práctica,	nace	con	uno;	el	cocinero	se	hace.	Es	decir,

que	 se	 aprende	 a	 guisar,	 pero	 sólo	 por	 intuición	 se	 asa	 bien.	 (No	 estoy	 muy
conforme	con	esto;	para	ser	«cocinero»	son	necesarias	muchas	más	cosas	que
no	se	adquieren:	gusto,	paladar,	invención,	saber	sacar	partido,	etcétera,	etc.).

16.	 La	cualidad	sobresaliente	del	cocinero	es	la	puntualidad;	también	ha	de	ser	la
del	convidado.

17.	 Esperar	 demasiado	 a	 un	 convidado	 es	 una	 falta	 de	 respeto	 para	 los	 demás
convidados	presentes.

18.	 El	que	convida	a	enemigos	y	no	se	cuida	con	esmero	de	lo	que	van	a	comer,	no
merece	tener	amigos.

19.	 A	la	dueña	de	la	casa	incumbe	asegurarse	de	la	cumplida	preparación	del	café,
al	dueño	de	la	casa	toca	ocuparse	de	los	licores.

20.	 Convidar	 a	 alguien	 es	 tratar	 de	 hacerle	 grato	 el	 tiempo	 que	 permanezca	 en
nuestra	casa.

Decadencia	de	la	cocina

¿La	cocina	ha	decaído?	¿Resurgirá	alguna	vez?	Son	dos	preguntas	que	me	hago
muy	a	menudo.	A	la	primera	contesto	con	la	afirmativa;	a	la	segunda,	no	sé…

Las	naciones,	como	las	personas,	tienen	su	período	de	infancia,	juventud,	plenitud
de	vida	y	decadencia.

El	buen	comer	requiere	época	de	plenitud	y	hasta	de	superabundancia,	correlativa
a	una	era	de	paz	y	trabajo.

Creo	que,	hoy	por	hoy,	una	cocina	romana,	griega	o	francesa	no	puede	resurgir.
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Para	ello,	es	necesario	épocas	como	el	Imperio	romano,	el	«fin	de	siglo»	del	XIX	y	el
despertar	glorioso	del	siglo	XX.

España,	 restañada	de	 sus	guerras	coloniales;	Francia,	 igualmente	 repuesta	de	 su
derrota	 del	 70;	 Alemania,	 inundando	 el	 mundo	 de	 su	 producción	 industrial;
Inglaterra,	en	su	apogeo;	América,	pletórica	de	dólares…	Apropiándonos	 la	célebre
frase	de	fines	del	siglo	XVIII	diré	a	quien	no	ha	vivido	los	primeros	catorce	años	de
este	siglo	que	no	ha	conocido	el	dulce	«vivir».

Sin	 llegar	 a	 la	 suntuosidad	 y	 despilfarro	 de	 un	Bouché	 o	 de	 un	Carême	hemos
conocido	 las	 extensas	 y	 refinadísimas	 cartas	 de	 un	 Escoffier,	 un	 Marguery,	 un
Montagne…

No	 dejamos	 de	 comprender	 que	 hoy	 día	 es	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 dar
facilidades	 a	 un	 cocinero;	 pero	 sí	 exigirle	 que,	 dentro	 de	 las	 posibilidades,	 lo	 que
cocine	esté	perfecto.

Para	esto	es	preciso	dos	cosas:	que	el	dueño	sepa	apreciar	el	esfuerzo	del	cocinero
y	éste	 respete	a	su	amo.	Al	decir	 respetar	no	nos	 referimos	a	que	 le	dé	o	no	malas
contestaciones,	sino	que	esté	persuadido	de	que	su	amo	entiende	y	que	se	da	cuenta
de	los	ingredientes	que	exige	un	plato,	del	tiempo	que	requiere	y	de	su	coste.

El	 obrero,	 a	 su	 vez,	 no	 escatimará	 ni	 su	 tiempo	 ni	 su	 trabajo;	 primero,	 por
complacer	a	quien	le	paga,	y,	sobre	todo,	por	conciencia	profesional,	ya	que	tarde	o
temprano	el	que	vale	se	impone.

Ahora	bien;	consideramos	ridículo	las	horas	de	trabajo	del	cocinero	acopladas	a
las	de	otras	profesiones,	pues	según	lo	que	se	guise	puede	necesitar	diez	horas	como
hacerse	en	cinco	minutos.

Usted	dirá	que	se	tome	un	suplente,	pero	un	guiso	es	cosa	muy	delicada	que	no
puede	 pasar	 por	 varias	 manos	 sin	 malograrse.	 Así	 que	 fíjense	 qué	 pocos	 platos
montados	y	qué	pocas	salsas	se	comen	y	en	cambio	cuántos	fritos	o	asados…

Puede	que	resulte	más	higiénico,	pero	como	yo	no	soy	higienista,	sino	una	buena
gastronómica,	lo	lamento…

Y	 ahora	 un	 poco	 de	 historia.	 En	 Francia,	 Meca	 de	 la	 gastronomía,	 los
gastrónomos,	tal	el	mariscal	de	Richelieu,	el	conde	de	Escur,	el	duque	de	Nivernais,
el	 príncipe	 de	 Talleyrand,	 el	 presidente	Henault,	 el	 archicanciller	 Cambacérès	 etc.,
etc.,	conferenciaban	con	sus	jefes	de	cocina,	cuando	menos	dos	veces	por	semana,	a
fin	 de	 ponerse	 al	 corriente	 de	 los	 nuevos	 inventos	 culinarios;	 estas	 sabias
conferencias	 contribuían	 a	 los	 adelantos	 coquinarios,	 aunándose	 la	 técnica	 y	 el
refinamiento	del	prócer	a	los	extensos	conocimientos	y	práctica	del	profesional.

El	duque	de	Nivernais,	 si	 cambiaba	de	 cocinero	o	 si	 el	 estable	había	 inventado
algo	 genial,	 tenía	 la	 paciencia	 y	 constancia	 de	 hacerle	 reproducir	 el	 mismo	 guiso
durante	ocho	días	consecutivos,	hasta	que	los	guisos	del	nuevo	cocinero	o	el	invento
del	estable	quedaran	a	satisfacción	suya.
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Este	duque	gozaba	de	un	paladar	 tan	sutil	que	sin	equivocarse	nunca	decía	si	 la
pechuga	que	comía	provenía	o	no	del	costado	de	la	hiel.

El	 largo	 reinado	 de	 Luis	 XV	 fue	 monótono	 en	 cuestión	 culinaria.	 Este	 rey	 no
inventó	nada	ni	se	sabe	que	tuviera	predilección	por	cualquier	alimento,	descartado	el
café,	que	lo	tomaba	con	frecuencia	y	siempre	hecho	por	él.

Tan	 sólo	 el	 duque	 de	 Richelieu	 introdujo	 algo	 de	 fantasía	 en	 la	 gastronomía.
Inventó	—su	cocinero—	«los	budines	a	lo	Richelieu»	y	divulgó	la	salsa	mayonesa.

Hay	quien	 rompe	 lanzas	por	que	se	 la	 llame	mahonesa;	es	una	 tontería,	pues	 la
verdadera	mahonesa	integra	ajo,	y	la	salsa	mayonesa	de	Richelieu,	no.

Pero	 véase	 cómo	 ya	 por	 el	 año	 1870	 se	 preocupaban	 si	 había	 que	 llamar	 a	 la
dichosa	 salsa	bayonesa	 (con	b)	o	mahonesa,	 ya	que	mayonesa	 es	posterior.	Pero	 la
controversia	gala	era	si	había	que	decir	bayonesa	o	mahonesa,	y	don	Teodoro	Bardají
(tercero	en	discordia)	afirma	que	hay	que	decir	mahonesa.	Yo	opino	que	mayonesa,
bayonesa	o	mahonesa	tanto	monta;	lo	principal	es	que	esté	bien	ligada	y	gustosa,	ya
que	esa	salsa	no	se	merece	que	rompamos	lanzas	por	ella…

Dumont	Lespine,	el	erudito	director	de	la	gran	revista	parisina	Culina,	falló	en	ese
sentido	en	una	controversia	análoga.

La	disputa	versaba	si	había	que	decir	«langosta	a	la	americana»	o	«langosta	a	la
armoricana»	 como	 pretendían	 se	 dijera	 los	 apasionados	 a	 todo	 lo	 francés.	Dumont
Lespine	sentenció:	«Que	el	nombre	en	sí	no	 tenía	 importancia;	 lo	que	sí	 la	 tenía	es
que	la	langosta	estuviera	sabrosa».

Yo	 me	 uno	 a	 él,	 pues,	 pese	 a	 los	 que	 opinan	 que	 hay	 que	 decir	 a	 la
«Armoricaine»[3],	creo	firmemente	que	quien	invento	el	guiso	fue	el	cocinero	francés
de	algún	multimillonario	yanqui,	pues	en	América	abunda	el	arroz	y	 la	pimienta	de
Cayena	(ambos	ingredientes	del	guiso)	y	en	Bretaña	brillan	por	su	ausencia.

Por	tanto,	el	«Homard	à	la	Americaine»	no	tiene	nada	que	ver	con	la	Bretaña,	e
igual	digo	de	la	mayonesa,	que	tampoco	es	la	verdadera	mahonesa	o	alioli.

Cocineros	y	cocineras

Se	ha	discutido	mucho,	 si	 los	 cocineros	 guisan	mejor	 que	 las	 cocineras	 o	 éstas
mejor	que	aquéllos.

Creo	que	no	cabe	comparación,	pues	unos	y	otras	tienen	sus	cualidades	y	ventajas
—partiendo	del	supuesto	que	el	cocinero	o	la	cocinera	en	litigio	sean	ambos	buenos.

Para	 los	 guisos	 caseros,	 sabrosos	 y	 bien	 condimentados,	 cuya	 cocción	 requiere
ritmo	 lento	y	paciencia,	doy	 la	preferencia	a	 la	cocinera;	pero	 tratándose	de	«tirar»
(abarcar	mucho	y	de	prisa	en	argot	coquinero),	el	peor	de	 los	cocineros	supera	a	 la
mejor	cocinera;	 trincha	mejor	carnes	y	pescados,	presenta	 los	platos	con	más	arte	y
soltura,	y,	sobre	 todo,	en	la	 industria	hotelera	son	insustituíbles.	El	cocinero,	por	su
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calidad	de	hombre,	tiene	menos	paciencia	que	la	mujer;	asa	a	horno	arrebatado,	fríe
con	 fuego	 de	 infierno,	 no	 economiza,	 no	 le	 duele	 quemar,	 estropear	—esto	 lo	 he
podido	comprobar	hasta	en	cocineros	amateurs—;	resultando	siempre	más	caro	que
una	cocinera,	aun	en	igualdad	de	sueldos.

El	 bello	 ideal	 sería	 una	 cocina	 con	 dos	 fogones	 separados	 donde	 actuaran,
respectivamente,	hombres	y	mujeres.

El	 hombre	 tiene	 la	mano	mucho	más	diestra	 y	 actúa	 con	mucha	más	 seguridad
que	 la	mujer;	 «planta»	 un	 pollo	 con	 su	 correspondiente	 guarnición	 de	 golpe	 en	 la
fuente	 sin	 el	 menor	 titubeo;	 en	 cambio	 la	 mujer,	 en	 vez	 de	 colocarlo,	 lo	 rectifica
siempre,	y	no	por	ello	resulta	mejor.

El	cocinero	ideal	sería	que	siendo	él	muy	gourmet	tuviera	mucha	paciencia;	hay
guisaditos	 que	 necesitan	 eso,	 mucha	 paciencia	 y	 lenta	 cochura.	 Por	 esto	 la	 cocina
vasca	es	más	propia	de	mujeres;	hervorcito,	meneíto…	Pero	tan	sólo	lo	guisado,	las
salsas.	Si	frecuenta	un	restaurante	regido	por	cocineras	le	servirán	con	toda	seguridad
un	 bacalao	 a	 la	 vizcaína	 suculento,	 unos	 chipirones	 deliciosos,	 unos	 pimientos
rellenos	sabrosos,	una	merluza	en	salsa	verde	maravillosa	(este	guiso	nunca	lo	hacen
bien	 los	cocineros;	 la	paciencia…).	Pero	que	no	se	 le	ocurra	pedir	un	 tournedó,	un
entrecot,	 una	 chuleta	 de	 ternera,	 pues	 sufrirá	 un	 desengaño:	 mal	 cortadas,	 peor
presentadas,	o	crudas	o	pasadas;	esto	 lo	digo	por	experiencia	propia,	claro	que	hay
excepciones.

En	 cambio,	 el	 corte	 de	 las	 carnes,	 el	 asado	 y	 presentación	 hecha	 por	 cocinero,
salvo	 contadas	 excepciones,	 siempre	 serán	 inmejorables,	 aun	 cuando	 el	 resto	 sea
deficiente.

El	célebre	presidente	Henault[4],	último	contertulio	de	 la	 reina	María,	esposa	de
Luis	 XV	 aborrecía	 el	 gremio	 de	 las	 cocineras,	 y	 refiriéndose	 a	 la	 maritornes	 de
madame	Du	Deffand	—desde	luego	que	era	pésima	y	más	debía	parecerlo	tratándose
de	Henault,	que	era	un	gran	gastrónomo	y	disfrutaba	del	mejor	cocinero	de	París—
solía	decir:

«La	cocinera	de	madame	Du	Deffand	y	la	Brinvillers	no	se	diferencian	más	que
en	la	intención».

Para	solaz	de	mis	lectores	diré	quién	fue	la	Brinvillers:	una	célebre	envenenadora,
envenenó	 unos	 cuantos	 familiares,	 empezando	 por	 su	 padre,	 amén	 de	 amantes	 y
amigos,	y	fue	quemada	viva,	como	justo	castigo.

Volviendo	a	lo	de	cocinero	o	cocinera,	bien	a	pesar	mío	he	de	reconocer	que	no	ha
llegado	a	nosotros	ningún	nombre	de	cocinera	que	haya	destacado	en	su	arte	ni	que
haya	 escrito	 nada.	 En	 cambio,	 sin	 remontamos	 a	 la	 antigüedad,	 ahí	 están	 Nola,
Tallerani,	Montiño,	la	Varenne,	Carême,	Dubois,	doctor	Thebussem,	etc.,	etc.

Lo	siento…	por	nosotras.
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Preceptos	de	cocina

La	gastronomía	está	«de	moda»;	dicen	los	enterados	que	es	señal	de	civilización	y
cultura…	Seguramente.	Casi	todos	los	intelectuales	se	jactan	de	ser	buenos	cocineros,
y	 para	 probarlo	 se	 descuelgan	 con	 un	 libro	 de	 cocina,	 del	 que	 se	 muestran	 más
orgullosos	que	de	 su	obra	 cumbre;	 véanse	 si	 no	 a	Paul	Reboux,	Alejandro	Dumas,
doctor	Thebussem,	Julio	Camba	y	otros…

Vuelvo	a	decir	que	la	cuestión	gastronómica	va	incrementándose	en	España;	nos
preocupamos	de	nuestro	 folklore,	 rico,	 sin	duda,	en	 la	cocina	nacional;	 rebuscamos
guisos	antiguos,	perfeccionamos	los	modernos.

Pero…	a	la	mayoría	de	las	españolas	no	les	atrae	la	cocina	—a	la	francesa,	a	la
inglesa,	a	la	alemana	sí;	pero	a	la	española	no—.	La	española,	por	regla	general,	no	es
voraz	ni	ansiosa,	se	llena	en	seguida;	por	tanto,	para	ella,	huelgan	los	guisos;	pero…,
pero	hay	un	pero,	y	ese	pero	es	el	hombre,	los	«hombres»	de	la	familia,	que	ellos,	en
cambio,	quieren	comer	bien…

Hace	 unos	 años	—ya	 van	 siendo—	 el	 tropezar	 con	 una	 buena	 cocinera	 no	 era
difícil;	hoy	día	es	casi	imposible,	y	las	pobres	señoras	vense	obligadas	a	meterse	en	la
cocina,	y	todas	sabemos	que	la	cocina	es	el	peor	enemigo	que	tienen	las	manos;	esas
manos	tan	cuidadas,	con	esas	uñas	tan	largas	y	tan	primorosamente	laqueadas.	¡Qué
desastre!

Las	extranjeras	lo	soslayan	usando	guantes	de	goma,	haciendo	un	uso	inmoderado
de	 conservas,	 manejando	 máquinas	 y	 cocinas	 que	 no	 manchan,	 a	 base	 de	 gas,
petróleo	o	electricidad…

Pero	volvamos	a	España,	donde	por	ahora	no	gozamos	de	tantas	comodidades.	A
nosotros	nos	mata	nuestra	cocina:	el	cocido,	los	potajes,	los	guisotes,	las	salsas;	todo
ello	necesita	cuidados	y	sobre	todo	tiempo,	incompatibles	con	el	ritmo	acelerado	de
nuestra	vida	moderna	y	la	escasez,	cada	vez	mayor,	de	servidumbre.

No	nos	 va	 a	 quedar	más	 remedio	 que	 adoptar	 otra	 clase	 de	 comida;	 la	 inglesa,
pongo	por	ejemplo:	rosbif	frío,	jamón	en	dulce,	huevos	fritos	o	cocidos,	tocino	frito,
bizcochos,	mermeladas,	té,	café	y	leche…

Todo	esto	 se	puede	confeccionar	 sin	 estropearse	 las	manos;	 en	cambio,	pélense
patatas,	desgránense	habas	y	píquense	cebollas…	Ya	me	dirán	luego	dónde	ha	ido	a
parar	el	laqueado	de	las	uñas.

Y,	sin	embargo,	hay	que	nutrirse,	y	para	nutrirse	hay	que	cocinar.
Hoy	día	la	joven	que	se	casa	tiene	que	enfrentarse	con	la	cocina,	si	no	le	pasará	lo

siguiente:	 su	 excelente	 marido,	 después	 de	 unas	 comidas	 malas	 y	 peor	 servidas,
avisará	 que	 se	 «queda	 a	 comer	 con	 Fulano	 o	 Zutano	 para	 tratar	 de	 un	 asunto».
Desgraciada	de	la	recién	casada	si	su	marido	toma	la	costumbre	de	comer	fuera	por
«asuntos».	Y	usted	me	dirá:	«¿Cómo	compaginar	el	guisar	y	tener	manos	cuidadas?,
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pues	tampoco	le	gustará	a	mi	marido	verme	manos	de	cocinera».
Yo	creo	que	lo	primero	y	principal	sería	establecer	escuelas	profesionales	donde

aprendieran	todas	las	jóvenes	a	guisar	racionalmente	y	también	a	fregar	(empleando
escobillas	y	procedimientos	modernos	que	preservan	las	manos).

Y	 lo	 segundo	 extirpar	 un	 prejuicio	 muy	 arraigado	 entre	 nosotros,	 cual	 es	 que
cualquiera	sirve	para	guisar,	bastando	para	ello	colocarse	ante	el	fogón;	véase	si	no	lo
que	ocurre	en	las	familias	modestas,	que	siempre	encomiendan	este	menester	a	la	que
parece	más	tonta	cuando,	a	juicio	mío,	es	necesario	talento	para	desempeñarlo,	ya	que
del	 arte	 y	 buena	 administración	 de	 la	 cocinera	 depende	 la	 salud	 y	 bienestar	 de	 la
familia.

El	cocinero	o	la	cocinera	de	verdad	tanto	ha	de	guisar	con	las	manos	como	con	la
cabeza;	con	la	cabeza,	para	disponer	adecuadamente	los	alimentos,	y	con	las	manos,
para	que	resulten	sabrosos.

Apoyada	en	buenas	opiniones,	creo,	y	no	es	paradoja,	que	muchas	desavenencias
conyugales	tienen	su	origen	en	la	cocina.	Un	célebre	abogado	francés,	especializado
en	divorcios,	declaró	una	vez	que	entre	los	innumerables	divorcios	que	se	tramitaban
en	su	bufete	no	se	había	dado	aún	el	caso	de	que	un	marido	«bien	nutrido»	presentase
una	demanda.	Coincidiendo	con	esta	opinión,	un	«especialista»	americano	afirma	que
la	mala	cocina	es	la	causa	de	muchos	divorcios.

Hay	un	refrán	que	dice	que	a	la	mujer	se	la	conquista	por	el	corazón	y	al	hombre
por	el	estómago.

Es	un	poco	denigrante	no	conceder	al	sexo	fuerte	ni	sentimiento	ni	corazón;	pero
que,	efectivamente,	suele	dar	más	importancia	a	la	comida	que	lo	que	suelen	creer	las
mujeres	 es	 un	 hecho.	 Éstas,	 generalmente,	 como	 lo	 dije	 antes,	 no	 son	 voraces	 ni
ansiosas,	suelen	llenarse	en	seguida;	sobre	todo	son	parquísimas,	si	tienen	tendencia	a
engordar	y	quieren	conservar	la	«línea»;	pero	el	marido	no	suele	pensar	lo	mismo.

Cierto	que	al	hombre	se	le	conquista	con	belleza,	atractivo	y	gracia;	pero	tan	sólo
se	le	retiene	haciéndole	la	vida	fácil	y	grata,	y	uno	de	los	placeres	más	apreciados	y
que	se	renueva	constantemente	es	una	mesa	bien	puesta	y	una	comida	sabrosa	y	bien
cuidada.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 esposa	 deba	 pasarse	 la	 vida	 en	 la	 cocina,	 pues
tampoco	le	agradaría	a	su	dueño	y	señor	encontrada,	al	retornar	a	casa,	mal	vestida,
despeinada	y	sudorosa	por	haberse	pasado	la	mañana	guisoteando.

El	talento	estriba	en	preocuparse	de	que	la	comida	esté	a	punto	—que	lo	haga	ella
o	que	lo	mande	hacer—,	y	que	para	recibir	a	su	marido	esté	hecha	una	«señora»:	bien
peinada,	 perfumada,	 compuesta;	 en	 fin,	 ha	 de	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 no
desciende	 a	 tan	 bajos	 menesteres.	 Bien	 recompensada	 se	 verá	 luego,	 cuando	 su
esposo	alabe	la	comida	—o	cuando	menos	no	la	critique,	que	ya	es	bastante—,	pues
los	hay	reacios	a	las	alabanzas	y	prontos	en	la	crítica.
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Hoy	día	las	amas	de	casa	tienen	que	sacrificarse	mucho.	La	vida	moderna,	en	su
evolución	reduce	todos	los	presupuestos.	La	generación	de	ahora	no	echará	de	menos
las	 «facilidades»	 que	 gozamos	 los	 «fin	 de	 siglo».	 En	 aquel	 entonces	 la	 vida	 se
deslizaba	fácil,	nada	era	problema	y	la	servidumbre	era	numerosa.

Cocineras,	 ¿dónde	 se	 fueron?	—pues	 era	 un	 hecho	 que	 las	 había	 y	 que	 sabían
guisar;	 la	 autora	 pagaba	 siete	 duros	 (sueldo	 enorme)	 a	 una	 cocinera	 que	 guisando
primorosamente	sabía	además	«repostería»	y	«fiambres»—;	además	de	la	cocinera,	la
primera,	 segunda	 y	 tercera	 doncella,	 el	 mozo	 de	 comedor,	 una	 nodriza	 para	 cada
chiquillo,	la	niñera	para	«servir»	a	la	nodriza,	la	nurse,	mademoiselle	o	fraulein	para
darse	postín	en	el	paseo…	¡Todo	se	esfumó!

Yo	admiro,	y	no	envidio	a	las	madres	de	hoy	día,	agobiadas,	desesperadas…;	casi
todas	riendo	artificialmente	a	sus	hijos…	Yo,	madre	del	siglo	pasado,	no	concibo	esos
nuevos	métodos.	¡Con	lo	fácil	que	resulta	criar	un	hijo	a	pecho!	Bien	es	verdad	que	el
criar	afea	y	embestece…	Pero	considerado	por	otro	lado,	los	niños	criados	a	biberón
necesitan	 tantos	 cuidados	 y	 desvelos,	 se	 crían	 tan	 fofos,	 que	 no	me	 explico	 quién
haya	que	 lo	 prefiera;	 nada,	 nada,	 que	 soy	del	 siglo	 pasado…	Me	he	 alejado	de	mi
radio,	que	es	y	será	la	cocina;	volvamos	a	ella.

Hemos	quedado	en	que,	para	satisfacción	de	su	esposo	e	hijos,	la	mujer	moderna
debe	saber	guisar.	Al	decir	guisar,	no	me	refiero	a	que	sepa	confeccionar	dos	o	tres
tartas	y	bizcochos,	ni	tampoco	que	quiera	abarcar	los	guisos	complicados	de	la	«gran
cocina».	 Para	 esto	 último	 hacen	 falta	 aptitudes,	 largas	 prácticas,	 unos	 estudios
básicos,	sin	los	cuales	la	«gran	cocina»	es	letra	muerta.

Hablo	 por	 experiencia	 propia.	 ¡Cuántas	 veces	 amigas	 mías	 se	 acercaron	 a	 mí
diciéndome:	«En	París	comí	una	Mousse	de	foie	gras	en	Bellevue	deliciosa;	¿quieres
enseñarme	cómo	se	hace?»!

Otras	 veces	 era	 un	Canard	 à	 la	 Rouanaisse	 que	 habían	 comido	 en	 «La	 Tour
d’Argent»,	 o	 una	 Sole	 Marguery,	 o	 una	 Poularde	 à	 la	 Neva,	 o	 un	 Faisan	 à	 la
Souvaroff…

Todos	estos	manjares,	para	mí,	no	ofrecían	la	menor	dificultad,	¡pero	para	ellas!
Daremos	un	ejemplo:	la	Mousse	de	foie	gras	en	Bellevue	 requiere	gelatina.	Una

vez	accedido	a	enseñarle	dicho	plato,	decía	a	mi	amiga:	«Hay	que	confeccionar	una
buena	 gelatina	 de	 víspera;	 ¿sabes	 hacerla?».	 Claro	 está	 que	 mi	 amiga	 desconocía
cómo	se	hacía.	En	vista	de	esto,	ponía	manos	a	la	obra,	y	mi	amiga,	contemplándome
absorta,	 exclamaba:	 «¡Qué	 difícil!	 ¡Cuánta	 complicación!».	 Total:	 que	 yo	 le
confeccionaba	su	Mousse	y	que	mi	amiga	era	incapaz	de	reproducirla.	¿Por	qué?	Pues
por	faltarle	los	conocimientos	elementales;	y	es	que	el	arte	de	la	cocina	es	un	arte	que
necesita	estudios,	práctica	y,	sobre	todo,	mucha	afición…

Para	 la	 vida	 corriente,	 máxime	 con	 las	 dificultades	 y	 restricciones	 mundiales,
huelgan	esos	«platos»;	las	presentes	y	futuras	amas	de	casa	lo	que	necesitan	es	saber
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guisar	con	esmero	y	cuidado	los	sencillos	alimentos	cotidianos,	procurando	que	sean
sanos,	frescos	y	sabrosos.

Y	¿las	manos?,	me	dirán…
Pues	 que	 usen	 guantes	 de	 goma	 y	 aprendan	 a	 pelar	 y	 picar	 como	 lo	 hacen	 los

cocineros,	que	pican	cebolla	sin	mancharse	los	dedos…	¿Cómo?,	me	dirán.	Pues	para
ésta	 y	 otras	muchas	 cosas	más	 es	 por	 lo	 que	 preconizo	 la	 instauración	 de	 escuelas
profesionales.

Consideraciones	gastronómicas

A	mí	con	nuestra	cocina	me	sucede	lo	que	a	una	madre	con	sus	hijos;	no	quiere
ver	sus	defectos,	aun	cuando	salten	a	la	vista,	y	si	necesariamente	los	ve,	en	el	acto
les	halla	disculpa.

Tal	vez	llegado	el	caso,	en	un	arranque	de	sinceridad,	reconozca	que	sus	hijos	son
traviesos,	holgazanes,	descariñados,	pero	que	no	se	le	ocurra	a	nadie	decirlo,	pues	a	la
menor	 indicación,	 desmintiéndose,	 los	 proclamará	 un	 dechado	 de	 perfecciones	 y
hasta,	 llegado	 el	 caso,	 se	 revolverá	 iracunda	 declarando	 que	 los	 que	 son	 una
calamidad	 digna	 de	 la	 horca	 son	 los	 hijos	 de	 los	 demás;	 y	 sentado	 esto,	 entro	 en
materia.

La	 confitería	 y	 pastelería	 nacionales	 están	 muy	 por	 encima	 de	 su	 hermana	 la
cocina,	 pues	 disfrutamos	 de	 un	 conjunto	 de	 dulces,	 confituras	 y	 conservas
verdaderamente	suntuoso,	llegando	hasta	la	perfección	en	la	confección	de	turrones,
mazapanes,	 carne	 de	membrillo	 (la	mejor	 del	mundo),	 yemas,	 bizcochadas,	 tortas,
polvorones,	 cocas,	 etc.,	 etc.,	 no	 habiendo	 lugar	 de	 España	 que	 no	 tenga	 su
especialidad,	 siempre	 perfecta	 y	 deliciosa:	 bizcochos	 borrachos	 de	 Guadalajara,
mazapanes	de	Toledo,	cocas	de	Valencia,	bizcochos	rellenos	de	Vergara,	mantecadas
de	Astorga,	 tortells	 catalanes,	mostachones	de	Utrera,	 huesos	de	 santo	de	Granada,
yemas	de	San	Leandro	de	Sevilla;	pero	para	qué	seguir,	si	sería	imposible	incluírlas
todas…

Y	estos	dulces,	postres	y	confituras	no	solamente	pueden	competir	con	los	dulces
extranjeros,	sino	que	muchos	de	ellos	les	son	superiores…

Nosotros,	además	con	ancho	altruísmo,	hemos	incluído	cuanto	nos	ha	convenido
de	 la	 pastelería	 extranjera	 (francesa,	 inglesa,	 italiana,	 vienesa),	 lo	 que	 nos	 da	 gran
superioridad	 sobre	 las	 demás	 naciones,	 que,	 atrincheradas	 en	 lo	 suyo,	 nada	 han
querido	saber	de	lo	nuestro.	¡Tanto	peor	para	ellas!

Igualmente	nuestra	industria	quesera,	así	como	la	de	conservas	(hortalizas,	frutas
y	pescados)	merecen	especial	mención,	siendo	cada	día	más	apreciadas	de	fronteras
para	afuera.

Y	sentado	ya	que	considero	a	mayor	altura	nuestra	pastelería	que	nuestra	cocina,
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adelantaré	el	concepto,	y	no	es	paradoja,	de	que	 la	propiamente	española	no	existe,
que	está	aún	para	hacer,	pues,	a	pesar	de	los	pesares,	nuestros	guisos	son	regionales	y
no	nacionales.

Me	van	a	permitir	una	pequeña	digresión:	en	Inglaterra,	váyase	donde	se	vaya,	le
darán	el	mismo	porridge,	el	mismo	rosbif,	las	mismas	hortalizas	cocidas,	los	mismos
puddings;	en	Alemania,	en	todas	partes	os	darán	la	misma	chucrut,	el	mismo	jamón,
las	 mismas	 salchichas,	 etc.;	 en	 Francia,	 no	 digamos	 nada:	 le	 darán	 la	 misma	 sole
colbet,	 el	mismo	châteaubriant	 y	 el	mismo	poulet	 à	 la	Marengo	 en	Lille	 como	 en
Marsella.

Pero	en	España	no	sucede	igual.	La	verdadera	paella,	mezcla	de	carne	y	pescado,
no	 gusta	 a	 los	 vascos;	 por	 tanto,	 en	 Bilbao	 nunca	 se	 tomará	 la	 paella	 verdad;	 en
cambio,	a	los	extremeños	no	les	gusta	más	que	su	cocina:	cerdo	y	picante;	el	que	no
ha	nacido	en	Galicia	no	aprecia	el	sabor	a	rancio	del	pote;	y	así	sucesivamente…

Cada	región,	amén	de	su	puchero,	cocido	u	olla	peculiar	—tres	nombres	distintos,
y	está	muy	bien,	ya	que	el	cocido	vasco	no	se	parece	al	madrileño,	ni	al	andaluz,	ni	el
extremeño	 al	 catalán—,	 se	 encastilla	 en	 sus	 tres	 o	 cuatro	 guisos,	 pretendiendo
categóricamente	ignorar	cuanto	de	bueno	le	ofrecen	las	restantes	regiones.

Nosotros,	 los	 españoles,	 somos	muy	 rutinarios	 para	 comer:	 un	 panegirista	 diría
que	muy	sobrios	(no	siempre),	y	tercamente	rebeldes	a	toda	innovación.

Un	 gran	 gastrónomo	 aseguraba	 que	 el	 español,	 cuando	 no	 había	 probado	 un
alimento	antes	de	cumplir	los	siete	años,	no	lo	quería	probar	después.

En	 las	 provincias	 más	 progresivas	 es	 donde	 más	 se	 come	 y	 se	 guisa	 mejor,
llegando	las	Vascongadas	a	un	grado	de	refinamiento	difícilmente	superable:	allí	su
cocina	es	clásica,	 sus	 recetas,	 tradicionales;	 la	cochura	de	sus	alimentos	un	 rito.	Se
guisa	con	unción,	y	quien	tenga	paciencia	para	leerme	podrá	comprobar	los	requisitos
que	requiere	un	«bacalao	a	la	vizcaína»[5].

Habrá	quien	suponga	que	el	exponer	como	receta	«tipo»	el	bilbaizante	bacalao	es
en	mí	un	alarde;	no	por	cierto,	queridos	lectores;	tocante	a	guisos	soy	altruísta,	y	en
estando	bien	puesto	tan	sabroso	me	sabe	un	cordero	a	la	chilindrón	como	una	paella	o
una	sopa	de	rape;	si	así	lo	hice,	fue	por	haberlo	decretado	la	gastronomía	mundial,	ya
que	 el	 bacalao	 a	 la	 vizcaína	 es	 el	 único	 guiso	 hispánico	 admitido	 en	 los
transatlánticos,	compartiendo	los	honores	de	la	mesa	con	el	timbal	a	la	milanesa,	los
guisantes	a	la	francesa	y	el	rosbif	a	la	inglesa.

Teniendo	tan	buenos	elementos	en	nuestros	guisos	regionales,	nuestros	cocineros
tanto	profesionales	como	amateurs,	son	los	llamados	a	seleccionarlos,	refinándolos	y
adaptando	para	 cada	 uno	una	 fórmula	 inmutable,	 formando	de	 esa	 forma	 la	 cocina
española.

Que	 hemos	 adelantado	 en	 prestigio	 culinario	 lo	 demuestran	 los	 franceses,
metiendo	 mano	 en	 nuestros	 tomates,	 pimientos,	 calabacines,	 berenjenas,	 etc.,	 que
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presentan	luego	disfrazados	de	provenzales	y	orientales,	figurando	igualmente	guisos
nuestros	 en	 sus	modernos	 recetarios,	 como	 la	merluche	 en	 escabeche,	mouton	 à	 la
catalane,	riz	à	la	valencienne	y	otros…

Nuestros	intelectuales	dan	también	la	norma	de	nuestro	adelanto	ya	preciándose
de	ser	buenos	cocineros	y	mejores	gastrónomos.	El	refinamiento	en	el	comer	siempre
ha	sido	señal	de	civilización	y	cultura.

Los	romanos,	en	su	sibaritismo	nunca	igualado,	llegaron	hasta	la	extravagancia	y
la	 locura:	 pasteles	 de	 higadillos	 de	 ruiseñores	 (¡no	 sería	 chiquita	 la	 hecatombe!);
guisado	de	trompas	de	elefante…	¿Dónde	hallar	hoy	día	el	potentado	que	las	pagara?
¿Y	 lo	 tan	 discutido,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 es	 de	 tradición,	 que	 para	 engordar	 las
lampreas	se	les	echaran	esclavos	vivos?

También	 los	 árabes,	 en	 la	 época	 de	 su	 apogeo,	 fueron	 maestros	 en	 el	 arte	 de
guisar,	y	cuentan	que	los	cruzados	se	hacían	cruces	(perdón,	que	lo	hice	sin	querer)
ante	 los	 sorbetes	 que	 les	 brindaba	 Saladino;	 y	 nosotros	mismos,	 en	 tiempo	 de	 los
Austrias,	¿no	impusimos	muchos	de	nuestros	guisos	al	mundo?

Sin	embargo,	nuestra	cocina,	hoy	por	hoy,	no	puede	oponerse	con	certeza	de	éxito
a	la	francesa.	Durante	dos	siglos	los	cocineros	franceses	han	sido	los	que	han	regido
las	 cocinas	 de	 reyes,	 príncipes,	 potentados,	 hoteles	 y	 palaces:	 han	 divulgado	 su
ciencia,	 han	 acoplado	 a	 su	 cocina	 las	 mejores	 viandas	 del	 mundo	 entero,	 han
dignificado	su	arte,	y	muchos	son	los	que	dicen	con	el	lord	inglés:	«Mi	sastre	siempre
será	inglés;	pero	mi	cocinero,	francés».

El	 imponernos	 depende	 de	 nosotros;	 estudiemos,	 hagamos	 experimentos,	 no
seamos	rutinarios…	A	la	postre	creo	que	habrá	una	cocina	internacional	¡Con	tal	que
no	sea	sintética!

La	cocina	del	porvenir

La	cocina	del	porvenir	será	individual.
Es	tan	absurdo	el	congregar	un	número	determinado	de	comensales	alrededor	de

una	mesa	y	obligarles	 a	 ingerir	 los	mismos	alimentos	a	 todos,	que	por	 fuerza	 tiene
que	desaparecer.	¿Cómo	no	se	ha	comprendido	aún	que	es	tan	estúpido	el	imponer	los
mismos	alimentos	a	individuos	cuyos	estómagos,	gustos	y	organismos	difieren,	como
sería	obligarles	a	calzar	a	todos	la	misma	horma	de	zapato?

No	 vamos	 a	 discutir	 sobre	 los	 inconvenientes	 de	 la	 comida	 individual	 y	 si	 es
practicable	hoy	día,	pues	tan	sólo	hablamos	en	teoría.	Pero	cuando	el	progreso	sea	tal
que	cada	uno	pueda	cocinarse	por	sí	mismo,	o	acudir	a	centros	alimenticios	instalados
científicamente,	entonces	habremos	dado	un	gran	paso,	y	como	ejemplo	daremos	una
familia	reducida:	padre,	madre	y	un	hijo	(¡pues	si	hablásemos	de	familias	de	diez	o
doce	individuos…!);	milagro	será	si	a	los	tres	les	satisface	el	mismo	manjar	y	si	a	los
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tres	 les	 conviene	 para	 su	 temperamento.	 El	 padre	 supongamos	 que	 es	 congestivo:
necesita,	por	tanto,	una	comida	floja	a	base	de	pescado	y	verdura;	la	madre	es	biliosa:
le	 están	 vedados	 los	 huevos,	 la	 mantequilla,	 el	 cerdo;	 el	 hijo	 está	 creciendo:	 le
conviene	alimentación	fuertemente	vitaminada.	Otras	veces	son	el	padre	o	la	madre
los	que	están	anémicos	y	necesitan	hígado,	mantequilla…

Si	 es	 familia	 acomodada,	 hará	 media	 docena	 de	 platos	 de	 régimen;	 de	 lo
contrario,	se	sacrificarán:	primero	la	madre,	tal	vez	el	padre,	nunca	el	hijo.

Por	 eso	 prejuzgo	 que	 más	 adelante	 (¿cuándo?;	 no	 lo	 sé)	 todos	 tendrán
instrumentos	especiales,	que	 les	comunicarán	diariamente	 su	estado	sanitario[6].	Un
termómetro	gástrico	informará	cada	mañana	del	régimen	a	seguir:	lácteo,	vegetariano
o	graso;	otro	dirá	si	será	necesario	o	no	reposo;	etc.,	etc.

No	nos	burlemos,	que	con	el	tiempo	ha	de	parecer	esto	tan	natural	como	hoy	día
tomarse	 la	 temperatura,	 o	 la	 tensión	 arterial…	 Nadie	 podrá	 ejercer	 el	 oficio	 de
cocinero,	si	no	está	capacitado	para	ello	con	una	buena	preparación	científica;	en	fin,
que	andando	el	tiempo	los	«jefes»	serán	químicos,	y	las	cocinas,	laboratorios.

Hablo	muy	en	serio	y	convencida;	ahí	tenemos	el	gran	ejemplo	del	maestro	de	la
cocina	Antonin	Carême.

Al	asumir	la	alta	dirección	de	las	cocinas	de	Jorge	IV,	rey	de	Inglaterra,	se	hallaba
éste	completamente	destrozado	y	agotado	por	la	comida	llena	de	excitantes	y	especias
propias	 de	 la	 época.	 Antonin	 estudió	 el	 caso,	 y	 de	 primeras	 abolió	 la	 bisque
d’ecrevisses	[7]	y	todas	las	salsas	fuertes	y	concentradas,	y	con	tanto	acierto	que	el	rey
a	los	dos	meses	había	mejorado	de	tal	forma	que	en	agradecimiento	le	regaló	un	reloj
cuajado	de	brillantes.

Sin	 haber	 llegado	 al	 termómetro	 gástrico,	 cada	 día	 nuestras	 comidas	 son	 más
parcas	e	higiénicas.	Los	menús,	mucho	menos	recargados	de	carne,	llevan	una	escala
ascendente	de	alimentos	más	digestivos	y	ligeros.

Las	pesadas	y	gargantuescas	comidas	de	Luis	XIV,	los	amontonamientos	sin	arte
y	concierto	de	las	mismas	viandas,	con	diferentes	salsas,	de	nuestro	Montiño,	se	han
aligerado	de	manera	que	hoy	día	una	comida	de	dos	platos	nos	basta.

Y	 suelo	 cavilar	 cómo	 daban	 cabida	 a	 tal	 cantidad	 de	 viandas,	 y	 todas	 tan
indigestas[8]:	manos	de	cerdo	rellenas,	empanadas	de	perdices,	capones	asados,	pierna
de	carnero,	morcillas	sobre	sopas	de	 leche,	 ternera	asada	y	picada,	pichones	asados
con	costillas,	etc.,	etc.

Nosotros	seríamos	incapaces	de	engullir	tales	manjares.
El	 excelente	 gastrónomo	 don	 Luis	 de	 Zunzunegui	 lo	 explica	 peregrinamente

diciendo	que	«en	aquel	entonces	la	gente	se	pasaba	el	día	a	caballo	y	que	el	cabalgar
les	servía	de	digestivo».

Esta	receta	se	la	brindo	al	que	tenga	pereza	de	estómago.
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El	turismo	y	la	cocina	española

El	 viajar	 constituyó	 siempre	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 aun	 en	 épocas
remotas.	Se	queda	una	asombrada	de	los	viajes	que	emprendían	nuestros	antepasados,
sin	tener	en	cuenta	las	penas	y	peligros	a	que	se	exponían	(no	son	tantos	los	años	en
que	los	bandoleros	constituían	el	terror	de	los	viajeros[9]).

Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 gente	 se	 echaba	 al	 camino,	 generalmente	 pretextando
algún	voto	o	peregrinación;	también	los	artistas,	con	el	afán	de	estudiar	las	artes,	y	los
traficantes,	 por	 el	 afán	 de	 lucro,	 viajaban;	 pero	 muchos	 sólo	 por	 el	 aliciente	 de
ambular	por	el	mundo	y	ver	cosas	nuevas.

Se	puede	decir	que	la	humanidad	entera	visitó	a	Santiago	de	Compostela:	la	«gran
peregrinación»	en	la	Edad	Media.

Más	modernamente,	cuando	imperó	el	ferrocarril,	ya	no	se	viajaba:	se	iba	veloz
de	un	sitio	a	otro,	viendo	generalmente	tan	sólo	cómo	corrían	los	postes	de	telégrafos.

Pero	 a	 su	 tiempo	 se	 generalizó	 el	 uso	 del	 automóvil,	 haciéndose	 asequible	 a
muchos,	y	entonces	es	verdaderamente	cuando	se	gozó	viajando	y	nació	el	turismo…

De	 este	 deseo	 de	 ambular	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 acomete	 a	 todos,	 salvo
contadas	excepciones	cada	vez	menos	frecuentes	a	medida	que	los	viajes	van	siendo
más	cómodos,	de	ese	deseo	nació	un	negocio	lucrativo	para	muchas	naciones	que	han
sabido	explotarlo,	proporcionándose	con	él	una	segura	fuente	de	ingresos.

España,	por	su	topografía,	por	sus	monumentos	y	sus	obras	de	arte,	es	una	de	las
naciones	que	podría	sacar	más	provecho	del	turismo.

Una	 temporada	 que	 pasé	 en	 La	Bourboule	 (Francia)	 recuerdo	 que	 piqué	 varias
veces,	para	vergüenza	mía;	 los	monsieurs	del	hotel,	 los	guías,	aguadoras	y	bañistas
nos	ponderaban	a	porfía	sus	hermosos	points	de	vue.	Recorrí	varios,	y…	me	quedé
fría;	 después	 de	 haber	 contemplado	 nuestros	 Picos	 de	 Europa,	 montes	 de	 Saja,
Covadonga,	 rías	 bajas	 de	 Galicia,	 etcétera,	 etc.,	 todo	 aquello	 me	 parecía
«nacimiento»,	 y	 me	 apenaba	 que,	 dando	 de	 lado	 a	 lo	 nuestro,	 fuésemos	 a	 dejar
nuestro	dinero	en	tierras	extrañas.

El	Patronato	de	Turismo	hace	gran	labor,	pero	no	basta.	Para	que	ésta	sea	eficaz
hemos	 de	 colaborar	 todos.	 En	 España,	 bajo	 este	 aspecto,	 estamos	 muy	 atrasados
respecto	 de	 otros	 países.	 En	 nosotros	 hay	 mucha	 ignorancia,	 no	 poca	 desidia	 y
bastante	desdén	para	lo	propio…

Sin	embargo,	en	los	últimos	años	hemos	adelantado	bastante;	pero	nos	queda	aún
mucho	que	andar.

Los	 españoles	 consideramos	 el	 turismo	 bajo	 un	 prisma	 especial:	 ha	 de	 ser	 de
fronteras	para	fuera,	y,	como	somos	unos	seres	raros,	nos	entusiasman	los	extranjeros
en	sus	países,	molestándonos,	en	cambio,	en	el	nuestro.

En	España	tenemos	cuanto	pueda	atraer	al	turista,	menos	nuestra	cocina,	pues	si
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en	 las	 grandes	 capitales	 y	 en	 ciertos	 lugares	 se	 come	magníficamente	 no	 ocurre	 lo
mismo	en	pueblos	y	villorrios,	donde	¡tanto	hay	que	ver!

Vuelvo	a	decir	que	el	Patronato	del	Turismo	ha	hecho	ya	una	gran	labor	creando
los	 paradores	 de	 Santillana,	 Gredas,	 Aranda	 de	 Duero,	 Úbeda,	 Alhama…	Mas	 no
basta;	hay	mucho	recelo	tocante	a	nuestra	cocina:	el	sabor	de	aceite	no	suele	gustar	a
los	extranjeros.	Nuestro	hispanísimo	orgullo	no	se	aviene	a	que	se	discutan	nuestros
guisos;	 pero,	 pésenos	 o	 no,	 nuestra	 cocina	 goza	 de	 mala	 fama	 de	 fronteras	 para
afuera.	El	aceite	no	gusta	si	no	se	está	acostumbrado;	ahora	bien:	muchas	veces	no	es
el	guiso	el	que	tiene	la	culpa,	sino	el	que	lo	ha	guisado.	El	sabor	de	aceite	se	borra	o
se	disimula	si	es	bueno	el	aceite	y	si	se	ha	 tenido	cuidado	de	pasarlo	 friendo	en	él
previamente,	 antes	 de	 usarlo,	 un	 trozo	 de	 pan	bien	 remojado	 en	 agua	 o	 vinagre;	 y
esto,	 ¿cuántos	 lo	 hacen?	Muy	 pocos,	 pues	 entre	 nosotros	 ese	 sabor	 no	molesta,	 y
hasta	hay	quien	le	gusta.

Pues	 bien;	 ese	 pequeño	 detalle	 ha	 sido	muchas	 veces	 la	 causa	 de	 que	 nuestros
guisos	 adquiriesen	 mala	 fama;	 por	 tanto,	 creo	 que	 sería	 labor	 patriótica	 repartir
folletos	 donde	 se	 divulgara	 el	 método,	 metiéndole	 a	 golpes	 en	 la	 cabeza	 si	 fuera
necesario,	 a	 fin	 de	 convencer	 a	 muchos	 testarudos	 de	 que	 nos	 conviene	 que	 los
turistas	coman	bien.

Habrá	quien	diga:	«Cuando	vamos	a	Francia	tenemos	que	comer	con	mantequilla;
así	que	a	quien	no	le	guste	el	aceite	que	no	venga».

Eso	no	es	razonar,	pues	de	lo	que	se	trata	es	de	atraer	al	turista	—en	bien	nuestro
—,	y	no	de	hacerle	huir;	por	tanto,	hemos	de	poner	los	medios	para	ello	e	inculcarle
la	seguridad	de	que,	vaya	donde	vaya,	comerá	a	su	gusto.

Cuanto	digo	es	por	experiencia	propia.	Pasé	un	mes	de	agosto	en	un	pueblo	de	la
provincia	de	Burgos,	colocado	tan	estratégicamente	que	por	él	habían	de	pasar	todos
los	vehículos.	A	la	hora	de	almorzar	y	comer	eran	innumerables	los	autos	que	paraban
ante	la	fonda	con	ribetes	de	hotel	donde	me	alojaba.	Pues	bien;	todos	se	iban	echando
pestes	de	nuestra	cocina,	y	era	tanto	más	de	lamentar	cuanto	que	todos	los	alimentos
podían	incluirse	entre	los	de	primera	(menos	el	aceite,	que	francamente	era	malo).

Quise	aleccionar	a	la	cocinera,	y…	me	mandó	a	paseo.	Dijo	que	friendo	el	aceite
se	consumía	y	tenía	que	echar	más,	y	como	la	cocinera	era	además	la	dueña,	no	hubo
manera	de	convencerla.
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CAPÍTULO	II

La	mesa	y	sus	alrededores

El	arte	en	la	mesa

La	mesa	es	de	 los	muebles	más	 remotos,	 fabricándose	desde	 la	más	 tosca	hasta
constituir	una	obra	de	arte,	y	hasta	una	joya.

En	 la	 Edad	 Media	 la	 mesa	 corriente	 solía	 ser	 de	 roble	 y	 muy	 maciza;	 pero
también	las	había	de	oro	y	plata…

Las	 crónicas	 nos	 hablan	 de	 ellas,	 y	 también	 han	 conservado	 los	 nombres	 de
algunos	de	sus	dueños.

San	Remi	poseía	una	mesa	de	plata	magníficamente	labrada;	Carlomagno	poseía
varias	mesas	de	plata	maciza	de	gran	tamaño	y	otra	de	oro	puro.

Pero	 la	 maravilla	 de	 las	 maravillas	 pertenecía	 a	 nuestro	 rey	 Pedro	 el	 Cruel	 o
Justiciero.	Confeccionada	de	oro	puro,	estaba	cubierta	de	pedrería	fina	y	de	perlas	de
Oriente,	todas	redondas	y	de	un	grosor	enorme.

En	aquellos	tiempos	eran	frecuentes	los	muebles	fabricados	con	oro	y	plata	(entre
príncipes	y	reyes).	El	Papa	Inocencio	II	envió	a	la	moneda	cuantos	muebles,	vajilla,
bandejas,	etcétera,	de	oro	y	plata	poseía,	a	fin	de	sufragar	los	cuantiosos	gastos	de	su
cruzadas	contra	los	infieles.

Los	reyes	búlgaros	poseían	dos	enormes	vasijas	de	oro	puro,	de	ochocientas	libras
de	 peso	 cada	 una,	 las	 cuales	 cayeron	 en	 manos	 de	 Constantino	 V,	 como	 botín	 de
guerra.

En	1392,	los	reyes	de	Inglaterra	Ricardo	II	y	su	esposa	Ana,	para	conmemorar	su
entrada	en	Londres,	fueron	obsequiados	por	las	entidades	de	la	capital	con	soberbias
coronas	de	oro.

La	 del	 rey	 ostentaba	 el	 emblema	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 y	 la	 de	 la	 reina,	 la
imagen	de	su	patrona,	Santa	Ana.

En	 1396	 tuvo	 lugar	 en	 Calais	 la	 entrevista	 del	 rey	 Carlos	 VI	 de	 Francia	 con
Ricardo	 II,	 rey	 de	 Inglaterra.	 El	 francés	 regaló	 al	 inglés	 una	 gran	 copa	 de	 oro
guarnecida	 con	 pedrería	 y	 un	 aguamanil	 igualmente	 de	 oro,	 y	 el	 inglés	 le
correspondió	con	dos	hermosas	ánforas,	igualmente	de	oro	y	pedrería,	destinadas	una
a	«poner	agua»	y	la	otra	para	«beber	cerveza».

Bertran	 du	Guesclin	 trajo	 de	 sus	 correrías	 por	España	 tal	 cantidad	 de	muebles,
enseres,	 vajillas	 y	 utensilios	 de	 oro	 y	 plata	 que	 causó	 la	 admiración	 de	 propios	 y
extraños;	destacando	una	gran	palangana	de	oro,	una	de	las	más	preciadas	joyas	del
tesoro	de	don	Pedro	y	donada	al	Du	Guesclin	por	el	de	Trastamara.
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Pero	 los	 muebles,	 vajillas,	 etc.,	 más	 suntuosos,	 todo	 ello	 de	 oro	 y	 plata,
pertenecieron	al	duque	de	Borgoña,	Felipe	el	Bueno,	abuelo	del	emperador	Carlos	V
de	Alemania	y	I	de	España.

Durante	toda	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento,	el	mueble	de	lujo	por	excelencia
fue	 el	 aparador,	 las	 personas	 pudientes	 tenían	 varios;	 en	 ellos	 se	 colocaba	 cuanta
vajilla	y	utensilios	de	plata	y	oro	poseía	la	familia.

España,	debido	al	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo,	 fue	 la	que	batió	el	record
tocante	a	plata	labrada.

Luis	XIV,	en	el	apogeo	de	su	reinado,	hizo	labrar	todo	el	mobiliario	de	Versalles
en	 oro	 y	 plata:	 mesas,	 consolas,	 aparadores,	 taburetes,	 candelabros,	 todo	 de	 metal
precioso.	 Pero	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida	 hubo	 de	 enviar	 todo	 a	 la	 moneda,	 a	 fin	 de
sufragar	los	cuantiosos	gastos	de	sus	eternas	guerras.

Por	 cierto,	 que	 bien	 le	 pesó	 luego	 el	 haberlo	 hecho,	 pues	 escasamente	 obtuvo
unos	 cuatro	 millones	 de	 numerario,	 desperdiciando	 en	 cambio	 cuanto	 de	 valor
artístico	suponía.

En	España,	 como	decíamos	 antes,	 era	 donde	más	 plata	 labrada	 había,	 hasta	 los
braseros	 se	 fabricaban	 con	 dicho	 metal,	 y	 mis	 lectores	 podrán	 comprobar	 en	 el
transcurso	del	libro	cuánto	abundaba	y	la	admiración	que	producía	en	los	extranjeros
nuestras	inmensas	bandejas,	su	abundancia,	así	como	la	de	los	candelabros,	velones,
etc.

Historia	del	cubierto

No	nos	imaginamos	que	se	pueda	comer	sin	tenedor,	y,	sin	embargo,	este	utensilio
es	de	invención	reciente	y	de	uso	más	reciente	aún.

El	utensilio	de	mesa	más	antiguo	fue	el	cuchillo	y	luego	la	cuchara.
Ésta	 fue	 anterior	 al	 tenedor	 no	 solamente	 en	 siglos,	 sino	 en	 épocas,	 y	 se

comprende,	pues	lo	creó	la	necesidad.	Los	alimentos	sólidos	se	cogen	con	las	manos
y	los	desgarran	los	dientes;	los	líquidos	cabe	sorberlos	en	cuencas	naturales	—tal	una
calabaza—	pero	no	las	papillas	ni	las	lentejas	de	Esaú,	pongo	por	ejemplo.

El	 hombre,	 por	 tanto,	 hubo	 de	 ingeniarse.	 Suponemos	 que	 la	 primera	 cuchara
sería	 una	 torta	 de	 trigo,	 maíz	 o	 mijo;	 luego,	 impelido,	 como	 decimos,	 por	 la
necesidad,	ahuecaría	un	trozo	de	madera	o	labraría	toscamente	un	sílex.

Nosotros	tan	sólo	podemos	hablar	sobre	lo	que	se	ha	encontrado	en	tumbas	o	ha
salido	 a	 la	 luz	 con	 excavaciones:	 poseemos	 bastantes	 ejemplares	 de	 cucharas
individuales	en	colecciones	y	museos,	y	ningún	tenedor;	tan	sólo	algún	tosco	tridente,
propio	de	cocina.

Los	romanos	usaban	cuchara,	aun	cuando	no	tenían	la	forma	moderna.	Se	trataba
del	pequeñas	espátulas	de	madera	o	marfil,	que	llamaban	cocheare.
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Después	de	los	romanos,	los	primeros	en	hacer	uso	de	cuchara	fueron	los	suizos,
luego	los	españoles	y	a	éstos	siguieron	todos	los	demás.

Sorprende	cuánto	 tardó	en	 imponerse	 la	costumbre	del	 tenedor,	ya	que	 tridentes
de	 hierro	 se	 han	 encontrado	 en	 las	 excavaciones	 de	Pompeya,	 pero	 tan	 sólo	 en	 las
cocinas,	junto	a	los	fogones.

Los	egipcios	desconocían	el	tenedor;	al	menos	no	se	ha	encontrado	ninguno	en	las
necrópolis,	 hallándose,	 en	 cambio,	 gran	 número	 de	 cucharas,	 algunas	 verdaderas
obras	de	arte.

En	los	libros	de	Homero	se	comprueba	que	los	griegos	comían	con	los	dedos.	En
los	banquetes	dados	a	los	pretendientes	de	Penélope	éstos	cogen	ansiosamente	con	las
manos	cuantos	manjares	se	hallan	a	su	alcance	(téngase	en	cuenta	que	esos	ansiosos,
si	creemos	a	Homero,	eran	todos	reyes	y	príncipes).	Las	ánforas	decoradas,	así	como
las	descripciones	de	los	autores	de	la	antigüedad,	demuestran	que	aun	en	el	período
más	 álgido	 de	 la	 civilización	 grecorromana	 se	 comía	 con	 los	 dedos.	 Ovidio
recomienda	 a	 las	 damiselas	 que	 aprendan	 a	 comer	 con	 pulcritud	 y	 a	 llevarse	 los
alimentos	 a	 la	 boca	 sin	mancharse	 la	 ropa,	 y	 esas	mismas	 costumbres	 persistieron
durante	 la	 Edad	 Media	 y	 muy	 entrada	 la	 Moderna.	 Luis	 XIV	 y	 su	 madre,	 la
efinadísima,	 y	 pulcrísima	 Ana	 de	 Austria,	 comían	 con	 los	 dedos,	 y	 Tallemant	 des
Réaux	 (siglo	 XVII)	 cuenta	 que	 el	 canciller	 Seguier	 era	 un	 guarro,	 ya	 que	 su	 plato
ofrecía	una	repugnante	mezcolanza	que	comía	a	manos	llenas,	metiéndolas	en	la	salsa
hasta	el	puño.

Mientras	persistió	la	costumbre	de	meter	las	manos	en	las	fuentes,	cogiendo	cada
cual	 lo	que	 le	apetecía,	para	el	bien	de	 todos,	 se	 impuso	el	previo[10]	 lavado	de	 las
manos,	y	no	fiándose	de	que	lo	hicieran	en	privado,	fue	obligatorio	hacerlo	en	común.

En	un	tratado	de	buenas	costumbres	publicado	en	1544	por	Della-Casa,	obispo	de
Benavente,	y	traducido	al	francés	en	1668	por	Duhamel,	se	dice	lo	siguiente:	«Soy	de
parecer	que	no	debe	uno	lavarse	las	manos	en	público;	son	menesteres	que	conviene
hacer	en	privado.	Sin	embargo,	es	conveniente,	antes	de	sentarse	a	 la	mesa,	 lavarse
las	manos	en	presencia	de	 todos,	 aun	cuando	no	 fuera	necesario,	para	que	no	haya
duda	de	que	están	limpias	al	meterlas	en	los	platos».

En	tiempos	de	Homero,	ese	lavamanos	era	considerado	de	obligación	para	todos,
y	otro	tanto	sucedía	en	Roma.

Los	franceses	del	siglo	XIII,	en	vez	de	decir	que	la	comida	estaba	servida,	decían
corner	 l’eau	 (cornear	 el	 agua),	 por	 ser	una	 llamada	que	 se	hacía	 con	un	 cuerno	de
caza	para	que	todos	los	que	fueran	a	comer	procedieran	a	lavarse	las	manos.

Esa	costumbre	explica	la	cantidad	de	jofainas	y	jarras	de	plata	a	nos	legadas	por
la	Edad	Media	y	del	Renacimiento.

Los	refinados	volvían	a	lavarse	por	segunda	vez	antes	de	servir	los	postres.
Unos	pajes	con	jofainas	y	jarras	daban	la	vuelta	a	la	mesa	vertiendo	agua	de	rosas
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para	que	se	lavaran	los	comensales,	mientras	otros	presentaban	suntuosas	toallas	para
que	se	secaran.

Los	romanos	se	lavaban	a	cada	servicio,	y	las	comidas	de	entonces,	contándolas
por	series,	no	dejaban	de	ser	un	engorro	con	tanto	lavote.	Según	cuenta	la	Historia,
«los	 festines	 de	Heliogábalo	 eran	 tan	 espléndidos	 que	 a	 veces	 se	 servían	 veintidós
servicios,	integrando	cada	uno	un	número	infinito	de	platos	distintos».

Y	si	se	lavaban	a	cada	servicio,	pues	veintidós	veces…
Los	comensales	menos	refinados	«se	chupaban	los	dedos	hasta	el	codo»;	metáfora

que	entonces	era	realidad.
También	hay	un	proverbio	que	dice	«hasta	morderse	los	dedos»;	esto	les	sucedía	a

los	voraces,	y	Montaigne	confiesa	que	le	sucedía	a	menudo	por	precipitado.
No	se	concibe	por	qué	tardó	tanto	en	generalizarse	el	tenedor,	ya	que	era	conocida

la	cuchara	y	los	tridentes	que	usaban	para	la	cocina.
El	Libro	de	los	Reyes	menciona	un	tridente,	que	se	empleaba	para	echar	la	carne

de	las	víctimas	en	una	caldera.
Y	 el	 museo	 del	 Louvre	 posee	 un	 tenedor	 de	 dos	 púas	 ricamente	 labrado	 que

proviene	 de	 las	 excavaciones	 de	 Khorsabad,	 y	 el	 British	 Museum	 posee	 otro	 de
Konioundjik.	Homero	menciona	 un	 tenedor	 que	 servía	 para	 asar	 las	 carnes.	En	 las
excavaciones	de	Pompeya	se	han	hallado	muchos	tenedores	en	forma	de	tridente	de
varios	 tamaños,	 pero	 todos	muy	 burdos	 y	 propios	 para	 la	 cocina.	 No	 hay	 un	 solo
autor	antiguo	que	haga	la	menor	referencia	del	tenedor	como	utensilio	de	mesa.

Fue	Italia	la	que	inventó	todos	los	refinamientos	de	la	mesa,	pero	no	sabemos	a
ciencia	cierta	quién	inventó	el	tenedor.

Algunos	historiadores	atribuyen	su	invención	y	la	idea	de	usarlo	en	la	mesa	a	una
princesa	 de	 origen	 bizantino	 que	 se	 casó	 en	Venecia,	 en	 1095,	 con	Pristo	Agricola
Argila.	 El	marido	 se	 sorprendió	mucho	 durante	 la	 comida	 de	 bodas	 al	 ver	 que	 su
mujer	se	servía	para	comer	de	un	pequeño	tenedor	de	oro	con	dos	dientes,	cosa	que
jamás	 se	 había	 visto	 en	 parte	 alguna.	Desde	 ese	 día	 se	 comió	 en	 palacio	 con	 unos
tenedores	 de	 plata.	 Pero	 esta	 innovación	 no	 tuvo	 éxito	 alguno	 y	 en	 lugar	 de
extenderse	 rápidamente	 quedó	 de	 uso	 exclusivo	 de	 la	 corte.	 Sin	 embargo,	 pasado
algún	tiempo,	el	tenedor	empezó	a	aclimatarse	en	Italia	y	franqueó	las	fronteras,	pero
sólo	a	título	de	objeto	de	lujo.

En	España	debió	aclimatarse	en	seguida,	ya	que	Montiño,	cocinero	mayor	del	rey
Felipe	III,	lo	menciona	repetidas	veces	en	su	libro	Arte	de	Cocina,	y	como	objeto	de
uso	corriente,	ya	que	dice	que	los	ayudantes	de	cocina	«cojan	siempre	las	viandas	con
el	tenedor».

En	Francia	no	se	hizo	de	uso	corriente	hasta	el	siglo	XVIII,	y	en	Inglaterra,	aun	en
1610,	 consideraban	 coma	 una	 extravagancia	 que	 el	 trotamundos	 Tomás	 Coryate
hubiese	adquirido	en	Italia	la	costumbre	de	usar	el	tenedor,	por	considerado	un	objeto
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inútil.
Anteriormente	al	 tenedor	 se	usaron	unas	espátulas;	pero	no	servían	para	comer,

sino	para	coger	las	viandas	y	trasladarlas	de	las	fuentes	al	plato.
Enrique	 III	 de	 Francia	 (siglo	XVI)	 fue	 el	 primero	 en	 usar	 a	 diario	 tenedores	 de

plata.	 El	 duque	 de	 Alba	 los	 introdujo	 en	 Flandes,	 causando	 la	 admiración	 de	 las
damas	por	la	gracia	y	soltura	con	que	manejaba	sus	tenedores	de	oro.	Los	tenedores
entonces	tan	sólo	tenían	tres	púas.

Y	fue	por	aquel	entonces	cuando	se	pusieron	de	moda	las	cucharas	y	tenedores	de
largo	mango.	Moda	impuesta	por	las	golas,	tan	enormes	que	hicieron	exclamar	a	un
palaciego	que	«todas	las	cabezas	parecían	cabezas	de	San	Juan	Bautista	colocadas	en
bandejas».

La	gente	adinerada	tenía	cucharas	y	tenedores	de	plata;	el	pueblo	los	imitó	usando
cucharas	 y	 tenedores	 de	 madera;	 mas	 comprendiendo	 su	 fragilidad	 fueron
sustituyéndolos	por	otros	hechos	de	hierro	y	estaño.

No	se	vayan	a	creer	que	los	cubiertos	abundaban	como	hoy	día;	los	mismos	reyes
sólo	 tenían	 un	 cubierto	 (tenedor,	 cuchara	 y	 cuchillo),	 que	 venía	 encerrado	 en	 un
cofrecito	y	cuya	llave	guardaba	el	mayordomo.	En	cambio	las	bandejas	y	vajillas	de
plata	abundaban.

No	hay	que	creer	que	es	fácil	comer	con	tenedor	no	estando	acostumbrado;	su	uso
y	 costumbre	 costó	 implantarlos,	 pues	 la	 gente	 consideraba	 más	 fácil	 comer	 con
cuchara;	hoy	día,	en	lugares	apartados,	tampoco	el	tenedor	es	de	uso	general.

Los	moros	siguen	comiendo	con	 los	dedos,	y	de	 todos	es	sabido	que	 los	chinos
comen	el	arroz	con	unos	palillos	de	madera	o	marfil;	y	habrá	quien	pregunte:	¿Cómo
es	posible	comer	arroz	con	palillos?	Muy	fácilmente,	si	se	considera	que	los	chinos
no	 comen	 el	 arroz	 directamente	 (no	 sería	 posible),	 sino	 que	 sirviéndose	 de	 estos
palillos	cual	unas	pinzas,	cuyo	eje	fuese	el	índice,	ayudado	éste	por	los	otros	dedos,
cogen	con	las	puntas	una	tajadita	de	carne	o	un	trozo	de	pescado,	y	envolviéndole	en
el	arroz,	cuya	taza	sostienen	con	la	otra	mano	cerca	de	la	barba,	hacen	saltar	vianda	y
arroz	 dentro	 de	 la	 boca.	Después	 de	 unos	 cuantos	 ensayos,	 cualquier	 europeo	 hará
otro	tanto.

Los	 platos	 individuales	 hicieron	 su	 aparición	 hacia	 el	 año	 1650.	 Al	 final	 del
reinado	 de	 Luis	 XIV,	 este	monarca,	 a	 fin	 de	 sufragar	 los	 cuantiosos	 gastos	 que	 le
ocasionaban	sus	continuas	guerras,	tuvo	que	enviar	a	fundir	a	la	moneda	sus	vajillas
de	plata,	y	la	crónica	dice	que	las	reemplazó	con	loza.

España	 era	 el	 país	 donde	 había	más	 plata;	 hasta	 los	 braseros	 se	 hacían	 de	 ese
metal.	 La	 condesa	 de	 Aulnoy,	 en	 su	 viaje	 por	 España,	 no	 dice	 nada	 tocante	 a	 los
cubiertos;	 en	cambio,	describe	y	 se	extasía	ante	 los	velones	de	plata	y	 las	 enormes
bandejas	del	mismo	metal	que	veía	en	casa	de	los	grandes…

Dice	también	que	los	dulces	venían	todos	envueltos	en	papeles	dorados	para	no
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mancharse	las	manos	al	cogerlos.
Respecto	al	cuchillo	nada	 tenemos	que	decir,	pues	es	 sabido	que	ha	existido	de

tiempo	inmemorial.	Sin	embargo,	en	los	óleos	que	reproducen	banquetes	(Primitivos
y	Renacimiento)	se	ven	algunos	cuchillos	encima	de	las	mesas	pero	no	individuales.
Nos	figuramos	que	corrientemente	los	hombres	usaban	los	que	llevaban	al	cinto;	en
cuanto	a	las	mujeres,	solían	llevar	también	un	cuchillito	en	el	estuche	donde	iban	su
dedal,	tijeras,	etcétera.

Historia	del	cristal

Según	la	tradición,	el	cristal	se	debe	a	una	casualidad…
Dice	así:	«Unos	diez	o	doce	siglos	antes	de	la	Era	Cristiana,	unos	mercaderes	de

nitro,	atravesando	por	Tracia,	se	pararon	a	orillas	del	río	Bello	para	proceder	a	cocer
unos	alimentos.	No	hallando	piedras	a	mano	las	reemplazaron	con	trozo	de	nitro;	éste
se	inflamó	y	se	derritió	con	la	arena,	formando	unos	pequeños	arroyos	de	una	materia
transparente	que,	un	vez	cuajada	y	fría,	resultó	cristal».

Otros	autores,	en	cambio,	pretenden	que	el	cristal	fue	inventado	por	los	hebreos	y
que	Salomón	bebía	en	vasos	de	cristal.

Los	romanos	usaban	botellas,	jarras	y	ánforas	de	cristal.	En	las	excavaciones	de
Pompeya	 se	 ha	 podido	 comprobar	 que	 el	 cristal	 era	 común	 entonces.	 Mas,	 como
tantas	otras	cosas,	desapareció	con	la	civilización	romana,	conociéndolo	tan	sólo	por
tradición.

Venecia	le	hizo	resurgir	e	Italia	le	divulgó.	En	España,	en	el	siglo	XV,	se	bebía	el
vino	en	vaso	de	cristal	y	el	agua	en	taza.

Pero	pronto	se	hizo	de	uso	corriente,	viniendo	a	reemplazar	las	copas	de	oro,	plata
y	otros	metales,	y	los	cuencos	de	madera	que	se	usaban	hasta	entonces.

Manteles	y	servilletas

La	manera	de	comer	del	hombre	es	hacerlo	con	las	manos,	y	es	tan	congénito	en
nosotros	que	nos	encanta	comer	las	patatas	fritas	a	la	inglesa	con	los	dedos	y	engullir
un	muslo	de	pollo	a	bocados…	(Bien	es	verdad	que	comida	con	tenedor	la	mitad	de
la	carne	queda	adherida	al	hueso…).

A	 medida	 que	 el	 hombre	 fue	 civilizándose	 ganó	 terreno	 el	 aseo,	 y,
consecuentemente,	 lavarse	 las	manos	antes	y	después	de	 las	comidas,	y	hasta	en	el
transcurso	de	la	comida,	cuando	las	manos	chorreaban	grasa	y	salsa.	Para	sustituir	los
engorrosos	1avatorios	se	recurrió	a	expedientes	bastante	primitivos.

Los	 griegos	 del	 tiempo	 de	 Aristófanes	 se	 limpiaban	 y	 frotaban	 las	 manos	 con
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miga	de	pan,	que	tranquilamente	tiraban	al	suelo	una	vez	bien	impregnada	de	grasa	y
salsa[11].

Los	orientales	hacían	otro	tanto	con	una	masa	hecha	con	agua	y	harina,	y	algunos
refinados	 usaban	 un	 procedimiento	 que	 hoy	 día	 nos	 repugnaría	 sobremanera:
limpiarse	las	manos	restregándolas	en	las	cabelleras	de	jóvenes	esclavos	que	para	el
objeto	 se	 sentaban	 a	 los	 pies	 de	 sus	 amos.	 (Suponemos	 que	 las	 damas	 harían	 otro
tanto	 con	 sus	 esclavas	—tal	 vez	 preferirían	 esclavos,	 por	 llevar	 las	 cabelleras	más
cortas	y	más	fáciles	de	limpiar—;	pero	¡qué	incomodidad	comer	con	un	esclavo	a	los
pies!).	 Los	 caballeros	 y	 damas	 de	 la	 Edad	 Media	 hacían	 una	 cosa	 parecida,
sustituyendo	las	cabelleras	de	los	esclavos	con	el	pelaje	de	sus	perros.

Los	 escitas	 usaban	 como	 servilletas	 las	 cabelleras	 escalpadas	 de	 sus	 enemigos;
cuantas	 más	 cabelleras	 podían	 presentar,	 tanto	 más	 arrojado	 y	 valiente	 era	 el
poseedor.

En	 Roma,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Augusto,	 eran	 aún	 desconocidos	 manteles	 y
servilletas;	 la	 prueba	 de	 ello	 nos	 la	 da	Ovidio	 al	 referimos	 lo	 que	 le	 acaeció	 a	 él;
sorprendió	la	declaración	que	un	rival	suyo	hacía	a	su	amada,	escribiéndola	encima
de	 la	 mesa,	 con	 el	 dedo	 mojado	 en	 vino,	 y	 la	 infiel	 le	 contestaba	 por	 el	 mismo
procedimiento.	Ovidio	se	consoló	de	tamaña	traición	componiendo	una	elegía.

Posteriormente	se	introdujo	la	costumbre	de	cubrir	las	mesas	con	ricos	manteles
de	lino	bordado,	paños	de	lana	fina	y	hasta	de	seda,	denominados	los	motiles.	Bien
pronto	se	usaron	 también	servilletas.	En	un	 fresco	de	Pompeya	se	ve	una	servilleta
colgada	 junto	a	unos	comestibles;	 la	servilleta	parece	ser	de	 lienzo	y	está	adornada
con	flecos.

Petronio,	 en	 su	 Satiricón,	 menciona	 la	 servilleta	 del	 grotesco	 Trimalcion;	 la
describe	 como	 hecho;	 de	 un	 hermoso	 lienzo	 adornado	 con	 bordados	 y	 tiras	 de
púrpura,	y	se	mofa	de	que	se	la	anudara	al	pescuezo	cosa	que	tan	sólo	hacía	la	gente
grosera.

Todo	 esto	 prueba	 que	 la	 servilleta	 era	 de	 uso	 corriente	 entre	 los	 romanos.	 Los
clásicos	 nos	 dicen	 también	 que	 al	 principio	 cada	 invitado	 traía	 su	 correspondiente
servilleta	como	complemento	de	su	atavío;	pero	pronto	se	percataron	que	los	esclavos
las	aprovechaban	para	llevarse	sus	latrocinios	envueltos	en	ellas,	y	en	vista	de	ello	se
decidió	que	el	anfitrión	proveyera	de	ellas	a	sus	invitados.

Las	telas	de	lino	que	Roma	adquiría	en	fábricas	extranjeras	eran	de	gran	valor	y
muy	 codiciadas;	 por	 tanto,	 los	 desaprensivos	 y	 los	 parásitos	 que,	 al	 decir	 de	 los
clásicos,	pululaban	en	Roma	hurtaban	cuantas	podían.	Catulio	se	queja	amargamente
de	un	tal	Asimio,	que	le	sustrajo	una	servilleta,	y	al	que	amenazó	con	difamarlo	en
trescientos	versos	de	once	decasílabos	cada	uno	si	no	le	devolvía	lo	robado.	Marcial
imputa	igual	latrocinio	a	un	tal	Hermógenes,	asegurando	que	era	su	profesión	favorita
dedicarse	a	robar	lienzos	tan	apreciados,	y	añade	que	habiendo	tenido	los	contertulios
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la	precaución	de	no	traer	servilletas	por	temor	a	los	ladrones,	el	tal	Hermógenes,	muy
ladino,	sustrajo	el	mantel.

Estos	 robos	 y	 las	 censuras	 que	 ocasionaban	 prueban	 en	 cuánta	 estimación	 se
tenían	en	aquel	entonces	los	manteles	y	servilletas.

Alejandro	Severo,	menos	fastuoso,	poseía	servilletas	de	lienzo	rayado,	fabricadas
exclusivamente	para	él,	y	Heliogábalo	las	poseía	de	lienzo	pintado.	Tabello	Pallión,
nos	dice	Gallia,	no	usaba	más	que	manteles	y	servilletas	de	paño	de	oro.

Mientras	 tanto,	 otros	 pueblos	 primitivos,	 tales	 como	 los	 celtas,	 se	 secaban	 las
manos	aprovechando	los	haces	de	heno	que	utilizaban	como	asientos.	Los	espartanos
colocaban	al	lado	de	cada	comensal	un	montón	de	paja	para	el	mismo	uso…

Vino	el	derrumbamiento	del	Imperio	romano	y	con	él	desaparecieron	los	manteles
y	las	servilletas,	no	volviendo	a	reaparecer	hasta	el	siglo	XIII,	y	esto	solamente	en	las
mesas	de	príncipes	y	reyes.

Los	cronistas	mencionan	como	objeto	de	gran	lujo	seis	servilletas	que	la	ciudad
de	 Reims	 regaló	 al	 rey	 de	 Francia	 Carlos	 VII	 (contemporáneo	 de	 Juana	 de	 Arco)
cuando	su	coronación	en	dicha	ciudad.

Las	servilletas	no	eran	desconocidas	en	la	Edad	Media;	 lo	que	no	se	usaban	era
individuales,	pues	antes	y	después	de	las	comidas	los	pajes	pasaban	palanganas	con
agua	 perfumada	 para	 que	 se	 lavaran	 las	 manos	 los	 contertulios	 y	 acto	 seguido
presentaban	una	servilleta,	más	bien	una	toalla,	para	que	se	secaran.

El	 lujo	 de	 la	 mesa	 resurgió	 primeramente	 en	 Italia,	 cosa	 natural,	 pues	 corrió
parejas	con	el	Renacimiento.	Podemos	comprobarlo	en	el	célebre	cuadro	de	Veronés
Las	bodas	de	Caná,	donde	se	despliega	un	lujo	fiel	reflejo	de	la	época	—los	artistas
de	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento	no	se	preocupaban	de	arqueología—;	vestían	a
sus	 personajes	 bíblicos	 como	 próceres	 del	 siglo	 XV,	 y	 otro	 tanto	 hacían	 con	 las
estancias,	muebles	y	enseres;	por	tanto	nos	han	dejado	abundantes	datos	sobre	el	vivir
de	su	época.

El	boato	italiano	pasó	los	Alpes	con	Catalina	de	Médicis[12],	mujer	refinadísima.
El	lujo	de	la	mesa	fue	aumentando	en	los	reinos	sucesivos,	hasta	alcanzar	su	apogeo
en	el	siglo	XVII	y	sobre	todo	en	el	siglo	XVIII.

En	el	siglo	XVII,	los	manteles	en	Francia,	Inglaterra,	Bélgica,	y	suponemos	que	en
España,	 aun	 cuando	 no	 tenemos	 datos	 sobre	 ello,	 eran	 de	 hermoso	 damasco;	 los
manteles	 llegaban	hasta	 el	 suelo,	y	 los	pliegues	del	planchado	quedaban	marcados;
esto	 lo	decimos	por	 los	cuadros	de	 la	época,	que	siempre	que	se	 trata	de	una	mesa
cubierta	con	un	mantel	se	ve	que	el	pintor	ha	 tenido	buen	cuidado	en	«marcar»	 los
pliegues.

En	 Italia,	 y	 sobre	 todo	 en	 Venecia,	 los	 manteles	 eran	 lujosísimos,	 con
incrustaciones	de	encaje	de	Venecia.

En	la	corte	de	Luis	XIV	los	manteles	eran	de	damasco,	llegando	hasta	el	suelo,	y
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las	 servilletas,	 inmensas,	 se	 almidonaban	 y	 luego	 se	 planchaban	 dándoles	 formas
fantásticas:	 de	mitra,	 de	 flor,	 de	 abanico,	 etc.,	 etc.,	 y	 referente	 a	 dichas	 servilletas
almidonadas	y	planchadas	en	formas	distintas	contaremos	la	siguiente	anécdota:

San	Vicente	de	Paúl,	 que	 entonces	 era	 sencillamente	un	 sacerdote	virtuosísimo,
un	 verdadero	 ángel	 de	 la	 caridad,	 muy	 protegido	 por	 la	 reina	 madre,	 monsieur
Vincent	 de	 Paul,	 como	 le	 llamaban	 entonces,	 estaba	 fundando	 la	 orden	 de	 las
Hermanas	 de	 la	 Caridad.	 Todas	 las	 damas	 de	 la	 corte	 le	 ayudaban	 con	 sus
aportaciones	 pecuniarias	 a	 la	 fundación	 y	 discutían	 acaloradamente	 sobre	 cómo
habrían	 de	 vestirse	 las	 hermanas.	 Quedaron	 conformes	 tocante	 al	 hábito,	 no
poniéndose	de	acuerdo	respecto	al	tocado,	cuando	Luis	XIV	tuvo	una	inspiración	(tal
vez	 harto	 de	 oírlas	 discutir).	 Acababa	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	mademoiselle	 de
Lavallière,	 su	 gran	 favorita,	 cuando,	 cogiendo	 su	 servilleta,	 sin	 desdoblarla,	 se	 la
plantó	a	Lavalliere	en	la	cabeza,	quedando	en	la	forma	que	se	ve	hoy	día,	como	dos
alas	de	golondrina	desplegadas…

Todos	los	presentes	pegaron	gritos	de	admiración,	y	al	momento	quedó	resuelto	el
conflicto	de	la	toca.

Algo	así	tuvo	que	ser;	de	lo	contrario,	no	se	concibe	un	artefacto	tan	incómodo	y
engorroso.

El	hábito	es	exacto	a	los	trajes	que	llevaban	las	mujeres	de	clase	modesta	del	siglo
XVII;	es	un	verdadero	documento;	el	cuerpo	lleno	de	costadillos,	el	delantal	con	media
hilera	de	frunces,	las	mangas	anchas	y	dobladas.

Las	españolas	han	transformado	bastante	el	hábito:	lo	han	cambiado	por	negro,	y
la	cofia,	en	vez	de	desplegarse	en	alas,	se	recoge.

*	*	*

Los	manteles	y	servilletas	hoy	día	son	de	uso	imprescindible	aun	para	las	clases
más	 modestas,	 siguiendo	 las	 fluctuaciones	 de	 la	 moda.	 Se	 fabrican	 más	 o	 menos
ricamente;	 se	 varía	 de	 color,	 se	 bordan,	 se	 incrustan,	 se	 deshilan,	 se	 adornan	 con
encajes,	con	lazos,	pasacintas…

Ultimamente	se	pusieron	de	moda	mantelillos	individuales	de	lienzo	bordado,	de
encaje	y	hasta	de	esparto	fino.

Todo	 eso	 está	muy	 bien,	 pero	 lo	 que	 no	 pasa	 de	moda	 y	 resulta	más	 limpio	 y
confortable	 es	 un	 hermoso	 mantel	 adamascado,	 bien	 blanco	 y	 perfectamente
planchado;	 ésa	 es	 mi	 opinión,	 pero	 no	 pretendo	 imponérsela	 a	 nadie,	 y	 no	 se	 me
olvidará	 nunca	 una	 comida	 en	 casa	 de	 un	 prócer	 en	 que	 el	mantel	 y	 las	 servilletas
eran	de	raso	negro;	resultaba	bastante	lúgubre,	pero	la	marquesa	había	conseguido	lo
que	buscaba:	dejarnos	estupefactos	(tal	vez	hubiera	preferido	admirados).

www.lectulandia.com	-	Página	38



Comidas	de	antaño

En	Roma	el	lujo	desenfrenado	de	la	mesa	fue	en	aumento	hasta	que	se	derrumbó
el	Imperio	y	vino	el	eclipse.

Los	bárbaros	hicieron	retroceder	en	muchos	siglos	el	arte	de	la	mesa,	y	en	el	siglo
V,	 en	 tiempo	 de	 San	 Crisóstomo,	 se	 apagó	 esa	 civilización	 que	 tanto	 había
enorgullecido	a	los	romanos	y,	como	dice	Carême:

«Cuando	ya	no	hubo	cocina	en	el	mundo,	 tampoco	hubo	 literatura,	 inteligencia
elevada	y	rápida,	ni	inspiración,	ni	idea	social».

Felizmente,	 los	 monasterios	 se	 encargaron	 de	 conservar	 algo	 de	 la	 cultura	 y
civilización	romanas.	Roma,	ciudad	privilegiada,	tuvo	dos	civilizaciones:	después	de
los	emperadores,	los	Papas.

Las	demás	naciones	estaban	muy	atrasadas	tocante	a	la	comida,	y	durante	muchos
siglos	siguieron	comiendo	barbaramente	en	todos	los	sentidos.

Como	lo	hemos	dicho	antes,	la	cocina	se	había	refugiado	en	los	monasterios,	con
la	 diferencia	 que	 la	 coquinería	 de	 pagana	 se	 había	 vuelto	 cristiana	 dividiéndose	 en
comida	grasa	y	en	la	de	vigilia.

Un	 viejo	 pergamino	 procedente	 de	 la	 antiquísima	 abadía	 de	 Saint-Corneilles
relata	el	banquete	con	el	que	fue	obsequiado	por	el	padre	prior	el	rey	de	Francia	Luis
VII	de	nombre,	allá	por	el	siglo	XII.	El	monje	cronista	empieza	por	decirnos	que	el
banquete	costó	setenta	y	ocho	sueldos	y	ocho	ochavos	(¿quién	nos	dice	 lo	que	esto
supone	en	moneda	actual?),	y	«constó»	de	cincuenta	y	seis	viandas	distintas.	El	menú
se	 componía	 de	 catorce	 sopas	 distintas:	 dos	 al	 vino,	 una	 de	 cerveza	 (de	 la	 que
guardan	 los	alemanes	 la	 tradición),	dos	de	crema,	dos	de	pescado,	otra	de	coles,	 la
siguiente	de	calabaza	y	las	restantes	de	caldo	de	carne	y	ave.

También	fueron	catorce	los	asados,	y	catorce	las	ensaladas,	y	catorce	los	«limones
espolvoreados	de	especias	que	adornaban	los	asados…»[13].

Perdices,	conejos,	liebres,	venados,	jabalí,	capones,	faisanes	y	pavos	reales,	estos
últimos	 reconstituidos	y	presentados	con	 sus	plumas;	 frutas	 frescas	y	de	conservas,
nueces,	almendras	y	avellanas,	mazapanes	y	tartas	abundantemente	emborrachadas	de
vino	y	bien	embadurnadas	de	miel	y	provistas	de	especias.	Como	vinos,	moscatel	de
Arlés	y	«mettogrecjoya»	(vino	griego).

Debo	advertir	que	entonces	la	comida	se	dividía	en	varios	servicios,	que	de	cada
manjar	había	varias	piezas	y	que	cada	servicio,	constara	de	los	platos	que	constara,	se
colocaba	 íntegro	 y	 a	 la	 vez	 en	 la	 mesa;	 que	 los	 manjares	 se	 servían	 en	 inmensas
bandejas	de	estaño	o	madera	y	que	los	tenedores	eran	desconocidos…	Lo	que	no	se
tomaba	con	cuchara	se	cogía	con	los	dedos,	y	como	se	trataba	de	una	mezcolanza	de
ostentación	 y	 barbarie,	 cuando	 lo	 requerían	 las	 circunstancias	 se	 presentaban	 pajes
portadores	 de	 jofainas	 con	 agua	 de	 rosas	 para	 que	 se	 lavaran	 las	 manos	 los
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comensales,	y,	 en	 cambio,	no	 se	ponían	platos	 individuales.	Éstos	 se	 reemplazaban
por	tortas	de	pan,	las	cuales,	una	vez	empapadas	de	salsa,	se	tiraban	al	suelo[14].	Los
perros	se	encargaban	de	comerlas,	así	como	los	huesos	y	espinas,	que	seguían	igual
camino.

¿Qué	 diría	 hoy	 el	 anfitrión	 a	 quien	 le	 dejaran	 en	 tan	 lastimoso	 estado	 su	 bien
encerado	piso?…	Tampoco	se	ponían	vasos	en	 la	mesa.	Quien	 tuviera	sed	pedía	de
beber	al	encargado	de	escanciar	el	vino	y	generalmente	tan	sólo	había	un	vaso	o	copa
para	 todos.	 Bien	 es	 verdad	 que	 era	 de	 buen	 tamaño	 y	 siempre	 de	 oro	 o	 plata,
artísticamente	labrado…

Durante	estos	festines	era	costumbre	dar	«entremeses».	Entremés,	mal	traducido
del	francés,	quiere	decir	textualmente	«entre	alimentos».	Nosotros	designamos	así	los
aperitivos,	 o	 sea	 lo	 primero	 que	 se	 come,	 y	 los	 franceses	 del	 hoy	 día	 llaman
«entremets»	al	postre	de	cocina.	Ellos	y	nosotros	hemos	alterado	su	sentido	primitivo,
ya	 que	 en	 la	Edad	Media,	 época	 de	 festines	 pantagruélicos,	 denominaban	 así	 unos
espectáculos	 o	 mascaradas	 con	 que	 se	 obsequiaba	 a	 los	 invitados	 entre	 servicio	 y
servicio	—cada	 servicio	constaba	de	varios	platos,	y	 a	veces	había	quince	o	veinte
servicios—;	por	 tanto,	nada	es	de	extrañar	que	de	vez	en	cuando	necesitaran	de	un
reposo	o	«entreacto».

Froissard,	 que	 fue	 cronista	 del	 rey	 San	 Luis	 de	 Francia,	 cuenta	 que	 en	 el	 año
1237,	 en	 las	 bodas	 de	Oroberto	 (hijo	 de	San	Luis)	 con	 la	 condesa	 de	Artois,	 hubo
espectáculos	 muy	 variados	 durante	 el	 banquete:	 un	 caballero	 montado	 sobre	 un
soberbio	caballo	atravesó	la	sala	a	la	maroma	sobre	un	cable	que	pasaba	por	encima
de	 la	mesa	 (¿y	 si	 se	 hubiese	 caído?).	 En	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	mesa	 instalaron
unos	 músicos	 montados	 sobre	 bueyes	 (?).	 Perros	 sabios	 disfrazados	 de	 bailarines
lucieron	 sus	 gracias,	 mientras	 monos	 montados	 sobre	 cabras	 hacían	 como	 que
tocaban	el	arpa…

Pero	 esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 «entremés»	 con	 que	 fue	 obsequiado	 el
emperador	Carlos	IV	de	Alemania	por	el	rey	Carlos	V	de	Francia.

Una	nave	con	todo	su	velamen	desplegado	entró	en	la	sala.	Ostentaba	pendones
con	 las	 armas	 de	 Jerusalén,	 y	 en	 el	 puente	 iban	 unos	 cruzados	 con	 Godofredo	 de
Bouillon	al	frente,	cubiertos	todos	con	soberbias	armaduras.	La	nao	avanzaba	sin	que
se	viera	quién	la	movía.	Detrás	venía	una	carroza	representando	a	Jerusalén,	con	sus
torreones	 y	 murallas	 cubiertas	 con	 sarracenos.	 Se	 juntaron	 ambas,	 y	 los	 cruzados,
descendiendo	del	navío,	asaltaron	a	los	infieles.	Éstos	se	defendieron	denodadamente,
tumbando	 escalas	 y	 caballeros;	 pero	 al	 fin	 éstos	 consiguieron	 clavar	 la	 cruz	 en	 el
torreón	y	los	comensales	se	levantaron	para	saludarla.

En	el	año	1453	el	duque	de	Borgoña	Felipe	el	Bueno	organizó	un	festín	en	Lille
para	festejar	la	cruzada	contra	Mahomet	II.	La	mesa,	¡y	qué	mesa!,	soportaba	varias
maquinarias	representando	una	nave	que	se	balanceaba	sobre	las	olas;	otro	artefacto
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figuraba	 una	 iglesia.	 En	 el	 centro	 de	 la	mesa	 un	 pastel	 enorme	 lleno	 de	 pequeños
autómatas	tocando	instrumento	de	música.

Delante	 de	 los	 príncipes	 había	 un	 estrado	 en	 el	 que	 se	 representó	 un	 misterio
primero	 y	 luego	 la	 conquista	 del	 Toisón	 de	 Oro.	 Al	 final	 del	 banquete	 hizo	 su
aparición	un	gigante	guiando	un	elefante,	el	cual	soportaba	una	torre,	y	dentro	de	ésta
iba	una	 joven	cubierta	con	un	velo	simbolizando	 la	 religión	católica,	cautiva	de	 los
musulmanes.	Al	mismo	 tiempo	entró	otra	 joven	 llevando	un	 faisán	dorado,	y	 todos
los	comensales	juraron	sobre	éste	rescatar	la	Palestina.

En	 las	 bodas	 de	 Carlos	 IX,	 hijo	 de	 Catalina	 de	 Médicis,	 se	 representó	 como
«entremés»	el	sitio	de	Troya.

Claro	está	que	los	particulares	no	podían	proporcionarse	esos	lujos;	sin	embargo,
en	llegando	la	ocasión	también	hacían	sus	«pinitos».

Cuenta	la	crónica	que	este	mismo	Carlos	IX	se	invitó	un	día	a	comer	en	el	castillo
de	un	conde	que	residía	en	Carcasonne.	El	buen	conde	tuvo	una	ocurrencia	que	fue
muy	 celebrada	—¡como	 que	 ha	 llegado	 a	 nosotros!—:	Esto	 fue	 que	 al	 terminar	 el
regio	festín	se	abrió	el	 techo	de	 la	habitación	y	apareció	una	nube,	y	 tras	un	trueno
terrible	 descargó	 sobre	 la	 concurrencia	 un	 terrible	 pedrisco	 de	 almendrucos	 y	 acto
seguido	una	lluvia	de	agua	de	rosas.

La	etiqueta	de	la	mesa	en	el	siglo	XVI

No	se	parecía	en	nada	a	la	nuestra.	Primeramente	hasta	el	siglo	XIX	no	existía	el
comedor	propiamente	dicho.

Los	 burgueses,	 los	 señores	 y	 hasta	 los	 reyes	 comían	 en	 su	 antecámara.
Generalmente,	ese	aposento	era	embaldosado	y	se	adornaba	con	enormes	aparadores
de	nogal	o	roble	magníficamente	tallados.

Tampoco	la	colocación	en	la	mesa	era	como	ahora;	en	los	banquetes	se	colocaban
los	 comensales	 sólo	 por	 un	 lado,	 dejando	 libre	 el	 otro	 para	 colocar	 las	 fuentes	 y
bandejas.	En	cambio,	la	mesa	familiar	era	de	forma	rectangular;	el	padre	se	sentaba
en	el	centro	y	a	su	lado	la	madre	y	a	ambos	lados	los	hijos:	los	hijos	en	el	lado	del
padre,	 las	 hembras	 junto	 a	 la	madre.	La	mesa	 se	 cubría	 con	 un	mantel	 blanco	 que
había	de	caer	casi	hasta	el	 suelo.	Se	ponía	un	plato	por	cada	comensal;	encima	del
plato,	 el	 cubierto,	 un	 panecillo	 y	 tapándolo	 todo	 la	 servilleta	—ésta	 planchada	 con
mucho	almidón—.	No	se	ponían	vasos	ni	copas;	cada	vez	que	se	quería	beber	había
que	 pedirlo;	 entonces	 le	 traían	 vaso	 o	 copa,	 ya	 servidos,	 en	 una	 bandeja	 que	 se
retiraba	enseguida.

Se	me	olvidaba	decir	que	los	manteles	también	se	planchaban	con	almidón	para
que	 quedaran	marcados	 los	 cuadros	 de	 los	 dobleces;	 estos	 cuadros	 se	 hacían	muy
simétricos	como	puede	comprobarse	en	cuadros	de	la	época.
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En	Francia,	 lo	mismo	que	en	España	(véase	Montiño),	se	colocaban	en	 la	mesa
una	 serie	 de	 platos	 que	 quedaban	permanentes,	 y	 de	 los	 que	 se	 servía	 a	 discreción
durante	 toda	 la	 comida;	 éstos	 eran:	 jamones,	 cabezas	 del	 jabalí,	 carnes	 fiambres,
frutas	variadas,	etc.

En	 los	 grandes	 banquetes	 generalmente	 había	 dos	mesas,	 una	 para	 las	 damas	 y
otra	para	los	caballeros.	En	tiempo	de	Isabel	la	Católica	las	damas	y	caballeros	de	la
corte	comían	juntos.	Su	confesor	la	reconvino	porque	lo	permitiera.	Isabel	se	disculpó
diciendo	que	así	 lo	había	visto	siempre	en	la	corte	de	su	padre	y	en	 la	de	Portugal,
pero	que	iba	a	enterarse	bien	y	si	ofrecía	algún	inconveniente	esta	promiscuidad,	que
la	prohibiría…

El	puesto	de	honor	era	en	la	cabecera	de	la	mesa,	donde	se	colocaba	a	la	persona
que	se	quería	honrar.	Ésta	 tenía	ciertos	privilegios:	un	 lacayo	permanente	detrás	de
ella	y	cambio	frecuente	de	platos	y	servilletas	durante	el	banquete.

Antes	de	empezar	a	comer	se	lavaban	las	manos	en	hermosas	palanganas	de	plata
y	se	rezaba	el	Benedicite.

Las	 viandas	 eran	 pesadas	 y	muy	 nutritivas.	 Primero,	 la	 sopa;	 después,	 huevos,
pichones	rellenos,	morros,	salchichas,	picadillos,	que	Montiño	llama	«jigote»,	pollos
en	salsa;	a	continuación,	carne	cocida,	vaca,	gallina,	cordero;	después,	los	asados,	que
nos	 dejan	 estupefactos	 por	 la	 variedad	—ternera,	 carnero,	 cerdo,	 perdices,	 liebres,
conejos,	capones,	etc.,	etc.—,	y	como	condimentos,	aceitunas,	pepinillos,	alcaparras,
melones,	naranjas	y	limones.

Después	del	asado	se	servían	los	pescados…,	y	poco	o	nada	de	hortalizas.
Los	postres	se	componían	de	frutas	del	tiempo,	conservas	y	pasteles…
Los	 vinos,	muy	 abundantes;	 pero	 resultaba	muy	 incómodo	 el	 beberlos,	 ya	 que

había	que	pedirlos	cada	vez	al	lacayo,	el	cual	los	presentaba	ya	servidos…
Una	 vez	 terminada	 la	 comida	 los	maestresalas	 ofrecían	mondadientes;	 la	 gente

educada	 los	 tiraba,	 pues	 no	 era	 «elegante	 el	 conservados	 en	 la	 boca,	 y	 menos
colocados	detrás	de	la	oreja».

Seguidamente	volvían	a	traer	las	palanganas	de	plata	con	agua	de	rosas	para	que
se	lavasen	las	manos…

Y	ahora,	 para	 solaz	de	mis	 lectores,	 les	 diré	 lo	que	no	 se	debía	de	hacer	en	 la
mesa:	rascarse	la	cabeza,	sonarse	con	los	dedos,	comer	a	dos	papos,	sonarse	con	la
servilleta,	pasársela	por	la	cara,	limpiar	con	ella	el	plato…	Igualmente	se	recomienda
que	 se	 chupe	 los	 huesos	 con	 delicadeza,	 y	 cada	 vez	 que	 estén	 sucias	 las	 manos
«primero	limpiárselas	bien	con	miga	de	pan	y	luego	con	la	servilleta».	Está	permitido
escupir	en	el	suelo	si	lo	que	se	tiene	en	la	boca	está	duro	o	repugna.	Si	es	sólido,	se
echa	en	la	mano	y	luego	al	suelo;	pero	si	es	líquido	bastará	con	volverse	de	costado
(no	nos	sorprende	que	los	comedores	tuvieran	baldosas…).

Entonces	 era	 costumbre	 que	 los	 hombres	 comieran	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 y
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hubiera	 sido	 una	 inconveniencia	 el	 quitárselo,	 aun	 comiendo	 con	 el	 rey.	Luis	XIV,
que	siempre	estaba	sofocado,	se	paseaba	con	la	cabeza	descubierta,	pero	se	ponía	el
sombrero	para	comer.	Esta	costumbre	que	nos	choca	tanto	era	entonces	muy	elegante.
El	duque	de	Luynes	(siglo	XVIII),	tan	preocupado	siempre	de	cuestiones	de	etiqueta,
observa	que	en	su	tiempo	ya	no	se	estilaba,	pero	no	precisa	desde	cuándo.

*	*	*

Se	queda	uno	estupefacto	cuando	lee	las	cantidades	tan	enormes	de	viandas	que
era	costumbre	servir	antiguamente,	no	solamente	en	banquetes,	sino	hasta	en	comidas
diarias.

Esto	lo	decimos	en	similitud	de	comidas,	pues	recordamos	que	aún	no	hace	tantos
años	 que	 no	 se	 concebía	 una	 comida	 sin	 entremeses,	 sopa,	 cocido	 y	 dos	 o	 tres
principios,	amén	del	fiambre,	queso	y	varios	postres…

Luis	XIV	ha	dejado	una	fama	de	tragón	que	ha	llegado	hasta	nosotros.
El	duque	de	Saint-Simon,	en	sus	célebres	Memorias,	que	abarcan	desde	fines	del

siglo	XVII	hasta	mediados	del	siglo	XVIII,	comenta	y	no	para	sobre	el	enorme	apetito
de	 dicho	 rey:	 «Comía	 —dice—	 tan	 prodigiosa	 y	 sólidamente	 que	 jamás	 se
acostumbraba	uno	a	verlo».

Cualquiera	se	asustaría	ante	la	enumeración	de	platos	que	se	servían	en	la	mesa
de	 dicho	 rey	 (un	 centenar),	 si	 no	 se	 supiese	 que	 parte	 de	 ellos	 los	 consumía	 la
servidumbre	de	palacio,	y	las	sobras	eran	vendidas	a	los	versalleses	en	unas	tiendas
destinadas	al	efecto,	establecidas	junto	al	cuartel	de	los	guardias	de	corte.

Luis	XIV,	hasta	sus	últimos	años	—vivió	hasta	 los	setenta	y	ocho—,	bebía	casi
exclusivamente	vino	de	champagne	y	agua	helada,	y	esta	última	en	todas	las	comidas,
así	en	verano	como	en	invierno.	Ya	viejo	bebía	vino	de	Borgoña	mezclado	con	agua,
mitad	y	mitad,	y	 solía	bromear	 sobre	ello	diciendo	que	algunos	 ilustres	extranjeros
buen	chasco	se	llevaban	al	querer	compartir	su	bebida.	No	tomaba	licor	alguno,	ni	té,
ni	café,	ni	chocolate.	Se	desayunaba	con	un	vaso	de	agua	y	vino	y	una	corteza	de	pan,
y	ya	viejo	lo	sustituyó	con	dos	tazas	de	salvia.	Entre	las	comidas	y	al	acostarse	bebía
algunos	vasos	de	agua	helada	aromatizada	con	azahar,	y	de	vez	en	cuando	chupaba
alguna	pastilla	de	canela.

En	 su	 senectud	 se	 volvió	 muy	 estreñido;	 Fagon,	 su	 médico	 de	 cámara,	 para
contrarrestarlo,	 le	hacía	comer	antes	de	las	comidas	frutas	heladas,	 tal	como	melón,
moras	o	higos,	y	éstos	muy	pasados,	y	como	postre	más	fruta	aún,	siempre	 tomada
con	 exceso,	 amén	 de	 una	 enormidad	 de	 dulces	 y	 bombones	—lo	 cual	 sorprendía
siempre	 a	 quien	 le	 viera	 comer	 (Luis	 XIV	 comía	 y	 cenaba	 siempre	 en	 público;
muchas	 veces	 él	 solo	 en	 una	 mesa,	 y	 rodeado	 de	 una	 multitud	 de	 cortesanos	 y
curiosos).
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Fagonn	no	estaba	conforme	con	este	régimen,	y	sigue	diciendo	Saint-Simoil:	«era
de	ver	los	visajes	y	muecas	que	hacía,	sin	atreverse	a	morigerarle,	contentándose	con
hacer	alguna	que	otra	observación	a	Livry	y	Benoist,	sus	maestresalas,	los	cuales	le
contestaban	que	su	encargo	era	darle	de	comer	a	gusto,	y	él,	a	purgarlo».

No	 probaba	 ni	 caza	 ni	 aves	 acuáticas,	 pero	 de	 todo	 lo	 demás	 en	 cantidades
fabulosas,	 aun	en	días	de	vigilia,	 que	practicó	 rigurosamente	hasta	 la	vejez.	En	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida,	 solamente	 durante	 la	 Cuaresma	 y	 no	 todos	 los	 días	 de
precepto.	 Cuando	 le	 hicieron	 la	 autopsia	 dicen	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 setenta	 y	 ocho
años,	conservaba	todo	el	aparato	digestivo	en	perfecto	estado,	con	la	particularidad	de
que	sus	intestinos	era	el	doble	de	la	largura	y	anchura	corriente.

Murió	de	gangrena	senil.

*	*	*

Voltaire	decía	que	una	persona	que	hubiese	comido	coles	y	cerdo	hasta	saciarse
no	podía	tener	el	espíritu	tan	despejado	como	el	que	se	contentase	con	una	pechuga
de	ave.

*	*	*

También	en	España	hemos	tenido	un	rey	glotón:	el	emperador	Carlos	V.	Castelar,
en	un	artículo	en	que	relató	la	muerte	del	emperador,	acaecida	en	Yuste[15]	en	1558,
escribió	 lo	 siguiente:	 «Tenía	 voraz	 apetito	 parecido	 a	 un	 hambre	 continua[16].	 Este
apetito	les	constreñía	de	suyo	a	comer	muchísimo,	y	este	comer	excesivo	le	causaba,
si	no	indigestiones,	desarreglos	en	el	estómago.	Agréguese	a	esto	la	configuración	de
sus	mandíbulas	y	la	imposibilidad	absoluta	de	masticar	bien	sus	alimentos	diarios.	No
se	moderó	gran	cosa	en	la	mesa	después	de	su	abdicación	y	su	retiro.	Apartado	del
mundo	para	satisfacer	sus	propensiones	individuales,	interrumpidas	por	los	públicos
negocios,	 debía	 darse	 todo	 entero	 a	 la	 más	 natural	 y	 más	 fácil	 de	 satisfacer:	 a	 la
propensión	por	 la	 comida	y	 la	mesa.	Curábanse	 los	 suyos	muchísimo	de	que	no	 le
faltase	 ninguno	 de	 los	 manjares	 preferidos.	 Los	 correos	 de	 Lisboa	 a	 Valladolid
rodeaban	mucho,	apartándose	del	camino	recto	y	ordinario,	para	dejarle	pescado	de
mar	 en	 Yuste.	 Recibía	 el	 corregidor	 Placencia	 las	 órdenes	 más	 estrechas	 de
Valladolid,	a	fin	de	que	proveyese	al	emperador	en	cuanto	a	viandas	le	demandase,	y
con	 esto	 y	 con	 todo	 aún	 tenían	 mil	 dificultades	 entre	 sí,	 abocados	 a	 verdaderos
litigios.	Las	monjas	españolas,	tan	diestras	en	el	arte	de	la	confitura;	los	prelados,	de
tan	 provistas	 despensas	 entre	 nosotros;	 los	 nobles	 mismos,	 a	 porfía,	 le	 mandaban
regalos.	Perejón	refiere	que	Valladolid	le	regalaba	sus	pasteles	de	anguila,	Zaragoza
sus	 terneras,	Ciudad	Real	 su	 caza,	Gama	 sus	perdices,	Denia	 sus	 salchichas,	Cádiz
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sus	 anchoas,	 Sevilla	 sus	 ostras,	 Lisboa	 sus	 lenguados,	 Extremadura	 sus	 aceitunas,
Toledo	sus	mazapanes	y	Guadalupe	cuantos	guisos	inventaba	la	fértil	fantasía	de	sus
innumerables	cocineros».

Describiendo	 el	 monasterio	 de	 Yuste	 otro	 insigne	 escritor,	 Pedro	 Antonio	 de
Alarcón,	 evoca	 el	mismo	 tema:	 «Carlos	V	 fue	 el	más	 comilón	 de	 los	 emperadores
habidos	y	por	haber.	Maravilla	leer	el	ingenio,	verdaderamente	propio	de	un	gran	jefe
de	 Estado	 Mayor	 militar,	 con	 que	 resolvía	 la	 gran	 cuestión	 de	 vituallas,
proporcionándose	en	aquella	soledad	de	Yuste	los	más	raros	y	exóticos	manjares.	Sus
cartas	 y	 las	 de	 sus	 servidores	 están	 llenas	 de	 instrucciones,	 quejas	 y	 demandas,	 en
virtud	de	las	cuales	nunca	faltaban	en	la	despensa	y	cueva	de	aquel	modesto	palacio
de	Yuste	los	pescados	de	todos	los	mares,	las	aves	más	renombradas	de	Europa,	las
carnes,	frutas	y	conservas	de	todo	el	Universo.	Con	decir	que	comía	ostras	frescas	en
el	centro	de	España,	cuando	en	España	no	había	siquiera	caminos	carreteros,	bastará
para	comprender	las	artes	de	que	se	valdría	a	fin	de	hacer	llegar	en	buen	estado	a	la
sierra	de	Jaranda	sus	alimentos	favoritos».

La	 cocina	 es	 digna	 del	 imperial	 glotón,	 propia	 de	 un	 convento	 de	 jerónimos	 y
adecuada	a	los	grandes	fríos	que	reinan	en	aquel	país	durante	el	rigor	del	invierno.	En
torno	del	monumental	fogón	que	ocupa	casi	la	mitad	de	aquel	vasto	aposento	podrían
calentarse	 simultáneamente	 con	 holgura	 los	 sesenta	 servidores	 de	 Su	Majestad.	 En
cuanto	a	las	hornillas,	infundirían	verdadera	veneración	cuando	estaban	en	ejercicio.

Leyendo	la	correspondencia	de	la	marquesa	de	Villars,	esposa	del	embajador	de
Francia	acreditado	en	la	Corte	del	rey	Carlos	II,	se	comprueba	que	las	españolas	de
entonces	 se	 sentaban	 sobre	 cojines	 de	 almohadones,	 que	 los	 braseros	 de	 plata	 se
alimentaban	de	huesos	de	aceitunas,	que	a	las	damas	les	entusiasmaban	los	marrons
glacés	—de	esta	 forma	nos	enteramos	que	en	el	 siglo	XVII	 los	marrons	glacés	 eran
una	 golosina	 gala	muy	 conocida—;	 igualmente	 nos	 enteramos	 que	 los	 guantes,	 los
abanicos	 y	 las	 pastillas	 de	 ámbar	 españolas	 eran	 muy	 apreciados	 en	 París;	 que	 el
Delfín,	 hijo	 de	 Luis	 XIV,	 era	 muy	 aficionado	 al	 turrón,	 del	 que	 le	 proveía	 el
embajador;	 que	 era	 costumbre	 llevarse	 los	 dulces	 a	 casa;	 para	 ello	 se	 envolvían	 en
papel	dorado	para	que	no	manchasen	los	bolsillos,	y	que	la	esposa	de	Carlos	II	comía
«a	 la	 francesa»,	 mientras	 su	 esposo	 comía	 «a	 la	 española»,	 y	 que	 ni	 una	 ni	 otra
querían	probar	la	cocina	extraña…

Saint-Simon,	embajador	extraordinario	de	Luis	XV	en	la	Corte	del	rey	Felipe	V,
dice	 que	 el	 besugo	 es	 un	 pescado	 divino,	 que	 llegaba	 fresquísimo	 (?)	 a	Madrid,	 y
debemos	darle	crédito,	pues	la	marquesa	de	Aulnoy	dice	otro	tanto.

Esta	señora,	en	cambio,	critica	la	costumbre	(a	la	que	no	puede	acostumbrarse)
de	sentarse	en	el	 suelo;	habla	de	 los	dulces	envueltos	en	papel	dorado	a	 fin	de	que
puedan	llevárselos	las	invitadas,	critica	la	costumbre	que	tenían	las	damas	españolas
de	masticar	 búcaros	 (barros)	 y	 describe	 unos	 festines	 fantásticos	 dados	 en	 el	Buen
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Retiro,	 en	 que	 damas	 y	 caballeros,	 debidamente	 separados	 y	 servidos	 por	 pajes,
vieron	desfilar	las	vituallas	y	las	bebidas	a	millares…

Las	horas	de	comer

Las	comidas	es	un	hecho	que	se	retrasan	una	hora	cada	siglo.	Yo	lo	relaciono	con
los	progresos	de	la	luz	artificial,	que	permite	que	se	viva	cada	vez	más	de	noche.	Por
tanto,	acostándose	la	gente	más	tarde,	se	levanta	más	tarde,	desayúnase	más	tarde,	y
así	sucesivamente.

Los	romanos	se	levantaban	al	alba	y	se	acostaban	con	el	sol.	En	la	Edad	Media
los	 candiles	 y	 velones	 no	 eran	 como	 para	 desvelar	 a	 nadie;	 más	 adelante,	 con	 el
descubrimiento	 de	 las	 bujías,	 se	mejoró	muchísimo,	 pero	 resultaban	muy	 caras;	 la
mesas	del	tresillo	tenían	en	las	cuatro	esquinas	un	sitio	a	propósito	para	un	candelero:
total,	cuatro	velas…

La	condesa	de	Aulnoy,	en	su	libro	Un	viaje	por	España	en	1670,	se	extasía	ante	el
alumbrado	del	palacio	de	los	príncipes	de	Monteleón:

«Entraron	 veinticuatro	 pajes	 de	 dos	 en	 dos.	 Unos	 llevaban	 dos	 grandes
candelabros	 y	 otros	 dos	 velones,	 y	 cuando	 los	 hubieron	 dejado	 sobre	 las	 mesas	 y
sobre	 los	 escaparates	 se	 retiraron	 con	mucha	 ceremonia…	Sería	 conveniente	 decir
que	los	velones	son	lámparas	sostenidas	por	una	columna	de	plata	bastante	alta	y	que
tiene	un	pie	muy	ancho.	Cada	 lámpara	 tiene	diez	o	doce	picos,	 en	cada	uno	de	 los
cuales	arde	una	mecha,	de	modo	que	un	velón	produce	mucha	claridad;	y	para	que
ésta	sea	mayor	cada	luz	lleva	detrás	una	pantalla	de	plata	que	refleja…	Esta	moda	me
agradó	muchísimo».

Sí,	pero	esto	sucedía	en	casa	del	príncipe	de	Monteleón,	en	la	Corte	de	España,	y
que	debía	ser	cosa	extraordinaria	nos	lo	prueba	la	reseña	que	hace	de	ello;	esta	misma
condesa	 de	Aulnoy	 cada	 vez	 que	 le	 hacen	 un	 obsequio	 no	 deja	 de	 consignar	 si	 le
regalan	o	no	bujías	(generalmente,	una	caja	de	seis).	También	dice	que	en	Buitrago
no	pudo	conseguir	ni	una	sola	vela,	ni	tan	siquiera	en	casa	del	cura…

En	 Versalles	 las	 crónicas	 no	 dejan	 nunca	 de	 mencionar	 la	 magnificencia	 de
luminaria	en	las	fiestas:	mil	y	más	bujías…

En	 el	 siglo	XVIII,	 siglo	 de	 los	 petits	 soupers	 (cenas	 íntimas),	 éstas	 tenían	 lugar
después	de	las	diez,	y	105	gastrónomos	de	entonces	recomendaban	mucha	luminaria
en	 las	 mesas	 (ya	 serían	 dos	 o	 tres	 candelabros	 con	 cuatro	 bujías	 cada	 uno…	 En
cambio,	 nosotros	 queremos	 luz	 indirecta,	 por	 exceso	 de	 luz…).	 Ese	 derroche	 de
bujías	tan	sólo	era	asequible	a	los	potentados,	pues	eran	muy	caras,	así	que	el	vulgo
seguía	acostándose	temprano.	Luego	vino	el	gas	y	después	la	electricidad,	y	con	ella
se	terminaron	las	tinieblas,	empezando	el	reino	de	la	luz,	incrementándose	cada	vez
más	la	costumbre	de	trasnochar	y	hacer	la	vida	de	noche.
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Volvamos	 a	 nuestro	 tema,	 o	 sea	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 al	 través	 de	 los	 siglos.
Veamos	lo	que	nos	dicen	las	viejas	crónicas…

La	 pena	 es	 que	 para	 cuanto	 a	 gastronomía	 se	 refiere	 tengamos	 que	 beber	 en
fuentes	 francesas.	 Los	 franceses,	 siempre	 preocupados	 de	 la	 comida	 y	 muy
aficionados	a	consignar	por	escrito	su	vida	y	milagros,	son	los	que	más	documentos
nos	 han	 dejado;	 sin	 embargo,	 volviendo	 una	 mirada	 atrás	 —remontándome	 a	 mi
niñez—	compruebo	que	en	España	también	hemos	retrasado	las	horas	de	comer;	por
tanto,	suponemos	que	en	los	siglos	pasados	llevaríamos,	poco	más	o	menos,	el	mismo
ritmo	de	Italia	y	Francia.

El	rey	de	Francia	Carlos	V	se	levantaba	a	las	siete	de	la	mañana,	almorzaba	a	las
diez	y	comía	a	las	cuatro	de	la	tarde.	No	nos	dicen	si	hacía	una	cena	suplementaria,
pues	resultan	muchas	horas	sin	tomar	alimento.	Suponemos	que	algo	tomaría,	ya	que
las	 crónicas	 mencionan	 colations	 y	 en	 cas,	 que,	 traducido	 en	 lenguaje	 moderno,
resultan	merienda	y	piscolabis.

El	rey	Luis	XII	comía	a	las	ocho	de	la	mañana	y	se	acostaba	a	las	seis	de	la	tarde;
aun	cuando	no	lo	dicen,	es	de	suponer	que	haría	alguna	otra	comida…

Dice	la	Historia	que	mientras	dicho	rey	siguió	ese	régimen	de	vida	gozó	de	buena
salud;	pero,	habiendo	fallecido	su	esposa,	la	reina	Ana,	y	a	pesar	del	gran	amor	que	la
profesaba	—«se	 pasó	 ocho	 días	 gimoteando»—,	 se	 vio	 obligado	 por	 la	 política	 a
contraer	nuevas	nupcias	con	María	de	Inglaterra,	hermana	de	Enrique	VIII	(el	de	las
seis	mujeres).

María	de	Inglaterra	tenía	escasamente	dieciséis	años,	y	su	esposo,	cincuenta.	Éste,
por	 complacerla,	 alteró	 su	 ritmo	 de	 vida,	 retrasando	 la	 comida	 hasta	 las	 doce	 del
mediodía	y	acostándose	a	la	medianoche,	en	vez	de	las	seis	de	la	 tarde,	como	tenía
por	costumbre.	El	resultado	de	tal	desorden	fue	que	a	los	dos	meses	se	casado	falleció
por	agotamiento	(lo	creo),	achacándose	su	muerte	al	cambio	de	horas…

(La	autora	no	quería	que	la	tildasen	de	maliciosa;	pero	¿tan	pernicioso	resultó	el
cambiar	de	horas?	¿No	sería	también	el	cambio	de	esposa?).

Bajo	 el	 reinado	 de	 Francisco	 I	 la	 vida	 se	 regularizó,	 y,	 según	 el	 precepto	 de
Rabelais:

Levantándose	a	las	cinco	y	comiendo	a	las	nueve,
cenando	a	las	cinco	y	acostándose	a	las	nueve,
hace	que	el	hombre	viva	nueve	veces	nueve.

Como	decíamos	antes,	en	el	 reinado	de	Luis	XII	 la	hora	de	 la	comida	era	a	 las
ocho	de	la	mañana;	su	sucesor	y	yerno,	Francisco	I,	la	atrasó	hasta	las	nueve.	Enrique
IV	la	atrasó	hasta	las	once,	y	Luis	XIV	la	puso	a	las	doce.

Sucesivamente	fue	atrasándose.	Hasta	las	dos,	después	a	las	tres,	y	en	vísperas	de
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la	revolución	los	aristócratas	comían	a	las	cuatro.	El	vulgo	seguía	comiendo	a	la	una.
Correlativamente	fue	retrasándose	la	hora	de	la	cena.	Luis	XIV	cenaba	a	las	siete

de	 la	 tarde;	 los	 días	 de	 ayuno	 hacía	 «medianoche»,	 es	 decir,	 que	 volvía	 a	 cenar
después	de	las	doce	de	la	noche	lo	que	no	quería	decir	que	no	hubiese	hecho	colación
a	las	siete	de	la	tarde;	en	tiempos	de	Luis	XVI	se	cenaba	de	nueve	a	diez,	y	Melcier
escribe:	«¿Quién	se	atrevería	a	presentarse	a	cenar	antes	de	las	diez	de	la	noche?».

Los	petits	soupers	 (cenas	 íntimas),	 tan	apreciados	en	 la	segunda	mitad	del	siglo
XVIII,	tenían	lugar	a	las	once	de	la	noche.	Los	espectáculos	en	París	terminaban	a	las
nueve	de	la	noche,	y	no	era	posible	congregarse	antes.

Yo	recuerdo	que,	de	niña,	en	mi	casa	se	almorzaba	a	las	doce	y	se	comía	a	las	seis
y	media…

Hoy	 día	 se	 almuerza	 muy	 tarde	 y	 se	 come	 muy	 tarde,	 y	 no	 es	 solamente,	 en
España,	 en	el	mundo	entero.	A	nosotros	 los	 españoles	nos	 encanta	hacer	del	día	 la
noche	y	de	la	noche	el	día;	verdad	que	nuestra	hermosa	temperatura	incita	a	ello.

Ceremonial	de	la	mesa	en	la	Corte	de	Francia

La	reina	María	Antonieta,	acostumbrada	a	la	vida	sencilla	y	familiar	de	la	Corte
de	Viena,	no	podía	soportar	 la	 rígida	etiqueta	de	 la	Corte	de	Francia,	e	hizo	cuanto
pudo	para	abolirla.

Según	 sesudos	 historiadores	 contemporáneos	 y	 afectos	 a	 ella	 fue	 un	gran	 error,
pues	quitó	mucho	prestigio	a	la	Monarquía	al	descender	al	rango	del	simple	mortal.

Ya	comprendemos	que	muchas	de	las	ceremonias	se	 le	hicieran	insoportables,	y
una	de	ellas	era	la	obligación	de	comer	diariamente	en	público,	tanto	más	que	entraba
quien	quería,	ya	que	no	se	negaba	la	entrada	a	nadie	yendo	decentemente	vestido.

A	 María	 Antonieta	 esta	 obligación	 se	 le	 hacía	 intolerable,	 pues	 no	 estaba
acostumbrada,	como	lo	estaban	desde	niños	los	príncipes	de	la	Casa	de	Borbón.

Este	espectáculo,	en	cambio,	hacía	las	delicias	de	los	provincianos.	Estas	buenas
gentes	 corrían	 como	 liebres	 por	 las	 galerías	 de	 Versalles,	 yendo	 de	 aposento	 en
aposento,	a	fin	de	no	perder	nada.	Una	vez	que	habían	contemplado	cómo	sorbían	su
sopa	 los	 reyes,	 salían	desalados	para	ver	a	 los	príncipes	comer	el	asado,	y	pegaban
otra	carrera	a	fin	de	ver	a	las	«Madames»[17]	tomar	el	postre,	y	otra	carrera	más	a	fin
de	llegar	a	tiempo	para	contemplar	al	Delfín	tomando	su	papilla.

Fácilmente	se	calibrará	 lo	desagradable	de	unas	comidas	en	 las	que	no	había	ni
conversación	ni	 intimidad,	y	era	necesario,	como	he	indicado	antes,	estar	habituado
desde	 niño	 para	 no	 perder	 el	 apetito	 ante	 tanta	 gente	 llevando	 la	 cuenta	 de	 los
alimentos	ingeridos.

Menos	mal	cuando	comían	a	la	vez	los	reyes;	pero	María	Lezinska,	abandonada
de	su	esposo,	el	rey	Luis	XV,	comía	siempre	sola,	rodeada	de	cortesanos	y	curiosos,
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y,	 según	 refieren	 testigos	 de	 vista,	 comía	 mucho,	 despacio	 y	 cambiaba	 apenas	 la
palabra	 con	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Mas	 su	 nuera,	 María	 Antonieta,	 caprichosa	 e
inquieta,	jamás	pudo	acostumbrarse;	era	de	poco	comer,	y	la	comida	regia,	compuesta
de	veinte	o	treinta	platos,	se	le	hacía	insoportable.

Una	de	las	etiquetas	de	Versalles	era	que	la	reina	se	presentase	siempre	en	público
rodeada	de	un	séquito	exclusivamente	femenino,	llevándose	esto	con	tanto	rigor	que
ni	para	el	servicio	de	la	mesa	era	tolerado	el	otro	sexo.	Hasta	cuando	el	rey	comía	con
la	 reina	 el	 servicio	 directo	 estaba	 a	 cargo	 de	 mujeres	 —desde	 luego	 que	 platos,
soperas	y	fuentes	eran	traídos	desde	fuera	por	los	lacayos	y	mayordomos—;	pero	el
servicio	directo	estaba	encomendado	a	la	dama	de	honor:	ésta,	para	mayor	comodidad
(¿para	quién?,	¿para	ella	o	para	 los	reyes?,	pues	el	permanecer	por	 largo	 tiempo	de
rodillas	 me	 pareció	 siempre	 el	 suplicio	 peor),	 decimos	 que	 la	 dama	 de	 honor	 se
arrodillaba	 en	 un	 taburete	 pegado	 a	 la	 mesa,	 con	 una	 servilleta	 doblada	 al	 brazo;
cuatro	camareras	de	la	reina[18],	vestidas	con	trajes	de	corte,	eran	 las	encargadas	de
quitar	y	poner	los	platos;	la	dama	de	honor	servía	de	beber.

Visto	lo	anterior,	no	sorprenderá	que	a	la	infortunada	reina	María	Antonieta	se	le
hiciera	 odiosa	 tanta	 ceremonia	 y	 pretendiese	 establecer	 la	 costumbre	 de	 comer	 en
familia	y	a	puertas	cerradas.

Esta	innovación,	que	a	nosotros	nos	parece	tan	natural,	promovió	una	verdadera
«revolución»	 entre	 los	 palaciegos,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 la	 «vieja»	 Corte,	 que
consideraban,	con	razón	tal	vez,	que	para	que	se	sostenga	la	realeza	ha	de	divinizarse;
las	 innovaciones	 de	 esta	 desdichada	 reina	 tuvieron	 tan	 funestas	 consecuencias	 que
cabe	pensar	si	no	labraron	su	desgracia.

Madame	Campan,	en	sus	Memorias	(muy	favorables	a	la	reina),	dice:	«A	María
Antonieta	le	fueron	imputados	como	crímenes	el	circular	sin	séquito	por	las	galerías
de	Versalles,	 el	 pasearse	 con	 una	 amiga	 del	 brazo	 por	 los	 jardines	 de	Versalles	 en
noches	de	luna,	el	representar	comedias	y	el	jugar	a	la	granjera	en	el	Trianón…»[19].

Tiene	 la	 disculpa	 de	 que	 se	 casó	 muy	 joven	 (quince	 años	 apenas);	 de	 que	 su
esposo,	Luis	XVI,	no	se	preocupó	nunca,	ni	mucho	ni	poco,	de	cuanto	pudiera	hacer;
así	que	ella,	mal	aconsejada,	cometió	algunas	ligerezas,	tal	como	acudir	disfrazada	a
los	bailes	de	máscaras	de	 la	Opera	 (una	de	 las	veces	con	 tan	mala	 suerte	que	se	 le
rompió	la	carroza	y	llegó	a	la	Opera	en	fiacre	(simón);	ella	lo	contó	como	una	gracia
y	 fue	 comentado	 muy	 desfavorablemente;	 en	 otra	 ocasión	 encontró	 la	 puerta	 de
palacio	cerrada…

Sus	«amistades»,	 tanto	femeninas	como	masculinas,	 la	perjudicaban	mucho,	por
la	vida	frívola	y	disipada	que	le	hacían	llevar.

Ella	 añoraba	 la	 sencillez	 de	 vida	 de	 la	 Corte	 de	 Viena	 y	 hubiera	 querido
imponerla	 en	 la	 ampulosa	 y	 etiquetera	 Corte	 de	 Versalles.	 Pero,	 como	 observa
madame	 Campan	 en	 sus	 Memorias,	 «estas	 innovaciones,	 que	 nos	 parecen	 tan
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naturales,	debieron	ser	muy	graves	por	las	funestas	consecuencias	que	tuvieron».
Y	sigue	diciendo:	«La	reina	era	muy	sobria,	casi	se	alimentaba	exclusivamente	de

pollo	asado	y	gallina	cocida,	no	probaba	el	vino	y	tan	sólo	manifestaba	alguna	afición
al	café	y	a	los	panecillos	de	Viena».

En	cambio,	su	esposo	el	rey	Luis	XVI	padecía	de	un	apetito	insaciable.	Nada	ni
nadie	 le	 quitaba	 las	 ganas	 de	 comer;	 hasta	 en	 los	 momentos	 más	 álgidos	 de	 la
Revolución,	cuando	se	jugaba	la	cabeza,	comía,	comía…

Usos	y	costumbres	de	la	Corte	de	Versalles

En	Versalles,	Corte	de	los	Reyes	de	Francia,	había	unos	usos	y	costumbres	muy
curiosos.

La	comida	del	rey	se	llamaba	la	viande	(la	carne)	del	rey,	y	era	transportada	desde
la	cocina	al	comedor	con	gran	etiqueta.

Dos	guardias	de	corps	abrían	la	marcha	y	la	gente	se	levantaba	cuando	pasaba	y
decíase:	«Es	la	vianda	del	rey».

Todos	 los	 servicios	 de	 previsión	 se	 llamaban	 en	 cas	 (por	 si	 acaso).	 No	 nos
ocuparemos	de	la	ropa,	medicamentos,	etc.;	tan	sólo	mencionaremos	el	en	cas	que	se
preparaba	para	la	reina	por	si	a	la	noche	sentía	apetito…	He	aquí	la	lista:

Una	 jarra	de	consomé,	un	pollo	asado,	una	botella	de	vino,	otra	de	horchata	de
almendras,	otra	de	limonada,	pasteles	y	golosinas.

Dos	opiniones	inglesas	sobre	la	Corte	de	Versalles

Horace	Walpole[20]	nos	describe	un	baile	de	Corte	en	Versalles	en	el	 año	1775.
Esta	fiesta,	a	la	que	asistió,	solemnizó	el	casamiento	de	madame	Clotilde,	hermana	de
Luis	 XVI,	 con	 el	 príncipe	 de	 Piamonte,	 hijo	 del	 rey	 de	 Cerdeña.	 (Esta	 madame
Clotilde	era	tan	enormemente	gruesa	que	la	llamaban	los	cortesanos	Grosse	madame,
o	sea	Madame	la	«gorda»).

Dice	así	Walpole:
«La	noche	pasada	me	introduje	en	el	baile	y	como	tengo	buenos	amigos,	éstos	me

acomodaron	en	el	“banco	de	los	embajadores”,	justamente	detrás	de	los	soberanos	y
de	 la	 familia	 real.	El	baile	 tenía	 lugar	en	 la	sala	de	espectáculos[21],	donde	el	gusto
supera	a	la	riqueza…

»Se	bailaron	ocho	minués.	No	había	belleza	en	las	damas,	la	reina	las	superaba	a
todas.	Después	de	los	minués	se	bailó	contradanzas,	muy	obstaculizadas	por	las	colas
larguísimas	 y	 los	 enormes	 miriñaques.	 Durante	 los	 descansos	 se	 ofrecía	 a	 los
contertulios	 inmensas	 canastillas	 llenas	 de	melocotones,	 naranjas	 y	mandarinas,	 así
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como	bizcochos,	helados,	agua	y	vino.	El	baile	tan	sólo	duró	dos	horas…».
Aquí	 sí	 que	 se	 nota	 diferencia	 con	 nuestras	 costumbres	 actuales.	 No	 se	 nos

ocurriría	 nunca	 repartir	 canastos	de	 fruta	 en	un	baile,	 en	 cambio,	 sí	 comida	 sólida:
fiambres,	sandwichs,	etcétera;	como	dulces:	pastas,	 tartas,	dulces,	y	como	bebida…
Bueno,	de	eso	es	mejor	no	hablar.

Arturo	Young,	otro	inglés,	describe	a	su	manera	la	ceremonia	de	la	imposición	de
la	Orden	del	Saint	Esprit	al	duque	de	Berry	en	Versalles	en	el	año	1787.	Después	de
la	 ceremonia	 se	 verificó	 la	 comida	 del	 rey,	 que,	 según	 costumbre,	 tuvo	 lugar	 en
público.

«El	rey	—dice	Young—	estaba	sentado;	sus	dos	hermanos,	a	ambos	lados,	y	por
su	tiesura	e	indiferencia	bien	demostraba	su	descontento	por	no	haber	ido	de	caza…

»Después	de	la	ceremonia,	el	rey	y	los	caballeros	del	Saint	Esprit	se	encaminaron
a	 una	 sala	 donde	 estaba	 preparada	 la	 comida	 del	 rey;	 al	 paso	 saludamos	 a	 la	 reina
(María	Antonieta).

»…Su	Majestad	 (que,	 entre	 paréntesis,	 es	 la	mujer	más	 bella	 que	 he	 conocido)
recibía	 los	 homenajes	 que	 le	 rendían	 de	 muy	 distintas	 maneras,	 según	 de	 quien
provenían;	a	unos	saludaba,	con	otros	hablaba,	había	a	quien	contestaba	con	frialdad
y	había	también	a	quien	tenía	a	distancia…

»Esa	comida	del	rey,	presenciada	por	quien	quería,	pues	en	estando	decentemente
vestido	no	se	niega	la	entrada	a	nadie,	es	más	singular	que	magnífica.

»La	reina	se	sentó	a	la	mesa,	pero	no	probó	bocado…
»Para	mí	hubiera	sido	una	comida	detestable.	No	concibo	cómo	los	soberanos	no

dan	un	escobazo	a	todas	estas	absurdas	fórmulas.	Pues	si	los	reyes	no	pueden	comer	a
gusto,	como	sus	súbditos	se	ven	privados	de	muchos	placeres,	etc.,	etc.».

El	origen	del	«menú»	escrito

El	menú	escrito	o	la	 lista	de	platos	que	han	de	servirse	dicen	que	fue	inventado
por	el	duque	Enrique	de	Brunswick.

En	 el	 año	 1819	 el	 duque	 agasajó	 en	 Regonsburgo	 (Baviera),	 con	 un	 suntuoso
banquete,	al	conde	Hans	de	Montforte,	y	cuenta	la	crónica	que	durante	toda	la	comida
el	duque	consultaba	un	pergamino	que	tenía	delante.	Intrigado	el	conde	de	Montforte,
preguntó	al	duque	qué	era	lo	que	leía	tan	a	menudo	y	con	tanto	interés;	el	duque	le
contestó:	 «La	 lista	 completa	 y	 por	 orden	 de	 los	 manjares	 y	 vinos	 que	 nos	 van	 a
servir».

La	idea	pareció	maravillosa	a	todos	y	se	apresuraron	a	imitarla	y	a	difundirla	por
todas	partes.	Los	menús	se	pusieron	de	moda;	alguien	ideó	que	fueran	individuales	y
artísticos,	y	en	algunos	célebres	banquetes	fueron	pintados	por	grandes	artistas.

A	 su	 sombra	 se	 creó	 una	 pequeña	 industria	 que	 permitió	 que	 artistas	 más
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modestos,	principalmente	mujeres,	se	ganaran	la	vida	sin	desertar	del	hogar.

*	*	*

No	pretendo	desvirtuar	la	invención	del	duque	de	Brunswick,	pero	el	menú	o	lista
de	 viandas	 es	 de	 invención	 mucho	 más	 antigua.	 Montiño,	 en	 su	 Libro	 de	 comer,
inserta	unos	cuantos	menús,	carta	que	diríamos	ahora,	y	a	continuación	incluímos	un
menú	de	Barras,	escrito	en	las	postrimerías	del	siglo	XVIII.

Igualmente	ha	 llegado	hasta	nosotros	el	magnífico	menú	que	 improvisó	en	unos
minutos	el	mariscal	duque	de	Richelieu	(el	divulgador	de	la	famosa	salsa	mahonesa).

Un	 día,	 estando	 en	 España,	 el	mariscal	 ordenó	 a	 su	 cocinero	 que	 preparara	 un
banquete	para	él	y	su	Estado	Mayor.	El	cocinero	 le	dijo	que	no	podía	ser,	pues	 tan
sólo	 disponía	 de	 una	 vaca,	 algunas	 legumbres,	 hortalizas	 y	 castañas.	 El	 duque
entonces	 sentóse	 ante	 una	mesa	 y	 en	 breves	minutos	 organizó	un	menú	espléndido
aprovechando	toda	la	vaca;	sopa	de	legumbres,	lengua	estofada,	ragout	con	nabos	y
zanahorias,	chuletas	empanadas	sobre	un	puré	de	castañas,	lomo	asado	con	ensalada
de	lechuga,	solomillo	con	guarnición	de	verdura,	manos	y	patas	guisadas	con	alubias,
etc.,	etc.

Lo	que	tal	vez	no	se	le	ocurriera	a	nadie	sería	poner	el	menú	en	la	mesa…,	hasta
el	año	1849…

*	*	*

El	menú	que	a	continuación	exponemos	es	del	tiempo	del	Directorio,	cuando	aún
coleaba	la	Revolución;	por	tanto,	es	de	las	postrimerías	del	siglo	XVIII.	Como	verán
mis	lectores,	a	ese	banquete	acudió	Josefina	de	Beauharnais,	la	que	pasando	el	tiempo
fue	la	emperatriz	Josefina,	primera	esposa	de	Napoleón	I.

También	 llamo	 la	 atención	 de	mis	 lectores	 sobre	 la	 profusión	 de	 platos	 de	 este
menú	revolucionario	y	cuánto	ha	decaído	desde	entonces	la	cocina.

CARTA	DE	COMIDA

Para	la	mesa	del	ciudadano	Director	y	General	Barras
Domingo,	30	de	mayo

PARA	DOCE	PERSONAS

1	sopa
1	pescado
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6	entrantes
2	asados

6	entremeses
1	ensalada

24	platos	de	postre

La	sopa	de	cebolla

Esturión	asado

1	 salteado	 de	 filetes	 de	 rodaballo	 al	 hombre	 de	 confianza[22]

(anteriormente	à	la	maître	d’hotel).
1	de	anguilas	a	la	tártara.
1	de	pepinos	rellenos	con	caña.
1	volován	de	pechugas	de	ave	a	la	bechamel.
1	de	ci-evant	San	Pedro	con	salsa	de	alcaparras[23].
1	de	filetes	de	perdiz.

Los	dos	asados[24].
1	de	pescaditos	de	río.
1	de	carpa	al	caldo	corto.

Los	seis	entremeses[25].
1	de	natillas	con	merengue.
1	de	remolacha	salteada	con	jamón.
1	de	gelatina	al	vino	de	Madera.
1	de	buñuelos	rellenos	de	crema	aromatizada	con	agua	de	azahar.
1	de	crema	de	lentejas	a	la	ci-devant[26]	Reina	con	jugo	de	ternera.
1	de	fondos	de	alcachofas	a	la	ravigote.
1	de	ensalada	de	apio	a	la	remulada.

Esta	minuta	viene	anotada	de	puño	y	letra	de	Barras:
Demasiados	pescados.	Quítense	los	barbos.	El	resto	está	bien.	Que	no	se	olviden

de	 poner	 almohadones	 en	 los	 asientos	 de	 las	 ciudadanas	 Tallien,	 Talma,
Beauharnais,	Hainguerlot	y	Mirande,	y	para	las	cinco	en	punto.—	Firmado:	Barras.

Traigan	helados	de	Veloni,	no	quiero	otros.
Esta	minuta	nos	informa	además	a	qué	hora	se	acostumbraba	a	comer	entonces.
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*	*	*

En	 los	 menús	 o	 catas	 modernas	 hay	 un	 revoltijo	 tal	 de	 palabras	 españolas,
francesas,	inglesas,	italianas,	etc.,	que	nadie	entiende.

A	mi	modesto	parecer,	creo	que	cada	plato	debe	llevar	su	nombre	de	origen.
Ahora	 se	 da	 el	 caso	 de	 leer	 en	 una	 minuta	 escrita	 en	 castellano	 platos	 que

proceden	de	la	cocina	francesa,	y	que	traducidos	resulta	un	conjunto	de	palabras	tan
malsonantes	que	deben	resultar	una	pesadilla	para	los	clientes.

Vamos	a	dar	unas	cuantas	muestras	de	ello:
La	Mousse	de	foie	gras,	traducida	resulta	«Espuma	de	hígado	graso».	Nadie	sabe

lo	que	 es	y	hasta	 resulta	 repugnante,	 y	 si	 se	pone	espuma	de	 foie	gras	 resulta	más
ridículo	 aún,	 pues	 la	 primera	 palabra	 es	 española	 y	 el	 resto	 francés,	 y	 lo	 más
paradójico	del	caso	es	que	la	Mousse,	en	español	espuma,	significa	todo	lo	malo,	todo
lo	que	hay	que	tirar,	 la	escoria	de	cualquier	cosa	—se	espuma	el	puchero	que	es	 lo
malo	que	sube	a	la	superficie—.	La	palabra	Mousse,	francesa,	no	tiene	equivalente	en
español;	los	franceses	tienen	dos	vocablos,	ecume	y	Mousse,	la	palabra	ecumer	es	la
nuestra	 espumar;	 la	 otra,	 Mousse,	 repito,	 es	 intraducible.	 Así	 que	 debe	 decirse,
cuando	se	tercia	la	ocasión,	Mousse	de	foie	gras.

Se	da	el	mismo	caso	con	los	platos	procedentes	de	nuestra	cocina.	¡Qué	ridículo
resultaría	que	en	vez	de	«paella»	pusiéramos	riz	à	la	valencienne,	y	lo	mismo,	si	en
vez	de	decir	caviar	pusiéramos	«huevos	de	esturión»!	Nadie	entendería.

Creo	que	hay	cosas	más	trascendentales	en	la	vida	que	españolizar	los	nombres	de
los	platos	extranjeros.

www.lectulandia.com	-	Página	54



CAPÍTULO	III

Estudios	sobre	algunos	alimentos

Los	alimentos

¿Qué	entendemos	por	alimentos?	El	vulgo	contesta:	todo	lo	que	nutre.
Y	 el	 científico:	 Se	 entiende	 por	 alimento	 las	 sustancias	 que,	 sometidas	 al

estómago,	 son	 asimilables	 por	 la	 digestión	 y	 apropiadas	 a	 reparar	 las	 pérdidas	 del
cuerpo	humano.

Lo	principal	es	gozar	de	un	buen	tubo	digestivo,	que	el	resto	vendrá	después	en
escala	ascendente:	apetito,	golosina,	ansiedad,	voracidad	y	gastronomía.

El	 alimento	 escuetamente	 es	 cosa	 de	 poca	 monta;	 el	 hambre,	 la	 necesidad	 de
comer	 se	 sacia	 pronto,	 sobre	 todo	 si	 el	 alimento	 que	 se	 ingiere	 no	 apetece;	 de	 ahí
proviene	la	variación	en	la	alimentación,	para,	además	de	acallar	el	hambre,	excitar	el
apetito	y	procurarse	nuevas	sensaciones:	desde	luego,	que	los	que	se	soportan	mejor
son	las	hortalizas	y	las	frutas.

Y	no	me	extiendo	más,	pues	sobre	estas	materias	y	otras	análogas	hablé,	y	tal	vez
hasta	demasiado,	en	los	primeros	capítulos	del	libro.

Daremos	un	pequeño	recorrido	a	las	sustancias	alimenticias	más	corrientes,	pero
tan	sólo	a	título	documental	y	anecdótico[18].

El	pan

Antes	de	elaborar	pan	(más	o	menos	rudimentariamente)	dedúcese	que	el	hombre
se	 nutrió	 con	 el	 trigo	 en	 grano,	 sin	 preparación	 alguna.	 En	 África	 existen	 tribus
salvajes	que	conservan	aún	esta	costumbre	primitiva.

Pero	¿de	dónde	procedía	el	 trigo?	Suponemos	que	sería	de	Asia…	Seguramente
que	 el	 trigo	 tardó	 bastante	 en	 cultivarse.	 Comparada	 con	 la	 vetustez	 de	 nuestro
planeta,	la	Biblia	data	de	ayer;	así	que,	el	trigo	que	se	cultivaba	en	Mesopotamia	era
ya	un	trigo	muy	civilizado.

En	 las	 épocas	 prehistóricas	 se	 trituraban	 sencillamente	 las	 espigas	 entre	 dos
piedras,	como	lo	hacen	aún	las	tribus	africanas	con	el	mijo…

Como	lo	decimos	antes,	en	los	tiempos	prehistóricos	eran	simplemente	triturados
entre	piedras;	el	resultante	de	esta	operación	era	un	conjunto	de	granos	a	medio	partir,
paja	y	parcelas	de	sílex	arrancadas	a	la	piedra;	todo	ello,	adicionado	de	agua,	formaba
una	pasta	grosera	que	cocía	entre	dos	piedras	previamente	calentadas,	obteniendo	de
esa	forma	unas	tortas	negruzcas	y	duras,	nada	apetecibles,	que	los	hombres	más	bien
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roían	que	comían,	y	que	al	final	desgastaban	las	más	resistentes	dentaduras,	dejando
al	descubierto	las	encías,	tal	como	sucede	hoy	día	a	los	animales	criados	con	granos.

Pero	 preguntamos:	 ¿Quién	 fue	 el	 primero	 que	 se	 percató	 que	 el	 trigo	 silvestre
fuese	comestible?	¿A	quién	se	debe	la	molturación	del	trigo?	¿Quién	tuvo	la	intuición
de	que	se	pudieran	fabricar	tortas	o	pan	con	dicha	harina?

Preguntas	 todas	 que	 quedan	 sin	 contestar,	 pues	 lo	 ignoramos,	 y	 creo	 que	 todos
ignoran	la	procedencia	del	trigo	y	qué	pueblo	lo	aprovecha	primero	como	alimento.

Volvamos	 a	 interrogar	 al	 pueblo	 de	 Israel,	 ya	 que	 la	 Biblia	 nos	 proporciona
infinitas	 referencias	 sobre	 el	 trigo.	 Por	 ello,	 vemos	 que	 de	 tiempo	 inmemorial	 lo
adquirían	en	Egipto	que	debía	ser	entonces	el	granero	del	mundo	conocido.	Lo	que
ignoramos	es	si	el	trigo	fue	o	no	importado	a	Egipto	de	otras	regiones.

San	Mateo,	en	su	Evangelio,	dice:	«Hallándose	un	día	Jesús	con	sus	discípulos	en
el	campo,	cogieron	espigas	de	trigo	y	las	comieron	para	alimentarse».

No	hago	esta	citación	porque	crea	que	la	tuvieran	por	costumbre,	ya	que	entonces
estaba	 perfeccionada	 la	 elaboración	 del	 pan,	 sino	 por	 no	 encontrar	 extraño	 que	 lo
hicieran.

Dícese	 que	 los	 romanos	 primitivos	 se	 alimentaban	 de	 trigo	 cocido,	 tomándolo
siempre	 en	 papilla,	 por	 lo	 que	 sus	 enemigos	 los	 llamaban	 «papilleros».	 Tardaron
mucho	en	adoptar	el	sistema	de	panificación	practicado	por	los	griegos,	sistema	que
éstos	aprendieron	de	los	egipcios.

Fundadamente	 se	 cree	que	Egipto	 fue	 el	 país	 que	más	 remotamente	panificó	 la
harina	de	trigo.

Los	 antiguos	 vivían	 con	 demasiada	 simplicidad	 para	 que	 pusieran	 en	 la
elaboración	del	pan	 los	modernos	 refinamientos.	Así	que	no	existía	 la	profesión	de
panadero;	 el	 pan	 se	 amasaba	 y	 se	 cocía	 en	 el	 hogar,	 y	 las	 mujeres	 eran	 las	 que
asumían	este	trabajo,	y	la	Biblia	nos	dice	en	apoyo	de	esta	costumbre	que	Abraham,
entrando	en	su	tienda,	dijo	a	Sara,	su	mujer:	«Amasa	tres	medidas	de	harina,	cuece
tres	panes	debajo	de	las	cenizas».

No	 era	 precisamente	 el	 pan	 de	 lujo	 de	 hoy	 el	 que	 amasara	 Sara;	 los	 hebreos
desconocían	la	levadura	y	han	conservado	la	fórmula	de	ese	pan.	También,	según	las
tradicionales	 fórmulas	hebreas,	 a	estos	panes	o	 tortas	 los	añadían	manteca	de	vaca,
unto	de	ganso,	huevos,	miel.	No	se	horneaban,	se	cocían	entre	dos	piedras	planas	o
sobre	discos	de	bronce.

Lo	que	ofreció	mayor	dificultad	fue	convertir	el	trigo	en	harina	y	luego	tamizarla.
La	trituración,	lenta	y	penosa,	se	hacía	en	morteros	de	piedra;	luego	se	inventaron	los
molinos	movidos	 a	brazo,	 trabajo	muy	penoso	que	 se	 imponía	 a	 los	 prisioneros	de
guerra	y	a	los	esclavos.

En	cuanto	al	horno,	su	invención	fue	muy	posterior,	datándose	desde	entonces	la
profesión	de	panadería.
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Los	 griegos	 fueron	 los	 primeros	 en	 utilizar	 los	molinos	 a	 brazo	 y	 en	 construir
junto	a	éstos	hornos,	es	decir,	panaderías	industria	les;	mas	esta	costumbre	no	cundió
en	Roma;	 las	 primeras	 referencias	 que	 se	 tienen	 sobe	 ello	 datan	 del	 siglo	VI	 de	 su
fundación.

Las	 primeras	 panaderías	 que	 hubo	 en	Roma	—todas	 distribuídas	 por	 barrios—
eran	 de	 griegos[19],	 que	 tenían	 la	 fama	 de	 saber	 hacer	 buen	 pan.	 Posteriormente
aprendieron	 a	 hacerlo	 los	 romanos	 y	 se	 constituyeron	 en	 gremio	 similar	 al	 de	 los
carniceros.	Se	 les	concedían	sendos	privilegios	y	 toda	clase	de	facilidades	para	que
no	faltara	nunca	pan.	En	cambio,	no	se	 les	concedía	ninguna	vacación	y	 tenían	que
casarse	entre	ellos	y	seguir	en	el	oficio	de	padres	a	hijos.

La	institución	de	la	panadería	pasó	de	Roma	a	las	Galias	y	de	éstas	a	España.
Pese	 a	 la	 facilidad	 de	 comunicaciones	 de	 que	 disfrutamos,	 aún	 perdura	 la

elaboración	del	pan	casero.	En	el	campo,	en	despoblado,	a	 las	mujeres	 les	 incumbe
amasar	y	cocer	el	pan	familiar	llamado	pan	moreno.	Esta	labor	la	suelen	hacer	una	o
dos	veces	por	semana…

Hoy	día	en	Vizcaya	todo	el	mundo	come	pan;	pero	recuerdo	que,	de	niña	no	se
encontraba	un	trozo	fuera	de	las	poblaciones;	en	los	«caseríos»	hacían	talos	o	borona
(tortas	de	maíz)	y	lo	preferían…

*	*	*

El	pan,	aun	cuando	sea	siempre	hecho	con	harina	de	trigo,	varía	de	sabor	según
las	regiones.

Nosotros	tenemos	el	pan	llamado	español	que	no	sabe	lo	mismo	en	Andalucía,	en
Castilla	o	en	Vizcaya;	 tenemos	el	pan	catalán,	parecido	al	 francés,	y	el	vienés,	que
tampoco	 tiene	 igual	 sabor	 si	 se	 come	 en	 París	 o	 en	Viena;	 el	 pan	 inglés,	 de	miga
apretada,	etc.,	etc.	(Debe	influir	mucho	la	clase	de	harina	y	el	agua).

*	*	*

Hasta	muy	modernamente	no	debió	 ser	de	 consumición	corriente	 el	pan	blanco
cuando	en	la	crónica	del	Temple	se	menciona	que	a	Luis	XVI	se	lo	daban.

Los	 dos	 países	 que	 más	 pan	 comen	 son	 España	 y	 Francia.	 Los	 franceses	 se
atiborran	 de	 enormes	 trozos	 de	 pan,	 acompañándolos	 de	 queso,	 sardinas,	 etc.;	 los
españoles,	sobre	todo	en	ciertas	regiones,	puede	decirse	que	es	su	principal	alimento:
en	gazpacho,	en	migas,	en	sopas	de	ajo,	en	tostadas,	picatostes,	pan	pringao,	etc.

No	 se	me	 olvidará	 nunca	 la	 fruición	 con	 que	 comían	 seis	mil	 «milicianos»	 de
Murcia	«chuscos»	acompañados	de	sendas	cabezas	de	ajo,	y	estaban	satisfechísimos
del	menú,	mientras	 el	 cocinero	 afecto	 a	 la	 brigada,	 que	 era	 cocinero	 de	 verdad,	 se
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daba	 la	 gran	 vida	 leyendo	 novelas	 y	 nutriéndose	 del	 jamón,	 pollo,	 café,	 leche
condensada…;	y	no	es	que	le	faltaran	recursos,	sino	que	decía	que	no	valía	la	pena	de
cansarse,	ya	que	estaban	satisfechos;	y	 lo	estaban,	me	consta,	pues	había	que	oírles
exclamar:	«¡Y	que	no	falte!».

Los	 ingleses,	 belgas,	 alemanes,	 etc.,	 ingieren	 poquísimo	 pan;	 generalmente	 en
rebanadas	 untadas	 con	 mantequilla,	 pero	 no	 sien	 ten	 la	 misma	 ansia	 de	 pan	 que
nosotros.	Lo	reemplazan	casi	siempre,	y	muy	a	satisfacción	suya,	con	patatas	cocidas,
siendo	en	tiempos	normales	éstas	y	la	carne	asada	su	principal	alimento.

Alejandro	Dumas	narra	donosamente	una	anécdota	sobre	el	pan	en	la	que	resalta	a
la	perfección	la	petulancia	gala,	que	cree	que	ellos	no	tienen	que	aprender	nada	de	las
demás	naciones,	y,	en	cambio,	éstas	han	de	someterse	a	sus	usos	y	costumbres.

«Un	parisién,	hallándose	en	Alemania,	fue	invitado	a	comer	en	una	casa.
»A	 las	 seis	 se	 presentó,	 y	 vio	 una	 mesa	 lujosamente	 preparada	 para	 doce

comensales,	 llamándole	 la	 atención	 los	diminutos	pedazos	de	pan	 colocados	 en	 los
cubiertos[20].

»Pasado	un	cuarto	de	hora	empezó	a	apretarle	el	hambre,	y,	viendo	que	no	acudía
nadie,	pensó:	“Estoy	en	casa	de	un	amigo,	y	no	creo	se	moleste	porque	me	coma	un
pedacito	de	pan;	así	podré	aguantar	un	rato,	pues	no	puede	tardar	en	llegar”.

»Al	 cabo	 de	 otro	 rato:	 “Voy	 a	 comer	 otro	 pedacito”,	 y	 luego	 otro,	 y	 así
sucesivamente	hasta	terminar	con	todo	el	que	había	en	la	mesa.

»Cuando	llegaron	los	dueños	de	la	masa	les	manifestó	que	era	él	quien	se	había
comido	el	pan.

»Se	 rieron	 todos	 muchísimo	 preguntándole	 cómo	 había	 podido	 ingerir	 tal
cantidad.

»Se	sentaron	a	la	mesa	y,	no	echándolo	de	menos,	se	pasaron	perfectamente	sin	el
pan;	no	así	el	parisién,	que,	a	pesar	de	todo	el	que	había	comido,	cenó	opíparamente	y
hubiese	querido	más.

»La	llegada	tardía	de	los	contertulios	quedó	igualmente	explicada.	En	Alemania
se	comía	a	las	ocho;	en	cambio,	como	el	francés	tenía	costumbre	de	hacerlo	a	las	seis,
había	acudido	a	esa	hora,	sin	pasársele	por	la	imaginación	que	en	Alemania	pudiese
hacerse	a	hora	diferente».

La	leyenda	de	los	«croissants»[21]

En	el	año	1683	los	turcos,	que	habían	conquistado	Hungría	y	todas	las	naciones
que	 recorre	 el	Danubio,	 pusieron	 cerco	 a	Viena,	 último	baluarte	que	 la	Cristiandad
oponía	a	las	hordas	turcas.

A	 pesar	 de	 sus	 repetidos	 asaltos,	 éstas	 no	 habían	 conseguido	 quebrantar	 la
resistencia	 de	 los	 vieneses.	 Los	 turcos	 decidieron	 entonces	 tomarlos	 por	 sorpresa;
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idearon	socavar	el	terreno,	a	fin	de	que	una	trinchera	o	corredor	pasara	por	debajo	de
las	murallas,	 hasta	 desembocar	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Para	 no	 ser	 descubiertos
trabajaban	sólo	por	la	noche,	pero	no	se	habían	percatado	que	los	panaderos	también
trabajaban	a	esas	horas.	Éstos	oyeron	el	ruido	que	hacían	los	 turcos	con	las	palas	y
picos,	 y	 dieron	 la	 voz	 de	 alarma.	 De	 manera	 que	 los	 defensores	 fueron	 los	 que
sorprendieron	 a	 los	 turcos,	 obligándoles	 a	 levantar	 el	 sitio,	 y	 Viena	 fue	 salvada
gracias	a	sus	panaderos.

El	emperador,	en	recompensa,	 les	concedió	honores	y	privilegios;	el	derecho	de
usar	espada	al	cinto	fue	el	más	apreciado.

Los	 panaderos,	 agradecidos,	 inventaron	 dos	 panes:	 uno	 al	 que	 le	 pusieron	 el
nombre	 de	 «emperador»,	 y	 otro,	 al	 que	 llamaron	 «croissant»,	 o	 sea	 «media	 luna»,
como	mejor	mofa	del	emblema	de	los	turcos.

La	 española	 María	 de	 Escobar,	 esposa	 de	 Dio	 Chaves,	 fue	 la	 que	 llevó	 los
primeros	granos	de	trigo	a	América.	Estos	granos,	sembrados	en	el	jardín	de	su	casa
de	Lima,	dieron	origen	a	la	gran	riqueza	triguera	de	la	Argentina,	una	de	las	mayores
cosecheras	de	trigo	del	mundo.

El	maíz

Los	sabios	del	mundo	no	se	han	puesto	aún	de	acuerdo	sobre	el	país	originario	del
maíz;	Asia	y	América	se	lo	disputan.

Los	 conquistadores	 de	 México	 presenciaron	 las	 solemnes	 pro	 cesiones	 de	 los
sacerdotes	aztecas	bendiciendo	los	campos	de	maíz	y	un	cronista	chino	del	siglo	XV
lo	describe	como	planta	indígena.	Los	tártaros	lo	conocían	de	tiempo	inmemorial	y	le
llamaban	maise-mi.	 Es	 probable	 que	 los	 turcos	 lo	 trajeran	 de	 Anatolia	 cuando	 la
conquista,	 y	 se	 extendió	 por	 el	 imperio,	 resultando	 la	 famosa	 «maicena»	 o	 «grano
turco».

Los	 habitantes	 del	 África,	 Senegal,	 Egipto	 y	 antiguos	 estados	 berberiscos	 se
alimentaban	 en	 gran	 parte	 con	 maíz.	 Un	 arqueólogo	 halló	 granos	 de	 maíz	 en	 el
sarcófago	de	una	momia	en	Tebas.

Pero	de	todo	el	mundo	el	país	que	más	consume	el	maíz	y	que	más	aplicaciones
culinarias	le	da	es	México,	con	sus	«tamales»,	«tortillas»,	etc.

Con	 harina	 de	 maíz	 hacemos	 «gachas»;	 los	 vascos,	 «borona»	 y	 «talas»;	 los
italianos,	 polenta,	 y	 cuentan	 que	 el	 Papa	 Pío	 IX	 hacía	 sus	 delicias	 de	 una	 papilla
hecha	con	harina	de	maíz	y	crema.

Recuerdo	 que	 en	Turín	me	 sirvieron	 unas	 codornices	 asadas	 sobre	 un	 lecho	 de
polenta,	 bien	 condimentada	 y	 fina.	 La	 codorniz	 hizo	 pasar	 la	 polenta…	De	 todos
modos,	a	la	polenta	prefiero	un	buen	risotto	a	la	milanesa,	y	¡bendito	sea	el	trigo!
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La	leche

Es	 un	 error	 creer	 que	 la	 leche	 puede	 ingerirse	 impunemente	 en	 sustitución	 de
cualquier	 otra	 bebida.	 La	 leche	 es	 un	 alimento	 completo,	 y	 tomándolo	 durante	 las
comidas,	 como	 lo	 hacen	 algunos,	 aumentan	 considerablemente	 la	 cantidad	 de
alimento	ingerido.	Tomada	a	tragos,	no	provoca	secreción	gástrica	alguna,	de	manera
que	 en	 vez	 de	 favorecer	 la	 buena	 digestión	 de	 la	 comida	 la	 perjudica.
Recomendamos,	 por	 tanto,	 que,	 antes	 de	 añadirla	 a	 la	 comida	 se	 consulte	 con	 el
médico.

A	continuación	daremos	algunos	consejos	sobre	la	manera	de	ingerir	la	leche;	ésta
se	ha	de	beber	a	buches	espaciados	y	mejor	aún,	a	cucharadas.

A	nadie,	supongo	yo,	se	le	ocurriría	tragarse	un	bistec	entero;	la	digestión,	cuando
menos,	 resultaría	difícil.	 Por	 tanto,	 ¿no	 sabemos	 hacer	 lo	mismo	 con	 la	 leche,	 que
cayendo	de	golpe	en	el	estómago	formará	un	cuajo	que	difícilmente	se	disgregará	con
los	jugos	gástricos,	lo	que	no	sucederá	si	la	leche	bebida	despacio	va	cuajándose	poco
a	 poco?	 Tomada	 como	 lo	 indico	 se	 impregnará	 de	 saliva,	 condición	 indispensable
para	la	buena	digestión	de	cualquier	alimento.

Y	 ahora	 examinemos	 el	 régimen	 lácteo	 para	 enfermos,	 o	 sea	 la	 leche	 tomada
excluyendo	cualquier	otro	alimento.	Estos	enfermos	—pues	si	no	lo	estuvieran	no	se
someterían	al	régimen	lácteo—	tienen	dos	tendencias:	o	absorber	la	leche	en	demasía
temiendo	debilitarse,	o	no	tomar	bastante	porque	les	cae	pesada;	ambos	extremos	son
igualmente	perjudiciales.

Para	poder	soportar	durante	bastante	tiempo	dicho	régimen,	el	tope	de	la	cantidad
que	 puede	 ingerir	 es	 de	 tres	 litros	 en	 las	 veinticuatro	 horas;	 sobrepasando	 esta
cantidad	 pronto	 se	 llegará	 a	 la	 intolerancia	 e	 indigestión	 —se	 suele	 combatir	 la
indigestión	echando	un	poco	de	bicarbonato	a	 la	 leche,	pero	no	a	 todos	 les	gusta	el
sabor	que	le	comunica.

Si	se	restringe	la	cantidad	de	la	leche	indicada	se	provocará	una	debilidad	que	irá
en	progresión,	resultando	más	perjudicial	aún	que	la	indigestión.

Y	para	poder	soportar	la	leche	como	alimento	único,	la	persona	sometida	a	dicho
régimen	no	podrá	desempeñar	 trabajo	 alguno,	 ni	manual	 ni	mental.	Los	 individuos
que	 tienen	 que	 llevar	 ese	 régimen	 son	 enfermos	 y,	 por	 tanto,	 necesitan	 un	 reposo
absoluto.

Los	 niños	 criados	 a	 leche	 sola	 (nos	 referimos	 a	 los	mayores	 de	 seis	meses)	 no
suelen	ser	tan	fuertes	como	los	que	toman	además	algún	otro	alimento	apropiado	a	su
edad.

Los	niños	criados	exclusivamente	con	 leche	 suelen	criarse	gor	dos,	pero	menos
fuertes	que	los	alimentados	con	alimentos	mixtos.
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El	queso

Uno	 de	 los	 alimentos	 más	 primitivos	 es	 el	 queso	 y	 una	 de	 las	 industrias	 más
antiguas	su	fabricación.

El	queso	debió	ser	por	largos	años	casi	la	alimentación	exclusiva	de	la	mayoría	de
la	humanidad,	como	sucede	hoy	día	con	los	pastores	que	suben	a	las	cumbres	con	su
ganado,	y	nuestros	antepasados	seguramente	que	durante	el	invierno	se	alimentarían
de	queso,	pan	casero	y	agua	clara.	Alimentación	frugal,	pero	suficiente.	Pero	con	lo
que	no	estoy	conforme	es	que,	sea	por	agradecimiento	o	por	atavismo,	no	podamos
prescindir	de	él	y	que	tenga	que	hacer	su	aparición	en	todas	las	comidas;	sobre	todo
los	franceses	creen	que	no	han	comido	sin	el	remate	del	queso.

El	queso	es	un	alimento	más	en	el	orden	de	la	alimentación,	pero	no	un	alimento
básico,	 y	 la	 importancia	 que	 muchos	 le	 dan	 siempre	 me	 ha	 parecido	 excesiva.
Examinándolo	fríamente,	fue	una	creación	rural	de	previsión	para	dar	una	variación	a
la	comida	de	pan	y	leche,	que	seguramente	sería	lo	que	primitivamente	ingerirían	los
pueblos	pastores.	No	creemos	que	nos	equivocaremos	al	adelantar	que	el	queso	fue	el
primer	alimento	de	conserva	que	inventó	el	hombre	y	tal	vez	al	mismo	tiempo	que	la
carne	curtida	y	el	pescado	seco…

Cada	 región	 perfeccionó	 su	 producción,	 pero	 ateniéndose	 a	 una	 fórmula	 y	 no
elaborando	 más	 que	 una	 clase	 de	 queso.	 Unos	 lo	 cocieron,	 otros	 lo	 enterraron	 en
ceniza,	 hubo	 quien	 lo	 conservó	 sumergido	 en	 aceite	 y	 también	 hubo	 quien	 por
observación	 o	 por	 casualidad	 comprobó	 que	 guardado	 en	 cuevas	 adquiría	 mejor
sabor.

Y	no	mencionamos	a	los	quesos	frescos,	pues	éstos	se	han	improvisado	siempre.
Cada	 región	 ha	 elaborado	 su	 queso	 con	 la	 leche	 de	 que	 disponía:	 vaca,	 oveja,

cabra,	camello,	jumento…
Sin	remontamos	a	los	tiempos	primitivos	se	ve	que	el	queso	ha	sido	el	viático	del

viajero,	 lo	 mismo	 si	 lo	 llevaba	 en	 las	 alforjas	 como	 si	 se	 paraba	 en	 una	 venta,	 y
también,	 si	 no	 se	 había	 comido	 lo	 suficiente,	 se	 tapaba	 ese	 «hueco»	 con	 un
suplemento	de	queso.

A	mi	 parecer,	 se	 debe	 comer	 queso	 cuando	 hay	 apetito;	 yo,	 personalmente,	 lo
aprecio	como	«entremés»	o	«aperitivo»;	después	de	haber	comido	no	me	sabe	bien;
pero	esto	no	es	un	precepto	ni	tan	siquiera	un	consejo…

Hay	quien	asegura	que	un	poco	de	queso	al	 finalizar	 la	comida	ayuda	a	digerir.
Contra	 eso	 me	 rebelo,	 pues	 generalmente	 el	 queso	 necesita	 pan;	 y	 creo	 no	 sea
recomendable	su	abuso	ni	para	los	obesos	ni	para	los	dispépsicos;	ahora	bien:	en	una
ocasión,	 una	 campesina	 que	 estaba	 amagada	 de	 congestión,	 me	 dijo	 que	 no	 le
importaba	morir,	pero	que	quería	morir	«harta».

En	 cambio	 un	 gañán,	 pastor	 de	 Reinosa	 por	 más	 señas,	 en	 una	 excursión	 que
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hicimos	 por	 esos	 andurriales,	 al	 extasiarnos	 ante	 la	 belleza	 deslumbrante	 de	 su
dentadura,	 se	 lamentó	 que	 a	 pesar	 de	 ella	 no	 había	 comido	 nunca	 hasta	 hartarse.
«¡Nunca!»,	nos	decía	desgarradamente.

Y	ahora	pasaremos	revista	a	algunos	quesos:
Los	 quesos	 cocidos	 son	 de	 buena	 conservación,	 generalmente	 se	 elaboran	 con

leche	de	vaca.
Los	más	conocidos	son	los	de	Gruyère	o	Emmental,	los	de	Parma	y	Bresse.	Los

quesos	cocidos	son	de	fácil	digestión.
Los	quesos	crudos	se	dividen	en	dos	categorías.	Los	primeros	son	compactos:	los

de	Holanda,	llamados	vulgarmente	«bola»;	los	de	la	«Carretilla»	o	nata;	el	Cantal,	el
Chester,	etc.,	y	también	el	Roquefort,	el	Cabrales,	el	manchego	y	otros;	parte	de	éstos
se	hacen	con	leche	de	cabra	o	de	oveja.

Todos	 estos	 quesos	 están	 sometidos	 a	 preparaciones	 más	 o	 menos	 largas	 y	 a
manipulaciones	 varias,	 a	 veces	 hasta	 extrañas,	 como	 el	 Roquefort,	 al	 que	 se	 le
incrusta	 pan	 enmohecido	 a	 fin	 de	 proporcionarle	 ese	 veteado	 azul	 y	 verde	 que	 lo
caracteriza	—hay	quien	me	dijo	que	la	adjudicación	del	pan	era	un	recurso	industrial
a	fin	de	precipitar	su	fermentación,	pues	dejándolo	en	las	grutas	el	tiempo	necesario
se	consigue	igual	resultado.

Los	quesos	franceses	crudos	o	naturales	son	los	de	Brie,	Coulomimer,	Geradmer,
Pont	l’Evêque,	Camembert,	Sivarol,	Mont	d’Or	y	otros.

Los	españoles	son	el	manchego,	Burgos,	Briviesca,	Cabrales,	Mahón,	etc.,	y	los
similares	de	otros	países,	fabricados	en	Santander.

Los	quesos,	por	regla	general,	son	alimentos	concentrados	en	poco	volumen;	no
deben	comerse	en	gran	cantidad,	por	ser	indigestos,	siendo	conveniente	aminorarlos
con	pan	o	fruta.

Los	romanos	siempre	hay	que	nombrarlos	en	cuanto	se	relaciona	con	alimentos.
Apreciaban	 mucho	 los	 quesos	 que	 se	 fabricaban	 en	 Nimes	 y	 se	 los	 hacían	 llevar
donde	estuviesen	sin	reparar	en	el	coste.

Los	 cronistas	 franceses	 del	 siglo	XI	 elogian	 en	 sus	 crónicas	 el	 queso	 de	Brie	 y
mencionan	también	los	quesos	de	Lyon,	la	Grande-Chartreuse	y,	sobre	todo,	el	que	se
elaboraba	en	Normandía	en	forma	de	corazón.

Hacia	1674,	o	sea	durante	el	reinado	de	Luis	XIV,	se	encuentran	recetas	culinarias
en	que	el	queso	se	aplica	a	muchos	guisos	y	se	rellenaban	pasteles	y	tortas.

Los	italianos	se	puede	decir	que	lo	ponen	a	«todas	las	salsas»;	todos	sus	guisos	lo
llevan	en	mayor	o	menor	cantidad.

En	 España	 la	 industria	 quesera	 ha	 adelantado	 muchísimo;	 aun	 cuando	 no	 lo
exportamos,	tenemos	infinidad	de	ellos,	naturales	e	imitados.

Talleyrand	y	el	queso	de	Brie

www.lectulandia.com	-	Página	62



Durante	 el	 tan	 famoso	 Congreso	 de	 Viena,	 donde	 reyes,	 emperadores	 y
diplomáticos	bailaban	y	 se	 divertían	 a	 la	 vez	que	 arreglaban	 la	 carta	 de	Europa,	 el
príncipe	de	Talleyrand,	 representante	de	Francia,	hubo	de	 llamar	 la	atención	por	 su
fastuosidad	y	ostentación.

A	diario	tenía	mesa	puesta	para	quien	quisiera	compartir	su	comida[22].	Ésta	era
siempre	exquisita,	y	era	además	de	precepto	que	en	dichos	banquetes	 la	chispeante
conversación	corriera	parejas	con	la	bondad	de	la	comida[23],	 llegando	ambas	a	una
perfección	nunca	vista.

En	 uno	 de	 esos	 banquetes	 (por	 cierto	 que	 coincidió	 con	 la	 presencia	 del	 gran
pintor	Isabey,	autor	del	celebre	cuadro	Los	Ministros	de	Europa	en	sesión),	después
de	 haber	 abordado	 algunos	 temas	 políticos	 en	 forma	 rápida	 y	 prudente,	 se	 entabló
entre	los	comensales	una	discusión,	mucho	más	amena,	sobre	asuntos	gastronómicos
y	 «como	 el	 amor	 propio	 nacional	 no	 abandona	 nunca	 sus	 derechos,	 cada	 cual	 iba
ensalzando	la	suculencia	de	sus	alimentos	patrios».

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 queso,	 lard	 Castlereagh,	 natural	 mente,	 ponderó	 el
stilton	 de	 Inglaterra;	 Alvim,	 el	 strachino	 de	 Milán;	 Zeltner,	 el	 sabroso	 queso	 de
Emmenthal;	 el	 barón	 de	 Falk,	 ministro	 de	 Holanda,	 exaltó	 las	 excelencias	 del
limburg,	 inmortalizado	por	Pedro	el	Grande,	que	antes	de	comerlo	 lo	medía	con	su
compás.

Ninguno	quería	ceder	a	los	demás…
El	príncipe	de	Talleyrand	mientras	todos	discutían,	permanecía	silencioso.
De	pronto	entró	un	lacayo	anunciando	que	acababa	de	llegar	el	correo	de	Francia.
—¿Qué	trae?	—inquirió	el	príncipe.
—Despachos	de	la	Corte	y…
—¿Qué	más?
—Una	caja	con	quesos	de	Brie.
—Está	bien.	Que	lleven	el	correo	a	la	Cancillería	y	que	nos	sirvan	al	momento	un

queso	de	los	que	acaban	de	llegar.
Y	añade	el	cronista:	«Puesto	el	queso	en	 la	mesa	se	pinchó	en	el	centro	con	un

cuchillo	y	brotó	una	crema	pura	y	estimulante.	No	hubo	discusión,	la	prueba	estaba
hecha.	Todos	los	sufragios	fueron	para	el	queso	francés».

Casi	 ha	 transcurrido	 desde	 entonces	 siglo	 y	 medio;	 el	 queso	 de	 Brie	 no	 ha
desmerecido	 de	 su	 fama.	 Tal	 vez	 su	 gran	 tamaño	 le	 impida	 ser	 servido	 entero,
resultando	impropio	para	banquetes;	pero	en	las	mesas	familiares	un	buen	pedazo	de
Brie	siempre	resultará	un	alimento	delectable.

La	mantequilla

La	 mantequilla,	 que	 muchos	 llaman	 manteca	 de	 vaca	 y	 cuando	 yo	 era	 niña
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manteca	de	Flandes,	es	mal	llamada	manteca	de	vaca,	ya	que	puede	fabricarse	con	la
leche	 de	 cualquier	 mamífero	 —la	 mujer	 y	 la	 ballena,	 inclusive—;	 así,	 pues,	 la
denominación	menos	comprometedora	y	más	veraz	es	 llamarla	mantequilla,	ya	que
mucha	 que	 se	 vende	 como	 manteca	 exclusiva	 de	 vaca	 viene	 mezclada	 con	 otras
leches:	 la	 de	 oveja;	 paso	 por	 alto	 la	 que	 tiene	margarina	 por	 no	 provenir	 de	 leche
alguna.

La	 mantequilla	 no	 tiene	 inventor,	 y	 si	 lo	 tuvo	 se	 pierde	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos;	lo	que	sí	nos	consta	es	su	antigüedad,	y	lo	más	probable	es	que	su	invención
se	debiera	a	la	casualidad,	puesto	que	basta	poner	leche	en	un	odre	y	sacudir	éste	para
que	se	forme	el	bloque	de	mantequilla;	de	modo	que,	sea	por	sacudidas	dadas	a	este
líquido	 intencionadamente	 o	 bien	 por	 haberse	 colgado	 de	 una	 cabalgadura	 el
movimiento	 habrá	 bastado	 para	 obtener	mantequilla	—desde	 luego	 que	 no	 sería	 la
mantequilla	 centrífuga	 de	 hoy	 día—.	 Los	 cosacos	 y	 otras	 tribus	 nómadas	 suelen
obtener	mantequilla	colgando	un	odre	de	leche	al	arzón	de	la	silla.	Alejandro	Dumas
lo	puso	en	práctica	durante	sus	correrías	por	co	marcas	rurales.

Para	probar	lo	antiquísima	que	es	la	mantequilla	diré:
En	el	Génesis,	que	es	el	libro	donde	se	explican	los	principios	del	mundo,	se	dice

que	Abraham,	cuando	recibió	la	visita	de	los	ángeles	anunciándole	la	concepción	de
Isaac,	 les	 ofreció	 mantequilla	 y	 leche;	 he	 aquí,	 por	 tanto,	 un	 documento	 muy
importante	tocante	a	la	antigüedad	de	este	alimento.

El	Veda,	libro	sagrado	de	los	indostanos,	que	data	de	más	de	quince	siglos	antes
de	 la	 Era	 cristiana,	 hace	 alusión	 a	 la	 mantequilla,	 que	 sólo	 se	 empleaba	 en	 las
ceremonias	del	 culto	 (creo	que	quien	 lo	dice	no	 sabe	 lo	que	dice,	ya	que	 la	cocina
indostana	 únicamente	 admite	 la	mantequilla	 en	 sus	 guisos).	 Según	 dicho	 libro,	 las
tribus	 nómadas,	 que	 constituían	 los	 primeros	 habitantes	 del	 mundo,	 estaban	 en
perpetua	 emigración;	 los	 más	 débiles	 huían	 ante	 la	 acometida	 de	 los	 más	 fuertes,
abandonando	terrenos	y	rebaños;	una	tribu	que	tuvo	que	huir	en	el	preciso	momento
en	que	las	mujeres	acababan	de	ordeñar	las	cabras,	llenando	con	esa	leche	los	odres
de	pellejo	cabrío	se	los	llevaron	precipitadamente,	y	al	ser	sacudidos	en	la	carrera	se
transforma	aquélla	en	mantequilla;	ésta	resultó	un	alimento	delicioso	y	nutritivo,	por
lo	cual	los	desgraciados	fugitivos	dieron	gracias	a	sus	dioses.

Sin	embargo,	algunas	comarcas	emplean	poco	o	nada	la	mantequilla,	prefiriendo
el	aceite.

He	conocido	a	muchos	del	siglo	pasado	que	sentían	horror	por	la	mantequilla,	y
es	 que	 son	muchos	 los	 que	 ignoran	 que	 esta	 grasa,	 si	 no	 se	 clarifica,	 se	 quema	 en
seguida,	y	el	sabor	de	la	mantequilla	quemada	no	hay	quien	lo	soporte.

La	mantequilla	no	se	puede	 freir;	para	que	pueda	alcanzar	un	grado	máximo	de
calor	 sin	 quemarse	 los	 cocineros	 modernos	 le	 añaden	 alguna	 cucharada	 de	 aceite;
pero	éste,	para	no	estropear	la	mezcla,	ha	de	ser	del	más	fino,	sin	sabor	alguno.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Los	 españoles,	 los	 italianos,	 los	 griegos	 y	 en	 general	 los	 orientales	 prefieren	 el
aceite.	Los	bardos	de	la	antigüedad,	Homero,	Teófilo	y	otros,	mencionan	a	menudo	la
leche	y	el	queso;	pero	nunca	la	mantequilla.

Un	libro	de	Delamaire,	publicado	en	1725,	nos	informó	que	la	mantequilla	fue	a
menudo	sujeta	a	ordenanzas,	y	no	todos	obtenían	el	permiso	de	venderla.

La	 pastelería	 la	 utilizaba	muy	 poco,	 pues	 había	 poca	 variación	 en	 los	 pasteles;
casi	todos	a	base	de	mazapán	y	frutas	de	sartén.

La	Iglesia	—durante	el	pontificado	de	Inocencio	VIII—	dio	en	1491	permiso	al
ducado	 de	 Bretaña	 para	 utilizar	 la	mantequilla	 en	 días	 de	 vigilia	 como	 grasa	 para
guisar	los	alimentos,	a	condición	de	pagar	a	la	Iglesia	un	pequeño	tributo.

Pronto	esta	autorización	se	hizo	extensiva	a	las	demás	provincias	del	reino,	y	el
producto	de	ese	diezmo	se	destinó,	principalmente,	a	construir	campanarios.	De	ahí
viene	que	en	muchos	lugares	de	Francia	los	campanarios	de	las	iglesias	y	catedrales
se	designaran	bajo	el	 remoquete	de	«campanarios	de	 la	mantequilla»;	 el	de	Rouen,
pongo	por	ejemplo.

Hoy	día	 la	mantequilla	 se	ha	hecho	hasta	popular	—me	refiero	a	 los	países	del
olivo—	y	figura	en	todas	las	mesas.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	hace	con	la	flor	de	la
leche,	trabajada	mecánicamente,	limpia	de	grasa,	y	que,	gracias	a	las	refrigeradoras	y
neveras,	se	conserva	buena	por	mucho	espacio	de	tiempo.

Esta	industria	está	muy	desarrollada	en	casi	todos	los	países	del	mundo.

El	vino

El	vino	es	tan	antiquísimo	que	se	desconoce	su	origen.	La	Biblia	dice	que	Noé	fue
el	primero	a	quien	se	le	ocurrió	beber	el	zumo	de	la	uva,	y	ya	saben	mis	lectores	las
consecuencias	que	siguieron	a	la	prueba.

Los	 egipcios,	 según	 testimonio	de	Herodoto	y	Diodoro	de	Sicilia,	 aportaron	un
cuidado	 especial	 en	 la	 elaboración	 del	 vino.	 Seguramente	 de	 ellos	 aprendieron	 los
hebreos,	contagiándose	de	su	refinamiento	y	sibaritismo,	y	asignaron	al	vino	un	nivel
tal	que	el	Talmud	lo	elogia	cual	se	merece:	«El	vino	es	el	mejor	de	los	medicamentos.
Donde	haya	vino	no	precisan	los	remedios	farmacéuticos».	La	consideración	de	que
gozaba	era	tal	que	la	vendimia	se	celebraba	con	festejos.	Lo	atestigua	el	Libro	de	los
Reyes,	 donde	 se	 lee	 lo	 siguiente:	 «Vendimiaron,	 pisaron	 la	 uva	 bailando	 y	 luego
fueron	a	casa	del	Señor,	donde	comieron	y	bailaron».

Todos	los	pueblos	de	la	antigüedad	dieron	mucha	importancia	a	la	mesa,	pero	en
particular	los	griegos	desplegaban	en	sus	co	midas	un	lujo	asiático.

Los	cocineros,	considerándose	grandes	artistas,	rehusaban	servir	a	quienes	no	les
concedían	sueldos	fabulosos.

Homero,	Aquiles,	Hipócrates	y	otros	enaltecieron	el	vino,	recomendándolo	como
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una	panacea.	El	célebre	Ateneo	de	Cos	demostró	las	excelencias	de	los	vinos	griegos,
compitiendo	con	los	de	Chía	y	Lesbos.

A	 tanto	 llegó	 el	 sibaritismo	 de	 los	 griegos	 que	 crearon	 el	 primer	 centro	 de
investigación	sobre	el	fraude	de	los	vinos	y	su	composición.

Alejandro	 el	 Grande,	 victorioso	 de	 Persépolis	 y	 Babilonia,	 vino	 al	 final	 a	 ser
tributario	de	 ellas,	 pues	 fueron	quienes	 le	 enseñaron	 a	 comer	y	 a	beber.	Sus	orgías
fueron	tan	grandiosas	que	el	eco	ha	llegado	hasta	nosotros.

Una	noche	ofreció	un	premio	al	que	bebiera	más.	Fueron	 tales	 los	 excesos	que
treinta	y	seis	de	sus	invitados	fallecieron	al	siguiente	día.

Los	griegos	no	eran	bebedores,	se	emborrachaban	muy	poco,	pero	sabían	apreciar
el	buen	vino.	Se	cree	que	fueron	los	egipcios	los	que	les	enseñaron	su	fabricación,	y
como	siempre,	los	griegos	los	perfeccionaron.

Los	 vinos	 griegos	 más	 nombrados	 fueron	 los	 de	 Chía.	 Virgilio	 y	 Horacio	 los
ensalzaron,	ponderando	más	particularmente	los	de	Psara.	Ateneo	dice	que	los	vinos
griegos	ayudaban	a	la	digestión,	eran	generosos	y	alimenticios.

Galianoi	menciona	los	de	Asia.	Éstos,	envasados	en	ánforas,	eran	colgados	de	las
chimeneas	hasta	que	se	secaban	por	la	evaporación,	quedando	«más	duros	que	la	sal»,
y	Aristóteles	cuenta	que	 los	vinos	de	 la	Arcadia	se	dejaban	secar	en	pellejos	y	que
para	poderlos	beber	había	que	diluidos	con	agua,	pero	que	 tan	sólo	se	podían	secar
los	vinos	dulces	y	poco	fermentados.

En	tiempo	de	Aristóteles,	cuatro	siglos	antes	de	Jesucristo,	el	vino	se	conservaba
en	tinajas	cuya	capacidad	era,	sobre	poco	más	o	menos,	de	unos	veintiocho	litros,	o
en	pellejos,	 donde	 el	 vino,	 a	 la	 larga,	 se	 secaba	y	había	que	 rascarlo	y	diluido	 con
agua	para	poder	beberlo.

Nosotros	 hemos	 conservado	 el	 tradicional	 pellejo	 romano,	 y,	 aun	 cuando
Alejandro	el	Grande	abominara	del	vino	así	conservado,	la	costumbre	perduró,	pues
en	 la	 misma	 Francia	 tardaron	 siglos	 para	 embotellarlo.	 La	 botella	 de	 cristal	 para
envasar	vino	se	empieza	a	mencionar	en	el	siglo	XV.

Los	romanos,	imbuídos	del	espíritu	de	Epicuro,	llevaron	la	ciencia	de	la	comida
hasta	 el	 summum,	 y	 los	 discípulos	 de	 este	 sabio	—tal	 Asclepiades—	 alabaron	 las
excelencias	 del	 vino,	 coincidiendo	 con	 los	 grandes	 hombres	 de	 entonces:	Apuleyo,
Horacio,	Virgilio,	Plinio	y	Galiano.

Los	 romanos	 sacaban	 sus	 mejores	 vinos	 de	 la	 Campania,	 siendo	 los	 más
estimados	los	de	Falerno	y	Massia.

Las	 vides	 de	 Albania	 gozaban	 de	 gran	 reputación,	 siendo	 sus	 vinos	 a	 la	 vez
ligeros	 y	 fuertes,	 y	 se	 conservaban	 bien,	 cosa	 extraña	 en	 vinos	 no	 fermentados.
Estrabón	los	comparan	con	los	mejores	vinos	griegos,	y,	si	hemos	de	dar	creencia	a	lo
que	dice	Horacio,	no	eran	inferiores	a	los	vinos	de	Ténedos.

En	 tiempo	 de	 Hipócrates	 era	 costumbre	 adicionar	 agua	 de	 mar	 al	 vino,	 e
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Hipócrates	 dice	 que	 se	 hacía	 a	 fin	 de	 quitarle	 viscosidad,	 aclararlo	 y,	 sobre	 todo,
como	medida	preventiva,	contra	la	alteración.

Plinio	cuenta	que	este	descubrimiento	se	debe	al	fraude	de	un	esclavo	borracho,
que	 reemplazaba	 con	 agua	 de	mar	 el	 vino	 que	 hurtaba	 a	 su	 amo.	Cuando	 la	 tinaja
quedó	 promediada	 el	 vino	 había	 mejorado	 tanto	 que	 el	 dueño	 prometió	 una
recompensa	a	quien	 le	 revelara	el	secreto	y	el	autor	de	ello.	El	esclavo,	después	de
hacerle	jurar	por	los	dioses	que	no	perseguiría	al	ladrón,	se	lo	contó	todo.	Bien	pronto
se	 divulgó	 el	 secreto,	 y	 Discorido	 describe	 los	 distintos	 procedimientos	 que	 se
empleaban	a	fin	de	mejorar	el	vino	con	agua	de	mar.

Para	 probar	 la	 importancia	 que	 daban	 los	 romanos	 a	 los	 vinos	 damos	 a
continuación	la	descripción	somera	de	las	bodegas	de	Escarus	Escorus:

Al	Norte	están	las	cellae	vinirice,	donde	se	almacenan	vinos	de	todas	clases,	que,
según	los	murmuradores,	han	visto	más	consulados	que	antepasados	los	de	Escorus.
La	bodega	 está	 construída	de	manera	que	 la	 luz	 sea	proyectada	por	 el	Norte	o	por
Levante,	 para	 que	 el	 sol	 no	 pueda	 nunca	 penetrar	 dentro	 y	 no	 perjudique	 el	 vino
almacenado,	calentándolo,	enturbiándolo	y	debilitándolo.

Próximos	a	la	bodega	no	habrán	ni	estiércol	ni	raíces	de	árbol	ni	cosa	alguna	de
mal	olor.	Igualmente	está	alejado	de	las	termas,	cisternas	o	cocinas,	por	temor	de	que
su	vecindad	pudiera	alterar	el	vino	o	comunicarle	mal	sabor.	Escorus	cuidaba	más	sus
vinos	 que	 su	 reputación	—llevaba	 una	 vida	 licenciosa—;	 no	 permitía,	 y	 hasta	 se
enfurecía,	si	alguien	que	no	estuviera	perfectamente	sano	se	arriesgaba	a	entrar	en	la
bodega.	Hasta	quiso	divorciarse	de	su	mujer	por	haber	ésta	infringido	su	orden.

Para	que	adquirieran	mejor	sabor	hacía	quemar	incienso	en	su	bodega.
La	 bodega	 de	 Escorus	 gozaba	 de	 gran	 fama,	 llegando	 a	 reunir	 en	 ella	 hasta

trescientas	mil	ánforas[24];	tenía	seleccionados	ciento	noventa	y	nueve	vinos	distintos,
que	 cuidaba	 preferentemente,	 no	 habiendo	 omitido	 en	 ese	 cuidado	 nada,	 ni	 aun	 la
forma	 de	 las	 ánforas,	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 estudiada,	 rechazando	 las	 de
gran	contorno.

*	*	*

Con	la	 invasión	de	los	bárbaros	desapareció	todo	vestigio	de	civilización,	y	con
ello	el	vino,	como	tantas	otras	cosas	más.

Posteriormente,	las	primeras	bebidas	que	mencionan	las	crónicas	son	la	sidra	y	la
cerveza;	 poco	 a	 poco	 los	 vinos	 fueron	 apareciendo,	 primero	 el	 clarete,	 que	 era	 un
vino	clarificado	y	 aromatizado	con	 especias,	 y	 el	 hipocrás,	 que	 era	vino	 endulzado
con	miel.

Sobre	los	vinos	franceses	hay	buen	número	de	anécdotas.	El	vino	de	Champagne
fue	 desconocido	 fuera	 de	 su	 provincia	 hasta	 que	 lo	 descubrió	 Wenceslao,	 rey	 de
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Bohemia.	Este	rey	vino	a	Francia	a	fin	de	gestionar	un	tratado	con	Carlos	VI,	en	el
año	 1397.	 Por	 suerte	 o	 por	 desgracia	 se	 detuvo	 en	 Reims,	 probó	 el	 vino	 de
Champagne,	y	éste	le	agradó	tanto	que	dedicaba	tres	horas	diarias	a	saborearlo.

Llegó	 por	 fin	 el	 momento	 de	 rubricar	 el	 famoso	 tratado	 —tan	 temido	 por
Wenceslao—,	 pero	 consiguió	 le	 dejaran	 permanecer	 por	 otro	 año	 más	 en	 tan
hospitalaria	ciudad.	Total,	tres	años:	uno	para	esperar	el	tratado,	otro	para	discutirlo	y
el	tercero	para	des	cansar	de	tan	asiduo	trabajo	y,	sobre	todo,	para	beber	a	sus	anchas
el	 rico	 y	 espumoso	 vino	 de	Champagne.	Al	 despedirse	 reveló	 al	 rey	 de	 Francia	 el
secreto	de	 su	 larga	permanencia;	 el	 rey	galo	 lo	probó	a	 su	vez,	 le	 agradó,	y	de	ahí
proviene	la	fama	de	los	vinos	de	Champagne.

Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 rey	 de	 Inglaterra,	 en	 cambio,	 dedicó	 todos	 sus
cuidados	 a	 sus	 viñedos	 bordeleses,	 promulgando	 decretos	 muy	 severos	 a	 fin	 de
protegerlos.

Los	vinos	de	Burdeos	fueron	patrocinados	por	el	Papa	Clemente	V	a	principio	del
siglo	XIV.	Había	sido	arzobispo	de	dicha	diócesis	y	propietario	del	célebre	viñedo	de
Château	Papa	Clemente	de	Pessac,	nombre	que	aún	conserva.

Este	 pontífice,	 que	 fue	 un	 buen	 gastrónomo,	 introdujo	 en	 Roma	 los	 guisos
bordeleses,	 los	 cuales	 tuvieron	 gran	 aceptación	 por	 su	 sabor	 pronunciado	 y	 la
abundancia	de	trufas	que	integraban.

El	obispo	Jacobo	d’Ense,	que	regentó	la	Sede	pontificia	bajo	el	nombre	de	Juan
XXII,	se	interesaba	mucho	por	el	vino	y	su	cultivo;	fue	el	verdadero	creador	de	los
viñedos	 de	 Châteauneuf	 du	 Pape,	 y	 en	 su	 castillo	 de	 Avignon	 daba	 banquetes
suntuosos,	 donde	 los	 guisos	 y	 los	 vinos	 de	 esa	 feraz	 región	 eran	 justamente
apreciados.

Los	 duques	 de	 Borgoña,	 antepasados	 del	 emperador	 Carlos	 V,	 daban	 una
importancia	suma	a	 la	comida	y	bebida,	y	se	vanagloriaban	de	poseer	 los	«mejores
viñedos	de	la	Cristiandad»,	y	cuando	el	rey	Luis	XI	anexionó	la	Borgoña	a	la	Corona
de	Francia	fue	el	primer	conservador	de	las	tradiciones	de	ese	hermoso	país.

Montaigne	 atestigua	 que	 bajo	 el	 reinado	 de	 Francisco	 I	 el	 renacimiento	 de	 las
artes	hizo	igualmente	resurgir	la	cocina	y,	citando	a	uno	de	los	grandes	cocineros	de
la	 época,	 nos	 dice:	 «Discurrió	 sobre	 la	 ciencia	 coquinaria	 con	 tanta	 gravedad	 y
prosopopeya	como	hubiera	desplegado	en	una	controversia	 teológica.	Me	descubrió
los	diferentes	apetitos:	el	que	se	siente	en	ayunas,	el	que	se	siente	a	medio	comer,	el
de	después	de	haber	comido	y	el	de	después	de	la	cena,	así	como	el	procedimiento	a
seguir	para	satisfacerlo,	despertarlo	y	estimularlo…».

La	gran	afición	que	Francisco	 I	 tuvo	al	buen	vino	 fue	un	bien,	pues	 impulsó	al
mejoramiento	de	los	métodos	e	hizo	nacer	al	«catador».	Los	cortesanos	le	imitaron	y
celebraron	las	excelencias	de	los	vinos	de	Turena	y	Anjou.

Pero	el	que	puso	de	moda	los	vinos	de	Borgoña	fue	el	rey	Luis	XIV,	aconsejado
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por	su	médico	de	cabecera,	Fagon,	que	era	oriundo	de	Beaume	(Borgoña).
El	 gremio	 de	 cocineros	 gozaba	 entonces	 de	 gran	 prestigio.	 La	 familia	 real,	 así

como	los	dignatarios	de	la	Corte	y	de	la	Iglesia,	rendían	un	verdadero	culto	al	«buen
yantar	y	mejor	beber…».

Y	cuenta	la	historia	que	un	señor	obispo,	al	regresar	a	su	casa	con	gran	apetito,	y
viendo	que	no	había	nada	preparado,	se	expresó	en	estos	términos:	«Como	obispo,	te
perdono;	pero	si	no	me	das	al	momento	de	cenar	te	trataré	de	hombre	a	hombre	y	te
proporcionaré	una	paliza[26]».

En	el	siglo	XVIII	se	puso	de	moda	la	cena	tardía,	que	llamaron	petit	souper,	lo	que
no	quería	decir	que	fuera	corta	en	platos;	 todo	lo	contrario,	pues	eran	abundantes	y
selectos.	Lo	de	petit	 (pequeño)	 se	 refería	 al	número	de	comensales:	«cena	 íntima»,
que	diríamos	ahora.

Estas	 cenas	 dieron	 motivo	 a	 una	 infinidad	 de	 guisos	 nuevos	 muchos	 de	 ellos
inventados	por	los	anfitriones	o	por	sus	cocineros,	que,	por	halagarles,	les	ponían	sus
nombres.

Fue	 entonces	 cuando	 Clause,	 el	 célebre	 cocinero	 del	 mariscal	 de	 Contades,
inventó	 el	 famoso	pastel	 de	 foie	gras.	 La	 gastronomía	 jamás	 alcanzó	 tanto	 auge,	 y
justificó	el	célebre	axioma	de	Rabelais:	«¡Todo	por	la	panza!».

En	estas	cenas,	capitaneadas	por	el	duque	de	Vendôme,	el	duque	de	Richelieu	y	el
marqués	de	Sillery,	 fue	cuando	se	puso	de	moda	el	vino	de	Champagne.	No	es	que
fuera	 desconocido,	 pues	 el	 rey	 Luis	XIV	 lo	 tomaba	 casi	 exclusivamente,	 sino	 que
entonces	 eran	 preferidos	 para	 tomarlos	 con	 el	 postre	 los	 vins	 d’Espagne,	 o	 sea	 el
moscatel	de	Málaga	y	sobre	todo	el	de	Alicante.

El	 vino	 de	 Champagne	 se	 debió	 a	 la	 casualidad.	 El	 monje	 Dom	 Perignon,
encargado	 de	 la	 bodega	 del	 monasterio,	 se	 vio	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 le
saltaban	los	corchos	y	el	vino	salía	con	fuerza	y	todo	espumoso	de	las	botellas.	Luego
se	fue	perfeccionando	su	elaboración,	que	al	final	se	ha	hecho	bastante	complicada.

El	 primero	 que	menciona	 el	 vino	 de	Champagne	 es	 el	 arzobispo	 San	Remigio,
que	vivió	en	el	siglo	VI.

El	vino	de	Burdeos	 tardó	mucho	en	 imponerse,	pues	existían	muchos	prejuicios
en	 contra,	 fue,	 como	 siempre,	 el	 duque	 de	 Richelieu	 quien	 lo	 puso	 de	 moda,
influyendo	en	Luis	XV	para	que	lo	probara.	Que	lo	apadrinara	Richelieu	fue	el	todo,
ya	que	tenía	fama	bien	asentada	de	ser	el	mejor	gastrónomo	de	Francia.

A	fin	de	convencer	a	Luis	XV	le	hizo	probar	vino	de	Château	Laffite;	el	 rey	 lo
declaró	pasable,	y	con	esto	quedó	consagrado.

Pero	los	vinos	de	Borgoña	siguieron	siendo	los	preferidos.	Los	mejores	viñedos
fueron	y	siguen	siendo	los	de	Aï.	Los	reyes	de	Francia,	el	Papa	León	X,	el	emperador
Carlos	V	tenían	bodegas	en	Aï,	a	fin	de	almacenar	en	cantidad	de	este	vino,	que	dicen
tiene	sabor	a	pêche	(melocotón).

www.lectulandia.com	-	Página	69



Los	griegos	y	los	romanos	fueron	los	que	introdujeron	en	las	Galias	el	cultivo	de
la	vid.	Italia	tiene	también	vinos	de	mucha	fama:	el	Lacryma	Christi,	el	vino	de	Alba,
el	moscatel	de	Toscana,	el	Monte-Frascone,	el	de	Orvieto,	llamado	también	Asti.

Grecia	 aporta	 igualmente	 un	 buen	 contingente	 de	 vinos	 a	 la	 gastronomía,	 los
mismos	 que	 en	 la	 antigüedad:	 vinos	 de	 Candía,	 Chía,	 Tenedos,	 Lesbos,	 Chipre,
Samos	y	Santoria.

Todos	 ellos	 quedan	 estropeados	 por	 la	 adición	 de	 piñas:	 es	 resultante	 de	 una
superstición	que	ha	perdurado	hasta	nosotros,	como	homenaje	a	Baco,	que	ostentaba
como	emblema	un	tirso	rematado	con	una	piña.

El	vino	de	San	Jorge,	de	Hungría,	es	el	mismo	que	se	exporta	con	el	nombre	de
Tokay;	pero,	aun	cuando	se	parecen,	los	buenos	catadores	se	llaman	a	engaño.	En	San
Jorge,	 como	 en	 Raterstoff,	 se	 cosechan	 dos	 calidades:	 una	 que	 se	 convierte	 en
vermouth,	y	la	segunda,	que	se	exporta.

Los	viñedos	que	producen	el	verdadero	vino	de	Tokay	pertenecían	al	emperador
de	Austria	y	al	emperador	de	Rusia	 (mitad	y	mitad);	por	 tanto,	han	sido	necesarias
dos	revoluciones	—la	rusa	y	la	austríaca—	para	que	el	vulgo	pudiera	catar	ese	vino.

*	*	*

El	marqués	 de	Gallifet	 decía:	 «Los	 que	 beben	maquinalmente	 un	 buen	vino	 de
marca,	 sin	 saborearlo	 ni	 prestarle	 atención	 ni	 demostrar	 curiosidad,	 son	 unos
ignorantes	y	unos	miserables».

«El	buen	vino	se	contempla	primero	mirándolo	al	trasluz,	se	le	husmea	después	y
se	 aspira	 lentamente	 con	 devoción;	 luego	 se	 comentan	 sus	 bondades	 y	 sus
características».

Así	enseñaba	el	marqués	de	Gallifet	a	catar	el	vino	al	príncipe	de	Gales	que	luego
reinó	con	el	nombre	de	Eduardo	VII	de	lnglaterra[27].

Los	licores

Muchos	 autores	 gastronómicos	 adjudican	 la	 invención	 de	 los	 licores	 a	 Fagon,
químico	distinguido.	Éste,	que	era	el	médico	de	cámara	de	Luis	XIV,	dicen	que	 los
inventó	para	fortalecer	al	rey	en	su	senectud.

Gran	 error,	 pues	 los	 licores,	 que	 llamaban	 entonces	 elixires,	 eran	 conocidos	 en
Francia	 de	mucho	 antes:	 los	 cronistas	 del	 siglo	XIV	 los	mencionan,	 y	 el	 elixir	 des
Carmes,	 o	 sea	 de	 los	 carmelitas,	 era	 antiquísimo,	 aunque	 no	 se	 bebía	 en	 cantidad
como	hoy	día.

El	 alcohol	 es	 de	 época	 muy	 remota:	 los	 chinos,	 de	 tiempo	 inmemorial	 han
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fabricado	licores	con	alcohol	de	arroz,	perfumándolo	con	distintos	aromas.
El	alcohol	se	extrae	del	vino,	del	arroz,	del	azúcar,	del	maíz,	etc.,	etc.;	creo	que	no

hay	una	nación	que	no	lo	consiga,	en	mayor	o	menor	cantidad	(según	el	clima,	y…	la
moda).

En	los	países	fríos	se	consume	más,	y	es	hasta	necesario;	en	cambio,	en	los	países
cálidos,	y	sobre	todo	en	los	tropicales,	es	muy	nocivo.

Los	franceses	beben	mucho	ajenjo	(la	«musa	verde»,	como	la	llama	Baudelaire),
y	un	médico	de	esa	nación	dijo	que,	sobre	todo	en	las	guerras	coloniales,	éste	había
matado	más	franceses	que	las	balas	y	flechas	de	sus	enemigos.

Sobre	el	pescado

El	pescado,	hasta,	la	invención	del	ferrocarril,	fue	un	alimento	de	gran	lujo	(claro
que	en	los	centros	alejados	de	las	costas,	pues	en	éstas	no	había	lugar:	sucedía	todo	lo
contrario).

Brillat-Savarin,	 en	 su	Physiologie	 du	Gôut	 y	 en	 el	 libro	 de	 los	Festines	 de	 los
romanos,	nos	dice:	«De	los	comestibles,	el	pescado	era	el	alimento	de	más	lujo.	Se
establecieron	 preferencias	 a	 favor	 de	 especies	 determinadas,	 y	 tales	 preferencias
aumentaban	según	los	lugares	en	que	fueran	pescados.	El	pescado	de	países	remotos
transportábase	 en	 odres	 llenos	 de	 miel,	 y	 cuando	 la	 pieza	 excedía	 del	 tamaño
corriente	 alcanzaba	 precios	 astronómicos,	 por	 la	 competencia	 que	 se	 hacían	 los
consumidores,	y	algunos	de	éstos	eran	más	ricos	que	reyes».

Según	 otro	 autor	 los	 mismos	 romanos	 tenían	 una	 ley	 que	 prohibía	 a	 los
vendedores	de	pescado	sentarse	mientras	no	hubiesen	vendido	toda	su	mercancía,	a
fin	de	que	la	incomodidad	de	permanecer	de	pie	les	hiciese	más	dóciles	y	les	obligara
a	vender	el	pescado	a	precios	más	razonables.

Los	egipcios	no	comían	ningún	pescado	que	no	tuviese	escama.
En	el	siglo	XII	se	concertaron	los	pescadores	de	Francia	para	abastecer	a	París,	y

entonces	se	estableció	la	diferencia	entre	las	arenqueras,	que	eran	las	que	vendían	el
pescado	 del	 mar,	 y	 las	 pescaderas,	 que	 eran	 las	 que	 vendían	 el	 pescado	 de	 agua
dulce;	 hasta	 entonces	 no	 conocían	 en	 Francia	 el	 arte	 de	 salar	 el	 pescado,	 y	 desde
entonces	diversas	especies	de	pescados	frescos	surtieron	 la	mesa	de	 los	parisienses;
pero	los	deliciosos	pescados	del	Mediterráneo,	que	no	podían	soportar	el	transporte,
parecía	que	jamás	podrían	servirse	en	los	banquetes	de	la	capital	de	Francia,	a	pesar
de	 que	 Luis	 XV,	 por	 Real	 orden,	 concedió,	 para	 estimular	 la	 iniciativa,	 una
recompensa	o	gratificación	de	9000	libras	al	que	consiguiese	que	llegase	fresca	una
dorada	a	París;	no	hubo	quien	 lo	ganase,	con	gran	desesperación	de	 los	Lúculos	de
aquel	tiempo.

El	pescado	fue	un	objeto	de	gran	lujo	hasta	que	se	 inventó	el	ferrocarril.	En	las
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memorias,	 crónicas	 y	 correspondencias	 francesas	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 nunca
mencionan	las	viandas	de	un	banquete	y,	en	cambio	se	extasían	ante	la	abundancia	de
pescado.

La	ilustre	epistolaria	madame	de	Sevigné,	en	una	carta	dirigida	a	su	hijo,	le	dice:
«La	 hija	 de	 la	Mariscala	 De	 la	Mothe	 retrasa	 su	 boda	 por	 haber	 enfermado	 el

novio.	La	mariscala	pierde	con	ese	retraso	más	de	15	000	escudos	de	pescado…».
La	 Grande	 Mademoiselle,	 prima	 del	 rey	 Luis	 XIV;	 dice,	 ha	 blando	 de	 un

banquete:	«fue	cosa	admirable;	casi	todo	fueron	pescados».
El	duque	de	Saint-Simon,	embajador	extraordinario	del	 rey	de	Francia	Luis	XV

en	la	Corte	de	España	(reinando	Felipe	V),	una	de	 las	cosas	que	más	ponderó	es	el
«besugo».	Sí,	han	oído	bien:	el	besugo,	y	¡en	Madrid!	La	verdad,	no	sé	cómo	se	las
arreglaban	para	que	llegase	fresco,	pero	es	un	hecho	que	el	gran	memorialista	duque
de	Saint-Simon	dedica	al	besugo	uno	de	sus	mejores	recuerdos	de	Madrid.

Por	cierto	que	también	dice	hablando	del	aceite:	«es	infame,	pero	el	que	se	toma
en	 casa	 de	 los	 grandes	 es	 buenísimo,	 pues	 se	 lo	 elaboraban	 ellos	 mismos	 en	 sus
fincas».

Precios	de	algunos	pescados	en	la	Edad	Media

Nos	 escandalizamos	 de	 los	 precios	 que	 hoy	 pagamos;	 para	 consuelo	 de	 los
propios	 y	 extraños,	 vaya	 dar	 a	 continuación	 los	 precios	 que	 alcanzaron	 algunos
pescados	en	la	Edad	Media,	y	así	no	podremos	pensar	que	«tiempos	pasados	siempre
fueron	mejores».

Y	para	probarlo	expongo	lo	que	el	caballero	Juan	de	Blois	pagó	por	unas	piezas,
según	consta	en	su	libro	de	cuentas.

Dicho	señor,	que	vivió	a	mediados	del	 siglo	XIV,	 debió	 ser	un	potentado,	 como
pueden	 ver	 mis	 lectores:	 por	 una	 lamprea	 entregó	 10	 sueldos,	 que	 equivalen,	 en
nuestra	moneda,	 a	 unas	 86	 pesetas,	 y	 por	 una	 carpa	 y	 cuatro	 anguilas,	 74	 sueldos:
alrededor	de	532	pesetas.

Bonita	suma,	¿verdad?
A	Juan	de	Blois	le	sobraba	el	dinero…

*	*	*

Mirabeau,	refiriéndose	al	mar,	lo	definió	así:
«Una	planicie	que	se	cultiva	sola».
Efectivamente,	el	pescado	comestible	es,	de	todos	los	seres	de	la	creación,	el	más

susceptible	de	crecer	y	engordar	con	muy	poco	alimento.
La	 piscicultura	 ha	 sido	 practicada	 en	 China	 de	 tiempo	 inmemorial,	 ya	 que	 un

conglomerado	 de	 400	 millones	 de	 seres	 no	 podían	 estar	 al	 capricho	 de	 una
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reproducción	espontánea.	Los	chinos	consumen	cantidades	fabulosas	de	pescados	de
todas	las	clases:	fresco,	seco	y	hasta	podrido.

Los	romanos	fomentaron	la	cría	de	peces,	fundando	infinidad	de	viveros,	llevando
esa	ciencia	a	una	gran	altura.

Es	Jacobi,	en	Alemania,	quien	descubrió	la	fecundación	artificial	de	los	peces;	fue
practicado	primero	en	Inglaterra	y	más	tarde	en	Francia.

La	lamprea

Este	pescado,	parecido	a	una	gruesa	anguila,	goza	de	mala	fama,	pues	cuenta	la
leyenda	que	los	antiguos	romanos	las	engordaban	con	carne	de	esclavos,	que	echaban
vivos	en	los	viveros.

Hay	 quien	 lo	 niega;	 en	 cambio,	 otros	 lo	 aseguran,	 apoyados	 en	 lo	 siguiente:
habiéndose	 invitado	Augusto	a	comer	en	casa	de	Vedio	Pollion,	un	esclavo	 tuvo	 la
torpeza	 de	 romper	 una	 soberbia	 ánfora	 de	 cristal.	 Vedio	 Pollion,	 que	 pensaba
deslumbrar	 a	Augusto	 con	 tamaña	 joya,	 ordenó	 que	 el	 esclavo	 fuera	 echado	 en	 el
vivero	 de	 las	 lampreas;	 el	 sentenciado,	 loco	 de	 terror,	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del
emperador	pidiendo	clemencia.	No	sólo	se	la	concedió	Augusto,	sino	que	ordenó	se
rompieran	cuantos	enseres	hubiera	de	cristal	en	la	casa	y	secar	todos	los	viveros.

El	 poeta	 latino	 Horacio	 hace	 un	 canto	 a	 la	 lamprea,	 servida	 con	 una	 salsa
preparada	con	aceite,	vino,	vinagre,	sal	y	pimienta.

Plotino	 reprocha	 a	 los	 Papas	 y	 nobles	 romanos	 de	 obsequiar	 a	 sus	 amigos	 con
lampreas	 que	 pagaban	 a	 peso	 de	 oro,	 y	 que	 hacían	morir	 ahogándolas	 en	 vino	 de
Chipre,	 colocándolas	 una	 nuez	 mascada	 en	 la	 boca	 y	 un	 clavillo	 en	 las	 agallas;
después	las	guisaban	con	almendras	machacadas	y	muchas	especias.

En	Inglaterra	escasea	la	lamprea	y	se	paga	muy	cara.

El	bacalao

El	 bacalao	 es	 uno	 de	 los	 peces	 de	mayor	 importancia	 económica,	 por	 su	 valor
alimenticio	y	su	gran	producción,	por	 lo	que	es	objeto	de	una	pesca	muy	activa	en
ciertos	países,	que	desde	tiempos	remotos	se	ha	practicado	intensamente.

España,	que	desde	 la	antigüedad	se	dedicaba	a	 la	pesca	de	 la	ballena,	se	dedicó
también	 a	 la	 del	 bacalao.	 Desde	 el	 año	 875	 hasta	 el	 1752	 existieron	 diversos
documentos	y	reales	cédulas	extendidos	a	favor	de	las	naves	que	los	vascos	enviaban
a	la	pesca	de	la	ballena	y	del	bacalao.	Un	documento	del	año	1527	dice	que	el	capitán
de	una	nao	inglesa	apresada	por	los	españoles	se	había	tropezado	con	unos	cincuenta
navíos	 castellanos,	 franceses	 y	 portugueses	 que	 estaban	 pescando	 bacalao.	 En	 los
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libros	del	archivo	de	Orio,	puerto	de	la	provincia	de	Guipúzcoa,	existen	registros	de
expediciones	de	pesca	de	bacalao	desde	el	año	1530.	Igualmente	se	menciona	que	en
enero	 de	 1625	 se	 hallaban	 aparejados	 en	 el	 puerto	 de	 Pasajes	 41	 navíos,	 con	 295
chalupas,	dotadas	con	1495	tripulantes,	dispuestos	a	salir	a	la	pesca	del	bacalao.

En	un	arancel	expedido	en	1463	por	Enrique	IV	para	la	ciudad	de	San	Sebastián
se	cita	el	bacalao	como	un	artículo	que	entraba	en	aquella	fecha	por	Guipúzcoa;	y	el
geógrafo	 francés	 Eliseo	 Reclus	 dice	 que	 el	 nombre	 de	 «bacalao»	 se	 debe	 a	 los
pescadores	españoles.

No	obstante,	es	un	hecho	históricamente	cierto	que	desde	el	año	1763	la	pesca	del
bacalao	fue	abandonada	por	los	españoles…

Los	franceses,	en	cambio,	siguieron	practicándola	en	gran	escala,	saliendo	todos
los	años	numerosas	flotillas	a	pescado	en	el	banco	de	Terranova	e	Irlanda.

En	Terranova	es	donde	más	abunda,	pero	es	algo	seco	y	con	mucha	fibra	y	es	más
difícil	de	remojar.	El	más	estimado	es	el	de	las	costas	de	Noruega	e	islas	Feroe	—en
estas	últimas	se	pesca	relativamente	poco;	por	eso	es	dificilísimo	el	conseguirlo.

En	las	costas	de	Noruega	la	pesca	del	bacalao	es	una	de	las	mayores	del	mundo.
Esta	pesca	 se	 lleva	a	cabo	a	 lo	 largo	de	 la	 costa	occidental	desde	 los	60	grados	de
latitud	Norte	hasta	adentrarse	en	el	mar	del	Norte.

La	 pesca	 comienza	 en	 los	 meses	 de	 enero	 y	 febrero,	 que	 es	 cuando	 grandes
cardúmenes	de	bacalao	se	aproximan	a	la	costa;	debido	a	la	formación	geológica	del
país	 se	hace	una	concentración	de	pescado	cerca	de	 la	 costa,	 a	desovar	 en	agua	de
poca	profundidad	—50	a	100	metros—,	y	esto	da	 lugar	a	una	pesca	intensa,	siendo
cuestión	 de	 pocas	 horas	 trasladar	 el	 pescado	 de	 las	 pesquerías	 a	 los	 sitios	 de
producción.

La	 pesca	más	 densa	 tiene	 lugar	 en	Lofoten.	 La	 pesca	 del	 bacalao,	 que	 viene	 a
desovar,	 termina	 en	 marzo	 o	 abril.	 En	 esta	 época,	 en	 que	 grandes	 cardúmenes	 de
bacalao	joven	se	aproximan	desde	el	mar	del	Norte	a	la	costa	norteña	de	Fumarken,
en	busca	de	 alimento,	 se	hace	una	 concentración	de	dicho	pescado	en	 la	 costa	que
procura	también	grandes	pescas,	terminándose	éstas	en	mayo	o	junio.

El	bacalao	seco,	tal	como	lo	conocemos,	no	lo	consumen	los	escandinavos;	éstos
lo	 comen	 fresco.	 Hoy	 día	 no	 hay	 problema,	 el	 pescado	 llega	 fresco	 a	 cualquier
villorrio,	no	así	en	los	 tiempos	anteriores	a	 los	ferrocarriles.	En	aquellos	 tiempos	el
bacalao,	 el	 arenque,	 los	 escabeches	 eran	 la	 salvación	de	 los	 habitantes	 del	 interior;
sobre	todo	en	los	días	de	vigilia	constituían	la	gran	—a	veces	la	única—	solución	de
los	católicos.

El	bacalao	hoy	día	no	se	toma	como	solución,	sino	como	plato	de	gusto	y	aprecio
entre	muchísima	gente.	En	España	 tenemos	excelentes	guisos	que	 integran	bacalao:
bacalao	 a	 la	 vizcaína,	 bacalao	 en	 salsa	 verde,	 bacalao	 al	 pil-pil,	 bacalao	 al	 Club
Ranero,	bacalao	a	la	navarra,	bacalao	al	ajo	arriero,	revuelto	de	bacalao,	bacalao	con
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arroz,	etc.,	etc.,	y	el	socorrido	bacalao	con	patatas…
La	cocina	francesa	tiene	también	platos	exquisitos	hechos	con	bacalao	a	la	Maître

d’hôtel,	 a	 la	benoition,	 a	 la	 sauce	blanche,	 a	 la	niçoise,	 a	 la	 florentine,	 y	 el	 rey	 de
ellos,	la	exquisita	brandade.

Lo	único	que	requiere	el	bacalao	para	ser	bueno	es	eso,	ser	bueno.

Las	ostras

Según	la	ciencia,	la	ostra	es	un	alimento	que	no	produce	indigestión.
La	ostra	ha	 sido	 siempre	muy	apreciada,	y	 como	es	un	alimento	que	 se	 ingiere

crudo,	seguramente	será	uno	de	los	primeros	que	tomaran	los	habitantes	de	las	orillas
del	mar…

Los	 indús,	 los	 egipcios,	 las	 comían,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 griegos,	 era	 seguro	 que
debían	 ingeridas	 en	 cantidades	 fabulosas,	 si	 hacemos	 caso	 a	 lo	 que	 nos	 dicen	 los
historiadores,	 que	 «Arístides	 fue	 desterrado	 por	 una	 gran	 mayoría	 de	 ostras»	 (se
conoce	que	las	conchas	las	empleaban	como	papeletas	para	votar).

Los	griegos	las	importaban	del	Helesiponto;	se	recogían	en	Lesbos,	lugar	donde
Leandro	se	echaba	al	mar	para	sus	nocturnas	visitas	a	Eros.	Este	lugar	se	llama	hoy
día	Boralli	Calessi.

Los	romanos,	mucho	mejores	gastrónomos	que	los	griegos,	las	apreciaban	tanto	o
más	que	nosotros;	las	servían	colocadas	en	nieve	o	bien	cocidas	sazonadas	con	garum
(salsa	que	hemos	descrito	en	este	libro).

Lo	 mismo	 que	 nosotros	 decimos	 ostras	 de	 Ostende,	 Marennes,	 inglesas,
portuguesas,	etc.,	ellos	las	clasificaban	por	ostras	del	lago	Lucrin,	Tarento	o	Circei.

Más	adelante,	conquistadas	las	Galias,	fueron	las	ostras	del	Océano	las	preferidas.
Los	 buenos	 catadores	 de	 ostras	 dicen	 que	 debe	 uno	 abstenerse	 de	 comerlas	 los

meses	que	no	tienen	erre,	que	es	como	decir	que	las	ostras	han	de	comerse	heladas.
Fue	un	romano,	como	siempre,	Sergio	Orate,	que	vivió	doscientos	cincuenta	años

antes	 de	 Jesucristo,	 el	 que	 primero	 tuvo	 la	 idea	 de	 cultivarlas.	 Traficó	 con	 este
molusco,	perfeccionado	por	él,	e	hizo	fortuna.

Sergio	Orate	fue	el	abuelo	de	Sergio	Catilina.

El	caracol

El	caracol,	guisado	a	la	«española»,	era	uno	de	los	platos	favoritos	del	príncipe	de
Talleyrand.	 Carême	 solía	 decir	 «que	 el	 estómago	 de	 Talleyrand	 lo	 gobernaba	 su
cocinero…».

Y	después	de	esta	presentación	tan	principesca	diremos:
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El	caracol	fósil	se	encuentra	en	las	primitivas	capas	geológicas,	es	decir,	que	es
tan	antiguo	como	el	mundo…

Añadamos	que	en	las	grutas	y	cavernas	habitadas	por	la	primitiva	humanidad	se
encuentran	 montones	 de	 caparazones	 de	 estos	 moluscos.	 No	 se	 puede	 dudar,	 por
tanto,	que	 los	hombres	de	 la	 edad	de	piedra	 consumían	y	 apreciaban	 los	 caracoles,
aun	cuando	no	hay	referencia	si	sería	o	no	a	la	«española».

Para	 decir	 algo	 interesante	 sobre	 cualquier	 alimento	 hemos	 de	 acudir	 a	 los
romanos	 y	 como	 los	 griegos	 fueron	 sus	 maestros	 tocante	 a	 la	 civilización,	 nos
enfrentamos	también	con	los	griegos.	Dícese	que	éstos	aprendieron	de	los	egipcios;
una	verdadera	cadena.

Pero	los	romanos	son,	con	los	franceses,	los	que	más	documentos	nos	han	legado
sobre	la	gastronomía	de	su	época;	por	tanto,	siempre	hay	que	acudir	a	Roma	para	lo
antiguo,	como	para	lo	moderno	a	los	franceses.

Plinio	 refiere	 que,	 anterior	 a	 la	 guerra	 civil	 entre	 César	 y	 Pompeyo,	 Fulvio
Hispino	creó	cerca	de	Tarquinies	unas	majadas	para	cría	de	caracoles.

Se	clasificaban	por	variedades,	mezclando	los	blancos	de	Reate	con	los	de	Hiria,
que	 son	 los	más	 voluminosos;	 no	 con	 los	 de	África,	 que	 son	 los	más	 fecundos,	 ni
menos	 con	 los	 de	 Sicilia,	 que	 eran	 considerados	 los	 mejores.	 Inventó	 el
procedimiento	de	engordarlos	con	vino	cocido,	harina	y	otros	alimentos,	a	fin	de	que,
así	cebados,	resultaran	más	sabrosos.

Este	arte	 llegó	a	 tal	perfección	que	si	hacemos	caso	a	 lo	que	dice	Varrón	había
caparazones	 de	 caracoles	 que	 podían	 contener	 hasta	 10	 libras	 de	 licor.	 ¿No	 serían
veinte	gotas?	¿Confundirían	el	caracol	con	la	tortuga?

Tal	es	el	origen	de	las	caracoleras	o	majadas	de	caracoles…
Ateneo	 asegura	 en	 su	Banquete	 de	 los	 sofistas	 que	 los	 griegos	 gustaban	 de	 los

caracoles,	pero	que	no	los	apreciaban	tanto	como	los	romanos	y	que	no	los	criaban
como	éstos.

Hoy	día	se	comen	en	todas	partes,	menos	en	Londres;	los	mercados	londinenses
están	vedados	para	los	caracoles	y…	las	ranas.

En	 Vizcaya	 es	 el	 plato	 obligado	 en	 la	 cena	 de	 Navidad	—los	 que	 guardan	 la
tradición—,	 y	 Brillat-Savarin	 decía:	 «Aunque	 el	 caracol	 es	 indigesto,	 muchos	 lo
comen	por	su	buen	sabor».

Se	guisa	de	muchas	maneras,	pero	seguramente	que	a	la	«española»	debe	de	ser	la
mejor.	¡Cuando	un	gastrónomo	de	la	talla	de	Talleyrand	lo	dice!	(Alguna	vez	nos	han
de	hacer	justicia).

Variaciones	sobre	los	huevos

Nosotros,	 los	 europeos,	 cuando	 mencionamos	 el	 huevo	 como	 alimento	 nos
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referimos	siempre	al	de	gallina.	Deberíamos	decir	de	ave	de	corral,	ya	que	entre	los
huevos	de	gallina	puede	venir	alguno	de	pava,	gansa	o	pata.	Pero	no	es	lo	corriente,
ya	 que	 esos	 volátiles	 no	 abundan	 tanto	 como	 las	 gallinas	 y	 sus	 huevos	 se	 recogen
cuidadosamente,	guardándolos	para	la	reproducción.

Pero	 cuán	 equivocados	 vivimos	 si	 creemos	 que	 en	 otras	 latitudes	 no	 acuden	 a
otros	volátiles	exigiéndoles	igual	tributo	que	nosotros	a	la	gallina,	y	a	probarlo	voy.

Mencionaré	primero	el	huevo	de	avestruz.	Su	contenido	equivale	a	veinticuatro
huevos	de	los	corrientes.	¡Vaya	tortilla!

El	huevo	del	epigoris	de	Madagascar	—por	desgracia,	hoy	día	extinguido—	era
mayor	aún.	Los	que	se	conocen	contenían	varios	litros	de	yema	y	clara.

Las	 zonas	 polares	 cobijan	 una	 inmensidad	 de	 pájaros,	 cuyos	 huevos	 fueron
muchas	 veces	 el	 único	 recurso	 de	 los	 exploradores	 y	 de	 los	marinos	 que	 arribaban
más	 o	 menos	 forzosamente	 a	 tan	 inhóspitas	 tierras	 completamente	 a	 falta	 de	 otro
alimento.

El	 pingüino	 merece	 que	 se	 ponga	 el	 primero	 en	 lista:	 retozón,	 parlanchín	 y
confiado,	deja	que	se	acerquen	a	él	y	lo	maten	a	palos,	pues	ignora	el	pobre	animal
que	el	hombre	es	el	enemigo	de	todo	ser	viviente	que	se	tropiece	en	su	camino.

Esa	multitud	de	pájaros	blancos	y	negros	tan	confiados	no	saben	más	que	gritar
hasta	 ensordecer	 dando	 inofensivos	 picotazos	 mientras	 el	 hombre	 vacía	 sus	 nidos
recolectando	a	millares	los	huevos	hasta	hartarse	de	ellos.

Igualmente	 pululan	 el	 artega	 o	 ganga,	 la	 gaviota	 y	 tantos	 otros	 pájaros,	 todos
puestos	 por	 los	 hombres	 a	 contribución	 en	 igual	 sentido.	En	 el	 hemisferio	 Sur	 nos
encontramos	como	proveedor	de	huevos	el	albatros	o	gaviota.

En	 las	 costas	 americanas	 hay	 una	 variedad	 de	 volátil	 que	 pone	 sus	 huevos	 en
nidos	de	rara	construcción.

Incluido	en	 las	 islas	Sandwich	hay	un	 islote	 llamado	Laysan,	donde	 se	 recogen
millones	de	huevos	de	gaviota,	tantos	que	a	fin	de	transportarlos	hasta	los	barcos	que
aguardan	en	la	bahía	se	ha	construido	un	ferrocarril	en	miniatura	que	va	siempre	lleno
hasta	los	topes	de	esos	huevos	tan	apreciados.

Pero	 siempre	 tenemos	 al	 final	 que	 acudir	 a	 la	 gallina,	 pues	 es	 la	 que	 mayor
contingente	de	huevos	proporciona	al	globo.	Su	huevo,	además,	es,	según	las	últimas
investigaciones,	 lo	 que	 hace	 siglos	 sabemos	 por	 la	 experiencia	 propia,	 que	 es	 un
alimento	tan	perfecto	cuanto	es	posible.	Su	peso	corriente	es	de	60	gramos	y	contiene
7	 gramos	 de	 albúmina,	 6	 gramos	 de	 grasa	 y	 13	 gramos	 de	 materias	 directamente
útiles.	Un	huevo,	según	dice	un	químico,	corresponde	como	alimento	a	150	gramos
de	 leche	 y	 50	 gramos	 de	 carne.	 Los	 condimentos,	 salsas,	 etc.,	 que	 se	 le	 adicionen
aumentarán	su	valor	nutritivo,	pero	los	huevos	simplemente	pasados	por	agua,	si	son
bien	frescos,	son	 los	de	más	fácil	digestión	y	muy	gustosos	—pero	han	de	ser	muy
frescos;	a	poder	ser,	puestos	del	día.
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Su	 potencial	 alimenticio	 y	 su	 fácil	 reproducción	 han	 despertado	 la	 codicia	 de
todos	los	habitantes	del	globo,	y	la	explotación	sistemática	de	la	gallina	ha	adquirido
formidables	 proporciones	 y	 todos	 se	 ingenian	 inventando	 nuevos	 métodos	 para
conservarlos.	Hoy	día	los	huevos	se	exportan	en	cantidades	fabulosas,	pero	es	difícil
que	sean	recién	puestos	cuando	se	trata	de	una	remesa	procedente	de	Esmirna	o	del
Japón,	pero	no	faltan	procedimientos	para	conservarlos	buenos	durante	un	espacio	de
tiempo	más	o	menos	largo.

Esto	de	 la	 frescura	de	 los	huevos	no	creo	 sea	problema	para	 los	 chinos,	puesto
que	prefieren	a	todos	unos	huevos	conservados	que	ellos	llaman	huevos	centenarios.
La	expresión	es	hiperbólica,	desde	 luego,	pero	resulta	altamente	característica,	pues
es	 un	 ejemplo	 de	 las	 preferencias	 de	 los	 chinos,	 tan	 contrarias	 a	 las	 nuestras.	 A
nosotros	nunca	nos	parecen	los	huevos	bastante	frescos.

No	 váyase	 a	 creer	 por	 lo	 anteriormente	 dicho	 que	 los	 chinos	 comen	 huevos
podridos;	 los	 entierran	 en	 cal	 adicionada	 de	 hierbas	 aromáticas	 y	 los	 dejan	 así	 por
espacio	de	un	mes	y	medio.	No	son	sólo	los	huevos	de	gallina	los	que	someten	a	esa
preparación;	 igual	 hacen	 con	 los	 de	 pato	 y	 los	 de	 ganso,	 siendo	 éstos	 los	 más
estimados.	Los	huevos	así	preparados	adquieren	un	color	verdoso	muy	estimado	allí.
Se	sirven	como	entremés	y	se	encuentran	hasta	en	las	más	modestas	posadas.	Los	que
los	 han	 probado	 dicen	 que	 el	 olor	 es	 desagradable	—lo	 creemos—;	 en	 cuanto	 al
sabor,	coinciden	todos	en	que	se	parece	a	la	langosta.

Yo	 no	 preciso	 probados,	 así	 que	 me	 remito	 a	 los	 que	 han	 tenido	 el	 valor	 de
hacerlo	y	doy	por	bueno	cuanto	digan	sobre	ello.

El	cordero

No	sabemos	a	ciencia	cierta	de	dónde	procede	el	cordero.	Lo	que	sí	nos	consta	es
que	 el	 aprovechamiento	 de	 la	 lana	 es	 antiquísimo.	 La	 Biblia	 nos	 da	 muchas
referencias	 sobre	 los	 grandes	 rebaños	 de	 los	 patriarcas.	 Jacob	 asó	 un	 cordero,
Abraham	sacrificó	otro	y	Abel	también	lo	hizo,	de	lo	que	se	deduce	que	el	cordero	es
tan	viejo	como	el	mundo.

Sin	embargo,	dícese	que	en	los	montes	de	Grecia,	de	Chipre,	Cerdeña	y	Córcega
existen	algunos	ejemplares	de	una	raza	de	cordero	casi	extinguida,	que	se	cree	sea	la
estirpe	primitiva.

Es	muy	 grande	 y	 sus	 cuernos	 enormes.	 Los	 corderos	 de	 El	 Cabo,	 los	 del	 mar
Caspio	 y	 los	 de	Astrakán	 tienen	 unas	 colas	muy	 gruesas	 que	 a	 veces	 pesan	 varios
kilos.

Nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué	 envidiar	 a	 nadie.	 El	 rey	 Don	 Pedro	 de	 Castilla
importó	corderos	asiáticos,	que	tan	bien	se	aclimataron	a	nuestro	suelo	que	creamos
una	raza	nueva	llamada	merina,	que	tanta	fama	proporcionó	a	las	lanas	de	Castilla.
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Los	corderos	fueron	considerados	como	patrimonio	de	la	Corona	y	por	un	cordero
de	pura	raza	se	pagaba	hasta	500	piastras.

Los	hidalgos	fueron	adquiriendo	corderos	y	se	dedicaron	a	la	cría	en	gran	escala,
lo	que	les	proporcionó	pingües	ganancias.

En	el	siglo	XV	el	 rey	de	Inglaterra	Eduardo	IV	consiguió	de	 la	munificencia	del
rey	 de	 España	 tres	mil	 cabezas	 de	 esta	 hermosa	 raza.	 El	 traslado	 a	 Inglaterra	 y	 el
cambio	de	clima	dio	una	lana	más	larga	y	menos	fina;	pero	los	cuidados	extremosos
de	 que	 fue	 objeto,	 así	 como	 el	 exterminio	 de	 los	 lobos,	 permitió	 se	 criara	 y
prosperara.	Las	lanas	inglesas	fueron	bien	pronto	apreciadas,	y	para	recordar	siempre
la	 importancia	 de	 esa	 industria	 se	 ordenó	 que	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 hubiera
siempre	a	la	vista	un	saco	lleno	de	lana,	sobre	el	que	había	de	sentarse	el	canciller	de
Inglaterra.	 Ignoro	 si	 perdura	 esta	 costumbre,	 pero	 en	 tiempos	 de	 Napoleón	 I	 me
consta,	ya	que	llamaba	siempre	al	canciller	el	«señor	del	saco	de	lana».

También	España	proporcionó	a	Francia	corderos;	la	cría	de	corderos	en	Francia	es
muy	importante,	y	en	Normandía	se	ha	creado	una	variedad	llamada	presale	(prado
salado)	que	es	magnífica,	pues	la	proximidad	del	mar	le	proporciona	salitre,	lo	que	la
mejora	notablemente.

En	España	tenemos	corderos	maravillosos;	los	que	gozan	de	más	fama	son	los	de
Burgos	y	Navarra,	pero	los	hay	muy	buenos	en	todas	partes.

Capones

Fueron	 los	nativos	de	 la	 isla	de	Cos	 los	que	enseñaron	a	 los	romanos	el	arte	de
cebar	los	capones.

Toda	Roma	se	dedicaba	a	la	cría	de	aves	de	corral:	en	jardines,	patios	y	cercados.
Ese	enjambre	armaba	un	guirigay	tal	que	no	dejaba	dormir	al	cónsul	Cayo	Canio,	el
cual	promulgó	un	decreto	por	el	que	prohibía	 la	cría	de	aves	de	corral	a	domicilio.
Pero	hecha	 la	 ley,	 hecha	 la	 trampa,	 y	 ¿qué	dirán	que	 imaginaron	 los	 romanos	para
burlarla?	Pues	caparon	los	gallos	para	que	no	cantaran	y	los	criaron	como	gallinas.

Debemos,	 pues,	 los	 capones	 de	 Navidad	 a	 la	 prohibición	 que	 el	 cónsul	 Cayo
Canio	hizo	a	los	romanos	de	tener	gallineros	a	domicilio.

Pavos

Los	pavos	fueron	introducidos	en	Grecia	por	el	rey	Meleagro.
Algunos	 historiadores	 dicen	 que	 no	 eran	 pavos,	 sino	 pintadas;	 mas	 Plinio,	 el

naturalista,	describe	tan	exactamente	las	características	del	pavo	que	no	deja	lugar	a
dudas,	 y	 Sófocles,	 en	 una	 de	 sus	 tragedias,	 pone	 un	 coro	 de	 pavos	 que	 lloran	 la
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muerte	de	Meleagro.
Los	romanos	les	profesaban	una	estimación	particular	y	criaban	manadas	de	ellos

en	sus	granjas.	¿Cómo	desaparecieron	luego?	¿Qué	epidemia	las	mató?	La	historia	no
lo	dice,	pero	llegaron	a	escasear	tanto	que	los	mostraban	como	bichos	raros.

Yo	no	pretendo	enmendar	 la	plana	de	Plinio	ni	a	otros	historiadores…	Pero	¿no
confundirán	los	pavos	con	los	gansos?	El	pavo	siempre	se	ha	dicho	que	era	oriundo
de	América	y	que	este	continente	era	el	único	en	que	se	criaba	en	estado	salvaje.	Por
otro	lado	los	ingleses	le	llaman	turkey,	lo	que	indicaría	que	lo	trajeron	de	Turquía…
Y	hay	un	historiador	que	dice	que	en	el	año	1432	las	naves	de	Jacques	Coeur[28],	que
de	mercader	 llegó	a	 tesorero	y	maestre	de	 la	Artillería	de	Carlos	VII,	 trajeron	de	la
India	los	primeros	pavos…

Hoy	 día,	 como	 hemos	 dicho	 antes,	 el	 pavo	 se	 encuentra	 en	 estado	 salvaje	 en
América,	y	Brillat-Savarin	nos	reseña	una	cacería	en	Illinois	(América)	donde	resultó
el	héroe	del	día	por	haber	matado	un	pavo	de	cincuenta	libras	de	peso.	(No	sé	si	es
mucho	 o	 poco,	 pero	 sé	 por	 experiencia	 que	 los	 cazadores	 siempre	 exageran	 sus
hazañas	cinegéticas).

Historia	de	las	especias

Las	 especias	 han	 existido	 siempre;	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 antiguamente	 cada
región	tenía	que	contentarse	con	las	suyas.

Más	adelante	se	fueron	importando	las	de	otras	regiones,	pagándolas	muy	caras.
Las	especias	no	se	hicieron	de	uso	corriente	hasta	el	descubrimiento	de	América	por
Colón,	 y	 el	 de	 la	 ruta	 de	 la	 India	 por	 El	 Cabo,	 que	 fue	 descubierto	 por	 Vasco	 de
Gama.

Mi	opinión	es	 la	 siguiente:	que	el	 abuso	de	 las	 especias	 se	debió	primero	a	 los
hebreos,	 luego	 a	 los	 romanos,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 españoles	 y	 portugueses,	 ya	 que
fueron	ellos	 los	primeros	en	usarlas	e	 imponerlas,	por	poder	 importarlas	 libremente
de	sus	colonias.

La	condesa	de	Aulnoy,	en	su	libro	Un	viaje	por	España	en	1679,	se	lamenta	de	la
cantidad	 tan	 tremenda	 de	 ajo,	 azafrán,	 pimienta	 y	 otras	 especias	 que	 echaban	 los
españoles	en	sus	guisos.

En	el	siglo	XIII	las	especias	eran	tan	apreciadas	y	tan	caras	que	el	abate	de	Saint
Galles	de	Languedoc,	para	conseguir	un	favor	del	rey	Luis	el	Joven,	no	se	le	ocurrió
cosa	mejor	que	regalarle	un	cucurucho	de	especias.

Y,	como	siempre	sucede	al	ser	caras	y	escasas	fueron	tanto	más	apreciadas;	como
un	 alarde	 de	 lujo	 se	 empezó	 a	 prodigarlas	 y	 los	 paladares	 a	 acostumbrarse	 a	 ellas;
exigieron	 cada	 vez	 mayor	 cantidad	 para	 notarlas,	 llegando	 ya	 a	 la	 locura	 de	 los
recetarios	de	Montino,	Taillevent	y	otros.
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El	empleo	de	 la	 sal	puede	decirse	que	es	 tan	antiguo	como	el	mundo;	no	así	 la
pimienta.

Los	 romanos	 conocían	 y	 apreciaban	 la	 pimienta,	 pero	 debía	 constituir	 un
condimento	 carísimo,	 ya	 que	 Alarico	 exigió	 que	 entrara	 en	 el	 tributo	 que	 había
impuesto	a	Roma	tres	mil	libras	de	pimienta.

En	 Francia,	 la	 pimienta	 lleva	 el	 nombre	 del	 que	 la	 importó	 desde	 la	 isla	 de
Francia	y	la	Cochinchina;	este	señor	se	llamaba	Poivre	y	era	oriundo	de	Lyon.

Antes	de	esto	se	vendía	a	peso	de	oro,	y	los	comerciantes	que	tenían	la	suerte	de
conseguir	unos	gramos	de	tan	apreciado	producto	lo	vendían	luego	a	lo	que	querían,
despachándola	por	adarmes.	El	poseer	este	condimento	le	autoriza	para	denominarse
«especiero»	y	«pimentero».

*	*	*

Las	 salsas	 fueron	 las	 que	 más	 padecieron	 de	 las	 dichosas	 especias.	 Cierto
cocinero	 griego	 llamado	 Lamparia,	 que	 vivía	 cuatro	 siglos	 antes	 de	 Jesucristo,
inventó	la	«salsa	negra»,	preparada	con	sangre	de	liebre	y	especias.

Los	 griegos,	 en	 sus	 famosas	 fiestas	 «de	 la	 Copa»,	 comían	 aves	 asadas
acompañadas	 de	 «salsas	 agridulces	 y	 grasas»,	 confeccionadas	 con	 ralladuras	 de
elementos	excitantes	para	provocar	la	sed	y	beber	copiosamente.

Carlomagno	 comía	 con	 verdadero	 deleite	 pollo	 asado	 con	 salsa	 garafolata,
preparado	cuyo	principal	ingrediente	era	el	clavo	de	especia.

En	el	siglo	XII	se	tomaba	la	salsa	peverada,	especie	de	caldo	de	pimienta	que	se
servía	con	todo.

En	el	siglo	XIV,	durante	el	reinado	de	Felipe	IV	de	Valois,	la	gran	moda	era	servir
muchos	 platos	 acompañados	 de	 la	 salsa	 formidable,	 que	 llevaba	 pimienta,	 clavo,
canela,	ámbar,	enebro,	benjuí,	ajo	y	cebolla.

Rabelais,	 en	 su	 obra	Gargantúa	 y	 Pantagruel,	 nos	 cuenta	 cómo	 Panurgo,	 que
tenía	prisionero	al	rey	Anarche,	para	hacerle	hombre	de	bien	lo	dedicó	a	«guisador	de
salsa	verde».	Salsa,	que	en	época	de	Rabelais,	apasionaba	a	la	gente	y	se	componía	de
miga	de	pan,	vinagre,	caña	de	trigo	verde,	bayas	de	enebro	y	pimiento.

Taillevent,	jefe	de	cocina	de	Carlos	VII	de	Francia	(siglo	XIV)	y	autor	del	Viandier
(el	primer	libro	de	cocina	francés	conocido),	era	un	gran	salsero,	siendo	su	salsa	más
célebre	 la	 galimafrée,	 cuya	 receta	 daremos	 a	 continuación.	 (Esta	 receta	 tan	 sólo
puede	 darse	 como	 curiosidad,	 pues	 confeccionada	 íntegramente	 creo	 que	 nos
decepcionaría.	 Confieso	 honradamente	 que	 no	 la	 he	 experimentado;	 pero	 pienso
hacerla	algún	día,	cuando	me	sobre	el	dinero).	La	galimafrée:	Trínchese	un	hermoso
pollo,	 como	 se	 acostumbra	 para	 guisarlo;	 hacerlo	 cocer	 con	 buen	 vino	 blanco,
mantequilla,	agraz,	 sal,	pimienta,	nuez	moscada,	 tomillo,	 laurel,	clavillo	y	cebollas;
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cuando	 esté	 tierno,	 líguese	 el	 jugo	 con	 «carmeline».	 La	 carmeline	 era	 una	 salsa
estupenda,	la	que	más	apetecía	y	la	que	más	cara	vendían	los	salseros.	Se	componía
de	mantequilla,	canela,	benjuí,	bayas	de	enebro,	vinagre,	ajo,	pimienta,	etc.,	etc.

En	España,	además	de	todas	estas	especias,	añadíamos	a	las	salsas	otras	que	nos
eran	propias:	el	azafrán,	azúcar,	alcarabea,	los	cominos,	la	hierbabuena,	el	ajonjolí,	el
jengibre,	 las	 almendras,	 nueces	 y	 piñones	 machacadas,	 zumo	 de	 limón,	 sidra	 y
naranja	amarga,	etc.,	etc.

Sobre	 todo,	 hacíamos	 un	 uso	 inmoderado	 de	 azúcar	 y	 canela,	 pues	 pueden
contarse	 con	 los	 dedos	 los	 guisos	 que	 no	 la	 llevaban.	Montiño	 nos	 asombra	 por	 la
cantidad	de	azúcar	que	ponía	a	todo;	el	sabor	agridulce	se	conoce	que	gustaba	mucho,
pues	la	mezcla	de	azúcar	y	vinagre	es	frecuente	en	su	recetario.

Advierte	en	su	Libro	de	comer	que	es	conveniente	 tener	previamente	mezcladas
las	especias,	conservándolas	en	un	saquito,	que	se	tendrá	a	mano.

Igualmente	menciona	a	menudo	la	salsa	llamada	oruga;	ésta	se	hacía	con	azúcar	o
con	miel,	«panecillos	de	oruga»	molidos,	pan	 tostado,	 remojado	en	vinagre,	 azúcar
(«antes	más	que	menos»,	advierte	Montiño)	y	canela	molida.	Todo	bien	mojado,	se
pasa	por	un	cedacillo.

Y	añade	lo	siguiente:
«Esta	oruga	se	puede	guardar	ocho	o	diez	días	a	lo	más	largo,	y	no	ha	de	llegar	al

fuego,	 y	 es	 la	mejor	 de	 todas,	 y	 la	 que	 se	 sirve	más	 ordinariamente	 a	 los	 grandes
señores;	 y	 si	 la	 hallases	muy	 fuerte,	 que	podría	 ser	 que	 lo	 estuviese,	 podrás	 añadir
más	azúcar	molido,	y	con	eso	se	remediará».

Espanta	tanto	azúcar,	pues	la	cantidad	que	indica	es,	cuando	menos,	la	misma	que
de	pan.

Milagro	que	no	le	añada	canela,	pero	advierte	que	siendo	hecha	con	miel	hay	que
ponérsela.

Y	esta	salsa	se	comía	con	conejo,	liebre,	pollo,	etc.
Alejandro	Dumas,	 padre,	 que	 lo	menos	que	 se	 puede	decir	 de	 él	 es	 que	 era	 un

«loco	cuerdo»,	asegura	que	 las	 facultades	mentales	 se	desarrollan	al	 compás	de	 las
especias,	 y	 que	 les	 debemos	 a	Ariosto,	 Tasso,	 Boccaccio…,	 y	 si	 le	 hacemos	 caso,
también	Tiziano,	Leonardo	de	Vinci,	Tintoretto,	Bandelli	y	Rafael…

Pues	ya	lo	saben	mis	lectores:	si	quieren	que	su	hijo	descuelle	en	algo,	no	tienen
más	que	atiborrado	de	especias:	azafrán,	clavillo,	enebro,	vainilla,	canela,	pimentón,
nuez	moscada,	 cinamomo,	etc.,	 etc.;	y	 tendrán	un	 superhombre	 (si	no	 se	 les	muere
antes…).

Pero	 sí	 quiero	hacer	 constar	 que	 todos	 esos	 literatos	 y	 artistas	 todos,	 todos,	 sin
excepción,	fueron	unos	grandes	gastrónomos.	Ahora	bien;	 lo	que	no	sé	es	si	fueron
artistas	 por	 ser	 gourmets	 o	 si	 fueron	 gourmets	 por	 ser	 artistas…	 (Que	 lo	 aclare
Dumas…).
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El	ajo

El	ajo	es	una	leguminosa	muy	discutida.	Unos	la	ensalzan,	otros	lo	aborrecen;	mi
opinión	es	que	para	que	guste	se	ha	de	estar	acostumbrado	desde	niños…

En	España,	generalmente,	nos	gusta,	pero	es	un	error	el	creer	que	es	oriundo	de
nuestro	suelo.

Las	 noticias	más	 antiguas	 que	 se	 tienen	 sobre	 el	 ajo	 se	 hallan	 en	 la	Biblia.	Al
igual	que	las	cebollas,	los	israelitas	lo	conocieron	durante	su	permanencia	en	Egipto.
Por	 eso	 dicen	 que	 el	 ajo	 proviene	 de	 Egipto;	 mas	 no	 hay	 seguridad	 que	 no	 lo
importaran	de	otras	regiones.

El	ajo,	como	tantos	otros	comestibles,	siguió	la	consabida	trayectoria:	de	Egipto
pasó	a	Grecia;	de	Grecia,	a	Roma,	y	de	Roma,	a	España…	Las	huestes	de	Escipión
nos	 trajeron	 el	 ajo,	 así	 como	 las	 de	 Julio	César	 le	 introdujeron	 en	 las	Galias.	 Esta
leguminosa	se	adueñó	mucho	más	de	España	que	de	Francia,	salvo	en	el	sur.

Los	romanos	adoraban	el	ajo;	los	griegos	generalmente	lo	detestaban	(tal	vez	por
refinamiento,	ya	que	el	ajo,	da	mal	aliento),	y	Horacio	nos	dice	que	el	mismo	día	de
su	llegada	a	Roma	tuvo	una	indigestión	por	haber	comido	una	cabeza	de	cordero	al
ajo.

Ateneo	cuenta	que	los	que	habían	comido	ajo	no	eran	admitidos	en	el	templo	de
Cibeles	y,	para	mayor	seguridad,	se	colocaba	un	sacerdote	en	la	puerta	con	el	encargo
exclusivo	 de	 controlar	 el	 aliento	 de	 los	 fieles	 (para	 admitidos	 o	 rechazarlos).	 ¡Qué
cosas	dicen	o	hacen	decir	a	los	clásicos!

Virgilio	 habla	 del	 ajo	 como	 de	 un	 alimento	 tónico	 y	 le	 adjudica	 un	 sinfín	 de
cualidades:	 fortalecer	 a	 los	 vendimiadores,	 impedirles	 que	 se	 durmieran	 (?)	 y
preservarles	de	las	picaduras	de	las	víboras…

Yo	no	pretendo	enmendar	la	plana	a	Virgilio,	pero	me	parece	que	exagera.
Las	cocinas	ibera	y	gala	fueron	similares,	mientras	imperaron	los	romanos;	con	la

invasión	de	los	moros	la	ibera	se	modificó;	éstos	impusieron	el	azafrán,	los	cominos,
la	 hierbabuena	 y	 otros	 condimentos;	 pero	 quien	 verdaderamente	 modificó	 nuestra
cocina	fue	el	descubrimiento	de	América,	dándonos	a	conocer	el	cacao,	 las	patatas,
los	 tomates	 y	 los	 pimientos,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 alimentos	 nacionales;	 hay
muchos	que	se	asombran,	y	hasta	lo	ponen	en	duda,	cuando	les	digo	que	el	tomate,	el
pimiento,	y	sobre	 todo	el	pimentón,	no	son	de	origen	español	y	que	no	hace	 tantos
siglos	eran	desconocidos;	sobre	todo	lo	del	pimentón	les	vuelve	locos,	ya	que	hoy	día
no	saben	pasarse	sin	él.

Nosotros,	como	decía	antes,	usamos	y	 tal	vez	abusamos	algo	del	ajo;	pero,	aun
cuando	no	lo	crean	los	franceses,	éste	fue	el	principal	condimento	de	sus	salsas	hasta
el	siglo	XIX…	Hasta	mediados	de	este	 siglo	 se	 seguían	vendiendo	por	 las	 calles	de
París	 la	 aillade,	 la	 aillie	 y	 la	 ailleusae,	 que	 eran	 distintas	 preparaciones	 del	 ajo
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mezclado	con	leche,	con	pan,	con	queso	fresco,	con	almendras	o	con	nueces.
La	famosa	epistolaria	marquesa	de	Sevigné	describe	en	una	de	sus	cartas	el	traje

de	salsero	con	que	se	disfrazó	su	nieto	para	un	baile	de	trajes	en	Versalles	y	la	poca
maña	que	se	daba	para	empujar	la	carretilla	de	las	salsas.

Hay	varias	 regiones	en	Francia	donde	 se	consume	mucho	más	ajo	que	en	parte
alguna	de	España.	A	estas	regiones	las	llaman	los	franceses	el	«país	del	ajo».	Doy	fe
que	en	Marsella	es	donde	más	bocanadas	de	ajo	me	han	echado	a	la	cara;	también	me
parece	que	tiene	más	sabor	que	el	nuestro;	el	nuestro	lo	encuentro	más	suave	y	más
dulce.

Como	hemos	dicho	antes,	las	ajadas	se	pregonaban	por	las	calles	de	París,	según
lo	atestigua	el	Diccionario	de	los	pregones	de	París,	y	hoy	día	el	libro	de	Escoffier,
que	 hace	 autoridad	 en	materia	 coquinaria,	 expone	muchas	 recetas	 que	 integran	 ajo
(generalmente,	 medio	 diente	 machacado).	 Por	 tanto,	 es	 un	 error	 el	 creer	 que	 los
maestros	 de	 la	 cocina	 francesa	 rechacen	 sistemáticamente	 el	 ajo;	 lo	 admiten	 en
muchos	 guisos:	 cèpes	 à	 la	 bordelaise,	 cèpes	 à	 la	 provençale,	 el	 ali-oli,	 la
Bouilabaisse	lo	llevan	en	cantidad.	Pero	ésos	son	los	menos;	generalmente,	como	lo
he	dicho	antes,	le	ponen	medio	ajo,	envuelto	en	el	ramito	de	perejil,	laurel,	tomillo	y
clavillo,	que	llaman	bouquet,	y	que	suelen	echar	a	la	mayoría	de	los	guisos,	a	fin	de
comunicar	un	sabor	conjunto,	sin	que	sobresalga	ninguno.

Desde	 luego	que	un	 inglés,	 un	alemán,	un	escandinavo,	no	 soporta	 el	 ajo.	Pero
¿qué	más	nos	da,	si	a	nosotros	nos	gusta?

La	trufa

Las	 trufas	 son	 hongos	 de	 la	 familia	 de	 las	 tuberáceas	 y	 comprenden	 varias
especies,	siendo	la	más	estimada	la	trufa	negra	comestible,	que	solamente	en	Francia
se	produce,	y	cuyo	volumen	oscila	entre	el	de	una	avellana	y	el	puño	de	un	hombre.

La	 ciencia	 ha	 clasificado	 este	 fruto	 delicioso	 con	 el	 nombre	 un	 poco
desconcertante	de	melanosporum,	 a	causa	de	 los	granos	negros	que	contiene	en	 los
pequeños	 sacos	 que	 constituyen	 su	 pulpa.	 Para	 corregir	 el	 nombre	 raro	 con	 que	 le
dotaron	 los	 sabios	 se	 le	 dan	 diversos	 nombres	 más	 agradables	 al	 oído.	 Los
explotadores	franceses	le	llaman	rabasse,	y	el	comercio,	«trufa	negra	del	Perigord».

En	 cuanto	 al	 arte	 culinario,	 en	 el	 que	ocupa	 lugar	 preeminente	 la	 trufa,	Brillat-
Savarin	la	bautizó	con	el	nombre	de	«diamante	negro	de	la	cocina».

Esos	 hongos	 se	 encuentran	 particularmente	 en	 el	 Perigord	 (una	 región	 de
Francia),	sin	que	ello	quiera	implicar	que	en	otros	lugares	del	Mediodía	francés	deje
de	producirse	el	diamante	negro	—desde	luego	que	las	trufas	más	negras	y	olorosas
son	las	del	Perigord.

En	 Perigord	 se	 encuentran	 las	 trufas	 en	 las	 planicies	 calcáreas,	 donde	 crecen
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cedros	de	pequeña	altura	de	aspecto	un	poco	anémico.	En	esas	tierras	donde	el	suelo
parece	 quemado	 y	 privado	 de	 vegetación	 es	 donde	mejor	 se	 desarrolla	 el	 preciado
criptógamo.

Desde	 luego	que	 ese	 desarrollo	 se	 hace	 por	 vías	 secretas.	 Se	 ha	 observado	que
debajo	de	 los	 álamos,	 de	 los	 castaños	 también	 se	 encuentran,	 pero	 siempre	 en	más
abundancia	en	los	cedros.

A	 fines	 de	 mayo	 se	 comienza	 a	 escudriñar	 la	 tierra,	 comparando	 el	 desarrollo
adquirido	por	las	trufas.

La	 cosecha	 se	 opera	 con	 la	 colaboración	de	 ciertos	 animales,	 principalmente	 el
cerdo,	cuyo	fino	olfato	percibe	a	distancia	el	suculento	aroma.

En	otras	regiones	truferas	—la	Borgoña	y	la	Champaña—	se	utilizan	perros	para
este	menester.

Pero	 en	 el	 Perigord,	 que	 es	 el	mejor	 productor	 de	 trufas,	 con	 su	 compañero	 el
hígado	de	ganso,	siempre	se	utilizan	los	cerdos,	dando	la	preferencia	a	las	hembras,
que	son	más	inteligentes	y	gozan	de	mejor	olfato	y	memoria.

La	 cerda	 husmea	 tenazmente,	 después	 de	 olfatear	 el	 aire	 que	 la	 rodea,
orientándose	 de	 esa	manera	 hacia	 el	 criadero	 de	 esas	 trufas	 tan	 ansiadas.	 El	 cerdo
siente	 tal	 pasión	 por	 ese	 tubérculo	 que,	 una	 vez	 descubierto	 el	 nido,	 no	 hay	 más
remedio	que	dejarle	comer	alguno,	pues,	de	lo	contrario,	se	desanimaría	y	renunciaría
a	la	búsqueda	(se	han	dado	casos);	el	hombre	que	lo	sigue	lleva	un	pincho	de	hierro
para	apresar	la	trufa	antes	de	que	se	la	coma	el	cerdo;	pero,	como	lo	he	dicho	antes,
siempre	es	recompensado	con	alguna…

La	consumición	de	trufas	es	antiquísima,	pero	las	de	todos	los	países	suelen	ser
blancuzcas	y	poco	sabrosas;	las	negras	brillantes	y	aromáticas	no	se	encuentran	más
que	en	el	Perigord	y	en	algunos	lugares	de	la	Provenza.

Los	romanos	de	la	antigüedad	sentían	pasión	por	ellas	y	las	importaban	de	África.
Los	Borbones	eran	adeptos	de	la	trufa,	y	Alejandro	Dumas	hace	vibrar	su	lila	en

honor	de	Mlle.	Georges,	por	su	afición	a	ella.	Nos	describe	la	ensalada	de	hermosas
trufas	 enteras,	 aderezada	 por	 ella	misma,	 con	 que	 les	 obsequiaba	 todas	 las	 noches
después	del	teatro.

También	siente	emoción	por	 las	que	comía	en	casa	de	mademoiselle	Mars	 (otra
comedianta);	 pero	 no	 tanto,	 pues	 allí	 variaba	 el	 condumio	 según	 la	 inspiración	 del
cocinero.

Las	 trufas	 están	 proscritas	 por	 la	 facultad,	 pero	 también	 lo	 estuvieron	 el	 té,	 el
café,	 el	 chocolate	 y	 el	 tomate.	Hoy	día	 se	 les	 reconoce	 cualidades,	 en	particular	 al
tomate,	que,	después	de	haberle	achacado	fechorías	sin	fin,	hoy	día	se	da	hasta	a	los
recién	nacidos,	presentándonoslo	como	una	panacea.

A	 las	 pobres	 trufas	 se	 les	 achaca	 cuanto	 de	 malo	 le	 sucede	 a	 la	 humanidad
doliente:	la	gota,	el	reuma,	la	tensión,	la	apoplejía	y	no	sé	cuántas	cosas	más.
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Pero	 pregunto:	 ¿se	 concibe	 un	 buen	manjar	 sin	 trufa?	 ¿Podría	 haber	 foie	 gras,
galantinas,	pavos,	poulardas,	faisanes	sin	el	aditamento	de	su	exquisito	aroma?

Post-Thebussem,	en	su	libro	Guía	del	buen	comer	español,	página	42,	dice	que	el
monasterio	 de	Alcántara	 tenía	 un	 «modo	 especial	 de	 preparar	 aves,	 similar	 para	 el
faisán,	la	perdiz,	las	becadas	o	chochas	y	otros	voladores,	siendo	la	prueba	de	que	las
trufas	se	conocían	y	se	utilizaban	en	Extremadura	de	 tantos	siglos	atrás	como	en	el
Languedoc	y	en	Gascuña».

Conformes;	 pero	 lo	 que	 el	 españolísimo	 Post-Thebussem	 no	 nos	 explica	 es	 la
clase	de	trufas	que	utilizaban	los	frailes	de	Alcántara.	Si	se	las	enviaban	de	Perigord	o
de	 otros	monasterios	 de	 la	misma	Orden,	me	 callo;	 si	 era	 la	 verdadera	 trufa,	 pues
tontos	serían	los	extremeños	si	tuvieran	esa	mina	sin	explotarla.

Trufas	las	hay	en	muchas	partes:	en	Italia,	en	Andalucía,	etcétera.	Los	andaluces
las	 llamas	 «criadillas	 de	 la	 tierra»;	 las	 conozco:	 son	 lisas,	 blancas	 y	 apenas	 tienen
olor.

¡Post-Thebussem!	¡Post-Thebussem!	Deje	en	paz	a	la	trufa.	La	verdadera	trufa	es
la	francesa,	y,	como	es	de	generación	espontánea,	no	tiene	el	menor	mérito	tenerla.

Ni	ellos	deben	vanagloriarse	de	sus	trufas,	ya	que	no	tienen	la	menor	intervención
en	ellas,	ni	nosotros	jactarnos	de	lo	que	no	tenemos.

Esto	 es	 tan	 tonto	 como	 si	 los	 franceses	 quisieran	 convencernos	 de	 que	 tienen
mejores	naranjas	que	nosotros	y	que	su	uva	es	moscatel.

El	espárrago

El	 espárrago	 no	 es	 un	 comestible	 moderno.	 Los	 griegos	 de	 la	 antigüedad	 lo
comían	y	apreciaban;	en	cuanto	a	los	romanos,	sentían	verdadera	pasión	por	él	y	le
dedicaban	delicados	cuidados,	siendo	el	procedente	de	Rasena	el	de	más	fama.	Plinio
menciona	tres	espárragos	que	llegaron	a	pesar	una	libra,	y	Catón,	en	su	Re	rustica	lo
menciona,	siendo	el	vegetal	a	quien	dedica	más	páginas.

De	tiempo	inmemorial	el	espárrago	se	ha	cultivado	en	Asia	y	Europa.	Hoy	día	se
conocen	más	de	cuarenta	variedades.	En	algunas	regiones	de	España,	Italia	y	Francia
se	da	el	espárrago	silvestre,	y	hay	quien	lo	prefiere	al	cultivado.

Las	variedades	más	 conocidas	 son	 los	blancos,	 los	 verdes	y	 los	morados.	A	mi
modesto	parecer,	los	mejores	de	la	variedad	blanca	son	los	de	Navarra	(Tudela)	y	los
de	Vizcaya	 (Deusto);	 los	 tan	 celebrados	 de	Aranjuez,	 que	 son	 verdes,	me	 parecen
muy	inferiores	comparados	con	los	dos	primeros.

En	Francia	los	que	gozan	de	más	fama	son	los	de	Argenteuil	y	Aubervilliers;	en
Bélgica,	 los	 de	 Malinas…	 Igualmente	 hay	 excelentes	 espárragos	 en	 Holanda,
Alemania,	Polonia	e	Italia.

El	 cultivo	 del	 espárrago	 exige	 muchos	 cuidados,	 mucho	 abono	 y	 mucha…
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paciencia:	tarda	tres	años	en	dar	fruto.
En	 cambio,	 tiene	 la	 ventaja	 que	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 seguirá	 dando	 excelentes

cosechas	 hasta	 por	 espacio	 de	 quince	 años	—si	 la	 esparraguera	 está	 debidamente
cuidada	y	abonada.
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CAPÍTULO	IV

Alimentos	importados	de	América	y	Asia

Nota

No	llegamos	a	convencernos	de	que	alimentos	tan	populares	como	las	patatas,	los
pimientos,	el	 tomate	y	bebidas	 tan	corrientes	como	el	chocolate,	el	 té	Y	el	café	 los
conozcamos	y	 los	 aprovechemos	 tan	 sólo	desde	pocos	 siglos	 acá.	Pues	no	hay	que
creer	 que,	 porque	 se	 descubriera	América	 a	 vuelta	 de	 carabela	 nos	 pusiéramos	 los
españoles	a	deglutir	patatas	pimientos	y	chocolate;	nada	de	eso:	primero	fue	importar
la	 semilla,	 luego	 convencer	 al	 labrador	 y	más	 tarde	 al	 comprador…;	 y	 pasaron	 así
varios	 siglos,	 y	 si	 mis	 lectores	 tienen	 paciencia	 para	 leerme	 verán	 cuánta	 más
paciencia	aún	hubieron	de	desplegar	los	descubridores	de	los	nuevos	alimentos	hasta
vulgarizarlos.

Las	patatas,	sin	ir	más	lejos,	para	que	las	comieran	los	franceses	fue	necesario	que
pasaran	hambre	(pérdida	total	de	las	cosechas	de	los	años	1816	y	1817).

Y	lo	mismo	ha	sucedido	con	el	plátano,	que	de	fruto	exótico	y	poco	apreciado	ha
pasado	 a	 alimento	 vital,	 sin	 el	 cual	 no	 pueden	 ya	 criarse	 nuestros	 niños.	 ¡Cada
indigestión	que	he	visto	proporcionar	a	mi	alrededor	a	infelices	criaturas,	a	las	que	les
ponen	un	plátano	en	la	mano	cuando	apenas	levantan	cabeza!

Y	 si	 protesto	 las	 nuevas	 mamás	 me	 dicen	 que	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas.	 Sin
embargo,	he	tenido	ocho	hijos,	y	éstos	viven.	Bueno,	será	por	casualidad.

No	soy	detractora	del	plátano,	pero	me	parece	que,	al	 igual	que	el	 tomate	y	 las
espinacas,	las	ponen	un	poco	demasiado	a	«todas	las	salsas»;	pero	siempre	fue	así.	Ya
surgirán	 otras	 sustancias	 alimenticias	 que	 derrocarán	 a	 éstas,	 transformándose	 en
panacea,	 y	 así	 sucesivamente…	 ¡Cuando	 leo	 que	 la	 famosa	 marquesa	 de	 Sevigné
(siglo	XVIII)	se	curaba	el	 reuma	con	essence	d’urine!…	Bien	es	verdad	que	asegura
que	lo	tomaba	a	gotas.	¡La	creo!

El	tomate	y	el	pimiento

Estas	dos	leguminosas,	que	hoy	día	nos	parecen	imprescindibles	y	tan	nacionales,
no	 son	 oriundas	 de	 nuestro	 suelo,	 sino	 importadas	 de	 América,	 y	 como	 el
descubrimiento	tuvo	lugar	en	el	siglo	XV,	no	hace	tantos	años	que	se	incorporaron	a
nuestra	 cocina,	 ya	 que	 tardaron,	 como	 todo	 lo	 exótico,	 bastante	 tiempo	 hasta
aclimatarse	y	darse	a	conocer.

Casi	todos	los	extranjeros	creen	que	el	tomate	y	el	pimiento	son	españoles	y	entre
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nosotros	 está	 arraigado	 este	 prejuicio	 y	 no	 son	 pocos	 los	 que	 se	 sonríen	 con	 burla
cuando	 les	 digo	 que	 esas	 hortalizas	 nos	 son	 tan	 extrañas	 como	 el	 té,	 cacao,	 café,
vainilla.

Que,	al	 igual	que	 las	patatas,	 los	 tomates,	el	ají	o	pimiento	nos	 los	proporcionó
América,	 y	 que	 tardaron	 en	 incorporarse	 a	 nuestra	 cocina	 lo	 prueba	Montiño,	 que
escribió	su	libro	Arte	de	comer	en	el	siglo	XVII,	y	donde	no	se	menciona	ni	una	vez	el
tomate,	el	pimiento	ni	su	derivado	el	pimentón.	Las	recetas	que	da	de	los	chorizos	y
longanizas	son	parecidas	a	la	butifarra	catalana,	bien	provistas	de	especias,	pero	sin
asomo	de	pimentón.

El	tomate	se	ha	incorporado	a	la	alimentación	universal	en	tal	forma	que	casi	no
se	concibe	un	guiso	que	no	 lo	 lleve,	 lo	mismo	crudo	que	cocido	y	 fuimos	nosotros
quienes	enseñamos	a	los	franceses	a	comerlo	y	sus	cocineros	lo	divulgaron.

Los	preceptistas	galos	confiesan	que	terminó	el	siglo	XVIII	 sin	que	 tuvieran	más
que	vagas	referencias	tocante	al	tomate;	sin	embargo,	la	duquesa	de	Abrantes,	esposa
de	Junot,	dice	de	pasada	en	sus	Memorias	que	uno	de	sus	 invitados,	en	París,	 tenía
delante	de	 su	cubierto	«un	 ravier	 avec	des	 piments»	 (una	 rabanera	 con	pimientos);
pero	como	esa	señora	estuvo	en	España	y	Portugal,	no	sabemos	si	habría	aprendido	a
comerlos	en	dichos	países,	y	fuera	un	exotismo	en	ella	servirlos,	o	si	ya	se	conocían
de	antes	en	Francia	—yo	puedo	asegurar	que	en	París	 jamás	me	han	servido	como
entremés	pimientos—.	Tampoco	indica	si	eran	verdes	o	rojos,	si	crudos	o	cocidos.	Yo
donde	he	comido	pimientos	verdes,	que	 llaman	poivron,	es	en	Marsella	—son	muy
distintos	de	los	nuestros:	gordos,	cortos	y	terminados	en	punta,	aun	siendo	tempranos.
En	el	sur	de	Francia	llaman	al	tomate	«manzana	de	amor».

En	 España	 debió	 incorporarse	 un	 siglo	 antes	 que	 en	 Francia.	 En	 el	 Libro	 de
cocinación	que	usaban	los	cocineros	de	la	Orden	de	los	Capuchinos	de	la	provincia
de	Andalucía,	una	de	cuyas	copias	manuscritas,	fechada	en	1740,	fue	encontrada	en
la	 Biblioteca	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 Cádiz	 por	 el	 laborioso	 archivero	 don
Rafael	Picardo,	prueba	que	dichos	monjes	consumían	a	diario	el	tomate.

Y	 una	 vez	más	 veo	 que	 los	monasterios	 fueron	 los	 precursores,	 y	 a	 la	 vez	 los
conservadores,	de	cuanto	inventó	el	arte	coquinario.

Como	 ese	 manuscrito	 es	 el	 que	 de	 más	 antiguo	 menciona	 el	 tomate,	 no	 voy
descaminada	 al	 asegurar	 que	 el	 tomate	 se	 empezó	 a	 comer	 en	 España	 en	 el	 siglo
XVIII…

Este	leguminoso	se	ha	incorporado	en	tal	forma	en	todas	las	cocinas	que	hoy	día
su	 conserva	 es	mundial,	 y	 tanto	 de	 bueno	 han	 hallado	 en	 él	 que	 hasta	 a	 los	 niños
lactantes	 se	 les	 propinan	 sendos	 biberones	 de	 jugo	 de	 tomate	 y	 es	 maravillosa	 la
transformación	 que	 ha	 sufrido.	Cuando	 yo	 era	 niña	 nos	 prohibían	 el	 tomate	 crudo,
pues	daba	«cólico»,	y	ahora	ya	no	lo	da;	en	cambio,	proporciona	fuerza	y	vigor.

Broma	aparte,	es	un	fruto	excelente	y	que	generalmente	gusta	a	todos.
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En	cambio,	el	ají	o	pimiento	no	se	ha	extendido	por	fuera,	es	casi	desconocido	y
lo	consideran	«español»,	y	en	cuanto	al	pimentón,	menos	aún.	En	América	le	llaman
«la	color»,	y	aquí	en	ciertas	provincias	dicen	también	que	un	guiso	no	resulta	si	no
tiene	«color».

Hasta	 ahora	 el	 tomate	 sigue	 su	marcha	 triunfante,	 extendiéndose	más	 y	más	 y
reuniendo	cada	vez	más	adeptos.

El	 pimentón	 español	 no	 se	 ha	 europeizado;	 en	 cambio,	 el	 húngaro,	 llamado
paprika,	 ha	 tomado	carta	de	naturaleza	 en	 la	 comida	 cosmopolita.	Los	preceptistas
franceses	lo	recomiendan	y	lo	incluyen	en	los	guisos	llamados	«a	la	húngara».	Es	de
poco	sabor	y	no	pica.

El	chocolate

Los	autores	americanos	dicen	que	los	nativos	de	Méjico	consumían	y	apreciaban
el	chocolate	de	tiempo	inmemorial.	Pero	si	creemos	a	Herrera	estaba	reservado	a	los
jefes	y	guerreros,	pues	los	granos	de	cacao	servían	para	el	intercambio	de	mercancías,
de	anera	que	 tan	sólo	 los	muy	 ricos	podían	proporcionarse	el	 lujo	de	sorberlo	puro
adicionado	de	miel	y	perfumado	con	una	fruta	parecida	a	la	piña.

De	 esta	 bebida	 siempre	 había	 preparada	 gran	 cantidad	 en	 el	 palacio	 de
Moctezuma,	 donde	 se	 conservaba	 en	 ánforas	 de	 oro	 puro,	 y	 de	 la	 que	 hacía	 gran
consumición	el	emperador;	Bernal	Díaz	del	Castillo	dice:	«Moctezuma	la	bebía	para
fortalecerse	cuando	iba	de	caza».

El	pueblo	tomaba	el	cacao	mezclado	con	harina	de	maíz,	y	esta	papilla,	llamada
«atol»,	que	se	adquiría	en	el	mercado,	era	 tan	necesaria	para	 los	nativos	como	para
nosotros	el	pan.

*	*	*

Hoy	 día	 el	 chocolate	 es	 un	 comestible	 vulgar	 y	 corriente	más	 o	menos	 bueno,
según	la	cantidad	de	cacao	que	le	integre.

El	vocablo	«chocolate»	es	de	procedencia	india,	y	servía	para	designar	una	bebida
especial	 en	 que	 entraba	 una	 parte	 de	 cacao,	 no	 pareciéndose	 en	 nada	 a	 nuestro
chocolate.	El	delicado	paladar	de	los	europeos	no	se	hubiera	avenido	a	ello,	y	menos
aún	el	de	los	españoles,	que	en	esa	época	estaban	a	la	cabeza	de	la	civilización	y	del
refinamiento.	 Este	 brebaje	 les	 pareció	 sumamente	 desagradable	 y	 lo	 rechazaron
asqueados.	 En	 efecto,	 había	 que	 estar	 acostumbrados	 para	 tolerar	 esa	 horrible
mezcolanza	 de	 maíz	 y	 cacao	 groseramente	 machacado,	 cocido	 con	 agua	 y
fuertemente	sazonada	con	«chita»	(pimienta	mejicana,	muy	picante).
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Sin	embargo,	el	que	tomaban	los	jefes	era	más	tolerable,	pues	le	añadían	miel	y
magüey.	Sin	duda	alguna	esto	les	sugirió	a	los	españoles	añadir	azúcar	al	cacao,	que
habían	 trasplantado	 a	 las	 islas	 Canarias.	 El	 azúcar	 atenuó	 el	 amargor	 del	 cacao,	 y
pronto	 se	 aficionaron	 los	 españoles	 a	 esta	bebida.	El	 chocolate	 conquistó	al	Nuevo
Mundo,	 constituyendo	 el	 desayuno	 predilecto	 de	 los	 criollos.	 Al	 compás	 de	 la
demanda	se	fabricaron	en	grandes	cantidades	para	la	venta.	Por	las	mañanas	las	calles
se	 llenaban	 de	 puestos	 donde	 se	 expendía	 chocolate	 a	 los	 transeúntes;	 algunos	 le
añadían	achiote[29].

Viendo	 el	 incremento	 que	 tomaba	 al	 chocolate,	 algunos	 comerciantes	 abrieron
unos	establecimientos	llamados	«chocolaterías»,	y	en	tiempos	de	Tomás	Gaje	(1785),
comandante	 del	 ejército	 de	 América	 del	 Norte,	 existían	 muchas	 chocolaterías,
establecidas	a	orillas	del	canal	de	 la	Jamaica,	que	estaban	siempre	concurridísimas.
Alegres	orquestas	metidas	en	barcas	deleitaban	con	sus	conciertos	a	los	concurrentes
(esto	lo	hemos	copiado,	creyendo	que	lo	inventábamos…).

Los	frailes	de	la	ciudad	de	Guajaca,	muy	hábiles	en	la	confección	de	alimentos,
aportaron	grandes	perfeccionamientos	a	la	fabricación	del	chocolate,	aromatizándolo
con	 perfumes	 variados	 y	 exóticos:	 vainilla,	 flores	 de	 orejavala[30]	 y	 avellanas
tostadas.	Las	damas	criollas	adoraban	el	chocolate	—tal	vez	fuera	una	necesidad,	ya
que	el	cacao	vigoriza	los	órganos	debilitados	por	la	acción	del	clima—.	Dice	Acosta
que	no	concebían	 la	vida	 sin	el	 cacao,	y	que	 las	damas	de	 la	ciudad	de	Chiapas	 lo
bebían	 hasta	 en	 la	 iglesia,	 donde	 se	 lo	 hacían	 llevar	 por	 sus	 esclavos.	Habiéndolas
reconvenido	por	ello	el	obispo	de	dicha	diócesis,	dejaron	de	acudir	a	sus	sermones,
trasladándose	 a	 otra	 iglesia.	 Igualmente	 los	 hombres	 eran	 muy	 aficionados	 al
chocolate.

El	 médico	 español	 doctor	 Barrios	 cuenta	 que	 en	 México	 primitivamente	 el
chocolate	se	reservó	para	tomarlo	en	el	desayuno,	pero	que	se	llegó	a	tomarlo	hasta
tres	 veces	 al	 día:	 desayuno,	 merienda	 y	 a	 medianoche;	 y	 si	 llegaba	 una	 visita	 a
deshora,	pues	se	volvía	a	servir	el	consabido	chocolate.

En	mi	niñez	para	merendar	se	servía	una	jícara	de	chocolate	con	media	docena	de
bizcochos	y	un	enorme	vaso	de	agua	con	un	azucarillo	más	enorme	aún.	Nunca	he
sido	aficionada	al	chocolate,	y	menos	al	de	mi	niñez,	que	me	parecía	muy	amargo	y
que,	 según	 vox	 populi,	 era	 superior	 exclusivamente	 confeccionado	 con	 cacao	 y
azúcar,	 sin	mezcla	 alguna,	 una	«tarea»	 especial	 para	nosotros,	 como	era	 costumbre
entonces	(cuando	había	medios	para	ello,	pues	resultaba	muy	caro).	Yo	me	admiraba
al	ver	 los	aspavientos	de	 las	amigas	de	mi	madre	cuando	 lo	 sorbían,	pues	a	mí	 tan
sólo	me	gustaba	el	agua	con	azucarillo	que	se	tomaba	después;	cuando	fui	mayor,	mis
amigas,	 que	 todas	 rendían	 culto	 al	 buen	 chocolate	 (amargo)	 solían	 incriminarme
diciendo	que	«yo	no	sabía	tomar	chocolate».

En	Bilbao,	en	la	antiquísima	calle	Somera,	frente	a	la	iglesia	de	San	Antón,	vivió
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una	excelsa	dama:	doña	Dolores	Gutiérrez	de	Muñiz	de	Tejada.	Esta	señora,	que	era
además	 una	 excelente	 amiga,	 recibía	 a	 diario,	 obsequiándonos	 siempre	 con	 una
agradable	merienda;	pero	los	lunes	nos	daba	un	«chocolate»,	donde	nos	reunía	a	más
de	treinta	señoras	e	hijas	de	las	señoras,	exclusivamente	mujeres.	Ese	día,	después	de
varios	 fiambres	 ¡y	 qué	 fiambres!:	 platos	 montados	 a	 la	 gelatina,	 jamón	 en	 dulce,
pescados,	galantinas	de	ave,	etc.,	etc.	—y	de	una	serie	de	postres	de	cocina,	fríos	y
calientes:	 tartas,	 confituras,	 dulces,	merengues,	 canutillos	de	medio	metro,	 helados,
etc.,	 etc.—,	 servían	 el	 chocolate;	 ¡y	 se	 lo	 tomaban,	 además,	 saboreándolo	 y
remojando	 en	 ello	 bizcochos!	 (no	 exagero;	 en	Bilbao	 son	muchas	 aún	 las	 que	 han
disftutado	de	los	«chocolates	de	doña	Dolores»,	y	a	ellas	remito	al	lector);	yo	era	la
única	que	pedía	té,	y	a	veces	agua	de	Borines…

Mi	marido	me	solía	decir:	«No	me	gusta	que	meriendes	en	casa	de	Dolores,	pues
esos	días	no	cenas».	¡Dios	mío!	Recordándolo,	pienso:	¿Dónde	metíamos	tanto?	¡Y
con	lo	que	habíamos	comido	al	mediodía!

Después	de	esa	pequeña	digresión	es	hora	de	que	volvamos	a	América.
Las	clases	bajas	de	México	tenían	en	tan	gran	aprecio	el	chocolate	que,	según	el

mismo	 doctor	 Barrios,	 se	 conseguía	 cuanto	 se	 quería	 de	 ellas	 a	 cambio	 de	 dicho
brebaje.

Bien	pronto	el	cultivo	del	cacao	se	extendió	por	todas	las	Antillas	y,	según	dice	el
padre	 Labat,	 los	 habitantes	 de	 ese	 archipiélago	 lo	 cultivaban	 en	 gran	 escala	 y
alimentaban	 a	 sus	 hijos	 con	 papillas	 de	 cacao,	 maíz	 y	 azúcar,	 comprobándose	 la
excelencia	de	dicho	alimento	por	lo	sanos	y	fuertes	que	se	criaban.

Según	 el	 inglés	W.	 Hugues,	 el	 pueblo	 bajo	 de	 la	 Jamaica,	 antes	 de	 ponerse	 a
trabajar,	 absorbía	 siempre	 una	 o	 dos	 tazas	 de	 chocolate	 hecho	 con	 cacao,	 galleta
cazabe[31]	y	azúcar.	Algunos	lo	perfumaban	con	canela,	otros	con	clavillo	y	algunos
le	añadían	pimienta;	se	tomaba	en	calabazas	vaciadas	en	forma	de	medias	esfera	o	en
medias	cáscaras	de	coco.

El	chocolate	en	Europa

Los	españoles,	durante	muchos	años,	conservaron	el	secreto	de	la	fabricación	del
chocolate.	 Lo	 traían	 ya	 fabricado	 de	 América,	 pero	 andando	 el	 tiempo	 se	 fabricó
también	 en	 la	 Península.	 Según	 costumbre	 del	 Cuerpo	médico,	 éste	 se	 apoderó	 de
dicho	 alimento	y	 lo	 sometió	 a	 un	«serio»	 análisis	—dados	 los	 conocimientos	de	 la
época,	supongo	que	sería	más	serio	que	científico—.	Apoyado	en	erróneos	prejuicios,
dictaminó	 que	 el	 cacao	 era	 la	 sustancia	 más	 fría	 del	 mundo.	 Para	 remediar	 dicha
frialdad	se	convino	adicionar	a	la	pasta	de	cacao	todas	las	especies	conocidas:	canela,
nuez	moscada,	pimienta,	jengibre,	cardamomo,	almizcle,	ámbar…

En	 España	 bien	 pronto	 fuimos	 más	 aficionados	 al	 chocolate	 que	 los	 mismos
criollos,	e	 igualmente	censurados	por	el	clero,	considerando	que	el	uso	 inmoderado
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que	hacíamos	de	él	era	ya	gula.
Un	 florentino	 llamado	 Ailtonio	 Carletti	 introdujo	 el	 chocolate	 en	 Italia,	 y	 en

Francia	lo	puso	de	moda	Ana	de	Austria,	hija	de	Felipe	III	y	esposa	de	Luis	XIII	de
Francia.	 En	 Francia	 al	 principio	 no	 cuajó.	 Como	 siempre,	 fueron	 las	 Órdenes
religiosas	 las	 difundidoras	 de	 este	 comestible.	 Los	monasterios	 españoles	 enviaron
chocolate	a	los	monasterios	franceses	de	su	Orden,	y	esto	hizo	que	se	difundiera	por
todas	las	capas	sociales.

En	 sus	Memorias,	 el	mariscal	 de	Belle-Isle	 cuenta	 lo	 siguiente:	 «El	 legente	 no
tenía	petit	lever[32],	pues	este	príncipe,	más	discreto	que	decente,	no	quería	exponer	a
las	miradas	maliciosas	de	los	cortesanos	los	encantos	de	las	bailarinas	de	la	Opera	o
de	 “honestas”	 damas	 que	 habían	 compartido	 su	 lecho.	 Así	 que	 Su	 Alteza	 Real	 se
presentaba	en	el	salón	de	audiencia	ya	vestido,	y	se	contentaba	con	desayunarse	con
chocolate	mientras	recibía	a	sus	deudos	y	amigos.	A	esto	se	llamaba	“ser	admitido	al
chocolate	de	Su	Alteza	Real”».

Hacia	 fines	 del	 siglo	XVII	 las	 fábricas	 de	 chocolate	 se	multiplicaron	 en	 Francia
pero	 la	 protección	 y	 casi	 el	 monopolio	 de	 los	 cacaos	 de	 las	 colonias	 españolas
perjudicó	 al	 perfeccionamiento	 de	 este	 producto.	 Las	 fábricas	 francesas	 no	 podían
trabajar	más	que	con	cmanera	que	con	cacaos	 inferiores,	de	manera	que	durante	el
siglo	XVII	los	franceses	daban	la	preferencia	a	los	chocolates	españoles	e	italianos,	y
hasta	el	siglo	XIX	no	se	perfeccionó	su	fabricación	en	Francia.

Volvamos	a	España.	Llegó	a	 tal	desenfreno	el	uso	del	chocolate	que	Molina,	en
una	de	sus	comedias,	satirizó	el	abuso	que	se	hacía	de	él.

En	el	año	1614	los	alcaldes	de	casa	y	corte	mandaron	pregonar	por	toda	la	villa
que	«nadie,	ni	en	 tienda	ni	en	domicilio	ni	en	parte	alguna,	podía	vender	chocolate
como	bebida».

La	prohibición	de	venderlo	«en	bebida»	 se	mantuvo	durante	varios	 años	 contra
viento	y	marea.

En	 1650	 un	 procurador	 acudió	 a	 la	 sala	 de	 dichos	 alcaldes	 exponiendo	 que	 su
padre	era	«persona	pobre	y	honrada,	y	para	sustentarse	ha	tenido	por	trato	y	granjería
elaborar	chocolate	y	venderlo	en	bollos,	cajas	y	pastillas,	y	asimismo	para	bebida	en
su	casa,	y	porque	esto	siempre	ha	sido	con	muy	gran	pundonor	y	a	toda	satisfacción,
y	a	la	postura	que	se	diese	para	ello	pedían	el	consiguiente	permiso».

La	sala	respondió	que	lo	hiciera	y	vendiera	«siempre	que	no	sea	en	bebida».
Cada	 cual	 acudía	 con	 algún	 nuevo	 pretexto	 para	 recabar	 la	 licencia	 para

chocolatear	 por	 sí	 o	 mediante	 criados,	 en	 casa	 o	 en	 las	 calles	 y	 los	 alcaldes,
concediendo	 unas	 veces	 y	 negando	 otras,	 fueron	 dando	 lugar	 a	 que	 en	 los	 últimos
años	 del	 siglo	 XVII	Madrid	 presentase	 el	 aspecto	 que	 a	 continuación	 se	 describe,
según	el	inapreciable	manuscrito	de	1673	del	Archivo	Histórico	Nacional:

«Hase	 introducido	 de	manera	 el	 chocolate	 y	 su	 golosina,	 que	 apenas	 se	 hallará
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calle	donde	no	haya	uno,	dos	y	tres	puestos	donde	se	labra	y	vende;	y	a	más	de	esto
no	 hay	 confitería,	 ni	 tienda	 de	 la	 calle	 de	 las	 Postas,	 y	 de	 la	 calle	Mayor	 y	 otras,
donde	no	se	venda,	y	sólo	falta	lo	haya	también	en	las	de	aceite	y	vinagre.	A	más	de
los	hombres	que	 se	ocupan	de	molerlo	y	beneficiarlo,	 hay	otros	muchos	y	mujeres
que	lo	andan	vendiendo	por	las	casas,	a	más	de	lo	que	en	casa	una	se	labra.	Con	que
es	grande	el	número	de	gente	que	en	esto	se	ocupa,	y	en	particular	los	mozos	robustos
que	podían	servir	en	la	guerra	y	en	otros	oficios	de	mecánico	y	útiles	a	la	República.

»Las	mujeres…,	unas	compran	el	chocolate	para	revenderlo;	otras	para	venderlo,
dándoles	tanto	en	libra.

»Este	género	está	tan	maleado	que	cada	día	buscan	nuevos	modos	de	defraudar	en
él	 echando	 ingredientes	 que	 aumentando	 el	 peso	 disminuyen	 la	 bondad,	 y	 aún	 se
hacen	muy	dañosos	a	la	salud,	como	algunas	veces	se	ha	conocido,	y	nunca	se	puede
dudar	 viendo	 el	 coste	 que	 tiene	 para	 ser	 de	 buena	 calidad	 y	 los	 precios	 a	 que	 lo
venden,	y	como	está	en	masa	no	es	 fácil	averiguar	 los	 ingredientes	que	 le	echan,	y
con	el	achiote	y	una	punta	de	canela	y	mucho	picante	de	pimienta	dan	a	entender	es
muy	 bueno	 y	 disfrazan	 lo	 mucho	 malo	 que	 tiene	 y	 en	 lo	 que	 venden	 hecho	 se
reconoce,	pues	si	se	atendiese	no	sabe	más	que	a	lo	dicho	y	al	dulce	que	tiene	con	que
disimula	el	pan	rallado,	harina	de	maíz	y	cortezas	de	naranjas	secas	y	molidas	y	otras
muchas	 porquerías	 que	 vienen	 a	 vender	 a	 ocho	o	 a	 diez	 reales	 la	 libra,	 y	 hasta	 las
cajas	 contrahacen	 para	 que	 parezcan	 de	 las	 que	 vienen	 de	 las	 Indias,	 o	 compran
algunas	para	mezclar	y	las	sacan	el	chocolate	sin	romperlas,	y	vuelven	a	henchirlas	de
lo	malo,	y	pestilencial	que	ellos	hacen».

Verdaderamente	que	en	cuanto	a	 fraudes,	adulteración	Y	«estraperlo»	eran	unos
maestros.

Lo	de	las	cajas	necesita	una	aclaración:	primitivamente	el	chocolate	era	enviado
en	cajas	desde	América,	siendo	el	más	apreciado	el	de	Guajalca.

«Los	frailes	españoles	obsequiaban	con	envío	de	chocolate	a	sus	Monasterios	de
allende	las	fronteras.

»A	su	vez,	los	embajadores	de	España	lo	repartían	copiosamente».

*	*	*

En	España	nos	gusta	que	el	chocolate	nos	lo	sirvan	bien	espumoso;	para	esto	es
preciso	que	el	chocolate	sea	muy	bueno	—si	contiene	harina,	no	espuma—	y	que	esté
bien	 batido,	 para	 lo	 que	 empleamos	 el	 «molinillo»,	 y	 un	 autor	 italiano	 dice	 que
dependerá	de	cómo	se	bata,	fluyare,	su	suculencia.

En	 China	 se	 consume	 bastante	 chocolate,	 pero	 el	 país	 que	 más	 consume	 es
España.	En	Italia	gusta	mucho	el	chocolate	helado,	Holanda	y	Alemania	prefieren	los
chocolates	amargos.	En	Inglaterra	se	consume	poco	y	su	fabricación	es	inferior	a	la
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española,	francesa	e	italiana.
Los	americanos,	 a	quienes	gusta	muy	caliente,	 suelen	 tener	unos	 recipientes	ad

hoc,	hechos	de	cáscara	de	coco	artísticamente	labrados	y	colocados	en	pies	de	plata;
es	cosa	sabida	que	la	madera	conserva	más	calor	que	la	porcelana	o	el	cristal.

La	leyenda	del	chocolate

Según	la	mitología	mejicana,	Quetzalcoalt,	jardinera	del	edén	en	que	vivieron	los
primitivos	hijos	del	Sol,	trajo	a	la	tierra	las	semillas	del	quacalt	(árbol	del	cacao),	a
fin	 de	 proporcionar	 a	 los	 hombres	 un	 manjar	 que	 no	 desdeñaban	 los	 dioses;	 esta
leyenda	dio	origen	al	nombre	botánico,	del	cacao:	 teobroma,	vocablo	compuesto	de
Theo	(Dios),	broma	(manjar).

Díaz	 del	 Castillo,	 entre	 los	 datos	 que	 da	 sobre	 el	 imperio	 mejicano,	 antes	 y
contemporáneo	a	 la	 conquista,	 dice	que	Moctezuma,	 el	monarca	 azteca,	no	 tomaba
más	 brebaje	 que	 su	 adorado	 chocolatl,	 que	 era	 una	 cocción	 de	 cacao	 y	 miel
perfumada	 con	 vainilla	 y	 otras	 especias	más,	 que	 se	 batía	 hasta	 darle	 consistencia;
que	dicho	brebaje	 se	 servía	 en	 copas	 de	 oro	 con	 cucharillas	 del	mismo	metal	 o	 de
carey.

Las	semillas	de	cacao	se	utilizaban	como	moneda,	siendo	la	base	de	uno	de	sus
sistemas	 monetarios.	 La	 ciudad	 de	 Tabasco	 pagaba	 anualmente	 al	 emperador
Moctezuma	200	xiquipiles	de	semillas	de	cacao	(aproximadamente	16	millones).

*	*	*

Importado	de	España	a	Francia,	no	fue	conocido	hasta	el	siglo	XVII.	Pero	antes	de
1642	hubo	ya	una	consulta	hecha	a	Renato	Moreau,	célebre	médico	de	París,	por	el
cardenal	 de	 Lyon	 sobre	 las	 propiedades	 terapéuticas	 del	 chocolate.	 Unos	 le
consideraban	una	panacea;	otros,	en	cambio,	como	el	peor	de	los	venenos.

El	 chocolate	 fue	 muy	 calumniado.	Madame	 de	 Sevigné,	 la	 célebre	 epistolaria,
dice	 en	 una	 de	 sus	 exquisitas	 cartas:	 «El	 chocolate,	 que	 a	 cambio	 de	 un	 efímero
placer	mata	al	final	con	“fiebres	continuas…”».

Ya	que	viene	al	caso	quisiera	saber	lo	que	los	franceses	de	los	siglos	XVII	y	XVIII
entendían	 por	 «fiebres	 continuas»,	 pues	 tanto	 en	 crónicas	 como	 en	 las
correspondencias	privadas	se	mencionan	a	cada	paso	las	famosas	fiebres	continuas…

Ahora	 bien;	 la	 susodicha	marquesa,	 tan	 conocida	 por	 su	 talento	 epistolario,	 en
otra	de	sus	celebradas	cartas	dice	que	su	tío	había	fallecido	a	consecuencia	de	unas
fiebres	continuas;	pero	como	también	añade	que	tenía	una	«fluxión»	en	el	pecho,	nos
entra	la	sospecha	si	moriría	de	una	pulmonía	o	congestión	pulmonar,	y	en	otra	carta
dice	 que	 su	 yerno,	M.	 de	 Grignan,	 tiene	 fiebres	 continuas	 y	 además	 un	 «flujo	 de
vientre».	¿No	sería	una	colitis	o	disentería?
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En	1693	los	chocolateros	de	más	fama	de	París	eran	un	tal	Chalcon,	que	tenía	su
comercio	en	la	calle	de	l’Arbre	Sec,	y	otro	tal	René,	en	la	calle	Dauphine.

A	lo	primero	no	se	supo	si	el	chocolate	era	o	no	de	vigilia,	hasta	que	en	el	año
1664	 el	muy	 reverendo	 padre	Francisco	María	—con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 cardenal—
demostró	en	un	opúsculo	que	escribió	sobre	la	materia	lo	siguiente:	que	si	tocante	al
chocolate	 crudo	cabía	discusión,	 con	el	 chocolate	 líquido	hecho	con	agua	no	había
lugar	a	dudas;	no	rompía	el	ayuno.

El	 chocolate,	 que	 tantos	 detractores	 tuvo,	 conoció	 igualmente	 sus	 panegiristas;
hubo	una	época	que	 fue	considerado	como	una	panacea;	 lo	mismo	curaba	una	 tisis
como	una	nefritis	o	la	gota.

El	padre	Labat	lo	recomendaba	como	remedio	infalible.	En	1712,	Flequet,	decano
de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 París,	 consultado	 sobre	 el	 chocolate,	 declaró	 lo
siguiente:	«El	chocolate	es	tan	nutritivo	y	fortaleciente	que	no	se	sabe	si	clasificarlo
como	bebida	o	alimento».

Y	 el	 médico	 Bligny	 decía	 a	 su	 vez:	 «Está	 demostrado	 que	 el	 chocolate	 bien
preparado	es	un	alimento	tan	saludable	como	grato	al	paladar,	siendo	además	de	fácil
digestión	 y	 no	 tiene	 para	 la	 tez	 los	 graves	 inconvenientes	 que	 se	 reprocha	 al	 café;
todo	 lo	contrario,	 siendo	además	un	confortante	para	 las	personas	que	se	dedican	a
trabajos	mentales,	tal	los	predicadores,	los	curiales,	los	literatos	y	sobre	todo	para	los
viajeros…».

*	*	*

La	 reina	Ana,	 hija	 del	 rey	 de	 España	 Felipe	 III	 y	 esposa	 del	 rey	 Luis	 XIII	 de
Francia,	era	una	entusiasta	del	hispano	chocolate	y	quiso	 imponerlo	en	 la	Corte	del
Louvre.	 Richelieu	 lo	 apreciaba;	 en	 cambio	 Luis	 XlV,	 hijo	 de	 Ana,	 lo	 aborrecía,
mientras	su	esposa	María	Teresa,	hija	de	Felipe	IV,	lo	ingería	en	cantidades	tales	que
le	achacaban	la	podredumbre	de	sus	dientes.

Madame	de	Morteville,	autora	de	unas	célebres	Memorias	y	confidente	de	la	reina
Ana,	cuenta	que	habiéndose	 trasladado	ella	y	otras	damas	a	Fuenterrabía[33],	con	el
propósito	de	presenciar	los	desposorios	de	dicha	infanta	María	Teresa	con	Luis	XIV,
fueron	obsequiadas	en	el	domicilio	de	Pimentel	con	chocolate	y	bizcochos,	«la	gran
golosina	de	España».

La	condesa	de	Aulnoy,	en	su	viaje	por	España,	1679,	nos	describe	una	merienda
en	casa	de	la	princesa	de	Monteleón:

«En	 casa	 de	 la	 princesa	 nos	 sirvieron	 un	 agradable	 refrigerio.	 Se	 presentaron
dieciocho	 doncellas	 con	 grandes	 bandejas	 de	 plata	 rebosantes	 de	 confituras	 de
albaricoque,	cerezas,	ciruelas	y	otras	varias	frutas,	envueltas	de	una	en	una	en	papeles
dorados	 y	 recortados	 por	 las	 puntas	 como	 un	 fleco.	 Esto	 me	 pareció,	 muy	 bien	 y
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extremadamente	 limpio,	 pues	 así	 los	 dulces	 que	 se	 comen	 se	 llevan	 a	 la	 boca
desenvolviéndolos	con	cuidado	sin	pringarse	los	dedos,	y	también	es	posible	guardar
algunos,	como	se	acostumbra,	sin	ensuciarse	los	bolsillos.	Hay	señoras	que	después
de	atracarse	hasta	reventar	sacan	seis	o	siete	pañuelos[34]	que	para	esos	casos	llevan	y
los	llenan	de	dulces.	Aunque	parezca	esto	un	abuso[35],	a	todas	las	demás,	pasa	como
inadvertido,	y	tanta	es	la	cortesía	que	cuando	han	colmado	sus	provisiones	aún	se	les
ofrece	nuevamente	que	repitan.	Las	que	así	se	portan	anudan	sus	pañuelos	y	los	dejan
atados	al	miriñaque	con	un	cordón».

Supongo	que	este	bonito	escaparate	se	lo	colgarían	tan	sólo	por	delante,	pues	con
la	 costumbre	 que	 teníamos	 entonces	 de	 sentarnos	 en	 el	 suelo[36]	 sobre	 cojines,
peligraría;	bueno,	aunque	se	hubieran	sentado	en	butaca…

Y	sigue	describiéndonos	el	refrigerio	la	charlatana	de	madame	de	Aulnoy:
«Después	de	los	dulces	nos	dieron	buen	chocolate,	servido	en	elegantes	jícaras	de

porcelana.	Había	 chocolate	 frío,	 caliente	 y	 hecho	 con	 leche	 y	 yemas	 de	 huevo.	Lo
tomamos	con	bizcochos;	hubo	señora	que	sorbió	seis	jícaras,	una	después	de	otra,	y
algunas	 hacen	 esto	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	 No	 extraña	 ya	 que	 las	 españolas	 estén
flacas,	pues	no	hay	cosa	más	ardiente	que	el	chocolate,	del	que	tanto	abusan;	además
cargan	de	pimienta	y	otras	especias	cuanto	comen,	de	modo	que	debieran	abrasarse».

Ya	lo	saben	mis	lectoras,	para	conservar	la	línea:	atracarse	de	dulces,	pimienta	y
especias,	y	sorberse	de	doce	a	dieciocho	jícaras	de	chocolate	con	bizcochos	—mucho
más	fácil	que	rabiar	de	hambre,	como	hacen	muchas…

La	 marquesa	 de	 Sevigné,	 detractora	 luego	 del	 chocolate,	 pero	 a	 lo	 primero
entusiasta	 de	 él	 (siempre	 seguía	 la	 moda),	 dice	 en	 una	 de	 sus	 célebres	 epístolas:
«Antes	 de	 ayer,	 para	 digerir	mejor	 la	 comida,	 tomé	 chocolate,	 y	 ayer	 lo	 tomé	para
alimentarme,	 y	 así	 pude	 ayunar	 hasta	 la	 noche;	 esto	 sí	 que	 es	 admirable,	 que	 sus
efectos	correspondan	a	la	intención».	(¿No	nos	tomará	el	pelo	la	marquesa…?).

Se	ve	que	el	 chocolate	 se	 consideró	por	 algún	 tiempo	como	un	medicamento	y
hace	recordar	el	célebre	dicho	sobre	una	nueva	droga:

«Dése	prisa	en	tomarla	mientras	cura».
Hoy	día,	la	muy	elegante	madame	de	Sevigné	no	se	ocuparía	de	un	alimento	tan

vulgar,	que	se	vende	en	la	más	modesta	tienda.

*	*	*

En	1580,	por	primera	vez	llegó	el	chocolate	a	la	Península,	donde	su	fabricación
fue	 mejorando	 paulatinamente.	 España,	 por	 mucho	 tiempo,	 procuró	 mantener	 en
secreto	su	laboreo,	conservando	además	el	monopolio	del	cacao,	hasta	que	Felipe	V,
en	1728,	lo	vendió.	En	Francia	lo	conocían,	pero	no	tomó	incremento	hasta	1776,	que
fue	cuando	se	fundó	la	«Chocolatería	Royale»,	bajo	el	reinado	de	Luis	XVI.
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En	Italia	fue	introducido	en	el	año	1600	y	en	Inglaterra	en	1667.	Los	alemanes	lo
probaron	por	vez	primera	en	1671,	extendiéndose	luego	por	todo	el	mundo.

Hernán	 Cortés,	 en	 una	 carta	 dirigida	 al	 emperador	 Carlos	 V,	 ensalza	 las
excelencias	del	cacao	y	la	resistencia	que	opone	a	las	fatigas	corporales.

Brillat-Savarin,	 en	 su	 libro	 Los	 Clásicos	 de	 la	 Mesa,	 recomienda	 el	 uso	 del
chocolate	 como	 una	 «sustancia	 tónica	 estomacal	 y	 digestiva»,	 y	 añade	 que	 las
personas	que	 lo	consumen	a	diario	gozan	de	una	«salud	siempre	perfecta»	y	que	el
«chocolate	perfumado	con	ámbar	es	un	producto	excelente	para	las	personas	agotadas
por	exceso	de	trabajo,	mental	o	material».

Y	 ahora	 que	 juzguen	mis	 lectores;	 pero	 antes	 de	 dictaminar	 sobre	 el	 chocolate
fíjense	 bien	 que	 éste	 ha	 de	 ser	 hecho	 exclusivamente	 con	 cacao	 y	 azúcar…	Y	 no
quiero	extenderme	más.

Historia	de	la	patata

La	patata	es	oriunda	de	América.	Tardó	mucho	en	implantarse	en	Europa,	pues,
pese	a	Post-Thebussem,	que	asegura	que	en	España	 la	patata	en	el	 siglo	XVI	era	de
consumición	corriente,	yo	aseguro	 lo	contrario,	pues	ni	Montiño,	que	escribía	en	el
siglo	 XVII,	 lo	 menciona,	 y	 menos	 el	 famoso	 Ruperto	 de	 Nola,	 que	 escribía
posteriormente	al	descubrimiento	de	América.

Que	 fuera	 a	 España	 donde	 llegó	 la	 primera	 patata	 que	 saliera	 de	 América,
conforme;	 que	 seguramente	 fue	 traída	 por	 un	 monje	 y	 que	 la	 conocieran	 casi	 en
seguida	 en	 los	monasterios	 es	 lo	más	probable,	 pues	 éstos,	 por	 estar	 repartidos	por
todo	el	orbe,	siempre	han	sido	los	divulgadores	de	los	nuevos	alimentos,	sobre	todo
siendo	frutas	y	hortalizas.

La	 primera	 referencia	 que	 tenemos	 de	 fuente	 española	 sobre	 las	 patatas	 es	 la
siguiente:

«Los	 españoles	 combatían	 en	 Flandes	 y	 se	 vieron	 faltos	 de	 alimentos.	 Los
gobernadores	y	virreyes	de	las	Indias,	habiéndose	percatado	que	los	indios	se	nutrían
magníficamente	 con	 un	 tubérculo	 llamado	 polle	 (patata)	 pensaron	 que	 podrían
remediar	la	penuria	de	las	tropas	españolas	enviándolo	en	grandes	cantidades;	así	lo
hicieron;	los	soldados	lo	apreciaron	y	los	ejércitos	españoles	se	vieron	remediados».

Quisiera	 saber	 el	 nombre	 del	 que	 primero	 la	 trajo	 a	España	 y	me	molesta	más
ignorarlo	cuando	conocemos	los	nombres	de	quienes	las	divulgaron	en	Inglaterra	y	en
Francia.

El	 inglés	 fue	Walter	 Raleigh,	 que	 ya	 en	 1586	 envió	 desde	 la	Virginia,	 y	 como
curiosidad,	 unos	 cuantos	 de	 estos	 tubérculos	 a	 la	 famosa	 reina	 Isabel;	 entonces	 se
empezó	a	cultivar	en	Inglaterra,	pero	tan	sólo	como	una	rareza.

En	 Francia,	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 era	 casi	 desconocida.	 Creían	 que	 era
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venenosa,	y	si	no	mataba,	cuando	menos	provocaba	la	lepra,	y	fueron	necesarias	las
grandes	penurias	que	asolaron	a	Francia	durante	el	reinado	de	Luis	XV	para	que	se
pensara	en	aprovechar	un	alimento	tan	despreciado.

Parmentier,	 el	 célebre	 agrónomo,	 nacido	 en	Montdidier	 en	1737,	 y	 que	 toda	 su
vida	se	había	dedicado	a	estudiar	 la	manera	de	mejorar	 la	alimentación	del	pueblo,
acometió	la	magna	empresa	de	su	divulgación	con	un	valor	y	una	perseverancia	digna
de	todo	encomio.

El	Gobierno	le	cedió	un	vasto	terreno	de	25	hectáreas	en	la	planicie	de	Sablons,
terreno	 inculto	y	 arenoso,	 pero	que	 escogió	 adrede	para	demostrar	 que	 la	 patata	 se
criaba	perfectamente	en	terrenos	pobres.

Bien	 pronto	 se	 cubrió	 todo	 el	 terreno	 de	 verdura	 y	 flores,	 y	 con	 éstas	 hizo
Parmentier	un	ramo	que	ofreció	a	Luis	XVI.	Este	puso	una	de	estas	flores	en	el	ojal
de	la	casaca	y	toda	la	Corte	le	imitó.

Se	hicieron	muchos	experimentos	con	las	patatas.	Se	fabricó	un	pan	muy	sabroso
con	 harina	 de	 patata	 y	 Parmentier	 enseñó	 a	 los	 pasteleros	 el	 secreto	 de	 hacer	 un
delicado	 bizcocho	 con	 fécula	 de	 patata:	 el	 biscuit	 de	 Savoie	 que	 ha	 llegado	 hasta
nosotros.

Desdeñada	 por	 la	 plebe,	 que	 se	 resistía	 a	 ingerirla	 considerándola	 nociva;
rechazada	por	el	agro,	que	no	quería	sembrarla,	y	despreciada	por	la	aristocracia	por
creerla	 indigna	de	 figurar	 en	 sus	mesas,	Parmentier,	 para	 hacerla	 apreciar,	 hubo	de
acudir	a	dos	subterfugios.	Primeramente	invitó	un	día	a	 los	más	distinguidos	sabios
de	su	tiempo	y	lo	más	granado	de	la	buena	sociedad	de	París	a	un	banquete	en	que	el
menú	fue	constituído	a	base	de	dicho	tubérculo:	la	patata.	De	los	comensales	fueron
Franklin,	 inventor	del	pararrayos,	y	Lavoisier,	el	descubridor	de	 la	composición	del
aire.	El	menú	inventado	y	preparado	por	Parmentier,	tuvo	el	éxito	que	ése	apetecía…

Pero	 le	quedaba	aún	por	conquistar	al	pueblo;	para	ello,	hizo	guardar	el	 campo
donde	estaban	sembradas	las	patatas	durante	el	día,	quitando	la	vigilancia	de	noche,	y
sucedió	lo	que	él	pensaba:	al	ver	 tan	bien	guardadas	 las	patatas	 las	consideraron	de
gran	 valor	 y	 se	 afanaron	 por	 robarlas,	 y	 al	 año	 la	 patata	 era	 cultivada,	 conocida	 y
apreciada	en	muchos	lugares.	Sin	embargo,	no	se	venció	del	todo	la	prevención	hasta
los	 años	 de	 hambre	 de	 1816	 y	 1817,	 en	 que	 se	 perdieron	 todas	 las	 cosechas	 de
cereales.

Parmentier	es	considerado	como	un	bienhechor	de	la	humanidad	pues	desde	que
se	generalizó	el	uso	de	la	patata	no	son	de	temer	las	terribles	hambres	que	asolaban
antaño	 a	 comarcas	 enteras.	 La	 patata	 se	 cultiva	 en	 cualquier	 terreno;	 es	 segura	 la
cosecha,	 los	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 ciertos	 terrenos	 no	 den	más	 rendimiento	 que
otros	y	que	ciertas	variedades	no	sean	mejores	que	las	demás.

Hoy	día	también	los	más	poderosos,	como	los	más	pobres,	consumen	cantidades
enormes	 de	 patatas,	 y	 nos	 son	 tan	 necesarias	 como	 el	 pan,	 y	 en	 los	 países	 donde
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escasea	el	trigo	la	patata	lo	sustituye.
Parmentier,	modesto	farmacéutico,	escarnecido	por	sus	connacionales,	protegido

luego	por	un	rey,	respetado	por	 la	Revolución,	ensalzado	por	el	Directorio,	cargado
de	 honores	 por	 el	 Consulado,	 creado	 barón	 por	Napoleón	 I,	merece	 todo	 encomio
además	 nuestro	 agradecimiento	 por	 su	 constancia	 en	 vulgarizar	 la	 patata:	 alimento
bueno,	barato,	sano	y	que	se	presta	a	mil	combinaciones	diferentes.

Más	sobre	la	patata

Después	 de	 terminar	 el	 artículo	 sobre	 la	 patata,	 me	 encuentro	 con	 un	 hecho
histórico	que	viene	a	trastornar	algunos	de	mis	conceptos.

En	el	libro	titulado	Le	Marechal	Oudinot,	sacado	de	las	memorias	de	su	esposa,
ésta	 relata	 lo	 siguiente.	 Su	 esposo	 el	 mariscal	 fue	 herido	 gravemente	 durante	 la
campaña	 de	 Rusia.	 Ella	 se	 trasladó	 a	 Vilna	 (Lituania),	 a	 fin	 de	 proceder	 a	 su
evacuación,	 y	 relata	 las	 penalidades	 de	 la	marcha,	 en	 pleno	 invierno,	 en	 el	 que	 no
encontraban	alimentos,	no	pudiendo	aprovechar	los	que	llevaban	por	haberse	helado,
y	dice	así:

«Después	 de	 una	 jornada	 de	 infierno,	 donde	 el	 frío	 absorbía	 todas	 nuestras
facultades,	llegamos	a	un	villorrio	llamado	Tchismori.	Paramos	en	la	casa	del	cura	y
penetramos	 en	 una	 habitación	 calentada,	 donde	 nos	 confortamos	 con	 un	 “copioso
plato	de	patatas”,	que	puede	decirse	era	nuestro	primer	alimento	desde	Vilna».

Como	 este	 episodio	 data	 de	 1812,	 vemos	 que	 para	 entonces	 la	 patata	 estaba
aclimatada	cuando	menos	en	Lituania	y	Polonia…

Historia	del	café

El	origen	del	café	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.
Dicen	que	fue	importado	al	Yemen	(Arabia):	fijamente	no	se	sabe	desde	dónde;

pero	la	fábula	de	su	descubrimiento	como	alimento	la	sitúan	en	el	Yemen.
Ahmet-Effendi,	el	historiador	árabe,	cree	que	lo	descubrió	un	derviche	en	el	año

650	de	la	Hégira;	pero	a	todos	nos	gusta	más	la	leyenda	del	pastor	y	las	cabras…
Un	pastor	hacía	pastar	 sus	cabras	cerca	de	unos	arbustos,	y	cuando	así	 lo	hacía

comprobaba	 que	 sus	 cabras,	 después	 de	 haberse	 alimentado	 con	 las	 bayas	 de	 esos
arbustos,	 se	 ponían	 como	 locas,	 saltando,	 triscando	 y,	 sobre	 todo	 no	 dormían	 de
noche.	Extrañado,	el	pastor	probó	esa	fruta,	y	le	sucedió	lo	mismo:	que	no	durmió;	el
pastor	 participó	 su	 descubrimiento	 a	 un	 derviche,	 y	 éste	 lo	 divulgó…	 Pero	 no	 se
generalizó	de	pronto	la	consumición	del	café:	tardó	bastante,	no	haciéndose	intensiva
hasta	el	siglo	XIV.

Únicamente	el	físico	médico	árabe	Rhages	hace	mención	de	esta	planta	en	el	año
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900.
Al	principio	se	consideró	el	café	como	un	alimento;	se	pulverizaban	los	granos	y

se	mezclaban	con	un	líquido	y	se	echaba	la	pasta	en	un	molde;	esta	sustancia	era	muy
alimenticia,	y	la	tomaban	frecuentemente	las	tribus	errantes	del	desierto	africano;	uno
de	estos	moldes	constituía	la	ración	de	un	día.

Son	muchos	los	que	opinan	que	el	café	es	originario	de	Abisinia	y	el	Sudán…	La
leyenda	atribuye	el	conocimiento	de	sus	condiciones	como	bebida	a	Shestk	Omal,	en
el	año	1125;	pero	Seit	Gemal-Edin,	hacia	1454,	lo	hizo	pasar	de	Abisinia	a	la	Arabia,
y	de	ésta	a	Ceilán.	El	café	desde	su	aplicación	como	bebida	fue	perseguido	por	 las
autoridades	 musulmanas.	 En	 1511	 el	 consumo	 fue	 severamente	 prohibido,	 y	 este
anatema	fue	lanzado	desde	la	ciudad	santa	de	la	Meca.

Nota:	¿A	quién	se	le	ocurriría	tostar	los	granos	de	café?	La	Historia	no	lo	dice.
La	 afición	 no	 disminuyó;	 al	 contrario,	 se	 incrementó,	 y	 Yheimi	 de	 Pamas

estableció	 en	 1554	 el	 primer	 café	 en	 Constantinopla;	 pero	 continuaron	 las	 duras
persecuciones,	 y	 en	 el	 año	 1570,	 por	 motivos	 políticos	 y	 fanatismo	 religioso,	 se
prohibió	su	consumición	bajo	pena	de	muerte.

El	 vicio	 del	 café	 llegó	 en	 Constantinopla	 a	 un	 grado	 tal	 que	 los	 imanes	 se
quejaban	que	 las	mezquitas	permanecían	desiertas	mientras	 los	cafés	estaban	 llenos
sirviendo	de	centros	de	reunión.	Amurat	III	concedió	que	se	consumiese	a	domicilio,
pero	a	puertas	cerradas.

El	primer	europeo	que	mencionó	el	árbol	del	café	fue	Próspero	Alpin	de	Padua,
que	acompañó	a	un	cónsul	de	la	República	de	Venecia	a	Egipto;	el	libro	está	escrito
en	latín	y	dedicado	a	José	Mazime.

En	Europa	se	introdujo	por	primera	vez	en	el	año	1582.	Los	venecianos	lo	traían
en	grandes	cantidades,	y	bien	pronto	los	italianos	comenzaron	a	probar	el	café,	y	se
entabló	una	reñida	polémica	por	cuestión	de	tolerancia,	poniéndole	en	entredicho	por
ser	 de	 origen	 musulmán	 y	 consumido	 por	 los	 turcos.	 Algunas	 autoridades
eclesiásticas	quisieron	condenarlo,	mas	el	objeto	del	litigio	fue	dado	a	probar	al	Papa
Clemente	VII,	a	quien	gustó,	y	acertadamente	autorizó	el	brebaje.

El	uso	del	café	se	extendió	en	Europa	a	partir	del	siglo	XVII,	y	el	griego	Conopios
abrió	el	primer	café	inglés	en	el	año	1652,	en	la	ciudad	de	Oxford;	Londres	siguió	el
ejemplo,	y	en	1663	abrió	su	primer	Coffee-House,	en	Saint	Millael	Ally	Conchild.

Monsieur	de	Besson,	general	de	Artillería,	fue	el	que	regaló	el	primer	cafetal	que
se	trajera	a	Francia	al	Jardín	de	las	Plantas;	pero	no	prosperó,	y	para	sustituirlo,	M.
Brancastre,	burgomaestre	de	Amsterdam,	envió	otro,	que	Luis	XIV	hizo	plantar	en	su
jardín	de	Marly.

La	 consumición	 del	 café	 como	 bebida	 se	 implantó	 tan	 bruscamente	 y	 se
incrementó	 tanto	 que	 promovió	 el	 consabido	 revuelo	 entre	 los	 médicos	 y	 las
enconadas	discusiones	de	siempre.	Pero,	pese	a	sus	detractores	y	a	la	persecución	de
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las	autoridades	y	a	la	prohibición	del	cuerpo	facultativo,	que	lo	creía	pernicioso	para
la	 salud,	 el	 café	 se	 impuso	 en	 toda	 Europa,	 siendo	 el	 brebaje	 más	 estimado,
especialmente	por	las	clases	pudientes,	y	más	aún	por	los	intelectuales.

Los	venecianos	fueron	los	introductores	del	café	en	Europa,	siendo	conocido	en
Francia	en	1657.	En	1669	el	suntuoso	embajador	turco	en	París,	Solimán	Aga,	puso
de	moda	el	café;	habíase	traído	con	él	cantidades	enormes	de	ello,	y	todo	se	vendió
alcanzando	altos	precios:	hasta	40	escudos	la	libra	(el	escudo	equivale	a	unas	cinco
pesetas	de	nuestra	moneda,	y	la	libra	de	París,	alrededor	de	los	400	gramos).	Vemos
que	el	embajador	turco,	además	de	diplomático,	sabía	ser	comerciante…

Luis	XIV	había	ya	probado	el	café	en	1644	y	lo	rechazó,	así	como	el	chocolate	y
el	té.

En	 1671	 se	 abrió	 el	 primer	 café	 público	 en	Marsella.	 En	 1676	 un	 armenio	 de
nombre	Pascale	 estableció	un	 café	 en	 la	 feria	 de	Saint-Germain,	 de	París;	 luego	 lo
trasladó	al	quai	de	l’École,	e	hizo	fortuna.	Pero	fue	en	el	comienzo	del	siglo	siguiente
cuando	 un	 siciliano	 de	 nombre	 Procope	 lo	 puso	 de	moda	 en	 la	 feria	 de	 los	 cafés,
atrayendo	 a	 su	 establecimiento	 la	 mejor	 sociedad	 porque	 daba	 buena	 mercancía;
terminada	la	feria,	abrió	un	café	enfrente	del	teatro	de	la	Comedie	Française,	que	fue
lugar	de	cita	de	los	apasionados	de	espectáculos	y	campo	apropiado	para	las	disputas
literarias;	es	en	ese	café	donde	Voltaire	pasaba	dos	horas	diarias.

La	introducción	del	café	en	Bélgica	data	de	la	misma	época,	y	en	aquel	entonces,
o	 sea	 en	 1789,	 Londres	 tenía	 2000	 cafés	 abiertos,	 yendo	 a	 la	 cabeza	 de	 todas	 las
capitales;	París,	699;	pero	ya	en	 la	revolución	alcanzó	el	número	de	900	y	en	1843
registraron	3000.

La	 célebre	 epistolaria	Mme.	 de	Sevigné	 resultó	mala	 profetiza	 cuando	 escribía:
«Racine	pasará	de	moda,	como	el	café»,	pues	no	acertó	con	ninguno	de	los	dos,	pues
hoy	día	el	café	es	de	uso	general	y	mundial	y	Racine	no	ha	pasado.

En	 1711	 se	 fundó	 en	 Amsterdam	 la	 primera	 casa	 importadora	 de	 cafés[37].	 En
Alemania	 encontró	 grandes	 dificultades	 para	 ser	 admitido[38].	 Bajo	 el	 reinado	 de
Federico	II	de	Prusia,	llamado	el	grande,	la	venta	del	café	convirtióse	en	monopolio
real,	 y	 había	 oficiales	 especiales	 encargados	 de	 descubrir	 los	 torrefactores
clandestinos	[39].

No	 nos	 sorprende	 nada	 esa	 persecución	 y	 que	 se	 hiciera	 el	 dueño	 con	 su
«Monopolio»,	después	de	lo	que	vemos	en	la	siguiente	anécdota:

Habiéndole	hecho	observar	a	Federico	II	que	el	abuso	del	café	alteraba	su	salud:
«Lo	sé	—dijo—;	por	eso	he	hecho	una	gran	reforma	en	este	artículo:	ya	no	bebo	más
que	cuatro	o	cinco	tazas	por	la	mañana	y	una	cafetera	después	de	comer».

El	rey	Carlos	I	de	Inglaterra,	el	que	mató	(le	hizo	cortar	la	cabeza)	a	Cromwell,
trató	igualmente	de	extirpar	el	uso	del	café	en	sus	Estados,	pero	el	edicto	se	revocó
once	días	después	de	promulgado.
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Luis	 XIV	 envió	 a	 la	 Martinica	 la	 primera	 planta	 de	 café	 que	 se	 conoció	 en
América,	 y	 desde	 allí	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 todos	 los	 paises	 tropicales	 del
Nuevo	Mundo.	Por	 las	ventajosas	condiciones	de	aquel	suelo	llegó	su	producción	a
tal	 importancia	 que	 abastecía	 a	 toda	 Europa,	 y	 desde	 1808	 su	 venta	 adquirió
verdadera	importancia	en	el	comercio	mundial.

Y	he	aquí	un	bello	gesto	de	la	historia	del	café:
El	 capitán	Gabriel	 de	Chen,	 encargado	 por	 Luis	XIV	 de	 transportar	 la	 primera

planta	de	 café	 a	 la	Martinica	 en	1685,	 compartió	 con	 ella,	 durante	 el	 curso	de	una
travesía	larga	y	penosa,	la	mitad	de	su	ración	de	agua,	muy	mermada	por	lo	largo	de
su	travesía;	fue	así	que	a	costa	de	grandes	privaciones	y	sacrificios	pudo	cumplir	su
misión;	 la	 planta	 llegó	 vivaz	 a	 la	 Martinica,	 pudo	 plantarse	 y	 prosperar,	 siendo
sucesivamente	 introducida	 en	 1715	 en	Haití	 y	 en	 1752	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 y	 en	 el
transcurso	de	las	décadas	siguientes	se	cultivó	en	todos	los	países	productores	hoy	día
de	café.

Actualmente	todos	los	pueblos	civilizados	lo	consumen	a	diario;	a	lo	primero	las
dificultades	del	transporte	y	el	precio	excesivo	del	producto	impidió	que	se	propagara
con	 mayor	 rapidez.	 Las	 clases	 adineradas	 tan	 sólo	 podían	 aprovecharse	 de	 sus
beneficios.	Es	de	lamentar	que	el	clima	de	Europa	no	sea	propicio	al	cultivo	del	café.
Sin	 embargo,	 hoy	 es	 una	 bebida	 universal	 y	 se	 consume	 en	 cantidades	 enormes;	 a
pesar	de	ello	la	producción	sobrepasa	a	la	consumición.

A	 partir	 del	 siglo	 XVIII	 el	 producto	 está	 lanzado;	 los	 sitios	 donde	 se	 toma	 son
considerados	 como	 sitios	 de	 reunión,	 donde	 acuden	 los	 hombres	más	 célebres.	 En
cierto	 modo	 venían	 a	 ser	 salones	 donde	 se	 fumaba,	 se	 hablaba,	 se	 discutía	 y	 se
conspiraba,	siendo	los	centros	activos	de	todas	las	revoluciones.

*	*	*

Conocida	de	 todos	es	 la	oportuna	e	 ingeniosa	contestación	que	Fontenelle	dio	a
un	amigo	suyo.

Entró	éste	en	la	habitación	del	célebre	filósofo	y	solterón	empedernido,	y	al	verle
que	se	disponía	a	 tomar	una	taza	de	café	caliente	preparado	por	él	mismo,	exclama
atónito	el	amigo:

—¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer,	 Fontenelle?	 ¿Ignora	 usted	 que	 el	 café	 es	 un	 veneno
lento?

—Muy	lento	—contestó	el	filósofo—,	puesto	que	hace	ochenta	años	que	lo	tomo
a	diario.

Veneno	lento,	así	dieron	en	llamar	al	café	en	aquel	tiempo.	Lo	que	sí	está	fuera	de
dudas	es	que	favorece	las	facultades	mentales	con	detrimento	de	las	genésicas.

Pero,	a	pesar	de	cuanto	de	malo	se	le	imputa,	el	café	es	magnífico	estimulante	del
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cerebro	 y	 un	 facilitante	 de	 la	 producción,	 así	 que	 no	 me	 sorprende	 que	 Voltaire,
Balzac,	Musset,	etc.,	acudieran	a	él.

El	 café	 era	 la	 bebida	 favorita	 de	 Zimmermann,	 pero	 le	 ponía	 en	 un	 estado
lamentable	de	melancolía.	«Para	mantenerme	despierto	—decía	a	Carlos	Pougens—
tomo	diez	tazas	de	café	al	día,	y	en	la	última	echo	un	poco	de	sal	para	que	obre	más
enérgicamente».	 Interrumpió	 sus	 estudios	 un	 ataque	 de	 ceguera,	 y	 así	 terminó	 la
prueba	de	lo	que	podía	producir	su	cerebro	sobreexcitado.

Michelet	se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana,	bebía	café	y	comenzaba	su	trabajo;
trabajaba	 seis	 horas,	 bebiendo	 café	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Decía	 que	 el	 café	 le
sostenía.	 «El	 café	 le	 exaltaba».	Lo	 comprobamos	 en	 su	 estilo,	 lleno	de	 llamaradas,
pero	también	de	sacudidas	febriles.

Claudio	Bordelieu,	 el	 joven	y	ya	 célebre	médico,	 que	debía	 conocer	mejor	 que
nadie	 a	 lo	 que	 se	 exponía,	 bebía	 mucho	 café	 para	 mantenerse	 despierto	 y	 poder
continuar	sus	estudios;	cuando	se	vio	atacado	de	insomnio	tomó	opio	para	procurar
descanso	a	su	cerebro,	mas	no	existe	constitución	que	pueda	soportar	este	régimen,	y
el	brillante	médico	murió	en	edad	relativamente	temprana.

La	acción	tóxica	del	café	trastorna	la	función	del	corazón	hasta	un	punto	fatal.

El	té

La	leyenda	del	té,	leyenda	china,	es	muy	bonita;	la	leí	en	una	ocasión,	mas	hace
muchos	años	y	no	la	recuerdo…

Hasta	el	siglo	XVI	no	se	introdujo	en	Europa,	y	donde	tardó	más	en	divulgarse	fue
en	España.	Yo,	que	nací	en	el	siglo	pasado,	recuerdo	que	entonces	no	se	concebía	el
tomar	 té	 como	 no	 fuera	 para	 contrarrestar	 los	 efectos	 de	 una	 indigestión;	 entonces
imperaba	 la	 jícara	 de	 chocolate.	 Poco	 a	 poco,	 por	 moda,	 se	 fue	 sustituyendo	 el
chocolate	 por	 el	 té.	 Hoy	 día	 nos	 hemos	 acostumbrado	 al	 té	 y	 sabemos	 apreciarlo,
diferenciando	el	té	chino	del	té	de	Ceilán	y	el	té	verde	del	negro.	Pero	aún	recuerdo,	y
me	causa	risa	el	recordarlo,	los	sufrimientos	de	algunas	personas	rezagadas,	que	por
chic	 tomaban	té,	y	 los	esfuerzos	que	hacían	por	 ingerido	que	 llamaban	«tisana	para
enfermos».

En	Francia	también	encontró	mucha	oposición,	tanta	o	más	que	el	café.
Donde	se	implantó	más	rápidamente,	constituyéndose	en	bebida	nacional,	fue	en

Inglaterra.	En	Alemania,	en	cambio,	no	alcanzó	éxito	alguno,	imperando	el	café.
En	Rusia	y	Polonia	es	la	bebida	nacional,	tomando	sendas	tazas	durante	el	día.	En

los	hogares	nunca	 falta	 el	«samovar»,	 lleno	 siempre	de	 agua	en	ebullición	a	 fin	de
poder	ingerir	té	casi	constantemente.

Los	 rusos	 toman	 el	 té	 de	 una	 manera	 original;	 me	 refiero	 al	 pueblo,	 pues	 las
clases	pudientes	lo	sorben	como	en	todas	partes,	con	la	diferencia	que	las	damas	lo
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hacían	en	taza	y	los	hombres	en	vasos	de	cristal,	engarzados	en	plata	y	casi	siempre
poniéndole,	en	vez	de	leche,	rajas	de	limón.

Pues	bien;	el	pueblo	toma	el	té	solo,	sin	leche	ni	azúcar;	se	colocan	un	pedazo	de
éste	 en	 la	 boca,	 y	 les	 sirve	 para	 innumerables	 tazas,	 que	 se	 endulzan	 filtrando	 al
través	de	él.

El	mejor	té	que	se	bebe	en	Europa	es	en	Rusia,	por	su	proximidad	con	China,	y	el
mejor	té	que	venía	a	Europa	era	el	llamado	de	la	«Caravana»,	pues	era	transportado	a
través	de	Siberia.	Dicen	que	el	té	transportado	por	mar	desmerece…

Los	 árabes,	marroquíes,	 etc.,	 toman	mucho	 té	 aromatizándolo	 con	 hierbabuena
(hay	que	estar	acostumbrado	para	que	guste).

El	té	de	exportación	no	se	parece	al	té	que	toman	los	chinos.	El	té	verde,	que	no
colorea	 apenas	 el	 agua,	 tiene	 propiedades	 excitantes	 parecidas	 al	 alcohol.	Yo	 lo	 he
tomado	muchas	veces,	y	puedo	certificar	que	produce	excitación	y	euforia.

Generalmente	 en	 España	 se	 toma	 mal	 té	 (vamos	 mejorando),	 pues	 requiere
muchos	cuidados	y	no	fiarse	de	la	cocinera.	El	té	ha	de	hacerlo	la	señora	de	la	casa,
en	la	mesa;	costumbre	inglesa	que	poco	a	poco	vamos	adoptando	todos.

*	*	*

El	 té	ha	 sido	 siempre	 la	bebida	de	predilección	de	 los	 intelectuales	—el	 té	y	el
café	corren	parejas—,	por	ser	uno	de	los	mayores	estimulantes	del	sistema	nervioso.
Las	 personas	 linfáticas	 deben	 hacer	 uso	 de	 él	 por	 serles	 provechoso;	 no	 así	 las	 de
temperamento	nervioso;	éstas	deben	abstenerse,	por	serles	perjudicial,	principalmente
si	lo	toman	con	exceso.

El	buen	té	quizá	sea	más	estimulante	para	el	cerebro	que	el	café.
El	doctor	Johnson	lo	absorbía	en	grandes	cantidades:	hasta	veinte	tazas	seguidas.

Mistress	Prozzi	refiere	que	a	veces	estaba	levantada	haciéndole	té	hasta	las	cuatro	de
la	mañana,	 sin	 que	 Johnson	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	Quizá	 el	 haber	 abusado	 del	 té
fuese	causa	de	sus	insomnios	y	de	su	temblor	nervioso,	«una	especie	de	narcotismo
crónico»,	 cuya	 verdadera	 causa	 se	 desconoce	 comúnmente,	 pero	 que	 es	 fácil
identificar:	 exceso	 habitual	 de	 té	 o	 café.	 Entre	 estas	 sustancias	 hay	 bastantes
divergencias,	pero	tomándolas	con	exceso	tienen	un	rasgo	común,	que	es	el	provocar
un	temblor	muscular	constante…

La	 influencia	 paralizadora	 de	 las	 dosis	 narcóticas	 del	 té	 desarróllase	 después
merced	a	la	producción	de	una	especie	de	dispepsia	particularmente	rebelde.

Anécdota	sobre	el	té

Hace	muchos	años,	cuando	ni	en	sueños	el	actual	lord	Limpton	podía	presumir	la
fortuna	 que	 le	 reservaba	 el	 destino,	 acababa	 de	 abrir	 uno	 de	 sus	 establecimientos

www.lectulandia.com	-	Página	105



enfrente	de	otro	almacén	similar	que	funcionaba	desde	hacía	largo	tiempo.
Entablada	 la	competencia,	 el	 comerciante	antiguo,	aguijoneado	por	 los	métodos

modernos	 de	 Limpton	 pensó	 que	 era	 necesario	 hacer	 algo	 para	 defenderse	 del
innovador	rival,	y	no	halló	cosa	mejor	que	poner	un	 letrero	debajo	del	 rótulo	de	su
tienda	en	que	se	leía:

«Casa	fundada	hace	cincuenta	años».
Al	día	siguiente	Limpton	contestaba	a	la	provocación	colocando	otro	letrero	más

grande	que	decía:
«Casa	fundada	hace	apenas	quince	días.	No	tenemos	existencias	viejas».

El	azúcar

El	azúcar	se	extrae	de	una	caña	procedente	de	la	India.
Tocante	 al	 azúcar,	 hay	 quien	 dice	 que	 la	 conocían	 los	 romanos,	 y	 otros	 no.

Nosotros	opinamos	que	si	la	India	les	proveía	de	sedas	y	terciopelos,	lo	mismo	podía
hacer	con	el	azúcar,	aun	cuando	supusiera	un	producto	fabuloso.

De	 todas	 formas,	primitivamente	 la	caña	de	azúcar	 fue	una	planta	alimenticia	y
sigue	siéndolo	en	106	países	de	producción	y	en	algunos	de	Asia.

En	Europa	el	azúcar	no	se	vulgar	izó	hasta	después	de	las	Cruzadas.
Cuando	apareció	hizo	sensación,	y	un	médico	la	describió	así:	«Hay	una	variedad

de	miel	compacta	que	llaman	azúcar.	Es	producto	de	la	India,	y	tiene	el	aspecto	de	la
sal	y	se	derrite	como	ella.	Es	muy	útil	para	el	estómago,	y	si	se	bate	con	agua	hace
buen	vientre.	Es	muy	buena	 también	 para	 el	 riñón	 fatigado,	 y	 aplicado	 en	 los	 ojos
resuelve	cuanto	puede	deslumbrar	la	vista».

Su	 precio	 era	 inabordable,	 y	 durante	 varios	 siglos	 siguió	 siendo	 carísima	 y	 tan
sólo	se	vendía	en	las	farmacias.

Hay	quien	le	adjudica	a	Isabel	la	Católica	la	introducción	en	España	de	la	caña	de
azúcar,	 pero	 no	 es	 así;	 la	 cultivaban	 ya	 los	 moros	 con	 anterioridad,	 y	 con	 tal
intensidad	 que	 en	 el	 solo	 término	 de	 Motril	 funcionaban	 en	 el	 siglo	 XV	 dieciséis
refinerías;	bien	pronto	se	establecieron	refinerías	de	azúcar	por	todo	Europa.

Los	españoles	introdujeron	la	caña	de	azúcar	en	sus	colonias	africanas,	así	como
en	las	islas	Canarias	y	Madera.

Colón	la	llevó	desde	Canarias	a	Santo	Domingo	y	prosperó	tanto	que	en	tiempos
de	Hernán	Cortés	se	empezó	a	cultivarla	en	Méjico,	y	en	1531	penetró	en	el	Brasil,
extendiéndose	entonces	por	las	colonias	de	Francia	e	Inglaterra.

Cuba,	 cuya	 exportación	 en	 1760	 era	 insignificante,	 se	 puso	 antes	 de	 la	 última
sublevación	a	la	cabeza	de	todos	los	países	productores	de	azúcar	del	mundo.

A	fines	del	siglo	XVIII,	y	hasta	 la	guerra	de	Secesión	de	 los	Estados	Unidos,	 los
productores	 de	 azúcar	 eran	 considerados	 como	 los	 potentados	 de	 entonces;	 los
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franceses	decían[40]:	«Riche	comme	un	planteur»,	y	de	los	cubanos	decían	admirados:
«Tienen	varios	ingenios[41]».

La	guerra	de	Secesión	fue	un	gran	golpe	para	las	provincias	americanas	basadas
sobre	la	producción	de	la	caña	de	azúcar	y	la	esclavitud,	pues	al	ser	abolida	esta	se
tuvo	que	cambiar	la	economía.

Napoleón	 I,	 con	 sus	 continuas	 guerras	 marítimas,	 le	 dio	 el	 golpe	mortal	 al	 no
dejar	 que	 llegara	 de	América	 y	 las	 colonias;	 es	 decir,	 que	 quienes	 no	 dejaban	 que
llegase	a	Francia	eran	los	ingleses.	Fue	cuando	se	pensó	en	buscarle	un	sustituto.

Se	 recordó	que	Margraft,	 en	 1747,	 hizo	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 remolacha
contenía	 bastante	 azúcar,	 y	 en	 1801	 se	 fundó	 la	 primera	 fábrica	 de	 azúcar	 de
remolacha	en	Francia.

Hoy	 se	 hallan	 esparcidas	 por	 todas	 las	 naciones,	 y	 los	 procedimientos	 de
obtención	han	progresado	notablemente.

Alemania	y	Rusia	aventajaban	en	este	punto	a	todos	los	países.
En	 la	 última	mitad	 del	 siglo	 pasado	 la	 producción	 de	 azúcar	 de	 remolacha	 fue

treinta	veces	mayor.
Esto	 ha	 perjudicado	 extraordinariamente	 a	 los	 países	 productores	 de	 la	 caña	 de

azúcar.
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CAPÍTULO	V

Anécdotas	e	historietas	sobre	algunos	alimentos

Historia	de	la	sopa

La	 sopa,	 es	 decir,	 el	 cocimiento	 de	 un	 alimento	 en	 agua	 o	 caldo,	 tiene	 que	 ser
antiquísimo.

El	vocablo	«sopa»	deriva	del	sánscrito	sopa,	que	quiere	expresar	 líquido,	caldo,
salsa;	 igualmente	 nos	 ha	 proporcionado	 la	 palabra	 supakura,	 literalmente
confeccionador	de	sopa.

Un	 filólogo	 alemán	 asegura	 que	 «sopa»	 deriva	 del	 antiquísimo	 supfen,	 que
expresa	la	acción	de	husmear.	También	los	suecos	poseen	el	vocablo	sod,	que	señala
«un	alimento	líquido	que	se	absorbe	con	cuchara».	Sea	lo	que	fuere,	la	sopa,	bajo	una
u	otra	forma,	es	conocida	desde	la	más	remota	antigüedad.

*	*	*

La	Biblia	 reseña	que	 los	hebreos,	 en	Egipto,	 confeccionaban	caldos,	y	Gedeón,
dice	el	santo	 libro,	«mató	un	cordero,	puso	su	carne	en	una	olla	e	hizo	caldo».	Los
israelitas	 cocían	 la	 carne	 de	 animales	 con	 leche.	 Costumbre	 común	 a	 todos	 los
semitas.

Herodoto	 nos	 dice	 que	 en	 el	 año	 430	 antes	 de	 la	 Era	 cristiana	 los	 escitas	 que
habitaban	 en	 las	 orillas	 del	 mar	 Negro	 «disponían	 de	 marmitas	 para	 cocer	 los
alimentos»;	por	tanto,	todas	esas	razas	hacían	caldo.

En	cambio,	los	griegos	de	la	época	de	la	guerra	de	Troya	no	cocían	las	carnes	en
vasijas:	 las	 asaban.	 Muy	 posteriormente,	 Aspasia,	 la	 griega	 más	 bella,	 dicen	 se
alimentaba	de	consomé	preparado	con	ave	y	cordero.

También	hallamos	otra	prueba	de	que	en	Tracia	se	cocinaba	sopa.	El	rey	Hathys
llenó	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 de	 calderos	 con	 líquido	 hirviente	 y,	 queriendo	 hacerse
popular,	se	puso	un	mandil	y	provisto	de	un	gran	cucharón	fue	sirviendo	por	sí	mismo
la	«sopa»	a	sus	súbditos.

El	famoso	caldo	o	potaje	negro	de	Esparta	se	componía	de	carne	de	cerdo,	sangre
del	mismo,	vinagre	y	sal.

*	*	*

Los	germanos,	los	galos,	los	iberos	sabían	cocer	la	carne	en	marmitas.	Es	curioso
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cuán	 gran	 papel	 desempeña	 el	 caldo	 en	 las	 leyendas	 arias.	 Por	 ejemplo,	 cuando
Tannhäuser	regresa	de	Roma	sin	haber	conseguido	la	absolución	del	Papa,	 la	venus
germana	le	reconforta	con	una	«sopa	bien	olorosa».

Los	anglosajones	confeccionan	dos	sopas:	la	bruce,	o	caldo	ordinario	de	cerdo,	y
el	drove,	caldo	más	suculento,	adicionado	de	almendras	y	pajaritos.

En	la	Edad	Media	los	conventos	se	llevaban	la	palma	por	la	variedad	y	suculencia
de	sus	sopas.	Una	crónica	del	siglo	XIII	dice	que	los	priores	se	hacían	servir	cinco	o
seis	 sopas	 distintas,	 y	 en	 un	 concilio	 de	 la	 época	 se	 discutió	 sobre	 tan	 interesante
tema,	 prohibiéndose	 a	 los	 novicios	 el	 tomar	 más	 de	 una	 sopa	 cada	 día.	 Había
entonces	gran	variedad	de	sopas:	de	tocino,	de	guisantes,	de	pescado,	de	remolacha,
de	berza,	de	espinacas,	de	habas	secas,	de	leche,	de	nabos,	al	queso,	con	mostaza,	de
rábanos,	 de	 hinojos,	 de	 perejil,	 de	 membrillo,	 de	 manzana,	 de	 acedera,	 de	 flor	 de
saúco,	de	cañamón,	de	calabaza,	de	leche	de	almendras,	de	azafrán,	etc.,	etc.	(todas
estas	sopas	hicieron	las	delicias	de	la	Edad	Media;	sería	curioso	dar	con	las	auténticas
recetas	 y	 reproducidas);	 los	 caballeros	 andantes	 preferían	 las	 sopas	 de	 vino.
Duguesclín	 se	 preparó	 a	 combatir	 contra	 el	 inglés	 Guillermo	 de	 Banchourg
absorbiendo	tres	sopas	confeccionadas	con	vino	en	honor	de	la	Santísima	Trinidad.

Más	modernamente	se	apreciaba	la	buena	sopa	por	la	cantidad	de	«sustancia»	que
contenía	(a	la	mayoría	de	los	españoles	les	gusta	que	tenga	mucha).

Mencionaremos	de	paso	cierto	libro	impreso	en	Nuremberg	en	1691	que	contiene
117	 fórmulas	 de	 sopas	 distintas,	 y	 otro	 publicado	 en	 Salzburgo	 en	 1717,	 con	 218
recetas	de	sopas	de	caldo	y	163	de	vigilia.	Esto	demuestra	la	importancia	que	tenían
las	sopas	entonces.

Muchos	personajes	han	 sido	aficionados	a	 las	 sopas;	 la	duquesa	de	Orleáns,	 en
sus	innumerables	cartas[42]	dirigidas	a	sus	no	menos	innumerables	parientes,	escribe
que	 su	cuñado	Luis	XIV	absorbía	diariamente	«cuatro	platazos	de	 sopas	variadas».
Siendo	tal	su	pasión	por	ellas	que	los	días	que	se	purgaba	(y	lo	hacía	a	menudo),	y
como	dieta,	tomaba	una	sopa	de	pan	muy	hervido	y	luego	un	consomé	en	que	ponía	a
remojar	abundantes	cortezas	de	pan.

Federico	 el	 Grande	 era	 también	 apasionado	 de	 las	 sopas.	 Le	 gustaba	 que	 los
caldos	fueran	muy	concentrados	y	bien	provistos	de	especias,	agregando	además	por
su	 mano	 en	 la	 misma	 sopera	 una	 buena	 cucharada	 de	 enebro	 en	 polvo	 y	 otra	 de
raspaduras	de	nuez	mascada.

Las	sopas	cada	vez	se	fueron	refinando	más:	el	gran	maestro	de	la	cocina	francesa
Carême	llegó	a	practicar	500	recetas	distintas.

Los	franceses	tienen	dos	clases	de	sopas:	la	soupe,	que	es	la	familiar,	y	el	potage,
que	 es	 la	 refinada,	 hecha	 con	 caldos	 concentrados;	 en	 cambio,	 los	 españoles
llamamos	potaje	a	un	guisote	vulgar.

Según	 Champien,	 las	 sopas	 en	 el	 siglo	XVI	 eran	 consideradas	 como	 un	manjar
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muy	 distinguido,	 dedicándoles	 todos	 los	 cuidados;	 les	 ponían	 una	 exageración	 de
especias	y	de	colorines[43]:	azafrán,	azúcar,	anís,	remolacha,	enebro,	canela,	pimienta,
agua	de	rosas,	etc.,	etc.	¡Qué	mezcolanza!

En	 una	 crónica	 escrita	 por	 el	mariscal	 de	Beaumont	 cuenta	 éste	 que	 en	 el	 año
1416	el	emperador	de	Alemania	visitó	la	capital	de	Francia	y	fue	obsequiado	con	un
gran	 festín	 en	 el	 Louvre:	 «se	 sirvió	 como	 primer	 plato	 una	 sopa	 de	 pescado	muy
picante,	al	estilo	alemán,	preparada	por	las	damas	de	la	Corte…».

En	el	 siglo	XVI	 se	pusieron	de	moda	 las	 sopas	de	cebolla	y	queso	gratinadas	 al
horno,	 las	 de	 fideos,	 las	 de	 calabaza	 y	 laurel,	 y	 en	 Francia	 el	 hoche-pot,	 sopa	 de
Navidad	con	muchas	viandas,	parecida	a	la	olla	podrida.

El	 rey	 Enrique	 IV	 de	 Francia,	 que	 reinaba	 entonces,	 solía	 decir	 que	 su	 anhelo
sería	que	«todos	los	franceses	pudieran	echar	los	domingos	una	gallina	a	la	olla».

En	 el	 siglo	XVII	 se	 servían	 en	 la	mesa	 de	Luis	XIV	 [44],	 rey	 de	 Francia,	 varias
sopas,	de	las	que	éste	tomaba	sendas	escudillas.	Su	cronista,	el	duque	de	Saint-Simon,
comenta	admirado	los	enormes	platazos	que	le	veía	engullir	(cuatro	y	más),	y	habían
de	 ser	 hechos	 con	 caldos	 muy	 concentrados,	 sazonados	 con	 exceso	 de	 especias	 y
mucha	pimienta.	La	cuñada	de	este	rey,	que	era	una	princesa	de	la	casa	de	Baviera,
decía	que	jamás	pudo	acostumbrase	a	esa	alimentación	y	que	le	confortaba	más	una
«buena	sopa	de	cerveza»	que	todos	esos	coulis.

Entonces	se	pusieron	de	moda	las	sopas	de	arroz,	las	de	harina	de	trigo	(papillas),
y	para	los	banquetes,	las	cremas	con	yema[45]	y	las	almendras,	así	como	las	de	ave,
perdiz,	liebre	y	faisán;	todo	bien	machacado	y	puesto	en	papilla.

En	aquella	época	hubo	un	gran	cocinero,	François	de	la	Varenne,	que	inventó	más
de	 trescientas	 clases	 de	 sopa,	 y	 otro	 después,	 Pierre	 David,	 que	 nos	 ha	 dejado
doscientas	fórmulas	distintas	sobre	la	misma	materia.

Senac	de	Meilhan	inventó,	el	potaje	al	oeuf	(sopa	de	huevo),	y	Camerani,	el	gran
actor	italiano,	puso	de	moda	la	sopa,	que	lleva	aún	su	nombre;	Grimod	de	la	Reynière
entregó	al	cocinero	de	Camerani	cien	francos	por	la	fórmula	y	proclamó	al	inventor
«Rey	del	Imperio	de	la	Gastronomía».

Las	sopas	modernas	glorifican	principalmente	a	Antonino	Carême,	por	haber	sido
éste	el	que	más	variedad	de	ellas	ha	inventado.

Nosotros,	 los	españoles,	hemos	contribuído	poco	al	 imperio	de	 la	 sopa;	 los	que
más	 importancia	 le	 han	 dado	 son,	 indudablemente,	 los	 franceses.	 La	 gastronomía
española	tan	sólo	ha	aportado	la	sopa	de	ajo	y	la	de	caldo	pero	siempre	sencillas:	de
fideos	(sopa	que	podríamos	llamada	nacional),	de	arroz	caldosa,	de	pan	hervido…

Montiño,	que	citamos	siempre,	apenas	si	en	su	libro	tiene	sopas	que	sean	sopas	de
verdad,	y	en	 sus	«comidas»	 (menús	 o	 carta	que	decimos	hoy)	no	hay	 sopas.	En	 su
«comida	por	el	mes	de	mayo»	empieza	con	«capones	de	 leche	asados»	y	 las	 sopas
brillan	por	su	ausencia.	«Una	comida	por	septiembre»,	primer	plato:	«Pavillos	nuevos
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asados	con	su	salsa»	y	ni	asomo	de	sopa.

*	*	*

Entre	 los	 personajes	 contemporáneos	 tenemos	 algunos	 muy	 «soperos».	 La
emperatriz	de	Austria	—la	que	fue	asesinada	en	Ginebra	por	el	anarquista	Luccheni
—	 era	 una	 gran	 entusiasta	 de	 las	 sopas;	 el	 emperador	 Guillermo	 I	 de	 Alemania
atribuía	su	portentosa	salud	y	 fortaleza	a	 los	caldos	y	sopas	que	 le	confeccionaban,
según	 fórmula	 de	 su	médico.	 En	 un	 puchero	 ponía	 a	 la	 vez	 seis	 kilos	 de	 carne	 de
vaca,	catorce	pichones	y	dos	pollos;	el	caldo	resultante	dicen	que	podría	llamarse	de
resurrección	y	lo	creemos,	pero	en	nuestra	época	de	restricciones…

*	*	*

Tan	sólo	comentaré	la	«sopa»	española	y	la	francesa,	pues	ellos	y	nosotros	somos
los	únicos	aficionados	a	ella	y	los	que	nos	preocupamos	de	que	esté	sabrosa.

La	sopa	familiar	generalmente	es	mala;	con	carne	escasa	no	puede	resultar	buena
ya	 que	 el	 caldo	 es	 el	 resultante	 de	 los	 principios	 nutritivos	 de	 la	 carne	 y	 no	 es
necesario	 ser	muy	 lince	para	comprender	que	cuanto	más	carne	 se	eche	al	puchero
tanto	más	suculento	resultará	el	caldo.

El	caldo,	el	buen	caldo	a	la	española,	integra	carne,	huesos,	gallina,	tocino,	pelota
y,	 si	 gusta,	 chorizo.	 De	 esta	 forma	 resulta	 lo	 que	 llamamos	 en	 Vizcaya	 un	 caldo
sustancioso.	En	 lo	de	sustancioso	diferimos	de	 los	 franceses	que	no	admiten	que	el
caldo	 tenga	 «ojos»,	 y	 a	 nosotros	 nos	 agrada.	 El	 sabor	 del	 caldo	 varía	 según	 las
regiones:	en	unas	les	gusta	que	lleve	especias;	en	otras,	en	cambio,	les	gusta	que	sepa
a	hierbabuena;	en	otras	quieren	que	tenga	azafrán	pimentón,	cominos,	etcétera.

Los	 franceses,	 en	 cambio,	 no	 conciben	 más	 caldo	 que	 el	 del	 Pot	 au	 feu,
integrándolo,	escuetamente,	carne,	huesos,	ave,	zanahorias,	nabos,	puerros	y	cebolla;
este	caldo,	muy	cargado	de	vianda	y	muy	concentrado,	es	el	famoso	consomé.

Post-Thebussern,	 en	 su	Guía	del	 buen	 comer	 español,	 reclama	para	 nosotros	 la
primacía	del	consomé.	Cita	una	vez	más	el	 recetario	del	monasterio	de	Alcántara	y
hace	 constar	 que	 allí	 está	 su	 receta,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «consumado	 o	 “consumo”.
Esto	no	tiene	la	menor	 importancia,	ya	que	de	tiempo	inmemorial	se	ha	sabido	que
cociendo	mucha	carne	en	poco	 líquido	éste	 toma	más	fuerza	y	mejor	sabor;	mucho
más	interesante	me	parece	su	sopa	burgalesa,	por	ser	más	del	terruño».

De	Burgos	puede	recordarse	una	vieja	receta	de	sopa	burgalesa	en	que	entran	por
partes	iguales	pedacitos	de	cordero	desmenuzados	como	piñones	y	colas	de	cangrejo
de	río	en	iguales	cantidades.	El	viejo	preceptista	escribía:	«Con	esta	sopa,	que	es	muy
suculenta	y	de	mucho	alimento,	conviene	beber	vino	blanco	de	Rueda».
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Esto	sí,	tiene	sabor	arcaico…	Igualmente	se	ocupa,	y	sobre	todo	se	preocupa,	de
la	«sopa	de	ajo».	Sobre	ella	no	se	puede	decir	nada,	ya	que	no	sólo	a	cada	provincia,
sino	hasta	a	cada	hogar,	le	gusta	de	una	manera	distinta.	En	Andalucía,	en	Castilla,	se
hace	 con	 pan	 candeal;	 en	 Guipúzcoa,	 en	 Vizcaya,	 con	 pan	 a	 propósito	 llamado
«pistola»,	 todo	 corteza.	 En	 estas	 provincias	 no	 le	 ponen	 pimentón,	 en	 otras	 sí;	 en
algunas	le	echan	chorizo	desmenuzado,	y	en	algunas	regiones	costeras,	pescado,	y	en
otras,	hierbabuena,	comino,	etc.

En	cuanto	al	punto	que	ha	de	tener,	unos	la	quieren	caldosa,	otros	seca	y	muchos
tostada	 al	 horno,	 con	 lo	 que	 sí	 concuerdo	 es	 en	 llamarla	 «sopa	 nacional»,	 pero
añadiendo	«apropiada	al	gusto	de	cada	uno».

Quiero	también	rectificar	un	error	de	dicho	libro,	cuando	dice	que	en	Andalucía
se	comía	la	sopa	de	ajo	con	pimentón	de	tiempo	inmemorial.	No	puede	ser	anterior	al
siglo	 XV;	 ya	 que	 el	 pimiento	 fue	 importado	 de	 América.	 Y	 quien	 lea	 a	 Montiño
comprobará	que	no	menciona	ni	una	vez	el	pimentón,	ni	 tan	siquiera	en	sus	 recetas
referentes	a	chorizos	y	longanizas,	y	Montiño	escribía	en	el	siglo	XVII…

En	 Francia,	 también	 la	 sopa	 familiar	 es	 la	 de	 pan	 (con	 caldo	 o	 agua	 y
mantequilla);	aparte	de	la	de	caldo	de	carne	hacen	muchas	sopas	a	base	de	purés	(con
caldo	o	con	leche)	y	sopas	de	pescado,	la	más	nombrada	la	célebre	bouillabaise.

Nosotros	tenemos	muchas	sopas	de	pescado,	similares	a	la	bouillabaise;	nada	de
extraño,	ya	que	ésta	y	aquélla	proceden	de	regiones	bañadas	por	el	Mediterráneo.

Los	 ingleses,	 alemanes,	 escandinavos,	 norteamericanos,	 etc.,	 son	 poco
aficionados	a	sopas;	sin	embargo,	los	ingleses	tienen	algunas:	la	sopa	de	tortuga,	la	de
liebre	 y	 el	 ox-tail	 —éstas	 son	 sopas	 de	 lujo,	 pues	 el	 pueblo	 se	 contenta	 con	 el
porridge—;	los	alemanes	tienen	su	«sopa	de	cerveza»;	los	rusos	y	los	polacos	tienen
también	dos	o	 tres	que	les	son	propias	y	que	hemos	incluído	en	el	artículo	sobre	 la
«cocina	rusa»;	también	los	italianos	tienen	la	conocida	Osso-Bucco	y	el	Minestra;	los
chinos,	su	famosa	«sopa	de	nido	de	salangane»,	que	llamamos	golondrina.	Pero	éstas
son	«extraordinarias»,	ya	que	todas	estas	naciones	se	pasan	perfectamente	sin	sopa;
en	cambio,	sus	papillas,	porridge,	arrow-root,	maizena,	etc.,	etc.,	a	nosotros	no	nos
gustan.

El	huevo	pasado	por	agua	o	cocido

Para	nosotros,	los	españoles,	el	salar	un	huevo	cocido	no	ofrece	dificultad	alguna,
ya	que	admitimos	cascar	el	huevo	y	verterlo	en	una	taza	y	hasta	en	un	vaso.	Pero	para
los	extranjeros	esto	es	el	colmo	de	la	mala	educación…

Allí,	 el	 huevo,	 servido	derecho	 en	 su	 cocotero,	 ha	de	 salarse	 y	 comerse	 con	 su
cáscara;	 para	 esto	 les	 enseñan	 de	 niños	 a	 levantar	 el	 casquito	 del	 huevo	 dándole
golpecitos	 al	 través	 con	 el	 cuchillo.	 Esto	 requiere	 práctica	 pues	 si	 el	 huevo	 se
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derramara	fuera	sería	una	catástrofe.
Cuentan	 las	 crónicas	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 Luis	 XV	 era	 un	 verdadero	 artista

descabezando	huevos;	con	solo	un	golpecito	certero	hacía	saltar	el	casquito	haciendo
la	 admiración	de	 los	 cortesanos,	 que	 se	hacían	 lenguas	de	 su	destreza;	 halagándole
tanto	 esa	 admiración	 que	 siempre	 que	 comía	 en	 público	 se	 hacía	 servir	 huevos
cocidos.

Y	como	no	siempre	han	de	 ser	 los	 reyes	de	Francia	 los	puestos	en	 solfa,	voy	a
reseñar	una	anécdota	sobre	Don	Alfonso	XIII.	Era	éste	un	gran	español	y	comía	los
huevos	a	«la	española»,	cascándolos	por	medio	y	vertiendo	su	contenido	en	una	copa
de	cristal.

Mientras	 así	 hacía,	 una	 dama	 allegada	 a	 él,	 inglesa	 de	 nacimiento	 (no	 era	 la
reina),	le	contemplaba	fijamente	con	gesto	de	reprobación.	Don	Alfonso	se	percató	de
ello	 y	 figurándose	 lo	 que	 pensaba	 esa	 persona	 exclamó	 jovialmente:	 «Y	 además	 le
voy	a	hacer	sopas».	Y,	dicho	y	hecho,	desmigó	pan	dentro	del	huevo,	lo	revolvió	todo
y	empezó	a	 tomado	a	 cucharadas.	 ¡Jamás	un	 inglés	o	un	 francés	 lo	hubiera	hecho!
¿Cómo	 comen	 los	 huevos?	 Pues	 introduciendo	 en	 la	 cáscara	 un	 trocito	 de	 pan
cogiéndolo	delicadamente	con	los	dedos	y	la	clara	pegada	se	rasca	con	una	cucharilla.

Otro	 inconveniente:	 ¿Cómo	salan	ese	huevo?	Es	cosa	 imposible…	La	sal	no	 se
disuelve	fácilmente;	se	suele	formar	un	grumo;	así	que	comiendo	el	huevo	al	estilo
extranjero	tan	sólo	se	tiene	una	vez	la	sensación	de	la	sal,	y	entonces	en	demasía,	y	el
restante	resulta	soso.	Los	ingleses	lo	remedian	echando	la	sal	e	inmediatamente	sobre
ella	una	gota	de	agua	para	disolverla.

Yo,	 en	 contacto	 diario	 con	 unos	 ingleses,	 les	 había	 visto	 alguna	 vez,	 en	 el
desayuno,	verter	una	gota	de	té	dentro	del	huevo	y	lo	atribuía	a	excentricidad	inglesa,
y	 fue	 mucho	 más	 tarde	 cuando	 aprendí	 en	 Inglaterra	 a	 descabezar	 huevos	 y	 me
enseñaron	 a	 salarlos	 propinándoles	 unas	 gotas	 de	 agua	 después	 de	 la	 sal.	 Y	 fue
entonces	cuando	relacioné	la	gota	de	agua	con	la	gota	de	té	de	mis	ingleses.

Será	más	elegante,	 lo	reconozco;	pero	nuestro	método,	el	español,	 resulta	desde
luego	mucho	más	cómodo.

Sobre	los	guisantes

Parece	increíble	que	una	hortaliza	tan	corriente	y	barata	hoy	día	haya	constituído
un	manjar	principesco,	asequible	tan	sólo	a	magnates	y	poderosos.

En	el	siglo	XVII,	en	París,	1	kg.	de	guisantes	desgranados	costaba	la	friolera	de	50
escudos;	 el	 escudo	 equivalía	 a	 tres	 o	 cuatro	 francos	 de	 entonces;	 calcúlese	 la
enormidad	que	esto	supone	hoy	día.

El	 rey	 Luis	 XIV,	 viudo	 de	 la	 infanta	 María	 Teresa,	 volvió	 a	 contraer	 nuevas
nupcias	(morganáticas)	con	la	célebre	madame	de	Maintenon.
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Esta	 dama,	 que	 era	 muy	 literata	 y	 cuyas	 epístolas	 se	 han	 conservado,	 en	 una
dirigida	a	una	amiga	íntima	dice	lo	siguiente:

«…	aquí	sigue	siendo	la	preocupación	constante	 los	“guisantes”;	 la	 impaciencia
por	comerlos,	el	placer	de	haberlos	comido	y	la	satisfacción	de	volverlos	a	comer	son
los	 tres	 puntos	 que	 discuten	 nuestros	 príncipes[46]	 desde	 hace	 cuatro	 días.	Algunas
damas	de	Palacio,	después	de	haber	cenado	con	el	rey,	y	bien	cenado,	tienen	en	sus
aposentos	más	guisantes	para	 seguir	 comiéndolos,	 sin	 temor	 a	 enfermar.	Pero	 es	 la
moda,	el	furor;	este	consecuente	de	la	otra…».

La	mostaza

Los	griegos	y	los	romanos	conocían	la	mostaza,	pero	tan	sólo	en	polvo;	no	sabían
prepararla	 y	 conservarla	 como	 nosotros.	 Tenían	 el	mismo	 vocablo	 para	 designarla:
sinapis	lo	que	prueba	que	pasó	de	la	Grecia	a	Roma.

Nosotros	 hemos	 conservado	 la	 apelación	 «sinapismo»,	 pero	 tan	 sólo	 como
medicamento.	 Aristófanes	 y	Meandro	 han	 incluido	 en	 sus	 sátiras	 muchos	 guisotes
condimentados	con	harina	sinapis.

El	Antiguo	y	 el	Nuevo	Testamento	mencionan	a	menudo	 los	granos	de	 senave,
que	es	mostaza	en	hebreo.

En	las	imprecaciones	que	hacen	los	Profetas	al	pueblo	de	Judea	e	Israel	el	grano
de	senave	desempeña	gran	papel,	como	punto	de	comparación.

Los	 romanos	 primitivamente	 empleaban	 la	mostaza	 al	 natural,	 es	 decir,	 que	 se
contentaban	 con	 molerla,	 mezclándola	 con	 la	 comida;	 pero	 más	 adelante,	 en	 los
comienzos	del	Imperio	y	sobre	todo	en	la	decadencia,	tenían	el	gusto	tan	corrompido
y	 el	 paladar	 tan	 estragado,	 que	 inventaron	mezclar	mostaza	 con	 salmuera	 de	 atún,
obteniendo	una	salsa	llamada	muria.

No	contentos	con	esto,	imaginaron	otra	mezcolanza	más	aparatosa,	que	llamaron
garum,	 compuesta	 de	 polvos	 de	mostaza,	 intestinos,	 cabezas	 y	 agallas	 de	 anchoas,
verdel	y	dorada,	setas	frescas,	laurel	y	tomillo.	Todo	ello	bien	machacado	se	pasaba
por	un	tamiz	y	se	vendía	la	medida	(equivalente	a	un	litro)	a	1000	pesetas	de	nuestra
moneda.	(Siempre	ha	habido	snobs…).

La	afición	desordenada	de	los	romanos	por	la	carne	de	cerdo	sería	seguramente	el
motivo	por	que	ingirieron	tanto	sinapis.

Plauto,	 que	vivió	940	 años	 antes	 de	 Jesucristo	 y	 contemporáneo	de	Escipión	 el
Africano	y	de	Aníbal,	parece	que	aborrecía	tanto	la	mostaza	como	Horacio	el	ajo.	En
su	Pseudolus	llama	al	sinapis	un	horrible	veneno	que	hace	llorar	a	quien	lo	pulveriza,
y	hace	expresarse	así	a	Astrofio	en	su	Truculentos:	«Si	ese	hombre	se	nutriera	sólo	de
sinapis	no	sería	ni	más	desagradable	ni	más	lunático».

Plinio,	 el	 Naturalista,	 aconseja	 ya	 que	 se	 mezcle	 la	 mostaza	 con	 vinagre;	 en
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cuanto	a	Columela,	que	vivió	en	el	primer	siglo	de	nuestra	Era,	explica	una	fórmula
de	mostaza	parecida	a	la	que	se	practica	hoy	día.

Como	 siempre,	 la	 invasión	 de	 los	 bárbaros	 y	 el	 derrumbamiento	 del	 Imperio
romano	 trajeron	el	olvido	de	 todo	el	 refinamiento,	y	ya	no	se	menciona	 la	mostaza
hasta	Carlomagno,	 que	 habla	 de	 ella	 en	 sus	Capitulares,	mencionándola	 como	una
planta	 cuyas	 hojas	 son	 comestibles,	 pero	 nada	 más.	 Las	 crónicas	 posteriores	 no
mencionan	la	mostaza	hasta	que	en	los	Gritos	de	París,	siglo	XIII,	sale	a	relucir:

¡Vinagre	bueno	y	hermoso!
¡Vinagre	de	mostaza!

En	 aquella	 época,	 los	 «salseros»	 (fabricantes	 de	 salsas	 variadas)	 llevaban	 las
salsas	 a	 domicilio,	 ofreciéndolas	 a	 gritos	 por	 las	 calles	 de	 París:	 «¡Salsa	 mostaza,
salsa	al	ajo	(oillade),	salsa	de	cebolleta,	salsa	a	la	ravigote,	salsa	de	agraz…!».

El	 que	 quería	 salsear	 una	 vianda	 abría	 la	 ventana	 y	 llamaba	 al	 pregonero,
quedando	servido	al	momento.

Pronto	se	impuso	como	la	mejor	mostaza	la	de	Dijon.
En	unas	fiestas	dadas	en	1336	al	rey	de	Francia,	Felipe	de	Valois,	por	el	duque	de

Borgoña,	en	un	solo	banquete	se	consumió	300	litros	de	mostaza.
Los	 reyes	de	 Inglaterra	eran	 también	muy	aficionados	a	 la	mostaza.	Cuando	en

1453	Eduardo	III	invadió	Francia,	el	cronista	Froissard	cuenta	la	siguiente	anécdota:
«Los	 capitanes	 del	 rey	 inglés	 quemaban	 y	 destruían	 todo.	 Los	 magistrados	 de

Saint	Didier	suplicaron	al	rey	que	no	devastaran	su	región,	pues	si	quemaban	todos
los	alimentos	 luego	habría	mucha	hambre.	—Qué	va	—replicó	el	 feroz	Plantagenet
—,	la	guerra	sin	fuego	es	una	morcilla	sin	mostaza».

El	 primer	 libro	 de	 cocina	 que	 se	 escribiera	 en	 Francia	 es	 el	 Viandier,	 por
Tallevant,	cocinero	de	Carlos	VII,	contemporáneo	de	Juana	de	Arco.	Este	preceptista
fue	el	inventor	de	los	famosos	pieds	de	porc	à	la	Saint	Menehould	(manos	de	cerdo,
empanadas,	 asadas	 en	 parrilla	 y	 sazonadas	 con	 mostaza).	 De	 este	 condimento
Tallevant	hace	un	gran	e	ingenuo	elogio;	le	parecía	lo	mejor	del	mundo.

Una	anécdota	sobre	la	mostaza

El	Papa	Juan	XXII	 (Papa	en	Avignon)	era	muy	dado	a	 los	placeres	de	 la	mesa,
teniendo	una	gran	predilección	por	la	mostaza,	y	también	tenía	un	sobrino	que	era	un
gran	vanidoso	y	a	la	vez	una	perfecta	nulidad.

Como	no	 servía	para	nada	no	 sabía	qué	cargo	concederle,	pues	éste	a	 la	 fuerza
quería	desempeñar	uno.	Después	de	mucho	cavilar	 se	 le	ocurrió	nombrarle	premier
moutardier	du	Pape,	o	sea,	«primer	mostacero	suyo».

Desde	entonces,	en	Francia,	quien	presume	de	ser	un	gran	personaje	sin	serlo,	se
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dice	de	él:	«Se	cree	que	es	el	primer	mostacero	del	Papa».

Historia	del	Chateaubriand

Chateaubriand,	 autor	de	 los	Mártires,	del	Genio	del	Cristianismo,	 de	Memorias
de	Ultratumba,	etc.,	etc.,	era,	además,	un	gran	gastrónomo…

Era	un	entusiasta	del	solomillo	de	vaca,	puesto	en	bistec;	pero	tan	sólo	quería	la
parte	 interior,	 las	 dos	 tapas	 exteriores	 no	 le	 gustaban	 por	 turradas.	Así	 lo	 hubo	 de
explicar	a	su	cocinero,	Montmireil;	éste,	después	de	mucho	cavilar,	se	le	ocurrió	una
idea	genial.

Bien	 limpio	de	nervios	y	pellejos	un	hermoso	 solomillo,	 cortó	 tres	 trozos	 en	 la
parte	 central	 del	mismo:	 un	 trozo	 soberbio	 y	 dos	 delgados;	 bien	 sazonado	 el	 trozo
más	grueso,	lo	colocó	entre	los	dos	más	delgados,	haciendo	éstos	de	tapa.	Sujeta	todo
con	unas	vueltas	de	bramante	y	colocó	en	una	parrilla	sobre	un	buen	fuego	de	brasas,
tostándolo	 más	 que	 de	 costumbre.	 Cuando	 calculó	 que	 el	 trozo	 de	 solomillo	 del
medio	estaba	en	punto	(rosado	por	igual)	tiró	las	dos	tapas	y	lo	sirvió	acompañado	de
patatas	suflés,	y	para	halagar	a	su	amo	le	dio	su	nombre.

En	realidad,	para	confeccionar	el	verdadero	bistec	a	la	Chateaubriand	—según	su
primitiva	fórmula—	hacen	falta	tres	bistecs:	dos	que	se	tiran	y	uno	que	se	come…

Hoy	día	ya	no	se	estilan	tales	despilfarros,	y	el	chateaubriand	se	hace,	cuando	se
hace,	 cortando	 un	 enorme	 bistec	 en	 el	 centro	 del	 solomillo	 —ha	 de	 pesar	 de
trescientos	a	cuatrocientos	gramos	y	 se	emparrilla	como	es	costumbre;	desde	 luego
que	la	parte	de	fuera	siempre	se	turra	algo.

Y	añadiré	que	en	el	feliz	año	1900,	en	el	restaurante	Champeaux,	de	París,	cuya
especialidad	 eran	 los	 chateaubriands,	 éstos	 costaban	 tres	 francos	 la	 pieza.	 ¡Precio
inaudito	para	la	época!

Divagaciones	sobre	la	ensalada

Habrá	 quien	 piense:	 «¡Qué	 tontería!	 ¿Qué	 se	 podrá	 decir	 de	 la	 ensalada	 que
resulte	interesante?».	Pues	mucho	bueno.	Y	quien	no	me	crea	que	lea	este	artículo;	tal
vez	cambie	de	parecer…

De	primera	expondré	algunos	preceptos	de	cómo	se	ha	de	sazonar	la	ensalada.
Lo	 primero	 y	 principal	 estriba	 en	 emplear	 exclusivamente	 aceite	 de	 oliva,

excluyendo	rotundamente	los	aceites	de	almendras,	nueces	o	cacahuetes;	desde	luego
que	el	aceite	de	oliva	ha	de	ser	perfectamente	puro	y	refinado.

Segundo	requisito:	el	vinagre	ha	de	ser	exclusivamente	de	vino.	Tercer	requisito:
la	proporción	de	aceite	y	vinagre	ha	de	ser	de	tres	cuartas	partes	de	aceite	por	una	de
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vinagre,	y	ésta	escasa.
Alfredo	Suzanne,	en	su	tratado	L’art	d’accommoder	les	salades,	hace	resurgir	un

viejo	precepto	que	bajo	una	fórmula	humorística	no	deja	de	ser	veraz:	«Para	sazonar
una	ensalada	se	requiere	cuatro	genios	distintos:	un	pródigo	para	el	aceite,	un	tacaño
para	el	vinagre,	un	sabio	para	la	sal	y	un	loco	para	removerla».

Suzanne,	como	lo	pueden	comprobar	mis	 lectores,	no	menciona	 la	pimienta.	La
aportación	de	ésta	es	facultativa;	pero,	si	se	añade,	ha	de	ser	en	cantidad	mínima;	por
tanto	se	la	adjudicaremos	al	tacaño.

Nosotros	enmendaremos	el	precepto,	cuya	paternidad	rechaza	Suzanne,	diciendo
que	 para	 remover	 una	 ensalada	 más	 que	 un	 loco	 precisa	 que	 el	 «removedor»	 sea
persona	cuidadosa	y	pacienzuda.

Y	ahora	encaja	a	las	mil	maravillas	una	anécdota	sobre	la	ensalada,	que	copiamos
de	 Brillat-Savarin	—éste	 la	 divulgó	 y,	 como	 se	 ha	 hecho	 del	 dominio	 público,	 la
transcribimos	sin	escrúpulo	alguno.

Un	 emigrado	 francés,	 de	 nombre	Albignac,	 hizo	 su	 fortuna	 en	 Londres	 por	 su
habilidad	en	sazonar	la	ensalada.

(Lo	 asegura	 Brillat-Savarin	 y	 yo	 me	 limito	 a	 transcribirlo	 declinando	 toda
responsabilidad).

Este	emigrado,	que	como	tantos	otros	aristócratas	franceses	tuvo	que	huir	cuando
la	 Revolución	 francesa,	 lo	 mismo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 fuese	 quedando	 sin
recursos	por	alargarse	su	destierro[47].

A	pesar	de	ello	nuestro	Albignac	hallábase	un	día	comiendo	en	una	de	 las	más
acreditadas	tabernas	de	Londres[48],	y	a	la	vez	que	saboreaba	un	suculento	rosbif	se
fijó	 en	 una	 mesa,	 no	 lejos	 de	 la	 suya,	 donde	 estaban	 comiendo	 media	 docena	 de
ingleses	 jóvenes	 y	 elegantes,	 al	 parecer	 de	 la	mejor	 sociedad	 de	 Londres.	 Uno	 de
ellos	se	levantó	de	pronto	y	acercándose	a	Albignac	le	dijo:	«Señor	francés,	siempre
hemos	oído	que	 su	nación	 tiene	un	 arte	 especial	 para	 sazonar	 las	 ensaladas.	 ¿Sería
usted	tan	amable	que	condescendiera	a	condimentarnos	una?».

Albignac,	al	pronto	se	sorprendió;	pero	reponiéndose	consintió	en	ello	y	pidió	los
ingredientes	 necesarios	 para	 proceder	 a	 su	obra	de	 arte;	 tuvo	 la	 suerte	 de	 acertar	 y
complacer	a	los	ingleses.	Mientras	dosificaba	los	ingredientes	contestó	con	franqueza
a	las	preguntas	que	le	hicieron;	dijo	que	era	un	emigrado,	y	confesó,	no	sin	azorarse,
que	vivía	gracias	a	los	socorros	del	Gobierno	inglés,	circunstancia	que	aprovecharon
los	 contertulios	 para	 ofrecerle	 un	 billete	 de	 cinco	 libras	 y	 que	 él	 aceptó	 con	 algún
remilgo.

Albignac	les	había	dado	sus	señas,	y	grande	fue	su	sorpresa	al	recibir	una	carta	en
la	que	en	términos	halagadores	para	él	le	suplicaban	fuese	a	sazonar	una	ensalada	en
uno	de	los	más	aristocráticos	palacios	de	Grosvenor	Square.

Albignac	pensó	que	esto	podía	ser	una	mina,	y	a	la	hora	dicha	dirigióse	al	lugar
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de	la	cita,	no	sin	haber	hecho	antes	buen	acopio	de	los	ingredientes	que	juzgó	iban	a
serie	necesarios,	a	fin	de	llevar	a	buen	fin	su	cometido.

Tal	fue	el	éxito	y	la	gratificación	que	no	cabía	en	sí	de	gozo…
Como	 se	 habrán	 percatado	 mis	 lectores,	 los	 muchachos	 se	 habían	 propuesto

protegerle	 alabando	 por	 doquier	 su	 habilidad	 en	 sazonar	 ensaladas.	 Su	 fama	 corrió
cual	 reguero	 de	 pólvora	 y	 fue	 designado	 en	 la	 alta	 sociedad	 londinense	 como
fashionable	salat-maker,	y	como	todo	es	cuestión	de	moda,	nadie	quería	ser	menos,	y
mi	bueno	de	Albignac	corría	desalado	de	palacio	en	palacio	para	sazonar	ensaladas.

Como	sus	ingresos	eran	cuantiosos	adquirió	un	coche	para	poder	acudir	a	cuantas
mansiones	 era	 llamado	 e	 hizo	 acompañarse	 de	 un	 criado	 que	 era	 portador	 de	 una
preciosa	 arquita	 con	 cuantos	 ingredientes	 eran	 necesarios	 para	 llevar	 a	 bien	 su
cometido,	 y	 que	 no	 eran	 pocos	 los	 tales	 ingredientes:	 vinagres	 diversamente
aromatizados,	aceites	variados,	suya	india,	caviar,	trufas,	anchoas,	catchup,	mostaza,
jugo	de	carne,	yemas	de	huevo,	huevos	cocidos,	perejil,	estragón,	etc.,	etc.

Con	 el	 tiempo	 hizo	 fabricar	 unas	 arquitas	 que,	 guarnecidas	 igual	 que	 la	 suya,
vendía	a	buen	precio.

En	 fin,	 gracias	 a	 sus	 ensaladas	 y	 sus	 arquitas	 realizó	 una	 fortuna	 de	 80	 000
francos	(téngase	en	cuenta	que	de	esto	hace	siglo	y	medio	y	que	el	dinero	entonces
tenía	más	valor	que	el	equivalente	de	hoy	día).

En	cuanto	pudo	realizó	dicha	suma	y	se	trasladó	a	Francia,	invirtiéndola	en	fincas
rústicas;	 se	 enriqueció	 aún	más	 y	murió	 poderoso	 en	 la	 que	 tenía	 enclavada	 en	 el
Limosino.

Alfredo	Suzanne,	comentando	la	anécdota,	achaca	el	éxito	de	Albignac	a	que	los
ingleses	 de	 entonces	 no	 conocían	 el	 aceite,	 y	 que	 tan	 sólo	 comían	 las	 ensaladas
sazonadas	con	sal,	y	también	porque	es	cuestión	de	moda	y,	sobre	todo,	de	suerte.

*	*	*

La	 ensalada	 que	 más	 se	 ha	 ensalzado	 fue	 la	 de	 la	 gran	 trágica	 mademoiselle
Georges.	 Todas	 las	 noches	 daba	 de	 comer	 a	 sus	 íntimos	 y	 admiradores:
invariablemente	 les	 obsequiaba	 con	 una	 ensalada	 de	 trufas.	 ¿Cabe	 mayor
sibaritismo?

Transcribamos	 lo	 que	 nos	 dice	 Alejandro	 Dumas	 (padre),	 que	 era	 uno	 de	 los
comensales	y	una	autoridad	gastronómica:	«En	cuanto	Georges	regresaba	del	teatro	le
presentaban	 una	 jofaina	 de	 hermosa	 porcelana	 llena	 de	 agua	 perfumada,	 donde	 se
lavaba	 perfectamente	 las	manos;	 luego	 le	 traían	 otra	 fuente	 llena	 de	 hermosísimas
trufas	bien	limpias,	un	tenedorcito	de	oro	y	un	cuchillito	con	mango	de	nácar.

»Georges	entonces,	con	su	perfecta	mano	de	rasgos	clásicos	y	con	sus	dedos	que
parecían	 de	 alabastro,	 terminados	 con	 uñas	 rosadas,	 mondaba	 los	 tubérculos
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negruzcos,	 que	 eran	 como	 ornamentos	 para	 sus	manos,	 e	 iba	 colocándolos	 en	 una
ensaladera;	 una	 vez	 colocadas	 todas,	 las	 sazonaba	 con	 pimienta	 negra,	 luego	 les
echaba	 unos	 átomos	 de	 pimienta	 de	 Cayena	 y	 las	 rociaba	 con	 aceite	 finísimo;	 a
continuación	 entregaba	 la	 ensaladera	 a	uno	de	 sus	 lacayos	para	que	 la	 removiera	 a
conciencia.

»La	cena	 se	 completaba	 con	un	asado,	 capón,	pavo	poularda	o	 faisán,	 según	 la
estación.	Y	siempre	la	consabida	ensalada.

»Es	difícil	concebir	el	aroma	de	esas	 trufas,	sencillamente	sazonadas	con	aceite
fino	y	pimienta».

Historia	del	melón

El	melón	lo	conocían	los	griegos	de	la	antigüedad,	pero	no	parece	le	tuvieran	en
gran	estimación,	ya	que	Homero,	que	cita	ciento	treinta	veces	el	ajo	en	sus	poemas,
tan	sólo	menciona	cuatro	veces	el	melón.

Tampoco	parece	le	tuvieran	en	más	aprecio	los	romanos.	Plinio	lo	incluye	en	su
Historia	natural,	pero	sin	hacer	grandes	elogios	de	él;	Tácito	ni	 lo	cita,	y	el	primer
autor	latino	que	lo	menciona,	y	dedicándole	pocas	líneas,	es	Paladio,	que	vivió	en	el
siglo	V.	Da	unas	normas	para	su	cultivo	que	sería	curioso	experimentar	hoy	día;	dice
así:	 «Los	melones	 adquieren	mucho	 aroma	 si	 se	 tiene	 cuidado	 de	mezclar	 durante
varios	días	sus	pipas	con	hojas	de	rosa	machacadas».

No	poseemos	datos	de	dónde	puede	ser	oriundo	el	melón,	pero	se	desprende	que
será	 antiquísimo,	 pues	 a	Grecia	 y	 a	Roma	 llegó	 ya	 cultivado.	Bien	 es	 verdad	 que,
comparadas	con	otras	civilizaciones	desaparecidas,	se	puede	decir	que	tenemos	éstas
a	las	puertas.

Los	romanos	 importaron	de	África	una	variedad	de	melones	que	por	haber	sido
primeramente	 cultivados	 en	 el	 villorrio	 de	 Cantalupe	 conservó	 el	 nombre	 (los
franceses	 los	 llaman	 cantaloup).	 Como	 decimos,	 éste	 se	 cultivó	 en	 Italia.	 El	 rey
Carlos	VIII	 lo	 introdujo	en	Francia	en	1495,	a	 su	 regreso	de	su	expedición	 tras	 los
Alpes.

De	 Italia	 pasó	 a	 Francia	 y	 se	 aclimató	 muy	 bien;	 de	 Francia,	 a	 España.	 Lord
Galloway	 lo	 llevó	 a	 Inglaterra,	 pero	 no	 se	 aclimató.	 En	 cambio,	 prosperó
admirablemente	 en	 Holanda,	 siendo	 los	 más	 apreciados	 los	 de	 Amsterdam	 y	 de
Leyden.

El	 introductor	 del	 melón	 verde	 en	 Francia	 fue	 un	 fraile,	 cuyo	 nombre	 se
desconoce,	pero	que	se	sabe	pertenecía	al	priorato	de	Grammont	—dicho	fraile	trajo
la	simiente	de	África—.	Es	cosa	admirable	que	en	cuanto	el	melón	se	propaga	en	un
país	causa	revolución;	los	gastrónomos	hacen	verdaderas	locuras	para	obtenerlo,	y	no
temen	ni	las	indigestiones	ni	la	muerte	con	tal	de	honrar	ese	manjar	tan	exquisito.
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Si	damos	crédito	a	lo	que	narra	el	cronista	Mathieu,	el	Papa	Pablo	II	murió	de	una
apoplejía	por	haber	comido	inmoderadamente	melón.	Pero	es	cosa	admirable:	dicho
cronista,	que	no	oculta	el	menor	detalle	de	la	vida	de	ese	Papa,	hasta	darnos	la	largura
exacta	de	los	trajes	de	las	damas	de	la	corte	de	Francisco	II,	no	nos	dice	el	número	de
melones	que	engulló	el	Santo	Padre.	Esta	omisión	es	 lamentable,	porque	basta	para
que	no	demos	crédito	a	su	crónica.

El	 melón	 puede	 decirse	 que	 tiene	 tantos	 detractores	 como	 admiradores.	 Se	 le
imputa	asimismo	la	muerte	del	emperador	Alberto;	por	otra	parte,	otros	historiadores
dicen	que	falleció	a	consecuencia	del	precipitado	viaje	que	hizo	de	Buda	a	Viena…

En	 cambio,	Luis	XIV,	 que	murió	 a	 los	 setenta	 y	 ocho	 años,	 se	 tragaba	 cuantos
melones	le	ponían	delante.	Un	abuelo	mío,	que	vivió	hasta	los	noventa	y	seis	años,	se
comía	de	una	sentada	un	melón	enorme…

Mayena	y	los	melones

Cuenta	 la	 leyenda	 que	 Mayena	 perdió	 la	 batalla	 de	 Arqués	 por	 su	 afición	 al
melón.	Yo	salgo	por	los	fueros	de	éste,	y	creo	que	ese	día	no	fue	él	solo	el	culpable.
Mis	lectores	juzgarán.

Enemigo	del	futuro	Enrique	IV,	aliado	entonces	de	los	españoles,	y	conocedores
éstos	 de	 su	 pasión	 por	 los	 melones,	 procuraban	 siempre	 que	 podían	 proveerle
ampliamente	de	esa	cucurbitácea	y…	de	vinos	de	Jerez	y	Alicante,	que	eran	otra	de
sus	debilidades.

El	 día	 de	 la	 famosa	 batalla	 de	 Arqués	 comió	 copiosamente,	 como	 tenía	 por
costumbre;	 al	 final	 su	 maestresala	 le	 presentó	 unos	 melones	 maravillosos	 que
acababan	de	enviar	de	España.	Al	verlos	el	veterano	general	no	pudo	contenerse,	y	a
pesar	de	haber	engullido	una	docena	de	malvises,	seis	codornices,	media	liebre	y	un
enorme	 pastel	 de	 carne,	 gritó	 triunfante:	 «Que	me	 los	 partan	 y	 que	me	 traigan	mi
última	botella	de	Alicante	y	otras	dos	de	vino	del	Rhin».

En	 el	 crítico	momento	 en	 que	Mayena	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 la	 primera	 raja	 del
melón	más	suculento	que	darse	puede	acudieron	a	avisarle	que	el	príncipe	de	Bearn
(el	 futuro	 Enrique	 IV)	 con	 su	 caballería	 había	 avanzado	 imprudentemente,	 y	 que
dando	las	órdenes	oportunas	sería	sorprendido	y	aniquilado,	y	que	el	ejército	católico,
aprovechando	 la	 coyuntura,	 podría	 irrumpir	 en	 el	 campo	 enemigo	 y,	 ¿quién	 sabe?,
hacer	prisionero	al	Bearnés.

«Aguarden	 un	 momento	 —dijo	 Mayena—;	 déjenme	 terminar	 mi	 melón	 y	 el
vino».

En	el	acto	se	presentó	otro	de	sus	ayudantes	y	le	volvió	a	repetir	lo	del	primero;	y
la	contestación	fue	la	misma:	«¡Déjenme	terminar	mi	melón!».

Un	tercer	emisario	se	presentó	entonces	diciendo	que	el	ejército	protestante	estaba
a	la	vista	y	que	no	había	que	perder	tiempo.
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«¡He	terminado!»,	exclamó	jocosamente	el	veterano	Mayena.
Montó	a	caballo,	dio	algunas	órdenes,	avanzó	medio	ebrio	y…	perdió	la	batalla.

Alejandro	Dumas	y	los	melones	de	Cavaillon

Escuchad	esta	 anécdota	que	os	va	a	 contar	Dumas,	 el	 célebre	autor	de	Los	 tres
mosqueteros.	«Un	día	recibí	una	carta	del	Ayuntamiento	de	Cavaillon	(el	país	de	los
melones)	manifestándome	que,	 habiendo	 decidido	 fundar	 una	 biblioteca	 compuesta
de	las	mejores	obras	de	los	mejores	autores,	me	rogaba	les	enviara	dos	o	tres	de	mis
novelas,	las	que	a	mí	me	pareciera	eran	mejores.

»Me	pusieron	 en	 un	 aprieto.	Yo	 tengo	dos	 hijos,	 y,	 puesto	 a	 escoger,	 no	 sabría
cuál	 elegir;	 tengo	 escritos	 unos	 seiscientos	 libros,	 y	 me	 pasa	 igual	 que	 con	 mis
hijos…	Por	tanto,	contesté	que	me	negaba	a	elegir,	que	mis	libros	todos	me	parecían
buenos,	pero	que	me	parecían	aún	mejores	los	melones,	así	que	me	permitía	hacerles
la	 proposición	 siguiente:	 yo	 les	 remitiría	 la	 colección	 completa	 de	 mis	 obras
(alrededor	de	unos	quinientos	tomos);	pero	que	ellos,	a	su	vez,	se	comprometerían	a
pagármelas	en	melones,	o	razón	de	doce	al	año,	mientras	viviera,	y	que	los	melones
serían	verdes	(de	color).

»El	 Ayuntamiento	 de	 Cavaillon	 me	 contestó	 a	 vuelta	 de	 correo	 que	 mi
proposición	 había	 sido	 aceptada	 por	 aclamación,	 votándome	agradecidos	 esa	 renta
vitalicia	 (probablemente,	 la	 única	 que	 tendré	 jamás).	 Ya	 va	 para	 doce	 años	 que
hicimos	el	 trato,	y	no	 sé	 si	 es	por	casualidad	o	porque	el	 alcalde,	 asesorado	de	 sus
concejales,	 los	 escoge	 entre	 los	mejores	para	 enviármelos,	 pero	 sí	 puedo	 atestiguar
que	jamás	los	comí	mejores,	siendo	mi	anhelo	que	mis	novelas	gusten	tanto	a	los	de
Cavaillon	como	a	mí	sus	melones».

Anécdotas	sobre	la	fresa

La	fresa	y	Francisco	I

Este	rey	sentía	pasión	por	esta	fruta,	y	a	su	impulso	tomó	tanto	auge	su	cultivo.
En	sus	jardines	se	cosechaba	en	grandes	cantidades	la	variedad	de	fresa	llamada	por
los	franceses	la	de	«cuatro	estaciones»	y	por	nuestros	fruteros	la	«generosa».

Francisco	I,	derrotado	en	Pavía	en	1525,	traído	prisionero	a	Madrid,	alojado	en	la
Torre	 de	 los	 Lujanes,	 tuvo	 un	 día	 el	 capricho	 de	 comer	 fresas.	 Esta	 fruta	 era
totalmente	 desconocida	 en	 Madrid;	 hubo,	 por	 tanto,	 que	 pedirla	 urgentemente	 a
Francia,	a	fin	de	satisfacer	al	prisionero.

Los	primeros	envíos	produjeron	tal	admiración	entre	los	palaciegos,	que	robaban
cuantas	podían.	No	solamente	para	comerlas,	sino	principalmente	a	fin	de	recoger	la
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semilla	y	sembrarla	en	sus	jardines;	pero	al	ver	que	no	germinaba	creyeron	que	Dios
castigaba	 su	 hurto,	 pues	 ignoraban	 que	 esta	 fruta	 no	 se	 reproduce	 y	multiplica	 por
simiente,	 sino	 por	 acodos.	Marchóse	Francisco	 I,	 y	 no	 hubo	más	 fresas	 en	Madrid
hasta	que	otro	 rey	de	origen	francés,	Felipe	V,	nieto	de	Luis	XIV	y	bisnieto	por	su
madre	de	Felipe	IV,	echó	de	menos	el	delicioso	fruto…

Al	visitar	los	vergeles	que	Felipe	II	había	creado	a	orillas	del	Jarama,	se	dispuso	a
arreglarlos	y	engrandecerlos,	y	fue	entonces	cuando	pidió	le	enviasen	de	Versalles	los
más	frondosos	fresales,	a	fin	de	aclimatarlos	en	España;	y	gracias	al	primero	de	los
Borbones	 españoles	 Aranjuez	 posee	 la	 admirable	 producción	 fresera	 que	 luego	 se
extendió	por	todas	las	regiones	de	España.

Menos	en	Sevilla,	me	consta.	En	1885	las	alumnas	del	colegio	de	mademoiselle
Celia,	del	que	haré	mención	en	otro	artículo,	regalamos	a	nuestra	profesora	de	piano
un	 frutero	 de	 cristal	 azul	 con	 unas	 rosas	 de	 porcelana	 al	 borde	 (tengo	 buena
memoria),	 y	mademoiselle	 Celia	 dispuso	 se	 llenara	 de	 fresas	 (gran	 objeto	 de	 lujo,
pues	tan	sólo	las	cultivaba	en	pequeña	cantidad,	y	las	vendía	carísimas,	un	hortelano
francés…).	Una	fresa	menuda,	parecida	a	la	de	Aranjuez,	pero	con	poco	aroma…

Fíjense	que	me	refiero	a	Sevilla	y	me	remonto	al	1885…	En	cambio	Alejandro
Dumas	no	tiene	boca	para	ponderar	las	fresas	de	Aranjuez	y	los	fresones	gallegos,	y
era	más	anterior	aún…

*	*	*

En	1712	Luis	XIV	envió	a	un	naturalista	de	su	reino,	llamado	Fraisier,	a	América
del	Sur,	a	fin	de	que	estudiara	las	riquezas	naturales	de	su	suelo	para	transplantar	y
aclimatar	al	suelo	francés	las	que	merecieran	la	pena.

Este	 sabio	 descubrió	 el	 fresón,	 pues	 hasta	 entonces	 en	 Europa	 tan	 sólo	 era
conocida	la	fresa	pequeña,	estilo	Aranjuez.

Fraisier	se	 trajo	 la	planta	de	esa	variedad	de	fresa	y	 la	entregó	a	M.	de	Jussieu,
jardinero	 en	 jefe	 del	 rey.	 Esta	 deliciosa	 fruta	 se	 llamó	 fraise	 por	 el	 nombre	 de	 su
protector.

Los	 indios	 llamaban	 a	 la	 fresa	 llahuen.	 Con	 la	 fresa,	 fabricaban	 un	 alcohol
maravilloso,	que	hoy,	por	desgracia,	ha	caído	en	el	olvido.

El	ferrocarril	y	las	patatas	«soufflées»

El	 descubrimiento	 de	 las	 patatas	 soufflées	 fue	 debido,	 como	 tantos	 otros,	 a	 la
casualidad:	sencillamente,	al	retraso	de	un	tren…

El	 26	 de	 agosto	 de	 1837	 tuvo	 lugar	 la	 inauguración	 de	 la	 vía	 férrea	 de	París	 a
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Saint	 Germain;	 gran	 acontecimiento,	 ya	 que	 fue	 la	 primera	 que	 tuvo	 la	 capital	 de
Francia.

Una	 inauguración	 no	 se	 concibe	 sin	 su	 correspondiente	 banquete;	 por	 tanto,	 se
dispuso	 que	 éste	 tuviese	 lugar	 en	 Saint	 Germain,	 como	 colofón	 de	 tan	 estupendo
viaje.

El	banquete,	 entre	otras	 suntuosidades,	 integraba	un	modesto	 solomillo	de	vaca
con	sus	correspondientes	patatas	fritas.

El	 jefe	cocinero	jamás	pensó	que	un	tren	oficial	y	que	transportaba	nada	menos
que	a	los	reyes	de	Francia,	Luis	Felipe	y	su	esposa	la	reina	Amelia,	pudiera	no	llegar
puntual.	Por	 tanto,	hizo	sus	cálculos	y	cuando	lo	creyó	oportuno	empezó	a	freír	 las
patatas	del	solomillo;	pero	el	tren	se	retrasó	y	hubo	de	retirar	las	patatas	de	la	sartén
so	pena	de	quemarse.

Llegó	 por	 fin	 el	 momento	 de	 servirlas,	 y	 cómo	 estaban	 las	 patatas…	 Frías,
arrugadas,	deslucidas.	El	cocinero	se	lió	la	manta,	no	el	gorro,	a	la	cabeza,	y	cerrando
los	ojos	zambulló	las	patatas	en	grasa	hirviente;	y,	¡oh,	felicidad!,	el	milagro	se	hizo:
las	patatas	se	ahuecaron,	resultando	tal	como	las	comemos	hoy	día.

Las	 patatas	 «sufladas»	 alcanzaron	 un	 éxito	 loco;	 el	 rey	 Luis	 Felipe	 repitió	 dos
veces	y	felicitó	calurosamente	al	cocinero	por	su	invento	genial.

Historia	de	los	helados

El	hielo	 como	 refrescante	de	bebidas	 se	ha	utilizado	de	 tiempo	 inmemorial.	En
invierno	 se	 hacía	 buen	 acopio	 de	 nieve	 y	 hielo	 y	 se	 metía	 en	 hoyos	 y	 cuevas
preparadas	al	objeto;	para	conservarlo	en	su	estado	se	cubría	con	espesas	camadas	de
paja	trillada,	de	manera	que	quedaba	perfectamente	aislado	de	la	temperatura	exterior.

Y	para	probar	su	antigüedad	diré	que	Ateneo,	en	su	Cena	dei	Savi,	pide	hielo	del
Olimpo	para	enfriar	el	vino.	Según	Juvenal	y	Luciano,	los	antiguos	acostumbraban	a
ingerir	la	bebida	fresca,	y	hasta	helada,	particularmente	el	agua.

Séneca	critica	el	refinamiento	de	los	romanos	diciendo:	«Non	cestate	tantum	sed
et	medio	 lujene	 nivem	 hoc	 ause	 bibunt»,	 y	 también	 la	 costumbre	 de	 las	 damas	 de
masticar	hielo	constantemente.

Este	ansia	de	beber	helado	hasta	en	el	riguruso	invierno	tal	vez	obedecía	al	exceso
de	alimentos	que	ingerían,	y,	sobre	todo,	a	su	condimentación	fuerte	y	especiada,	que
les	producía	un	ardor	constante	que	habían	de	calmar	a	fuerza	del	hielo…

Los	romanos	de	la	antigüedad	empleaban	para	las	bebidas	ánforas	y	jarras	de	oro
y	plata,	y	también	unas	botellas	de	cristal	compuestas	de	dos	cuerpos,	envasada	una
en	otra,	más	pequeño	el	 del	 centro.	En	ése,	 se	vertía	 el	 líquido,	y	 en	 el	 espacio	de
alrededor	 se	 colocaba	 la	 nieve	 o	 hielo	 picado;	 así	 no	 había	 temor	 de	 que	 se
contaminara	 el	 líquido	 que	 se	 fuera	 a	 enfriar	—lo	 que	 prueba	 que	 practicaban	 la
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higiene—;	todo	esto	lo	describe	Macrobio.
Plinio	agrega:	«Acquam,	vitre	demussan	in	nives	refrigerare»,	y	Plutarco	aclara:

«Ponían	alrededor	del	frasco	una	gran	cantidad	de	nieve;	los	que	eran	observadores
de	la	higiene	hervían	previamente	el	agua,	enfriándola	luego	ciñendo	el	frasco	en	una
envoltura	de	nieve	o	hielo	bien	picado».

Según	 Plinio,	 Nerón	 solía	 tener	 un	 gran	 número	 de	 esclavos	 dedicados
exclusivamente	a	proveerle	de	nieve	pura	cogida	en	las	simas.	Colocaban	relevos	de
trecho	en	 trecho,	y	 los	 esclavos,	 a	 fin	de	ganar	 tiempo,	 cubrían	 su	 trecho	a	 carrera
tendida,	entregándose	unos	a	otros	la	nieve,	rindiendo	así	su	máximo	esfuerzo.

Ateneo,	a	quien	citamos	al	principio,	en	el	 tercer	 tomo	de	su	Cene	dei	Savi,	da
recomendaciones	 sobre	 la	 manera	 de	 servir	 la	 nieve	 del	 Monte	 Olimpo	 y	 de
conservarla.

Los	griegos	y	los	romanos,	y	nosotros	hasta	muy	modernamente,	conservaban	el
hielo	del	invierno	en	cuevas	y	hoyos	dispuestos	al	objeto.

Si	bien	los	sibaritas	de	la	antigüedad	inventaron	mil	medios	para	beber	fresco,	no
parece	que	conocieran	el	«sorbete»	como	observa	Averani:

«El	 potare	 nivem	 de	 los	 latinos	 no	 se	 refiere	 al	 sorbete	 ni	 al	 agua	 congelada
artificialmente;	refiérese	al	agua	de	nieve	o	hielo	natural».

Yo	creo	que	el	sorbete	no	fue	inventado,	que	fue	obra	de	la	casualidad:	algún	día
daría	 alguien	 vueltas	 al	 envase	 del	 líquido	 (maquinalmente),	 y	 vería	 con	 asombro
cómo	 éste	 se	 iba	 congelando	 al	 pegar	 contra	 la	 nieve	 de	 afuera	 (no	 lo	 doy	 como
precepto,	es	tan	sólo	una	hipótesis)…

Pero	con	lo	que	no	estoy	conforme	es	con	que	se	adjudique	la	invención	al	pueblo
italiano,	ya	que	los	cruzados	mencionan	en	sus	crónicas	los	sorbetes	que	tomaban	en
Tierra	Santa	y	los	describen	como	copos	de	nieve	perfumada.

Igualmente	 los	 chinos	 conocían	 desde	 tiempos	 remotos	 la	 confección	 de	 los
helados,	y	fueron	más	lejos	aún,	pues	a	ellos	se	deben	los	famosos	helados	surprise
(hielo	por	dentro	y	caliente	por	fuera).	En	efecto,	se	conocieron	por	primera	vez	en	el
Restaurant	chino	de	la	Exposición	de	París	del	año	1890…

El	célebre	humanista	Florentino	Sverani,	que	vivió	a	mediados	del	siglo	XV;	nos
dice	que	«Bernardo	Buentalenti,	hombre	de	sagaz	ingenio,	célebre	por	sus	numerosos
inventos	y	maravillosas	aplicaciones,	fabricó	el	primer	sorbete».	Pero	el	uso	de	éste
no	 se	generalizó,	pues,	 como	 siempre,	 encontró	una	gran	oposición	por	parte	de	 la
facultad,	que	lo	prohibía	como	perturbador	de	la	digestión	y	de	los	calores	naturales
del	estómago.

«Pero	 la	 industria	 humana,	 siempre	 ingeniosa	 y	 sagaz	 en	 cuanto	 concierne	 a	 la
gula,	 pronto	 se	 percató	 que	 esas	 bebidas	 en	 vez	 de	 dañar	 la	 salud,	 favorecían,
mitigando	el	exceso	de	calor	de	los	órganos	del	estómago,	refrescando	la	sangre	en	el
estío,	estimulando	las	energías	vitales».
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(Mis	lectores	ven	que	todo	lo	expuesto	anteriormente	no	es	mío;	me	he	limitado	a
transcribir	los	aforismos	de	la	época).

Desde	 luego	 que	 los	 primeros	 europeos	 que	 fabricaron	 sorbetes	 fueron	 los
italianos.	 Los	 florentinos	 y	 venecianos,	 primeros	 navegantes	 que	 comerciaron	 y
visitaron	los	principales	puertos	de	Turquía,	Persia	y	el	lejano	Oriente,	al	regresar	a
su	patria	enseñaron	a	sus	conciudadanos	a	fabricar	exquisitos	sorbetes	con	los	jugos
acuosos	y	azucarados	de	las	frutas:	limón,	naranja,	granada,	agua	de	rosas	y	café.

(Que	 el	 sorbete	 es	 de	 origen	 oriental	 lo	 prueba	 palpablemente	 el	 vocablo	 que
empleábamos	para	designado,	que	es	 el	 derivado	del	 sherbet	 oriental,	 y	 que	quiere
decir	lo	mismo).

En	 Francia	 los	 primeros	 helados	 fueron	 dados	 a	 conocer	 por	 los	 cocineros	 y
confiteros	que	trajo	consigo	Catalina	de	Médicis[49]	cuando	vino	a	desposarse	con	el
futuro	rey	de	Francia	Enrique	II.	Pero	los	sorbetes	no	trascendieron	fuera	de	la	corte,
como	 tampoco	 el	 famoso	 alhermes	 de	 los	 Papas	 León	 XII	 y	 Clemente	 X.	 Los
pasteleros	y	confiteros	florentinos,	incluso	el	famoso	Renati,	no	quisieron	dar	a	nadie
el	 secreto	de	 su	 fabricación,	y	 los	parisienses	 tuvieron	que	aguardar	otro	 siglo	más
antes	de	poder	saborear	 los	exquisitos	sorbetes	a	 la	 italiana.	En	un	escrito	del	siglo
XVI	consigna	el	dueño	del	café	del	Florín	que	en	Nápoles	hacía	por	entonces	más	de
doscientos	años	que	se	fabricaban	helados,	llamados	celati.

Un	 gentilhombre	 palermitano,	 Catello	 Procopio,	 habiendo	 derrochado	 todo	 su
patrimonio,	dedicó	sus	últimos	recursos	a	abrir	en	París	un	establecimiento	similar	a
los	italianos:	con	divanes,	espejos	y	mesas	de	mármol,	con	el	fin	de	servir	helados	y
rehacer	su	fortuna.

Otro	italiano	de	fama	mundial,	el	napolitano	Velloni	Vello	ni,	quien	inauguró	en
París	en	el	año	1798	un	espléndido	café	en	el	Boulevard	des	Italiens	así	llamado	por
haber	funcionado	en	él	—hasta	que	se	quemó—	un	teatro	italiano.	Pero	la	suerte	no	le
favoreció;	abrió	varias	sucursales	en	otros	barrios,	mas	viendo	su	resultado	negativo,
cedió	 toda	su	empresa	a	su	primo,	el	 joven	Tortoni,	que	era	dinámico,	 inteligente	y
activo,	 y	 en	 pocos	 años	 levantó	 el	 negocio.	 Velloni,	 en	 la	 miseria,	 se	 suicidó
desesperado;	no	me	parece	que	se	portó	muy	bien	Tortoni.

A	 principios	 del	 siglo	 XIX	 el	 café	 Tortoni	 se	 vio	 favorecido	 por	 los
acontecimientos	 políticos,	 y	 durante	 el	 primer	 Imperio	 su	 magnífico	 surtido	 de
helados	a	la	napolitana	y	a	la	siciliana	le	atrajo	la	mejor	clientela	de	París.	No	había
banquete	oficial	o	privado	donde	no	fuera	él	el	encargado	de	los	helados,	montando
los	bufetes	y	adornando	las	mesas	con	sus	miríficas	piezas	montadas.

En	aquella	época	con	el	café	se	servían	helados,	así	como	por	la	tarde	y	a	última
hora	de	la	noche,	con	el	té	o	el	ponche…

A	 pesar	 de	 haberse	 abierto	 otro	 establecimiento	 a	 corta	 distancia	 con	 el	 fin	 de
hacerle	la	competencia,	siguió	en	auge,	y	Tortoni	siguió	siendo	el	punto	de	reunión	de
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todos	los	elegantes	de	la	capital,	así	como	cuantas	celebridades	contaba	París.
Tortoni	se	retiró	del	negocio	en	el	año	1825,	con	más	de	200	000	francos	de	renta

que	heredó	su	hijo	único.
Fue	el	inventor	de	los	pezziduri,	los	sfincioni,	los	caldo	fredi,	los	zabalglioni,	los

cassati	sicilianos,	con	crema	y	frutas;	las	macedonias	de	frutas,	los	quesitos	helados
y,	 sobre	 todo,	 el	 delicioso	 ponche	 a	 la	 romana,	 servido	 en	 copa	 y	 compuesto	 con
zumo	 de	 naranja,	 adicionado	 de	 merengue	 y	 vino	 de	 champagne,	 y	 el	 ponche
florentino,	parecido	al	anterior,	sustituyendo	el	champagne	con	ron	Jamaica.	Tortoni
inventó	 también	 los	 arlequines,	 los	 panachés,	 y	 puso	 de	 moda	 los	 sorbetes	 a	 la
italiana,	con	pistachos,	limón	y	frutas	confitadas…

Flonari,	 en	 Venecia,	 y	 Pedrochi,	 en	 Padua,	 hicieron	 política	 inventando	 los
«sorbetes	patrióticos»	(suponemos	que	sería	combinando	colores	subversivos).

El	 café	 Procopio	 fue	 un	 café	 histórico,	 por	 donde	 desfilaron	 generaciones	 de
grandes	 escritores	 y	 literatos:	 Balzac,	 Alejandro	 Dumas,	 Alfredo	 de	 Musset,
Lamartine	y	otros;	fue	muy	típico	por	estar	enclavado	en	el	barrio	Latino.

En	 1802	 Samuel	 Latham	 Mitchil,	 miembro	 preeminente	 del	 Congreso	 de	 los
Estados	 Unidos	 de	 América,	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 esposa	 comunicándole	 haber
asistido	a	un	banquete	dado	por	el	presidente	de	la	República,	y	dice	así:	«El	postre
era	jugo	de	frutas,	refrigerado,	bien	endulzado	y	formando	bolas,	servido	con	una	rica
crema».

Estos	 helados	 eran	 considerados	 solamente	 como	 postre,	 mas	 pronto
constituyeron	una	de	las	más	ricas	y	poderosas	industrias.

En	América	siempre	se	bebe	agua	helada,	y	hacen	una	gran	consumición	de	 ice
cream,	crema	helada.

*	*	*

En	Bilbao	había	de	tiempo	inmemorial	en	la	calle	de	Bidebarrieta	una	tienda	de
esteras	perteneciente	a	unos	valencianos,	que	en	llegando	el	verano	se	transformaba
en	 horchatería	 y	 «heladería»,	 aunque	 tan	 sólo	 llevaba	 el	 primer	 nombre.	 A	 dicha
horchatería,	 durante	 el	 verano,	 acudían	 todos	 los	 bilbaínos,	 damas	 y	 caballeros
inclusive,	 pero	 sobre	 todo	mamás	 y	 niños.	 Los	 helados	 eran	 invariables:	 horchata,
limón	 mantecado	 y	 leche	 merengada.	 No	 valían	 gran	 cosa,	 pero	 eran	 enormes;	 el
mantecado	levantaba	un	palmo	desde	el	borde	de	la	copa,	y	la	leche	merengada	era
servida	en	unos	vasos	de	cristal	ordinario,	pero	de	la	capacidad	de	medio	litro	o	más;
sí,	indudablemente	debía	ser	más,	pues	yo	jamás	pude	terminarlo,	y	los	de	Pombo,	de
Madrid,	me	 parecían	 pequeños,	 comparativamente.	 ¿Y	 el	 precio?	 Pues	 los	 enteros,
ochenta	 céntimos	 y…	 diez	 céntimos	 de	 propina	 (si	 se	 daba),	 y	 los	 medios,	 dos
reales…	Y	muy	abundantes	de	azúcar	y	con	un	manojo	de	barquillos,	de	los	que	se
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podía	pedir	más	si	así	lo	reclamaban	los	niños.

El	origen	del	melocotón	melba

Este	postre	 es	 tal	 vez	 el	 que	más	 fama	ha	proporcionado	 al	 gran	maestro	de	 la
cocina	Escoffier.

No	 doy	 su	 receta,	 pues	 la	 hallará	 quien	 quiera	 en	 mi	 libro	 de	 Confitería	 y
repostería;	lo	que	sí,	su	historia,	contada	por	el	propio	Escoffier:

«Cuando	en	junio	de	1900	dediqué	ese	delicioso	helado	a	madame	Melba,	hacía
tiempo	la	conocía.	Durante	sus	dos	temporadas	de	ópera	en	el	Covent	Garden,	en	los
años	 1892-1893,	 se	 había	 hospedado	 en	 el	Hotel	 Savoy	 de	Londres[50].	 Asistiendo
una	 noche	 a	 la	 representación	 de	 Lohengrin,	 la	 entrada	 del	 cisne,	 que	 aparecía
majestuoso	en	escena,	me	inspiró	la	idea	de	hacer	una	sorpresa	a	la	gran	cantante,	a
fin	 de	 testimoniarle	mi	 admiración	 y	 la	 satisfacción	 de	 la	 velada	 que	 había	 pasado
escuchando	su	maravillosa	voz.

»Al	 día	 siguiente,	 habiendo	 invitado	 la	 señora	Melba	 algunos	 amigos	 a	 comer,
aproveché	la	ocasión,	y	les	serví	en	una	gran	fuente	de	plata	un	hermoso	cisne	tallado
en	 un	 gran	 bloque	 de	 hielo;	 entre	 las	 alas	 coloqué	 los	 melocotones	 pochados	 en
almíbar	reposando	sobre	un	lecho	de	helado	de	vainilla	y	cubrí	los	melocotones	con
un	velo	de	azúcar	hilado…	El	efecto	fue	sorprendente,	y	la	señora	Melba	se	mostró
muy	 agradecida	 a	 mi	 gentileza.	 La	 artista,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 hasta
últimamente	en	París,	en	el	Hotel	Ritz,	durante	nuestra	conversación	me	habló	de	mi
inspiración	culinaria	de	aquel	tiempo;	por	consiguiente,	ella	ha	guardado	siempre	el
recuerdo.

»Durante	 este	 intervalo	 comprobé	 que	 los	 melocotones	 simplemente
acompañados	de	helado	no	me	convencían;	me	parecía	que	les	faltaba	algo;	ese	algo
era	el	perfume	tan	fino	de	las	frambuesas	frescas.	El	conjunto	del	helado	a	la	vainilla,
los	melocotones	y	la	frambuesa	fue	la	solución	del	problema.

»Es	 así	 que	 en	 la	 apertura	 del	Carlton	Hotel,	 de	 Londres,	 dediqué	 a	 la	 célebre
cantante	mi	creación	El	melocotón	Melba».

Sobre	las	ranas

Las	 ranas	 croan	 sin	 cesar	 en	 donde	 estén,	 estanque	 o	 riachuelo,	 y	 son	 harto
molestas,	 bien	 que	 sabrosas.	 Yo	 las	 tengo	 por	 bocado	 exquisito.	 En	 cambio,	 los
ingleses	las	miran	con	horror	en	cuanto	a	alimento.	Mucho	se	ha	fantaseado	sobre	el
sabor	de	las	ancas	de	rana,	haciéndolo	análogo	a	pechuga	de	pollo;	digamos	que	son
muy	sabrosas,	sin	buscar	comparaciones.	Los	higienistas	no	 las	 rechazan;	 la	 Iglesia
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las	considera	de	precepto	y	los	gastrónomos	las	aprecian.	Grimod	de	la	Reynière,	del
que	 ya	 hemos	 hablado	 y	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 árbitros	 de	 la	 gastronomía,
dice:	«Las	ancas	de	rana	son	un	alimento	muy	apreciable	si	las	ha	condimentado	un
eminente	 cocinero».	 Opinión	 exagerada,	 sin	 duda,	 pues	 el	 cocinar	 unas	 ancas	 de
rana	 está	a	mano	de	cualquiera.	Lo	que	no	 llego	a	comprender	es	 la	 repulsión	que
sienten	los	ingleses	por	las	ranas	tratándose	de	un	alimento	apreciado	por	el	mundo
entero.	 Y	 los	 ingleses	 llaman	 a	 los	 franceses	 «comedores	 de	 rana»	 en	 sentido
denigrante.	¿Por	qué?

Remontándonos	a	la	Mitología,	vemos	que	Ovidio,	en	sus	Metamorfosis,	relata	lo
sucedido	a	las	hijas	de	Niobe.	Habiendo	éstas	retado	a	Apolo,	éste	resolvió	castigadas
en	su	orgullo.	El	castigo	que	ideó	el	hijo	de	Júpiter	fue	cruel	en	demasía,	pues	apenas
terminada	 la	 lucha	metamorfoseó	a	 esas	divinas	criaturas,	 cuyos	cantos	melodiosos
encantaban	a	las	fieras,	en	unas	ranas	croadoras…

¿Será	que	los	ingleses	den	por	cierta	 la	 leyenda	y	teman	al	comer	ranas	resultar
antropófagos…,	 o	 tal	 vez	 por	 estética,	 ante	 el	 parecido	 que	 tienen	 las	 ranas	 con	 el
sapo?…

Eso	del	parecido	con	el	 sapo	será	 la	estructura	externa,	ya	que	 la	 rana,	una	vez
fuera	 del	 agua,	 en	 vez	 de	 agazaparse	 y	 clavar	 la	 cabeza	 en	 tierra	 como	 aquél,	 la
levanta	y	da	unos	saltos	formidables,	sin	proporción	con	su	tamaño,	y	como	si	fuera
impulsada	por	un	resorte.

Lo	más	triste	para	las	ranas	es	que	se	desuellan	vivas,	y	en	cuanto	a	la	manera	de
guisadas	 remito	 a	 mis	 lectores	 a	 mi	 tratado	 La	 cocina	 completa,	 tercera	 edición,
Espasa	Calpe.

Volviendo	 a	 la	 repulsión	 que	 sienten	 los	 ingleses	 por	 las	 ranas,	 repulsión
atestiguada	 por	 Escoffier	 —la	 eminencia	 culinaria	 que	 se	 jacta	 de	 haber	 dado	 de
comer	a	todos	los	reyes	y	príncipes	de	su	tiempo—,	dice	que	el	rey	Eduardo	VII	de
Inglaterra,	gran	gourmet,	las	ponía	entre	sus	platos	predilectos.

Cuenta	también	que	siendo	cocinero	en	jefe	del	Hotel	Savoy,	de	Londres,	decidió
librar	batalla	en	favor	de	las	ancas	de	rana,	a	fin	de	persuadir	al	público	londinense	de
que	éstas	eran	mucho	más	exquisitas	que	cualquier	preparado	de	pollo.

En	un	gran	banquete	de	700	cubiertos	Escoffier	presentó	un	plato,	creación	suya,
que	nombró	«ninfas	a	la	rosa»	(para	despistar…).	Las	cocinó	con	una	salsa	picante,	y
fue	 el	 éxito	 del	 banquete.	 En	 días	 sucesivos	 la	 demanda	 de	 «ninfas	 a	 la	 rosa»	 fue
grande;	 hasta	 que	 una	 dama	 hizo	 el	 descubrimiento	 de	 que	 eran	 ranas.	 Desde
entonces	fue	disminuyendo	el	entusiasmo.

También	se	cuenta	que	un	inglés	fue	invitado	a	comer	en	casa	de	unos	franceses.
Comió	muy	bien,	llamándole	particularmente	la	atención	la	sopa.

Al	despedirse	 solicitó	de	 la	 señora	de	 la	 casa	 la	 receta	de	 tan	 suculento	manjar
para	reproducirla	en	su	hogar.	¡Horror	de	los	horrores!	La	sopa	era	el	famoso	potage
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aux	grenouilles…	Dicen	que	el	bueno	del	inglés,	a	consecuencia	del	disgusto,	estuvo
durante	mucho	tiempo	enfermo	de	cuerpo	y	alma.

Lo	cierto	es	que	ni	en	Inglaterra	ni	en	otros	muchos	países	ha	podido	vulgarizarse
un	manjar	objeto	de	las	más	delicadas	preferencias	de	los	paladares	más	refinados…
¿Por	qué	será?

El	«plum-pudding»

El	 plum-pudding	 es	 para	 los	 ingleses	 una	 institución	 nacional	 y	 que	 por	 su
composición	simboliza	su	Imperio.

Dicho	pudding	integra	quince	ingredientes,	todos	suministrados	por	su	metrópoli
y	sus	colonias.

Australia	 y	 África	 del	 Sur	 suministran	 las	 almendras	 y	 los	 limones;	 Ceilán	 y
Zanzíbar,	 las	 especias	 y	 nuez	 moscada;	 el	 Canadá,	 la	 harina;	 los	 indispensables
corintos	 los	 importaban	 de	Grecia;	mas	Australia	 tuvo	 la	 feliz	 iniciativa	 de	 enviar
misiones	por	el	mediodía	de	Europa	y	ha	remediado	a	tan	deplorable	estado	de	cosas
transplantando	y	cultivando	la	vid	productora	de	las	uvas	llamadas	corintos.

En	cuanto	a	los	huevos,	el	sebo,	el	azúcar	y	la	sal,	lo	proporciona	la	metrópoli,	y
ya	no	 falta	más	que	el	brandy,	pero	 los	 ingleses	aseguran	que	no	es	absolutamente
indispensable	ese	excitante	para	que	un	plum-pudding	resulte	suculento.

El	origen	del	«sandwich»

Los	sandwiches,	 o	 sea	 «emparedados»	 en	 castellano,	 los	 inventó	 un	 aristócrata
inglés,	 John	 Montagne	 y	 cuarto	 conde	 de	 Sandwich,	 que	 se	 hizo	 célebre	 con	 su
invento[51].	Este	aristócrata,	nacido	en	1718	y	fallecido	en	1795,	fue	un	empedernido
jugador.	 Jugaba	noche	y	día,	y	era	 tal	 su	afición	que	ni	 tan	 solo	para	comer	quería
dejar	la	partida.	Para	alimentarse	sin	tener	que	dejar	de	jugar	inventó	los	sandwiches,
es	decir,	dos	sendas	rebanadas	de	pan	bien	embadurnadas	de	manteca	y	con	un	trozo
de	carne	o	jamón	al	medio.	Esto	les	pareció	de	perlas	a	los	otros	jugadores,	y	de	uno	a
otro	fue	propagándose	la	moda,	primero	entre	sus	amistades	y	luego	al	mundo	entero.
Se	empezó	a	vender	en	Londres,	y	hoy	día	hay	muchos	comercios	dedicados	a	esta
venta,	expendiéndose	más	de	cuarenta	sandwiches	distintos.

Los	 sandwiches	 o	 emparedados	 se	 confeccionan	 con	 pan	 de	 molde	 —pan	 de
mucha	miga	y	muy	compacta	y	de	forma	cuadrilarga—;	previamente	descortezado	el
pan,	se	corta	en	rebanadas	delgadas,	se	untan	con	manteca	de	vaca	y	se	juntan	de	dos
en	dos,	colocando	en	medio	lo	que	más	guste:	jamón,	rosbif,	gallina	trufada,	chorizo,
etc.
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Los	primitivos	—los	que	inventó	Sandwich—	tenían	la	misión	de	nutrir	mucho	en
poco	 volumen;	 por	 tanto,	 siempre	 llevaban	 al	 medio	 un	 trozo	 de	 rosbif	 o	 jamón.
Posteriormente	 se	 ha	 fantaseado	 poniendo	 pechuga,	 carne	 o	 jamón,	 adicionadas	 de
mostaza,	pepinillos,	tomate,	etc.	Igualmente	se	rellenan	con	pescado	o	marisco	o	con
ensalada	rusa…

Más	recientemente	se	pusieron	de	moda	 los	sandwiches	calientes,	 rellenándolos
con	queso	y	jamón,	huevos	revueltos,	queso	y	carne,	etc.

Nosotros	 los	 hemos	 adaptado	 al	 gusto	 español,	 los	 famosos	 «bocadillos»,
consistentes	en	panecillos	cortados	a	la	larga	y	puesto	al	medio	un	pedazo	de	jamón	o
carne.	Cuando	lleva	un	trozo	de	solomillo	se	llama	«pepito»	y	en	Bilbao	«perro»	—
con	solomillo	o	chorizo	u	otra	combinación	cualquiera.

No	necesito	decir	que	el	refinado	continúa	preparando	los	sandwiches	a	la	inglesa
o	al	estilo	francés:	en	«canapés»,	consistentes	estos	últimos	en	una	sola	rebanada	de
pan	formando	zócalo	y	adornándolo	por	encima	a	capricho.	Los	sandwiches	alemanes
se	diferencian	de	los	ingleses	en	que	en	los	ingleses	hay	más	pan	que	guarnición,	y	en
los	alemanes	mucha	más	guarnición	que	pan.	Esto	lo	afirmo	por	experiencia	propia,
por	una	estancia	que	hizo	la	escuadra	alemana	en	el	Abra	(Bilbao),	poco	antes	de	la
anterior	guerra	mundial.	Los	marinos	alemanes,	que	venían	mandados	por	el	hermano
del	Káiser,	príncipe	Enrique	de	Prusia,	nos	obsequiaron	con	muchas	fiestas,	y	puedo
certificar	 que	 jamás	 vi	 trozos	 mayores	 de	 queso,	 jamón	 o	 carne	 en	 láminas	 más
delgadas	de	pan.	Aun	en	la	mesa	del	príncipe	Enrique	no	era	muy	refinado	lo	que	nos
servían,	pero	sí	todo	en	cantidades	enormes	y	que	se	renovaban	sin	parar.	La	cerveza,
que	regalaban	a	todo	el	mundo,	era	estupenda,	y	el	príncipe	Enrique,	con	su	hijo,	fue
el	primero	que	se	tendió	en	las	próximas	playas	a	tomar	baños	de	sol,	ante	el	estupor
de	los	presentes.	Les	parecía	el	colmo	de	la	inmoralidad.	Desde	entonces…

Y	como	documento	histórico	diré	que	el	príncipe	Enrique	de	Prusia,	hermano	de
Guillermo	 II,	 hablaba	 el	 francés	 mejor	 que	 un	 parisién,	 y	 que	 era	 sumamente
hablador…

Historia	de	los	macarrones	(Macaroni)

Según	 las	viejas	crónicas,	el	verdadero	 inventor	de	 los	macarrones	fue	un	sabio
alquimista	 llamado	Cicha,	durante	el	 reinado	en	Nápoles	y	Palermo	de	Federico	de
Suabia.

Como	suele	suceder	casi	siempre,	el	inventor	no	supo	aprovechar	su	invento	y	fue
una	mujer,	llamada	Jovanella	de	Cancio,	la	que	lo	explotó	y	se	llevó	la	fama.

Tanto	 éxito	 tuvo	 el	 nuevo	manjar	 de	macarrones	 a	 la	 italiana,	 a	 tanto	 llegó	 su
fama,	que	Federico	de	Suabia	quiso	probados;	le	gustaron,	quedando	encantado;	otro
tanto	 hizo	 la	 familia	 real;	 tampoco	 los	 cortesanos	 quisieron	 ser	 menos,	 y	 los
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macarrones	quedaron	consagrados.	Pronto	se	divulgaron	en	Nápoles,	en	seguida	por
Italia	entera	y	al	final	por	todo	el	orbe.

*	*	*

Italia,	 y	 más	 particularmente	 Nápoles,	 es	 la	 patria	 de	 los	 macarrones;	 los
condimentan	casi	siempre	a	base	de	queso	y	tomate	y	son	unos	artistas	enrollándolos
en	el	tenedor	y	comiéndolos	sin	que	resbalen	fuera.	Se	puede	decir	que	los	lazzaroni
napolitanos	se	nutren	casi	exclusivamente	de	macarrones,	higos,	ajos	y	agua	helada.

En	Francia,	sabemos	que	los	macarrones	los	dieron	a	conocer	Catalina	de	Médicis
y	su	séquito	florentino,	cuando	vino	a	desposarse	con	el	futuro	rey	Enrique	II,	pero	no
obtuvieron	éxito.

En	España,	seguramente	los	trajeron	las	huestes	que	constantemente	combatían	en
Italia	y	los	gobernantes	que	tuvimos	luego,	y	sobre	todo	los	príncipes	de	la	Casa	de
Nápoles	que	eran	Borbones	y	que	constantemente	entroncaban	con	nuestros	reyes.

Donde	 la	 cocina	 italiana	 tiene	muchos	 adeptos	 es	 en	 Londres;	 los	 restaurantes
italianos	siempre	fueron	numerosos	y	apreciados.	Pero	donde	los	macarrones	tienen
más	 devotos	 es	 en	 la	Argentina,	 por	 la	 enorme	 emigración	 italiana	 que,	 pese	 a	 su
actual	nacionalidad	argentina,	 conserva,	por	 tradición,	mucho	apego	a	 su	cocina	de
origen.

El	peyote

Esta	 planta	 (mejicana)	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 y	 septentrión	 y	 más
preferentemente	 en	 las	 zonas	 montañosas	 de	 Méjico,	 y	 son	 muy	 curiosas	 sus
propiedades.

Los	 pueblos	 precolombianos	 la	 conocían	 y	 la	 empleaban	 en	 ciertas	 ceremonias
del	 culto,	 tradición	 que	 aún	 conservan	 ciertas	 tribus	 indígenas.	 La	 rareza	 y
luminosidad	de	las	visiones	que	provocan	los	alcaloides	que	contiene	le	han	captado
y	siguen	captándoles	frenéticos	adoradores	entre	los	indios	mejicanos.

El	 culto	 del	 peyote	 consiste	 en	 evoluciones	 coreográficas	 hechas	 alrededor	 del
altar	 del	 Fuego.	 Por	 lo	 regular,	 solo	 los	 hombres,	 horriblemente	 desfigurados	 por
dolorosos	tatuajes,	danzan	en	torno	del	altar,	cubierto	de	pinturas	simbólicas.	A	veces
son	admitidos	durante	la	ceremonia	mujeres	y	niños	enfermos,	entre	los	que	reparte	el
sacerdote	tajadas	de	peyote,	que	éstos	y	éstas	chupan	ávidamente	con	la	fe	de	curarse.

Los	 indios	huichols,	 refractarios	 a	 toda	 civilización;	 se	 engalanan	y	pintan	para
realizar	 la	 recolección	 del	 peyote,	 en	 la	 Sierra	 Madre,	 que	 a	 veces	 dista	 400
kilómetros	de	la	residencia	de	estos	indígenas.	Emplean	más	de	un	mes	en	realizar	el
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viaje	 de	 ida	 y	 vuelta;	 ni	 la	 largura	 del	 mismo	 ni	 las	 asperezas	 del	 camino	 logran
aminorar	la	adoración	que	sienten	los	indios	huichols	por	el	peyote.

Este	 tiene	 el	 tamaño	 aproximado	 de	 unos	 quince	 centímetros	 y	 se	 crían	 por
racimos,	integrando	de	dos	a	seis	frutos	cada	uno.

Los	 peyotes,	 previamente	 cortados	 en	 trozos	 regulares,	 se	 dejan	 al	 sol	 e
intemperie	hasta	secarlos.

Una	vez	secos	se	machacan	hasta	ponerlos	en	polvo,	éste	se	mezcla	con	alcohol	a
70	grados	y	 se	 filtra,	 obteniendo	de	 esta	 forma	varios	 alcaloides	 solubles	 en	 éter	 y
cloroformo	que	poseen	curiosas	propiedades.

Tomados	en	grandes	dosis	 excitan	vivamente	 la	 imaginación,	que	 se	 traduce	en
sueños	sorprendentes.	Es	un	continuo	desfile	de	animadas	imágenes	de	bellos	colores.

El	 doctor	 M.	 A.	 Douhier	 dice	 que	 «es	 imposible	 expresar	 la	 intensidad,	 la
suntuosidad	y	la	magnificencia	de	ese	desfile	de	imágenes».

Se	 comprende	 que	 los	 indios	 llamen	 al	 peyote	 «planta	 divina»,	 tanto	más	 si	 se
tiene	en	cuenta	que	el	peyote	tiene	la	ventaja	sobre	los	demás	estupefacientes	de	no
encerrar	para	el	hombre	peligro	alguno.
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CAPÍTULO	VI

Historia

Sobre	los	mataderos

La	institución	de	los	mataderos	es	antiquísima.
Los	romanos	tenían	mataderos	llamados	lanionia	y	carnicerías	llamadas	macella.
Al	 principio,	 en	Roma,	 las	 carnicerías	 estuvieron	 diseminadas	 por	 todas	 partes;

más	adelante	 los	carniceros	 formaron	un	gremio	y	se	 les	adjudicó	un	barrio	entero,
que	 se	 llamó	macellum	magnum	 una	vez	que	 se	hubieron	agrupado	en	él	 todos	 los
artículos	alimenticios.	El	incremento	de	Roma	requirió	otros	dos	nuevos	mataderos,
que	por	su	magnificencia	no	le	cedían	a	las	termas,	circos,	anfiteatros,	templos,	etc.

Los	 romanos	 tenían	 una	 policía	 dedicada	 exclusivamente	 a	 la	 vigilancia	 de	 la
carne	 que	 se	 sacrificaba	 en	 los	 mataderos	 y	 la	 que	 se	 expendía	 en	 los	 mercados,
comprobando	 su	 frescura;	 esta	 policía	 impedía	 bajo	 pena	 de	 fuertes	multas	 que	 la
carne	que	se	vendiera	estuviera	muerta	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	invierno	y	de
veinticuatro	en	el	verano.

En	 París,	 durante	 mucho	 tiempo,	 sólo	 hubo	 un	 carnicero,	 el	 de	 la	 Tour	 Saint
Jacques;	más	adelante	hubo	otro,	el	del	Parvis	Notre	Dame;	pero	esta	carnicería	se	la
cedió	Felipe	Augusto	al	Obispado	de	París	a	beneficio	de	la	Catedral.

Los	 Templarios,	 con	 patente	 del	 rey	 Felipe	 el	 Arriesgado,	 establecieron	 otro
despacho	de	carne	cerca	de	su	casa.

Luego	 fueron	 estableciéndose	 más	 hasta	 formar	 una	 corporación	 que	 conservó
hasta	la	Revolución	francesa	sus	antiquísimos	usos	y	privilegios;	uno	de	éstos	era	dar
patentes	para	la	apertura	de	nuevas	carnicerías.

En	París,	en	el	año	1789,	principio	de	la	Revolución,	había	300	carnicerías;	pero
se	cerraron	muchas	por	escasez	de	género.	Una	vez	restablecido	el	orden	volvieron	a
establecerse	una	infinidad	de	ellas,	siendo	las	de	más	fama	las	fundadas	por	Duval,
que	 llegó	 a	 formar	 con	 ellas	 una	 fortuna	 colosal.	Este	Duval,	 que	 empezó	 con	una
carnicería	 y	 terminó	 por	 tener	 varias	 en	 cada	 barrio,	 tuvo	 una	 idea	 genial.	 Al
comprobar	 que	 le	 era	 difícil	 el	 vender	 lo	 que	 se	 llama	 carne	 inferior	 se	 le	 ocurrió
hacer	con	ella	caldo	(bouillon);	abrió	unos	establecimientos	donde	al	principio	sólo	se
expendía	 caldo,	 pero	 bien	 pronto	 formó	 cartas.	 En	 esos	Bouillon	Duval,	 que	 eran
unos	restaurantes	económicos,	se	cobraba	todo,	hasta	el	pan	y	la	servilleta	(se	podía
prescindir	de	ello),	y	por	unos	cuantos	reales	las	modistillas	y	empleados	encontraban
una	comida	sana	y	abundante.
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La	Cuaresma

Llámase	Cuaresma	el	ayuno	anual	que	 impone	a	sus	 fieles	 la	 Iglesia	Católica	y
que	 comenzando	 el	 miércoles	 de	 Ceniza	—día	 en	 que	 la	 Iglesia	 hace	 recordar	 al
hombre	que	es	polvo—	se	termina	el	domingo	de	Resurrección.	El	ayuno	consiste	en
no	comer	ni	beber[52]	 sino	a	 ciertas	horas,	y	 en	días	de	abstinencia	en	no	comer	ni
carne,	ni	grasa	que	no	sea	vegetal,	ni	huevos,	ni	lacticinios.	Nosotros,	los	españoles,
gozamos	 del	 privilegio	 de	 la	Bula,	 que	 nos	 autoriza	 para	 comer	 los	 días	 de	 vigilia
huevos	y	lacticinios.

Y	recuerdo	que	cuando	era	joven	no	se	podía	promiscuar	en	toda	la	Cuaresma	y
se	 comía	 de	 vigilia	 los	 cuatro	 días	 de	 Semana	 Santa:	 miércoles,	 jueves,	 viernes	 y
sábado…

Se	desconoce	el	origen	de	la	Cuaresma;	unos	atribuyen	su	implantación	a	Moisés;
otros,	en	cambio,	creen	que	los	israelitas	copiaron	este	rito	de	los	egipcios.	La	verdad
que	todas	las	naciones	que	tienen	leyes,	tienen	su	Cuaresma.	De	lo	que	se	deriva	que
los	 legisladores	 la	 implantaron,	 sea	 para	 ejercitar	 en	 el	 hombre	 el	 espíritu	 de
sacrificio,	sea	por	razones	de	higiene	o	por	proteger	a	ciertos	animales	en	su	período
de	reproducción.

Se	comprende	que	el	hombre	a	medio	civilizar	no	se	hubiera	avenido	a	razones
económicas	 ni	 a	 preceptos	 de	 higiene;	 hubo	 que	 imponérselo	 como	 precepto
religioso.

El	rigor	de	la	Cuaresma	fue	la	reacción	frente	a	los	excesos	del	mundo	pagano,	y
era	 necesario	 para	 que,	 elevándose	 el	 espíritu	 por	 encima	 de	 la	materia,	 creara	 un
mundo	mejor.

En	el	Concilio	de	Nicea	la	Cuaresma	fue	por	primera	vez	objeto	de	una	discusión
legal	por	parte	de	los	doctores	de	la	Iglesia,	aun	cuando	la	asamblea	de	los	obispos
reconocía	 estaba	 ya	 establecida.	 Se	 decidió	 que	 fuera	 de	 creación	 apostólica,	 por
desconocer	su	verdadera	creación.	La	Cuaresma	entonces,	a	pesar	de	su	nombre,	no
constaba	más	que	de	treinta	y	seis	días.	Fue	hacia	el	siglo	IX	cuando	el	ayuno	de	los
cuarenta	días	se	hizo	de	precepto	riguroso.

Los	preceptos	de	la	Iglesia	no	sólo	abarcaban	la	abstinencia	de	carne	y	vino	y	una
sola	 comida	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 con	 los	 alimentos	 permitidos,	 sino	 que	 llegaban
hasta	la	supresión	de	cuanto	pudiera	ser	objeto	de	una	satisfacción	física.	Había	que
privarse	de	sueño,	de	recreo,	de	trato	de	gente,	dar	limosnas,	vestirse	modestamente.
La	 continencia	 estaba	 recomendada	 a	 los	 esposos,	 por	 lo	 que	 ha	 prevalecido	 no
casarse	en	Cuaresma.

Como	decíamos	antes,	los	católicos	de	los	primeros	siglos,	durante	la	Cuaresma,
tan	sólo	hacían	una	comida	al	atardecer,	y	no	comían	más	que	pan,	hortalizas	y	frutas,
los	 lacticinios,	 huevos,	 viandas	 y	 vino	 estaban	 prohibidos;	 el	 pescado	 estaba
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permitido,	pero	como	escaseaba	tanto	no	había	que	contar	con	él.
En	Francia,	aún	en	el	siglo	XVII	se	observaba	con	mucho	rigor.	Luis	XIV,	el	26	de

enero	 de	 1671,	 promulgó	 un	 decreto	 en	 que	 se	 ordenaba	 se	 hicieran	 registros
domiciliarios,	 desde	 el	miércoles	 de	Ceniza	hasta	Pascua,	 requisando	 cuanta	 carne,
ave	o	caza	fueran	hallados,	enviando	lo	requisado	a	los	hospitales.	Eso	es	una	prueba
de	que	en	Francia	la	Cuaresma	no	era	observada	con	mucho	rigor.	En	la	Corte	todo	el
mundo	 tenía	 que	 comer	 de	 vigilia,	 y	madame	de	Montespán,	 que	 había	 dado	 ocho
hijos	 adulterinos	 al	 rey,	 así	 como	 éste	 (su	 cómplice),	 observaban	 con	 todo	 rigor	 la
Cuaresma;	hasta	hacían	pesar	el	pan	para	no	comer	más	de	la	cantidad	permitida;	lo
que	prueba	que	eran	unos	hipócritas	pues	en	cuanto	falleció	Luis	XIV	dejaron	de	ser
devotos.	Hoy	día,	Francia	es	el	país	que	menos	observa	la	Cuaresma.

Tampoco	en	el	siglo	XVII	debían	ser	los	españoles	muy	escrupulosos	en	cuanto	a
vigilias,	 si	 hacemos	 caso	 a	 lo	 que	 relata	 mademoiselle	 de	 Montpensier[53]	 en	 sus
Memorias:

«Muchos	franceses	fueron	a	ver	la	Corte	de	España	en	San	Sebastián.	Monsieur
Le	Tellier	y	el	mariscal	de	Villeroy	fueron	también,	y	don	Luis	de	Haro	les	invitó	a
comer;	era	viernes;	se	escandalizaron	mucho	de	ver	que	les	servían	carne	y	pescado,
tanto	 más	 que	 los	 españoles	 se	 hacen	 los	 santos.	 Estos	 señores	 manifestaron	 su
sorpresa	a	don	Luis	de	Haro,	y	los	españoles	quedaron	edificados	de	la	religión	de	los
franceses».

Yo	 creo	 que	 don	 Luis	 de	 Haro	 les	 tomó	 el	 pelo	 al	 hacerles	 creer	 que	 estaba
admirado	de	su	religiosidad…

Aparte	 de	 eso,	 Post-Thebussem,	 en	 su	 obra	 Ruperto	 de	 Nola,	 también	 hace
referencia	a	lo	reacios	que	se	mostraban	los	españoles	del	siglo	XVI	a	observar	ayunos
y	vigilia.

Y	don	Luis	de	Cabrera	nos	dice	en	su	crónica	fechada	en	Madrid	el	20	de	marzo
de	1599	lo	siguiente:

«El	rey	Felipe	III,	con	la	Srma.	Infanta,	acudió	a	un	sarao	en	casa	del	conde	de
Benavente…

»Y	 se	 dio	 a	 Su	Alteza	 y	 a	 las	 damas	 una	 gran	 colación	 de	más	 de	 trescientos
platos	de	confituras	y	otros	regalos	por	ser	día	de	ayuno;	a	la	noche,	en	Palacio,	hubo
comedia,	entretanto	que	el	Rey	cenaba	retirado	porque	comía	carne…

»Luego	danzaron,	retirándose	los	Reyes	a	las	dos	de	la	noche».
Antiguamente	 se	 ayunaba	 los	 miércoles	 y	 viernes	 de	 todo	 el	 año;	 transferida

después	 la	observancia	del	miércoles	al	 sábado,	quedaron	este	día	y	el	venidero	de
riguroso	 ayuno.	 El	 extremado	 rigor	 dio	 lugar	 a	 la	 extremada	 licencia,	 mas	 ya	 la
Iglesia	 fuese	mostrando	más	 tolerante	 y	 los	 españoles	más	 fieles	 observadores	 del
precepto.	Hoy	día,	 ayunos	y	vigilia	 se	han	 reducido	y	dulcificado	de	 tal	modo	que
casi	no	resultan	sacrificio.
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El	ayuno,	como	lo	tenemos	dicho,	no	es	privilegio	de	los	católicos,	apostólicos	y
romanos.	 Los	 hindús	 adoradores	 de	 Osrahama,	 desde	 la	 antigüedad	 más	 remota
practican	el	ayuno.	Los	persas	en	el	Magistro	prescribían	ayunos	y	abstinencias.	Los
adeptos	de	Buda,	mil	años	antes	de	nuestra	Era,	practicaban	principios	análogos	que
se	extendían	a	más	de	doscientos	millones	de	seres.	Mahoma,	en	el	Corán,	prescribe
un	ayuno	rigurosísimo	con	preceptos	muy	severos	tocante	a	ciertos	alimentos.	Lo	que
nos	 lleva	 a	 la	 conclusión	 que	 los	 fundadores	 de	 religiones	 fueron	 gente	 sabia,
instruída	y	que	quisieron	siempre	el	bien	de	sus	adeptos.

La	 Iglesia	 griega	 siempre	 ha	 sido	 más	 rigurosa	 en	 cuestión	 de	 ayunos	 que	 la
Iglesia	Católica,	pues	prohibe	la	carne,	el	vino,	la	leche,	los	huevos,	la	mantequilla	y
hasta	el	aceite.	Además	de	la	Cuaresma	de	Pascua	de	Resurrección,	de	cuarenta	días,
los	griegos	observan	otras	cuatro	de	siete	días:	una,	la	de	los	Apóstoles;	la	segunda,	la
de	 la	 Asunción;	 la	 tercera,	 la	 de	 Navidad,	 y	 la	 cuarta,	 la	 de	 Transfiguración.	 Las
primeras	Ordenes	religiosas	latinas	tuvieron	también	tres	Cuaresmas	de	cuarenta	días
cada	una.

Los	musulmanes	tienen	también	su	Cuaresma,	llamada	Ramadán;	que	consiste	en
no	comer,	beber	ni	 fumar	 (y	Alá	sabe	cuán	fumadores	son)	desde	 la	salida	hasta	 la
puesta	del	sol.	Bien	es	verdad	que	por	la	noche	se	desquitan	ampliamente.

*	*	*

Y	para	no	entretenernos	demasiado	sobre	 las	vigilias	de	nuestros	abuelos	doy	a
continuación	la	nomenclatura	de	una	comida	dada	por	el	obispo	de	París	en	1571,	el
día	de	Viernes	Santo:	4	salmones,	10	rodaballos,	17	sollos,	50	 libras	de	ballena,	10
langostas,	 9	 sábalos,	 60	 carpas,	 un	 cesto	 de	 hermosos	mejillones,	 18	 lampreas,	 18
truchas,	 200	 hermosos	 cangrejos,	 200	 arenques,	 3	 cestos	 de	 barbos,	 600	 ancas	 de
rana,	40	hermosos	lenguados.	Ignoramos	el	número	de	comensales,	pero	nos	consta
que	la	vigilia	fue	rigurosamente	observada.

Y	para	terminar	damos	a	continuación	el	menú	del	banquete	dado	por	el	marqués
de	Quinsonnière	de	Vieval	el	Viernes	Santo	de	1876:

Comida	de	vigilia
Huevos	de	Abrantes.
Huevos	Gransay.
Huevos	Safo.
Huevos	friands.

ENTRANTES
Koulibiak	de	salmón	a	la	Imperial.
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Rodaballo	a	la	Renaissance.
Estofado	de	anguilas	a	la	francesa.
Granadinas	de	carpa	a	la	Gauloise.
Truchas	Regencia.
Panes	de	lenguado	a	la	Delfina.
Bordura	Maupassant.

ASADOS

Sarcetas	al	vino	de	Malvasía[54]

Sábalo	de	la	Chateleine.

PLATOS	FRÍOS
Galantina	de	trucha	Valois.
Demoiselle	de	Caen	a	la	Normande.

LEGUMBRES

Espárragos	salsa	Vierge.
Gratinada	de	hongos	a	l’Eveché.

ENTREMESES[55]

Suflé	a	l’Infante.
Bombe	Signorita.
Pastelería	variada.

VINOS

Chablis	Moutonne	1885.
Château	Latour	1848.
Clos	Vougeot	1862.
Champagne	1865.
Grande	fine	1800.

Así,	así	se	puede	uno	abstener	de	carne	sin	sacrificio	alguno,	¿verdad?
En	España,	la	vigilia	no	ofrece	problema.	Gozamos	de	la	Bula,	que	nos	coloca	en

un	plan	de	privilegio	que	nos	envidia	todo	el	orbe	católico.	Los	que	no	han	tenido	la
suerte	de	nacer	españoles	tienen	que	hacer	vigilia	todos	los	viernes	del	año,	lo	que	les
complica	 aún	 más	 la	 cuestión.	 Por	 eso	 se	 han	 preocupado	 tanto	 de	 dictaminar	 si
ciertas	aves	acuáticas	eran	o	no	eran	grasas	y	se	podían	comer	en	días	de	precepto;
otro	 tanto	 han	 hecho	 tocante	 a	 los	 cangrejos	 de	 río	 y	 a	 las	 ranas,	 resultando	 éstos
aptos	para	vigilia.

En	el	año	1696	hubo	una	célebre	consulta	para	que	dictaminara	la	Santa	Sede	si
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los	volátiles	anfibios	eran	o	no	eran	de	vigilia.	Los	doctores	de	la	Iglesia,	después	de
haberlo	meditado	mucho	 y	 de	 serias	 consultas,	 dictaminaron	 que	 para	 juzgar	 si	 un
anfibio	era	más	carne	que	pescado	o	más	pescado	que	carne	no	había	de	fijarse	ni	«en
su	calor,	ni	en	el	color	y	abundancia	de	su	sangre,	ni	en	la	piel,	ni	en	el	plumaje,	ni	en
sus	graznidos,	ni	en	su	vuelo,	ni	en	su	 figura,	ni	en	el	colorido	de	 la	carne,	ya	que
todo	ello	es	apariencia	y	común	a	muchas	especies».	Lo	que	tan	solo	se	debe	tener	en
cuenta	es	la	grasa.	«La	grasa	de	los	animales	terrestres	es	una	verdadera	sustancia,	en
vez	 que	 en	 los	 pescados	 es	 aceite».	 De	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 todos	 los	 volátiles
acuáticos,	cuyas	carnes	son	aceitosas,	pueden	ingerirse	sin	reparo	alguno	los	días	del
vigilia,	incluyendo	en	esto	todo	animal	cuya	sangre	sea	fria:	como	el	castor,	la	nutria,
la	tortuga,	la	rana,	el	caracol,	etc.

*	*	*

Madame	 Victoria,	 hija	 de	 Luis	 XV[56],	 era	 una	 princesa	 bondadosa,	 afable,
sencilla,	 y	 era	 querida	 de	 cuantos	 la	 rodeaban.	 Era,	 además,	 muy	 caritativa,	 muy
piadosa	 y	 escrupulosa,	 observando	 con	 rigor	 ayunos	 y	 abstinencias;	 pero	 como	 en
este	 mundo	 nadie	 es	 perfecto,	 la	 reprochaban	 su	 sibaritismo	 en	 la	 mesa,	 y	 sus
comidas	 de	 vigilia	 eran	 la	 envidia	 de	 toda	 la	 Corte	 por	 su	 especial	 suculencia.
Madame	Victoria	daba,	como	decimos,	gran	importancia	a	los	goces	de	la	mesa,	pero
como	 era	muy	 escrupulosa	 solía	 dudar	 en	 si	 se	 podía	 o	 no	 se	 podía	 comer	 ciertos
manjares	en	días	de	abstinencia.	Cuentan	que	estuvo	muy	atormentada	en	si	era	o	no
era	de	precepto	cierto	volátil	acuático.	Consultó	con	un	prelado	que	presenciaba	su
comida,	y	el	prelado	le	manifestó	en	tono	positivo	que	cuando	hubiera	la	menor	duda
bastaba,	 una	 vez	 asado	 el	 pájaro,	 pinchado	 con	 una	 aguja	 larga	 y	 echar	 el	 jugo
obtenido	en	un	plato	bien	frío:	si	el	jugo	se	cuajaba	al	cuarto	de	hora	era	señal	que	era
un	 animal	 graso	 y	 no	 se	 podía	 considerar	 de	 vigilia;	 en	 cambio,	 si	 el	 jugo	 se
conservaba	líquido	y	aceitoso,	se	podía	comer	sin	escrúpulo	alguno.	Madame	Victoria
mandó	se	hiciera	la	prueba	ante	ella;	el	jugo	extraído	no	se	cuajó,	con	gran	alegría	de
la	princesa,	que	era	muy	aficionada	a	este	manjar.

A	pesar	de	todo	la	comida	de	vigilia	no	gustaba	a	nuestra	princesa,	así	que	solía
esperar	 con	 impaciencia	 que	 dieran	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del	 Viernes	 Santo	 para
sentarse	 a	 la	mesa	 y	 saborear	 una	 hermosa	 pularda	 con	 arroz	 y	 otras	 cosillas	más
suculentas	aún.

Se	le	perdonaba	su	pequeño	pecado	de	gula,	así	como	su	amor	a	las	comodidades,
pues	la	compensaba	ampliamente	con	sus	excelentes	cualidades.

Los	monasterios	y	la	gastronomía
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La	gastronomía	debe	mucho,	muchísimo,	a	 los	monasterios.	No	se	vaya	a	creer
que	voy	a	glosar	sobre	la	glotonería	de	los	frailes;	bajo	ese	aspecto	los	monasterios	no
me	 interesan,	 aparte	 de	 que,	 siendo	 los	monjes	 seres	 humanos	que	 llevan	una	vida
reglamentada	e	higiénica,	nada	de	particular	tiene	que	gocen	de	buen	apetito,	lo	que
no	tiene	nada	que	ver	con	la	glotonería.

Los	monasterios	me	interesan	como	conservadores	de	 la	 tradición	y	como	lugar
de	perfección,	y	esa	perfección	es	consecuencia	de	la	estructuración	de	las	Ordenes
religiosas.

El	 voto	 de	 obediencia	 sujeta	 al	 monje	 espiritual	 y	 corporalmente;	 siempre	 es
colocado	en	el	puesto	en	que	puede	desarrollar	mejor	sus	aptitudes	en	gloria	de	Dios
y	en	bien	de	la	comunidad;	lo	mismo	que	sea	en	el	confesonario,	en	la	biblioteca,	en
el	 púlpito,	 en	 la	 cocina	 o	 en	 la	 huerta,	 siempre	 es	 escogido	 el	 más	 apto	 para	 su
encomienda.

El	monje,	 sea	 cual	 fuere	 su	 trabajo,	 se	 concentra	 en	 él,	 pues	 la	distracción	o	 el
descuido	para	él	es	culpa.	No	pierde	el	tiempo	no	habla	—muchas	veces	es	de	regla	el
silencio—,	 su	 labor	 la	 ofrece	 a	 Dios,	 y	 como	 no	 tiene	 para	 distraerle	 ni	 afectos
extraños,	ni	 intereses	mundanos,	ni	preocupaciones	pecuniarias,	de	ahí	que	su	labor
siempre	tienda	a	la	perfección.

Los	monasterios	fueron	los	que	recogieron	y	conservaron	algo	de	la	civilización	y
cultura	 del	 Imperio	 romano,	 y	 lo	 mismo	 que	 guardaron	 los	 preciosos	 manuscritos
guardaron	otras	tradiciones…

El	fraile	jardinero	procuraba	que	su	huerta	y	vergel	diera	las	mejores	hortalizas	y
los	mejores	frutos,	y	otro	tanto	hacía	el	encargado	de	la	chacinería	y	el	del	corral,	y…
otro	 tanto	 el	 cocinero.	 Él	 quería	 desempeñar	 su	 cargo	 con	 la	 mayor	 perfección
posible,	 no	 por	 gula,	 sino	 por	 virtud	 y	 así	 iba	 consignando	 sus	 inventos	 y
observaciones	 en	 recetarios	 que	 iban	 enriqueciéndose	 con	 las	 aportaciones	 de	 sus
sucesores.

Y	 ahí	 está	 el	 Libro	 de	 Cocinación	 que	 usaban	 los	 cocineros	 de	 la	 Orden	 de
capuchinos	en	Andalucía,	una	de	cuyas	copias	manuscritas,	fechada	en	1740,	ha	sido
encontrada	 por	 el	 inteligente	 archivero	 don	 Rafael	 Picardo	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Facultad	de	Medicina	de	Cádiz.

Y	 a	 otro	monasterio	 debe	 la	 gastronomía	mundial	 guisos	 como	 el	 «faisán	 a	 la
manera	de	Alcántara»,	magnífica	receta	divulgada	por	la	duquesa	de	Abrantes,	esposa
del	general	 Junot.	El	monasterio	de	Alcántara	poseía	un	 recetario	de	cocina	que	 se
salvó	milagrosamente	 cuando	 en	1807,	 al	 comienzo	de	 la	 campaña	de	Portugal,	 su
biblioteca	fue	saqueada	por	 las	huestes	del	general	Junot,	duque	de	Abrantes.	Entre
los	manuscritos	un	comisario	de	guerra	encontró	el	recetario	de	cocina	donde	todos
los	 frailes	 cocineros	 habían	 ido	 escribiendo	 sus	 recetas	 formando	 un	 conjunto
magnífico	y	un	documento	único.	El	general	Junot	se	lo	regaló	a	su	esposa,	y	ésta	lo
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divulgó	 en	 París,	 poniendo	 de	 moda	 los	 guisos	 a	 la	 «Alcántara»,	 copiados	 de	 ese
recetario[57].

Las	tortillas	siempre	han	sido	conventuales:	la	tortilla	a	la	«benedictina»[58],	la	del
Colegio	de	Orduña[59],	la	«tortilla	a	la	cartuja»[60],	cuya	receta	consigna	Montiño	en
su	libro	Arte	de	Cocina.

Los	 frailes	 fueron,	pues,	grandes	preceptistas	 en	el	 arte	 coquinario,	pero	 fueron
mucho	más.

Un	monje	descubrió	la	fabricación	del	vino	de	Champagne;	otro	monje	carmelita
inventó	el	elixir	des	carmes,	otro	el	licor	Benedictine	y	otro	el	Chartreuse…

*	*	*

Y	 fue	 un	 fraile	 el	 que	 introdujo	 el	 cultivo	 del	 melón	 en	 Francia,	 y	 fueron	 los
frailes	los	que	dieron	a	conocer	el	chocolate	al	mundo	entero,	y	un	jesuíta	el	que	trajo
el	pavo	a	Europa.	Podríamos	seguir	así	indefinidamente	y	creo	que	ya	hemos	dicho
bastante	 para	 que	 todos	 se	 convenzan,	 en	 bien	 y	 en	 gracia	 de	 Dios,	 cuanto	 la
alimentación	debe	a	las	Ordenes	religiosas.

Yo	poseo	los	diez	tomos	de	las	Memorias	de	la	duquesa	de	Abrantes;	las	he	leído
concienzudamente	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 hace	 mención	 del	 famoso	 recetario.	 Lo	 que
sabemos	 sobre	 ello	 nos	 lo	 dice	 Escoffier	 en	 la	 página	 666	 de	 su	 famoso	 libro	 Le
Guide	 Culinaire,	 «Faisan	 a	 la	 Mode	 d’Alcántara».	 Vaciar	 y	 deshuesar	 la	 parte
delantera	 de	 un	 faisán	 rellenarlo	 de	 hermosos	 hígados	 de	 ganso	 (foie	 gras),
agregándole	buenos	trozos	de	trufas	previamente	cocidas	en	vino	de	Oporto.	Dejarlo
en	maceración	por	espacio	de	tres	días,	bien	bañado	en	vino	de	Oporto,	cuidando	de
que	 siempre	 lo	 cubra.	 Luego	 cocerlo	 en	 cacerola.	 Hacer	 hervir	 el	 resultante	 de	 la
maceración	hasta	concentrarlo;	una	vez	en	buen	punto	agregarle	doce	trufas	enteras
de	buen	tamaño,	poner	el	faisán	sobre	el	lecho	de	trufas	y	calentarlo	por	espacio	de
diez	minutos.	Servido.

A	esta	fórmula	añade	Escoffier	lo	siguiente:
«Notice:	Esta	 fórmula	 proviene	 del	 famoso	monasterio	 de	Alcántara.	Es	 sabido

que	 en	 1807,	 durante	 la	 campaña	 de	 Junot	 en	 Portugal,	 la	 biblioteca	 de	 dicho
monasterio	fue	saqueada	por	la	tropa	de	Junot,	y	que	los	apreciados	manuscritos	que
contenía	sirvieron	para	hacer	cartuchos.

»Un	comisario	de	guerra	que	presenciaba	esta	operación[61]	encontró	entre	dichos
manuscritos	un	recetario	en	el	que	se	hallaba	esta	famosa	receta,	pero	dedicada	a	la
perdiz.	Dicho	comisario	le	pareció	interesante	la	receta,	y	habiéndola	ensayado	por	su
cuenta	a	su	vuelta	a	Francia	se	la	entregó[62]	a	la	duquesa	de	Abrantes	que	la	insertó
en	sus	Memorias[63].

»Es	probablemente	la	única	cosa	ventajosa	que	los	franceses	hayan	conseguido	de
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tan	 desastrosa	 campaña,	 y	 podría	 ser	 tema	 a	 probar	 que	 el	 foie	 gras	 y	 las	 trufas,
conocidas	 de	 tiempo	 atrás	 en	 el	 Languedoc	 y	 en	 la	 Gascuña,	 eran	 igualmente
conocidos	en	Extremadura,	donde	hoy	día	hállanse	trufas	que	no	son	desdeñables».

A	 pesar	 de	 todo,	 M.	 Escoffier	 no	 cuenta	 que	 los	 monjes	 del	 monasterio	 de
Alcántara	se	nutrieran	a	diario	de	perdices	rellenas	de	foie	gras	y	trufas.	Dios	sabe,	lo
que	añadiría,	quitaría,	etcétera,	a	dicha	receta	el	gran	Carême.

La	alimentación	y	la	longevidad	de	la	raza	humana

Mucho	se	ha	discutido	sobre	la	influencia	de	los	regímenes	en	la	longevidad	de	la
raza	humana.	Se	han	hecho	encuestas,	se	ha	interviuvado	a	centenarios	y	a	la	postre
se	ha	quedado	la	cosa	sin	dilucidar.	Desde	luego,	que	una	vida	metódica	y	sobria	es
más	higiénica	que	la	desordenada,	y	que	el	alcohol	mata	a	mucha	gente;	pero	no	se
trata	de	esto,	 sino	de	 los	 regímenes	 llevados	por	 centenarios	y	de	dilucidar	 si	 es	 el
régimen	quien	prolonga	la	vida	o	si	el	individuo	la	prolonga	porque	tiene	reservas	(tal
vez	los	dos	factores	se	unan…).

Yo	conocí	a	una	dama	bilbaína	que	se	rompió	una	pierna	a	 los	ochenta	años	de
edad	 y	 se	 la	 compusieron	 tan	 bien	 que	 quedó	 como	 nueva.	 Todo	 el	 mundo	 se
extasiaba	sobre	lo	bien	conservada	que	estaba	doña	Juanita,	de	su	buen	apetito,	de	su
clara	 inteligencia	 y	 buen	 humor.	 Esta	 dama	murió	 a	 los	 ciento	 tres	 años.	Nada	 de
extraño	 que	 a	 los	 ochenta	 estuviera	 tan	 bien	 conservada,	 teniendo	 como	 tenía
veintitrés	años	de	vida	por	delante.

Otro	caso	también	de	otra	dama	bilbaína;	esta	señora	tiene	hoy	día	ochenta	y	dos
años;	viaja	sola,	come,	merienda	y,	si	se	tercia,	hasta	cena	fuera.	Lleva	una	vida	muy
activa,	come	de	todo,	bebe	vino	y	cerveza	a	diario,	y,	si	llega	la	ocasión,	toma	licor.
Escribe	y	redacta	admirablemente,	pisa	fuerte,	anda	ligera	y	airosa.	Esta	señora	hacía
la	admiración	de	sus	amistades,	ya	que	cada	verano	se	tomaba	sus	ochenta	baños	de
mar,	 nadando	 durante	media,	 hora,	 y	 esto	 rozando	 los	 setenta	 años…	No	 sabemos
cuántos	años	de	vida	le	otorgará	Dios,	pero	por	el	aspecto	bastantes	todavía.

Mi	 abuelo	 paterno	 falleció	 a	 los	 noventa	 y	 ocho	 años	 de	 edad.	A	 los	 setenta	 y
cuatro	 años	 llamaba	 la	 atención	 de	 cómo	montaba	 a	 caballo,	 y	 esto	 a	 diario	 y	 con
caballos	 de	 sangre.	 Comía	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	—hasta	 un	 melón	 entero	 de	 una
sentada—,	 tomaba	aperitivos	 (ajenjo),	 fumaba	sin	parar	y,	 según	 la	 leyenda,	 fue	un
gran	conquistador;	ahora	que	juzgue	el	lector.

Por	otra	parte	está	comprobada	la	longevidad	de	muchos	religiosos,	y	eso	en	las
reglas	más	 ascéticas.	Un	 Papa	 tuvo	 escrúpulos	 sobre	 lo	 ascético	 de	 los	 Cartujos	 y
pretendía	suavizar	la	regla;	la	contestación	más	contundente	se	la	dio	el	Superior	de
la	Gran	Cartuja	enviando	a	Roma	una	docena	de	cartujos	ochentones;	en	vista	de	lo
cual	el	Papa	ratificó	la	regla.
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Y	ahora	voy	a	transcribir	unas	cuantas	anécdotas	sobre	el	régimen	y	alimentación
de	algunos	centenarios,	a	partir	de	 la	Edad	Media,	pues	me	faltan	documentos	más
antiguos.

Un	documentado	y	vivido	«Discorso	della	vita	sobria»

Los	cronistas	de	la	Edad	Media	se	han	preocupado	poco	de	registrar	los	casos	de
longevidad	 de	 su	 tiempo.	 Para	 tropezar	 con	 un	 centenario	 que	 valga	 la	 pena	 de
ocuparse	de	él	hay	que	 llegar	al	 italiano	Luigi	Cornaro,	que	nació	en	Venecia	en	el
año	1466	y	falleció	en	Padua	en	el	año	1566,	del	que	ha	quedado	un	magnífico	retrato
pintado	por	Tiziano.

Luigi	Cornaro	 había	 llevado	 una	 vida	 disipada	 hasta	 los	 cuarenta	 años,	 en	 que
estuvo	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Según	 los	 médicos	 la	 temperancia	 tan	 sólo	 podía
salvarle.	 Aterrado	 Cornaro,	 pasó	 repentinamente	 de	 la	 disipación	 más	 absoluta	 al
régimen	 más	 estricto.	 Régimen	 que	 tan	 sólo	 le	 permitía	 tomar	 doce	 onzas	 de
alimentos	sólidos	y	catorce	onzas	de	vino	al	día;	método	que	no	alteró	hasta	el	fin	de
su	 vida.	 Dejo	 escrito	Discorso	 della	 vita	 sobria,	 cuyos	 preceptos	 recogen	muchos
higienistas	modernos.

En	 la	 Historia	 se	 dan	 muchos	 ejemplares	 de	 centenarios	 abstemios:	 el	 abate
Hasech	que	nació	en	Lieja,	en	el	año	1401	y	que	vivió	ciento	veinticinco	años;	dio	el
secreto	 de	 su	 longevidad	 cuando	 contestó	 a	 un	 obispo	 que	 se	 lo	 preguntaba:	 «He
sabido	evitar	las	tres	enfermedades	mortales	al	hombre:	las	mujeres,	la	embriaguez	y
la	cólera».

Un	sabio	centenario	y	con	buen	estómago

En	cambio,	 el	 longevo	Bernard	 le	Bavier	 de	Fontenelle	 (1637-1757),	 secretario
perpetuo	de	la	Academia	de	Ciencias	de	París,	era	un	amante	de	la	buena	cocina,	y	lo
demuestra	la	siguiente	anécdota:

Le	 gustaban	 extraordinariamente	 los	 espárragos	 «a	 la	 vinagreta»;	 en	 cambio	 su
amigo,	el	cardenal	Dubois,	que	también	era	entusiasta	de	ellos,	los	prefería	salteados
con	mantequilla.

Un	 día	 fueron	 ambos	 invitados	 a	 comer	 por	 la	 marquesa	 de	 Tencin,	 que,
conocedora	de	sus	gustos	dispares,	mandó	se	prepararan	 la	mitad	de	 los	espárragos
con	vinagreta	y	el	 resto	con	mantequilla.	Así	se	 lo	previno	a	Fontenelle,	que	fue	el
primero	en	llegar.	A	los	pocos	minutos	llegó	un	mensajero	a	advertir	que,	el	cardenal,
víctima	de	un	ataque,	se	moría.	Al	escuchar	esto	Fontenelle	se	plantó	de	un	salto	en	la
cocina	diciendo	a	voces	al	cocinero:
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«¡Todos	a	la	vinagreta!	¡Todos	a	la	vinagreta!».
Volviendo	acto	continuo	al	salón	para	afligirse	en	compañía	de	la	marquesa	de	la

suerte	de	su	amigo.

El	«menú»	diario	del	inventor	de	las	velas	de	esperma

El	 gran	 químico	 Miguel	 Eugenio	 Chevreul,	 gran	 investigador	 de	 las	 materias
grasas,	 descubridor	 de	 las	 bujías	 esteáricas	 y	 de	 la	 famosa	 ley	 del	 contraste
simultáneo	de	 los	colores,	vivió	de	1786	a	1889.	He	aquí	 su	 invariable	 régimen	de
comida:	a	las	siete	de	la	mañana:	dos	huevos,	un	picadillo	de	carne	y	pollo	y	medio
litro	de	café	con	leche;	a	las	siete	de	la	tarde:	tapioca	con	queso	rallado,	una	chuleta
asada,	queso,	un	racimo	de	uvas	y	tres	vasos	de	agua.

Pero	toda	su	sobriedad	y	toda	la	pureza	de	sus	costumbres	no	pudieron	evitar	el
sonrojo	de	una	acusación	deshonesta.

Cuando	 trató	 de	 contraer	 matrimonio,	 la	 que	 había	 de	 ser	 su	 suegra	 quiso
informarse	 de	 la	 conducta	 del	 que	 era	 a	 la	 sazón	 profesor	 del	 Mus	 o	 de	 Historia
Natural,	 y	 para	 ello	 no	 encontró	 mejor	 fuente	 de	 información	 que	 el	 parcialísimo
jardinero	 de	 su	 casa.	 Éste,	 que	 había	 sido	 rechazado	 por	 una	 joven	 encargada	 de
poner	 las	 etiquetas	 en	 los	 fósiles	 y	 en	 los	 animales	 disecados,	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 vengarse	 e	 inventó	 la	 historia	 de	 unos	 amores	 entre	 el	 austero
profesor	y	la	etiquetista.	Cuando,	al	cumplir	los	cien	años,	un	reportero	de	la	época	le
interrogó	 sobre	 su	 vida,	Chevreul	 recordaba	 aún	 la	 tristeza	 que	 le	 había	 producido
esta	gratuita	atribución	del	papel	de	Don	Juan.	Uno	de	sus	biógrafos	dice	en	ocasión
de	su	centenario:	«Han	pasado	cien	años	y	no	han	sido	bastantes	para	enfriar	el	ardor
de	su	curiosidad,	ávida	siempre	de	nuevos	conocimientos.	A	través	de	esos	cien	años
ni	un	solo	minuto	ha	dejado	de	trabajar.	Las	mil	peripecias	de	esa	época,	el	número
increíble	de	revoluciones,	de	ministerios	derribados	y	restablecidos;	las	monarquías,
los	 imperios,	 las	 repúblicas,	 los	sitios	y	 las	 invasiones	no	han	bastado	para	 impedir
que	monsieut	Chevreul	asistiera	diariamente	a	su	laboratorio…».

Vegetarianos.-	Abstemios.-	Trabajadores

Pero	 es	 lo	 cierto	 que	 los	 casos	 de	 longevidad	más	 extraordinarios	 se	 registran
entre	las	gentes	sobrias	y	de	vida	regular.

Un	centenario	vegetariano	convencido	fue	Jean	Causeur	(ciento	treinta	años),	de
profesión	 carnicero.	 Un	 contemporáneo	 suyo,	 el	 cura	 de	 Nastrigues,	 Pierre	 la
Barrière,	 escribía	 a	 los	 ciento	 cuatro	 años	 que	 su	 alimentación	 había	 consistido
siempre	en	 legumbres,	 ajos,	 cebollas	y	otras	cosas	groseras.	«He	 trabajado	 toda	mi
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vida	arduamente	y	he	dormido	siempre	en	lecho	duro».

No	faltan	longevos	entre	los	modernos	artistas	y
hombres	de	estudio

Las	profesiones	liberales	cuentan	también	cierto	número	de	longevos	en	los	siglos
XIX	 y	XX.	 Citemos	 entre	 ellos	 al	 arqueólogo	 normando	 Gabriel	 Dornay,	 que	 vivió
ciento	cinco	años;	Francisco	Fertiault,	«decano	de	los	hombres	de	letras	francesas»,
bibliófilo	y	humanista	que	dejó	de	escribir	y…	de	vivir	a	los	ciento	un	años,	en	1905;
el	grabador	belga	Augusto	Douse,	nacido	en	1829,	que	todavía	en	1931	manejaba	su
buril	en	su	tranquila	villa	de	Nalés,	cerca	de	Bruselas.

El	campesino	y	la	anciana	que	bebía	aguardiente

En	 cambio	 ese	 Juan	 Zaleski,	 nacido	 en	 1826,	 al	 que	 el	 Gobierno	 francés
condecoró	 en	 1930	 con	 la	 Legión	 de	Honor,	 no	 se	 ha	 conservado	 en	 la	 atmósfera
limitada	del	 laboratorio	o	del	gabinete	de	estudio.	Casi	cerca	de	un	siglo	 lo	 invirtió
trabajando	en	el	campo.

Para	que	los	«húmedos»	no	pierdan	por	completo	la	batalla	citaremos	el	caso	de
la	 señora	Girard,	que	murió	en	Auberives	en	1881,	a	 los	ciento	catorce	años	y	que
hasta	en	los	últimos	días	de	su	existencia	rociaba	su	sopa	de	legumbres	con	un	vasito
de	vino	y	lo	hacía	seguir	frecuentemente	de	una	copita	de	aguardiente.

Es	un	hecho	que,	por	regla	general,	la	mujer	es	más	longeva	que	el	hombre.	Para
convencerse	basta	con	visitar	asilos	de	ancianos,	las	hermanitas	de	los	Pobres,	pongo
por	 ejemplo;	 allí	 verá	 viejas	 de	 más	 de	 ochenta	 años;	 en	 cambio,	 no	 encontrará
ningún	hombre,	salvo	excepciones	que	pase	de	los	setenta.

¿Y	 qué	me	 dice	 usted	 del	 número	 incalculable	 de	 viudas	 y,	 en	 cambio,	 de	 los
pocos	 viudos?…	Para	 comprobarlo	gire	una	mirada	de	 inspección	 a	 su	 alrededor	y
quedará	convencido.

Madrid	en	los	siglos	XII	y	XIII

Componíase	 la	población	de	Madrid	de	cristianos,	 judíos	y	moros.	Cabe	pensar
que	cada	grupo	religioso	seguía	los	preceptos	de	su	religión:	los	cristianos	comerían
cerdo;	 los	 moros	 y	 judíos,	 no.	 Éstos	 sacrificarían	 las	 reses	 según	 su	 rito	 y	 los
cristianos	 ayunarían	y	 comerían	de	vigilia	 cuando	mandase	 la	Santa	Madre	 Iglesia.
Pero	 si	 creemos	 lo	 que	 don	Mariano	Cortés	 reseña	 en	 cuanto	 a	 alimentos,	 y	 no	 lo
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ponemos	en	duda	ni	por	un	momento,	los	madrileños	de	entonces	tenían	poco	donde
elegir.

«Los	vecinos	no	pagaban	portazgo…
»…Se	dictaban	disposiciones	sobre	las	substancias…
»…Multábase	 con	 dos	 maravedíes	 el	 arriero	 que	 trajera	 víveres	 a	 Madrid».

(¿Quién	había	de	transportados	si	no	fueran	los	arrieros?).
(Esto	me	hace	suponer	que	Madrid	entonces	sería	un	villorrio	esparcido	en	una

inmensidad	de	espacio	y	que	dentro	de	sus	muros	dispusiera	de	magníficas	huertas	y
de	leguas	de	tierra	de	secano…	En	cuanto	a	criar	a	domicilio	cerdos,	gallinas,	pavos,
cabras,	que	luego	corrían	libremente	por	las	calles,	no	me	sorprende,	ya	que	en	París,
Londres,	etc.,	también	lo	hacían,	según	cuentan	las	crónicas).

Volvamos	a	nuestro	cuento:
«Estaban	 prohibidos	 los	 revendedores	 y	 yagueros.	 No	 era	 lícito	 vender	 ciertos

artículos	ad	ome	de	foras	de	villa.	La	carne	buena	de	oveja	o	de	cabra	vendían	a	tres
dineros[64];	la	lechal,	oveja	y	cabra,	y	la	de	ciervo,	a	dos	dineros	y	miaja;	la	arroba	y
media	de	bogas,	un	maravedí;	lo	mismo	la	arroba	y	cuarta	de	barbos	grandes,	de	una
libra;	 el	 pescado	 menudo,	 a	 medio	 maravedí	 la	 arroba.	 A	 los	 carniceros	 se	 les
castigaba	con	cuatro	maravedíes,	que	foera	de	la	mesa	valdises,	que	foera	de	la	mesa
valescarto	critello	ant	seguir	trujase;	con	doce	maravedíes	se	castigaba	al	que	vendía
“carne	de	 judío	de	 trufa”	(?).	Prohibido	el	 tener	oculta	 la	pesa,	el	pan	falto,	el	vino
adulterado	y	las	medidas	menguadas.	El	Fuero	de	León	castigaba	a	la	panadera	que
falsificaba	el	peso	del	pan	y	con	cinco	sueldos	al	alcalde	del	rey	si	renunciara.	El	de
Madrid,	más	benigno,	con	medio	maravedí,	y	para	ello	es	necesario	que	falte	el	peso
en	tres	panes.

»Menciona	 las	 monedas	 en	 uso:	 maravedíes	 de	 oro,	 sueldo,	 dinero,	 cuartos,
ochavos	y	miajas.	El	peso	público	se	llamaba	alcobe».

Yo,	que	tengo	muchos	años,	recuerdo	haber	tenido	en	mano,	de	niña,	en	Sevilla,
cuartos,	ochavos,	ochavos	morunos,	etc.	No	recuerdo	muy	fijo,	pero	me	parece	que	el
ochavo	equivalía	a	dos	céntimos	y	el	cuarto	a	tres	ochavos.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 supondría	 hoy	 día	 en	moneda	maravedíes,	 sueldos	 etc.,	 es
imposible	 valorarlo.	 Sólo	 el	 maravedí	 tuvo	 diversos	 valores,	 hasta	 llegó	 a	 ser
imaginativo,	 y	 otro	 tanto	 sucede	 con	 los	 dineros	 y	 las	 blancas.	 Sin	 contar	 que,	 sin
ofender	a	los	reyes	de	la	época,	tanto	españoles	como	extranjeros,	no	tenían	el	menor
escrúpulo	 en	 alterar	 el	 valor	 de	 la	 moneda	 según	 conveniencia	 del	 gobierno,	 las
guerras	o	en	beneficio	propio.

*	*	*

Durante	toda	la	Edad	Media	puede	decirse	que	la	base	de	alimentación	consistió
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en	 cerdo	 y	 caza	mayor	 y	menor.	 En	 las	 capitales	 se	 criaban	 los	 cerdos	 circulando
libremente	por	 las	calles,	hasta	el	punto	que	una	vieja	crónica	parisina	del	 siglo	XII
cuenta	 que	 un	nieto	 del	 rey	 reinante,	Luis	VI,	murió	 aplastado	por	 su	 caballo,	 que
cayó	malamente	por	habérsele	metido	un	cerdo	entre	las	piernas.

Y,	aun	cuando	no	tenga	nada	que	ver	con	la	comida,	diré	que	hasta	el	siglo	XVIII
era	 imposible	 transitar	 a	 pie	 por	 las	 calles	 de	 París;	 me	 refiero	 a	 las	 damas	 y
caballeros	que	no	querían	embarrar	su	calzado,	pues,	según	cuentan,	se	metían	en	el
barro	hasta	el	tobillo,	y	lo	atestiguan	las	memorias	y	correspondencias	del	tiempo,	las
cuales	hacen	a	menudo	mención	de	que	tal	o	cual	se	presentó	crotté,	o	sea	lleno	del
lodo…

En	cambio,	los	franceses	de	la	embajada	extraordinaria	que	vino	a	pedir	la	mano
de	la	infanta	María	Teresa,	hija	de	Felipe	IV,	para	Luis	XIV,	describen	admirados	las
calles	y	plazas	de	Madrid,	sobre	todo	la	calle	Mayor,	«la	más	ancha	de	Europa	y	tan
limpia…».

Anécdotas	sobre	las	reinas	de	Francia	Ana	y	María
Teresa	de	Austria[65]

Es	 indudable	 que	 esas	 españolas	 influyeron	mucho	 en	 la	 cocina	 francesa	 de	 la
época.

Ana,	hija	de	Felipe	III,	casó	a	los	catorce	años	con	el	rey	Luis	XIII;	como	era	tan
niña,	 se	 afrancesó	 mucho;	 sin	 embargo,	 los	 cocineros	 españoles	 de	 su	 séquito
divulgaron	 varios	 de	 nuestros	 guisos:	 las	 empanadillas,	 que	 gustaban	 mucho	 a	 la
reina,	 y	 las	 «anguilas	 a	 la	 real»	 y	 las	 «perdices	 a	 la	 Medina	 Coeli»,	 que	 están
consideradas	 aún	 hoy	 día	 como	 dos	 de	 los	 mejores	 guisos	 por	 los	 preceptistas
franceses.

La	reina	Ana	gozaba	de	un	soberbio	apetito,	y	por	si	 les	 interesa	a	mis	 lectores
conocer	la	composición	del	desayuno	de	esa	gran	princesa,	se	lo	voy	a	comunicar.

Primero	algunos	pormenores	sobre	la	etiqueta	de	la	Corte.
En	aquella	época	era	costumbre	en	la	Corte	de	Francia	el	conceder	audiencias	en

la	cama	—suponemos	que	los	reyes	y	príncipes	se	compondrían	antes—;	por	tanto,	la
reina	Ana,	viuda	de	Luis	XIII	y	regente	de	Francia	durante	la	menoría	de	su	hijo	Luis
XlV,	hubo	de	conformarse	con	tan	extraña	costumbre,	cual	era	el	recibir	el	homenaje
de	los	cortesanos	acostada[66].

La	 despertaban	 entre	 las	 nueve	 y	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 como	 era	muy	 piadosa,
oraba	 durante	 un	 largo	 rato;	 a	 continuación	 daba	 las	 consabidas	 audiencias:	 a	 los
ministros,	a	las	damas	y	caballeros	que	tenían	derecho	a	ello.

Después	de	media	hora	de	conversación	los	despedía,	se	levantaba,	se	ponía	una
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bata	y	se	sentaba	a	la	mesa,	almorzando	con	buen	apetito:	caldo,	chuletas,	salchichas
y	pan	hervido	(no	entendemos	lo	de	pan	hervido),	y	lo	admirable	es	que	ese	desayuno
era	considerado	como	un	tentempié,	pues	añade	el	cronista	«que	no	le	impedía	hacer
honor	a	la	comida,	pues	gozaba	de	perfecta	salud».

Según	 uno	 de	 nuestros	 cronistas,	 los	 españoles	 del	 siglo	 XVII	 hacían	 cinco
comidas	 diarias:	 desayuno,	 almuerzo,	 merienda,	 cena	 y	 «zahena»,	 o	 sea	 segunda
cena.

Siendo	así	no	nos	sorprende	tanto	el	buen	apetito	de	Ana	de	Austria.

*	*	*

La	infanta	María	Teresa,	hija	de	Felipe	III,	sobrina	y	nuera	de	Ana	de	Austria	y
esposa	de	Luis	XIV,	se	casó	mayor	de	veinte	años;	por	tanto,	tenía	sus	gustos	hechos
y	aborreció	siempre	el	guiso	francés.	Se	hacía	guisar	a	la	española	por	la	Molina,	la
azafata	que	se	había	traído	con	ella.

Ana	y	María	Teresa,	más	ésta	que	aquélla,	 tenían	gran	pasión	por	 el	 chocolate,
con	gran	escándalo	de	las	damas	de	la	Corte,	que	achacaban	a	su	abuso	lo	dañada	que
tenía	 la	 dentadura.	 Véase	 lo	 que	 mademoiselle	 de	 Montpensier,	 prima	 del	 rey,
proclamaba	en	sus	Memorias:	«que	el	cacao	era	una	basura	buena	 tan	sólo	para	 los
indios	y	los	españoles…».	¡Muchas	gracias!

Y	creyendo	ser	grata	a	mis	lectores	voy	a	insertar	una	parte	de	las	Memorias	de
mademoiselle	de	Montpensier,	donde	nos	proporciona	datos	sobre	una	reina,	hija	de
Felipe	IV,	que	a	pesar	de	reinar	en	Francia,	Meca	de	la	cocina,	siempre	se	mantuvo
muy	española	en	sus	gustos…

«…	 La	 reina	 tenía	 metida	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 despreciaban,	 y	 esto	 hacía	 que
sintiera	 celos	 por	 todos	 y	 por	 todo.	 En	 la	 mesa	 no	 quería	 se	 comiera,	 diciendo
siempre:	“Se	lo	comerán	todo	y	no	me	quedará	nada”.	El	rey	se	burlaba,	tomándolo	a
risa.

»En	el	viaje	que	hice	con	ella	a	Arras	y	durante	nuestra	larga	estancia	en	Tournay
yo	comía	a	menudo	en	casa,	pues	en	cuanto	se	ausentaba	el	 rey,	 la	 reina	no	quería
comer	más	que	guisos	españoles	que	le	confeccionaba	la	Molina,	su	azafata,	a	quien
quería	mucho	y	que	tenía	gran	influencia	sobre	ella.	Las	damas	de	la	Corte	rendían
pleitesía	a	la	Molina,	y	para	halagarla	reñían	entre	sí	por	coger	algo	de	los	alimentos	a
la	española	que	preparaba	para	la	reina,	que	nos	parecían,	en	verdad,	detestables;	era
el	motivo	por	el	cual,	cuando	el	rey	no	estaba,	yo	no	iba	apenas	a	comer	con	la	reina,
y	 me	 lo	 reprochaba:	 “¿Es	 que	 no	 le	 gusta	 nada	 de	 lo	 mío?”.	 Yo	 le	 contestaba:
“Señora,	 me	 gusta	 comer	 a	 la	 francesa”.	 Ella	 entonces	 reñía	 a	 su	 servidumbre,
reprochándole	 que	 no	me	 cuidaban	 bien.	 Villacerf,	 su	mayordomo,	me	 preguntaba
cuándo	pensaba	 ir,	para	que	 se	cuidara	de	que	 las	cosas	estuvieran	bien	guisadas	y
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presentadas,	 pues	 cuando	 estaba	 sola	 la	 reina,	 como	 no	 comía	 más	 que	 lo	 que	 le
preparaba	 la	Molina,	 no	 se	 tomaban	 interés.	 Pero	 cuando	 sabían	 que	 comía	 con	 la
reina	se	esmeraban	encantados,	pues	toda	la	servidumbre	de	la	reina	sabía	que	jamás
me	 quejaba	 de	 nada.	 No	 era	 así	 madame	 de	 Guise[67]:	 siempre	 armaba	 enredos,
encontraba	todo	detestable	y	hacía	que	la	reina	se	enfadase	y	riñera.

»Esta	predilección	de	la	reina	por	cuanto	le	cocinaba	la	Molina	me	hace	recordar
que	en	una	ocasión,	en	Compiègne,	la	reina	quiso	purgarse;	como	hacía	mucho	calor,
quiso	esperar	a	las	ocho	de	la	noche	para	hacerlo,	y	lo	hizo	de	una	manera	rarísima:
mezclada	la	purga	con	jarabe	de	ciruela,	la	iba	tomando	a	cucharadas,	que	le	metía	en
la	boca	madame	de	Bacle;	cuando	fue	hora	de	que	tomara	un	caldo,	le	trajeron	uno
admirable;	 la	 reina	 dijo	 que	 le	 repugnaba	 y	 no	 lo	 quería;	 el	 cocinero	 que	 lo	 había
traído	estaba	desesperado,	y	Villacerf	(su	maestresala)	también.	Lo	probamos	todos;
estaba	 buenísimo;	 pero	 la	 reina	 no	 lo	 quiso	 y	 hubo	 que	 enviar	 por	 caldo	 donde	 la
Molina;	sólo	se	encontró	un	caldo	viejo	de	la	mañana.	Las	ollas	para	la	reina	se	traían
de	casa	de	la	Molina	al	mediodía;	lo	sobrante	se	volvía	a	calentar	para	merendar,	y	la
Molina	 comía	 de	 ello	 todo	 el	 día.	 El	 caldo	 era	 negro	 y	 sabía	 a	 moho,	 y	 por	 sus
ingredientes	era	impropio	de	un	día	de	purga,	pues	estaba	hecho	con	pimienta	larga
(?),	un	sinfín	de	especias,	berzas	y	nabos[68].

»La	reina	se	había	traído	de	España	a	una	niña,	que	llamaban	Felipa;	la	reina	la
quería	entrañablemente	y	vivía	con	la	Molina;	aunque	no	era	bonita,	era,	como	todas
las	de	su	nación	muy	ingeniosa	y	viva	(beaucoup	d’esprit	et	de	vivacité).	La	reina	la
casó	 con	 uno	 de	 sus	 gentileshombres	 llamado	 Visé,	 y	 desde	 que	 hubo	 de	 irse	 la
Molina,	 por	 orden	 del	 rey,	 las	 ollas	 de	 la	 reina	 siguieron	 cocinándose	 en	 casa	 de
Felipa.	La	reina	decía	que	su	padre	(Felipe	IV)	había	hecho	cuidar	a	dicha	niña	con
mucho	mimo	y	que	tal	vez	fuera	hija	del	rey	su	padre.	También	en	casa	de	Felipa	se
hacía	el	chocolate	de	la	reina,	que	no	quería	que	se	supiese	que	lo	tomaba;	lo	tomaba
a	escondites	y	nadie	lo	ignoraba».

*	*	*

Siento	 tener	 que	 enmendar	 la	 plana	 a	 Post-Thebussem:	 en	 su	 Guía	 del	 Buen
Comer	y	llevado	de	su	respetable	españolismo,	dice	una	cosa	que	no	es	cierta;	copio:
«Mademoiselle	 de	Montpensier	 reprocha	 airadamente	 a	 la	Molina	 que	 apacigüe	 el
hambre	de	su	pobre	señora	dándole	para	merendar	unos	pasteles	fríos	preparados	con
carne	picada,	 fuertemente	 sazonada	y	encerrada	en	una	pasta	 feuilletée,	 ante	 la	que
esta	odiadora	de	la	cocina	española	hace	aparatosos	remilgos…».

Y	 todo	 esto,	 ¿saben	mis	 lectores	 para	 qué?	 Pues	 para	 convencernos	 de	 que	 el
hojaldre[69]	es	invención	española.	Y	¿qué	más	da?	Pero	es	el	caso	que	yo	poseo	las
verdaderas	 Memorias	 de	 mademoiselle	 Montpensier,	 copiadas	 directamente	 del
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manuscrito	 original,	 y	 que	 no	 veo	 en	 parte	 alguna	 la	 pasta	 feuilletée.	 Sí	 veo	 lo
siguiente:	«El	rey	comía	rissoles	(empanadas)	y	la	reina	madre	le	mandó	recado	nos
enviara	algunas.	El	rey	así	lo	hizo	y	la	reina	dijo	que	eran	pocas…».

*	*	*

Y	 para	 probar	 que	 algunas	 veces	 los	 preceptistas	 y	 tratadistas	 galos	 nos	 hacen
justicia,	expongo	a	continuación	el	testimonio	de	C.	Turpin,	incluido	en	su	Extracto
du	Vieux	París,	recogido	y	confirmado	en	Le	gran	cuisinier	de	toute	cuisine	y	en	el
Dictionnaire	de	la	cuisine	française,	editado	por	Plon	en	1860:

«Debemos	 a	 España	 no	 sólo	 las	 ollas	 podridas	 convertidas	 en	 pot	 au	 feu,	 sino
varios	de	los	mejores	platos	de	la	cocina	francesa,	las	anguilas	a	la	real	y	las	perdices
a	la	Medina	Coeli,	que	hicieron	su	aparición	en	Francia	con	el	séquito	de	la	reina	Ana
de	 Austria.	 Debemos	 también	 a	 España	 el	 “hipocrás	 al	 vino	 de	 Alicante”	 y	 las
“zanahorias	a	la	andaluza”»,	cuya	receta	perdura	en	la	cocina	francesa	y	tiene	en	el
citado	Diccionario	el	siguiente	comentario:	C’est	un	des	meilleurs	comestibles	qu’on
puisse	deguster[70].	Y	esto	en	el	siglo	XVIII.

Y	 la	 famosa	 «tortilla	 a	 la	 francesa»	 es	 un	 plato	 conventual	 españolísimo,	 cuya
fórmula	la	detalla	Montiño	en	su	libro	Arte	de	cocina	bajo	el	epígrafe	de	«tortilla	a	la
Cartuja»,	y	dice	la	crónica	que	quien	la	dio	a	conocer	en	la	Corte	de	Luis	XIV	es	la
Molina,	 azafata,	 doncella,	 confidente	 y	 cocinera	 (todo	 a	 la	 vez)	 de	 la	 reina	María
Teresa	de	Austria.

*	*	*

Puesta	 a	 pensar,	 ya	 no	me	 convence	 tanto	 que	 la	 «tortilla	 a	 la	Cartuja»	 sea	 de
invención	 española,	 y	 ¿saben	 lo	 que	me	hace	 dudar?	Pues	 precisamente	 el	 nombre
que	 le	puso	Montiño.	Cartuja…	Los	cartujos	 son	una	Orden	 francesa;	 los	primeros
hijos	de	San	Bruno	fueron	franceses,	luego	vinieron	y	fundaron	en	España	y,	claro,	se
trajeron	sus	guisos,	que	enseñaron	a	los	monjes	cocineros	españoles,	y	entre	ellos	la
tortilla	 blanda.	Tate,	 la	 «tortilla	 a	 la	Cartuja»	 lo	que	ha	hecho	 es	un	viaje	 de	 ida	y
vuelta…	Aparte	de	que	salga	blanda	o	dura	depende	también	de	la	pericia	del	que	la
haga	o	de	la	casualidad.

Viajes	de	la	Corte	de	Francia	en	el	siglo	XVII

Parece	increíble	lo	que	Luis	XIV	viajó	en	su	vida;	además	de	las	jornadas	regias
de	 Versalles,	 Saint-Germain,	 Fontainebleau,	 Marly,	 etc.,	 todos	 ellos	 suntuosas
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residencias,	 hacía	 verdaderos	 viajes	 por	 comarcas	 salvajes,	 y	 cuando	 se	 contempla
sus	 retratos,	 así	 como	 las	 suntuosidades	 de	 Versalles,	 y	 se	 leen	 las	 reseñas	 de	 los
viajes	 en	 las	Memorias	 y	Correspondencias	 de	 la	 época,	 se	 queda	 uno	 pasmado	 al
comprobar	 la	 falta	 de	 confort	 en	 que	 vivían	 todos	 esos	 personajes.	 Soportaban
incomodidades,	 promiscuidades	 y	 una	 falta	 de	 limpieza	 que	 hoy	 día	 se	 haría
insoportable	a	la	gente	de	más	modesto	vivir.

Vamos	 a	 transcribir	 uno	 de	 esos	 viajes	 regios	 reseñados	 por	 mademoiselle	 de
Montpensier	en	sus	curiosas	Memorias;	pero	antes,	para	claridad	del	relato,	vamos	a
dar	algunos	datos.

Mademoiselle	 de	Montpensier	 fue	 una	 persona	 destacada	 del	 siglo	XVII.	 Prima
hermana	del	rey	Luis	XIV,	poseía	una	fortuna	enorme	—más	de	un	millón	de	francos
de	renta	sólo	en	tierras—;	fue	una	de	las	heroínas	de	la	Fronde.	Esta	gran	princesa,
conocida	 en	 la	 Historia	 por	 el	 nombre	 de	 la	 «Grande	Mademoiselle»,	 por	 orgullo
rechazó	a	todos	los	soberanos	de	Europa,	creyéndose	muy	superior	a	ellos,	y	como	a
todos	nos	llega	el	turno,	a	los	cuarenta	y	dos	años	se	enamoró	locamente	del	conde	de
Lauzun,	 un	 gentilhombre	 segundón,	 por	 el	 cual	 cometió	mil	 extravagancias.	 En	 el
viaje	que	reseñamos	empezaron	sus	amores.	Acto	seguido	de	haber	consentido	en	su
casamiento,	 el	 rey	 se	 desdijo,	 y	 después	 de	 un	 sinfín	 de	 aventuras	 y	 del
encarcelamiento	 de	Lauzun	 (del	 que	 ella	 le	 sacó	haciendo	donación	de	 parte	 de	 su
fortuna	 al	 duque	 de	 Maine,	 hijo	 doblemente	 adulterino	 del	 rey	 y	 de	 madame	 de
Montespán),	 terminó	 por	 casarse	 secretamente	 con	 él.	 Su	 vida	 conyugal	 fue	 un
infierno,	un	ciclón,	enfrentándose	como	se	enfrentaban	dos	caracteres	indomables	y
de	un	orgullo	inconmensurable.	Desde	luego	que	él	nunca	la	amó.	Cuenta	la	crónica
que	 al	 final	 se	 insultaban	 y	 hasta	 se	 pegaban;	 en	 los	 últimos	 capítulos	 de	 sus
Memorias,	mademoiselle,	desilusionada	de	Lauzun,	arremete	contra	él,	viéndole	 tal
era	y	como	todos	lo	habían	visto	siempre,	menos	ella,	cegada	por	su	loco	amor.

Y	ahora	que	hemos	dado	unos	datos	sobre	quién	era	la	«Grande	Mademoiselle»,
daremos	 algunos	 otros	 sobre	 los	 demás	 personajes	 para	 comprensión	 de	 nuestros
lectores.

El	rey	Luis	XIV	de	Francia	se	casó	con	la	infanta	María	Teresa,	hija	de	Felipe	IV.
Esta	 princesa,	 modelo	 de	 esposas,	 hubo	 de	 soportar	 muchos	 sinsabores	 en	 su
matrimonio.	Luis	XIV[71]	era	el	ser	más	egoísta	de	la	creación,	y	a	fuerza	de	adularlo
y	endiosarlo	se	creía	que	todo	le	estaba	permitido,	y	hacía	convivir	a	la	reina	con	sus
queridas.	En	este	viaje	iban	en	su	misma	carroza	dos	queridas:	madame	de	la	Vallière,
en	 su	 ocaso,	 y	 madame	 de	 Montespán,	 en	 sus	 comienzos;	 ésta	 última	 había	 de
rodearse	de	más	misterio,	pues	estaba	casada,	y	jamás	su	marido	se	conformó	en	ser
lo	 que	 querían	 que	 fuese.	Después	 de	 grandes	 escándalos	 y	 de	 buenas	 palizas	 a	 la
marquesa,	 tuvo	 que	 ser	 sacado	 a	 la	 fuerza	 de	 palacio	 y	 fue	 desterrado	 después	 del
escándalo	más	enorme	que	puede	darse.	El	marqués	de	Montespán	 se	vistió	 e	hizo
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vestir	 de	 luto	 a	 su	 hijo	 y	 servidumbre.	 En	 una	 carroza	 enlutada,	 acompañado	 de
lacayos,	se	presentó	en	el	Cours	a	la	hora	del	paseo;	para	mayor	escarnio	había	hecho
bordar	 en	 plata	 cuernos	 diseminados	 en	 las	 libreas	 y	 adornos	 de	 la	 carroza.	 Mis
lectores	 comprenderán	 la	 cólera	 del	 rey	 pero	 lo	 chusco	 es	 que	 muchos	 de	 sus
contemporáneos	 le	 criticaron	 el	 proceder,	 no	 tanto	 por	 lo	 escandaloso,	 sino
considerando	que	el	rey	le	hacía	un	honor	haciéndole	cornudo.

Digamos	 también	 que	 Luis	 XIV	 era	 entusiasta	 de	 la	 guerra,	 del	 ejército	 y	 sus
desfiles.	Así	que	siempre	que	 iba	en	campaña	—en	aquel	entonces	sólo	se	hacía	 la
guerra	en	verano—	arrastraba	 tras	sí	a	 toda	su	Corte,	y	cuando	se	 rendía	una	plaza
llevaba	a	la	reina	y	a	las	damas	a	que	admirasen	su	heroicidad;	fuera	de	bromas,	era
muy	valiente	y	hasta	arriesgado[72].

*	*	*

«Llegamos	—dice	mademoiselle—	de	noche	a	un	villorrio	 en	el	que	acampaba
todo	el	ejército;	nos	cobijamos	en	una	granja	que	estaba	tapizada	(es	decir,	puesta	en
condiciones	por	los	tapiceros	de	la	reina).	La	reina	se	puso	a	jugar	a	las	cartas.	Todo
el	mundo	jugó	toda	la	noche.	Yo,	como	no	me	gusta	jugar,	me	dormí	sentada	en	una
silla,	apoyada	 la	cabeza	en	una	viga	de	 la	granja.	La	 reina	durmió	en	 la	carroza	de
viaje	del	rey.	Emprendimos	la	marcha	al	alba;	yo	me	volví	a	dormir	en	la	carroza[73].
El	 rey	 y	 madame	 de	 Montespán,	 por	 broma,	 al	 pasar	 por	 el	 puente	 de	 Orchies
empezaron	a	gritar:	“¡Que	volcamos!”.	Me	desperté	sobresaltada.

»Al	 amanecer	 llegamos	 a	 Tournay,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 Catedral	 oímos	 misa
donde	pudimos.	Vinieron	 los	 canónigos	y	 cantaron	un	Tedeum.	A	continuación	nos
dirigimos	a	la	abadía	de	Saint-Victor,	donde	estaba	dispuesto	el	almuerzo.	La	reina	no
quiso	 comer.	 Las	 damas	 la	 imitaron.	 El	 rey	 se	 molestó.	 Comí	 con	 él.	 Al	 ver	 eso
entraron	 algunas	 damas	 y	 comieron	 con	 nosotros.	 A	 continuación	 nos	 fuimos	 a
nuestros	alojamientos.	El	mío	estaba	en	el	palacio	del	obispo.	Me	dijeron	que	hacía
pocos	días	el	obispo	había	muerto.	Hice	investigaciones	para	saber	en	qué	habitación
había	fallecido.	Por	fin	di	con	una	antigua	sirvienta	que	me	lo	dijo:	soy	muy	miedosa.
Después	de	dormir	varias	horas	fui	a	comer	con	la	reina.

»Después	de	estar	en	Tournay	tres	días	el	rey	me	dijo:	“Los	cocineros	de	la	reina
los	he	enviado	a	Douai	para	que	nos	hagan	la	cena;	sus	cocineros	están	aquí,	denos
usted	de	comer	en	Orchies”.	Era	día	de	vigilia.	No	había	pescado.	Le	contesté:	“Lo
haré	complacida,	pero	la	reina	comerá	mal”.	“No	importa”,	me	contestó	el	rey.	Nos
marchamos	a	Douai	a	las	seis	de	la	mañana	y	di	de	comer	a	la	reina	en	Orchies,	mejor
de	 lo	 que	 podía	 penar.	Nos	 acercamos	 a	Lille,	 que	 estaba	 sitiado	 (10	 de	 agosto	 de
1667).	Le	entregaron	una	carta	a	la	reina,	yo	me	había	retirado	temprano,	pues	tenía
una	gran	jaqueca	que	me	duró	toda	la	noche	y	me	levanté	solamente	a	la	tarde	para
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cenar	con	la	reina.	La	reina	jugaba	a	las	cartas	en	bata.	No	me	dijo	nada.	Cenamos.
»Marchamos	de	San	Quintín	a	las	siete	de	la	mañana	con	un	tiempo	malísimo.	Se

comió	muy	mal,	era	sábado[74],	no	se	encontró	pescado[75],	ni	tan	siquiera	huevos	ni
mantequilla	 fresca;	 el	 pan	 no	 estaba	 bien	 cocido,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 estuvimos
alegres	 y	 de	 buen	 humor.	 Los	 caminos	 eran	 de	 pavor	 (epouvantables),	 llenos	 de
caballos	muertos,	 de	mulas	 que	 se	 habían	 caído	 en	 el	 lodo	perdiendo	 su	 carga;	 los
carros,	 atascados;	 en	 fin,	 cuanto	 desorden	 puede	 proporcionar	 el	mal	 tiempo	 a	 los
equipajes.	Lo	que	me	desesperaba	era	que	monsieur	de	Lauzun	escoltaba	la	carroza
real	a	caballo	y	se	mojaba.	Al	final	de	la	jornada	el	rey	se	quejó	del	mal	estado	del
camino	y	del	tiempo,	que	se	le	hacía	largo.

»A	la	una	de	 la	madrugada	 llegamos	a	Landrecies	Roncherolles	vino	y	nos	dijo
que	con	motivo	de	 las	 lluvias	el	 río	había	crecido	 tanto	que	era	peligroso	pasarlo	a
vado,	que	Bouligneux	por	poco	se	ahoga	y	que	había	tenido	que	subir	encima	de	su
carroza.	No	teníamos	antorchas	(¡qué	confort!).	Por	fin	se	encontraron	dos	o	tres.	El
rey	montó	a	caballo.	Como	temía	mucho	al	agua	empecé	a	chillar.	La	reina	la	temía
tanto	como	yo.	La	reina	estaba	muy	inquieta	por	sus	camareras	y	yo	también	por	las
mías,	por	ellas	y	por	mis	joyas,	que	venían	con	ellas.	En	fin,	armamos	tal	barullo	que
enternecimos	al	rey.	Cuando	nos	convencimos	que	no	podíamos	pasar,	volvimos	para
atrás;	había	una	casucha	en	un	prado;	se	apeó	la	reina	alumbrada	con	una	vela.	Nos
metimos	en	la	casa.	Ésta	se	componía	de	dos	cuartos;	madame	de	Béthune	alumbraba
y	 ayudaba	 a	 la	 reina,	Yo	 le	 llevaba	 la	 cola	 (¡Sí	 que	 era	 cómodo	 viajar	 en	 traje	 de
Corte!)	y	me	iba	metiendo	en	agujeros	hasta	la	rodilla	(el	suelo	era	de	tierra).	La	reina
me	decía:	 “Prima	mía,	me	estiráis”.	Yo	 le	contestaba:	 “Señora,	me	he,	 caído	en	un
agujero,	aguardad	que	salga”.	Estaba	muy	mojada	y	se	me	secó	 la	ropa	encima.	La
reina	estaba	de	mal	humor	(¡Se	concibe!).	El	rey	dijo:	“No	nos	queda	más	que	esperar
a	que	sea	de	día	y	reposar	en	las	carrozas”.	Se	desengancharon	los	caballos;	yo	hice
poner	en	la	mía	los	almohadones	de	las	otras.	Me	puse	una	cofia	de	dormir	y	mi	bata
encima	de	mi	traje;	hice	que	me	aflojaran	el	corsé.	Pero	no	pude	dormir,	pues	los	que
iban	llegando	armaban	un	barullo	horrible.

»Oí	 la	 voz	 de	 Monsieur[76];	 envié	 a	 preguntar	 dónde	 estaba.	 Me	 dijeron	 que
estaba	en	su	carroza	con	Madame	y	madame	de	Thianges	y	que	fuera	a	reunirme	con
ellos.	 Me	 transportaron	 a	 brazo…	 (Omitimos	 la	 conversación	 que	 molestó	 a
mademoiselle,	 pues	 criticaron	 a	 su	 querido	 Lauzun).	 Me	 aburrí	 y	 me	 volví	 a	 mi
carroza.	 Me	 avisaron	 que	 fuera	 a	 la	 casucha,	 que	 los	 reyes	 iban	 a	 comer.	 Todos
estábamos	muertos	de	hambre.	Me	transportaron	en	brazos,	pues	era	tal	el	barro	que
no	se	podía	transitar	si	no	se	llevaban	botas	de	montar.	Hallé	a	la	reina	lloriqueando,
diciendo	que	 si	 no	dormía	 seguro	 enfermaría	 y	 que	 ¡vaya	placer	 el	 de	 tales	 viajes!
(No	le	faltaba	razón).	El	rey	le	decía:	“Ya	han	traído	colchones[77]	y	Romecourt	os	ha
traído	 su	 lecho,	 que	 está	 nuevo,	 para	 que	 reposéis	 en	 él[78]”.	 Ella	 exclamaba:
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“¡Dormir	así,	todos	juntos!”.	El	rey	replicaba:	“¡Qué!	¿Tumbarse	vestidos	encima	de
los	colchones	está	mal?	A	mí	no	me	lo	parece.	Pregúnteselo	a	mi	prima;	se	puede	uno
fiar	 de	 lo	 que	 diga”.	 Yo	 no	 encontré	 nada	 que	 decir	 en	 que	 diez	 o	 doce	 mujeres
durmiéramos	en	la	misma	habitación	que	el	rey	y	Monsieur.	En	vista	de	ello	la	reina
consintió.

»El	 rey	 salió	 para	 dar	 órdenes;	 trajeron	 de	 comer.	 Esa	 comida	 venía	 de
Landrecies:	había	una	sopa	sin	carne.	La	reina	dijo	que	tenía	mal	aspecto	y	que	no	la
quería.	Estaba	tan	fría	que	de	haber	sido	hecha	con	buen	caldo	se	hubiera	cuajado.	El
rey	ordenó	que	 todos	 los	presentes	 comiéramos	con	él.	Monsieur,	Madame	y	yo	 la
absorbimos	con	avidez	de	tanta	hambre	como	teníamos.	Cuando	terminamos,	la	reina
dijo:	 “Yo	 también	 quería	 y	 os	 lo	 habéis	 comido	 todo”.	 Y	 se	 enfadó	 un	 poco.	 No
podíamos	contener	la	risa.	Trajeron	una	fuente	de	viandas	asadas	de	pésimo	aspecto	y
tan	duras	que	para	partir	un	pollo	había	que	ponerse	a	dos	 tirando	cada	uno	de	una
pata	(¿Y	los	tenedores?,	¿y	los	cuchillos?).	Toda	la	comida	fue	a	ese	tenor.	Después
pasamos	a	 la	segunda	habitación,	donde	habían	encendido	 la	chimenea.	La	reina	se
tendió	en	la	cama	y	el	rey	la	dijo:	“No	corráis	la	cortina	y	nos	veréis	a	todos”.	En	la
habitación,	 tendidos	en	 los	colchones,	estábamos	pegados	unos	a	otros,	por	falta	de
espacio,	además	de	la	reina	y	yo,	el	rey,	Monsieur,	Madame,	madame	de	La	Vallière,
madame	de	Montespán[79],	la	duquesa	de	Crequi,	etc.	El	rey	y	Monsieur	se	pusieron
las	 batas	 encima	 de	 sus	 trajes	 y	 sus	 gorros	 de	 dormir,	 además	 teníamos	 algunas
mantas.	En	la	segunda	habitación	estaban	los	gentileshombres	del	rey	y	monsieur	de
Lauzun.	A	cada	paso	venían	a	tomar	órdenes	(de	Lauzun).	Una	de	las	veces	el	oficial,
como	 tenía	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 nosotros,	 enganchó	 su	 espuela	 en	 la	 cofia	 de
madame	de	La	Vallière.	Entonces	 el	 rey	dijo:	 “Haga	un	boquete	 en	 el	 cuarto	de	 al
lado	para	que	pueda	dar	sus	órdenes	sin	tener	que	pasar	por	aquí…”.

Creo	que	mis	 lectores	 se	habrán	quedado	admirados	de	viaje	 tan	 seductor.	Hoy
día,	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 los	 viajes	 rápidos	 y	 confortables,	 nos	 parece
increíble	 que	pudieran,	 por	 gusto,	 emprender	 tales	 caminatas.	Y	 éste	 es	 uno	de	 los
mejores,	pues	hay	otros	por	 los	Vosgos	y	 la	Selva	Negra	que	dejan	chiquito	al	que
relatamos,	pero	no	resultan	tan	pintorescos	ni	se	mencionan	comidas	tan	suculentas…

*	*	*

En	 ocasión	 del	 casamiento	 de	 Luis	 XIV	 con	 la	 infanta	 María	 Teresa,	 hija	 de
Felipe	IV;	las	dos	Cortes	se	trasladaron	la	de	Francia	a	San	Juan	de	Luz	y	el	rey	de
España	 a	 San	 Sebastián.	 Es	 curioso	 ver	 las	 impresiones	 de	 mademoiselle	 de
Montpensier	sobre	los	españoles:

«Fui	a	Fuenterrabía,	acompañada	de	varias	damas	de	la	Corte,	a	fin	de	asistir	de
incógnito	al	casamiento	por	poder	de	nuestro	rey	con	la	infanta.
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»Fui	colocada	en	la	iglesia	por	el	maestro	de	ceremonias.
»Vino	el	rey	(Felipe	IV);	delante	de	él	venían	unos	guardias	que	se	colocaron	en

la	 parte	 baja	 de	 la	 iglesia.	 El	 obispo	 de	 Pamplona	 precedía	 al	 rey,	 acompañado	 de
todo	el	 clero	y	vestido	de	pontifical.	El	 rey	 tenía	un	 traje	de	color	gris	bordado	en
plata;	un	diamante	sujetaba	el	borde	de	su	sombrero,	de	donde	pendía	una	perla	en
forma	de	pera;	son	dos	joyas	de	la	corona,	de	una	gran	belleza.

»Entramos	 en	 una	 primera	 cámara,	 donde	 había	muchos	 franceses,	 y	 luego	 en
otra,	donde	comía	el	rey	en	una	pequeña	mesa.	Un	gentilhombre	de	cámara	le	servía
y	los	lacayos	traían	las	viandas.	Su	médico	de	cámara	estaba	apoyado	en	la	pared;	y
del	otro	lado,	el	duque	de	Medina	de	las	Torres	y	también	otros	grandes	y	el	patriarca
de	las	Indias.	Todos	los	franceses	estaban	en	medio	de	la	cámara,	muy	alejados;	a	mí
me	 colocaron	 también	 en	 la	 pared.	 El	 rey	 me	 miró	 mucho;	 comía	 cucharadas	 de
granada	desgranada	y	comía	muy	lentamente».

Lo	que	comía	Luis	XVI	en	la	prisión	del	Temple

Para	mejor	 comprensión	de	 lo	que	 sigue	daremos	unos	breves	datos	 sobre	Luis
XVI	y	su	familia.

El	 10	 de	 agosto	 de	 1790	 el	 palacio	 de	 las	Tullerías,	 residencia	 entonces	 de	 los
reyes	 de	Francia,	 fue	 invadido	por	 las	 turbas	 armadas.	 Para	 no	 caer	 en	 sus	manos,
Luis	XVI	se	refugió	en	el	seno	de	la	Asamblea	Nacional.	Ésta,	después	de	dos	días	de
deliberaciones,	 constantemente	 interrumpidas	 por	 los	 denuestos	 y	 amenazas	 de
insurrectos,	decretaron	su	encarcelamiento,	así	como	el	de	sus	familiares.

Los	encerraron	en	el	torreón	del	Temple,	local	que	no	reunía	condiciones,	ya	que
databa	del	tiempo	de	los	Templarios,	Orden	Militar	disuelta	por	Felipe	IV	(1307),	a
fin	de	apropiarse	sus	inmensas	riquezas.	Pegado	a	la	torre	había	un	palacio	propiedad
del	príncipe	de	Conti	(Barbón	Conti),	primo	del	rey.

Parece	que	la	desdichada	reina	María	Antonieta	presentía	su	desgracia,	pues	más
de	una	vez	dijo	que	la	vista	del	Temple	la	desagradaba,	e	instaba	para	que	dicha	torre
fuera	derruida.

La	familia	real	prisionera	componíase	de	Luis	XVI;	de	su	esposa,	la	reina	María
Antonieta;	del	Delfín	y	de	madame	Royale[80],	hijos	de	ambos,	y	de	la	hermana	del
rey	madame	Elisabeth[81].

Mientras	 vivió	 Luis	 XVI	 no	 se	 les	 escatimó	 gran	 cosa	 ni	 para	 él	 ni	 para	 su
familia;	 no	 fue	 así	 después	 de	 guillotinado,	 pues	 inmediatamente	 la	 reina	 y	 las
princesas	 fueron	 tratadas	 con	 todo	 rigor,	 como	 a	 vulgares	 presas	 (y	 aún	 peor),
sometidas	 al	 régimen	común,	y	 en	cuanto	al	Delfín,	 fue	 arrancado	de	brazos	de	 su
madre	 y	 entregado	 al	 zapatero	 Simón,	 a	 la	 sazón	 conserje	 del	 Temple,	 a	 quien	 se
encomendó	su	custodia…
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Como	este	 libro	es	esencialmente	gastronómico,	no	me	extenderé	más	sobre	los
infortunios	de	la	desdichada	familia	de	Luis	XVI…

Los	municipales[82]	encargados	de	vigilar	a	la	familia	real	se	escandalizaban	del
buen	 trato	que	en	 tocante	a	comida	 recibían.	Procediendo	 todos	de	 las	más	 ínfimas
capas	sociales,	no	concebían	tal	derroche	y	despilfarro.

Tal	vez	habrá	entre	mis	 lectores	algunos	que	opinen	 lo	mismo.	Antes	de	 juzgar
téngase	en	cuenta	lo	siguiente:

En	 aquella	 época	 cualquier	 particular	 de	mediana	 fortuna	 comía	más	 platos	 en
cada	 comida	 que	 nosotros	 en	 una	 semana;	 no	 necesitamos	 remontamos	muy	 lejos
para	haber	padecido	esas	interminables	comidas	familiares	absorbidas	a	diario[83].

Para	 la	 regia	 e	 infortunada	 familia,	 nacida	y	 criada	 en	Versalles	—la	corte	más
fastuosa	de	Europa—,	ese	despilfarro	era	una	mezquindad,	y	más	aún	para	el	servicio
de	bouche[84]	que	les	había	seguido,	que	no	se	avenía	a	control	ni	restricciones	y	que
peleaba	 con	 los	 comisarios	 por	 sus	 exigencias	 e	 intransigencias	 resultando	 más
papistas	que	el	Papa…

La	 Asamblea	 había	 votado	 un	 crédito	 de	 500	 000	 francos	 para	 atender	 a	 las
necesidades	de	la	infortunada	familia	…[85].

El	 personal	 de	 cocina	 afecto	 al	 Temple	 para	 el	 servicio	 de	 la	 real	 familia	 se
componía	 de	 un	 jefe	 cocinero,	Gagnié;	 de	 tres	 segundos	 jefes,	 de	 un	 ayudante,	 un
pinche,	 un	 pastelero,	 un	 platero,	 un	officier	d’office[86],	 un	 fregón	 y	 tres	mozos	 de
comedor,	encargados	de	servir	a	la	mesa.

La	 familia	 real	 estaba	 separada	 por	 sexos:	 el	 rey	 y	 el	 Delfín	 ocupaban	 las
habitaciones	de	abajo,	y	la	reina,	con	las	dos	princesas,	las	de	arriba.	Tan	sólo	estaban
juntos	a	las	horas	de	comer,	prolongadas	con	un	rato	de	tertulia	después.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 el	 rey	 y	 el	 Delfín,	 escoltados	 por	 el	 municipal	 de
guardia,	se	trasladaban	al	tercer	piso	para	desayunar	con	la	reina	y	las	princesas.	Los
tres	mozos	de	comedor:	Turgy,	Marchand	y	Chretien	(todos	ellos	antiguos	servidores
de	Palacio),	y	bien	vigilados	por	los	comisarios	de	turno,	iban	colocando	en	la	mesa
café,	 chocolate,	 una	 jarra	 con	 leche	 caliente,	 otra	 con	 leche	 fría	 y	 una	 tercera	 con
nata;	una	botella	de	jarabe,	otra	de	agua	de	cebada,	otra	de	limonada;	tres	bloques	de
mantequilla,	un	 frutero	con	 frutas	variadas,	 seis	bollos	de	 leche,	 tres	panes	blancos
una	azucarera	con	azúcar	molida	y	otra	con	azúcar	en	pedazos	y	un	salero	con	sal.

Los	 prisioneros	 eran,	 según	 atestiguan	 todos,	 «muy	 sobrios[87]».	 El	 rey	 ni	 tan
siquiera	 se	 sentaba	 para	 desayunar;	 comía	 un	 corrusco	 de	 pan	 y	 bebía	 un	 vaso	 de
limonada.	 Luego	 se	 lo	 llevaba	 todo	 el	 servicio,	 que	 era	 el	 que	 verdaderamente
disfrutaba	de	tan	opulento	desayuno.

La	comida	tenía	lugar	a	las	dos	de	la	tarde,	en	el	comedorcito	del	segundo	piso;
no	 estaba	 calentado,	 pero,	 en	 cambio,	 se	 les	 servía	 con	 lujo.	 La	mesa,	 después	 de
haberse	 cerciorado	 los	 comisarios	 de	 que	 ningún	 conspirador	 estaba	 escondido
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debajo,	 era	 cubierta	 con	 un	magnífico	mantel	 sacado	 de	 la	 lencería	 del	 palacio	 del
Temple[88];	encima	se	disponía	el	servicio	de	platos	y	cubiertos[89].

La	 comida	 se	 componía	 de	 tres	 sopas	 distintas,	 seis	 fuentes	 con	 manjares
variados,	seis	asados	igualmente	distintos	y	cuatro	postres	de	cocina.

Los	viernes[90]	 y	 los	días	de	precepto	 se	 servían	cuatro	guisos	de	vigilia,	 tres	o
cuatro	grasos,	dos	asados	y	cuatro	o	cinco	postres	de	cocina…

A	diario,	incluso	los	viernes,	el	postre	se	componía	de	un	«plato	de	horno»,	tres
compotas,	 tres	cestillos	de	 fruta	variada,	 tres	panes	de	mantequilla	 (suponemos	que
serían	del	estilo	de	los	brioches,	por	gustarle	mucho	al	rey).

El	rey	era	el	único	que	tomaba	vino,	y	muy	moderadamente;	para	que	escogiese
se	 ponía	 en	 la	mesa	 una	 botella	 de	 vino	 de	Champagne	 y	 otros	 tres	 botellines	 con
vino	de	Burdeos,	malvasía	y	Madera.

Los	demás	tan	sólo	bebían	agua	y	para	la	reina	se	la	traían	de	Villa	de	Avray[91]

que	era	la	única	que	la	gustaba.
Luis	XVI	trinchaba	las	viandas	—carne	o	ave—	con	una	maestría	insuperable	y

sus	alimentos	favoritos	eran	los	pasteles	(patés)	rellenos	de	carne,	ave	o	foie	gras,	así
como	 los	brioches.	Clery,	 su	 ayuda	de	 cámara,	 los	 encargaba	 semanalmente	y	 eran
servidos	dos	días	consecutivos.

Los	 comisarios	 o	 municipales	 (era	 lo	 mismo)	 presenciaban	 la	 comida	 con	 los
sombreros	puestos.	Algunos	mostrábanse	más	comedidos	pero	la	mayoría,	fuese	por
oficiosidad	 o	miedo,	 se	 portaban	 estúpidamente	 ordenando,	 pongo	 por	 ejemplo,	 el
romper	los	huesos	de	los	melocotones,	no	fueran	a	traer	dentro	algún	mensaje,	y	otros
mandaban	aplastar	y	deshacer	las	pastas	por	igual	motivo.

Pese	 a	 la	 vigilancia,	 los	municipales	 viéronse	 a	menudo	 burlados	 y	 sin	 saberlo
ellos	 sirvieron	 de	 vehículo	 para	 traer	 y	 llevar	 órdenes	 y	 consignas.	 Lo	 que	 servía
especialmente	 para	 ello	 eran	 los	 cucuruchos	 de	 papel	 que	 se	 empleaban	 entonces
como	tapones	de	las	botellas	de	horchata	y	limonada.

En	dichos	papeles	venía	escrito	con	limón	o	con	tinta	invisible	lo	que	convenía	a
sus	 partidarios	 supieran	 los	 reyes:	 Turgi,	 el	mozo	 de	 comedor,	 solía	 entregarles	 el
escrito	con	todo	disimulo	mientras	quitaba	los	platos,	etc.

No	decimos	nada	de	la	cena,	pues	suponemos	que	sería	parecida	a	 la	comida,	y
tanto	el	desayuno	como	la	comida	harían	las	delicias	del	servicio	de	«boca»,	así	como
la	de	sus	familiares	y	amigos	y	seguramente	la	de	algún	comisario	para	que	cerrase
los	ojos…

Luis	XVIII,	gastrónomo

Luis	XVIII[92]	era	de	un	sibaritismo	que	llegaba	a	la	exageración.
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Las	 chuletas	 no	 bastaba	 con	 asarlas	 sobre	 un	 lecho	 de	 brasas	 cuidadosamente
preparado,	 sino	 que,	 emulando	 al	 «chateaubriand»,	 había	 que	 emparrillarlas
protegidas	por	otras	dos	chuletas	que	hacían	 las	veces	de	 tapas	aisladoras;	es	decir,
que	por	cada	chuleta	que	comía	había	que	estropear	otras	dos;	y	al	descubrir	por	sí
mismo	la	fuente	honda	donde	venían	y	al	coger	la	chuleta	del	medio	se	escapaba	un
delicioso	 jugo	 y	 se	 esparcía	 por	 la	 mesa	 un	 aroma	 delicado;	 las	 dos	 tapas	 no	 las
aprovechaba.

Los	 hortelanos[93]	 se	 asaban	 introduciéndolos	 dentro	 de	 perdices	 forradas	 de
trufas.

Tenía	un	degustador	para	las	trufas	que	habían	de	servirse	en	su	mesa,	y	M.	Petit-
Radel,	bibliotecario	del	Institut,	era	el	que	le	elegía	los	melocotones.

Luis	XVIII	 no	 se	 hacía	 ilusiones,	 y	 con	 dolor	 de	 su	 alma	 veía	 cómo	 decaía	 la
gastronomía	francesa.

«Doctor	—le	dijo	un	día	a	su	médico	de	cámara,	Corvisant—,	la	gastronomía	se
muere,	y	con	ella	 los	 restos	de	nuestra	vieja	civilización.	Antaño,	 la	Francia	estaba
repleta	 de	 gastrónomos;	 pero	 la	 Revolución,	 nivelándolo	 todo,	 los	 ha	 hecho
desaparecer.	Se	acabaron	los	financieros,	los	abates,	se	terminó	todo».

Luis	XVIII,	gran	gourmet,	despreciaba	profundamente	a	 su	hermano	Luis	XVI,
pues	decía	de	él	que	era	voraz	y	que	al	comer	tan	sólo	cumplía	un	acto	brutal.

En	 efecto,	 Luis	 XVI,	 cuando	 tenía	 hambre,	 había	 de	 comer,	 y	 cuanto	 podía
ocurrirle	de	bueno	o	de	malo,	no	afectaba	a	su	apetito.

El	fatídico	10	de	agosto,	último	día	de	la	Monarquía,	en	que	tuvo	que	refugiarse,
él	y	su	familia,	en	el	seno	de	la	Convención,	de	pronto	sintió	ese	ansia	de	comer	que
le	dominaba,	y,	pese	a	los	ruegos	de	la	reina,	pidió	imperiosamente	la	comida.

La	reina,	desolada,	insistía	para	que	no	diera	ese	espectáculo	de	despreocupación
y	glotonería,	mas	no	hubo	medio	de	hacerle	desistir:	él	«quería	comer»;	le	trajeron	un
pollo	asado	y	pan,	y	sin	prestar	atención	a	la	discusión	en	que	se	jugaba	su	vida	y	la
de	los	suyos,	se	comió	pollo	y	pan	hasta	no	dejar	rastro	de	ello.

Tan	sólo	pensando	que	era	una	anomalía	de	su	naturaleza	puede	disculparse	tanta
inconsciencia.	Estaba	atacado	de	bulimia.

Historia	de	los	restaurantes	de	París

En	París,	Meca	de	la	gastronomía,	el	restaurant,	tal	como	lo	conocemos	hoy	día,
tan	sólo	data	de	unos	dos	siglos;	por	tanto,	no	puede	alardear	de	antigua	nobleza…

El	tipo	del	moderno	restaurante	desciende	en	línea	recta	de	la	 taberna	o	casa	de
comida.

(Desde	los	tiempos	más	remotos	hubo	tiendas	donde	se	expendió	vino	y	se	dio	de
comer).
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En	las	exhumaciones	de	Pompeya	se	ve	en	todos	los	palacios	cierta	ventanita	que
tal	 vez	 no	 supiéramos	 a	 qué	 servía	 si	 no	 viéramos	 la	 misma	 en	 los	 palacios	 de
Florencia:	por	dicha	ventanita	vendía	el	vino	de	su	cosecha	el	dueño	de	la	finca,	y	el
encargado	de	la	venta	solía	ser	el	portero.

En	Roma	abundaban	las	tabernas,	y	seguramente	abundarían	las	hostelerías	y	las
casas	de	comidas.

En	París	el	oficio	de	vinatero	es	uno	de	 los	más	antiguos.	Boileau	dice	que	sus
Ordenanzas	datan	de	1264.

Unos	 trescientos	 treinta	 y	 cinco	 años	 después	 se	 dividieron	 en	 cuatro	 gremios:
hostelería,	cabarets,	 tabernas	y	vinateros.	Los	vinateros	no	podían	dar	 de	 comer	ni
dar	de	beber	en	sus	establecimientos.	Tenían	que	vender	el	vino	para	afuera,	y	para
que	así	fuese	la	entrada	de	su	tienda	estaba	cerrada	con	una	reja,	y	en	medio	de	la	reja
practicada	 una	 abertura	 por	 donde	 se	 expendía	 el	 vino	 adquirido.	 Los	 cabareteros
tenían	 facultad	 para	 servir	 comidas	 y	 bebidas,	 pero	 no	 podían	 vender	 vino	 para
afuera.	 Y	 para	 mayor	 seguridad	 les	 estaba	 prohibido	 vender	 el	 vino	 embotellado;
tenían	que	servirlo	en	jarras.

Los	 reyes,	 los	 abades	 y	 los	 señores	 del	 siglo	XI	 no	 tenían	 a	menos	 vender	 sus
vinos,	y	con	el	fin	de	venderlos	más	de	prisa	clausuraban	todas	las	tiendas	donde	se
vendía	 vino,	 hasta	 liquidar	 sus	 existencias	 (los	 taberneros	 podían	 remediarlo
comprándoles	toda	la	cosecha).

Hacia	mediados	del	siglo	XVIII	un	tal	Boulanger	abrió	un	restaurante	en	París,	en
la	 calle	 Des	 Poulies.	 Encima	 de	 la	 puerta	 colocó	 esta	 divisa:	 «Venite	 omnes,	 qui
stocmacho	 laboratis	 et	 ego	 restaurabovos».	 (Venid	 todos	 los	 que	 hacéis	 trabajar	 a
vuestros	estómagos	que	yo	os	los	restauraré).

La	 apertura	 de	 restaurantes	 en	 París	 fue	 un	 gran	 progreso,	 sobre	 todo	 para	 los
extranjeros,	 que	 tenían	 que	 conformarse	 con	 la	 mala	 comida	 de	 las	 posadas.	 En
algunas	fondas	había	ya	mesas	redondas,	pero	generalmente	 la	comida	era	vulgar	y
había	que	conformarse	con	el	cubierto,	sin	pretender	variación	alguna.

Había	también	unos	establecimientos,	llamados	traiteurs,	donde	se	podía	comer,
pero	había	que	adquirir	la	pieza,	entera,	aun	cuando	fuera	uno	solo:	un	capón	entero,
una	liebre,	un	solomillo.

Estos	establecimientos	vendían	más	para	fuera,	y	a	ellos	sólo	acudían	cuando	se
reunían	unos	cuantos	amigos	para	celebrar	un	banquete.

Pero	surgió	de	pronto	un	hombre	inteligente	que	pensó:	«Si	un	cliente	se	come	la
pechuga,	habrá	otro	que	se	coma	el	anca,	y	si	a	uno	le	basta	media	perdiz	ya	vendrá
también	otro	a	quien	le	bastará	la	otra	mitad…».

Y	en	cuanto	 la	 idea	cristalizó	fue	creado	el	 restaurante	moderno.	Este	genio,	de
nombre	Meot,	 había	 sido	 cocinero	 en	 jefe	 del	 príncipe	 de	 Condé,	 y,	 por	 tanto,	 un
sucesor	de	Vatel.	A	lo	primero	tan	sólo	expendía	consomés,	gallinas	cocidas	y	platos
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de	huevo,	servido	en	mesitas	de	mármol.	Pero	bien	pronto	fue	extendiendo	la	«carta»,
y	Alejandro	Dumas	cuenta	que	los	de	la	generación	anterior	a	la	suya	no	tenían	boca
para	recordar	las	suculentas	comidas	de	casa	Meot	y	la	buena	presencia	de	la	cajera.

Los	dueños	de	los	restaurantes	de	«postín»	eran	Beauvilliers,	Meot,	Robert	Rase,
Borel	Legac,	los	hermanos	Very,	Neuveux	y	Baleine.

A	mediados	 del	 siglo	XIX	 se	 puso	 de	 moda	 en	 París	 el	 ir	 a	 comer	 mariscos	 y
matelotes	 en	 ciertas	 tabernas	 (tascas	 que	 diríamos	 hoy	 día).	 Pero	 lo	 que	 hay	 que
aclarar	 es	 que	 esas	 tascas	 tan	 «parisién»	 eran…	 Marguery,	 Prunier,	 Magny,
Philippe…

De	todos	estos	tan	sólo	llegaron	hasta	nosotros	Prunier,	Marguery	y	Very.
Los	de	mediados	del	siglo	XIX	 fueron	Verdier,	 la	Maison	d’Or,	el	Café	de	París,

Bignon,	Brevant,	Riche,	Café	Anglais,	Peters,	Vefour,	los	Frères	Provençaux.

Historia	de	los	cafés	de	París

Los	cafés[94]	tal	como	son	hoy	día	datan	del	siglo	XVIII.
Anteriormente	 las	 tabernas	—tavernes,	 cabarets—	 de	 París	 no	 tenían	 nada	 de

elegantes:	unas	 toscas	mesas	de	 roble,	unas	 sillas	de	paja,	unos	vasos	de	estaño	de
forma	 cónica,	 las	 paredes	 desnudas,	 con	 algunos	 cuadros	 burdamente	 pintados	—
algunos	buenos,	dejados	en	prenda	por	artistas	miserables—;	como	dueño,	un	tunante
con	un	gorro	de	algodón	blanco	ladeado,	un	delantal	y	el	cuchillo	de	trinchar	al	cinto.

Tal	es	la	imagen	de	un	cabaret	en	tiempos	de	Luis	XIV.	Escondido	en	un	sórdido
y	 oscuro	 callejón,	 allí	 acudían,	 sin	 embargo,	 literatos	 como	 Racine,	 Molière	 y
Boileau,	para	discutir	de	literatura	y	política.

Los	más	célebres	cafés	de	París	que	desempeñaron	un	papel	en	la	Historia	fueron
el	 café	 Procope,	 que	 dio	 a	 conocer	 a	 los	 parisinos	 los	 helados	 italianos,	 y	 el	 café
Tortoni,	que	fue	similar;	el	de	la	Regencia,	punto	de	reunión	de	Voltaire,	Rousseau	y
Diderot;	 el	de	Valois,	 centro	de	 los	monárquicos	a	principios	del	 siglo	XIX,	 y	 el	de
Lemblin,	local	de	los	bonapartistas	después	de	la	caída	del	Imperio.

El	café	de	Foy,	establecido	en	las	galerías	del	Palacio	Royal,	evoca	la	figura	de
Camille	 Desmoulins.	 Se	 puede	 decir	 que	 en	 él	 germinó	 la	 revolución	 de	 1789,	 y
durante	 el	 furor	 de	 ésta	más	 de	 una	 vez	 en	 sus	 locales	 celebraron	 sus	 sesiones	 los
jacobinos,	 girondinos	 y	 robespierristas,	 sesiones	 que	 a	menudo	 transformábanse	 en
tragedias.

El	 café	Lemblin,	 establecido	 igualmente	 en	 el	 Palacio	Royal,	 acaparó	 todas	 las
glorias	 del	 tiempo	 de	 la	 Restauración.	 Cuando	 los	 ejércitos	 coaliados	 contra
Napoleón	I	en	1815	invadieron	a	Francia	todos	estos	ejércitos,	representados	por	sus
oficiales	 rusos,	 prusianos,	 austríacos,	 etc.,	 se	 enfrentaban	 con	 los	 oficiales	 de
Waterloo.
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Léanse	en	las	crónicas	de	la	Restauración	los	desafíos	entre	franceses	y	aliados;
pero	los	que	se	desafiaban	con	más	saña	eran	los	franceses	entre	sí:	 los	guardias	de
corps	del	flamante	Luis	XVIII,	con	los	antiguos	oficiales	de	Napoleón.

Por	 la	 noche	 el	 café	 Lemblin	 ofrecía	 un	 ambiente	 guerrero	 y	 amenazador;	 en
cambio,	 las	 tardes	 transcurrían	 en	 calma.	 En	 vez	 del	 general	 Cambronne,	 Dulac,
Sauzet	 y	 otros,	 congregábanse,	 en	 torno	 de	 las	 mesas	 serios	 magistrados	 y
acompasados	 académicos	 a	 tomar	 té	 o	 chocolate.	 Allí	 acudían	 Jony,	 Ballanche,
Boeldieux,	el	 autor	de	La	Dame	Blanche;	Maintainville,	 el	 folletinista	 y	 crítico	del
Journal	París,	 y	 el	 célebre	Brillat-Savarin	que,	 acompañado	de	 su	 inseparable	 can,
sentado	en	un	sofá,	meditaba	su	Physiologie	du	Gôut.

Los	cafés	en	España[95]

En	 España	 teníamos	 tabernas	 y	 botillerías,	 mas	 los	 primeros	 cafés	 que	 se
establecieron	en	Madrid	fue	a	principios	del	siglo	XIX.	La	costumbre	de	frecuentarlos
no	 arraigó	 hasta	 muy	 entrado	 dicho	 siglo.	 Tardó	 en	 imponerse	 porque	 las	 gentes
timoratas	lo	criticaban	duramente.

Sentarse	 en	 un	 café	 era	 poco	 señor,	 y	 esto	 tratándose	 de	 hombres,	 pues	 a	 las
mujeres	les	era	completamente	vedado…

Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 violenta	oposición	de	 la	 gente	 timorata,	 los	 hombres	 fueron
acostumbrándose	a	 frecuentarlos,	 les	gustaron	y	bien	pronto	 formaron	 sus	 tertulias,
algunas	muy	célebres,	de	artistas,	literatos	o	políticos.

Como	 decíamos	 antes,	 las	 más	 reacias	 en	 admitir	 la	 innovación	 fueron	 las
mujeres,	pero	también	acabaron	por	concurrir	a	ellos.	Desde	luego	que	donde	primero
se	aclimataron	fue	en	Madrid	y	Barcelona.	En	las	capitales	de	provincia	tardaron	más
aún	 y	 se	 convirtieron	 en	 peñas	 de	 amigos	 (con	 exclusión	 de	 las	 mujeres),	 donde
generalmente	 se	 jugaba	 y	 se	 poliquiteaba,	 siendo	 los	más	 asiduos	 concurrentes	 los
viajantes	de	comercio,	los	militares	y	los	funcionarios	ajenos	al	lugar,	pues	hasta	bien
entrado	el	siglo	XIX	las	reboticas	y	las	trastiendas	eran	el	lugar	de	las	tertulias	y	de	las
partidas	de	tresillo…

En	1808	se	instaló	en	Bilbao,	en	los	pórticos	de	la	plaza	Nueva,	el	café	Suizo,	que
ha	perdurado	hasta	estos	últimos	años.	Conservaba	la	enseña	de	aquellos	tiempos,	y
resultaba	muy	 curioso	 el	 atavío	 del	mozo	 de	 café	 y	 del	 heladero	 (con	 un	 hermoso
sorbete	en	la	mano)	colocados	a	ambos	lados	del	escudo	donde	iba	puesto	el	nombre
de	café	Suizo.

El	 primer	 dueño	 fue	 un	 suizo,	 de	 la	 Suiza	 italiana,	 y	 sus	 sucesores	 también	 lo
eran.	Se	modernizó	poco…

El	primer	café	barcelonés	lo	instalaron	en	la	calle	de	Escudillers	unos	italianos	en
el	 año	 1840.	 A	 este	 café	 siguieron	 después	 los	 que	 se	 abrieron	 en	 los	 pórticos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	160



Xifre,	precursores	del	Biscamps	y	de	la	horchatería	del	tío	Nelo,	ambos	de	fecha	muy
posterior;	en	1859	se	inauguró	igualmente	en	Barcelona	el	café	Español,	en	la	plaza
Real;	después	fueron	multiplicándose	hasta	los	que	hay	hoy	día…

Nada	 de	 extraño	 tiene	 que	 en	 España	 los	 cafés	 al	 estilo	 moderno	 tardaran	 en
implantarse;	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 retraso	 que	 nos	 ocasionaron	 las	 guerras
napoleónicas	 y	 las	 consecuencias	 de	 éstas,	 que	 nos	 dejaron	 exhaustos	 y
empobrecidos…
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CAPÍTULO	VII

Bibliografías	gastronómicas

Glosa

Yo	quisiera	que	surgieran	antiguos	preceptistas	culinarios	españoles	como	surgen
en	Francia.

Pero	 nuestros	 tatarabuelos,	 y	 más	 aún	 ellas,	 eran	 poco	 dados	 a	 escribir	 sus
Memorias;	así	que	poco	o	nada	hemos	hallado	tocante	a	anécdotas	culinarias,	a	pesar
de	 haber	 revuelto	 viejos	 libros	 y	 antiguos	 pergaminos.	 Nuestros	 antepasados	 eran
demasiado	 serios	 para	 consignar	 a	 diario	 datos	 culinarios	 o	 sus	 impresiones
gastronómicas	de	allende	los	Pirineos.

En	los	escritos	de	los	siglos	pasados	hallo	detalladísimas	descripciones	de	trajes,
fiestas,	 bailes	 y	 torneos.	 En	 cuanto	 a	 los	 banquetes,	 tan	 sólo	 los	 mencionan	 de
corrido,	consignando,	a	lo	sumo,	el	número	de	platos	que	se	sirvieron,	pero	sin	detalle
alguno	tocante	a	las	viandas,	y	menos	aún	quién	fue	el	cocinero	que	lo	guisara.

Ahí	tenemos	al	pesado	de	don	Luis	Cabrera	de	Córdoba,	que	consigna	a	diario	las
calenturas,	los	corrimientos	y	casi	los	estornudas	del	rey	Felipe	I1I,	de	la	reina	Isabel
y	de	la	Serenísima	infanta,	y	en	cambio	no	menciona	nada	tocante	a	cocina.

Sabemos	 que	 el	 jabalí	 que	 cazó	 el	 rey	 pesaba	 tantas	 arrobas,	 que	 se	 acaloró
mucho	cazando	y	que	no	comió	hasta	las	cuatro…

Describe	viajes,	 peregrinaciones,	 jornadas,	 pero	no	menciona	ni	 un	 solo	detalle
tocante	a	gastronomía…

En	cambio,	Francia	nos	ha	dejado	una	inagotable	fuente	de	informaciones	sobre,
ella.

Ana	 de	 Beaujeu,	 hermana	 del	 rey	 Carlos	 VIII	 y	 regente	 de	 Francia	 durante	 la
menoría	de	éste,	tenía	un	cocinero,	Cyrant	de	Barras	a	quien	se	le	reconoció	nobleza
por	decisión	del	Gran	Consejo	de	regencia,	ya	que	«el	oficio	de	cocinero	no	implica
villanía».

Montesquieu,	 el	 célebre	 autor	del	Esprit	 des	 lois,	 descendía	 de	Robin,	 segundo
cocinero	 del	 condestable	 de	 Borbón;	 éste	 lo	 ennobleció,	 y	 lo	 curioso	 es	 que	 este
príncipe,	 degradado	 por	 traidor	 de	 todos	 sus	 títulos	 y	 privilegios,	 conservara	 la
facultad	de	conceder	nobleza	a	su	cocinero.

Enrique	 IV	 ennobleció	 igualmente	 a	 Nicolás	 Fouquet,	 señor	 de	 la	 Varennes,	 y
cocinero	en	jefe	de	su	primera	esposa,	Margarita	de	Valois;	este	cocinero	ahorró	(?)
una	fortuna	que	 le	proporcionaba	más	de	setenta	mil	 libras[96]	de	 renta	anual,	y	esa
mala	lengua	de	Margot[97]	lo	dice	en	sus	curiosas	Memorias,	«que	no	fue	pinchando
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sus	pollos,	sino	los	del	rey,	lo	que	hizo	su	fortuna».
Sin	embargo,	no	estamos	completamente	desprovistos	de	preceptistas;	de	lo	que

me	quejo,	principalmente,	es	de	la	carencia	de	detalles,	de	anécdotas.	Qué	le	vamos	a
hacer,	si	somos	así…

Escritores	culinarios	de	la	antigua	España

El	Arcipreste	de	Hita,	que	tanto	y	tan	sabroso	escribió	sobre	cocina;	Baltasar	de
Alcázar,	autor	de	Una	cena	jocosa.

Por	encima	de	 todos	brilla	 con	 luz	propia	el	marqués	de	Villena,	que	en	el	 año
1423	escribió	su	libro	Arte	Cisoria	(o	arte	de	trinchar),	tan	perfectamente	pergeñado
que	hoy	día,	al	cabo	de	más	de	cinco	siglos,	todavía	podríamos	seguir	sus	enseñanzas.
Alfonso	el	Sabio	nos	dejó	en	sus	 famosísimas	Partidas	 reglas	y	 leyes	para	guisar	y
comer…

Príncipes	cocineros

Muchos	 reyes	 y	 príncipes	 no	 han	 desdeñado	 ponerse	 ante	 el	 fogón	 y	 hasta,	 en
ocasiones,	han	inventado	guisos	geniales.

El	regente	de	Francia	era	un	gourmet	y	un	excelente	cocinero.	Inventó	los	«Pains
à	la	Orleans»;	su	hija,	la	descocada	viuda	del	duque	de	Berry,	los	«filetes	de	liebre	a
la	 Barry»;	 Richelieu,	 la	 excelente	 «salsa	 mayonesa».	 El	 marqués	 de	 Bechamel,	 la
salsa	que	lleva	su	nombre	y	el	«bacalalo	a	la	crema».	A	la	marquesa	de	Pompadour,
querida	declarada	del	rey	Luis	XV;	debemos	las	«pechugas	de	ave	a	la	Bellevue»	y
los	«paladares	de	buey»;	sospecho	que	sería	su	cocinero	el	inventor…

En	 cuanto	 a	 las	 «tartaletas	 a	 la	 Mirepoix»,	 la	 «cartuja	 a	 la	 Manconseil»,	 las
«pechugas	a	 la	Villeroy»,	creemos	 firmemente	que	deben	su	nombre	a	 la	 inventiva
genial	 y	 a	 la	 «coba»	 de	 sus	 cocineros.	 La	 sopa	 a	 lo	 Xavier	 fue	 inventada	 por	 el
hermano	de	Luis	XVI,	que	reinó	luego	bajo	el	nombre	de	Luis	XVIII.	Dicen	que	éste
inventó	también	una	chuleta…	El	otro	hermano	de	Luis	XVI,	que	andando	el	tiempo
ocupó	el	trono	de	Francia	con	el	nombre	de	Carlos	X,	dicen	que	inventó	las	mollejas
a	la	royale,	y	Condé	dio	su	nombre	a	la	«sopa	a	la	Condé»,	y	Crecy	a	otra	que	lleva
su	nombre.

A	la	marquesa	de	Maintenon,	esposa	morganática	del	rey	Luis	XIV	de	Francia,	se
le	 atribuye	el	haber	 inventado	 las	«chuletas	 a	 la	papillote»,	 en	colaboración	con	 su
padre,	el	barón	Constant	de	Aubigné.

Al	rey	Luis	XIII,	esposo	de	la	infanta	Ana	de	Austria,	se	atribuye	la	invención	de
la	 tortilla	 con	 torreznos;	 esta	 tortilla	 creo	 que	 no	 la	 inventó	 nadie,	 o,	 lo	 que	 es	 lo
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mismo,	cualquier	granjera	a	quien	se	le	ocurriría	añadir	tocino	a	una	tortilla	por	ser	el
ingrendiente	que	más	a	mano	tenía…	(Aparte	que	no	creo	que	los	«torreznos»	sean
exclusivamente	franceses).

Y	 ya	 que	 hemos	 tropezado	 con	 huevos,	 referiremos	 una	 bonita	 anécdota	 sobre
ellos	que	acude	a	mi	memoria:

La	bellísima	duquesa	de	Lauzun,	nacida	Boufflers,	 en	una	estancia	que	hizo	en
Chanteloup[98]	 causó	 la	 admiración	 de	 todos	 por	 su	 arte	 para	 confeccionar	 huevos
revueltos	(oeufs	brouillés).

El	 abate	Barthelemy,	 cronista	 de	Chanteloup,	 nos	 revela	 el	 suceso	 en	una	 carta
suya	dirigida	a	madame	Du	Deffand:

«Ayer	 al	 mediodía,	 fecha	memorable	 en	 la	 historia	 de	 los	 huevos,	 cuando	 nos
preparábamos	 a	 almorzar,	 trajeron	 cuantos	 enseres	 eran	 necesarios	 para	 la	 gran
operación:	 un	 infiernillo,	 mantequilla,	 caldo,	 sal,	 pimienta	 y	 huevos;	 madame	 de
Lauzun,	 temblorosa	 y	 sonrojada,	 se	 dispone	 a	 actuar;	 con	 valor	 intrépido	 pone
mantequilla	en	la	cacerola,	casca	y	añade	los	huevos,	los	sazona	con	sal	y	pimienta	y
comienza	a	moverlos	y	a	revolverlo	de	izquierda	a	derecha,	por	debajo	y	por	encima,
con	una	pericia	y	un	acierto	del	que	no	hay	ejemplo	en	 la	historia.	Jamás	se	comió
manjar	más	excelente.

»Este	primer	experimento	se	hizo	en	pequeño,	pues	tan	solo	se	“revolvieron”	seis
huevos.	 Hoy	 se	 va	 a	 renovar	 el	 experimento	 en	 grande	 y	 si	 el	 éxito	 es	 igual,	 le
concederemos	a	madame	de	Lauzun	la	supremacía	incontestable	tocante	a	 los	oeufs
brouillés».

Francisco	Martínez	Montiño,	cocinero	mayor	del	rey
Felipe	III.	Año	1628

Poco	o	nada	sabemos	de	su	biografía,	ignoramos	dónde	nació,	cuáles	fueron	sus
comienzos	 y	 cómo	 llegó	 a	 ser	 cocinero	 mayor	 del	 rey.	 En	 cambio,	 mucho	 bueno
podemos	decir	como	gestor	de	las	cocinas	del	rey	Felipe	III.	Se	ve	que	para	la	época
era	 un	 hombre	 instruído,	 tanto	 en	 letras	 como	 en	 su	 oficio,	 pues	 conocía	 guisos
extranjeros.	En	cuanto	a	su	cocina	española	no	se	diferenciaba	mucho	de	los	guisos
franceses,	 ambos	 adolecían	 entonces	 de	 los	 mismos	 defectos;	 exageración	 en	 la
cantidad	de	viandas,	fuertes	condimentos	y	abuso	de	especias.

Igualmente	 en	 las	 dos	 cocinas,	 la	 francesa	 y	 la	 española,	 perduraba	 bastante
barbarie:	una	abundancia	tan	exagerada	de	«viandas[99]»	que	cuesta	trabajo	creerlo	y
el	 servir	 un	mismo	 alimento	 (en	 la	misma	 comida)	 con	 salsas	 distintas	 y	 variadas
guarniciones.	 Para	 comprobarlo	 basta	 con	 leer	 los	 menús	 tan	 fantásticos	 que	 nos
ofrece	Montiño	y	que	copiados	de	su	libro	Arte	de	Comer	insertamos	en	este	artículo.
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Mis	 lectores	 verán	 que	 en	 «una	 comida	 para	 septiembre»,	 compuesta	 de	 tres
viandas,	en	la	primera	vianda	vemos	«platillo	de	palominos	con	calabaza	rellena»;	en
la	tercera,	otros	«platillos	de	palomino	con	lechuga».	En	la	segunda	vianda:	«capones
asados»,	«platos	de	capones	 rellenos»	más	«tórtolas	asadas»,	«pichones	asados	con
costilla	de	carnero	y	pan	rallado».

Desde	luego	que	hay	abundancia	de	viandas,	pero	sin	refinamiento	alguno;	pero
de	ese	mismo	defecto	adolecía	la	cocina	francesa	de	la	época.	La	italiana	era	en	aquel
entonces	la	más	refinada.

De	lo	que	escasea	es	de	pescado,	aun	cuando	da	bastantes	recetas	de	él;	pero	se	ve
que	no	se	comía	apenas,	ya	que	en	esas	mismas	viandas	hay	una	sola	vez	salmón	y
otra	 vez	 truchas;	 en	 cambio,	 las	 empanadas,	 los	 capones,	 los	 jigotes,	 abundan.
También	echamos	de	menos	mucho	de	nuestro	folklore	gastronómico;	da	la	receta	de
los	chorizos,	y	no	llevan	pimentón,	desde	luego	que	no	lo	menciona	ni	una	vez;	de	los
chorizos	dice	que	le	gustaban	al	rey,	pero	no	hay	un	solo	guiso	que	lleve	chorizo,	ni
tan	siquiera	las	«ollas	podridas».	El	arroz	no	lo	concibe	más	que	con	leche	y	azúcar;
en	cambio,	da	una	receta	de	«chochas»	tan	perfecta	que	cualquier	cocinero	francés	de
hoy	 día	 la	 firmaría;	 desde	 luego	 que	 él	 advierte	 que	 la	 receta	 es	 extranjera.
Seguramente	 que	Montiño	 sabía	 guisar	 al	 estilo	 del	 pueblo,	 pero	 le	 parecería	más
elegante	 aplicar	 a	 sus	 guisos	 lo	 que	 llamaríamos	 hoy	 día,	 cocina	 «cosmopolita»;
puede	también	que	estuviera	influído	por	la	reina	Isabel	de	Valois,	esposa	de	Felipe
III,	y	muchas	veces	guisara	así	por	complacerla.

Aparte	que	en	la	Corte	y	en	casa	de	los	grandes	se	comía	muy	distintamente	que
en	 el	 pueblo.	 En	 la	Corte	 se	 explica	 por	 los	 casamientos:	 Carlos	V	 tuvo	 que	 traer
gustos	flamencos;	Felipe	el	Hermoso	se	los	impondría	a	Juana	la	Loca,	su	esposa.	En
cada	reino	y	a	veces	varias	veces,	pues	nuestros	reyes	enviudaban	con	suma	facilidad,
reinaban	en	Palacio	francesas,	austríacas,	 italianas,	portuguesas,	y,	como	es	natural,
cada	 una	 de	 ellas	 influía	 en	 las	 cocinas	 reales,	 y	 así	 vemos	 a	 cada	 paso	 surgir	 la
manteca	de	vaca,	el	hojaldre,	la	mostaza.	Lo	que	sí	sorprende	es	el	uso	inmoderado
que	 hace	 del	 azúcar,	 la	 canela,	 los	 limones	 y	 el	 vinagre.	 Todo	 ello	 debía	 tener	 un
sabor	agridulce	muy	propio	de	la	época.

Lo	 de	 echar	 azúcar	 a	 los	 guisos	 no	 me	 choca	 tanto,	 pues	 en	 Vizcaya	 se
acostumbra;	ahora	bien,	el	azúcar	que	se	echa	es	mínima,	y	tan	sólo	para	corregir	el
amargor	de	la	molla	del	pimiento	o	el	acidez	del	tomate	y	del	vino,	y	a	las	«perdices
en	su	salsa»	le	añaden	chocolate;	ya	tenemos	el	azúcar	y	la	canela	de	Montiño.	A	mí,
personalmente,	lo	que	no	me	gusta	es	echar	azúcar	a	la	masa	de	las	croquetas;	pero
como	muchas	antiguas	vascas	le	ponían	sería	porque	les	gustaba.

Otro	detalle	que	sorprende	en	Montiño	es	la	cantidad	de	carne,	ave	y	pastas	que
indica	en	 sus	menús	 y	 la	 escasez	de	pescado	y	de	huevos;	 eso	que	da	muy	buenas
recetas	de	tortillas,	tal	vez	no	le	pareciera	manjar	bastante	importante	para	incluido	en
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«las	viandas».	También	abundan	 las	hortalizas,	menciona	 las	 coles,	 la	 calabaza,	 las
berenjenas,	 las	 habas,	 las	 lechugas	 y	 alguna	 más;	 el	 tomate	 ni	 lo	 menciona,	 ni
tampoco	el	pimiento,	oriundos	ambos	de	América,	y	que,	por	lo	visto,	no	se	habían
hecho	aún	españoles…

Pero	examinemos	a	Montiño	como	jefe	de	las	cocinas	del	rey.
Las	advertencias	que	hace	y	los	consejos	que	da	sobre	la	limpieza	de	la	cocina	y

el	gobierno	que	ha	de	tener	el	cocinero	nos	hace	penetrar	en	los	arcanos	de	la	misma,
y	 verdaderamente	 que	 tenían	 entonces	 mucha	 destreza	 y	 habilidad	 para	 guisar
airosamente	con	tan	poco	confort	—tal	vez	esa	misma	lentitud	les	hacía	guisar	mejor
—;	 nosotros	 debemos	 ser	 muy	 torpes,	 ya	 que	 con	 tantas	 facilidades	 apenas
alcanzamos	a	preparar	media	docena	de	platos.	Bien	es	verdad	que	la	limitación	del
trabajo	 a	 ocho	 horas,	 con	 un	 reposo	 intermedio	 de	 dos	 horas,	 no	 permite	 que	 el
cocinero	haga	filigranas,	ya	que	hay	guisos	que	requieren	siete	y	hasta	más	horas	de
cocción;	pero	dejémonos	de	digresiones,	ya	que	para	solaz	de	nuestros	lectores	vamos
a	copiar,	extractándolo,	lo	que	escribe	Montiño	en	el	capítulo	primero	de	su	libro	Arte
de	Cocina:

«De	la	limpieza	de	la	cocina	y	del	gobierno	que	ha	de	tener	el	cocinero	mayor	en
ella.

»En	 este	 capítulo	 pienso	 tratar	 de	 la	 limpieza	 que	 se	 hace	 más	 necesaria	 e
importante	para	que	cualquier	cocinero	dé	gusto	en	su	oficio;	y	para	esto	es	necesario
guardar	 tres	 o	 cuatro	 cosas.	 La	 primera	 es	 la	 limpieza;	 la	 segunda,	 el	 gusto,	 y	 la
tercera,	 presteza;	 que	 teniendo	 estas	 cosas,	 aunque	 no	 sea	 muy	 gran	 oficial,
gobernándose	bien,	dará	gusto	a	su	señor	y	estará	acreditado.	Ha	de	procurar	que	la
cocina	esté	tan	limpia	y	curiosa	que	cualquiera	persona	que	entrase	dentro	se	huelgue
de	verla».

Es	 tanto	 de	 admirar	 que	 generalmente	 los	 cocineros	 se	 ocupan	 poco	 de	 estas
menudencias	y	que	era	tanto	más	meritorio	cuando	entonces	no	había	agua	corriente
en	las	cocinas	y	que	había	que	acarrear	ésta	desde	afuera	en	cubas,	jarras	y	tinajas…

«El	agua	tendrás	en	tinajas	o	tinacas,	con	sus	cobertores,	y	tendrás	cuatro	o	seis
cántaros	 con	 una	 cantarera	 de	 palo,	 que	 no	 lleguen	 con	 los	 suelos	 al	 de	 la	 cocina,
éstos	 sean	vidriados,	 con	 sus	 tapadores;	del	 agua	de	 estos	 cántaros	 echarás	 a	 cocer
toda	la	que	se	hubiere	de	guisar,	y	la	otra	será	para	lavar	y	fregar	las	herramientas».

¿Se	 percatan	 de	 lo	 que	 suponía	 la	 limpieza	 entonces?	Ese	 acarreo	 constante	 de
agua	y	la	leña	que	había	que	partir…

«Las	 mesas	 las	 harás	 de	 pino	 blanco,	 y	 que	 las	 frieguen	 cada	 día	 con	 agua
hirviendo	y	ceniza	y	estarán	muy	blancas».

Mucho	más	blancas	que	lavadas	con	lejía,	que	las	ennegrece,	y	como	no	se	tenga
mucho	cuidado	de	lavarlas	bien	luego,	conservan	el	olor	a	lejía	y	se	lo	comunican	a
los	alimentos	que	se	colocan	luego	encima.	Y	ahora	esto	de	sabor	arcaico:
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«Hanse	de	poner	unos	saetines	hincados	en	las	paredes	para	poner	las	velas	y	que
no	peguen	enjundia	de	gallina	en	las	paredes,	porque	una	enjundia	que	no	sea	mayor
que	un	real	de	a	cuatro	hace	una	mancha	en	la	pared	blanca	tan	grande	como	un	plato,
y	parece	mal».

«Todas	las	veces	que	entrares	por	la	puerta	de	tu	cocina	procurar	tener	algo	que
enmendar,	mira	si	está	bien	colgada	la	herramienta	y	si	está	cada	cosa	en	su	lugar;	y
si	hay	por	las	paredes	o	por	el	techo	alguna	telaraña,	hazla	remediar	luego,	sin	dejado
para	después,	porque	se	olvidará	el	mozo	de	cocina	o	portador,	y	tendrás	que	tornar	a
mandar,	y	con	esto	tendrán	cuidado	y	temerán;	y	si	el	mozo	no	fuese	muy	aficionado
a	tener	la	cocina	limpia,	no	le	tengas	en	ella,	sino	despídelo	luego,	por	que	no	andes
cada	día	riñendo	con	él,	y	más	que	si	no	se	precia	de	hacer	bien	su	oficio	de	mozo	de
cocina,	nunca	será	oficial».

Y	he	aquí	otro	cuadro	de	costumbres	que	merecería	un	marco:
«Si	fuese	posible,	no	tengas	pícaros	sin	partido,	y	si	los	tuvieres,	procura	con	el

señor	que	les	dé	algo,	o	con	el	limosnero,	porque	puedan	tener	camisas	limpias	que
mudarse,	porque	no	hay	cosa	más	asquerosa	que	pícaros	rotos	y	sucios;	mas	como	es
una	 simiente	que	el	 rey	Don	Felipe	 II	 (que	Dios	 tiene)	 con	 todo	 su	poder	no	pudo
echar	 esa	 gente	 de	 sus	 cocinas,	 aunque	 añadió	 mozos	 de	 cocina	 y	 otra	 suerte	 de
mozos	 de	 cocina	 que	 se	 llaman	 galopines[100],	 todo	 porque	 no	 hubiese	 pícaros	 y
nunca	se	pudo	remediar;	solo	en	su	cocina	de	boca[101]	no	entran	más	de	un	oficial	y
un	 portador	 y	 un	 mozo	 de	 cocina	 y	 un	 galopín,	 y	 éstos	 están	 una	 semana	 con	 el
cocinero	mayor	 y	 el	 domingo	 se	mudan	 a	 la	 cocina	 de	 Estado[102]	 y	 vienen	 otros
tantos	por	sus	semanas».

Esto	ya	no	me	gusta,	pues	el	pobre	cocinero	mayor	 tenía	que	volverse	 loco	con
tanto	cambio.	Es	casi	imposible	acoplar	un	buen	conjunto	de	cocineros;	¡qué	sería	la
cocina	del	rey	con	personal	nuevo	cada	semana!

Montiño	nos	ha	demostrado	ser	un	psicólogo	cuando	dice	con	toda	su	experiencia
y	 picardía	 que	 para	 ser	 un	 buen	 aprendiz	 de	 cocinero	 es	 necesario	 que	 tenga	 buen
carácter,	sea	dispuesto,	ágil,	diestro,	de	buena	presencia,	guapo	(buen	rostro),	y	que
sean	presumidos	para	que	anden	limpios;	seguimos	copiando:

«Otra	cosa	tengo	experimentada:	que	hombres	que	sean	torpes	o	patituertos	nunca
salen	oficiales	ni	son	limpios.	Procúrese	que	sean	de	buena	disposición,	liberales,	de
buen	rostro	y	que	presuman	de	galanes,	que	con	esto	andarán	limpios	y	lo	serán	en	su
oficio;	que	los	otros,	por	ser	pesados,	tienen	pereza	y	nunca	hacen	cosa	buena,	que	el
oficio	 de	 la	 cocina,	 aunque	 parece	 que	 es	 cosa	 fácil,	 no	 es	 sino	 muy	 dificultoso,
porque	 hay	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 y	 cada	 cosa	 tiene	 su	 punto,	 y	 todo	 se	 ha	 de
encargar	a	la	memoria[103],	que	los	boticarios,	los	médicos	y	letrados,	cuando	se	les
ofrece	alguna	duda,	con	estudiarla	en	sus	libros	salen	de	ella	con	facilidad,	y	por	eso
digo	que	la	gente	de	cocina	ha	de	ser	de	buen	talle,	disposición	y	entendimiento».
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A	 continuación	 hace	 una	 recomendación	 que	 tampoco	 nos	 vendría	 mal	 ahora,
como	es	la	de	lavarse	a	menudo	las	manos;	las	otras	no	tienen	razón	de	ser	hoy	día	y
creo	que	tampoco	entonces,	pues	eso	de	que	se	han	de	quitar	las	espadas	en	la	cocina
huelga;	 me	 figuro	 se	 las	 quitarían	 aunque	Montiño	 no	 se	 lo	 dijera,	 pues	 para	 una
reyerta	basta	con	sus	cuchillos,	bien	afilados,	y	no	veo	qué	fin	persiguen	guisoteando
con	 una	 espada	 al	 cinto,	 que	 unas	 veces	 se	 les	 metería	 entre	 piernas	 y	 otras	 se
engancharía	en	todas	partes.

Que	me	perdone	don	Teodoro	Bardají,	pero	no	se	vislumbra	por	parte	alguna	el
gorro	 que	 nos	 asegura	 usaban	 los	 cocineros	 españoles	 de	 tiempo	 inmemorial.
Tampoco	estoy	conforme	con	los	que	aseguran	que	lo	inventó	Carême,	ya	que	existen
grabados	y	 caricaturas	del	 siglo	XVIII	 en	que	 se	ven	cocineros	 con	gorros	 enormes,
delantales	 fruncidos	y	una	correa	al	cinto	con	un	cuchillo	 trinchante	metido	en	una
vaina	de	cuero.

Tampoco	Montiño	menciona	delantales	o	mandiles;	en	cambio,	 recomienda	que
las	camisas	estén	limpias	y	se	quiten	los	puños	para	trabajar.

«Has	de	procurar	que	en	 la	cocina	haya	cada	día	 ropa	blanca[104]	 para	 cubrir	 la
mesa	y	 los	asadores	con	la	vianda,	y	para	que	se	 limpien	las	manos;	y	pondrás	una
costumbre:	que	todos	los	oficiales	y	mozos	que	entrasen	por	la	mañana	en	la	cocina
lo	primero	que	han	de	hacer	 sea	quitarse	 sus	capas	y	espadas	y	colgarlas[105]	 en	 el
palo	y	los	clavos	que	están	puestos	para	ello;	quitarse	los	puños,	lavarse	las	manos,
limpiarse	en	una	toalla	que	estará	colgada	para	esto	y	trabajar	con	mucha	limpieza.	Si
alguno	tomase	su	capa[106]	saliese	fuera,	cuando	tornase	a	entrar	se	torne	a	quitar	los
puños,	 lavarse	 las	manos	y	 limpiarse	 en	 la	 toalla.	A	una	parte	de	 la	mesa	harás	de
poner	unos	manteles	 limpios	y	pondrás	sobre	ellos	 la	plata,	y	cuando	fuera	hora	de
hacer	gigotes[107]	háganse	sobre	los	manteles,	porque	los	platos	estén	limpios	por	los
suelos[108],	 y	 no	 consientas	 hacer	 gigote	 ninguno	 a	 ningún	 mozo	 ni	 oficial	 sin	 su
toalla	al	hombro	y	su	tenedor[109],	y	tomará	la	pieza,	pierna	o	ave,	con	el	tenedor	muy
bien	y	picará	en	el	ayre	con	mucha	gracia,	y	advierta	al	que	picare	no	ha	de	toser	ni
hablar,	 ni	 hacer	 otra	 cosa	 ninguna,	 sino	 estar	 con	 mucha	 compostura,	 porque	 es
mucha	 descompostura,	 porque	 es	 mucho	 descomedimiento	 picar	 y	 hablar.	 No
consientas	 que	 en	 la	 cocina,	 entretanto	 que	 se	 trabaja,	 haya	 conversaciones	 ni
almuerzos[110].	La	gente	de	 la	cocina	antes	que	se	ponga	a	 trabajar,	en	acabando	de
tomar	 bocado,	 luego	 ha	 de	 hacer	 un	 almuerzo,	 y	 almuercen	 todos	 y	 ninguno	 ande
comiendo	 por	 la	 cocina,	 que	 parece	 mal;	 y	 en	 acabando	 de	 almorzar	 lávense	 las
manos	y	cada	uno	acuda	a	lo	que	tiene	a	cargo».

En	 este	 último	 párrafo	 hay	 varias	 cosas	 que	 no	 entendemos	 bien.	 ¿Qué	 quiere
decir	«picar	en	el	ayre	con	mucha	gracia»?	Pues	en	aquel	entonces	no	se	trinchaba	en
la	cocina;	 las	piezas	se	colocaban	enteras	en	 la	mesa;	si	se	 trata	verdaderamente	de
trinchar	 no	 creo	 que	 sea	 lo	 más	 fácil	 hacerlo	 al	 «ayre»,	 y	 si	 se	 trata	 tan	 sólo	 de
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trasladar	 la	 vianda	 del	 fuego	 a	 la	 fuente	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 esos	 juegos
malabares;	nada,	que	eso	de	«tomará	la	pieza,	pierna	o	ave,	con	el	tenedor	muy	bien,
y	picará	en	el	ayre	con	mucha	gracia»	me	ha	dejado	pensativa.	¿Qué	fin	perseguirá
con	tanta	gracia	y	por	qué	habrá	que	levantar	la	pieza	como	un	trofeo?

Lo	que	 sí	me	parece	de	perlas	 es	 que	no	 se	 tosa	 sobre	 la	 pieza;	 en	 cambio,	 no
concibo	en	qué	la	perjudicaba	el	que	se	hablara.

Cómo	se	servían	los	banquetes

«En	los	banquetes	todo	el	toque	está	en	saberlos	servir,	porque,	aunque	se	gaste
mucho	dinero	en	un	banquete,	si	no	se	sirve	bien,	no	luce,	y	se	afrenta	al	señor	mucho
habiendo	desórdenes	en	él;	y	algunas	veces	les	está	mirando	el	señor	desde	su	asiento
en	la	mesa.

»Hagamos	cuenta	que	estas	comidas	son	de	seis	platos[111]	de	cada	cosa;	hanse	de
poner	 seis	 bufetes,	 y	 si	 ponen	 los	 bufetes	 ancho	 por	 largo,	 serán	 menester	 siete
bufetes;	para	seis	servicios	son	menester	seis	maestresalas	y	seis	personas	que	sirven
como	veedores,	para	sólo	llevar	la	vianda	desde	la	cocina	la	mesa;	y	cada	veedor	ha
de	llevar	un	servicio	y	entregarlo	a	su	maestresala	porque	en	tales	días	no	ha	de	bajar
el	maestresala	a	la	cocina,	y	si	bajare	la	primera	vez	no	puede	bajar	las	otras,	porque
se	 ha	 de	 servir	 la	 vianda[112]	 en	 tres	 veces.	 Ha	 de	 bajar	 el	 mayordomo	 con	 sus
veedores[113].	Digo,	pues,	que	el	veedor	tomará	el	primer	servicio,	llevará	cinco	pajes,
y	estos	llevarán	diez	platos[114],	cada	uno	dos	y	detrás	del	postrer	paje	irá	otro	veedor
con	otros	 cinco	pajes	 y	 otros	 diez	 platos,	 y	 de	 esta	manera	 irán	 los	 demás,	 porque
cada	cinco	pajes	servirá	a	su	veedor,	sin	que	se	mezclen	unos	con	otros,	y	en	llegando
a	 la	 mesa	 el	 primer	 veedor	 con	 sus	 diez	 platos,	 se	 arrimará	 al	 maestresala	 de	 la
cabecera	de	 la	mesa	y	 los	demás	vayan	cada	uno	a	su	maestresala	y	hagan	alto	sin
asentar	plato	ninguno	en	la	mesa	hasta	que	llegue	el	veedor	postrero,	y	en	viendo	que
están	 todos	 los	 veedores[115]	 con	 toda	 la	 vianda	 junto	 a	 la	 mesa,	 arrimados	 a	 sus
maestresalas,	 alcen	 todos	 los	 principios,	 salvo	 algunos	 perniles	 o	 cabeza	 de	 jabalí,
que	como	son	platos	que	van	enramados	parece	bien	en	la	mesa;	además	que	entre	la
comida	 gustan	 algunas	 personas,	 de	 comer	 un	 poco	 de	 pernil	 para	 beber.	 De	 esta
manera	 estará	 la	 mesa	 muy	 llena	 y	 no	 se	 perderá	 plato	 ninguno.	 En	 asentando	 la
vianda	 en	 la	 mesa,	 volverán	 los	 veedores	 por	 la	 segunda,	 y	 harán	 lo	 mismo	 que
hicieron	en	la	primera,	y	levantarán	la	vianda	del	primer	servicio	salvo	algunos	platos
regalados	 que	 no	 hayan	 llegado	 a	 ellos	 y	 los	 perniles,	 y	 asentarán	 la	 segunda
vianda[116];	y	de	esta	manera	harán	la	tercera,	y	cuando	alzaren	la	tercera	levantarán
toda	la	vianda,	sin	dejar	cosa	ninguna,	y	asentarán	los	postres;	y	de	esta	manera	no
puede	faltar	plato	ninguno,	que	más	presto	se	echa	de	ver	la	falta	de	un	plato	que	de
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un	servicio	entero».

*	*	*

A	continuación	incluímos	dos	menús	y	una	merienda,	copiados	del	libro	Arte	de
Cocina,	 del	 cocinero	 mayor	 Martínez	 Montiño,	 respetando	 la	 ortografía	 y
nomenclatura	de	los	mismos,	y	los	damos	tal	como	están	en	el	libro	de	dicho	autor.

UN	MENÚ	ESPAÑOL	DEL	AÑO	1623

Una	comida	por	el	mes	de	mayo

PRIMERA	VIANDA[117]

Perniles	con	los	principios[118].
Capones	de	leche	asados.
Ollas	de	carnero,	aves	y	jamones	de	tocino.
Pasteles	ojaldrados.
Platillos	de	pollos	con	habas.
Truchas	cocidas.
Gigotes	de	pierna	de	carnero.
Torreznos	asados	y	criadillas	de	cordero.
Cazuelas	de	natas.
Platillos	de	arteletes	de	ternera	y	lechugas.
Empanadillas	de	torreznos	con	masa	dulce.
Aves	en	afilete	con	huevos	megidos.
Platos	de	alcachofas	con	jarretes	de	tocino.

SEGUNDA	VIANDA
Gazapos	asados.
Morcillas	blancas	de	cámara	sobre	sopas	de	vizcochos	y	natas.
Pastelones	de	ternera,	cañas,	pichones	y	criadillas	de	la	tierra.
Ternera	asada	y	picada.
Empanadas	de	palominos.
Platillo	de	pichones	con	criadillas	de	carnero	y	cañas.
Empanadas	inglesas	de	pechos	de	ternera	y	lenguas	de	vaca.
Ojaldres	rellenos	de	masa	de	levadura.
Fruta	de	cañas.
Pollos	rellenos	sobre	sopas	doradas.
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Empanadas	de	venado.
Pastelillos	de	conservas	y	huevos	megidos[119].

TERCERA	VIANDA
Salmón	fresco.
Pollos	asados	sobre	arroz	de	grasa.
Pastelones	de	salsa	negra.
Cabrito	asado	y	mechado.
Tartas	de	dama.
Lechones	en	salchichones.
Empanadas	frías.
Barbos	fritos	con	tocino	y	picatostes	de	pan.
Manjar	blanco.
Frutas	de	piña.
Bollos	maymones.

Las	frutas	que	han	de	servirse	en	esta	vianda	son:	albaricoques,	fresas,	cerezas,	y
podría	ser	que	hubiese	guindas	si	fuese	el	banquete	al	cabo	del	mes	de	mayo;	natas,
limas,	 pasas,	 almendras,	 aceytunas,	 queso,	 conservas[120],	 confites	 y
suplicaciones[121].	En	esto	no	hay	qué	decir,	porque	ha	de	servirse	toda	la	fruta	que
hubiere	y	requesones.

Una	comida	por	septiembre

PRIMERA	VIANDA

Perniles	con	los	principios.
Pabillos	nuevos	asados	con	su	salsa.
Ollas	podridas	en	pastelones	de	masa	negra.
Pasteles	ojaldrados	cubiletes.
Platillo	de	palominos	con	calabaza	rellena.
Perdigones	asados.
Bollos	sombreros.
Ternera	asada	y	picada.
Empanada	de	pichones	en	masa	dulce	con	torreznos.
Tartas	de	ternera,	cañas	y	almendras.
Pajarillos	gordos	con	pan	rallado	sobre	sopas	doradas.
Truchas	frescas	cocidas.
Conejos	gordos	asados.
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SEGUNDA	VIANDA
Capones	asados.
Platillo	de	ternera	con	albondiguillas	de	ternera,	mollejas	e	higadillos.
Tórtolas	asadas.
Platos	de	membrillos	y	pollos	rellenos	rebozados.
Cazuela	mogis	de	verengenas.
Platos	de	salchichones	y	cecinas.
Platos	de	capones	rellenos,	cocidos	con	artaletes	sobre	sopas	blancas.
Pasteles	de	tetilla.
Quesadillas	de	mazapán.
Empanadas	de	liebres	en	figura	de	leones.
Bollos	de	rodilla.
Pichones	asados	con	costillas	de	carnero	y	pan	rallado.

TERCERA	VIANDA
Pollos	asados.
Platillos	de	cañas	con	huevos	encañutados.
Pollos	asados	con	salsa	de	agraz.
Tortas	de	albérchigo	en	conserva[122].
Empanadas	frías.
Cabrito	asado	y	mechado.
Platillos	de	palominos	con	lechugas.
Manjar	blanco.
Piernas	de	carnero	en	gigote.
Cazolillas	de	natas,	cañas	y	manjar	blanco.
Salchichones	 de	 lechones	 cortados	 en	 ruedas,	 mezclados	 con	 otros

salchichones	y	lenguas.
Fruta	de	piñas.

Las	frutas	de	esta	vianda	han	de	ser	ubas,	melones,	higos	ciruelas,	natas,	pasas,
almendras,	melocotones,	confites,	conservas,	aceytunas,	queso	y	suplicaciones.

Una	merienda
Perniles	cocidos.
Capones	y	pabos	asados	calientes.
Pastelones	de	ternera,	pollos	y	cañas	calientes.
Empanadas	inglesas.
Pichones	y	torreznos	asados.
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Perdices	asadas.
Bollos	maymones	o	de	vaciá.
Empanadas	de	gazapos	en	masa	dulce.
Lenguas,	salchichones	y	cecinas.
Gigotes	de	capones	sobre	sopas	de	natas.
Tortas	de	manjar	blanco,	natas	y	mazapán.
Ojaldres	rellenos.
Salchichones	de	lechones	enteros.
Capones	rellenos	fríos,	sobre	alfilete	frío.
Empanada	de	pabos.
Tortillas	de	huevos,	torreznos	y	picatostes	calientes.
Empanadas	de	benazón.
Cazuela	de	pies	de	puerco	con	piñones.
Salpicones	de	vaca	y	tocino	magro.
Empanadas	de	trucha.
Castrados	de	limoncillos	y	huevos	megidos.
Conejo	de	huerta.
Empanadas	de	liebres.
Fruta	de	pestiños.
Truchas	cocidas.
Nodos	de	masa	dulce.
Panecillos	rellenos	de	masa	de	levadura.
Platos	de	frutas	verdes.
Gileas	blancas	y	tintas.
Fruta	rellena.
Empanadas	de	perdices	en	masa	de	bollos.
Buñuelos	de	manjar	blanco	y	frutillas	de	lo	mismo.
Empanadas	de	cuajada	o	ginebradas.
Truchas	en	escabeche.
Plato	de	papín	costado	con	cañas.
Solomos	de	vaca	rellenos.
Quajada	de	platos.
Almojavanas.

«Si	 la	 merienda	 fuera	 un	 poco	 tarde,	 con	 servir	 pastelones	 de	 ollas	 podridas
pasará	por	cena».	(¡Lo	creo!).

*	*	*
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Estudiando	detenidamente	el	libro	de	Montiño	se	ve	que	ese	hombre	era,	para	su
época,	un	gran	cocinero	(¡Lo	hubiera	sido	ahora!),	que	buscaba	 la	perfección	en	su
arte	y	era	a	 la	vez	muy	modesto.	Tenía	nociones	de	cocina	cosmopolita,	pues	hacía
uso	 frecuente	 de	 la	 manteca	 de	 vacas	 y	 de	 la	 manteca	 salada	 de	 Flandes	 y	 tenía
intuición	de	la	cocina	racional	moderna.	En	lo	que	falla	es	en	las	salsas;	siempre	son
por	 un	 estilo:	 pan	 frito	 majado,	 almendras	 molidas	 y	 especias	 a	 granel;	 pimienta,
azafrán,	canela,	salvia,	agua	de	azahar,	hierbabuena,	nuez	mascada,	cilantro,	etc.,	etc.,
siempre	y	abundante	azúcar.	También	hay	un	desorden	bárbaro	en	su	combinación	de
platos:	el	«Platillo	de	ternera	con	albondiguillas	de	ternera,	mollejas	e	higadillos»	hoy
constituiría	una	comida	completa,	y	otra	combinación:	«Pichones	asados	con	costillas
de	carnero	y	pan	rayado»	la	reservaríamos	para	dos	platos.

Desde	 luego	 que	 el	 paladar	 se	 forma	 y	 se	 refina,	 y	 en	 Francia,	 Meca	 de	 la
gastronomía,	hasta	mediados	del	siglo	XVIII	no	se	refinó	la	cocina,	y	necesitó	para	ello
próceres	 como	 el	 Regente,	 el	 duque	 de	 Richelieu,	 Courchamps,	 etc.,	 y	 luego	 para
ponerla	a	una	altura	nunca	superada	a	Carême,	el	genio	de	la	cocina,	y	otros,	como
Bouché,	Urbain,	Dubolis	y	dos	príncipes	gastronómicos:	Cambacérès	y	Talleyrand.

En	el	siglo	XVI,	 tanto	en	Francia	como	en	España,	se	apreciaba	más	 la	cantidad
que	la	calidad,	y	ambas	adolecían	de	los	mismos	defectos:	excesos	de	viandas	y	una
prodigalidad	insensata	de	especias	y	perfumes,	pues	en	ésta	y	aquélla	la	pimienta,	el
azafrán,	la	nuez	moscada,	etc.,	se	vertía	a	granel;	en	lo	único	que	variaban	es	que	en
España	se	abusaba	excesivamente	del	azúcar	y	la	canela,	y	en	Francia	no.

En	 Francia,	 desde	 luego,	 se	 dio	 siempre	 mucha	 importancia	 a	 las	 salsas;	 en
cambio,	 las	 salsas	 de	 Montiño	 son	 completamente	 rudimentarias,	 y	 para	 probarlo
expondremos	luego	una	de	sus	extravagantes	recetas;	desde	luego	que	tiene	otras	más
sencillas,	 pero	 vuelvo	 a	 decirlo:	 Montiño	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 los	 fondos	 y
salsas	 madres,	 ni	 menos	 del	 «jugo»	 que	 tanto	 utilizan	 nuestros	 cocineros.	 No
concentra	un	caldo	ni	un	 jugo,	a	 lo	 sumo	 llega	al	vulgar	estofado,	y	cuando	quiere
engordar	una	salsa	echa	mano	del	pan,	sea	remojándolo	en	vinagre,	sea	friéndolo	y
majándolo	después.	Desde	luego	que	la	cocina	española	del	siglo	XVII	era	una	cocina
sustanciosa,	muy	alimenticia,	hasta	pesada,	 sin	monerías;	 es	verdad	que	 le	 faltaban
muchos	elementos	y	salsas	tan	vulgares	como	la	salsa	de	tomate,	la	salsa	bechamel,	la
mayonesa,	etc.;	todas	ellas	no	se	descubrieron	hasta	mediados	del	siglo	XVIII.

*	*	*

A	continuación	damos	unas	cuantas	recetas	de	Arte	de	Cocina.

Un	lechón	en	salchichón
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Tomarás	un	lechón	que	sea	grande,	mayor	de	los	que	suelen	asar;	y	después	que
esté	muy	bien	pelado	has	de	cortarle	los	pies	y	abrirlo	has	por	la	barriga,	y	después	de
destripado	iraslo	descarnando	de	manera	que	toda	la	carne	vaya	pegada	en	el	pellejo:
arrimando	el	cuchillo	a	los	huesos.	Has	de	desollar	la	cabeza	y	todo,	que	no	quede	en
los	huesos	ninguna	carne,	y	echar	el	pellejo	con	su	carne	en	agua,	que	se	desangre,	y
luego	escurrirlo	has,	y	pondrás	sobre	el	 tablero	la	carnaza	hacia	arriba.	Tomarás	sal
molida	en	cantidad	y	lo	has	de	sembrar	por	encima	de	manera	que	esté	bien	salada;
luego	tendrás	pimienta,	clavo,	nuez	y	gengibre,	todo	mezclado,	y	lo	has	de	echar	de
manera	que	quede	todo	negreando,	y	lo	has	de	arrollar	comenzando	por	la	cabeza,	y
después	que	esté	arrollado	le	has	de	atar	las	puntas	muy	recio	porque	no	se	salga	la
sazón;	 luego	 le	 irás	 liando	 con	 hilo	 de	 bala	 muy	 apretado	 y	 dexarle	 has	 un	 poco
enarcado,	 como	 verga	 de	 ballesta,	 y	 pondraslo	 a	 cocer	 con	 tocino,	 vino,	 vinagre,
salvia,	mejorana	y	otras	yerbas,	y	un	poco	de	agua,	quanto	se	cubra,	sazonándolo	de
sal	y	especias,	que	esté	un	poco	subido,	y	servirlo	has	frío	con	algunas	flores	o	ruedas
de	 limón,	 quitándole	 primero	 todos	 los	 hilos	 con	 que	 estuviera	 atado,	 y	 si	 quieres
servirlo	 en	 ruedas	 con	 limones	 parece	 muy	 buen	 plato.	 Cortando	 este	 lechón	 en
ruedas	parece	ojaldrado,	y	sírvelo	sobre	algunas	hojas	verdes	y	adornado	con	ruedas
de	limones.

Una	olla	podrida	en	pastel

Has	de	cocer	 la	vianda	de	 la	olla	podrida	cociendo	 la	gallina,	vaca,	cordero,	un
pedazo	 de	 tocino,	magro	 y	 toda	 la	 demás	 volatería,	 como	 son	 palomas,	 perdices	 y
zorzales,	solomo	de	puerco,	longanizas[123],	salchichas,	 liebre	y	morcillas;	esto	 todo
ha	 de	 ser	 asado	 primero	 que	 se	 echen	 a	 cocer.	 En	 otra	 vasija	 has	 de	 cocer	 cecina,
lenguas	de	vaca	y	de	puerco,	orejas	y	 salchichones;	de	el	 caldo	de	entrambas	ollas
echarás	en	una	vasija,	cocerás	allí	 las	verduras,	berzas,	nabos,	perejil	y	yerbabuena;
los	ajos	y	las	cebollas	han	de	ser	asados	primero.	Sacarás	toda	esta	vianda	en	piezas,
que	esté	dividida	una	de	otra;	las	verduras	en	otra	pieza,	de	manera	que	no	esté	nada
deshecho;	déxalo	enfriar	y	harás	un	vaso	muy	grande	y	muy	gordo	de	masa	negra,	de
harina	de	centeno	o	de	cemite,	asentarlo	has	sobre	una	hoja	de	horno,	e	irás	asentando
toda	 la	 vianda	 que	 tienes	 cocida	 dentro	 en	 el	 pastel,	 e	 irás	 sazonando	 con	 todas
especies	y	alcarabea;	echarás	de	las	verduras	ni	más	ni	menos;	quando	estuviere	lleno
el	pastel	ciérralo	y	mételo	en	un	horno	de	pan,	porque	no	habrá	horno	de	cobre	tan
grande	que	se	pueda	cocer	dentro;	pondraslo	sobre	una	hoja	de	horno	de	cobre,	no	lo
quites	de	la	hoja	donde	está	hasta	que	se	cueza;	cuando	la	masa	del	pastel	estuviera
medio	cocida	agujera	el	capirote	de	la	cubierta,	hínchelo	de	caldo	y	cueza	en	el	horno
espacio	de	una	hora.	Respecto	de	esto	no	ha	de	ir	la	vianda	del	pastel	muy	deshecha

www.lectulandia.com	-	Página	175



quando	entrare	en	él	porque	ha	de	estar	en	el	horno	por	 lo	menos	hora	y	media;	de
esta	manera	 ha	 de	 ir	 a	 la	mesa	 con	 todo	 su	 caldo	 y	 vianda,	 y	 allá	 lo	 sacarán	 con
cuchara	 de	 plata.	 También	 se	 les	 suelen	 echar	 aceytunas	 fritas	 y	 algunas	 castañas;
mas	algunos	señores	no	gustan	de	ello,	ni	yo	soy	aficionado	a	echarlo.

Morcillas	blancas	de	cámara

Tomarás	 riñonada	 de	 ternera,	 y	 si	 no	 lo	 hubiere	 sea	 de	 vaca;	 desvénala	 de,	 las
venas	y	pellejitos	 que	 tiene,	 pícala	 con	 cuchillo	 pequeño	muy	menudo,	 échale	 otra
tanta	cantidad	de	pan	rallado	como	hay	de	grasa	y	pica	un	poco	de	tocino	gordo	muy
menudo	y	freirás	allí	un	poco	de	cebolla	picada	muy	menuda	y	échala	con	la	grasa,	y
échale	azúcar	molida	de	manera	que	esté	bien	dulce	y	 sazona	con	 todas	especias	y
canela	y	échale	huevos	hasta	que	esté	como	batido	de	buñuelos	de	pan	rallado;	luego
echarás	un	poco	de	leche	hasta	que	esté	bien	blando,	y	sazona	de	sal;	y	luego	hinche
las	tripas	grandes	de	la	ternera	y	pon	un	cazo	al	fuego	con	agua	y	sal,	y	de	que	esté
cociendo	 echa	 dentro	 las	 morcillas,	 e	 irás	 picando	 con	 un	 alfiler	 o	 aguja	 muchas
veces,	 porque	 no	 se	 rebienten;	 y	 quando	 estén	 cocidas,	 sácalas	 y	 tuéstalas	 en	 las
parrillas,	y	sírvelas	sobre	sopas	de	natas	o	sopa	contrahecha	con	leche	y	queso	fresco.

Y	con	el	fin	de	que	mis	lectores	tengan	la	receta	completa	y	sepan	a	qué	atenerse
a	lo	que	Montiño	llamaba	unas	sopas	de	natas,	damos	a	continuación	la	receta:

Sopas	de	natas

Batirás	 una	 libra	 de	 natas	 con	 ocho	 yemas	 de	 huevos	 y	 un	 poquito	 de	 leche	 y
tendrás	 armado	el	 plato	 con	 las	 rebanadas	de	pan	 tostado	y	untado	el	 plato	 con	un
poco	 de	 manteca	 fresca,	 y	 echarás	 azúcar	 molida	 encima	 de	 las	 rebanadas;	 luego
echarás	 las	 natas	 con	 las	 yemas	 de	 huevos	 y	 echarás	 azúcar	molido	 encima	 de	 las
rebanadas;	luego	echarás	las	natas	con	las	yemas	de	huevo	y	echarás	más	azúcar[124]

por	encima,	y	pondrásla	al	fuego	dentro	de	un	horno	con	fuego	manso;	y	si	las	natas
se	 metieran	 todas	 entre	 el	 pan,	 echarás	 más	 natas	 y	 echarás	 encima	 de	 todo	 unas
pocas	 natas	 sin	 huevo	 y	 sin	 azúcar,	 y	 con	 esto	 lo	 puedes	 quaxar	 en	 el	 horno.	Esta
misma	sopa	de	natas	se	hace	muy	buena	echando	viscochos	en	lugar	de	pan.

Un	platillo	de	jadea	de	manos	de	ternera
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Tomaréis	 las	manos	de	 ternera	 cocidas,	 rebozadas,	 con	huevos	y	 freírlas	 has;	 y
luego	tendrás	hecha	una	salsa	que	se	llama	jadea.	Para	un	plato	de	esta	salsa	tomarás
seis	yemas	de	huevos	crudos;	batirlos	has	en	un	cacillo;	echarlo	has	medio	cuartillo
de	 vino	 blanco	 y	 un	 poco	 de	 vinagre;	 echarás	 pimienta,	 nuez	 gengibre,	 canela	 un
cuarterón	 de	 azúcar	 [125],	 media	 libra	 de	 manteca	 fresca	 de	 vacas,	 un	 par	 de
cucharadas	 de	 caldo	y	 has	 de	 sazonarlas	 de	 sal;	 ponlo	 al	 fuego,	 tráelo	 a	 una	mano
como	almendrada,	y	 cuando	esta	 salsa	 comenzare	 a	 cocer	 estará	 como	ha	de	 estar;
luego	meterás	dentro	las	manos	de	ternera	o	cabezuelas	de	cabrito	rebozadas;	ponlo
con	un	poquito	de	 rescoldo,	quanto	dé	hervor	 recio	porque	no	se	corte;	 sírvelo	con
rebanadas	debaxo	o	con	torrijas.	Este	plato	se	puede	hacer	de	pollos,	pichones	o	aves,
y	 no	 ha	 de	 ser	 rebozadas,	 sino	 cocido	 blanco,	 y	 se	 puede	 hacer	 de	 manecillas	 de
cabrito	 o	 de	 carnero	 rebozadas.	 Este	 caldo	 de	 jadeo	 es	 bueno	 para	 tomar	 a	 las
mañanas	sin	carne,	quando	hace	frío.

*	*	*

Y	para	terminar	insertaré	un	postre	de	la	época:

Bollos	de	vacía

Has	de	tomar	dos	libras	de	azúcar	y	clarificarlo;	luego	hacer	en	él	veinte	huevos
hilados	y	cuatro	yemas	doradas,	que	sean	duras,	y	ponedo	todo	en	una	pieza.	Luego
tomarás	dos	libras	de	almendras	mondadas,	majarás	la	una	libra	y	cuarterón;	y	los	tres
cuarterones	harás	unas	rajitas	muy	menudas,	de	manera	que	salga	de	cada	almendra
más	 de	 veinte	 rajitas;	 luego	 apartarás	 la	 mitad	 del	 almíbar;	 echarás	 las	 almendras
majadas	en	la	otra	mitad	y	cuécelo	sobre	el	fuego,	meneándolo	con	un	cucharón	hasta
que	se	haga	un	mazapán	muy	seco,	que	se	desmorone	todo	como	pan	rallado;	échale
allí	un	poco	de	canela	molida	y	un	poco	de	jengibre;	y	puesto	todo	de	esta	manera,
toma	dos	libras	de	manteca[126]	fresca	de	vaca	y	cuécela,	espúmala,	y	con	esto	tienes
aparejado	 todos	 los	 materiales;	 ahora	 harás	 un	 poco	 de	 masa	 con	 agua,	 sal,	 dos
huevos	con	claras,	y	la	sobarás	muy	bien,	hasta	que	haga	ampollas	y	quede	un	poco
blanda,	como	para	hojaldrado,	y	harás	el	bollo	de	esta	manera:	Tomarás	una	tortera
que	sea	un	poco	honda,	y	tiende	una	hoja	de	esta	masa	muy	delgada	que	se	extienda
con	las	manos	como	hojaldrado;	ponlo	en	la	tortera,	untándola	primero	con	manteca,
y	ha	de	ser	 la	hoja	 tan	delgada	que	se	 trasluzca	 la	 tortera	por	 la	masa;	 luego	úntala
con	 manteca,	 ponle	 otra	 y	 otra	 hasta	 tres;	 luego	 echarás	 un	 lecho	 del	 mazapán
desmoronado,	que	parezca	pan	rallado;	luego	toma	un	manojo	de	plumas,	rocía	este
lecho	con	manteca	y	tiende	otra	hoja	delgada	y	échasela	por	encima,	échale	un	lecho
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de	huevos	hilados	y	torna	a	rociarlos	con	manteca;	luego	echarás	otro	lecho	de	rajitas
de	almendras,	rocíalo	con	manteca	y	de	esta	manera	irás	haciendo	lechos	y	metiendo
hojas	de	masa	muy	delgadas	entre	lecho	y	lecho,	hasta	que	se	acaben	los	materiales,	y
cerrarás	 tu	 bollo	 con	 otra	 hoja	 de	masa	muy	 delgada	 y	 le	 cortarás	 los	 bordes	 a	 la
redonda,	y	hazle	el	borde	ondeado,	y	rocíalo	con	manteca,	y	ponlo	a	cocer	dentro	de
un	horno;	y	cuando	te	pareciere	que	esté	bien	cocido	échale	por	encima	del	bollo	la
otra	mitad	del	almíbar	que	tienes	guardado	y	échaselo	caliente,	y	como	se	mezcla	con
la	manteca	que	 tiene	el	bollo,	cocerá	muy	recio	a	borbollines;	no	 tornes	a	cubrir	el
horno,	sino	déxalo	cosa	de	dos	credos,	y	sácalo	de	presto	con	un	paño,	échalo	en	un
plato,	porque	si	te	descuydares	y	se	aferrase	el	almíbar	no	lo	sacarías	sino	haciéndolo
pedazos.

Y	 después	 que	 lo	 tengas	 en	 el	 plato	 ponle	 encima	 las	 cuatro	 o	 cinco	 yemas
doradas	y	en	cada	yema	 tres	o	 cuatro	 rajitas	de	 las	 almendras.	Estas	yemas	han	de
quedar	medio	enterradas	en	el	bollo	y	échale	por	encima	unos	polvos	de	canela.	Este
plato	puede	durar	un	mes,	si	fuere	menester;	unos	le	comen	caliente	y	otros	fríos.	A
mi	parecer,	es	mejor	caliente,	por	amor	de	la	manteca.

Legumbres	y	verduras	que	cada	día	se	gastaban	en	la
casa	de	Felipe	III

(Según	una	nota	del	cocinero	de	Palacio,	encontrada	por	don	M.	Herrero-Gracia)
«Si	 por	 la	 uña	 se	 conoce	 al	 león»,	 juzgue	 el	 lector	 la	 cantidad	 de	 viandas	 de

mayor	calibre	que	se	consumirían	en	una	cocina	donde	las	hortalizas	alcanzaban	las
siguientes	proporciones:

«Lo	que	en	la	Potagería	de	Su	Majestad	se	gasta	cada	día	es	lo	siguiente:
»Primero:	Para	potagería,	cinco	arrobas	de	repollos	o	calabazas	o	habas,	y	si	se

dan	berzas,	diez	docenas	de	ellas.
»Segundo:	Ocho	docenas	de	lechugas	cada	día.
»Tercero:	Un	costalillo	de	perejil.
»Cuarto:	Dos	docenas	de	manojos	de	yerbabuena.
»Quinto:	Doce	a	diez	y	seis	horcas	de	cebollas.
»Sexto:	Ocho	horcas	de	ajos.
»Séptimo:	Si	se	dan	de	potagería	berenjenas,	cincuenta	docenas.
»Esto	 es	un	cuanto	 a	 la	verdura,	y	 si	Su	Majestad	 tiene	 algún	huésped	o	da	de

comer	 a	 las	monjas	 de	 la	 Encarnación,	 que	 son	muchos	 días	 del	 año,	 es	menester
doblar	todo	lo	dicho.	Y	cuando	Su	Majestad	está	en	El	Pardo,	El	Escorial	y	Aranjuez,
se	toma	el	recado	siempre	para	dos	días,	porque	no	pueden	ir	cada	día	las	acémilas.

»En	 tiempo	 de	 criadillas	 son	 menester	 las	 siguientes	 cada	 día	 para	 el	 Rey	 y
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estados[127]:	 treinta	 y	 seis	 libras	 de	 ellas,	 sin	 las	 que	 suelen	 dar	 a	 algunos
mayordomos	de	Su	Majestad,	para	ellos	y	otras	personas	que	se	las	piden.

»Espárragos,	cuatrocientas	a	quinientas	manadas	cada	día.
»Limones,	sesenta	cada	día[128].
»Naranjas,	cuando	las	hay,	otras	tantas[129]».
En	cuanto	al	vinagre,	según	certifica	un	tal	Jerónimo	de	Quincoces,	se	gastaban

unas	cincuenta	cántaras	al	mes.

Algunos	comentarios	sobre	la	cocina	de	Montiño

Es	 imposible	 que	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 los	 españoles	 no	 fueran	 algo
cosmopolitas	en	el	comer;	eran	dueños	de	dos	mundos;	por	razones	políticas,	por	las
guerras,	 por	 el	 intercambio	 comercial,	 los	 españoles	 incesantemente	 pasaban	 de
España	a	Italia,	de	Italia	a	Flandes,	de	Flandes	a	Alemania,	de	Alemania	a	Francia;
naturalmente	 esos	 guerreros,	 esos	 políticos,	 esos	 comerciantes,	 probaban
constantemente	alimentos	y	guisos	distintos;	por	tanto,	nada	de	extraño	que	algunos
les	gustaran	y	los	trajeran	a	España.

En	Palacio	era	más	natural	aún	que	se	comiera	unas	veces	a	la	portuguesa,	otras	a
la	alemana,	otras	a	la	francesa,	ya	que	los	reyes	de	la	Casa	de	Austria	enviudaban	y	se
volvían	 a	 casar	 con	 una	 facilidad	 asombrosa,	 y	 como	 siempre	 se	 casaban	 con
extranjeras,	era	de	cajón	que	éstas	impusieran	sus	gustos.

Y	otro	tanto	digo	de	los	que	iban	y	venían	de	América.	Es	asombroso	la	facilidad
con	que	emprendían	el	viaje,	siendo	los	navíos	tan	incómodos	y	los	viajes	tan	largos.
Pues	 bien;	 esos	 viajeros	 de	 ultramar	 nos	 trajeron	 el	 tomate,	 los	 pimientos	 y	 las
patatas,	 todos	 ellos	 oriundos	 de	América,	 y	 fueron	 imponiéndolos	 a	 los	 españoles,
para	quienes	eran	desconocidos,	y	esos	tomates,	esos	pimientos	y	ese	pimentón	que
hoy	día	nos	parecen	imprescindibles	y	que	forman	lo	fundamental	de	nuestra	cocina,
costará	convencerse	de	que	Montiño	no	los	cite	ni	una	vez,	pues	podían	no	haberse
vulgarizado,	pero	sí	emplearse	en	lo	que	podríamos	llamar	la	cocina	de	lujo,	y	no.

Juicio	crítico	del	libro	«Arte	de	Cocina»,	de	Montiño

Pese	a	 los	que	se	 ilusionan,	el	Arte	de	Cocina,	de	Montiño,	 tiene	 tan	sólo	valor
por	su	antigüedad;	por	lo	demás,	en	cualquier	libro	de	cocina	francés	de	esa	época	se
ven	iguales	amalgamas	y	guisotes;	así	que	ya	no	veo	lo	«español»	de	Montiño,	sino
que	compruebo	que	está	muy	influído	por	aires	de	fuera;	hasta	rechaza	la	tinta	de	los
calamares…

En	 Montiño	 no	 se	 ve	 arte	 alguno;	 las	 salsas	 se	 hacen	 solas	 y	 todas	 iguales,
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agridulces	—vino,	 vinagre	 y	 azúcar—.	En	 eso	 de	 las	 salsas	 Francia	 nos	 llevaba	 la
delantera	 pues	 empleaban	 mucho	 el	 «coulis»,	 el	 «jugo»	 moderno,	 y	 había	 gran
variedad	 de	 salsas	 ya	 preparadas	 en	 gran	 escala	 por	 el	 gremio	 de	 «salseros»	 y
vendidas	a	pregón	por	las	calles.

*	*	*

Cuenta	la	Historia	que	Su	Majestad	Don	Felipe	III	era	algo	moroso	para	pagar	sus
deudas,	 y	dice	 también	que	muchas	veces	Montiño	no	 tenía	ni	 dinero	ni	 crédito	ni
provisiones	donde	echar	mano	para	saciar	el	hambre	del	abúlico	rey	y	de	los	cientos
de	parásitos	que	tenían	derecho	a	saciar	también	el	hambre	a	expensas	de	la	«cocina
de	Estado»	(la	«cocina	de	boca»	era	la	del	rey).

Montiño	 tenía	 que	 soportar	 muchos	 requerimientos	 e	 impertinencias	 de	 los
proveedores	de	Palacio,	que	amenazaban	con	no	dar	su	mercancía	si	no	se	les	pagaba
las	grandes	sumas	que	se	les	debían.

Menos	mal	que,	habiendo	 trascendido	 su	 fama	culinaria	por	 la	villa	y	corte,	no
eran	 pocos	 los	 requerimientos	 que	 le	 hacían	 los	 grandes	 señores	 para	 que	 les
preparase	 grandes	 banquetes	 en	 sus	 cocinas,	 con	 lo	 que	 Montiño	 sacaba	 buenos
rendimientos,	 con	 los	que	adquirió	alguna	hacienda	allá	 en	 su	pueblo	y	parece	que
pudo	 además	 poner	 una	 buena	 hostería	 en	 uno	 de	 los	 lugares	más	 concurridos	 de
Madrid.

Antonio	Carême

Carême,	gran	maestro	de	la	cocina	francesa,	nació	en	París	el	7	de	junio	de	1782,
de	 padres	 míseros.	 Era	 el	 menor	 de	 los	 quince	 retoños	 del	 matrimonio	 y	 fue
abandonado	por	su	padre	cuando	apenas	tenía	doce	años.

Un	buen	día	el	padre	se	lo	llevó	de	paseo	y	cuando	pasaron	la	barrera	del	Maine,
después	de	explicar	al	pobre	niño	que	no	podían	seguir	alimentándole,	por	estar	en	la
mayor	de	las	miserias,	le	aconsejó	se	separara	de	la	familia,	diciéndole:

—Anda,	pequeño,	búscate	un	porvenir,	hay	buenos	oficios	en	el	mundo,	déjanos
vegetar	en	nuestra	miseria,	hemos	nacido	en	ella	y	en	ella	debemos	morir.	Ahora	es	el
momento	 de	 hacer	 fortuna,	 basta	 con	 tener	 ingenio	 y	 tú	 lo	 tienes,	 procura	 hacer
fortuna,	que	con	la	que	Dios	te	ha	dado	y	con	lo	que	yo	te	doy	triunfarás.

El	buen	hombre	 le	dio	 su	bendición	 (nunca	más	Carême	volvió	 a	vede	ni	 supo
nada	de	su	familia).

Estas	 palabras	 de	 su	 progenitor	 resonaron	 siempre	 en	 los	 oídos	 de	 Carême	 y
cuarenta	años	después	recordaba	aún	el	semblante	apenado	de	su	padre.
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El	niño	quedó	abandonado	en	el	arroyo.	Un	humilde	tabernero	de	las	afueras	de
París	se	compadeció	de	él,	se	lo	llevó	a	su	casa	y	lo	tuvo	a	su	servicio	durante	cuatro
años.

A	los	dieciséis	se	colocó	en	casa	de	Bailly,	un	pastelero	de	mucha	fama	de	la	calle
Vivienne;	las	especialidades	de	la	casa	eran	las	tartas	de	crema,	y	era	proveedora	del
príncipe	de	Talleyrand.	«A	los	diecisiete	años	—dice	Carême	en	sus	Memorias—	era
primer	 pastelero	 en	 casa	 de	 monsieur	 Bailly;	 ese	 excelente	 patrón	 se	 interesó	 en
seguida	por	mí,	y	me	facilitó	horas	de	salida	para	que	pudiera	aprender	dibujo;	varias
veces	me	encargó	piezas	montadas	para	la	mesa	del	Primer	Cónsul.	Yo	le	devolví	con
creces	sus	favores	al	señor	Bailly	y	dedicándole	mis	dibujos	y	mis	desveladas	noches.
En	su	obrador	me	hice	inventor…».

«Entonces	 la	 pastelería	 cumbre	 de	 París	 era	 la	 del	 señor	 Avice.	 Sus	 obras	 me
entusiasmaron;	 el	 estudio	 de	 sus	 procedimientos	me	 dio	 valor,	 e	 hice	 cuanto	 pude
para	 seguirle	 sin	 imitarlo,	 llegando	 a	 inventar	 “extraordinarios”	 únicos.	 Pero	 hasta
alcanzar	la	meta	¡cuántas	noches	de	insomnio!	No	podía	ocuparme	de	mis	diseños	y
cálculos	 hasta	 después	 de	 las	 nueve,	 y	 a	 veces	 les	 dedicaba	 la	mayor	 parte	 de	mis
noches.

»Me	separé	del	excelente	Bailly	con	lágrimas	en	los	ojos	y	entré	en	la	pastelería
del	 sucesor	 de	 monsieur	 Gendre,	 pero	 a	 éste	 le	 puse	 condiciones:	 cuando	 fuera
llamado	 a	 trabajar	 afuera	 para	 algún	 “extra”[130]	 sería	 reemplazado	 por	 otro	 en	 el
obrador,	y	pocos	meses	después	dejé	definitivamente	 la	pastelería	y	me	dediqué	de
lleno	 a	 servir	 banquetes,	 con	 lo	 que	 ganaba	 abundante	 dinero.	 Tuve	 numerosos
envidiosos,	por	haberme	impuesto	a	muchos	pastelerillos	que	tendrían	que	aprender	y
estudiar	intensamente	hasta	alcanzarme».

Con	 las	 prodigalidades	 del	Directorio	 Carême	 habíase	 preparado	 a	 la	 exquisita
sensualidad	del	Imperio,	hasta	transformarse	en	cocinero	de	reyes	y	príncipes,	oficio
que	había	de	proporcionarle	gloria,	fortuna	y	honores.

Carême	elevó	su	oficio	hasta	el	arte	más	inconmensurable,	y	si	sus	sucesores	han
podido	triunfar	ha	sido	gracias	a	sus	métodos,	pues	a	la	postre	siempre	hay	que	acudir
a	ellos;	sus	métodos	y	enseñanzas	siguen	haciendo	autoridad,	sobre	todo	en	cuestión
de	 montaje	 y	 presentación	 de	 los	 platos,	 aun	 cuando	 haya	 que	 simplificarlos
adaptándolos	a	 las	exigencias	de	 la	vida	moderna,	consecuencia	de	 la	 reducción	de
las	horas	de	trabajo,	industrialización	de	las	comidas,	disminución	de	las	fortunas…;
pero	 lo	 que	 subsiste	 y	 subsistirá	 siempre	 son	 sus	 métodos	 fundamentales	 y	 su
coordinación.

Deja	 escritos	 varios	 tratados	 de	 cocina,	 y	 nuestros	 más	 eminentes	 jefes	 se
vanaglorian	de	ser	sus	discípulos	poniendo	en	práctica	sus	métodos.

No	podemos	poner	 en	parangón	nuestra	 época	de	 economía	y	 restricciones	 con
las	 infinitas	 posibilidades	 de	 un	 Carême:	 gran	 fastuosidad,	 presupuesto	 ilimitado,
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horas	 de	 trabajo	 ídem,	 grandes	 próceres	 que	 se	 hubieran	 creído	 deshonrados	 si	 a
diario	no	hubieran	tenido	mesa	puesta	para	propios	y	extraños,	etc.,	etc.

Anterior	a	Carême,	en	Francia,	qué	duda	cabe,	hubo	buenos	cocineros,	mas	ellos
trabajaban	según	tradiciones	orales	que	cada	uno	interpretaba	a	su	modo,	inventando
y	teniendo	hallazgos	meritorios,	pero	que	no	han	llegado	hasta	nosotros.

Carême	 fue	 un	 genio	 de	 la	 alimentación,	 una	 gloria	 profesional,	 tanto	 más	 de
admirar	 que	 fue	 a	 fuerza	 de	 tesón	 y	 de	 estudio	 que	 adquirió	 su	maestría.	Hizo	 un
estudio	 concienzudo	de	 la	 cocina	 francesa,	 revolviendo	viejos	 libros	 y	 pergaminos.
Durante	 diez	 años	 acudió	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 (entonces	 Imperial)	 a	 fin	 de
perfeccionarse	 en	 su	 arte,	 pasando	 a	 ser	 creador	 después	 de	 haber	 sido	 imitador;
llegando	a	adquirir	hasta	nociones	de	arquitectura	a	fin	de	poder	fabricar	esas	piezas
montadas,	orgullo	y	admiración	de	sus	contemporáneos.

Hoy	ya	no	se	estilan,	preferimos	lo	útil	a	lo	superfluo,	y	la	exquisitez	de	un	guiso
y	 la	 sabrosidad	 de	 una	 salsa	 a	 esas	 obras	 de	 arte	 que	 requerían	 una	 prolongada
manipulación,	rechazadas	hoy	día	por	la	higiene.

Como	decíamos	antes,	Carême	fue	cocinero	de	los	reyes	y	príncipes	de	su	época.
Entre	 los	 personajes	 a	 quien	 sirvió	 Carême	 citaremos	 al	 príncipe	 regente	 de
Inglaterra,	al	zar	de	Rusia,	al	emperador	de	Austria,	al	príncipe	de	Wurtenberg,	a	lord
Steward,	 embajador	de	 Inglaterra,	 la	princesa	Bagratlon,	 al	 barón	de	Rothschild,	 al
príncipe	de	Talleyrand,	del	que	fue	cocinero	por	espacio	de	doce	años	y	del	que	dejó
escrito	lo	que	sigue:

«Siento	una	gran	admiración	por	el	príncipe	de	Talleyrand	porque	comprende	el
arte	culinario,	sabe	respetar	al	cocinero	y	es	el	juez	más	competente	que	he	conocido
tocante	a	los	delicados	progresos	culinarios».

A	los	veintidós	años	Carême	era	ya	subjefe	en	casa	del	príncipe	de	Talleyrand	—a
la	 sazón	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores—,	 cuyas	 cocinas	 estaban	 regidas	 por
monsieur	Bouché	antiguo	 jefe	de	 la	casa	de	Condé,	muy	admirada	siempre	por	 sus
comidas	 suculentas	 y	 exquisitas.	 Fue	 por	 entonces,	 en	 el	 año	 1806,	 cuando	 vio	 su
cocina	honrada	con	la	visita	que	le	hicieron	el	emperador	Napoleón	y	la	emperatriz
Josefina.

Carême	dedicó	a	Bouché	su	Patissier	Royal	y	escribió	 también	un	libro	titulado
Historia	de	 la	mesa	de	 los	romanos,	desgraciadamente	desaparecido,	del	que	no	ha
quedado	rastro	alguno.

«Yo	—solía	 decir—	 al	 través	 de	 mis	 hornillos	 veía	 desfilar	 las	 cocinas	 de	 la
Grecia,	de	la	India,	de	Italia,	Turquía,	Alemania,	Suiza[131]…	y	veía	cómo	todas	ellas
se	transformaban	entre	mis	manos».

También	solía	decir:
«El	carbón	nos	mata,	pero	no	me	importa;	cuanto	menos	años,	más	gloria».
Murió	realmente	agotado	el	12	de	enero	de	1833,	a	 los	cincuenta	años	de	edad,
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dejando	una	pléyade	de	discípulos	dignos	de	él,	entre	ellos	el	excelente	Vuilemat.

*	*	*

Mientras	Carême	 fue	 cocinero	 del	 príncipe	 regente	 de	 Inglaterra	 todos	 los	 días
cubría	su	mesa	de	delicados	manjares.

—Carême	—le	dijo	un	día	su	alteza	real—	la	cena	de	anoche	estuvo	suculenta;
cuanto	me	servís	es	siempre	exquisito,	pero	temo	me	hagáis	morir	de	indigestión.

—Alteza	—contestó	Carême—	mi	oficio	es	halagar	vuestro	apetito,	no	regularlo.

*	*	*

Carême	sirvió	 también	a	 Junot,	duque	de	Abrantes,	mientras	 fue	gobernador	de
París;	 tenía	siempre	mesa	puesta	por	orden	del	emperador	y	el	déficit	 lo	abonaba	el
Tesoro,	pues	Junot	no	tenía	dinero	bastante	para	sostener	esa	ostentación,	aparte	que
Carême	«guisaba»	para	los	invitados,	pues	Junot	invariablemente	comía	un	potaje	de
alubias	blancas	y	chuletas	de	cordero;	verdaderamente	que	para	ambos	platos	con	una
maritornes	bastaba…

Sería	curioso	saber	qué	comentarios	haría	Carême.

*	*	*

La	Historia	recordará	siempre	 los	 tres	banquetes	de	300	cubiertos	cada	uno	que
hubo	de	preparar	el	gran	Carême	para	el	zar	Alejandro	I[132]	en	los	días	10,	11	y	12	de
septiembre	de	1815,	 en	 la	 llanura	de	Vertus,	 país	 árido	 en	 el	 que	no	 se	 encontraba
nada;	fue	necesario	transportarlo	todo	de	París.

Un	 carnicero	 de	 la	 capital,	 llevando	 tras	 sí	 un	 rebaño	 de	 bueyes,	 terneras	 y
corderos,	estableció	allí	mismo	un	matadero	y	un	despacho	de	carne.

Las	cocinas	se	montaron	en	las	granjas	de	los	contornos.	Los	cocineros	y	extras
durmieron	en	los	pajares	y	se	sirvió	tan	bien	como	en	el	Palacio	Real.

Fue	Carême	el	que	lo	ordenó	todo,	y	a	desgana,	pues	a	lo	primero	se	negó,	y	tan
sólo	accedió	por	complacer	al	príncipe	de	Talleyrand.

Talleyrand

El	príncipe	 de	Talleyrand	 es	 una	de	 las	 personalidades	 que	más	 han	 llenado	 su
época.	 Como	 este	 libro	 es	 esencialmente	 gastronómico	 no	 voy	 a	 juzgarlo	 ni	 como
obispo	 de	Aurun,	 ni	 como	 revolucionario,	 ni	 como	ministro	 de	Asuntos	Exteriores
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durante	el	Imperio,	ni	tampoco	como	representante	del	rey	Luis	XVIII	en	el	famoso
Congreso	de	Viena.

Me	limitaré	a	presentarlo	como	un	bienhechor	de	la	coquinaria,	que	tuvo	talento
para	escoger	a	sus	colaboradores	y	lo	que	es	más	necesario	aún:	dinero	en	abundancia
para	pagarlos	y	dejarlos	gastar	libremente.

Todo	 esto	 hoy	 no	 sería	 posible;	 nuestros	 mezquinos	 presupuestos	 no	 nos	 lo
permitirían,	aparte	de	que	nuestra	vida	vertiginosa	no	se	aviene	a	que	permanezcamos
a	 diario	 durante	 varias	 horas	 a	 la	 mesa,	 e	 indudablemente	 que	 se	 ha	 achicado	 el
estómago.

Talleyrand,	 a	 fin	 de	 montar	 dignamente	 su	 casa,	 puso	 al	 frente	 de	 ella	 a
Bouché[133],	antiguo	maître	d’hôtel	del	príncipe	de	Condé,	que	siempre	fue	nombrado
por	la	suculencia	y	exquisitez	de	su	mesa.

Tomó	a	Carême	como	jefe	de	cocina,	y	a	nadie	extrañará	que,	regentada	por	esas
dos	 eminencias,	 la	mesa	 de	 Talleyrand	 fuera	 una	 exquisitez,	 que	 sus	 banquetes	 se
hicieran	célebres	y	que	todos	se	afanaran	por	imitarlos[134].

Napoleón	opinaba	que	a	menudo	se	hacía	mejor	diplomacia	comiendo	que	en	la
mesa	de	un	despacho,	y	es	tanto	más	sorprendente	que	opinara	así	cuando	él	ni	tenía
paladar	ni	concedía	más	de	quince	minutos	a	la	comida.

Talleyrand	tenía	puesta	toda	su	confianza	en	Bouché,	dejándole	gastar	libremente
y	poniendo	su	visto	bueno	a	cuanto	disponía.	Bouché	murió	a	su	servicio	habiendo
debutado	en	casa	de	la	princesa	de	Lamballe[135].

Carême	dedico	a	Bouché	su	Patissier	Royale,	su	mejor	libro.
Sobre	la	mesa	de	Talleyrand	se	ha	fantaseado	mucho	y	exagerado	otro	tanto.
Talleyrand	 fue	de	 los	primeros	en	adoptar	y	comprender	que	una	cocina	 sana	y

meditada	 fortifica	 el	 cuerpo,	 inmunizándole	 para	 que	 no	 contraiga	 graves
enfermedades.	 Efectivamente,	 la	 excelente	 salud	 de	 que	 gozó	 durante	 los	 cuarenta
últimos	años	de	su	vida	basta	para	atestiguarlo.

Cuanto	 en	 Europa	 hubo	 de	 personalidades	 ilustres:	 políticos,	 sabios,
conquistadores,	artistas,	poetas,	príncipes	y	diplomáticos	se	sentaron	a	su	mesa	y	no
hubo	uno	que	no	saliera	encantado	de	su	suntuosa	hospitalidad.

La	 Revolución,	 nivelando,	 había	 hecho	 desaparecer	 los	 grandes	 anfitriones	 del
régimen	derrocado.	Talleyrand	restableció	la	tradición,	y	gracias	a	él	Francia	recobró
su	gran	fama	de	fastuosa	hospitalidad.

Talleyrand	 a	 los	 ochenta	 años,	 conferenciaba	 aún	 diariamente	 con	 su	 cocinero
sobre	los	platos	que	habían	de	servirle	en	la	comida;	era	la	única	que	hacía,	pues	tan
sólo	tomaba	al	levantarse	dos	o	tres	tazas	de	manzanilla.

Todos	 los	 años	 iba	 a	 tomar	 las	 aguas	 al	 balneario	 de	 Bourbon	 l’Archambault;
éstas	 le	 sentaban	muy	bien;	 a	 continuación	 se	 trasladaba	a	 su	magnífico	castillo	de
Valençay[136],	por	donde	desfiló	lo	más	distinguido	de	Europa.
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En	París,	 el	 príncipe	 cenaba	 a	 las	ocho,	y	 en	 el	 campo,	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde.
Cuando	lo	permitía	el	tiempo,	paseaba	después	de	comer;	a	continuación	jugaba	unas
partidas	 de	whist;	 después	 se	 retiraba	 a	 su	 despacho	 y	 los	 novatos	 creían	 que	 allí
meditaba	 sobre	 graves	 asuntos	 políticos,	 pero	 los	 de	 casa	 decían	 sencillamente:
«Monseñor	está	durmiendo».

*	*	*

El	echar	queso	parmesano	en	la	sopa	y	beber	vino	de	Madera	seco	después	fueron
dos	innovaciones	debidas	a	Talleyrand.

Cambacérès

Cambacérès,	archicanciller	del	Imperio	francés,	con	tratamiento	de	Alteza,	había
sido,	como	tantos	otros,	revolucionario	y	convencional,	con	la	agravante	de	que	había
sido	de	los	que	votaron	la	decapitación	de	Luis	XVI.	Pero	¿quién	se	acordaba	de	esto
ahora,	que	tantos	revolucionarios	se	habían	transformado	en	duques,	príncipes	y	hasta
en	reyes?

Pero	esto	no	es	de	nuestra	incumbencia	y	tenemos	que	sujetarnos	a	juzgarlo	tan
sólo	desde	el	punto	de	vista	gastronómico,	y	vamos	a	reproducir	la	opinión	del	ilustre
maestro	Carême	sobre	la	cocina	y	mesa	de	Cambacérès,	tan	enaltecida	por	propios	y
extraños.	 Carême,	 en	 sus	 escritos,	 reprocha	 a	 Cambacérès	 su	 tacañería;	 a
continuación	transcribimos	lo	siguiente:

«He	 escrito	 varias	 veces	 —dice	 Carême—	 que	 la	 cocina	 de	 Cambacérès	 no
merecía	su	reputación.	A	continuación	expondré	algunos	detalles	que	darán	a	conocer
esa	 vilaine	 maison	 (fea	 casa).	 Monsieur	 Grand	 Manche,	 cocinero	 en	 jefe	 de
Cambacérès,	era	un	profesional	muy	instruído	en	su	oficio,	personal	muy	honorable
que	 todos	 estimábamos	mucho.	Habiendo	 sido	 varias	 veces	 contratado	 por	 él	 para
ayudarle	 en	 fiestas	 dadas	 por	 el	 archicanciller	 he	 podido	 apreciar	 la	 calidad	 de	 su
trabajo;	 por	 tanto,	 estoy	 capacitado	 para	 exponer	 mi	 opinión.	 El	 príncipe,	 por	 la
mañana	se	ocupaba	minuciosamente	de	la	comida	del	día,	pero	tan	sólo	para	discutir
y	 restringir	 el	 gasto,	 y	 siempre	 se	 revelaba	 en	 él	 hasta	 en	 el	 más	 alto	 grado	 esa
inquietúd	de	los	detalles,	propia	de	los	avaros.

»Este	príncipe	tenía	por	costumbre,	los	días	de	banquete,	fijarse	y	llevar	la	cuenta
de	 las	 viandas	 que	 quedaban	 intactas	 en	 fuentes	 y	 bandejas.	 Con	 dichos
fragmentos[137]	 arreglaba	 a	 su	 manera	 un	 menú	 que	 entregaba	 a	 su	 cocinero,
ordenándole	 que	 con	 esas	 sobras	 confeccionara	 otra	 comida	 en	 regla.	Qué	 comida,
¡cielos!	 Yo	 —sigue	 diciendo	 Carême—	 no	 pretendo	 que	 lo	 sobrante	 no	 deba
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aprovecharse,	 pero	 sí	 afirmo	 que	 con	 ello	 no	 se	 puede	 preparar	 banquetes	 para
príncipes	y	eminentes	gastrónomos.	Esos	aprovechamientos	es	cosa	muy	delicada	que
no	 incumbe	 al	 amo;	 este	 no	 debe	 verlo	 ni	 saberlo,	 sino	 dejarlo	 a	 la	 habilidad	 y
probidad	 de	 su	 cocinero.	 Los	 restos	 deben	 ser	 aprovechados	 con	 precaución,
habilidad	y,	sobre	todo,	en	secreto.

»La	 casa	 del	 príncipe	 de	 Talleyrand,	 la	 primera	 de	 Europa,	 del	mundo	 y	 de	 la
Historia,	se	regentaba	por	otros	principios,	que	son	los	principios	del	gusto	y	los	de
los	grandes	personajes	a	quien	serví.	El	emperador	de	Rusia,	Alejandro	I,	Jorge	IV,
lord	Steward,	Talleyrand,	etc.

»El	 archicanciller,	 por	 su	 cargo,	 recibía	 innumerables	 regalos	 de	 artículos
alimenticios,	 lo	mejor	de	cada	 región.	Todos	estos	 tesoros	 se	 iban	amontonando	en
una	 despensa	 cuya	 llave	 guardaba	 celosamente.	 De	 todas	 las	 provisiones	 tomaba
buena	nota,	apuntando	en	un	cuadernito	su	fecha	de	llegada,	y	él	era	el	que	ordenaba
su	distribución,	de	manera	que	su	cocinero	tenía	que	contemplar	con	verdadero	dolor
cómo	se	 iban	estropeando,	no	 llegando	nunca	frescos	a	 la	mesa.	Cambacérès	 jamás
fue	un	gourmet;	era	tragón	y	hasta	voraz.	¿Podráse	creer	que	prefería	a	todo	un	pastel
relleno	 de	 albondiguillas	 (paté	 chaud	 aux	 boulettes[138]),	 un	 manjar	 indigesto,
desaborido	 y	 sin	 gracia?	 Una	 vez	 que	 el	 bueno	 de	 Grand	 Manche	 sustituyó	 esas
asquerosas	albondiguillas	con	una	delicada	guarnición	de	quenelas	de	ave,	crestas	y
riñones	de	pollo,	es	un	hecho,	aunque	parezca	increíble,	que	el	príncipe	le	injurió	y
exigió	 sus	 consabidas	 albondiguillas,	 que	 resultaban	 tan	 duras	 que	 era	 como	 para
romperse	la	dentadura,	pero	que	a	él	le	sabían	a	gloria.

»Como	 entremés	 comía	 muy	 a	 menudo	 un	 trozo	 de	 este	 famoso	 pastel,	 que
ponían	a	recalentar	en	la	parrilla,	o	algún	sobrante	de	jamón	del	que	se	había	tirado
toda	una	semana.

»Y	 su	 tacañería	 llegaba	 a	 tal	 punto	 que	 su	 excelente	 cocinero	 nunca	 podía
preparar	una	gran	salsa	por	falta	de	ingredientes,	y	los	subjefes	y	ayudantes	no	tenían
nunca	ni	tan	siquiera	un	litro	de	vino	de	Burdeos	a	su	disposición.	¡Qué	parsimonia!
¡Cuánta	tacañería!	¡Qué	casa!	¡Qué	compasión!	¡Qué	diferencia	con	la	digna	y	gran
casa	del	príncipe	de	Talleyrand:	confianza	entera	y	justificada	en	su	jefe	de	cocina,	el
honrado	M.	Bouché,	uno	de	nuestros	más	conspicuos	profesionales!	Allí	tan	sólo	se
empleaban	los	productos	más	sanos	y	perfectos;	todo	era	habilidad,	orden,	esplendor;
el	talento	era	apreciado.	Era	el	cocinero	quien	gobernaba	el	estómago	del	ministro,	y
quién	sabe	si	no	influía	con	su	arte	en	la	actividad	y	grandes	pensamientos	de	éste.

»Comidas	 integrando	 cuarenta	 y	 ocho	 viandas	 distintas	 he	 visto	 dadas	 en	 las
galerías	de	la	calle	Valennes	(Ministerio).	Las	he	visto	servir	y	las	he	dibujado.	¡Qué
hombre	 ese	 Bouché!	 ¡Qué	 panorama	 presentaban	 esos	 banquetes!	 ¡Cómo	 se
manifestaba	en	ellos	la	grandiosidad	de	la	nación!	¡Quien	no	lo	ha	presenciado	no	ha
visto	nada!».
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No	 hay	 que	 dar	 demasiado	 crédito	 ni	 a	 las	 censuras	 ni	 a	 los	 ditirambos	 de
Carême,	pues	lo	hacía	para	adular	a	Talleyrand,	que	en	materia	gastronómica	era	el
rival	de	Cambacérès.

En	 realidad,	 éste	 era	 un	 gran	 gastrónomo,	 que	 tenía	 refinamientos	 que	 le	 eran
propios,	 como	 el	 hacerse	 servir	 una	 perdiz	 asada	 entera	 por	 un	 costado	 y	 hecha
picadillo	 por	 el	 otro,	 a	 fin	 de	 procurarse	 a	 la	 vez	 dos	 sensaciones	 distintas.	 Tenía
Cambacérès	un	amigo	y	partenaire	digno	de	él:	Aigrefeuille,	que	lloraba	de	alegría	al
recordar	 los	 excelentes	 champignons	 que	 comía	 en	Montpellier,	 su	 país	 de	 origen;
suponemos	que	estaría	chocho	de	puro	viejo	o	tendría	vejez	prematura.

Cambacérès	 era	 presidente	 del	 Club	 de	 los	 «Gustadores»,	 fundado	 para	 fallar
sobre	 la	 calidad	de	 los	géneros	 alimenticios	y	 su	 sabia	 confección.	Su	 fundador,	 el
médico	Gastaldy,	 falleció	 de	 indigestión	 (¿no	 sería	 de	 congestión?)	 en	 una	 comida
con	 que	 fue	 obsequiado	 por	 el	 arzobispo	 de	 París,	 monseñor	 de	 Belloy	 el	 2	 de
diciembre	de	1805,	por	haberse	obstinado	en	repetir	por	cuarta	vez	de	un	excelente
salmón	 a	 la	 Chambord,	 y	 esto	 a	 pesar	 de	 los	 repetidos	 y	 paternales	 consejos	 del
prelado.

Las	sesiones	de	este	club	no	tenían	nada	de	tristes.	El	16	de	enero	de	1810	tuvo
lugar	un	 suntuoso	banquete	presidido	por	Cambacérès,	 en	honor	de	Mlle.	Augusta,
actriz	del	Vaudeville,	e	intercaladas	entre	los	«gustadores»	había	otras	diez	bellísimas
artistas	más,	a	quien	se	adjudicó	el	título	de	«hermanas	de	los	jurados».

Henrion	 de	 Poncey,	 presidente	 del	 Supremo	 y	 amigo	 de	 Cambacérès,	 seguía
dignamente	 los	 derroteros	 de	 su	 jefe	 en	 materias	 gastronómicas.	 Y	 fue	 éste,	 y	 no
Brillat-Savarin,	el	que	dijo,	dirigiéndose	a	sus	invitados	los	sabios	Laplace	Chaptal	y
Bertholet,	la	célebre	frase:	«Yo	considero	el	descubrimiento	de	un	nuevo	manjar	que
avive	 nuestro	 apetito	 y	 prolongue	 sus	 goces	 como	 un	 acontecimiento	 mucho	 más
interesante	que	el	descubrimiento	de	una	nueva	estrella,	pues	de	éstas	ya	conocemos
bastantes».

Como	digo	antes,	esta	frase	se	la	atribuyeron	a	Brillat-Savarin;	a	mí	siempre	me
pareció	que	no	se	adaptaba	bien,	que	no	tenía	sentido.	Por	casualidad	descubrí	que	el
autor	de	tan	manido	concepto	era	Henrion	de	Poncey,	y	se	concibe	se	lo	dijera	a	unos
sabios,	 pues	 venía	 al	 caso;	 en	 cambio,	 como	 precepto	 de	 Brillat-Savarin	 no	 tenía
razón	de,	ser.

Es	un	hecho	que	durante	el	primer	Imperio	la	cocina	de	Francia	estuvo	en	auge.
No	 sabemos	 si	 por	 tradición	 o	 como	 reacción,	 tal	 vez	 por	 ambos	motivos,	 junto	 a
Grimod	de	la	Reynière,	el	jocoso	autor	de	L’Almanaque	des	Gourmands,	hacía	gran
figura	 el	 general	 Bisson:	 éste	 era	 capaz	 de	 batirse	 por	 una	 comida	 mal
condimentada…

Un	buen	día	fue	convocado	por	Napoleón	a	la	Malmaison[139];	habiendo	llegado	a
las	cuatro	de	la	tarde,	a	las	diez	de	la	noche	seguía	esperando;	como	no	había	comido,
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el	 tiempo	se	 le	hacía	harto	 largo;	observó	que	un	 lacayo,	 todos	 los	cuartos	de	hora,
entregaba	a	un	paje	un	hermoso	pollo	asado,	que	colocaba	encima	de	una	mesa,	y	en
cambio	 le	 devolvía	 el	 pollo	 anterior,	 que	 éste	 se	 llevaba.	 Bisson,	 no	 pudiendo
aguantar	más	pues	le	roía	el	hambre,	cogió	el	suculento	pollo	destinado	al	emperador
y	lo	devoró	hasta	los	huesos.	El	lacayo	llegó	trayendo	su	consabido	pollo	caliente	y
se	asombró	al	ver	que	el	pollo	anterior	había	desaparecido	y	otro	 tanto	sucedió	con
otro	y	con	otro.	El	personal	de	cocina	se	conmovió	ante	la	desaparición	repetida	de
tantos	pollos	y	empezó	a	hacer	cábalas.	Mientras	tanto	el	emperador	se	entrevistó	con
Bisson	 y	 le	 despidió	 a	 los	 cinco	 minutos.	 A	 la	 noche	 el	 chambelán	 de	 servicio
participó	 al	 emperador	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 tres	 pollos	 preparados	 para
él[140].	 «Apuesto	 —dijo	 Napoleón—	 que	 es	 Bisson	 el	 culpable.	 Es	 un	 voraz;	 en
guerra	 tuve	 que	 dar	 orden	 de	 que	 le	 adjudicasen	 triple	 ración.	 Es	 un	 valiente	 y
excelente	militar.	En	el	campo	de	batalla	es	un	Goliat;	pero	en	 la	 retaguardia	es	un
verdadero	Gargantúa:	necesitaría	un	buey	tan	sólo	para	bocadillos».

Cambacérès,	con	toda	su	golosinería,	no	era	tan	voraz,	pero	para	conquistarlo	era
preciso	 ofrecerle	 vituallas.	 El	 mariscal	 de	 Castellane	 lo	 consigna	 en	 su	 diario	 con
fecha	 del	 1806:	 «A	mi	 llegada	 a	 París	 comí	 en	 casa	 de	Cambacérès,	 que	me	 trató
maravillosamente,	pero	yo	antes	le	había	enternecido	enviándole	de	parte	de	mi	padre
un	capazo	lleno	de	hortelanos	y	malvices	de	Juranjon».

El	esturión	de	M.	de	Cambacérès

M.	 de	 Cambacérès	 recibió	 en	 el	 mismo	 día	 y	 para	 el	 mismo	 banquete	 dos
esturiones	que	pesaban,	respectivamente,	162	y	187	libras.

Bouché,	 su	 cocinero,	 pensó	 que	 debía	 consultar	 el	 caso	 con	 Su	 Alteza,
exponiéndole	que	si	se	servían	los	dos	a	la	vez	el	menor	desmerecería,	y	si	tan	sólo	se
servía	 uno	 el	 segundo	 no	 sería	 aprovechable,	 ya	 que	 no	 se	 podía	 servir	 dos	 días
consecutivos	el	mismo	pescado	en	casa	de	Cambacérès.

Éste	opinó	lo	mismo,	y	después	de	haber	conferenciado	con	su	amo	el	cocinero
salió	 radiante	 del	 despacho,	 pues	 Cambacérès	 había	 tenido	 una	 idea	 genial	 que
permitía	servir	los	dos	pescados	sin	detrimento	el	uno	del	otro.

A	 la	 hora	 del	 banquete,	 el	 esturión,	 cocido,	 fue	 asentado	 sobre	 un	 lecho	 de
lechuga	picada,	 adornado	con	una	guirnalda	de	 flores,	 e	hizo	 su	presentación	en	 el
comedor	precedido	por	una	orquesta	de	flautas	y	violines.

El	 flautista,	 vestido	 de	 cocinero,	 entró	 primero,	 seguido	 de	 dos	 violinistas
vestidos	como	él,	y	en	seguida	el	esturión,	precedido	de	dos	lacayos	con	antorchas,
dos	 ayudantes	 de	 cocina	 con	 sus	 cuchillos	 al	 costado,	 y	 presidiendo	 el	 cortejo	 un
maestresala	con	gran	librea	y	marcando	el	paso	con	su	alabarda.

El	esturión,	colocado	encima	de	unas	parihuelas	cuyas	extremidades	descansaban
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sobre	los	hombros	de	otros	dos	ayudantes	de	cocina	y	su	cortejo,	dio	la	vuelta	entera
a	 la	 mesa,	 causando	 la	 admiración	 de	 los	 invitados.	 Fue	 tal	 la	 emoción	 que,
olvidándose	del	respeto	debido	a	monseñor,	damas	y	caballeros	se	subieron	sobre	las
sillas	para	ver	mejor.

Una	vez	dada	 la	 vuelta,	 y	 en	 el	 preciso	momento	 en	que	había	 de	 servirse,	 los
cargadores	dieron	un	traspiés	y	el	pescado	cayó	al	suelo.

Se	oyó	una	exclamación	unánime,	seguida	de	una	 lamentación	prolongada	y	de
un	vocerío	atropellado	comentando	lo	sucedido.

Cambacérès	entonces,	dominando	con	un	gesto	el	 tumulto,	dijo	con	 la	sencillez
de	un	tribuno	romano:

«Suban	el	otro».
Y	 ante	 las	 atónitas	 miradas	 de	 los	 contertulios	 volvió	 a	 aparecer	 un	 segundo

convoy	 exacto	 al	 primero.	 Su	 entrada	 fue	 recibida	 con	 vítores	 y	 aplausos,	 y	 se
dispusieron	a	dar	fin	al	segundo	esturión.

Claude	Gelee	(Le	Lorrain)

Pastelero	y	pintor,	inventor	de	la	pasta	de	hojaldre

Ajustándonos	 a	 los	 textos	 auténticos	 de	 M.	 Víctor	 Porro,	 que	 hizo	 un	 trabajo
minucioso	para	reunir	todos	cuantos	documentos	le	eran	precisos	relativos	a	la	vida
de	 Claudio	 Gelee,	 consiguió	 reunir	 una	 colección	 de	 libros	 que	 hablaban	 de	 este
célebre	 pintor	 y	 pastelero.	 En	 los	 archivos	 de	 Turín,	 Vicence,	 Nápoles,	 Venecia,
Roma,	Toul,	Nancy	y	París,	obtuvo	todos	estos	libros,	sin	contar	los	estudios	en	los
archivos	de	todas	estas	ciudades.

Como	 pintor,	 dice	 una	 de	 sus	 biografías,	 Claudio	 Gelee,	 llamado	 le	 Lorrain,
pintor,	nacido	en	1600	en	Château	de	Chamague,	cerca	de	Toul,	en	Lorena,	muerto	en
Roma	 en	 1682,	 empezó	 distinguiéndose	 mucho	 pintando	 paisajes	 y	 marinas.	 Para
terminar	de	perfeccionarse	se	trasladó	a	Italia	y	embelleció	de	obras	suyas	la	iglesia
de	los	carmelitas	de	Nancy.

Luego	volvió	a	Roma,	donde	pasó	el	resto	de	su	vida.
En	 esta	 capital	 dirigió	 durante	 veinte	 años	 una	 escuela	 de	 pintura	 de	 donde

salieron	pintores	muy	nombrados.
Se	 admira	 sobre	 todo	 en	 sus	 obras	 la	 riqueza	 de	 su	 estilo	 y	 la	 gran	 belleza	 en

todos	sus	coloridos.
Los	 principales	 cuadros	 de	 Claudio	 Gelee	 son	 los	 titulados	 El	 sacramento	 de

David,	El	desembarco	de	Cleopatra,	Vista	de	un	puerto	de	mar	a	 la	puesta	de	 sol,
Madre	Dolorata,	Una	 fiesta	de	pueblo	 y,	 por	 último,	 una	 suite	 de	 28	paisajes,	 que
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siempre	 fueron	muy	solicitados.	Fue	un	excelente	pastelero	y	un	hábil	grabador;	 le
debemos	el	descubrimiento	de	la	más	bella	creación	de	la	pastelería,	como	es	la	pasta
de	hojaldre.

En	sus	primeros	años	manifestó	su	afición	por	la	pintura,	pero	no	pudo	satisfacer
en	aquella	época	sus	deseos	por	su	extremada	pobreza.	A	la	edad	de	quince	años	fue
colocado	de	aprendiz	de	pastelero	en	su	pueblo	natal,	contra	su	gusto,	pues	no	quiso
contrariar	a	su	familia.

Él	se	esforzaba	en	dar	toda	clase	de	cumplimientos	a	su	maestro	para	satisfacerle,
hasta	que,	pasados	algunos	meses,	entró	de	 lleno	en	 la	profesión	que	por	 imperiosa
necesidad	y	en	contra	de	su	voluntad	le	había	sido	impuesta.

Cuantos	 ratos	 tenía	 libres	 los	 empleaba	 en	 dibujar;	 luego	 esos	 dibujos	 los
reproducía	en	las	piezas	montadas,	tartas	y	postres.

Su	 maestro,	 viendo	 su	 afición	 al	 dibujo,	 le	 dijo	 un	 día:	 «Tu	 vocación	 es
ciertamente	más	 bien	 de	 pintor	 que	 de	 pastelero.	Mientras	 tanto	 aplica	 tu	 saber	 al
oficio	que	desempeñas;	quién	 sabe,	dado	 tu	amor	al	 trabajo	y	 tu	espíritu,	 si	podrás
producir	más	y	mejor	que	tus	colegas,	y	hasta	inventar…».

Y	otra	veces	le	decía:
—Nuestra	 profesión	 es,	 sin	 duda,	 algo	 pobre;	 pero	 algunos,	 Claudio,	 han

descollado;	y	escúchame:	 tengo	un	presentimiento	de	que	 llegarás	a	 ser	un	hombre
superior	y	que	enriquecerás	nuestra	profesión.

—Sea	—le	 contestó	Claudio—,	 para	 complacer	 a	mi	 familia	 estoy	 dispuesto	 a
escuchar	 vuestros	 consejos.	Desde	 hoy	 ya	 no	me	 serviré	 de	mi	 lápiz,	 sino	 que	me
dedicaré	por	entero	a	la	pastelería.

Un	día,	al	 final	de	su	aprendizaje,	Claudio	amasaba	pan;	 retiró	de	 la	masa	unos
200	 gramos,	 hizo	 con	 ella	 una	 bola,	 a	 continuación	 la	 estiró	 y	 puso	 en	 medio	 un
pedazo	de	mantequilla.	«Quiero	—dijo	a	su	maestro—	hacer	un	bollo	para	mi	padre,
que	 está	 enfermo».	 Claudio	 no	 quiso	 escuchar	 a	 su	 patrón,	 que	 le	 aconsejaba
amalgamar	la	masa	y	la	mantequilla	con	las	manos,	pues,	de	lo	contrario,	esta	última
se	escaparía	fuera	durante	la	cocción.	A	lo	que	Claudio	contestó	que	la	mantequilla,
quedando	 completamente	 envuelta	 en	 el	 pan,	 no	 podría	 escapar	 si	 no	 se	 hacía	 un
agujero	ex	profeso.	Además	añadió:	«Es	un	ensayo	que	quiero	hacer».

Grande	fue	su	asombro	al	ver	que	el	pan	que	había	metido	en	el	horno	se	había
hecho	una	bola	enorme…

A	su	padre	le	pareció	excelente	y	muy	delicado,	suplicando	a	su	hijo	le	volviese	a
hacer	otro	a	la	primera	ocasión,	lo	que	tuvo	lugar	unos	diez	días	después.

Aprovechando	 una	 ausencia	 de	 su	 maestro,	 Gelee	 pudo	 operar	 a	 su	 capricho,
poniendo	 en	 práctica	 lo	 que	 tenía	 meditado:	 operó	 como	 la	 primera	 vez,	 pero
estirando	 la	pasta	y	volviéndola	a	doblar	 sobre	 sí	misma	hasta	diez	veces;	 luego	 la
aplastó	más;	el	resultado	fue	el	mismo,	aunque	menos	subida.
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Otro	 día	 se	 le	 ocurrió	 obrar	 igual,	 pero	 sin	 añadirle	 levadura;	 resultó	 más
exquisito	(iba	acercándose	a	la	pasta	de	hojaldre).

Como	se	ve,	 el	descubrimiento	del	hojaldre	 fue	 laborioso,	pues	no	consiguió	 la
perfección	hasta	muchos	ensayos.

A	lo	primero	no	comprendió	que	la	delicadeza	de	la	pasta	era	debida	a	la	manera
de	doblarla,	hasta	que	dio	en	el	quid,	que	era	el	plegado	alternado.	No	dijo	nada	de
esto	a	su	amo;	éste	enfermó	y	murió.	Durante	el	período	de	su	enfermedad	Claudio
hizo	varios	ensayos,	sin	alcanzar	el	perfeccionamiento	que	deseaba.

A	 continuación	 (1635)	 se	 colocó	 en	 Nancy,	 en	 la	 pastelería	 de	 Francisco
Rotabant,	donde	por	fin	resolvió	el	problema	de	la	pasta	de	hojaldre.	Se	lo	comunicó
al	dueño,	quien	tomó	la	cosa	a	broma.	En	dicha	pastelería	había	un	ayudante,	Luigi
Mosca,	que	tenía	un	hermano	pastelero	en	Florencia;	 le	escribió	describiéndole	esta
pasta.	El	hermano	se	presentó	al	poco	tiempo	en	Nancy,	y	a	fuerza	de	bellas	promesas
consiguió	seducir	a	Claudio,	marchando	los	tres	a	Italia.

Antes	 del	 año	 Angelo	 Mosca,	 hermano	 mayor	 de	 Luigi	 Mosca,	 habíase	 visto
obligado	a	establecer	tres	pastelerías,	a	fin	de	atender	a	tanta	demanda,	marchando	a
grandes	pasos	a	una	gran	prosperidad.

Monsieur	Rotabant,	el	pastelero	de	Nancy,	al	enterarse	del	gran	triunfo	de	Gelee
en	Italia,	debido	al	descubrimiento	del	hojaldre	que	él	había	despreciado,	se	disgustó
tanto	que	terminó	matándose	(eso	dice	la	crónica).

Angelo	Mosca	 pasaba	 en	 Florencia	 por	 ser	 el	 inventor	 de	 la	 pasta	 de	Hojaldre
(pasta	stogliata),	pero	el	único	que	sabía	fabricada	era	Claudio.	No	quiso	divulgar	el
secreto,	 y	 la	 elaboraba	 en	una	 cueva	 libre	 de	 toda	mirada.	So	pretexto	de	 reforma,
Mosca	dio	tres	días	de	asueto	a	Gelee,	y	los	aprovechó	para	practicar	una	mirilla	en	la
cueva,	a	fin	de	sorprender	el	secreto	de	fabricación.	Cuando	regresó	tuvo	sospechas,
pero	no	halló	nada	anormal.

Una	 vez	 que	 los	Mosca	 se	 hicieron	 con	 el	 secreto	 decidieron	 deshacerse	 de	 él;
para	 esto	 Angelo	 le	 invitó	 amigablemente	 a	 acompañarle	 a	 Nápoles,	 viaje	 que
Claudio	aceptó	complacido;	pero	a	la	entrada	de	la	población	su	coche	fue	asaltado
por	 cuatro	 individuos	 armados,	 que	 se	 llevaron	 a	Claudio	mientras	Mosca	quedaba
libre.

El	 pobre	 Gelee	 fue	 encerrado	 en	 un	 subterráneo,	 donde	 le	 tuvieron	 prisionero
durante	 tres	meses,	no	dándole	para	comer	más	que	algún	 trozo	de	pan	y	pequeñas
cantidades	de	agua,	esperando	se	muriese[141]	a	fin	de	cobrar	la	suma	convenida	con
Angelo	Mosca.

Fuese	 por	 falta	 de	 aire	 o	 de	 alimento,	 él	 no	 se	 levantaba.	 Debido	 a	 esto,	 sus
guardianes	 eran	 mucho	 menos	 activos	 en	 vigilarlo,	 y	 el	 pobre	 muchacho	 se	 veía
morir.	Pero	el	instinto	de	conservación	o	una	esperanza	de	vida,	viendo	la	ausencia	de
sus	verdugos,	 registró	 todo	 el	 subterráneo,	 descubriendo	un	poco	de	 luz	natural;	 la
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tierra	estaba	húmeda,	y	por	medio	de	una	piedra	angular,	y	con	sus	manos,	hizo	un
boquete	y	pudo	escapar	de	aquel	antro.

Le	costaba	respirar	el	aire	puro,	pero	el	sol	le	daba	vida.	Llegó	a	Nápoles	con	un
vértigo;	sus	piernas	flaqueaban	y	no	pudo	continuar,	cayéndose	delante	de	una	casa
pequeña.	Allí	 fue	 levantado,	 y	 cuando	 recobró	 el	 conocimiento	 se	 encontró	 en	una
buena	cama,	con	un	médico	al	 lado,	haciéndole	compañía;	 le	contó	su	desgracia.	A
pesar	de	los	cuidados	de	que	fue	objeto,	la	fiebre	se	declaró;	estuvo	veinte	días	entre
la	vida	y	 la	muerte.	En	 fin,	 la	 juventud	y	 los	 cuidados	dominaron	 la	 enfermedad	y
entró	 en	 convalecencia.	 El	 propietario	 de	 aquella	 casa,	 hombre	 de	 corazón	 y
humanitario,	era	alemán	y	ejercía	 la	pintura,	habiendo	adquirido	gran	celebridad	en
todo	el	reino	de	Nápoles.	Claudio	Gelee,	agradecido	de	tanta	bondad,	y	no	sabiendo
cómo	 demostrarle	 su	 inmensa	 gratitud,	 ofreció	 servir	 a	 su	 bienhechor	 por	 la
alimentación,	casa	y	ropa.

«Esto	que	he	hecho	por	vos	—le	replicó	el	pintor—	lo	haría	otras	tantas	veces;	es
cuestión	de	humanidad.	Le	agradezco	sus	ofrecimientos,	mas	no	quiero	abusar.	Me	he
dado	 cuenta	 de	 que	 sois	 un	 artista;	 os	 tomo	 a	mi	 servicio,	 pero	 como	 discípulo	 y
ayudante».

Gelee	permaneció	con	su	maestro	por	espacio	de	cinco	años.	Durante	este	tiempo
éste	se	aplicó	en	corregir	sus	defectos,	queriendo	resultara	un	gran	discípulo	suyo.

Murió	el	alemán,	y	Gelee	quedó	 libre.	Apresuróse	a	volver	a	Florencia	a	 fin	de
saborear	 la	 terrible	venganza	que	 tenía	premeditada	hacia	 los	dos	hermanos	Mosca,
ladrones	y	asesinos.	Pero	se	encontró	que	los	Mosca	habían	perecido	carbonizados	en
el	terrible	incendio	de	su	establecimiento.	El	fuego	tan	sólo	había	respetado	el	letrero
de	 la	 puerta,	 en	 el	 que	 Claudio	 pudo	 leer	 todavía:	 «Fábrica	 de	 pasta	 de	 hojaldre
Mosca	Angelo,	inventor».

El	fuego	vengó	de	una	manera	terrible	a	Claudio	Gelee	de	sus	verdugos,	que	no
habían	retrocedido	ante	un	crimen	monstruoso	para	quedarse	dueños	absolutos	de	una
invención	que	no	era	suya.

Gelee	lo	olvidó	todo	obsesionado	por	su	arte,	y	he	aquí	el	porqué	durante	siglos
se	ignoró	el	nombre	del	verdadero	inventor	del	hojaldre.	En	Italia	creían	que	era	un
tal	Florentin.

Gelee	se	estableció	en	Roma,	donde	todos	le	conocían	por	el	sobrenombre	de	El
Rafael	del	paisaje;	produjo	hasta	la	edad	de	ochenta	y	dos	años…

El	gran	Carême	continuó	la	obra	de	Claudio,	creando	con	la	pasta	de	hojaldre	el
vol	 au	 vent;	 el	 gran	 pastelero	 Feuillet,	 el	 «mil	 hojas»,	 y	 así	 sucesivamente,	 siendo
incontables	 los	 pasteles	 y	 pastelillos	 confeccionados	 a	 base	de	 la	 delicada	pasta	 de
hojaldre	 inventada	 por	 el	 gran	 pintor	 paisajista	 Claudio	 Gelee,	 más	 conocido	 por
Lorrain.
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Guillermo	Beukels

El	inventor	de	la	conserva	de	arenque

A	Guillermo	Beukels	se	le	considera	como	un	bienhechor	de	la	humanidad.	Hasta
fines	 del	 siglo	 XIV	 las	 comidas	 de	 vigilia	 eran	 casi	 insolubles;	 no	 se	 conocían	 la
patata,	las	hortalizas	escaseaban,	sobre	todo	en	Cuaresma;	el	pescado	de	río,	poco	y
carísimo[142];	 en	 cuanto	 al	 de	 mar,	 no	 se	 podía	 contar	 con	 él	 en	 el	 interior,	 pues
llegaba	generalmente	podrido	por	la	falta	y	la	lentitud	de	los	transportes.

En	 cambio,	 en	 las	 costa	 abundaba	 sin	 poderlo	 aprovechar.	 Principalmente	 el
arenque	se	pescaba	en	cantidades	fabulosas	en	los	puertos	de	los	Países	Bajos	y	norte
de	 Francia,	 y	 como	 se	 desconocía	 entonces	 la	 manera	 de	 aprovecharlo,	 había	 que
consumirlo	 rápidamente.	 Para	 transportarlo	 a	 las	 provincias	 limítrofes	 se	 le	 echaba
sal,	pero	esto	tan	sólo	lo	conservaba	por	breves	días.

En	el	año	1397	el	arenque	se	pescó	en	tal	abundancia	que	los	pescadores	de	las
embocaduras	 del	 Escalda	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 él,	 y	 al	 desembarcarlo	 se
lamentaban	de	no	poderlo	aprovechar.

«Si	pudiéramos	—decían—	conservar	de	alguna	manera	este	pescado	y	expedirlo
a	Francia,	Suiza,	Alemania,	¡qué	fortuna	no	sería	para	nosotros!».

Mientras	 tanto,	 un	 pescador	 de	 Biervliet,	 llamado	 Guillermo	 Beukels,	 les
escuchaba,	y	a	la	vez	meditaba.

Hacía	 tiempo	 que	 estudiaba	 la	manera	 de	 conservar	 el	 arenque.	Después	 de	 no
pocos	 experimentos	 creía	 haber	 dado	 con	 la	 fórmula.	 Pero	 antes	 de	 darlo	 a	 la
publicidad	quería	tener	la	seguridad	plena	de	que	no	le	fallaría.	Por	tanto,	en	vez	de
vender	su	parte	de	pesca	se	la	reservó,	declarando	que	no	la	vendería	hasta	pasados
tres	meses,	prometiendo	que	si	su	descubrimiento	resultaba	bueno	se	lo	comunicaría	a
todos	y	que	todos	resultarían	ricos.

Sus	compañeros	empezaron	por	burlarse	de	él,	pronosticándole	que	sus	arenques,
en	vez	de	riqueza,	le	proporcionarían	pobreza,	ya	que	antes	de	los	tres	meses	estarían
todos	 podridos	 y	 tendría	 que	 tirarlos.	 Guillermo	 les	 dejó	 que	 hablaran.	 A	 los	 tres
meses	abrió	sus	almacenes.	Sus	arenques	estaban	en	perfecto	estado	de	conservación;
el	ingenioso	pescador	remitió	un	arenque	a	cada	hogar	de	Biervliet,	convenciendo	de
este	modo	a	los	más	incrédulos.

Guillermo	 Beukels	 sostuvo	 su	 palabra:	 congregó	 a	 todos	 los	 pescadores	 del
contorno	y	les	dio	a	conocer	su	invento.	Es	el	mismo	que	se	emplea	hoy	día.

*	*	*
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Por	 tanto,	 es	 a	 Guillermo	Beukels	 a	 quien	 debe	 el	mundo	 católico	 de	 la	 Edad
Media,	y	aun	después,	el	poder	comer	pescado	en	Cuaresma.

De	esta	conserva	 se	hacía	un	consumo	enorme	en	el	Norte	y	Centro;	casi	 tanto
como	en	España	del	atún	en	escabeche.

En	 el	 siglo	 XV;	 tan	 sólo	 en	 un	 castillo	 de	 Flandes	 se	 consumieron	 tres	 mil
arenques	en	una	sola	Cuaresma.

En	París,	durante	los	reinados	de	Enrique	IV,	Luis	XIII	y	hasta	Luis	XIV,	nunca
faltaba	 el	 arenque	 en	 ninguna	 comida	 en	 tiempo	 de	Cuaresma;	 bien	 es	 verdad	 que
tocante	 a	 pescados,	 como	 he	 dicho	 antes,	 había	 poco	 donde	 elegir.	 Guillermo
Beukels,	con	su	invento,	se	enriqueció	e	hizo	la	fortuna	de	sus	conciudadanos.

Murió	en	el	año	1440,	y	los	pescadores	de	Biervliet,	agradecidos,	 levantaron	un
monumento	sobre	su	tumba.

*	*	*

Collin	 de	 Plancey,	 en	 su	 libro	 Légendes	 des	 origines,	 cuenta	 la	 siguiente
anécdota:

«En	el	año	1536	el	emperador	Carlos	V	de	Alemania	y	 I	de	España	giraba	una
visita	de	inspección	a	las	fortificaciones	de	la	costa	zeelandesa	y	preguntó	qué	había
de	interesante	además.

»—Señor	 —le	 contestaron—,	 Biervliet	 tiene	 una	 gran	 cosa	 que	 ver:	 el
monumento	a	la	memoria	de	Guillermo	Beukels.

»—Y	¿quién	era	Beukels?	—preguntó	Carlos	V.
»El	marino	que	acompañaba	al	monarca	se	emocionó.	No	concebía	que	un	ser	tan

venerado	por	ellos	pudiera	ser	desconocido.
»—Señor	—dijo	 entonces	 solemnemente	 el	 piloto—,	Guillermo	Beukels	 fue	 el

hombre	que	inventó	el	arte	de	salar,	ahumar	y	conservar	el	arenque…
»—Ha	 fomentado	 la	 riqueza	 de	 su	 país	—comentó	 gravemente	 el	 monarca—.

Honor	a	los	hombres	útiles;	iremos	a	saludarle	ante	su	tumba.
»Y	los	habitantes	de	Biervliet	pudieron	contemplar	al	gran	emperador,	seguido	de

su	séquito,	inclinarse	ante	la	tumba	de	un	humilde	pescador».

Anécdota	sobre	el	arenque

La	 pesca	 del	 arenque	 se	 hace	 en	 gran	 escala	 en	 Inglaterra;	 su	 principal
consumidora	era,	a	principios	del	siglo	XIX,	Italia,	y	más	aún	Roma…

Cuando	la	Revolución	francesa,	Italia	fue	conquistada	por	los	franceses	y	el	Papa
huyó	de	Roma.	Dícese	que	los	miembros	de	la	Cámara	de	los	Comunes	se	ocuparon
entonces	seriamente	de	la	pesca	del	arenque.

Un	 diputado	 dijo	 que	 habiendo	 sido	 echado	 el	 Papa	 de	 Roma	 seguramente	 se
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haría	protestante	todo	el	continente.
—¡No	lo	quiera	Dios!	—exclamó	alarmado	otro	diputado.
—¿Cómo?	—dijeron	asombrados	sus	colegas—.	¿No	quiere	usted	que	el	mundo

entero	se	convierta	al	protestantismo?
—No,	 no	 es	 eso	 —replicó	 el	 primero—.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 haga

Inglaterra	con	tanto	arenque	si	no	hay	católicos	para	comérselos?

El	inventor	del	«pâté	de	foie	grass»[143]

El	foie	gras	se	obtiene	sometiendo	a	gansos[144]	y	patos	a	un	régimen	especial	de
comida,	obligándoles	a	ingerir	enorme	cantidad	de	alimentos.	Con	ello	contraen	una
enfermedad	 de	 hígado	 que	 hace	 que	 éste	 aumente	 considerablemente,	 llegando
algunos	 a	 pesar	 más	 de	 700	 gr.	—los	 corrientes	 de	 400	 a	 500	 gr.—.	 Y	 yo	 suelo
pensar:	¡qué	tormentos	no	soportarán	esos	desdichados	volátiles	a	fin	de	procurarnos
un	efímero	placer!

No	vaya	a	creer	que	el	foie	gras	es	un	alimento	moderno;	los	romanos	lo	conocían
y	 lo	 apreciaban.	 Horacio	 escribe	 que	 Mecenas	 fue	 obsequiado	 una	 vez	 con	 un
hermoso	hígado	de	ganso,	engordado	al	objeto	con	higos;	Plinio,	el	naturalista,	dice
igualmente	en	su	Historia	Natural:	«Los	romanos	aprecian	el	ganso	por	la	suculencia
de	 su	 hígado.	Estos	—los	 hígados—	aumentan	 enormemente	 cuando	 los	 gansos	 se
alimentan	ex	profeso;	una	vez	extraído	del	cuerpo	del	animal,	remojándolos	en	leche
y	miel	se	consigue	que	aumenten	aún	más.	El	inventor	de	este	suculento	manjar	fue	el
consular	Scipión	Matellus…».

Los	 romanos	 habían	 heredado	 de	 los	 griegos	 la	 supremacía	 culinaria	 —los
cocineros	griegos	eran	los	más	apreciados—,	pero	al	derrumbarse	el	Imperio	Romano
desapareció	 el	 refinamiento	 en	 el	 comer	y	 el	 secreto	del	 foie	gras.	 ¿Quién	 lo	 halló
luego?	 No	 nos	 lo	 dice	 la	 Historia;	 pero	 debemos	 pensar	 que,	 al	 igual	 que	 otros
secretos,	 fue	conservado	en	algún	monasterio,	no	 trascendiendo	fuera	hasta	muchos
siglos	después.	Pero	es	fidedigno	que	en	Alsacia,	en	el	siglo	XVIII,	se	engordaban	los
gansos	con	vista	a	sus	hígados	y	que	éstos	eran	particularmente	apreciados.

El	ganso	era	el	manjar	cumbre	desde	la	fiesta	de	San	Martín	hasta	los	reyes,	y	un
adagio	alsaciano	decía:	«Desgraciado	del	hogar	que	no	pueda	asar	un	ganso	en	día
festivo».

En	España,	salvo	contadas	personas,	tan	sólo	se	conoce	el	foie	gras	de	conserva.
En	Francia,	en	cambio,	lo	condimentan	de	muchas	maneras,	siendo	la	más	apreciada
de	todas	el	pâté	de	foie	gras.

El	 inventor	 de	 éste	 fue	 un	 tal	 Close[145]	 nacido	 en	 Estrasburgo	 (Alsacia)	 y
cocinero	 del	 mariscal	 duque	 de	 Contades.	 Este	 prócer,	 excelente	 gastrónomo,	 fue
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nombrado	gobernador	de	Alsacia	en	1780)	o	sea	en	el	país	especializado	en	la	cría	de
gansos.	Close,	que	se	desvivía	para	procurar	nuevas	sensaciones	al	saturado	paladar
del	 mariscal,	 imaginó	 un	 nuevo	 condimento	 para	 los	 dichos	 hígados:
Convenientemente	 preparados	 los	 cubrió	 con	 una	 salsa	 fina	 de	 ternera	 y	 cerdo
sazonado	y	luego	lo	envolvió	todo	en	una	pasta,	cociéndolo	al	horno,	y	de	esta	forma
quedó	inventado	el	primitivo	pâté	de	foie	gras.	El	secreto	se	conservó	para	la	mesa
del	mariscal.

Pero	 a	 este	 delicioso	 manjar	 le	 faltaba	 el	 colofón	 de	 la	 trufa,	 desconocida
entonces	en	Alsacia.	Fue	un	segundo	cocinero	al	servicio	del	gobernador,	Doyen	de
nombre	y	bordelés	para	más	señas,	quien	tuvo	la	idea	genial	de	asociar	la	trufa	de	su
región	con	el	hígado	de	Alsacia,	 realizando	así	un	manjar	digno	de	 la	gastronomía
francesa.

En	el	año	1788	el	mariscal	fue	relevado	del	cargo.	Close,	que	se	había	establecido
por	su	cuenta,	dio	a	conocer	sus	pâtés	en	París	primero	y	luego	en	el	mundo	entero.
De	manera	que	las	maravillas	que	tanto	apreciamos	hoy	día	no	fueron	creadas	de	una
vez,	necesitando	el	esfuerzo	de	varios	maestros	en	el	oficio	hasta	perfeccionarse.

El	suicidio	de	Vatel

Es	un	error	el	creer	que	Vatel	era	de	oficio	cocinero.	Seguramente	sabría	guisar;
mas	 él,	 tanto	 en	 casa	 de	 los	 príncipes	 de	 Condé	 como	 anteriormente	 en	 la	 del
superintendente	 de	 Hacienda	 Fouquet,	 ostentaba	 el	 cargo	 de	 controleur	 général,
equivalente	 a	 encargado,	 administrador,	 gerente,	 responsable.	 Cargo	 de	 mucha
importancia,	pues	sobre	él	descansaba	todo	el	engranaje	del	castillo	de	Chantilly[146]:
cocinas,	 comestibles,	 conservación	 de	 muebles,	 cuadros,	 vajillas	 de	 oro	 y	 plata,
aderezo	 de	 la	 mesa,	 luminaria,	 proveedores;	 todo	 en	 cuanto	 a	 comida,	 limpieza,
servidumbre	y	bienestar	de	los	moradores	le	atañaba;	todo,	vuelvo	a	decir,	estaba	bajo
su	control;	probaba	los	guisos,	escogía	los	vinos,	daba	su	visto	bueno,	pero	ni	guisaba
ni	servía	a	la	mesa.	Como	se	ve,	el	cargo	no	era	una	sinecura.	Vatel	era	con	Gourville
—administrador—	los	dos	ejes	de	la	poderosa	casa	de	los	Condé;	sobre	ellos	tenía	el
príncipe	 depositada	 toda	 su	 confianza.	 Quedamos	 en	 que	 Vatel	 era	 un	 señor	 muy
encopetado	 que	 tenía	 ayuda	 de	 cámara	 (lo	 consigna	 la	 Historia),	 siempre
magníficamente	vestido,	con	casaca	bordada,	gran	peluca	y	espadín;	lleno	de	cintajos,
encajes[147],	 relojes,	 dijes	 y	 sortijas	—dicen	que	 se	 le	 cayó	una	de	brillantes	 en	un
caldero,	 lleno	 de	mermelada,	 al	 coger	 la	 cuchara	 para	 probarla;	 suponemos	 que	 la
recuperaría.

Luis	 XIV	 hacía	 tiempo	 que	 había	 prometido	 permanecer	 en	 Chantilly	 un	 día
entero	 y	 dormir	 en	 él	—en	 plan	 familiar	 venía	 a	menudo	 a	 pasar	 la	 tarde—;	 pero
Condé	quería	recibirlo	como	soberano,	así	que	insistió	en	su	visita.	El	rey	no	había
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aún	señalado	día	fijo	y	tampoco	el	número	de	personas	que	le	acompañarían	—esto
último	 lo	 ignoraba,	 ya	 que	 al	 desplazarse	 oficialmente	 arrastraba	 detrás	 de	 sí	 una
ciudad	entera:	guardia	y	casa	militar,	palaciegos,	alta	y	baja	servidumbre,	cocineros,
mayordomos,	lacayos,	cocheros,	palafreneros,	tapiceros,	etc.,	etc.[148].

Vatel	tuvo	que	encargarse	de	todo;	cosa	nada	fácil,	ya	que	desconocía	la	fecha	de
llegada	 y	 el	 número,	 ni	 aproximado,	 de	 comensales:	 éste	 podía	 oscilar	 en	 varios
centenares.

Sin	 embargo,	 fue	 preparándose,	 encomendando	 a	 todas	 las	 granjas	 de	 los
contornos	 fueran	 cebando	 aves,	 pichones,	 cerdos,	 terneras,	 etc.,	 y	 recopilando
hortalizas	 y	 huevos;	 igualmente	 hizo	 encargos	 a	 París	 de	 jamones,	 embutidos,
pasteles	de	carne,	así	como	de	melones,	naranjas	y	limones	(fruras	entonces	exóticas
y	muy	caras);	igualmente	indicó	estuvieran	alerta,	los	proveedores	para	que	no	faltara
para	la	fiesta	el	pescado	de	mar	y	de	río.

Por	 otro	 lado	 adquirió	 candelabros,	 bujías,	 cristalería,	 mantelería;	 contrató
cocineros,	fregonas,	lacayos	y	camareros,	a	quienes	hubo	de	proveer	de	libreas	de	la
casa,	así	que	cuenta	la	crónica	que	día	y	noche	los	sastres	contratados	por	él	cortaban,
cosían	 y	 probaban;	 los	 cazadores	 hacían	 hecatombes	 de	 caza	 mayor	 y	 menor;	 los
jardineros	 limpiaban	 los	 jardines,	 improvisaban	 macizos	 de	 flores,	 y	 los	 tapiceros
repasaban	las	habitaciones	del	castillo.

¿Creéis	que	eso	era	 todo?	Había	que	disponer	además	 tiendas	de	campaña	para
cobijar	 todo	 ese	 enjambre,	 y	 limpiar,	 pintar	 y	 amueblar	 las	 casas	 del	 pueblo,
amontonando	 los	 moradores	 en	 graneros	 y	 cuadras,	 a	 fin	 de	 alojar	 en	 ellas	 los
invitados	que	no	cabiendo	en	el	castillo	no	se	podía,	por	su	categoría,	hacerles	dormir
en	las	tiendas.

Y	aún	había	más:	había	que	alojar	y	alimentar	a	músicos,	cantores,	bailarines	y
cómicos,	 contratados	para	 amenizar	 la	 fiesta.	Y	disponer	 los	 fuegos	 artificiales,	 sin
los	 que	 no	 se	 concebía	 un	 festejo	 entonces,	 e	 iluminar	 el	 parque	 y	 disponer	 los
lacayos	 necesarios	 para	 escalonarlos	 con	 antorchas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 finca…
(Después	de	esto	no	nos	sorprende	que	el	pobre	Vatel	terminara	mareado).

En	fin,	Luis	XIV	fijó	la	fecha	de	su	ida	a	Chantilly[149]	para	dos	semanas	después.
El	 rey,	 de	 camino	 hacia	 la	 frontera	 de	 Flandes,	 donde	 se	 combatía,	 llegó,	 como	 lo
anunciara,	en	la	noche	del	jueves	26	de	abril	de	1671.	El	jardín	y	los	salones	estaban
repletos	de	flores	y	por	doquier	 lucía	una	espléndida	 iluminación.	Los	palaciegos	y
las	damas,	lujosamente	ataviados,	paseaban	por	el	parque.

El	 príncipe	 de	 Condé	 agasajó	 espléndidamente	 al	 soberano	 y	 su	 corte,	 pues
cuéntase	 que	 sólo	 en	 un	 día	 gastó	 en	 su	 honor	 una	 suma	 equivalente	 a	 más	 de
trescientos	mil	francos.

Se	 habían	 tendido	 veinticinco	mesas,	 además	 de	 la	 del	 rey;	 el	 festín	 suntuoso,
abundante	 en	 manjares	 extraordinarios,	 fue	 animado	 por	 músicas	 y	 escenas
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pastorales.
Pero	Vatel	veía	con	terror	que	los	invitados	llegaban	sin	cesar,	que	carrozas	y	más

carrozas	iban	depositando	a	centenares	damas	y	palaciegos,	y	en	la	mesa	veinticinco
el	asado[150]	no	alcanzó.	Los	lacayos	que	acudían	a	las	cocinas	hubieron	de	volver	sin
ello.	Vatel	se	hallaba	en	una	aguda	sobreexcitación	nerviosa.	Cuando	se	enteró	de	que
el	 asado	no	 alcanzaba,	 a	 pesar	 de	 las	 verdaderas	montañas	 de	 carne	preparadas,	 se
angustió	tanto	que	parecía	iba	a	darle	un	síncope.	Decía	sin	cesar	a	sus	subalternos:

—¡Estoy	deshonrado!	¡Esta	es	una	afrenta	que	no	podré	soportar!
A	Gourville	el	administrador,	le	declaró:
—La	 cabeza	me	da	vueltas.	Hace	doce	noches	 que	no	duermo.	Ayúdeme	 a	 dar

órdenes.
Gourville	le	secundó	en	lo	mejor	que	pudo	y	procuró	consolarle	con	palabras	de

aliento.
El	 asado,	 servido	 abundantemente	 en	 todas	 las	 mesas,	 faltó	 en	 la	 mesa

¡veinticinco!	Este	incidente	fue	para	Vatel	un	triste	presagio	que	le	desconcertó.
Gourville	 informó	al	príncipe	de	 la	desesperación	del	controleur	général	 por	 lo

sucedido	en	el	asado.	El	príncipe	fue	en	persona	a	felicitarle	y	le	dijo:
—Todo	va	bien,	Vatel.	Nada	más	exquisito	y	bien	presentado	que	la	cena	del	rey.
Pero	Vatel	replicó	desesperado:
—Señor,	su	bondad	me	confunde,	pero	sé	que	ha	faltado	asado	en	algunas	mesas.
—Nada	de	eso	—le	contestó	el	príncipe—;	no	se	preocupe,	que	todo	marcha	muy

bien.
Pero	 el	 pobre	 Vatel[151]	 se	 afligía	 cada	 vez	 más,	 no	 obstante	 las	 palabras

tranquilizadoras	que	todos	le	dirigían.
Mientras	 todos	dormían,	 él	velaba;	 la	brigada	nocturna	 tenía	que	poner	 todo	en

orden,	 preparando	 todo	 también	 para	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 esto	 sin	 promover	 el
menor	ruido,	para	no	molestar	al	monarca	e	invitados.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 corría	 a	 inspeccionar	 las	 despensas	 y	 las	 cocinas,
impaciente	 para	 reponer	 lo	 gastado.	 Como	 era	 viernes[152],	 día	 de	 vigilia,	 había
encargado	a	todos	los	pescaderos	de	París	le	trajeran	ese	día	cuanto	pescado	llegara
esa	noche,	y	para	mayor	seguridad	había	pedido	más	pescado	a	los	puertos	de	mar.

Esperaba	 que	 esa	 enorme	 cantidad	 de	 pescado[153],	 aderezado	 con	 infinita
variedad	 de	 salsas	 y	 adornado	 artísticamente,	 provocara	 el	 entusiasmo	 de	 los
comensales	y	el	elogio	del	rey.

Pero	las	horas	pasaban	y	el	pescado	no	llegaba.	Su	impaciencia	crecía,	la	espera
se	 hacía	 intolerable.	 Iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 paso	 febril,	 interrogando	 a	 los
cocineros,	 advirtiendo	 a	 todos	 los	 criados,	 disponiendo	 toda	 cosa.	Y	he	 ahí	 que	 de
pronto	 se	 encuentra	 con	 un	 mozalbete	 que	 traía	 dos	 cestas	 llenas	 de	 pescado.	 En
cuanto	Vatel	le	vio	le	detuvo,	y	le	dijo:
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—¿Éste	es	el	pescado?	¿Esto	es	lo	que	traes?
El	 muchacho,	 que	 ignoraba	 que	 Vatel	 hubiera	 encargado	 más	 pescado,	 le

contestó:
—Sí,	señor	—y	se	dirigió	a	las	cocinas.
Ante	 esta	 respuesta,	 Vatel,	 todo	 trastornado,	 se	 puso	 a	 sudar;	 las	 piernas	 le

temblaban.	 El	 pobre	 hombre	 creyó	 que	 la	 pesca	 había	 fracasado,	 que	 no	 habían
cumplido	sus	órdenes,	hasta	llegó	a	dudar	de	haberlas	dado,	y	se	consideró	perdido.

Desalentado,	deprimido,	en	cuanto	vio	a	Gourville	le	narró	lo	sucedido	y	le	dijo:
—Señor,	 no	 podré	 sobrevivir	 a	 tanta	 desdicha.	 He	 perdido	 la	 reputación	 y	 el

honor.
Gourville,	 que	 estaba	 medio	 adormilado,	 no	 creyó	 que	 lo	 dijera	 de	 veras	 y	 lo

tomó	 a	 broma.	 Pero	 Vatel,	 una	 vez	 solo,	 subió	 a	 su	 cuarto	 sin	 que	 le	 vieran	 y	 se
encerró	 en	 él.	 Miró	 con	 su	 catalejo	 y	 no	 vio	 nada.	 El	 contratiempo	 que	 sufría	 le
parecía	 el	 fin	 del	mundo.	 Después	 de	 la	 falta	 de	 asado	 en	 dos	mesas,	 ¿qué	 poder
humano	 podía	 remediar	 la	 falta	 de	 pescado	 un	 día	 de	 vigilia,	 con	 centenares	 de
comensales	y	entre	ellos	el	rey	mismo	y	su	corte?	Nada	podía	reparar	esa	inolvidable
derrota	de	su	habilidad,	quedando	comprometida	para	siempre	su	reputación.	En	un
momento	 de	 obcecación	 resolvió	 perder	 la	 vida	 antes	 que	 su	 buen	 nombre.
Desenvainó	la	espada,	apoyó	la	empuñadura	en	la	puerta	y	se	precipitó	sobre	la	hoja,
atravesándosela	al	través	del	cuerpo	hasta	tres	veces.

Mientras	Vatel,	en	el	furor	de	la	desesperación,	realizaba	ese	acto	de	locura,	iban
llegando	los	proveedores	con	los	cestos	colmados	de	pescados.

Corrieron	 en	 busca	 de	 Vatel	 para	 que	 distribuyera	 la	 mercancía,	 mas	 no	 lo
encontraban	en	parte	alguna,	hasta	que	 subieron	a	 su	dormitorio,	y	al	ver	 la	puerta
cerrada	 por	 dentro	 y	 que	 nadie	 contestaba	 a	 sus	 voces	 se	 decidieron	 a	 derribada,
hallando	a	Vatel,	ya	cadáver,	bañado	en	un	charco	de	sangre.

La	trágica	nueva	se	difundió	por	el	castillo,	y	el	príncipe	de	Condé,	muy	afectado
por	la	desgracia,	informó	inmediatamente	al	rey.	Este	dijo	que	por	ocasionar	siempre
complicaciones	 rehuía	 muchas	 invitaciones.	 Los	 cortesanos	 comentaron
animadamente	 el	 episodio.	Se	 encomió	el	 sentido	 tan	 celoso	que	 tenía	de	 su	honor
profesional	y	se	censuró	el	suicidio[154]…

Un	rato	después	siguió	la	fiesta,	pues	la	gente	se	había	congregado	para	divertirse
y	no	para	 llorar.	Gourville	 tomó	a	 su	 cargo	 la	preparación	del	banquete,	 y	 éste	 fue
servido	puntual	y	con	la	magnificencia	esperada.

El	 rey,	 los	 príncipes,	 las	 damas	 y	 los	 demás	 invitados	 comieron	 y	 bebieron
alegremente;	 luego	 se	 jugó,	 se	 cazó,	 se	 merendó,	 y	 por	 la	 noche	 tuvo	 lugar	 un
suntuoso	 baile,	 con	 sus	 correspondientes	 fuegos	 artificiales	 (éstos	 costaron	 16	 000
francos).

El	siguiente	día	continuaron	los	festejos	con	la	misma	animación.
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Madame	 de	 Sevigné,	 la	 ilustre	 epistolaria,	 presente	 en	 la	 fiesta,	 reseñando	 el
acontecimiento	en	su	carta	del	26	de	abril	de	1671,	le	pone	el	siguiente	comentario:

Je	jette	mon	bonnef,	par	dessus	le	moulín	et	je	ne	fais	rien	du	reste.
Lo	que	en	buen	castellano	quiere	decir:	«Ahí	me	las	den	todas».
Ese	fue	el	panegírico	de	Vatel,	muerto	por	no	querer	sobrevivir	a	lo	que	él	creía	el

«honor	de	su	nombre».
Y	Gourville	no	le	lloró.

Dionisio	Papin,	cocinero

Todo	el	mundo	conoce	a	Dionisio	Papin	como	el	inventor	de	la	máquina	de	vapor,
pero	nadie	como	cocinero	profesional.	Sin	embargo	lo	fue	y	durante	varios	años.	De
1680	en	adelante.

Y	 la	mejor	 prueba	 de	 que	 lo	 fue	 lo	 atestigua	 él	 mismo.	 Publicó	 un	 tratado	 de
cocina	 titulado	New	 Digester,	 editado	 en	 Londres	 por	 Henry	 Bonwike,	 para	 más
señas.

En	su	libro,	Papin	explica	qué	método	emplea	para	cocinar	vaca,	cordero,	pollos,
conejos,	 hortalizas,	 postres,	 etc.	 Da	 minuciosos	 detalles	 sobre	 ello,	 así	 como	 el
tiempo	para	que	una	carne	esté	en	«punto»	o	«pasada»,	y	todo	ello	con	la	precisión	de
un	buen	cocinero	y	con	larga	experiencia	profesional.

El	 libro	 de	 Papin	 es	 muy	 superior	 a	 los	 que	 existían	 entonces;	 ciertas	 de	 sus
recetas,	la	del	verdel	a	la	inglesa,	por	ejemplo,	eran	completamente	inéditas.

Varios	 de	 sus	 contemporáneos	 alaban	 su	 arte	 culinario,	 y	 Leibnitz,	 el	 famoso
filósofo,	proclamaba	que	el	pigeon	pie[155]	preparado	según	el	método	de	Papin	era	el
mejor	de	todos.

Así	que	imposible	poner	en	duda	que	el	doctor	Papin	fuese	cocinero,	al	menos	de
desmentir	al	mismo	Papin.

Brillat-Savarin

Brillat-Savarin,	autor	de	la	Phisiologie	du	Goût,	nació	en	Bellay	(Francia),	el	1	de
abril	de	1755[156];	procedía	de	una	familia	de	magistrados[157].	Era	 lo	que	 llamaban
entonces	 un	 «filósofo»	 (equivalente	 a	 «intelectual»),	 conociendo	 a	 fondo	 todos	 los
clásicos	de	la	antigüedad.

Era	muy	aficionado	a	la	caza,	y	no	digamos	al	yantar	y	beber.	Fue	diputado	de	los
Etats-Généraux	 y	 luego	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente,	 señalándose	 por	 su
moderación	y	mostrándose	muy	receloso	tocante	a	las	reformas	que	exigía	el	pueblo.
Combatió	la	institución	del	Jurado	y	votó	contra	la	abolición	de	la	pena	de	muerte.	Su
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actuación	mereció	los	sufragios	de	sus	electores,	y	a	la	terminación	de	su	mandato	fue
ascendido	a	presidente	del	Tribunal	 civil	 del	 departamento	del	Ain	y	poco	después
fue	 nombrado	 magistrado	 del	 Supremo,	 dando	 en	 todo	 pruebas	 de	 rectitud	 y
honradez.	En	1792	 la	Revolución,	que	estaba	en	 su	apogeo,	 le	destituyó	del	 cargo;
como	 protesta,	 sus	 conciudadanos	 le	 eligieron	 alcalde,	 pero	 fue	 denunciado	 al
tribunal	revolucionario	y	tuvo	que	huir	para	no	ser	detenido	[158].	Se	refugió	primero
en	Suiza	y	luego	emigró	a	América,	fijando	su	residencia	en	Nueva	York.

Para	subsistir	dio	clases	de	francés	y	formó	parte	de	la	orquesta	de	un	teatro.	Por
su	carácter	amable	y	simpático	se	creó	buenas	amistades	y	soportó	con	gran	filosofía
la	vida	precaria	que	le	ocasionara	la	revolución.

Permaneció	 en	 América	 por	 espacio	 del	 tres	 años;	 en	 cuanto	 pudo	 regresó	 a
Francia,	desembarcando	en	El	Havre	en	septiembre	de	1796.

Durante	su	ausencia	fue	incluído	en	la	lista	de	emigrados	y	sus	bienes	confiscados
y	 vendidos[159]	 como	 bienes	 nacionales.	 El	 Directorio	 no	 le	 restituyó	 su	 excelente
viña	de	Machura	—nunca	se	consoló	de	su	pérdida—,	pero	le	dio	cargos:	le	nombró
secretario	 de	 los	 Estados	 Mayores	 de	 los	 ejércitos	 franceses	 en	 Alemania;	 a
continuación,	comisario	del	Gobierno	del	Tribunal	de	Seine	et	Oise,	y	posteriormente
le	volvieron	a	nombrar	magistrado	del	Supremo,	desempeñando	este	cargo	hasta	su
muerte.	Falleció	de	pulmonía	el	21	de	enero	de	1826…

Músico	distinguido,	hombre	muy	culto,	comensal	ameno,	fue	lo	que	vale	más:	un
hombre	íntegro,	sencillo	y	bueno.

Brillat-Savarin	juzgado	por	Carême[160]

M.	Brillat-Savarin	jamás	supo	comer.	Le	gustaban	los	platos	fuertes	y	vulgares	y
con	vista	a	llenarse	tan	sólo	el	estómago,	textualmente.	M.	de	Savarin	era	un	voraz;
hablaba	muy	poco;	a	mi	parecer,	no	tenía	facilidad	de	palabra.	Al	final	de	la	comida
estaba	abotargado;	yo	le	he	visto	dormirse,	y	esto	muchas	veces.

Juzgado	por	Alejandro	Dumas	(padre[161])	Brillat-Savarin	no	era	ni	un	gourmet	ni
un	 buen	 gastrónomo,	 sencillamente	 un	 gran	 comilón.	 (Alejandro	 Dumas	 dice:	 un
vigoreux	mangeur,	o	como	decimos	gráficamente	los	vascos,	un	triposo).	Era	amigo
íntimo	 de	madame	Recamier	 [162],	 de	mucha	 estatura,	 de	 aspecto	 vulgar,	 de	 andar
pesado,	siempre	vestido	con	diez	años	de	retraso	en	la	moda	le	llamaban	el	«Tambor
Mayor	del	Tribunal	de	Casación».

«De	repente,	doce	años	después	de	su	muerte,	nos	encontramos	con	 la	herencia
del	más	encantador	de	los	libros	de	gastronomía	que	pueden	ser	soñados».

En	Alejandro	Dumas	notamos	una	gran	animosidad	en	contra	de	Brillat-Savarin.
A	mí	me	parece	que	en	ella	se	percibe	la	envidia,	ya	que	su	tan	querido	Diccionario
de	la	cocina,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	es	un	libro	pesado,	lleno	de	plagios	(en
cambio	su	conversación	era	fuegos	artificiales).
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El	balance	culinario	de	Brillat-Savarin

Brillat-Savarin,	autor	de	la	Fisiología	del	gusto,	merece	la	fama	que	a	 través	de
los	años	ha	ido	cobrando.	Seguramente	que	habrá	pocos	libros	tan	divulgados	como
el	suyo,	del	que	se	han	hecho	múltiples	ediciones,	tanto	de	lujo	como	vulgares,	y,	sin
embargo,	 es	 uno	 de	 los	 libros	 menos	 comprendidos,	 ya	 que	 Brillat-Savarin	 se
defendió	 de	 haber	 escrito	 un	 tratado	 de	 cocina.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 el	 vulgo
cree.	Generalmente	se	le	exalta	como	un	Carême	amateur[163],	como	el	autor	del	más
célebre	 compendio	 de	 recetas	 culinarias;	 no	 hay	 un	 autor	 culinario	 que	 no	 lo
mencione	y	la	Gastronomía	se	coloca	bajo	su	patronato…

Y,	 en	 resumen,	 ¿cuál	 fue	 la	 obra	 de	 Brillat-Savarin?	O	más	 escuetamente	 aún,
¿qué	 libro	 pretendió	 escribir?	 Él	 mismo	 lo	 declara	 rotundamente	 en	 el	 prefacio.
«Considerando	 —dice—	 el	 placer	 de	 la	 mesa	 bajo	 todos	 sus	 aspectos,	 me	 he
convencido	en	seguida	que	se	podía	hacer	con	estos	elementos	una	cosa	mejor	que
libros	de	cocina».

La	declaración	no	deja	 lugar	a	dudas.	La	Fisiología	del	gusto	no	es	un	 libro	de
cocina.

Efectivamente,	léase	la	obra	capítulo	por	capítulo	y	recetas	propiamente	de	cocina
se	hallarán	dos	o	tres:	la	«tortilla	del	pároco»,	la	«tortilla	de	atún»,	la	«almohada	de	la
Bella	Aurora»,	y	todas	inaplicables.	Brillat-Savarin,	pese	a	su	fama,	no	ha	aportado
ningún	plato	nuevo	a	la	cocina	propiamente	dicho,	y	la	estatua	que	le	levantaron	sus
conciudadanos	en	la	plaza	de	Belley	glorifica	al	delicioso	autor	de	un	libro	único	en
su	género,	pero	nunca	a	un	gran	cocinero.

Brillat-Savarin	fue	más	que	nada	un	jurídico,	un	magistrado	de	carrera	que	para
llenar	 sus	 ocios	 se	 puso	 a	 traducir	 a	 Horacio,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 cualquier
latinista.	 Hombre	 de	 carácter	 alegre,	 de	 miembros	 atléticos,	 dotado	 de	 un	 apetito
enorme,	 dio	 gran	 preferencia	 a	 los	 placeres	 de	 la	mesa,	 pero	 sin	 caer	 nunca	 en	 la
grosería.	 Conocedor	 extenso	 y	 profundo	 de	 los	 clásicos,	 célibe	 impenitente,	 pero
adorador	siempre	del	bello	sexo,	había	conservado	la	urbanidad	del	antiguo	régimen,
ligeramente	infectado	de	burguesía,	inherente	al	reinado	de	Luis	Felipe.	Era	además
muy	aficionado	a	 entonar	 con	el	vaso	en	 la	mano	canciones	 jocosas	 al	 final	de	 los
banquetes	(costumbre	muy	francesa,	completamente	caída	en	desuso	y	que	 tan	sólo
perduró	en	el	bajo	pueblo).

Brillat-Savarin	era,	por	encima	de	todo,	un	sibarita;	si	no	lo	confesó	lo	demuestra
en	toda	su	obra;	se	enorgullece	de	ser	filósofo,	médico,	físico,	químico,	historiador	y
hasta	higienista	(pero	esto	sin	darse	cuenta).

En	efecto,	todo	ello	lo	era	poco	más	o	menos:	había	leído	mucho,	había	retenido
lo	leído	y	resultó	un	«sabio»	como	eran	los	de	su	época.

La	 ciencia	 no	 había	 planteado	 ni	 resuelto	 los	 problemas	 de	 hoy	 y	 una	 pequeña
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erudición	 bastaba	 para	 aureolar	 de	 sabia	 a	 cualquiera;	 tanto	 más	 si	 se	 poseía[164]

facilidad	de	palabra,	y	con	más	razón	si	se	poseía	buena	gramática	y	buen	estilo	(de
estas	dos	últimas	da	buenas	pruebas	su	libro).

El	 título	de	escritor	de	derecho	 lo	posee	Brillat-Savarin,	pero	no	busquemos	en
sus	«meditaciones»	ni	gran	exactitud	ni	verdadera	profundidad;	bien	es	verdad	que	él
no	se	remonta	a	lo	alto	ni	sus	objetivos	tampoco	lo	requieren.	Tan	sólo	se	puede	citar
su	breve	artículo	sobre	la	muerte,	extraño	en	el	conjunto	del	libro…

Pero	batahola	de	artículos	y	atrevidos	aforismos	forma	el	conjunto	de	la	célebre
Fisiología	del	gusto.

Esta	 obra	 debe	 su	 celebridad	 en	 Francia	 porque	 es	 su	 fiel	 reflejo,	 reúne	 los
defectos	 y	 cualidades	 de	 los	 franceses,	 estilo	 ameno,	 filosofía	 fácil[165],	 anécdotas
picantes	 (muy	picantes	 a	veces);	 todo	ello	 repartido	por	 la	obra.	Los	 franceses[166],
agradecidos,	 han	 consagrado	 como	 un	 alarde	 lo	 que	 fue	 tan	 sólo	 el	 solaz	 de	 un
hombre	«corrido»,	como	diríamos	ahora,	o	rouet,	como	decíase	entonces,	amable	con
las	damas,	célibe	por	convicción,	 seguramente	egoísta.	Murió	en	edad	avanzada,	al
cumplir	con	un	deber	que	le	fue	impuesto.

El	18	de	enero	Brillat-Savarin,	que	era	magistrado,	recibió	un	oficio	apremiante
del	presidente	del	Supremo,	M.	de	Seze,	conminándole	para	que	asistiera	al	sufragio
por	la	muerte	del	rey	Luis	XVI,	terminando	como	sigue:

«Vuestra	 presencia,	 mi	 querido	 colega,	 será	 tanto	 más	 apreciada	 cuando	 será
también	la	primera	vez	que	asista…».

Brillat-Savarin	acudió	y	contrajo	la	pulmonía	que	le	llevó	al	sepulcro.	Fue	un	día
aciago	(hacía	un	frío	terrible),	pues	de	resultas	de	enfriamientos	contraídos	ese	día	en
Sain-Denis	fallecieron	dos	magistrados	más:	Roberto	de	Saint-Vincent	y	el	abogado
general	(fiscal	del	Supremo),	Marchanzy;	todos	convocados	por	orden.

Savarin	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 su	 «gloria»,	 pues	 la	 primera	 edición	 de	 la
Fisiología	 del	 gusto,	 se	 publicó	 sin	 nombre	 de	 autor,	 y	 menos	 que	 su	 nombre
perduraría	 y	 sería	 ensalzado	 por	 la	 posteridad.	 La	 «cocina	 de	 Savarin»	 es	 pura
leyenda,	 sus	 tres	 o	 cuatro	 fórmulas	 son	 incoherentes	—he	querido	 experimentar	 su
famosa	«tortilla	del	párroco»	y	es	inaplicable—.	El	gran	cocinero	Phyleas	Gilbert	se
empeñó	 en	 ponerlas	 en	 práctica	 y	 hubo	 de	 transformarlas.	 La	 célebre	 receta
L’Oreiller	 de	 la	 belle	 Aurore	 no	 hay	 quien	 la	 resuelva	 ateniéndose	 a	 sus
explicaciones,	pero	su	libro	entretiene.

Sus	teorías	sobre	ciencia	resultan	anticuadas,	son	del	siglo	XVIII.	Algunos	axiomas
ingeniosos	hacen	que	citemos	a	Brillat-Savarin,	adjudicándole	los	nuestros	cuando	así
nos	conviene	para	que	valgan.

Resumiendo:	 el	 libro	 de	 Brillat-Savarin,	 siendo	 pocos	 los	 que	 le	 han	 leído,
muchos	 lo	 citan,	 y	 pocos,	muy	pocos,	 los	 que	 saben	que	Brillat-Savarin,	 excelente
gastrónomo,	nunca	supo	guisar.
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Glosa	sobre	algunos	preceptos	de	Brillat-Savarin

Él	a	sus	glosas	las	llama	«Meditaciones»;	yo	no	seré	menos	y	vaya	meditar	sobre
sus	preceptos	más	sabrosos,	ya	que	siendo	de	Brillat-Savarin	son	siempre	sabrosos:

1.o	«Que	el	número	de	comensales	de	una	comida	no	sobrepase	de	doce».
Tiene	su	explicación:	se	ha	comprobado	que	siendo	doce	(o	menos),	un	comensal

colocado	en	la	punta	opuesta	de	una	mesa	se	le	oía	desde	la	otra	punta	sin	que	tuviera
que	elevar	la	voz.	Eso	resulta	muy	agradable,	pues	facilita	la	conversación	general	y
poder	enterarse	de	lo	que	dice	el	más	interesante.	Siendo	muchos,	se	ha	de	resignar
cada	 uno	 con	 la	 conversación	 de	 los	 vecinos,	 por	 parva	 e	 insulsa	 que	 sea.	 Al
intervenir	en	 la	conversación	no	se	debe	acaparar	 la	atención	del	auditorio	si	no	es
por	breves	instantes.	Es	mucho	más	difícil	«saber	escuchar»	que	discursear,	y	se	debe
pensar	 siempre	 que	 cada	 cual	 no	 es	 interesante	 nada	más	 que	 para	 uno	mismo.	 El
«ocurrente»	 suele	 ser	 un	 poco	 temible	 en	 comidas	 limitadas;	 en	 cambio,	 presenta
serias	ventajas	cuando	el	anfitrión	teme	que	pueda	languidecer	la	conversación,	y	más
aún	 si	 se	 producen	 esos	 «silencios»	 tan	 difíciles	 de	 cortar.	 Esos	 «silencios»	 se
producen	 cuando	 los	 comensales	 no	 se	 conocen,	 por	 lo	 cual	 se	 ha	 de	 tener	mucho
cuidado	 para	 aparejar	 los	 invitados,	 cuidando	 de	 que	 tengan	 gustos	 similares,
aficiones	idénticas	y	amigos	comunes.

Otra	ventaja	el	 limitar	a	doce	los	comensales:	se	descarta	así	el	fatídico	número
trece.	Pues	 aun	cuando	 se	 invite	 con	anticipación	 siempre	 fallará	 alguno	al	 final,	 y
que	no	se	diga,	que	el	número	trece	es	una	superstición	olvidada.	Nada	de	eso.	Las
supersticiones	 perduran.	El	 inmortal	Grimod	 de	 la	Reynière	 no	 creía	 en	 el	 fatídico
trece	y	su	aforismo	era	que	«temía	comer	 trece	en	una	mesa	cuando	 tan	sólo	había
comida	para	doce»;	pero,	así	y	todo,	recomienda	se	proceda	por	todos	los	medios	a	no
sentar	trece	en	la	mesa,	en	consideración	a	los	demás.

2.o	«Que	el	comedor	esté	iluminado	con	lujo».
Téngase	siempre	presente	que	estos	preceptos	datan	de	hace	siglo	y	medio.	Que

en	 aquel	 entonces	 las	 bujías	 eran	 artículo	 de	 lujo	 y	 que	 él	 se	 refería	 a	 la
multiplicación	de	éstas.	Una	araña	colgada	en	el	techo	y	dos	candelabros	con	cuatro
bujías	cada	uno	era	el	colmo	de	la	ostentación	y	despilfarro.	Si	Brillat-Savarin	viviera
ahora	recomendaría	«luz	tamizada»	e	«indirecta».

3.o	«Que	el	cubierto	sea	de	una	irreprochable	limpieza».
¡Nos	 deja	 bobos!	 Yo	 creo	 que	 aquí	 hay	 una	 equivocación	 de	 traducción.	 La

palabra	 propreté,	 que	 traducida	 al	 castellano	 es	 «limpieza»,	 no	 es	 lo	 que	 quiere
indicar	 Brillat-Savarin.	 Debe	 querer	 decir	 «apropiado»,	 es	 decir,	 elegante,	 lujoso,
pues	nos	cuesta	creer	que	en	Francia	hubiera	que	indicar	a	las	amas	de	casa	que	era
preciso	que	vasos,	platos	y	cubiertos	estuvieran	limpios	cuando	invitaban	a	comer	(y
sin	invitar).
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Grimod	de	la	Reynière

El	célebre	e	ingenioso	gastrónomo	Grimod	de	la	Reynière	nació	en	París	en	1750,
de	padres	muy	ricos.	Siendo	muy	joven,	a	causa	de	un	terrible	accidente,	se	vio	casi
privado	 de	 las	manos[167].	A	 fuerza	 de	 constancia	 consiguió	 con	 los	 «residuos»	 de
mano	que	le	quedaron	manejarse	tan	bien	como	si	las	conservara	intactas.	Fundó	para
entretenerse	el	Almanaque	de	los	golosos,	cuya	publicación	costeó	durante	ocho	años,
y	 en	 1808	 escribió	 y	 publicó	 el	Manual	 de	 los	 anfitriones,	 a	 fin	 de	 inculcar	 en	 la
nueva	sociedad,	nacida	de	la	Revolución,	 los	finos	modales,	así	como	los	preceptos
de	urbanidad	y	elegancia	que	imperaban	en	tiempo	de	la	Monarquía.

Gozó	siempre	de	una	salud	envidiable,	de	un	estómago	sólido	e	inatacable	y	vivió
hasta	los	ochenta	años.

Alejandro	 Dumas	 cuenta	 que	 conoció	 a	 Grimod	 de	 la	 Reynière,	 a	 quien	 fue
presentado	 por	 su	 sobrino	 el	 conde	 de	Orsay;	 que	Grimod,	 a	 pesar	 de	 sus	muchos
años,	les	invitó	a	compartir	su	comida,	y	que	conserva	su	recuerdo	como	una	de	las
mejores	comidas	de	su	vida.

Grimod	era	muy	elegante,	 aun	de	viejo,	 y	 se	vanagloriaba	de	haber	visitado	de
joven	a	Voltaire	en	Ferney.

El	padre	de	Grimod	sentía	tanto	más	orgullo	de	su	reciente	nobleza,	que	la	había
comprado	con	dinero	contante	y	sonante,	consiguiéndola	del	mismo	guardasellos	en
persona.

Grimod,	 en	 contradicción	 con	 su	 familia,	 no	 dejaba	 pasar	 una	 ocasión	 para
humillarla,	mofándose	de	ella,	haciendo	resaltar	su	plebeyez,	la	humildad	de	su	cuna
y	recordando	siempre	en	su	presencia	que	él	era	hijo	de	un	fermier	général[168]	y	su
padre	de	un	charcutier[169].

Hijo	 irrespetuoso,	 en	 ausencia	 de	 sus	 padres	 organizó	 una	 fiesta	 burlesca	 en	 el
domicilio	 de	 éstos.	 Invitó	 a	 numerosas	 personas	 a	 comer,	 todas	 del	 ramo	 de	 la
alimentación:	panaderos,	carniceros,	tocineros,	etc.,	informándoles	en	las	invitaciones
que	tocante	a	grasa,	unto	y	cerdo	quedarían	satisfechos.

En	 efecto,	 la	 comida	 entera	 se	 componía	 de	 productos	 de	 cerdo,	 y	 Grimod	 lo
hacía	 notar	 recalcando	 a	 cada	manjar:	 «Es	 un	 pariente	mío,	 charcutero,	 el	 que	me
provee	de	estas	viandas».

Como	maestresalas	de	tan	singular	banquete	había	contratado	«saboyanos»[170]	y
los	 había	 disfrazado	 de	 heraldos	 de	 la	 Edad	Media,	 y	 para	mayor	mofa	 aún	 había
colocado	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 unos	 mozalbetes	 vestidos	 de	 monaguillos,	 con	 su
correspondiente	incensario	encendido	y	que	a	una	seña	suya	se	acercaban	y	le	hacían
desaparecer	en	una	nube	de	humo.

«Esto	—les	 decía	 Grimod—	 es	 para	 ahorrarles	 el	 trabajo	 de	 hacerlo	 como	 lo
harían	los	invitados	de	mis	padres».
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En	plena	mascarada	se	presentaron	éstos,	y	puede	uno	figurarse	la	humillación	y
cólera	que	sintieron.

En	castigo	le	hicieron	desterrar	por	lettre	de	cachet	(por	real	orden;	las	lettres	de
cachet	provenían	directamente	del	soberano).

Antes	 de	 los	 seis	 meses	 falleció	 el	 padre	 de	 Grimod	 y	 bien	 a	 pesar	 suyo	 (del
padre)	heredó	su	inmensa	fortuna.

Grimod	de	la	Reynière,	cuyo	ingenio	y	gastronomía	eran	reconocidos	por	todos,
fundó	entonces	y	empezó	a	publicar	el	Almanach	des	gourmands,	cuya	publicación
costeó	durante	ocho	años,	como	dijimos	antes.

*	*	*

A	 continuación	 insertamos	 algunos	 de	 sus	 preceptos	 sobre	 urbanidad,	 usos	 y
costumbres.	Muchos	cayeron	en	desuso;	 los	que	perduraron	podrán	ser	útiles	a	mis
lectores,	y	los	otros	tal	vez	les	interesen	y	diviertan	como	documentos	de	la	época.

Quisiera	también	llamar	la	atención	sobre	el	tiempo	en	que	vivió	Grimod,	en	que
no	 existían	 los	 medios	 rápidos	 de	 comunicación	 moderna;	 así	 que	 todo	 requería
mucho	 más	 tiempo	 que	 ahora.	 Y	 sobre	 lo	 que	 decimos	 sobre	 las	 invitaciones
manuscritas,	no	se	concebía	que	fueran	de	otra	forma;	impresas	les	hubiera	parecido
el	colmo	de	la	mala	educación;	tanto	es	así,	que	los	reyes,	príncipes,	grandes	señores,
financieros	 y	 hasta	 los	 literatos	 (que	 podían)	 tenían	 secretarios	 cuya	 ocupación	 era
imitar	la	letra	y	firma	de	su	amo,	a	fin	de	reemplazarle	en	la	mayoría	de	los	casos.	De
ahí	proviene	la	frase	de	«mi	puño	y	letra»,	que	nos	parece	innecesaria,	y	que	como	se
ve	no	 lo	era,	pues	cuando,	 efectivamente,	 la	 carta	era	escrita	de	«puño	y	 letra»	del
interesado	 les	 convenía	 hacerlo	 constar	 (sería	 para	 dar	más	 fuerza	 al	 documento	 o
más	mérito	a	la	carta).

Y	ahora	volvamos	a	nuestro	Grimod	y	veamos	lo	que	nos	dice:
«Las	invitaciones,	para	ser	válidas,	tenían	que	ser	escritas	a	mano	y	recibidas	tres

días	 antes,	 cuando	menos,	 con	 relación	 a	 la	 fecha	 del	 convite[171].	 Si	 no	 se	 podía
acudir	había	que	contestar	antes	de	las	veinticuatro	horas	para	que	el	anfitrión	tuviera
tiempo	de	reemplazarle.	Al	no	contestar,	se	daba	por	aceptada,	y	si	no	acudía	luego	al
convite	se	le	sancionaba	con	una	multa	en	metálico	que	podía	alcanzar	la	bonita	suma
de	500	francos	y	privación	de	todo	convite	durante	un	espacio	de	tiempo	que	podía
ser	 hasta	 de	 tres	 años	 (creo	 que	 serían	 contados	 los	 que	 se	 expusieran	 a	 tamañas
sanciones).

»Una	vez	aceptada	la	invitación	tan	sólo	se	podía	faltar	a	ella	—sin	sanción—	en
caso	de	enfermedad,	arresto	o	muerte».

Lo	del	arresto	nos	sorprendería	si	desconociéramos	la	época	en	que	vivió	Grimod
y	la	arbitrariedad	con	que	se	detenía	y	encarcelaba	a	la	gente.
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Pero	lo	que	sí	sorprende	no	es	que	hubiera	que	justificar	 la	ausencia	en	caso	de
enfermedad,	 pues	 también	 nosotros	 estando	 enfermos	 avisamos,	 sino	 que	 fuera
necesario	un	certificado	del	médico	como	comprobante,	y	en	caso	de	arresto,	la	orden
de	detención.	Y	ahora	viene	 lo	mejor.	Si	no	se	acudía	por	defunción,	 los	herederos
veíanse	obligadas	a	pagar	la	multa…

Grimod	 tal	vez	exagera	un	poco;	pero	 leyendo	 las	Memorias	de	 la	época,	 entre
otras	 las	de	 la	duquesa	de	Abrantes,	 esposa	del	general	 Junot,	 se	ve	 la	 importancia
que	tenían	los	banquetes.	Las	«comidas»	eran	tan	importantes	que	se	sacrificaba	todo
a	 ellas.	 No	 hay	 un	 capítulo	 en	 el	 que	 la	 duquesa	 de	 Abrantes	 no	 mencione	 un
banquete,	 pues	 todo	 ocurría	 en	 la	mesa:	 Fulano	 había	 llegado	 tarde,	 el	 otro	 comía
suciamente,	el	tercero	olía	mal	(sic),	el	cuarto	era	un	sibarita,	etc.,	etc.	Lo	que	no	nos
detalla	es	ninguno,	y	lo	siento,	pues	en	uno	que	dio	nos	habla	de	una	pieza	montada
hecha	 con	 caramelo,	 diversamente	 coloreada;	 pero	 tan	 sólo	 incidentalmente	 y
diciendo	llamó	la	atención	por	ser	una	novedad…

«Esas	normas	obligaban	por	igual	al	anfitrión,	pues	en	caso	de	enfermedad	tenía
que	 designar	 un	 sustituto	 para	 representarle;	 generalmente	 un	 amigo	 íntimo	 y
comensal	constante	de	la	casa,	pues	los	convidados	no	hubieran	aceptado	cualquiera,
y	ni	siquiera	le	libraba	la	muerte,	pues	antes	de	fallecer	debía	indicar	quién	ocuparía
su	lugar».

¿Y	si	se	moría	de	repente?	¿Sería	su	heredero?	Si	éste	resultaba	un	pariente	lejano
no	cabe	la	menor	duda	que	haría	honor	al	banquete;	pero	¿si	era	un	padre	o	un	hijo?
Esto	no	me	 lo	creo	aunque	me	 lo	diga	Grimod.	 (¿Por	qué	 lo	consigno?	A	 título	de
curiosidad	y	extravagancia).

De	 todas	 formas,	 en	 tiempo	 de	 Grimod	 una	 invitación	 a	 comer	 era	 una	 cosa
seria…

Sin	embargo,	el	mismo	Grimod	reconoce	que	estas	reglas	se	practicaban	poco,	y
se	 lamenta	de	ello,	pues	«siendo	la	comida	 lo	más	principal	de	 la	vida,	nunca	se	 le
dará	demasiada	importancia».

Sin	embargo,	el	mismo	Grimod	reconoce	que	estas	reglas	se	practicaban	poco,	y
se	 lamenta	de	ello,	pues	«siendo	la	comida	 lo	más	principal	de	 la	vida,	nunca	se	 le
dará	demasiada	importancia».	¡Cuando	decíamos	que	Grimod	exageraba!

Al	 cotejar	 los	 textos	 de	 Grimod	 vemos	 cuánto	 han	 cambiado	 las	 horas	 de	 las
comidas,	pues	el	autor	designa	las	cuatro	de	la	tarde	como	la	hora	de	comer.

También	 hemos	 cambiado	 en	 lo	 siguiente:	 el	 anfitrión	 designaba	 uno	 de	 sus
amigos	para	que	hiciera	 los	honores	de	su	casa,	pues	el	anfitrión	no	debía	aparecer
hasta	 momentos	 antes	 de	 pasar	 al	 comedor.	 De	 esto	 nuestro	 Grimod	 da	 una
explicación	en	desacuerdo	completo	con	nuestra	etiqueta	y	que	nos	deja	asombrados;
dice	«que	apareciendo	antes	parece	que	la	preparación	de	la	comida	no	le	preocupa,
cuando	 su	 deber	 es	 vigilar	 hasta	 el	 último	 detalle	 para	 que	 todo	 vaya	 impecable».
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(Hoy	quien	tal	hiciera	sentaría	plaza	de	cursi	y	de	poco	mundo).
El	anfitrión	pasará	el	primero	al	comedor,	«pues	no	es	el	momento	apropiado	para

hacer	ceremonias	cuando	la	comida	aguarda.	Su	puesto	será	en	el	centro	de	la	mesa,
permaneciendo	de	pie	hasta	acomodarse	todos»	(igual	que	hoy	día).

En	 cambio	 Grimod	 adelantándose	 a	 su	 época,	 recomienda	 se	 coloque	 en	 cada
cubierto	una	cartulina,	a	fin	de	que	los	comensales	sepan	dónde	han	de	colocarse.

En	 el	Manual	 de	 los	 anfitriones	 silencia	 los	 puestos	 donde	 han	 de	 sentarse	 los
invitados,	habiéndolo	ya	comentado	en	su	Almanach	des	gourmands,	publicado	en	el
año	1808;	por	tanto,	a	él	nos	remite,	y	yo	hago	lo	mismo.

En	 aquel	 entonces	 el	 anfitrión	 «hacía	 plato».	 Colocada	 ante	 él	 la	 sopera,	 iba
sirviendo	por	 turno	a	 los	 invitados	 (¿Cuándo	comía	él?).	Grimod,	muy	modernista,
aconseja	 se	 siga	 la	 moda	 nueva	 implantada	 por	 mademoiselle	 Contat,	 actriz	 de	 la
Comédie	 Française,	 cual	 es	 de	 colocar	 los	 platos	 de	 sopa	 ya	 servidos	 en	 cada
cubierto,	es	decir,	hacerla	servir	por	los	criados.

Nos	aguarda	otra	sorpresa:	únicamente	después	de	 la	sopa	era	correcto	beber	el
vino	puro,	«pues	de	beberlo	puro	en	lo	sucesivo	era	sentar	plaza	de	palurdo	o	creer
que	no	iban	a	escanciarse	vinos	de	marca».	Al	vino	corriente	había	que	añadirle	agua.
¿Por	qué?	No	me	lo	explico…

Nos	dice	también	que	cada	día	se	propagaba	más	la	costumbre	de	poner	los	vasos
y	las	botellas	en	la	mesa,	y	Grimod	lo	explica	de	esta	manera:	«Antiguamente,	cada
vez	que	un	comensal	quería	beber,	los	lacayos	traían	en	bandeja	un	vaso	limpio	y	dos
botellines,	uno	con	agua	y	el	otro	con	vino;	pero	a	fines	del	siglo	XVIII	 los	 lacayos,
para	 ahorrarse	 trabajo,	 inventaron	 el	 presentar	 solamente	 el	 vaso	 ya	 servido,
dosificando	el	agua	y	vino	a	su	antojo;	de	manera	que	unas	veces	venía	el	vino	puro	y
otras	aguado,	como	si	fuera	para	una	colegiala».

Yo	me	 limito	 a	 transcribir;	mas	 ¿qué	dirían	nuestros	 invitados	 si	 les	 echáramos
agua	al	vino,	por	muy	poca	que	ésta	fuera?

Otro	precepto	 que	nos	 deja	 suspensos:	 «Se	procurará	 de	 no	hacerse	 acompañar
por	su	lacayo	para	no	ofender	al	anfitrión,	por	si	no	lo	tuviera,	y	en	caso	de	llevarlo,
se	 guardará	 de	 conversar	 con	 él	 durante	 el	 banquete	 ni	 de	 reñirle,	 dirigiéndole	 tan
sólo	 la	 palabra	 para	 asuntos	 importantes,	 y,	 por	 cortesía,	 se	 hará	 que	 atienda	 a	 los
demás	invitados».

¡Qué	incómodo	sería	para	nosotros	el	que	nos	siguieran	los	pasos	los	criados!
He	aquí	dos	florones:
«No	es	correcto	molestar	al	anfitrión	pidiéndole	más	porciones	que	 las	servidas

por	 él;	 en	 cambio,	 éste	 se	 cuidará	 de	 que	 nunca	 queden	 vacíos	 los	 platos	 de	 sus
invitados»	(¡Sí	que	debía	ser	divertido	entonces	el	papel	de	anfitrión!).

«Si	se	sirve	uno	mismo	del	plato	que	tiene	delante,	se	cogerá	tan	sólo	un	pedazo,
procurando	hacerlo	de	prisa	para	que	no	parezca	que	se	está	eligiendo».
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En	diversos	 artículos	 incluídos	 en	 este	 libro	 hemos	dicho	 y	 explicado	 cómo	 en
aquella	 época	 era	 costumbre	 de	 asentar	 en	 la	 mesa	 muchas	 fuentes	 con	 diversos
manjares,	 y	 no	 sé	 dónde	 leí	 que	 una	 dama,	 por	 no	molestar	 a	 sus	 vecinos,	 comió
exclusiva	 e	 íntegramente	 una	 legumbrera	 de	 guisantes,	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 a	 su
alcance…

Se	comprende	que	de	no	poner	varias	fuentes	con	los	manjares	repetidos	estaban
expuestos	a	que	un	comensal	se	hartase	de	comer	pollo	mientras	otro	no	comiera	más
que	guisantes,	como	la	dama	del	cuento.

Grimod,	adelantándose	a	su	época,	dice	«que	sería	provechoso	para	 todos,	pero
principalmente	para	el	anfitrión,	el	que	se	propagase	la	costumbre	de	hacer	 trinchar
los	asados	por	el	maître	d’hotel».

Y	 ahora	 pregunto:	 ¿Qué	 papel	 representaba	 entonces	 la	 esposa	 del	 anfitrión?
Misterio.	Grimod	no	nos	lo	dice.

Los	 vinos	 generosos	 eran	 entonces	 tan	 caros	 y	 bebida	 tan	 selecta	 («vins
d’Espagne»	 los	 llamaban)	 que	 únicamente	 los	 escanciaba	 el	 famoso	 anfitrión;	 era
considerado	 de	 mala	 educación	 reclamar	 si	 por	 olvido	 habíase	 quedado	 algún
contertulio	sin	servir	(la	verdad	que	el	comer	era	entonces	bastante	complicado).	En
cambio,	 el	 anfitrión,	 después	 de	 haber	 servido	 por	 sí	mismo	 a	 todos	 sus	 invitados,
para	sentar	plaza	de	rumboso	tenía	que	dejar	los	licores	en	la	mesa,	y	los	comensales,
para	corresponder	a	tanta	esplendidez,	habían	de	ser	parcos	al	servirse	(esto	hoy	no	se
concibe).

Y	se	me	olvidaba	lo	más	florido:	los	postres,	pastelillos,	dulces	y	frutas,	las	damas
se	 encargaban	 de	 irlos	 pasando	 a	 sus	 vecinos,	 pues	 dice	 Grimod	 «Era	 una	 buena
ocasión	para	lucir	la	blancura	de	sus	manos	y	sus	graciosos	ademanes».

*	*	*

Grimod	nos	da	también	preceptos	de	urbanidad	y	buena	educación:
«No	 abordar	 temas	 políticos	 habiendo	 opiniones	 distintas;	 no	 acaparar	 la

conversación;	pararse	a	tiempo	si	se	ve	que	no	interesa;	saber	escuchar	a	los	demás;
ser	ameno».

Esto	es	de	todos	los	tiempos	y	nos	parece	muy	bien,	pero	lo	que	no	nos	parece	tan
bien	es	el	precepto	siguiente:

«El	anfitrión	digno	de	este	nombre	ha	de	dejarse	robar	por	sus	criados,	pues	éstos
estiman	en	mucho	más	 los	“provechos”	que	el	 jornal,	 lo	que	servirá	para	que	sean
fieles…».

Bien	es	verdad	que	a	continuación	dice:	«El	anfitrión	deberá	enterarse	bien	de	los
precios	de	 los	artículos,	a	 fin	de	que	 los	“provechos”	no	sobrepasen	de	un	diez	por
ciento	del	precio	inicial	de	un	artículo».
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¿Qué	tal?	Grimod	de	la	Reynière	nos	va	resultando	un	precursor,	pues	al	admitir
ese	gravamen	o	descuento	sobre	la	fortuna	se	vislumbra	el	impuesto	sobre	el	capital,
y	nosotros	que	creíamos	haberlo	inventado.	¡Cuán	equivocados	estábamos!

Y	ahora	unas	cuantas	observaciones	sobre	lo	anteriormente	insertado.
No	 aparece	 por	 parte	 alguna	 la	 «anfitriona».	 ¿Es	 que	 tan	 sólo	 invitaban	 y	 eran

anfitriones	los	solteros?	Bien	sabemos	que	no	por	las	crónicas	de	la	época,	pero	es	un
poco	 picante	 para	 nosotras	 cómo	 silencia	 nuestro	 sexo…	 También	 me	 parece	 que
abusa	demasiado	de	la	palabra	«anfitrión».	(Esa	frase	fue	«fabricada»	entonces	y	se
puso	tan	de	moda	que	la	empleaban	sin	cesar.	Hoy	día	tan	sólo	cabe	usada	en	broma).

Quiero	dar	una	explicación	plausible	de	 la	manía	morbosa	que	 tenía	Grimod	de
humillar	a	 sus	padres	 rebajándose	a	 sí	mismo.	Todo	ello	era	orgullo	y	 rabia	por	no
poderse	codear	de	 igual	a	 igual	con	 la	nobleza.	Él	era	educado,	 tenía	 talento	y	una
cuantiosa	 fortuna,	 pero	 no	 era	 noble.	 La	 aristocracia	 de	 Francia	 era	 sumamente
altanera	y	constituía	una	casta	cerrada.	Sentía	y	demostraba	particular	desprecio	hacia
la	 improvisada	 nobleza,	 cual	 la	 de	 los	 padres	 de	 Grimod,	 a	 la	 que	 llamaban	 una
savonette	 à	 vilain,	 que	 traducido	 libremente	 resulta	 «jabonadura	 de	 siervo»,	 o	 sea,
jabón	para	limpiar	la	rotura.

En	igual	caso	que	Grimod	se	hallaban	muchas	personas	que	se	habían	enriquecido
y	que	se	veían	desdeñadas	por	no	ser	nobles	de	nacimiento.	Creo	haber	dado	en	el
clavo	 y	 también	 que	 muchos	 de	 estos	 rencores	 no	 fueron	 ajenos	 a	 la	 Revolución
francesa,	 ya	 que	 ésta	 no	 la	 promovió	 la	 plebe,	 sino	 hombres	 de	 carrera	 y	 nobles
desprestigiados.

Alejandro	Damas,	cocinero

Alejandro	 Dumas	 era	 hijo	 del	 general	 Dumas,	 marqués	 de	 la	 Pailleterie,	 y	 de
María	Luisa	Labouret…

Sorprende,	 pues	 él	 tenía	 mucho	 de	 mulato,	 y	 su	 hijo,	 a	 quien	 conocí
personalmente,	también	tenía	rasgos	negroides;	yo	siempre	había	oído	decir	que	era
hijo	natural,	pero	su	biógrafo	dice	que	su	madre	era	francesa,	tal	vez	sería	madrastra;
en	fin,	para	lo	que	voy	a	escribir	sobre	él	da	lo	mismo	que	proceda	de	madre	blanca	o
negra	(esta	pequeña	digresión	es	para	salir	al	paso	de	los	que	digan	que	era	mulato).

María	Labouret	era	hija	de	un	antiguo	maître	d’hótel[172]	del	duque	de	Orleáns,
más	conocido	en	la	Historia	con	el	nombre	de	Felipe	Igualdad	—fue	revolucionario	y
votó	 la	muerte	 del	 infortunado	 Luis	 XVI,	mas	 luego	 siguió	 él	 la	misma	 suerte—;
Labouret,	 al	 verse	 sin	 empleo,	 abrió	 una	 hostería,	 el	 «Écu	 de	 France»,	 en	Villers-
Cotterets;	dicha	hostería	fue	el	centro	de	reunión	de	la	buena	sociedad	de	la	región,
siendo	la	envidia	de	la	hostería	del	«Sauvage	de	la	Ferté	Milon»,	que	se	vanagloriaba
de	haber	hospedado	a	Racine	en	las	últimas	estancias	que	hizo	en	su	país	natal.
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En	la	dicha	hostería	de	su	abuelo	le	crió	el	futuro	autor	de	Los	tres	mosqueteros;
nada	 de	 extraño	 tiene,	 por	 tanto,	 que	 se	 hiciera	 cocinero	 ya	 que	 estaba	 en	 buena
escuela	donde	desarrollar	sus	aficiones	gastronómicas.

En	sus	Memorias	se	saborea	la	narración	que	hace,	tan	sencilla	y	cautivante,	de	su
infancia	 y	 juventud.	En	 páginas	 repletas	 de	 alegría	 y	 buen	 humor	 describe	 su	 vida
hasta	el	año	1823,	años	en	que	su	pasión	dominante	fue	correr	por	los	bosques	y	cazar
(hasta	en	veda).

El	 ilustre	 novelista	 confiesa	 que	 a	 él,	 entonces,	 le	 interesaba	 mucho	 más
acompañar	a	los	guardabosques	que	estudiar	latín	en	el	abate	Gringoire	o	copiar	actas
en	 la	 notaría	 de	 M.	 Menesson,	 donde	 actuaba	 como	 meritorio.	 Dumas,	 con	 gran
complacencia,	evoca	estos	recuerdos	de	su	vida,	los	mejores,	según	él.

A	la	vuelta	de	sus	correrías	por	el	mundo	—fue	un	gran	viajero[173]—	se	detenía
siempre	unos	días	en	Villers-Cotterets.	Abría	 las	puertas	de	su	casa	de	par	en	par	a
sus	 amigos	 de	 siempre	 y	 a	 una	 infinidad	 de	 desconocidos	 y	 curiosos.	 A	 todos	 los
obsequiaba	con	sus	guisos	(el	guisar,	después	de	la	caza,	era	su	pasión	dominante),	y
cuentan	las	crónicas	que	en	el	orden	coquinario	era	un	maestro.

Poseía	 una	 colección	 de	 recetas	 verdaderamente	 sorprendentes,	 fantásticas,
recopiladas	 y	 traídas	 de	 sus	 viajes;	 pero,	 llegado	 el	 caso,	 también	 inventaba,	 pues
tocante	a	imaginación	era	un	volcán.

Todas	estas	recetas	formaban	un	fárrago	respetable,	pero	sin	seleccionar	aún.	M.
Erneste	de	Auterive,	esposo	de	su	nieta,	cuenta	que	su	dicha	era	vestirse	de	cocinero
y	 confeccionar	 por	 sí	 mismo	 uno	 de	 esos	 platos	 cuya	 descripción	 nos	 ha	 dejado
consignada	en	su	Dictionnaire	complet	de	la	cuisine.

Durante	 muchos	 años	 recordaron	 los	 nativos	 de	 Villers	 el	 espectáculo	 tan
sugestionante	que	les	proporcionó	Dumas	un	día	que	había	traído	toda	una	troupe	de
comediantes	a	fin	de	que	representaran	uno	de	sus	dramas.

Quiso	confeccionarles	una	suntuosa	comida	por	sí	mismo,	y	para	ello	se	 instaló
en	 su	 cocina,	 vestido	 de	 cocinero,	 y	 como	 le	 gustaba	 exhibirse,	 hizo	 abrir	 las
ventanas,	 que	 eran	 de	 planta	 baja,	 y	 toda	 la	 población	 desfiló	 admirando	 al
improvisado	jefe.

En	 el	 año	 1860	 Alejandro	 Dumas	 fijó	 su	 residencia	 en	 Nápoles	—nunca	 hizo
largas	estancias	en	parte	alguna—;	tal	vez	fuera	ésta	la	más	larga.	Garibaldi	le	había
nombrado	 intendente	 de	 Bellas	 Artes,	 asignándole	 como	 residencia	 el	 magnífico
palacio	Chaitome.

Nuestro	 flamante	 intendente	 tenía	 que	 conceder	 audiencias;	 las	 concedía	 si	 en
aquel	momento	no	estaba	ante	el	fogón	dándole	vueltas	a	la	salsa…	Un	visitante,	si
aguarda,	 no	 pásale	 nada;	 pero	 hay	 ciertas	 salsas	 delicadas	 que	 si	 se	 las	 pierde	 de
vista	se	queman,	se	cortan,	se	forman	grumos.	Y	esto	era	mucho	más	importante	para
Dumas	que	las	sandeces	de	P.	Garazzi	o	de	fray	Pantaleone	sobre	las	excavaciones	de
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Pompeya,	 y	 cuando	 Emilio	 Maison	 le	 reconvenía	 por	 no	 atender	 a	 las	 visitas
oficiales,	 le	 contestaba:	 «Anda,	 vete	 a	 ocuparte	 de	 tu	 comida,	 que	 te	 hará	 más
provecho».

Los	 comensales	 admitidos	 a	 saborear	 sus	 creaciones	 eran	 Emilio	 Maison,
Máximo	 du	 Camp,	 el	 general	 Turr,	 M.	 Capocci	 de	 Belmonte,	 director	 del
Observatorio	del	Vesubio;	un	Scandar	Bey,	apócrifo	pretendiente	al	trono	de	Albania,
y	otros	dos	o	tres	más,	cuyo	nombre	no	recordamos.

Dumas	 los	 recibía	 con	 las	 mangas	 arremangadas,	 siempre	 escoltado	 de	 su
legendario	e	impasible	circasiano.

«Recordamos	un	día	en	que	estábamos	 todos	congregados	y	en	que	el	banquete
superó	 a	 los	 demás.	 Después	 de	 un	 cesto	 de	 mariscos	 nos	 sirvieron	 una	 sopa
sorprendente,	y	a	ésta	 siguió	un	 rutilante	plato	de	macarrones	a	 la	“napolitana”;	en
seguida	una	enorme	trucha	y	después	un	soberbio	jabato.	Dumas	nos	aseguró	que	se
lo	había	proporcionado	un	bandolero	de	la	Calabria,	“buen	tirador,	joven	encantador
y	gran	admirador	de	Monte-Cristo”.

»—¿Pero	es	que	usted	le	conoce?	—le	preguntó	Máximo	de	Camp.
»—Sí,	nos	batimos	juntos.
»—¿Contra	los	gendarmes?
»—¡Qué	va!	Contra	los	jabalíes,	que	son	unos	vagabundos	muy	simpáticos,	cuya

ambición	es	dejarse	cazar	por	nosotros	para	que	los	comamos	luego.
»Una	vez	colocada	en	la	mesa	la	enorme	bandeja	con	el	jabato,	Dumas	hizo	una

seña	 al	 circasiano;	 éste,	 grave,	 solemne,	 se	 colocó	 enfrente	 de	 la	 fuente	 y	 de	 un
certero	 tajo	 dado	 con	 su	 cimitarra	 partió	 en	 dos	 porciones	 iguales	 el	 jabato.	De	 su
interior	 sacó	Dumas	 un	 faisán	 relleno	 de	 tortolitos,	 que	 él	mismo	 había	 cazado	 en
Capodimonte.

»—Es	 así	—dijo	 Dumas—	 como	 servían	 el	 jabalí	 en	 la	 mesa	 de	 Echamyl,	 el
héroe	del	Cáucaso.

»—Y	es	asimismo	—insinuó	el	falso	Scandar	Bey—	como	se	hacía	en	la	mansión
de	mis	antepasados.

»—Desde	que	no	reinas,	príncipe	—preguntó	con	sorna	el	almirante[174]—,	¿qué
se	come	en	Albania?

»—¡Ejem!	—fue	la	contestación	de	Scandar».

*	*	*

Alejandro	Dumas	a	menudo	estaba	sobre	ascuas	(aunque	en	sentido	figurado,	esta
vez	resulta	cierto),	pues	durante	su	actuación	coquinaria	no	solamente	no	se	separaba
por	 nada	ni	 por	 nadie	 de	 su	 fogón,	 sino	que	 recababa	 la	 cooperación	de	 ayudantes
benévolos.	Tal	fue	el	caso	del	cronista	que	sabía	hacer	filigranas	con	la	mantequilla	y
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los	costrones	de	pan,	descortezar	 limones	y,	en	fin,	cuanto	era	necesario.	Alejandro
Dumas	 le	 solía	decir:	«No	olvides	nunca,	 joven	Carmite,	que	has	actuado	conmigo
ante	un	hornillo,	y	conserva	siempre	 los	buenos	principios	que	 te	he	 inculcado».	Y
dice	Carmite:	«Comimos	un	salmi	de	chochas	que	era	manjar	de	los	dioses;	Dumas
colocó	la	fuente	en	la	mesa	y	nos	dijo	que	nos	sirviéramos,	añadiendo:	“Es	esencial
que	 hagamos	 uso	 del	 tenedor	 para	 no	 comemos	 los	 dedos	 impregnados	 de	 esta
suculenta	salsa”».

En	cierta	ocasión	Dumas	confeccionó	un	potaje	de	alubias	y	un	estofado,	de	vaca;
éste,	 adicionado	 de	 una	 copa	 de	 Armañac,	 coció	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Un
lazzarone	 estuvo	 atento	 a	 fin	 de	 que	 no	 decayeran	 las	 brasas	 sagradas,	 y	 Carmite
vigiló	 la	 cocción	 de	 las	 alubias,	 que	 eran	 rojas,	 y	 que	 debían,	 a	 fuerza	 de	 cocer,
convertirse	en	un	puré.

Estas	 alubias	 habían	 sido	 enviadas	 desde	 el	 mismo	 Chartres	 por	 un	 ilustre
cosechero	premiado	en	todas	las	exposiciones.

«Primeramente	puso	a	cocer	las	alubias	en	una	olla	vidriada,	con	agua	y	sal;	luego
Dumas	las	hizo	escurrir	perfectamente,	y	luego	me	dijo:

»—Ahora	verás,	Carmite,	cómo	pongo	a	derretir	esta	hermosa	grasa	de	ganso	en
una	marmita	y,	una	vez	derretida	y	cocidita	añadiré	las	alubias.	Dejaré	que	rehoguen
bien,	hasta	que	hayan	absorbido	todo	el	unto	y,	¡ya	está!	A	continuación	las	mojaré
con	su	caldo	de	cocimiento	y	un	vaso	del	un	buen	vino	 tinto,	 las	 sazonaré	con	sal,
pimienta,	 ajo	picado	y	perejil	 y	 las	dejaré	para	que	 sigan	 cociéndose	 a	 fuego	 lento
hasta	que	las	alubias	estén	como	una	“mermelada”».

Seguramente	que,	picada	vuestra	curiosidad,	querréis	saber	el	resultado.
Pues	 que	 las	 alubias	 resultaron	 verdaderamente	 regias,	 y	 se	 comieron	 tanto	 de

ellas,	acompañadas	de	unos	exquisitos	panecillos	de	Viena,	que	el	estofado	hubo	de
dejarlo	 para	 comerlo	 en	 la	 cena,	 ya	 que	 todos	 los	 comensales	 se	 declararon
impotentes	para	hacerle	honor.

A	pesar	de	su	talento	como	preceptista	y	tratadista	culinario,	del	que	estaba	más
orgulloso,	 si	 cabe,	 que	 de	 su	 talento	 literario,	 jamás	 Alejandro	 Dumas	 se	 hubiera
desenvuelto	en	nuestras	modernas	cocinitas.

El	ilustre	cocinero,	para	actuar,	necesitaba	aire,	espacio,	luz	y…	mucho	dinero.
Aunque	 se	 puede	 decir	 que	 para	 él	 la	 gastronomía	 constituyó	 siempre	 una

obsesión,	ésta	no	tomó	forma	literaria	hasta	los	últimos	años	de	su	vida.
«Quiero	que	mi	obra	literaria,	que	se	compone	de	más	de	quinientos	volúmenes,

se	clausure	con	uno	de	cocina»,	solía	decir.
En	 1869	 comenzó	 a	 escribir	 el	Grand	 dictionnaire	 de	 la	 cuisine.	 En	 1870	 lo

entregó	al	editor,	pero	la	guerra	primero	y	el	fallecimiento	del	 ilustre	escritor	 luego
suspendieron	 su	 publicación.	 Una	 vez	 terminada	 la	 guerra	 y	 firmada	 la	 paz	 sus
amigos	dieron	cima	a	la	obra.
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Leyendo	este	libro	se	conoce	a	Dumas,	se	comprende	su	amor	a	la	vida,	el	don	de
simpatía	 que	 poseía	 en	 tan	 alto	 grado,	 su	 imperiosa	 necesidad	 de	 narrar,	 de
exteriorizarse,	y	su	constante	buen	humor	(euforia,	que	diríamos	ahora).	Aun	cuando
admiremos	otros	 tratados	gastronómicos	más	que	el	de	Dumas,	 le	agradecemos	nos
legara	ese	libro	donde	celebra	el	arte	coquinario	elevándolo	a	gran	altura.

Semblanza	o	retrato	de	Alejandro	Dumas

Hombre	 sensual	 bajo	 todos	 los	 aspectos,	 viajero	 infatigable,	 aventurero	 y
derrochador,	poseía	lo	que	los	franceses	llaman	la	grosse	gaieté,	o	sea	alegría	burda,
ruidosa,	 plebeya.	 Era	 aussi	 beau	 mangeur	 que	 beau	 conteur[175];	 ni	 la	 exactitud
histórica	 de	 sus	 novelas	 ni	 el	 clasicismo	de	 sus	 recetas	 le	 detuvieron	un	momento.
Transformaba	 la	 Historia	 y	 el	 arte	 coquinario	 a	 su	 antojo.	 De	 su	 poderosa
personalidad	 el	 historiador	Michelet	 decía	 que	 era	 «una	 fuerza	 de	 la	 Naturaleza»;
produjo	y	derrochó	muchísimo.	Jamás	hombre	alguno	viajó,	gozó	y	escribió	más	que
él,	y	nunca	tampoco	cuerpo	más	sólido	soportó	cerebro	más	fecundo.

Al	 leer	 sus	 Memorias	 y	 sus	 Impresiones	 del	 viaje	 se	 convence	 uno	 cuán
fácilmente	 se	 familiarizaba	 con	 las	 comidas	 exóticas,	 no	 siendo,	 por	 tanto,
sorprendente	 que	 quisiera	 divulgar,	 en	 provecho	 de	 todos,	 los	 conocimientos
adquiridos	en	el	transcurso	de	una	vida	tan	activa,	brillante	y	despejada.

Opinión	de	Alejandro	Dumas	sobre	la	cocina	española

(No	 quito	 ni	 añado	 nada,	me	 limito	 a	 transcribir).	Cedo	 la	 palabra	 a	Alejandro
Dumas	—según	 Post-Thebussem—;	 el	 menosprecio	 que	 hace	 de	 nuestra	 cocina	 y
vinos	proviene	de	la	mala	acogida	que	tuvo	en	España	por	ser	«gabacho»…	Al	decir
esto	no	sé	a	quién	denigra	más:	si	a	Alejandro	Dumas	o	a	nuestro	pueblo.

«En	España	no	hay	más	que	un	plato	para	todo	el	mundo:	el	“puchero”.
»Ingredientes:	una	libra	de	buey,	o	más	bien	de	vaca	(en	España	el	buey	muerto

se	transforma	en	vaca);	media	libra	de	jamón	ahumado,	con	sus	huesos	(cuanto	más
curado	el	jamón,	tanto	mejor,	y	el	mejor	jamón	es	el	gallego[176]).

»Háganse	 hervir	 estas	 viandas	 adicionándoles	 cuatro	 litros	 de	 agua,	 hasta	 dejar
reducido	el	líquido,	por	evaporación,	a	la	mitad.	Téngase	preparado	un	cuarto	de	libra
de	garbanzos	—pero	antes	tenemos	que	decir	qué	son	los	garbanzos:	el	garbanzo	es
un	 enorme	 guisante	 (debe	 ser	 el	 guisante	 que	menciona	 Cicerón),	 y	 valdrá	más	 o
menos	según	su	procedencia.

»El	garbanzo	que	tarda	en	cocer	media	hora	no	tiene	precio;	pero	si	se	ha	criado
en	un	terreno	pobre	estará	más	duro	después	de	una	hora	de	cocción	que	cuando	se
arrimó	al	fuego.

»Su	piel	arrugada	y	su	tamaño	aproximado	a	una	bala	de	fusil[177]	de	veintidós	en
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libra	indica	que	son	de	calidad	superior.
»De	víspera	se	ponen	a	remojar	con	agua	y	sal.	El	garbanzo	es	una	legumbre	muy

caprichosa,	tanto	física	como	moral[178]:	si	se	añade	una	gota	de	agua	fría	durante	su
cocción,	aprovecha	esta	coyuntura	para	no	cocer;	y	mucho	más	 rápidamente	que	 la
alubia	produce	en	el	estómago	el	mismo	ruido	que	la	alubia	en	el	intestino.

»Si	 usted	 demuestra	 extrañeza	 que	 un	 español	 se	 entregue	 ante	 usted	 a	 tamaña
incongruencia	le	contestará	muy	tranquilo	que	“por	un	puñado	de	aire	no	va	a	perder
un	barreñón	de	tripas”».

(Es	decir,	que	por	un	puñado	de	aire	no	se	va	a	perder	una	marmita	de	tripas…
No	entiendo	lo	que	Dumas	quiere	decir).

«La	 disculpa	 del	 español	 se	 parece	 bastante	 a	 la	 que	 daba	 el	mariscal	 Lefèvre
cuando	alguna	palabrota	se	 le	escapaba	a	su	esposa	que	dejaba	 traslucir	 lo	que	era:
una	antigua	lavandera…

»Otro	proverbio	español	dice	que	el	“buen	garbanzo	y	el	buen	ladrón	de	Fuente
de	Saúco	son”.

»Volvamos	a	ocupamos	del	puchero,	que	falta	mucho	hasta	terminarlo.
»Ha	llegado	el	momento	de	ocuparse	del	chorizo.
»El	chorizo	lo	constituye	picadillo	de	cerdo	y	de	ternera	sazonado	con	pimentón	y

fuertes	especies[179].
»Cuando	 la	 reducción	 de	 los	 dos	 litros	 especificados	 es	 un	 hecho	 se	 coge	 una

onza	de	tocino,	otra	de	jamón,	un	pellizco	de	perejil,	medio	diente	del	ajo;	con	todo
ello	se	hace	un	picadillo,	al	que	se	moja	con	una	cucharada	de	caldo	del	puchero	y
con	dos	huevos	batidos	como	para	tortilla,	trabándalo	con	un	poco	de	miga	de	pan,	se
mezcla	bien	 todo	y	se	 fríe	en	 tantas	porciones	como	personas	vayan	a	compartir	el
puchero.	Una	vez	bien	fritas	las	bolas	se	echan	al	caldo	y	se	retiran	a	la	media	hora.

»En	 algunas	 regiones	 de	 España	 se	 añade	 además	 un	 cuarto	 de	 gallina.	 Este
puchero	es	la	invariable	comida	de	todos	los	españoles.	El	español	que	no	la	tenga	es
igual	que	un	viajero	sin	capa».

¡Pobre	diablo!

*	*	*

«Para	 que	 no	 sirva	 de	 admiración	 ni	 se	 extasíe	 nadie	 ante	 la	 sobriedad	 de	 los
españoles,	diré	que	ésta	no	existe,	pues	para	cuando	coman	su	puchero	—a	las	dos	de
la	 tarde—	 el	 español	 medio	 se	 habrá	 ya	 tomado	 su	 chocolate	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana[180],	un	par	del	huevos	fritos	a	las	once,	a	las	seis	de	la	tarde	volverá	a	tomar
chocolate,	que	se	completará	con	bizcochos	y	helados,	y	a	las	once	de	la	noche	cenará
con	un	guisado	tan	de	institución	como	el	puchero	en	una	casa	ordenada.

»Este	guisado	se	compone	de	carne	de	vaca	o,	ternera	con	patatas;	se	pone	en	el
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fuego	a	la	hora	de	la	comida	para	comerlo	a	las	once	de	la	noche,	y	tan	sólo	se	difiere
de	 otro	 guisado	 similar	 en	 que	 se	 pongan	 las	 patatas	 a	 cocer	 con	 la	 carne	 o	 que,
previamente	asadas,	se	añadan	en	el	momento	de	servirla.	Ésta	es	la	comida	corriente
de	Castilla,	esa	buena	Castilla	que	hemos	recorrido	con	Don	Quijote	y	Sancho	Panza,
pidiendo,	cual	ellos,	leche	y	queso	a	la	urraca.

»En	Galicia	el	yantar	varía,	y	lo	que	encuentra	el	viajero	no	es	ya	el	puchero;	es	el
caldo.

»Y	 en	 vez	 de	 ese	 chocolate	 espeso	 propio	 de	 las	 dos	 Castillas	 hallaréis	 un
chocolate	claro,	y	si	tenéis	la	desgracia[181]	de	atravesar	por	Galicia,	tal	cual	hice,	id
prevenidos.

»En	el	patio	de	la	fonda	donde	arriba	la	diligencia,	lo	mismo	que	en	las	estaciones
del	ferrocarril,	os	aturdirán	con	sus	gritos	los	enviados	de	sus	fondas	respectivas,	que
procurarán	embaucaros	para	que	los	sigáis;	pero	antes	enteraos	bien,	de	lo	contrario
estáis	expuestos	a	ir	a	parar	a	una	espantosa	“posada”,	que	disfrazarán	con	el	nombre
de	“casa	de	huéspedes”,	donde	no	tendréis	un	chocolate	potable,	ni	caldo	comestible,
ni	cama	apropiada.

»Si,	 por	 el	 contrario,	 dais	 con	 el	 enviado	 de	 un	 buen	 hotel	 que	 os	 haya	 sido
recomendado	por	una	persona	conocida,	no	comeréis	en	Galicia	ni	peor	ni	mejor	que
en	las	demás	regiones.

»Yo	 recomiendo	 que	 antes	 de	 viajar	 por	 España	 se	 vaya	 a	 Italia;	 Italia	 es	 una
buena	 transición	 entre	 Francia	 y	 España.	 En	 Italia	 se	 come	 mal,	 y	 los	 buenos
hoteleros	dicen:	“Monsieur,	 tengo	un	cocinero	francés”.	En	España,	donde	se	come
abominablemente,	el	hotelero	le	diría:	“Monsieur,	nuestro	cocinero	es	italiano”.

»Si	 tiene	 usted	 la	 suerte	 de	 dar	 en	 Galicia	 con	 una	 buena	 fonda,	 le	 servirán
primero	 un	 “caldo”,	 especie	 de	 sopa	 compuesta	 de	 berza,	 patatas,	 nabos	 y	 judías
blancas,	adicionadas	de	un	cuarto	de	libra	de	tocino	y	de	otro	cuarto	de	tocino	rancio.
No	hay	que	confundir	el	 tocino	salado	con	el	 tocino	rancio;	en	Galicia,	cuanto	más
rancio	esté,	tanto	mejor.

»Después	os	servirán	unos	cuantos	platos	de	carne	y	pescado,	que	os	asegurarán
que	están	guisados	a	la	italiana	o	a	la	francesa.

»Los	pescados,	aves	y	caza	son	excelentes,	pero	el	condimento	es	detestable.
»El	ave	de	corral,	en	vez	de	asada,	se	refríe	en	la	sartén	o	se	guisa	en	cazuela,	y

otro	 tanto	 hacen	 con	 la	 caza.	 En	 España	 el	 “asador”	 lo	 hallaréis	 en	 todos	 los
diccionarios,	mas	no	en	cocina	alguna,	y	es	una	desgracia,	pues	en	España	la	caza	es
excelente,	abunda	mucho	y	es	muy	barata.

»Las	 liebres[182]	 valen	de	15	a	20	 sueldos	pieza	 (escasamente	una	peseta),	pero
tienen	 pocos	 aficionados,	 pues	 les	 achacan	 de	 que	 acuden	 a	 los	 cementerios	 a
comerse	los	cadáveres.

»Las	suculentas	perdices	de	“patitas	 rojas”	cuestan	de	8	a	10	sueldos;	donde	se
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come	 el	 mejor	 pescado	 es	 en	 Galicia.	 En	 el	 centro	 de	 la	 Península	 no	 se	 comía
pescado	fresco	hasta	la	creación	del	ferrocarril,	y	el	que	más	abundaba	era	el	atún.

»En	Castrorreal	es	donde	se	pesca	el	mejor	atún;	los	pescadores	lo	venden	a	los
fabricantes	de	conservas,	los	cuales	lo	expenden	en	grandes	cantidades,	pues	es	una
conserva	muy	apreciada	por	los	españoles.

»Galicia,	además	de	su	excelente	pescado,	disfruta	de	las	mejores	fresas.	Tan	sólo
Madrid	le	hace	la	competencia,	con	la	de	Aranjuez,	bastando	un	puñado	de	ellas	para
perfumar	todo	un	palacio.

(Esta	loa	en	favor	de	la	fresa	de	Aranjuez	nos	muestra	cuán	abultaba	y	exageraba
todo	el	bueno	de	Dumas).

»La	provincia	de	Valencia	es	la	mejor	productora	de	arroz…
»En	España	se	bebe	de	un	modo	particular.	En	ciertas	regiones	no	ponen	vasos	en

la	mesa;	en	cambio,	ponen	unas	vinagreras[183]	de	un	litro	(algunas	de	medio	litro),
con	las	cuales	se	bebe	a	chorro,	para	no	tocar	el	borde	con	los	labios;	lo	que	resulta
muy	incómodo	para	quien	no	tenga	costumbre	de	desalterarse	de	semejante	modo».

Esto	lo	creo,	pues	yo	ensayé	en	un	pueblo	de	Aragón,	y	lo	único	que	conseguí	fue
atragantarme	y	echarme	el	vino	encima,	y	otro	tanto	me	sucedió	en	Vizcaya	con	una
bota;	pero	con	lo	que	no	estoy	conforme	es	con	el	aditamento	que	le	añade	Dumas:

«Si	por	desgracia	 los	 labios	 tocan	el	borde	de	 la	“vinagrera”,	 los	contertulios	 la
arrancan	 de	 las	 manos	 del	 culpable	 y	 le	 tiran	 el	 contenido	 a	 la	 cara,	 llenándole
además	de	las	más	groseras	injurias».

(Esto,	esto	es	un	poco	fuerte,	monsieur	Dumas).
Igualmente	dice:
«Tanto	 como	 dar	 con	 un	 vaso	 cuesta	 encontrar	 un	 lecho,	 pues	 este	 mueble,

indispensable	para	nosotros,	no	lo	es	para	los	españoles».
Téngase	siempre	en	cuenta	que	todo	esto	fue	escrito	hace	más	de	un	siglo	y	que

en	 algunas	 cosas	 no	 exagera	 tanto	 como	 a	 primera	 vista	 parece,	 pues	 la	 autora
recuerda	que	siendo	muy	niña	la	acostaron	una	vez	en	un	catre	y	que	no	pegó	los	ojos
en	toda	la	noche	—el	hecho	sucedió	en	una	finca	cerca	de	Tortosa,	y	el	ama	que	crió
a	una	de	sus	hijos,	oriunda	de	Pas	y	que	vivía	en	una	«cabaña»,	nunca	antes	de	haber
venido	 a	 casa	 había	 dormido	 en	 cama,	 y	 contaba	 que	 tenía	 un	 hermoso	 colchón
heredado	 de	 su	 abuela,	 pero	 que	 sólo	 lo	 utilizaba	 en	 invierno	 para	 calentarse
echándoselo	encima.

«En	 Castrejón	 (?)	 tuve	 que	 pedir	 auxilio	 al	 alcalde	 y	 al	 maestro	 de	 escuela,	 a
quien	 fuí	 recomendado,	 para	 obtener	 un	 lecho,	 que	 luego	me	 fue	 disputado	por	 un
viajero	 retardado;	 pero	 yo	 me	 mantuve	 firme,	 y	 a	 la	 postre	 el	 viajero	 tuvo	 que
resignarse	 y	 bien	 envuelto	 en	 su	 capa	 tenderse	 en	 el	 suelo	 y	 dormir	 al	 amor	 de	 la
lumbre».

Y	añade	Dumas	que	 este	percance	 le	hubiese	 sucedido	a	menudo	 si	 no	hubiera
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estado	bien	respaldado	por	don	Ventura	Álvarez,	providencia	de	los	extranjeros	que
viajaban	por	Navarra	y	Aragón.	(Menos	mal	que	Dumas	dio,	¡por	fin!,	con	un	español
buena	persona	y	comprensible…).

Y	sigue	diciendo:
«En	España	todo	el	mundo	tiene	criada.	La	joven	más	mísera	—aun	cuando	ella

haya	sido	sirvienta—	al	casarse	tiene	su	criada,	y	al	día	siguiente,	para	las	siete	de	la
mañana,	 la	 tiene	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 con	 el	 chocolate».	 (¡Qué	 cosas	 dices,
Dumas!).

En	lo	del	chocolate	hemos	variado	bastante;	ahora,	generalmente,	para	desayunar
todos	preferimos	el	café	con	leche.

«El	marido	 habrá	 salido	 a	 su	 trabajo	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	mañana[184],	 y	 en	 la
próxima	taberna	habrá	tomado	su	copa	de	aguardiente…».

*	*	*

Un	florón:
«Ningún	 vino	 español	 es	 natural;	 generalmente	 los	 fabrican	 los	pasteleros,	 que

además	de	confiterías	elaboran	vinos	extras	y	velas	de	cera.
»Los	vinos	de	]erez,	Málaga,	Alicante	y	pajarete	los	venden	los	industriales,	y	en

bodega	tan	sólo	cuestan	2,50»	(Si	los	bodegueros	y	los	comerciantes	venden	los	vinos
generosos,	 ¿qué	 les	 queda	 a	 los	 pasteleros?	 ¿Será	 que	 llama	 vinos	 extras	 a	 los
licores?).

«Hoy	día	—sigue	diciendo	Dumas—,	gracias	al	 ferrocarril,	me	aseguran	que	 la
comida	en	general	ha	mejorado	mucho	en	España;	pero	el	aceite	es	infecto	y	tienen
una	manera	de	freírlo	horrible:	se	echa	cierta	cantidad	de	aceite	en	una	sartén,	se	pone
ésta	 a	 la	 lumbre,	 se	 cierran	 herméticamente	 las	 puertas[185]	 y	 las	 ventanas	 de	 la
cocina;	cuando	el	aceite	está	a	cien	grados	de	calor	se	echa	en	ella	un	pedazo	de	pan
que	se	deja	bien	requemar	para	quitar	el	mal	sabor	del	aceite.

»Esta	operación	es	para	asfixiar	a	un	esquimal.	Bien	requemado	el	pan,	se	abren
las	ventanas	para	que	se	vaya	el	mal	olor	de	la	casa	envenenada…».

Hasta	ahora	es	normal	lo	que	nos	dice	el	ilustre	novelista,	pero	ya	no	lo	es	tanto	lo
que	sigue:

«Los	 vecinos	 se	 asoman	 a	 sus	 respectivas	 puertas	 para	 no	 perder	 nada	 de	 tan
delicioso	aroma».

Monsieur	Dumas,	usted	exagera.	«La	sopa	que	goza	de	más	estimación	es	la	sopa
de	ajo».	Yo	creía	que	había	otras	que	gustaban	más,	pero	después	de	los	ditirambos
que	 le	dirige,	Post	Thebussem,	con	 los	ojos	puestos	en	blanco,	creo	que	Dumas	ha
dado	en	el	quid…	(Léase	el	Guía	del	buen	comer	español,	de	Thebussem	si	no	me
creen).
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«También	es	muy	apreciada	la	lengua	de	vaca	estofada,	pero	más	apreciada	aún	la
gallina	 en	 pepitoria.	 Tal	 vez	 si	 le	 invita	 un	 catalán	 escapará	 usted	 a	 la	 gallina	 en
pepitoria,	pero	seguramente	no	a	pollo	con	pimientos	y	tomate».

(Mucho	me	sorprende	que	no	haya	usted	puesto	al	chilindrón,	pues	se	esmera	en
ser,	 como	 dicen	 los	 franceses,	 de	 «origen»).	 «También	 les	 encanta	 la	 tortilla	 de
patatas,	 mucha	 patata	 y	 poco	 huevo	 y	 refrito;	 hasta	 darle	 la	 consistencia	 de	 un
adoquín».

Pero,	monsieur	Dumas,	¿no	habíamos	quedado	en	que	 los	españoles	no	comían
más	que	cocido,	guisote	y	chocolate?

«No	existen	charcuterías[186]	en	España;	con	la	sangre	de	cerdo	se	fabrican	unas
gruesas	 morcillas	 adicionadas	 de	 arroz	 y	 cebollas.	 Casi	 todo	 el	 cerdo	 se	 pone	 en
salazón	y	se	expende	en	comercios	casi	todos	de	extremeños.

»Todas	 las	 familias	 hacen	matanza	 de	 dos	 y	 hasta	 de	 tres	 cerdos;	 la	 hacen	 en
diciembre,	 procurando	 de	 esta	manera	 cubrir	 las	 necesidades	 familiares	 de	 todo	 el
año.

»Conocí	un	señor	de	Serisi	que	hacía,	para	cubrir	 las	necesidades	de	su	casa,	 la
matanza	 de	 dieciocho	 cerdos	 (¡Ya	 está	 bien!),	 y	 de	 los	 productos	 del	 cerdo	 el	más
apreciado	es	el	chorizo.

»En	las	casas	bien	ordenadas[187]	se	confeccionan	tantos	chorizos	como	días	tiene
el	 año	y	 otro	medio	 ciento	más	para	 los	 casos	 imprevistos	 (En	mi	 casa,	 en	 tiempo
normal,	gastábamos	dos	y	tres	hermosos	chorizos	al	día,	y	a	veces	más);	los	jamones,
hermosísimos[188],	se	preparan	como	los	nuestros.	Tienen,	además,	unos	jamones	en
dulce	que	nunca	faltan	en	los	banquetes	y	en	las	bodas,	y	que	es,	sencillamente,	un
jamón	cocido,	que	hoy	día	se	fabrica	en	serie	en	las	fábricas	dedicadas	al	objeto[189]».

»El	cordero	es	muy	apreciado,	tienen	un	proverbio	que	dice:	“Come	cordero,	por
caro	que	te	cueste;	vive	en	tu	pueblo,	¡por	mal	que	te	vaya!,	y	bebe	agua	de	río,	aun
cuando	esté	turbia”.	(Desconocíamos	ese	proverbio…	Pero	vuelvo	a	comentarlo:	¿No
decía	Dumas	que	tan	sólo	comíamos	cocido,	chocolate,	y	guisote?).

Consejos	que	da	Alejandro	Dumas	a	los	que	viajen	por	España

«Los	pastores	son	los	espías	de	los	bandoleros.
»No	pida	 nunca	 datos	 a	 los	 pastores	 para	 que	 no	 sepa	 a	 dónde	 va	 ni	 de	 donde

viene».

*	*	*

«Uno	de	los	grandes	placeres	de	los	españoles	—que	a	pesar	de	la	leyenda	jamás
se	mueren	de	hambre—	es	merendar	en	el	campo,	y	no	sería	su	placer	completo	sin	la
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empanada…».
(Por	las	recetas	que	da	de	la	empanada,	se	trata	de	las	gallegas	o	levantinas).
Según	Dumas,	 se	 comen	 empanadas	 en	 la	 pradera	 de	 San	 Isidro,	 en	 el	 día	 del

Santo,	y	dice	lo	siguiente:
«A	un	cuarto	de	milla	de	la	ciudad,	sobre	un	montículo,	se	alza	la	ermita	de	San

Isidro;	toda	la	rampa	que	a	ella	conduce	y	por	ambos	lados	están	instaladas	freidurías
y	despachos	de	vino,	a	fin	de	cubrir	las	necesidades	de	los	que	no	han	podido	hacerse
con	las	dichas	empanadas.

»De	 treinta	 a	 cuarenta	mil	 personas	 se	 abalanzan	 hacia	 la	 ermita,	 y	 después	 de
rezar	 al	 Santo	 se	 precipitan	 con	 igual	 ímpetu	 hacia	 afuera.	 Desde	 la	 puerta	 de	 la
ermita	se	domina	 toda	 la	pradera,	donde	doscientas	mil	personas	están	congregadas
merendando,	presentando	el	aspecto	más	pintoresco	que	darse	pueda;	sin	duda	alguna
esta	perspectiva	sugirió	a	Cervantes	la	idea	de	las	Bodas	de	Camacho.

»A	medida	 que	 va	 transcurriendo	 el	 día	 las	 botas	 de	 vino	 se	 van	 vaciando,	 los
grupos	se	animan,	la	agitación	se	vuelve	confusión,	 la	confusión	tumulto	y	la	fiesta
no	se	termina	sin	algunas	puñaladas[190]…

»Doy	al	turista	el	consejo	de	presenciar	la	fiesta,	pero	no	de	tomar	parte	en	ella.
Que	vaya	y	vuelva	en	coche,	pues	el	Puente	de	Toledo	ofrece	ese	día	serios	peligros».

«Francia	 condimenta	 con	 trufas,	 Castilla	 con	 aceitunas,	 Galicia	 con	 castañas	 y
Cataluña	con	ciruelas	pasas.

»Así	 que	 los	 golosos	 se	 llevan	 chasco,	 pues	 al	 ver	 unas	 obleas	 negras	 que
transparentan	al	través	de	la	piel	de	los	pollos	y	pavos	creen	que	son	trufas,	cuando
tan	sólo	son	ciruelas».

*	*	*

Dice	 nuestro	 novelista	 y	 descubridor	 de	 España,	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo
pasado:	 que	 aun	 cuando	 Italia	 y	 España	 estén	 cubiertas	 de	 olivos,	 son	 los	 paises
donde	peor	aceite	se	fabrica,	y	para	ello	da	la	siguiente	explicación:

«Para	 obtener	 doble	 cosecha	 dejan	 ranciar	 las	 aceitunas;	 éstas	 comunican	 a	 los
aceites	ese	 insoportable	hedor	a	podredumbre,	y	 lo	mismo	he	podido	comprobar	en
los	aceites	de	Grecia,	Siria	y	Egipto».

Menos	mal	que	no	somos	los	únicos,	pero	¡qué	viajero	nuestro	Dumas!	Y	hay	que
tener	en	cuenta	que	los	viajes	entonces	tenían	tanto	de	molestos	como	de	pintorescos
y	tanto	de	poco	confortables	como	de	peligrosos.

*	*	*
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Alejandro	Dumas	nos	cuenta	lo	siguiente:
«Cuando	 era	 joven,	 en	 París	 imperaban	 dos	 mujeres:	 mademoiselle	 Georges,

emperatriz	de	la	tragedia,	y	mademoiselle	Mars,	reina	de	la	comedia.
»Estas	dos	grandes	actrices	nos	reunían	todas	las	noches	después	del	espectáculo

y	nos	brindaban	con	una	cena;	allí	acudíamos	admiradores,	artistas	y	literatos.
»En	 casa	 de	Mars	 nos	 servían	 una	 sopa	 de	 almendras	 y	 en	 la	 de	Georges	 una

ensalada	de	trufas	fuertemente	condimentada	con	pimiento	y	picante».
Según	Dumas:
La	 sopa	 de	 almendras	 era	 la	 semblanza	 de	 Mars	 y	 la	 ensalada	 de	 trufas

caracterizaba	perfectamente	a	Georges.

Los	gastrónomos	franceses	de	mediados	del	siglo	XIX

Los	 más	 famosos	 y	 cuyos	 nombres	 han	 llegado	 a	 nosotros	 son	 pocos,
relativamente:	Néstor	Roqueplan,	Veron,	Roger	de	Beauvoir,	Vieill-Castel,	Rousseau
y…	Alejandro	Dumas.

Los	que	eran	ricos	o	ganaban	mucho	se	hicieron	gastrónomos;	los	que	no	podían
ser	 gastrónomos,	 gourmets,	 y	 los	 que	 ganaban	 esporádicamente	 se	 volvieron
vividores.

Veron,	 a	 lo	 primero	 fue	 cliente	 asiduo	 del	 café	 de	 París;	 cuando	 acrecentó	 su
fortuna	se	dedicó	a	recibir	en	su	mesa,	cobrando	fama	de	gran	anfitrión.

Rousseau,	 Vieil-Castel	 y	 Roger	 de	 Beauvoir	 comían	 en	 el	 Café	 Inglés,	 en	 la
Maison	 d’Or,	 en	 casa	 de	Vacheitte,	 en	Grignon,	 etc.,	 y	 los	 restantes	 donde	 podían,
siendo	 éstos	 más	 bebedores	 que	 comilones.	 En	 lo	 que	 coincidían	 todos	 era	 en	 la
simpatía,	y	en	que	fueron	los	fundadores	de	la	sociedad	parisina	desde	1830	a	1850,
dejando	curiosos	recuerdos	y	algunas	buenas	anécdotas;	reseñaremos	las	siguientes:

En	 una	 tertulia	 de	 aristócratas	 y	 artistas	 el	 vizconde	 Vieil-Castel,	 hermano	 del
conde	Horacio	de	Vieil-Castel,	tal	vez	uno	de	los	mejores	gourmets	que	Francia	haya
conocido,	y	 ¡Dios	 sabe	 si	 son	 legión!,	 apostó	que	«un	hombre	podía	él	 solo	comer
una	comida	que	costara	500	francos».

Hoy	día	estos	500	francos	habría	que	multiplicados	por	varios	miles	de	francos,	al
curso	normal	de	 la	moneda,	 para	que	pudiéramos	 juzgar	 la	 cuantía	de	 la	 apuesta	y
transportarnos	en	mente	a	la	época	en	que	tuvo	lugar;	de	todas	maneras	el	total	debió
parecerles	exorbitante	para	que	 la	anécdota	haya	 llegado	hasta	nosotros	y	 fuera	 tan
comentada.

Al	 escuchar	 al	 vizconde	 todos	 se	 admiraron	 y	 la	 exclamación	 unánime	 fue:
«¡Imposible!».

—Está	entendido	—dijo	el	vizconde—	que	al	decir	comida	va	incluída	la	bebida.
—¡Desde	luego!	—contestaron	los	contertulios.
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—Yo	me	refiero,	desde	luego,	a	un	individuo	que	no	sea	un	carretero[191];	y	sigo
afirmando	 que	 un	 gourmet	 discípulo	 de	Monton	 o	 de	 Courchamps	 puede	 él	 solito
comerse	una	comida	de	500	francos.

—Usted,	por	ejemplo…
—Yo	u	otro.
—¿Usted	querría?
—Desde	luego…
—Acepto	el	reto	—exclamó	uno	de	los	presentes—.	Fíjenos	las	condiciones.
—Nada	 más	 sencillo,	 como	 en	 el	 café	 París,	 dispongo	 un	 cubierto	 según	 me

parece	hasta	que	haya	gastado	500	francos.
—¿Sin	dejar	sobras	en	platos	ni	fuentes?
—Perdón,	dejaré	los	huesos.
—Es	justo.	¿Y	cuándo	tendrá	lugar	la	apuesta?
—Mañana	mismo,	si	les	parece.
—¿Entonces	mañana	no	almorzará?	—preguntó	un	curioso.
—Sí,	por	cierto;	almorzaré	como	de	costumbre.
—Bueno	—dijeron	todos—,	hasta	mañana,	a	las	siete,	en	el	café	de	París.
Pero	la	comida	hubo	de	retrasarse.	Habiendo	exigido	el	vizconde	frutas	exóticas,

hortalizas	tempranas	y	caza	que	estaba	en	veda,	el	maître	d’hôtel	exigió,	a	su	vez,	una
semana	para	prepararlo	todo.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 señalado	 para	 la	 famosa	 comida.	 El	 vizconde	 hizo	 su
presentación	a	las	siete	en	punto,	saludó	a	sus	amigos	y	se	sentó	a	la	mesa.	A	ambos
lados,	pero	en	mesas	separadas	se	colocaron	los	árbitros.	Al	vizconde	se	le	concedían
dos	horas	para	comer,	pudiendo	conversar	o	permanecer	callado,	a	su	placer.

Los	presentes	ignoraban	la	composición	del	menú,	pues	el	vizconde	había	querido
que	fuese	una	sorpresa.

Ya	instalado,	le	trajeron	doce	docenas	de	ostras	y	media	botella	Johannisberg.
El	vizconde	tenía	apetito;	volvió	a	pedir	otras	doce	docenas	de	ostras	y	otra	media

botella	del	mismo	vino.
A	continuación	le	trajeron	una	sopa	de	nido	de	golondrinas.
—Señores	—exclamó	de	pronto	el	vizconde—,	estoy	 tan	en	 forma	que	quisiera

pasarme	un	capricho.
—Hágalo.
—Adoro	el	bistec	con	patatas;	mozo,	tráigame	uno.
El	camarero	miraba	indeciso	al	vizconde.
—¿Qué	pasa?	—dijo	éste.
—Señor,	creía	que	el	señor	vizconde	había	hecho	ya	su	menú.
—En	efecto;	pero	esto	será	un	extra	que	abonaré	yo.
Los	árbitros	se	miraron	unos	a	otros.	Trajeron	un	suculento	bistec	con	patatas	que
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el	vizconde	devoró	vorazmente.
—Ahora	tráigame	el	pescado.
Trajeron	el	pescado.
—Amigos	míos	—dijo	el	vizconde,	este	pescado	es	una	ferra	del	lago	de	Ginebra,

que	 sólo	 se	 cría	 allí,	 pero	 que	 se	 puede	 conseguir	 en	 París.	 Para	 esto	 basta
transportarla	viva	en	agua	del	 lago	de	Ginebra.	Esta	mañana	 la	he	visto	viva,	os	 lo
recomiendo,	es	delicioso.

Breves	minutos	después	no	quedaba	en	el	plato	más	que	la	raspa.
—¡El	faisán!	—ordenó	el	vizconde.
Trajeron	 un	 faisán	 bien	 repleto	 de	 trufas	 y	 a	 la	 vez	 una	 botella	 de	 vino	 de

Burdeos.
En	un	periquete	desapareció	el	faisán	y	dio	fin	al	vino.
—Señor	—le	 dijo	 el	 camarero,	 creo	 que	 se	 ha	 equivocado,	 pues	 ha	 pedido	 el

faisán	antes	que	el	salmis	de	hortelanos.
—Tiene	usted	razón.	Pero	como	no	me	he	comprometido	a	comer	las	viandas	en

un	orden	establecido,	da	lo	mismo.	Por	lo	tanto,	tráigame	el	salmis.
Trajeron	diez	hortelanos,	que	se	comió	en	diez	bocados.
—Amigos	 míos	 —dijo	 entonces	 el	 vizconde—,	 como	 veis	 mi	 comida	 es

sencillísima.	Ahora	unos	espárragos	y	un	plato	de	guisantes,	y,	para	terminar,	fresas	y
piña.	 Esto	merece	 que	me	 beba	media	 botella	 de	 vino	 de	Constancia	 y	 otra	media
botella	de	vino	de	Jerez	de	vuelta	de	la	India[192],	y	para	terminar,	café	y	licores.

—Señores,	¿cumplí	mi	palabra?
Los	árbitros	así	lo	atestiguaron.
Trajeron	 la	 factura;	 después	 de	 haberla	 echado	 un	 vistazo	 el	 vizconde	 se	 la

entregó	a	los	árbitros,	diciendo:	«He	aquí	la	nota».
Hela	aquí	reproducida:

Ostras	de	Ostende,	24	docenas	............	30,00

Sopa	de	nido	de	golondrina	..............	150,00

Bistec	con	patatas	........................	2,00

Ferra	del	lago	de	Ginebra	................	40,00

Faisán	trufado	...........................	40,00

Salmis	de	hortelanos	.....................	50,00

Espárragos	...............................	15,00

Guisantes	................................	12,00

Piña	.....................................	24,00

Fresas	...................................	20,00

VINOS

Johannisberg,	una	botella	................	24,00

Burdeos,	dos	botellas	....................	50,00

Constancia,	media	botella	................	40,00

Jerez	«de	vuelta	de	la	India»	............	50,00

Café	y	licores	.......................	1,50
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TOTAL	...................	548,50

Se	entregó	esta	nota	al	que	había	aceptado	la	apuesta	con	el	vizconde,	que	comía
en	otra	mesa.

Se	apresuró	a	presentarse,	y	sacando	seis	billetes	de	mil	pesetas	se	los	entregó	al
vizconde,	diciendo:

—He	aquí	la	posta.
—¡Oh!,	querido,	no	corría	prisa	—pero	siguió	diciendo	el	vizconde—:	¿Tal	vez

quiere	su	revancha?
—¿Me	la	daría?
—Sin	duda	alguna.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
El	cronista,	por	desgracia,	no	nos	dice	si	fue	aceptada.

*	*	*

Ya	 en	 su	 ocaso,	 Alejandro	 Dumas	 decía	 con	 melancolía:	 «Todos	 mis	 alegres
amigos,	mis	compañeros	de	cena,	iban	dejándome;	tan	sólo	quedábamos	Janin	y	yo;
los	demás	habían	desaparecido:	Roger	de	Bleauvoir,	fallecido;	Mery,	fallecido;	Vieil-
Castel,	fallecido;	De	Vigny,	fallecido…

»El	mantel	de	nuestros	regocijantes	ágapes	habíase	trocado	en	un	triste	sudario.
»Nuestras	 alegres	 cenas	 fueron	 decayendo,	 y	 hacia	 1844	 me	 entró	 un	 gran

remordimiento	de	dejar	fenecer	esas	reuniones,	donde	derrochábamos	tanto	ingenio	y
buen	humor.

»Yo	tenía	por	amigos	a	todas	las	personalidades	de	la	época;	organicé	una	mesa
de	quince	comensales	y	les	invité	a	cenar	en	mi	casa	todos	los	miércoles	a	las	doce	de
la	noche;	 únicamente	 les	 puse	por	 condición	que	 cuando	no	pudieran	 acudir	me	 lo
avisaran	dos	o	tres	días	antes,	a	fin	de	poderlos	reemplazar.

»¿Por	qué	escogí	cena	en	vez	de	comida?
»Pues	lo	primero	y	principal	que,	perteneciendo	al	teatro	muchos	de	mis	amigos,

no	podían	 acudir	 antes,	 y	 la	 segunda	por	 una	 observación	que	 tengo	hecha:	 que	 la
cena	tardía	constituye	un	compás	de	espera	entre	los	negocios	y	preocupaciones	que
nos	 han	 asaltado	 ese	 día	 y	 los	 probables	 de	mañana;	 por	 tanto,	 reporta	 un	 reposo
agradable,	 ya	 que	 lo	 que	 no	 se	 haya	 hecho	 antes	 de	medianoche	 no	 suele	 poderse
hacer	después…

»Mis	cenas	componíanse	invariablemente	de	una	torta	o	pastel	relleno	con	liebre
o	perdiz,	un	pescado,	un	asado	y	una	ensalada…

»En	 aquella	 época	 solía	 cazar	 —siempre	 fue	 mi	 afición	 dominante—,	 y	 las
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perdices,	 liebre	 y	 conejos	 que	 cazaba	 servían	 para	 rellenar	 las	 tortas	 (pâtés)	 que
Julien[193]	me	confeccionaba	con	un	arte	nunca	superado.

»Había	yo	inventado	una	salsa	hecha	a	base	de	aceite	a	propósito	para	el	pescado
que	obtenía	siempre	un	gran	éxito.

»Duval[194]	 me	 proporcionaba	 el	 rosbif,	 que	 constituía	 siempre	 una	 pieza
gigantesca.

»En	fin,	era	yo	el	que	sazonaba	la	ensalada,	y	llegó	a	gustarles	tanto	que	uno	de
los	más	 asiduos,	Ronconi,	 cuando	 no	 podía	 acudir	 enviaba	 a	 buscar	 su	 porción	 de
ensalada,	y	hacía	que	se	la	llevaran	bien	cobijada	bajo	un	enorme	paraguas	para	que
no	cayera	sobre	ella	ningún	cuerpo	extraño».

Manjares	predilectos	de	algunos	literatos	del	siglo	XIX

Los	dos	hermanos	Goncourt	—autores	de	Ana	de	Mauperin—	eran	entusiastas	del
turbot	 à	 la	 sauce	 hollandaise	 —una	 holandesa	 mejorada	 con	 «mantequilla	 de
langosta»—,	así	como	de	la	pintade	poêlée	à	la	strasburgwese	—pintada	rellena	de
nouilles,	trufas	y	foie	gras—;	en	cambio	León	Daudet	prefería	la	barbue	à	la	Mornay
—barbo	en	salsa	Mornay:	bechamel,	queso	y	tomate—;	y	Roland	Dorgelés,	la	glacé	à
la	 vainille	 —un	 helado	 de	 vainilla	 adornado	 con	 rodajas	 de	 piña	 flambeadas	 con
kirsch—.	 En	 cambio	 Huysman,	 protestante	 y	 ateo	—pero	 siempre	 preocupado	 del
diablo—,	 que	 al	 final	 de	 su	 vida	 se	 convirtió	 al	 catolicismo	 y	 fue	 oblato	 en	 un
convento,	era	tan	apasionado	del	pot	au	feu	(puchero)	que	en	una	de	sus	obras,	tal	vez
la	más	horrible,	le	dedica	casi	un	capítulo	entero.
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CAPÍTULO	VIII

Anecdotario.	Un	poco	de	todo[195]

Luis	XIV	Y	Molière

¿Quién	era	Molière?
Molière,	 para	 nosotros,	 es	 el	 autor	 de	 unas	 comedias	 que	 le	 han	 valido	 ser

clasificado	 entre	 los	 mejores	 clásicos	 del	 siglo	 XVII,	 el	 siglo	 de	 oro	 de	 las	 letras
francesas.

Pero	no	era	esto	 tan	sólo,	era	además	un	gran	actor,	que	 representaba	él	mismo
sus	obras,	y	era	además	camarero,	tapicero	de	Su	Majestad.

Estos	 cargos	 de	 Palacio	 —offices	 llamaban	 al	 cargo	 y	 officiers	 a	 quien	 los
desempeñaba—	eran	muy	solicitados;	se	compraban	y	se	vendían	muy	caros,	previo
permiso	del	rey,	y	a	veces	eran	hereditarios.	No	hay	que	creer	que	Molière	tapizara
muebles,	no	sabía;	los	verdaderos	tapiceros	eran	los	llamados	garçons	tapissiers.

Esta	servidumbre	no	desempeñaba	su	cargo	más	que	durante	cuatro	meses	al	año;
a	esto	le	llamaban	servir	por	quartier;	siendo,	por	tanto,	cuatro	los	que	desempeñaban
cada	cargo.

Como	se	ve	por	Molière,	esto	no	les	impedía	tener	otras	ocupaciones.
Estos	 oficios	 eran	 muy	 solicitados,	 pues	 veían	 al	 rey	 en	 la	 intimidad	 y	 tenían

entrada	libre	en	los	aposentos	reservados;	así	que	los	cortesanos,	los	militares	y	hasta
los	 diplomáticos	 a	 menudo	 conseguían	 una	 merced	 o	 un	 ascenso	 gracias	 a	 la
recomendación	 de	 dichos	 officiers,	 ya	 que	 en	 aquel	 entonces	 todo	 dependía	 del
capricho	del	rey.

Volviendo	a	Molière,	cuyo	verdadero	nombre,	era	Juan	María	Pocquelin,	éste	se
vio	 muy	 despreciado	 por	 sus	 compañeros	 por	 haber	 descendido	 a	 cómico;
mostrábanse	ofendidos	porque	pretendiera	—como	era	su	derecho—	comer	con	ellos
en	la	mesa	del	Controleur	de	la	bouche[196].

Molière,	 este	 hombre	genial,	 gloria	 de	 las	 letras	 francesas,	 para	 no	 afrontar	 sus
desdenes,	se	abstenía	de	acudir	a	dicha	mesa.	El	suceso	llegó	a	oídos	del	rey	y	éste
quiso	 darles	 una	 lección,	 siendo	 así	 que	 un	 día	 que	 prestaba	 sus	 servicios	 dijo	 al
genial	autor:

«Creo,	Molière,	que	usted	aquí	no	come	a	gusto	porque	a	esos	señores	les	parece
usted	poco	para	admitirlo	a	su	mesa.	¿Tal	vez	siente	usted	apetito?	Yo,	lo	confieso,	lo
tengo	grande.	Siéntese	en	mi	mesa	y	que	nos	sirvan	mi	en	cas[197]	de	la	noche».

Y	 el	 gran	 rey	 trinchó	 por	 sí	 mismo	 un	 hermoso	 pollo,	 depositó	 una	 de	 sus
pechugas	en	el	plato	de	Molière,	se	sirvió	la	otra	y	ordenó	entraran	los	palaciegos	que
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tuvieran	 derecho	 a	 ello;	 estas	 entradas	 matutinas	 eran	 muy	 solicitadas	 y	 muy
restringidas.

Cuando	hubieron	entrado:
«Véanme	 —les	 dijo—	 ocupado	 en	 dar	 de	 comer	 a	 Molière,	 cuya	 compañía

rechazan	mis	ayudas	de	cámara».
Desde	 entonces	Móliere	 no	 tuvo	necesidad	de	 acudir	 para	 comer	 a	 la	mesa	del

Controleur,	la	Corte	entera	se	apresuró	a	invitarle.

Un	bizcocho,	un	cardenal,	dos	cadetes	y	un	capitán

Les	 voy	 a	 reseñar	 un	 bonito	 cuento	 toledano;	 al	 menos	 a	 mí	 cuando	 me	 lo
contaron	me	hizo	mucha	gracia.

Dos	 cadetes	 de	 los	 más	 revoltosos	 de	 la	 Academia	 regresaban	 un	 atardecer	 al
Alcázar	 cuando	 en	una	de	 las	 callejuelas	 se	 tropezaron	 con	un	mandadero	que	 con
sumo	 cuidado	 transportaba	 una	 verdadera	 torre	 fabricada	 con	 sendas	 tartas
superpuestas,	 bien	 cubiertas	 de	 merengue	 y	 soportando	 un	 verdadero	 arabesco
fabricado	con	guirlache,	bien	provisto	todo	el	artefacto	de	frutas	confitadas	y	cubierto
con	una	verdadera	catarata	de	huevos	hilados…

Los	cadetes	quedaron	admirados	ante	tamaña	obra	de	arte	y	preguntaron	de	qué
confitería	provenía	la	maravilla.

—De	 ninguna	—contestó	 el	 mandadero—;	 es	 un	 obsequio	 de	 las	 monjitas	 de
Santa	Leocadia	para	S.	E.	el	señor	cardenal.

Ya	 sabemos	 todos	que	 la	 grey	 estudiantil	 siempre	 se	distinguió	por	 su	osadía	y
desaprensión.	¡Cosas	de	la	juventud!

—Hermano	—dijeron	 al	mandadero—,	 este	 torreón	 tiene	 demasiado	 guirlache;
hay	que	aligerarlo;	así	que	venga	un	trozo…

Y	acto	seguido	arrancaron	un	pedazo	y	otro	pedazo,	y	un	dulce,	y	dos,	y	tres,	y
cuatro…

—¡Dios	me	valga!	 ¿Qué	hacen	ustedes?	Si	 es	 para	 el	 señor	 cardenal	—gritó	 el
mandadero,	mientras	se	defendía	como	podía.

Pero	nuestros	jóvenes	no	le	hicieron	caso,	metiendo	las	manos	hasta	los	puños	en
la	obra	de	arte	de	la	monjita	repostera…

Cuando	 llegaron	 por	 fin	 al	 Alcázar,	 satisfechos	 de	 su	 hazaña,	 cuál	 fue	 su
sobresalto	al	ver	que	el	mandadero	los	había	precedido	y	pedía	entre	sollozos,	jipíos	y
gritos	justicia	para	él	y	castigo	de	los	culpables.

El	 oficial	 de	 guardia	 los	 puso	 ante	 la	 presencia	 del	 mandadero,	 y	 los	 cadetes,
heroicamente,	confesaron	su	fechoría.

El	director	de	 la	Academia	 formó	el	propósito	de	castigarlos	duramente,	y	acto
seguido	escribió	una	carta	al	cardenal,	en	la	que,	dando	excusas	y	lamentando	el	caso,
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prometía	ser	implacable	para	los	atrevidos	cadetes.
Regentaba	por	entonces	 la	archidiócesis,	y	a	 la	par	que	primado	de	 las	Españas

era	obispo	castrense,	el	cardenal	Moreno,	de	santa	e	inolvidable	memoria.
Su	Eminencia	era	goloso,	pero	era	mucho	más	benévolo	que	goloso;	además	tenía

por	los	cadetes	una	verdadera	debilidad:	todas	sus	travesuras	le	hacían	gracia.
Aquella	 noche	 en	 vez	 del	 postre	 de	 las	 monjas,	 recibió	 la	 carta	 del	 coronel

director,	y	en	ella	la	noticia	de	que	unos	cadetes	le	habían	dejado	sin	postre;	parecióle
más	sabrosa	la	aventura	del	mandadero	que	la	tarta	misma;	lo	comentó	jocosamente	y
exigió	 inmediatamente	 que	 los	 autores	 del	 atraco	 fuesen	 puestos	 en	 libertad,
reservándose	él	la	penitencia	que	había	de	imponerles,	y	llevando	su	bondad	hasta	el
extremo	 de	 enviarles,	 por	 conducto	 del	 oficial	 de	 guardia,	 una	 botella	 de	 jerez
viejísimo,	para	que	completasen	el	gaudeamus	y	no	se	les	indigestara	el	dulce.

Por	 cierto	 que	 los	 cadetes	 se	 enteraron	 de	 este	 detalle	 al	 día	 siguiente,	 cuando
fueron	a	postrarse	ante	el	bondadoso	cardenal	a	darle	las	gracias.

El	capitán	de	guardia,	aficionadísimo	al	buen	mosto,	olió	la	botella,	y,	pensando
que	los	cadetes	le	perdonarían	como	el	cardenal	les	había	perdonado	a	ellos,	se	bebió,
trago	 a	 trago,	 el	 oro	 líquido,	 diciendo	 a	 cada	 copa,	 y	 como	 para	 tranquilizar	 su
conciencia,	pues	era	versado	en	lengua	italiana:	«A	bocato	di	cardenali,	bevanda	di
vascovo».

Napoleón	I	y	la	gastronomía

Napoleón	 I,	 personalmente,	 daba	 poca	 importancia	 a	 la	 comida;	 se	 nutría
sencillamente.	Pero	como	su	genio	abarcaba	mucho,	bien	pronto	se	percató	de	que	el
dar	de	comer	podía	ser	un	factor	importante	para	su	política,	y	se	volvió	el	propulsor
de	 la	 gastronomía	 en	 Francia.	 Para	 esto	 ordenó	 que	 los	 grandes	 personajes	 del
Imperio	 tuvieran	 a	 diario	 «mesa	 puesta»,	 y	 que	 ésta	 fuera	 abundante,	 ostentosa,
selecta.	Y,	consecuente	con	su	política,	 les	dijo:	«Tened	buena	mesa,	gastad	cuanto
sea	necesario,	no	 temáis	 contraer	deudas,	que	yo	 las	pagaré».	Y	Murat,	 su	cuñado;
Junot,	 gobernador	 de	 París;	 Cambacérès,	 archicanciller	 del	 Imperio,	 y	 Talleyrand,
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 emprendieron	 una	 carrera	 loca,	 contratando	 los
mejores	cocineros	y	mayordomos	del	antiguo	 régimen,	estableciendo	entre	ellos	un
pugilato	sobre	quién	lo	haría	mejor	a	fin	de	complacer	al	emperador.

En	efecto,	las	deudas	eran	grandes,	sobre	todo	las	contraídas	por	Murat	y	Junot,	y
él	las	pagaba.

Napoleón	 jamás	fue	un	gourmet	ni	un	ansioso,	pero	 seguramente	 lo	que	más	 le
retuvo	 fue	 lo	 convencido	 que	 estaba	 de	 que	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 se	 volvería
obeso.

—Mire	—solía	decirle	a	Bourrienne—	cuán	sobrio	y	esbelto	soy;	pues	bien,	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	228



me	 quitará	 de	 la	 cabeza	 que	 con	 el	 tiempo	me	 haré	 comilón	 y	 engordaré	 mucho;
preveo	 que	 mi	 constitución	 cambiará,	 a	 pesar	 de	 que	 hago	 mucho	 ejercicio;	 ¿qué
quiere	usted?	Es	presentimiento	en	mí,	y	estoy	seguro	de	que	así	será.

La	gastronomía	no	debe	a	Napoleón	más	que	un	solo	plato:	el	famoso	«pollo	a	la
Marengo»;	bebía	poco;	sus	vinos	preferidos	eran	los	de	Burdeos	y	Borgoña,	más	éste
que	aquél.	Después	de	almorzar	y	comer	tomaba	una	taza	de	café.

No	tenía	hora	fija	para	comer,	pero	en	esto,	como	en	todo,	era	voluntarioso	y	en
cuanto	 sentía	 apetito	 tenía	 que	 satisfacerlo	 sin	 demora;	 su	 jefe	 de	 cocina	 tenía
organizado	el	servicio	de	manera	que	siempre	estuvieran	preparados	para	ser	servidos
pollos,	chuletas	y	café;	para	esto	asaban	pollos	y	emparrillaban	chuletas	noche	y	día,
de	manera	que	en	cualquier	momento	pudieran	servirse.

Almorzaba	en	su	cámara	y	siempre	invitaba	a	alguno	de	los	presentes	a	compartir
su	comida,	y	Bourrienne,	su	secretario,	asegura	que	jamás	le	vio	comer	de	más	de	dos
platos.

Un	día	el	emperador	preguntó	por	qué	no	le	servían	nunca	crepinetas	de	cerdo.
Dunand,	 el	mayordomo	del	 emperador,	 se	 quedó	 pasmado	 ante	 ese	 capricho,	 y

contestó:
—Señor,	lo	que	es	indigesto	no	es	gastronómico.
Y	un	oficial	que	estaba	presente	añadió:
—Si	Vuestra	Majestad	comiera	crepinetas	de	cerdo,	no	podría	trabajar	de	seguido.
—Cuentos,	cuentos	—exclamó	Napoleón—;	trabajaré	lo	mismo.
—Señor	—dijo	entonces	Dunand—,	Vuestra	Majestad	será	servido.
Y,	en	efecto,	a	la	mañana	siguiente	le	fueron	servidas	las	crepinetas;	pero	en	vez

de	hacerlas	con	carne	de	cerdo	se	hicieron	con	picadillo	de	perdiz,	lo	que	cambiaba
mucho.

El	emperador	se	deleitó	con	ellas	y	dijo	a	Dunand:
—Están	excelentes;	os	felicito.
Napoleón,	 en	 campaña,	 se	 pasaba	 a	 menudo	 el	 día	 entero	 montado	 a	 caballo.

Solía	 colocar	 en	 los	 arzones	 de	 la	 silla	 pan,	 vino	 y	 un	 pollo	 asado.	 Generalmente
compartía	esta	frugal	comida	con	su	ayudante.

La	leyenda	del	pollo	a	la	Marengo

El	pollo	a	la	Marengo	fue	inventado	el	día	de	la	batalla	de	Marengo,	ganada	a	los
austríacos	 por	Napoleón	 el	 14	 de	 junio	 de	 1800;	 verdaderamente	 que	 dicha	 receta
puede	vanagloriarse	de	su	ilustre	padrino.

La	jornada	fue	de	peripecias:	tres	batallas	ganadas	y	perdidas	en	breves	horas;	las
dos	 primeras	 las	 ganaron	 los	 austríacos	 y	 la	 tercera	 y	 definitiva	 los	 franceses,	 que
quedaron	dueños	del	campo	de	batalla.
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Mientras	los	derrotados	austríacos	huían,	Napoleón,	que	no	había	probado	bocado
en	 toda	 la	 jornada,	 se	 sintió	 aguijoneado	 por	 el	 hambre	 y	 pidió	 su	 comida	 al
momento.	El	héroe	nunca	brilló	por	su	paciencia:	había	que	improvisar,	y	Dunand,	su
cocinero,	estaba	falto	de	todo.

Envió	 emisarios	 a	 fin	 de	 proveerse,	 cosa	 poco	 menos	 que	 imposible;	 los
habitantes,	aterrados	por	el	fragor	de	los	combates,	habían	huido	llevándose	con	ellos
sus	enseres.

Los	emisarios	volvieron	con	lo	que	habían	encontrado:	unos	pollos,	unos	cuantos
huevos,	tomates,	cebollas,	un	poco	de	aceite;	uno	llegó	particularmente	ufano	con	un
saco	de	cangrejos.	Total,	de	 todo	un	poco,	pero	de	nada	en	suficiente	cantidad	para
confeccionar	 varios	 guisos	 con	 la	 abundancia	 que	 se	 estilaba	 entonces.	Dunand	 se
desesperaba.	¿Cómo	con	elementos	tan	dispares	contentar	el	apetito	de	Napoleón	y	de
su	 Estado	 Mayor?	 Meditó	 unos	 instantes,	 y	 en	 un	 arranque	 genial	 inventó	 una
fórmula	 que	 por	 no	 tener	 precedente	 en	 la	 historia	 culinaria	 le	 puso	 el	 nombre	 de
«Pollo	a	la	Marengo»,	en	honor	al	lugar	de	la	victoria.

Si	mis	lectores	tienen	interés	en	conocer	la	fórmula,	la	hallarán	en	mi	tratado	La
Cocina	completa,	pues	me	jacto	de	que	es	la	auténtica,	la	inventada	por	Dunand	a	fin
de	calmar	el	apetito	del	vencedor	de	Marengo.

Napoleón	I	y	las	crêpes[198]

En	 Francia	 existe	 una	 bonita	 leyenda	 sobre	 las	 crêpes.	 Cree	 el	 vulgo	 que	 para
tener	suerte	durante	el	año	nada	como	comer	crêpes	el	martes	de	Carnaval,	y	que	se
puede	consultar	la	suerte	operando	como	sigue:

La	crêpe,	una	vez	hecha	por	un	lado,	hay	que	dade	vuelta;	la	gracia	es	dársela	sin
tocada,	es	decir,	haciéndola	saltar	dentro	de	la	sartén	sosteniendo	ésta	sobre	el	fuego
por	el	mango.	Si	cae	a	la	lumbre	es	mal	presagio,	y	aclarado	esto,	entro	en	materia.

Como	buen	corso,	Napoleón	era	supersticioso;	así	que	todos	los	años	el	martes	de
Carnaval	comía	crêpes,	y	a	veces	hechas	por	él	mismo.	Dicen	que	en	esto	de	hacer
dar	la	vuelta	a	la	crêpe,	haciéndola	saltar	en	la	sartén,	era	digno	de	admiración:	no	le
fallaba	una…

Pero…	la	 leyenda	cuenta	que	el	martes	de	Carnaval	del	año	1812	el	emperador
tuvo	la	ocurrencia	de	celebrado	a	base	de	las	famosas	crêpes,	y	para	eso	se	trasladó
desde	 el	 palacio	 de	 las	 Tullerías	 al	 castillo	 de	 la	 Malmaison,	 donde	 Josefina,	 su
primera	esposa,	vivía	recluida	desde	su	divorcio.

—Josefina	—dijo	Napoleón—,	vamos	a	hacer	crêpes,	como	las	hacíamos	antes.
La	 emperatriz	 repudiada	 se	 apresuró	 a	 preparar	 la	 pasta,	 la	 sartén,	 las	 brasas…

Napoleón,	después	de	verter	 una	 cucharada	de	pasta	 en	 la	 sartén,	 cogió	 ésta	por	 el
mango,	y	en	el	momento	preciso	hizo	saltar	la	crêpe.	Pero	Napoleón	falló	y	la	crêpe
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cayó	en	el	fuego.	Tres	veces	volvió	a	ensayar	Napoleón	y	por	tres	veces	la	crêpe	cayó
al	fuego…

Pocos	meses	después	el	emperador	declaró	la	guerra	a	Rusia,	vino	el	desastre…
El	mal	presagio	habíase	realizado.

Anécdotas	gastronómicas	sobre	algunos	romanos

El	 emperador	 Claudio	 era	 un	maniático	 de	 la	 comida,	 y	 para	 que	 se	 vea	 hasta
dónde	 llegaba	 su	 locura	 cuéntase	 que	 un	 día	 se	 hizo	 transportar	 a	 toda	 prisa	 al
Senado,	 donde	 entró	 gritando:	 «Padres	 conscritos,	 decidme:	 ¿concebís	 la	 vida	 sin
tocino	magro?».

Los	senadores	a	lo	primero	quedaron	sorprendidos,	pero	pronto	se	dieron	cuenta
de	 la	 importancia	 de	 la	 pregunta,	 y	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión	 convinieron	 al
unísono	que,	en	efecto,	uno	de	los	mejores	goces	de	la	vida	era	el	tocino	magro.

Otro	día	que	Claudio	estaba	en	el	estrado,	pues	es	sabido	que	le	gustaba	actuar	de
juez,	de	pronto	interrumpió	al	abogado	defensor,	exclamando:

—¡Oh,	 amigos	 míos!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 suculenta,	 pastelillos	 rellenos!	 Los
comeremos	en	la	cena.

Los	 dioses	 le	 concedieron	 morir	 tan	 dignamente	 cual	 había	 vivido:	 murió
glotonamente	de	una	indigestión	de	setas.	Dice,	dice,	la	leyenda	que	para	provocar	el
vómito	le	hicieron	cosquillas	en	la	garganta	con	una	pluma	de	ave,	pero	añade	que	la
pluma	estaba…	envenenada.

*	*	*

Mucho	 se	 ha	 disertado	 sobre	 Lúculo	 y	 sobre	 los	 miles	 de	 sestercios	 que	 le
costaban	a	diario	sus	banquetes…

Y	dice	la	crónica	que	según	el	salón	donde	tenía	lugar	el	banquete	así	costaba	él.
Dícese	que	un	día	Cicerón	y	Pompeyo	se	presentaron	de	improviso	en	la	mansión	de
Lúculo	y	se	 invitaron	a	comer,	pero	advirtiendo	que	no	querían	se	hiciera	por	ellos
extraordinario	alguno.

Lúculo	llamó	al	mayordomo	y	le	dijo	sencillamente:
—Sírvenos	en	el	salón	de	Apolo.
El	 mayordomo	 sabía	 que	 el	 coste	 del	 cubierto	 en	 el	 salón	 de	 Apolo	 era	 de

veinticinco	mil	sestercios	(unas	seis	mil	pesetas	actuales),	es	decir,	el	más	sencillo,	ya
que	era	 lo	mínimo	que	gastaba	por	 comensal.	Lúculo	quiso	 complacerlos	y	 les	dio
una	comida	mezquina[199].

Otro	día	Lúculo,	por	casualidad,	no	tenía	invitados.	El	cocinero	le	pidió	la	orden.
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—Estoy	solo	—dijo	Lúculo.
El	 cocinero	 pensó	 que	 un	 cubierto	 de	 diez	 o	 doce	 mil	 sestercios	 (dos	 mil

quinientas	pesetas);	sería	suficiente;	por	tanto,	actuó	en	consecuencia.
Cuando	 terminó	de	comer	Lúculo	 llamó	al	cocinero	y	 le	 reprendió	severamente

por	la	mezquindad	de	la	comida.
—Señor	—dijo	el	cocinero	disculpándose—,	estaba	usted	solo…
—Justamente	 los	días	en	que	como	solo	 son	cuando	más	 se	han	de	esmerar	—

replicó	el	romano—,	pues	ese	día	Lúculo	come	en	casa	de	Lúculo.

Más	anécdotas	gastronómicas

El	Papa	Sixto	IV	tenía	un	sobrino,	Pietro	Riacio,	de	veinticinco	años,	a	quien	hizo
cardenal.

Pietro	era	orgulloso,	sensual,	fatuo,	indigno	por	completo	de	los	ricos	beneficios
que	su	tío	derramó	sobre	él.

Iba	siempre	suntuosamente	vestido.	Cuando	la	princesa	Leonor	de	Nápoles	visitó
Roma	Pietro	hizo	construir	expresamente	para	ella	y	su	séquito	una	espléndida	casa
enfrente	de	la	iglesia	de	los	Apóstoles.

La	 sala	 de	 banquete	 se	 refrescaba	 con	 grandes	 fuelles	 colocados	 detrás	 de
preciosos	 tapices…	Hasta	 los	 utensilios	más	 insignificantes	 eran	 de	 oro	 y	 plata.	El
banquete	 que	 Riacio	 ofreció	 a	 la	 princesa	 recordaba	 el	 lujo	 pagano	 de	 la	 Roma
imperial.	 Sirvientes	 vestidos	 con	 terciopelo	 y	 brocado	 ofrecían	 a	 los	 comensales
dulces,	 naranjas	 y	 malvasía;	 otros	 presentaban	 hermosas	 palanganas	 con	 agua	 de
rosas	para	que	se	lavaran	las	manos.

Se	sirvieron	tres	servicios,	en	total	cuarenta	y	cuatro	manjares	distintos:	venados
asados	 con	 toda	 su	 piel,	 cabras,	 liebres	 y	 terneras,	 garzas	 y	 pavos	 reales	 con	 sus
plumas,	y	al	final	un	oso	entero	con	un	garrote	en	las	garras.

*	*	*

Juana	de	Portugal,	 esposa	 del	 rey	Enrique	 IV	 (madre	 de	 la	Beltraneja),	 llegó	 a
Badajoz	 en	 1455,	 acompañada	 de	 doce	 damas	 de	 honor	 y	 gran	 número	 de
caballeros…

En	 uno	 de	 los	 banquetes,	 los	 servidores	 del	 arzobispo	 de	 Sevilla	 pasaron	 a	 los
comensales	grandes	bandejas	de	plata	llenas	de	hermosos	anillos	y	piedras	preciosas
para	que	Doña	Juana	y	sus	damas	pudiesen	escoger	lo	que	más	agradase	a	sus	gustos.

Rolland,	 cocinero	 de	 la	 princesa	 de	 Carignan	 y	 amigo	 de	Audiger,	 autor	 de	 la
Maison	 reglée	 (1692),	 o	 sea,	La	 casa	 bien	 ordenada,	 cuenta	 y	 se	 hace	 boca	 de	 la
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fastuosidad	 de	 la	 Corte	 de	 Luis	 XIV;	 reseña	 particularmente	 que	 este	 soberano,
cazando	 un	 día	 en	 el	 castillo	 de	 Juvisy,	 al	 retornar	 a	 Fontainebleau,	 donde	 residía,
había	 ordenado	 estuviesen	 preparadas	 colaciones	 (meriendas[200])	 en	 todos	 los
caminos	del	bosque	donde	tuvieran	que	pasar	los	caballeros	y	las	damas	de	la	Corte
que	hubiesen	tomado	parte	en	 la	cacería.	En	el	L’Art	de	bien	traiter,	páginas	306	y
siguientes,	da	normas	para	las	meriendas	en	jardines	(garden	party,	que	diríamos	hoy
día).	 Y	 en	 el	 prólogo	 de	 este	 libro,	 que	 se	 atribuye	 a	 un	 tal	 Robert,	 expone	 lo
siguiente:

«Espero	 que	 esta	 obrita	 mía	 no	 será	 mal	 recibida	 por	 nuestros	 ilustres	 friands
(ansiosos),	para	los	que	la	política	en	el	comer	tiene	encantos	inconcebibles;	que	será,
además,	 apreciada	 por	 los	 más	 difíciles	 y	 los	 que	 menos	 tienen	 por	 costumbre	 el
alabar	 las	 cosas,	 y	 que	 los	 más	 expertos	 como	 los	 más	 profanos	 en	 la	 profesión
hallarán	deleites	y	satisfacciones	de	bastante	consideración».

Robert	habla	despectivamente	de	su	compañero	de	profesión	La	Varenne,	escuyer
de	cuisine[201]	del	marqués	de	Uxelles;	arremete	contra	él	diciendo:	«En	mi	libro	no
se	hallarán	las	absurdas	y	asquerosas	lecciones	que	da	La	Varenne	en	el	suyo;	que	se
atreve	 además	 a	 sostener	 y	 a	 escribir	 embaucando	 y	 adormeciendo	 durante	 tanto
tiempo	al	estúpido	e	ignorante	populacho».

No	 se	 puede	 decir	 que	 M.	 Robert	 no	 se	 despacharía	 a	 su	 gusto;	 pero	 resulta
increíble	 que	 la	 censura,	 que	 entonces	 era	 implacable,	 dejara	 pasar	 e	 imprimir
insultos	 tan	 soeces	hacia	un	compañero,	y	 sobre	 todo	haciéndolos,	 como	 los	hacía,
extensibles	a	quien	leyera	el	libro	de	La	Varenne.

*	*	*

Louvois	—ministro	de	la	Guerra	a	durante	el	reinado	de	Luis	XIV—	ofrendó	un
banquete	al	Delfín[202]	que	integraba:

El	 primer	 servicio:	 11	 sopas	 distintas,	 13	 ordubres,	 11	 entrantes.	 El	 segundo
servicio:	24	asados	distintos,	24	entremeses[203],	11	ordubres	de	legumbres,	tortillas,
cremas,	 foie	 gras	 y	 trufas.	 Luego	 postres:	 frutas,	 queso,	 conservas,	 confituras,
mazapanes,	etc.

*	*	*

El	duque	de	Vendôme	tuvo	de	huésped	en	su	castillo	de	Anet	al	Delfín	el	día	6	de
septiembre	de	1686.	El	menú	del	banquete,	conservado	por	el	abate	de	Chaulieu,	es
digno	de	Gargantúa.	Se	compone	de	30	sopas,	60	platos	 ligeros,	132	ordubres,	132
platos	calientes,	60	platos	de	entremeses	fríos;	72	platos	de	asados,	integrando	cada
asado	 unas	 134	 piezas	 de	 caza.	 Y	 como	 postre,	 32	 fuentes	 hondas	 llenas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	233



naranjas[204]	colocadas	en	pirámides,	50	ensaladas	distintas,	100	ramilletes	de	frutas
variadas,	91	vasijas	llenas	de	frutas	secas,	100	de	compotas	y	500	conchas	de	cristal
llenas	de	frutas	confitadas.

Les	parecerá	imposible	el	poner	tantos	platos	pensando	que	no	hay	posibilidad	de
poner,	 pongo	 por	 ejemplo,	 72	 platos	 de	 asados	 distintos;	 pues	 me	 remito	 a	 las
«viandas»	de	Montiño	y	verán	cómo	es	posible.

Capones	asados,	 capones	 rellenos,	 capones	en	 jigote,	 capones	asados	con	 sopas
de	leche,	capones	con	lechuga	y	salchichas,	capones	con	habas,	capones	con	lechuga,
capones	en	pebre,	capones	en	pepitoria,	etc.,	etc.,	y	así	hasta	lo	infinito.	Hágase	otro
tanto	con	pichones,	con	pollos,	con	faisanes,	con	venado,	con	pato,	con	liebres,	con
jabalí,	etc.,	etc.,	y	verán	cómo	terminan	por	poner,	no	70	platos	de	asado,	sino	700	o
más.

*	*	*

Post-Thebussem	nos	dice	en	su	libro	Guía	del	buen	comer	español:
«Felipe	II	y	Doña	Isabel	de	Valois	fueron	obsequiados	por	el	conde	de	Benavente

con	 una	 “merienda”	 de	 dulces	 y	 pescados	 que	 se	 compuso	 de	 más	 de	 quinientos
platos,	 servidos	 por	 pajes	 muy	 galanes,	 que	 iban	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 llevando
descubierto	cada	plato,	siendo	el	último	una	trucha	de	22	libras,	por	cuyo	peso	se	iban
remudando	los	pajes;	detrás	iban	muchos	con	frascos	de	plata	con	diferentes	géneros
de	vinos	y	aguas	cocidas.	El	duque	de	Medinasidonia	obsequió	a	Felipe	IV	en	el	coto
de	Oñana.	Se	acopiaron	para	esta	fiesta	1400	barriles	de	pescado	en	escabeche,	700
fanegas	de	harina,	1400	pastelones	de	lamprea,	10	botas	de	vinagre,	400	arrobas	de
aceite,	 80	botas	de	vino	 añejo,	 100	arrobas	de	 azúcar,	 50	de	miel	y	 la	 carne	y	pan
bastantes	para	alimentar	por	varios	días	a	muchos	miles	de	personas».

*	*	*

Cabrera	 de	 Córdova,	 en	 su	 Relación	 de	 las	 cosas	 de	 la	 Corte,	 enumera	 las
vituallas	 que	 se	 enviaban	 cada	día	 al	 embajador	 extraordinario	duque	de	Mayenne,
venido	de	Francia.	Vale	la	pena	reproducir	la	lista:

«Día	de	carne:	8	pavos,	26	capones,	cebados	de	leche,	70	gallinas,	100	pares	de
pichones,	100	pares	de	tórtolas,	100	conejos	y	liebres,	21	carneros,	2	cuartos	traseros
de	vaca,	40	libras	de	caña	de	vaca[205],	2	terneras,	12	lenguas,	12	libras	de	chorizos,
12	perniles	de	garrovillas,	3	tocinos,	1	tinajuelo	de	cuatro	arrobas	de	fruta,	4	frutas	a
dos	 arrobas	 de	 cada	 género,	 6	 cueros	 de	 vino	 de	 cinco	 arrobas	 cada	 cuero	 y	 cada
cuero	diferente.

»Día	de	pescado:	100	libras	de	truchas,	50	de	anguilas,	50	de	otro	pescado	fresco,
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100	libras	de	barbas,	100	de	peces,	cuatro	modos	de	escabeche	de	pescado	y	de	cada
género,	 50	 libras	 de	 atún,	 100	 de	 sardinillas	 en	 escabeche,	 100	 libras	 de	 pescado
cecial	muy	bueno,	1000	huevos,	24	empanadas	de	pescados	diferentes,	1000	libras	de
manteca	 de	 vaca	 fresca,	 1	 cuero	 de	 aceite,	 fruta,	 vino,	 pan	 y	 otros	 regalos
extraordinarios	 como	 en	 el	 día	 de	 carne	 se	 dice.	 Esto	 es	 cada	 día,	 sin	 otras	 cosas
extraordinarias	de	regalos	más	o	menos.	Para	esto	hay	dedicadas	cuatro	acémilas	con
sus	 cajones	 que	 traen	 este	 recado,	 y	 lo	 ponen	 en	 el	 aposento	 sobre	 unas	 mesas	 y
cierran,	y	no	parece	otro	día	sino	las	cestas	vacías	y	no	quien	las	vacía».

Y	he	aquí	lo	que	nos	relata	madame	de	Aulnoy	en	su	Viaje	por	España,	en	1679:
«Por	muy	tierno	que	sea	el	cordero,	la	manera	de	freírlo	con	aceite	(pues	aquí	se

usa	poco	la	manteca)	no	es	del	gusto	de	todos.	Las	perdices	abundan	bastante	y	son
grandes;	pero	a	 la	 sequedad	propia	de	 su	carne	se	añade	otra	peor,	porque	 las	asan
hasta	 carbonizarlas.	 Los	 pichones	 son	 excelentes,	 y	 en	 muchas	 partes	 abunda	 el
pescado,	sobre	todo	los	besugos,	que	tienen	un	sabor	parecido	al	de	la	trucha,	y	con
los	cuales	se	hacen	pasteles	que	serían	muy	sabrosos	cuando	no	estuvieran	cargados
de	ajo,	pimienta	y	azafrán».

Ya	salió	a	relucir	el	besugo;	el	duque	de	Saint-Simon,	embajador	extraordinario
venido	de	Francia,	no	cesa	de	ponderar	el	besugo	en	sus	famosas	Memorias;	lo	pone
por	las	nubes,	dice	que	es	un	dechado	de	perfecciones	y…	de	frescura.

*	*	*

El	duque	de	Luynes	escribe	en	1736	que	 la	 reina	María	Leckzinska,	esposa	del
rey	de	Francia	Luis	XV,	cuando	cenaba	en	Meudon	se	le	servían	29	platos	distintos;
de	ellos,	8	sopas.

El	gasto	diario	de	coquinería	de	Luis	XV	era	de	trescientas	noventa	y	nueve	libras
con	 dieciocho	 sueldos	 y	 once	 deniers[206].	 Las	 sobras	 eran	 adjudicadas	 a	 la
servidumbre	y	vendidas	por	ella	a	los	versalleses.

*	*	*

María	 Antonieta	 era	 parca	 en	 el	 comer.	 «Su	 sobriedad	 era	 grande	—nos	 dice
madame	Campan,	su	camarera—;	se	desayunaba	con	café	o	chocolate,	no	comía	más
que	 carnes	 blancas,	 y	 para	 cenar	 tomaba	 un	 caldo,	 una	 pechuga	 de	 pollo	 y	 unos
cuantos	bizcochitos	que	empapaba	en	agua».

*	*	*

El	señor	presidente	De	Brosser	tenía	por	precepto	que	«la	cantidad	de	alimentos

www.lectulandia.com	-	Página	235



en	relación	a	los	comensales	que	fueran	a	ingerirlos	debía	siempre	ser	el	triple	de	lo
necesario».

Este	 alarde	 estaba	 en	 consonancia	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 época,	 y	 esta
profusión	había	llegado	a	un	extremo	tal	que	alcanzó	a	los	campamentos.	Luis	XIV
tuvo	que	prohibirlo	por	decreto,	y	más	tarde,	en	abril	de	1750,	limitó	las	mesas	de	los
generales	a	sopas	y	carnes	guisadas,	prohibiendo	se	sirviera	en	campaña	entremeses,
ordubres,	volovanes,	etc.

Madame	de	Sevigné,	la	ilustre	epistolaria,	se	burlaba	de	tanta	exageración,	y	para
expresar	la	saciedad	que	le	producía,	al	volver	a	su	casa	decía:	«Necesito	comer;	en
esos	festines	me	muero	de	hambre».

La	 Rochefoucauld,	 autor	 de	 Maximes,	 tampoco	 era	 partidario	 de	 ellos,	 si
juzgamos	por	la	carta	que	escribió	a	madame	de	Sablé:

«Como	no	quiero	hacerlo	de	balde,	le	exijo	una	sopa	de	zanahorias,	un	ragout	de
cordero	y	un	estofado	de	vaca,	como	el	que	comimos	en	su	casa	cuando	invitó	usted
al	comendador	de	Souvré;	salsa	verde,	y	otro	plato	más:	un	capón	relleno	de	ciruelas
y	 otro	 plato	 de	 su	 gusto;	 si	 puedo	 esperar	 que	 me	 obsequiará	 de	 nuevo	 con	 dos
confituras	 de	 las	 que	 merecí	 comer	 entonces	 creeré	 que	 le	 debo	 la	 vida;	 así	 que
dígame	si	puedo	esperar	todo	esto	el	lunes	a	las	doce.	—La	Rochefoucauld».

Fíjese,	 el	 duque	 resulta	 parco	 comparado	 con	 los	monstruosos	 banquetes	 de	 la
época;	 pero	 cuán	 bárbaro	 resulta	 aún.	 No	 pide	más	 que	 cordero,	 vaca	 y	 capón…
Nada	 de	 verduras,	 nada	 de	 manjar	 ligero;	 no	 es	 extraño	 que	 este	 duque	 estuviera
martirizado	por	un	reuma	gotoso	constante	¡con	el	régimen	que	observaba!

*	*	*

El	Parlamento	de	París	fue	desterrado	a	Pontoise	por	rebeldía	al	rey	Luis	XV	en
septiembre	de	1738;	dicen	que	se	consolaba	banqueteando.

Uno	de	los	consejeros	obsequió	al	primer	presidente	con	un	festín	cuyo	coste	no
fue	inferior	a	los	siete	mil	francos[207],	y	para	otro	que	no	se	pudo	dar	(por	haberse
visto	 inopinadamente	 trasladado	 a	Blois)	 habíase	 adquirido	 en	 carne	 solamente	por
valor	de	quince	mil	libras[208].

*	*	*

La	 profusión	 de	 alimentos	 era	 tan	 general	 que	 hasta	 los	 presos	 de	 la	 Bastilla,
objeto	 de	 tantas	 calumnias	 tendenciosas,	 comían	 opíparamente.	 Marmontel,	 que
estuvo	 detenido	 doce	 días	 en	 ella	 (en	 1761),	 cuenta	 que	 el	 primer	 día	 de	 su
encarcelamiento	le	dieron	de	comer:	una	sopa,	crema	de	habas	frescas	y	mantequilla,
otro	 plato	 de	 habas,	 bacalao	 al	 ajo,	 pan	 blanco	 a	 voluntad	 y	 una	 botella	 de	 vino
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corriente.
Esta	 comida	de	vigilia	—pues	 ese	día	 era	viernes—	 la	había	 comido	con	 sumo

apetito,	por	ser	sabrosa;	mas	cuál	fue	su	asombro	al	ver	aparecer	una	segunda	mucho
más	suculenta,	y	sobre	todo	cuando	le	explicaron	que	se	había	comido	lo	destinado	a
su	ayuda	de	cámara[209]…

Marmontel	 celebró	 mucho	 la	 equivocación;	 pero	 más	 la	 celebró	 su	 ayuda	 de
cámara,	que	se	aprovechó	de	ella.

La	 segunda	 comida	que	 le	 fue	 servida	 a	Marmontel	 se	 componía	 de	 «una	 sopa
exquisita,	 un	 suculento	 filete	 de	vaca,	 un	 cuarto	de	gallina	bien	provisto	 de	 jugo	y
grasa,	alcachofas	a	 la	marinada,	espinacas	al	 jugo,	una	hermosa	pera,	un	racimo	de
uva;	como	bebida,	una	botella	de	vino	de	Borgoña	añejo,	y	para	terminar,	una	taza	de
excelente	moka».

El	gobernador	de	la	Bastilla	le	visitó,	a	fin	de	cerciorarse	si	estaba	satisfecho	del
trato	 que	 se	 le	 daba.	 Marmontel	 le	 contestó	 que	 estaba	 satisfechísimo,	 y	 para
asegurarse	más	preguntó	al	carcelero	que	le	atendía	si	 los	demás	presos	gozaban	de
igual	trato.	El	carcelero	le	contestó:

«Ha	podido	usted	comprobarlo	viendo	cómo	alimentamos	a	su	criado,	y	nuestros
prisioneros	no	lo	son	menos».

*	*	*

Nos	 sorprende	 hoy	 día	 la	 excesiva	 importancia	 que	 se	 daba	 entonces	 a	 los
placeres	de	la	mesa,	y	esto	en	todas	partes,	pues	si	en	España	la	comida	era	parca,	en
cambio	las	golosinerías:	dulces,	confituras,	bizcochos,	helados,	chocolate,	ocupaban,
se	puede	decir,	 todo	el	día.	Ya	tengo	dicho	que	recuerdo	con	asombro	las	 inmensas
bandejas	de	dulces	de	Sevilla	en	mi	niñez,	los	merengues	del	tamaño	de	meloncitos,
los	bollos	de	leche	del	tamaño	de	una	cabeza	de	niño	de	seis	meses,	los	canutillos	de
30	 centímetros,	 las	 colinetas	 de	 siete	 pisos	 y	 los	 «ramilletes»	 (bizcocho,	 guirlache,
huevo	 hilado,	 dulces,	 bombones),	 que	 necesitaban	 de	 dos	 hombres	 para
transportarlos…

Tocante	a	lo	que	decía	antes	sobre	la	importancia	de	la	mesa,	téngase	presente	que
la	vida	se	desenvolvía	en	un	ritmo	muy	lento,	muy	monótono	y	que	esas	«comidas»
eran	muy	a	menudo	la	única	ocasión	de	reunirse	que	tenían	amigos	y	familiares.	En
comidas	 siempre	 había	 (se	 le	 invitaba	 ex	 profeso	 para	 ello)	 un	 ocurrente,	 un
animador,	 que	 las	 hacía	 gratas.	 Se	 brindaba	 se	 cantaba,	 se	 recitaban	 versos,	 y	 las
horas	pasaban	gratas.	Un	banquete	proporcionaba	distracción	y	placeres;	el	anfitrión
se	 afanaba	 por	 hacerlo	 mejor	 que	 el	 anfitrión	 rival	 e	 inventaba	 platos,	 rebuscaba
vinos,	 preparaba	 sus	 galas	 y,	 si	 se	 tildaba	 de	 poeta,	 escribía	 versos	 e	 improvisaba
romanzas.	Un	banquete	era	entonces	una	esperanza,	un	placer	y	un	recuerdo	 luego.
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Un	erudito	del	siglo	XVIII	escribe	lo	siguiente:
«Nuestros	 abuelos	 se	 fijaban	 más	 en	 la	 cantidad	 que	 en	 la	 calidad.	 Nosotros

hacemos	 lo	 contrario.	 Nuestros	 estómagos,	 para	 estar	 de	 moda,	 se	 han	 achicado
(¿ya?);	no	nos	nutrimos	más	que	de	consomés,	esencias	y	 jugos.	En	 llegando	a	 los
treinta	años,	el	francés	no	puede	seguir	haciendo	dos	comidas	diarias…

»Recuérdese	 cuánto	 nos	 hemos	 burlado	 de	 esos	 banquetes	 modernos	 donde
impera	el	aburrimiento.	Es	un	verdadero	suplicio	el	comer	y	beber	con	tanta	etiqueta
al	que	ama	la	amable	libertad	de	antaño.	Hoy	día	nos	pasamos	el	tiempo	pidiendo	y
agradeciendo,	 y	 no	 tenemos	 el	 consuelo	 de	 la	 conversación,	 ya	 que	 a	menudo	 los
comensales	se	ven	por	vez	primera	y	no	saben	qué	decirse,	y	todo	el	transcurso	de	la
comida	se	pasan	haciéndose	mutuos	cumplidos…».

El	 reunirse	 para	 comer	 ha	 de	 ser	 un	placer,	 tanto	material	 como	espiritual.	Los
famosos	soupers	(cenas	tardías)	de	fines	del	XVII	fueron	modelo	de	ello.

Madame	Du	Deffand	decía	que	el	souper	era	«los	cuatro	fines	del	hombre».	Las
cenas	del	presidente	Henault	fueron	celebradas	por	Voltaire	y	Chalieu,	La	Fare,	Saint-
Aulaire	y	otros	brillaron	en	ellos	por	su	amenidad	e	ingenio.

En	su	Physiologie	du	Goût,	Brillat-Savarin	observa	que	el	placer	de	 la	mesa	no
estriba	solamente	en	el	placer	de	comer	y	quiere	que	no	se	confunda	al	voraz	con	el
comensal.

«El	placer	de	comer	—dice—	depende	del	apetito	que	se	tenga;	pero	el	placer	de
una	comida	a	menudo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hambre».

Para	 que	 el	 placer	 de	 la	 mesa	 sea	 completo	 necesítase	 de	 un	 complejo	 de
sensaciones:	 refinamiento	 en	 el	 guiso,	 luz	 adecuada,	 decorado	 artístico	 de	 la	mesa,
buena	temperatura,	buen	servicio	y…	simpatía	y	compenetración	de	gustos	e	ideas	en
los	comensales.

Aún	 bajo	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV	 gustaban	 los	 platos	 montados,	 105	 postres
arquitectónicos,	 las	pirámides	de	frutas,	que	resultaban	verdaderos	bastiones	que	no
dejaban	que	los	comensales	se	vieran	entre	sí.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 emporio	 de	 la	 elegancia,	 esos	 enormes	 artefactos	 fueron
cediendo	el	puesto	a	las	piezas	de	orfebrería	que	tanta	fama	dieron	a	Germain;	a	los
cubiertos	de	plata	y	oro,	delicados	y	artísticos;	a	los	suntuosos	candelabros	labrados
con	maestría;	a	las	deliciosas	figurinas	de	porcelana	de	Sajonia…

Y	para	pagar	todas	esas	obras	de	arte	ahí	estaban	las	arcas	de	los	financieros.
«Los	aristócratas	—observa	maliciosamente	un	célebre	gastrónomo	de	la	época—

podían	 aplastar	 a	 los	 financieros	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 títulos,	 escudos	 de	 armas	 y
pergaminos;	 pero	 éstos	 les	 oponían	 sus	 cajas	 de	 caudales,	 sus	 fincas	 y	 sus	 mesas
suntuosas.	Los	cocineros	eran	los	verdaderos	dueños	y	señores,	y	pese	a	los	duques,
que	no	se	recataban	en	mofarse	del	anfitrión	apenas	traspasado	el	umbral,	éste	se	reía,
pues	 a	 pesar	 de	 todo	habían	 acudido	 a	 su	 invitación	y	 su	 presencia	 en	 el	 banquete
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atestiguaba	su	claudicación».

*	*	*

Los	escritores	franceses	del	siglo	XVII	mencionan	mucho	«hacer	medianoche»	(así
en	castellano).

Ésta	se	refería	a	una	cena	que	tenía	lugar	después	de	las	doce	de	la	noche,	cuando
el	día	que	terminaba	era	de	vigilia	(se	conoce	que	era	superior	a	sus	fuerzas	el	esperar
al	día	siguiente	para	comer	carne).

Madame	 de	 Sevigné,	 en	 una	 carta	 fechada	 el	 26	 de	 abril	 de	 1671,	 pone	 lo
siguiente:	«El	rey	se	trasladó	a	Liancourt,	donde	había	encargado	“medianoche”»;	y
en	su	carta	del	6	de	abril	de	1672	dice	igualmente:	«Después	de	las	doce	sirvieron	un
“medianoche”,	 el	 mejor	 del	 mundo,	 con	 viandas	 exquisitas»;	 y	 dicha	 marquesa
escribió	 desde	 Bretaña	 que	 una	 señora	 provinciana,	 queriéndose	 hacer	 la	 elegante,
había	 dicho	 en	una	 reunión	que	 acababa	de	hacer	 «medianoche»	 a	 las	 cuatro	de	 la
tarde.	Lo	que	probaba	que	era	una	«bestia	tonta	que	quería	estar	a	la	moda».

Enrique	 VIII,	 rey	 de	 Inglaterra,	 debido	 a	 su	 glotonería	 e	 intemperancia,	 había
engordado	 de	 tal	 forma	 que	 a	 fin	 de	 guardar	 el	 equilibrio	 tenía	 que	 fajarse	 el
abdomen,	tal	un	tonel…

Sus	mesas	eran	de	 sencillo	pino,	pero	 se	cimbreaban	ante	el	enorme	peso	de	 la
vajilla	 de	 plata	 y	 de	 los	 no	 menos	 enormes	 trozos	 de	 carne,	 caza	 y	 pescado	 que
contenían.

Entonces	las	bandejas	y	fuentes	eran	tan	grandes	que	necesitaban	de	varios	pajes
para	transportarlas.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	se	servían	piezas	de	caza	enteras,	así
como	corderos,	terneras	y	lechones,	y	que	se	amontonaban	en	la	misma	fuente	pollos,
pichones,	perdices,	liebres,	etc.

Dicho	 rey	 Enrique,	 con	 su	 favorito	 el	 cardenal	 de	Wolsey	 y	 sus	 cortesanos,	 se
pasaba	 la	 vida	 banqueteando,	 degenerando	 estos	 banquetes	 en	 verdaderas	 orgías,
cantando	canciones	obscenas	y	finalizando	por	rodar	todos	debajo	de	las	mesas.

Sin	 embargo,	 este	 rey	 introdujo	 en	 su	 corte	 la	 costumbre	de	 lavarse	 las	manos,
antes	y	después	de	comer,	con	agua	perfumada.

Oliverio	Cromwell	era	muy	sobrio	en	el	 comer	y	 rara	vez	acudía	a	 festines.	Su
mesa	no	era	delicada	y	bebía	poco	vino.

Carlos	 II	 de	 Inglaterra	 quería	 que	 su	 mesa	 fuera	 servida	 con	 ostentación	 y
delicadeza,	pero	él	personalmente	no	apreciaba	más	que	los	grandes	trozos	de	viandas
asadas.

Brillat-Savarin	hace	la	semblanza	gastronómica	de	la	reina	Ana	de	Inglaterra:
«Muy	 golosa,	 no	 desdeñaba	 de	 cambiar	 impresiones	 con	 su	 cocinero,	 y	 los

tratados	de	cocina	ingleses	integran	muchos	guisos	denominados	“a	la	manera	de	la
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reina	Ana”».
El	almirante	conde	de	Forbin	reseña	de	la	manera	siguiente	el	banquete	con	que

fue	 obsequiado	 por	 el	 gobernador	 de	 Cartagena	 (América),	 que	 él	 llama	 «nueva
España»:

«El	gobernador	nos	obsequió	con	un	magnífico	banquete	de	vigilia;	sería	difícil	el
poder	añadir	algo	a	la	profusión	de	manjares	que	nos	fueron	servidos;	pero	como	todo
estaba	 sazonado	 a	 la	 española,	 no	 nos	 gustó.	 Lo	 que	 nos	 dejó	 admirados	 fue	 la
cantidad,	 tamaño	y	peso	de	 las	bandejas,	vasijas	y	vajilla,	 toda	de	plata	maciza.	En
Francia	—añade	Forbin—,	cada	plato	se	transformaba	en	cuatro,	y	aun	así	de	los	de
más	peso…».

El	abate	de	Saint	Romain,	embajador	de	Francia	en	Lisboa,	dice	lo	siguiente:
«Alfonso	VI,	rey	de	Portugal,	es	muy	voraz,	ansioso	y	poco	aseado	en	el	comer;

no	come,	devora.	Bebe	vino	a	 largos	 tragos,	y	 los	dos	vasos	de	agua	que	 ingiere	al
final	de	cada	comida	no	impiden	que	esté	mareado	y	adormilado».

El	mariscal	duque	de	Grammont	embajador	extraordinario	del	rey	de	Francia	en
Madrid,	en	misión	de	pedir	la	mano	de	la	infanta	María	Teresa,	hija	de	Felipe	IV,	para
el	rey	Luis	XIV,	reseña	en	sus	Memorias	 lo	que	hizo	el	día	19	de	octubre	de	1659:
«Asistí	a	la	misa	del	rey.	Luego	nos	trasladamos	al	palacio	del	almirante	de	Castilla,
que	 nos	 obsequió	 con	 un	 festín	 suntuoso	 y	 magnífico,	 al	 estilo	 español,	 del	 que
ninguno	pudimos	comer.	Conté	más	de	setecientas	fuentes	y	bandejas	de	plata	de	ley,
todas	 ostentando	 el	 escudo	 del	 almirante,	 señal	 de	 que	 toda	 la	 vajilla	 era	 de	 su
propiedad;	 pero	 como	 todo	 el	 contenido	 estaba	 lleno	 de	 azafrán	 y	 dorado[210],
ninguno	pudo	catarlo,	y	eso	que	el	banquete	duró	más	de	cuatro	horas[211]».

El	 duque	 de	 Noailles	 dice	 lo	 siguiente	 tocante	 al	 primer	 Borbón	 que	 reinó	 en
España:	 «Como	 al	 rey	 Don	 Felipe	 no	 le	 gustaban	 los	 guisos	 españoles,	 le
proporcionaron	un	 cocinero	 italiano	que	guisaba	 admirablemente	 al	 estilo	de	 Italia.
Pero	poco	a	poco	Don	Felipe	fue	acostumbrándose	al	guiso	español,	y	en	1728	comía
ya	todo	con	aceite».

Una	opinión	de	Arturo	Young

Arturo	 Young,	 gran	 trotamundos	 inglés	 que	 vivió	 y	 viajó	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y
descubrió	la	manera	de	comer	de	muchos	países,	tocante	al	consumo	de	pan	hace	la
observación	siguiente:	«En	Francia	el	pan	es	más	barato	que	 la	carne;	por	 tanto,	 se
consume	más	de	aquél	que	de	ésta.	En	cambio,	en	Inglaterra	es	casi	tan	caro	como	la
carne;	por	esto	se	consume	más	de	ésta	que	de	aquél».

(Y	 yo	 que	 creía	 que	 era	 cuestión	 del	 suelo,	 dándose	 el	 trigo	 en	 Francia	 y	 en
Inglaterra	no…).
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Humorismo	gastronómico

Monsieur	De	Bellièvre,	 primer	 presidente	 del	 Parlamento	 de	París,	 fallecido	 en
1650,	era,	a	juicio	de	sus	contemporáneos,	un	magistrado	de	mérito	y	un	magnífico
gastrónomo[212]	que	se	jactaba	de	poseer	los	mejores	vinos	de	París.

Un	buen	día,	al	salir	del	Tribunal	se	tropezó	con	el	conde	de	Fiesque,	que	tenía	un
pleito	 en	 litigio.	 Dicho	 conde,	 al	 que	 acompañaban	 dos	 amigos,	 le	 presentó	 un
memorial	 en	 el	 que	 había	 escrito:	 «Suplicamos	 a	 monseñor	 el	 primer	 presidente
ordene	 a	 su	mayordomo	 nos	 sean	 entregadas	 seis	 botellas	 de	 su	 excelente	 vino	 de
Borgoña,	 ya	 que	 hemos	 pensado	 beberlo	 el	 próximo	 domingo	 a	 la	 salud	 de	 Su
Grandeza[213]».	 Bellièvre	 leyó	 atentamente	 el	 memorial	 y	 se	 lo	 devolvió	 al	 conde
después	de	haber	escrito	en	él:	«Vale	para	doce	botellas	del	mejor;	participaré	en	el
banquete».

Suplicio	de	un	«gourmet»

Un	comandante	del	Ejército	inglés	acaba	de	publicar	un	libro	en	el	que	se	relata	la
siguiente	anécdota:

Invitado	a	un	banquete	por	lord	Rothschild,	sentóse	a	la	derecha	del	anfitrión,	el
cual,	sometido	a	régimen,	sólo	podía	comer	unos	bizcochos	y	beber	vasos	de	leche.
Las	 deliciosas	 viandas	 que	 se	 servían	 eran	 contempladas	 con	 envidia	 por	 lord
Rothschild,	el	cual,	al	ser	servido	un	pescado,	su	plato	favorito,	no	pudo	contenerse	y
suplicó	al	comandante	que	le	contara	las	sensaciones	que	experimentaba	al	saborear
el	pescado.

El	 comandante,	 hombre	 de	 gran	 cultura	 y	 sentido	 artístico,	 hizo	 la	 exposición
acabadísima	 de	 aquellas	 sensaciones,	 que	 vistió	 con	 un	 ropaje	 retórico	 de	 gran
elegancia.

El	 pobrecito	 archimillonario	 lord	 Rothschild,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 boca
hecha	agua	por	el	relato	del	comandante,	tenía	que	contentarse	con	mascar	bizcochos
y	pedir	más	vasos	de	leche.

El	brindis

Los	 ingleses	 fueron	 los	 inventores	 del	 brindis;	 hoy	 ha	 caído	 en	 desuso;	 los
últimos	 brindis	 creo	 que	 se	 cambiaron	 en	 los	 banquetes	 regios,	 entre	 soberanos:
brindis	políticos,	generalmente.

Los	 alemanes	 tienen	 un	 brindis	 especial:	prosit,	 y	 es	 completamente	 distinto	 al
que	conocemos:	sin	levantarse	de	la	mesa,	uno	de	los	comensales	se	dirige	a	otro,	y	a
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la	vez	que	levanta	el	vaso	dice:	«Prosit»;	ambos	a	una	han	de	apurar	el	contenido	del
vaso…

Los	franceses	tenían	un	brindis	pintoresco:	el	que	quería	brindar	se	levantaba,	y
de	 pie	 brindaba	 en	 honor	 del	 que	 quería	 homenajear;	 seguidamente	 chocaban	 las
copas	unos	con	otros,	y	todos	bebían	a	la	vez.

En	Inglaterra,	Meca	del	brindis,	éste	tiene	su	historia	y	muchas	anécdotas.
Entre	otras	hay	una	que	resulta	bastante	chocante,	 tratándose	de	ingleses	(puede

que	éstos	no	se	chocaran	fácilmente	en	el	siglo	XVI…).
Dícese	 que	Ana	 Bolena,	 una	 de	 las	 esposas	 de	 Enrique	VIII,	 y	 por	más	 señas

degollada	 por	 orden	 suya,	 y	 la	 más	 hermosa	mujer	 de	 su	 tiempo,	 acostumbraba	 a
bañarse	 a	 la	 vista	 de	 su	 séquito	masculino;	 dichos	gentileshombres,	 para	 cortejada,
cogían	agua	del	sitio	en	que	se	bañaba	y	bebían	de	ella.

Uno	se	abstuvo,	y,	preguntado	por	qué	lo	hacía,	contestó:
—Es	que	me	reservo	para	el	brindis.
Muy	galante,	¿verdad?
Y	ahora	la	segunda	anécdota.
El	 conde	 de	 Stair,	 embajador	 de	 Inglaterra	 en	 la	 Corte	 de	 Holanda,	 daba

espléndidas	fiestas,	a	las	que	invitaba	a	todo	el	cuerpo	diplomático,	y	éste,	como	es
natural,	le	correspondía	con	nuevas	fiestas.

Un	día	que	le	había	tocado	al	embajador	de	Francia	el	corresponder,	recordando
el	 emblema	 de	 su	 soberano,	 Luis	 XIV,	 brindó	 al	 sol	 naciente:	 todos	 acataron	 el
brindis.	 El	 embajador	 de	 la	 emperatriz-reina	 brindó	 a	 su	 vez	 «a	 la	 luna	 y	 las
estrellas»,	aludiendo	a	los	principados	de	Alemania.

Le	tocó	el	turno	al	inglés,	y	todos	estaban	atentos	para	ver	cómo	se	las	componía
a	fin	de	igualar	a	su	soberano	con	los	anteriores.

Él,	gravemente,	levantó	su	copa	y	dijo:
—A	Josué,	que	detuvo	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.
No	está	mal,	aunque	petulante	y	retador.
Y	ahora	la	tercera	y	última	anécdota.
En	un	banquete	en	Inglaterra	se	brindó,	según	costumbre,	por	las	damas.	Milord

B…,	muy	conocido	por	su	galantería,	exclamó:
—Señores,	brindo	por	el	bello	sexo	de	los	dos	hemisferios.
—Y	yo	—replicó	el	marqués	de	V…,	más	contundente	que	su	amigo—,	brindo

por	los	dos	hemisferios	del	bello	sexo.

El	colegio	de	Mlle.	Celia

El	colegio	de	Mlle.	Celia,	donde	acudíamos	todas	las	niñas	bien	de	mi	generación
de	Sevilla,	era	un	colegio	muy	pintoresco.
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A	él	acudimos	hasta	que	se	instaló	el	de	Castilleja	o	hasta	que	nos	proveyeron	de
mademoiselle,	 miss	 o	 fraulein,	 por	 parecede	 esto	 mucho	 más	 elegante	 a	 nuestras
mamás…

La	directora	era	francesa,	y	era	muy	natural	se	la	llamara	mademoiselle,	pero	es	el
caso	 que	 las	 maestras	 españolas	 gozaban	 de	 igual	 privilegio,	 y	 las	 llamábamos
mademoiseille	Dolores;	las	dos	se	llamaban	Dolores.

Colegio	de	mis	ensueños,	donde	no	aprendí	nada	y	nada	nos	exigían	(al	menos	en
mi	 clase,	 que	 estaba	 regentada	 por	 una	 de	 las	 Mlle.	 Dolores	 y	 éramos	 de	 las
pequeñas:	de	siete	a	diez	años).

Teníamos	 un	 libro	 de	 lectura	 muy	 bonito:	 Las	 obras	 de	 misericordia	 —lo	 he,
buscado,	y	está	agotado—,	luego	la	Historia	Sagrada	en	láminas	y	nos	enseñaban	el
francés	con	el	método	Ollendorff:

«—¿Tiene	usted	una	pluma	de	cristal?
»—No,	tengo	medias	de	lana.
»—¿Va	usted	de	paseo?
»—Mi	canario	canta	muy	bien».
Claro	está	que	nadie	aprendía	el	francés;	pero,	a	pesar	de	ello,	el	colegio	de	Mlle.

Celia	era	un	gran	colegio…
Llevábamos	merienda	 en	 una	 cesta,	 y	 había	 quien	 llevaba	 como	merienda	 una

rosca	de	pan	y	dos	terrones	de	azúcar	(sic)	o	un	puñado	de	aceitunas.	Ustedes	no	me
creerán,	 pero	 esa	merienda,	 ¡me	 daba	 una	 envidia!	No	 porque	me	 apeteciera,	 sino
porque	la	mía	chocaba:	un	enorme	bistec	bien	sanguinolento	metido	en	un	bollo[214]

…	Nada,	que	 las	 aceitunas	de	mis	 condiscípulas	me	parecían,	 ¿cómo	diré?,	 bueno,
que	encajaban	más	en	el	ambiente.	Claro	está	que	lo	del	ambiente	lo	comprendí	más
tarde,	entonces	lo	sentía	sin	comprenderlo…	Nunca	me	ha	gustado	desentonar,	y	mis
bistecs	 y	 mis	 asados	 de	 ternera	 desentonaban;	 yo	 me	 volvía	 de	 espaldas	 para
comerlos,	y	a	veces	hasta	los	echaba	al	water…

También	 llevaban	 todas	 unas	 blusas	 grises	 atadas	 por	 delante,	 y	 yo	 una	 blusa
negra	atada	por	detrás.	¡Cuánto	me	ha	mortificado	ese	dicho	blusón	negro!	«¿Por	qué
te	visten	de	luto?»,	me	preguntaban	María	Pepa	Piña	o	María	Paul.	Yo	me	quejaba	a
mi	 madre,	 pero	 ella	 no	 me	 comprendía.	 ¡Cuánto	 hacemos	 sufrir	 a	 los	 niños	 por
incomprensión!

El	día	de	Santa	Celia	era	día	de	 jolgorio.	Todas	nos	descolgábamos	con	sendas
bandejas	 de	 dulces,	 ¡y	 qué	 enormes	 eran	 esas	 bandejas!,	 con	 castillos,	 catedrales	 y
ramilletes	de	guirlache	llenos	de	frutas	confitadas	y	cubiertos	de	verdaderas	cataratas
de	huevos	hilados,	y	las	enormes	tortas	de	polvorón,	y	las	pirámides	de	bizcochadas	y
mostachones,	y	los	cajones	de	yemas	de	San	Leandro.

Mademoiselle	 Celia	 era	 espléndida,	 y	 durante	 varios	 días,	 hasta	 dar	 fin	 a	 las
dulzainas,	nos	pasábamos	la	tarde	comiendo.
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Esos	dichosos	días,	ni	Ollendorff,	ni	Historia	Sagrada,	ni	Obras	de	misericordia.
Postres	y	manzanilla,	pues	nunca	faltaba	alguna	cañita.	Algunas	le	regalaban	también
algún	barrilillo…

También	en	Navidades	gozábamos	de	unos	días	de	atracón	de	golosinas;	pero	no
tantos,	pues	se	le	regalaban	también	pavos.

¿Qué	hacía	Mlle.	Celia	con	tantos	pavos?	En	Sevilla	los	pavos	son	pavos	mientras
están	vivos;	una	vez	asados	se	transforman	en	pavas;	también	en	Madrid	los	bueyes
se	vuelven	vacas	en	cuanto	los	matan…

Robado	y	burlado

El	 gerente	 de	 un	 gran	 restaurante	 parisino	 acostumbraba	 a	 girar	 una	 visita	 de
inspección	en	sus	locales	cuando	flojeaba	el	trabajo.

En	una	de	esas	inspecciones	se	tropezó	con	un	muchacho	como	de	catorce	años
que,	instalado	confortablemente,	engullía	un	montón	de	galletas	que	tenía	en	un	plato
sobre	las	rodillas.

—¿Cómo	te	 llamas?	¿Qué	ganas	a	 la	semana?	—rugió	el	gerente,	 indignado	de
tanta	frescura.

—Me	llamo	Martín	y	gano	60	francos,	señor.
—¡Muy	bien!	Pásate	por	la	Caja	que	te	paguen,	y	te	vas.
Y	sacando	su	carnet	borrajeó	un	vale	que	entregó	al	muchacho,	que,	al	parecer,

quedó	encantado	y	no	protestó.
Al	día	 siguiente	el	gerente	 recibió	una	nota	del	cajero	notificándole	que	el	vale

había	 sido	 pagado,	 pero	 que	 no	 había	 podido	 borrarlo	 de	 las	 listas	 porque	 ese
muchacho	no	formaba	parte	del	personal	de	la	casa.

Anécdota	sobre	el	sitio	de	París	en	la	guerra	de	1870	a
1871

Empezaremos	por	reproducir	el	menú	que	fue	servido	en	el	restaurante	Voisin	el
día	25	de	diciembre	de	1870,	cuando	París	llevaba	noventa	y	nueve	días	sitiado	por
los	ejércitos	alemanes.

Entremeses
Mantequilla,	rábanos,	cabeza	de	asno	farcida,	sardinas.

Sopas
Puré	de	judías	encarnadas	con	costrones
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Consomé	de	elefante

Entrantes
Pescados	del	Sena	fritos
Camello	asado	a	la	indiana

Cibet	de	canguro
Chuletas	de	oso	en	salsa	picante

Asados
Pierna	de	lobo,	salsa	Chevreuil
Gato	asado	guarnecido	de	ratones

Ensalada	de	berros
Terrinas	de	antílope	con	trufas

Setas	a	la	bordelesa
Guisantes	con	mantequilla

Dulces
Pastel	de	arroz	con	confituras

Postres
Queso	de	Gruyère

Vinos
PRIMER	SERVICIO

Jerez,	Latour-Blanche	1861
Ch.	Palmer	1864
SEGUNDO	SERVICIO

Mouton	Rothschild	1846
Romanée	Conti	1854
Bellenfer	frappé
Grand	Porto	1827

Café

Licores

ALGUNOS	COMENTARIOS	SOBRE	LA	COCINA	DURANTE	EL	SITIO	DE	PARÍS.-	El	menú	que
reproducimos	es	una	evocación	de	los	aciagos	días,	y	a	la	vez	un	documento	de	valor;
fue,	sin	duda,	un	menú	de	sociedad,	pues	no	lleva	ninguna	nota.	Seguramente	por	la
fecha,	25	de	diciembre,	sería	un	reveillon[215].	No	deja	de	ser	muy	interesante	conocer
los	precios	establecidos	en	aquellos	tiempos	de	carestía	por	los	restaurantes	de	París.
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Con	el	 folleto	Menús	de	un	restaurante	de	París	durante	el	 sitio,	L.	Restaurant
Peter’s,	pasaje	de	los	Príncipes,	Berte	menciona	las	listas	de	las	comidas	desde	el	19
de	 diciembre	 hasta	 el	 28	 de	 enero,	 día	 de	 la	 capitulación,	 época	 la	 más	 crítica,	 y
durante	 aquellos	 días	 de	 tribulación	 gastronómica	 echaron	mano	 de	 los	 ejemplares
zoológicos	del	Jardín	Botánico.	Aparte	del	caballo,	el	mulo,	el	asno,	el	perro,	el	gato
y	 las	 ratas,	 no	 era	 corriente	 mencionar	 en	 los	 menús	 el	 elefante,	 el	 camello,	 el
antílope,	el	oso,	etc.

Con	 semejantes	 primeras	materias	 los	 cocineros	 sitiados	 pudieron,	 dentro	 de	 lo
posible,	atraer	la	curiosidad	de	los	aficionados	y	crear	nuevos	platos.	Es	muy	sensible
que	Berte	no	se	haya	extendido	más	en	este	sentido,	pudiendo	su	pluma	hacernos	una
historia	completa	de	la	alimentación	parisién	en	aquellos	tristes	meses.

Con	 fecha	 17	 de	 diciembre	 un	 autor	 relata	 que	 2500	 huevos	 de	 conserva
comprados	a	1,20	la	docena	fueron	vendidos	por	la	casa	a	1,50	la	pieza.	El	día	1	de
enero	de	1871	el	 restaurante	compró	2500	kilos	de	elefante	a	30	francos	el	kilo.	El
servicio	de	mesa	empezó	a	las	seis	y	a	las	6,35	no	había	ni	pizca	de	guiso	de	elefante,
habiéndose	sacado	de	la	venta	600	francos;	así	se	fue	vendiendo	en	toda	la	semana,
pero	en	lugar	de	elefante	era	caballo.	¡En	gastronomía,	como	en	cualquier	otra	cosa
todo	lo	salva	la	fe!

El	27	de	diciembre	un	oso	del	Jardín	Botánico	fue	vendido	por	200	francos.	He
aquí	los	diferentes	precios	de	artículos	pagados	por	el	restaurante:	El	caballo,	el	mulo,
el	asno	se	vendían	a	8	francos	el	kilo;	el	tocino,	a	24;	el	cerdo,	a	3	el	kilo;	una	cabra,
80;	un	pequeño	corderito,	a	150;	una	ternera	de	doce	días,	200;	el	jamón,	24	el	kilo;
un	perro,	4	el	kilo;	un	gato,	8;	una	rata,	2,	un	conejo,	45;	en	los	últimos	días,	un	pollo,
faisán	o	pato,	50	pieza;	una	paloma,	12;	dos	pavos,	uno	120	y	el	otro	150.

Patatas,	50	francos	decalitro	(el	13	de	enero);	el	queso	de	Gruyère,	22	el	kilo,	etc.;
como	de	pescado	había	solamente	del	Sena,	era	muy	buscado	y	caro.

Precios	marcados	en	las	listas	del	expresado	restaurante:

Mantequilla,	4	gramos	......................	1,75

Entremeses	.................................	1

Fritura:	de	pescado	........................	6

Caballo	o	mula,	braseado	o	adobado	.........	4,50

Pierna	de	asno	en	salsa	toussenel	..........	5,50

Corzo,	salsa	picante	.......................	5

Salteado	de	dromedario	.....................	6

Estofado	de	carnero	y	de	perro	.............	5

Cibet	de	gato	..............................	6

Salteado	de	rata	...........................	3,50

Media	paloma	con	aceitunas	................	12

Alcachofas	.................................	2,50

Cardos	.....................................	3,50

Espárragos	.................................	3,50

Patatas	salteadas	..........................	2,50
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Peras	o	manzanas	...........................	1,25	etc.

La	exactitud	de	estos	precios	ha	 sido	confirmada	por	Genin.	Estos	precios,	que
entonces	 parecían	 exagerados,	 nos	 parecen	 a	 nosotros	 reducidísimos,	 y	 cuando	 se
comparan	 éstos	 con	 los	de	Madrid	durante	 el	Movimiento	 resultan	baratísimos.	Mi
hijo	ofreció,	estando	yo	enferma,	hasta	veinticuatro	duros	por	dos	huevos	—hubiera
dado	más—,	y	no	se	los	quisieron	vender;	tan	sólo	lo	cambiaban	por	tabaco,	el	dinero
no	les	interesaba…

Dos	anécdotas	madrileñas	del	año	1938

Unos	 amigos	 míos	 entraron	 en	 una	 taberna	 y	 vieron	 unos	 trocitos	 blancuzcos
nadando	en	una	salsa.

Mis	amigos	—matrimonio	y	una	hija	de	cinco	años—	estaban	hambrientos,	cosa
corriente	 entonces;	 se	 echaron	 y	 devoraron	 las	 «casitas	 blancuzcas»,	 bebieron	 su
consabida	copita	de	vino	blanco	y	preguntaron,	llenos	de	curiosidad,	qué	era	lo	que
habían	comido.	La	tabernera	les	contestó	«que	no	lo	sabía».

Tal	vez	lo	supiera	de	sobra…

SEGUNDA	ANÉCDOTA
Una	parienta	mía,	no	tan	hambrienta,	pero	lo	suficiente,	entró	en	un	bar	y	comió

una	cosa	que	estaba	en	una	cazuelita	de	barro;	claro	que	hubo	de	tomar	la	consabida
copa	de	vino	blanco,	sin	la	cual	no	había	tapa;	lo	de	la	cazuelita	no	le	supo	mal,	y	a	la
mañana	siguiente	envió	a	su	doncella	por	cuatro	raciones	de	«eso»,	y,	claro	está,	por
cuatro	chatos	también.

La	doncella	fuése	al	bar	indicado	y	se	lo	halló	cerrado;	pegó	sendos	puñetazos	en
la	puerta,	y	oyó	lo	siguiente:	«Hoy	no	abrimos,	estamos	matando	ratas».

¿Qué	comió	mi	pariente?	¡Misterio!
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CAPÍTULO	IX

Cocinas	de	varios	países[216]

Cosas	de	América

En	Europa,	el	comer	es	un	rito;	en	los	Estados	Unidos	es	cubrir	una	necesidad,	y
el	tiempo	que	le	dedican	casi	lo	consideran	como	robado	al	trabajo	o	a	la	diversión.

No	hay,	en	realidad,	horas	fijas	de	comer	ni	hay	apenas	restaurantes	propiamente
dichos.	Se	come	en	cualquier	parte	cuando	apremia	el	hambre:	en	una	botica,	en	un
estanco.	 ¿No	 lo	 veis	 muy	 a	 menudo	 en	 las	 películas?	 Porque	 desde	 que	 los
restaurantes	se	han	dedicado	a	vender	cigarros,	los	estancos	no	han	querido	ser	menos
y	se	han	puesto	a	servir	comidas.

Bueno,	a	cualquier	cosa	le	llaman	comida.	Salchichas,	pasteles,	leche…
¿Y	en	el	hogar?	Pues	leche,	emparedados,	conservas,	fruta.
No	 es	 que	 las	 americanas	 no	 sepan	 cocinar.	Es	 que	 les	 parece	más	 cómodo	 no

hacerlo.	Desde	luego	que	abrir	unas	cuantas	latas,	calentar	agua,	cocer	unos	huevos	y
beberse	 un	 botellín	 de	 leche	 es	 mucho	 más	 descansado	 que	 cuidar	 el	 puchero	 y
confeccionar	principio…

Una	 amiga	mía	 residente	 en	Nueva	York	me	decía	 que	 a	 lo	 primero	protestaba
contra	la	falta	de	cocina,	pero	luego	eso	mismo	se	la	apareció	como	una	liberación.
Decía	que	el	estar	pendiente	del	fogón	es	una	tiranía,	y	que	cuánto	más	cómodo	era
comer	en	cualquier	parte,	en	una	cafetería,	pongo	por	ejemplo.	¿Ustedes	no	saben	lo
que	es	una	cafetería?	Procuraré	explicárselo…

Una	«cafetería»	es	un	restaurante	sin	camareros,	donde	uno	se	sirve	a	sí	mismo.
Al	 pronto,	 tal	 vez	 le	 parezca	 un	 absurdo;	 pero	 creo	 que	 con	 el	 tiempo	 a	 ello
llegaremos	nosotros	también,	dado	el	ritmo	de	la	vida	moderna:	trabajo	de	la	mujer
que	la	aleje	del	hogar,	distancias	cada	vez	mayores,	etc.

La	 «cafetería»	 es	 un	 establecimiento	 con	 dos	 puertas.	 Una	 vez	 dentro,	 una
barandilla	de	 cobre	 le	obliga	 a	 seguir	un	cierto	 itinerario.	En	un	mostrador,	 ante	 el
cual	obligatoriamente	ha	de	pasar,	hay	pilas	de	bandejas	y	de	servilletas	en	 las	que
están	envueltos	cuchillos,	tenedor	y	cuchara.	El	cliente	se	apodera	de	una	bandeja	y
una	 servilleta,	y	 tiene	 que	pasar	por	delante	de	un	 larguísimo	mostrador.	Detrás	de
éste	hay	varias	camareras	que	colocan	sobre	la	bandeja	los	platos	que	el	consumidor
escoja.	Según	la	importancia	de	la	cafetería	habrá	más	o	menos	platos	donde	escoger,
pero	 siempre	 numerosos.	 Los	 platos	 están	 siempre	 preparados	 y	 a	 temperatura
conveniente.

Una	 vez	 provista	 la	 bandeja,	 el	 cliente	 pasa	 al	 comedor,	 teniendo	 que	 pasar
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previamente,	por	ser	el	único	camino,	ante	un	mostrador	pequeño;	en	este	mostrador
hay	un	empleado	que,	previa	comprobación	de	la	bandeja,	calcula	el	importe	de	ella	y
entrega	un	ticket;	el	cliente	elige	mesa	y	sitio	que	más	le	conviene.	Estos	restaurantes
están	limpísimos	y	hasta	ponen	flores	en	las	mesas;	los	hay	de	lujo.	Unos	dos	o	tres
camareros	 circulan	 por	 la	 sala,	 pero	 tan	 sólo	 para	 recoger	 lo	 usado	 y	 cambiar	 los
manteles	manchados.

Para	salir	del	comedor	hay	que	seguir	el	camino	indicado	y	pasar	ante	 la	cajera
para	 pagar	 el	 importe	 del	 ticket.	 Está	 tan	 bien	 arreglado	 que	 no	 hay	 quien	 pueda
escapar	 sin	 pagar,	 y	 es	 tan	 rápido	 el	 servicio	 que	 se	 puede	 servir	 a	 un	 número
crecidísimo	 de	 clientes,	 y	 la	 escasez	 de	 servidumbre	 permite	 también	 reducir	 los
precios.

Después	de	leer	lo	anterior	me	pregunto	si	una	«cafetería»	cuajaría	en	España.	En
Barcelona,	tal	vez;	pero	en	ningún	sitio	más…

Mucho	han	de	cambiar	las	costumbres	para	que	nuestros	hombres	se	molesten	en
ir	a	buscar	su	comida.	Son	demasiado	comodones	y	los	tenemos	mal	acostumbrados.

Si	 es	 muy	 rico	 comerá	 en	 su	 casa	 con	 toda	 clase	 de	 comodidades	 o	 irá	 a	 un
restaurante	de	lujo,	donde	los	camareros	no	solamente	tendrán	que	atender	sus	gustos,
sino	hasta	adivinarlos;	si	es	de	la	clase	media,	la	maritornes	trotará,	y	si	es	un	obrero,
la	«parienta».

Anécdota	sobre	la	«ley	seca»

Esta	ley,	derogada	hoy	día,	imperó	durante	varios	años	en	Norteamérica.
Consecuencia	 de	 ello	 fueron	 el	 «estraperlo»	 y	 los	 gangsters,	 y	 sobre	 todo	 los

miles	de	dólares	que	se	embolsó	Hollywood	con	nuestra	bobería,	pues	no	creo	que	se
hayan	hecho	películas	menos	interesantes	que	las	de	gangsters.

Nosotros,	 a	 quien	 el	 vino	 nos	 es	 tan	 necesario	 como	 el	 pan,	 éramos	 los	menos
indicados	para	interesarnos	en	una	película	en	que	gangsters	y	policías	se	acribillaban
mutuamente	a	balazos	por	litro	de	alcohol	más	o	menos,	y	yo	no	gastaría	tinta	para
cosa	tan	poco	interesante	si	no	encuadrara	en	el	marco	de	mi	libro.

De	Beaufort,	enclavada	en	el	Estado	de	la	Carolina	del	Sur,	comunican	que	hace
unos	 años	 los	 policías	 encargados	 de	 la	 represión	 del	 alcoholismo,	 y	 fieles
cumplidores	de	la	Ley,	decomisaron	unas	200	toneladas	de	whisky,	y	para	que	éste	no
fuera	 a	 parar	 a	manos	 profanas	 decidieron	 tirar	 el	 contenido	 de	 los	 barriles	 en	 un
pequeño	río	que	pasa	por	Beaufort.

A	la	mañana	siguiente,	uno	de	los	muchos	pescadores	de	caña	de	la	comarca,	al
acudir	al	río,	observó	que	los	peces	estaban	tan	excitados	que	en	cuanto	se	echaba	el
anzuelo	picaban.	Pocos	minutos	después	había	hecho	una	pesca	considerable.

Como	un	reguero	de	pólvora	se	corrió	la	voz	de	que	los	peces	estaban	borrachos	y
se	dejaban	pescar	con	extraordinaria	facilidad.
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El	 río	 se	 vio	 visitadísimo,	 improvisándose	 pescadores	 que	 regresaron	 a	 su	 casa
con	un	rico	botín.

Una	comida	en	Cantón

Revolviendo	viejos	papeles	doy	con	una	carta	que	me	 fue	escrita	desde	Cantón
por	un	joven	diplomático	en	el	año	1890	—hace,	por	tanto,	medio	siglo—.	La	incluyo
como	documento	de	la	época;	ignoro	cómo	se	come	hoy	día	en	Cantón.

En	 China	 hay	 algunas	 cosas	 buenas:	 la	 sopa	 de	 golondrinas	 y	 las
lombrices	 de	 palmera	 bien	 refritas	 no	 disgustan	 al	 europeo.	 Yo,
personalmente,	 no	 guardo	 mal	 recuerdo	 de	 un	 pato	 partido	 en	 trocitos	 y
emparrillados,	ni	 tampoco	de	unas	setas	en	salsa	que	me	hizo	saborear	Sou-
Cong-Pao,	 general	 en	 jefe	 de	 las	 tropas	 del	 Quang-Tong	 y	 del	 Quang-Si,
durante	una	entrevista	que	tuvimos	el	pasado	año	en	la	frontera	del	Tonkin.

El	arroz,	el	pescado,	las	aves	y	el	cerdo	forman	la	base	de	la	alimentación
corriente;	 cuando	 su	 condimentación	 es	 sencilla	 podría,	 cuando	 menos,
alimentar,	si	no	satisfacer	al	europeo;	pero	que	Dios	os	guarde	que	os	invite
un	 prócer	 chino,	 pues	 en	 vuestro	 honor	 hará	 desfilar	 los	 productos	 más
refinados	de	la	cocina	china.	Ultimamente	tuve	ocasión	de	experimentarlos,	y
quiero,	querida	amiga,	daros	una	idea	de	lo	que	representa	una	comida	en	el
mejor	restorán	de	Cantón;	sé	que,	dadas	sus	aficiones,	me	lo	agradecerá…

La	atenta	invitación	nos	fue	hecha	(a	mí	y	a	mis	amigos)	por	el	secretario
del	 virrey,	 antiguo	 agregado	 éste	 a	 la	 Legación	 de	China	 en	 París;	 habla	 el
francés	como	un	parisién	o	como	el	general	Tcheg-Hi-Tong.	Nuestro	cónsul
en	Cantón,	que	estaba	igualmente	invitado,	fue	el	encargado	de	conducirnos	al
restorán	 donde	 nos	 esperaba	 el	 virrey.	 Ese	 guía	 eminente	 no	 estaba	 de	más
para	guiarnos	a	través	de	la	muchedumbre	que	invade	Cantón,	sobre	todo	a	las
seis	de	la	tarde.

El	 restorán	 es	 un	 buen	 restorán	 chino;	 es	 decir,	 que	 su	 escalera	 está
adornada	 con	 cobres	 y	 cristales	 de	 colores,	 que	 encima	de	 las	 puertas	 están
colocadas	 sentencias	 escritas	 con	 hermosos	 dibujos	 en	 oro	 y	 nácar	 sobre
madera	negra	y	alhajado	con	butacas	cuyo	asiento	es	de	mármol	encarnado.

El	 cubierto	 estaba	 dispuesto	 encima	 de	 una	mesa,	 sobre	 un	mantel.	 En
atención	a	nuestra	torpeza	para	manejar	los	palillos	de	marfil	y	las	cucharillas
de	porcelana	habían	colocado	junto	a	nuestros	platos	tenedores	y	cuchillos.

Primeramente,	 nos	 sirvieron	 en	 una	 mesita	 aparte	 una	 tacita	 de	 té	 y	 a
continuación	 nos	 instalamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 en	 cómodos	 sillones,	 y,
como	estamos	en	China,	empezamos	por	el	postre.	En	medio	de	 la	mesa	va
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colocado	 un	 artístico	 centro	 de	 flores,	 y	 alrededor,	 unas	 dos	 docenas	 de
platitos	hondos	con	dulces	y	golosinas:	pastas,	pastelillos,	bombones	insípidos
confeccionados	 con	 fécula	 de	 nenúfar,	 uvas	 pasas,	 mermeladas	 variadas,
pepitas	de	melón,	pipas	de	loto	en	almíbar,	trocitos	de	manzana,	pedacitos	de
naranja,	 frutas	 silvestres,	 rojas,	 verdes,	 en	 almíbar,	 en	 vinagre,	 etc.,	 etc.
Cogiendo	 dos	 palillos	 entre	 el	 dedo	 pulgar	 y	 los	 dos	 primeros	 dedos	 de	 la
mano	 derecha,	moviéndolos	mejor	 o	 peor	—nosotros	más	mal	 que	 bien—,
como	 pinzas,	 se	 explora	 en	 los	 platos,	 cogiendo	 lo	 que	 más	 apetece.	 Los
postres	 quedan	 permanentes	 en	 la	 mesa	 y	 se	 va	 «picando»	 durante	 toda	 la
comida.

En	 cuanto	 a	 los	 platos	 que	 hemos	 de	 ingerir,	 si	 no	miente	 el	menú,	 son
dieciséis,	con	un	entreacto	en	la	comida…

Empezamos,	 como	 es	 de	 rigor,	 con	 la	 consabida	 sopa	 de	 nido	 de
golondrina.	 Para	 nosotros	 tiene	 el	 aspecto	 y	 sabor	 de	 una	mediana	 sopa	 de
tapioca.	Pero	los	chinos	no	conciben	un	banquete	sin	ese	manjar	tan	costoso
como	 apreciado…	 por	 ellos.	 A	 la	 sopa	 siguen	 aletas	 de	 tiburón	 partidas	 a
trozos	adicionados	de	jamón	rancio	y	salseado	todo	con	una	salsa	especial	y
universal,	ya	que	tropezamos	con	ella	a	cada	rato.

Esta	salsa	o	caldo	es	el	resultante	de	la	mezcolanza	de	pollo,	pato	y	cerdo,
bastante	 descolorido	 y	 desaborido,	 que	 resultaría	 soportable	 si	 no	 fuera	 tan
soso	y	sobre	todo	si	no	lo	prodigaran	tanto.

Tocante	a	las	aletas	de	tiburón	son	insípidas	en	demasía	y	no	comprendo
por	qué	las	venden	tan	caras.

A	las	aletas	de	tiburón	siguieron	estómagos	de	pescado:	hágase	la	idea	de
que	 sigue	 comiendo	 la	 misma	 materia	 gelatinosa	 flotando	 en	 el	 mismo
insípido	y	descolorido	 caldo	que	describí	 antes.	Y	 sin	 variación	 en	 el	 caldo
nos	sirvieron	colas	de	quisquillas.	Unos	huevos	de	pichón	fritos	en	manteca
los	 comemos	 gustosos;	 pero,	 en	 cambio,	 unos	 repugnantes	 holotumias	 no
tuvieron	igual	éxito.

Continúa	el	desfile:	pato	laqueado	y	ahumado	servido	en	tiras,	en	fiambre
y	condimentado	con	una	 salsa	oscura	hecha	con	aceite	de	pescado	 tampoco
nos	convence	y	vemos	llegar	gozosos	el	entreacto	de	la	comida.

Una	servilleta	mojada	en	agua	tibia	es	distribuída	a	cada	comensal;	nos	la
pasamos	 por	 la	 cara,	 lo	 que	 nos	 procura	 una	 sensación	 verdaderamente
agradable;	 y,	 acto	 seguido,	 nos	 levantamos	y	 nos	 tendemos	 en	 sofás.	Como
estamos	en	China	nos	ofrecen	pipas	de	opio	preparadas	para	los	aficionados.
Después	 de	 una	 media	 hora	 de	 reposo,	 que	 la	 pasamos	 fumando	 y
absorbiendo	té,	nos	reintegramos	a	la	mesa	para	seguir	comiendo,	y	empieza
un	nuevo	desfile	de	cacerolitas	de	estaño	con	nuevos	manjares.	Albondiguillas
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de	huevo,	picadillo	de	cartílagos,	papillas	de	algas	marinas;	unos	filamentos
pegajosos,	 sin	 sabor	 alguno,	 y	 otras	 muchas	 cosas	 raras;	 pero	 todas,	 sin
excepción,	saturadas	de	ese	repelente	caldo	o	salsa	de	que	hablé	antes.

Después	nos	 traen	un	puré	de	naranja	con	grasa	de	cerdo	y	 los	 famosos
huevos,	 rey	 de	 los	 manjares	 chinos.	 Estos	 huevos,	 conservados	 con	 un
procedimiento	especial	que	vuelve	negra	la	clara	y	verdosa	la	yema,	son	muy
apreciados.	De	esta	apariencia	ha	nacido	la	leyenda	de	que	los	chinos	comían
huevos	putrefactos;	nada	de	eso,	estos	huevos	no	están	podridos,	y	a	 lo	que
más	se	asemejan	es	a	setas	secas.

Como	 bebida,	 nos	 sirvieron	 durante	 la	 comida	 aguardiente	 de	 arroz
aromatizado	diversamente;	 éste	 es	 servido	 en	 tacitas	 diminutas	 que	hay	que
vaciar	de	golpe	al	menor	requerimiento	de	cualquiera.

Se	 terminó	 por	 fin	 el	 interminable	 festín,	 y	 después	 de	 una	 larga
sobremesa,	donde	comprobamos	que	el	ingenio	y	amabilidad	china	está	muy
por	 encima	 de	 sus	 guisos,	 nos	 despedimos	 de	 nuestro	 obsequioso	 anfitrión,
dándole	 las	 más	 expresivas	 gracias	 por	 su	 convite;	 él	 entonces,
interrumpiéndonos	 y	 guiñando	 con	 malicia	 sus	 ojuelos	 a	 través	 de	 sus
redondas	y	gruesas	gafas,	nos	dijo:

«Encantado	de	haberles	hecho	saborear	nuestros	guisos	nacionales.	Pero
mucho	temo	que	en	su	interior	piensen	lo	que	un	periodista	francés	que	asistió
a	un	banquete	dado	en	nuestra	Legación,	estando	yo	en	París.	Insistió	mucho
para	que	diera	la	lista	de	los	platos	servidos.

»Al	siguiente	día	tuve	la	curiosidad	de	leer	la	reseña	que	había	hecho	del
banquete,	pero	tan	sólo	vi	esto:	“Hubo	nidos	de	golondrina	y	otra	porción	de
asquerosidades”».

El	sasimi

¿Saben	ustedes	lo	que	es	el	sasimi?	Pues,	sencillamente,	el	manjar	cumbre	de	la
cocina	nipona:	un	pescado	«crudo».

No	sé	por	qué	os	sorprende	tanto	el	que	se	ingiera	pescado	crudo	cuando	nosotros
lo	hacemos	con	las	ostras	y	las	almejas.

A	continuación	os	expondré	la	verdadera	fórmula	del	sasimi;	después,	si	queréis,
lo	probáis,	y	podréis	 también	asombrar	 con	él	 a	vuestros	 amigos,	y	 si	 lo	hacéis	no
dejéis	de	darme	vuestra	opinión,	que	yo	me	reservo	la	mía.

Coged	 un	 pescado	 recién	 sacado	 del	 agua	 —ha	 de	 ser	 recién	 pescado—,
destripadlo,	 limpiadlo	 y	 enseguida,	 con	 un	 cuchillo	 afiladísimo,	 tal	 una	 hoja	 de
afeitar,	proceded	a	cortarlo	en	láminas	tan	delgadas	cual	si	fuera	papel.

Estas	láminas	se	lavan	y	se	relavan	en	agua	de	la	fuente	por	espacio	de	tres	horas
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y	media.	Terminado	el	lavado	se	colocan	las	láminas	en	una	fuente	de	loza	y	en	otra
se	sirve	arroz	cocido.

El	pescado	no	recibe	más	preparación	que	el	lavado	continuo,	el	cual	le	quita	todo
sabor	 a	 crudo.	 (Yo	 creo	que	 le	 quita	 todo	 el	 sabor;	 ¡perdón!,	 que	no	quería	 dar	mi
opinión…).

La	cocina	rusa

La	cocina	rusa	consta	de	muy	pocos	platos;	en	total,	cinco	o	seis.	Cierto	es	que
son	muy	característicos	y	su	originalidad	sorprenderá	a	más	de	uno.

En	primer	lugar	hay	que	mencionar	el	borcht,	caldo	muy	sustancioso,	adicionado
de	 jugo	de	 remolacha	y	 «tropiezos»,	 tal	 como	 trozos	 de	 carne	o	 ave	y	 berza.	Bien
trabado	 con	 harina,	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 papilla.	 El	 borcht	 ruso	 es	 distinto	 del
polaco,	siendo	este	último	muy	superior	al	ruso,	ofreciendo	un	bonito	color	rosado	y
sin	aditamento	de	harina.

En	 tiempo	 de	 los	 zares	 esos	 potajes	 eran	 plato	 obligado	 en	 todas	 las	 mesas,
sirviéndose	a	diario	tanto	en	la	Corte	como	en	las	familias.	El	último	zar,	Nicolás	II,
además	de	su	cocinero	francés,	tenía	otro	ruso	para	que	le	hiciera	platos	rusos,	a	los
que	era	muy	aficionado;	la	emperatriz,	en	cambio,	prefería	la	cocina	inglesa	—nada
de	extraño,	pues	se	había	criado	con	su	abuela,	la	reina	Victoria	de	Inglaterra.

La	ukka	—hecha	con	esterlet—	es	una	 sopa	de	mucho	prestigio	y	gran	 lujo.	El
esterlet	es	un	pescado	parecido	al	sábalo,	análogo	al	salmón,	que	se	pesca	en	el	Volga
y	que	siempre	ha	costado	muy	caro.	En	el	año	1915	un	esterlet	de	un	kilo	de	peso
costaba	hasta	treinta	rublos	(según	la	época).

Se	 confecciona	 la	 ukka	 como	 sigue:	 se	 zambulle	 el	 esterlet	 en	 un	 caldo	 corto
confeccionado	con	pescados	inferiores	y	previamente	colado;	luego	se	sirve	el	caldo
con	el	esterlet	cortado	en	trozos.

Hay	 otras	 sopas	 o	 potajes	 confeccionados	 con	 pepinos,	 hígado	 de	 ciertas
pescados,	ortigas,	queso	recién	elaborado,	etc.

Y	algunos	platos	más:	 los	esterlets	estofados,	 las	gelinotas	a	 la	crema	agria,	 los
famosos	kulibiacs	—especie	de	empanadas	o	bollos	 rellenos	de	picadillos	variados:
pescado,	carne,	huesos,	coles,	etc.—.	Pero	para	que	nesulte	un	«verdadero»	kulibiac
requiere	que	integre	vesiga,	o	sea	nervios	de	esturión	secados;	éstos	se	pican	menudo
y	resultan	transparentes	como	la	gelatina.	He	aquí	otros	dos	platos	rusos:	carpa	con
berza	 y	 cochinillo	 relleno	 con	 patatas	 y	 coles.	 En	 la	 cocina	 rusa	 impera	mucho	 la
berza	o	col.

Como	pastelería	tiene:	unos	a	modo	de	bizcochos	con	pasas	y	los	famosos	blinis,
parecidos	a	las	crêpes.

Los	 rusos	 son	 muy	 aficionados	 a	 los	 aperitivos,	 entremeses	 o	 tapas,	 llamados
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yakusky.	Se	compone	de	una	infinidad	de	platitos	con	todo	lo	que	se	quiera:	caviar,
carnes	y	pescados	ahumados,	remolacha,	pepinos	y	setas	en	salmuera,	etc.,	etc.;	todo
ello	abundantemente	«mojado»	con	vodka.	También	los	bitokes	es	manjar	ruso;	no	lo
describo,	pues	han	entrado	en	la	cocina	cosmopolita;	y	se	me	olvidaba	mencionar	una
costumbre	muy	rusa:	colocar	en	 los	platos	soperos	un	filetito	de	carne	cocida,	unos
pastelillos	de	carne,	unas	croquetitas	envueltas	en	pasta.	Luego,	sobre	ello	se	vierte	la
sopa.

*	*	*

Los	 rusos,	 hasta	 el	 siglo	 XVII	 —hasta	 que	 se	 fueron	 civilizando	 a	 la	 usanza
europea—,	 tenían	 costumbres	muy	 singulares,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 la	 etiqueta	 de	 los
banquetes.

Cuando	un	boyardo	daba	un	banquete	su	esposa	no	se	sentaba	a	la	mesa	con	los
convidados,	 sino	 que	 durante	 el	 ágape	 se	 presentaba	 con	 sus	 mejores	 galas	 y
obsequiaba	 al	 convidado	 de	 más	 categoría	 con	 una	 copa	 de	 aguardiente,	 donde
previamente	había	mojado	sus	 labios.	En	seguida	 se	 retiraba	y	volvía	a	presentarse
con	nuevas	galas	y	a	ofrecer	otra	copa	al	invitado	que	seguía	en	categoría	al	primero,
y	así	sucesivamente	hasta	obsequiar	a	todos.

Cumplido	este	requisito	se	adosaba	a	la	pared	y	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos
bajos	y	los	brazos	caídos,	recibiendo	un	beso	de	cada	comensal.

(Lo	 leí	 en	un	viejo	 libro,	y	 tal	 como	 lo	 leí	 lo	 cuento,	pero	conste	que	yo	no	 lo
garantizo).

He	aquí	lo	que	leemos	en	la	Ilustración	del	año	1850,	página	211;	trátase	de	unas
crónicas	enviadas	desde	Rusia:

«Los	magnates	de	San	Petersburgo	prefieren	la	cocina	francesa.	Cuando	reciben
un	nuevo	cocinero,	cuyo	salario	sube	a	cien	rublos	mensuales,	suele	haber	una	fiesta
completa;	el	amo	de	la	casa	acostumbra	a	convidar	a	sus	amigos,	cuya	pluralidad	de
votos	decide	del	mérito	culinario	del	francés».

Es	 curioso	 que	 este	 viajero,	 que	 envió	 varias	 crónicas	 a	 la	 Ilustración,	 no
mencionara	 ni	 una	 vez	 la	 cocina	 rusa.	 Parece	 que	 durante	 su	 viaje	 no	 comiera;
tampoco	habla	para	nada	de	hospederías,	hoteles,	ni	tabernas	ni	donde	se	alojara;	en
cambio,	describe	extensamente	los	palacios,	los	comercios,	los	teatros,	hasta	cómo	se
calientan	por	las	noches	los	vigilantes	del	bazar,	y	cómo	está	construído	cierto	palacio
para	que	resulte	incombustible:	mármol	y	planchas	de	cobre.

La	Rusia	 zarista	 fue	 Jauja	 para	 los	 cocineros	 franceses;	 los	más	 conspicuos	 no
tenían	a	menos	de	regir	las	cocinas	del	soberano	y	sus	magnates.

*	*	*
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Y	 ahora	 que	 viene	 al	 caso	 y	 que	 hemos	 mencionado	 la	 Ilustración	 hemos
comprobado	 que	 nos	marean	 reseñando	 espectáculos,	 conciertos	 y	 saraos,	 y	 ni	 por
casualidad	 se	 habla	 tan	 siquiera	 de	 un	 café,	 y	 menos	 aún	 de	 botillerías,	 tabernas,
restaurantes	o	osadas	madrileñas.

La	cocina	italiana

La	cocina	italiana	es	una	cocina	refinada.	Italia,	 la	primera	en	su	Renacimiento,
dio	la	norma	del	buen	comer,	del	lujo	en	la	mesa;	siendo	la	primera	en	hacer	uso	del
tenedor,	del	cristal,	de	los	manteles	y	las	servilletas.

De	 todo	 esto	 hemos	 ya	 hablado	 en	 los	 artículos	 que	 tratan	 de	 ello;	 en	 éste	 nos
limitaremos	a	hablar	de	su	cocina.

Italia	es	un	pueblo	gastronómico	de	nacimiento,	presidiendo	en	todas	sus	comidas
una	 preocupación	 tradicional	 que	 hace	 que	 el	 italiano	 no	 tolere	 que	 sus	 platos,
numerosos,	por	cierto,	sean	prostituídos	con	innovaciones	lamentables.

Sus	 rissottos,	 sus	 stofatos,	 sus	minestrones,	 unidos	 a	 los	 platos	 de	 pastas,	 son,
universalmente	conocidos.

En	todas	las	capitales	del	mundo	nunca	faltan	restaurantes	italianos;	en	Londres	y
en	Buenos	Aires	son	los	más	apreciados.

La	 cocina	 regional	 es	 suficiente	 para	 escribir	 un	 grueso	 volumen.	 Cada	 región
tiene	sus	especialidades;	pero	en	todas	ellas	hay	una	característica,	y	es	que	en	todas
sus	ministras	donde	entran	arroz,	 legumbres,	pastas	y	queso,	y	de	las	que	se	comen
grandes	platos,	amontonados	de	materias	espesas	y	muy	calientes,	la	cuchara	se	ha	de
tener	en	pie,	de	forma	que	a	lo	largo	de	ella,	como	chimenea	de	fábrica,	suba	el	humo
denunciando	con	sus	vapores	las	delicias	que	el	plato	encierra.

Esta	variedad	de	ministras	permite	a	los	italianos	entre	sí	aplicarse	apelativos	que
determinan	 su	 inclinación	 culinaria;	 así,	 el	 napolitano	 es	 una	mangiamaccaroni;	 el
veneciano	es	mangiapolenta;	el	lombardo,	mangiariso;	el	toscano,	mangiafaginoli;	el
genovés,	 mangiaminestroni	 col	 pesto;	 el	 trevisano,	 pan	 e	 trippa,	 y	 el	 milanés,
busecon.

Milán	 se	 ha	 caracterizado	 siempre	 por	 ser	 de	 las	 regiones	 italianas	 donde	más
abundantemente	se	come.

Así	dice	Stendhal:	A	Milano	el	principale	affire	è	di	ben	pianzare	á	Firenza,	di
far	credere	di	aver	pianzato.

En	 la	 Storie	Milanesi,	 editada	 en	 1503,	 se	 cita	 un	 banquete	 dado	 en	 honor	 de
Bianca	 di	 Savoia	 en	 el	 palacio	 del	 Arenga	 de	Milán,	 en	 el	 cual	 los	 platos	 fueron
dieciocho,	casi	todos	ellos	de	carne;	otro	banquete	en	el	año	1451,	de	dieciséis	platos,
y	otro,	el	dado	en	honor	de	Bianca	María	Llorza	en	1493,	los	platos	fueron	veintiséis.
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Chuletas	a	la	papillote

Velando	por	los	fueros	de	la	cocina	italiana	quiero	hacerle	una	restitución.
Los	 tratadistas	 culinarios	 galos	 adjudican	 la	 invención	 de	 las	 «chuletas	 a	 la

papillote»	a	la	marquesa	de	Maintenon,	esposa	morganática	de	Luis	XIV.
Pero	después	de	ver	 lo	que	dice	don	Teodoro	Bardají	vengo	a	pensar	que	dicha

marquesa	 tan	sólo	 las	pondría	de	moda	por	gustarle	mucho,	y	como	entonces	 todos
seguían	el	impulso	de	Versalles…

Pero	lo	que	más	nos	ha	convencido	de	su	antigüedad	y	procedencia	italiana	es	lo
que	reseña	Fabre:

«La	invención	de	este	plato	pertenece	nada	menos	que	al	cocinero	del	Papa	León
III.	Como	es	sabido,	este	Papa	proclamó	emperador	de	Occidente	a	Carlomagno	en	el
año	800,	y	en	el	festín	que	se	dio	por	tal	motivo	fue	donde	por	primera	vez	se	vieron
estas	chuletas,	siendo	saboreadas	por	los	dos	hombres	más	poderosos	de	entonces.

»Como	el	papel	no	era	conocido	entonces	se	empleó	para	envolver	 las	chuletas
unos	pergaminos	muy	finos	untados	con	aceite».

José	Fabre	a	continuación	da	la	fórmula	de	las	«chuletas	a	la	papillote»,	traducida,
según	dice,	de	un	antiguo	pergamino;	receta	que	poco	se	diferencia	de	la	moderna.

La	cocina	de	Tailandia

La	 cocina	 indígena	 varía	 muy	 poco.	 Los	 tailandeses	 son	 muy	 sobrios:	 unos
cuantos	granos	de	arroz	cocido	con	agua,	 sazonada	con	una	salsa	curcie	y	 trozo	de
pescado	putrefacto;	ya	tienen	ustedes	su	comida.

La	serpiente	boa	es	un	bocado	muy	apreciado,	pero,	no	tanto	como	el	kapi:	una
pasta	de	color	morado,	confeccionada	con	huevos	de	quisquillas	en	putrefacción.

Ambos	 sexos	 son	 golosísimos	 y	 engullen	 grandes	 cantidades	 de	 dulces	 y
confituras	poco	apetitosas.

Los	tailandeses,	en	oposición	con	sus	vecinos	los	chinos,	son	poco	aficionados	al
cerdo;	 de	 vez	 en	 cuando	 consumen	 pollo,	 pero	 el	 alimento	 cumbre	 es	 el	 pato
laqueado:	el	pato,	abierto	como	un	libro	y	bien	aplastado,	es	secado	al	sol;	 tiene	la
apariencia	 (y	nos	 figuramos	que	el	 sabor)	de	una	suela	de	zapato	usado.	Dicha	ave
tiene,	además,	que	haber	sido	muerta	por	un	chino,	pues	los	tailandeses,	después	de
los	 tibetanos,	 son	 los	 más	 fieles	 observadores	 de	 la	 ley	 de	 Buda,	 que	 prohibe
sacrificar	ninguna	vida.	Para	no	pecar	no	matan	los	peces,	los	dejan	morir.

Como	bebida,	los	indígenas	no	consumen	más	que	té	y	el	agua	helada.	En	cambio
son	grandes	fumadores	de	opio	y	tabaco	e	infatigables	masticadores	de	betel.

En	Tailandia	no	se	consume	apenas	el	alcohol	ni	otras	bebidas	fermentadas.
Los	europeos,	y	al	decir	europeos	incluímos	a	todos	los	de	raza	blanca,	consumen
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muchas	 conservas,	 pescados	 frescos	 —de	 los	 que	 hay	 gran	 variedad—,	 corderos
importados	de	Singapur	y	Australia.

También	 hay	 leche	 de	 vaca;	 pero	 es	 necesario	 importar	 el	 forraje	 para
alimentarlas,	pues	en	ese	país	no	existen	pastos	apropiados.

En	 cambio,	 como	 en	 toda	 la	 Indochina,	 pululan	 los	 volátiles:	 pollos,	 patos,
pintadas	corren	por	doquier,	y	en	ciertas	épocas	del	año	hay	buenas	codornices	y	caza
variada.

La	fruta	abunda	y	es	exquisita:	plátanos,	mangos,	cocos…
En	todas	partes,	por	miserables	que	sean,	beben	el	agua	helada.
La	nota	molesta	de	este	país	son	los	bonzos,	que	suman	millares	y	que	todo	el	día

andan	pordioseando	por	 las	calles	y	caminos,	y	como	 todos	 los	hombres,	desde	 los
veinte	 hasta	 los	 veintidós	 años,	 están	 sometidos	 a	 esa	 regla,	 puede	 figurarse	 lo
desagradable	de	la	costumbre.

Si	los	menciono	es	para	contar	lo	siguiente:	antes	de	beber	filtran	el	agua	a	través
de	 un	 lienzo.	 Y	 ¿saben	 ustedes	 para	 qué?	 Pues	 para	 no	 tragarse	 las	 almas	 de	 los
antepasados.
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MARÍA	MESTAYER	DE	ECHAGÜE	 (Bilbao,	 1879	 -	Madrid,	 1949).	Nació	 en	 la
sede	 del	 consulado	 francés.	 Hija	 de	 diplomáticos	 y	 banqueros,	 residió	 también	 en
Sevilla.	Su	origen	vasco,	su	educación	francesa	y	sus	estancias	en	Andalucía,	serán
los	condimentos	que	determinen	su	obra	culinaria.

La	 Marquesa	 de	 Parabere	 además	 de	 escritora	 de	 recetarios	 de	 enorme	 éxito,	 fue
mujer	 de	 gran	 formación	 cultural	 y	 amena	 divulgadora	 de	 todo	 cuanto	 guarda
relación	con	 la	cocina	y	su	mundo.	María	Mestayer	de	Echagüe	es	posiblemente	 la
autora	 de	 libros	 de	 cocina	 más	 popular	 de	 este	 siglo.	 Sus	 libros	 han	 marcado	 a
generaciones	de	amas	de	casa	y	cocineros	profesionales	de	España	y	América.
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Notas
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[1]	Este	aforismo	se	lo	han	adjudicado	a	Brillat-Savarin,	pero	no	fue	quien	lo	inventó.
Quien	 lo	 hizo,	 como	 humorada,	 fue	Monselet	 en	 una	 comida	 en	 que	 había	 varios
sabios,	entre	ellos	un	astrónomo.	Así	se	explica;	de	lo	contrario,	no	tiene	razón	de	ser.
<<
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[2]	Hay	que	tener	en	cuenta	que	Brillat-Savarin	era	francés,	y	que	para	los	franceses
sus	 quesos	 son	 tan	 institución	 como	 las	 trufas	 o	 el	 foie	gras.	Dan	 una	 importancia
enorme	al	buen	punto	del	Camembert,	del	Brie,	etc.	Nosotros	no	lo	concebimos	así,
pues	para	nosotros	el	queso	es	un	alimento	más	que	se	toma	para	calmar	el	hambre	y
no	para	saborearlo	poniendo	los	ojos	en	blanco.	<<
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[3]	Armorique	es	el	nombre	celta	de	la	Bretaña,	lugar	de	Francia	donde	se	pescan	las
mayores	langostas	y	donde	más	abundan.

Los	franceses	reemplazan	la	langosta	con	cabrajo	para	ponerla	a	la	americana.	<<
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[4]	 Todos	 los	 días	 jugaban	 al	 tresillo,	 que	 los	 franceses	 llaman	 «ombre»	 por
corrupción	del	nombre	primitivo	de	ese	juego,	«el	juego	del	hombre».	<<
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[5]	Mírese	en	mi	obra	La	Cocina	completa,	editada	por	Espasa-Calpe.	<<
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[6]	No	se	tome	a	broma,	que	a	broma	se	hubiera	tomado	si	hace	dos	siglos	se	hubiera
profetizado	el	invento	del	termómetro.	<<
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[7]	Sopa	de	cangrejos	llena	de	especias	y	muy	picante.	<<
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[8]	Todas	estas	viandas	están	copiadas	de	una	Comida	para	septiembre,	de	Montiño.
<<
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[9]	 Mucho	 se	 ha	 fantaseado	 sobre	 el	 bandolerismo	 en	 España;	 ni	 que	 hubiéramos
tenido	la	patente.	Bandoleros	había	en	Francia,	en	Italia,	en	Grecia;	pero	sucedía	que
los	 nuestros	 eran	 más	 originales	 y	 tal	 vez	 duraron	 más	 que	 en	 otras	 partes,	 por
razones	naturales	cuya	exposición	no	es	de	este	lugar.	<<
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[10]	Esto	no	compagina	con	lo	que	dice	la	hermana	de	Francisco	I,	dirigiéndose	a	uno
de	sus	admiradores:	«Mire	la	blancura	de	mis	manos,	y	eso	que	hace	ocho	días	que
no	me	las	he	lavado»	(Voyez	la	blancheur	de	mes	mains,	qu’il	y	a	huit	jours	je	les	ai
decrassées).	<<
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[11]	Bien	es	verdad	que	los	perros	se	encargaban	de	hacerla	desaparecer,	y	esta	clase
de	 limpieza	 perduró	 hasta	 la	 Edad	Media;	 fíjense	 en	 los	 cuadros	 de	 aquel	 tiempo,
nunca	dejan	de	incluir	perros	los	pintores	cuando	representan	un	banquete.	En	cuanto
a	la	costumbre	de	tirar	las	sobras	al	suelo	duró	hasta	la	época	moderna	motivo	por	el
cual	el	comedor	era	siempre	enlosado.	<<
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[12]	Esposa	de	Enrique	II	de	Francia.	<<
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[13]	¿Limones	y	especias?	Lujo	inaudito.	<<
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[14]	Esto	se	hizo	hasta	casi	la	Edad	Moderna,	motivo	por	el	que	se	comía	en	salas	con
baldosas.	<<
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[15]	El	emperador	Carlos	V,	cansado	de	reinar,	se	refugió	en	el	monasterio	de	Yuste.
<<
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[16]	 De	 este	 hambre	 continua	 padecía	 el	 desdichado	 Luis	 XVI;	 en	 varios	 artículos
incluidos	en	este	libro	hablamos	de	ella.	<<
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[17]	En	la	Corte	de	Francia,	las	hijas,	 tías	y	hermanas	del	rey	ostentaban	el	título	de
madame	 agregando	 el	 nombre	 de	 pila:	 las	 dos	 hermanas	 de	 Luis	 XVI	 se
denominaban,	respectivamente,	madame	Clotilde	y	madame	Isabel.	<<
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[18]	Estas	camareras	(femmes	de	chambre)	generalmente	emparentadas	con	empleados
de	 palacio.	 No	 hay	 que	 confundidas	 con	 las	 filles	 de	 chambre,	 encargadas	 de	 la
limpieza	 y	 otros	menesteres.	 Estas	 camareras	 tenían	 sus	 doncellas	 particulares.	 La
más	conocida,	madame	Campan,	era	nuera	del	bibliotecario	de	María	Antonieta,	y	era
tan	 culta	 que,	 una	 vez	 derrocada	 la	 Monarquía,	 abrió	 un	 pensionado	 donde	 se
educaron,	entre	otras,	la	futura	reina	Hortensia,	las	hermanas	Napoleón,	la	mariscala
Ney	etc.,	etc.	<<
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[19]	 Era	 el	Petit	 Trianon	 una	 aldea	 de	 juguete,	 con	 granja,	molino,	 etcérera.	María
Antonieta	 con	 sus	 amigas,	 todas	 ellas	 vestidas	 de	 pastoras,	 daban	 de	 comer	 a	 las
gallinas,	ordeñaban	vacas,	etc.	Todo	esto	resultaba	tonto,	pero	no	criminal.	<<
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[20]	Político	y	aristócrata	inglés	que	ha	dejado	unas	Memorias	en	las	que	describe	la
Corte	de	Francia	pocos	años	antes	de	la	Revolución.	Los	encantos	de	la	reina	María
Antonieta	le	deslumbraron.	<<
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[21]	El	teatro	del	Palacio	de	Versalles,	que	aún	existe.	<<
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[22]	Se	ve	que	el	espíritu	revolucionario	seguía	imperando,	si	no	en	los	géneros,	en	los
nombres.	<<
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[23]	 No	 sabemos	 qué	 sería	 un	 «San	 Pedro»	 como	 manjar.	 El	 ci-devant	 que	 ponen
delante	quería	decir	que	lo	fue	y	ya	no	lo	es;	en	resumen,	que	no	había	ya	San	Pedro.
<<
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[24]	No	dicen	de	qué	se	componían	los	asados.	<<
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[25]	¡Qué	mezcolanza!	<<
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[26]	Otro	ci-devant	o	«derrocada»	reina.	¡Qué	ridículo	resulta!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[27]	Ya	advertí	que	mi	libro,	no	siendo	científico,	sino	anecdótico,	muchas	materias,
por	tanto,	serían	mencionadas	ligeramente	o	las	dejaría	en	el	tintero.	Una	de	éstas	es
el	estudio	de	nuestros	vinos.	De	éstos	sé	muy	poco	en	sentido	anecdótico;	pero,	Dios
mediante,	tengo	propósito	de	hacerlos	mejor	más	adelante.

El	 vino	de	Coca,	 ¿lo	desconocéis?	Pues	 era	uno	de	 los	más	nombrados	 en	 el	 siglo
XVII.	Mereció	ser	alabado	por	el	poeta	Carlos	Manrique.

Quevedo	testimonió	su	color	tinto	y	su	ardor	cual	llamas.

Y,	 al	 decir	 de	 fray	 Juan	 de	 Pineda,	 en	Vallehelado	 se	 cosechaba	 un	 vino	 capaz	 de
«hacer	pelechar	un	par	de	canas».

También	 diré	 que	 en	 aquel	 entonces	 las	 autoridades	 tuvieron	 que	 decretar	 serias
sanciones	 para	 los	 que	 adulteraban	 los	 vinos	 y	 vendían	 vinos	 inferiores	 como
procedentes	de	vides	afamadas.

El	 vino	 de	Alaejos	 era	 considerado	 como	 una	 panacea:	 «Vino	 de	Alaejos	 sustenta
niños	y	viejos».

Y,	a	juicio	de	Quevedo,	no	había	manta	ni	capa	que	abrigase	la	mitad	«que	una	santa
bota	de	vino	de	Alaejos».

Hoy	parece	un	horror	el	vino	de	bota:	los	paladares	se	han	refinado	y	nuestros	vinos
compiten	con	los	mejores	del	mundo.	¿Y	si	os	dijera,	queridos	lectores,	que	recuerdo
con	ternura	el	hermoso	pellejo	de	vino	provisto	de	su	espita,	bien	asentado	sobre	su
caballete,	que	estaba	permanentemente	en	una	habitación	baja	de	la	casa	de	campo	de
mi	abuelo,	donde	veraneaban	un	tropel	de	chiquillos,	todos	hermanos	y	primos?…	El
pellejo	estaba	a	disposición	de	la	servidumbre,	y	más	de	una	vez	íbamos	en	plan	de
travesura	y	después	de	beber	dejábamos	abierta	la	espita,	y	el	vino	corría…

La	cosa	no	tenía	importancia;	la	abuela	reñía	un	poco	y	el	abuelo	se	reía…

¿Será	por	eso	que	vino	de	pellejo	no	me	desagrada?	<<
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[28]	Tesorero	(ministro	de	Hacienda	y	banquero)	del	rey	de	Francia	Carlos	VII.	<<
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[29]	 El	 achiote	 es	 un	 producto	 de	 color	 rojizo,	 obtenido	 del	 árbol	 recuye;	 este
condimento	se	empleaba	para	guisar	y	también	para	tatuar.	<<
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[30]	La	flor	de	orejavala	era	muy	apreciada	en	América	por	el	aroma	que	comunicaba
al	chocolate.	La	conocemos	por	la	descripción	que	hacen	de	ella	el	doctor	Hernández
y	el	doctor	Barrios.	<<
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[31]	Cazabe,	especie	de	pan	o	galleta	hecho	con	la	raíz	de	la	yuca.	<<
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[32]	Petit	 level,	vestirse	en	público.	En	Francia	hasta	 la	 revolución,	 los	 reyes,	 reinas
favoritas	y	personajes	admitían	gente	a	su	toilette.	Claro	que	era	público	distinguido,
y	para	cuando	entraban	la	primera	 toilette	estaba	hecha;	sin	embargo,	era	privilegio
de	grandes	el	ofrecer	al	rey	la	camisa,	sostener	un	candelero	con	una	vela	encendida,
etc.,	y	lo	mismo	las	damas	con	la	reina.	<<
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[33]	En	Fuenterrabía	tuvo	lugar	el	casamiento	por	procuración,	y	no	asistió	nadie	de	la
familia	 real	 francesa,	 y	 las	 pocas	 damas	 y	 caballeros	 franceses	 que	 fueron	 no	 eran
«grandes	 señores»,	 y	 los	 que	 asistieron	 fueron	 como	 particulares.	 Tampoco	 asistió
Felipe	 IV,	 padre	 de	María	 Teresa,	 a	 la	 celebración	 que	 tuvo	 lugar	 en	 San	 Juan	 de
Luz…	Todo	esto	por	 la	«etiqueta»,	 resultando	tanto	más	ridículo	cuando	los	padres
eran	hermanos	y	los	novios	primos	hermanos…	<<
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[34]	La	marquesa	de	Villars,	esposa	del	embajador	de	Francia	en	la	Corte	de	España
bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II,	 no	 lo	 dice	 precisamente	 así:	 «Ayer	 tuve	 una	 buena
reunión	de	damas	de	la	Corte;	aun	cuando	tengo	chimenea,	prefieren	sentarse	sobre
cojines	 alrededor	 del	 brasero	 donde	 se	 queman	 huesos	 de	 aceitunas.	 Hicieron	 los
honores	 a	 los	marrons	 glacés	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	 París,	 y	 como	 vi	 que	 les
gustaba	 les	 di	 (no	 dice	 cogieron)	 para	 que	 se	 llevaran,	 lo	 que	 aceptaron	 muy
agradecidas».	También	dice	«os	envío»	pastillas	a	la	rosa	«que	me	han	regalado	mis
amigas	españolas…»	(tampoco	dice	que	«cogió»	las	pastillas)…	<<
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[35]	Madame	de	Aulnoy,	habría	que	entenderse:	«si	esto	parece	un	abuso	a	todas	las
demás»,	señal	de	que	todas	no	lo	hacían;	siete	pañuelos	son	muchos	pañuelos,	y	las
dieciocho	bandejas	llenas	de	dulces	nos	parecen	pocas	a	este	tenor.	También	hoy	día
hay	quien	mete	dulces	y	pastas	 en	 el	 bolso	 cuando	 acude	 a	bodas	y	 convites,	 pero
porque	lo	haga	alguna	desaprensiva	no	vamos	a	decir	que	es	«costumbre».	<<
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[36]	Lo	de	sentarse	en	el	suelo	es	verídico,	y	lo	prueba	el	dicho	«coger	la	almohada»,
que	equivale	al	«cubrirse	ante	el	rey»	de	los	grandes.	<<
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[37]	Las	 importaciones	entonces	eran	muy	desiguales	y	problemáticas;	 a	veces	 salía
toda	una	flotilla,	fletada	por	varios	comerciantes;	otras,	el	capitán,	dueño	de	la	nave,
hacía	 el	 viaje	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 y	 traían	 cargamento	 de	 una	 o	 de	 varias
mercancías,	 y	 como	 los	 barcos	 eran	 lentos	 y	 se	 veían	 a	merced	 del	 viento,	 dichos
viejes	duraban	meses.	<<
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[38]	Parece	increíble,	con	la	afición	que	existe	hoy	día	por	el	café,	que	los	alemanes	lo
rechazaran;	generalmente	no	lo	suelen	tomar	muy	bueno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	297



[39]	El	 que	 entonces	 ya	 hubiera	 «estraperlistas»	 es	 un	 consuelo	 para	 nosotros,	 pues
parece	algunas	veces	que	lo	hayamos	inventado,	cuando	recorriendo	la	Historia	se	ve
que	siempre	ha	habido	fraude	y	contrabando…	<<
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[40]	Los	planteurs	eran	los	poseedores	de	las	grandes	estancias	donde	se	cosechaba	la
caña	de	azúcar;	cuando	venían	a	Europa	tiraban	a	montones	el	dinero.	<<
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[41]	 «Ingenios»;	molinos	 donde	 se	 extrae	 el	 agua	 dulce	 de	 la	 caña	 para	 fabricar	 el
azúcar.	<<
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[42]	Escribía	diez	a	doce	diarias,	y	cada	una	constaba	de	igual	número	de	cuartillas.
<<
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[43]	 Para	 convencerse	bastará	 con	 echar	una	ojeada	 al	Libro	de	 comer,	 de	Monriño
(siglo	XVII).	<<
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[44]	 Este	 rey	 gozaba	 de	 un	 apetito	 formidable	 y	 de	 una	 capacidad	 de	 estómago
enorme.	Durante	la	lactancia	agotó	varias	nodrizas.	<<
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[45]	Todas	esas	sopas	persisten	bajo	el	nombre	de	«crema	a	la	reina»;	la	de	ave	y	las
restantes	bajo	nombres	fantásticos	que	 les	ponen	 los	cocineros:	 la	de	 liebre	 lleva	el
nombre	inglés	de	hart-soup.	<<
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[46]	 Hijos	 y	 nietos	 de	 Luis	 XIV,	 todos	 ellos	 eran	 muy	 voraces	 y	 varios	 de	 ellos
murieron	de	indigestión.	<<
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[47]	La	mayoría	de	los	emigrados	creyeron	que	sería	un	viaje	de	ida	y	vuelta.	<<
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[48]	Entonces	no	existían	en	Londres	los	restaurantes	al	estilo	moderno.	<<
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[49]	Catalina	de	Médicis,	 sobrina	del	Papa	Clemente	X	y	madre	de	 los	 tres	últimos
reyes	 de	 la	 Casa	 de	 Valois	 —los	 tres	 murieron	 sin	 sucesión—,	 fue	 una	 mujer
refinadísima	y	muy	culta,	criada	en	la	Roma	del	Renacimiento;	desgraciadamente,	se
le	imputa	la	matanza	de	protestantes	de	la	noche	de	San	Bartolomé	(1572).	Hoy	día
reivindican	 su	 memoria,	 pues,	 como	 casi	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores	 fue
protestante,	se	pretende	que	la	juzgaron	con	pasión	y	encono.	<<
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[50]	Escoffier	dirigió	durante	varios	años	las	cocinas	de	este	hotel	de	Londres.	<<
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[51]	Yo	no	pretendo	rebatir	la	fama	de	los	sandwiches,	pero	creo	que	de	todo	tiempo
se	 habrá	 introducido	 alguna	 vianda	 en	 el	 pan.	 Lo	 que	 hizo	 lord	 Sandwich	 fue
refinarlo.	<<
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[52]	En	 la	bebida	 se	ha	 suavizado	mucho	pues	aparte	de	algunas	Ordenes	 religiosas
muy	austeras,	nadie	hoy	día	se	priva	de	beber	en	los	días	de	precepto.	<<
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[53]	Las	Cortes	de	Francia	y	de	España	se	habían	trasladado	a	sus	fronteras	del	Pirineo
para	 celebrar	 el	 casamiento	 del	 rey	 Luis	XIV	 con	 la	 infanta	María	 Teresa,	 hija	 de
Felipe	 IV.	 Es	 curioso	 leer	 las	 impresiones	 de	 los	 franceses	 sobre	 los	 españoles	 y
viceversa.	Mademoiselle	de	Montpensier	nos	comunica	las	suyas…	<<
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[54]	Los	volátiles	acuáticos	son	considerados	de	vigilia.	<<
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[55]	Los	franceses	llaman	entremeses	a	los	postres	de	cocina.	<<
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[56]	Las	hijas	de	los	reyes	de	Francia	no	ostentaban	más	título	que	su	nombre	de	pila
precedido	de	madame.	<<
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[57]	La	señora	Junot	era	entonces	esposa	del	gobernador	de	París;	tenía	por	orden	del
emperador,	a	diario,	mesa	puesta	o,	como	decíamos	aquí,	«mesa	de	estado»,	y	su	jefe
de	cocina	era	el	gran	Carême.	El	gasto	diario	era	enorme	y	el	déficit	estaba	a	cargo
del	Tesoro.	Teniendo	como	jefe	de	cocina	a	Carême	era	seguro	que	todas	las	recetas	a
la	 «Alcántara»	 fueran	 exquisitas,	 y	 no	 es	 que	 quiera	 desacreditar	 nuestro	 recetario,
pero	entre	ponerlo	bien	y	ponerlo	mejor…	ahí	está	el	genio.	<<
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[58]	La	tortilla	a	la	benedictina	integra	bacalao.	<<
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[59]	Las	de	Orduña	(Colegio	de	los	Jesuitas,	de	Orduña,	Vizcaya)	eran	especiales,	con
mucha	patata	blanda	y	suave.	<<
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[60]	La	tortilla	a	la	cartuja	es	lo	que	hoy	llamamos	tortilla	a	la	francesa,	es	decir,	poco
cocida	por	dentro.	<<
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[61]	¡Vandalismo,	que	diríamos	nosotros!	<<
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[62]	 Fíjense	 que	 no	 dice	 que	 el	 recetario	 fuera	 entregado	 a	 la	 duquesa;	 tan	 sólo	 se
refiere	a	la	famosa	fórmula.	<<
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[63]	En	eso	se	equivoca	Escoffier;	no	lo	está,	y	pongo	los	diez	tomos	de	sus	Memorias
comprobación	de	quien	quiera.	<<
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[64]	No	sabemos	qué	valor	tendrían	hoy	tres	dineros.	Sesudos	investigadores	a	quienes
hemos	 consultado	 nos	 han	 dicho	 ignorarlo,	 ya	 que	 tanto	 el	 «dinero	 como	 los
maravedíes»,	«adarme»,	etc.,	variaban	a	menudo	de	valor,	además	que	 los	había	de
oro,	 plata	 y	 vellón.	 En	 los	 recetarios	 antiguos	 de	 cocina	 Ruperto	 de	 Nola	 y	 otros
acostumbraban	a	indicar	la	cantidad	de	especias	a	echar	a	una	vianda	en	su	coste	en
«dinero»:	bien	es	verdad	que	las	especias	eran	en	aquel	entonces	muy	caras.	<<
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[65]	Infantas	de	España	y	esposas,	respectivamente,	de	los	reyes	de	Francia	Luis	XIII
y	Luis	XIV.	<<
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[66]	En	aquella	época	la	cama	era	el	mueble	de	honor;	aun	cuando	no	se	usara,	se	tenía
un	lecho	de	respeto	en	 la	habitación	donde	se	recibía.	Véase	en	Versalles,	 todas	 las
ceremonias	tenían	lugar	en	el	dormitorio	de	parada	de	Luis	XIV.	<<
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[67]	Hermana	de	padre	de	la	Montpensier.	<<
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[68]	La	autora	se	 limita	a	 traducir	 literalmente,	pero	 le	sorprende	que	un	caldo	de	la
mañana	estuviese	a	la	noche	«negro»	y	supiera	a	«moho».	Tan	sólo	se	lo	explica	por
el	mucho	calor	que	dice	mademoiselle	hacía	ese	día.	Pero	 la	sorprende	más	que	un
día	 de	 purga	 tomase	 la	 reina	 un	 caldo	 «negro»,	 «mohoso»,	 lleno	 de	 pimienta	 y
especias;	Montiño,	contemporáneo	de	la	reina,	nos	ha	dejado	recetas	de	caldos	para
enfermos	 y	 caldos	 de	 gallina	 más	 apropiados,	 y	 es	 chocante	 que	 la	 Molina	 los
desconociera,	así	como	la	reina…	<<
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[69]	Lo	digo	porque	él,	en	su	libro,	así	lo	afirma.	<<
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[70]	Es	uno	de	los	mejores	comestibles	que	se	pueda	saborear.	<<
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[71]	Tenía	por	 lema	Mon	bon	plaisir,	 lo	que	 traducido	 libremente	quiere	decir:	«No
haré	más	que	lo	que	me	plazca».	<<
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[72]	Antes	quiero	que	se	den	bien	cuenta	mis	lectores	lo	que	suponía	un	viaje	regio	en
el	 siglo	 XVII.	 Se	 desplazaban	 cientos	 de	 personas	 con	 la	 impedimenta	 que	 es	 de
suponer:	carrozas	mal	suspendidas,	llevadas	al	galope;	más	carrozas	con	las	damas	de
honor	y	doncellas;	carretas	con	las	cocinas	y	cocineros;	carros	con	los	mobiliarios,	y
los	 tapiceros	 y	 los	 cuartos	 dormitorios	 se	 transportaban	 íntegros;	 las	mulas	 con	 los
cofres,	los	lacayos	y	escuderos	a	caballo,	etc.,	etc.	<<
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[73]	 Esas	 carrozas	 eran	 inmensas,	 cabían	 ocho	 personas.	 El	 rey	 las	 hacía	 andar
siempre	al	galope,	con	las	ventanas	abiertas	—le	gustaba	el	aire	y	no	sentía	nunca	frío
—;	 llevaba	 a	 la	 reina,	 sus	 queridas,	 etc.,	 comía	 y	 hacía	 comer	 atrozmente.	 No
permitía	que	nadie	bajara	para	nada.	Él	 sí	 lo	hacía	para	 sus	necesidades.	Esto	dará
idea	del	placer	de	estos	viajes.	<<
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[74]	En	Francia,	en	aquel	entonces,	el	sábado	era	vigilia.	<<
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[75]	Verdaderamente	si	la	reina	escaseaba	de	todo,	incluso	de	pan,	no	sabemos	cómo
andarían	los	demás…	<<
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[76]	 E]	 hermano	mayor	 del	 rey	 de	 Francia	 ostentaba	 el	 título	 de	 «Monsieur»	 y	 su
esposa	el	de	«Madame».	<<
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[77]	¿De	dónde	 los	sacarían?	A	 la	vuelta	de	 los	viajes	siempre	venía	alguno	con	 las
viruelas	(la	enfermedad	terrorífica	de	entonces)	o	con	tifus…	<<
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[78]	Téngase	en	cuenta	que	está	escrito	en	francés	antiguo	y	muy	incorrectamente,	así
que	no	me	ha	parecido	que	debía	modernizarlo	al	verterlo	al	castellano.	<<
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[79]	 Las	 dos	 queridas	 del	 rey;	 la	 verdad	 que,	 además	 de	 incómodo,	 era	 cínico	 el
dormitorio.	<<
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[80]	 Ya	 hemos	 dicho	 en	 varias	 ocasiones	 que	 las	 hijas	 y	 hermanas	 de	 los	 reyes	 de
Francia	 no	 ostentaban	más	 título	 que	 su	 nombre	 precedido	 de	madame	 (las	 solían
llamar	las	«madames»	cuando	hablaban	de	ellas),	como	nosotros	a	las	«infantas».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[81]	Ésta,	por	abnegación,	no	quiso	abandonar	a	su	hermano;	era	una	santa;	si	hubiera
querido,	hubiera	huido,	como	lo	habían	hecho	sus	otros	familiares.	<<
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[82]	 Llamábanse	municipales	 por	 ser	miembros	 del	Municipio;	 también	 se	 les	 daba
indistintamente	el	nombre	de	comisarios.	<<
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[83]	Véase	en	este	mismo	libro	las	«viandas»	de	Montiño,	el	«servicio	a	la	francesa»,
los	«menús»	de	Carême,	las	«tragaduras»	de	Alejandro	Dumas,	los	«chocolates»	de
Doña	Dolores,	etc.,	etc.	<<
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[84]	En	Francia	llamaban	cocina	de	bouche	(boca)	lo	que	aquí	llamábamos	cocina	de
«casa»;	es	decir,	los	cocineros	expresamente	encargados	de	la	mesa	de	la	familia	real
(la	de	los	séquitos	se	llamaba	«cocina	de	Estado»).	<<
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[85]	Mis	lectores	se	habrán	percatado	de	que	he	encabezado	este	estudio	con	el	título
«Lo	 que	 comía	 Luis	XVI	 en	 la	 prisión	 del	 Temple»,	 aun	 cuando	 estaba	 con	 él	 su
familia;	 pero	 es	 que	 he	 querido	 hacer	 constar	 que	 las	 pocas	 consideraciones	 las
guardaban	 para	 su	 persona.	 Al	 principio	 fueron	 mayores;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
mientras	él	vivió,	su	mesa	fue	convenientemente	atendida.	<<
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[86]	El	encargado	del	office,	es	decir,	el	que	preparaba	los	aperitivos,	el	café,	etc.,	etc.
<<
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[87]	Se	puede	dar	crédito	a	lo	de	que	fueran	sobrios,	pues	esto	está	atestiguado	por	los
comisarios	encargados	de	vigilarlos,	y	dichos	comisarios,	unos	por	fobia	y	otros	por
miedo,	no	eran	los	que	alegasen	nada	en	su	favor.	<<
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[88]	Ya	hemos	dicho	que	el	palacio	del	Temple	pertenecía	al	príncipe	de	Conti;	la	torre
estaba	allí	no	se	sabía	por	qué.	Los	manteles	de	 tela	adamascada	estaban	marcados
con	las	letras	G.	P.,	o	sea	Grand	Prieuré,	que	era	el	nombre	del	palacio	del	Temple.
<<
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[89]	Una	sopera	de	plata,	dieciocho	cubiertos	completos	(cuchara,	tenedor	y	cuchillo),
cuatro	cucharas	grandes	para	servir,	un	cucharón	de	sopa,	ocho	cucharillas	de	café,
otra	ex	profeso	para	el	azúcar,	etc.	como	lo	mencionan	los	platos,	suponemos	serían
de	loza.	<<
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[90]	 El	municipal	Verdier,	 en	 su	 rapport	 del	 día,	 dice	 que	 el	 rey	 cumplía	 ayunos	 y
vigilias,	pero	no	la	reina	ni	las	princesas.	<<
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[91]	Existen	aún	los	vales	suscritos	por	Gagnié,	el	jefe	de	cocina	del	Temple,	sobre	el
agua	 de	 Avray	 y	 del	 hielo	 suministrados	 al	 Temple.	 Dicha	 agua	 era	 transportada
diariamente	desde	Versalles,	y	por	fidedignos	documentos	sabemos	que	el	conductor
del	coche	se	llamaba	Guerniet	y	que	cada	acarreo	costaba	10	francos.	<<
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[92]	 Luis	 XVIII	 era	 hermano	 de	 Luis	 XVI;	 pudo	 escapar	 de	 Francia	 cuando	 la
Revolución,	y	después	de	la	caída	de	Napoleón	I	fue	proclamado	rey	de	Francia.	Era
un	hombre	muy	inteligente,	muy	culto	y	mejor	gastrónomo.	<<
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[93]	Pajarillos	muy	gordos	y	apreciados.	<<
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[94]	Las	tabernas	no	se	transformaron	en	café	hasta	que	se	vulgarizó	el	café.	<<
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[95]	Esto	no	es	más	que	un	esbozo,	tengo	en	estudio	la	historia	de	los	cafés,	posadas,
botillerías,	etc.,	españoles,	y	espero	algún	día	publicarla.	<<
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[96]	Téngase	en	cuenta	que	este	cocinero	vivió	en	el	siglo	XVI	y	que	el	dinero	entonces
tenía	la	quinta	parte,	o	tal	vez	menos,	del	valor	que	tiene	hoy	día.	<<
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[97]	Margarita	de	Valois,	esposa	de	Enrique	IV,	era	llamada	Margot	por	sus	hermanos
y	con	ese	nombre	ha	pasado	a	la	Historia.	<<
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[98]	Chanteloup,	castillo	donde	fue	desterrado	el	duque	de	Choiseul,	primer	ministro
de	Luis	XV,	por	sus	discrepancias	con	la	condesa	Du	Barry,	última	querida	de	Luis
XV.	 A	 dicho	 castillo	 acudía	 cuanto	 de	 distinguido	 había	 en	 Francia,	 tanto	 por	 su
abolengo	como	por	sus	méritos	personales.	<<
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[99]	 Las	 «viandas»	 eran	 lo	 que	 los	 franceses	 llamaban	 «servicios»,	 es	 decir,	 un
conjunto	 de	 platos	 que	 se	 colocaban	 en	 la	 mesa;	 cada	 vez	 que	 eran	 quitados	 y
sustituídos	por	otros	constituían	una	«vianda».	Podía	haber	seis	viandas	y	más,	cada
cual	integrando	hasta	veinte	manjares	distintos.	<<
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[100]	El	último	eslabón	en	la	cadena	de	servidores	de	las	antiguas	cocinas.	<<
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[101]	La	que	cocina	exclusivamente	para	la	familia	real.	<<
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[102]	La	que	daba	de	comer	a	los	palaciegos	y	dependientes	de	Palacio.	<<
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[103]	Entonces	no	existían	buenos	libros	de	cocina,	ni	recetarios,	ni	revistas	culinarias;
así	que	guisaban	por	tradición	y	de	memoria.	<<
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[104]	Esto	prueba	que	escaseaba	el	lienzo,	pues	hoy	día	no	se	concibe	una	cocina	sin
un	derroche	de	paños,	trapos,	rodillas	y	servilletas.	<<
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[105]	Se	conoce	que	entonces	la	ropa	se	colgaba	en	clavos	y	en	la	misma	cocina.	<<
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[106]	Por	lo	visto,	la	capa	la	usaban	en	verano	e	invierno.	<<
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[107]	Gigote	quiere	decir	picadillo.	<<
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[108]	No	quiere	decir	que	 los	platos	se	coloquen	en	el	 suelo,	 sino	que	se	ensuciaran
por	debajo	si	se	colocan	encima	de	una	mesa	sucia.	<<
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[109]	En	eso	hemos	retrocedido;	como	no	sea	en	el	mismo	comedor,	las	viandas,	para
trincharlas,	las	cogen	con	las	manos.	Lo	del	tenedor	es	una	prueba	que	en	el	siglo	XVII
el	tenedor	era	de	uso	corriente	y	hasta	obligado	en	España.	<<
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[110]	Lo	que	en	argot	cocineril	moderno	se	llama	«picar».	<<
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[111]	Fíjense	luego	al	leer	los	menús	que	cuando	ponen	«Perdigones	asados»	son,	en
lenguaje	 moderno,	 seis	 fuentes	 de	 perdigones,	 y	 cuando	 ponen	 «Ternera	 asada	 y
picada»	son	otras	seis	fuentes	con	la	dicha	ternera,	y	las	«Ollas	podridas»	también	son
seis,	y	seis	los	«Perniles»	(jamones),	y	así	sucesivamente.	<<
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[112]	 Para	mejor	 comprensión	 diré	 que	 el	 banquete	 se	 componía	 de	 tres	 servicios	 o
vianda,	y	que	el	conjunto	de	cada	vianda	se	servía	y	se	retiraba	a	la	vez.	<<
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[113]	Camareros,	sirvientes.	<<
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[114]	Aun	cuando	dice	platos,	se	trata	de	fuentes	y	bandejas.	<<
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[115]	 Fíjense	 la	 enormidad	 del	 conjunto:	 seis	 veedores	 con	 cinco	 pajes;	 cada	 paje
llevando	 dos	 platos	 o	 fuentes;	 lo	 que	 totalizado	 resulta	 sesenta	 fuentes	 que	 se
colocaban	 a	 la	 vez	 en	 la	 mesa,	 amén	 de	 los	 perniles,	 cabeza	 de	 jabalí	 y	 otras
menudencias;	lo	que	no	nos	explica	es	quién	trinchaba	y	partía	las	dichas	«viandas».
<<
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[116]	Es	decir,	otros	sesenta	platos	(seis	de	cada	manjar),	más	todo	lo	que	quedó	del
primer	servicio.	¿Cómo	harían	para	poder	comer	tanto?	(Han	de	tener	en	cuenta	que
en	 los	banquetes	 se	colocaban	 los	 invitados	 sólo	por	un	 lado,	dejando	 libre	 todo	el
centro	para	el	servicio	y	colocación	de	las	fuentes).	<<
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[117]	 Las	 comidas	 se	 dividían	 en	 «viandas»,	 en	 francés	 services.	 Cada	 vianda
comprendía	 una	 multitud	 de	 platos	 que	 se	 servían	 a	 la	 vez,	 colocándolos	 todos
encima	de	 la	mesa,	y	 todos	a	 la	vez	se	 retiraban	y	se	 reemplazaban	por	 la	 segunda
vianda,	y	así	sucesivamente.	<<
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[118]	Con	 la	primera	vianda	se	colocaban	 los	perniles	 (jamones)	en	 la	mesa,	y	éstos
permanecían	a	disposición	de	los	comensales	durante	toda	la	comida.	<<
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[119]	Estos	pastelillos	están	rellenos	de	conserva	(mermelada	o	confitura),	y	colocados
en	unas	natillas;	resulta,	por	tanto,	lo	que	llamamos	un	postre	de	cocina,	y	fíjense	que
están	servidos	después	de	unas	empanadas	de	venado	y	antes	que	el	salmón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[120]	Conservas:	mermeladas	y	frutas	en	almíbar.	<<
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[121]	Suplicaciones	es	lo	que	hoy	llamamos	barquillos.	<<
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[122]	 Estas	 tortas,	 que	 hoy	 día	 llamamos	 tartas,	 nos	 sorprende	 que	 se	 sirvieran	 en
mezcolanza	con	las	carnes,	aves,	etc.	<<
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[123]	En	 tiempos	de	Montino	no	se	ponía	pimentón	a	ningún	embutido:	no	se	había
aún	aclimatado	en	España;	el	pimiento	es	oriundo	de	América.	<<
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[124]	Es	pasmoso	las	cantidades	tan	exorbitantes	de	azúcar	que	echaba	a	los	guisos	el
bueno	de	Montiño.	<<
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[125]	El	azúcar	no	podía	faltar.	¿Cómo	podían	con	tanto	dulzor?	<<
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[126]	 Como	 podrán	 comprobar	 mis	 lectores,	 Montiño	 emplea	 constantemente	 la
manteca	de	vacas	para	guisos	y	para	los	postres.	<<
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[127]	 Llamaban	 «estados»	 las	 comidas	 que	 hacían	 para	 la	 alta	 servidumbre	 y
dependientes	de	Palacio	(eran	muchos,	los	que	comían	a	expensas	del	rey).	<<
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[128]	Esto	me	parece	razonable,	y	hasta	escasos.	<<
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[129]	Y	éstas	me	parecen	pocas.	<<
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[130]	Banquete	para	afuera.	<<
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[131]	 Se	 ve	 que	 la	 española	 no	 merece	 ni	 mencionarla…	 (Seguramente	 Carême	 la
ignoraba).	<<
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[132]	Después	de	la	caída	de	Napoleón	los	«aliados»,	con	sus	reyes	y	emperadores	a	la
cabeza,	estuvieron	en	París	regentando	a	Francia	e	imponiendo	a	los	Borbones;	el	de
más	éxito	fue	el	zar	Alejandro	(era	muy	guapo	y	seductor;	léanse	las	Memorias	de	la
época).	<<
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[133]	 Bouché	 era	 a	 la	 vez	 intendente,	 despensero,	maestresala;	 era	 lo	 que	 llamaban
maître	d’hôtel.	Además,	aunque	no	ejerciera	debía	ser	buen	cocinero,	pues	la	cocina
también	estaba	bajo	su	control.	<<
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[134]	No	estoy	muy	segura,	pero	me	figuro	que	sería	igual	para	Talleyrand,	como	para
Junot	y	Cambacérès;	estos	últimos,	por	orden	del	emperador,	 tenían	siempre	«mesa
puesta»,	y	los	gastos	extraordinarios	que	esto	ocasionaba	corrían	a	cargo	del	Tesoro.
<<
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[135]	Famosa	favorita	de	María	Antonieta:	le	cortaron	la	cabeza	los	revolucionarios	y
se	la	presentaron	en	la	punta	de	una	pica	a	la	reina,	prisionera	en	el	Temple.	<<
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[136]	 En	 ese	 castillo	 estuvieron	 confinados	 los	 reyes	 de	 España	 Carlos	 IV	 y	María
Luisa	 y	 el	 futuro	 Fernando	 VII.	 La	 misión	 de	 carcelero	 que	 le	 impuso	 Napoleón
desagradó	a	Talleyrand	y	se	sumó	a	otros	rencores.	<<
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[137]	¡A	los	manjares	intactos	llamaba	fragmentos	Carême!	<<
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[138]	Esas	boulettes,	llamadas	en	francés	antiguo	godiveau,	se	confeccionan	con	pasta
de	ternera	adicionada	con	sebo	de	vaca.	<<
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[139]	Finca	de	la	emperatriz	Josefina,	primera	esposa	de	Napoleón	I.	<<
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[140]	Napoleón	no	 tenía	horas	 fijas	para	comer;	además	era	muy	sobrio	y	no	quería
esperar.	Para	solucionarlo,	su	cocinero	imaginó	servirle	un	pollo	asado	cada	cuarto	de
hora,	a	fin	de	que	estuviese	siempre	caliente.	<<
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[141]	Lo	que	no	comprendemos	es	por	qué	no	le	mataron	en	el	acto	en	vez	de	dejarlo
morir	poco	a	poco	por	inanición,	puesto	que	de	lo	que	se	trataba	era	de	suprimirlo…
Bien	es	verdad	que	si	lo	hubieran	matado	no	hubiéramos	tenido	al	pintor	Lorrain,	y
que	todo	hombre	ilustre	ha	de	tener	su	leyenda	más	o	menos	verosímil…	<<
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[142]	Véase	mi	artículo	El	precio	del	pescado	de	río	en	la	Edad	Media,	Capítulo	III.
<<
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[143]	 La	 traducción	 literal	 es:	 «pastel	 de	 hígado	 graso».	 ¿Verdad	 que	 desmerece
traducido?	<<
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[144]	En	Alsacia	tan	sólo	se	aprovechan	los	hígados	de	ganso;	los	de	pato	son	propios
de	la	región	de	Toulouse,	cuyos	foie	gras	gozan	de	gran	fama,	pero	no	tanto	como	los
de	Estrasburgo.	<<
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[145]	Como	decíamos	antes,	el	hígado	de	ganso	como	hígado	era	de	siempre	conocido;
lo	que	inventó	Close	fue	envolverlo	en	un	picadillo,	y	éste	en	pasta;	de	esta	manera	se
concentra	mucho	más	el	aroma	peculiar	del	hígado;	la	pasta	no	se	suele	comer.	<<
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[146]	Residencia	campestre	de	los	príncipes	de	Condé,	célebre	por	sus	jardines,	el	lujo
de	sus	cuadras	—todas	de	mármol—	y	sus	magnificencias	interiores.	<<
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[147]	En	aquel	entonces	los	hombres	llevaban	varios	y	con	muchos	dijes.	<<
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[148]	No	vaya	a	creerse	que	exageramos;	toda	la	familia	real	—y	cuantos	podían—	se
llevaban	un	dormitorio	completo;	en	llegando	a	la	jornada,	los	tapiceros	armaban	las
camas,	 tendían	 las	 cortinas	 y	 los	 tapices,	 colocaban	 las	 alfombras;	 algunos,	 más
modestos,	 se	 contentaban	 con	 llevarse	 una	 cama,	 como	 éstas	 llevaban	 cortinas,	 al
cerrarlas	 se	 transformaban	 en	 cuarto	 (a	 veces	 las	 lluvias	 y	 el	 mal	 estado	 de	 los
caminos	 obligaba	 a	 la	 regia	 comitiva	 a	 dormir	 en	 establos	 y	 granjas	 por	 no	 haber
llegado	los	equipajes).	<<
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[149]	El	príncipe	de	Condé	estuvo	mucho	tiempo	desterrado	por	haber	promovido	la
guerra	 civil	 durante	 la	 menoría	 de	 Luis	 XIV,	 por	 lo	 cual	 Chantilly	 estuvo	 poco
cuidado	por	falta	de	recursos.	Una	vez	agraciado	fue	recuperando	sus	bienes	e	hizo	de
Chantilly	la	maravilla	que	fue	luego.	Anterior	a	esta	fecha	ya	había	improvisado	otras
fiestas	 Vatel:	 la	 que	 dieron	 al	 rey	 de	 Polonia,	 a	Monsieur	 y	Madame,	 hermano	 y
cuñada	 de	 Luis	 XIV,	 y	 con	 tanto	 más	 mérito	 que	 Condé	 estaba	 acuciado	 por	 sus
acreedores.	<<
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[150]	El	asado	se	componía	entonces	de	lo	que	llamaban	un	servicio,	y	cada	servicio	se
componía	de	una	gran	variedad	de	platos.	Consecuentemente	en	el	«asado»	entraban
pollos	capones,	pichones,	ternera,	vaca,	venado,	etc.,	todo	cuanto	se	come	«asado»	y
en	cantidad	repetida:	25	pollos,	25	capones,	etc.	<<
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[151]	La	 leyenda	dice	que	coincidió	esto	 con	un	desengafio	amoroso;	una	marquesa
que	por	divertirse	se	había	hecho	pasar	por	su	propia	doncella	y	le	había	enamorado;
pero	es	leyenda…	<<
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[152]	En	Francia,	por	no	disfrurar	del	privilegio	de	la	bula,	los	viernes	de	todo	el	año
son	precepto.	Luis	XIV,	muy	despreocupado	 tocante	 a	 su	 vida	 amorosa,	 cumplía	 y
hacía	cumplir	a	rajatabla	ayunos	y	vigilias.	<<
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[153]	 Ya	 hemos	 hecho	 mención	 varias	 veces	 sobre	 la	 enorme	 dificultad	 que	 había
entonces	 para	 proveerse	 de	 pescado	 por	 la	 falta	 y	 lentitud	 de	 los	 rransportes.	 Un
alarde	de	pescado	constituía	entonces	un	lujo	asiático.	<<
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[154]	A	Vatel	 le	 sacaron	 sigilosamente	del	 castillo	y	 fue	 llevado	en	una	carroza	a	 la
Parroquia.	 Como	 se	 trataba	 de	 un	 suicida	 el	 párroco	 exigió	 le	 entregaran	 (para
enterrarlo	en	un	rincón	del	cementerio)	la	orden	escrita	del	príncipe	de	Condé.	<<
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[155]	Pastel	de	pichones	a	la	inglesa.	<<
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[156]	En	Francia,	 el	1	de	 abril	 equivale	 a	nuestro	día	de	 Inocentes.	Relacionando	 la
fecha	 de	 su	 nacimiento	 con	 el	 criterio	 que	 tenían	 sus	 contemporáneos	 sobre	 su
personalidad	 saco	 la	 consecuencia	 que	 les	 dio	 el	 «pego»	 (poisson	 d’avril)	 con	 su
inesperada	obra	póstuma	La	Physiologie	du	Goût.	<<
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[157]	 En	 el	 «antiguo	 régimen»	 (anterior	 a	 la	 revolución)	 las	 clases	 privilegiadas	 de
Francia	eran	la	«Nobleza	de	Espada»	y	la	«Nobleza	de	Toga».	Esta	última	tenía	fama
de	ser	muy	sibarita	en	el	comer.	<<
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[158]	Los	juzgados	por	el	tribunal	revolucionario	eran	irremisiblemente	condenados	a
la	guillotina.	<<
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[159]	Si	se	quedaban,	los	guillotinaban;	si	emigraban,	sus	bienes	eran	vendidos;	se	ve
que	era	una	época	deliciosa.	<<
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[160]	 Carême,	 el	 gran	 maestro	 de	 la	 cocina	 francesa;	 véase	 el	 artículo	 que	 le
dedicamos.	<<
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[161]	Me	 limito	 a	 insertar	 las	 «semblanzas»	 de	Brillat-Savarin.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser
chocante	que	el	juicio	crítico	de	sus	contemporáneos	fuese	unánime	y	tan	distinto	a	lo
que	parece	al	leer	su	libro	Physiologie	du	Goût,	bien	es	verdad	que	éste	apareció	diez
años	 después	 de	 su	 muerte.	 Tal	 vez	 tuviera	 más	 facilidad	 para	 escribir	 que	 para
expresarse	de	palabra;	pero	que	se	ocuparan	de	él	y	lo	discutieran	ya	es	un	tanto	a	su
favor;	lo	malo	no	se	discute.	<<
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[162]	No	comprendemos	en	qué	su	cualidad	de	amigo	íntimo	de	madame	podía	influir
en	 que	 fuera	 o	 no	 fuera	 un	 gourmet,	 pues	 en	 resumidas	 cuentas	 es	 lo	 que	 le
reprochan.	<<
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[163]	El	maestro	cumbre	de	la	cocina	francesa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[164]	Alejandro	Dumas	dice	que	no	la	tenía.	<<
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[165]	Véase	su	artículo	sobre	el	«ayuno».	<<
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[166]	Hay	discrepancias:	Carême,	Alejandro	Dumas	y	otros.	A	mí,	personalmente,	me
resulta	en	conjunto	una	obra	pesada	y	aburrida.	<<
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[167]	Hay	quien	asegura	que	lo	de	sus	manos	no	fue	debido	a	un	accidente,	sino	que
tenía	los	dedos	palmados.	Lo	cierto	es	que	siempre	usaba	guantes.	<<
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[168]	 Hombres	 adinerados	 a	 los	 cuales,	 a	 cambio	 de	 una	 renta	 fija,	 les	 concedía	 el
Gobierno	algún	«monopolio»:	el	del	trigo,	la	harina,	el	café,	tabaco,	etc.	<<
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[169]	 No	 existe	 palabra	 equivalente	 en	 español.	 Abarca	 cuanto	 produce	 el	 cerdo:
tocino,	jamón,	embutidos,	morcillas,	salchichas,	fiambres,	pasteles	de	carne,	etc.,	etc.
<<
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[170]	Los	saboyanos	eran	los	maleteros,	cargadores	y	recadistas	de	la	época.	<<
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[171]	Téngase	en	cuenta	que	entonces	no	había	correo	ni	 teléfono	y	que	 las	cartas	e
invitaciones	eran	entregadas	a	domicilio	por	propios.	<<
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[172]	 El	 cargo	 de	 maître	 d’hótel	 en	 los	 palacios	 y	 casas	 de	 los	 grandes	 era	 muy
importante:	 tenían	 que	 saber	 guisar,	 a	 fin	 de	 controlar	 al	 jefe	 de	 cocina,	 llevar	 la
cuenta	de	la	despensa,	preocuparse	de	la	iluminación	del	comedor	y	salones	de	recibo
y	 adorno	 de	 la	 mesa;	 saber	 organizar	 fiestas,	 etc.	 Estaba	 muy	 bien	 retribuído,	 y
conocemos	los	nombres	de	muchos	maîtres	d’hotel.	<<
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[173]	Viajó	repetidas	veces	por	Italia,	Suiza,	Turquía;	recorrió	España,	el	Turquestán,
el	Cáucaso,	etc.,	etc.	<<
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[174]	Téngase	en	cuenta	que	el	almirante	era	una	dama,	dueña	de	un	velero	de	recreo.
<<
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[175]	 Beau	 mangeur:	 comilón,	 voraz	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sibarita.	 Beau	 conteur:
novelista	brillante	de	mucha	imaginación.	<<
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[176]	 Vuelvo	 a	 decir	 que	 me	 limito	 esttictamente	 a	 traducir	 el	 texto	 de	 Alejandro
Dumas.	<<
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[177]	Téngase	en	cuenta	que	esto	 lo	escribió	Dumas	en	1869,	pero	que	 su	viaje	por
España	fue	muy	anterior	a	esta	fecha.	<<
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[178]	 Quisiera	 conocer	 la	 «moral»	 de	 un	 garbanzo	 y	 que	 me	 la	 explicaran;
verdaderamente,	 Dumas	 gozaba	 de	 una	 imaginación	 desordenada.	 ¡La	 moral	 del
garbanzo!	No	deja	de	tener	originalidad…	<<
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[179]	Fíjense	bien	que	me	limito	a	transcribir.	<<
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[180]	Mucho	madrugaban	entonces	los	españoles.	<<
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[181]	Vuelvo	a	reperir	que	todo	cuanto	incluyo	en	este	artículo	es	a	título	documental;
que	Alejandro	Dumas,	como	buen	francés,	es	petulante;	que	gozaba	de	una	fantasía
desbordante	y	que	sus	«impresiones»	se	remontan	al	año	1840…	<<
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[182]	¡Tiempos	felices!	<<
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[183]	Seguramente	que	Dumas	quiere	hacer	referencia	al	«porrón».	<<
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[184]	¡Vaya	madrugones	que	se	daban	nuestros	abuelos!	<<
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[185]	Comprendemos	que	se	cierren	las	puertas	para	que	el	olor	no	se	propague	por	la
casa;	pero	¿las	ventanas?	Éstas	generalmente	se	abren	de	par	en	par…	<<
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[186]	Como	no	existe	vocablo	similar	en	España	hemos	españolizado	el	vocablo	galo.
Hoy	día	todos	sabemos	lo	que	es	una	charcutería.	Tal	vez	podríamos	decir	chacinería,
pero	no	nos	entenderían.	<<
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[187]	Quiero	que	conste	una	vez	más	que	me	 limito	a	 transcribir	 sin	quirar	ni	poner
nada.	<<
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[188]	Menos	mal	que	los	jamones	le	parecen	«hermosísimos».	<<
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[189]	 No	 comprendo	 por	 qué	 Dumas	 hace	 tantos	 aspavientos,	 pues	 este	 jamón	 es
similar	al	inglés,	alemán	y…	francés;	se	diferencia	tan	sólo	en	que	se	le	rocía	con	un
poco	de	azúcar	y	se	chamusca	ésta.	<<
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[190]	Dumas	dice	jolies	(bonitas)	puñaladas.	<<
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[191]	No	comprendemos	por	qué	los	carreteros	han	de	tener	un	estómago	mayor	que	el
resto	de	la	humanidad.	<<
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[192]	 Es	 creencia	 entre	 los	 buenos	 catadores	 que	 el	 vino	 se	mejora	 si	 pasa	 la	mar;
entonces	un	viaje	a	la	India	era	cosa	seria;	el	barco	de	vela	tenía	que	dar	la	vuelta	por
el	Cabo	de	Buena	Esperanza:	total,	dos	o	tres	meses	de	travesía.	<<
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[193]	Célebre	pastelería	de	París,	especializada	en	tartas,	pasteles	(patés),	 rellenos	de
ave,	caza,	foie	gras,	etc.	<<
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[194]	Duval,	 célebre	 por	 los	 famosos	Bouillons	Duval	—restaurantes	 económicos—
que	estableció	por	todo	París.	Primeramente	fue	dueño	de	varias	grandes	carnicerías,
y	el	exceso	de	carne	inferior	que	le	quedaba	le	sugirió	la	idea	de	los	Bouillons…	<<
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[195]	Cuanto	no	me	ha	cabido	en	los	demás	capítulos	y	unos	cuantos	apuntes	que	me
aparecieron	 a	 última	 hora	 traspapelados	 en	 una	 carpeta	 forman	 el	 conjunto	 de	 este
capítulo.	Una	 verdadera	 «ensalada	 rusa»	 nada	 chocante	 en	 una	 autora	 de	 libros	 de
cocina…	<<
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[196]	 El	Controleur	 de	 la	 bouche	 (el	 que	 controla	 la	 boca)	 era	 un	 personaje	 muy
considerable,	pues	de	él	dependía	la	comida	de	miles	de	personas	que	comían	a	costa
del	rey.	Se	servían	innumerables	comidas,	llamadas	«Mesas».	La	mesa	del	Controleur
de	la	bouche,	del	«Jefe	del	guardarropa»,	la	del	ministro	de	la	Guerra,	etc.,	etc.;	esto
sin	contar	la	del	rey,	la	reina,	la	de	los	hermanos	e	hijos	del	rey,	la	de	las	ayas	de	los
príncipes,	la	de	los	preceptores,	la	de	las	queridas,	la	del	jardinero	en	jefe,	etc.,	etc.	Y
aún	 había	 tantas	 sobras	 que	 éstas	 eran	 vendidas	 a	 bajo	 precio	 a	 los	 habitantes	 de
Versalles	y	sus	contornos.	<<
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[197]	Véase	Usos	y	costumbres	de	Versalles,	capítulo	II.	<<
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[198]	Suponemos	que	todos	saben	los	que	son	crêpes;	si	hay	quien	lo	ignore	y	quiere
saberlo,	adquiera	mi	tratado	de	Confitería	y	pastelería.	<<
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[199]	Yo	me	pregunto:	¿qué	les	daría?	Pues	hoy	día	nos	veríamos	negros	para	alcanzar
esa	cifra…	<<
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[200]	 Véase	 una	 «merienda»	 dispuesta	 por	 Montiño	 en	 el	 capítulo	 VII	 para	 que
nuestros	lectores	se	percaten	de	lo	que	era	una	merienda	en	el	siglo	XVII.	<<
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[201]	Maestresala,	trinchador	de	viandas.	<<
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[202]	Era	el	título	que	ostentaba	en	Francia	el	heredero	de	la	Corona.	<<
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[203]	Los	franceses	llaman	entremeses	(entremets)	a	los	postres	de	cocina,	tortas,	etc.
<<
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[204]	En	Francia,	en	el	siglo	XVII,	las	naranjas	eran	poco	menos	que	objeto	de	museo;
en	los	banquetes	siempre	las	mencionan	apartadamente.	<<
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[205]	No	parece	tan	exagerado	cuando	se	lee	en	Montiño	y	otros	autores	culinarios	la
cantidad	tan	enorme	que	hacían	de	ello	en	cocina:	chuletas	con	cañas,	pollo	con	cañas
(véase	el	libro	de	Montiño	El	arte	de	comer).	<<
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[206]	Equivalente	a	maravedíes.	<<
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[207]	Téngase	en	cuenta	que	esos	7000	francos	representan	40	000	o	50	000	de	ahora.
<<
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[208]	La	libra	puede	equipararse	al	franco;	esas	notas	de	hace	más	de	doscientos	años,
y	dados	los	precios	que	regían	entonces,	nos	dicen	el	despilfarro	loco	que	suponían
quince	 mil	 francos	 de	 carne,	 cuando	 su	 precio	 era	 de	 cinco	 sueldos	 la	 libra	 (25
céntimos).	<<
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[209]	 La	 Bastilla,	 prisión	 para	 prisioneros	 políticos,	 permitía	 a	 éstos	 disfrutar	 de
cuantas	comodidades	eran	compatibles	con	el	encarcelamiento.	<<
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[210]	Montiño,	en	su	Arte	de	comer,	da	varias	recetas	de	«sopas	doradas»	y	otras;	creo
que	les	esparcían	por	encima	polvillo	dorado…	<<
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[211]	 Como	 comprobarán	 una	 vez	 más	 mis	 lectores,	 nuestra	 cocina	 no	 obtenía	 el
menor	 éxito;	 en	 cambio,	nuestras	 riquezas	y	 suntuosidades	dejaban	pasmados	a	 los
extranjeros.	<<
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[212]	En	Francia	la	curia	siempre	ha	gozado	fama	de	ser	muy	gourmet	(sibarita	en	el
comer	y	beber).	<<
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[213]	A	esto	en	la	antigua	Francia	se	le	denominaba	«solicitar».	El	presidente	promete
explícitamente	fallar	a	favor	del	conde.	<<
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[214]	Una	clase	de	pan	sevillano,	redondo	y	con	mucha	miga.	<<
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[215]	Cena	de	Navidad.	<<
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[216]	 No	 me	 he	 propuesto	 escribir	 las	 cocinas	 mundiales;	 tan	 sólo	 incluyo	 en	 este
capítulo	algo	de	algunas	cocinas;	así	que	no	me	pidan	más,	pues	le	aseguro	al	lector
que,	a	pesar	de	la	escasez	de	algunas	materias,	he	dado	lo	que	tenía,	y	el	que	da	lo
que	tiene…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	475


	Historia de la Gastronomía
	Introducción
	Preámbulo
	Capítulo I. Estudios gastronómicos. Ensayos. La filosofía del comer (o de la Gastronomía). La comida y la civilización
	El arte en la mesa
	Los veinte aforismos de Brillat-Savarin:
	Decadencia de la cocina
	Cocineros y cocineras
	Preceptos de cocina
	Consideraciones gastronómicas
	La cocina del porvenir
	El turismo y la cocina española

	Capítulo II. La mesa y sus alrededores
	El arte en la mesa
	Historia del cubierto
	Historia del cristal
	Manteles y servilletas
	Comidas de antaño
	La etiqueta de la mesa en el siglo XVI
	Las horas de comer
	Ceremonial de la mesa en la Corte de Francia
	Usos y costumbres de la Corte de Versalles
	Dos opiniones inglesas sobre la Corte de Versalles
	El origen del «menú» escrito

	Capítulo III. Estudios sobre algunos alimentos
	Los alimentos
	El pan
	La leyenda de los «croissants»[21]
	El maíz
	La leche
	El queso
	Talleyrand y el queso de Brie
	La mantequilla
	El vino
	Los licores
	Sobre el pescado
	La lamprea
	El bacalao
	Las ostras
	El caracol
	Variaciones sobre los huevos
	El cordero
	Capones
	Pavos
	Historia de las especias
	El ajo
	La trufa
	El espárrago

	Capítulo IV. Alimentos importados de América y Asia
	Nota
	El tomate y el pimiento
	El chocolate
	Historia de la patata
	Historia del café
	El té
	El azúcar

	Capítulo V. Anécditas e historietas sobre algunos alimentos
	Historia de la sopa
	El huevo pasado por agua o cocido
	Sobre los guisantes
	La mostaza
	Historia del Chateaubriand
	Divagaciones sobre la ensalada
	Historia del melón
	Anécdotas sobre la fresa
	El ferrocarril y las patatas «soufflées»
	Historia de los helados
	El origen del melocotón melba
	Sobre las ranas
	El «plum-pudding»
	El origen del «sandwich»
	Historia de los macarrones (Macaroni)
	El peyote

	Capítulo VI. Historia
	Sobre los mataderos
	La Cuaresma
	Los monasterios y la gastronomía
	La alimentación y la longevidad de la raza humana
	Un documentado y vivido «Discorso della vita sobria»
	Un sabio centenario y con buen estómago
	El «menú» diario del inventor de las velas de esperma
	Vegetarianos.- Abstemios.- Trabajadores
	No faltan longevos entre los modernos artistas y hombres de estudio
	El campesino y la anciana que bebía aguardiente
	Madrid en los siglos XII y XIII
	Anécdotas sobre las reinas de Francia Ana y María Teresa de Austria[65]
	Viajes de la Corte de Francia en el siglo XVII
	Lo que comía Luis XVI en la prisión del Temple
	Luis XVIII, gastrónomo
	Historia de los restaurantes de París
	Historia de los cafés de París
	Los cafés en España[95]

	Capítulo VII. Bibliografías gastronómicas
	Glosa
	Escritores culinarios de la antigua España
	Príncipes cocineros
	Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey Felipe III. Año 1628
	Cómo se servían los banquetes
	Legumbres y verduras que cada día se gastaban en la casa de Felipe III
	Algunos comentarios sobre la cocina de Montiño
	Juicio crítico del libro «Arte de Cocina», de Montiño
	Antonio Carême
	Talleyrand
	Cambacérès
	El esturión de M. de Cambacérès
	Claude Gelee (Le Lorrain)
	Guillermo Beukels
	El inventor del «pâté de foie grass»[143]
	El suicidio de Vatel
	Dionisio Papin, cocinero
	Brillat-Savarin
	Grimod de la Reynière
	Alejandro Damas, cocinero
	Los gastrónomos franceses de mediados del siglo XIX
	Manjares predilectos de algunos literatos del siglo XIX

	Capítulo VIII. Anecdotario. Un poco de todo
	Luis XIV Y Molière
	Un bizcocho, un cardenal, dos cadetes y un capitán
	Napoleón I y la gastronomía
	La leyenda del pollo a la Marengo
	Napoleón I y las crêpes[198]
	Anécdotas gastronómicas sobre algunos romanos
	Más anécdotas gastronómicas
	Una opinión de Arturo Young
	Humorismo gastronómico
	Suplicio de un «gourmet»
	El brindis
	El colegio de Mlle. Celia
	Robado y burlado
	Anécdota sobre el sitio de París en la guerra de 1870 a 1871
	Dos anécdotas madrileñas del año 1938

	Capítulo IX. Cocinas de varios países
	Cosas de América
	Una comida en Cantón
	El sasimi
	La cocina rusa
	La cocina italiana
	La cocina de Tailandia

	Autora
	Notas

