


Sterling,	autor	de	novelas	como	Islas	en	la	red,	La	máquina	diferencial	o	El
fuego	 sagrado,	 y	 considerado	 uno	 de	 los	 mayores	 expertos	 en	 el	 género
ciberpunk,	nos	ofrece	en	La	caza	de	hackers	un	apasionante	reportaje	desde	el
principio	 de	 la	 era	 de	 Internet,	 los	 ordenadores	 personales	 y	 la	 frontera
electrónica.

En	1990,	la	«Caída	del	Sistema»	del	día	de	Martin	Luther	King,	que	afectó	a
la	 compañía	 telefónica	 AT&T	 y	 dejó	 sin	 comunicaciones	 a	 millones	 de
norteamericanos,	 desencadenó	 la	 persecución	 y	 detención	 de	 decenas	 de
hackers,	acusados	de	causar	«el	Hundimiento»	(the	Crackdown).

Con	una	entretenida	prosa	novelesca,	Sterling	nos	lleva	a	conocer	a	todos	los
implicados	 en	 el	 asunto,	 desde	 los	 primeros	 activistas	 de	 Internet	 hasta	 los
policías	 encargados	 del	 caso,	 que	 cimentó	 los	 pilares	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 la
libertad	de	expresión	en	 Internet.	25	años	después	de	 los	sucesos	del	día	de
Martin	Luther	King,	La	caza	de	hackers	se	ha	convertido	en	un	libro	de	culto,
un	 documento	 histórico	 imprescindible	 para	 comprender	 y	 entender	 la
transformación	y	el	impacto	de	las	nuevas	comunicaciones	en	el	siglo	XXI.
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CRONOLOGÍA	DE	LA	CAZA	DE	HACKERS

1865	—	Se	funda	el	Servicio	Secreto	de	Estados	Unidos	(USSS).

1876	—	Alexander	Graham	Bell	inventa	el	teléfono.

1878	—	Los	primeros	adolescentes	son	expulsados	del	 sistema	 telefónico
por	las	autoridades	enfurecidas.

1939	—	Redada	 del	 Servicio	 Secreto	 contra	 Los	 Futuristas,	 un	 grupo	 de
aficionados	a	la	ciencia	ficción.

1971	—	Los	Yippies,	phreaks	telefónicos,	fundan	la	revista	‘YIPL/TAP’.

1972	—	La	revista	‘Ramparts’	es	confiscada	por	el	escándalo	de	estafa	con
cajas	azules.

1978	—	Ward	Christenson	y	Randy	Suess	crean	el	primer	BBS	(Bulletin
Board	System).

1982	—	William	Gibson	acuña	el	término	ciberespacio.

1982	—	Redada	contra	el	grupo	414	Gang.

1983-1983	—	AT&T	es	desmantelada	y	convertida	en	varias	empresas.

1984	 —	 El	 Congreso	 aprueba	 el	 «Acta	 de	 Control	 Global	 de	 Delitos»,
dando	al	USSS,	 jurisdicción	sobre	 los	delitos	con	tarjetas	de	crédito	y	 los
delitos	informáticos.

1984	—	Se	crea	el	grupo	‘Legion	of	Doom’.

1984	—	Se	funda	la	publicación	‘2600:	The	Hacker	Quarterly’.

1984	—	Publicado	el	catálogo	‘Whole	Earth	Software’.

1985	—	Primer	pinchazo	policial	en	una	BBS.

1985	—	Comienza	a	funcionar	el	Enlace	Electrónico	Planetario	(WELL).

1986	—	Aprobada	el	«Acta	de	Fraudes	y	Delitos	Informáticos».

1986	 —	 Aprobada	 el	 «Acta	 de	 Privacidad	 de	 las	 Comunicaciones
Electrónicas».

Página	5



1987	 —	 Agentes	 de	 Chicago	 forman	 la	 Brigada	 de	 Fraudes	 y	 Delitos
Informáticos.

1988

Julio.	 El	 Servicio	 Secreto	 graba	 con	 cámaras	 ocultas	 el	 encuentro	 de
hackers	«SummerCon».

Septiembre.	Prophet	asalta	la	red	de	computadoras	AIMSX	de	BellSouth	y
descarga	a	su	computadora	y	a	Jolnet	el	documento	E911.

Septiembre.	El	Departamento	de	Seguridad	de	AT&T	es	informado	de	la
acción	de	Prophet.

Octubre.	 El	Departamento	 de	 Seguridad	 de	Bellcore	 es	 informado	 de	 la
acción	de	Prophet.

1989

Enero.	Prophet	le	envía	a	Knight	Lightning	el	documento	E911.

25	de	febrero.	Knight	Lightning	publica	el	documento	E911	en	la	revista
electrónica	PHRACK.

Mayo.	La	Brigada	de	Chicago	registra	la	casa	de	Kyrie	y	la	arresta.

Junio.	 El	 grupo	NuPrometheus	 League	 distribuye	 software	 propiedad	 de
Apple	Computer.

13	de	junio.	La	oficina	de	Florida	de	libertad	condicional,	es	conectada	a
una	línea	de	sexo	telefónico	al	ser	alterada	una	centralita.

Julio.	El	Servicio	Secreto	y	 la	Brigada	de	Fraudes	y	Delitos	Informáticos
de	Chicago	registran	la	casa	de	Fry	Guy.

Julio.	El	Servicio	Secreto	registra	las	casas	de	Prophet,	Leftist	y	Urvile,	en
Georgia.

1990

15	 de	 enero.	 La	 caída	 del	 sistema	 del	 Día	 de	 Martin	 Luther	 King	 deja
inoperativa	la	red	de	larga	distancia	de	AT&T	en	todo	el	país.

18	 y	 19	 de	 enero.	 La	 Brigada	 de	 Chicago	 registra	 la	 casa	 de	 Knight
Lightning	en	Saint	Louis.
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24	de	 enero.	 El	 Servicio	Secreto	 y	 la	 Policía	 del	Estado	 de	Nueva	York
registran	 las	 casas	 de	 Phiber	 Optik,	 Acid	 Phreak	 y	 Scorpion,	 en	 Nueva
York.

1	 de	 febrero.	 El	 Servicio	 Secreto	 registra	 la	 casa	 de	 Terminus	 en
Maryland.

3	de	febrero.La	Brigada	de	Chicago	registra	la	casa	de	Richard	Andrews.

6	 de	 febrero.	 La	 Brigada	 de	 Chicago	 registra	 la	 oficina	 de	 Richard
Andrews.

6	 de	 febrero.	 El	 Servicio	 Secreto	 arresta	 a	 Terminus,	 Prophet,	 Leftist	 y
Urvile.

9	de	febrero.	La	Brigada	de	Chicago	arresta	a	Knight	Lightning.

20	 de	 febrero.	 El	 Departamento	 de	 Seguridad	 de	 AT&T	 desconecta	 el
ordenador	de	acceso	público	«Attctc»	en	Dallas.

21	de	febrero.	La	Brigada	de	Chicago	registra	la	casa	de	Robert	Izenberg
en	Austin.

1	de	marzo.	La	Brigada	de	Chicago	registra	las	oficinas	de	Steve	Jackson
Games,	Inc.,	y	las	casas	de	The	Mentor	y	Erik	Bloodaxe,	en	Austin.

7,	 8	 y	 9	 de	 mayo.	 El	 Servicio	 Secreto	 y	 el	 Departamento	 de	 Crimen
Organizado	de	Arizona	llevan	a	cabo,	dentro	de	la	«Operación	Sundevil»,
registros	 en	 Cincinatti,	 Detroit,	 Los	 Angeles,	 Miami,	 Newark,	 Phoenix,
Pittsburgh,	Richmond,	Tucson,	San	Diego,	San	Jose	y	San	Francisco.

Mayo.	El	FBI	interroga	a	John	Perry	Barlow	sobre	el	caso	NuPrometheus.

Junio.	Mitch	Kapor	 y	Barlow,	 fundan	 la	Electronic	 Frontier	 Foundation;
Barlow	publica	el	manifiesto	‘Crimen	y	Desconcierto’.

24	a	27de	julio.	Juicio	de	Knight	Lightning

1991

Febrero.	Mesa	redonda	de	CPSR	en	Washington	D.C.

25	a	28	de	marzo.	Conferencia	«Ordenadores,	Libertad	y	Privacidad»,	en
San	Francisco.

1	 de	 mayo.	 La	 Electronic	 Frontier	 Foundation,	 Steve	 Jackson	 y	 otros,
emprenden	acciones	legales	contra	los	miembros	de	la	Brigada	de	Chicago.
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1	 y	 2	 de	 julio.	 Una	 caída	 del	 software	 de	 las	 centralitas,	 afecta	 a
Washington,	Los	Angeles,	Pittsburgh	y	San	Francisco.

17	 de	 septiembre.	 Una	 caída	 del	 sistema	 telefónico	 de	 AT&T	 afecta	 a
Nueva	York	y	a	tres	aeropuertos.
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INTRODUCCIÓN

Este	es	un	 libro	 sobre	policías,	 locos	niños	prodigio,	 abogados,	 anarquistas,
técnicos	industriales,	hippies,	millonarios	de	la	alta	tecnología,	aficionados	a
los	 juegos,	 expertos	 en	 seguridad	 de	 ordenadores,	 agentes	 del	 Servicio
Secreto,	y	ladrones.

Este	 libro	 trata,	 sobre	 la	 frontera	 electrónica	 de	 los	 90.	 Habla	 de
actividades	que	tienen	lugar	en	ordenadores	y	líneas	telefónicas.

Un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 acuñó	 en	 1982,	 el	 término	 ciberespacio.
Pero	el	territorio	en	cuestión,	la	frontera	electrónica,	tiene	unos	ciento	treinta
años.	El	ciberespacio	es	el	lugar	en	el	que	una	conversación	telefónica	parece
tener	 lugar.	No	en	el	 interior	de	 tu	 teléfono,	 el	dispositivo	de	plástico	de	 tu
mesa.	 No	 en	 el	 interior	 del	 teléfono	 de	 la	 otra	 persona,	 en	 otra	 ciudad.	El
lugar	entre	los	teléfonos.

El	lugar	indefinido	de	ahí	fuera,	donde	vosotros	dos,	dos	seres	humanos,
os	encontráis	y	os	comunicáis.

Aunque	 no	 es	 exactamente	 real,	 el	 ciberespacio	 es	 un	 lugar	 que	 existe.
Hay	cosas	que	ocurren	allí	que	 tienen	consecuencias	muy	reales.	Este	 lugar
no	 es	 real,	 pero	 es	 serio,	 es	 importante.	Decenas	 de	miles	 de	 personas	 han
dedicado	 su	 vida	 a	 él,	 al	 servicio	 público	 de	 comunicaciones	 públicas	 por
cable	y	electrónica.

La	 gente	 ha	 trabajado	 en	 esta	 frontera	 desde	 generaciones.	 Unos	 se
hicieron	ricos	y	famosos	por	su	trabajo	en	ella.	Algunos	simplemente	jugaron
en	 ella,	 como	 aficionados	 y	 otros	 reflexionaron	 seriamente	 sobre	 ella,
escribieron	sobre	ella,	 la	regularon,	 llevaron	a	cabo	negociaciones	sobre	ella
en	foros	internacionales	y	se	demandaron	unos	a	otros	por	ella,	en	gigantescas
y	épicas	batallas	legales,	que	duraron	años.	Y	casi	desde	el	principio,	algunas
personas	han	cometido	delitos	en	este	lugar.

Pero	en	los	últimos	treinta	años,	este	espacio	eléctrico,	que	antes	era	delgado,
oscuro	y	unidimensional	—poco	más	que	un	estrecho	tubo,	estirándose	de	un
teléfono	a	otro—,	se	ha	expandido,	como	una	versión	gigantesca	de	esas	cajas
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con	 un	 muñeco	 de	 muelles.	 La	 luz	 lo	 inunda,	 la	 fantasmagórica	 luz	 de	 la
brillante	 pantalla	 del	 ordenador.	 Este	 oscuro	 submundo	 electrónico	 se	 ha
convertido	en	un	vasto	y	floreciente	paisaje	electrónico.	Desde	 la	década	de
los	 60,	 el	 mundo	 del	 teléfono	 se	 ha	 entremezclado	 con	 las	 antiguas
computadoras	 y	 la	 televisión.	 Y	 aunque	 no	 hay	 materia	 aún	 en	 el
ciberespacio,	 nada	 que	 puedas	 manejar,	 tiene	 ahora	 una	 extraña	 clase	 de
corporeidad.

Hoy	 en	 día	 tiene	 sentido	 hablar	 del	 ciberespacio,	 como	 de	 un	 lugar.
Porque	ahora	la	gente	vive	en	él.	No	unas	pocas	personas,	no	sólo	unos	pocos
técnicos	y	algunos	excéntricos,	sino	miles	de	personas,	personas	corrientes.	Y
no	 durante	 un	 corto	 rato,	 sino	 durante	 horas	 a	 lo	 largo	 de	 semanas,	meses,
años.	 El	 ciberespacio	 es	 hoy	 en	 día	 una	 Red,	 una	 Matriz	 de	 alcance
internacional,	que	crece	rápida	y	constantemente.	Crece	en	tamaño,	en	riqueza
y	en	importancia	política.

Hay	gente,	cuya	carrera	profesional	está	teniendo	lugar	por	completo	en	el
ciberespacio.	Científicos	y	técnicos,	por	supuesto;	han	estado	allí	desde	hace
más	 de	 veinte	 años.	 Pero	 el	 ciberespacio	 se	 llena	 cada	 vez	 más,	 de
periodistas,	médicos,	 abogados,	 artistas	 y	 empleados.	La	 carrera	profesional
de	 los	 funcionarios	 públicos	 ahora	 tiene	 lugar	 allí,	 conectados	 a	 enormes
bases	de	datos	del	gobierno;	y	 lo	mismo	les	ocurre	a	 los	espías,	sean	espías
industriales,	 de	 agencias	 del	 gobierno,	 o	 simples	 fisgones;	 y	 también	 a	 los
policías,	al	menos	a	unos	pocos	de	ellos.	Y	ahora	hay	niños	que	viven	allí.

Hay	 gente,	 que	 se	 ha	 conocido	 y	 se	 ha	 casado	 allí.	 Hay	 comunidades
enteras	 viviendo	 en	 el	 ciberespacio	 actualmente;	 charlando,	 cotilleando,
planeando,	dialogando	e	intrigando,	enviándose	unos	a	otros	correo	de	voz	y
correo	 electrónico,	 dándose	 unos	 a	 otros	 grandes	 e	 ingrávidos	 bloques	 de
valiosos	datos,	 legales	e	ilegales.	Se	pasan	muchas	veces	software	y	a	veces
supurantes	virus	informáticos.

Realmente,	 aún	 no	 entendemos	 cómo	 vivir	 en	 el	 ciberespacio.	 Estamos
buscando	nuestro	camino	en	él,	moviéndonos	 torpemente	de	un	 lado	a	otro.
No	es	nada	sorprendente.	Nuestras	vidas	en	el	mundo	físico,	el	mundo	real,
también	están	muy	lejos	de	ser	perfectas,	a	pesar	de	tener	mucha	más	práctica.
La	vida	humana,	la	verdadera	vida,	es	imperfecta	por	naturaleza	y	hay	seres
humanos	en	el	ciberespacio.	La	forma	en	la	que	vivimos	en	el	ciberespacio,
es	un	espejo	de	la	forma	en	la	que	vivimos	en	el	mundo	real.	Llevamos	con
nosotros	nuestras	virtudes	y	nuestros	defectos.
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Este	 libro	 trata	 de	 problemas	 en	 el	 ciberespacio.	 Específicamente,	 sobre
ciertos	 sucesos	 extraños	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 1990,	 un	 asombroso	 año	 sin
precedentes	para	el	creciente	universo	de	las	comunicaciones	informatizadas.

En	 1990	 tuvo	 lugar	 en	 todo	 el	 país	 una	 caza	 de	 hackers,	 con	 arrestos,
denuncias,	 un	 dramático	 juicio	 totalitario,	 varias	 condenas	 y	 abundantes
confiscaciones	de	datos	y	equipos	en	todo	Estados	Unidos.

La	 caza	 de	 hackers	 de	 1990,	 fue	 mayor,	 mejor	 organizada,	 más
intencionada	y	más	decidida,	que	cualquier	otra	acción	previa	en	el	valiente
nuevo	mundo	del	delito	informático.	El	Servicio	Secreto	de	Estados	Unidos,
civiles	 expertos	 en	 seguridad	 telefónica,	 departamentos,	 brigadas	 de	 policía
estatal	y	 local,	unieron	sus	 recursos	en	un	decidido	esfuerzo,	por	aplastar	 la
cabeza	 del	 submundo	 electrónico	 americano.	 Fue	 una	 campaña	 fascinante,
con	resultados	muy	dispares.

La	caza	de	hackers	tuvo	otro	efecto	sin	precedentes;	provocó	la	creación
dentro	de	la	comunidad	informática,	de	la	Electronic	Frontier	Foundation,	un
nuevo	y	extraño	grupo	de	presión,	dedicado	ferozmente	al	establecimiento	y
la	 protección	 de	 los	 derechos	 civiles	 electrónicos.	 La	 Caza,	 notable	 por	 sí
misma,	 creó	 un	 tumultuoso	 debate	 sobre	 el	 delito	 electrónico,	 las	 penas,	 la
libertad	 de	 prensa,	 y	 cuestiones	 referentes	 a	 registros	 y	 confiscaciones	 de
bienes.	La	política	había	entrado	en	el	ciberespacio.

Allí	donde	va	la	gente,	va	la	política.
Ésta	es	la	historia	de	la	gente	del	ciberespacio.
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PARTE	1

REVENTANDO	EL	SISTEMA

El	15	de	enero	de	1990,	el	sistema	de	centralitas	de	larga	distancia	de	AT&T
se	vino	abajo.

Fue	 un	 suceso	 extraño,	 grave	 y	 tremendo.	 Sesenta	 mil	 personas	 se
quedaron	 sin	 teléfono.	 Durante	 las	 nueve	 largas	 horas	 de	 desesperados
trabajos	que	costó	 restablecer	el	 servicio,	unos	setenta	millones	de	 llamadas
no	pudieron	realizarse.

Los	 fallos	 de	 servicio,	 conocidos	 como	 cortes	 en	 el	 mundo	 de	 las
telecomunicaciones,	 son	 un	 riesgo	 conocido	 y	 aceptado	 en	 el	 negocio
telefónico.	 Los	 huracanes	 hacen	 que	miles	 de	 cables	 de	 teléfono	 se	 partan.
Los	 terremotos	arrancan	cables	de	 fibra	óptica	enterrados.	Las	centralitas	 se
incendian	y	no	quedan	más	que	cenizas.	Estas	cosas	ocurren.	Hay	planes	de
emergencia	para	resolverlas	y	décadas	de	experiencia	tras	ello.	Pero	la	caída
del	15	de	enero	no	tenía	precedentes.	Fue	increíblemente	descomunal	ocurrió
sin	razón	física	aparente.

El	 fallo	 de	 sistema	 comenzó	 un	 lunes	 por	 la	 tarde	 en	 una	 centralita	 de
Manhattan.	Pero	a	diferencia	de	cualquier	 simple	daño	 físico,	 se	 extendió	y
extendió.	 Centralitas	 de	 toda	 América,	 se	 colapsaron	 una	 tras	 otra	 en	 una
reacción	 en	 cadena,	 hasta	 que	 la	mitad	 de	 la	 red	 de	AT&T	estuvo	 fuera	 de
control,	y	la	otra	mitad	tenía	dificultades	para	hacerse	con	la	sobrecarga.

Después	 de	 nueve	 horas,	 los	 ingenieros	 de	 software	 de	 AT&T
comprendieron	 más	 o	 menos	 qué	 había	 producido	 el	 fallo.	 Reproducir	 el
problema	exactamente,	estudiando	minuciosamente	el	software	 línea	a	línea,
les	llevó	un	par	de	semanas.	Pero	como	era	difícil	de	entender	técnicamente,
toda	 la	 verdad	 del	 asunto	 y	 sus	 implicaciones	 no	 fueron	 amplia	 y
detalladamente	 explicadas.	 La	 causa	 principal	 del	 fallo,	 se	 mantuvo	 en	 la
oscuridad,	susurrada	con	rumor	y	miedo

El	 fallo,	 fue	 una	 gran	 vergüenza	 para	 la	 compañía.	 El	 culpable	 fue	 un
error	en	el	propio	software	de	AT&T,	algo	que	no	era	de	la	clase	de	culpa	que
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el	gigante	de	las	telecomunicaciones	quería	reconocer,	especialmente	al	tener
que	enfrentarse	a	una	competencia	cada	vez	mayor.	A	pesar	de	todo	se	dijo	la
verdad,	 en	 los	 frustrantes	 términos	 técnicos,	que	era	necesario	emplear	para
explicarlo.

De	 alguna	 manera,	 la	 explicación	 no	 convenció	 a	 las	 agencias	 de
seguridad	del	Estado,	ni	tampoco	al	personal	de	seguridad	de	las	empresas	de
telefonía.	Estas	personas	no	eran	expertos	técnicos	o	grandes	programadores	y
habían	elaborado	sus	propias	sospechas	acerca	de	la	causa	del	desastre.

La	 policía	 y	 los	 departamentos	 de	 seguridad	 de	 telecomunicaciones,
tenían	 importantes	 fuentes	 de	 información,	 que	 eran	 denegadas	 a	 simples
ingenieros	 de	 software.	 Tenían	 informadores	 en	 el	 submundo	 informático	 y
años	 de	 experiencia	 en	 tratar	 con	 ciertas	 fechorías	 de	 alta	 tecnología,	 que
parecían	 hacerse	 cada	 vez	 más	 sofisticadas.	 Durante	 años	 habían	 estado
esperando	un	ataque	directo	y	salvaje	contra	el	sistema	telefónico	americano.
Y	con	la	caída	del	sistema	del	15	de	enero	—la	primera	de	una	nueva	década
de	 alta	 tecnología—	 sus	 predicciones,	 miedos	 y	 sospechas,	 parecían	 haber
entrado	en	el	mundo	real.	Un	mundo,	en	el	que	el	sistema	telefónico	no	había
fallado	por	sí	solo,	sino	que	había	sido	atacado	por	hackers.

El	 fallo	 creó	 una	 oscura	 nube	 de	 sospechas,	 que	 determinaría	 las
suposiciones	 y	 acciones	 de	 cierta	 gente	 durante	 meses.	 El	 hecho	 de	 que
tuviera	 lugar	 en	 el	 área	 del	 software	 era	 sospechoso.	 El	 hecho	 de	 que
ocurriera	el	Día	de	Martin	Luther	King,	aún	hoy	la	fiesta	americana	con	más
carga	política,	hizo	todo	todavía	más	sospechoso.

La	caída	del	sistema	del	15	de	enero,	propició	que	se	considerara	urgente
y	necesaria	La	caza	de	hackers.	Hizo	que	gente,	gente	poderosa	en	puestos	de
autoridad,	 deseara	 creer	 lo	 peor.	 Y	 fatalmente,	 ayudó	 para	 que	 los
investigadores	desearan	 tomar	medidas	 extremas	y	preservaran	un	casi	 total
secretismo.

Un	oscuro	fallo	de	software	en	un	anticuado	sistema	de	centralitas	de	Nueva
York,	iba	a	provocar	una	reacción	en	cadena	de	problemas	constitucionales	y
legales	en	todo	el	país.
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Al	 igual	 que	 el	 fallo	 en	 el	 sistema	 telefónico,	 esta	 reacción	 en	 cadena
estaba	 esperando	 la	 primera	 oportunidad	 para	 ocurrir.	 Durante	 los	 80,	 el
sistema	 legal	 americano	 fue	 ampliamente	 parcheado	 para	 enfrentarse	 a	 los
nuevos	asuntos	que	traía	consigo	el	delito	informático.	Estaba,	por	ejemplo,	el
«Acta	 de	 Privacidad	 de	 las	 Comunicaciones	 Electrónicas»	 de	 1986	 —
elocuentemente	descrita,	como	una	cosa	apestosa	por	un	oficial	de	policía—.
Y	también	estaba	la	draconiana	«Acta	de	Fraudes	y	Delitos	Informáticos»	del
mismo	 año,	 aprobada	 unánimemente	 por	 el	 Senado	 de	 los	 Estados	Unidos,
que	después	demostraría	tener	un	gran	número	de	defectos.	Se	habían	hecho
grandes	y	bienintencionados	esfuerzos	para	mantener	al	día	el	sistema	legal.
Pero	en	el	día	a	día	del	mundo	real,	incluso	el	software	más	elegante,	tiende	a
derrumbarse	y	mostrar	repentinamente	sus	fallos	ocultos.

Del	mismo	modo	que	el	sistema	telefónico,	el	sistema	legal	americano	no
estaba	 en	 ruinas	 por	 un	 fallo	 temporal;	 pero	 para	 aquéllos	 que	 fueron
aplastados	por	el	peso	del	sistema	en	colapso,	la	vida	se	convirtió	en	una	serie
de	oscurecimientos	y	anomalías.

Para	entender	por	qué	ocurrieron	estos	extraños	sucesos,	en	el	mundo	de
la	tecnología	y	en	el	de	las	leyes,	no	basta	con	entender	los	simples	problemas
técnicos.	 Llegaremos	 a	 entenderlos;	 pero,	 para	 empezar,	 debemos	 intentar
entender	cómo	funciona	el	teléfono,	el	negocio	de	la	telefonía	y	la	comunidad
de	seres	humanos	que	los	teléfonos	han	creado.

La	tecnología	tiene	ciclos	vitales,	al	igual	que	las	ciudades,	las	instituciones,
las	leyes	o	los	gobiernos.	El	primer	estadio	de	un	invento	es	el	Interrogante,
también	conocido	por	el	estadio	de	«Prototipo	Imaginario».	En	esta	temprana
etapa,	el	invento	es	sólo	un	fantasma,	un	simple	reflejo	en	el	ojo	del	inventor.
Uno	 de	 dichos	 inventores	 fue	 un	 profesor	 de	 fisiología	 vocal	 y	 electricista
aficionado,	llamado	Alexander	Graham	Bell.

Los	primeros	inventos	de	Bell,	aunque	ingeniosos,	no	movieron	el	mundo.
En	1863,	siendo	Bell	un	adolescente,	fabricó,	junto	a	su	hermano	Melville,	un
mecanismo	artificial	de	habla,	hecho	de	madera,	caucho,	aislante	y	hojalata.
Este	 extraño	 dispositivo	 tenía	 una	 lengua	 cubierta	 de	 caucho,	 hecha	 de
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segmentos	móviles	de	madera	y	cuerdas	vocales,	labios	y	mejillas,	de	caucho.
Mientras	Melville	accionaba	un	fuelle	dentro	de	un	tubo	de	hojalata,	imitando
a	 los	 pulmones,	 el	 joven	 Alec	 Bell	 manipulaba	 los	 labios,	 los	 dientes	 y	 la
lengua,	 haciendo	 que	 aquella	 cosa	 emitiera	 un	 galimatías	 de	 sonidos	 en	 un
falsete	muy	agudo.

Otro	 aspirante	 a	 gran	 avance	 técnico	 fue	 el	 «fonoautógrafo»	 de	Bell	 de
1874,	hecho	con	el	oído	completo	de	un	cadáver.	Colocado	en	un	trípode,	este
espeluznante	 artilugio	 dibujaba	 ondas	 de	 sonido	 en	 un	 cristal	 ahumado
utilizando	una	plumilla	pegada	a	los	huesecillos	del	oído.

La	mayoría	de	los	«Prototipos	Imaginarios»	no	van	a	ninguna	parte.	Pero
el	 segundo	 estadio	 de	 un	 invento	 es	 la	 «Estrella	 Naciente»	 o	 el	 estadio	 de
«Prototipo	Estúpido».	El	teléfono,	el	artilugio	más	ambicioso	de	Bell,	alcanzó
esta	fase	el	10	de	marzo	de	1876.	Aquel	gran	día,	Alexander	Graham	Bell	se
convirtió	 en	 la	 primera	 persona	 que	 logró	 transmitir	 eléctricamente	 voz
humana	 comprensible.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 joven	 Profesor	 Bell,
trabajando	 intensamente	 en	 su	 laboratorio	 de	 Boston,	 se	 echó	 ácido
accidentalmente	en	los	pantalones.	Su	ayudante,	el	Sr.	Watson,	oyó	sus	gritos
de	ayuda	a	través	del	audio-telégrafo	experimental	de	Bell.	Era	un	hecho	sin
precedentes.

Los	 inventos	 en	 su	 estadio	 de	 «Prototipo	 Estúpido»	 rara	 vez	 funcionan
muy	 bien.	 Son	 experimentales	 y	 por	 tanto,	 están	 a	medio	 hacer	 y	 bastante
desgastados.	El	prototipo	puede	ser	atrayente,	original	y	dar	 la	 impresión	de
ser	bueno	de	una	manera	u	otra.	Pero	nadie,	incluyendo	al	inventor,	está	muy
seguro	de	por	qué	es	así.	Los	inventores	y	los	entendidos	pueden	tener	ideas
muy	 firmes	 sobre	 su	 uso	 potencial,	 pero	 con	 frecuencia	 estas	 ideas	 están
equivocadas.

El	hábitat	natural	del	«Prototipo	Estúpido»	son	las	ferias	comerciales	y	la
prensa.	 Los	 inventos	 recién	 nacidos	 necesitan	 publicidad	 e	 inversiones	 al
igual	 que	 un	 ternero	 necesita	 leche.	 Esto	 era	 muy	 cierto	 hablando	 de	 la
máquina	de	Bell.	Para	conseguir	dinero,	Bell	hizo	un	tour	con	su	dispositivo
como	una	atracción	de	feria.

Los	 artículos	 de	 prensa	 de	 la	 época	 dicen,	 que	 el	 debut	 del	 teléfono
provocó	un	asombro	alegre,	mezclado	con	mucho	miedo.	El	teléfono	que	Bell
usaba	 en	 sus	 demostraciones	 era	 una	 gran	 caja	 de	 madera	 con	 una
rudimentaria	 boquilla,	 con	 un	 tamaño	 algo	 mayor	 que	 el	 de	 una	 cámara
Brownie.	 Su	 vibrante	 altavoz	 de	 acero,	 con	 potentes	 electroimanes,	 era	 lo
suficientemente	 potente	 como	 para	 oírse	 en	 todo	 un	 auditorio.	 Watson,	 el
ayudante	de	Bell,	hábil	intérprete	de	órgano,	tocaba	junto	a	un	teléfono	desde
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habitaciones	a	cierta	distancia	y	más	tarde,	tocó	desde	otras	ciudades.	Esto	fue
considerado	maravilloso,	pero	también	inquietante.

El	 concepto	 original	 que	 Bell	 tenía	 sobre	 el	 teléfono,	 una	 idea	 que
defendió	durante	un	par	de	años,	era	el	de	convertirlo	en	un	medio	de	masas.
Hoy	podemos	ver	que	 la	 idea	original	de	Bell	 se	 aproxima	al	moderno	hilo
musical.	 Desde	 una	 central,	 los	 teléfonos	 transmitirían	 música,	 sermones
dominicales	e	importantes	discursos	a	una	red	de	abonados.

En	 aquel	 momento,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 pensaba	 que	 este	 concepto
sonaba	 bien.	 De	 hecho,	 la	 idea	 de	 Bell	 era	 factible.	 En	 Hungría,	 esta
utilización	del	teléfono	fue	llevada	a	la	práctica	diaria	con	éxito.	En	Budapest,
durante	 décadas,	 desde	 1893	 hasta	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,
había	un	servicio	de	información	perteneciente	al	gobierno	llamado	«Telefon
Hirmondo1/2».	 «Hirmondo1/2»	 fue	 una	 fuente	 centralizada	 de	 noticias,
entretenimiento	 y	 cultura,	 incluyendo	 información	 bursátil,	 obras	 de	 teatro,
conciertos	 y	 lecturas	 de	 novelas.	 A	 determinadas	 horas	 del	 día,	 el	 teléfono
sonaba,	 conectabas	 un	 altavoz	para	 que	 lo	 oyera	 toda	 la	 familia	 y	 «Telefon
Hirmondo1/2»	estaba	en	antena,	o	mejor	dicho,	en	el	teléfono.

Hirmondo1/2	es	una	 tecnología	muerta	hoy	en	día,	pero	«Hirmondo1/2»
podría	 ser	 considerado	 el	 ancestro	 espiritual	 de	 los	 modernos	 servicios
informáticos	 de	 datos	 a	 los	 que	 se	 accede	 por	 línea	 telefónica,	 como
Compuserve,	 Genie	 o	 Prodigy.	 El	 principio	 que	 subyace	 bajo	 la	 idea	 de
«Hirmondo1/2»	tampoco	está	muy	lejos	de	las	BBS,	que	aparecieron	a	finales
de	 los	 años	70	y	 se	 extendieron	 rápidamente	por	América,	 éstas	 aparecerán
con	frecuencia	en	este	libro.

Estamos	 acostumbrados	 a	 usar	 los	 teléfonos	 para	 conversaciones
individuales	 porque	 estamos	 acostumbrados	 al	 sistema	 de	 Bell.	 Pero	 ésta
podría	ser	sólo	una	posibilidad	entre	muchas.	Las	redes	de	comunicación	son
muy	 flexibles	 y	 potentes,	 especialmente	 cuando	 su	 hardware	 es
suficientemente	avanzado.	Pueden	utilizarse	para	 todo	 tipo	de	cosas.	Así	ha
sido	y	así	seguirá	siendo.

El	teléfono	de	Bell	había	sido	elegido	para	la	gloria,	pero	esto	se	debió	a
una	combinación	de	decisiones	políticas,	astutas	batallas	judiciales,	inspirados
liderazgos	 en	 la	 industria,	 actitudes	 locales	 muy	 receptivas	 y	 pura	 buena
suerte.	 Mucho	 de	 esto	 es	 hoy	 también	 válido	 para	 los	 sistemas	 de
comunicaciones	actuales.

Bell	y	sus	patrocinadores,	al	luchar	para	instalar	su	moderno	sistema	en	el
mundo	real	de	 la	Nueva	Inglaterra	del	siglo	XIX,	 tuvieron	que	enfrentarse	al
escepticismo	 y	 la	 competencia	 de	 otras	 industrias.	 Ya	 había	 entonces	 una

Página	16



fuerte	red	eléctrica	de	comunicaciones	en	América:	el	telégrafo.	El	presidente
del	 sistema	 telegráfico	 de	 Western	 Union	 despreció	 el	 prototipo	 de	 Bell,
llamándolo	 juguete	 eléctrico	 y	 rehusó	 comprar	 los	 derechos	 de	 patente	 de
Bell.	El	teléfono,	al	parecer,	podía	estar	bien	como	entretenimiento	de	salón,
pero	no	para	negocios	serios.

Los	 telegramas,	 a	 diferencia	 de	 los	 teléfonos,	 dejaban	 un	 registro	 físico
permanente	 de	 sus	mensajes.	 Los	 telegramas,	 a	 diferencia	 de	 los	 teléfonos,
podían	 contestarse	 cuando	más	 le	 conviniera	 al	 destinatario.	Y	 el	 telegrama
tenía	un	mayor	alcance	que	el	primer	teléfono	de	Bell.	Estos	factores	hacían
que	 la	 telegrafía	pareciera	una	 tecnología	más	 fuerte	y	 rentable,	 al	menos	 a
algunos.

El	sistema	telegráfico	era	enorme	y	estaba	muy	consolidado.	En	1876	los
Estados	Unidos	tenían	214.000	millas	de	cable	telegráfico	y	8500	oficinas	de
telégrafo.	 Había	 telégrafos	 especiales	 para	 negocios,	 para	 comerciantes	 de
ganado,	para	el	gobierno,	la	policía	y	los	bomberos.	Y	el	juguete	de	Bell	era
más	conocido	como	un	dispositivo	musical	de	barraca	de	feria.

El	tercer	estadio	de	un	invento	es	el	estadio	de	«La	Vaca	de	Dinero».	En
esta	etapa,	un	invento	encuentra	su	lugar	en	el	mundo,	madura	y	se	convierte
en	 algo	 asentado	y	 productivo.	Después	 de	 casi	 un	 año,	Alexander	Graham
Bell	y	sus	patrocinadores	concluyeron	que	una	música	extraña	procedente	del
ciberespacio	del	siglo	XIX,	no	era	lo	que	iba	a	vender	su	invento.	En	su	lugar,
el	teléfono	iba	a	encontrar	su	lugar	con	la	voz	—voz	personal	e	individual,	la
voz	 humana,	 conversación	 humana	 e	 interacción	 humana—.	 El	 teléfono	 no
iba	 a	 ser	 gestionado	 desde	 un	 punto	 de	 difusión	 centralizado.	 Iba	 a	 ser	 una
tecnología	personal	e	íntima.

Cuando	 descolgabas	 un	 teléfono,	 no	 estabas	 recibiendo	 la	 fría	 salida	 de
una	máquina:	 estabas	hablando	a	otro	 ser	humano.	Una	vez	que	 la	gente	 se
dio	cuenta	de	esto,	su	instintivo	temor	al	teléfono	como	un	extraño	y	artificial
dispositivo,	 se	 desvaneció	 de	 repente.	 Una	 llamada	 de	 teléfono	 no	 era	 una
llamada	del	teléfono	mismo,	sino	una	llamada	de	otro	ser	humano,	alguien	a
quien	generalmente	conocerías	y	reconocerías.	El	punto	clave	no	era	lo	que	la
máquina	pudiera	hacer	por	ti	—o	a	ti—,	sino	lo	que	tú	solo,	una	persona	y	un
ciudadano,	podía	hacer	a	través	de	la	máquina.	El	que	la	joven	Bell	Company
tomara	esta	decisión	era	absolutamente	vital.

La	primera	red	telefónica	fue	creada	en	Boston.	Mayoritariamente	creada
entre	 gente	 interesada	 en	 la	 tecnología	 y	 gente	 con	 buena	 situación
económica,	—casi	 el	 mismo	 segmento	 de	 población	 que	 en	 América,	 cien

Página	17



años	 después,	 compraría	 ordenadores	 personales—.	 Los	 bien	 situados
partidarios	del	telégrafo	siguieron	con	sus	burlas.

Pero	en	enero	de	1878	un	desastre	hizo	famoso	al	teléfono.	Un	tren	tuvo
un	 accidente	 en	 Tarrifville,	 Connecticut.	 Un	 nutrido	 grupo	 de	médicos	 con
amplitud	 de	 miras	 de	 la	 cercana	 ciudad	 de	 Hartford,	 tenían	 instalado	 el
teléfono	 parlante	 de	 Bell.	 Un	 farmacéutico	 pudo	 telefonear	 a	 toda	 una
comunidad	 de	médicos	 de	 la	 localidad,	 que	 corrieron	 al	 lugar	 del	 accidente
para	 ayudar.	 El	 desastre,	 como	 suele	 ocurrir,	 tuvo	 una	 gran	 cobertura	 en	 la
prensa.	El	teléfono	había	demostrado	su	utilidad	en	el	mundo	real.

Después	 de	 lo	 de	 Tarrifville,	 la	 red	 telefónica	 se	 extendió	 a	 gran
velocidad.	 Hacia	 1890,	 cubría	 toda	 Nueva	 Inglaterra.	 Hacia	 1893	 se
completaba	 la	 red	 de	 Chicago.	 Hacia	 1897,	 cubría	 Minnesota,	 Nebraska	 y
Texas.	Hacia	1904	se	extendía	por	todo	el	continente.

El	teléfono	se	había	convertido	en	un	invento	maduro.	El	profesor	Bell,	—
ahora	 generalmente	 conocido	 como	 «el	 Doctor	 Bell»,	 aunque	 no	 poseía
ningún	título—	se	hizo	muy	rico.	Perdió	interés	por	el	tedioso	día	a	día	de	los
negocios	 relacionados	con	 la	creciente	 red	 telefónica	y	volvió	 su	atención	a
trastear	 en	 sus	 laboratorios,	 que	 ahora	 eran	 mucho	 más	 grandes	 y	 estaban
mejor	ventilados	y	 equipados.	Bell	 nunca	más	 tendría	otro	gran	 éxito	 como
inventor,	aunque	sus	estudios	y	prototipos	anticiparon	la	transmisión	por	fibra
óptica,	 el	 piloto	 automático,	 el	 sonar,	 los	 aerodeslizadores,	 la	 construcción
tetraédrica	 y	 la	 educación	 Montessori.	 El	 decibelio,	 la	 unidad	 estándar	 de
medición	de	la	intensidad	de	un	sonido,	fue	denominada	así	en	honor	a	Bell.

No	 todas	 las	especulaciones	y	«prototipos	 imaginarios»	de	Bell	 tuvieron
una	 gran	 inspiración.	 Le	 fascinaba	 la	 eugenesia.	 Y	 empleó	 muchos	 años
desarrollando	un	extraño	sistema	astrofísico	en	el	que	la	gravedad	no	existía.

Bell	era	un	excéntrico	de	manual.	Era	en	cierta	forma	un	hipocondríaco	y
a	lo	largo	de	toda	su	vida	tuvo	por	costumbre	no	irse	a	dormir	hasta	las	cuatro
de	la	mañana	y	no	levantarse	hasta	el	mediodía.

Pero	había	logrado	una	gran	hazaña;	era	el	ídolo	de	millones	de	personas,
y	 su	 influencia,	 su	 fortuna	 y	 su	 encanto	 personal,	 combinados	 con	 su
excentricidad,	 le	 convirtieron	 en	 toda	 una	 personalidad,	 algo	 así	 como	 una
bala	 de	 cañón	 rodando	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco.	Bell	 dirigía	 un	 próspero
salón	de	tertulias	científicas,	en	su	mansión	de	invierno	en	Washington	D.C.,
lo	 que	 le	 dio	 una	 considerable	 influencia	 entre	 bastidores	 en	 círculos
científicos	 y	 gubernamentales.	Era	 uno	 de	 los	 principales	 patrocinadores	 de
las	revistas	‘Science’	y	‘National	Geographic’,	que	aún	hoy,	son	importantes
instrumentos	del	establishment	científico	americano.
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El	 compañero	 de	Bell,	 Thomas	Watson,	 con	 una	 fortuna	 similar	 y	 unas
peculiaridades	similares,	se	convirtió	en	un	ferviente	discípulo	de	un	escritor
de	 ciencia-ficción	 y	 aspirante	 a	 reformador	 social	 del	 siglo	 XIX,	 Edward
Bellamy.	 Watson	 también	 pisó	 los	 escenarios	 brevemente	 como	 actor	 de
obras	de	Shakespeare.

Nunca	 más	 habría	 otro	 Alexander	 Graham	 Bell,	 pero	 en	 los	 siguientes
años	 habría	 un	 sorprendente	 número	 de	 personas	 como	 él.	 Bell	 era	 el
prototipo	 de	 empresario	 dedicado	 a	 la	 alta	 tecnología.	 Los	 empresarios
dedicados	a	la	alta	tecnología	jugarán	un	papel	muy	importante	en	este	libro:
no	 meramente	 como	 técnicos	 y	 hombres	 de	 negocios,	 sino	 también	 como
pioneros	 de	 la	 frontera	 electrónica,	 que	 pueden	 arrojar	 a	 la	 arena	 política	 y
social,	el	poder	y	el	prestigio	que	obtienen	de	la	alta	tecnología.

Como	los	empresarios	que	aparecerían	tiempo	después,	Bell	era	un	feroz
defensor	 de	 su	 territorio	 tecnológico.	 A	 medida	 que	 el	 teléfono	 empezó	 a
prosperar,	Bell	se	vio	rápidamente	metido	en	duros	pleitos	en	defensa	de	sus
patentes.	No	 obstante,	 los	 abogados	 de	Bell	 en	Boston	 eran	 excelentes	 y	 el
mismo	Bell,	como	profesor	de	oratoria	y	orador	público	bien	capacitado,	era
un	devastadoramente	eficaz	testigo	legal.	En	los	dieciocho	años	que	duraron
las	 patentes	 de	Bell,	 la	Bell	Company	 se	 enfrentó	 a	 seiscientas	 causas.	Los
sumarios	impresos	ocuparon	149	volúmenes.	La	Bell	Company	ganó	todas	y
cada	una	de	ellas.

Después	 de	 que	 las	 patentes	 exclusivas	 de	 Bell	 expiraran,	 empezaron	 a
expandirse	compañías	 telefónicas	rivales	por	 toda	América.	La	compañía	de
Bell,	American	Bell	Telephone,	pronto	 tuvo	problemas.	En	1907,	American
Bell	 Telephone	 cayó	 en	 poder	 del	 siniestro	 cártel	 financiero	 J.P.	 Morgan,
tiburones	especuladores	que	dominaban	Wall	Street.

En	 este	momento,	 la	Historia	 podría	 haber	 tomado	 un	 rumbo	 diferente.
Los	 americanos	 podrían	 haber	 sido	 usuarios	 para	 siempre	 de	 un	 gran
entramado	de	compañías	telefónicas	locales.	Muchos	políticos	y	hombres	de
negocios	consideraron	esto	como	una	solución	excelente.

Pero	 la	 nueva	 dueña	 de	 Bell,	 American	 Telephone	 and	 Telegraph	 o
AT&T,	puso	al	frente	de	aquélla	a	un	nuevo	hombre,	un	visionario	industrial
llamado	Theodore	Vail.	Vail,	un	antiguo	funcionario	de	Correos,	era	capaz	de
comprender	 el	 funcionamiento	 de	 una	 gran	 organización	 y	 tenía	 un	 sentido
innato	para	comprender	la	naturaleza	de	la	comunicación	a	gran	escala.	Vail
se	 ocupó	 rápidamente	 de	 que	 AT&T	 se	 hiciera	 con	 la	 tecnología	 punta	 de
nuevo.	La	bobina	de	carga	de	Pupin	y	Campbell	y	el	«audion»	de	deForest,
son	 tecnologías	 que	 han	 desaparecido	 hoy	 en	 día,	 pero	 en	 1913	dieron	 a	 la
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compañía	de	Vail	las	mejores	líneas	de	larga	distancia	que	jamás	se	hubieran
construido.	Con	el	control	de	la	larga	distancia	—los	enlaces	entre	y	a	través
de	 las	más	 pequeñas	 compañías	 locales—	AT&T	 llevó	 rápidamente	 la	 voz
cantante	y	empezó	a	devorarlas	a	diestro	y	siniestro.

Vail,	 reinvirtió	 los	beneficios	en	 investigación	y	desarrollo,	comenzando
con	la	tradición	de	Bell,	de	la	brillante	investigación	industrial	a	gran	escala.

Técnica	y	financieramente,	AT&T	aplastó	gradualmente	a	la	competencia.
Las	 compañías	 telefónicas	 independientes	 nunca	 desaparecieron	 del	 todo	 y
hoy	 en	 día	 cientos	 de	 ellas	 siguen	 funcionando.	 Pero	 la	 AT&T	 de	 Vail	 se
convirtió	 en	 la	 compañía	 de	 comunicaciones	 suprema.	 En	 un	 determinado
momento,	 la	 AT&T	 de	 Vail	 compró	 la	 propia	 Western	 Union,	 la	 misma
compañía	 que	 había	 despreciado	 el	 teléfono	 de	 Bell	 considerándolo	 un
juguete.	Vail	 reformó	a	 fondo	 los	anticuados	negocios	de	 la	Western	Union
según	 sus	 modernos	 principios;	 pero	 cuando	 el	 gobierno	 federal	 empezó	 a
inquietarse	ante	esta	centralización	de	poder,	Vail	devolvió	la	Western	Union
cortésmente.

Este	 proceso	 de	 centralización	 no	 era	 único.	 Hechos	 similares	 habían
ocurrido	en	América	en	los	sectores	del	acero,	el	petróleo	y	los	ferrocarriles.
Pero	AT&T,	a	diferencia	del	resto	de	compañías,	iba	a	mantenerse	líder.	Los
tiburones	 monopolizadores	 de	 esas	 otras	 industrias	 fueron	 humillados	 y
hechos	pedazos	por	la	cacería	anti-monopolio	emprendida	por	el	gobierno.

Vail,	 el	 antiguo	 funcionario	 de	Correos,	 estaba	 dispuesto	 a	 satisfacer	 al
gobierno	 de	 Estados	 Unidos;	 de	 hecho,	 forjaría	 una	 activa	 alianza	 con	 él.
AT&T	 se	 convertiría	 en	 casi	 un	 ala	 del	 gobierno	 americano,	 prácticamente
como	 otro	 Servicio	 de	 Correos	 —aunque	 no	 por	 completo—.	 AT&T	 se
sometería	voluntariamente	a	la	regulación	federal,	pero	a	cambio,	tomaría	las
regulaciones	del	gobierno	como	su	política	de	empresa,	haciendo	imposible	la
competencia,	asegurando	así	los	beneficios	y	la	preeminencia	del	sistema	de
Bell.

Este	 fue	 el	 segundo	 nacimiento	—el	 nacimiento	 político—	 del	 sistema
telefónico	americano.	El	plan	de	Vail	iba	a	seguir	funcionando,	con	un	éxito
total,	durante	muchas	décadas,	hasta	1982.	Su	sistema	era	una	extraña	forma
de	 socialismo	 industrial	 americano.	 Nació	 casi	 a	 la	 vez	 que	 el	 Leninismo.
Duró	casi	lo	mismo.	Y,	hay	que	admitirlo,	con	unos	efectos	muy	superiores.

El	 sistema	 de	 Vail	 funcionaba.	 Exceptuando	 quizás	 la	 tecnología
aeroespacial,	 no	 ha	 habido	 ninguna	otra	 tecnología	mejor	 dominada	por	 los
americanos	que	el	teléfono.	El	teléfono	era	visto	desde	el	principio,	como	una
tecnología	 esencialmente	 americana.	 La	 política	 de	 empresa	 de	 Bell	 y	 la
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política	 de	 Theodore	 Vail,	 era	 una	 política	 profundamente	 democrática	 de
acceso	universal.	El	 famoso	eslogan	corporativo	de	Vail,	«Una	Política,	Un
Sistema,	 Servicio	 Universal»,	 era	 un	 eslogan	 político,	 con	 un	 toque	 muy
americano.

El	 teléfono	 americano	 no	 iba	 a	 convertirse	 es	 una	 herramienta
especializada	 del	 gobierno	 o	 del	 mundo	 empresarial,	 sino	 en	 un	 bien	 de
utilidad	pública.	Al	principio,	es	cierto,	sólo	los	ricos	podían	permitirse	tener
teléfonos	 privados	 y	 la	 compañía	 de	 Bell	 intentó	 primero	 conquistar	 el
mercado	de	los	negocios.

El	sistema	telefónico	americano	era	una	inversión	de	capital,	destinada	a
ganar	dinero;	no	se	trataba	de	caridad.	Pero	desde	el	principio,	casi	todas	las
comunidades	 con	 servicio	 telefónico	 tenían	 teléfonos	 públicos.	 Y	 muchas
tiendas	 —especialmente	 las	 droguerías—	 ofrecían	 el	 uso	 público	 de	 sus
teléfonos.

Podías	 no	 tener	 teléfono,	 pero	 siempre	 podías	 acceder	 al	 sistema	 si
realmente	lo	necesitabas.

No	hubo	nada	inevitable	en	esta	decisión	de	hacer	los	teléfonos	públicos	y
universales.	 El	 sistema	 de	 Vail	 implicaba	 una	 profunda	 confianza	 en	 el
público.	 Esta	 decisión	 fue	 política,	 formada	 por	 los	 valores	 básicos	 de	 la
república	americana.	La	situación	podría	haber	sido	muy	diferente;	y	en	otros
países,	 bajo	otros	 sistemas,	 ciertamente	 lo	 fue.	Stalin,	 por	 ejemplo,	vetó	 los
planes	 para	 crear	 el	 sistema	 telefónico	 soviético	 poco	 después	 de	 la
revolución	 bolchevique.	 Stalin	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 teléfonos	 de
acceso	 público	 se	 convertirían	 en	 instrumentos	 contrarrevolucionarios	 y
conspiradores:	 probablemente	 tenía	 razón.	Cuando	 los	 teléfonos	 aparecieran
en	 la	 Unión	 Soviética,	 serían	 instrumentos	 de	 la	 autoridad	 del	 Partido,
siempre	pinchados.	La	novela	de	Alexander	Solzhenitsyn	sobre	los	campos	de
prisioneros	 “El	 Primer	 Círculo”,	 describe	 los	 intentos	 de	 desarrollar	 un
sistema	telefónico	más	ajustado	a	los	intereses	de	Stalin.

Francia,	 con	 su	 tradición	 de	 gobierno	 centralizado	 y	 racional,	 había
luchado	duramente	incluso	contra	el	telégrafo,	que	era	a	ojos	de	los	franceses,
demasiado	anárquico	y	frívolo.	Durante	décadas,	los	franceses	del	siglo	XIX	se
comunicaron	 con	 el	 telégrafo	 visual,	 un	 sistema	de	 semáforos	de	propiedad
gubernamental	 extendido	 por	 todo	 el	 país,	 formado	 por	 enormes	 torres	 de
piedra	 que	 emitían	 señales	 desde	 cimas	 de	 colinas,	 a	 través	 de	 grandes
distancias,	con	grandes	brazos,	similares	a	los	de	los	molinos.	En	1846	un	tal
Dr.	Barbay,	un	entusiasta	de	estos	 semáforos,	publicó	memorablemente	una
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temprana	 versión	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 argumento	 del	 experto	 en
seguridad	contra	los	medios	abiertos.

«No,	el	telégrafo	eléctrico	no	es	una	sólida	invención.	Siempre	estará
a	merced	de	la	más	pequeña	alteración	y	a	merced	de	locos	jóvenes,
borrachos,	 vagos…	 El	 telégrafo	 eléctrico	 se	 enfrenta	 a	 estos
elementos	 destructivos	 con	 sólo	 unos	 pocos	metros	 de	 cable,	 en	 los
cuales	la	supervisión	es	imposible.

Un	 hombre	 podría	 por	 sí	 solo,	 sin	 ser	 visto,	 cortar	 los	 cables
telegráficos	 que	 van	 a	 París	 y	 en	 veinticuatro	 horas	 cortar	 en	 diez
puntos	 distintos,	 los	 cables	 de	 la	 misma	 línea	 sin	 ser	 arrestado.	 El
telégrafo	visual,	por	el	contrario,	tiene	sus	torres,	sus	altos	muros,	sus
puertas	 bien	 guardadas	 desde	 el	 interior	 por	 hombres	 fuertemente
armados.	Sí,	declaro,	que	sustituir	el	telégrafo	visual	por	el	eléctrico
es	una	medida	terrible,	un	acto	verdaderamente	estúpido».

El	 Dr.	 Barbay	 y	 sus	 máquinas	 de	 piedra	 de	 alta	 seguridad	 al	 final	 no
tuvieron	éxito,	pero	su	argumento	—que	la	comunicación	ha	de	ajustarse	a	la
seguridad	 y	 a	 la	 conveniencia	 del	 Estado,	 que	 debe	 ser	 cuidadosamente
protegida	de	los	jóvenes	alocados	y	de	la	escoria	que	podría	querer	reventar	el
sistema—,	sería	oído	una	y	otra	vez.

Cuando	 por	 fin	 se	 creó	 el	 sistema	 telefónico	 francés,	 su	 ineficacia	 fue
notoria.	 Los	 devotos	 del	 Sistema	 Bell	 de	 América,	 con	 frecuencia
recomendaban	un	viaje	a	Francia	a	los	escépticos.

En	 la	 Inglaterra	de	Eduardo	VII,	 las	cuestiones	 referentes	a	 la	clase	y	 la
intimidad	 eran	 un	 lastre	 para	 el	 progreso	 del	 teléfono.	 Se	 consideraba
escandaloso	que	cualquiera	—cualquier	tonto	de	la	calle—,	pudiera	meterse	a
gritos	en	la	casa	o	en	la	oficina	de	alguien,	precedido	solamente	por	el	timbre
del	 teléfono.	 En	 Inglaterra,	 los	 teléfonos	 eran	 tolerados	 para	 usarse	 en	 los
negocios,	pero	 los	 teléfonos	privados	 tendían	a	estar	encerrados	y	apartados
en	armarios,	salas	de	fumadores,	o	en	las	habitaciones	de	los	sirvientes.	Los
operadores	 telefónicos	 ingleses	 eran	 despreciados	 porque	 parecía	 que	 no
conocían	su	lugar.	Y	nadie	de	buena	familia	habría	osado	escribir	un	número
de	teléfono	en	una	tarjeta	de	visita;	esto	era	considerado	un	intento	de	querer
conocer	extraños	de	muy	poco	gusto.

Pero	 el	 acceso	 al	 teléfono	 en	 América	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 derecho
popular;	 algo	 como	 el	 sufragio	 universal.	 Las	 mujeres	 americanas	 aún	 no
podían	votar	cuando	se	implantó	el	sistema	telefónico,	y	ya	—al	principio—
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las	mujeres	 americanas	 adoraron	 al	 teléfono.	Esta	 feminización	 del	 teléfono
americano,	 era	 con	 frecuencia	 comentada	 por	 los	 extranjeros.	Los	 teléfonos
en	América	no	estaban	censurados	y	no	se	tenía	que	usar	con	rígidas	maneras
y	con	 formalidad;	 eran	privados,	 íntimos,	 estaban	en	el	 ámbito	doméstico	y
permitían	 la	relación	social.	En	América,	el	Día	de	 la	Madre	es	sin	duda,	el
día	más	atareado	del	año	para	la	red	telefónica.

Las	primeras	compañías	telefónicas	y	especialmente	AT&T,	estaban	entre
los	principales	empleadores	de	mujeres	americanas.	Daban	empleo	a	grandes
ejércitos	de	hijas	de	las	clases	medias	americanas:	en	1891,	ocho	mil	mujeres;
hacia	 1946,	 casi	 un	 cuarto	 de	 millón.	 Las	 mujeres	 parecían	 disfrutar
trabajando	en	el	 teléfono;	era	un	empleo	fijo,	 respetable,	 se	pagaba	bastante
bien	para	lo	que	solían	pagar	a	una	mujer	en	el	trabajo	y	por	último,	pero	no
por	 ello	menos	 importante,	 parecía	 ser	 una	 buena	 contribución	 al	 bienestar
social	 de	 la	 comunidad.	 Las	 mujeres	 consideraron	 atractivo,	 el	 ideal	 de
servicio	público	de	Vail.	Esto	era	especialmente	cierto	en	áreas	rurales,	donde
las	 operadoras,	 haciéndose	 cargo	 de	 extensas	 líneas	 colectivas	 rurales,
disfrutaban	de	un	considerable	poder	social.	La	operadora	conocía	a	todos	los
que	estaban	en	la	línea	y	todos	la	conocían	a	ella.

Aunque	el	propio	Bell	era	un	ferviente	sufragista,	la	compañía	telefónica
no	dio	empleo	a	mujeres	para	conseguir	 la	 liberación	femenina.	AT&T	hizo
esto	 por	 importantes	 razones	 comerciales.	 Los	 primeros	 operadores
telefónicos	del	sistema	Bell	no	fueron	mujeres,	sino	adolescentes	americanos.
Eran	chicos	encargados	de	 transmitir	mensajes	en	el	 telégrafo	—un	grupo	a
punto	 de	 volverse	 técnicamente	 obsoleto—,	 que	 hacían	 la	 limpieza	 de	 la
oficina	 telefónica,	 iban	a	 reclamar	 los	pagos	no	abonados	por	 los	 clientes	y
hacían	conexiones	telefónicas	en	la	centralita,	todo	por	poco	dinero.

Durante	 el	 primer	 año	 de	 funcionamiento,	 1878,	 la	 compañía	 de	 Bell
aprendió	 una	 dura	 lección	 sobre	 combinar	 jovenzuelos	 con	 centralitas
telefónicas.	 Poner	 a	 adolescentes	 a	 cargo	 del	 sistema	 telefónico	 llevo	 a	 un
rápido	 y	 constante	 desastre.	 El	 ingeniero	 jefe	 de	 Bell	 les	 describió	 como
Indios	Salvajes.

Los	 chicos	 eran	 muy	 groseros	 con	 los	 clientes;	 contestaban	 mal,
descaradamente,	 haciendo	 observaciones	 impertinentes…	 Los	 granujas
decidieron	tomarse	libre	el	Día	de	San	Patricio	sin	permiso.	Y	lo	peor	de	todo,
gastaban	 hábiles	 bromas	 con	 los	 cables	 de	 la	 centralita:	 desconectaban
llamadas,	cruzaban	líneas,	de	forma	que	los	clientes	se	encontraban	hablando
con	extraños…
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Esta	combinación	de	poder,	habilidades	técnicas	y	total	anonimato,	parece
que	 actuó	 como	 un	 fuerte	 estimulante	 entre	 los	 adolescentes.	 Pero	 el
fenómeno	 de	chicos	 locos	 de	 los	 cables	 no	 se	 limitó	 a	 los	Estados	Unidos;
desde	 el	 principio,	 ocurrió	 lo	 mismo	 en	 el	 sistema	 telefónico	 británico.
Alguien	comentó	la	situación	así:

«Sin	 duda,	 estos	 chicos	 no	 consideraron	 este	 trabajo	 como	 algo
pesado	y	fastidioso.	También	es	muy	probable	que	bajo	las	primeras
condiciones	de	trabajo,	el	espíritu	aventurero	e	inquisitivo	que	posee
cualquier	 chico	 sano	 a	 esa	 edad,	 no	 siempre	 fuera	 propicio	 para
conceder	la	máxima	atención	a	los	deseos	de	los	clientes.»

Así,	 los	 chicos	 fueron	 apartados	del	 sistema	—o	al	menos,	 privados	del
control	 de	 la	 centralita—.	 Pero	 el	 espíritu	 aventurero	 e	 inquisitivo	 de	 los
adolescentes,	volvería	a	aparecer	en	el	mundo	de	la	telefonía	una	y	otra	vez.

El	 cuarto	 estadio	 en	 el	 ciclo	 de	 vida	 de	 un	 invento,	 es	 la	 muerte:	 «el
Perro»,	 tecnología	obsoleta.	El	 teléfono	ha	evitado	hasta	 ahora	 este	destino.
Al	 contrario,	 se	 desarrolla,	 todavía	 en	 expansión,	 evolucionando	 y	 a	 una
velocidad	cada	vez	mayor.

El	 teléfono,	 ha	 alcanzado	 el	 poco	 común	 estadio	 elevado	 de	 un	 aparato
tecnológico:	ha	llegado	a	ser	un	objeto	doméstico.	El	teléfono,	al	igual	que	el
reloj,	el	bolígrafo	y	el	papel,	los	utensilios	de	cocina	y	el	agua	corriente,	se	ha
convertido	 en	 un	 aparato	 que	 sólo	 es	 visible	 en	 su	 ausencia.	 El	 teléfono	 es
tecnológicamente	transparente.	El	sistema	global	telefónico	es	la	mayor	y	más
compleja	 máquina	 del	 mundo	 y	 aún	 así,	 es	 fácil	 de	 utilizar.	 Más	 aún,	 el
teléfono	es,	prácticamente,	físicamente	seguro	para	el	usuario.

Para	 el	 ciudadano	 medio	 de	 1870,	 el	 teléfono	 era	 más	 extraño,	 más
sorprendente,	más	cercano	a	la	alta	tecnología	y	más	difícil	comprender	que
los	más	extraños	aparatos	de	computación	avanzada	lo	son	para	nosotros	—
americanos	de	los	años	90—.	Al	intentar	comprender	qué	está	ocurriendo	hoy
día,	 con	 nuestras	 BBS,	 llamadas	 internacionales	 directas,	 transmisiones	 por
fibra	óptica,	virus	informáticos,	hackers	y	un	intenso	enredo	de	nuevas	leyes
y	nuevos	crímenes,	es	importante	darse	cuenta,	de	que	nuestra	sociedad	se	ha
enfrentado	a	un	desafío	 similar	ya	antes	—y	eso,	 con	 seguridad,	 lo	hicimos
bastante	bien.

El	teléfono	de	feria	de	Bell	parecía	extraño	al	principio.	Pero	la	sensación
de	extrañeza	se	desvaneció	rápidamente	una	vez	que	la	gente	empezó	a	oír	las
familiares	 voces	 de	 parientes	 y	 amigos,	 en	 sus	 propias	 casas,	 desde	 sus
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propios	 teléfonos.	 El	 teléfono	 pasó	 de	 ser	 un	 aterrador	 tótem	 de	 alta
tecnología,	a	ser	un	pilar	cotidiano	de	la	comunidad	humana.

Esto	 también	 ha	 ocurrido	 y	 sigue	 ocurriendo,	 con	 las	 redes	 de
computadoras.	 Las	 redes	 como	 NSFnet,	 BITnet,	 USENET	 o	 JANET	 son
técnicamente	avanzadas,	 amedrentadoras	y	mucho	más	difíciles	de	usar	que
los	teléfonos.	Incluso	las	redes	populares	y	comerciales,	como	Genie,	Prodigy
y	 Compuserve,	 causan	muchos	 quebraderos	 de	 cabeza	 y	 han	 sido	 descritas
como	odiausuarios.	De	 todas	maneras,	 también	 están	 cambiando	y	pasando
de	 ser	 complicados	 elementos	 de	 alta	 tecnología	 a	 ser	 fuentes	 diarias	 de	 la
comunidad	humana.

Las	 palabras	 comunidad	 y	 comunicación	 tienen	 la	 misma	 raíz.	 Donde
quiera	 que	 instales	 una	 red	 de	 comunicaciones,	 crearás	 a	 la	 vez	 una
comunidad.	 Y	 si	 haces	 desaparecer	 esa	 red,	 lo	 hagas	 como	 lo	 hagas	 —
confiscándola,	 declarándola	 ilegal,	 destruyéndola,	 elevando	 su	 coste	 por
encima	de	lo	permisible—	estás	hiriendo	a	esa	comunidad.

Las	comunidades	lucharán	para	defenderse.	La	gente	luchará	más	dura	y
crudamente	para	defender	sus	comunidades,	que	para	defenderse	a	sí	mismos
como	 individuos.	Y	 esta	 es	 la	 realidad	 de	 la	 comunidad	 electrónica	 que	 se
creó	 gracias	 a	 las	 redes	 de	 ordenadores	 en	 los	 años	 80	—o	 más	 bien,	 las
diversas	 comunidades	 electrónicas	 en	 telefonía,	 seguridad	 del	 Estado,
computación	 y	 en	 el	 submundo	 digital,	 que	 hacia	 el	 año	 1990,	 estaban
registrando,	 uniéndose,	 arrestando,	 demandando,	 encarcelando,	 multando	 y
proclamando	encendidos	manifiestos.

Ninguno	 de	 los	 sucesos	 de	 1990	 era	 completamente	 nuevo.	 No	 ocurrió
nada	en	1990,	que	no	hubiera	tenido	de	una	forma	u	otra	un	precedente	más
comprensible.	Lo	que	dio	a	La	caza	de	hackers	su	nuevo	sentido	de	gravedad
e	importancia	era	el	sentimiento	—el	sentimiento	de	una	comunidad—	de	que
el	 juego	 político	 había	 aumentado	 su	 importancia;	 aquel	 problema	 en	 el
ciberespacio	 ya	 no	 era	 una	 simple	 travesura	 o	 una	 pelea	 sin	 conclusiones
claras,	 sino	 una	 lucha	 genuina	 por	 cuestiones	 genuinas,	 una	 lucha	 por	 la
supervivencia	de	la	comunidad	y	por	el	futuro.

Estas	comunidades	electrónicas,	habiendo	 florecido	durante	 los	 años	80,
estaban	creando	una	conciencia	de	sí	mismas	y	era	conscientes	a	su	vez	de	la
existencia	de	otras	comunidades	rivales.

Estaban	 apareciendo	 temores	 por	 todos	 lados,	 mezclados	 con	 quejas,
rumores	 y	 preocupadas	 especulaciones.	 Pero	 hacía	 falta	 un	 catalizador,	 un
choque,	para	hacer	evidente	el	nuevo	mundo.	Al	igual	que	para	Bell,	fue	una
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catástrofe	 lo	 que	 dio	 publicidad	 a	 su	 invento,	 —el	 Accidente	 del	 Tren	 de
Tarrifville	de	enero	de	1878—	también	se	trataría	esta	vez	de	una	catástrofe.

Fue	la	caída	del	sistema	de	AT&T	del	15	de	enero	de	1990.	Después	del
fallo,	la	herida	e	inquieta	comunidad	telefónica	surgiría	luchando	con	dureza.

La	comunidad	de	técnicos	de	telefonía,	ingenieros,	operarios	e	investigadores
es	 la	 comunidad	más	 antigua	 del	 ciberespacio.	 Son	 los	 veteranos,	 el	 grupo
más	desarrollado,	el	más	rico,	el	más	respetable,	de	muchas	maneras	el	más
poderoso.	Generaciones	enteras	han	aparecido	y	desaparecido	desde	los	días
de	 Alexander	 Graham	 Bell,	 pero	 la	 comunidad	 que	 fundó	 sobrevive:	 hay
gente	que	 trabaja	 en	 el	 sistema	 telefónico	 cuyos	 abuelos	 trabajaron	 también
para	 el	 sistema	 telefónico.	 Sus	 revistas	 especializadas,	 como	 ‘Telephony’,
‘AT&T	 Technical	 Journal’,	 ‘Telephone	 Engineer	 and	Management’,	 llevan
décadas	 publicándose;	 hacen	 que	 publicaciones	 informáticas	 como
‘Macworld’	y	‘PC	Week’	parezcan	aficionados	recién	llegados.

Y	las	compañías	 telefónicas	 tampoco	están	en	las	últimas	filas	de	la	alta
tecnología.	 Los	 investigadores	 industriales	 de	 otras	 compañías,	 pueden
haberse	hecho	con	nuevos	mercados;	pero	los	investigadores	de	los	Bell	Labs
han	ganado	siete	Premios	Nobel.	Un	potente	dispositivo	que	fue	creado	en	los
Bell	Labs,	el	transistor,	ha	creado	grupos	enteros	de	industrias.	Los	Bell	Labs
son	 famosos	 en	 el	mundo	 entero	 por	 crear	una	patente	 al	 día,	 y	 han	hecho
descubrimientos	 de	 vital	 importancia	 incluso	 en	 astronomía,	 física	 y
cosmología.

A	 través	 de	 sus	 setenta	 años	 de	 historia,	 Mamá	 Bell,	 más	 que	 una
compañía,	ha	sido	un	estilo	de	vida.

Hasta	el	cataclismo	del	desmantelamiento	de	los	años	80,	Mamá	Bell	fue
quizás	la	mega-empleadora	maternalista	definitiva.	La	imagen	corporativa	de
AT&T	era	la	del	gigante	amable,	la	voz	con	una	sonrisa,	un	vago	mundo	de
socialismo	 real	 de	 operadores	 telefónicos,	 bien	 afeitados	 y	 con	 cascos
brillantes	y	de	 sosas	 chicas	guapas,	 con	auriculares	y	medias	de	nylon.	Los
empleados	 de	 Bell	 eran	 famosos	 por	 pertenecer	 a	 organizaciones	 benéficas
como	Kiwanis	o	por	ser	miembros	del	Rotary,	por	ser	entusiastas	de	la	Little
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League,	 —la	 liga	 de	 béisbol	 infantil—,	 o	 por	 pertenecer	 a	 los	 consejos
escolares.

Durante	el	largo	apogeo	de	Mamá	Bell,	los	cuerpos	de	empleados	de	Bell
eran	educados	de	arriba	abajo,	 en	una	ética	 corporativa	de	 servicio	público.
Bell	ganaba	dinero,	pero	Bell	no	se	fundamentaba	en	el	dinero;	Bell	utilizaba
relaciones	públicas,	pero	nunca	el	simple	mercadeo.	La	gente	entraba	en	Bell
buscando	una	buena	vida	y	tenían	una	buena	vida.	Pero	no	era	simplemente	el
dinero,	 lo	que	 llevaba	a	 la	gente	de	Bell	a	 lanzarse	en	mitad	de	 tormentas	y
terremotos,	 a	 luchar	 con	 postes	 telefónicos	 derribados,	meterse	 en	 registros
inundados,	 o	 soportar	 turnos	 de	 noche	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 arreglando
centralitas	colapsadas.	La	ética	de	Bell	era	 la	equivalente	eléctrica	de	 la	del
cartero:	 ni	 la	 lluvia,	 ni	 la	 nieve,	 ni	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 detendrá	 al
correo.

Es	fácil	ser	cínico	en	este	tema,	al	igual	que	es	fácil	ser	cínico	al	hablar	de
cualquier	sistema	político	y	social;	pero	el	cinismo	no	cambia	el	hecho	de	que
miles	 de	 personas	 se	 tomaran	muy	 en	 serio	 estos	 ideales.	 Y	 alguno	 aún	 lo
hacen.

La	ética	de	Bell	era	la	de	ser	un	servicio	público;	y	esto	era	gratificante,
pero	también	tenía	que	ver	con	poder	privado	y	esto	también	era	gratificante.
Como	corporación,	Bell	era	muy	especial.	Bell	era	una	privilegiada.	Bell	 se
había	arrimado	al	Estado.	De	hecho,	Bell	estaba	tan	cerca	del	gobierno	como
se	podía	estar	en	América,	ganando	mucho	dinero	legítimamente.

Pero	a	diferencia	de	otras	compañías,	Bell	estaba	por	encima	y	más	allá	de
la	vulgar	lucha	comercial.	A	través	de	sus	compañías	operadoras	regionales,
Bell	 era	 omnipresente,	 local	 y	 cercana	 en	 toda	 América;	 pero	 las	 torres
centrales	 de	marfil	 de	 su	 corazón	 corporativo,	 eran	 las	más	 altas	 y	 las	 que
tenían	un	color	marfil	más	fuerte.

Por	supuesto,	había	otras	compañías	telefónicas	en	América;	las	llamadas
independientes.	 Cooperativas	 rurales	 en	 su	 mayoría;	 pequeños	 alevines;	 la
mayoría	de	las	veces	eran	toleradas,	aunque	algunas	veces	se	luchaba	contra
ellas.	Durante	muchas	décadas,	 las	 compañías	 telefónicas	 independientes	 de
América,	vivieron	con	miedo	y	odio	bajo	el	monopolio	oficial	de	Bell,	—o	el
Pulpo	Bell,	nombre	que	le	daban	a	Mamá	Bell	sus	enemigos	del	siglo	XIX,	al
describirla	en	airados	manifiestos	en	los	periódicos.

Unos	 pocos	 de	 estos	 empresarios	 independientes,	 que	 fuera	 de	 la
legalidad,	 lucharon	 tan	duramente	contra	el	Pulpo,	que	sus	redes	 telefónicas
ilegales	 fueron	 arrojadas	 a	 la	 calle	 por	 agentes	 de	 Bell	 y	 quemadas
públicamente.
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La	técnica	dulcemente	estética	de	Bell	dio	a	sus	operadores,	inventores	e
ingenieros	una	profunda	y	satisfactoria	sensación	de	poder	y	maestría.	Habían
dedicado	 sus	 vidas,	 a	 mejorar	 esta	 vasta	 máquina	 extendida	 por	 toda	 la
nación;	durante	años,	durante	lo	que	duran	vidas	humanas	enteras,	 la	habían
visto	mejorar	y	crecer.	Era	como	un	gran	templo	tecnológico.	Eran	una	élite	y
lo	 sabían	—incluso	 si	 los	 otros	 no	 lo	 sabían;	 de	 hecho,	 se	 sentían	 aún	más
poderosos	porque	los	otros	no	lo	comprendían.

La	 gran	 atracción	 de	 esta	 sensación	 de	 poder	 técnico	 de	 élite,	 nunca
debería	ser	desestimada.	El	poder	técnico	no	es	para	todos;	para	mucha	gente
no	 tiene	el	más	mínimo	encanto,	pero	para	otros,	 se	convierte	en	 la	base	de
sus	 vidas.	 Para	 unos	 pocos	 es	 irresistible,	 obsesivo;	 se	 convierte	 en	 algo
cercano	a	una	adicción.	La	gente	—especialmente	adolescentes	 inteligentes,
cuyas	vidas	serían	en	otro	caso	anodinas	y	no	 tendrían	ningún	poder—	ama
esta	sensación	de	poder	secreto,	y	están	dispuestos	a	hacer	todo	tipo	de	cosas
sorprendentes	 para	 conseguirlo.	 El	 poder	 técnico	 de	 la	 electrónica,	 ha
motivado	muchos	actos	extraños	que	están	detallados	en	este	libro;	los	cuales,
de	otra	manera,	serían	inexplicables.

Así,	Bell	tenía	poder	más	allá	del	simple	capitalismo.	La	ética	de	servicio
de	 Bell	 funcionaba	 y	 era	 con	 frecuencia	 publicitada,	 de	 una	 manera	 algo
descafeinada.	Después	de	décadas,	 la	gente	 lentamente	empezó	a	cansarse	y
entonces	dejaron	de	ser	pacientes	con	ella.	A	primeros	de	los	años	80,	Mamá
Bell	tuvo	que	enfrentarse	a	la	situación	de	tener	apenas	verdaderos	amigos	en
el	 mundo.	 El	 socialismo	 industrial	 de	 Vail,	 se	 había	 convertido
irremediablemente	en	algo	políticamente	pasado	de	moda.	Bell	sería	castigada
por	ello.	Y	ese	castigo	caería	severamente	sobre	la	comunidad	telefónica.

En	 1983,	Mamá	Bell	 fue	 desmantelada	 por	 decisión	 de	 un	 tribunal	 federal.
Las	piezas	de	Bell	son	ahora	entidades	corporativas	separadas.	El	núcleo	de	la
compañía	 se	 convirtió	 en	 AT&T	 Communications	 y	 también	 en	 AT&T
Industries	—anteriormente	Western	 Electric,	 la	 división	 de	manufactura	 de
Bell—.	Los	AT&T	Bell	Labs	pasaron	a	ser	Bell	Communications	Research,
Bellcore.	Y	aparecieron	las	Compañías	Operadoras	Regionales	Bell:	RBOCs.
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Bell	 era	 un	 titán	 e	 incluso	 estos	 fragmentos	 regionales	 son	 gigantescas
empresas:	 compañías	 incluidas	 en	 la	 lista	 de	 50	 que	 aparece	 en	 la	 revista
‘Fortune’.	Pero	los	limpios	principios	de	Una	Política,	Un	Sistema,	Servicio
Universal,	estaban	hechos	añicos,	aparentemente	para	siempre.

El	 principio	 de	 Una	 Política	 de	 los	 comienzos	 de	 la	 Administración
Reagan,	 era	dividir	un	 sistema	que	olía	 a	 socialismo	no	competitivo.	Desde
entonces,	 no	 ha	 habido	 una	 verdadera	política	 telefónica	 a	 nivel	 federal.	A
pesar	de	la	división	de	la	compañía,	los	fragmentos	de	Bell	nunca	han	podido
competir	libremente	en	el	mercado.

Las	RBOCs	están	aún	duramente	reguladas,	pero	no	desde	arriba.	En	vez
de	 eso,	 luchan	 política,	 económica	 y	 legalmente	 en	 lo	 que	 parece	 una
interminable	confusión,	en	un	mosaico	de	jurisdicciones	federales	y	estatales
que	 se	 superponen.	Cada	vez	más,	 al	 igual	 que	otras	grandes	 corporaciones
americanas,	las	RBOCs	se	están	convirtiendo	en	multinacionales,	con	grandes
intereses	 comerciales	 en	 Europa,	 Sudamérica	 y	 los	 países	 de	 la	 costa	 del
Pacífico.	Pero	esto	también	aumenta	sus	problemas	legales	y	políticos.

Quienes	 pertenecían	 a	 la	 antigua	Mamá	Bell,	 no	 están	 contentos	 con	 su
destino.	Se	sienten	maltratados.

Podrían	 haber	 aceptado	 a	 regañadientes,	 el	 hacer	 una	 total	 transición	 al
mercado	 libre;	 convertirse	 en	 compañías	 normales	 y	 corrientes.	 Pero	 esto
nunca	 ocurrió.	 En	 vez	 de	 eso,	AT&T	 y	 las	 RBOCs	—los	 bebés	 Bell—,	 se
sienten	arrastrados	de	un	lado	a	otro	por	regulaciones	estatales,	el	Congreso,
la	 FCC	 y	 especialmente	 por	 el	 tribunal	 federal	 del	 juez	 Harold	 Greene,	 el
magistrado	que	ordenó	la	división	de	Bell	y	que	se	ha	convertido	de	facto,	en
el	zar	de	las	telecomunicaciones	americanas	desde	1983.

La	 gente	 de	 Bell	 siente	 que	 hoy	 en	 día	 viven	 en	 una	 especie	 de	 limbo
legal.	No	entienden	qué	es	lo	que	se	les	pide.	Si	se	trata	de	servicio,	¿por	qué
no	son	 tratados	como	un	 servicio	público?	Y	si	 se	 trata	de	dinero,	 entonces
¿por	qué	no	son	libres	para	competir	por	él?	Nadie	parece	saberlo	realmente.

Aquéllos	que	dicen	saberlo,	están	 todo	el	 tiempo	cambiando	de	opinión.
Ninguna	autoridad	parece	tener	ganas	de	coger	el	toro	por	los	cuernos	de	una
vez.

La	 gente	 del	 mundo	 de	 la	 telefonía	 de	 otros	 países,	 se	 sorprende	 del
sistema	telefónico	americano	actual.	No	de	que	funcione	tan	bien;	hoy	en	día
incluso	 el	 sistema	 telefónico	 francés	 funciona.	 Se	 sorprenden	 de	 que	 el
sistema	 telefónico	 americano	 aún	 pueda	 funcionar	 bajo	 estas	 extrañas
condiciones.	El	Sistema	Único	de	Bell	de	servicio	de	larga	distancia	es	ahora
sólo	 el	 80	 por	 ciento	 del	 sistema,	 encargándose	 del	 resto	Sprint,	MCI	y	 las
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pequeñas	 compañías	 de	 larga	 distancia.	 Una	 guerra	 sucia	 con	 dudosas
prácticas	 corporativas,	 como	 el	 «slamming»	 —un	 solapado	 método,	 para
arrebatarle	 la	 clientela	 a	 los	 rivales—	 resurge	 con	 cierta	 regularidad	 en	 el
sector	del	servicio	de	larga	distancia.	La	batalla	para	destruir	el	monopolio	de
larga	 distancia	 de	 Bell	 fue	 larga	 y	 sucia,	 y	 desde	 el	 desmantelamiento,	 el
campo	 de	 batalla	 no	 ha	 mejorado	 mucho.	 Los	 famosos	 anuncios	 de
vergüenza-y-culpa	de	AT&T,	que	enfatizaban	el	trabajo	de	mala	calidad	y	la
supuestamente	turbia	ética	de	sus	competidores,	fueron	muy	comentados	por
su	estudiada	crueldad	psicológica.

Hay	muy	mala	sangre	en	esta	industria	y	mucho	resentimiento	acumulado.
El	logotipo	corporativo	de	AT&T	posterior	a	la	división,	una	esfera	rayada,	es
llamado	en	el	mundo	industrial	la	Estrella	de	la	Muerte	—una	referencia	a	la
película	La	Guerra	de	las	Galaxias,	en	la	que	la	Estrella	de	la	Muerte,	era	la
fortaleza	 esférica	 del	 ultravillano	 imperial	 de	 respiración	 forzada,	 Darth
Vader—.	Incluso	los	empleados	de	AT&T	están	poco	menos	que	encantados
con	la	Estrella	de	la	Muerte.	Una	camiseta	muy	popular	entre	los	empleados
de	AT&T	—aunque	prohibida—	lleva	estampado	el	antiguo	logotipo	de	Bell
de	los	tiempos	de	Bell	System,	además	de	la	moderna	esfera	rayada,	con	estos
comentarios:	antes-después	«Esto	es	tu	cerebro»	—¡Esto	es	tu	cerebro	bajo	el
efecto	 de	 las	 drogas!	 AT&T	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 bien	 financiado	 y
determinado,	 para	 entrar	 en	 el	 mercado	 de	 los	 ordenadores	 personales;	 fue
desastroso,	 y	 los	 expertos	 en	 ordenadores	 de	 telecomunicaciones,	 son
llamados	con	sorna	por	sus	competidores,	escalapostes.	AT&T	y	las	RBOCs
Bell	aún	parece	que	tienen	pocos	amigos.

Bajo	 condiciones	 de	 dura	 competencia	 comercial,	 un	 fallo	 del	 sistema
como	el	del	15	de	enero	de	1990,	fue	una	gran	vergüenza	para	AT&T.	Era	un
golpe	directo	contra	su	atesorada	reputación	de	fiabilidad.

Días	 después	 del	 fallo,	 el	 director	 general	 de	 AT&T,	 Bob	 Allen,	 se
disculpó	oficialmente	en	términos	de	una	humildad	profundamente	afligida:

«AT&T	tuvo	una	interrupción	general	del	servicio	el	pasado	lunes.	No
estuvimos	a	la	altura	de	nuestros	estándares	de	calidad,	ni	a	la	de	los
suyos.

Es	 tan	 simple	 como	 eso.	 Y	 eso	 no	 podemos	 aceptarlo.	 Ustedes
tampoco…

Comprendemos	que	mucha	gente	depende	del	servicio	que	dé	AT&T	y
por	 tanto	 nuestros	 científicos	 y	 nuestros	 ingenieros	 de	 redes	 de	 los
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AT&T	Bell	Laboratories,	 están	haciendo	 todo	 lo	posible	para	 evitar
que	un	incidente	así	se	repita…

Sabemos	 que	 no	 hay	 manera	 de	 compensar	 las	 molestias	 que	 este
problema	les	ha	causado.»

Esta	 carta	 abierta	 a	 los	 usuarios	 del	 señor	 Allen	 fue	 impresa	 en	 gran
cantidad	de	anuncios	de	prensa	por	todo	el	país:	en	el	‘Wall	Street	Journal’,	el
‘USA	 Today’,	 el	 ‘New	York	 Times’,	 el	 ‘Los	 Angeles	 Times’,	 el	 ‘Chicago
Tribune’,	 el	 ‘Philadelphia	 Inquirer’,	 el	 ‘San	Francisco	Chronicle	Examiner’,
el	 ‘Boston	 Globe’,	 el	 ‘Dallas	 Morning	 News’,	 el	 ‘Detroit	 Free	 Press’,	 el
‘Washington	 Post’,	 el	 ‘Houston	 Chronicle’,	 el	 ‘Cleveland	 Plain	 Dealer’,	 el
‘Atlanta	 Journal	 Constitution’,	 el	 ‘Minneapolis	 Star	 Tribune’,	 el	 ‘St.	 Paul
Pioneer	 Press	 Dispatch’,	 el	 ‘Seattle	 Times/Post	 Intelligencer’,	 el	 ‘Tacoma
News	Tribune’,	 el	 ‘Miami	Herald’,	 el	 ‘Pittsburgh	 Press’,	 el	 ‘St.	 Louis	 Post
Dispatch’,	 el	 ‘Denver	 Post’,	 el	 ‘Phoenix	 Republic	 Gazette’	 y	 el	 ‘Tampa
Tribune’.

En	 otra	 nota	 de	 prensa,	 AT&T	 sugirió	 que	 este	 problema	 de	 software
podría	 haberle	 ocurrido	 igualmente	 a	 MCI,	 pero	 en	 realidad	 no	 le	 habría
ocurrido	—el	software	de	centralitas	de	MCI	era	muy	diferente	del	de	AT&T,
aunque	no	necesariamente	más	seguro.

AT&T	 también	 anunció	 su	 intención	 de	 ofrecer	 un	 descuento	 en	 el
servicio	 el	 día	 de	San	Valentín,	 para	 compensar	 por	 las	 pérdidas	 durante	 la
caída	del	sistema.

Se	dijo	al	público:

«todos	los	recursos	técnicos	disponibles,	incluyendo	a	los	ingenieros	y
científicos	 de	 Bell	 Labs,	 se	 han	 dedicado	 a	 asegurar	 que	 esto	 no
volverá	a	ocurrir».

Y	más	adelante	se	le	aseguró	que:

«las	 posibilidades	 de	 una	 repetición	 del	 problema	 son	 pequeñas;
nunca	antes	había	ocurrido	un	problema	de	esta	magnitud».

Mientras	tanto,	sin	embargo,	la	policía	y	los	departamentos	de	seguridad
de	 las	 empresas,	 tenían	 sus	 propias	 sospechas	 sobre	 las	 posibilidades	 de
repetición	del	problema	y	sobre	la	verdadera	razón	por	la	que	un	problema	de
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esta	magnitud	 había	 ocurrido,	 al	 parecer	 sin	 proceder	 de	 ninguna	 parte.	 La
policía	y	los	agentes	de	seguridad	sabían	a	ciencia	cierta,	que	hackers	de	una
sofisticación	 sin	 precedentes	 estaban	 entrando	 ilegalmente	 y	 reprogramando
ciertas	 centralitas	 digitales.	 Corrían	 desenfrenadamente	 por	 el	 ambiente	 del
submundo	 rumores	 sobre	virus	 escondidos	y	bombas	 lógicas	 secretas	en	 las
centralitas,	mezclados	con	muchas	burlas	sobre	los	apuros	de	AT&T	y	vanas
especulaciones	 sobre	 qué	 incomprendidos	 genios	 hackers	 lo	 habían	 hecho.
Algunos	hackers,	incluyendo	a	informadores	de	la	policía,	estaban	intentando
señalarse	unos	a	otros	como	los	culpables	de	la	caída	del	sistema.

La	gente	de	telecomunicaciones,	encontró	poco	consuelo	en	la	objetividad
al	contemplar	estas	posibilidades.	Esto	estaba	demasiado	cerca	de	su	corazón;
era	embarazoso;	dolía	mucho,	era	difícil	incluso	hablar	sobre	ello.	Siempre	ha
habido	 robos	 y	 otras	 prácticas	 ilegales	 en	 el	 sistema	 telefónico.	 Siempre	 ha
habido	 problemas	 con	 las	 compañías	 independientes	 rivales	 y	 con	 las	 redes
locales.	 Pero	 tener	 semejante	 problema	 en	 el	 núcleo	 del	 sistema,	 las
centralitas	 de	 larga	 distancia,	 es	 un	 asunto	 terrorífico.	 Para	 la	 gente	 de
telecomunicaciones,	ésta	es	como	la	diferencia	entre	encontrar	cucarachas	en
tu	cocina	y	grandes	y	horribles	ratas	en	tu	habitación.

Desde	 el	 exterior,	 para	 el	 ciudadano	 de	 a	 pie,	 la	 gente	 de
telecomunicaciones	 parece	 algo	gigante	 e	 impersonal.	El	 público	 americano
parece	mirarles	como	algo	cercano	a	las	estructuras	soviéticas.	Incluso	cuando
están	 en	 su	 mejor	 rutina	 cívica	 corporativa,	 subvencionando	 institutos	 de
secundaria	 y	 patrocinando	 shows	 en	 la	 televisión	 pública,	 parece	 que	 no
consiguen	más	que	sospechas	del	público.	Pero	desde	dentro,	todo	esto	parece
muy	 diferente.	 Hay	 una	 dura	 competencia.	 Un	 sistema	 legal	 y	 político	 que
parece	 desconcertado	 y	 aburrido,	 cuando	 no	 activamente	 hostil	 contra	 los
intereses	 de	 los	 de	 telecomunicaciones.	 Hay	 una	 pérdida	 de	 moral,	 una
profunda	sensación	de	que	ha	desaparecido	el	control.	El	cambio	tecnológico,
ha	causado	una	pérdida	de	datos	e	ingresos	a	favor	de	otros	nuevos	medios	de
transmisión.	Hay	 robos	 y	 nuevas	 formas	 de	 robar,	 cada	 vez	 con	 una	 escala
mayor	 de	 sofisticación	 y	 atrevimiento.	 Con	 todos	 estos	 factores,	 no	 fue
ninguna	sorpresa	ver	a	los	de	telecomunicaciones,	los	grandes	y	los	pequeños,
cantar	a	coro	una	letanía	de	amargas	quejas.

A	 finales	 de	 1988	 y	 durante	 1989,	 representantes	 del	 sector	 de	 las
telecomunicaciones,	agudizaron	sus	quejas	ante	esos	pocos	miembros	de	 los
cuerpos	de	seguridad	americanos,	que	se	dedicaban	a	intentar	entender	de	qué
hablaba	la	gente	de	telefonía.	Los	agentes	de	seguridad	de	telecomunicaciones
habían	descubierto	el	submundo	hacker,	se	habían	infiltrado	en	él	y	se	habían
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alarmado	ante	su	creciente	experiencia.	Aquí	habían	dado	con	un	objetivo	que
no	sólo	era	odioso,	sino	que	estaba	a	punto	para	un	contraataque.

Esos	duros	rivales:	AT&T,	MCI	y	Sprint	—y	una	multitud	de	bebés	Bell:
PacBell,	 Bell	 South,	 SouthWestern	 Bell,	 NYNEX,	 USWest,	 así	 como	 el
consorcio	 de	 investigación	 de	 Bell,	 Bellcore	 y	 el	 proveedor	 de	 servicio	 de
larga	distancia	independiente,	Mid-American—	iban	a	tener	todos	su	papel	en
la	gran	persecución	de	hackers	de	1990.

Después	 de	 años	 de	 ser	 arrastrados	 y	 empujados,	 los	 de
telecomunicaciones	 habían,	 tomado	 de	 nuevo	 la	 iniciativa	 —al	 menos	 un
poco—.	 Después	 de	 años	 de	 confusión,	 los	 de	 telecomunicaciones	 y	 los
funcionarios	 del	 gobierno,	 iban	 de	 nuevo	 a	 unir	 sus	 fuerzas	 en	 defensa	 del
Sistema.	 El	 optimismo	 triunfaba;	 crecía	 el	 entusiasmo	 por	 todas	 partes;	 el
sabor	de	la	futura	venganza	era	dulce.

Desde	el	principio	—incluso	mucho	antes	de	que	La	Caza	tuviera	nombre—
la	confidencialidad	era	un	gran	problema.	Había	muchas	buenas	razones	para
mantener	la	confidencialidad	en	La	caza	de	hackers.	Los	hackers	y	los	roba-
códigos	eran	presas	 astutas,	 listos	para	 escabullirse	hasta	 sus	habitaciones	y
sótanos,	para	destruir	pruebas	incriminatorias	vitales	ante	la	primera	señal	de
peligro.	 Más	 aún,	 los	 propios	 delitos	 eran	 muy	 técnicos	 y	 difíciles	 de
describir,	 incluso	 para	 la	 policía	—más	 aún	 para	 el	 público	 en	 general—.
Cuando	 dichos	 delitos	 habían	 sido	 descritos	 inteligiblemente	 al	 público	 en
ocasiones	 anteriores,	 esa	 publicidad	 había	 hecho	 aumentar	 enormemente	 el
número	de	delitos.	Los	especialistas	en	telecomunicaciones,	a	la	vez	que	eran
muy	 conscientes	 de	 las	 vulnerabilidades	 de	 sus	 sistemas,	 estaban	 muy
interesados	 en	 no	 hacer	 públicas	 esas	 debilidades.	 La	 experiencia	 les	 había
demostrado	que	esas	debilidades,	una	vez	descubiertas,	 serían	aprovechadas
sin	 piedad	 por	 miles	 de	 personas	—no	 sólo	 por	 profesionales,	 hackers	 del
submundo	 y	 phreaks	 [hackers	 del	mundo	 de	 la	 telefonía,	 especializados	 en
conseguir	 servicio	 gratuito	 y	 asaltar	 centralitas],	 sino	 también,	 por	 gente
normal	más	o	menos	honrada,	que	consideraba	que	robarle	servicio	gratuito	a
la	Compañía	 Telefónica,	 sin	 rostro	 ni	 alma,	 era	 una	 especie	 de	 deporte	 de
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interior	nada	dañino—.	Cuando	 llegó	el	momento	de	proteger	 sus	 intereses,
hacía	tiempo	que	los	de	telecomunicaciones	se	habían	alejado	de	la	simpatía
pública	general,	causada	por	aquello	de	la	Voz	con	una	Sonrisa.	Ahora,	la	Voz
de	los	de	telecomunicaciones	solía	ser	un	ordenador;	y	el	público	americano
sentía	un	respeto	y	una	gratitud	inferiores	a	lo	debido	al	buen	servicio	público
legado	por	el	Dr.	Bell	y	el	señor	Vail.	Al	parecer,	cuanto	más	usaban	la	alta
tecnología	 y	 las	 computadoras,	 cuanto	 más	 eficientes	 e	 impersonales	 se
volvían	 la	 gente	 de	 telecomunicaciones,	más	 sufrían	 el	 hosco	 resentimiento
del	público	y	su	avaricia	amoral.

Los	 cuerpos	 de	 policía	 encargados	 de	 las	 telecomunicaciones	 querían
castigar	 al	 submundo	phreak,	 de	 la	manera	más	pública	y	 ejemplar	posible.
Querían	dar	duros	ejemplos	con	los	más	importantes	delincuentes,	eliminar	a
los	 cabecillas	 e	 intimidar	 a	 los	 delincuentes	 de	 poca	 monta,	 desanimar	 y
asustar	 a	 los	 locos	 aficionados	 a	 este	 tema	 y	 meter	 en	 la	 cárcel	 a	 los
delincuentes	profesionales.	Para	hacer	todo	esto,	la	publicidad	era	vital.

Pero	la	confidencialidad	de	las	operaciones	también	lo	era.	Si	se	corría	la
voz	 de	 que	 estaba	 en	 marcha	 una	 caza	 por	 todo	 el	 país,	 los	 hackers
simplemente	 se	 desvanecerían;	 destruirían	 las	 pruebas,	 esconderían	 sus
ordenadores,	se	enterrarían	y	esperarían	a	que	la	campaña	finalizara.	Incluso
los	hackers	jóvenes	eran	astutos	y	desconfiados	y	en	cuanto	a	los	delincuentes
profesionales,	tendían	a	huir	hacia	la	frontera	estatal	más	cercana	a	la	menor
señal	de	peligro.	Para	que	La	Caza	 funcionara	 en	 condiciones,	 todos	 tenían
que	ser	sorprendidos	con	las	manos	en	la	masa	y	atrapados	de	repente,	de	un
golpe,	desde	todos	los	puntos	cardinales	a	la	vez.

Y	había	otro	motivo	importante	para	mantener	la	confidencialidad.	En	el
peor	 de	 los	 casos,	 una	 campaña	 abierta	 podría	 dejar	 a	 los	 de
telecomunicaciones	a	merced	de	un	devastador	contraataque	de	 los	hackers.
Si	 se	 suponía	que	había	hackers	 que	habían	provocado	 la	caída	del	 sistema
del	15	de	enero	—si	había	hackers	verdaderamente	hábiles,	dispersos	por	el
sistema	de	centralitas	de	larga	distancia	del	país	y	airados	o	asustados	por	La
Caza—	 entonces,	 podían	 reaccionar	 impredeciblemente	 a	 un	 intento	 de
atraparlos.	Incluso	siendo	detenidos,	podían	tener	amigos	con	talento	y	deseos
de	venganza	aún	libres.	Cabría	la	posibilidad	de	que	el	asunto	se	pusiera	feo.
Muy	feo.	Es	más,	era	difícil	simplemente	imaginar	lo	feas	que	podían	ponerse
las	cosas,	dada	esa	posibilidad.

Un	 contraataque	 hacker	 era	 una	 verdadera	 preocupación	 para	 los	 de
telecomunicaciones.	En	realidad,	nunca	sufrirían	tal	contraataque.	Pero	en	los
meses	 siguientes,	 les	 costó	 hacer	 público	 este	 concepto	 y	 lanzar	 terribles

Página	34



advertencias	 sobre	 él.	 Sin	 embargo,	 éste	 era	 un	 riesgo	 que	 parecía	 valer	 la
pena	 correr.	Mejor	 arriesgarse	 a	 ataques	 vengativos	 que	 vivir	 a	 merced	 de
potenciales	 revienta-sistemas.	 Cualquier	 policía	 habría	 asegurado	 que	 un
chantaje	no	tenía	un	verdadero	futuro.

Y	 la	 publicidad	 era	 algo	 tan	 útil…	 Los	 cuerpos	 de	 seguridad	 de	 una
empresa,	 incluyendo	 a	 los	 de	 seguridad	 en	 telecomunicaciones,	 trabajan
generalmente	 bajo	 condiciones	 de	 gran	 discreción.	Y	 no	 ganan	 dinero	 para
sus	empresas.	Su	trabajo	es	prevenir	que	se	pierda	dinero,	algo	con	bastante
menos	atractivo	que	conseguir	verdaderos	beneficios.

Si	 eres	 de	 un	 cuerpo	 de	 seguridad	 de	 una	 empresa	 y	 haces	 un	 trabajo
brillante,	 entonces	 a	 tu	 empresa	 no	 le	 ocurre	 nada	 malo.	 A	 causa	 de	 esto,
aparentas	ser	totalmente	superfluo.	Éste	es	uno	de	los	muchos	aspectos	poco
atrayentes	 de	 trabajar	 en	 seguridad.	 Es	 raro	 que	 esta	 gente	 tenga	 la
oportunidad	de	atraer	alguna	atención	interesada	en	sus	esfuerzos.

La	 publicidad	 también	 ha	 servido	 a	 los	 intereses	 de	 los	 amigos	 de	 los
cuerpos	 de	 seguridad	 del	 estado	 y	 de	 la	 administración	 de	 justicia.	 Les
encanta	atraer	el	interés	del	público.	Una	causa	sobre	un	caso	de	vital	interés
público	 puede	 lanzar	 la	 carrera	 de	 un	 fiscal.	 Y	 para	 un	 policía,	 una	 buena
publicidad	despierta	el	interés	de	los	superiores;	puede	suponer	una	mención,
un	ascenso,	o	al	menos	un	alza	del	status	y	el	 respeto	ante	 los	compañeros.
Pero	conseguir	a	la	vez	publicidad	y	confidencialidad,	es	como	querer	guardar
un	pastel	y	a	la	vez	comérselo.	En	los	meses	siguientes,	como	veremos,	este
acto	imposible	causaría	grandes	dificultades	a	los	agentes	responsables	de	La
Caza.	Pero	al	principio,	parecía	posible	—quizás	 incluso	deseable—	que	La
Caza	pudiera	combinar	con	éxito	lo	mejor	de	ambos	mundos.	La	detención	de
hackers	sería	ampliamente	publicitada.	Los	motivos	de	su	detención,	que	eran
técnicamente	difíciles	de	explicar	y	cuya	explicación	podía	poner	en	peligro
la	 seguridad,	 permanecerían	 sin	 aclarar.	 La	 amenaza	 que	 suponían	 los
hackers,	 sería	 propagada	 a	 los	 cuatro	 vientos;	 las	 posibilidades	 reales	 de
cometer	tan	temibles	delitos,	se	dejarían	a	la	imaginación	de	la	gente.	Se	daría
publicidad	 a	 la	 extensión	 del	 submundo	 informático	 y	 su	 creciente
sofisticación	 técnica;	 los	 auténticos	 hackers,	 la	 mayoría	 adolescentes	 con
gafas	y	de	 raza	blanca,	 habitantes	 de	 suburbios	de	 clase	media,	 no	 tendrían
ninguna	publicidad.

Parece	 ser,	 que	 a	 ningún	 agente	 encargado	de	 telecomunicaciones,	 se	 le
pasó	por	 la	cabeza	que	los	hackers	acusados	demandarían	un	juicio;	que	los
periodistas	considerarían	que	hablar	de	ellos,	vendía;	que	ricos	empresarios	de
alta	 tecnología,	 ofrecerían	 apoyo	 moral	 y	 económico	 a	 las	 víctimas	 de	 La
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Caza;	y	que	aparecerían	jueces	del	Constitucional	con	sus	maletines	y	el	ceño
fruncido.	Esta	posibilidad	parece	que	no	entró	en	la	planificación	del	juego.

Y	 aunque	 hubiera	 entrado,	 probablemente	 no	 habría	 frenado	 la	 feroz
persecución	 de	 un	 documento	 robado	 a	 una	 compañía	 telefónica,	 conocido
como	«Administración	de	Oficinas	de	Control	de	Servicios	Mejorados	de	911
para	Servicios	Especiales».

En	 los	 capítulos	 siguientes,	 exploraremos	 los	mundos	 de	 la	 policía	 y	 el
submundo	 informático	 y	 la	 gran	 área	 de	 sombras	 en	 la	 que	 se	 superponen.
Pero	 primero	 exploraremos	 el	 campo	 de	 batalla.	 Antes	 de	 abandonar	 el
mundo	de	las	telecomunicaciones,	debemos	comprender	qué	es	un	sistema	de
centralitas	y	de	qué	manera	funciona	el	teléfono.

Para	 el	 ciudadano	 de	 a	 pie,	 la	 idea	 del	 teléfono	 está	 representada	 por	 un
teléfono,	 un	 dispositivo	 al	 que	 hablas.	 Para	 un	 profesional	 de	 las
telecomunicaciones,	sin	embargo,	el	teléfono	en	sí	mismo	es	denominado,	de
una	 manera	 arrogante,	 terminal.	 La	 terminal	 de	 tu	 casa	 es	 un	 simple
complemento,	 una	 lejana	 terminación	 nerviosa	 de	 las	 centralitas	 que	 están
clasificadas	 según	 niveles	 de	 jerarquía,	 hasta	 las	 centralitas	 electrónicas	 de
larga	distancia,	que	son	algunas	de	las	mayores	computadoras	del	mundo.

Imaginemos	que	estamos,	por	ejemplo,	en	1925,	antes	de	la	llegada	de	los
ordenadores,	cuando	el	sistema	telefónico	era	más	simple	y	de	alguna	manera
más	fácil	de	comprender.	Imaginemos	además	que	eres	Miss	Leticia	Luthor,
una	operadora	ficticia	de	Mamá	Bell	en	el	Nueva	York	de	los	años	20.

Básicamente,	 tú,	Miss	 Luthor,	 eres	 el	 sistema	 de	 centralitas.	 Te	 sientas
frente	 a	 un	 gran	 panel	 vertical	 denominado	 panel	 de	 cables,	 hecho	 de
brillantes	 paneles	 de	 madera	 y	 con	 diez	 mil	 agujeros	 con	 bordes	 de	 metal
perforados	en	él,	conocidos	como	conectores.	Los	 ingenieros	habrían	puesto
más	agujeros	en	tu	panel,	pero	diez	mil	son	los	que	puedes	alcanzar	sin	tener
que	levantarte	de	la	silla.

Cada	uno	de	estos	diez	mil	agujeros	tiene	una	pequeña	bombilla	eléctrica,
denominada	 piloto	 y	 un	 código	 numérico	 cuidadosamente	 impreso.	 Con	 la
facilidad	que	da	la	costumbre,	estás	mirando	el	panel	en	busca	de	bombillas
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encendidas.	 Esto	 es	 lo	 que	 haces	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 así	 que	 estás
acostumbrada	a	ello.	Se	enciende	un	piloto.	Esto	significa	que	el	teléfono	que
hay	al	final	de	esa	línea	ha	sido	descolgado.	Cada	vez	que	se	coge	el	auricular
de	un	 teléfono,	 se	 cierra	un	circuito	 en	el	 teléfono	que	envía	una	 señal	 a	 la
oficina	local,	es	decir,	a	ti,	automáticamente.	Puede	ser	alguien	haciendo	una
llamada,	o	puede	ser	 simplemente	que	el	 teléfono	está	descolgado,	pero	eso
no	te	importa	ahora.	Lo	primero	que	haces	es	anotar	el	número	del	piloto	en
tu	libreta,	con	tu	cuidada	caligrafía	de	colegio	privado	americano.	Esto	es	lo
primero	 evidentemente	 para	 poder	 contabilizar	 la	 llamada.	 Ahora	 coges	 la
clavija	 del	 cable	 que	 utilizas	 para	 responder,	 que	 se	 une	 a	 tus	 cascos	 y	 la
enchufas	en	el	conector	encendido.	Dices:

—¿Operadora?
En	 las	 clases	 que	 has	 recibido	 para	 ser	 operadora	 antes	 de	 empezar	 tu

trabajo,	 se	 te	 ha	 dado	 un	 gran	 folleto	 lleno	 de	 respuestas	 hechas	 para	 una
operadora,	útiles	para	cualquier	contingencia,	que	has	tenido	que	memorizar.
Se	te	ha	enseñado	también	a	emplear	un	tono	de	voz	y	una	pronunciación	sin
rasgos	 étnicos	 o	 regionales.	 Rara	 vez	 tienes	 la	 ocasión	 de	 decir	 algo
espontáneo	a	un	cliente	y	de	hecho	está	mal	visto	—excepto	en	las	centralitas
rurales,	donde	la	gente	no	tiene	prisa—.	La	dura	voz	del	usuario	que	está	al
final	de	la	línea,	te	da	un	número.	Inmediatamente	apuntas	ese	número	en	la
libreta,	después	del	número	de	la	persona	que	llama	que	habías	anotado	antes.
Entonces	miras	si	el	número	al	que	quiere	llamar	este	hombre	está	en	tu	panel,
que	suele	ser	lo	habitual,	ya	que	casi	todas	las	llamadas	son	locales.

Las	llamadas	de	larga	distancia	cuestan	tanto	que	la	gente	hace	llamadas
de	este	tipo	con	poca	frecuencia.	Sólo	entonces,	coges	un	cable	de	llamada	de
una	 estantería	 que	 está	 en	 la	 base	 del	 panel.	 Es	 un	 cable	 largo	 y	 elástico
puesto	 en	 un	 carrete,	 de	 tal	 manera	 que	 volverá	 a	 enrollarse	 cuando	 lo
desconectes.	Hay	muchos	cables	ahí	abajo	y	cuando	están	conectados	varios	a
la	vez,	parece	un	nido	de	serpientes.	Algunas	de	 las	chicas	piensan	que	hay
bichos	viviendo	en	los	huecos	de	esos	cables.	Los	llaman	bichos	de	los	cables
y	se	supone	que	te	muerden	y	luego	te	sale	un	sarpullido.	Tú,	por	supuesto,	no
te	 lo	 crees.	 Cogiendo	 la	 clavija	 del	 cable	 de	 llamada,	 deslizas	 la	 punta
hábilmente	 en	 el	 borde	 del	 conector	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 llaman.	 No	 la
conectas	del	todo.	Simplemente	tocas	el	conector.	Si	oyes	un	chasquido,	eso
quiere	decir	que	la	línea	está	ocupada	y	que	no	puedes	llamar.	Si	la	línea	está
ocupada,	 tienes	 que	 conectar	 el	 cable	 de	 llamada	 a	 un	 conector	 de	 línea
ocupada,	que	dará	un	tono	de	comunicando	en	el	teléfono	de	la	persona	que
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llama.	 De	 esta	 manera	 no	 tienes	 que	 hablar	 con	 él	 y	 asimilar	 su	 natural
frustración.

Pero	supongamos	que	no	está	comunicando.	Así	que	terminas	de	enchufar
el	 cable.	 Unos	 circuitos	 de	 tu	 panel	 hacen	 que	 suene	 el	 otro	 teléfono	 y	 si
alguien	 lo	descuelga,	comienza	una	conversación	 telefónica.	Puedes	oír	esta
conversación	 a	 través	del	 cable	de	 tus	 cascos,	 hasta	 que	 lo	desconectas.	De
hecho,	 podrías	 escuchar	 toda	 la	 conversación	 si	 quisieras,	 pero	 esto	 es
duramente	castigado	por	los	jefes	y	francamente,	cuando	ya	has	espiado	una
conversación,	todas	te	parecen	iguales.

Puedes	determinar	la	duración	de	la	conversación,	por	la	luz	del	piloto	del
cable	de	llamada,	que	está	en	la	estantería	de	los	cables	de	llamada.	Cuando
ha	terminado,	lo	desconectas	y	el	cable	se	enrolla	solo	en	su	carrete.

Después	de	hacer	esto	unos	cuantos	cientos	de	veces,	te	vuelves	bastante
hábil.	 De	 hecho,	 estás	 conectando	 y	 desconectando	 diez,	 veinte	 o	 cuarenta
cables	a	la	vez.	Es	un	trabajo	manual	realmente,	en	cierta	forma	gratificante,
algo	 parecido	 a	 tejer	 en	 un	 telar.	 En	 caso	 de	 que	 hubiera	 que	 hacer	 una
llamada	 de	 larga	 distancia,	 sería	 diferente,	 pero	 no	 mucho.	 En	 lugar	 de
establecer	 la	 llamada	 a	 través	 de	 tu	 panel	 local,	 tienes	 que	 ascender	 en	 la
jerarquía	 y	 usar	 las	 líneas	 de	 larga	 distancia,	 denominadas	 líneas	 troncales.
Dependiendo	de	lo	lejos	que	esté	el	destino,	quizás	la	llamada	tenga	que	pasar
a	través	de	varias	operadoras,	lo	cual	lleva	un	tiempo.	La	persona	que	llama
no	espera	al	teléfono	mientras	se	negocia	este	complejo	proceso,	atravesando
el	país	de	operadora	en	operadora.	En	vez	de	eso,	cuelga	y	tú	le	llamas	cuando
por	fin	la	llamada	ha	sido	establecida.

Después	de	cuatro	o	cinco	años	en	este	trabajo,	te	casas	y	tienes	que	dejar
tu	trabajo,	cumpliendo	el	ciclo	natural	de	vida	de	una	mujer	de	la	América	de
los	años	20.	La	compañía	 telefónica	 tiene	ahora	que	preparar	a	alguien	para
sustituirte	 —quizás	 a	 dos	 personas,	 porque	 mientras	 tanto,	 el	 sistema
telefónico	ha	crecido.	Y	esto	cuesta	dinero.

Es	 más,	 utilizar	 de	 cualquier	 manera	 a	 personas	 en	 un	 sistema	 de
centralitas	es	muy	caro.	Ocho	mil	Leticias	Luthor	causarían	problemas,	pero
un	cuarto	de	millón	de	ellas	es	un	planteamiento	de	organización	militar,	que
hace	 tomar	 medidas	 drásticas	 para	 que	 automatizar	 la	 tarea	 sea
económicamente	viable.

Aunque	 el	 sistema	 telefónico	 sigue	 creciendo	 hoy	 en	 día,	 el	 número	 de
personas	 empleadas	 en	 el	 sector	 de	 las	 telecomunicaciones	 ha	 ido
disminuyendo	 con	 los	 años.	 Los	 operadores	 telefónicos	 se	 enfrentan
solamente	 con	 contingencias	 poco	 habituales	 ya	 que	 todas	 las	 operaciones
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rutinarias	recaen	ahora	en	máquinas.	En	consecuencia,	los	operadores	de	hoy
en	 día	 se	 parecen	 menos	 a	 las	 máquinas	 y	 se	 sabe	 que	 tienen	 acento	 y
características	propias	en	sus	voces.	Cuando	das	con	un	operador	humano	de
hoy,	 es	mucho	más	humano	 que	 en	 los	 tiempos	 de	Leticia	—pero	 por	 otro
lado,	es	más	difícil	cruzarse	con	seres	humanos	en	el	sistema	telefónico.

Hacia	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 fueron	 introduciéndose	 lentamente
sistemas	 electromecánicos	 de	 centralitas	 en	 el	 sistema	 telefónico,	 con	 una
complejidad	 cada	 vez	 mayor.	 En	 algunos	 lugares	 apartados,	 todavía
sobreviven	 algunos	 de	 estos	 sistemas	 híbridos.	 Pero	 hacia	 1965,	 el	 sistema
telefónico	 se	volvió	 totalmente	 electrónico	y	éste	 es,	 con	mucho,	 el	modelo
dominante	 hoy	 en	 día.	 Los	 sistemas	 electromecánicos	 tienen	 travesaños,
cepillos	 y	 otras	 grandes	 piezas	 mecánicas	 móviles,	 que,	 aunque	 son	 más
rápidas	y	baratas	que	Leticia,	 todavía	son	 lentas	y	 tienden	a	estropearse	con
frecuencia.

Pero	 los	 sistemas	 totalmente	 electrónicos	 están	 introducidos	 en	 chips	 de
silicio,	 alcanzan	 velocidades	 asombrosas,	 son	 baratos	 y	muy	 duraderos.	 Su
mantenimiento	 es	 más	 barato	 que	 incluso	 el	 de	 los	 mejores	 sistemas
electromecánicos	y	ocupan	la	mitad	de	espacio.	Y	cada	año	los	chips	son	aún
más	pequeños,	más	baratos	y	más	rápidos.	Y	 lo	mejor	de	 todo,	 los	sistemas
electrónicos	automatizados	trabajan	durante	 todas	 las	horas	del	día	y	no	hay
que	pagarles	sueldo	ni	seguro	médico.

Utilizar	 chips	 tiene	 sin	 embargo	 bastantes	 inconvenientes	 importantes.
Cuando	se	estropean,	es	un	gran	desafío	averiguar	qué	demonios	ha	fallado.
Un	cable	roto	era	generalmente	un	problema	lo	suficientemente	grande	como
para	verse.	Un	chip	roto	tiene	invisibles	fallos	microscópicos.	Y	los	fallos	de
software	 pueden	 ser	 tan	 sutiles,	 como	 para	 convertirse	 en	 cuestiones
teológicas.

Si	 quieres	 que	 un	 sistema	mecánico	 haga	 algo	 nuevo,	 tendrás	 que	 ir	 al
punto	adecuado,	sacar	algunas	piezas	y	poner	en	su	lugar	piezas	nuevas.	Esto
cuesta	dinero.	Sin	embargo,	si	quieres	que	un	chip	haga	algo	nuevo,	 todo	lo
que	 has	 de	 hacer	 es	 cambiar	 el	 software,	 algo	 fácil,	 rápido	 y	 prácticamente
regalado.	Ni	 siquiera	 tienes	 que	 ver	 el	 chip	 para	 cambiar	 su	 programación.
Aunque	vieras	 el	 chip,	 daría	 igual.	Un	 chip	 con	 el	 programa	X	no	 tiene	un
aspecto	diferente	al	de	uno	con	el	programa	Y.

Con	 los	 códigos	 apropiados,	 las	 secuencias	 de	 órdenes	 apropiadas	 y
pudiendo	 acceder	 a	 líneas	 telefónicas	 especializadas,	 puedes	 modificar	 los
sistemas	 electrónicos	 de	 centralitas	 de	 cualquier	 parte	 de	 América,	 desde
cualquier	 lugar.	 Y	 eso	 lo	 pueden	 hacer	 algunas	 personas.	 Si	 saben	 cómo,
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pueden	 entrar	 en	 el	 software	 de	 algún	 microchip	 a	 través	 de	 las	 líneas
especiales	y	organizar	una	estafa	sin	dejar	ningún	rastro	físico.	Si	entraran	a
mano	 armada	 en	 la	 oficina	 de	 centralitas	 y	 encañonaran	 a	 Leticia,	 sería
demasiado	 descarado.	 Si	 se	 colaran	 en	 un	 edificio	 de	 telecomunicaciones	 y
fueran	 a	 por	 un	 sistema	 electromecánico	 cargados	 de	 herramientas,	 esto
dejaría	 muchas	 pistas.	 Pero	 la	 gente	 puede	 hacer	 multitud	 de	 cosas
sorprendentes	a	un	sistema	electrónico	simplemente	 tecleando,	y	hoy	en	día
hay	 teclados	 por	 todas	 partes.	 La	 extensión	 de	 esta	 vulnerabilidad	 es
profunda,	oscura,	amplia,	casi	inconcebible	y	ésta	es	una	realidad	absoluta	en
cualquier	ordenador	conectado	a	una	red.

Los	expertos	en	 seguridad	han	 insistido	durante	 los	últimos	veinte	años,
cada	 vez	 más	 apremiantemente,	 en	 que	 esta	 vulnerabilidad	 básica	 de	 los
ordenadores	 representa	 un	 nivel	 de	 riesgo	 completamente	 nuevo,	 de	 un
potencial	 desconocido,	 pero	 obviamente	 terrible	 para	 la	 sociedad.	 Y	 tienen
razón.

Una	centralita	electrónica	hace	prácticamente	el	mismo	trabajo	que	hacía
Leticia,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 lo	 hace	 en	 nanosegundos	 y	 en	 una	 escala
mucho	 mayor.	 Comparada	 con	 los	 diez	 mil	 conectores	 de	 Miss	 Luthor,
incluso	una	primitiva	centralita	electrónica	1ESS,	de	 la	cosecha	de	 los	años
60,	tiene	unas	128.000	líneas.	Y	el	actual	sistema	de	AT&T	es	la	monstruosa
quinta	 generación,	 la	 5ESS.	 Una	 centralita	 electrónica,	 puede	 comprobar
todas	 las	 líneas	 de	 su	 panel	 en	 una	 décima	 de	 segundo	 y	 hace	 esto
continuamente,	 sin	 cansarse,	 hora	 tras	 hora.	 En	 lugar	 de	 ojos	 tiene	 sondas
para	comprobar	la	situación	de	cada	línea	local	y	troncal.	En	lugar	de	manos,
tiene	distribuidores	de	señal,	distribuidores	centrales	de	pulsos,	reguladores
de	 cierre	 magnéticos	 e	 interruptores	 de	 lengüeta,	 que	 completan	 e
interrumpen	 las	 llamadas.	 En	 lugar	 de	 un	 cerebro,	 tiene	 un	 procesador
central.	En	lugar	de	un	manual	de	instrucciones,	tiene	un	programa.	En	lugar
de	 una	 libreta	 escrita	 a	 mano	 para	 anotar	 y	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 las
llamadas,	 tiene	cintas	magnéticas.	Y	no	 tiene	que	hablar	con	nadie.	Todo	 lo
que	 tiene	 que	 decirle	 un	 usuario	 lo	 recibe	 por	 la	 pulsación	 de	 teclas	 del
teléfono.

Aunque	 una	 centralita	 no	 puede	 hablar,	 necesita	 una	 interfaz.	 Alguna
manera	 de	 comunicarse	 con	 sus,	 eh…,	 jefes.	 Esta	 interfaz	 es	 denominada
centro	principal	de	control.	—Podría	llamarse	simplemente	interfaz	ya	que	en
realidad	no	controla	las	llamadas	telefónicas	directamente—.	Sin	embargo,	un
término	 como	Centro	 Principal	 de	 Control	 es	 la	 clase	 de	 retórica,	 que	 los
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ingenieros	 de	 mantenimiento	 de	 telecomunicaciones	 —y	 los	 hackers—
consideran	gratificante.

Usando	 el	 centro	 principal	 de	 control,	 un	 ingeniero	 de	 telefonía	 puede
buscar	 errores	 en	 las	 líneas	 locales	 y	 troncales.	 Él	—rara	 vez	 ella—	 puede
comprobar	varias	pantallas	de	alarma,	medir	el	tráfico	en	las	líneas,	examinar
los	 registros	 de	 uso	 de	 un	 teléfono,	 el	 coste	 de	 esas	 llamadas	 y	 cambiar	 la
programación.

Y	por	supuesto,	cualquier	otra	persona	que	acceda	al	centro	principal	de
control	remotamente	también	puede	hacer	estas	cosas,	si	él	—rara	vez	ella—
es	 capaz	 de	 imaginarse	 cómo	 hacerlo,	 o,	 mejor	 aún,	 ha	 conseguido
averiguarlo	robándole	los	datos	necesarios	a	alguien	que	sabía	cómo	hacerlo.

En	 1989	 y	 1990,	 una	 RBOC,	 BellSouth,	 que	 se	 sentía	 en	 dificultades,
gastó	 al	 parecer	 1.200.000	 dólares	 en	 seguridad.	 Algunos	 consideran	 que
gastó	 en	 realidad	 dos	 millones	 teniendo	 en	 cuenta	 gastos	 asociados.	 Dos
millones	 de	 dólares	 son	 muy	 poco	 comparados	 con	 el	 gran	 ahorro	 que
suponen	los	sistemas	electrónicos	de	telefonía.

Lamentablemente,	 las	 computadoras	 son	 estúpidas.	 A	 diferencia	 de	 los
seres	 humanos,	 los	 ordenadores	 poseen	 la	 profunda	 estupidez	 de	 lo
inanimado.

En	 los	 años	 60,	 durante	 las	 primeras	 oleadas	 de	 informatización,	 se
hablaba	con	facilidad	sobre	la	estupidez	de	las	computadoras	—se	decía	que
sólo	podían	ejecutar	su	programación	y	se	les	pedía	que	hicieran	sólo	lo	que
se	les	decía	que	hicieran—.	Se	ha	empezado	a	hablar	menos	de	la	estupidez
de	 los	 ordenadores	 desde	 que	 empezaron	 a	 conseguir	 la	 categoría	 de	 gran
maestro	 en	 torneos	 de	 ajedrez	 y	 a	 manifestar	 otras	 características	 de	 una
aparente	inteligencia.

Sea	 como	 sea,	 los	 ordenadores	 son	 aún	 profundamente	 frágiles	 y
estúpidos;	simplemente	su	fragilidad	y	su	estupidez	es	mucho	más	sutil.	Los
ordenadores	de	los	años	90	tienen	componentes	mucho	más	fiables	que	los	de
los	 primeros	 sistemas,	 pero	 también	 se	 les	 hace	 ejecutar	 tareas	mucho	más
complejas	bajo	condiciones	mucho	más	difíciles.

En	un	nivel	matemático	básico,	cada	 línea	de	un	software	ofrece	alguna
posibilidad	de	fallo.	El	software	no	permanece	estático	cuando	se	ejecuta;	está
corriendo,	 interactuando	 consigo	 mismo	 y	 con	 sus	 entradas	 y	 salidas.	 Es
como	una	masa	que	adopta	millones	de	posibles	formas	y	condiciones,	tantas
formas	que	nunca	pueden	probarse	todas	del	todo,	ni	siquiera	en	el	tiempo	de
vida	del	universo.	Y	a	veces	la	masa	se	rompe.
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Eso	que	llamamos	software,	no	se	parece	a	ninguna	de	aquellas	cosas	en
las	que	la	sociedad	humana	está	acostumbrada	a	pensar.	El	software	se	parece
a	 una	 máquina,	 a	 matemáticas,	 a	 un	 lenguaje,	 a	 pensamiento,	 arte,
información…	pero	el	software	no	es	en	realidad	ninguna	de	estas	cosas.	Esa
cualidad	multiforme	del	software	es	una	de	las	cosas	que	lo	hace	fascinante.
También	 lo	 hace	 muy	 poderoso,	 muy	 sutil,	 muy	 impredecible	 y	 muy
arriesgado.

Algunos	 programas	 son	 malos	 y	 están	 llenos	 de	 errores.	 Otros	 son
macizos,	 incluso	a	prueba	de	balas.	El	mejor	software	es	aquél	que	ha	sido
probado	por	miles	 de	usuarios	 bajo	miles	 de	 condiciones	 diferentes	 durante
años.	Entonces	es	denominado	estable.	Esto	no	quiere	decir	que	el	software
sea	ahora	perfecto	y	que	esté	libre	de	errores.	Generalmente	quiere	decir	que
hay	 muchos	 errores,	 pero	 han	 sido	 identificados	 correctamente	 y	 se	 han
hallado	sus	causas.

No	hay	ninguna	manera	de	asegurar	que	un	programa	esté	libre	de	errores.
Aunque	 el	 software	 es	 de	 naturaleza	matemática,	 no	 puede	 ser	 demostrado
como	 un	 teorema	 matemático;	 el	 software	 se	 parece	 más	 al	 lenguaje,	 con
ambigüedades	 inherentes,	 con	 definiciones	 diferentes,	 con	 suposiciones
diferentes	y	diferentes	niveles	de	significado	que	pueden	entrar	en	conflicto.

Los	 seres	humanos	pueden	arreglárselas	más	o	menos	 con	 los	 lenguajes
humanos,	porque	podemos	captar	su	esencia.

Los	ordenadores,	a	pesar	de	años	de	esfuerzos	en	la	inteligencia	artificial,
han	 demostrado	 que	 se	 les	 da	 terriblemente	mal	 captar	 la	 esencia.	 El	 más
insignificante	bit	erróneo	puede	tumbar	al	ordenador	más	potente.	Una	de	las
cosas	más	complicadas	trabajando	con	un	programa	de	ordenador	es	intentar
mejorarlo	—para	intentar	hacerlo	más	seguro—.	Los	parches	de	software	son
un	software	nuevo,	no	probado	e	inestable,	y	por	definición	más	peligroso.

El	 sistema	 telefónico	 moderno	 ha	 acabado	 dependiendo	 total	 e
irreversiblemente	 del	 software.	 Y	 la	 caída	 del	 sistema	 del	 15	 de	 enero	 de
1990,	fue	causado	por	una	mejora	del	software.	O,	mejor	dicho,	un	intento	de
mejorarlo.

Lo	que	ocurrió,	el	problema	per	se,	tomó	esta	forma:

Se	escribió	una	parte	de	software	de	telecomunicaciones	en	C,	—un
lenguaje	estándar	en	el	campo	de	las	telecomunicaciones.

En	 este	 programa	 en	 C	 hay	 una	 larga	 sentencia	 do-while	 (continuar
ejecutando).
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Este	do-while	tenía	una	sentencia	switch	(modificación).

Este	switch	tenía	un	if	(si	y	solo	si).

Este	if	tenía	un	break	(interrupción).

Se	suponía	que	el	break	hacía	que	el	flujo	del	programa,	sólo	saliera	del
if.

En	lugar	de	eso,	el	break	interrumpió	el	switch.

Este	fue	el	problema,	la	verdadera	razón	por	la	que	la	gente	que	descolgó
el	teléfono	el	15	de	enero	de	1990,	no	pudo	llamar	a	nadie.	O	al	menos	ésta
fue	la	sutil	y	abstracta	raíz	ciberespacial	del	problema.	Ésta	fue	la	manera,	en
la	que	el	problema	de	programación	se	manifestó	en	el	mundo	real:

El	 Sistema	 7	 de	 las	 centralitas	 4ESS	 de	 AT&T,	 el	 «Software	 Genérico
44E14	de	Oficina	Principal	de	Centralitas»,	ha	sido	probado	muchas	veces	y
estaba	 considerado	 como	 muy	 estable.	 A	 finales	 de	 1989,	 ochenta	 de	 los
sistemas	 de	 centralitas	 de	AT&T	 de	 todo	 el	 país,	 habían	 sido	 programados
con	el	nuevo	 software.	Por	precaución,	 se	había	 seguido	utilizando	en	otras
treinta	y	cuatro	centralitas	el	Sistema	6,	más	lento	y	con	menos	capacidades,
porque	AT&T	 sospechaba	que	podría	 haber	 problemas	 con	 la	 nueva	 red	 de
Sistema	7,	de	sofisticación	sin	precedentes.

Las	centralitas	con	Sistema	7,	estaban	programadas	para	pasar	a	una	red
de	 respaldo	 en	 caso	 de	 problemas.	 A	 mediados	 de	 diciembre	 de	 1989,	 sin
embargo,	 se	 distribuyó	 un	 nuevo	 parche	 de	 software	 de	 gran	 velocidad	 y
seguridad,	a	cada	una	de	las	centralitas	4ESS,	que	les	permitiría	trabajar	aún
más	rápido	y	hacer	que	la	red	de	Sistema	7	fuera	aún	más	segura.

Desafortunadamente,	 cada	 una	 de	 estas	 centralitas	 4ESS	 tenía	 ahora	 un
pequeño,	pero	mortal,	fallo.

Para	mantener	 la	 red,	 los	 enlaces	 conectores	 de	 línea	 de	 las	 centralitas,
deben	 comprobar	 las	 condiciones	 del	 resto	 de	 enlaces	 —si	 están	 listos	 y
funcionando,	 si	 están	 parados	 momentáneamente,	 si	 tienen	 sobrecarga	 y
necesitan	 ayuda…	 El	 nuevo	 software	 ayudaba	 a	 controlar	 esta	 función,
monitorizando	el	status	de	otros	enlaces.

A	un	enlace	de	una	4ESS	que	tenga	dificultades,	sólo	le	lleva	entre	cuatro
y	seis	segundos	deshacerse	de	todas	sus	llamadas,	dejar	todo	temporalmente	y
reinicializar	 su	 software.	 Reinicializar,	 generalmente	 liberará	 al	 enlace	 de
cualquier	problema	de	software	que	se	haya	desarrollado	durante	la	ejecución
del	 sistema.	Los	 errores	 que	 aparezcan	 serán	 simplemente	 barridos	 por	 este
proceso.	Es	una	idea	inteligente.	Este	proceso	de	reinicialización	automática,
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se	conoce	como	rutina	normal	de	recuperación	de	fallo.	Dado	que	el	software
de	 AT&T	 es	 excepcionalmente	 estable,	 sus	 sistemas	 rara	 vez	 tienen	 que
ejecutar	una	 recuperación	de	 fallo;	 pero	AT&T	siempre	ha	alardeado	de	 su
fiabilidad	 en	 el	 mundo	 real	 y	 esta	 táctica	 es	 una	 rutina	 similar	 a	 llevar
cinturón	y	tirantes	a	la	vez.

Los	enlaces	de	 las	4ESS	usaban	su	nuevo	software,	para	monitorizar	 los
enlaces	 de	 alrededor	 al	 recuperarse	 de	 fallos.	 A	 medida	 que	 otros	 enlaces
volvían	 a	 conectarse	 tras	 recuperarse,	 enviaban	 señales	 OK	 al	 enlace.	 El
enlace,	hacía	una	anotación	sobre	esto	en	su	mapa	de	status,	confirmando	que
el	 enlace	 vecino	 estaba	 de	 vuelta	 y	 listo	 para	 funcionar,	 que	 podía	 recibir
algunas	llamadas	y	ponerse	a	trabajar.

Desafortunadamente,	 mientras	 el	 enlace	 estaba	 atareado	 anotando	 en	 el
mapa	de	 status,	 el	 pequeño	 fallo	 en	 el	 nuevo	 software	 entraba	 en	 juego.	El
error	hacía	que	el	enlace	4ESS	interactuara,	sutil	pero	drásticamente,	con	las
llamadas	 telefónicas	 que	 recibía	 hechas	 por	 personas.	 Si	—y	 sólo	 si—	 dos
llamadas	 coincidían	 en	 el	 mismo	 enlace	 en	 menos	 de	 una	 centésima	 de
segundo,	una	pequeña	parte	del	programa	y	 los	datos	era	desfigurada	por	el
fallo.

Pero	 el	 enlace	 estaba	 programado	 para	 monitorizarse	 a	 sí	 mismo
constantemente	en	busca	de	cualquier	dato	dañado.	Cuando	el	enlace	percibía
que	 sus	 datos	 habían	 sido	 dañados	 de	 alguna	 manera,	 entonces	 se
desconectaba	 para	 hacer	 reparaciones	 de	 urgencia	 en	 su	 software.	 Enviaba
una	señal	a	los	enlaces	de	alrededor	para	que	no	le	mandaran	trabajo.	Entraba
en	 el	 modo	 de	 recuperación	 de	 fallos	 durante	 unos	 cinco	 segundos.	 Y
después,	 el	 enlace	 volvería	 a	 funcionar	 y	 enviaría	 su	 señal	OK,	 listo	 para
trabajar.

Sin	 embargo,	 la	 señal	OK,	 listo	 para	 trabajar	 era	 lo	 que	 precisamente
antes	 había	 hecho	 que	 el	 enlace	 se	 desconectara.	 Y	 todos	 los	 enlaces	 del
Sistema	7	tenían	el	mismo	fallo	en	su	software	de	mapa	de	status.	Tan	pronto
como	se	detuvieran	para	anotar	que	sus	enlaces	vecinos	estaban	funcionando,
entonces	 también	 estarían	 expuestos	 a	 la	 pequeña	 posibilidad,	 de	 que	 les
llegaran	dos	llamadas	en	menos	de	una	centésima	de	segundo.

A	eso	de	las	14:25	horas	en	la	Costa	Este,	un	lunes	15	de	enero,	uno	de	los
enlaces	 del	 sistema	 de	 centralitas	 de	 llamadas	 interurbanas	 de	Nueva	York
tuvo	un	pequeño	 fallo	 normal.	Entró	 en	 la	 rutina	 de	 recuperación	de	 fallos,
emitió	 la	señal	me	desconecto,	y	después	emitió	 la	señal	he	vuelto,	estoy	en
funcionamiento.	Y	este	alegre	mensaje,	 se	extendió	por	 la	 red	hasta	 llegar	a
muchos	de	sus	enlaces	4ESS	vecinos.
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Muchos	de	los	enlaces	se	libraron	del	problema	en	este	primer	momento.
Estos	 enlaces	 afortunados	 no	 sufrieron	 la	 coincidencia	 de	 la	 llegada	 de	 dos
llamadas	en	menos	de	una	centésima.	Su	software	no	falló	—en	este	primer
momento—.	 Pero	 tres	 enlaces	 —en	 Atlanta,	 Saint	 Louis	 y	 Detroit—	 no
tuvieron	 suerte	 y	 fueron	 cogidos	 repletos	 de	 trabajo.	 Se	 desconectaron	 y	 se
reconectaron	 rápidamente.	 Y	 ellos	 también	 emitieron	 el	 letal	 mensaje	OK,
activando	el	error	en	el	software	de	otros	enlaces.

A	medida	 que	más	 y	más	 enlaces	 tenían	 esa	 pequeña	mala	 suerte	 y	 se
colapsaban,	 el	 tráfico	de	 llamadas	empezó	a	 concentrarse	más	y	más	en	 los
enlaces	 que	 seguían	 funcionando,	 que	 estaban	 manteniendo	 la	 carga	 de
trabajo	a	duras	penas.	Y	claro	está,	a	medida	que	se	concentraban	las	llamadas
sobre	 cada	 vez	menos	 enlaces,	aumentaban	 las	 posibilidades	 de	 recibir	 dos
llamadas	en	menos	de	una	centésima.

A	 un	 enlace	 tan	 sólo	 le	 llevaba	 cuatro	 segundos	 reponerse.	 No	 había
ningún	 daño	 físico	 en	 los	 enlaces	 después	 de	 todo.	 Físicamente,	 estaban
funcionando	a	la	perfección.	La	situación	era	sólo	un	problema	de	software.

Pero	 los	 enlaces	 4ESS	 estaban	 conectándose	 y	 desconectándose	 cada
cinco	segundos,	en	una	ola	que	se	extendía	con	virulencia	por	América,	con
una	total	y	maníaca	estupidez	mecánica.	Siguieron	desconfigurándose	unos	a
otros	con	sus	contagiosos	mensajes	de	OK.

La	reacción	en	cadena	tardó	unos	diez	minutos	en	paralizar	la	red.	Incluso
así,	 algunos	 enlaces	 consiguieron	 arreglárselas	 para	 de	 vez	 en	 cuando
recuperar	sus	condiciones	normales	de	trabajo.

Muchas	llamadas	—millones	de	ellas—	estaban	consiguiendo	llegar	a	su
destino.	Pero	muchos	millones	no	podían.

Las	centralitas	que	usaban	el	Sistema	6	no	fueron	afectadas	directamente
por	el	 fallo.	Gracias	a	estos	enlaces	antiguos,	 el	 sistema	nacional	de	AT&T
evitó	el	colapso	total.	Este	hecho	también	permitió	a	los	ingenieros	descubrir
que	el	fallo	estaba	en	el	Sistema	7.

Varios	 ingenieros	de	Bell	Labs,	 trabajando	febrilmente	en	Nueva	Jersey,
Illinois	y	Ohio,	probaron	primero	a	arreglar	el	estropeado	Sistema	7	con	todo
el	repertorio	de	soluciones	habituales	para	la	red.

Ninguna	sirvió	de	nada,	por	supuesto,	ya	que	nunca	había	ocurrido	algo
como	esto	a	ningún	sistema	telefónico	hasta	entonces.

Desconectando	 del	 todo,	 la	 red	 de	 respaldo	 de	 seguridad,	 consiguieron
reducir	el	frenesí	de	señales	OK	a	la	mitad.	El	sistema	empezó	a	recuperarse
al	 disminuir	 la	 reacción	 en	 cadena.	 Hacia	 las	 23:30	 del	 lunes	 15	 de	 enero,
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cerca	 de	 la	 medianoche,	 los	 sudorosos	 ingenieros	 lanzaron	 un	 suspiro	 de
alivio	al	ver	cómo	el	último	enlace	se	ponía	en	marcha.

El	martes	estuvieron	desinstalando	todo	el	nuevo	software	de	las	4ESS	e
instalando	una	versión	anterior	del	Sistema	7.

Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 operadores	 humanos,	 en	 vez	 de	 computadoras,
simplemente	 alguno	habría	dejado	de	gritar	 en	algún	momento.	Habría	 sido
obvio	que	la	situación	no	era	como	para	decir	OK	y	el	sentido	común	habría
reaccionado.	 Los	 seres	 humanos	 tienen	 sentido	 común	 —al	 menos	 hasta
cierto	punto—.	Los	ordenadores	no.

Por	 otra	 parte,	 los	 ordenadores	 pueden	 atender	 cientos	 de	 llamadas	 por
segundo.	 Los	 humanos	 no	 pueden.	 Aunque	 toda	 la	 población	 de	 América
trabajara	para	la	compañía	telefónica,	no	podríamos	alcanzar	las	prestaciones
de	 las	 centralitas	 digitales:	 llamada	 directa,	 tres	 tipos	 de	 llamada,	 llamadas
urgentes,	llamada	en	espera,	recepción	de	un	identificador	de	la	persona	que
llama	 y	 todo	 el	 resto	 de	 accesorios	 de	 la	 parafernalia	 digital.	 Sustituir	 las
computadoras	por	personas	ya	no	es	una	opción	posible.

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 anacrónicamente,	 aún	 esperamos	 que	 haya	 humanos
manteniendo	 nuestro	 sistema	 telefónico.	 Nos	 cuesta	 entender	 que	 hemos
sacrificado	 grandes	 cantidades	 de	 iniciativa	 y	 control	 a	 poderosas	 pero
insensibles	 máquinas.	 Cuando	 los	 teléfonos	 fallan,	 queremos	 que	 haya	 un
responsable.

Queremos	poder	culpar	a	alguien.
Cuando	 ocurrió	 el	 fallo	 del	 sistema	 del	 15	 de	 enero,	 la	 población

americana	 no	 estaba	 preparada	 para	 entender,	 que	 pueden	 ocurrir	 enormes
catástrofes	en	el	ciberespacio,	como	el	propio	fallo	y	que	puede	no	haber	un
culpable	en	concreto.	Era	más	 sencillo	 incluso	de	creer,	—quizás	de	alguna
extraña	manera,	era	más	tranquilizador	creer—	que	alguna	persona	malvada,
o	algún	maligno	grupo,	nos	había	hecho	esto.

Los	hackers	 lo	 habían	 hecho.	Con	 un	 virus.	Un	Caballo	 de	Troya.	Una
bomba	de	software.	Una	sucia	conspiración	de	alguna	clase.	Había	gente	que
creía	esto,	gente	con	puestos	de	responsabilidad.	En	1990	se	pusieron	a	buscar
intensivamente	evidencias	que	confirmaran	sus	sospechas.

Y	miraron	en	muchos	sitios.
Ya	 en	 1991,	 sin	 embargo,	 los	 perfiles	 de	 una	 realidad	 aparentemente

nueva	empezaron	a	emerger	de	la	niebla.
El	1	y	 el	 2	de	 julio	de	1991,	varios	 colapsos	 en	 el	 software	 de	diversas

centralitas	 interrumpieron	 el	 servicio	 en	 Washington	 DC,	 Pittsburgh,	 Los
Ángeles	 y	 San	 Francisco.	 De	 nuevo	 problemas	 de	 mantenimiento
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aparentemente	pequeños,	habían	 reventado	el	Sistema	7.	Este	 fallo	 del	1	de
julio	de	1991	afectó	a	unos	doce	millones	de	personas.

En	el	‘New	York	Times’	se	leía:

«Los	directivos	de	compañías	telefónicas	y	los	funcionarios	federales
del	sector,	dicen	que	no	descartan	 la	posibilidad	de	un	sabotaje	por
hackers,	pero	la	mayoría	parece	pensar,	que	el	problema	reside	en	un
desconocido	defecto	en	el	software	que	mantiene	las	redes.»

Y	 para	 confirmarlo,	 la	 misma	 semana	 del	 fallo,	 una	 avergonzada
compañía	de	software,	DSC	Communications	Corporation,	de	Plano,	Texas,
admitió	ser	la	responsable	de	determinados	problemas	técnicos	en	el	software
que	DSC	había	diseñado	para	Bell	Atlantic	y	Pacific	Bell.	La	 causa	directa
del	 fallo	 del	 1	 de	 julio	 fue	 un	 único	 carácter	 erróneo:	 un	 pequeño	 error	 al
escribir	una	única	línea	de	software.	Una	letra	equivocada,	en	una	única	línea,
había	 privado	 a	 la	 capital	 del	 país	 de	 su	 servicio	 telefónico.	 No	 era
especialmente	 sorprendente	 que	 este	 pequeño	 error	 hubiera	 pasado
desapercibido:	una	centralita	típica	con	Sistema	7	requiere	unos	diez	millones
de	líneas	de	código.

El	martes	 17	 de	 septiembre	 de	 1991	 tuvo	 lugar	 el	 fallo	 de	 servicio	más
espectacular	de	todos.	Éste	no	tuvo	nada	que	ver	con	errores	de	software	—al
menos,	no	directamente—.	En	lugar	de	eso,	un	grupo	de	centralitas	de	AT&T
de	 Nueva	 York,	 simplemente	 se	 habían	 quedado	 sin	 suministro	 eléctrico	 y
estaban	desconectadas.	Habían	fallado	las	baterías	de	emergencia.	Se	suponía
que	 los	 sistemas	 de	 alarma	 automáticos	 habrían	 advertido	 del	 fallo	 en	 las
baterías,	pero	estos	sistemas	automáticos	también	fallaron.

Esta	vez,	los	aeropuertos	de	Newark,	La	Guardia	y	el	Kennedy	perdieron
sus	servicios	de	voz	y	datos.

Este	 horrible	 suceso	 era	 especialmente	 irónico,	 ya	 que	 los	 ataques	 a
ordenadores	 de	 los	 aeropuertos	 por	 parte	 de	 hackers,	 habían	 sido	 durante
mucho	 tiempo	 un	 escenario	 de	 pesadilla	 habitual,	 voceado	 por	 expertos	 en
seguridad	de	computadoras	que	temían	al	submundo	 informático.	Incluso,	se
había	 rodado	una	película	 sobre	 siniestros	hackers	 destrozando	 los	 sistemas
de	computadoras	de	los	aeropuertos:	Arma	Letal	II.

Ahora	la	propia	AT&T	había	bloqueado	los	aeropuertos	con	fallos	en	las
computadoras	—no	sólo	un	aeropuerto,	sino	 tres	a	 la	vez,	algunos	de	 los	de
más	tráfico	del	planeta.
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El	tráfico	aéreo	se	paralizó	en	la	gran	área	de	Nueva	York,	provocando	la
cancelación	 de	 más	 de	 500	 vuelos,	 en	 una	 ola	 que	 se	 extendió	 por	 toda
América	 y	 que	 incluso	 llegó	 a	 Europa.	Otros	 500	 vuelos	 aproximadamente
fueron	retrasados,	afectando	en	total	a	unos	85.000	pasajeros.	—Uno	de	ellos
era	 por	 cierto	 el	 presidente	 de	 la	 FCC,	 la	 Comisión	 Federal	 de
Comunicaciones.

Los	 pasajeros	 que	 se	 habían	quedado	 en	 tierra	 en	Nueva	York	y	Nueva
Jersey,	 aumentaron	 aún	más	 su	 cólera,	 al	 ver	 que	 ni	 siquiera	 podían	 hacer
llamadas	de	 larga	distancia	para	avisar	de	su	 llegada	con	retraso	a	sus	seres
queridos	 o	 a	 sus	 socios	 de	 negocios.	 Debido	 al	 fallo,	 no	 pudieron	 hacerse
alrededor	de	cuatro	millones	y	medio	de	llamadas	locales	y	medio	millón	de
llamadas	internacionales.

El	 fallo	 de	 Nueva	 York	 del	 17	 de	 septiembre,	 a	 diferencia	 de	 los
anteriores,	 no	 trajo	 consigo	 rumores	 sobre	 fechorías	 de	 los	 hackers.	 Al
contrario,	en	1991	la	propia	AT&T	estaba	sufriendo	la	mayoría	del	vilipendio
que	antes	se	había	dirigido	contra	los	hackers.

Los	congresistas	no	estaban	contentos.	Tampoco	los	funcionarios	estatales
y	federales	encargados	de	las	comunicaciones.	Y	tampoco	lo	estaba	la	prensa.

Por	su	parte,	MCI,	la	vieja	rival,	publicó	maliciosos	anuncios	de	periódico
del	tamaño	de	una	página,	ofreciendo	sus	servicios	de	larga	distancia	para	la
próxima	vez	que	fallara	AT&T.

Nunca	se	vería	a	una	compañía	con	clase	como	AT&T	publicar	ese	tipo
de	anuncios,	protestó	el	Presidente	de	AT&T,	Robert	Allen,	sin	resultar	muy
convincente.	Una	vez	más,	se	publicó	la	página	de	disculpas	de	AT&T	en	los
periódicos,	 disculpas	por	una	 inexcusable	 coincidencia	de	 fallos	humanos	 y
mecánicos.	—Esta	vez,	sin	embargo,	AT&T	no	ofreció	ningún	descuento	en
llamadas—.	Algunos	crueles	 críticos	 sugirieron	que	AT&T	no	quería	 sentar
un	precedente,	para	la	compensación	de	las	pérdidas	económicas	causadas	por
los	fallos	en	el	servicio.

La	prensa	del	 sector	preguntó	públicamente,	 si	AT&T	se	había	quedado
dormida	en	 la	centralita.	La	 red	 telefónica,	 la	supuesta	maravilla	americana
de	fiabilidad	de	alta	tecnología,	se	había	venido	abajo	tres	veces	en	dieciocho
meses.	La	revista	‘Fortune’	incluía	el	fallo	del	17	de	septiembre	en	la	lista	de
«Las	 Mayores	 Pifias	 Empresariales	 de	 1991»,	 parodiando	 cruelmente	 la
campaña	 publicitaria	 de	 AT&T	 en	 un	 artículo	 titulado	 ‘AT&T	Quiere	 Que
Vuelvas…	Al	Suelo	con	Seguridad,	Gracias	a	Dios’.

¿Por	 qué	 se	 habían	 quedado	 sin	 suministro	 eléctrico	 estos	 sistemas	 de
centralitas	de	Nueva	York?:	Porque	ningún	humano	había	prestado	atención
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al	sistema	de	alarma.
¿Por	qué	los	sistemas	de	alarma	sonaron	estruendosamente	sin	que	ningún

ser	humano	se	diera	cuenta?:	Porque	los	tres	técnicos	de	telecomunicaciones
que	deberían	haber	estado	escuchando	la	alarma,	se	habían	ausentado	de	sus
puestos	en	la	sala	de	suministro	eléctrico,	y	estaban	en	otra	planta	del	edificio,
en	una	clase.	¡Una	clase	sobre	el	sistema	de	alarma	de	la	sala	de	suministro
eléctrico!

Reventar	el	Sistema	dejó	de	ser	algo	sin	precedentes	a	finales	de	1991.	Al
contrario,	dejó	de	parecer	algo	imposible.	En	1991	estaba	claro	que	ni	todos
los	 policías	 del	mundo,	 podrían	 ya	proteger	 de	 fallos	 al	 sistema	 telefónico.
Los	 peores	 fallos	 que	 había	 tenido	 el	 sistema	 habían	 sido	 causados	 por	 el
propio	 sistema.	 Y	 esta	 vez	 nadie	 dijo	 petulantemente,	 que	 esto	 era	 una
anomalía,	algo	que	nunca	más	volvería	a	ocurrir.	En	1991,	los	defensores	del
sistema	habían	dado	con	su	indefinido	enemigo	y	el	enemigo	era	el	sistema.

Página	49



PARTE	2

EL	SUBMUNDO	DIGITAL

El	9	de	mayo	de	1990	el	Papa	estaba	de	gira	por	 la	ciudad	de	México.	Los
mafiosos	del	cartel	de	Medellín	 intentaban	comprar	en	el	mercado	negro	de
Florida	misiles	Stinger.	En	la	sección	de	cómics,	el	personaje	de	Doonesbury,
Andy,	estaba	muriendo	de	SIDA…	Y,	de	repente,	un	tema	realmente	inusual
por	 su	 actualidad	 y	 retórica	 calculada,	 ganó	 la	 perpleja	 atención	 de	 los
periódicos	en	toda	América.

El	fiscal	de	distrito	en	Phoenix,	Arizona,	había	enviado	un	comunicado	de
prensa	anunciando	una	actuación	nacional	de	las	fuerzas	de	la	ley	contra	las
actividades	 ilegales	 de	 hacking	 en	 ordenadores.	 Esta	 Caza	 sería	 conocida
oficialmente	como	«Operación	Sundevil».	Ocho	párrafos	del	comunicado	de
prensa	 ofrecían	 los	 hechos	 desnudos:	 27	 registros	 llevados	 a	 cabo	 el	 8	 de
mayo,	con	tres	arrestos	y	un	número	de	ciento	cincuenta	agentes,	distribuidos
en	doce	ciudades	en	toda	América.	—Otras	cuentas	en	otros	comunicados	de
prensa,	 hablaban	 de	 trece,	 catorce	 y	 dieciséis	 ciudades—.	 Los	 agentes
estimaban,	 que	 las	 pérdidas	 de	 ingreso	 de	 las	 compañías	 telefónicas	 por
actuaciones	 criminales,	 podrían	 ser	 de	 millones	 de	 dólares.	 El	 artífice
principal	de	las	investigaciones	«Sundevil»	parecía	ser	el	Servicio	Secreto	de
los	Estados	Unidos,	el	fiscal	adjunto	Tim	Holtzen	de	Phoenix	y	la	asistente	de
fiscal	general	de	Arizona,	Gail	Thackeray.

Los	comentarios	elaborados	por	Garry	M.	Jenkins,	que	aparecieron	en	un
comunicado	 de	 prensa	 del	 Departamento	 de	 Justicia,	 eran	 particularmente
interesantes.	El	Sr.	Jenkins,	era	el	Director	asociado	del	Servicio	Secreto	de
los	Estados	Unidos	y	el	funcionario	federal	de	más	alto	rango	que	tuvo	algún
rol	público	en	La	caza	de	hackers	de	1990.

Comunicado	de	Prensa:
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«Hoy,	 el	 Servicio	 Secreto,	 está	 enviando	 un	 mensaje	 muy	 claro	 a
todos	aquellos	hackers	informáticos,	que	han	decidido	violar	las	leyes
de	esta	nación,	debido	a	la	creencia	errónea,	de	que	pueden	evitar	ser
detectados	 escondiéndose	 en	 el	 relativo	 anonimato,	 de	 sus
ordenadores.	(…)

Los	 grupos	 del	 submundo,	 se	 han	 formado	 con	 el	 propósito	 de
intercambiar	información	relevante	sobre	sus	actividades	criminales.
Estos	grupos	a	menudo	se	comunican	entre	sí	a	través	de	sistemas	de
mensajería	entre	ordenadores	conocidos	como	“bulletin	boards”.

Nuestra	 experiencia	 demuestra,	 que	 muchos	 sospechosos	 de	 ser
hackers	 informáticos,	 ya	 no	 son	 adolescentes	 descarriados,	 jugando
maliciosamente	con	sus	computadoras	en	sus	dormitorios.	Algunos	de
ellos	 son	 operadores	 informáticos	 de	 alta	 tecnología	 y	 usan	 los
ordenadores	para	llevar	a	cabo	prácticas	ilegales».

¿Quiénes	 eran	 estos	 grupos	 del	 submundo	 y	 los	 operadores	 de	 alta
tecnología?	 ¿De	 dónde	 venían?,	 ¿qué	 querían?,	 ¿quiénes	 eran?,	 ¿eran
maliciosos?,	 ¿cómo	 unos	 adolescentes	 descarriados	 habían	 conseguido
alarmar	 al	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 Estados	Unidos?	Y	 ¿cómo	 había	 podido
expandirse	una	cosa	así?

De	 todos	 los	 jugadores	 principales	 de	 La	 Caza	 de	 Hackers	 —las
compañías	 telefónicas,	 los	 defensores	 de	 la	 ley,	 los	 libertarios	 civiles	 y	 los
propios	 hackers—,	 los	 hackers	 eran	 de	 lejos;	 los	más	misteriosos,	 los	más
difíciles	de	entender	y	los	más	raros.

No	 sólo	 son	 los	 hackers	 novedosos	 en	 sus	 actividades,	 también	 se
presentan	 en	 una	 variedad	 extraña	 de	 subculturas,	 con	 una	 variedad	 de
lenguajes,	motivos	y	valores.

Los	primeros	proto-hackers	 fueron	probablemente,	 aquellos	 chicos	poco
conocidos	de	los	telegramas,	que	fueron	expulsados	por	la	compañía	Bell	en
1878.

Los	hackers	legítimos,	aquellos	entusiastas	de	los	ordenadores	que	tienen
una	 mente	 independiente	 pero	 que	 se	 pierden	 con	 las	 leyes,	 generalmente
trazan	 sus	 antecesores	 espirituales	 a	 la	 élite	 de	 las	 universidades	 técnicas,
especialmente	MIT	y	Stanford	en	los	años	60.

Pero	 las	 raíces	genuinas	del	moderno	hacker	submundo,	 seguramente	 se
pueden	 buscar	 de	 forma	 más	 exitosa	 en	 un	 tipo	 de	 movimiento	 hippy-
anarquista,	 particularmente	 oscuro	 conocido	 como	 los	 yippies.	 Los	 yippies
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tomaron	su	nombre	de	un	partido	de	ficción	el	«Youth	International	Party»,	o
Partido	 Internacional	 de	 la	 Juventud,	 y	 llevaron	 a	 cabo	 una	 política
escandalosa	 y	 surrealista	 de	 subversión,	 y	 una	 maldad	 política
desproporcionada.	 Sus	 principios	 clave	 eran	 una	 promiscuidad	 sexual
flagrante,	 un	 uso	 abierto	 y	 abundante	 de	 las	 drogas,	 el	 rechazo	 político	 a
cualquier	detentador	de	poder	con	más	de	treinta	años,	y	un	fin	inmediato	a	la
guerra	 de	 Vietnam,	 mediante	 cualquier	 medio	 necesario,	 incluyendo	 la
levitación	psíquica	del	Pentágono.

Los	 dos	 yippies	más	 activos	 eran	Abbie	Hoffman	 y	 Jerry	Rubin.	Rubin
acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 broker	 de	 Wall	 Street.	 Hoffman,	 buscado
vehementemente	por	las	autoridades	federales,	estuvo	escondido	durante	siete
años	 en	 México,	 Francia	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Mientras	 estaba	 oculto,
Hoffman	continuó	escribiendo	y	publicando,	con	la	ayuda	de	simpatizantes	en
el	submundo	americano	anarquista	de	 izquierdas.	Durante	buena	parte	de	su
tiempo,	 Hoffman	 sobrevivió	 gracias	 a	 documentos	 de	 identidad	 falsos	 y
extraños	 trabajos.	Finalmente,	se	hizo	 la	cirugía	plástica	facial	y	adoptó	una
personalidad	 totalmente	 nueva	 como	Barry	 Freed.	 Después	 de	 entregarse	 a
las	autoridades	en	1980,	Hoffman	pasó	un	año	en	la	prisión	por	posesión	de
cocaína.

La	visión	del	mundo	de	Hoffman,	 se	 fue	haciendo	más	oscura	 según	 se
desvanecían	los	días	de	gloria	de	los	sesenta.	En	1969,	intentó	—por	lo	visto
—	suicidarse	en	extrañas	y	sospechosas	circunstancias.

Se	dice	que	Abbie	Hoffman	ha	provocado	que	el	FBI	haya	recopilado	el
archivo	 de	 investigación	más	 grande,	 abierto	 a	 un	 ciudadano	 americano:	 si
ello	 es	 cierto,	 sigue	 siendo	 cuestionable	 que	 el	 FBI	 considerara	 a	 Abbie
Hoffman	como	una	amenaza	pública	seria.	Seguramente,	su	fichero	es	grande
porque	 Hoffman	 se	 convertía	 en	 una	 animada	 leyenda	 a	 dondequiera	 que
fuera.	 Era	 un	 publicista	 con	 talento	 y	 consideraba	 los	 medios	 electrónicos
tanto	 como	 un	 patio	 de	 juegos,	 como	 un	 arma.	 Le	 encantaba	 participar
activamente	 en	 la	 manipulación	 de	 la	 televisión	 por	 cable	 y	 otros	 medios
hambrientos	 de	 imágenes.	 Mediante	 mentiras	 estrambóticas,	 rumores
alucinantes,	suplantaciones	de	personalidad	y	otras	siniestras	distorsiones	—
con	 la	 garantía	 de	 que	 todas	 ellas	 molestarían	 a	 la	 poli,	 los	 candidatos
presidenciales	y	los	jueces	federales.

El	 libro	 más	 famoso	 de	 Hoffman	 era	 el	 libro	 autorreferencialmente
conocido	 como	 ‘Roba	 este	 libro’,	 que	 divulgaba	 un	 conjunto	 de	 métodos
mediante	el	que	los	jóvenes	agitadores	hippies	sin	dinero,	podrían	buscarse	la
vida	 en	 un	 sistema	 mantenido	 por	 androides	 sin	 humor.	 ‘Roba	 este	 libro’,
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cuyo	mismo	título	urgía	a	sus	lectores	a	dañar	el	propio	medio	de	distribución
que	 lo	 había	 puesto	 en	 sus	 manos,	 podría	 describirse	 como	 el	 antecesor
espiritual	de	un	virus	informático.

Hoffman,	como	muchos	otros	conspiradores	rezagados,	hizo	extensivo	el
uso	de	teléfonos	de	pago	para	su	campaña	de	agitación,	en	su	caso,	utilizando
chapas	baratas	de	metal	como	monedas	falsas.

Durante	la	guerra	del	Vietnam,	había	un	impuesto	extra	sobre	el	servicio
telefónico;	 Hoffman	 y	 sus	 cohortes	 podían	 —y	 de	 hecho	 lo	 hacían—
argumentar,	 que,	 al	 robar	 sistemáticamente	 servicio	 telefónico,	 estaban
activamente	 implicados	 en	 desobediencia	 civil,	 negándose	 virtuosamente	 a
financiar	mediante	los	impuestos	telefónicos	una	guerra	inmoral	e	ilegal.

Pero	este	débil	velo	de	decencia	cayó	rápidamente.	Destripar	al	Sistema,
encontró	 su	 propia	 justificación	 en	 la	 profunda	 alienación	 y	 la	 delincuencia
básica	 que	 despreciaba	 los	 valores	 convencionales	 de	 la	 burguesía.	 Estos
principios	podrían	describirse	como	anarquía	por	conveniencia	y	se	hicieron
muy	populares	entre	el	propio	movimiento	yippie.	Y	ya	que	destripar	es	 tan
útil,	sobrevivió	al	propio	movimiento	yippie.

A	principios	de	los	años	60,	se	requería	una	experiencia	bastante	limitada
e	ingenuidad,	para	hacer	trampa	en	los	teléfonos	de	pago,	obtener	electricidad
o	 gas	gratis,	 o	 robar	 en	máquinas	 distribuidoras	 o	 parquímetros,	 para	 tener
algo	 de	 líquido.	 También	 se	 necesitaba	 una	 conspiración	 para	 extender	 ese
movimiento	 y	 el	 valor	 y	 el	 nervio	 para	 cometer	 pequeños	 hurtos,	 pero	 los
yippies	 poseían	 esos	 requisitos	 sobradamente.	 En	 junio	 de	 1971,	 Abbie
Hoffman	y	un	entusiasta	del	teléfono	conocido	sarcásticamente	como	Al	Bell,
empezaron	a	publicar	un	boletín	de	noticias	conocido	como	Línea	Telefónica
de	la	Juventud	Internacional.	Este	boletín	estaba	dedicado	a	reunir	y	divulgar,
las	 técnicas	yippies	de	destripar,	 especialmente	 los	 teléfonos,	ante	 la	alegría
del	submundo	de	espíritu	libre	y	la	rabia	insensata	de	la	gente	normal.

Como	una	táctica	política,	el	robo	de	servicio	telefónico	aseguraba	que	los
defensores	de	 los	yippies,	 siempre	 tendrían	acceso	 inmediato	a	 las	 llamadas
de	 larga	 distancia,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 crónica	 de	 organización,	 disciplina	 o
dinero	de	los	yippies,	por	no	decir	de	una	dirección	fija.

La	Línea	Telefónica	estuvo	dirigida	desde	Greenwich	Village	durante	un
par	 de	 años,	 pero	 entonces	 Al	 Bell	 desertó	 más	 o	 menos	 de	 las	 filas	 del
yippismo	y	cambió	el	nombre	del	boletín	por	Programa	de	Asistencia	Técnica
(PAT).	 Una	 vez	 finalizada	 la	 guerra	 del	 Vietnam,	 la	 rabia	 empezó	 a
evaporarse	de	la	disidencia	radical	americana.	Pero	en	aquel	entonces	Bell,	y
más	o	menos	una	docena	de	colaboradores	habituales	habían	cogido	el	bit	por
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los	 cuernos	y	 habían	 empezado	 a	 generar	 una	 satisfacción	 interna	 tremenda
ante	la	sensación	de	puro	poder	técnico.

Los	 artículos	 en	 el	 PAT,	 antes	 altamente	 politizados,	 se	 fueron
convirtiendo	 en	 una	 jerigonza	 técnica,	 en	 homenaje	 o	 parodia	 a	 los	 propios
documentos	 técnicos	 del	 sistema	 de	 Bell,	 que	 PAT	 estudiaba	 con	 detalle,
interiorizaba	y	reproducía	sin	permiso.	La	élite	de	PAT	estaba	en	posesión	del
conocimiento	técnico	necesario	para	golpear	al	sistema.

Al	Bell	dejó	el	juego	a	finales	de	los	setenta	y	lo	sustituyó	Tom	Edison;	los
lectores	 de	 PAT	 —unos	 1400—	 empezaron	 a	 mostrar	 más	 interés	 en	 los
interruptores	del	telex	y	el	fenómeno	creciente	de	sistemas	de	computadoras.

En	1983,	a	Tom	Edison	le	robaron	su	ordenador	y	algún	imbécil	quemó	su
casa.	Era	un	golpe	mortal	para	PAT	—aunque	ese	nombre	legendario	resucitó
en	1990	gracias	a	un	joven	informático	de	Kentucky	fuera	de	la	ley,	llamado
Predat0r.

Desde	 el	 primer	 momento	 en	 el	 que	 los	 teléfonos	 empezaron	 a	 ser
rentables,	 ha	 habido	 gente	 interesada	 en	 defraudar	 y	 robar	 a	 las	 compañías
telefónicas.	 Existen	 legiones	 de	 insignificantes	 ladrones	 telefónicos,	 que
superan	con	creces	el	número	de	phreaks	telefónicos	que	exploran	el	sistema,
por	 el	 simple	 reto	 intelectual.	 En	 el	 área	 metropolitana	 de	 Nueva	 York	—
desde	siempre	en	la	vanguardia	del	crimen	en	América—	se	denuncian	unos
150.000	robos	al	año	a	cabinas	telefónicas,	realizados	reventando	el	cajetín	de
monedas.	Estudiándola	 con	detenimiento,	 podemos	ver	una	 cabina	moderna
como	una	pequeña	fortaleza,	cuidadosamente	diseñada	y	rediseñada	a	 través
de	generaciones,	para	enfrentarse	a	monedas	con	un	hilo	atado,	descargas	de
electricidad,	 pedazos	 de	 hielo	 con	 forma	 de	 moneda,	 palancas,	 imanes,
ganzúas,	petardos…

Las	cabinas	públicas	han	de	sobrevivir	en	mundo	lleno	de	gente	hostil	y
cruel.	En	lo	que	a	la	defensa	de	estos	bienes	se	refiere,	las	cabinas	modernas
han	alcanzado	un	grado	de	desarrollo	evolutivo	similar	al	de	un	cactus.

Debido	a	que	la	red	telefónica	es	anterior	a	las	redes	de	computadoras,	el
colectivo	formado	por	los	prehaks	telefónicos	es	anterior	a	los	hackers.	En	la
práctica,	hoy	en	día	 la	 línea	que	 separa	el	phreaking	 y	 el	hacking	 está	muy
difuminada,	al	 igual	que	 la	que	 separa	a	 los	 teléfonos	y	 los	ordenadores.	El
sistema	telefónico	ha	pasado	a	ser	digital	y	las	computadoras	han	aprendido	a
hablar	a	través	de	las	líneas	telefónicas.	Y	lo	que	es	peor	—y	ésta	era	la	clave
de	 los	 argumentos	 defendidos	 por	 Mr.	 Jenkins,	 del	 Servicio	 Secreto—
algunos	hackers	 han	 aprendido	 a	 robar	 y	 algunos	 ladrones	 han	 aprendido	 a
hackear.
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A	 pesar	 de	 que	 casi	 han	 desaparecido	 las	 distinciones,	 aún	 se	 pueden
señalar	algunos	aspectos	de	comportamiento	que	distinguen	a	los	phreaks	de
los	hackers.	Los	hackers	están	muy	interesados	en	el	sistema	en	sí	mismo	y
disfrutan	 estando	 entre	 máquinas.	 Los	 phreaks	 tienen	 una	 vertiente	 más
socializadora,	y	manipular	el	 sistema	es	simplemente	una	manera	directa	de
contactar	con	otros	seres	humanos	de	una	manera	rápida	y	barata.

Los	phreaks	disfrutan	sobre	todo	con	los	puentes,	conferencias	telefónicas
ilegales	entre	diez	y	veinte	conspiradores	charlatanes,	de	una	punta	a	otra	del
país	 y	 que	 duran	 muchas	 horas	—a	 cuenta,	 por	 supuesto,	 de	 otra	 persona,
preferentemente	alguna	gran	compañía.

A	medida	que	una	conferencia	de	phreaks	se	va	desarrollando,	hay	gente
que	 la	abandona	—o	simplemente	dejan	el	 teléfono	descolgado,	mientras	se
van	al	 trabajo,	a	clase,	a	cuidar	a	 los	hijos…—	y	se	 llama	a	más	gente	para
que	 se	 incorpore,	 incluyendo	 si	 es	 posible	 a	 gente	 que	 viva	 en	 otros
continentes.	Se	intercambian	cuestiones	técnicas,	se	fanfarronea	con	diversas
hazañas,	se	difunden	rumores	y	se	cotillea	libremente.

El	 nivel	 más	 bajo	 de	 phreaking	 es	 el	 robo	 de	 códigos	 de	 acceso	 a
teléfonos.	Pasar	el	coste	de	una	llamada	telefónica	a	la	cuenta	de	otra	persona,
es	 una	 manera	 simple	 de	 robar	 un	 servicio	 telefónico,	 sin	 necesidad	 de
grandes	 conocimientos	 técnicos.	 Esta	 práctica	 está	 muy	 difundida,
especialmente	 entre	 gente	 solitaria	 sin	muchos	 recursos	 y	 que	 viva	 lejos	 de
casa.	 El	 robo	 de	 códigos	 ha	 florecido	 especialmente	 en	 colegios	 mayores,
bases	militares	y	curiosamente,	entre	la	gente	dedicada	a	transportar	y	montar
los	 equipos	 de	 grupos	 musicales	 en	 gira.	 Actualmente,	 la	 técnica	 se	 ha
extendido	 rápidamente	 entre	 inmigrantes	 residentes	 en	 los	 Estados	 Unidos,
que	 evitan	 el	 enorme	 coste	 de	 las	 llamadas	 de	 larga	 distancia,	 al	 Caribe,
Sudamérica,	o	Pakistán.

La	manera	más	simple	de	robar	un	código	telefónico,	es	mirar	por	encima
del	 hombro	 de	 la	 víctima	 cuando	 introduce	 su	 código	 en	 una	 cabina
telefónica.	Esta	técnica,	conocida	como	colgarse	del	hombro,	es	muy	común
en	aeropuertos	y	estaciones	de	tren	o	autobuses.	El	ladrón	vende	el	código	por
unos	 pocos	 dólares.	 El	 comprador	 del	 código	 no	 es	 ningún	 experto	 en
computadoras,	 pero	 puede	 llamar	 a	 su	 madre	 a	 Nueva	 York,	 Kingston	 o
Caracas	 y	 gastar	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 impunemente.	 Las	 pérdidas
causadas	por	esta	modalidad	tan	simple	de	phreaking	son	muchísimo	mayores
que	las	causadas	por	los	hackers	que	acceden	a	un	ordenador	ajeno.

En	la	segunda	década	de	los	ochenta,	hasta	la	introducción	de	medidas	de
seguridad	 más	 fuertes	 en	 las	 telecomunicaciones,	 el	 robo	 de	 códigos
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utilizando	ordenadores	funcionó	sin	problemas,	y	fue	algo	casi	omnipresente
en	el	submundo	digital	 formado	por	phreaks	y	hackers.	Se	 realizaba	con	un
ordenador	probando	aleatoriamente	códigos	en	un	teléfono	hasta	que	se	daba
con	 uno	 correcto.	 Había	 a	 disposición	 de	 todo	 este	 submundo	 programas
simples	que	podían	hacer	esto.	Un	ordenador	que	permaneciera	funcionando
durante	toda	la	noche,	podía	obtener	aproximadamente	una	docena	de	códigos
correctos.	 Este	 proceso	 podía	 repetirse	 semana	 a	 semana	 hasta	 que	 se
conseguía	una	gran	biblioteca	de	códigos	robados.

Hoy	en	día,	puede	detectarse	y	 rastrearse	en	pocas	horas,	el	marcado	de
centenares	de	números	si	se	realizan	utilizando	un	ordenador.	También	puede
rastrearse	 en	 pocas	 horas,	 el	 uso	 con	 demasiada	 frecuencia	 de	 códigos
robados.	Pero	durante	años,	en	los	años	80,	la	difusión	de	códigos	robados	fue
una	norma	de	etiqueta	básica	para	los	hackers	novatos.	La	manera	más	simple
de	dejar	clara	tu	buena	fe,	era	robar	un	código	utilizando	el	marcado	aleatorio
y	ofrecerlo	a	la	comunidad	para	que	lo	usara.	Se	podía	robar	y	usar	códigos	de
una	manera	simple	desde	el	 refugio	seguro	que	es	el	hogar,	 sin	miedo	a	ser
detectado	o	castigado.

Antes	de	que	 los	ordenadores	y	 los	módems	 llegaran	masivamente	a	 los
hogares	 americanos,	 los	 phreaks	 disponían	 de	 su	 propio	 dispositivo	 de
hardware	 especial,	 la	 famosa	 caja	 azul.	 Este	 dispositivo	 utilizado	 para	 el
fraude	—hoy	 en	 día	 cada	 vez	menos	 útil,	 debido	 a	 la	 evolución	 digital	 del
sistema	 telefónico—	 podía	 engañar	 a	 las	 centrales	 de	 conmutación
consiguiendo	acceso	gratuito	a	las	líneas	de	larga	distancia.	Lo	hacía	imitando
una	señal	del	propio	sistema	telefónico,	un	tono	de	2600	hertzios.

Steven	Jobs	y	Steve	Wozniak,	los	fundadores	de	Apple	Computer	Inc.,	se
dedicaron	en	su	día	a	vender	cajas	azules	en	colegios	mayores	de	California.
Para	muchos,	en	los	primeros	tiempos	del	phreaking,	el	uso	de	una	caja	azul
era	apenas	considerado	un	robo	y	más	bien	como	una	manera	divertida	—si	se
hacía	 a	 escondidas—	 de	 utilizar	 el	 exceso	 de	 capacidad	 de	 las	 líneas,	 sin
causar	 ningún	 daño.	Después	 de	 todo,	 las	 líneas	 de	 larga	 distancia	 estaban
ahí…	¿A	quién	se	iba	a	causar	daño	realmente?	Si	no	dañas	el	sistema	y	no
están	 ocupando	 recursos	 apreciables	 y	 si	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 has
hecho,	 entonces,	 ¿qué	 daño	 estás	 causando?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 has
robado	exactamente?	Si	un	árbol	cae	en	el	bosque	y	nadie	lo	oye	caer,	¿qué
importancia	tiene	el	ruido?	Incluso	hoy	en	día,	esta	cuestión	sigue	abierta.

Sin	embargo,	el	uso	de	cajas	azules	no	era	una	broma	para	las	compañías
telefónicas.	 De	 hecho,	 cuando	 la	 revista	 ‘Ramparts’	 —Murallas—,	 una
publicación	radical	de	California,	lanzó	un	número	en	el	que	se	detallaban	los
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esquemas	de	los	circuitos	necesarios	para	construir	una	caja	muda	en	junio	de
1972,	 la	 policía	 y	 empleados	 de	 la	 compañía	 telefónica	 Pacific	 Bell
secuestraron	la	edición.	La	caja	muda,	una	variante	de	la	caja	azul,	permitía
al	que	la	usaba,	recibir	llamadas	de	larga	distancia	sin	que	le	costara	dinero	a
la	persona	que	llamaba.	Este	dispositivo	se	mostraba	con	detalle	en	el	artículo
de	 ‘Ramparts’	 irónicamente	 titulado	 «Cómo	 Regular	 a	 la	 Compañía
Telefónica	desde	Casa».	Se	dictaminó	que	la	publicación	de	dicho	artículo	era
una	violación	de	la	sección	502.7	del	Código	Penal	del	Estado	de	California,
que	establece	como	delito,	la	posesión	de	dispositivos	que	permitan	el	fraude
en	 las	 comunicaciones	 y	 la	 venta	 de	planos	 o	 instrucciones,	 para	 construir
cualquier	 tipo	 de	 instrumento,	 aparato	 o	 dispositivo,	 diseñado	 para	 evitar
pagar	los	costes	de	una	comunicación	telefónica.

Se	retiraron	o	secuestraron	números	de	‘Ramparts’	de	los	quioscos,	y	las
pérdidas	de	ingresos	resultantes	hicieron	que	la	revista	quebrara.	Éste	fue	un
ominoso	precedente	en	asuntos	relacionados	con	la	libertad	de	expresión,	pero
el	aplastamiento	por	parte	del	sector	de	telecomunicaciones	de	una	revista	del
sector	 radical,	 pasó	 desapercibido	 sin	 que	 nadie	 le	 plantara	 cara	 en	 aquel
momento.	 Incluso	 en	 la	 alocada	 California	 de	 los	 setenta,	 estaba	 muy
difundido	un	sentimiento	de	sacralización	hacia	 lo	que	conocía	 la	compañía
telefónica;	un	sentimiento	según	el	cual,	los	telecos	tenían	el	derecho	legal	y
moral	 de	 protegerse	 a	 sí	 mismos,	 interrumpiendo	 la	 circulación	 de	 dicha
información	 ilegal.	 La	mayoría	 de	 la	 información	 sobre	 telecomunicaciones
era	 tan	 especializada,	 que	 difícilmente	 habría	 resultado	 comprensible	 por
cualquier	ciudadano	honesto.	Si	no	era	publicada,	nadie	la	echaría	de	menos.
Publicar	 dicha	 información	 no	 parecía	 ser	 parte	 del	 papel	 legítimo	 de	 la
prensa	libre.

En	 1990,	 tuvo	 lugar	 un	 ataque	 también	 inspirado	 desde	 el	 sector	 de	 las
telecomunicaciones,	 contra	 la	 revista	 electrónica	 PHRACK,	 dedicada	 al
phreaking	y	el	hacking.	El	caso	de	PHRACK	fue	un	asunto	clave	en	La	caza
de	hackers	y	provocó	una	gran	controversia.	Al	final,	PHRACK	también	sería
cerrada,	al	menos	durante	un	tiempo,	pero	esta	vez	tanto	los	telecos	como	sus
aliados	 de	 la	 policía,	 pagaron	 un	 precio	mucho	más	 caro	 por	 sus	 acciones.
Examinaremos	el	caso	de	PHRACK	con	detalle	más	adelante.

El	 phreaking	 es	 todavía	 una	 práctica	 social	muy	 activa.	Hoy	 en	 día,	 se
desarrolla	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 el	 mucho	 más	 conocido	 y	 temido
hacking.	 Se	 están	 extendiendo	 rápidamente	 nuevas	 formas	 de	 phreaking,
utilizando	nuevos	puntos	débiles,	existentes	en	diversos	servicios	telefónicos
sofisticados.

Página	57



Los	 teléfonos	 móviles	 son	 especialmente	 vulnerables;	 se	 puede
reprogramar	 sus	 chips	 para	 que	muestren	un	 identificador	 falso	y	 conseguir
llamar	gratis.	Hacer	esto	también	evita	que	la	comunicación	sea	pinchada	por
la	policía,	 por	 lo	que	 el	 uso	 ilícito	de	 teléfonos	móviles	 es	 el	 favorito	 entre
traficantes	 de	 droga.	 La	 venta	 de	 llamadas	 utilizando	 teléfonos	 móviles
piratas,	 puede	 hacerse	 y	 se	 hace,	 desde	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche,
cambiando	 de	 una	 estación	 repetidora	 a	 otra,	 vendiendo	 servicios	 de	 larga
distancia	 robados	 y	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 una	 loca	 versión
electrónica	del	camión	de	los	helados	del	vecindario.

Se	 puede	 entrar	 en	 los	 sistemas	 telefónicos	 privados	 de	 grandes
compañías;	los	phreaks	marcan	un	número	de	una	compañía	local,	entran	en
su	 sistema	 telefónico	 interno,	 lo	 hackean	 y	 usan	 el	 sistema	 privado	 de	 la
compañía	para	hacer	llamadas	a	teléfonos	de	la	red	pública,	haciendo	que	sea
la	 compañía,	 la	 que	 reciba	 la	 correspondiente	 factura	 por	 llamadas	 a	 larga
distancia.	 Esta	 técnica	 es	 conocida	 como	 diverting	 —distracción—.	 La
técnica	de	distracción	puede	salir	muy	cara	a	la	compañía,	sobre	todo	porque
los	phreaks	 tienden	a	 ir	en	grupos	y	nunca	paran	de	hablar.	Posiblemente	el
peor	 resultado	 de	 este	 tipo	 de	 fraude,	 es	 que	 las	 compañías	 afectadas	 y	 los
telecos,	 se	 han	 reclamado	 mutuamente	 la	 responsabilidad	 financiera	 de	 las
llamadas	 robadas,	 enriqueciendo	 así,	 no	 sólo	 a	phreaks	 con	pocos	 recursos,
sino	también	a	abogados	bien	remunerados.

También	 se	 pueden	 reventar	 los	 sistemas	 de	 correo	 de	 voz;	 los	phreaks
pueden	hacerse	con	una	parte	de	estos	sofisticados	contestadores	electrónicos
y	utilizarlos	para	intercambiar	códigos	o	técnicas	ilegales.	Este	tipo	de	fraude
no	 daña	 a	 la	 compañía	 directamente,	 pero	 el	 encontrarte	 con	 cartuchos
supuestamente	 vacíos	 del	 contestador	 de	 tu	 compañía,	 repletos	 de	 phreaks
charlando	 y	 gastándose	 bromas	 unos	 a	 otros	 utilizando	 un	 argot
incomprensible,	 puede	 provocar	 una	 sensación	 de	 repulsión	 casi	 mística	 y
terror.

Aún	peor,	se	sabe	que	a	veces	los	phreaks	han	reaccionado	violentamente
frente	 a	 los	 intentos	por	 limpiar	 los	 sistemas	de	 correo	de	voz.	En	 lugar	de
aceptar	humildemente	que	han	sido	expulsados	de	su	patio	de	recreo,	pueden
llamar	perfectamente	a	los	empleados	de	la	compañía	al	trabajo	—o	a	casa—
y	 reclamar	 a	 voz	 en	 grito	 direcciones	 de	 correo	 de	 voz	 gratuitas.	 Estas
intimidaciones	son	tomadas	muy	en	serio	por	sus	atemorizadas	víctimas.

Los	actos	de	venganza	phreak	 contra	personas	concretas	 son	 raros,	pero
los	sistemas	de	correo	de	voz	son	tentadores	y	vulnerables,	y	una	invasión	de
phreaks	 enfadados	 en	 tu	 sistema	 de	 correo	 de	 voz	 no	 es	 ninguna	 broma.
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Pueden	 borrar	 mensajes	 importantes;	 o	 curiosear	 en	 mensajes	 privados;	 o
molestar	a	 los	usuarios	grabando	insultos	y	obscenidades.	En	algunos	casos,
incluso	han	tomado	el	control	de	la	seguridad	del	sistema	de	correo	de	voz	y
han	bloqueado	usuarios,	o	incluso	colapsado	el	sistema	por	completo.

Se	 pueden	 monitorizar	 llamadas	 de	 teléfonos	 móviles,	 de	 teléfonos
inalámbricos	y	de	teléfonos	de	servicio	marítimo	utilizando	diversos	sistemas
de	 radio;	 esta	 clase	 de	monitorización	 pasiva	 se	 está	 extendiendo	 con	 gran
rapidez	 hoy	 en	 día.	 La	 interceptación	 de	 llamadas	 hechas	 con	 teléfonos
móviles	e	inalámbricos,	es	el	área	de	mayor	crecimiento	del	phreaking	hoy	en
día.	 Esta	 práctica	 satisface	 ansias	 de	 poder	 y	 proporciona	 una	 gratificante
sensación	 de	 superioridad	 técnica	 sobre	 la	 víctima.	 La	 interceptación	 está
llena	de	toda	clase	de	tentadores	males.	La	actividad	más	común	es	la	simple
escucha	 sin	 más.	 Pero	 si	 durante	 la	 comunicación	 se	 habla	 de	 números	 de
tarjetas	 de	 crédito,	 estos	 números	 pueden	 ser	 anotados	 y	 usados.	Y	 pinchar
comunicaciones	ajenas	—utilizando	sistemas	activos	o	monitorización	pasiva
por	 radio—	 es	 una	 vía	 perfecta	 para	 la	 política	 sucia	 o	 para	 llevar	 a	 cabo
actividades	como	el	chantaje	y	el	espionaje	industrial.

Se	 debería	 insistir	 en	 que	 el	 fraude	 en	 telecomunicaciones,	 el	 robo	 de
servicio	 telefónico,	 causa	 unas	 pérdidas	 mucho	 mayores	 que	 el	 acceso	 a
ordenadores	ajenos.	Los	hackers	suelen	ser	jóvenes	americanos	de	raza	blanca
y	sexo	masculino	que	viven	en	suburbios,	y	son	unos	cuantos	centenares;	pero
los	phreaks	pertenecen	a	ambos	sexos,	proceden	de	multitud	de	países,	tienen
muy	diversas	edades,	y	son	miles.

El	 término	«hacker»	ha	 tenido	una	historia	adversa.	Este	 libro,	“La	caza
de	hackers”,	 tiene	poco	que	contar	sobre	hacking	en	su	sentido	original	más
sutil.	El	término	puede	significar,	la	libre	exploración	intelectual	del	potencial
más	profundo	y	más	grande	de	los	sistemas	informáticos.

El	hacking	se	puede	describir	como	la	determinación	para	hacer	el	acceso
a	 la	 información	y	 los	 ordenadores	 tan	 libre	 y	 abierto	 como	 sea	 posible.	El
hacking	puede	implicar	la	convicción	más	sincera,	de	que	la	belleza	puede	ser
hallada	en	los	ordenadores,	que	la	elegante	estética	de	un	programa	perfecto
puede	liberar	la	mente	y	el	espíritu.	Esto	es	el	hacking	tal	y	como	fue	definido
en	la	muy	elogiada	historia	de	Steven	Levy	sobre	los	pioneros	en	el	mundo	de
la	computadora,	‘Hackers’,	publicado	en	1984.

Hackers	de	todas	las	clases	están	absolutamente	embebidos	con	heroicos
sentimientos	anti-burocráticos.	Los	Hackers	anhelan	el	loable	reconocimiento
de	 un	 arquetipo	 cultural,	 el	 equivalente	 electrónico	 posmoderno	 de	 un
vaquero	y	el	trampero.
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Si	 ellos	merecen	 tal	 reputación	 es	 algo	 que	 le	 toca	 a	 la	 historia	 decidir.
Pero	muchos	hackers	—incluyendo	esos	hackers	fuera	de	la	ley,	que	son	los
intrusos	 de	 los	 ordenadores,	 y	 cuyas	 actividades	 son	 definidas	 como
criminales—	 realmente	 intentan	 vivir	 con	 esta	 reputación	 tecno-vaquera.	 Y
dado	 que	 la	 electrónica	 y	 las	 telecomunicaciones	 son	 aún	 territorio
ampliamente	inexplorado,	simplemente	no	hay	quien	diga	lo	que	los	hackers
podrían	descubrir.

Para	 algunos,	 esta	 libertad	 es	 como	 la	 primera	 inhalación	 de	 aire,	 la
espontaneidad	ingeniosa	que	hace	que	la	vida	merezca	la	pena	y	eso	abre	de
golpe	las	puertas	a	maravillosas	posibilidades	y	facultades	individuales.	Pero
para	muchas	personas	—y	cada	vez	más—	el	hacker	es	una	figura	siniestra,
un	 sociópata	 inteligente,	 listo	 para	 salir	 repentinamente	 de	 su	 sótano	 de
soledad	 y	 atacar	 las	 vidas	 de	 otras	 personas	 para	 su	 propia	 anárquica
conveniencia.

Cualquier	 forma	 de	 poder	 sin	 responsabilidad,	 sin	 frenos	 y	 equilibrios
directos	 y	 formales,	 es	 aterradora	 para	 la	 gente	 —y	 ciertamente
razonablemente—.	 Con	 franqueza	 se	 debería	 admitir	 que	 los	 hackers	 son
aterradores,	 y	 que	 la	 base	 de	 este	 temor	 no	 es	 irracional.	 El	 temor	 a	 los
hackers	va	más	allá	del	miedo	a	las	actividades	meramente	criminales.

La	 subversión	 y	 la	 manipulación	 del	 sistema	 telefónico	 es	 un	 acto	 con
inquietantes	matices	 políticos.	 En	América,	 los	 ordenadores	 y	 los	 teléfonos
son	poderosos	símbolos	de	la	autoridad	organizada	y	de	la	élite	 tecnocrática
de	los	negocios.

Pero	hay	un	elemento	en	la	cultura	americana	que	se	ha	revelado	siempre
fuertemente	 contra	 esos	 símbolos;	 rebelado	 contra	 todas	 las	 grandes
compañías	 de	 ordenadores	 y	 teléfonos.	 Una	 cierta	 anarquía,	 matiza
hondamente	las	encantadas	almas	americanas	al	causar	confusión	y	dolor	a	las
burocracias,	incluidas	las	tecnológicas.

A	veces	hay	vandalismo	y	malicia	en	esta	actitud,	pero	es	una	profunda	y
querida	 parte	 del	 carácter	 nacional	 americano.	 Los	 fuera	 de	 la	 ley,	 los
rebeldes,	 los	 individuos	 duros,	 los	 exploradores,	 los	 pequeños	 y	 fuertes
propietarios	jeffersonianos,	el	ciudadano	privado	resistiendo	intromisiones	en
su	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 —ésas	 son	 figuras	 que	 todos	 los	 americanos
reconocen,	y	que	muchos	tenazmente	aplaudirán	y	defenderán.

Muchos	ciudadanos	escrupulosamente	decentes	con	la	ley,	realizan	hoy	su
trabajo	 vanguardista	 con	 la	 electrónica	 —trabajo	 que	 ya	 ha	 tenido	 una
tremenda	influencia	social	y	que	tendrá	mucha	más	en	años	venideros—.	En
verdad,	esos	talentosos,	trabajadores,	decentes,	maduros,	adultos,	son	mucho
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más	perturbadores	para	la	paz	y	el	status	que	cualquier	grupo	burlador	de	la
ley	de	románticos	chicos	adolescentes	punk.	Esos	hackers	decentes	tienen	el
poder,	la	habilidad,	y	la	voluntad,	de	influir	en	la	vida	de	otras	personas	muy
impredeciblemente.	Tienen	medios,	motivos	y	oportunidad,	 de	 entrometerse
drásticamente	 con	 el	 orden	 social	 americano.	 Cuando	 son	 encorralados	 en
gobiernos,	universidades,	o	grandes	compañías	multinacionales,	y	forzados	a
seguir	reglas	y	usar	traje	y	corbata,	tienen	al	fin	algún	freno	convencional	en
su	 libertad	de	 acción,	 pero	 cuando	 se	 les	deja	 solos,	 o	 en	pequeños	grupos,
encendidos	 por	 la	 imaginación	 y	 el	 espíritu	 empresarial,	 pueden	 mover
montañas,	 causando	 corrimientos	 de	 tierra	 que	 probablemente	 se	 estrellarán
contra	tu	oficina	y	cuarto	de	estar.

Esas	personas,	como	un	estamento,	instintivamente	admiten	que	un	ataque
público	 politizado	 sobre	 los	hackers	 finalmente	 se	 extenderá	 hacia	 ellos	—
que	el	 término	hacker,	una	vez	demonizado,	podría	 ser	usado	para	expulsar
violentamente	 sus	manos	 fuera	 de	 las	 palancas	 del	 poder	 y	 ahogarlos	 hasta
sacarlos	de	la	existencia—.	Hoy	en	día	hay	hackers	que	fiera	y	públicamente
resisten	cualquier	mancillamiento	al	noble	título	de	hacker.	De	forma	natural
y	 comprensible,	 se	 ofenden	 profundamente	 con	 el	 ataque	 a	 sus	 valores
implícitos	 al	 usar	 la	 palabra	 hacker	 como	 un	 sinónimo	 de	 criminal
informático.

Este	 libro,	 tristemente,	pero	en	mi	opinión	 inevitablemente,	más	bien	 se
suma	 a	 la	 degradación	 del	 término.	 Tiene	 que	 ver	 en	 sí	 mismo	 más	 con
hacking	en	su	definición	actual	más	común,	esto	es,	intromisión	en	un	sistema
informático	 a	 escondidas	 y	 sin	 permiso.	 El	 término	 hacking	 se	 ha	 usado
rutinariamente	 hoy	 en	 día	 por	 casi	 todos	 los	 policías,	 con	 algún	 interés
profesional	en	el	abuso	y	el	fraude	informático.	La	policía	americana	describe
casi	 cualquier	 crimen	 cometido	 con,	 por,	 a	 través,	 o	 contra	 un	 ordenador,
como	hacking.

Más	 importante	 aún,	hacker	 es	 lo	 que	 los	 asaltantes	 informáticos	 eligen
para	describirse	a	ellos	mismos.	Nadie	que	asalte	un	sistema	de	buena	gana,
se	 describe	 a	 él	 mismo	 —raramente	 a	 ella	 misma—	 como	 un	 asaltante
informático,	 intruso	 informático,	 cracker,	 wormer,	 hacker	 del	 reverso
tenebroso	o	gángster	callejero	de	alta	tecnología.	Se	han	inventado	algunos
otros	 términos	 degradantes	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 prensa	 y	 el	 público
dejarán	el	sentido	original	de	la	palabra	sola.	Pero	en	realidad	pocas	personas
usan	esos	términos.	(Excluyo	el	término	cyberpunk,	que	usan	algunos	hacker
y	 cumplidores	 de	 la	 ley).	 El	 término	 cyberpunk	 está	 extraído	 de	 la	 crítica
literaria	y	tiene	algunas	extrañas	e	improbables	resonancias,	pero,	al	igual	que
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hacker,	 cyberpunk	 también	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 nombre	 peyorativamente
criminal	hoy	en	día.

En	cualquier	caso,	allanar	sistemas	informáticos	era	más	bien	extraño	a	la
tradición	 hacker	 original.	 Los	 primeros	 sistemas	 poco	 seguros	 de	 los	 60
exigían	 bastante	 cirugía	 simplemente	 para	 funcionar	 día	 a	 día.	 Sus	 usuarios
invadían	 lo	 más	 profundo,	 los	 más	 arcanos	 escondrijos	 de	 su	 software
operativo	 por	 costumbre.	 La	 seguridad	 informática	 en	 esos	 tempranos	 y
primitivos	 sistemas	 era	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 una	 idea	 adicional.	 La
seguridad	que	había,	era	enteramente	física,	pues	se	suponía	que	quien	tuviera
acceso	 a	 este	 caro	 y	 arcano	 hardware	 debería	 ser	 un	 profesional	 experto
altamente	cualificado.

En	 el	 entorno	 de	 un	 campus,	 sin	 embargo,	 esto	 significaba	 que	 los
estudiantes	 graduados,	 asistentes	 de	 enseñanza,	 estudiantes,	 y	 finalmente
todos	los	tipos	de	marginados	y	parásitos,	terminaban	accediendo	y	a	menudo
ejecutando	programas.

Las	 universidades,	 incluso	 las	 universidades	 modernas,	 no	 están	 por	 la
labor	 de	 mantener	 la	 seguridad	 sobre	 la	 información.	 Por	 el	 contrario,	 las
universidades,	 como	 instituciones,	 son	 antecedentes	 de	 la	 economía	 de	 la
información	 desde	 hace	 muchos	 siglos	 y	 no	 son	 entidades	 culturales	 sin
ánimo	de	lucro,	cuya	razón	de	existencia	—supuestamente—	es	descubrir	 la
verdad,	codificarla	a	 través	de	 técnicas	de	erudición,	y	 luego	enseñarla.	Las
universidades	son	medios	de	pasar	la	antorcha	de	la	civilización,	no	sólo	para
grabar	datos	en	los	cerebros	de	los	estudiantes,	y	los	valores	de	la	comunidad
académica	están	 fuertemente	 reñidos	con	 los	que	podrían	ser	 imperios	de	 la
información.	Los	 profesores	 a	 todos	 los	 niveles,	 desde	 el	 jardín	 de	 infancia
hacia	arriba,	han	probado	ser	descarados	y	persistentes	piratas	de	software	y
datos.	Las	universidades	no	 son	meramente	 filtros	de	 información,	 sino	que
divulgan	enérgicamente	pensamientos	libres.

Este	 choque	 de	 valores	 ha	 estado	 cargado	 de	 controversia.	 Muchos
hackers	 de	 los	 60,	 recuerdan	 su	 aprendizaje	 profesional	 como	 una	 gran	 y
tensa	 guerra	 de	 guerrillas	 contra	 el	 ordenador	 central,	 sacerdocio	 de
información.	Esos	jovencitos	hambrientos	de	computadoras	tenían	que	luchar
duro	para	acceder	al	poder	de	la	informática,	y	muchos	no	estaban	por	encima
de	ciertos…	atajos.	Pero,	con	los	años,	esta	costumbre	liberó	a	la	informática
de	la	reserva	estéril	de	 los	 tecnócratas	con	bata	de	 laboratorio	y	fue	en	gran
parte,	responsable	del	crecimiento	explosivo	de	la	informática	en	la	sociedad
en	general:	especialmente,	la	informática	personal.
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El	acceso	al	poder	tecnológico	tenía	un	poder	irresistible	sobre	algunos	de
esos	 jovencitos.	 La	 mayoría	 de	 las	 técnicas	 básicas	 de	 intrusión	 por
ordenador:	 crackeo	 de	 claves,	 trampas,	 puertas	 traseras,	 caballos	 de	 troya,
etc.,	 fueron	 inventadas	 en	 ambientes	 universitarios	 en	 los	 años	 60,	 en	 los
primeros	días	de	la	informática	de	redes.	Algunas	experiencias	espontáneas	en
la	 intrusión	 por	 ordenador,	 deberían	 estar	 en	 el	 resumen	 informal	 de	 la
mayoría	de	 los	hackers	y	muchos	futuros	gigantes	de	 la	 industria.	Fuera	del
débil	 culto	 de	 los	 entusiastas	 por	 los	 ordenadores,	 pocas	 personas	 pensaron
mucho	 acerca	 de	 las	 implicaciones	 del	 allanamiento	 con	 ordenadores.	 Este
tipo	 de	 actividades	 aún	 no	 había	 sido	 publicitado,	 y	 mucho	 menos
criminalizado.

En	los	años	60,	 las	definiciones	de	propiedad	y	privacidad	no	se	habían
extendido	 aún	 al	 ciberespacio.	 Los	 ordenadores	 no	 eran	 aún	 indispensables
para	 la	 sociedad.	 No	 había	 enormes	 bancos	 de	 datos	 de	 información
vulnerable	 y	 propietaria,	 que	 pudiera	 ser	 accedida,	 copiada	 sin	 permiso,
borrada,	 alterada,	 o	 saboteada.	 Las	 oportunidades	 eran	 pocas	 en	 esos
tempranos	 días	 —pero	 crecían	 cada	 año,	 exponencialmente,	 a	 medida	 que
crecían	los	mismos	ordenadores.

En	 los	 años	 90,	 las	 presiones	 políticas	 y	 comerciales	 llegaron	 a	 ser
abrumadoras,	 y	 rompieron	 los	 límites	 sociales	 de	 la	 subcultura	 hacking.	 El
hacking	ha	llegado	a	ser	demasiado	importante	para	ser	dejado	a	los	hackers.
La	sociedad	estaba	ahora	forzada	a	hacer	frente	a	la	naturaleza	intangible	del
ciberespacio	 como	propiedad,	el	ciberespacio	 como	un	estado-irreal,	que	es
propiedad	privada.	En	el	 nuevo,	 severo,	 responsable	y	 fuerte	 contexto	de	 la
Sociedad	 de	 la	 información	 de	 los	 años	 90,	 el	 hacking	 fue	 puesto	 en
entredicho.

¿Qué	significó	introducirse	en	un	ordenador	sin	permiso	y	usar	su	poder
computacional,	 o	 fisgonear	dentro	de	 sus	 ficheros	 sin	 robar	nada?	¿Quiénes
eran	 estos	hackers	 que	 se	 introducían	 en	 los	 ordenadores?	 ¿Cómo	 deberían
definir	 mejor	 la	 sociedad	 y	 la	 ley,	 sus	 acciones?	 ¿Eran	 solo	 navegadores,
inofensivos	exploradores	intelectuales?	¿Eran	mirones,	fisgones,	invasores	de
la	privacidad?	¿Deberían	ser	 tratados	severamente	como	potenciales	agentes
de	 espionaje,	 o	 quizás	 como	 espías	 industriales?	 ¿O	 sería	 mejor	 definirlos
como	 intrusos,	 un	 delito	 común	 entre	 adolescentes?	 ¿El	hacking	 era	 robo	o
servicio?	—Después	 de	 todo,	 los	 intrusos	 obtenían	 acceso	 al	 ordenador	 de
alguien	 para	 consumar	 sus	 órdenes,	 sin	 permiso	 y	 sin	 pagar—.	 ¿Era	 el
hacking	 un	 fraude?	 Seguramente,	 como	 mejor	 se	 puede	 describir	 es	 como
imitación.	El	tipo	más	común	de	intrusión	en	ordenadores	era	—y	es—	hurtar
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o	fisgonear	la	clave	de	alguien,	y	entrar	en	el	ordenador	con	la	apariencia	de
otra	persona	—a	quien	normalmente	se	le	carga	con	las	culpas	y	las	facturas.

Quizás	 una	 metáfora	 médica	 fuera	 mejor:	 los	 hackers	 deberían	 ser
definidos	 como	 enfermos,	 como	 adictos	 a	 las	 computadoras,	 incapaces	 de
controlar	su	irresponsable	comportamiento	compulsivo.

Pero	esos	enjuiciamientos	de	peso	 significaron	poco	para	 las	gentes	que
en	 realidad	 estaban	 siendo	 juzgadas.	 Desde	 dentro	 del	 mismo	 entorno	 del
submundo	del	hacking,	todas	esas	percepciones	parecían	curiosas,	obstinadas,
estúpidas,	 o	 sin	 sentido.	 La	 auto-percepción	más	 importante	 de	 los	hackers
del	submundo	—desde	 los	años	60	hasta	hoy	en	día—	es	que	ellos	 son	una
élite.	 La	 lucha	 del	 día	 a	 día	 en	 el	 submundo	 no	 es	 sobre	 definiciones
sociológicas,	—¿a	quién	le	importa?—	sino	de	poder,	conocimiento	y	status
entre	los	de	tu	mismo	nivel.

Cuando	eres	un	hacker,	son	tus	propias	convicciones	internas	de	tu	status
de	élite	las	que	te	capacitan	para	romper,	o	digamos	exceder,	las	reglas.	No	es
que	todas	las	reglas	sean	abandonadas.	Habitualmente	las	reglas	rotas	por	los
hackers	no	son	 reglas	 importantes	—las	 reglas	de	 los	 imbéciles,	avariciosos
burócratas	de	las	compañías	de	telecomunicaciones	y	de	la	estúpida	plaga	de
los	 gobernantes—.	 Los	 hackers	 tienen	 sus	 propias	 reglas,	 que	 separan	 el
comportamiento	 que	 es	 cojonudo	 y	 de	 élite,	 del	 comportamiento	 ratonil,
estúpido	y	de	perdedor.	Sin	embargo,	esas	reglas,	más	bien	no	están	escritas,
están	forzadas	por	presiones	de	nivel	y	sentimientos	tribales.	Como	todas	las
reglas	que	dependen	de	convicciones	no	expresadas,	que	los	demás	son	todos
unos	buenos	chavales,	esas	reglas	son	susceptibles	de	abuso.	Los	mecanismos
de	 presión	 que	 ejercen	 los	 compañeros	 del	 hacker,	 teleprocesos	 y	 el
ostracismo,	 raramente	 son	 usados	 y	 raramente	 funcionan.	 Calumniosas
puñaladas	 por	 la	 espalda,	 amenazas	 y	 acoso	 electrónico,	 también	 son
ampliamente	 usadas	 en	 las	 decadentes	 disputas	 de	 los	 intrahacker,	 pero
raramente	 esto	 fuerza	 al	 rival	 a	 dejar	 la	 escena	 por	 completo.	 La	 única
solución	real	para	el	problema	de	un	hacker	completamente	perdedor,	traidor
y	 rata	 es	 entregarlo	 a	 la	 policía.	 A	 diferencia	 de	 la	 mafia	 o	 el	 cartel	 de
Medellín,	la	élite	del	hacker	simplemente	no	puede	ejecutar	al	soplón,	rastrero
y	alborotador	en	medio	de	sus	filas,	de	modo	que	los	entregan	con	asombrosa
frecuencia.

No	hay	tradición	de	silencio	u	omertá	en	los	bajos	fondos	del	hacker.	Los
hackers	 pueden	 ser	 tímidos,	 incluso	 reclusivos,	 pero	 cuando	 hablan,	 los
hackers	tienden	a	fanfarronear,	ostentar	y	pavonearse.	Casi	cualquier	cosa	que
los	hackers	hacen	es	invisible;	si	no	fanfarronean,	ostentan	o	se	pavonean	de
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ello,	 nadie	 lo	 sabrá.	 Si	 no	 tienen	 nada	 de	 lo	 que	 fanfarronear,	 ostentar	 o
pavonearse,	entonces	nadie	en	el	submundo	le	reconocerá	y	le	favorecerá	con
cooperaciones	vitales	y	respeto.

La	manera	de	ganar	una	sólida	reputación	en	el	submundo,	es	contarle	a
otros	 hackers	 cosas	 que	 solo	 han	 podido	 ser	 aprendidas	 con	 una	 cautela	 y
astucia	 excepcional.	 Sin	 embargo,	 el	 conocimiento	 prohibido	 es	 la	moneda
básica	del	submundo	digital,	como	las	conchas	entre	los	Isleños	de	Trobiand.
Los	hackers	acumulan	su	conocimiento	y	se	explayan	en	él	obsesivamente,	y
lo	 refinan,	 y	 regatean	 con	 él,	 y	 hablan	 y	 hablan	 sobre	 él.	Muchos	 hackers
incluso	sufren	de	una	extraña	obsesión	por	enseñar	—extender	el	carácter	y	el
conocimiento	 del	 submundo	 digital—.	 Harán	 esto	 incluso	 cuando	 no	 les
reporte	ventaja	alguna	y	represente	un	serio	riesgo	personal.

Y	 cuando	 el	 riesgo	 les	 alcance,	 van	 directos	 a	 la	 enseñanza	 y	 la
predicación	—esta	vez	a	una	nueva	audiencia,	sus	interrogadores	policiales—.
Casi	todos	los	hackers	arrestados	cuentan	todo	lo	que	saben	—todo	sobre	sus
amigos,	 sus	 mentores,	 sus	 discípulos—	 leyendas,	 amenazas,	 historias	 de
horror,	rumores	de	calamidades,	chismes,	alucinaciones.	Por	supuesto,	esto	es
conveniente	para	los	policías,	excepto	cuando	el	policía	empieza	a	creer	en	el
hacker	legendario.

Los	 phreaks	 del	 teléfono	 son	 únicos	 entre	 los	 criminales,	 en	 su	 buena
voluntad	de	llamar	la	atención	de	los	policías	—en	la	oficina,	en	sus	casas—	y
darles	un	buen	repaso	de	 lo	que	piensan.	Es	difícil	no	 interpretar	esto	como
una	 súplica	 para	 que	 los	 arresten,	 y	 de	 hecho	 es	 un	 acto	 de	 una	 increíble
temeridad.	 La	 policía	 está	 naturalmente	 irritada	 por	 los	 actos	 de	 estos
caraduras	y	se	pondrán	en	camino	para	arrestar	a	esos	ostentosos	idiotas.	Pero
también	 puede	 ser	 interpretado	 como	 el	 producto	 de	 una	 visión	 global	 tan
elitista,	 tan	 cerrada	 y	 hermética,	 que	 la	 policía	 electrónica	 no	 es	 percibida
como	 policía,	 sino	 más	 bien	 como	 enemigos	 de	 los	 phreaks	 del	 teléfono,
quienes	deberían	ser	reprendidos	y	comportarse	decentemente.

Los	hackers	se	perciben	con	grandilocuencia	a	sí	mismos	como	una	élite
de	exploradores	de	un	nuevo	mundo	electrónico.	Los	intentos	para	hacer	que
obedezcan	las	leyes	democráticamente	establecidas	de	la	sociedad	americana
contemporánea,	 son	 vistas	 como	 persecución	 y	 represión.	Después	 de	 todo,
argumentan,	 si	Alexander	Graham	Bell	hubiera	 seguido	con	 las	 reglas	de	 la
compañía	de	telégrafos	Western	Union,	no	habría	existido	el	teléfono.	Si	Jobs
y	Wozniak	 hubieran	 creído	 que	 IBM	 era	 lo	 que	 hay-que-tener	 y	 lo-último-
para-todos,	 no	 hubieran	 existido	 ordenadores	 personales.	 Si	 Benjamin
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Franklin	y	Thomas	Jefferson	hubieran	 intentado	 trabajar	dentro	del	 sistema
no	hubieran	existido	los	Estados	Unidos.

Confidencialmente	los	hackers	no	solamente	creen	esto	como	un	acto	de
fe,	 sino	 que	 han	 sido	 conocidos	 como	 escritores	 de	 ardientes	 manifiestos
sobre	ello.	Aquí	hay	algunos	extractos	de	un	manifiesto	hacker	especialmente
expresivo:	«The	TechnoRevolution»	de	Dr.	Crash,	que	apareció	en	 formato
electrónico	en	PHRACK	Volumen	1,	Número	6,	Phile	3.

«Para	 explicar	 completamente	 los	 verdaderos	 motivos	 detrás	 del
hacking,	debemos	primero	echar	un	rápido	vistazo	al	pasado.	En	los
sesenta,	un	grupo	de	estudiantes	del	MIT	construyó	el	primer	sistema
informático	moderno.	Este	 grupo	 salvaje	 de	 jóvenes	 rebeldes	 fueron
los	 primeros	 en	 llevar	 el	 nombre	 de	 hackers.	 Los	 sistemas	 que
desarrollaron	 fueron	 pensados	 para	 ser	 usados	 para	 solucionar
problemas	mundiales	y	beneficiar	a	toda	la	humanidad.

Como	podemos	ver,	éste	no	ha	sido	el	caso.	Los	sistemas	informáticos
solamente	 han	 estado	 en	 las	 manos	 de	 las	 grandes	 empresas	 y	 el
gobierno.	 El	 dispositivo	 maravilloso	 que	 pretendía	 enriquecer
nuestras	vidas	se	ha	transformado	en	un	arma	que	deshumaniza	a	las
personas.	Para	el	gobierno	y	 las	grandes	empresas,	 las	personas	no
son	 más	 que	 espacio	 en	 disco,	 y	 el	 gobierno	 no	 usa	 computadoras
para	 disponer	 ayudas	 para	 los	 necesitados,	 sino	 para	 controlar
mortíferas	armas	nucleares.

El	americano	medio	solo	tiene	acceso	a	un	microordenador	que	solo
merece	la	pena	en	una	fracción	de	lo	que	pagó	por	él.	Las	empresas
mantienen	 el	 auténtico	 equipo	 más	 moderno,	 apartado	 de	 la	 gente,
detrás	 de	 un	muro	 de	 acero	 de	 burocracia	 y	 precios	 increíblemente
altos.	Es	debido	a	este	estado	de	cosas	a	que	nació	el	hacking.	(…)

Por	supuesto,	el	gobierno	no	quiere	que	el	monopolio	de	la	tecnología
se	 pierda,	 de	 modo	 que	 declaran	 ilegal	 el	 hacking	 y	 arrestan	 a
cualquiera	que	sea	localizado	practicándolo.	(…)

La	compañía	 telefónica	es	otro	ejemplo	de	abuso	de	 tecnología	y	 se
mantuvo	fuera	del	alcance	de	las	gentes	con	precios	altos.	(…)

Los	hackers	encuentran	a	menudo	que	sus	equipos	actuales,	debido	a
las	 maniobras	 monopolísticas	 de	 las	 empresas	 informáticas,	 son
ineficientes	 para	 sus	 propósitos.	 Debido	 a	 los	 precios	 tan
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desorbitados,	 es	 imposible	 adquirir	 legalmente	 el	 equipo	 necesario.
Más	aún,	 esta	necesidad	ha	 creado	otro	 segmento	para	 la	 lucha:	 el
Credit	 Carding.	 El	 Carding	 es	 una	 forma	 de	 obtener	 los	 bienes
necesarios	sin	pagar	por	ellos.

De	nuevo,	es	debido	a	la	estupidez	de	las	empresas	el	que	el	carding
sea	tan	fácil,	y	demuestra	que	el	mundo	de	los	negocios	está	en	manos
de	ésos,	con	considerablemente	menos	conocimiento	técnico	y	laboral
de	cómo	hacer	las	cosas	que	nosotros,	los	hackers.	(…)

El	 hacking	debe	 continuar.	Debemos	preparar	 a	 los	 recién	 llegados
en	el	arte	del	hacking.	(…)

Y	en	cualquier	cosa	que	hagas,	continúa	con	la	lucha.	Tanto	si	sabes
como	 si	 no,	 si	 eres	 un	 hacker,	 eres	 un	 revolucionario.	 No	 te
preocupes,	estás	en	el	lado	correcto.»

La	 defensa	 del	 carding	 es	 rara.	 La	mayoría	 de	 los	hackers	 considera	 el
robo	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 como	 veneno	 para	 el	 submundo,	 una	 tentativa
inmoral	y	asquerosa,	peor	aún,	es	duro	salir	impune.	Sin	embargo,	manifiestos
abogando	por	el	robo	de	tarjetas	de	crédito,	el	ataque	deliberado	de	sistemas
informáticos,	e	incluso	actos	de	violencia	física	destructiva	como	vandalismo
e	 incendios,	 existen	 en	 el	 submundo.	 Esos	 alardes	 y	 amenazas	 son	 tenidos
muy	 en	 cuenta	 por	 la	 policía.	 Y	 no	 todos	 los	 hackers	 son	 un	 abstracto
platónico	 de	 los	 ordenadores.	 Unos	 cuantos	 son	 bastante	 expertos	 en	 la
apertura	 de	 cerraduras,	 robar	 camiones	 de	 la	 compañía	 telefónica	 y
allanamiento	de	moradas.

Los	 hackers	 se	 diferencian	 en	 su	 grado	 de	 odio	 a	 la	 autoridad	 y	 la
violencia	de	su	retórica.	Pero,	en	el	fondo,	son	unos	burladores	de	la	ley.	No
respetan	 las	 actuales	 leyes	 del	 comportamiento	 electrónico	 como	 esfuerzos
respetables	 para	 preservar	 la	 ley	 y	 el	 orden	 y	 proteger	 la	 salud	 pública.
Consideran	 esas	 leyes	 como	 las	 tentativas	 inmorales	 de	 desalmadas
sociedades	 anónimas,	 para	 proteger	 sus	 márgenes	 de	 beneficio	 y	 aplastar
disidentes.

La	gente	estúpida,	incluyendo	a	policías,	hombres	de	negocios,	políticos	y
periodistas,	 simplemente	 no	 tienen	 derecho	 a	 juzgar	 las	 acciones	 de	 esos
poseídos	de	genio,	de	metas	tecno-revolucionarias	y	conocimientos	técnicos.

Normalmente,	 los	 hackers	 son	 adolescentes	 y	 estudiantes	 universitarios
que	 no	 han	 de	 trabajar	 para	 vivir.	Normalmente	 provienen	 de	 ambientes	 de
clase	 media	 y	 media-alta,	 y	 son	 claramente	 anti-materialistas	 —salvo	 que
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hablemos	de	equipo	informático,	claro	está—.	Cualquiera	que	esté	motivado
por	avaricia	de	mero	dinero	—opuesto	a	la	avaricia	de	poder,	conocimiento	y
status—	es	 rápidamente	 descrito	 como	 un	 cabeza	 hueca	 cuyos	 intereses	 no
pueden	ser	sino	corruptos.	Al	haber	crecido	en	los	años	70	y	en	los	80,	estos
jóvenes	 bohemios	 del	 submundo	 digital	 consideraban	 a	 la	 sociedad	 normal,
hundida	en	la	corrupción	plutócrata,	en	la	que	todo	el	mundo,	del	presidente
para	abajo,	están	en	venta	y	quienquiera	que	tenga	el	oro	es	el	que	decide	las
reglas.

Curiosamente,	hay	una	imagen	distorsionada	en	el	espejo	de	feria	de	esta
actitud	al	otro	lado	del	conflicto.	La	policía	también	es	uno	de	los	grupos	más
marcadamente	antimaterialista	de	la	sociedad	americana,	motivada	no	por	el
mero	dinero	sino	por	ideales	de	servicio,	justicia,	camaradería	y	desde	luego,
su	propia	rama	especializada	de	conocimiento	y	poder.	Es	remarcable,	que	la
guerra	 propagandística	 entre	 la	 policía	 y	 los	 hackers,	 siempre	 implique
airadas	 alegaciones	 de	 que	 el	 otro	 lado	 está	 intentando	 conseguir	 algo	 de
dinero	fácil.	Los	hackers	siempre	filtran	de	forma	consistente,	que	los	fiscales
anti-phreak	intentan	encontrar	trabajos	mejores	como	abogados	de	los	telecos
y	que	la	policía	contra	el	crimen	informático	después	se	reconvierten	en	muy
bien	pagados	consultores	de	seguridad	en	el	sector	privado.

Por	 lo	 que	 hace	 referencia	 al	 otro	 lado,	 la	 policía	 siempre	 compara	 los
crímenes	 de	 hackers	 con	 robar	 cabinas	 telefónicas	 mediante	 palancas.	 Las
alegaciones	 de	 pérdidas	 monetarias	 ante	 intrusiones	 en	 ordenadores	 están
notablemente	 infladas.	 El	 acto	 de	 copiar	 ilícitamente	 un	 documento	 de	 un
ordenador,	 se	 equipara	 moralmente	 a	 robar	 directamente	 a	 las	 compañías
unos…	 —pongamos—	 medio	 millón	 de	 dólares.	 El	 intruso	 informático
adolescente	 en	 posesión	de	 este	 documento	propietario,	 que	 ciertamente	 no
ha	sido	vendido	por	tal	suma,	no	tiene	ni	idea	de	donde	podría	venderlo	y	es
bastante	 probable	 que	 no	 entienda	 lo	 que	 tiene.	 No	 ha	 conseguido	 ni	 un
centavo	 por	 esta	 felonía	 pero	 se	 le	 sigue	 comparando	 moralmente	 con	 un
ladrón	que	ha	robado	el	cepillo	de	la	iglesia	y	se	ha	fugado	a	Brasil.

La	policía	quiere	creer	que	todos	los	hackers	son	ladrones.	Es	una	acción
tortuosa	y	casi	insoportable	por	parte	del	sistema	judicial	americano,	poner	a
la	gente	en	la	cárcel,	simplemente	porque	quieren	aprender	cosas	que	les	está
prohibido	 saber.	 En	 un	 contexto	 americano,	 casi	 cualquier	 pretexto	 para	 el
castigo,	es	mejor	que	meter	a	la	gente	en	la	cárcel	para	proteger	ciertos	tipos
restringidos	 de	 información.	 De	 todas	 formas,	 controlar	 la	 información,	 es
una	parte	y	una	parcela	de	la	lucha	contra	los	hackers.

Página	68



Este	 dilema	 estaba	 muy	 bien	 ejemplificado	 por	 las	 remarcables
actividades	de	Emmanuel	Goldstein,	 editor	de	una	 revista	 impresa	conocida
como	 ‘2600:	 The	 Hacker	 Quaterly’.	 Goldstein	 se	 había	 licenciado	 en	 la
universidad	de	Long	Island,	en	Nueva	York	en	los	años	70,	y	allí	se	involucró
la	estación	de	radio	de	la	universidad.	Su	creciente	interés	por	la	electrónica
hizo	que	 se	 desplazara	 a	 los	 círculos	 yippies	 de	TAP	 y	 de	 ahí	 al	 submundo
digital,	donde	se	convirtió,	según	su	propia	confesión,	en	una	 tecno-rata.	Su
revista	 publicaba	 técnicas	 de	 intrusión	 en	 ordenadores	 y	 exploración
telefónica	así	como	denuncias	de	malas	actuaciones	por	parte	de	los	telecos	y
fracasos	gubernamentales.

Goldstein	vive	plácidamente	y	de	forma	casi	secreta	en	una	gran	mansión
victoriana	 en	 Setauket,	 Nueva	 York.	 Esta	 casa	 costera	 está	 decorada	 con
objetos	de	telecomunicaciones,	conglomerados	de	restos	traídos	por	la	marea
y	los	típicos	artilugios	del	 lugar	de	descanso	de	un	hippie.	No	está	casado	y
sobrevive	 a	 base	 de	 comida	 precocinada	 y	 relleno	 de	 pavo,	 comido
directamente	 de	 la	 bolsa.	 Goldstein	 es	 una	 persona	 con	 un	 encanto
considerable,	con	un	habla	muy	fluida,	una	sonrisa	breve	pero	desarmadora	y
una	 integridad	 a	 prueba	 de	 bomba	 que	 la	 policía	 electrónica	 de	 América
encuentra	realmente	alarmante.

Goldstein	 tomó	su	pseudónimo	de	un	personaje	de	 ‘1984’	de	Orwell,	 lo
cual	puede	considerarse,	correctamente,	como	un	síntoma	de	 la	gravedad	de
su	visión	sociopolítica	del	mundo.	Él	no	practica	la	intrusión	en	ordenadores,
aunque	 defiende	 de	 forma	 vigorosa	 esas	 acciones,	 especialmente	 cuando	 se
efectúan	 en	 contra	 de	 grandes	 corporaciones	 o	 agencias	 gubernamentales.
Tampoco	es	un	ladrón,	pues	desaprueba	el	mero	robo	de	servicio	telefónico,
en	favor	de	explorar	y	manipular	el	sistema.	La	mejor	forma	de	describirlo	y
comprenderlo	es,	como	un	disidente.

Extrañamente,	Goldstein	vive	en	una	América	moderna	bajo	condiciones
muy	similares	a	 las	de	 los	antiguos	disidentes	 intelectuales	de	 los	países	del
Este	de	Europa.	En	otras	palabras,	está	casado	con	un	sistema	de	valores	al
que	 está	 profunda	 e	 irrevocablemente	 opuesto,	 al	 sistema	 de	 aquellos	 que
están	 en	 el	 poder,	 así	 como	 la	 policía.	 Los	 valores	 de	 ‘2600’	 se	 expresan
generalmente	 en	 términos	 irónicos,	 sarcásticos,	 paradójicos	 o	 simplemente
confusos,	pero	no	hay	confusión	en	lo	que	respecta	a	su	tono	anti-autoritario.
‘2600’	mantiene	que	el	poder	técnico	y	el	conocimiento	especializado,	sea	del
tipo	 que	 sea,	 pertenece	 por	 derecho	 a	 aquellos	 individuos	 suficientemente
valientes	 y	 atrevidos	 como	 para	 descubrirlo,	 por	 cualquier	 medio	 que	 sea
necesario.	 Aparatos,	 leyes	 o	 sistemas	 que	 prohíban	 el	 acceso	 y	 la	 libre
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distribución	del	conocimiento,	son	provocaciones	que	cualquier	hacker	que	se
respete	a	sí	mismo	debería	atacar	sin	dudar.	La	privacidad	de	los	gobiernos,
corporaciones	 y	 otras	 organizaciones	 tecnocráticas,	 no	 deberían	 estar
protegidas	a	expensas	de	la	libertad	y	las	iniciativas	libertarias	de	la	tecno-rata
individual.

Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 mundo	 cotidiano	 contemporáneo,	 tanto	 los
gobiernos	 como	 las	 corporaciones	 están	 realmente	 ansiosas	 de	 controlar	 la
información	 que	 es	 secreta,	 propietaria,	 restringida,	 confidencial,	 protegida
con	copyright,	patentada,	peligrosa,	ilegal,	no	ética,	embarazosa	o	sensible	de
cualquier	otra	forma.	Ello	convierte	a	Goldstein	en	una	persona	non-grata	y	a
su	filosofía	en	una	amenaza.

Muy	poco	de	la	vida	diaria	de	Goldstein	podría	sorprender	a	Vaclav	Havel
—por	 poner	 un	 ejemplo.	 (Observemos,	 de	 pasada,	 que	 una	 vez	 la	 policía
checoslovaca	confiscó	su	procesador	de	texto	al	Presidente	Havel).	Goldstein
vive	como	en	un	samizdat,	actuando	de	forma	semi-abierta	como	un	centro	de
datos	para	el	submundo,	mientras	reta	a	los	poderes	de	todo	tipo	a	vivir	según
sus	propias	normas:	libertad	de	expresión	y	la	Primera	Enmienda.

Goldstein	cumple	a	rajatabla	su	papel	de	tecno-rata,	con	unos	rizos	que	le
llegan	 hasta	 los	 hombros	 y	 una	 gorra	 negra	 de	 pirata	 inclinada	 sobre	 su
cabeza.	A	menudo	se	aparece	como	el	fantasma	de	Banquo	en	encuentros	de
profesionales	de	la	informática,	donde	presta	atención	de	forma	relajada,	con
una	media	sonrisa	y	tomando	muchas	notas.

Los	profesionales	de	 la	 informática	acostumbran	a	encontrarse	de	 forma
pública,	 y	 les	 resulta	 muy	 difícil	 librarse	 de	 Goldstein	 sin	 llevar	 a	 cabo
acciones	 extralegales	 e	 inconstitucionales.	Muchos	de	 sus	 simpatizantes	 son
gente	responsable,	con	trabajos	de	responsabilidad,	y	admiran	a	Goldstein	por
su	 actitud.	 Y	 de	 forma	 soterrada,	 le	 pasan	 información.	 Un	 número
desconocido	 seguramente	 grande	 de	 los	más	 de	 2000	 lectores	 de	Goldstein
son	profesionales	de	 la	 seguridad	para	 los	 telecos,	 así	 como	para	 la	policía,
que	está	obligada	a	subscribirse	a	‘2600’	para	estar	enterados	de	lo	último	en
hacking.	Así	descubren	que	están	pagando	el	sueldo	de	este	tipo	mientras	les
rechinan	los	dientes	de	angustia,	una	situación	que	habría	encantado	a	Abbie
Hoffman	—uno	de	los	pocos	ídolos	de	Goldstein.

Goldstein	 es	 seguramente	 el	 representante	 público	 más	 conocido	 del
submundo	 hacker	 hoy	 por	 hoy,	 y	 sin	 duda	 es	 el	más	 odiado.	 La	 policía	 lo
considera	un	corruptor	de	menores,	y	hablan	de	él	con	una	repugnancia	nada
disimulada.	Es	una	verdadera	mosca	cojonera.
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Tras	la	caída	del	sistema	el	día	de	Martin	Luther	King	en	1990,	Goldstein
se	dedicó	a	poner	sal	en	 la	herida	desde	 las	páginas	de	‘2600’.	“Pues	sí,	ha
sido	 algo	 divertido	 para	 los	 phreakers	 telefónicos	 ver	 como	 la	 red	 se
derrumbaba”,	 admitía	 de	 forma	 despreocupada.	 “Pero	 también	 es	 un	 signo
ominoso	de	lo	que	está	por	venir…	—Algunos	tipos	de	AT&T,	ayudados	por
unos	medios	bien	 intencionados,	pero	 ignorantes,	 estuvieron	extendiendo	 la
idea	de	que	muchas	compañías	tienen	el	mismo	software	y	por	tanto	podrían
enfrentarse	con	el	mismo	problema	algún	día—.	Eso	es	un	error.	Se	trata	de
una	 deficiencia	 exclusiva	 de	AT&T.	Desde	 luego,	 otras	 compañías	 podrían
enfrentarse	 ante	 problemas	 enteramente	 diferentes	 con	 el	 software,	 pero
claro,	eso	también	le	podría	pasar	a	AT&T.”

Después	de	una	discusión	técnica	de	los	fallos	de	sistema,	la	tecno-rata	de
Long	 Island,	 empezó	 a	 presentar	 una	 crítica	 devastadora	 de	 los	 cientos	 de
ingenieros	 cualificados	 de	 la	 gigantesca	 multinacional.	 «Lo	 que	 no
entendemos	 es	 cómo	 una	 fuerza	 de	 gran	 importancia	 en	 las
telecomunicaciones	 como	 AT&T	 ha	 podido	 ser	 tan	 descuidada.	 ¿Qué	 ha
pasado	 con	 las	 copias	 de	 seguridad?	Desde	 luego,	 los	 sistemas	 se	 caen	 de
tanto	en	cuanto,	pero	la	gente	que	hace	llamadas	telefónicas,	no	es	la	misma
que	 se	 conecta	 a	 ordenadores.	 Tenemos	 que	 hacer	 esa	 distinción.	 No	 es
aceptable	para	el	 sistema	 telefónico	o	para	cualquier	otro	servicio	esencial
que	 se	 caiga.	 Si	 continuamos	 confiando	 en	 la	 tecnología	 sin	 entenderla,
podemos	 prever	 muchas	 variaciones	 sobre	 este	 tema.	 —AT&T	 debe	 a	 sus
clientes	 el	 estar	 preparados	 para	 cambiar	 instantáneamente	 a	 otra	 red,	 si
empieza	a	suceder	algo	extraño	e	 impredecible—.	La	noticia	no	es	 la	caída
de	 un	 programa	 de	 computadora,	 sino	 el	 fallo	 de	 toda	 la	 estructura	 de
AT&T.»

La	mera	idea	de	esta…	persona…	ofreciendo	sus	consejos	acerca	de	toda
la	estructura	de	AT&T,	 era	más	que	 lo	que	mucha	gente	 estaba	dispuesta	 a
soportar.	¿Cómo	se	atreve	este	cuasi-criminal	a	dictar	qué	es	y	qué	no	es	un
comportamiento	aceptable	de	AT&T?	Sobre	todo,	cuando	está	publicando,	en
el	mismo	número,	unos	diagramas	bastante	detallados,	acerca	de	cómo	crear
diversos	tonos	de	señal	para	cambiar	de	red,	que	no	son	de	dominio	público.

«Mira	 lo	 que	 pasa,	 cuando	dejas	 caer	 un	 par	 de	 tonos,	 desde	 una	 caja
plateada	en	 tu	sistema	de	 llamada	 local,	o	 través	de	diferentes	proveedores
de	 servicio	 a	 larga	 distancia»,	 —recomienda	 el	 articulista	 de	 ‘2600’	Mr.
Upsetter	en	‘Cómo	construir	una	caja	de	señales’.

«Si	experimentas	de	forma	sistemática	y	mantienes	un	registro	de	todo	lo
que	pasa,	seguramente	descubrirás	algo	interesante.»
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Desde	 luego,	 se	 trata	 del	 método	 científico,	 normalmente	 considerado
como	una	 actividad	digna	de	 encomio	y	una	de	 las	 flores	de	 la	 civilización
moderna.	 Uno	 puede	 realmente	 aprender	 mucho	 con	 este	 tipo	 de	 actividad
intelectual	 estructurada.	 Los	 telecos	 consideran	 este	 modo	 de	 exploración,
similar	a	meter	cartuchos	de	dinamita	en	un	estanque,	para	ver	los	seres	vivos
que	hay	en	el	fondo.

‘2600’	 se	 viene	 publicando	 de	 forma	 continuada	 desde	 1984.	 También
dispone	 de	 una	 BBS,	 camisetas	 estampadas	 de	 ‘2600’…	 El	 número	 de
primavera	de	1991	contenía	un	anuncio	interesante	en	la	página	45:

«Acabamos	de	descubrir	un	conjunto	extra	de	cables	enganchados	a
nuestra	 línea	 de	 fax,	 dirigidos	 a	 un	 poste	 —así	 pues,	 les	 habían
pinchado	 las	 líneas—.	 Los	 faxes	 que	 nos	 enviéis	 podrían	 ser
monitorizados».

En	la	visión	del	mundo	de	‘2600’,	el	pequeño	grupo	de	hermanos	tecno-
ratas	—rara	vez	hermanas—	son	la	vanguardia	de	los	verdaderamente	libres	y
honestos.	 El	 resto	 del	 mundo	 es	 un	 maestro	 del	 crimen	 corporativo	 y
corrupción	 gubernamental	 de	 alto	 nivel,	 rebajada	 ocasionalmente	 con
ignorancia	 bienintencionada.	 Leer	 unos	 cuantos	 números	 de	 una	 tirada,	 es
entrar	 en	una	pesadilla	 similar	 a	 la	de	Solzhenitsyn,	 aunque	 rebajada	por	 el
hecho	de	que	‘2600’	es	muy	divertida.

Goldstein	no	se	convirtió	en	un	objetivo	de	La	caza	de	hackers,	 aunque
protestó	sonada,	elocuente	y	públicamente	acerca	de	ello,	lo	que	permitió	que
su	fama	subiera	muchos	puntos.

No	es	que	no	se	 le	considerara	peligroso,	pues	 sí	que	 se	 le	consideraba.
Goldstein	se	había	llevado	unos	cuantos	arañazos	en	su	lucha	con	la	ley	en	el
pasado:	en	1985	un	ordenador	con	una	BBS	de	‘2600’	fue	secuestrado	por	el
FBI,	 y	 una	 parte	 del	 software	 que	 contenía	 fue	 declarado	 como	 un
instrumento	 de	 robo	 en	 la	 forma	 de	 programa	 informático.	 Pero	Goldstein
escapó	de	la	represión	directa	en	1990,	pues	su	revista	está	impresa	en	papel,
y	 por	 tanto	 sujeta	 a	 la	 libertad	 constitucional	 de	 la	 protección	 a	 la	 prensa.
Aunque	tal	y	como	sucedió	en	el	caso	de	‘Ramparts’,	eso	no	es	una	garantía
absoluta.	Así	y	 todo,	desde	una	perspectiva	práctica,	cerrar	 ‘2600’	mediante
una	orden	judicial,	crearía	 tanto	jaleo	legal	que	sería	simplemente	imposible
llevarlo	a	cabo,	al	menos	en	el	presente.

Así	 pues,	 La	 Caza	 de	 1990	 tendría	 como	 objetivos	 la	 versión
informatizada	 de	 los	 datos	 robados.	 La	 propia	Caza,	 en	 primer	 y	 en	mayor
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grado,	 se	 ocupaba	 de	 sistemas	 de	 tablón	 de	 anuncios[1].	 Conocidos
corrientemente	con	el	acrónimo	feo	y	no	pluralizable	de	BBS,	estos	sistemas
son	 la	 sangre	 del	 submundo	 digital.	 Las	 BBS	 también	 son	 centrales	 en	 las
tácticas	policiales	y	la	estrategia	en	La	caza	de	hackers.

Una	BBS	 puede	 definirse	 formalmente	 como	 un	 ordenador	 que	 sirve	 como
centro	 de	 información	 y	mensajes	 para	 usuarios,	 que	 se	 conectan	 desde	 las
líneas	telefónicas	mediante	módems.	Un	módem,	o	modulador-demodulador,
es	un	aparato	que	traduce	los	impulsos	digitales	de	los	ordenadores	en	señales
analógicas	audibles	de	un	teléfono,	y	viceversa.	Los	módems	conectan	a	 los
ordenadores	con	los	teléfonos	y	así	pueden	conectarse	los	unos	con	los	otros.

Las	grandes	 computadoras	o	mainframes	 han	 estado	 conectados	 entre	 sí
desde	los	años	60,	pero	los	ordenadores	personales,	manejados	por	individuos
desde	 sus	 casas,	 empezaron	 a	 conectarse	 a	 finales	 de	 los	 años	 70.	 La	BBS
creada	por	Ward	Christenson	y	Randy	Suess	en	febrero	de	1978	en	Chicago
(Illinois),	se	considera	generalmente	como	la	primera	BBS	para	ordenadores
personales	realmente	merecedora	de	ese	nombre.

Las	BBS	se	implementan	en	máquinas	muy	diferentes,	utilizando	software
también	 muy	 diferentes.	 Las	 primeras	 BBS	 eran	 muy	 arcaicas	 y	 llenas	 de
errores	y	sus	administradores	conocidos	como	operadores	de	sistema	o	sysops
eran	 expertos	 técnicos	 que	 trabajaban	 duro	 y	 escribían	 su	 propio	 software.
Pero	 como	 casi	 cualquier	 cosa	 en	 el	 mundo	 de	 la	 electrónica,	 las	 BBS	 se
hicieron	más	rápidas,	más	baratas,	mejor	diseñadas	y	en	general	mucho	más
sofisticadas	durante	 los	años	80.	También	empezaron	a	abandonar	el	 regazo
de	 los	 pioneros	 para	 ir	 con	 el	 público	 en	 general.	 En	 1985	 debería	 haber
alrededor	 de	 4000	 BBS	 en	 América.	 En	 1990	 se	 calcula	 que,
aproximadamente,	 debía	de	haber	 unos	30.000	 en	 los	Estados	Unidos,	 y	 un
número	desconocido	al	otro	lado	del	océano.

Las	 BBS	 son	 actividades	 no	 reguladas.	 Poner	 en	 marcha	 una	 es	 pan
comido.	Cualquiera	con	un	ordenador,	un	módem	y	una	línea	telefónica	puede
empezar	una	BBS.	Con	un	equipo	de	 segunda	mano	y	software	de	dominio
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público.	 El	 precio	 de	 una	 BBS	 puede	 ser	 muy	 pequeño,	 menos	 de	 lo	 que
costaría	publicar	una	revista	o	un	panfleto	decente.

Las	BBS	no	son	imprentas.	No	son	revistas,	ni	bibliotecas,	ni	teléfonos,	ni
radios	 de	 banda	 civil,	 ni	 los	 tradicionales	 tablones	 de	 anuncios	 en	 la
lavandería	 local,	 aunque	 tienen	 algunos	 parecidos	 con	 estas	 formas	 de
comunicación.	 Las	 BBS	 son	 un	 nuevo	 medio,	 quizás	 hasta	 sean	 un	 gran
número	de	nuevos	medios.

Consideremos	 estas	 características	 únicas:	 las	 BBS	 son	 baratas,	 y	 sin
embargo,	 pueden	 tener	 un	 alcance	 nacional,	 incluso	 global.	 Se	 puede	 tener
acceso	a	una	BBS	desde	cualquier	parte	de	la	red	telefónica,	sin	ningún	coste
para	la	persona	que	mantiene	la	BBS	—el	que	llama	paga	la	cuenta	telefónica,
y	si	el	que	llama	es	local,	la	llamada	es	gratis[2]—.	Las	BBS	no	implican	una
élite	editorial	dirigiéndose	a	una	audiencia	masiva.	El	operador	del	sistema,	o
sysop	 de	 una	BBS	no	 es	 un	 editor	 exclusivo,	 está	manteniendo	 una	 tertulia
electrónica,	en	la	que	los	individuos	pueden	dirigirse	al	público	en	general,	y
también	 intercambiar	 correo	 privado	 con	 otros	 individuos.	 La	 conversación
en	 las	BBS,	aunque	es	 fluida,	 rápida	y	altamente	 interactiva,	no	es	hablada,
sino	escrita.	También	es	relativamente	anónima:	a	veces	completamente.

Y	 cómo	 las	BBS	 son	 baratas	 y	 ubicuas,	 las	 regulaciones	 y	 las	 licencias
son	 prácticamente	 inaplicables.	 Sería	 más	 fácil	 regular,	 inspeccionar	 y
autorizar	 el	 contenido	 de	 nuestro	 correo	 privado	 —ya	 que	 el	 sistema	 de
correos	 está	 dirigido	 por	 el	 gobierno—.	 Las	 BBS	 están	 operadas	 por
individuos,	de	forma	independiente,	a	su	propio	antojo.

Para	 el	 operador	 de	 sistema,	 el	 coste	 de	 la	 operación	 no	 es	 el	 principal
factor	 limitador.	 Una	 vez	 se	 ha	 hecho	 la	 inversión	 en	 un	 ordenador	 y	 un
módem,	el	único	coste	estable	es	mantener	la	línea	telefónica,	o	más	de	una.

Los	 principales	 límites	 para	 los	 operadores	 de	 sistemas	 son	 tiempo	 y
energía.	Las	BBS	requieren	mantenimiento.	Normalmente,	hay	que	validar	a
los	nuevos	usuarios;	hay	que	darles	 contraseñas	y	 telefonearlos	a	casa,	para
determinar	 su	 identidad.	 También	 hay	 muchos	 usuarios	 repelentes	 y
agresivos,	 a	 los	 que	 hay	 que	 hacer	 callar	 o	 purgar.	 Los	 mensajes	 que	 van
proliferando	hay	que	borrarlos	según	se	van	volviendo	anticuados,	de	forma
que	no	se	acabe	consumiendo	toda	la	capacidad	del	sistema.	Y	los	programas
informáticos	—si	es	que	se	mantienen	en	la	BBS—	se	han	de	examinar	a	la
búsqueda	de	posibles	virus.	Si	hay	que	pagar	para	usar	 la	BBS	—algo	cada
vez	 más	 común,	 sobre	 todo	 en	 los	 sistemas	 más	 grandes	 y	 selectos—,
entonces	hay	que	mantener	una	contabilidad	y	hay	que	cobrar	a	los	usuarios.
Y	cuando	la	BBS	cae	—algo	muy	común—	hay	que	hacer	reparaciones.
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Las	 BBS	 pueden	 distinguirse	 por	 la	 cantidad	 de	 esfuerzo	 utilizado	 en
regularlas.	 Primero	 tenemos	 la	 BBS	 completamente	 abierta,	 aquella	 cuyo
operador	de	sistema	se	dedica	a	tomar	y	ver	repeticiones	de	series	televisivas,
mientras	 sus	 usuarios	 van	 degenerando	 con	 el	 tiempo	 en	 una	 anarquía	 total
hasta	el	silencio	final.	En	segundo	lugar,	viene	la	BBS	supervisada,	en	la	que
el	operador	de	sistema	aparece	de	vez	en	cuando	para	poner	un	poco	de	orden,
calmar	las	peleas,	lanzar	anuncios	y	librar	a	la	comunidad	de	repelentes	y	de
busca	 problemas.	 En	 tercer	 lugar	 está	 la	 BBS	 altamente	 supervisada,	 en	 la
que	se	pide	una	y	otra	vez	un	comportamiento	adulto	y	responsable,	y	donde
se	 editan	 aquellos	 mensajes	 que	 se	 consideran	 ofensivos,	 impertinentes,
ilegales	 o	 irrelevantes.	 Y	 finalmente	 viene	 la	 publicación	 electrónica
completamente	editada,	que	se	presenta	ante	una	audiencia	silenciosa	a	la	que
no	se	la	permite	responder	de	ninguna	forma.

Las	BBS	también	se	pueden	agrupar	por	su	grado	de	anonimato.	Está	 la
BBS	completamente	anónima,	donde	todo	el	mundo	usa	seudónimos	—nicks
—	 y	 ni	 siquiera	 el	 operador	 de	 sistema	 conoce	 la	 identidad	 real	 de	 los
usuarios.

En	segundo	lugar,	y	de	forma	mucho	más	común,	está	la	BBS	en	la	que	el
operador	 de	 sistema	 sabe	 —o	 cree	 que	 sabe—	 los	 verdaderos	 nombres	 y
direcciones	de	todos	los	usuarios,	pero	los	usuarios	no	saben	los	nombres	de
los	demás	y	quizás	ni	el	del	operador	de	sistema.

En	 tercer	 lugar	 está	 la	 BBS	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 usa	 sus	 nombres
reales	y	el	actuar	como	otra	persona,	o	los	seudónimos,	están	prohibidos.

Las	BBS	también	se	pueden	agrupar	por	su	inmediatez.	Las	líneas	de	chat
son	BBS	que	conectan	varios	usuarios	a	 la	vez,	a	 través	de	diferentes	 líneas
telefónicas	 de	 forma	 simultánea,	 de	 manera	 que	 los	 usuarios	 pueden
intercambiarse	 mensajes	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 teclean	 —muchas
BBS	 tienen	 capacidad	 de	 chat	 entre	 sus	 servicios—.	 Las	 BBS	 menos
inmediatas,	quizás	con	una	sola	 línea	 telefónica,	almacenan	 los	mensajes	de
forma	serial,	uno	a	la	vez.	Y	algunas	BBS	están	solo	abiertas	en	las	horas	de
oficina	o	los	fines	de	semana,	con	lo	que	la	respuesta	se	ralentiza	mucho.	Una
red	 de	 BBS,	 como	Fidonet	 puede	 transmitir	 correo	 electrónico	 de	 BBS	 en
BBS,	 de	 continente	 a	 continente,	 a	 través	 de	 enormes	 distancias,	 pero	 a	 la
velocidad	 de	 un	 caracol,	 así	 que	 un	 mensaje	 puede	 tardar	 varios	 días	 en
alcanzar	su	objetivo	y	provocar	una	réplica.

Las	BBS	pueden	agruparse	también	por	su	grado	de	comunidad.	Algunas
BBS	 enfatizan	 el	 intercambio	 de	 correo	 electrónico	 privado,	 de	 persona	 a
persona.	 Otras	 enfatizan	 los	 envíos	 públicos	 e	 incluso	 purgan	 aquellas
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personas	 que	 acechan,	 limitándose	 a	 leer	 mensajes	 pero	 negándose	 a
participar	 activamente.	 Algunas	 BBS	 son	 íntimas	 y	 vecinales.	 Otras	 son
glaciales	 y	 altamente	 técnicas.	 Algunas	 son	 poco	 más	 que	 vertederos	 de
almacenamiento	 de	 software,	 donde	 los	 usuarios	 suben	 y	 bajan	 programas,
pero	prácticamente	no	interactúan.

Las	BBS	pueden	agruparse	por	la	facilidad	de	acceso.	Algunas	BBS	son
completamente	 públicas.	 Otras	 son	 privadas	 y	 restringidas	 a	 amigos
personales	del	operador	de	sistema.	Algunas	BBS	dividen	a	los	usuarios	por
status.	En	estas	BBS,	algunos	usuarios,	sobre	todo	los	principiantes,	extraños
o	niños,	quedarán	restringidos	a	los	temas	generales,	y	quizás	se	les	prohíba
enviar	mensajes.

A	 los	 usuarios	 con	 trato	 de	 favor,	 sin	 embargo,	 se	 les	 garantiza	 la
habilidad	de	enviar	mensajes	según	les	apetezca,	y	a	estar	conectados	todo	el
tiempo	 que	 quieran,	 incluso	 si	 impiden	 la	 conexión	 a	 otras	 personas	 que
intentan	acceder.

Los	usuarios	de	alto	standing	pueden	 tener	acceso	a	áreas	secretas	de	 la
BBS,	 como	 pueden	 ser	 temas	 crípticos,	 discusiones	 privadas	 o	 software
valioso.	 Los	 usuarios	 con	 trato	 de	 favor	 pueden	 llegar	 a	 convertirse	 en
«operadores	 de	 sistemas	 remotos»,	 con	 la	 capacidad	 de	 tomar	 el	 control
remoto	 de	 la	 BBS	 mediante	 su	 ordenador	 personal.	 A	 menudo,	 los
«operadores	de	sistemas	remotos»	acaban	haciendo	todo	el	 trabajo,	 teniendo
el	control	formal	de	la	BBS,	a	pesar	de	estar	físicamente	situada	en	la	casa	de
otro.	A	veces,	diversos	co-operadores	de	sistema	comparten	el	poder.

Las	 BBS	 también	 se	 pueden	 agrupar	 por	 tamaño.	 Redes	 comerciales
nacionales	 como	 CompuServe,	 Delphi,	 Genie	 y	 Prodigy,	 se	 ejecutan	 en
supercomputadoras	 y	 generalmente	 no	 se	 consideran	 BBS,	 aunque	 tengan
muchas	de	sus	características,	como	puede	ser	el	correo	electrónico,	temas	de
discusión,	bibliotecas	de	software,	y	problemas	persistentes	y	crecientes	con
cuestiones	 de	 derechos	 civiles.	 Algunas	 BBS	 privadas	 tienen	 hasta	 treinta
líneas	telefónicas	y	un	hardware	bastante	sofisticado.	También	tenemos	BBS
diminutas.

Las	BBS	pueden	variar	en	popularidad.	Algunas	BBS	son	enormes	y	están
abarrotadas,	 en	ellas	 los	usuarios	han	de	enfrentarse	continuamente	con	una
señal	constante	de	comunicando.	Otras	son	enormes	y	están	vacías;	hay	pocas
cosas	más	 tristes	 que	 una	BBS	antiguamente	 floreciente	 en	 la	 que	 ya	 nadie
envía	 mensajes,	 y	 las	 conversaciones	 muertas	 de	 usuarios	 desaparecidos
languidecen	recogiendo	polvo	digital.	Algunas	BBS	son	pequeñas	e	íntimas,
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sus	números	telefónicos	se	mantienen	secretos	a	propósito,	de	forma	que	sólo
un	número	pequeño	de	personas	se	puedan	conectar.

Y	algunas	BBS	pertenecen	al	submundo.
Las	 BBS	 pueden	 ser	 entidades	 misteriosas.	 Puede	 llegar	 a	 ser	 difícil

diferenciar	 las	 conspiraciones	 de	 las	 actividades	 de	 sus	 usuarios.	 Algunas
veces	 llegan	 a	 ser	 una	 conspiración.	 Las	 BBS	 han	 albergado,	 o	 han	 sido
acusadas	de	albergar,	a	todo	tipo	de	grupos	marginales	y	han	apoyado,	o	han
sido	 acusadas	 de	 apoyar,	 todo	 tipo	 de	 actividades	 dudosas,	 de	 mala	 fama,
radicales	o	criminales.	Existen	BBS	satánicas.	BBS	nazis.	BBS	pornográficas.
BBS	 de	 pedófilos.	 BBS	 que	 comercian	 con	 drogas.	 BBS	 anarquistas.	 BBS
comunistas.	BBS	gays	y	lesbianas	—estas	existen	en	gran	profusión,	algunas
de	 ellas	 bien	 establecidas—.	 BBS	 religiosas.	 BBS	 evangélicas.	 BBS	 que
practican	 brujería,	 de	 hippies,	 punkies,	 de	 chavales	 que	 hacen	 skateboard.
BBS	 de	 creyentes	 en	 los	 ovnis.	 Seguramente	 existirán	 BBS	 de	 asesinos	 en
serie,	 terroristas	 aéreos	 y	 asesinos	 profesionales.	 No	 se	 pueden	 contar.	 Las
BBS	aparecen,	florecen	y	desaparecen	en	grandes	cantidades	en	la	mayoría	de
los	 rincones	 del	 mundo	 desarrollado.	 Aparentemente	 inocuas,	 las	 BBS
públicas	 pueden,	 y	 a	 veces	 lo	 hacen,	 albergar	 áreas	 secretas	 conocidas	 solo
por	unos	pocos.	 Incluso	en	 los	extendidos	servicios	públicos	comerciales,	el
correo	es	privado,	y	posiblemente	con	contenidos	criminales.

Las	BBS	cubren	la	mayoría	de	temas	imaginables	y	alguno	que	es	incluso
difícil	 de	 imaginar.	 Abarcan	 un	 vasto	 espectro	 de	 actividades	 sociales.	 Sin
embargo,	todos	los	miembros	de	una	BBS	tienen	algo	en	común:	la	posesión
de	ordenadores	y	teléfonos.	Naturalmente,	ordenadores	y	teléfonos	son	temas
de	conversación	en	casi	cualquier	BBS.

Y	 los	 hackers	 y	 phreakers,	 esos	 devotos	 de	 los	 ordenadores	 y	 los
teléfonos,	viven	por	las	BBS.	Se	arremolinan	y	reproducen	en	torno	a	ellas.	A
finales	de	los	años	80,	los	grupos	de	phreakers	y	hackers,	unidos	en	BBS,	han
proliferado	fantásticamente.

Como	 evidencia	 de	 esto,	 lo	 que	 aquí	 sigue	 es	 una	 lista	 de	 grupos	 de
hackers	 recopilada	por	 los	editores	de	 la	revista	PHRACK	el	8	de	agosto	de
1988.

La	 Administración.	 Telecomunicaciones	 Avanzadas	 SA.	 ALIAS.	 Los
Viajeros	 del	 Tono	 Americano.	 Anarquía	 SA.	 Apple	Mafia.	 La	 Asociación.
Gremio	 de	 Piratas	 del	 Atlántico.	 Los	 Hijos	 de	 Puta	 de	 Culo	 Inquieto.
Bellcore.	 Fuerza	Bell	 Shock.	La	Bolsa	Negra.	Camorra.	C&M	Productions.
Católicos	Anónimos.	Caos	Computer	Club.	Directores	Ejecutivos.	El	Círculo
de	 la	 Muerte.	 El	 Círculo	 de	 Deneb.	 Club	 X.	 Coalición	 de	 Piratas	 de	 Alta
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Tecnología.	 De	 Costa	 a	 Costa.	 Informática	 Corrupta.	 El	 Culto	 a	 la	 Vaca
Muerta.	Venganzas	 a	Medida.	Daño,	 SA.	D&B	Communications.	La	 banda
Dange.	Cazadores	Dec.	La	Banda	Digital.	DPAK.	Alianza	del	Este.	Gremio
de	Hackers	de	Élite.	Club	de	Hackers	y	Phreakers	de	Élite.	La	Sociedad	de
Élite	de	América.	EPG.	Ejecutivos	del	Crimen.	Élite	Extasis.	Fargo	4A.	Los
Granjeros	 del	 Juicio	 Final.	 La	 Federación.	 Nosotros	 Somos	 los	 Federales.
Primera	Clase.	Cinco	O.	Cinco	Estrellas.	Fuerza	Hackers.	Los	414.	Hackers
Viajeros.	Hackers	de	América.	Hackers	de	Alta	Montaña.	Alta	Sociedad.	Los
Autoestopistas.	 Sindicato	 IBM.	 Los	 Piratas	 de	 Hielo.	 Los	 Señores	 de	 la
Guerra	 Imperial.	 Círculo	 Interior.	 Círculo	 Interior	 II.	 Locura	 SA.	 Bandidos
Informáticos	 Alternativos	 Internacionales.	 Liga	 de	 la	 Justicia	 de	 América.
Kaos	SA.	Caballeros	de	la	Sombra.	Caballeros	de	la	Tabla	Redonda.	Liga	de
Adeptos.	Legión	del	Mal.	Legión	de	Hackers.	Señores	del	Caos.	Laboratorios
Lunáticos	Unlimited.	Maestros	Hackers.	MAD!	Los	Merodeadores.	MD/PhD.
Comunicaciones	 Metálicas,	 SA.	 Puñetazos	 Metálicos	 SA.	 MBI.	 Metro
Communications.	 Gremio	 de	 Piratas	 del	 Medio	 Oeste.	 NASA	 Elite.	 La
Asociación	OTAN.	Caballeros	de	Neón.	Orden	Nihilista.	Orden	de	 la	Rosa.
OSS.	 Gremio	 de	 Piratas	 del	 Pacífico.	 Acceso	 Fantasma	 Asociados.	 PHido
PHreaks.	 La	 Empresa.	 Phlash.	 Los	 Fantasmas	 de	 la	 Línea	 Telefónica.
Phreakers	de	América.	Fortuna	500.	Delincuentes	Phreak	Hack.	Destructores
Phreak	 Hack.	 La	 Banda	 de	 los	 Phreakers,	 Hackers	 y	 Empleados	 de
Lavandería.	 Phreaks	 Contra	Geeks.	Phreaks	 Contra	Phreaks	 Contra	Geeks.
Phreaks	 y	 Hackers	 de	 América.	 Phreaks	 Anónimos	 del	 Todo	 el	 Mundo.
Proyecto	Génesis.	La	Mafia	Punk	Los	Alborotadores.	Archivos	de	Texto	del
Amanecer	 Rojo.	 La	 Banda	 Roscoe.	 SABRE.	 Círculo	 Secreto	 de	 Piratas.
Servicio	 Secreto.	 707	 Club.	 Hermandad	 de	 la	 Sombra.	 Astutos	 SA.	 65C02
Elite.	 Fuerza	 Espectral.	 Liga	 de	 las	 Estrellas.	 Polizones.	 Strata-Crackers.
Equipo	 de	 Hackers	 86.	 Equipo	 de	 Hackers	 87.	 Equipo	 del	 Boletín
TeleComputist.	Tribunal	del	Conocimiento.	Triple	Convenio.	Volver	y	Morir.
Síndrome.	TOADS.	300	Club.	1200	Club.	2300	Club.	2600	Club.	2601	Club.
2AF.	 La	 Fuerza	 Warez	 del	 Software	 Unido.	 Submundo	 Técnico	 Unido.
Brigada	Alerta.	Los	Señores	del	Mercado.	WASP.

Contemplar	 esta	 lista	 es	 algo	 impresionante,	 casi	 humillante.	 Como
producto	cultural	se	aproxima	a	la	poesía.

Los	 grupos	 clandestinos	—las	 subculturas—	 se	 pueden	distinguir	 de	 las
culturas	 independientes	 por	 su	 hábito	 de	 referirse	 constantemente	 a	 sus
culturas	 padre.	 La	 clandestinidad,	 por	 naturaleza,	 siempre	 mantiene	 un
elemento	diferenciador.	La	ropa	distintiva	y	el	peinado,	el	habla,	los	guetos	en
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las	 ciudades,	 las	 horas	 de	 levantarse,	 trabajar,	 dormir…	 La	 clandestinidad
digital,	 que	 se	 especializa	 en	 la	 información,	 se	 apoya	 fuertemente	 en	 el
lenguaje	 para	 distinguirse.	 Como	 se	 puede	 ver	 en	 esta	 lista,	 hacen	 bastante
uso	de	la	parodia	y	la	burla.	Es	curioso	ver	a	quién	eligen	para	burlarse.

Primero,	 grandes	 empresas.	 Tenemos	 a	 Phortune	 500,	 Los	 Ejecutivos
(Chief	 Executive	 Officers),	 Bellcore,	 Sindicato	 IBM	 (IBM	 Syndicate),
SABRE	—un	servicio	de	reservas	aéreas	por	computadora—.	El	uso	normal
de	S.A.	lo	dice	todo,	ninguno	de	estos	grupos	son	empresas,	pero	dejan	claro	a
quién	parodian.

Segundo,	 los	 gobiernos	 y	 la	 policía.	 Élite	 NASA	 (NASA	 Elite).
Asociación	OTAN	(NATO	Association).	Nosotros	Somos	los	Federales	(Feds
R	Us)	y	Servicio	Secreto	(Secret	Service),	son	ejemplos	de	burlas	atrevidas.
Los	OSS	(Oficina	de	Recursos	Estratégicos)	eran	los	precursores	de	la	CIA.

Tercero,	 los	 criminales.	 El	 uso	 de	 palabras	 peyorativas	 como	 insignia
honorífica	es	otra	táctica	de	las	subculturas:	punk,	banda	(gang),	delincuentes
(delinquents),	 mafias,	 piratas	 (pirates),	 bandidos	 (bandits),	 alborotadores
(racketeers).

El	uso	de	ortografía	especializada,	especialmente	el	uso	de	«ph»	por	«f»	y
«z»	para	el	plural	en	vez	de	«s»	son	símbolos	de	distinción.	También	lo	es	el
uso	 del	 numeral	 «0»	 en	 vez	 de	 la	 letra	 «O»	 —el	 texto	 generado	 por
computadora	 suele	poner	una	barra	 inclinada	en	el	 cero	para	hacer	obvia	 la
distinción.

Algunos	 términos	 son	 poéticamente	 descriptivos	 de	 la	 intrusión	 en
ordenadores:	 Los	 Polizones	 (The	 Stowaways),	 Los	 Autoestopistas	 (The
Hitchhikers),	 Los	 Fantasmas	 de	 la	 Línea	 de	 Teléfono	 (The	 PhoneLine
Phantoms),	 De	 Costa	 a	 Costa	 (Coast-To-Coast).	 Otros	 términos	 son
simplemente	 chulerías	 para	 dar	 vanagloria	 a	 los	 nombres:	 Nótese	 el	 uso
insistente	de	 términos	como	élite	o	master	 [maestro].	Algunos	 términos	 son
blasfemos,	 otros	 obscenos,	 otros	 crípticos.	 Cualquier	 cosa	 para	 intrigar,
ofender	y	salirse	de	la	raya.

Muchos	 grupos	 hacker	 re-encriptan	 sus	 nombres	 con	 el	 uso	 de	 siglas:
United	Technical	Submundo	es	UTU,	Farmers	of	Doom	son	FoD,	The	United
SoftWareZ	Force,	a	base	de	insistir	mucho,	TuSwF,	y	pobre	de	aquél	que	se
equivoque	con	las	mayúsculas.

Debería	 saberse	 que	 los	 miembros	 de	 estos	 grupos	 también	 tienen
seudónimos.	Tan	sólo	basta	echar	un	vistazo	a	Los	Fantasmas	de	la	Línea	de
Teléfono	(PhoneLine	Phantoms),	encontrarás	que	están	formados	por	Carrier
Culprit	 (Delincuente	 Ruidoso),	 El	 Ejecutor	 (The	 Executioner),	 Blak	 Majik
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(Magia	Negra),	Egyptian	Lover	(Amante	Egipcio),	Solid	State	(Estado	Sólido)
y	Mr.	Icom.	Carrier	Culprit	es	conocido	por	sus	amigos	como	«CC».

Es	bastante	posible	que	esta	lista	se	refiera	tan	solo	a	unas	mil	personas.
No	 es	 una	 lista	 completa	 de	 grupos	 del	 submundo	—nunca	 ha	 existido	 una
lista	 de	 ello	 y	 nunca	 existirá—.	 Los	 grupos	 nacen,	 florecen,	 declinan,
comparten	 miembros	 y	 mantienen	 una	 nube	 de	 fans	 y	 aficionados
enganchados.	 La	 gente	 entra	 y	 sale,	 son	 expulsados,	 se	 aburren,	 son
capturados	por	la	policía,	son	arrinconados	por	la	seguridad	de	las	empresas
de	telecomunicaciones	y	multados.	Muchos	grupos	submundo	son	piratas	de
programas	informáticos,	warez	d00dz,	que	rompen	las	protecciones	de	copia	y
piratean	programas,	pero	que	no	se	atreven	a	entrar	en	sistemas	informáticos.
Es	 difícil	 hacer	 una	 estimación	 de	 la	 población	 del	 submundo	 digital.
Aumenta	 constantemente.	 La	mayoría	 de	 los	hackers	 empiezan	 de	 jóvenes,
van	y	vienen,	y	lo	dejan	a	los	22	años	—la	edad	de	la	graduación	escolar—.	Y
la	 mayoría	 de	 los	 hackers	 acceden	 a	 agrupaciones	 piratas,	 adoptan	 una
postura,	piratean	software	y	quizás	abusen	de	un	código	telefónico	o	dos,	pero
nunca	entran	en	la	élite.

Algunos	confidentes	profesionales,	que	se	ganan	la	vida	comercializando
contenidos	 sacados	 de	 la	 clandestinidad	 digital	 a	 terceros	 en	 empresas	 de
seguridad,	 han	 estimado	 que	 la	 población	hacker	 llega	 a	 los	 cincuenta	mil.
Esto	parece	bastante	exagerado,	a	menos	que	se	cuenten	todos	y	cada	uno	de
los	adolescentes	piratas	de	software	y	los	inofensivos	ladrones	de	cabinas	de
teléfono.	 Mi	 mejor	 aproximación	 son	 unas	 5.000	 personas.	 De	 estos,
conjeturo	que	sólo	unos	cientos	son	la	verdadera	élite	—intrusos	informáticos,
activos,	preparados	lo	suficiente	como	para	entrar	en	sofisticados	sistemas	y
comprometer	de	verdad	a	los	cuerpos	de	seguridad	y	la	ley.

Otra	 especulación	 interesante	 es	 si	 este	 grupo	 crece	 o	 no.	 Los	 hackers
jóvenes	están	convencidos	de	que	 los	hackers	existen	por	 todos	sitios	y	que
pronto	dominarán	el	universo	cibernético.	Los	más	viejos	y	listos,	los	de	24	y
25	años,	están	convencidos	de	que	los	días	de	gloria	ya	pasaron,	que	los	polis
controlan	 el	 submundo	 y	 que	 los	 niños	 hoy	 día	 son	 tan	 estúpidos	 que	 sólo
quieren	jugar	a	la	Nintendo.

Mi	 punto	 de	 vista	 es	 que	 la	 intromisión	 en	 sistemas	 informáticos	 como
acto	no	lucrativo	de	exploración	intelectual	y	maestría,	está	decayendo	poco	a
poco,	 al	 menos	 en	 los	 Estados	 Unidos;	 pero	 el	 fraude	 electrónico,
especialmente	 la	 delincuencia	 en	 las	 telecomunicaciones,	 está	 creciendo	 a
pasos	agigantados.
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Se	 pueden	 encontrar	 paralelismos	 al	 submundo	 digital	 en	 los	 ambientes
análogos	 de	 la	 droga.	 Había	 un	 tiempo,	 tampoco	 hace	 mucho,	 en	 que	 los
bohemios	compartían	libremente	sus	porros	en	los	conciertos,	y	los	pequeños
traficantes	de	marihuana	colocaban	a	la	gente	sólo	por	el	placer	de	mantener
una	conversación	 sobre	 los	Doors	y	Allen	Ginsberg.	Ahora	 se	 rechaza	cada
vez	más	 a	 la	 droga,	 excepto	 en	 el	 arriesgado	mundo	 criminal	 de	 las	 drogas
altamente	adictivas.	Durante	años	de	desencanto	y	hostigamiento	policial,	un
lento	 movimiento	 ideológico	 del	 submundo	 ha	 renunciado	 al	 negocio	 del
comercio	con	drogas,	para	pasar	a	acciones	más	salvajes	y	criminales.	No	es
un	panorama	muy	alentador,	pero	la	analogía	es	convincente.

¿A	 qué	 se	 parecen	 las	 BBS	 del	 submundo?	 ¿Qué	 las	 distingue	 de	 las
otras?	No	es	necesario	discutirlo.	Los	hackers	suelen	hablar	acerca	de	temas
relacionados	 con	 las	 BBS,	 como	 hardware,	 software,	 sexo,	 ciencia	 ficción,
noticias	 de	 actualidad,	 política,	 cine,	 cotilleos	 personales.	 Las	 BBS	 del
submundo	 se	 distinguen	 mejor	 por	 sus	 ficheros,	 —o	 philes—,	 textos	 que
muestran	las	técnicas	y	cultura	submundo.	Éstos	son	como	valiosos	depósitos
de	 conocimiento	 prohibido.	 Algunos	 son	 anónimos,	 pero	 algunos	 llevan
orgullosamente	el	sello	del	hacker	que	los	creó	y	de	su	grupo,	si	lo	tiene.

La	 siguiente	 lista	 es	 una	 relación	 parcial	 de	 contenidos	 de	 ficheros
extraídos	 de	 una	 BBS	 submundo,	 en	 algún	 lugar	 del	 corazón	 de	 América
alrededor	de	1991.

La	mayoría	de	las	descripciones	hablan	por	ellas	mismas.

5406	06-11-91 Hackear	el	Banco	de	América	BANKAMER.ZIP
4481	06-11-91 Hackear	Chilton	CHHACK.ZIP
4118	06-11-91 Hackear	Citibank	CITIBANK.ZIP
3241	06-11-91 Hackear	Mtc	Credit	Company	CREDIMTC.ZIP
5159	06-11-91 Boletín	Hacker	DIGEST.ZIP
14031	06-11-91 Como	Hackear	HACK.ZIP
5073	06-11-91 Principios	de	Hacking	HACKBAS.ZIP
42774	06-11-91 Diccionario	Hacker	HACKDICT.ZIP
57938	06-11-91 Información	Hacker	HACKER.ZIP
3148	06-11-91 Manual	del	Hacker	HACKERME.ZIP
4814	06-11-91 Manual	del	Hacker	HACKHAND.ZIP
48290	06-11-91 Tesis	Hacker	HACKTHES.ZIP
4696	06-11-91 Hackear	Sistemas	Vms	HACKVMS.ZIP
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3830	06-11-91 Hackear	Macdonalds	MCDON.ZIP
15525	06-11-91 Guía	de	Unix	de	Phortune	500	P500UNIX.ZIP
8411	06-11-91 Hacking	por	radio	RADHACK.ZIP
4096	12-25-89 Como	buscar	en	la	basura	TAOTRASH.DOC
5063	06-11-91 Hacking	Técnico	TECHHACK.ZIP

Estos	 ficheros	 son	manuales	del	 tipo	hágalo	usted	mismo	 para	 entrar	 en
los	 ordenadores.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 pequeña	 selección	 de	 una	 biblioteca
mucho	mayor	de	técnicas	hacking	y	phreaking	e	historia.	Nos	movemos	ahora
a	un	área	diferente	y	quizás	sorprendente.

Anarquía

3641	06-11-91 Ficheros	anarquistas	ANARC.ZIP
63703	06-11-91 Libro	del	anarquista	ANARCHST.ZIP
2076	06-11-91 Anarquía	en	casa	ANARCHY.ZIP
6982	06-11-91 Anarquía	N.º	3	ANARCHY3.ZIP
2361	06-11-91 Juguetes	anarquistas	ANARCTOY.ZIP
2877	06-11-91 Armas	antimodem	ANTIMODM.ZIP
4494	06-11-91 Como	hacer	una	bomba	atómica	ATOM.ZIP
3982	06-11-91 Fórmula	barbitúrica	BARBITUA.ZIP
2810	06-11-91 Fórmula	con	pólvora	BLCKPWDR.ZIP
3765	06-11-91 Como	hacer	bombas	BOMB.ZIP
2036	06-11-91 Cosas	que	hacen	¡Boom!	BOOM.ZIP
1926	06-11-91 Bomba	de	cloro	CHLORINE.ZIP
1500	06-11-91 Libro	de	recetas	rnarquistas	COOKBOOK.ZIP
3947	06-11-91 Material	de	destrucción	DESTROY.ZIP
2576	06-11-91 Bomba	de	polvo	DUSTBOMB.ZIP
3230	06-11-91 Terror	clectrónico	ELECTERR.ZIP
2598	06-11-91 Explosivos	1	EXPLOS1.ZIP
18051	06-11-91 Más	cxplosivos	EXPLOSIV.ZIP
4521	06-11-91 Robo	EZSTEAL.ZIP
2240	06-11-91 Lanzallamas	FLAME.ZIP
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2533	06-11-91 Bomba	Flash	FLASHLT.ZIP
2906	06-11-91 Como	ocultar	un	micrófono	de	FM	FMBUG.ZIP
2139	06-11-91 Explosivos	caseros	OMEEXPL.ZIP
3332	06-11-91 Como	entrar	en	HOW2BRK.ZIP
2990	06-11-91 Carta	Bomba	LETTER.ZIP
2199	06-11-91 Como	forzar	candados	LOCK.ZIP
3991	06-11-91 Cerraduras	de	maletas	MRSHIN.ZIP
3563	06-11-91 Napalm	en	casa	NAPALM.ZIP
3158	06-11-91 Diversión	con	Nitrogricelina	NITRO.ZIP
2962	06-11-91 Información	paramilitar	PARAMIL.ZIP
3398	06-11-91 Rompiendo	candados	PICKING.ZIP
2137	06-11-91 Bomba	con	tuberías	PIPEBOMB.ZIP
3987	06-11-91 Fórmulas	con	potasio	POTASS.ZIP

11074	08-03-90
Más	 bromas	 para	 gastar	 a	 los	 idiotas
PRANK.TXT

4447	06-11-91 Tácticas	de	venganza	REVENGE.ZIP
2590	06-11-91 Diversión	con	cohetes	ROCKET.ZIP
3385	06-11-91 Como	hacer	contrabando	SMUGGLE.ZIP

—¡Dios	Santo!	¡Ésto	está	lleno	de	material	sobre	bombas!	¿Qué	vamos	a
hacer	con	todo	esto?

Primero:	hay	que	reconocer	que	difundir	información	sobre	destrucción	a
los	jóvenes	es	un	acto	deliberadamente	antisocial.	Sin	embargo,	no	es	ilegal.

Segundo:	se	debería	reconocer	que	la	mayoría	de	estos	ficheros	han	sido
escritos	por	adolescentes.	La	mayoría	de	los	varones	americanos	que	puedan
recordar	sus	años	de	juventud	se	acordarán	de	cómo	construir	un	lanzallamas
en	el	garaje	—aunque	 fuera	difícil—.	Rellenar	de	pólvora	un	 recipiente	con
una	lámpara	dentro	para	arrancarle	el	brazo	al	subdirector	del	colegio	puede
ser	 algo	 perversamente	 bello	 de	 contemplar.	 Cometer	 tropelías	 con
explosivos,	 en	 la	 actualidad,	 hará	 que	 se	 gane	 uno	 la	 atención	 del	 Comité
Federal	del	Alcohol,	Tabaco	y	Armas	de	Fuego.

Algunas	personas,	sin	embargo,	intentarán	poner	en	marcha	estos	planes.
Un	atrevido	adolescente	americano	podrá	probablemente	comprar	o	robar	una
pistola	 mucho	 más	 fácilmente	 que	 fabricar	 napalm	 en	 el	 fregadero	 de	 la
cocina.	 No	 obstante,	 si	 la	 tentación	 se	 extiende,	 antes	 de	 que	 algunos
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sucumban	en	el	intento,	una	pequeña	minoría	lo	intentará.	Una	gran	cantidad
dentro	de	esa	pequeña	minoría	 fallará	o	 lo	más	seguro,	quedarán	mutilados,
ya	que	esos	 ficheros	no	han	sido	 revisados	para	comprobar	 su	exactitud,	no
son	 el	 resultado	 de	 la	 experiencia	 profesional,	 y	 a	 menudo	 están	 llenos	 de
cosas	inventadas.	De	todas	formas,	la	amenaza	real	de	estos	ficheros	no	ha	de
ser	menospreciada.

Los	 hackers	 no	 van	 en	 serio	 cuando	 se	 trata	 de	 bombas;	 si	 lo	 fueran,
oiríamos	más	sobre	explosiones,	bazookas	caseros	y	profesores	de	gimnasia
envenenados	 por	 cloro	 y	 potasio.	 Sin	 embargo,	 los	 hackers	 sí	 son	 serios
cuando	se	habla	de	conocimientos	prohibidos.	Están	poseídos,	no	solamente
por	la	curiosidad,	sino	por	un	positivo	deseo	de	saber.	El	deseo	de	conocer	lo
que	otros	desconocen	no	es	nuevo.	Pero	la	intensidad	de	este	deseo,	tal	como
manifiestan	estos	jóvenes	ciudadanos	tecnófilos	de	la	Era	de	la	Información,
es,	de	hecho,	actual	y	representa	un	cambio	básico	en	los	valores	sociales	—
un	presagio	de	hacia	dónde	se	dirige	el	mundo—	tal	y	como	la	sociedad	basa
más	y	más	 sus	valores	 en	 la	posesión,	 asimilación	y	 comercialización	de	 la
información	como	una	comodidad	más	de	la	vida	diaria.

Siempre	han	existido	jóvenes	con	interés	obsesivo	en	estos	temas.	Nunca
antes,	sin	embargo,	han	tenido	la	oportunidad	de	estar	conectados	de	manera
tan	 fácil	 y	 extensa	 y	 de	 propagar	 sus	 intereses	 con	 tanta	 impunidad	 a	 otros
iguales.	Los	profesores	de	instituto	reconocerán	que	siempre	es	uno	dentro	del
conjunto,	 pero	 cuando	 ese	 uno	 escapa	 al	 control	 entrando	 en	 las	 líneas
telefónicas	y	 llegando	 todos	a	 ser	cientos	en	 las	BBS,	entonces	el	problema
crece	 considerablemente.	 La	 urgencia	 de	 las	 autoridades	 para	 hacer	 algo,
incluso	algo	drástico,	es	difícil	de	resistir.	Y	en	1990,	la	autoridad	hizo	algo.
De	hecho,	la	autoridad	hizo	de	las	suyas.

El	proceso	mediante	el	que	una	BBS	engendra	un	hacker	podría	ser	algo
así:	un	chaval	se	interesa	por	los	ordenadores	—generalmente	por	los	juegos
—.	Se	entera	por	sus	amigos	de	la	existencia	de	tableros	de	noticias	—BBS—
donde	se	pueden	obtener	juegos	gratis.	(Muchos	juegos	de	ordenador	son	de
libre	 distribución,	 no	 están	 protegidos	 por	 las	 leyes	 de	 la	 propiedad
intelectual;	 inventados	 simplemente	por	 el	 placer	de	 crearlos	y	 regalarlos	 al
público,	algunos	de	estos	juegos	son	bastante	buenos).	El	chaval	convence	a
sus	padres	para	que	le	compren	un	módem,	o	lo	más	probable,	use	el	propio
módem	de	los	padres.	Finalmente	alcanza	el	mundo	de	las	BBS.

Los	juegos	de	ordenador	pueden	ser	muy	caros,	auténticas	ruinas	para	un
crío,	pero	los	juegos	pirateados	y	liberados	de	las	protecciones	contra	el	uso
de	copias	no	autorizadas	son	baratos	o	incluso	gratis.	También	son	ilegales	—
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pero	 es	 rarísimo—	 y	 ni	 tan	 siquiera	 se	 escuchan	 noticias	 de	 persecución	 o
captura	de	pequeñas	redes	de	piratería.

Una	vez	crackeada	la	protección	anti	copia,	el	programa,	tratándose	de	un
soporte	 digital,	 se	 convierte	 en	 reproducible	 hasta	 el	 infinito.	 Incluso	 los
manuales	e	 instrucciones	que	 lo	acompañan	pueden	 incluirse	como	archivos
de	texto	o	ser	fotocopiados	de	los	originales.	Por	otro	lado,	los	usuarios	de	la
BBS	pueden	aportar	prácticos	trucos	o	consejos	en	las	 tácticas	a	emplear	en
los	juegos.

Un	joven	provisto	de	un	aporte	infinito	de	juegos	gratis	ciertamente	dará
la	espalda	a	 los	amigos	sin	módem.	Además,	 los	 tableros	ofrecen	 la	ventaja
del	anonimato,	nadie	necesita	saber	que	tienes	catorce	años,	con	un	poco	de
práctica	en	el	subterfugio	puedes	hablar	a	los	mayores	sobre	temas	de	adultos
(¡siendo	 aceptado	 y	 tomado	 en	 serio!)	 Puedes	 incluso	 hacerte	 pasar	 por
alguien	del	 sexo	opuesto,	 o	 por	 un	 anciano	o	 por	 quien	quieras	 que	puedas
imaginar.	 Si	 encuentras	 este	 tipo	 de	 engaño	 gratificante,	 existen	 amplias
posibilidades	 de	 demostrar	 tu	 talento,	 aunque	 puedes	 agotar	 la	 oferta	 de
entretenimiento	de	las	BBS	locales.

En	las	BBS	se	mantienen	listas	de	números	de	teléfono	hacia	otras	BBS,
algunas	lejanas,	tentadoras	y	exóticas.	¿Quién	sabe	qué	se	encontrará	uno	en
Oregón,	 Alaska…?	 Es	 muy	 fácil	 descubrirlo	 y	 conectarse	 —simplemente
ordenándoselo	al	módem	a	través	de	su	software,	tecleando	igual	que	lo	harías
con	un	juego—.	La	máquina	reacciona	velozmente	y	en	pocos	segundos	estás
hablando	con	un	grupo	de	interesantes	personas	en	otra	BBS,	al	otro	lado	del
océano.	¡Y	mientras,	las	facturas	por	esta	simple	acción	continúan	creciendo	y
tambaleándose!	Simplemente	por	teclear	con	tus	dedos	puedes	haber	hundido
a	 tus	 padres	 con	 cuatrocientos	 pavos	 en	 cargos	 por	 conferencias	 a	 larga
distancia	y	que	se	queden	en	 los	huesos.	Que	poco	 justo	parece	esto.	Puede
ser	horroroso	haber	hecho	amigos	en	otro	estado	y	ser	privado	de	su	compañía
—y	 de	 sus	 programas—	 ¡sólo	 porque	 las	 compañías	 de	 teléfono	 cobran
incomprensibles	cantidades	de	dinero!

Que	doloroso	es	estar	restringido	a	las	BBS	de	tu	distrito	(¿qué	puñetas	es
un	 distrito?	 ¿Qué	 lo	 hace	 tan	 especial?)	 Unas	 cuantas	 quejas,	 protestas	 e
inocentes	 preguntas	 de	 este	 tipo	 acaban	 a	 menudo	 obteniendo	 la	 respuesta
empática	de	otro	usuario	de	la	BBS	—alguien	con	ciertos	códigos	robados	en
su	 posesión—.	 Tú	 dudas	 un	 momento,	 sabes	 que	 no	 está	 bien,	 después
actualizas	tu	mente	e	intentas	hacer	funcionar	los	códigos	—¡y	funcionan!—
De	repente,	estás	haciendo	algo	que	incluso	tus	padres	no	podrían	hacer.	Hace
seis	meses	eras	sólo	un	chico	más,	¡y	ahora	eres	el	Crimson	Flash,	conocido
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criminal	del	distrito	512!	¡Eres	malo,	eres	el	enemigo	de	la	nación!	Puede	que
te	detengas	y	quedes	satisfecho	con	unos	simples	códigos	robados.	Puede	que
decidas,	que	después	de	todo,	las	BBS	no	son	tan	interesantes,	puede	que	no
te	 guste	 el	 riesgo,	 y	 puede	 que	 pienses	 que	 no	 está	 bien	 lo	 que	 haces,	 o…
puede	que	no.

El	siguiente	paso	es	desarrollar	tu	propio	programa	de	llamadas	capaz	de
generar	tus	códigos	robados	personales.	(Esto	terminó	muriendo	hace	menos
de	cinco	años,	hoy	en	día	es	mucho	más	difícil,	pero	aún	no	es	imposible).	Y
esos	programas	de	llamadas	no	son	complejos,	algunos	apenas	exceden	de	las
veinte	 líneas	 de	 código	 fuente.	 Ahora,	 tú	 también	 puedes	 intercambiar
códigos.	Puedes	dar	tus	códigos	y	aprender	a	cambio	nuevas	técnicas.	Si	eres
lo	 suficientemente	 avispado	 para	 pillar	 las	 técnicas	 y	 lo	 suficientemente
obsesivo	 y	 atrevido	 para	 romper	 las	 reglas,	 entonces	 te	 harás	 mejor,	 más
rápido.	Comenzarás	a	desarrollar	una	fama.	Ascenderás	hacia	BBS	de	mayor
nivel,	BBS	donde	se	respira	un	ambiente	perverso,	el	tipo	de	BBS	que	ni	tus
compañeros,	ni	tú	mismo,	imaginabais	que	existieran.	Adoptas	la	jerga	hacker
y	phreaker	de	la	BBS.	Lees	un	poco	sobre	esta	gente	—y…	¡tío!,	no	habrías
podido	 llegar	 a	 imaginar,	 estar	 fuera	 de	 la	 ley,	 sin	 ni	 tan	 siquiera	 salir	 del
dormitorio.	Sigues	 jugando	 a	 los	 juegos	 de	 ordenador,	 pero	 ahora	 tienes	 un
nuevo	 juego	 más	 grande.	 Uno	 que	 te	 otorgará	 un	 status	 diferente	 al	 que
obtendrías	por	aniquilar	ocho	millones	de	marcianos.

El	 hacking	 es	 percibido	 por	 los	 hackers	 como	 un	 juego.	 No	 es	 una
concepción	exclusivamente	antisocial	o	irracional.	Puedes	ganar	o	perder	con
el	hacking,	acertar	o	fallar,	pero	nunca	lo	sientes	realmente.

No	se	trata	de	que	jovenzuelos	imaginativos	a	veces	tengan	problemas	en
distinguir	lo	imaginario	de	la	vida	real	—¡El	ciberespacio	no	es	real!—,	son
reales	objetos	físicos	como	los	árboles,	 los	zapatos	y	 los	coches.	El	hacking
tiene	lugar	en	una	pantalla.	Las	palabras	no	son	físicas,	los	números	—incluso
los	números	de	teléfono	y	de	las	tarjetas	de	crédito—	no	son	materiales.	Palos
y	 piedras	 pueden	 romper	mis	 huesos,	 pero	 los	 datos	 nunca	me	 dañarán.	 El
ordenador	simula	la	realidad,	igual	que	los	juegos	simulan	batallas	de	tanques,
aviones	o	naves	espaciales.	Las	simulaciones	son	simplemente	creíbles,	y	el
material	del	que	están	hechos	los	ordenadores	no	es	real.

Piensa	 en	 ello:	 si	 tomamos	 el	 hacking	 como	 algo	 serio,	 algo	 real	 y
peligroso,	¿entonces,	cómo	es	que	un	niño	de	nueve	años,	tiene	un	módem?,
no	 le	 darías	 a	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 su	 propio	 coche,	 su	 propio	 rifle	 o	 su
propia	sierra	mecánica	—esas	cosas	son	reales—.	La	gente	considerada	como
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subversiva	es	perfectamente	consciente,	y	desaprueba	el	poder	y	peligrosidad
que	pretenden	atribuirle	al	juego	del	hacking.

Se	habla	mucho	en	los	entornos	subversivos,	sobre	las	cazas	de	hackers.
Anunciar	 estas	cazas	 es	una	de	 las	 funciones	prioritarias	de	 las	BBS	pirata,
pero	no	sólo	 las	dan	a	conocer,	 sino	que	promulgan	una	actitud	hacia	ellas,
basada	 en	 su	 particular	 idiosincrasia	 sobre	 la	 justicia.	Los	 usuarios	 de	 estas
BBS	 subversivas	 no	 se	 quejarán,	 si	 algún	 colega	 es	 atrapado	 por	 destrozar
sistemas,	 distribuir	 virus,	 o	 robar	 dinero	 mediante	 un	 fraude	 electrónico.
Puede	 que	 muestren	 una	 sonrisa	 cómplice,	 pero	 nunca	 defenderán
abiertamente	estas	actividades.

Ahora	 bien,	 cuando	 un	 chico	 es	 multado	 con	 una	 suma,	 pongamos,	 de
233.846,14	dólares	—por	ejemplo—	porque	se	coló	en	un	ordenador	y	copió
algo	 en	 un	 disco,	 que	 guarda	 en	 su	 casa,	—eso	 sí	 es	 considerado	 por	 los
hackers	como	un	signo	insano,	por	parte	de	los	acusadores,	un	signo	de	que
ellos	han	confundido	el	 juego	 inmaterial	del	ciberespacio,	con	su	material	y
real	rutina,	del	rico	pez	gordo	de	alguna	compañía—.	Es	como	si	esas	grandes
compañías	 y	 sus	 abogados	 pensaran	 que	 el	mundo	 de	 la	 informática,	 de	 la
información;	les	perteneciera,	¡fijándole	un	precio	como	si	se	tratara	de	cajas
de	 jabón	 para	 la	 ropa!	 Pero	 poner	 precio	 a	 la	 información	 es	 como	 poner
precio	al	aire	o	a	los	sueños.

Bien,	 cualquiera	 en	una	BBS	pirata	 sabe	 lo	 que	 la	 información	puede	y
debe	 ser,	 debe	 ser	 libre.	 Las	 BBS	 pirata	 son	 como	 pequeños	 mundos
independientes	en	el	ciberespacio,	no	pertenecen	a	nadie.	Las	BBS	piratas	no
las	ha	traído	Procter	&	Gamble.

Entrar	 en	 una	 BBS	 del	 submundo	 puede	 significar	 una	 experiencia	 de
liberación,	 y	 es	 entrar	 en	 un	mundo	 donde	 por	 una	 vez,	 el	 dinero	 no	 lo	 es
todo,	y	los	adultos	no	tienen	todas	las	respuestas.

Permitidme	 daros	 una	 vívida	 muestra	 de	 otro	 manifiesto	 hacker.	 Aquí
tenéis	 algunos	 extractos	 de	 «La	Conciencia	 de	 un	Hacker»,	 escrito	 por	The
Mentor	(Volumen	1,	Capítulo	7,	tercer	párrafo):

«Hoy	 he	 hecho	 un	 descubrimiento.	 He	 encontrado	 un	 ordenador.
Esperad,	 esto	 es	 lo	mejor.	 El	 ordenador	 hacía	 lo	 que	 yo	 quería.	 Si
cometía	un	error	era	porque	yo	me	equivocaba.	No	porque	yo	no	 le
gustara.	 (…)	 Y	 entonces	 ocurrió…	 una	 puerta	 se	 abrió	 al	 mundo,
surcando	la	línea	telefónica	igual	que	la	heroína	surca	las	venas	del
adicto,	 el	 impulso	 eléctrico	 te	 envía	 a	 un	 refugio	 a	 salvo	 de	 las
incompetencias	del	día	a	día…	la	BBS	ha	sido	encontrada.	Es…	es	a
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donde	pertenezco.	Conozco	a	todo	el	mundo	aquí,	incluso	sin	haberlos
visto	 antes,	 sin	 haber	 hablado	 con	 ellos	 y	 puede	 que	 a	 algunos	 no
vuelva	 a	 verlos	 jamás…	Os	 conozco	 a	 todos…	 (…)	 Éste	 es	 nuestro
mundo…	 el	 mundo	 del	 electrón	 y	 el	 conmutador,	 la	 belleza	 del
baudio.	Hacemos	uso	de	un	servicio	ya	existente	sin	pagar	por	lo	que
podría	 ser	 gratis	 si	 no	 estuviera	 en	 manos	 de	 unos	 glotones
aprovechados,	 y	 tú	 nos	 llamas	 a	 nosotros	 criminales.	 Nosotros
exploramos…	y	tú	nos	llamas	criminales.	Existimos	sin	color	de	piel,
sin	 nacionalidad,	 sin	 inclinaciones	 religiosas…	 y	 tú	 nos	 llamas
criminales.	 Tú	 que	 construyes	 bombas	 atómicas,	 tú	 que	 haces	 la
guerra,	 tú	asesino,	nos	engañas	y	mientes	 intentando	hacernos	creer
que	es	por	nuestro	propio	bien,	sin	embargo	somos	criminales.	Sí,	soy
un	 criminal.	 Mi	 crimen	 es	 la	 curiosidad.	 Mi	 crimen	 es	 juzgar	 a	 la
gente	 por	 que	 lo	 que	 ellos	 dicen	 y	 piensan,	 no	 por	 como	 ellos
aparentan	ser	exteriormente.	Mi	crimen	es	ser	más	inteligente	que	tú,
algo	por	lo	que	nunca	me	perdonarás.»

Han	 existido	 BBS	 pertenecientes	 al	 submundo	 casi	 desde	 el	 primer
momento	 en	 el	 que	 hubo	 una	BBS.	Una	 de	 las	 primeras	 fue	 8BBS,	 que	 se
convirtió	 en	 la	 fortaleza	 de	 la	 élite	 phreak	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 Desde	 que
empezó	a	funcionar	en	marzo	de	1980,	fue	el	hogar	de	Susan	Thunder,	«Tuc»
y	sobre	todo	de	The	Condor.	The	Condor	se	ganó	el	dudoso	honor	de	ser	el
phreak	o	hacker	americano	más	vilipendiado	de	todos	los	tiempos.	Diversas
organizaciones	del	submundo,	hartas	del	insoportable	comportamiento	de	The
Condor,	acabaron	denunciándole	a	la	policía,	que	también	iba	a	por	él	debido
a	su	fama	de	hacker	furioso	con	todo	y	todos.	El	resultado	es	que	The	Condor
fue	mantenido	en	una	celda	de	aislamiento	durante	siete	meses,	por	 temor	a
que	 iniciara	 la	Tercera	Guerra	Mundial,	 lanzando	misiles	nucleares	 a	 través
del	 teléfono	 público	 de	 la	 prisión.	 Habiendo	 cumplido	 su	 condena,	 The
Condor	vive	tranquilo;	y	de	esta	forma	se	evitó	la	Tercera	Guerra	Mundial.

El	 administrador	 de	 8BBS	 era	 un	 ardiente	 entusiasta	 de	 la	 libertad	 de
expresión	 que	 consideraba	 que	 cualquier	 intento	 de	 restringir	 las
conversaciones	 de	 sus	 usuarios	 era	 inconstitucional	 e	 inmoral.	 Durante	 un
tiempo,	 grupos	 de	 personas	 interesadas	 en	 la	 técnica	 entraban	 en	 8BBS	 y
salían	 convertidos	 en	 phreaks	 y	 hackers,	 hasta	 que	 en	 1982	 un	 agradecido
alumno	 de	 8BBS	 le	 regaló	 al	 administrador	 un	 módem	 que	 había	 sido
comprado	 utilizando	 fraudulentamente	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	 La	 policía
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aprovechó	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía	para	cerrar	la	BBS	y	eliminar	así
lo	que	consideraba	un	incordio	demasiado	atrayente.

Plovernet	era	una	potente	BBS	pirata	de	 la	Costa	Este	a	 la	que	se	podía
acceder	 en	Nueva	York	 y	 Florida.	 Propiedad	 del	 hacker	 adolescente	Quasi
Moto,	 que	 además	 era	 el	 administrador,	 Plovernet	 atrajo	 a	 quinientos
entusiastas	usuarios	en	1983.	Emmanuel	Goldstein	fue	durante	un	tiempo	co-
administrador	de	Plovernet,	junto	con	Lex	Luthor,	fundador	del	grupo	Legion
of	Doom.	 Plovernet	 se	 ganó	 el	 distinguido	 honor	 de	 ser	 el	 primer	 hogar	 de
Legion	of	Doom,	un	grupo	del	que	el	lector	verá	hablar	mucho	en	breve.

Pirate-80,	 o	P-80,	 administrada	por	Scan	Man,	 entró	 en	 el	 juego	 en	 los
primeros	tiempos,	funcionando	desde	Charleston,	y	permaneció	durante	años.
P-80	creció	 tan	asombrosamente	que	 incluso	 sus	usuarios	más	habituales	 se
pusieron	nerviosos,	y	algunos	especularon	maliciosamente	con	la	posibilidad
de	 que	Scan	Man	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 el	mundo	 de	 la	 seguridad	 en
empresas,	una	acusación	que	él	siempre	negó	rotundamente.

414	Private	 era	 el	 hogar	 del	 primer	grupo	 que	 se	 buscó	 problemas,	 los
adolescentes	de	414	Gang,	cuyas	intrusiones	en	el	Centro	Sloan-Kettering	del
Cáncer	 y	 los	 ordenadores	 militares	 de	 Los	 Alamos	 asombraron	 a	 todos	 en
1982.

Aproximadamente	por	 la	misma	época	empezaron	a	crearse	 las	primeras
BBS	dedicadas	al	pirateo	de	software,	negociando	con	 juegos	desprotegidos
para	 el	Atari	 800	y	 el	Commodore	C64.	Lógicamente,	 estas	BBS	eran	muy
frecuentadas	 por	 adolescentes.	 Y	 con	 el	 estreno	 en	 1983	 de	 la	 película	 de
hackers,	Juegos	de	Guerra,	la	situación	estalló.	Parecía	que	todos	los	niños	de
América	 habían	 pedido	 un	 módem	 por	 Navidad	 y	 lo	 habían	 conseguido.
Muchos	 de	 estos	 novatos	 acabaron	 mandando	 el	 módem	 al	 cuarto	 de	 los
trastos	 después	 de	 unas	 pocas	 semanas,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 siguieron
usándolo	fueron	cautelosos	y	procuraron	no	adentrarse	en	terrenos	peligrosos.
Pero	algunos	otros,	 tenaces	y	con	 talento,	consideraban	al	hacker	de	Juegos
de	Guerra	un	pardillo.	No	descansarían	hasta	que	hubieran	contactado	con	el
submundo	—o,	en	caso	de	no	conseguirlo,	hasta	haber	creado	el	suyo	propio.

A	mediados	de	los	años	80,	las	BBS	del	submundo	se	expandieron	como
si	 fueran	 una	 versión	 digital	 de	 los	 hongos.	 ShadowSpan	 Elite.	 Sherwood
Forest	 I,	 II	 y	 III.	 Digital	 Logic	 Data	 Service,	 de	 Florida,	 administrada	 por
nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 por	Digital	 Logic;	 Lex	 Luthor,	 de	 Legion	 of
Doom,	 era	 un	 habitual	 de	 esta	BBS,	 dado	 que	 estaba	 dentro	 del	 área	 de	 su
prefijo	 telefónico.	La	BBS	de	Lex,	Legion	of	Doom,	empezó	a	funcionar	en
1984.	Neon	Knights	administraban	una	red	de	BBS	de	hackers	especializados
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en	 Apple:	 Neon	 Knights	 Norte,	 Sur,	 Este	 y	 Oeste.	 Free	 World	 II	 era
administrada	 por	 Major	 Havoc.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 publicó
originalmente	este	libro,	Lunatic	Labs	todavía	estaba	en	funcionamiento.	Dr.
Ripco,	de	Chicago,	una	BBS	anarquista	con	una	larga	y	escandalosa	historia,
fue	cerrada	por	agentes	del	Servicio	Secreto	en	1990	durante	 la	«Operación
Sundevil»,	 pero	 volvió	 a	 ser	 puesta	 en	marcha	 al	 poco	 tiempo,	 con	 nuevos
ordenadores	y	revigorizada.

La	 situación	 en	 Saint	 Louis	 no	 podía	 compararse	 con	 la	 de	 los	 grandes
centros	del	hacking	de	América,	como	Nueva	York	y	Los	Ángeles.	Pero	en
Saint	 Louis	 podían	 presumir	 de	 contar	 con	Knight	 Lightning	 y	 con	 Taran
King,	dos	de	los	más	destacados	periodistas	pertenecientes	al	submundo.	Las
BBS	 de	 Missouri,	 como	 Metal	 Shop,	 Metal	 Shop	 Private	 o	 Metal	 Shop
Brewery,	 puede	 que	 no	 fueran	 las	 BBS	 más	 importantes	 en	 términos	 de
experiencia	 en	 actividades	 ilícitas.	 Pero	 se	 convirtieron	 en	 BBS	 donde	 los
hackers	 podían	 enterarse	 de	 cotilleos	 y	 hacerse	 una	 idea	 de	 qué	 demonios
estaba	 ocurriendo	 a	 nivel	 nacional	—e	 internacional—.	Los	 chats	 de	Metal
Shop	se	convirtieron	en	archivos	de	noticias,	que	a	su	vez	crearon	una	revista
electrónica,	PHRACK.	Los	 editores	de	PHRACK	 sentían	una	curiosidad	por
otros	hackers	tan	obsesiva	como	la	que	sentían	los	hackers	por	las	máquinas.

PHRACK,	al	ser	gratuita	y	ser	una	lectura	entretenida,	empezó	a	circular
por	el	submundo.	A	la	vez	que	Knight	Lightning	y	Taran	King	terminaron	la
secundaria	 y	 empezaron	 el	 bachillerato,	 PHRACK	 empezó	 a	 aparecer	 en
mainframes	conectados	a	BITnet,	y	a	través	de	BITnet	a	Internet,	esa	insegura
pero	muy	potente	 red	sin	 fines	 lucrativos	donde	máquinas	de	universidades,
del	 Gobierno	 y	 de	 empresas	 intercambiaban	 datos	 a	 través	 del	 protocolo
TCP/IP	de	UNIX.

El	Gusano	 de	 Internet	 que	 apareció	 entre	 el	 2	 y	 el	 3	 de	 noviembre	 de
1988,	creado	por	el	licenciado	por	Cornell,	Robert	Morris,	iba	a	ser	el	mayor
escándalo	por	intrusión	informática	con	más	repercusión	en	los	medios	hasta
aquella	 fecha.	 Morris	 declaró	 que	 su	 ingenioso	 programa	 gusano	 estaba
diseñado	para	explorar	Internet	sin	causar	daños,	pero	que	debido	a	errores	en
la	 programación,	 el	 gusano	 empezó	 a	 copiarse	 a	 sí	 mismo	 sin	 control,	 y
provocó	 la	caída	de	unos	seis	mil	servidores	de	Internet.	Lo	normal	entre	 la
élite	 del	 submundo	 era	 un	 hacking	 en	 Internet	 a	 menos	 escala	 y	 menos
ambicioso.

Por	 entonces,	 casi	 en	 cualquier	 BBS	 del	 submundo	 se	 podía	 encontrar
toda	 una	 serie	 de	 números	 de	 PHRACK	 —y	 a	 veces,	 otras	 publicaciones
habituales	 del	 submundo	 menos	 conocidas:	 ‘Legion	 of	 Doom	 Technical
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Journal’,	los	obscenos	y	escándalos	archivos	de	‘Cult	Of	The	Dead	Cow’,	la
revista	 ‘P/HUN’,	 ‘Pirate’,	 ‘Syndicate	 Reports’,	 y	 quizás	 ‘Activist	 Times
Incorporated’,	con	un	fuerte	contenido	de	anarquismo	político.

La	 mera	 presencia	 de	 PHRACK	 en	 una	 BBS	 era	 ya	 considerada	 una
evidencia	 indudable	 de	 malas	 intenciones.	 PHRACK	 estaba	 al	 parecer	 en
todas	 partes,	 ayudando,	 alentando	 y	 difundiendo	 el	 ideal	 del	 submundo.	 Y
esto	no	escapó	a	la	atención	de	las	agencias	de	seguridad	de	las	empresas	ni	a
la	de	la	policía.

Entramos	así	en	el	delicado	asunto	de	la	policía	y	las	BBS.	La	policía	es	la
dueña	 de	 varias	 BBS.	 En	 1989,	 había	 BBS	 financiadas	 por	 la	 policía	 en
California,	 Colorado,	 Florida,	Georgia,	 Idaho,	Michigan,	Missouri,	 Texas	 y
Virginia:	BBS	como	por	 ejemplo	Crime	Bytes,	Crimestoppers,	All	Points	y
Bullet-N-Board.	 Varios	 agentes	 de	 policía	 entusiastas	 de	 la	 informática,
administraban	 sus	 propias	 BBS	 en	 Arizona,	 California,	 Colorado,
Connecticut,	Florida,	Missouri,	Maryland,	Nuevo	México,	Carolina	del	Norte,
Ohio,	 Tennessee	 y	 Texas.	 Estas	BBS	 de	 la	 policía	 han	 sido	 con	 frecuencia
útiles	 en	 la	 relación	 policial	 con	 la	 comunidad.	 Algunas	 veces	 se	 ha
informado	de	delitos	en	estas	BBS.

Otras	veces	se	han	cometido	delitos	en	BBS	de	la	policía.	Esto	a	veces	ha
ocurrido	 por	 accidente,	 como	 por	 ejemplo	 cuando	 hackers	 despistados	 han
entrado	en	BBS	de	la	policía	y	despreocupadamente	han	empezado	a	ofrecer
códigos	telefónicos.	Sin	embargo,	es	más	frecuente	que	estos	delitos	ocurran
en	las	denominadas	sting	boards,	o	BBS	encubiertas.	En	1985	se	crearon	las
primeras	BBS	encubiertas	de	la	policía:	Submundo	Tunnel,	en	Austin,	Texas,
—cuyo	 administrador,	 el	 sargento	 Robert	 Ansley,	 se	 hacía	 llamar	 Pluto—
The	 Phone	 Company,	 en	 Phoenix,	 Arizona,	 —administrada	 por	 Ken
MacLeod,	de	la	oficina	del	Sheriff	del	Condado	de	Maricopa—	y	la	BBS	del
sargento	Dan	Pasquale,	en	Fremont,	California.	Los	administradores	se	hacían
pasar	por	hackers,	y	rápidamente	se	ganaban	la	confianza	de	los	usuarios,	que
enviaban	códigos	y	software	pirateado	despreocupadamente.

Las	 BBS	 encubiertas,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 BBS,	 tienen	 un
mantenimiento	 barato,	 muy	 barato	 para	 lo	 que	 suelen	 ser	 las	 operaciones
policiales	 encubiertas.	Una	 vez	 aceptados	 por	 el	 submundo	 local,	 será	muy
normal	 que	 se	 invite	 a	 los	 administradores	 a	 entrar	 en	 otras	 BBS	 piratas,
donde	 podrán	 elaborar	más	 informes.	Y	 cuando	 se	 descubre	 la	 trampa	 y	 se
detiene	 a	 los	 principales	 delincuentes,	 la	 publicidad	 conseguida	 es
generalmente	 gratificante.	 La	 paranoia	 en	 el	 submundo	 producto	 de	 estas
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operaciones	—que	quizás	sea	mejor	descrita	como	efecto	disuasorio—	tiende
a	hacer	disminuir	localmente	el	número	de	delitos	durante	un	tiempo.

Obviamente,	 la	 policía	 no	 tiene	 por	 qué	 descubrir	 el	 pastel	 siempre	 y
capturar	 a	 los	 hackers.	 Al	 contrario,	 las	 cosas	 pueden	 seguir	 sin	 que	 se
descubra	la	verdad.	Pueden	coger	a	algunos	e	interrogarlos.	Algunos	pueden
convertirse	 en	 útiles	 informadores.	 Pueden	 guiar	 a	 la	 policía	 hacia	 BBS
piratas	de	todo	el	país.

Y	las	BBS	de	todo	el	país	estaban	repletas	de	las	huellas	de	PHRACK,	y
del	grupo	del	submundo	que	mostraba	una	actividad	más	flagrante,	Legion	of
Doom.

El	nombre	Legion	of	Doom	venía	de	los	tebeos,	y	significa	La	Legión	del
Juicio	Final.	La	Legion	of	Doom,	una	conspiración	de	súper-villanos	dirigida
por	la	mente	criminal	de	Lex	Luthor,	causó	a	Supermán	una	gran	cantidad	de
problemas,	 dibujados	 en	 cuatricromía	 durante	 décadas.	 Por	 supuesto,
Supermán,	 ese	 modelo	 de	 Verdad,	 Justicia,	 y	 del	 American	 Way	 of	 Life,
siempre	venció	en	esta	 larga	 lucha.	Esto	no	 les	 importaba	a	 los	hackers	 del
grupo	—no	habían	escogido	el	nombre	Legion	of	Doom	como	una	referencia
a	la	maldad,	no	estaba	pensado	para	ser	tomado	en	serio.	Legion	of	Doom	era
un	nombre	que	venía	de	los	tebeos	y	se	suponía	que	era	divertido.

Legion	 of	 Doom	 era	 de	 todas	 maneras	 un	 nombre	 muy	 espectacular.
Sonaba	bien.	Otros	grupos,	como	Farmers	of	Doom,	muy	cercanos	a	Legion
of	Doom,	reconocieron	lo	grandilocuente	del	nombre,	e	hicieron	un	chiste	con
él.	Existió	 incluso	un	grupo	de	hackers	 llamado	Justice	League	of	America,
por	el	nombre	del	club	de	superhéroes	dirigido	por	Supermán.

Pero	duraron	poco	tiempo;	sin	embargo,	Legion	of	Doom	sobrevivió.
El	grupo	original,	procedente	de	 la	BBS	Plovernet,	de	Quasi	Moto,	eran

phone	 phreaks.	 No	 eran	muy	 aficionados	 a	 los	 ordenadores.	 El	 propio	Lex
Luthor	—que	 era	menor	 de	 dieciocho	 años	 cuando	 fundó	Legion—	 era	 un
experto	 en	 COSMOS,	 siglas	 de	 Sistema	 Central	 para	 el	 Manejo	 de
Mainframes,	 una	 red	 interna	 de	 ordenadores	 de	 las	 compañías	 de
telecomunicaciones.	Lex	Luthor	 adquirió	 una	 gran	 habilidad	 en	 introducirse
en	 mainframes	 de	 IBM,	 pero,	 aunque	 todos	 querían	 a	 Lex	 Luthor	 y	 le
admiraban,	no	era	considerado	un	verdadero	intruso	informático.	Y	tampoco
era	 la	 cabeza	 pensante	 de	 Legion	 of	 Doom	 —nunca	 hubo	 en	 el	 grupo	 un
liderazgo	 formal—.	Como	habitual	 usuario	de	Plovernet	 y	 administrador	de
Legion	 of	 Doom	 BBS,	 Lex	 Luthor	 era	 el	 animador	 y	 el	 oficial	 de
reclutamiento	de	Legion	of	Doom.
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Legion	 of	 Doom	 fue	 creado	 sobre	 los	 restos	 de	 un	 grupo	 de	 phreaks
anterior,	The	Knights	 of	 Shadow.	Más	 adelante,	Legion	 of	Doom	 recibió	 la
incorporación	 del	 grupo	 de	 hackers	 Tribunal	 of	 Knowledge.	 Había	 gente
entrando	 y	 saliendo	 de	 Legion	 of	 Doom	 constantemente;	 los	 grupos	 se
separaban	y	se	formaban	nuevos.

Al	poco	de	formarse,	los	phreaks	de	Legion	of	Doom	se	hicieron	amigos
de	unos	pocos	aficionados	a	 la	 intrusión	informática,	que	formaron	el	grupo
asociado	 Legion	 of	 Hackers.	 Entonces,	 los	 dos	 grupos	 se	 fusionaron	 y
formaron	Legion	of	Doom/Hackers,	o	LoD/H.	Cuando	el	ala	hacker	original,
Compu-Phreak	y	Phucked	Agent	04,	 encontraron	otras	maneras	de	 llenar	 su
tiempo,	 la	 «/H»	 extra	 fue	 lentamente	 desapareciendo	 del	 nombre;	 pero	 por
entonces,	el	ala	phreak,	Lex	Luthor,	Blue	Archer,	Gary	Seven,	Kerrang	Khan,
Master	 of	 Impact,	 Silver	 SPy,	 The	 Marauder	 y	 The	 Videosmith,	 habían
alcanzado	 un	 grado	 de	 experiencia	 en	 intrusión	 informática	 muy	 alto	 y	 se
habían	convertido	en	una	fuerza	a	tener	en	cuenta.

Los	 miembros	 de	 Legion	 of	 Doom	 parecían	 comprender	 casi
instintivamente,	que	la	manera	de	conseguir	un	poder	real	en	el	submundo	era
la	publicidad	encubierta.	Legion	of	Doom	era	un	grupo	descarado.	No	sólo	fue
uno	de	los	primeros	grupos,	sino	que	sus	miembros	dedicaron	mucho	tiempo
a	distribuir	por	todas	partes	sus	conocimientos	ilícitos.	Algunos	miembros	de
Legion	 of	 Doom,	 como	 The	 Mentor,	 incluso	 lo	 consideraban	 una	 misión
divina.	 La	 publicación	 ‘Legion	 of	 Doom	 Technical	 Journal’	 empezó	 a
aparecer	en	BBS	de	todo	el	submundo.

Legion	 of	 Doom	 Technical	 Journal	 fue	 llamado	 así	 como	 una	 cruel
parodia	 de	 la	 vieja	 y	 honorable	 revista	 “AT&T	 Technical	 Journal”.	 El
contenido	 de	 ambas	 publicaciones	 era	 muy	 similar	 —buena	 parte	 de	 él
procedente	 de	 revistas	 de	 distribución	 pública	 y	 de	 discusiones	 de	 la
comunidad	de	 ingenieros	de	 telecomunicaciones—.	Y	el	 estilo	de	Legion	of
Doom	 hacía	 que	 incluso	 la	 información	 más	 inocua	 pareciera	 siniestra;	 un
escándalo	y	un	peligro	claro	y	real.

Para	ver	por	qué	ocurría	esto,	veamos	los	siguientes	párrafos	imaginarios
como	experimento.

(A)	«W.	Fred	Brown,	Vicepresidente	de	Desarrollo	Técnico	Avanzado
de	AT&T,	habló	el	8	de	mayo	ante	una	audiencia	en	Washington	de	la
Administración	 Nacional	 para	 las	 Telecomunicaciones	 y	 la
Información	 (NTIA)	 sobre	 el	 proyecto	 GARDEN	 de	 Bellcore.
GARDEN	 (Red	 Electrónica	 Distribuida	 Remota	 Automática	 y
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Generalizada)	 es	 una	 herramienta	 de	 programación	 de	 centrales	 de
conmutación	 que	 hace	 posible	 desarrollar	 nuevos	 servicios	 de
telecomunicaciones,	 incluyendo	 espera	 y	 transferencia	 de	 mensajes
configurable,	 desde	 cualquier	 terminal	 con	 teclado,	 en	 segundos.	El
prototipo	 de	 GARDEN	 combina	 líneas	 centrex	 con	 un
minicomputador	utilizando	el	sistema	operativo	UNIX.»

(B)	 «Flash	 urgente	 de	 los	 informes	 de	 los	 Gángsters	 de	 las	 Líneas
Centrex:	 ¡D00dz[3],	no	os	vais	a	creer	 lo	que	 se	acaban	de	 inventar
los	 de	 esta	 mierda	 de	 GARDEN	 de	 Bellcore!	 Ahora	 ni	 siquiera
necesitas	un	asqueroso	Commodore	para	 reprogramar	un	 enlace	de
conmutación	—basta	con	hacer	 login	en	GARDEN	como	 técnico,	 ¡Y
puedes	 reprogramarlo	 con	 el	 teclado	 de	 cualquier	 teléfono	 público!
Puedes	 asignarte	 a	 ti	 mismo	 servicios	 de	 espera	 y	 transferencia	 de
mensajes	configurable,	y	 lo	mejor	de	 todo,	 todo	esto	 funciona	en	 las
—claramente	 inseguras—	 líneas	centrex	usando	—atención	a	esto—
¡UNIX	normal	y	corriente!	¡Ja,	ja	ja!»

El	mensaje	(A),	expresado	con	el	típico	lenguaje	tecno-burocrático,	da	la
impresión	 de	 ser	 aburrido	 y	 casi	 ilegible.	 El	mensaje	 (B),	 por	 otro	 lado,	 es
algo	 terrible,	 una	 clara	 evidencia	 de	 conspiración,	 decididamente	 cualquier
cosa	menos	lo	que	debería	leer	tu	hijo	adolescente.

La	 información,	 sin	 embargo,	 es	 la	 misma.	 Es	 información	 pública,
presentada	 ante	 el	 gobierno	 federal	 en	 una	 audiencia	 pública.	 No	 es	 un
secreto.	No	es	propiedad	de	nadie.	Ni	siquiera	es	confidencial.	Al	contrario,
el	desarrollo	de	sistemas	avanzados	de	software	es	un	asunto	al	que	Bellcore
le	gusta	dar	publicidad.

Sin	embargo,	cuando	Bellcore	anuncia	públicamente	un	proyecto	de	este
tipo,	espera	una	determinada	actitud	del	público	(algo	del	estilo	de	¡Ooooh!,
sois	grandes,	seguid	trabajando	así,	sea	lo	que	sea	esto	de	lo	que	habláis)	y
no	 espera	 parodias	 de	 sus	 textos,	 burlas	 sobre	 su	 trabajo	 y	 especulaciones
sobre	posibles	agujeros	de	seguridad.

Ahora,	póngase	en	el	 lugar	de	un	policía	que	 tiene	que	enfrentarse	a	un
padre	airado,	o	a	un	ingeniero	de	telecomunicaciones,	que	tiene	una	copia	de
la	 versión	 (B).	 Este	 ciudadano	 honrado	 ha	 descubierto	 horrorizado	 que	 una
BBS	 local	contiene	 textos	escandalosos	como	 (B),	y	que	 su	hijo	 los	estudia
con	un	profundo	y	obsesivo	interés.	Si	(B)	fuera	impreso	en	un	libro	o	en	una
revista,	 usted,	 como	 agente	 de	 la	 ley	 americano,	 sabría	 que	 supondría	 una
gran	cantidad	de	problemas	intentar	hacer	algo	contra	esto;	pero	no	hace	falta
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ser	 un	 genio	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 en	 su	 zona	 hay	 un	 ordenador	 que
alberga	material	como	el	de	(B),	va	a	haber	problemas.

De	hecho,	 si	 se	dedica	 a	preguntar	 a	 su	 alrededor,	 cualquier	policía	que
sepa	 de	 ordenadores	 le	 dirá	 claramente	 que	 las	 BBS	 con	 información	 del
estilo	de	(B)	son	la	fuente	de	problemas.	Y	la	peor	fuente	de	problemas	en	las
BBS	son	los	cabecillas	que	elaboran	y	difunden	cosas	como	(B).	Si	no	fuera
por	esa	gente,	no	habría	ningún	problema.

Y	Legion	 of	Doom	 estaba	 en	más	BBS	 que	 nadie.	 Plovernet.	Legion	 of
Doom	 Board.	 Farmers	 of	 Doom	 Board.	 Metal	 Shop.	 OSUNY.	 Blottoland.
Private	Sector.	Atlantis.	Digital	Logic.	Hell	Phrozen	Over.

Los	miembros	de	Legion	of	Doom	también	tenían	sus	propias	BBS.	Silver
Spy	montó	su	propia	BBS,	Catch-22,	considerada	una	de	las	más	fuertes.	Lo
mismo	hizo	The	Mentor,	con	su	«Phoenix	Project».	Y	si	no	se	encargaban	de
una	BBS,	se	presentaban	en	las	BBS	de	otra	gente	para	alardear	y	presumir.	Y
allí	 a	 donde	no	 iban	 en	 persona,	 iban	 sus	 archivos,	 repletos	 de	 información
perversa,	y	de	un	carácter	aún	más	perverso.

Ya	en	1986	 la	policía	 tenía	 la	vaga	 impresión,	de	que	 toda	 la	gente	que
pertenecía	al	submundo	 era	de	Legion	of	Doom.	Legion	of	Doom	nunca	 fue
tan	 grande	 —incluso	 era	 un	 grupo	 mucho	 más	 pequeño	 que	 por	 ejemplo,
Metal	 Communications	 o	 The	 Administration—	 pero	 Legion	 of	 Doom
aparecía	 constantemente	 en	 la	 prensa.	 Especialmente	 en	 PHRACK,	 que	 a
veces	parecía	una	revista	de	fans	de	Legion	of	Doom;	y	PHRACK	estaba	en
todas	partes,	especialmente	en	las	oficinas	de	los	especialistas	en	seguridad	en
telecomunicaciones.	Era	imposible	que	si	la	policía	te	cogía	por	ser	un	phone
phreak,	un	hacker,	o	incluso	por	ser	un	simple	repartecódigos	o	dedicarte	al
software	gratuito,	no	te	preguntaran	si	eras	de	Legion	of	Doom.

Era	 una	 acusación	 difícil	 de	 negar,	 dado	 que	 Legion	 of	 Doom	 nunca
distribuyó	carnets	ni	certificados	de	afiliación.	Si	lo	hubieran	hecho,	en	poco
tiempo	habrían	dejado	de	servir	para	algo,	dado	que	los	miembros	del	grupo
cambiaban	 constantemente.	 Legion	 of	 Doom,	 más	 que	 una	 banda	 callejera
dedicada	a	 la	alta	 tecnología,	era	una	forma	de	vida.	Legion	of	Doom	era	 la
banda	que	se	negaba	a	morir.	Hacia	1990,	Legion	of	Doom	había	cumplido
ya	diez	años,	y	a	la	policía	le	resultaba	incomprensible	que	el	grupo	estuviera
formado	 constantemente	 por	 gente	 de	 dieciséis	 años.	 Todos	 estos
adolescentes	que	estaban	poco	tiempo	en	el	grupo	seguían	fielmente	el	lema
hacker	de	simple	curiosidad,	sin	intenciones	criminales.	En	algún	lugar	en	el
centro	de	esta	conspiración,	tenía	que	haber	varias	mentes	pensantes	adultas	y
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serias,	no	esta	riada	al	parecer	inacabable	de	chicos	de	raza	blanca	miopes	y
residentes	en	barrios	de	la	periferia.

No	se	ponía	en	duda	que	prácticamente	casi	todos	los	hackers	americanos
arrestados	tenían	que	conocer	a	los	de	Legion	of	Doom.	Sabían	los	apodos	de
los	redactores	del	‘Legion	of	Doom	Technical	Journal’,	y	lo	más	probable	es
que	 hubieran	 adquirido	 sus	 conocimientos	 a	 través	 de	 las	 BBS	 y	 las
actividades	 de	 Legion	 of	 Doom.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 llegaban	 a
conocer	 personalmente	 a	 nadie	 de	Legion	 of	Doom.	 Incluso	 algunos	 de	 los
que	 real	 y	 formalmente	 estaban	 en	 Legion	 of	 Doom,	 conocían	 al	 resto
simplemente	 a	 través	 de	 los	 mensajes	 de	 la	 BBS	 y	 de	 los	 seudónimos.	 Se
trataba	de	un	perfil	muy	poco	convencional	para	una	conspiración	criminal.
Las	redes	de	computación,	y	la	rápida	evolución	del	submundo	digital,	hacían
que	la	situación	fuera	confusa	y	estuviera	poco	definida.

Más	aún,	 tener	una	gran	 reputación	en	el	submundo	 digital	no	coincidía
con	 la	 voluntad	 de	 cometer	 un	 delito.	 La	 reputación	 se	 basaba	 en	 la
inteligencia	 y	 la	 habilidad	 técnica.	 Como	 resultado,	 con	 frecuencia	 daba	 la
impresión	de	que	cuanto	más	hábiles	eran	los	hackers,	menos	probabilidades
había	 de	 que	 fueran	 a	 cometer	 cualquier	 clase	 de	 delito	 común	 y	 fácil	 de
llevar	a	 juicio.	Algunos	hackers	 podían	 realmente	 robar.	Y	algunos	hackers
podían	realmente	practicar	hacking.	Pero	los	dos	grupos	no	parecían	solaparse
mucho,	si	es	que	realmente	se	solapaban.	Por	ejemplo,	la	mayoría	de	la	gente
del	submundo	consideraba	a	Emmanuel	Goldstein,	de	 la	publicación	‘2600’,
una	 especie	 de	 semidiós	 hacker.	 Pero	 las	 publicaciones	 de	Goldstein	 eran
absolutamente	 legales	—Goldstein	 simplemente	 imprimía	 información	 poco
fiable	y	hablaba	de	política,	pero	no	practicaba	hacking.	Cuando	hablabas	con
él	en	persona,	Goldstein	se	pasaba	la	mitad	del	tiempo	quejándose	de	que	la
seguridad	informática	¡No	era	lo	suficientemente	fuerte	y	debía	ser	mejorada!

Los	verdaderos	hackers,	aquellos	que	poseían	una	gran	habilidad	técnica	y
se	 habían	 ganado	 el	 respeto	 del	 submundo,	 nunca	 robaban	 dinero	 o	 usaban
fraudulentamente	 tarjetas	 de	 crédito.	 Algunas	 veces	 podían	 hacer	 un	 uso
ilícito	 de	 códigos	 telefónicos	 —pero	 con	 frecuencia,	 parece	 ser	 que
conseguían	 todo	 el	 uso	 gratuito	 de	 teléfono	 que	 querían	 sin	 dejar	 ninguna
huella.

Los	mejores	hackers,	los	más	poderosos	y	con	mayores	conocimientos,	no
eran	 profesionales	 del	 fraude.	 Entraban	 ilegalmente	 en	 computadoras	 con
frecuencia,	pero	no	tocaban	ni	estropeaban	nada.	Ni	siquiera	robaban	equipos
informáticos	—la	mayoría	tenían	trabajos	en	los	que	estaban	en	contacto	con
hardware,	así	que	podían	conseguir	de	segunda	mano	por	poco	dinero	todo	el
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equipo	que	necesitaran—.	Los	auténticos	hackers,	a	diferencia	de	los	novatos
adolescentes,	no	eran	unos	snobs	en	el	asunto	del	hardware.	Sus	máquinas,	en
lugar	de	ser	caras	o	espectaculares,	solían	ser	cacharros	de	segunda	mano	con
todo	tipo	de	añadidos	y	cubiertos	por	multitud	de	cables	y	chips	de	memoria.
Algunos	 de	 ellos	 eran	 adultos	 que	 trabajaban	 diseñando	 software	 o	 como
analistas,	y	que	se	ganaban	la	vida	sobradamente	con	ello.	Algunos	de	ellos
incluso	 trabajaban	 para	 la	 compañía	 telefónica	—y	 para	 estos	 últimos,	 los
hackers	que	estaban	bajo	las	faldas	de	Mamá	Bell,	no	iba	a	haber	piedad	en
1990.

Durante	mucho	tiempo	ha	sido	un	artículo	de	fe	en	el	submundo	que	a	los
mejores	hackers	nunca	se	les	descubre.	Supuestamente	son	muy	listos.	Nunca
les	 cogen	porque	nunca	presumen	ni	hacen	alarde	de	 sus	habilidades.	Estos
semidioses	 puede	 que	 lean	 información	 de	 BBS	 del	 submundo	 —con	 una
sonrisa	condescendiente—,	pero	nunca	dicen	nada	allí.	Los	mejores	hackers,
según	 la	 leyenda,	 son	 profesionales	 de	 la	 informática	 adultos,	 como	 por
ejemplo	administradores	de	sistemas	de	los	servidores,	que	conocen	de	sobra
las	entradas	y	salidas	de	su	sector	de	seguridad	particular.	Ni	siquiera	el	mejor
hacker,	 puede	 entrar	 en	 cualquier	 computadora	 aleatoriamente:	 el
conocimiento	 de	 agujeros	 de	 seguridad	 es	 algo	 demasiado	 especializado,
variando	distintamente	de	un	software	a	otro	y	de	un	hardware	a	otro.	Pero	si
hay	gente	que	trabaja	manteniendo,	por	ejemplo,	un	servidor	con	UNIX	o	una
máquina	 VAX/VMS,	 tienden	 a	 aprender	 sobre	 seguridad	 en	 su	 ambiente.
Armados	 con	 este	 conocimiento,	 pueden	 echarle	 un	 vistazo	 a	 los	 UNIX	 o
VMS	del	 resto	de	 la	gente	sin	muchas	dificultades	si	quieren.	Y	de	acuerdo
con	 la	 leyenda	 hacker,	 por	 supuesto,	 quieren	 hacerlo,	 así	 que	 lo	 hacen.
Simplemente	 no	 presumen	 de	 lo	 que	 han	 hecho.	 Y	 así,	 nadie	 logra
averiguarlo.

También	es	un	dogma	de	fe	en	el	submundo	que	los	profesionales	de	las
telecomunicaciones	 se	 dedican	 al	 phreaking	 como	 locos.	 Por	 supuesto
pinchan	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	Madonna	—quiero	 decir,	 ¿no	 lo	 haría
usted	en	su	lugar?	Por	supuesto,	hacen	llamadas	de	larga	distancia	gratis.	¡Por
qué	 demonios	 deberían	 pagar	 ellos,	 si	 son	 los	 que	 se	 encargan	 de	 todo	 el
tinglado!

En	 tercer	 lugar,	 durante	 mucho	 tiempo	 ha	 sido	 un	 dogma	 de	 fe	 en	 el
submundo	que	un	hacker	que	sea	detenido	puede	librarse	de	una	pena	dura	si
confiesa	 cómo	 lo	 hizo.	 Parece	 que	 los	 hackers	 creen,	 que	 las	 agencias
gubernamentales	 y	 las	 grandes	 compañías	 vagan	 por	 el	 ciberespacio
dejándose	 llevar,	 como	 peces	 ciegos	 o	 medusas.	 Creen	 que	 estas	 grandes,
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pero	patéticamente	estúpidas	organizaciones,	les	estarán	muy	agradecidas	por
su	labor,	y	que	quizás	incluso	les	darán	un	puesto	de	trabajo	en	seguridad	con
un	buen	sueldo,	si	les	revelan	el	genio	superior	de	su	modus	operandi.

En	el	caso	del	miembro	veterano	de	Legion	of	Doom,	Control-C,	esto	es
realmente	lo	que	sucedió	más	o	menos.	Control-C	había	hecho	que	Michigan
Bell	 iniciara	 su	persecución,	y	cuando	 le	detuvieron	en	1987,	 resultó	 ser	un
brillante	 y	 aparentemente	 inofensivo	 joven	 fascinado	 por	 los	 teléfonos.	 No
había	la	más	mínima	posibilidad	de	que	Control-C	pagara	las	enormes	sumas
en	servicio	de	larga	distancia	que	le	debía	a	Michigan	Bell.	Podría	haber	sido
acusado	 por	 fraude	 o	 por	 acceso	 ilegal	 a	 un	 ordenador,	 pero	 parecía	 haber
poca	 base	 en	 esto	—no	 había	 dañado	 físicamente	 ningún	 ordenador—.	 Se
había	declarado	culpable,	y	habría	recibido	el	tirón	de	orejas	correspondiente,
pero	 llevar	 el	 caso	 adelante	 habría	 sido	 un	 enorme	 lío	 para	Michigan	Bell.
Incorporándole	 a	 la	 plantilla,	 al	 menos	 mantendría	 fuera	 del	 sistema	 de
Michigan	Bell	a	sus	compañeros.

Realmente	era	útil.	Por	ejemplo,	se	mostró	a	un	arrepentido	Control-C	en
los	 carteles	 de	Michigan	Bell	 que	 se	 ponían	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 empresa,
carteles	 en	 los	que	 advertía	 a	 los	 empleados	que	 rompieran	 los	papeles	que
tiraran	 a	 la	 basura.	 Siempre	 consiguió	 la	 mejor	 información	 a	 través	 de	 la
recogida	de	basura,	buscando	en	los	contenedores	de	la	compañía	datos	útiles
desechados	sin	precaución.	Incluso	firmaba	estos	carteles.	Control-C	se	había
convertido	en	una	especie	de	mascota	de	Michigan	Bell.	Y	de	hecho,	Control-
C	mantenía	a	raya	a	otros	hackers.	Los	hackers	pequeños	temían	a	Control-C
y	a	sus	amigos	de	Legion	of	Doom.	Y	los	grandes	hackers	eran	sus	amigos	y
nunca	harían	nada	que	le	pusiera	en	una	situación	peor.

No	 importa	 lo	que	uno	pueda	decir	 de	Legion	of	Doom,	 siempre	hacían
piña.	 Cuando	Wasp,	 un	 hacker	 de	 New	 York	 con,	 al	 parecer,	 verdaderas
malas	intenciones	empezó	a	reventar	máquinas	de	Bellcore,	Control-C	recibió
la	 rápida	 ayuda	 de	 The	 Mentor	 y	 del	 ala	 de	 Georgia	 de	 Legion	 of	 Doom,
formada	 por	 Prophet,	Urvile	 y	 Leftist.	 Utilizando	 la	 BBS	 de	 The	 Mentor,
Phoenix	Project,	para	coordinarse,	los	de	Legion	of	Doom	ayudaron	a	los	de
seguridad	 de	 la	 compañía	 a	 capturar	 a	 Wasp,	 conduciéndole	 hacia	 una
máquina	 que	 tenía	 instalada	 un	 localizador.	Wasp	 perdió.	 ¡Legion	 of	Doom
ganó!	Y	cómo	presumieron	de	ello.

Urvile,	 Prophet	 y	 Leftist	 estaban	 altamente	 preparados	 para	 esta	 tarea,
probablemente	 incluso	más	 que	 el	 hábil	Control-C.	 Los	 chicos	 de	 Georgia
sabían	 todo	 sobre	 las	 centrales	 telefónicas	 de	 conmutación.	 Aunque	 eran
relativamente	nuevos	en	Legion	of	Doom,	eran	considerados	como	algunos	de
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los	miembros	más	capacitados	del	grupo.	Tenían	la	suerte	de	vivir	en	el	área
de	 Atlanta	 o	 cerca	 de	 ésta.	 Y	 Atlanta	 era	 la	 sede	 de	 la	 adormilada	 y
aparentemente	tolerante	RBOC	BellSouth.

Según	el	nivel	de	seguridad	de	 las	otras	RBOCs,	BellSouth	estaba	en	el
nivel	 pan	 comido.	 Los	 de	 US	 West	 —que	 abarca	 Arizona,	 las	 Montañas
Rocosas	 y	 el	 Pacífico	 Noroeste—	 eran	 duros	 y	 agresivos,	 posiblemente	 la
RBOC	más	dura	de	todas.	Los	de	Pacific	Bell,	de	California,	eran	cuidadosos,
poseían	alta	tecnología,	y	eran	unos	veteranos	de	las	guerras	con	los	phreaks
de	Los	Ángeles.	NYNEX	tenía	la	desgracia	de	encargarse	del	área	de	Nueva
York,	así	que	estaban	preparados	para	casi	cualquier	cosa.	Incluso	Michigan
Bell,	 una	 división	 de	 la	 RBOC	Ameritech,	 tuvo	 al	 menos	 el	 conocimiento
suficiente	para	contratar	a	su	propio	hacker	como	un	espantapájaros	de	lo	más
útil.	Pero	lo	del	BellSouth,	aunque	su	presidente	proclamara	que	tenían	Todo
lo	que	Usted	Espera	de	un	Líder,	era	patético.

Cuando	 los	 rumores	 sobre	 los	grandes	conocimientos	que	poseía	Legion
of	 Doom	 sobre	 la	 red	 de	 conmutación	 de	 Georgia,	 llegaron	 a	 oídos	 de
BellSouth	 a	 través	 de	 Bellcore	 y	 de	 expertos	 en	 seguridad,	 al	 principio	 se
negaron	a	 creerlo.	Si	prestabas	 atención	a	 todos	 los	 rumores	que	 circulaban
sobre	 esos	 chicos	 hackers,	 empezarías	 a	 oír	 todo	 tipo	 de	 tonterías
conspiratorias:	 que	 la	 NSA	 vigilaba	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 de
América,	que	 la	CIA	y	 la	DEA	controlaban	el	 tráfico	de	 información	en	 las
BBS	con	programas	de	análisis	de	palabras,	que	The	Condor	podría	provocar
la	Tercera	Guerra	Mundial	desde	una	cabina…

Si	había	hackers	en	las	centrales	de	conmutación	de	BellSouth,	¿cómo	es
que	 no	 había	 ocurrido	 nada?	 Nadie	 había	 sido	 herido.	 Las	 máquinas	 de
BellSouth	 no	 estaban	 cayendo.	 BellSouth	 no	 estaba	 sufriendo	 robos	 de
llamadas	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Los	 clientes	 de	 BellSouth	 no	 se	 quejaban.
BellSouth	 tenía	 su	 sede	 en	 Atlanta,	 una	 metrópolis	 ambiciosa	 de	 la	 nueva
Sunbelt,	 de	 alta	 tecnología;	 y	BellSouth	 estaba	 actualizando	 su	 red	 a	 pasos
agigantados,	haciendo	avanzar	el	trabajo	por	todos	lados.	Difícilmente	se	les
podría	 haber	 considerado	 torpes	 o	 ingenuos.	 La	 experiencia	 técnica	 de
BellSouth	era	de	primera.

Pero	entonces	ocurrió	lo	de	Florida.
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El	13	de	Junio	de	1989,	aquellos	que	llamaban	al	Departamento	de	Libertad
Condicional	 de	 Palm	 Beach,	 se	 encontraron	 envueltos	 en	 una	 interesante
conversación	con	una	empleada	de	una	línea	de	teléfono	erótico	llamada	Tina,
en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York.	 De	 alguna	 forma,	 cualquier	 llamada	 a	 esta
oficina	 de	 libertad	 condicional	 cercana	 a	 Miami	 era	 instantánea	 y
mágicamente	transportada	sobre	las	 líneas	estatales,	sin	cargo	adicional	para
el	 cliente,	 a	 una	 línea	 caliente	 pornográfica	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de
distancia.

Esta	 broma	 pesada	 puede	 parecer	 de	 lo	 más	 divertida	 en	 un	 primer
momento,	y	ciertamente	hubo	gran	cantidad	de	risas	ahogadas,	en	los	círculos
de	phone-phreakers,	 incluido	el	ejemplar	de	Otoño	de	1989	de	‘2600’.	Pero
para	Southern	Bell	—la	 división	 del	BellSouth	RBOC,	Compañía	Regional
Operadora	de	Bell,	ofreciendo	servicio	local	a	Florida,	Georgia,	Carolina	del
Norte	y	Carolina	del	Sur—	era	una	evidencia	clara	de	peligro.

Por	 primera	 vez,	 un	 intruso	 informático	 había	 entrado	 en	 la	 estación	 de
conmutación	de	la	oficina	central	de	BellSouth,	¡y	la	había	reprogramado!	O
eso	pensó	BellSouth	en	Junio	de	1989.	En	 realidad,	miembros	de	Legion	of
Doom	 habían	 estado	 enredando	 inofensivamente	 en	 los	 conmutadores	 de
BellSouth	 desde	 Septiembre	 de	 1987.	 La	 proeza	 del	 13	 de	 junio	 —
redireccionar	 un	 número	 mediante	 la	 manipulación	 de	 una	 estación	 de
conmutación—	fue	un	juego	de	niños,	para	hackers	tan	comprometidos	como
el	ala	de	Georgia	de	Legion	of	Doom.

Conmutar	llamadas	entre	estados	parece	algo	grande,	pero	tan	solo	fueron
necesarias	 cuatro	 líneas	 de	 código	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Un	 sencillo	 truco,
aunque	 más	 discreto,	 sería	 redireccionar	 otro	 número	 a	 tu	 propia	 casa:	 Si
fueses	 cuidadoso,	 y	 cambiases	 el	 software	 posteriormente,	 ni	 un	 alma	 se
enteraría.	A	excepción	de	ti.	Y	aquéllos	ante	los	que	te	jactaras.

Como	en	el	caso	de	BellSouth,	lo	que	no	sepan,	no	les	hará	daño.	Excepto
que	esta	vez	alguien	había	sacado	todo	a	la	luz,	y	BellSouth	lo	sabía.

En	 aquel	 caluroso	 verano	 de	 1989,	 BellSouth,	 ahora	 alerta	 y
considerablemente	paranoica,	empezó	a	revisar	conmutadores	de	cabo	a	rabo
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en	 busca	 de	 irregularidades.	Al	menos	 de	 cuarenta	 y	 dos	 empleados	 fueron
asignados	 en	 turnos	 de	 doce	 horas,	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 durante	 dos
meses	 completos,	 examinando	 registros	 y	 monitorizando	 ordenadores	 en
búsqueda	 de	 cualquier	 signo	 de	 acceso	 sospechoso.	 Estos	 cuarenta	 y	 dos
expertos	 sobrecargados	 de	 trabajo	 eran	 conocidos	 como	 el	Grupo	 Especial
contra	accesos	informáticos	ilegales	de	BellSouth.

Lo	 que	 los	 investigadores	 encontraron	 les	 asombró.	 Bases	 de	 datos
privadas,	 de	 compañías	 de	 telecomunicaciones,	 habían	 sido	 manipuladas:
números	de	teléfono	habían	sido	creados	de	la	nada,	sin	nombres	de	usuario	o
direcciones.	Y	quizá	lo	peor	de	todo,	sin	cobros	ni	registros	de	uso.

La	nueva	utilidad	digital	de	diagnóstico	ReMOB	—Observación	Remota
—	había	 sido	 extensivamente	modificada	—los	hackers	 habían	 aprendido	 a
reprogramar	el	software	ReMOB—	¡De	forma	que	podían	escuchar	cualquier
llamada	 conmutada	 a	 placer!	 ¡Estaban	 usando	 propiedad	 de	 compañías
telefónicas	para	espiar!

Las	 emocionantes	 noticias	 se	 propagaron	 por	 todo	 el	 imperio	 de	 las
fuerzas	de	seguridad	en	1989.	Nunca	se	 le	había	ocurrido	realmente	a	nadie
de	BellSouth	 que	 sus	 nuevas	 estaciones	 de	 conmutación	 digital,	 de	 primera
clase,	 pudiesen	 ser	 reprogramadas.	 Por	 supuesto,	 estas	 estaciones	 de
conmutación	 eran	 ordenadores,	 y	 todos	 sabían	 que	 a	 los	 hackers	 les	 gusta
acceder	 ilegalmente	 a	 los	 ordenadores:	 pero	 los	 de	 la	 gente	 de
telecomunicaciones	 eran	 diferentes	 que	 los	 de	 la	 gente	 normal.	 La	 razón
exacta	de	ser	diferentes	era	bastante	indefinida.

Ciertamente,	 no	 era	 el	 alcance	 de	 su	 seguridad.	 La	 seguridad	 en	 esos
ordenadores	de	BellSouth	era	desastrosa;	las	AIMSX,	por	ejemplo,	ni	siquiera
tenían	 contraseñas.	 Pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 BellSouth	 estaba
profundamente	 convencida	 de	 que	 sus	 ordenadores	 eran	 realmente	 muy
diferentes.	Y	si	había	criminales	ahí	fuera	que	no	habían	cogido	el	mensaje,
BellSouth	estaba	determinada	a	asegurarse	de	que	el	mensaje	fuera	aprendido.

Después	 de	 todo,	 una	 estación	 de	 conmutación	 5ESS	 no	 era	 un	 mero
sistema	 de	 contabilidad	 para	 una	 cadena	 local	 de	 floristerías.	 El	 servicio
público	dependía	de	 esas	 estaciones.	La	 seguridad	pública	dependía	de	 esas
estaciones.

Cualquier	hacker,	ocultamente	redireccionando	llamadas	o	trasladándolas,
¡podría	espiar	a	cualquiera	en	el	área	local!	Podrían	espiar	a	los	funcionarios
de	 telecomunicaciones.	 Podrían	 espiar	 las	 estaciones	 de	 policía.	 Podrían
espiar	las	oficinas	locales	del	Servicio	Secreto…
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En	 1989,	 policías	 electrónicos	 y	 rastreadores	 de	 hackers	 comenzaron	 a
usar	secráfonos	—teléfonos	cifrados	analógicamente—	y	 líneas	seguras.	Era
lógico.	No	 se	 podía	 saber	 quién	 se	 había	 infiltrado	 en	 esos	 sistemas.	 Fuese
quien	fuese,	causaba	pavor.

Aquél	era	un	nuevo	nivel	de	atrevimiento	antisocial.	Podrían	ser	hackers
de	 la	 Alemania	 del	 Oeste	 a	 sueldo	 de	 la	 KGB.	 Aquello	 también	 había
parecido	una	teoría	extravagante	y	exagerada,	hasta	que	Clifford	Stoll,	había
aguijoneado	 y	 removido	 la	 perezosa	 burocracia	 de	 imposición	 de	 la	 ley	 en
Washington,	 para	 investigar	 un	 acceso	 ilegal	 informático,	 que	 resultó	 ser
exactamente	eso	—¡Hackers,	a	sueldo	de	la	KGB!—.	Stoll,	el	administrador
de	sistemas	de	un	laboratorio	de	Internet	en	Berkeley,	California,	acabó	en	la
primera	 página	 del	 ‘New	 York	 Times’,	 proclamado	 héroe	 nacional	 en	 la
primera	historia	real	de	espionaje	informático	internacional.	Los	esfuerzos	de
contraespionaje	 de	 Stoll,	 los	 cuales	 relata	 en	 su	 libro	—éxito	 de	 ventas	 en
1989—	‘The	Cuckoo’s,	habían	restablecido	la	credibilidad	del	hacking	como
una	 posible	 amenaza	 a	 la	 seguridad	 nacional.	 El	 Servicio	 Secreto	 de	 los
Estados	Unidos	no	pierde	el	tiempo	en	tonterías	cuando	sospecha	una	posible
acción	 de	 un	 aparato	 de	 inteligencia	 extranjero.	 Los	 secráfonos	 y	 líneas
seguras	 del	 Servicio	 Secreto,	 supusieron	 un	 serio	 freno	 a	 la	 capacidad	 del
sistema	en	el	cumplimiento	de	la	ley	para	operar	libremente;	y	para	distribuir
información,	 cooperar,	 evitar	malentendidos.	 Pese	 a	 ello,	 1989	 difícilmente
parecía	el	momento	para	medias	soluciones.	Si	la	policía	y	el	Servicio	Secreto
no	 eran	 operacionalmente	 seguros,	 entonces	 ¿cómo	podrían	 razonablemente
pedir	medidas	de	seguridad	a	empresas	privadas?	Al	menos,	la	inconveniencia
hizo	a	la	gente	consciente	de	la	seriedad	de	la	amenaza.

Si	era	necesario	un	nuevo	estímulo	para	poner	a	la	policía	en	movimiento,
este	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el	 sistema	 911	 de	 emergencia,	 era
vulnerable.	El	sistema	911	tiene	su	propio	software	especializado	y	se	ejecuta
sobre	 los	mismos	 sistemas	 digitales	 de	 conmutación	 que	 el	 resto	 de	 la	 red
telefónica.	El	911	no	es	físicamente	diferente	de	la	 telefonía	normal,	pero	sí
culturalmente	 diferente,	 porque	 éste	 es	 el	 área	 del	 ciberespacio	 telefónico,
reservado	para	la	policía	y	los	servicios	de	emergencia.

El	policía	medio	puede	no	saber	mucho	sobre	hackers	y	phone-phreaks.
La	gente	de	los	ordenadores	es	extraña;	incluso	los	policías	informáticos	son
extraños;	lo	que	hacen	es	difícil	de	entender.	Pero	una	amenaza	al	sistema	911
no	es	en	absoluto	una	amenaza	abstracta.	Si	 el	 sistema	911	 se	cae,	 la	gente
puede	morir.
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Imagina	 estar	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 tambalearte	 hasta	 la	 cabina	 de
teléfono,	marcar	911,	¡Y	oír	a	Tina	descolgando	el	teléfono	de	la	línea	erótica
en	algún	lugar	de	Nueva	York!	De	alguna	forma,	la	situación	deja	de	resultar
divertida.

¿Y	era	posible	 algo	así?	Sin	duda.	Los	hackers	 habían	 atacado	 sistemas
911	 anteriormente.	 Los	 phreaks	 pueden	 saturar	 sistemas	 911	 simplemente
dirigiendo	 un	 puñado	 de	 módems	 a	 ellos	 simultáneamente,	 marcando	 sus
números	una	y	otra	vez	hasta	que	se	atasquen.	Es	algo	bastante	tosco	y	poco
sofisticado,	pero	aún	así	un	asunto	serio.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 actuar.	 Era	 tiempo	 de	 tomar	 medidas
severas	contra	el	submundo.	Era	tiempo	de	recomenzar,	atar	los	cabos	sueltos,
abandonar	 las	 falsas	 posturas	 de	 superioridad,	 era	 tiempo	 de	 ponerse	 en
marcha	y	empezar	a	trabajar	coordinadamente	y	con	seriedad.	Los	hackers	no
eran	 invisibles.	 Ellos	 pensaban	 que	 sí,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 simplemente
habían	sido	tolerados	demasiado	tiempo.

Bajo	continuada	atención	policial	durante	el	verano	del	89,	el	submundo
digital	comenzó	a	ser	desentrañado	como	nunca	antes.

El	primer	gran	golpe	en	el	caso	llegó	bastante	pronto:	en	julio	de	1989,	al
mes	 siguiente.	 El	 autor	 del	 incidente	 de	 Tina	 fue	 detenido,	 y	 confesó.	 Su
nombre	era	Fry	Guy	un	joven	de	16	años	en	Indiana.	Fry	Guy	había	sido	un
joven	muy	perverso.

Fry	Guy	había	ganado	su	mote	a	través	de	una	proeza	relacionada	con	las
patatas	 fritas.	Fry	Guy	había	 robado	 la	clave	de	acceso	de	un	gerente	de	un
MacDonald’s	 local	 y	 se	 había	 introducido	 en	 el	 ordenador	 central	 de
MacDonald’s	en	el	sistema	Sprint	Telenet.	Actuando	como	gerente,	Fry	Guy
había	alterado	los	registros	de	MacDonald’s	y	había	dado	generosos	aumentos
de	 sueldo	 a	 varios	 adolescentes	 amigos	 suyos,	 que	 trabajaban	 como
empleados	friendo	hamburguesas.	No	fue	detenido.

Envalentonado	por	el	éxito,	Fry	Guy	pasó	al	abuso	de	tarjetas	de	crédito.
Fry	Guy	era	un	orador	bastante	efectivo;	con	talento	para	la	ingeniería	social.
Si	se	es	bueno	en	ingeniería	social	—charla	fácil,	engaños,	hacerse	pasar	por
otro,	persuasión—	entonces	el	abuso	de	tarjetas	de	crédito	resulta	fácil.	No	ser
descubierto	 a	 la	 larga	 es	 otra	 cosa.	Fry	Guy	 había	 conocido	 a	Urvile	 de	 la
Legion	 of	 Doom	 en	 el	 foro	 de	 conversación	 ALTOS	 en	 Bonn,	 Alemania.
ALTOS	era	un	 foro	de	conversación	sofisticado,	accesible	a	 través	de	 redes
de	 extensión	 mundial	 como	 BITnet,	 Tymnet	 y	 Telenet.	 ALTOS	 era	 muy
frecuentado	por	miembros	del	Chaos	Computer	Club	alemán.	Dos	hackers	del
Chaos	que	participaban	en	ALTOS,	Jaeger	y	Pengo,	habían	sido	dos	de	 los
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villanos	principales	del	caso	del	huevo	de	cuco	de	Clifford	Stoll:	asociados	en
Berlín	 Este	 con	 un	 espía	 experto	 de	 la	 KGB,	 y	 que,	 a	 sueldo	 de	 esta,
accedieron	ilegalmente	a	ordenadores	norteamericanos,	a	través	de	Internet.

Cuando	miembros	 de	Legion	 of	Doom	 leyeron	 la	 historia	 del	 pillaje	 de
Jaeger	 en	 el	 libro	 de	 Stoll,	 pero	 no	 quedaron	 especialmente	 impresionados
técnicamente	 hablando.	 En	 el	 foro	 favorito	 de	 la	Legion	 of	Doom	 en	 aquel
momento,	Black	 Ice,	miembros	de	Legion	of	Doom	 se	 jactaron	de	que	ellos
podrían	haber	 realizado	 todos	 los	ataques	del	Chaos	 ¡En	una	única	semana!
De	cualquier	forma,	la	Legion	of	Doom	quedó	impresionada,	aunque	de	mala
gana,	por	la	reputación	de	Chaos,	el	puro	atrevimiento	de	hackers	anarquistas
y	 fumadores	 de	 hachís	 que	 se	 habían	 codeado	 con	 los	 temibles	 chicos
importantes	del	espionaje	comunista	internacional.	Miembros	de	la	Legion	of
Doom	 de	 vez	 en	 cuando	 intercambiaban	 información	 con	 hackers	 alemanes
amistosos	 en	 ALTOS	 —números	 de	 teléfono	 de	 ordenadores	 VAX/VMS
vulnerables	en	Georgia,	por	ejemplo—.	Phone	phreaks	daneses	y	británicos,	y
la	camarilla	australiana	Phoenix,	Nom	y	Electron,	también	eran	habituales	de
ALTOS.	 En	 círculos	 del	 submundo	 moverse	 por	 ALTOS	 era	 considerado
signo	 de	 pertenecer	 a	 la	 élite,	 un	 hacker	 sofisticado	 de	 la	 jet-set	 digital
internacional.

Fry	 Guy	 aprendía	 rápidamente	 cómo	 robar	 información	 de	 agencias	 de
atención	 al	 usuario	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 Tenía	 más	 de	 cien	 números	 de
tarjetas	 de	 crédito	 robadas	 en	 sus	 notas,	 y	más	 de	 un	millar	 de	 códigos	 de
acceso	a	larga	distancia,	también	sustraídos.	Sabía	cómo	entrar	en	ALTOS	y
como	hablar	la	lengua	del	submundo	convincentemente.

Esta	vez	sacó	a	Urvile	información	sobre	trucos	relativos	a	estaciones	de
conmutación	en	ALTOS.

La	 combinación	 de	 esos	 dos	 tipos	 de	 información	 permitió	 a	 Fry	 Guy
abrirse	camino	hacia	una	nueva	forma	de	fraude	electrónico.

Primero	robó	números	de	tarjetas	de	crédito	de	ordenadores	de	compañías
de	crédito.	La	información	obtenida	 incluía	nombres,	direcciones	y	números
de	teléfono	de	usuarios	de	tarjetas.

Entonces,	Fry	Guy,	haciéndose	pasar	por	poseedor	de	una	tarjeta,	llamo	a
Western	 Union	 y	 solicitó	 un	 adelanto	 en	metálico	 a	 cargo	 de	 su	 tarjeta	 de
crédito.	Western	Union,	como	garantía	de	seguridad,	devolvería	la	llamada	al
usuario,	a	su	casa,	para	verificar	la	transacción.

Pero,	tal	y	como	había	conmutado	la	Oficina	de	Libertad	Condicional	de
Florida	 a	 Tina	 en	 Nueva	 York,	 Fry	 Guy	 redireccionó	 el	 número	 del
propietario	de	la	tarjeta	a	un	teléfono	público	local.
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Allí	 esperaría	 al	 acecho,	 embrollando	 sus	 huellas,	 direccionando	 y
redireccionando	 la	 llamada	 a	 través	 de	 conmutadores	 tan	 lejanos	 como
Canadá.	 Cuando	 la	 llamada	 llegase,	 practicaría	 descaradamente	 ingeniería
social,	es	decir,	persuadiría	a	la	gente	de	Western	Union	de	que	era	el	dueño
legítimo	de	la	tarjeta.	Puesto	que	había	contestado	al	otro	extremo	del	número
de	 teléfono	 correcto,	 el	 engaño	 no	 era	 muy	 difícil.	 El	 dinero	 de	 Western
Union	 era	 entonces	 enviado	 a	 un	 cómplice	 de	 Fry	 Guy	 en	 su	 ciudad	 en
Indiana.

Fry	 Guy	 y	 su	 grupo	 de	 apoyo,	 usando	 técnicas	 de	 Legion	 of	 Doom,
robaron	seis	mil	dólares	de	Western	Union	entre	diciembre	de	1988	y	julio	de
1989.	 También	 hicieron	 sus	 pinitos	 encargando	 el	 envío	 de	 bienes	 robados
mediante	fraude	de	tarjetas.	Fry	Guy	estaba	intoxicado	con	el	éxito.	El	chico
de	 dieciséis	 años	 fantaseaba	 exageradamente	 frente	 a	 hackers	 rivales,
alardeando	de	haber	usado	dinero	estafado	para	alquilar	una	gran	limusina,	y
haber	 conducido	 fuera	 del	 estado	 con	 un	 fan	 de	 su	 banda	 de	 heavy	 metal
favorita,	Motley	Crue.

Armado	con	conocimiento,	poder,	y	un	gratificante	flujo	de	dinero	negro,
Fry	Guy	 llevó	 la	 situación	más	 allá	 y	 llamó	 a	 los	 representantes	 locales	 de
seguridad	 de	 Indiana	 Bell,	 pavoneándose,	 jactándose	 y	 profiriendo
tormentosas	advertencias,	de	que	sus	poderosos	amigos	en	la	notoria	Legion
of	Doom	podían	hacer	caer	la	red	telefónica	nacional.

Fry	Guy	 incluso	nombró	una	fecha	para	el	acontecimiento:	el	4	de	julio,
una	fiesta	nacional.

Este	atroz	ejemplo	del	síndrome	arrésteme	por	favor,	fue	seguido	por	su
pronto	arresto.	Después	de	que	la	compañía	telefónica	de	Indiana	descubriera
quien	 era,	 el	 Servicio	 Secreto	 instaló	 DNRs	 —reconocedores	 de	 números
marcados—	 en	 las	 líneas	 telefónicas	 de	 su	 casa.	 Estos	 aparatos	 no	 son
escuchas	 y	 no	 pueden	 grabar	 el	 contenido	 de	 las	 llamadas,	 pero	 graban	 los
números	telefónicos	de	todas	las	llamadas,	tanto	salientes	como	entrantes.

Rastrear	estos	números	demostró	el	 fraude	de	códigos	de	 larga	distancia
llevado	 a	 cabo	 por	 Fry	 Guy,	 sus	 extensas	 conexiones	 a	 BBS	 piratas,	 y
numerosas	llamadas	personales	a	sus	amigos	de	Legion	of	Doom	en	Atlanta.
Para	 el	 11	 de	 Julio	 de	 1989,	 el	 Servicio	 Secreto	 también	 había	 instalado
grabadoras	de	números	en	las	líneas	de	Prophet,	Urvile	y	Leftist.

El	Servicio	Secreto	 se	presentó	 en	 la	 casa	de	Fry	Guy	 el	 22	de	 julio	de
1989,	para	el	horror	de	sus	padres,	completamente	ignorantes	del	asunto.	Los
agentes	estaban	comandados	por	un	agente	especial	del	Servicio	Secreto	de	la
oficina	de	Indianápolis.	Sin	embargo,	fueron	acompañados	y	aconsejados	por
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Timothy	M.	Foley	de	la	oficina	del	Servicio	Secreto	de	Chicago	(un	caballero
del	que	pronto	escucharemos	mucho).

Utilizando	 técnicas	contra	el	crimen	 informático	 federal	que	habían	sido
estándar	 desde	 comienzos	 de	 los	 80,	 el	 Servicio	 Secreto	 registró
concienzudamente	la	casa	y	confiscó	todo	el	equipo	electrónico	de	Fry	Guy	y
sus	cuadernos	de	notas.	Todo	el	equipamiento	de	Fry	Guy	salió	por	la	puerta
bajo	custodia	del	Servicio	Secreto,	lo	que	puso	un	rápido	fin	a	sus	correrías.

El	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 interrogó	 largamente	 a	 Fry
Guy.	Su	caso	 fue	puesto	a	cargo	de	Deborah	Daniels,	 la	abogada	federal	de
EE.UU.	para	el	distrito	sur	de	Indiana.	A	Fry	Guy	se	le	imputaron	once	cargos
de	 fraude	 informático,	 acceso	 no	 autorizado	 a	 ordenadores,	 y	 fraude
telefónico.	La	 evidencia	 era	 exhaustiva	 e	 irrefutable.	 Por	 su	 parte,	Fry	Guy
acusó	de	 su	corrupción	a	 la	Legion	of	Doom	 y	 se	ofreció	a	 testificar	 contra
ellos.

Fry	Guy	 insistía	en	que	Legion	of	Doom	pretendía	 tirar	abajo	el	 sistema
telefónico	 durante	 una	 festividad	 nacional.	 Y	 cuando	 AT&T	 falló
estrepitosamente	durante	el	día	de	Martin	Luther	King	en	1990,	esto	concedió
cierta	credibilidad	a	su	denuncia,	logrando	alarmar	de	veras	a	la	seguridad	de
la	compañía	telefónica	y	al	Servicio	Secreto.	Finalmente,	Fry	Guy	se	declaró
culpable	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1990.	 El	 14	 de	 septiembre	 fue	 sentenciado	 a
cuarenta	 y	 ocho	 meses	 de	 libertad	 condicional	 y	 a	 cuatrocientas	 horas	 de
servicio	social.

Lo	 podría	 haber	 tenido	 mucho	 peor;	 pero	 era	 sensato	 por	 parte	 de	 los
acusadores	 el	 ser	 suave	 con	 este	 adolescente	 menor	 de	 edad,	 y	 centrar	 la
atención	en	los	notorios	miembros	principales	de	Legion	of	Doom.

Pero	el	caso	contra	Legion	of	Doom	tenía	fallos	muy	aparatosos.
Pese	a	 los	mayores	esfuerzos	de	 los	 investigadores	era	 imposible	probar

que	Legion	of	Doom	había	tirado	el	sistema	telefónico	el	15	de	enero,	ya	que
ellos,	 de	 hecho,	 no	 lo	 habían	 hecho.	 Las	 investigaciones	 de	 1989	 sí	 que
mostraron	 que	 ciertos	miembros	 de	 la	Legion	 of	Doom	 habían	 obtenido	 un
poder	sin	precedentes	sobre	las	estaciones	de	conmutación	de	las	compañías
telefónicas,	 y	 que	 estaban	 activos	 conspirando	 para	 obtener	 todavía	 más
poder.	Privadamente,	 los	 investigadores	 estaban	 convencidos	de	que	Legion
of	Doom	 pretendía	hacer	cosas	horribles	con	 su	conocimiento,	pero	 la	mera
intención	de	maldad	no	era	suficiente	para	llevarles	a	la	cárcel.

Y	aunque	los	tres	de	Atlanta	—Prophet,	Leftist,	y	especialmente	Urvile—
habían	 enseñado	 mucho	 a	 Fry	 Guy,	 ellos	 mismos	 no	 cometían	 fraude	 con
tarjetas	de	crédito.	Lo	único	que	habían	robado	era	servicio	de	larga	distancia
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—y	puesto	que	habían	hecho	buena	parte	de	ello	mediante	manipulación	de	la
conmutación	 telefónica,	 no	 había	 forma	 sencilla	 de	 juzgar	 cuanto	 habían
robado,	 o	 incluso	 si	 esta	 práctica	 era	 robo	 de	 algún	 tipo	 fácilmente
clasificable.

El	robo	de	códigos	de	larga	distancia	por	parte	de	Fry	Guy	les	salió	muy
caro	a	las	compañías	telefónicas.	El	robo	de	servicio	a	larga	distancia	puede
ser	 una	 pérdida	 bastante	 teórica,	 pero	 cuesta	 dinero	 y	 tiempo	 reales	 para
borrar	 todos	 aquellos	 códigos	 robados,	 y	 reasignar	 otros	 nuevos	 a	 los
inocentes	 dueños	 de	 aquellos	 códigos	 corruptos.	 Los	 propios	 dueños	 de
aquellos	 códigos	 se	 convierten	 en	 víctimas,	 y	 pierden	 tiempo	 y	 dinero	 y
tranquilidad	con	el	follón.	Y	luego,	también	había	que	tratar	con	las	víctimas
de	tarjetas	de	crédito	y	Western	Union.	Cuando	se	trataba	de	estafa,	Fry	Guy
era	 un	 ladrón	 mucho	 mayor	 que	 la	 Legion	 of	 Doom.	 Era	 solo	 cuando	 se
trataba	 de	 verdadera	 habilidad	 informática,	 cuando	 Fry	 Guy	 resultaba	 ser
insignificante.

La	 Legion	 de	 Atlanta	 pensaba	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 reglas	 del
ciberespacio	eran	para	perdedores	y	gente	que	acepta	todo	lo	que	le	mandan
sin	 cuestionarlo,	 pero	 ellos	 también	 tenían	 reglas.	Ellos	nunca	 tiraban	abajo
nada,	y	nunca	cogían	dinero.	Estas	eran	simples	reglas	genéricas	y	principios
bastante	dudosos	cuando	se	trata	con	sutilidades	éticas	del	ciberespacio,	pero
permitían	a	los	tres	de	Atlanta	operar	con	una	conciencia	relativamente	limpia
—aunque	nunca	con	tranquilidad	de	mente.

Si	no	hacías	de	hacker	por	dinero,	si	no	robabas	a	 la	gente	su	dinero	—
dinero	en	el	banco,	se	entiende—	entonces	nadie	era	realmente	perjudicado,
en	 opinión	 de	 Legion	 of	 Doom.	 Robo	 de	 servicio	 era	 una	 hipocresía,
propiedad	intelectual,	un	mal	chiste.	Pero	la	Legion	of	Doom	tan	solo	sentía
un	 desdén	 elitista	 hacia	 los	 artistas	 de	 la	 estafa	 y	 ladrones.	A	 sí	mismos	 se
consideraban	limpios.

En	 su	 opinión,	 si	 no	 desorganizabas	 ni	 tirabas	 sistemas	 —bueno,	 no
intencionadamente,	de	cualquier	forma,	accidentes	ocurren,	pregunta	a	Robert
Morris—,	entonces	era	totalmente	injusto	llamarte	vándalo	o	cracker.	Cuando
estabas	 dando	 una	 vuelta	 on-line	 con	 tus	 camaradas	 en	 el	 sistema	 de
seguridad	 de	 las	 compañías	 de	 telecomunicaciones,	 podías	 mirarlos	 con
superioridad	desde	el	plano	superior	de	moralidad	hacker.	Y	podías	burlar	a	la
policía	 desde	 las	 alturas	 arrogantes	 de	 tu	 búsqueda,	 como	 hacker,	 del	 puro
conocimiento.

Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 policía	 y	 los	 departamentos	 de
seguridad	de	compañías	de	telecomunicaciones,	sin	embargo,	Fry	Guy	no	era
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realmente	peligroso.	Los	tres	de	Atlanta	eran	peligrosos.
No	 eran	 los	 crímenes	 que	 estaban	 cometiendo,	 sino	 el	 peligro,	 el	 riesgo

potencial,	el	poder	técnico	absoluto	que	la	Legion	of	Doom	había	acumulado,
lo	que	hacía	la	situación	insostenible.

Fry	 Guy	 no	 pertenecía	 a	 la	 Legion	 of	 Doom.	 Nunca	 había	 visto
personalmente	a	ningún	miembro;	sus	únicos	contactos	con	ellos	habían	sido
electrónicos.

Los	 miembros	 del	 núcleo	 de	 la	 Legion	 of	 Doom	 solían	 reunirse
físicamente	 en	 convenciones	 que	 tenían	 lugar	 aproximadamente	 cada	 año,
para	emborracharse,	intercambiar	el	saludo	de	los	hackers,	encargar	pizzas	y
arrasar	 habitaciones	 de	 hotel.	 Fry	 Guy	 nunca	 había	 participado.	 Deborah
Daniels	 lo	valoró	con	bastante	exactitud	como	un	quiero	y	no	puedo	ser	un
Legion	of	Doom.

En	 cualquier	 caso,	 los	 crímenes	 de	 Fry	 Guy	 fueron	 directamente
atribuidos	a	Legion	of	Doom	en	buena	parte	de	la	futura	propaganda	policial.
La	 Legion	 of	 Doom	 sería	 descrita	 como	 un	 grupo	 realmente	 cerrado,
involucrado	en	numerosas	actividades	ilegales	incluyendo	robar	y	modificar
historiales	 de	 crédito	 de	 personas,	 y	 obtener	 dinero	 y	 bienes
fraudulentamente.	 Fry	 Guy	 lo	 hizo,	 pero	 no	 los	 tres	 de	 Atlanta;	 ellos
simplemente	 no	 se	 dedicaron	 al	 robo,	 sino	más	 bien	 al	mero	 acceso	 ilegal.
Esto	 causó	un	 extraño	giro	 en	 la	 estrategia	de	 los	 acusadores.	La	Legion	of
Doom	fue	acusada	de	diseminar	información	sobre	el	ataque	a	ordenadores	a
otros	 hackers	 informáticos,	 con	 la	 intención	 de	 desplazar	 el	 esfuerzo	 del
sistema	judicial	hacia	esos	otros	hackers	y	lejos	de	Legion	of	Doom.

Esta	última	acusación	—tomada	directamente	de	una	rueda	de	prensa	del
Grupo	 Especial	 de	 Chicago	 contra	 el	 Abuso	 y	 Fraude	 Informático—	 suena
particularmente	cogida	por	los	pelos.	Se	podría	concluir	en	este	punto,	que	los
investigadores	habían	sido	aconsejados	que	siguieran	adelante	y	desplazaran
su	esfuerzo	 apartándolo	de	 la	Legion	of	Doom.	Quizá	deberían	concentrarse
en	 esos	 otros	 hackers	 —aquellos	 que	 realmente	 robaban	 dinero	 y	 bienes
materiales.

Pero	la	Caza	de	hackers	de	1990	no	era	una	simple	acción	policial.
Pretendía	simplemente	hacerse	notar	en	el	ciberespacio	(era	una	caza,	un

intento	deliberado	de	dejar	en	claro	el	núcleo	de	 la	operación)	de	enviar	un
mensaje	potente	y	fatal,	que	pusiera	freno	al	incontrolado	submundo	digital.

Según	este	razonamiento,	Fry	Guy	no	era	mucho	más	que	el	equivalente
electrónico	 a	 un	 camello	 barato	 en	 una	 esquina.	 Mientras	 los	 cerebros	 de
Legion	of	Doom	siguieran	operando	flagrantemente,	amontonando	sin	límites
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su	 conocimiento	 ilícito,	 y	 fomentando	 entusiasmo	 por	 infringir
incuestionablemente	la	ley,	habría	un	suministro	infinito	de	Fry	Guys.

Legion	of	Doom	había	dejado	huellas	por	todas	partes,	que	serían	seguidas
por	 el	 sistema	 legal	 en	 Nueva	 York,	 Indiana,	 Florida,	 Texas,	 Arizona,
Missouri,	incluso	Australia.

Pero	la	guerra	de	1990	contra	Legion	of	Doom	fue	dirigida	desde	Illinois,
por	el	Grupo	Especial	de	Chicago	contra	el	Abuso	y	Fraude	Informático.

El	grupo	especial	de	fraude	y	abuso	informático,	liderado	por	el	fiscal	federal
William	 J.	 Cook,	 comenzó	 su	 andadura	 en	 1987	 y	 fulgurantemente	 se
convirtió	 en	 una	 de	 las	 más	 agresivas	 unidades	 locales	 de	 crímenes
informáticos.	Chicago	era	 el	 hogar	más	natural	para	un	grupo	como	ese.	El
primer	sistema	de	BBS	se	inventó	en	Illinois.	El	estado	de	Illinois	tenía	una
de	 las	primeras	y	más	rigurosas	 leyes	para	crímenes	 informáticos	de	 toda	 la
nación.	 La	 policía	 estatal	 de	 Illinois	 estaba	 bajo	 una	 notable	 alerta	 sobre
posibles	delitos	de	guante	blanco	y	fraudes	electrónicos.

Y	 William	 J.	 Cook,	 particularmente,	 era	 una	 joven	 promesa	 entre	 los
perseguidores	del	delito	electrónico.	Él	y	sus	colegas	fiscales	federales	en	la
oficina	 del	 fiscal	 en	 Chicago,	 tenían	 una	 estrecha	 relación	 con	 el	 Servicio
Secreto,	especialmente	con	el	agresivo	agente	de	base	en	Chicago,	Timothy
Foley.

Mientras	 While	 Cook	 y	 sus	 colegas	 del	 departamento	 de	 justicia
planeaban	la	estrategia,	Foley	era	su	hombre	en	la	calle.

A	lo	largo	de	los	años	80,	el	gobierno	federal	dio	a	los	fiscales	un	arsenal
de	 nuevas	 herramientas	 legales	 nuevas	 y	 nunca	 probadas,	 destinadas	 a	 la
lucha	contra	el	crimen	informático.	Cook	y	sus	colegas	fueron	pioneros	en	la
aplicación	 a	 la	 vida	 real,	 de	 esos	nuevos	 estatutos	 gestados	 en	 los	 juzgados
federales.

El	 2	 de	 octubre	 de	 1986,	 el	 senado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 aprobó,
tristemente	 por	 unanimidad,	 el	 acta	 «Fraude	 y	 Abuso	 informático»	 aunque
había	 pocos	 convencidos	 acerca	 de	 la	 utilidad	 de	 este	 estatuto.	El	 grupo	 de
Cook	 tomó	 su	nombre	de	 esta	 acta,	 ya	 que	 estaban	decididos	 a	 transformar
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esa	poderosa,	pero	teórica	acta	del	Congreso,	en	un	auténtico	motor	legal	de
destrucción	contra	defraudadores	y	criminales	informáticos.

No	 era	 solo	 un	 asunto	 meramente	 de	 descubrir	 delitos,	 investigarlos	 y
tratar	de	castigar	a	sus	perpetradores.	El	grupo	de	Chicago,	como	la	mayoría
de	 los	 implicados	 en	 el	 asunto,	 ya	 sabían	 quiénes	 eran	 los	 chicos	malos:	 la
Legion	of	Doom	y	los	escritores	y	editores	de	PHRACK.	El	trabajo	que	tenían
que	hacer	era	encontrar	alguna	forma	legal	de	encerrar	a	esas	personas.

Esta	 aproximación,	 pudiera	 parecer	 un	 tanto	 dudosa	 a	 alguien	 que	 no
estuviese	muy	al	tanto	de	la	dura	realidad	del	trabajo	fiscal.	Sin	embargo,	los
fiscales	no	mandan	a	la	gente	la	cárcel	por	delitos	que	han	cometido;	sino	que
mandan	a	gente	a	la	cárcel	por	delitos	que	pueden	probar	que	han	cometido.
La	 policía	 federal	 de	 Chicago	 encarceló	 a	 Al	 Capone	 simplemente	 por
evasión	de	impuestos.

Chicago	 es	 una	 gran	 ciudad	 con	 una	 tradición	 de	 rápidas	 acusaciones	 y
mano	dura	en	ambos	lados	de	la	ley.

Fry	 Guy	 mantuvo	 el	 caso	 al	 aire	 libre	 y	 alertó	 a	 la	 seguridad	 de	 la
compañía	telefónica	del	alcance	del	problema.	Pero	los	delitos	de	Fry	Guy	no
colocaron	 a	 los	 tres	 de	 Atlanta	 detrás	 de	 los	 barrotes	 y	 mucho	 menos	 al
excéntrico	 submundo	de	 los	 redactores	 de	PHRACK.	Así,	 el	 22	 de	 Julio	 de
1989,	el	mismo	día	que	Fry	Guy	 fue	cazado	en	 Indiana,	el	Servicio	Secreto
fue	a	por	los	tres	de	Atlanta.

Era	prácticamente	inevitable.	En	el	verano	de	1989,	servidores	de	la	ley	se
estaban	acercando	a	los	tres	de	Atlanta,	por	lo	menos	desde	seis	direcciones	a
la	vez.	Primero,	 tenían	 las	pistas	que	 les	había	dado	Fry	Guy,	 el	 cual	había
permitido	que	se	instalasen	registradores	de	DNR	en	las	líneas	de	los	tres	de
Atlanta.	 Solamente	 las	 pruebas	 que	 aportaba	 el	DNR	hubieran	 acabado	 con
ellos	 tarde	 temprano.	En	segundo	 lugar,	 los	colegas	de	Atlanta	eran	ya	bien
conocidos	por	Control-C	y	sus	patrocinadores	en	la	seguridad	de	la	compañía
telefónica.	Los	contactos	de	Legion	of	Doom	con	la	gente	de	seguridad	de	la
compañía	 telefónica	 se	 hicieron	 de	 manera	 poco	 segura	 e	 incluso	 más
orgullosamente	 de	 lo	 que	 era	 habitual;	 ellos	 creían	 que	 tenían	 poderosas
amistadas	en	las	altas	esferas,	y	que	eran	ampliamente	tolerados	por	la	gente
de	seguridad	telefónica.	Pero	la	unidad	de	intrusión	de	BellSouth	estaba	tras
Legion	of	Doom,	sin	reparar	en	esfuerzos	ni	gastos.

Los	nombres	de	 los	 tres	de	Atlanta	habían	sido	 identificados	e	 incluidos
en	 los	 exhaustivos	 ficheros	 anti-hacker	 mantenidos	 y	 vendidos	 por	 John
Maxfield,	 detective	 de	 seguridad	 privada	 de	 Chicago.	 Maxfield,	 que	 tenía
extensos	contactos	dentro	de	 la	 seguridad	de	 la	 compañía	 telefónica	y	otros
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soplones	 del	 submundo	 era	 la	 bestia	 negra	 de	 la	 gente	 de	 PHRACK,	 y	 el
desagrado	era	mutuo.

Los	 tres	de	Atlanta	habían	 escrito	 artículos	para	PHRACK.	Este	 acto	de
provocación	no	podía	escapar	a	la	atención	de	los	telecos	y	de	los	agentes	de
la	ley.

Knightmare,	un	hacker	de	Arizona	que	aún	iba	al	instituto,	era	un	amigo
cercano	y	discípulo	de	 la	Legion	of	Doom	 de	Atlanta,	 había	 sido	 capturado
por	 la	 formidable	 unidad	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen	 organizado	 y	 la
extorsión.	 Knightmare	 frecuentaba	 una	 de	 las	 BBS	 favoritas	 de	 Legion	 of
Doom,	Black	Ice,	y	estaba	al	tanto	de	sus	secretos.	Y	tener	a	Gail	Thackeray,
el	ayudante	del	fiscal	general	de	Arizona,	en	 tu	busca,	era	un	 terrible	riesgo
para	cualquier	hacker.

Y	quizás	lo	peor	de	todo,	Prophet	había	cometido	un	gran	error	al	pasar
una	 copia	 ilícita	 de	 un	 fichero	 de	 BellSouth	 a	 Knight	 Lightning,	 que	 lo
publicó	 en	 PHRACK.	 Ésto,	 tal	 como	 veremos,	 fue	 un	 acto	 que	 trajo
consecuencias	directas	a	casi	todos	los	relacionados	en	el	caso.

El	22	de	Julio	de	1989,	el	Servicio	Secreto	apareció	en	la	casa	de	Leftist,
donde	vivía	con	sus	padres.	Una	enorme	patrulla	de	veinte	oficiales	rodearon
el	 edificio:	 El	 Servicio	 Secreto,	 los	 comisarios	 federales,	 la	 policía	 local,
posiblemente	 la	 seguridad	 telefónica	 de	 BellSouth;	 era	 difícil	 de	 saber	 en
medio	 del	 ataque.	 El	 padre	 de	 Leftist,	 mientras	 trabajaba	 en	 su	 oficina	 del
sótano	de	 la	 casa,	 notó,	 para	 empezar,	 cómo	un	 extraño	musculoso,	 vestido
con	 ropa	 normal	 cruzaba	 por	 el	 patio	 trasero	 amartillando	 una	 pistola.
Conforme	más	extraños	fueron	entrando	en	la	casa,	el	padre	de	Leftist	asumió,
naturalmente,	que	se	trataba	de	un	robo	a	mano	armada.

Como	muchos	de	los	padres	de	hackers,	el	padre	y	la	madre	de	Leftist	solo
tenían	una	muy	vaga	noción	de	lo	que	Leftist	había	estado	haciendo	todo	ese
tiempo.	 Leftist	 tenía	 un	 trabajo	 diurno	 reparando	 ordenadores.	 Su	 obsesión
por	éstos	parecía	un	poco	rara,	pero	en	absoluto	dañina,	e	incluso	destinada	a
terminar	 en	 una	 bien	 pagada	 carrera.	 La	 repentina	 y	 abrumadora	 incursión
dejó	traumatizados	a	los	padres	de	Leftist.

Leftist	 había	 estado	 tomando	 un	 par	 de	 margaritas	 con	 los	 compañeros
después	 del	 trabajo.	 Según	 sus	 pies,	 anestesiados	 por	 el	 tequila,	 le	 iban
transportando	por	la	calle,	transportando	una	bolsa	llena	de	disquetes,	advirtió
un	 gran	 número	 de	 coches	 sin	 distintivos	 aparcados	 en	 su	 calle.	 Todos	 los
coches	tenían	pequeñas	antenas	de	microondas.

El	 Servicio	 Secreto	 había	 arrancado	 la	 puerta	 principal	 de	 sus	 bisagras
casi	aplastando	a	su	madre.
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Dentro,	Leftist	fue	arrestado	por	James	Cool,	agente	especial	del	Servicio
Secreto,	 oficina	 de	 Atlanta.	 Leftist	 estaba	 alucinado.	 Nunca	 antes	 se	 había
encontrado	 con	 un	 agente	 del	 Servicio	 Secreto.	 No	 podía	 imaginar	 que
hubiera	hecho	algo	que	mereciera	la	atención	federal.	Él	siempre	había	creído
que	 si	 sus	 actividades	 llegaban	 a	 ser	 intolerables,	 uno	 de	 sus	 contactos	 en
seguridad	telefónica	le	haría	una	llamada	privada	y	le	diría	que	lo	dejase.

Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Leftist	 estaba	 siendo	 registrado	 por	 curtidos
profesionales,	 y	 su	 bolsa	 de	 disquetes	 fue	 rápidamente	 confiscada.	Él	 y	 sus
padres	fueron	conducidos	a	habitaciones	separadas	y	esposados,	mientras	un
equipo	de	oficiales	buscaba	en	la	casa	cualquier	cosa	electrónica.

Leftist	se	horrorizó	cuando	su	preciado	PC,	un	IBM	AT	con	sus	40	megas
de	 RAM	 y	 su	 recientemente	 comprado	 80386	 clónico,	 con	 un	 descomunal
disco	duro	de	100	megas,	fueron	rápidamente	 transportados	fuera	de	 la	casa
custodiados	 por	 el	 Servicio	 Secreto.	 También	 confiscaron	 todos	 sus	 discos,
todas	sus	libretas	de	notas,	y	un	enorme	botín	de	desgastados	documentos	de
la	 compañía	 telefónica	 que	 Leftist	 había	 rescatado	 de	 los	 contenedores	 de
basura.

Leftist	pensaba	que	se	 trataba	de	una	gran	equivocación.	Él	nunca	había
entrado	 en	 ordenadores	 militares.	 No	 era	 un	 espía	 ni	 un	 comunista.
Simplemente	era	uno	de	los	viejos	y	buenos	hackers	de	Georgia,	y	solo	quería
ver	a	toda	aquella	gente	fuera	de	su	casa.	Pero	parecía	que	eso	no	iba	a	ocurrir
hasta	que	aceptase	alguna	clase	de	acuerdo.

De	 esta	 manera	 colaboró	 con	 ellos.	 Y	 según	 diría	 más	 tarde	 desde	 la
prisión	federal	de	Talladega,	Alabama,	fue	un	gran	error.

Atlanta	era	una	zona	única,	en	la	que	tres	miembros	de	Legion	of	Doom
vivían	más	o	menos	en	la	misma	localidad.	A	diferencia	del	resto	de	Legion	of
Doom,	que	tendía	a	asociarse	por	teléfono	y	ordenador,	La	Legion	of	Doom	de
Atlanta	estaba	estrechamente	unida.	No	fue	ninguna	sorpresa	que	los	agentes
del	Servicio	Secreto	que	detuvieron	a	Urvile	en	el	laboratorio	de	ordenadores
de	Georgia	Tech,	también	encontraran	a	Prophet	junto	él.

Urvile	 de	 21	 años,	 un	 estudiante	 de	 química	 de	 polímeros	 en	 Georgia
Tech,	se	convirtió	en	un	caso	problemático	para	los	agentes	de	la	ley.	Urvile
también	conocido	como	Necron	99	y	otros	alias	que	solía	cambiar	cada	mes,
era	tanto	un	experto	hacker	como	un	fanático	de	los	juegos	de	rol.

Los	 juegos	 de	 rol	 no	 son	 un	 hobby	muy	 habitual,	 pero	 los	hackers	 son
gente	poco	habitual,	y	sus	pasatiempos	favoritos	tienden	a	ser	algo	fuera	de	lo
normal.	El	 juego	de	 rol	más	 conocido	 en	Estados	Unidos	 es	 probablemente
Dungeons	&	Dragons,	un	juego	multijugador	que	se	juega	con	papel,	mapas,
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lápices,	 tablas	estadísticas	y	una	gran	variedad	de	dados	de	formas	extrañas.
Los	 jugadores	 representan	 personajes	 heroicos	 explorando	 un	 mundo	 de
fantasía	completamente	 inventado.	Los	mundos	de	 fantasía	de	 los	 juegos	de
rol	 son	 normalmente	 escenarios	 pseudomedievales	 de	 espada	 y	 brujería,
magos	 lanzadores	 de	 hechizos,	 caballeros	 con	 armadura,	 unicornios	 y
dragones,	demonios	y	goblins.

Urvile	y	sus	compañeros	de	juego	preferían	fantasías	altamente	técnicas.
Ellos	 usaban	 un	 juego	 basado	 en	GURPS	 (Sistema	 Genérico	 de	 Juegos	 de
Rol),	editado	por	una	compañía	llamada	Steve	Jackson	Games	«SJG».

GURPS	 funciona	como	una	superestructura	para	crear	una	gran	variedad
de	 mundos	 fantásticos	 artificiales.	 Steve	 Jackson	 Games,	 Inc.	 publicó	 una
estantería	de	 libros,	 llenos	de	detallada	 información	y	 sugerencias,	que	eran
usados	para	completar	la	estructura	básica	de	GURPS	con	muchos	trasfondos
fantásticos.

Urvile	hizo	uso	extensivo	de	dos	libros	de	SJG	llamados	«GURPS	High-
Tech»	y	«GURPS	Special	Ops».

En	el	artificial	mundo	de	fantasía	de	«GURPS	Special	Ops»,	los	jugadores
vivían	 un	 contemporáneo	 mundo	 de	 intrigas	 fantásticas	 y	 espionaje
internacional.	 Al	 principio	 del	 juego,	 los	 jugadores	 comienzan	 siendo
pequeños	 e	 inofensivos,	 quizás	 agentes	 de	 la	 CIA	 de	 segunda	 división,	 o
vendedores	de	armas	de	tres	al	cuarto.	Pero	si	los	jugadores	persisten	a	través
de	una	 serie	 de	 sesiones	—las	 sesiones	 de	 juego	duran	generalmente	 varias
horas,	o	más	aún:	se	elaboran	campañas	que	para	terminarse	necesitan	meses
—	 entonces	 pueden	 adquirir	 nuevas	 habilidades,	 nuevos	 conocimientos,
nuevo	 poder.	 Podrían	 llegar	 a	 dominar	 nuevas	 habilidades	 como
francotirador,	kárate,	pinchar	 líneas	o	apertura	de	puertas.	También	 llegan	a
adquirir	 muchos	 tipos	 diferentes	 de	 botines	 imaginarios,	 como	 Berettas,
cocteleras	de	martini,	 o	deportivos	 con	 asientos	 eyectables	y	 ametralladoras
en	los	faros.	Como	se	puede	imaginar	dada	la	complejidad	de	este	juego,	las
notas	de	Urvile	eran	muy	detalladas	y	extensas.

Urvile	 era	 un	 director	 de	 juego,	 que	 inventaba	 escenarios;	 gigantescas
simulaciones	 de	 aventuras	 con	 enigmas,	 que	 sus	 compañeros	 de	 juego	 y
amigos	debían	desvelar.

Las	notas	de	juego	de	Urvile	abarcaban	docenas	de	páginas	con	todo	tipo
de	exóticas	 locuras,	 repletas	de	 raids	ninja	a	Libia	y	 rupturas	de	cifrados	de
superordenadores	de	la	China	comunista.	Sus	notas	estaban	escritas	en	papel
de	desecho	y	guardadas	en	archivadores	de	hojas	sueltas.
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El	papel	de	desecho	más	accesible	eran	los	muchos	kilos	de	documentos	e
impresos,	 propiedad	 de	 BellSouth,	 que	 había	 robado	 de	 las	 papeleras	 de	 la
compañía	 telefónica.	 Sus	 notas	 estaban	 escritas	 en	 el	 reverso,	 de	 propiedad
privada	de	la	compañía	telefónica.	Por	si	esto	no	fuera	suficientemente	malo,
las	notas	del	juego	estaban	mezcladas	caóticamente	con	notas	garabateadas	de
Urvile	acerca	de	las	intrusiones	informáticas	que	había	cometido.

No	sólo	era	prácticamente	imposible	separar	las	notas	del	juego	de	Urvile
de	la	realidad	ciberespacial,	sino	que	el	propio	Urvile	no	tenía	muy	clara	 la
distinción	entre	ambos	mundos.	No	es	exagerado	decir	que	para	Urvile	 todo
era	 un	 juego.	Urvile	 era	muy	 inteligente,	 altamente	 imaginativo,	 y	 poco	 al
tanto	 de	 las	 nociones	 de	 otras	 personas	 sobre	 la	 propiedad	 privada.	 Su
conexión	con	la	realidad	no	era	algo	que	le	preocupase	demasiado.	Hackear
era	un	juego	para	Urvile.	Era	una	diversión	más,	algo	que	hacía	por	divertirse.
Y	Urvile	era	un	joven	obsesionado.	Él	no	podía	dejar	de	hackear,	tanto	como
no	podía	dejar	a	mitad	un	puzle	o	parar	en	mitad	de	la	lectura	de	una	trilogía
de	fantasía	de	Stephen	Donaldson	(el	nombre	Urvile	esta	sacado	de	una	de	las
novelas	de	Donaldson	más	vendidas).

A	los	interrogadores	de	Urvile	les	molestó	mucho	la	irreal	y	a	prueba	de
balas,	actitud	de	Urvile.	Para	empezar,	él	no	consideraba	que	hubiese	hecho
nada	malo.	No	había	ni	la	más	ligera	sombra	de	remordimiento	en	él.	Por	el
contrario,	 estaba	 convencido	que	 los	 interrogatorios	 policiales	 eran	 parte	 de
un	demente	mundo	de	 fantasía	de	 su	propiedad.	Se	podría	 afirmar	con	 toda
seguridad	que	 era	 así,	 ya	que	Urvile	 se	 comportaba	de	un	modo	demasiado
educado	y	cooperante.

Por	 ejemplo,	 la	 habilidad	 de	 la	 Legion	 of	 Doom	 para	 monitorizar	 las
llamadas	 telefónicas	 del	 Servicio	 Secreto	 y	 la	 policía.	 Urvile	 estaba	 de
acuerdo	que	era	posible	hacerlas	y	que	no	era	gran	problema	para	la	Legion	of
Doom.	De	hecho,	él	y	sus	amigos	habían	lanzado	la	idea	en	el	tablón	de	Black
Ice	igual	que	otras	muchas	ideas	atrayentes,	tales	como	construir	lanzallamas
portátiles	 y	 granadas	 caseras.	 Tenían	 cientos	 de	 números	 de	 acceso
informático	 a	 agencias	 gubernamentales,	 que	 había	 obtenido	 muestreando
teléfonos	 de	 Atlanta	 o	 que	 había	 extraído	 de	 mainframes	 VAX/VMS
asaltados.

En	realidad,	nunca	habían	intentado	escuchar	a	los	polis	porque	la	idea	no
era	 lo	 suficientemente	 interesante	como	para	molestarse	en	ello.	Además,	 si
ellos	hubieran	pinchado	las	llamadas	del	Servicio	Secreto,	obviamente	nunca
habrían	sido	capturados,	¿no?
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El	 Servicio	 Secreto	 estaba	 poco	 satisfecho	 con	 esa	 caballeresca	 lógica
hacker.	Sin	embargo,	el	asunto	de	la	caída	del	sistema	telefónico,	era	real.	No
hubo	problemas,	Urvile	lo	admitió	claramente.	La	Legion	of	Doom	de	Atlanta
podía	echar	abajo	todo	el	sistema	telefónico	del	estado	cuando	quisiera.

—¿Incluso	el	servicio	911?
—No	hay	nada	especial	en	eso,	explico	Urvile	pacientemente.
Poniendo	el	 interruptor	sobre	sus	rodillas,	—que	significa	usando	el	bug

makedir	de	UNIX—	y	el	911	deja	de	funcionar	 también	con	toda	seguridad.
El	sistema	911	no	era	algo	muy	interesante,	francamente.	Era	tremendamente
interesante	para	la	policía,	—por	oscuras	razones	de	su	exclusiva	incumbencia
—	pero	como	desafío	 técnico,	 el	 servicio	del	911	era	algo	aburrido.	De	esa
forma,	 los	 tres	 de	 Atlanta	 habrían	 podido	 bloquear	 el	 servicio	 y	 haberlo
desactivado	a	todo	lo	largo	del	territorio	BellSouth,	si	hubiesen	trabajado	un
poco	sobre	ello.	Pero	la	Legion	of	Doom	de	Atlanta	no	eran	crashers.	Solo	los
perdedores	y	ratas	eran	crashers.	Legion	of	Doom	era	la	élite.

Urvile	 estaba	 íntimamente	 convencido	 que	 compartir	 su	 experiencia
técnica	 le	 dejaría	 libre	 de	 todo	 tipo	 de	 problemas.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 le
correspondía,	 el	 status	 de	 élite	 en	 el	 submundo	 digital,	 le	 había	 colocado
permanentemente	detrás	de	la	morralla	intelectual	de	policías	y	gente	común.
Urvile	tenía	mucho	que	aprender.

De	los	tres	de	la	Legion	of	Doom,	Prophet	era	el	que	tenía	problemas	más
importantes.

Prophet	 era	 un	 experto	 en	programación	UNIX	que	huroneaba	dentro	 y
fuera	de	Internet	de	forma	habitual.	Empezó	su	carrera	como	hacker	alrededor
de	los	catorce	años,	interfiriendo	con	un	mainframe	UNIX	de	la	Universidad
de	Carolina	del	Norte.

Prophet	 escribió	 el	 fichero	 de	 Legion	 of	 Doom	 llamado	 UNIX,	 uso	 y
seguridad	 de	 principio	 a	 fin.	UNIX	—pronunciado	 como	«you-nicks»—	es
un	 potente	 y	 flexible	 sistema	 operativo,	 para	 máquinas	 multiusuario	 y
multitarea.	 En	 1969,	 cuando	 nació	 UNIX	 en	 los	 laboratorios	 Bell,	 esas
computadoras	 eran	 exclusividad	 de	 grandes	 corporaciones	 y	 universidades,
pero	 hoy	 UNIX	 es	 ejecutado	 en	miles	 de	 potentes	 ordenadores	 personales.
UNIX	 está	 particularmente	 adaptado	 a	 la	 programación	 de
telecomunicaciones	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 estándar	 de	 ese	 campo.
Naturalmente,	UNIX	también	se	convirtió	en	un	estándar	de	la	élite	hacker	y
phreaker.

Últimamente,	Prophet	no	había	sido	tan	activo	como	Leftist	y	Urvile,	pero
Prophet	 era	 reincidente.	En	1986,	cuando	 tenía	dieciocho	años,	Prophet	 fue
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declarado	 culpable	 de	 acceso	 no	 autorizado	 a	 una	 red	 de	 ordenadores	 en
Carolina	del	Norte.	Fue	descubierto	entrando	 ilegalmente	en	 la	 red	de	datos
de	 Southern	 Bell,	 una	 red	 interna	UNIX	 supuestamente	 cerrada	 al	 público.
Obtuvo	una	 típica	sentencia	hacker:	 seis	meses	de	suspensión,	120	horas	de
servicios	comunitarios	y	tres	años	de	libertad	condicional.

Después	 de	 esa	 humillación,	 Prophet	 se	 deshizo	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
toneladas	 de	 datos	 ilícitos	phreak	 y	hacker,	 e	 intentó	 actuar	 honradamente.
Estaba	en	libertad	condicional	después	de	todo.	Pero,	en	el	otoño	de	1988	la
tentación	del	ciberespacio	demostró	ser	demasiado	para	el	 joven	Prophet,	y
trabajó	 hombro	 con	 hombro	 con	 Urvile	 y	 Leftist	 en	 los	 más	 arriesgados
sistemas	a	los	que	tenían	acceso.

A	 principios	 de	 septiembre	 de	 1988,	 entró	 en	 el	 sistema	 centralizado	 y
automático	 de	 BellSouth,	 AIMSX	 o	 Advanced	 Information	 Management
System[4].

AIMSX	era	una	red	interna	de	negocios	perteneciente	a	BellSouth,	donde
los	 empleados	 de	 la	 compañía	 almacenaban	 su	 correo	 electrónico,	 bases	 de
datos,	 notas,	 calendarios,	 y	 también	 donde	 construían	 sus	 documentos	 de
texto.	 Como	AIMSX	 no	 tenía	 accesos	 telemáticos	 públicos,	 se	 consideraba
que	 era	 desconocido	 y	 por	 eso	 no	 estaba	 bien	 asegurado,	 nunca	 requirió
passwords.	Prophet	 se	hizo	 con	una	 cuenta	 creada	 conocida	 como	waa1,	 la
cuenta	 personal	 de	 un	 desadvertido	 empleado	 de	 la	 compañía.	 Disfrazado
como	el	dueño	de	waa1,	Prophet	 hizo	alrededor	de	una	decena	de	visitas	 a
AIMSX.

Prophet	no	hizo	daño	ni	borró	nada	del	sistema.	Su	presencia	en	AIMSX
fue	inofensiva	y	casi	invisible.	Pero	no	se	conformó	con	eso.

Una	 parte	 del	 texto	 procesado	 en	 AIMSX	 fue	 un	 documento	 de	 la
compañía	 conocido	 como	 ‘Bell	 South	 Standard	 Practice	 660-225-104SV
Control	Office	Administration	of	Enhanced	911	Services	for	Special	Services
and	Major	Account	Centers	dates	March	1988’[5]

Prophet	 no	 estaba	 buscando	 ese	 documento.	Simplemente	 era	 uno	 entre
cientos	 de	 documentos	 similares	 y	 con	 impenetrables	 títulos.	 Sin	 embargo,
habiéndolo	 conseguido	 en	 el	 curso	 de	 uno	 de	 sus	 ilícitos	 vagabundeos	 en
AIMSX,	 decidió	 llevárselo	 como	 un	 trofeo.	 Demostró	 ser	 bastante	 útil	 en
futuras	sesiones	de	vanagloria.	Así,	una	vez	en	septiembre	del	1988,	Prophet
ordenó	al	mainframe	de	AIMSX	que	copiase	y	transfiriese	a	la	computadora
de	su	casa,	el	documento	—llamado	a	partir	de	ahora	el	documento	E911.

Nadie	se	dio	cuenta	que	Prophet	hizo	eso.	De	alguna	manera	había	robado
el	documento	E911,	 pero	 la	noción	de	propiedad	en	el	ciberespacio	 es	 algo
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dificultosa.	 BellSouth	 no	 advirtió	 nada	 raro,	 porque	 BellSouth	 mantenía
todavía	 la	 copia	 original.	 Él	 no	 había	 robado	 el	 documento	 en	 sí	 mismo.
Muchas	personas	supuestamente	copiaron	el	documento,	gente	que	trabajaba
para	 alguno	 de	 los	 diecinueve	 servicios	 especiales	 y	 centros	 de	 cuentas
grandes	BellSouth	 repartidos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 sudeste	 de	 los	 Estados
Unidos.	Esto	 fue	posible	porque	estaba	ubicado	en	una	 red	de	ordenadores:
para	que	fuera	copiado	y	leído	por	los	empleados	de	la	compañía.	En	aquella
ocasión	 los	datos	habían	sido	copiados	por	alguien	que	se	suponía	no	podía
leerlo.

Prophet	 obtuvo	 su	 trofeo.	 Después	 decidió	 almacenar	 otra	 copia	 del
documento	E911	en	el	ordenador	de	otra	persona.	Esta	persona	 inocente	era
un	entusiasta	de	los	ordenadores	llamado	Richard	Andrews	que	vivía	cerca	de
Joliet,	Illinois.

Richard	 Andrews	 era	 un	 programador	 profesional	 en	 UNIX,	 y
administraba	una	potente	BBS	UNIX	llamada	Jolnet	instalada	en	el	sótano	de
su	casa.

Prophet,	 usando	 el	 alias	 Robert	 Johnson	 obtuvo	 una	 cuenta	 en	 el
ordenador	de	Richard	Andrews.	Y	allí,	en	su	sección	privada	del	ordenador	de
Andrew,	escondió	una	copia	del	documento	E911.

¿Por	qué	hizo	Prophet	 eso?	Si	Prophet	 hubiera	 eliminado	el	documento
E911	de	su	propio	ordenador,	y	guardado	este	a	cientos	de	millas	de	distancia,
en	 otra	 máquina	 y	 bajo	 un	 alias,	 entonces	 hubiera	 estado	 razonablemente
seguro	 de	 que	 no	 lo	 persiguieran	 y	 descubrieran,	 aunque	 esta	 acción	 poco
ética	hubiera	puesto	en	peligro	al	confiado	Richard	Andrews.

Pero,	como	muchos	hackers,	Prophet	era	un	vicioso	de	los	datos	ilícitos.
Cuando	 los	 comprimió	 para	 almacenarlos	 no	 pudo	 apartarlo	 de	 su	 trofeo.
Cuando	 la	 casa	 de	 Prophet	 en	 Decatur,	 Georgia,	 fue	 asaltada	 en	 Julio	 de
1989,	 encontraron	 el	 documento	 E911,	 una	 evidencia	 condenatoria.	 Y	 allí
estaba	 Prophet,	 en	 las	 manos	 del	 Servicio	 Secreto,	 haciendo	 lo	 mejor	 que
podía	para	explicarlo.

Nuestra	historia	nos	lleva	ahora	lejos	de	los	tres	de	Atlanta	y	sus	asaltos
en	 el	 verano	 de	 1989.	 Debemos	 dejar	 a	 los	 tres	 de	 Atlanta	 cooperando
plenamente	 con	 sus	 numerosos	 investigadores.	 Y	 los	 tres	 cooperaron,	 tal
como	explicaba	el	memorándum	de	 la	 sentencia	del	 juzgado	del	distrito	del
norte	 de	 Georgia,	 justo	 antes	 de	 que	 los	 tres	 fuesen	 condenados	 a	 varias
prisiones	federales	en	noviembre	de	1990.

Debemos	 ahora	 encontrar	 los	 otros	 aspectos	 de	 la	 guerra	 de	 Legion	 of
Doom.	La	guerra	de	 la	Legion	era	una	guerra	en	una	red,	de	hecho,	una	red
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compuesta	de	tres	redes,	las	cuales	se	entrelazaban	e	interrelacionaban	de	una
manera	muy	compleja.	La	Legion	en	sí	misma,	incluida	la	Legion	of	Doom	de
Atalanta,	y	su	añadido	de	Fry	Guy	se	movían	en	la	primera	red.	La	segunda
red	 era	 la	 revista	 PHRACK	 y	 sus	 editores	 y	 colaboradores.	 La	 tercera	 red
involucrada	 era	 el	 círculo	 electrónico	 cercano	 a	 un	 hacker	 conocido	 como
Terminus.

La	guerra	contra	 las	redes	de	este	hacker	se	 llevó	a	cabo	por	una	red	de
fuerzas	policiales.	Legion	of	Doom	de	Atalanta	y	Fry	Guy	fueron	perseguidos
por	 agentes	 de	 los	 Servicios	 Secretos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 fiscales
federales	de	Atlanta,	Indiana	y	Chicago.	Terminus	se	encontró	acosado	por	el
Servicio	Secreto	y	los	fiscales	federales	de	Baltimore	y	Chicago.	Y	la	guerra
contra	PHRACK	era	casi	completamente,	una	operación	de	Chicago.

La	investigación	de	Terminus	 involucró	una	gran	cantidad	de	energía,	 la
mayoría	 procedente	 del	 grupo	 de	 Chicago,	 pero	 esto	 es	 la	 parte	 menos
conocida	y	publicitada	de	las	operaciones	contra	hackers.	Terminus,	que	vivía
en	Maryland,	era	un	programador	en	UNIX	y	un	consultor	bastante	conocido
—bajo	 su	 nombre	 real—	 en	 la	 comunidad	 UNIX,	 como	 un	 reconocido
experto	 en	 miniordenadores	 AT&T.	 Terminus	 idolatraba	 AT&T,
especialmente	 Bellcore,	 y	 mucho	 más	 que	 su	 reconocimiento	 como	 un
experto	en	UNIX,	su	mayor	ambición	era	trabajar	para	los	Bell	Labs.

Pero	Terminus	 tenía	 amigos	oscuros	y	una	historia	oculta.	Terminus	 fue
una	vez	el	protagonista	de	una	admirativa	entrevista	 en	PHRACK	 (volumen
II,	 ejemplar	 14,	 Phile	 2	 de	 marzo	 1987).	 En	 este	 artículo,	 el	 coeditor	 de
PHRACK	Taran	King	describió	a	Terminus	como	un	ingeniero	electrónico,	de
1,75	 m.,	 de	 pelo	 castaño,	 nacido	 en	 1959	 con	 28	 años	 de	 edad	 y	 bastante
maduro	para	ser	un	hacker.

Terminus	 fue	 una	 vez	 el	 sysop	 de	 una	 BBS	 phreak/hack	 llamada
MetroNet,	que	funcionaba	en	un	Apple	II.	Después	reemplazó	MetroNet	por
una	BBS	underground	llamada	MegaNet	especializada	en	IBMs.	En	sus	días
jóvenes,	 Terminus	 había	 escrito	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 más	 elegantes
programas	buscadores	de	 códigos	para	PC	de	 IBM.	Este	programa	 se	había
extendido	 ampliamente	 entre	 la	 comunidad	 del	 submundo.	 Centenares	 de
poseedores	de	un	PC,	phreakers	y	hackers	usaron	el	rastreador	de	Terminus
para	romper	los	códigos	de	las	compañías	telefónicas.	Este	hecho	no	escapó
de	 la	 atención	de	 la	 seguridad	de	 las	 compañías	 telefónicas;	 cosa	 lógica,	ya
que	el	primer	alias	que	Terminus	empezó	a	manejar,	Terminal	Technician[6],
estaba	orgullosamente	escrito	en	el	programa.
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Cuando	llegó	a	ser	un	profesional	a	tiempo	completo	—especializado	en
programación	 de	 telecomunicaciones—	 adoptó	 el	 alias	Terminus,	 indicando
que	había	alcanzado	la	cima	del	hacker	eficiente.	Cambió	a	Netsys,	una	BBS
basada	 en	UNIX	 sobre	 ordenadores	AT&T,	 con	 cuatro	 líneas	 telefónicas	 y
unos	impresionantes	240	Mb	de	capacidad.	Netsys	almacenaba	los	ejemplares
completos	 de	 PHRACK,	 y	 Terminus	 estaba	 familiarizado	 con	 sus	 editores,
Taran	King	y	Knight	Lightning.

A	 principios	 de	 los	 ochenta,	 Terminus	 era	 un	 visitante	 regular	 en
Plovernet,	Pirate-80,	Sherwood	Forest	y	Shadowland,	todas	BBS	piratas	bien
conocidas,	todas	muy	frecuentadas	por	la	Legion	of	Doom.	Como	así	ocurrió,
Terminus	nunca	estuvo	oficialmente	en	Legion	of	Doom,	porque	nunca	se	le
había	dado	la	alta	insignia	oficial	de	Legion	of	Doom	y	formalmente	investido
por	 el	 experto	 de	 la	 Legion,	 Lex	 Luthor.	 Terminus	 nunca	 se	 encontró
físicamente	con	Legion	of	Doom.	Pero	eso	no	importaba	demasiado:	ninguno
de	 los	 tres	 de	 Atlanta,	 fueron	 oficialmente	 sancionados.	 Terminus	 era	 un
profesional	a	tiempo	completo	y	adulto	con	habilidades	propias	en	software	y
hardware	 de	 AT&T,	 aunque	 Terminus	 pertenecía	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la
Legion	of	Doom	y	al	submundo.

El	uno	de	febrero	de	1990,	medio	mes	después	de	la	caída	del	sistema	el
día	 de	Martin	 Luther	 King	 los	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 Tim	 Foley	 de
Chicago	y	Jack	Lewis	de	la	oficina	de	Baltimore,	acompañados	por	el	oficial
de	seguridad	de	AT&T	Jerry	Dalton,	viajaron	hasta	Middle	Town,	Maryland.
Allí	 esposaron	a	Terminus	 en	 su	domicilio	 (ante	el	 terror	de	 su	mujer	y	 sus
hijos	pequeños)	y,	de	la	forma	habitual,	sacaron	sus	ordenadores	de	la	casa.

La	máquina	 de	Netsys	 demostró	 contener	 una	 profusión	 de	 enigmáticos
programas	UNIX,	código	fuente	oficialmente	propiedad	de	AT&T.	Software
tal	 como:	 UNIX	 SV	 release	 3.2;	 UNIX	 SV	 release	 3.1;	 software	 de
comunicaciones	UUCP;	Shell	KORN;	RFS;	IWB;	WWB;	DWB;	el	lenguaje
de	programación	C++;	PMON;	TOOL	CHEST;	QUEST;	DACT;	y	S	FIND.

En	 la	 antigua	 tradición	 pirata	 del	 submundo,	 Terminus	 había	 estado
comerciando	 con	 su	 software,	 ilícitamente	 copiado	 dentro	 de	 un	 pequeño
círculo	de	amigos	programadores	de	UNIX.	Muy	desafortunadamente,	en	su
máquina	Netsys,	había	almacenado	siete	años	de	su	correo	electrónico,	en	el
que	 documentaba	 todos	 los	 acuerdos	 amistosos	 que	 había	 hecho	 con	 sus
variados	 colegas.	 Terminus	 no	 había	 bloqueado	 el	 sistema	 telefónico	 de
AT&T	 el	 15	 de	 enero.	 Sin	 embargo,	 descuidadamente	 había	 creado	 un
altruista	 circulo	 de	 piratería	 de	 software	 AT&T.	 No	 era	 una	 actividad	 que
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AT&T	 encontrase	 divertida.	 El	 oficial	 de	 seguridad	 de	AT&T	 Jerry	Dalton
valoró	esa	propiedad	robada	por	encima	de	trescientos	mil	dólares.

La	entrada	de	AT&T	en	el	entramado	de	la	empresa	privada	se	complicó
por	 las	 nuevas	 y	 vagas	 reglas	 de	 la	 economía	 de	 la	 información.	 Hasta	 la
división	de	Ma	Bell[7],	AT&T	tenía	prohibido	vender	hardware	o	software	de
ordenadores.	Ma	 Bell	 era	 la	 compañía	 telefónica;	 a	Ma	 Bell	 no	 le	 estaba
permitido	el	uso	de	sus	enormes	ingresos	provenientes	del	servicio	telefónico
para	financiar	el	mercado	de	ordenadores.

AT&T,	 sin	 embargo,	 inventó	 el	 sistema	 operativo	 UNIX.	 Y	 de	 alguna
manera	AT&T	encontró	 la	manera	 de	 hacer	 de	UNIX	una	 fuente	menor	 de
ingresos.

Asombrosamente	 UNIX	 no	 era	 vendido	 como	 software,	 entraba	 en	 los
catálogos	 como	 una	 oscura	 excepción	 que	 permitía	 la	 venta	 de	 chatarra	 y
material	 de	 subasta.	 Cualquier	 intento	 de	 promocionar	 la	 venta	 de	 UNIX
hubiera	producido	una	furiosa	oposición	legal	por	parte	de	las	compañías	de
software.

En	vez	de	eso,	se	concedieron	licencias	de	UNIX	para	universidades,	en
pequeñas	 cantidades,	 donde	 el	 ácido	 de	 la	 libertad	 académica	 ataba
firmemente	los	derechos	de	propiedad	de	AT&T.

Al	llegar	la	división,	AT&T	se	dio	cuenta	que	UNIX	era	una	mina	de	oro
en	potencia.	En	ese	momento	grandes	pedazos	del	código	de	UNIX	no	habían
sido	creados	por	AT&T	y	era	vendido	por	otros.	Un	sistema	operativo	UNIX
completo,	rival,	había	aparecido	en	Berkley,	California	—una	de	las	mayores
fuentes	 de	 ideología	 sobre	 el	 mundo	 hacker—.	 Hoy	 en	 día	 los	 hackers
consideran	que	Berkeley	UNIX	es	 técnicamente	superior	al	AT&T	System	V
UNIX,	pero	AT&T	no	iba	a	permitir,	que	la	mera	elegancia	técnica,	se	tuviese
en	cuenta	en	el	mundo	 real	de	 la	venta	de	software	de	negocios	de	carácter
privado.	AT&T	había	construido	su	propio	código	de	forma	deliberadamente
incompatible	con	el	UNIX	de	los	demás,	y	había	escrito	el	código	de	forma
que	 se	 pudiese	 probar	 su	 Copyright,	 incluso	 si	 el	 código	 hacía	 algo
insignificante.	 Las	 licencias	 de	 usuario	 del	 UNIX	 AT&T,	 eran	 acuerdos
comerciales	 muy	 serios,	 repletos	 de	 declaraciones	 y	 cláusulas	 de	 rescisión
muy	claras.

AT&T	 no	 consiguió	 arrimar	 el	 ascua	 del	 UNIX	 a	 su	 sardina,	 pero
mantuvo	el	control	en	el	tema	con	cierto	éxito.	Para	los	estándares	rampantes
y	explosivos	de	la	piratería	del	software,	el	código	fuente	del	software	UNIX
AT&T	 estaba	 lleno	 de	 derechos	 y	 licencias,	 bien	 protegido.	 UNIX	 ha
funcionado	tradicionalmente	solo	en	mainframes	propiedad	de	grandes	grupos
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de	profesionales	de	 traje	y	corbata,	 en	vez	de	en	ordenadores	de	dormitorio
donde	la	gente	pudiese	actuar	malignamente.

Y	 el	 código	 fuente	 del	UNIX	 de	AT&T	 es	 programación	 seria,	 de	 alto
nivel.	 El	 número	 de	 programadores	 expertos	 en	 UNIX,	 con	 motivos	 para
robar	 el	 código	 fuente	 UNIX	 es	 pequeño.	 Ridículo,	 comparado	 con	 las
decenas	de	miles,	listos	para	destripar	juegos	de	entretenimiento	para	PC	tales
como	Leisure	Suit	Larry.

Pero	en	1989,	 los	 tipos	del	submundo,	 representados	por	Terminus	y	sus
amigos	estaban	trasteando	con	AT&T	UNIX.	Y	la	propiedad	en	cuestión	no
se	 había	 vendido	 por	 veinte	 dólares	 en	 el	 mostrador	 de	 Babbage’s	 or
Egghead’s;	 se	 trataba	 de	 un	 código	 corporativo	 masivo,	 sofisticado,	 con
multilíneas	y	multiautores	que	valía	cientos	de	miles	de	dólares.

Hay	 que	 reconocer	 en	 este	 punto,	 que	 la	 supuesta	 red	 de	 piratas	 de
programas	UNIX	de	Terminus	nunca	había	obtenido	dinero	por	sus	supuestos
crímenes.	La	cifra	de	300.000	dólares	esgrimida,	en	relación	a	los	contenidos
de	la	computadora	de	Terminus	no	significaba	que	Terminus	tuviera	de	hecho
una	 posesión	 ilícita	 de	 trescientos	mil	 dólares	 de	AT&T.	Terminus	 enviaba
software	 arriba	 y	 abajo,	 de	 forma	privada,	 de	 persona	 a	 persona,	 gratis.	No
estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 negocio,	 ni	 tampoco	 pirateaba.	No	 había	 pedido
dinero,	no	recibía	dinero.	Vivía	de	forma	modesta.

Los	 empleados	 de	 AT&T,	 así	 como	 los	 trabajadores	 freelance	 como
Terminus,	trabajaban	normalmente	con	software	propietario	de	AT&T,	tanto
en	la	oficina	como	en	casa,	en	sus	máquinas	privadas.	AT&T	rara	vez	enviaba
agentes	 de	 seguridad	 a	 registrar	 los	 discos	 duros	 de	 sus	 empleados.	 Los
trabajadores	 freelance	 baratos	 de	 UNIX	 eran	 muy	 útiles	 para	 AT&T;	 no
tenían	 que	 pagar	 seguridad	 social	 o	 pensión,	 por	 no	 hablar	 de	 afiliarse	 al
Sindicato	de	Comunicaciones	de	América.	Eran	humildes	conserjes	digitales,
paseando	con	su	cubo	y	fregona	por	el	Gran	Templo	Tecnológico	de	AT&T;
pero	 cuando	 el	 Servicio	 Secreto	 llegó	 a	 su	 casa,	 ¡Parecía	 que	 estuvieran
comiendo	 con	 los	 cubiertos	 de	 plata	 de	 la	 compañía	 y	 durmiendo	 en	 las
sábanas	de	la	compañía!	De	forma	insultante,	se	comportaban	como	si…	¡las
cosas	con	las	que	trabajaban	cada	día,	les	pertenecieran!

Y	no	hablamos	de	meros	hackers	adolescentes,	con	sus	manos	 llenas	de
papel	de	 la	basura	y	sus	narices	apretadas	a	 las	ventanas	corporativas.	Estos
tipos	eran	magos	del	UNIX,	y	no	sólo	tenían	datos	de	AT&T	en	sus	máquinas
y	 sus	 cabezas,	 sino	 que	 los	 transmitían	 también	 por	 red,	 a	 máquinas	—en
manos	privadas—,	mucho	más	poderosas	que	cualquier	cosa	imaginada	antes.
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¿Cómo	tener	gente	disponible	y	al	mismo	tiempo	asegurarte	de	que	respetan
de	forma	absoluta,	tu	propiedad?	Se	trataba	de	un	dilema.

Buena	parte	del	código	UNIX	es	de	dominio	público,	gratis.	Buena	parte
del	 UNIX	 propietario	 había	 sido	 reescrito	 de	 forma	 extensa,	 quizás	 tan
alterado	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 nuevo	 producto	—o	 quizás	 no.	 Los
derechos	a	la	propiedad	intelectual	de	los	desarrolladores	de	software	eran,	y
son,	extraordinariamente	complejos	y	confusos.	Y	la	piratería	de	software,	al
igual	que	la	copia	privada	de	videos,	es	uno	de	los	crímenes	más	practicados
en	la	actualidad	en	el	mundo.

El	Servicio	Secreto	no	era	experto	en	UNIX	o	en	cómo	usarlo.	El	Servicio
Secreto	de	los	Estados	Unidos,	considerado	como	un	todo,	no	disponía	de	una
sola	persona	que	supiera	programar	en	entorno	UNIX.	No,	ni	uno.	El	Servicio
Secreto	estaba	haciendo	un	uso	extensivo	de	ayuda	externa,	pero	los	expertos
que	 había	 escogido	 eran	 agentes	 de	 seguridad	 de	 AT&T	 y	 Bellcore,	 las
víctimas	de	 los	 supuestos	 crímenes	de	 la	 investigación,	 la	misma	gente	 que
tenía	un	interés	más	pronunciado	en	el	software	privado.

El	 seis	de	 febrero	de	1990,	Terminus	 fue	arrestado	por	el	 agente	Lewis.
Finalmente,	 Terminus	 iba	 a	 ser	 enviado	 a	 la	 prisión	 por	 su	 uso	 ilícito	 de
software	de	AT&T.

El	tema	del	software	pirateado	a	AT&T	dio	todavía	que	hablar	durante	la
batalla	 con	 la	 Legion	 of	 Doom.	 Una	 media	 docena	 de	 los	 conocidos	 de
Terminus,	 incluyendo	 gente	 en	 Illinois,	 Texas	 y	 California	 habían	 acabado
detenidos	por	el	Servicio	Secreto	en	conexión	con	la	copia	ilícita	de	software.
Con	la	excepción	de	Terminus,	ninguno	había	sido	acusado	de	ningún	crimen.
Ninguno	de	ellos	 compartía	 su	peculiar	prominencia	 en	el	 submundo	 de	 los
hackers.

Pero	ello	no	quería	decir	que	esta	gente	no	acabara	 teniendo	problemas.
La	transferencia	de	datos	ilícitos	en	el	ciberespacio	es	una	práctica	nebulosa	y
poco	 definida,	 con	 peligros	 paradójicos	 para	 todo	 el	 que	 estuviera
relacionado:	 hackers,	 transmisores	 de	 señal,	 propietarios	 de	 BBS,	 polis,
fiscales,	incluso	peatones	desprevenidos.	A	veces,	intentos	bienintencionados
de	evitar	los	problemas	o	castigar	lo	mal	hecho,	traían	más	problemas	que	la
simple	ignorancia,	indiferencia	o	impropiedad.

La	 BBS	 de	 Terminus	 Netsys,	 no	 era	 la	 típica	 BBS,	 aunque	 tenía	 la
mayoría	de	las	funciones	típicas	de	una	BBS.	Netsys	no	era	una	sola	máquina,
sino	parte	de	 la	red	cooperativa	UUCP	que	se	extendía	por	el	globo.	La	red
UUCP	utilizaba	un	conjunto	de	programas	de	software	UNIX	llamados	Unix-
to-Unix	Copy,	que	permitía	a	los	usuarios	de	UNIX	enviarse	datos	entre	sí	a

Página	122



altas	 velocidades	 a	 través	 de	 la	 red	 telefónica	 pública.	 UUCP	 es	 una	 red
descentralizada	 radicalmente,	 sin	 ánimo	de	 lucro,	 de	ordenadores	 en	UNIX.
Hay	 decenas	 de	 millares	 de	 estas	 máquinas	 UNIX.	 Algunas	 son	 pequeñas,
pero	muchas	son	poderosas	y	también	se	conectan	a	otras	redes.	UUCP	tiene
ciertos	 enlaces	 misteriosos	 a	 redes	 importantes	 como	 JANET,	 EasyNet,
BITnet,	 JUNET,	 VNET,	 DASnet,	 PeaceNet	 y	 FidoNet,	 así	 como	 a	 la
gigantesca	 Internet.	—La	 llamada	 Internet	 no	 es	 una	 red	 en	 sí	misma,	 sino
más	bien	una	InterRed	de	conexiones,	que	permite	que	varias	redes	mundiales
de	 ordenadores	 se	 comuniquen	 entre	 sí.	 Los	 lectores	 fascinados	 por	 la
singularidad	 y	 complejidad	 de	 las	 modernas	 redes	 de	 información,	 pueden
disfrutar	de	la	autorizada	descripción	de	John	S.	Quarterman	de	719	páginas
en	‘The	Matrix’,	Digital	Press	1990.

Un	usuario	habilidoso	de	la	máquina	UNIX	de	Terminus	podría	enviar	y
recibir	 correo	 de	 casi	 cualquier	 red	 de	 computadoras	 del	mundo.	Netsys	 no
era	conocida	como	una	BBS	per	se,	sino	más	bien	como	un	nodo.	Los	nodos
son	 más	 grandes,	 rápidos	 y	 sofisticados	 que	 las	 simples	 BBS,	 y	 para	 los
hackers,	 dejarse	 caer	 por	 un	 nodo	 era	 un	 avance	 importante	 en	 relación	 a
dejarse	caer	por	BBS	locales.

El	nodo	Netsys	de	Terminus	 en	Maryland	 tenía	una	 serie	de	conexiones
directas	 a	 otros	 nodos	 similares	 de	 la	 UUCP,	 mantenidos	 por	 gente	 que
compartía	sus	intereses	y	algo	de	su	actitud	libertaria.	Uno	de	estos	nodos	era
Jolnet,	 propiedad	de	Richard	Andrews,	 quien	 al	 igual	 que	Terminus,	 era	 un
consultor	UNIX	 independiente.	 Jolnet	 también	 se	 ejecutaba	 sobre	UNIX,	 y
podía	contactarse	a	alta	velocidad	desde	mainframes	de	todo	el	mundo.	Jolnet
era	una	obra	bastante	sofisticada,	técnicamente	hablando,	pero	seguía	siendo
mantenida	 por	 un	 individuo,	 como	 un	 hobby	 privado	 sin	 ánimo	 de	 lucro.
Jolnet	 usada	 principalmente	 por	 otros	 usuarios	 de	 UNIX,	 para	 correo,
almacenamiento	 y	 acceso	 a	 otras	 redes.	 Jolnet	 ofrecía	 acceso	 a	 redes	 para
unas	doscientas	personas,	más	o	menos	como	un	instituto	local.

Entre	sus	diversas	características	y	servicios,	 Jolnet	 también	almacenaba
la	revista	PHRACK.

Siguiendo	su	instinto,	Richard	Andrews	sospechaba	de	un	nuevo	usuario
llamado	Robert	Johnson.	Richard	Andrews	inmediatamente	echó	un	vistazo	a
ver	 qué	 estaba	 almacenando	 Robert	 Johnson	 en	 Jolnet.	 Y	 así	 Andrews
encontró	el	documento	E911.

Robert	Johnson	era	Prophet	de	la	Legion	of	Doom,	y	el	documento	E911
eran	 datos	 copiados	 de	 forma	 ilícita	 tras	 el	 asalto	 de	 Prophet	 a	 los
ordenadores	de	BellSouth.
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El	 documento	 E911,	 un	 fragmento	 particularmente	 ilícito	 de	 propiedad
digital	estaba	listo	para	reasumir	su	larga,	compleja	y	desastrosa	carrera.

A	 Andrews	 le	 pareció	 muy	 sospechoso	 que	 alguien	 que	 no	 fuera	 un
empleado	de	telefónica	tuviera	un	documento	sobre	el	‘Sistema	Ampliado	del
911’.	Además,	el	documento	en	sí	mismo	contenía	una	advertencia	obvia:

«ATENCIÓN:	NO	SE	USE	O	MUESTRE	FUERA	DE	BELLSOUTH	O
UNA	 DE	 SUS	 SUBSIDIARIAS	 A	 MENOS	 QUE	 EXISTA	 UN
ACUERDO	ESCRITO.»

Este	tipo	de	etiquetados	de	no	mostrar	fuera,	se	añaden	a	menudo	a	todo
tipo	de	material	 corporativo.	Los	 telecos	 como	especie,	 son	particularmente
famosos	por	ponerle	el	sello	de	no	se	use	o	muestre	a	cualquier	cosa	que	esté
a	la	vista.	Sin	embargo,	este	tipo	específico	de	datos	se	refería	al	sistema	911.
Ello	le	sonó	muy	mal	a	Richard	Andrews.

Andrews	 no	 estaba	 preparado	 para	 ignorar	 un	 problema	 así.	 Pensó	 que
sería	 inteligente	 pasar	 el	 documento	 a	 un	 amigo	 de	 la	 red	 UNIX	 para
consultarle.	Así,	 en	 septiembre	 de	 1988,	Andrews	 envió	 una	 copia	más	 del
documento	E911	electrónicamente	a	un	empleado	de	la	AT&T,	un	tal	Charles
Boykin,	que	mantenía	un	nodo	llamado	«Attctc»	en	Dallas,	Texas.

«Attctc»	 era	 propiedad	 de	 AT&T	 y	 se	 dirigía	 desde	 el	 Centro	 de
Tecnología	 para	 el	 Usuario	 de	 AT&T,	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 «Attctc»[8].
«Attctc»	 era	 más	 conocida	 como	 Killer,	 el	 nombre	 de	 la	 máquina	 que
ejecutaba	 el	 sistema.	Killer	 era	 una	máquina	 poderosa,	modelo	AT&T	 3B2
500,	 multiusuario,	 multitarea	 y	 con	 unos	 3.2	 alucinantes	 gigabytes	 de
almacenamiento.	 Cuando	Killer	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 Texas	 en	 1985,	 la
3B2	había	sido	la	gran	esperanza	blanca	de	AT&T	para	ponerse	a	la	par	con
IBM,	en	el	mercado	corporativo	de	hardware	 informático.	Killer	había	 sido
enviada	 desde	 el	 Centro	 de	 Tecnología	 para	 el	 Usuario	 en	 el	 Infomart	 de
Dallas,	básicamente	un	centro	comercial	de	alta	tecnología,	y	allí	reposaba;	un
modelo	de	demostración.

Charles	Boykin,	 un	veterano	 en	 el	hardware	 de	AT&T	y	un	 experto	 en
comunicaciones	digitales,	era	un	técnico	local	de	repuesto	para	el	sistema	3B2
de	 AT&T.	 En	 tanto	 que	 modelo	 en	 exposición	 en	 el	 centro	 comercial	 de
Infomart,	 tenía	 poco	 que	 hacer,	 y	 resultaba	 vergonzoso	 desperdiciar	 la
capacidad	del	sistema.	Así	pues,	Boykin	escribió	un	ingenioso	software	 tipo
BBS	para	Killer	y	conectó	 la	máquina	a	 la	 red	 telefónica	 local.	El	debut	de
Killer	 hacia	 finales	 de	 1985	 la	 convirtió	 en	 la	 primera	 máquina	 UNIX	 de
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alcance	 público	 en	 el	 estado	 de	 Texas.	 Cualquiera	 que	 quisiera	 jugar	 era
bienvenido.

Inmediatamente,	la	máquina	atrajo	a	la	comunidad	electrónica.	Se	unió	a
la	red	UUCP,	y	ofrecía	conexiones	en	red	a	más	de	80	computadoras,	 todas
las	 cuales	 dependían	 de	 Killer	 para	 conectarse	 al	 gran	 mundo	 del
ciberespacio.	 Y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 los	 peces	 gordos;	 los	 ordenadores
personales	también	almacenan	programas	freeware	para	Amiga,	Apple,	IBM
y	Macintosh	 en	 los	 vastos	 3200	megas	 de	 espacio.	 En	 un	 cierto	momento,
Killer	 tuvo	 la	 biblioteca	 más	 grande	 de	 software	 de	 dominio	 público	 para
Macintosh,	en	Texas.

Finalmente,	 Killer	 atrajo	 a	 unos	 1.500	 usuarios,	 todos	 muy	 ocupados
comunicándose,	 cargando	 y	 descargando,	 recibiendo	 mail,	 cotilleando	 y
conectándose	a	redes	misteriosas	y	distantes.

Boykin	no	recibió	ninguna	paga	por	mantener	Killer.	Consideraba	que	era
una	buena	publicidad	para	el	sistema	3B2	de	AT&T	—cuyas	ventas	eran	un
poco	menos	 que	 estelares—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 también	 disfrutaba	 de	 la
vibrante	 comunidad	que	 su	 habilidad	había	 creado.	Regaló	 el	 software	 para
BBS	en	UNIX	que	había	creado,	sin	ninguna	ganancia.

En	 la	 comunidad	 de	 programadores	 de	 UNIX,	 Charlie	 Boykin	 tenía	 la
reputación	 de	 ser	 un	 tipo	 cálido,	 abierto	 y	 estable.	 En	 1989,	 un	 grupo	 de
profesionales	 de	UNIX	 tejanos	 votó	 por	 Boykin	 como	 el	 administrador	 de
sistemas	del	año.	Se	le	consideraba	como	un	tipo	en	el	que	podías	confiar.

En	septiembre	de	1988,	sin	avisar,	el	documento	E911	aterrizó	en	la	vida
de	 Boykin,	 reenviado	 por	 Richard	 Andrews.	 Boykin	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	que	el	documento	era	una	patata	caliente.	No	era	un	hombre
dado	a	la	comunicación	por	voz,	y	sabía	muy	poco	de	las	idas	y	venidas	de	las
Baby	Bells,	pero	sin	duda	sabía	qué	era	el	sistema	911	y	le	enfurecía	ver	datos
confidenciales	en	manos	de	un	don	nadie.	Sin	duda	se	trataba	de	un	caso	de
seguridad	 entre	 telecos.	 Así,	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1988,	 Boykin	 hizo	 una
copia	más	 del	documento	E911	 y	 se	 lo	pasó	 a	un	 conocido	 suyo	por	 temas
profesionales,	un	tal	Jerome	Dalton,	del	servicio	de	Seguridad	Informativa	de
AT&T.	 Jerry	 Dalton	 era	 el	 mismo	 tipo	 que	 más	 tarde	 llevaría	 a	 cabo	 el
registro	en	la	casa	de	Terminus.

Desde	 la	 división	 de	 seguridad	 de	 AT&T,	 el	 documento	 fue	 a	 parar	 a
Bellcore.

Bellcore	 o	 (BELL	 COmmunications	 REsearch[9])	 fue	 una	 vez	 el
laboratorio	central	del	sistema	de	Bell.	Los	trabajadores	en	los	laboratorios	de
Bell	 habían	 inventado	 el	 sistema	 operativo	 UNIX.	 Ahora	 Bellcore	 era	 casi
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independiente,	y	actuaba	como	el	brazo	investigador	de	las	siete	Baby	Bells.
Bellcore	estaba	en	buena	posición	para	coordinar	las	tecnologías	en	seguridad
y	 para	 actuar	 de	 consultor,	 y	 el	 hombre	 a	 cargo	 de	 todo	 este	 esfuerzo	 era
Henry	M.	Kluepfel,	un	veterano	de	los	sistemas	Bell	que	había	trabajado	en
ellos	durante	24	años.

El	 13	 de	 octubre	 de	 1988,	Dalton	 pasó	 el	documento	E911	 a	Henry	M.
Kluepfel.	Kluepfel,	un	veterano	experto	en	fraude	de	las	telecomunicaciones,
se	había	encontrado	ciertamente	ante	problemas	mucho	más	graves	que	éste.
Reconoció	que	el	documento	era,	en	 realidad,	un	 trofeo	de	una	 intrusión	de
hackers.

Sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 daño	 causado	 por	 la	 intrusión,	 sin
duda	era	agua	pasada.	En	este	momento	parecía	que	no	había	gran	cosa	que
hacer.	 Kluepfel	 tomo	 nota	 cuidadosa	 de	 las	 circunstancias	 y	 archivó	 el
problema	para	otro	momento.

Pasaron	meses	enteros.
Llegó	 febrero	 de	 1989.	 Los	 tres	 de	 Atlanta	 seguían	 trasteando	 con	 los

interruptores	 de	 Bell	 South,	 y	 aún	 no	 habían	 encontrado	 la	 horma	 de	 su
zapato.	Pasaron	unos	seis	meses	muy	buenos	desde	la	intrusión	de	Prophet	al
AIMSX.	 A	 Prophet,	 como	 suele	 sucederles	 a	 los	 hackers,	 empezaron	 a
subírsele	 los	 laureles.	 Knight	 Lightning	 y	 Taran	 King,	 los	 editores	 de
PHRACK,	 estaban	 siempre	 pidiendo	 a	 Prophet	 material	 para	 publicar.
Prophet	 decidió	 que	 los	 ánimos	 ya	 se	 debían	 haber	 calmado	 y	 que	 podía
volver	a	chulear	de	forma	segura.

Así	 pues	 envió	 una	 copia	 del	 documento	 E911	 —otra	 más—	 desde	 la
máquina	Jolnet	de	Richard	Andrews	a	la	cuenta	BITnet	de	Knight	Lightning
en	la	Universidad	de	Missouri.

Revisemos	el	destino	del	documento	hasta	aquí.

0.	El	documento	E911	original.	Se	encuentra	en	el	sistema	AIMSX	en
una	 computadora	 mainframe	 en	 Atlanta,	 al	 alcance	 de	 cientos	 de
personas,	 pero	 todos	 ellos,	 presumiblemente,	 son	 empleados	 de
BellSouth.	Un	número	desconocido	de	ellos	 tiene	 sus	propias	copias
del	documento,	pero	todos	son	profesionales	y	la	compañía	telefónica
confía	en	ellos.

1.	La	copia	ilícita	de	Prophet,	en	su	casa,	en	su	propia	computadora	en
Decatur,	Georgia.
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2.	La	copia	de	seguridad	de	Prophet,	almacenada	en	la	máquina	Jolnet
de	Rich	Andrews,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	Rich
Andrews	cerca	de	Joliet,	Illinois.

3.	La	copia	de	Charles	Boykin	en	la	máquina	Killer	en	Dallas,	Texas,
enviada	por	Richard	Andrews	desde	Joliet.

4.	 La	 copia	 de	 Jerry	Dalton	 en	 Seguridad	 informativa	 de	AT&T	 en
New	Jersey,	enviado	por	Charles	Boykin	en	Dallas,	Texas.

5.	La	copia	de	Henry	M.	Kluepfel	en	Seguridad,	en	el	cuartel	general
de	en	New	Jersey,	enviado	por	Dalton.

6.	 La	 copia	 de	 Knight	 Lightning,	 enviada	 por	 Prophet	 desde	 la
máquina	de	Richard	Andrews	y	ahora	en	Columbia,	Missouri.

Podemos	 ver	 que	 la	 situación	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 seguridad	 del
documento,	una	vez	extraído	del	AIMSX,	resultó	ser	bastante	bizarra.	Sin	que
haya	habido	dinero	circulando,	sin	ningún	esfuerzo	especial,	estos	datos	han
sido	 reproducidos	 al	 menos	 seis	 veces	 y	 se	 han	 extendido	 por	 todo	 el
continente.	Pero	lo	peor	aún	estaba	por	venir.

En	febrero	de	1989,	Prophet	y	Knight	Lightning	empezaron	a	realizar	un
regateo	 electrónico	 en	 relación	 al	 destino	 de	 su	 trofeo.	 Prophet	 quería
presumir,	pero,	al	mismo	 tiempo,	no	 tenía	ningún	 interés	especial	en	que	 lo
atraparan.

Por	 su	 lado,	 Knight	 Lightning	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 publicar	 el
documento.	Knight	Lightning	estaba	licenciado	en	ciencias	políticas	y	sentía
un	especial	interés	en	cuestiones	relacionadas	con	la	libertad	de	información.
Publicaría	alegremente	cualquier	cosa	que	reflejara	la	gloria	del	submundo	y
ridiculizara	 a	 los	 telecos.	 Sin	 embargo,	 el	 propio	 Knight	 Lightning	 tenía
contacto	 con	 la	 seguridad	 de	 los	 telecos,	 y	 a	 veces	 les	 consultaba	 sobre
material	que	recibía	y	sobre	lo	que	él	dudaba	a	la	hora	de	publicarlo.

Prophet	 y	 Knight	 Lightning	 decidieron	 editar	 el	 documento	 E911	 para
borrar	 cualquier	 rastro	 identificativo.	 En	 primer	 lugar,	 había	 que	 quitar	 la
advertencia	«NO	SE	USE	O	MUESTRE».	Luego	había	otras	cuestiones.	Por
ejemplo,	 se	 listaban	 los	 teléfonos	 de	 diversos	 especialistas	 en	 el	 911	 de
BellSouth	en	Florida.	Si	esos	números	de	teléfono	se	publicaran	en	PHRACK,
seguramente	 los	 empleados	 implicados	 serían	 molestados	 por	 los	 phone
phreaks,	 y	 ello	 conseguiría	 molestar	 enormemente	 a	 BellSouth,	 y
representaría	un	claro	peligro	operacional	para	Prophet	y	PHRACK.
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Así	pues,	Knight	Lightning	cortó	el	documento	casi	por	la	mitad,	retirando
los	números	de	teléfono	y	las	informaciones	más	sensibles	y	específicas.	Se	lo
volvió	a	enviar	electrónicamente	a	Prophet;	Prophet	todavía	estaba	nervioso,
así	que	Knight	Lightning	recortó	un	poquito	más.	Finalmente	decidieron	que
ya	 estaba	 listo,	 y	 que	 se	 publicaría	 en	 PHRACK	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 El
Escucha.

Y	todo	esto	se	hizo	el	25	de	febrero	de	1989.
El	número	24	de	PHRACK	ofrecía	una	entrevista	verbal	con	el	co-editor	y

phone-phreak	Chanda	 Leir,	 tres	 artículos	 sobre	 BITnet	 y	 sus	 conexiones	 a
otras	redes	de	computadoras	y	un	artículo	sobre	los	números	800	y	900	escrito
por	Usuario	desconocido.	Un	artículo	de	VaxCat	sobre	cuestiones	básicas	de
telecos	—mordazmente	 titulado	«Levantado	el	 velo	 secreto	 a	Ma	Bell»—	y
las	típicas	Noticias	Mundiales	de	PHRACK

La	 sección	 de	 noticias,	 con	 dolorosa	 ironía,	 ofrecía	 una	 descripción
detallada	de	 la	sentencia	para	Shadowhawk,	un	hacker	de	dieciocho	años	de
Chicago	que	había	acabado	en	prisión	gracias	al	mismo	William	J.	Cook.

Y	entonces	aparecieron	los	dos	artículos	de	El	Escucha.	El	primero	era	el
documento	E911	editado,	ahora	titulado	«Oficina	de	control	y	administración
de	los	servicios	911	mejorados,	para	servicios	especiales	y	grandes	centros	de
contabilidad».	El	segundo	artículo	de	era	un	glosario	de	términos,	explicando
los	crípticos	acrónimos	telecos	y	las	palabras	técnicas	del	documento	E911.

El	documento	había	sido	distribuido,	según	la	usual	rutina	de	PHRACK,	a
unos	ciento	cincuenta	sitios.	No	a	ciento	cincuenta	personas	—¡atención!—
sino	 a	 ciento	 cincuenta	 sitios,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 conectados	 a
nodos	UNIX	o	BBS,	 los	 cuales	 a	 su	 vez	 tenían	 decenas,	 docenas	 o	 incluso
centenares	de	lectores.

Estamos	 en	 febrero	 de	 1989.	 De	 momento	 no	 sucedió	 nada.	 Llegó	 el
verano,	y	el	grupo	de	Atlanta	fue	cazado	por	el	Servicio	Secreto.	Se	detuvo	a
Fry	Guy.	Pero	nada	sucedía	todavía	con	PHRACK.	Salieron	seis	números	más
de	PHRACK,	30	en	total,	más	o	menos	según	una	periodicidad	mensual.	Ni	a
Knight	Lightning	ni	al	co-editor	Taran	King	se	les	tocó	ni	un	pelo.

PHRACK	 tendía	 a	 agacharse	 y	 cubrirse	 siempre	 que	 las	 cosas	 se
caldeaban.	 Durante	 las	 detenciones	 de	 hackers	 en	 el	 verano	 de	 1987	—las
detenciones	 de	hackers	 tienden	 a	 ser	 en	 verano,	 quizás	 porque	 es	más	 fácil
encontrarlos	en	casa	que	en	el	instituto	o	la	universidad—	PHRACK	dejó	de
publicar	durante	varios	meses,	y	permaneció	oculto.	Algunos	miembros	de	la
Legion	of	Doom	habían	sido	arrestados,	pero	nada	había	sucedido	a	la	gente
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de	PHRACK,	 los	más	 famosos	 del	 submundo.	 En	 1988,	PHRACK	 tenía	 un
nuevo	editor	Crimson	Death,	un	joven	aficionado	a	los	ficheros	anarquistas.

1989,	 sin	 embargo,	 parecía	 el	 año	 de	 obtener	 un	 buen	 botín	 para	 el
submundo.	Knight	Lightning	y	su	co-editor	Taran	King	volvieron	a	tomar	las
riendas	y	PHRACK	floreció	a	lo	largo	del	verano	de	1989.	La	Legion	of	Doom
de	 Atlanta	 sufrió	 unos	 golpes	 duros	 el	 verano	 de	 1989,	 pero	 PHRACK
continuó	su	curso	felizmente.	El	documento	E911	de	Prophet	no	parecía	que
pudiera	causar	ningún	daño	a	PHRACK.	Para	enero	de	1990,	ya	llevaba	casi
un	 año	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Kluepfel	 y	 Dalton,	 oficiales	 de	 seguridad
Bellcore	 y	 AT&T	 habían	 tenido	 el	 documento	 en	 sus	 manos	 desde	 hacía
dieciséis	 meses;	 de	 hecho,	 lo	 habían	 conseguido	 incluso	 antes	 que	 Knight
Lightning	y	no	habían	hecho	nada	en	particular	para	detener	su	distribución.
Ni	 siquiera	 les	 habían	 dicho	 a	 Richard	 Andrews	 o	 a	 Charles	 Boykin	 que
borraran	las	copias	de	sus	nodos	UNIX,	Jolnet	y	Killer.

Pero	entonces	llegó	el	monstruo	de	la	caída	del	sistema	el	día	de	Martin
Luther	King,	el	15	de	enero	de	1990.

Sólo	 tres	 días	 después,	 el	 18	 de	 enero,	 cuatro	 agentes	 aparecieron	 en	 la
residencia	 de	 Knight	 Lightning.	 Uno	 era	 Timothy	 Foley,	 el	 otro	 Barbara
Golden,	 los	 dos	 eran	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 la	 sede	 en	 Chicago.
También	estaba	un	oficial	de	seguridad	de	la	universidad	de	Missouri,	y	Reed
Newlin,	 un	 agente	 de	 seguridad	 de	 la	 SouthWestern	 Bell,	 la	 compañía	 con
jurisdicción	sobre	Missouri.

Foley	acusó	a	Knight	Lightning	de	provocar	la	caída	nacional	del	sistema
telefónico.

Knight	Lightning	alucinó	ante	tal	alegación.	A	primera	vista,	la	sospecha
no	 era	 totalmente	 imposible,	 aunque	Knight	 Lightning	 sabía	 perfectamente
que	 él	 no	 había	 sido.	 Un	 montón	 de	 hackers	 como	 hot-dog,	 sin	 embargo,
habían	presumido	de	que	podrían	haberlo	hecho.	Por	ejemplo,	Shadowhawk,
el	hacker	de	Chicago	que	William	J.	Cook	había	metido	recientemente	entre
rejas,	había	alardeado	varias	veces	en	BBS	de	que	él	podría	hacer	caer	todo	el
sistema	público	de	AT&T.

Y	ahora	resultaba	que	este	evento,	o	algo	que	se	le	parecía	mucho,	acaba
de	suceder.	La	caída	había	encendido	una	hoguera	bajo	los	pies	del	Grupo	de
Chicago.	 El	 consenso	 entre	 la	 seguridad	 de	 los	 telecos	 —que	 ya	 estaban
aterrorizados	 ante	 la	 habilidad	 de	 los	 intrusos	 en	 BellSouth—	 era	 que	 el
submundo	 digital	 se	 había	 salido	 de	 madre.	 Legion	 of	 Doom	 y	 PHRACK
tenían	que	desaparecer.
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Y	al	publicar	el	documento	E911	de	Prophet,	PHRACK	había	ofrecido	al
brazo	de	la	ley	lo	que	parecía	ser	una	poderosa	arma	legal.

Foley	interrogó	a	Knight	Lightning	acerca	del	documento	E911.
Knight	 Lightning	 se	 acobardó.	 Empezó	 a	 cooperar	 de	 forma	 completa,

según	la	típica	tradición	del	submundo	digital.
Dio	a	Foley	una	colección	 impresa	completa	de	PHRACK.	Le	ofreció	 la

lista	 completa	 de	 los	 suscriptores	 a	 la	 lista	 electrónica	de	PHRACK.	Knight
Lightning	 recibió	 el	 tercer	 grado	 por	 Foley	 y	 su	 gente.	 Knight	 Lightning
admitió	que	Prophet	le	había	pasado	el	documento	E911,	y	admitió	que	sabía
que	era	botín	robado	de	un	asalto	de	hackers	a	la	compañía	telefónica.	Knight
Lightning	firmó	una	declaración	en	relación	a	estas	cuestiones,	y	aceptó,	por
escrito,	a	cooperar	con	los	investigadores.

Al	día	siguiente	—19	de	enero	de	1990,	un	viernes—	el	Servicio	Secreto
volvió	con	una	orden	de	registro	y	buscó	por	todo	el	apartamento	de	Knight
Lightning	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes.	 Se	 llevaron	 todos	 sus	 disquetes,
aunque,	curiosamente,	le	dejaron	en	posesión	de	su	computadora	y	su	módem.
—La	 computadora	 no	 tenía	 disco	 duro,	 y	 según	 el	 criterio	 de	 Foley,	 no
contenía	 pruebas—.	 Pero	 esto	 era	 sólo	 un	 pequeño	 rayo	 de	 luz	 entre	 los
problemas	 que	 se	 iban	 acumulando	 en	 la	 vida	 de	Knight	 Lightning.	 Estaba
metido	en	un	buen	lío,	y	no	sólo	con	la	policía	federal,	fiscales,	investigadores
de	 telecos	y	la	seguridad	de	la	universidad,	sino	también	con	sus	colegas	de
más	edad	en	el	campus,	que	se	sentían	ultrajados	al	saber	que	habían	estado
conviviendo	con	un	criminal	federal	informático.

El	 lunes	 llevaron	 a	 Knight	 Lightning	 a	 Chicago,	 donde	 volvió	 a	 ser
interrogado	 por	 Foley	 y	 la	 veterana	 agente	 del	 Servicio	 Secreto,	 Barbara
Golden,	esta	vez	delante	de	un	abogado.	Y	el	martes	fue	llevado	formalmente
a	juicio	ante	el	gran	jurado.

El	 juicio	 a	Knight	 Lightning	 tuvo	 lugar	 entre	 el	 24	 y	 el	 27	 de	 julio	 de
1990,	y	 fue	el	 juicio	más	crucial	de	La	caza	de	hackers.	Examinaremos	ese
juicio	con	detalle	en	el	capítulo	cuatro	de	este	libro.

Mientras	 tanto,	 tenemos	 que	 continuar	 con	 nuestra	 búsqueda	 del
documento	E911.

Para	 enero	 de	 1990	 tenía	 que	 estar	 claro	 que	 el	documento	E911,	 en	 la
forma	en	que	PHRACK	lo	había	publicado	en	febrero	de	1989,	se	debía	haber
desplazado	 a	 la	 velocidad	 de	 luz	 en	 al	 menos	 ciento	 cincuenta	 direcciones
diferentes.	 Intentar	 volver	 a	 meter	 este	 genio	 electrónico	 en	 la	 botella	 era
claramente	imposible.
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Y,	sin	embargo,	el	documento	E911	seguía	siendo	propiedad	robada,	tanto
legal	 como	 formalmente.	 Cualquier	 transferencia	 electrónica	 de	 este
documento,	por	cualquier	persona	no	autorizada	a	tenerlo,	podría	interpretarse
como	un	acto	de	fraude	electrónico.	La	transferencia	interestatal	de	mercancía
robada,	incluyendo	la	propiedad	electrónica,	era	un	crimen	federal.

El	Grupo	de	Chicago	para	 la	 investigación	 en	 fraude	 informático,	 había
recibido	la	información	de	que	el	documento	E911	valía	una	enorme	suma	de
dinero.	De	hecho,	su	valor	había	sido	estimado	por	el	personal	de	seguridad
de	 BellSouth	 en	 79.449	 dólares.	 Una	 suma	 así	 debería	 garantizar	 una
persecución	vigorosa.	Incluso	si	no	se	pudiera	deshacer	el	daño,	al	menos	una
suma	tal,	ofrecería	un	buen	pretexto	legal	para	dar	un	castigo	ejemplar	a	los
ladrones.	Desde	 luego	 impresionaría	 a	 los	 jueces	 y	 a	 los	 jurados.	Y	 podría
usarse	en	el	tribunal	para	barrer	a	la	Legion	of	Doom.

El	grupo	de	Atlanta	ya	estaba	en	el	saco	en	el	momento	en	que	el	Grupo
de	Chicago	dedicaba	su	atención	a	PHRACK.	Pero	la	Legion	of	Doom	era	una
hidra	de	muchas	cabezas.	A	finales	del	1989	un	nuevo	equipo	director	de	la
Legion	 of	 Doom	 «Proyecto	 Fénix»	 había	 aparecido	 en	 Austin,	 Texas.
«Proyecto	 Fénix»	 tenía	 como	 operador	 de	 sistema	 nada	más	 y	 nada	menos
que	 al	 propio	The	Mentor,	 asistido	 por	 un	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de
Texas	y	ardiente	seguidor	de	la	Legión	of	Doom,	Erik	Bloodaxe.

Tal	y	como	hemos	visto	en	su	manifiesto	en	PHRACK,	The	Mentor	era	un
hacker	 zelote,	 que	 consideraba	 que	 la	 intrusión	 en	 ordenadores	 era
prácticamente	 una	 obligación	 moral.	 El	 «Proyecto	 Fénix»	 era	 un	 esfuerzo
ambicioso,	 que	 intentaba	 revivir	 el	 submundo	 digital	 que	 The	 Mentor
consideraba	floreciente	a	principios	de	los	ochenta.	El	equipo	directo	de	Fénix
también	 intentaría	 encarar	 a	 la	 élite	 hacker	 con	 la	 oposición	 teleco.	 En
«Proyecto	Fénix»,	 los	hackers	más	 inteligentes,	 supuestamente,	pondrían	en
ridículo	 a	 esos	 cabezas	 cuadradas	 y	 sus	 actitudes	 inmovilistas,	 y	 quizás	 los
convencerían	de	que	la	élite	de	la	Legion	of	Doom	eran	unos	tipos	legales.	La
premiere	 del	 «Proyecto	 Fénix»	 fue	 anunciada	 a	 bombo	 y	 platillo	 por
PHRACK,	 y	 el	 «Proyecto	 Fénix»	 incluía	 la	 colección	 completa	 de	 los
números	 de	 PHRACK,	 incluyendo	 el	 documento	 E911	 según	 lo	 había
publicado	PHRACK.

El	«Proyecto	Fénix»	era	uno	de	los	muchos	—posiblemente	centenares—
de	 nodos	 y	 BBS	 que	 por	 toda	 América	 poseían	 el	 documento	 E911,	 pero
«Proyecto	Fénix»	era	una	desvergonzada	BBS	de	la	Legion	of	Doom.	Bajo	la
dirección	de	The	Mentor,	se	reían	en	la	cara	del	personal	de	seguridad	de	los
telecos.	Aún	peor,	 intentaba	activamente	atraerlos	 a	 la	 causa	de	 la	élite	 del
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submundo	 digital.	 Fénix	 no	 tenía	 ni	 tarjetas	 ni	 códigos.	 La	 élite	 hacker	 lo
consideraba	 al	 menos	 técnicamente	 legal.	 Pero	 «Proyecto	 Fénix»	 era	 una
influencia	 corruptora,	 en	 la	 que	 la	 anarquía	hacker	 se	 iba	 comiendo	poco	 a
poco,	como	un	ácido	digital,	a	los	cimientos	de	la	propiedad	corporativa.

El	Grupo	de	Chicago	contra	el	 fraude	 informático	estaba	preparado	para
bajar	a	Austin,	Texas.

Curiosamente,	no	había	un	sólo	rastro,	sino	dos,	apuntando	a	Austin.	La
ciudad	de	Austin,	como	la	de	Atlanta,	formaba	parte	del	Cinturón	del	Sol	de
la	 Era	 de	 la	 Información,	 y	 tenía	 una	 fuerte	 presencia	 de	 investigación
universitaria,	 y	 un	 buen	 número	 de	 compañías	 electrónicas	 innovadoras,
incluyendo	Motorola,	Dell,	CompuAdd,	IBM,	Sematech	y	MCC.

Allí	 donde	 hay	 máquinas	 informáticas,	 normalmente	 los	 hackers	 van
detrás.	 Austin	 no	 sólo	 contenía	 el	 «Proyecto	 Fénix»,	 en	 esos	 momentos	 la
BBS	 del	 submundo	 más	 flagrante,	 sino	 además	 un	 buen	 número	 de	 nodos
UNIX.

Uno	 de	 estos	 nodos	 era	 Elephant,	mantenido	 por	 el	 consultor	 de	UNIX
Robert	Izenberg.	Izenberg,	buscando	un	estilo	de	vida	sureño	y	relajado	y	con
menor	 coste	 de	 vida,	 había	 migrado	 recientemente	 a	 Austin	 desde	 Nueva
Jersey.	 En	 Nueva	 Jersey,	 Izenberg	 había	 trabajado	 para	 una	 compañía	 de
forma	 independiente,	 programando	 código	 UNIX	 para	 la	 propia	 AT&T.
Terminus	 había	 sido	 un	 usuario	 frecuente	 del	 nodo	Elephant,	mantenido	 de
forma	privada	por	Izenberg.

Habiendo	entrevistado	a	Terminus	y	examinado	los	registros	de	Netsys,	el
grupo	 de	Chicago	 estaba	 convencido,	 de	 que	 habían	 descubierto	 una	 banda
del	 submundo	 de	 piratas	 de	 software	 para	 UNIX,	 de	 los	 que	 se	 podía
demostrar	que	eran	culpables	en	 traficar	 interestatalmente	con	código	fuente
copiado	 ilícitamente	 a	AT&T.	 Izenberg	 fue	 arrastrado	 a	 la	 red	 alrededor	 de
Terminus,	el	autoproclamado	hacker	definitivo.

Izenberg,	en	Austin,	tenía	un	trabajo	relacionado	con	el	UNIX	en	la	rama
tejana	 de	 IBM,	 Izenberg	 ya	 no	 trabajaba	 para	AT&T,	 pero	 tenía	 amigos	 en
Nueva	 Jersey,	 y	 todavía	 se	 conectaba	 a	 computadoras	 UNIX	 de	 AT&T	 en
Nueva	Jersey,	más	o	menos	cuando	le	apetecía.	Las	actividades	de	Izenberg
resultaban	bastante	sospechosas	para	el	Grupo.	Izenberg	podría	estar	entrando
ilegalmente	 en	 computadoras	 de	 AT&T,	 copiando	 software	 de	 AT&T	 y
pasándoselo	a	Terminus	y	otros	posibles	colegas,	a	través	del	nodo	en	red	de
UNIX.	Y	sus	datos	no	valían	solamente	79.499	dólares,	 ¡Sino	centenares	de
miles!
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El	21	de	febrero	de	1990,	Robert	Izenberg	llegó	a	casa	desde	su	trabajo	en
IBM,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 todos	 los	 ordenadores	 habían	 desaparecido	 de
forma	misteriosa	de	su	apartamento	en	Austin.	Naturalmente,	supuso	que	se
los	habían	robado.	Su	nodo	Elephant,	las	otras	máquinas,	sus	blocs	de	notas,
sus	 disquetes,	 sus	 cintas,	 ¡Todo	 había	 desaparecido!	 Sin	 embargo,	 nada
aparecía	desordenado.	Su	apartamento	no	había	sido	saqueado.

El	enigma	aún	se	volvió	más	extraño	cinco	minutos	más	tarde.	El	agente
del	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 Estados	 unidos	 Al	 Soliz,	 acompañado	 por	 el
oficial	de	seguridad	del	campus	de	la	Universidad	de	Texas,	Larry	Coutorie	y
el	ubicuo	Tim	Foley	aparecían	ante	la	puerta	de	Izenberg.	Vestían	de	manera
casual:	 cazadoras,	 polos.	 Entraron,	 y	 Tim	 Foley	 acusó	 a	 Izenberg	 de
pertenecer	a	la	Legion	of	Doom.

Izenberg	les	dijo	que	nunca	había	oído	hablar	de	la	Legion	of	Doom.	¿Y
qué	 sabía	de	cierto	documento	E911	 robado,	que	 representaba	una	amenaza
directa	a	las	líneas	policiales	de	emergencia?	—Izenberg	afirmó	que	tampoco
había	oído	hablar	de	él.	Sus	interrogadores	lo	encontraron	difícil	de	creer.

—¿No	conocía	a	Terminus?
—¿A	quién?
Le	dijeron	el	verdadero	nombre	de	Terminus.
—¡Ah!,	 sí,	 —dijo	 Izenberg.	 Conocía	 a	 ese	 tipo.	 Era	 el	 líder	 en	 las

discusiones	 en	 Internet	 sobre	 ordenadores	 AT&T,	 especialmente	 el	 3B2	 de
AT&T.

AT&T	había	confiado	en	tener	éxito	al	poner	esta	máquina	en	el	mercado,
pero	como	muchos	otros	intentos	de	entrar	en	la	arena	de	la	computación,	el
proyecto	 3B2	no	 fue	 precisamente	 un	 éxito.	El	mismo	 Izenberg,	 había	 sido
contratado	 por	 la	 división	 de	 AT&T	 que	 se	 encargaba	 del	 3B2.	 Toda	 la
división	se	había	ido	al	garete.

En	aquellos	momentos,	la	forma	más	barata	y	rápida	de	obtener	ayuda	con
esa	desfasada	pieza	de	hardware,	era	unirse	a	uno	de	los	grupos	de	discusión
de	Terminus	en	Internet,	en	la	que	hackers	amigables	y	con	conocimiento,	te
ayudaban	gratis.	Desde	luego,	los	comentarios	dentro	de	este	grupo,	no	eran
precisamente	 amables	 en	 relación	 a	 la	Estrella	 de	 la	Muerte[10].	 ¿Era	ese	el
problema?

Foley	le	dijo	a	Izenberg,	que	Terminus	había	estado	obteniendo	software	a
través	de	su	máquina.

Izenberg	se	encogió	de	hombros.	En	su	site	de	UUCP,	pasaban	cada	día
sus	 buenos	 8	 megabytes.	 Los	 nodos	 de	 UUCP,	 despedían	 datos	 como	 si
fueran	 mangueras	 de	 bombero.	 Elephant	 estaba	 directamente	 conectado	 a
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Netsys,	—lo	cual	no	es	sorprendente,	pues	Terminus	era	un	experto	en	3B2	e
Izenberg	había	trabajado	para	el	proyecto	3B2.

Izenberg	también	estaba	conectado	con	«Attctc»	y	con	la	Universidad	de
Texas.	Terminus	era	un	experto	en	UNIX	bien	conocido.	Podría	haber	hecho
cualquier	cosa	en	Elephant,	y	no	había	nada	que	Izenberg	pudiera	hacer	para
remediarlo.	Era	físicamente	imposible.	Como	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.

En	 un	 interrogatorio	 de	 cuatro	 horas,	 Foley	 urgía	 a	 Izenberg	 a	 que
limpiara	su	conciencia,	y	admitiera	que	formaba	parte	de	la	conspiración	con
Terminus,	y	que	era	un	miembro	de	la	Legion	of	Doom.

Izenberg	lo	negó.	No	era	ningún	hacker	adolescente	colgado.	Tenía	treinta
y	 dos	 años,	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 nick.	 Izenberg,	 había	 sido	 un	 técnico	 en
televisores	 y	 especialista	 en	 electrónica,	 que	 se	 había	 decantado	 por	 la
consultoría	 en	 UNIX	 cuando	 ya	 era	 un	 adulto.	 Nunca	 se	 había	 encontrado
personalmente	con	Terminus.	Sin	embargo,	una	vez	le	compró	un	módem	de
alta	velocidad	a	buen	precio.

Foley	le	dijo	que	ese	módem	—un	Telenet	T2500—	con	una	velocidad	de
19,2	Kbps	 que	 acabada	 de	 desaparecer	 de	 la	 casa	 de	 Izenberg,	 para	 quedar
bajo	la	custodia	del	Servicio	Secreto,	era	seguramente	una	propiedad	caliente.
Izenberg	 se	 sorprendió	 al	 oír	 esto,	 pero	de	hecho,	 la	mayoría	del	 equipo	de
Izenberg	—como	 les	 pasa	 a	 casi	 todos	 los	 profesionales	 freelance	 de	 esta
industria—	procedía	del	mercado	negro,	donde	iba	pasando	de	mano	en	mano
después	de	varios	regateos.	No	había	ninguna	prueba	de	que	el	módem	fuera
robado,	y	si	la	hubiera	habido,	Izenberg	no	podía	entender	como	eso	les	daba
derecho,	a	llevarse	de	su	casa	todo	el	equipo	electrónico.

Así	y	todo,	si	el	Servicio	Secreto	de	los	Estados	Unidos	consideraba	que
necesitaban	su	ordenador	por	razones	de	seguridad	nacional	—o	vaya	usted	a
saber	qué—,	entonces	Izenberg	se	tenía	que	callar.	Le	pareció	que,	de	alguna
forma,	tendría	que	sacrificar	sus	veinte	mil	dólares	en	equipo	profesional,	en
aras	de	la	cooperación	absoluta	y	en	ser	un	buen	ciudadano.

Robert	 Izenberg	 no	 fue	 arrestado.	No	 se	 le	 acusó	 de	 ningún	 crimen.	 Su
nodo	UUCP,	lleno	con	140	megabytes	de	ficheros	correo	y	datos,	tanto	suyos
como	de	su	docena	de	usuarios,	todos	absolutamente	inocentes,	salieron	por	la
puerta	 como	 evidencia.	 Entre	 los	 disquetes	 y	 las	 cintas,	 Izenberg	 había
perdido	unos	800	megas	de	datos.

Pasaron	seis	meses	hasta	que	Izenberg	decidió	llamar	al	Servicio	Secreto
y	preguntarles	cómo	iba	el	caso.	Esta	fue	la	primera	vez,	que	Robert	Izenberg
oyó	el	nombre	de	William	J.	Cook.	En	enero	de	1992,	dos	años	después	de	la
apropiación,	Izenberg,	sin	estar	todavía	acusado	de	ningún	crimen,	aún	estaba
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luchando	en	el	tribunal,	con	la	esperanza	de	recuperar	los	miles	de	dólares	de
su	equipo	retenido.

El	caso	de	Izenberg	no	tuvo	ningún	eco	en	la	prensa.	El	Servicio	Secreto
había	entrado	en	una	casa	de	Austin,	se	había	llevado	una	BBS	en	UNIX	y	no
había	tenido	ninguna	dificultad	para	hacerlo.

Con	la	excepción	de	que	el	rumor	de	una	caza	se	estaba	distribuyendo	por
Legion	of	Doom,	The	Mentor	de	forma	voluntaria	cerró	el	«Proyecto	Fénix».
La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 lástima,	 especialmente	 porque	 empleados	 en
seguridad	 de	 telecos	 habían	 aparecido	 por	 «Proyecto	 Fénix»,	 tal	 y	 como	 él
había	esperado,	junto	a	los	típicos	duros	de	Legion	of	Doom,	phreaks,	hackers
y	novatos.	Estaba	Sandy	Sandquist	de	la	seguridad	de	US	SPRINT	y	un	tipo
llamado	 Henry	 M.	 Kluepfel,	 ¡De	 la	 misma	 Bellcore!	 Kluepfel	 había	 sido
amistoso	 con	 los	hackers	 en	 «Proyecto	 Fénix»	 desde	 el	 30	 de	 enero	—dos
semanas	después	de	la	caída	del	sistema	el	día	de	Martin	Luther	King—.	La
presencia	 estelar	 de	 un	 oficial	 teleco,	 parecía	 el	 empuje	 que	 necesitaba	 el
«Proyecto	Fénix».

Así	 y	 todo,	 The	Mentor	 podía	 observar	 el	 ambiente.	 Atlanta	 en	 ruinas,
PHRACK	 con	 graves	 problemas,	 algo	 raro	 sucedía	 en	 los	 nodos	UNIX.	Lo
más	recomendable	era	la	discreción.	El	«Proyecto	Fénix»	fue	desconectado.

Desde	luego,	Kluepfel	había	estado	monitorizando	esta	BBS	de	la	Legion
of	Doom	 por	motivaciones	 propias,	 y	 las	 del	Grupo	 de	Chicago.	Al	menos
desde	1987,	Kluepfel	se	había	estado	conectando	a	una	BBS	del	submundo	de
Texas	 llamada	 Phreak	Klass	 2600.	 Allí	 descubrió	 a	 un	 jovenzuelo	 llamado
Shadowhawk,	 presumiendo	 sobre	 obtener	 ficheros	 informáticos	 de	AT&T	y
presumiendo	 de	 sus	 intenciones	 de	 sabotear	 computadoras	 de	 Bellcore	 con
Troyanos.	Kluepfel	le	pasó	las	noticias	a	Cook	en	Chicago,	y	los	ordenadores
de	Shadowhawk	salieron	por	la	puerta	hacia	la	custodia	del	Servicio	Secreto,
y	el	mismo	Shadowhawk	acabando	entre	rejas.

Ahora	 era	 el	 turno	 del	 «Proyecto	 Fénix».	 El	 «Proyecto	 Fénix»	 afirma
basarse	 en	 la	 legalidad	 y	 en	 un	 mero	 interés	 intelectual.	 Dentro	 estaba
PHRACK.	Contenía	el	documento	E911.	Había	mucha	conversación	acerca	de
irrumpir	 en	 sistemas,	 incluyendo	 toda	 una	 serie	 de	 comentarios	 atrevidos	 y
malignos	acerca	de	un	supuesto	servicio	de	descifrado	que	The	Mentor	y	sus
amigos	 planeaban	 poner	 en	 marcha,	 para	 ayudar	 a	 crackear	 contraseñas
cifradas	en	sistemas	hackeados.

The	Mentor	era	una	persona	adulta.	Había	una	BBS	también	en	su	lugar
de	 trabajo.	 Kleupfel	 se	 conectó	 a	 esa	 BBS,	 y	 descubrió	 algo	 llamado
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Illuminati.	Estaba	dirigido	por	una	compañía	 llamada	Steve	Jackson	Games,
Inc.

El	1	de	marzo	de	1990	La	Caza	en	Austin	puso	la	quinta	marcha.
La	mañana	del	1	de	marzo	—un	jueves—	el	estudiante	de	21	años	de	la

Universidad	de	Texas	Erik	Bloodaxe,	co-operador	de	sistemas	del	«Proyecto
Fénix»	y	miembro	de	la	Legion	of	Doom,	se	despertó	con	un	revolver	policial
apuntado	a	su	cabeza.

Bloodaxe	observó,	desamparado,	como	los	agentes	del	Servicio	Secreto	se
apropiaban	de	 su	 terminal	 de	 300	baudios	 y,	 rebuscando	 entre	 sus	 ficheros,
descubrieron	 su	 preciado	 código	 fuente	 del	 gusano	 de	 Internet	 de	 Robert
Morris.	 Pero	 Bloodaxe,	 un	 operador	 astuto,	 sospechaba	 que	 una	 cosa	 así
podría	pasar.	Su	mejor	equipo	estaba	escondido	en	otro	lado.	Sin	embargo,	los
saqueadores	 se	 llevaron	 todo	 el	 equipo	 electrónico,	 incluyendo	 su	 teléfono.
Les	 entró	 pereza	 al	 ver	 su	 máquina	 de	 marcianitos	 a	 lo	 comecocos	 y	 la
dejaron	en	su	sitio.	Era	demasiado	pesada	como	para	moverla.

Bloodaxe	no	 fue	arrestado.	No	 fue	acusado	de	ningún	crimen.	Dos	años
después,	sin	embargo,	la	policía	seguía	custodiando	lo	que	se	llevaron.

The	Mentor	no	tuvo	tanta	suerte.	El	registro	al	amanecer	les	cogió	a	él	y	a
su	mujer	en	paños	menores,	y	seis	agentes	del	Servicio	Secreto,	acompañados
por	un	policía	de	Austin	y	el	mismo	Henry	M.	Kluepfel,	 llevaron	a	cabo	un
buen	 requisamiento.	 Todo	 acabó	 en	 la	 minivan	 Chevrolet	 blanca	 de	 los
agentes:	un	clónico	de	IBM	PC-AT	con	4	megas	de	RAM	y	un	disco	duro	de
120	megas:	una	impresora	Hewlett-Packard	LaserJet	II,	un	sistema	operativo
Xenix	 286	 completamente	 legítimo	y	muy	 caro,	disquetes	 y	 documentación
de	Pagemaker	y	el	procesador	de	textos	Word	de	Microsoft.	La	mujer	de	The
Mentor	 tenía	 su	 tesis	 doctoral	 inacabada	 almacenada	 en	 el	 disco	duro,	 y	 de
allí	 se	 fue,	 junto	 al	 teléfono	 de	 la	 pareja.	 Dos	 años	 después	 todas	 estas
propiedades	seguían	en	custodia	de	la	policía.

The	 Mentor	 permaneció	 bajo	 arresto	 en	 su	 apartamento	 mientras	 los
agentes	se	preparaban	para	asaltar	Steve	Jackson	Games,	Inc.	El	hecho	de	que
el	cuartel	general	de	este	negocio	no	fuera	una	residencia	privada	no	detuvo	a
los	agentes.	Todavía	era	muy	temprano.	No	había	nadie	trabajando	aún.	Los
agentes	 ya	 estaban	 preparados	 para	 romper	 la	 puerta,	 pero	 The	 Mentor,
escuchando	a	hurtadillas	las	conversaciones	por	el	walkie-talkie,	les	pidió	que
no	lo	hicieran,	y	les	ofreció	su	llave	del	edificio.

Los	detalles	 exactos	 siguen	 sin	 estar	 claros.	Los	 agentes	no	dejaron	que
nadie	más	entrara	en	el	edificio.	Su	orden	de	registro,	cuando	se	mostró,	no
estaba	 firmada.	 Por	 lo	 visto	 desayunaron	 en	 el	Whataburger	 local,	 pues	 se
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encontraron	restos	de	las	hamburguesas	en	el	interior	del	edificio.	También	se
apoderaron	de	los	caramelos	de	un	empleado	de	SJG.	Alguien	arrancó	de	 la
pared	un	adhesivo	de	Dukakis	for	President.

Los	 empleados	 de	 SJG,	 dirigiéndose	 de	 forma	 diligente	 al	 trabajo,	 se
encontraron	 en	 la	 puerta	 con	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 Estados
Unidos	 que	 los	 interrogaron	 brevemente.	 Los	 empleados	 observaron
asombrados	 como	 los	 agentes	 sacaban	 llaves	 inglesas	 y	 destornilladores,	 y
empezaban	 a	 surgir	 con	 máquinas	 confiscadas.	 Atacaron	 almacenamientos
exteriores	con	cutters.	Los	agentes	llevaban	anoraks	con	las	letras	de	Servicio
Secreto	en	la	espalda,	calzados	con	zapatillas	de	deporte	y	vistiendo	tejanos.

La	 compañía	 de	 Jackson	 perdió	 tres	 computadoras,	 varios	 discos	 duros,
cientos	de	disquetes,	dos	monitores,	tres	módems,	una	impresora	láser,	varios
cables	 y	 adaptadores	—y,	 curiosamente	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 tornillos	 y
tuercas—.	 La	 requisación	 de	 la	 BBS	 Illuminati	 dejó	 a	 SJG	 sin	 programas,
ficheros	de	texto	y	correo	electrónico	privado	de	la	BBS.	La	pérdida	de	otras
dos	computadoras	de	SJG	fue	también	un	duro	golpe,	pues	había	causado	la
pérdida	de	contratos	almacenados	electrónicamente,	proyecciones	financieras,
direcciones,	 listas	de	correo,	 ficheros	personales,	 correspondencia	 comercial
y,	no	menos	importante,	los	bosquejos	de	nuevos	juegos	y	libros	de	juego.

No	se	arrestó	a	nadie	de	Steve	Jackson	Games,	Inc.	Nadie	fue	acusado	de
ningún	 crimen.	 No	 se	 presentaron	 cargos.	 Todo	 lo	 requisado	 fue	 guardado
oficialmente	como	evidencia	de	crímenes	que	nunca	fueron	especificados.

Después	de	 la	vista	de	PHRACK,	el	escándalo	de	Steve	Jackson	Games,
Inc.	 fue	el	más	estrambótico	 incidente	de	La	caza	de	hackers	de	1990.	Este
asalto	del	Grupo	de	Chicago	contra	el	editor	de	juegos	de	ciencia-ficción,	iba
a	 activar	 una	 horda	 de	 cuestiones	 sobre	 derechos	 civiles,	 y	 generó	 una
controversia	 que	 se	 iba	 complicando	 cada	 vez	 más,	 creciendo	 según
aumentaban	sus	implicaciones,	unos	dos	años	después.

La	búsqueda	del	documento	E911	 terminó	con	el	asalto	a	Steve	Jackson
Games,	Inc.	Tal	y	como	hemos	visto,	había	cientos,	quizás	miles	de	usuarios
de	 ordenadores	 en	 Estados	 Unidos	 que	 habían	 tenido	 entre	 sus	 manos	 el
documento	E911.	 Teóricamente,	 el	 grupo	 de	Chicago	 tenía	 todo	 el	 derecho
legal	 a	 asaltar	 a	 cualquiera	 de	 estas	 personas	 y	 podrían	 haber	 requisado	 las
máquinas	 de	 cualquiera	 que	 hubiera	 estado	 subscrito	 a	 PHRACK.	 Sin
embargo,	 no	 había	 ninguna	 copia	 del	 documento	 E911	 en	 la	 BBS	 de
Illuminati	de	Jackson.	Y	allí	los	asaltantes	de	Chicago	se	quedaron	detenidos;
ya	no	han	asaltado	a	nadie	más	desde	entonces.

Página	137



Podría	 suponerse	 que	 Richard	 Andrews	 y	 Charlie	 Boykin	 que	 habían
presentado	 el	 documento	 E911	 ante	 la	 seguridad	 de	 los	 telecos,	 se	 podrían
haber	 ahorrado	 cualquier	 sospecha	oficial.	 Pero,	 tal	 y	 como	hemos	visto,	 el
deseo	de	cooperar	completamente	no	ofrece	mucha	—por	no	decir	ninguna—
seguridad	contra	una	persecución	federal	anti-hackers.

Richard	 Andrews	 se	 encontró	 ante	 graves	 problemas,	 gracias	 al
documento	E911.	Andrews	vivía	en	Illinois,	 los	pastos	nativos	del	Grupo	de
Chicago.	 El	 3	 y	 el	 6	 de	 febrero,	 su	 casa	 y	 el	 lugar	 de	 trabajo	 fueron
registrados	 por	 el	 Servicio	 Secreto.	 Sus	máquinas	 también	 se	 fueron	 por	 la
puerta	y	le	aplicaron	el	tercer	grado	un	buen	rato	—aunque	no	fue	arrestado
—.	Andrews	demostró	ser	culpable	de	estar	en	posesión	de:	UNIX	SVR	3.2;
UNIX	 SVR	 3.1;	 UUCP;	 PMON;	 WWB;	 IWB;	 DWB;	 NROFF;	 KORN
SHELL	’88;	C++;	y	QUEST,	entre	otros.

Andrews	 había	 recibido	 este	 código	 propietario	—que	 AT&T	 valoraba
oficialmente	 en	más	 de	 250.000	 dólares—	 a	 través	 de	 la	 red	UNIX,	 buena
parte	 de	 la	 cual	 suministrada	 como	 favor	 personal	 por	 Terminus,
probablemente.	 Aún	 peor,	 Andrews	 admitió	 haberle	 devuelto	 el	 favor,	 al
pasarle	a	Terminus	una	copia	del	código	fuente	propietario	de	STARLAN.

Hasta	 el	 mismo	 Charles	 Boykin,	 un	 empleado	 de	 AT&T,	 se	 metió	 en
problemas	hasta	 las	orejas.	En	1990	ya	casi	 se	había	olvidado	del	problema
del	E911	que	él	había	denunciado	en	septiembre	del	88.	De	hecho,	desde	esa
fecha,	había	pasado	dos	alertas	de	seguridad	más	a	Jerry	Dalton,	en	relación	a
temas	que	Boykin	consideraba	peores	que	el	documento	E911.

Pero	 en	 1990,	 el	 año	 de	 La	 caza	 de	 hackers,	 el	 Servicio	 de	 Seguridad
Informativa	Corporativa	de	AT&T	estaba	harta	ya	de	Killer.	Esta	máquina	no
daba	 dividendos	 a	 AT&T,	 y	 proveía	 de	 ayuda	 y	 confort	 a	 una	 nube	 de
colgados	 sospechosos	 de	 fuera	 de	 la	 compañía,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran
conspiraban	 activamente	 contra	 AT&T,	 su	 propiedad	 y	 sus	 intereses	 como
corporación.	Sin	importar	ya	la	buena	voluntad	y	la	publicidad	que	se	hubiera
podido	 ganar	 con	 Killer,	 sus	 1500	 usuarios	 devotos	 eran	 un	 riesgo	 de
seguridad,	demasiado	importante	como	para	seguir	haciendo	la	vista	gorda.	El
20	de	febrero	de	1990,	Jerry	Dalton	llegó	a	Dallas	y	simplemente	desconectó
los	 cables	 telefónicos,	 ante	 la	 sorpresa	 y	 alarma	 de	muchos	 de	 los	 usuarios
tejanos	de	Killer.	Killer	quedó	permanentemente	desconectada,	con	la	enorme
pérdida	 de	 archivos	 de	 programas	 y	 una	 enorme	 cantidad	 de	 correo
electrónico.	 El	 servicio	 nunca	 se	 restauró.	AT&T	 no	mostró	 ningún	 interés
por	la	propiedad	de	esas	1500	personas.
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Cualquiera	 que	 fuera	 la	 propiedad	 que	 los	 usuarios	 habían	 estado
almacenando	 en	 la	 computadora	 de	 AT&T	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 desvaneció
completamente.

Boykin,	 quien	 había	 denunciado	 el	 problema	 del	 documento	 E911	 se
encontró	también	bajo	una	nube	de	sospecha.	En	una	repetición	de	la	jugada
de	 las	 apropiaciones	 del	 Servicio	 Secreto,	 pero	 con	 seguridad	 privada,	 la
gente	 de	 seguridad	 de	 AT&T	 Security	 visitó	 la	 casa	 de	 Boykin	 y	 sus
máquinas	salieron	también	por	la	puerta.

Sin	 embargo,	 había	 unas	 características	 especiales	 bien	 marcadas	 en	 el
caso	de	Boykin.	Los	disquetes	de	Boykin	y	sus	ordenadores	personales	fueron
detalladamente	 examinados	 por	 empleados	 corporativos	 y	 devueltos
amablemente	 al	 cabo	 de	 dos	 días	—al	 contrario	 del	 Servicio	 Secreto,	 que
normalmente	tarda	meses,	incluso	años—.	Boykin	no	fue	acusado	de	ningún
crimen	o	actividad	incorrecta	y	siguió	con	su	trabajo	en	AT&T	—aunque	se
retiró	de	AT&T	en	septiembre	de	1991,	a	la	edad	de	52	años.

Es	interesante	observar	que	el	Servicio	Secreto	de	los	Estados	Unidos	de
alguna	 forma	 no	 pudo	 requisar	 el	 nodo	 Killer	 y	 sacar	 por	 la	 puerta	 las
computadoras	 de	 AT&T.	 Ni	 tampoco	 pudieron	 asaltar	 la	 casa	 de	 Boykin.
Parecía	 que	 aceptaban	 la	 palabra	 de	 la	 seguridad	 de	 AT&T	 de	 que	 el
empleado	de	AT&T	y	el	nodo	Killer	de	AT&T	estaban	libres	de	contrabando
de	hackers	y	con	todo	en	orden.

Ahora	ya	todo	es	agua	pasada,	pues	los	3.200	megas	de	Killer,	propiedad
de	 la	 comunidad	 electrónica	 tejana,	 fueron	 borrados	 en	 1990,	 y	 Killer	 fue
enviado	fuera	del	estado.

Pero	 las	 experiencias	 de	 Andrews	 y	 Boykin,	 y	 de	 los	 usuarios	 de	 sus
sistemas,	 continuaron	 siendo	 cuestiones	 menores.	 No	 asumieron	 la
importancia	 social,	 política	 y	 legal	 que	 habían	 obtenido,	 lenta	 pero
inexorablemente,	en	relación	al	tema	del	asalto	a	Steve	Jackson	Games,	Inc.

Ahora	 debemos	 dirigir	 nuestra	 atención	 a	 la	 compañía	 de	 Juegos	 Steve
Jackson	 Games,	 Inc.	 (SJG),	 y	 explicar	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 en	 realidad?
¿Cómo	 estuvo	manejado	 el	 asunto,	 este	 conflictivo	 e	 irónico	 problema?	 El
lector	 puede	 recordar	 que	 esta	 no	 es	 la	 primera	vez	 sino	 la	 segunda,	 que	 la
compañía	 es	 nombrada	 en	 esta	 narración,	 Steve	 Jackson	 Games,	 Inc.
comercializa	 GURPS,	 el	 pasatiempo	 favorito	 de	 los	 grupos	 de	Hackers	 en
Atlanta	y	jugadores	de	ciencia	ficción,	confundiendo	y	dándoles	doble	sentido
a	las	intrusiones	en	ordenadores.

Lo	primero	que	hay	que	decir	es	que	Steve	Jackson	Games,	 Inc.,	no	era
una	empresa	creadora	de	juegos	para	ordenador,	si	no	que	SJG	creaba	juegos
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de	 rol;	 juegos	 de	 salón	 para	 jugar	 en	 papel,	 utilizando	 lápices,	 dados,
manuales	de	 instrucciones	que	 contenían	diferentes	 reglas	de	 juego	y	 tablas
para	jugar	en	ellas.	No	había	ningún	ordenador	involucrado	en	estos	 juegos.
Cuando	usted	compraba	a	SJG,	usted	no	recibía	ningún	disquete	de	Software
para	instalar.	Lo	que	usted	recibía	era	una	bolsa	plástica	con	algunas	tablas	de
juegos,	 fichas	 y	 posiblemente	 algunos	 mapas	 o	 cartas.	 La	 mayoría	 de	 sus
productos	eran	libros.

Sea	como	sea,	los	ordenadores	se	fueron	utilizando	en	el	negocio	de	SJG,
como	 en	 casi	 todos	 los	modernos	 creadores	 de	 juegos;	Steve	 Jackson	y	 sus
quince	 empleados	 usaron	 ordenadores	 para	 escribir	 textos,	 almacenar	 las
cuentas	y	para	casi	 todas	 las	operaciones	de	 la	empresa.	También	usaron	un
ordenador	para	ejecutar	su	sistema	oficial	de	BBS	para	SJG,	una	BBS	llamada
Illuminati.	 Cualquier	 jugador	 que	 tuviera	 un	 ordenador	 y	 un	módem	 podía
conectarse	y	negociar,	debatir	la	teoría	y	práctica	de	los	juegos	y	a	su	vez	se
podía	trasmitir	las	noticias	de	la	compañía	y	anuncios	de	sus	productos.

Illuminati	 fue	 una	 BBS	 modestamente	 popular,	 se	 ejecutaba	 en	 un
pequeño	ordenador	con	capacidad	limitada,	solamente	una	línea	telefónica	y
no	 tenía	 conexiones	 para	 grandes	 ordenadores	 de	 trabajo	 en	 red.	 De	 todas
formas,	 tenía	 cientos	 de	 usuarios,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 jugadores	 a
tiempo	completo,	que	intentaban	llamar	desde	fuera	del	estado.

Illuminati	 no	 fue	 un	 juego	 clandestino.	Este	 no	 daba	 insinuaciones	 para
tener	 acceso	 ilegal	 a	 ordenadores,	 archivos,	 correos,	 tarjetas	 de	 crédito,	 o
códigos	de	acceso.	Algunos	de	los	usuarios	de	Illuminati	eran	miembros	de	la
Legion	 of	Doom	 y	 también	 uno	 de	 ellos	 fue	 un	 antiguo	 empleado	 de	Steve
Jackson:	The	Mentor.	The	Mentor	escribía	también	para	PHRACK,	e	hizo	una
BBS	 clandestina	 para	 el	 «Proyecto	 Fénix»,	 pero	 The	 Mentor	 no	 era	 un
profesional	de	los	ordenadores.

The	 Mentor	 trabajaba	 como	 editor	 para	 la	 compañía	 SJG	 y	 era	 un
diseñador	 profesional	 de	 juegos	 para	 comercializarlos.	 Los	 miembros	 de
Legion	 of	 Doom	 no	 usaban	 Illuminati	 para	 facilitar	 sus	 actividades	 como
hackers,	 sino	 para	 sus	 actividades	 como	 jugadores,	 de	 hecho,	 se	 dedicaron
más	a	simular	juegos	que	en	actividades	de	hackers.

Illuminati	 tenía	este	nombre	por	un	 juego	de	cartas	de	SJG,	 inventado	y
creado	por	ellos	mismos.	Este	juego	de	cartas	con	múltiples	jugadores	fue	la
creación	 más	 conocida,	 exitosa	 y	 tecnológicamente	 más	 innovadora	 de
Jackson.	Illuminati	era	un	juego	de	conspiración	paranoica,	en	el	cual	varios
cultos	secretamente	antisociales,	querían	dominar	al	mundo.	Illuminati	era	un
juego	alegre	y	divertido,	en	el	cual	había	platillos	volantes,	la	CIA,	la	KGB,
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compañías	 de	 teléfonos,	 el	 Ku	 Klux	 Klan,	 la	 mafia	 de	 Sudamérica,	 los
cárteles	 de	 la	 cocaína,	 los	 Boy	 Scouts	 y	 unas	 decenas	 más	 de	 grupos
disidentes,	 surgidos	 de	 la	 mente	 retorcida	 y	 la	 ardorosa	 imaginación	 de
Jackson.	 Para	 el	 inexperimentado	 público,	 la	 discusión	 del	 juego	 Illuminati
sonaba	completamente	amenazadora	o	completamente	loca.

Y	 aquí	 se	 ubica	 la	 Guerra	 de	 Coches	 de	 SJG	 donde	 había	 vehículos
fuertemente	 blindados,	 con	 lanzacohetes	 y	 ametralladoras	 pesadas,
peleándose	en	las	carreteras	americanas	del	futuro.	En	la	excitante	discusión
de	 la	Guerra	 de	Coches	 en	 la	BBS	 Illuminati,	 se	 insinuaban	meticulosas	 y
cuidadosas	informaciones	acerca	del	efecto	de	los	explosivos,	minas	de	tierra,
lanzallamas	 y	 napalm.	 Parecía	 como	 un	 archivo	 ilegal	 de	hackers	 pero	 aún
más	bestia.

Jackson	 y	 sus	 colaboradores	 se	 ganaban	 el	 pan	 de	 cada	 día	 creando
aventuras	fantásticas	e	ideas	extrañas.	Cuanto	más	extrañas,	mejor.

Los	juegos	de	simulación	son	un	pasatiempo	raro,	pero	 los	 jugadores	no
han	 tenido	 que	 pedir	 el	 permiso	 del	 Servicio	 Secreto	 para	 poder	 jugar.	 Los
juegos	de	guerra	y	de	rol	son	viejos	pasatiempos,	muy	defendidos	por	adultos
honrados	y	por	estrategas	profesionales	y	belicosos.	Actualmente	 los	 juegan
centenares	de	miles	de	entusiastas	en	toda	Norteamérica,	Europa	y	Japón.

Los	 libros	 de	 juego	 dejaron	 de	 ser	 un	 pasatiempo	 restringido,	 a	 ser
populares	para	venderse	 enérgicamente	 en	 franquicias	 como	de	B.	Dalton	y
Waldenbooks.

Steve	Jackson	Games,	Inc.,	de	Austin,	Texas,	era	una	compañía	de	juegos
dentro	 de	 la	media.	 En	 1989,	 SJG	 ganó	 alrededor	 de	 un	millón	 de	 dólares.
Jackson,	 obtuvo	 una	 buena	 reputación	 en	 su	 industria,	 como	 un	 talentoso	 e
innovador	 diseñador	 de	 juegos	 más	 bien	 poco	 convencionales,	 pero	 su
compañía	 fue	 algo	menos	 que	 un	 titán	 del	 campo,	 sin	 comparación	 con	 la
compañía	multimillonaria	TSR,	o	el	gigante	británico	Games	Workshop.

El	cuartel	general	de	SJG	en	Austin,	era	un	modesto	bloque	de	oficinas	de
dos	pisos	de	ladrillo,	atestada	de	teléfonos,	fotocopiadoras,	máquinas	de	fax	y
computadoras.	 Mostraba	 una	 actividad	 semi-organizada	 y	 llena	 de	 carteles
promocionales	 y	 novelitas	 de	 ciencia	 ficción.	 Junto	 a	 las	 oficinas,	 había	 un
almacén	de	techo	metálico	con	una	pila	de	hasta	tres	metros	de	cajas	de	cartón
llenas	de	juegos	y	libros.	A	pesar	de	todas	las	invenciones	calenturientas	que
corrían	 por	 allí,	 el	 cuartel	 general	 de	 SJG	 era	 un	 lugar	 bastante	 cotidiano.
Parecía	lo	que	era,	el	espacio	de	un	editor.

Tanto	Guerras	de	Coches	como	Illuminati	eran	 juegos	bien	conocidos	y
populares,	pero	lo	principal	de	la	organización	de	Jackson	era	su	Sistema	de
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Juego	de	Rol	Genérico	Universal[11].	El	sistema	GURPS	se	consideraba	como
algo	sólido	y	bien	diseñado.	Pero	quizás	el	rasgo	más	popular	de	GURPS	era
que	 permitía	 que	 los	 directores	 del	 juego	 pudieran	 diseñar	 escenarios	 que
recordaran	de	cerca	libros,	películas	y	otras	obras	de	fantasía	bien	conocidas.
Jackson	había	obtenido	las	 licencias	y	adaptado	obras	de	muchos	autores	de
ciencia	 ficción	y	 fantasía.	Había	un	GURPS	Conan,	 un	GURPS	Mundo	del
Río,	 un	 GURPS	 los	 Clanes	 del	 Caballo,	 un	GURPS	Mundo	 de	 las	 brujas,
nombres	 perfectamente	 familiares	 para	 los	 lectores	 de	 ciencia-ficción.	 Y
también	 había	 un	 GURPS	 Operaciones	 Especiales,	 sobre	 el	 mundo	 del
espionaje	fantástico	y	la	guerra	no	convencional.

Y	también	había	un	GURPS	Cyberpunk.
Cyberpunk	es	un	término	que	se	usa	para	describir	a	ciertos	escritores	de

ciencia-ficción	que	entraron	en	el	género	hacia	los	años	80.	Cyberpunk,	tal	y
como	 implica	 la	 etiqueta,	 tiene	 dos	 características	 diferenciadas:	 en	 primer
lugar,	 los	 escritores	 tienen	 un	 gran	 interés	 por	 las	 tecnologías	 de	 la
información,	un	interés	muy	cercano	a	la	fascinación	que	sentían	los	primeros
escritores	de	ciencia-ficción	con	el	viaje	espacial.	Y,	en	segundo	lugar,	esos
escritores	 eran	 punks,	 con	 todos	 los	 rasgos	 distintivos	 que	 ello	 implica:
bohemios,	 aficionados	 al	 arte,	 jóvenes	desmadrados	y	un	 aire	deliberado	de
rebelión,	ropas	y	pelo	curiosos,	unas	ideas	políticas	peculiares,	cierta	afición
por	el	rock	and	roll	duro.	En	una	palabra:	problemas.

Los	 escritores	 de	 ‘Cyberpunk’	 eran	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas,	 la
mayoría	de	las	cuales	tenían	educación	universitaria,	blancos	de	clase	media
alta	y	distribuidos	por	los	Estados	Unidos	y	Canadá.	Sólo	uno,	Rudy	Rucker,
un	profesor	de	ciencias	de	la	computación	en	Silicon	Valley,	podría	acercarse
a	 ser	 un	 humilde	 hacker	 informático.	 Pero	 con	 la	 excepción	 del	 profesor
Rucker,	 los	 autores	 cyberpunk	 no	 eran	 ni	 programadores	 ni	 expertos	 en
hardware;	ellos	se	consideran	artistas	—y	también	el	profesor	Rucker—.	Sin
embargo,	 todos	estos	 escritores	 son	propietarios	de	ordenadores	y	 tienen	un
interés	público	notorio	 en	 las	 ramificaciones	 sociales	de	 las	 industrias	de	 la
información.

Los	ciberpunks	 tenían	muchos	seguidores	entre	 la	generación	global	que
había	crecido	en	un	mundo	de	ordenadores,	redes	multinacionales	y	televisión
por	 cable.	 Su	 perspectiva	 se	 considera	 mórbida,	 cínica	 y	 oscura,	 pero,	 de
todas	formas,	también	es	la	perspectiva	de	sus	compañeros	de	generación.	Los
ciberpunks,	 como	cualquier	otra	generación,	maduró	y	 aumentó	 en	 fuerza	 e
influencia.	Por	lo	que	respecta	a	su	trabajo	como	escritores	de	ciencia-ficción,
lo	cierto	es	que	les	iba	bastante	bien.	Hacia	finales	de	los	años	80,	su	trabajo
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había	 atraído	 la	 atención	 de	 las	 compañías	 de	 juegos,	 incluyendo	 Steve
Jackson	 Games,	 Inc.,	 que	 planeaba	 una	 simulación	 de	 cyberpunk	 para	 el
floreciente	sistema	de	juego	GURPS.

Parecía	que	los	tiempos	ya	estaban	maduros	para	un	proyecto	así,	que	ya
había	 sido	probado	en	el	mercado.	Ya	había	una	primera	 compañía,	 con	un
producto	 atrevidamente	 novedoso,	 llamado	 cyberpunk,	 como	 desafiando
posibles	 violaciones	 de	 propiedad	 intelectual.	 Se	 trata	 de	 un	 grupo	 que
acababa	de	empezar,	llamado	R.	Talsorian.	El	Cyberpunk	de	Talsorian	era	un
juego	 bastante	 decente,	 pero	 los	mecanismos	 de	 simulación	 dejaban	mucho
que	desear.	De	todas	formas,	comercialmente,	al	juego	le	fue	bien.

El	 siguiente	 juego	 cyberpunk	 todavía	 tuvo	 más	 éxito.	 Se	 trataba	 de
Shadowrun	 de	 la	 FASA	 Corporation.	 Los	 mecanismos	 de	 este	 juego	 no
estaban	mal,	pero	el	escenario	 se	había	estupidizado	al	 incluir	elementos	de
fantasía	casposa	como	elfos,	 trolls,	magos	y	dragones,	algo	 ideológicamente
muy	incorrecto,	según	los	estándares	duros	y	de	alta	tecnología	de	la	ciencia-
ficción	cyberpunk.

Otros	 diseñadores	 de	 juegos	 estaban	 interesados	 en	 el	 mercado.	 Entre
ellos	 resultaba	 prominente	 The	 Mentor,	 un	 caballero,	 que	 al	 igual	 que	 la
mayoría	 de	 sus	 amigos	 de	 la	Legion	 of	Doom,	 era	 un	 auténtico	 devoto	 del
cyberpunk.	The	Mentor	creía	que	ya	había	llegado	la	hora	para	un	libro-juego
cyberpunk	 real,	uno	 en	 el	 que	 los	 príncipes	 de	 la	maldad	 informática	 de	 la
Legion	 of	 Doom	 pudieran	 jugar	 sin	 morirse	 de	 risa.	 Este	 libro,	 ‘GURPS
Cyberpunk’,	tendría	autenticidad	cultural	on-line.

The	 Mentor	 estaba	 particularmente	 bien	 cualificado	 para	 una	 tarea	 así.
Desde	 luego,	 sabía	mucho	más	 de	 intrusión	 en	 computadoras	 que	 cualquier
otro	autor	de	cyberpunk.	No	sólo	eso,	además	era	bueno	en	su	 trabajo.	Una
imaginación	vívida,	combinada	con	una	afinidad	instintiva	con	los	sistemas	y,
especialmente,	con	los	bucles	que	hay	en	ellos,	son	excelentes	cualidades	para
el	diseñador	profesional	de	juegos

Hacia	el	1	de	marzo,	‘GURPS	Cyberpunk’	ya	estaba	prácticamente	listo,
preparado	 para	 ir	 a	 la	 imprenta	 y	 empezar	 a	 distribuirse.	 Steve	 Jackson
esperaba	que	se	vendiera	muy	bien,	lo	cual	permitiría	mantener	a	su	compañía
a	 flote	durante	varios	meses.	 ‘GURPS	Cyberpunk’,	 como	 los	otros	módulos
GURPS,	no	era	un	 juego	como	el	Monopoly,	sino	un	 libro.	Un	 libro	con	el
tamaño	 de	 una	 revista,	 con	 portada	 en	 color	 y	 páginas	 llenas	 de	 texto,
ilustraciones,	 tablas	y	notas.	Se	anunciaba	como	un	 juego,	y	se	usaba	como
ayuda	 para	 jugar,	 pero	 era	 un	 libro	 con	 su	 número	 de	 ISBN,	 publicado	 en
Texas,	con	Copyright	y	que	se	vendía	en	librerías.
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Y	ahora,	este	libro,	que	estaba	almacenado	en	una	computadora,	se	había
ido	por	la	puerta,	custodiado	por	el	Servicio	Secreto.

El	 día	 después	 del	 registro,	 Steve	 Jackson	 visitó	 los	 cuarteles	 generales
del	Servicio	Secreto	local	con	un	abogado.	Allí	se	enfrentaron	con	Tim	Foley
—que	 todavía	 estaba	 en	 Austin	 por	 aquel	 entonces—	 y	 pidió	 que	 le
devolvieran	 su	 libro.	 Pero	 hubo	 problemas.	 ‘GURPS	 Cyberpunk’	 —según
alegaba	 un	 agente	 del	 Servicio	Secreto	 ante	 el	 atónito	 hombre	 de	 negocios,
Steve	Jackson—	era	un	manual	para	el	crimen	informático.

—¡Es	sólo	ciencia-ficción!	—dijo	Jackson.
—¡No!,	es	real.
Esta	 frase	 fue	 repetida	 varias	 veces,	 por	 diferentes	 agentes.	 El

ominosamente	correcto	juego	de	Jackson,	había	pasado	de	ser	una	fantasía	a
baja	 escala,	 pura	 y	 oscura,	 para	 convertirse	 en	 la	 fantasía	 impura,
ampliamente	comentada	y	a	gran	escala,	de	La	caza	de	hackers.

No	 se	 hizo	 ninguna	 mención	 a	 las	 razones	 reales	 de	 la	 investigación.
Según	 la	orden	de	 registro,	 los	 asaltantes	 esperaban	encontrar	 el	documento
E911	 en	 la	 BBS	 de	 Jackson.	 Pero	 la	 orden	 de	 registro	 estaba	 sellada,	 un
procedimiento	 que	 la	 mayoría	 de	 agencias	 del	 orden	 usarían	 sólo	 cuando
claramente	hay	vidas	en	peligro.	Los	verdaderos	motivos	de	los	asaltantes,	no
se	descubrieron	hasta	 que	 los	 abogados	de	 Jackson	 consiguieron	 retirarle	 el
sello	a	la	orden	de	registro.	El	Servicio	Secreto	y	el	Grupo	de	Abuso	y	Fraude
Informático	de	Chicago,	no	dijeron	nada	a	Steve	Jackson	de	una	amenaza	al
sistema	policial	del	911.	No	dijeron	nada	de	los	tres	de	Atlanta,	nada	acerca
de	PHRACK	o	de	Knight	Lightning,	nada	sobre	Terminus.

Se	 dejó	 a	 Jackson	 que	 creyera	 que	 sus	 computadoras	 habían	 sido
incautadas,	porque	intentaba	publicar	un	libro	de	ciencia-ficción	que	la	policía
consideraba	demasiado	peligroso	como	para	publicarse.

Esta	 confusión	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 meses,	 ante	 una
audiencia	cada	vez	más	grande.	No	se	trataba	del	verdadero	caso,	pero	según
pasaban	 los	meses,	 y	 esta	 confusión	 se	 imprimía	para	 el	 público	una	y	otra
vez,	se	iba	convirtiendo	en	uno	de	los	hechos	conocidos	públicamente	acerca
de	 la	misteriosa	Caza	 de	 hackers.	 El	 Servicio	 Secreto	 había	 incautado	 una
computadora	 para	 detener	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 de	 ciencia-ficción
cyberpunk.
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El	segundo	capítulo	de	este	libro,	El	Submundo	Digital,	está	ya	casi	acabado.
Hemos	 conocido	 a	 las	 figuras	 principales	 de	 este	 caso,	 que	 realmente
pertenecían	 al	 meollo	 de	 la	 intrusión	 informática.	 Ya	 sabemos	 algo	 de	 su
historia,	sus	motivos,	el	modus	operandi	general.	Ahora	sabemos,	o	al	menos
eso	espero,	quienes	son,	de	donde	vienen,	y	más	o	menos	lo	que	quieren.	En
el	 siguiente	 capítulo	 de	 este	 libro,	Ley	 y	 Orden,	 dejaremos	 ese	 meollo	 y
entraremos	directamente	en	el	mundo	de	la	policía	de	crímenes	informáticos
de	América.

Pero	en	este	momento	hay	otro	personaje	que	quiero	presentar:	yo	mismo.
Me	 llamo	 Bruce	 Sterling.	 Vivo	 en	 Austin,	 Texas,	 donde	 trabajo	 como

escritor	 de	 ciencia-ficción.	 Más	 específicamente:	 un	 escritor	 de	 ciencia-
ficción	cyberpunk.

Como	mis	colegas	cyberpunk	en	los	Estados	Unidos	y	Canadá,	nunca	me
he	 sentido	 completamente	 feliz	 con	 esta	 etiqueta	 literaria,	 sobre	 todo	 al
convertirse	 en	 un	 sinónimo	 de	 criminal	 informático.	 Pero	 una	 vez	 edité	 un
libro	 con	 cuentos	 de	 mis	 colegas,	 llamado	 ‘MIRRORSHADES:	 the
Cyberpunk	 Anthology’	 y	 me	 he	 dedicado	 durante	 un	 tiempo	 a	 escribir
manifiestos	de	crítica	literaria	sobre	ciberpunks.	No	soy	un	hacker	en	ninguno
de	sus	sentidos,	aunque	tengo	lectores	dentro	del	submundo	digital.

Cuando	tuvo	lugar	el	asalto	a	Steve	Jackson	Games,	Inc.,	evidentemente
me	 interesó	 inmensamente.	 Si	 los	 libros	 cyberpunk	 eran	 prohibidos	 por	 la
policía	federal,	en	la	ciudad	donde	vivía,	empecé	a	preguntarme	si	yo	mismo
podría	ser	el	siguiente.	¿Se	incautaría	el	Servicio	Secreto	de	mis	ordenadores?
En	 aquel	momento	 estaba	 en	 posesión	 de	 un	 anciano	Apple	 II	 que	 ni	 tenía
disco	 duro.	 Si	 me	 asaltaban,	 acusándome	 de	 ser	 un	 autor	 de	 manuales	 de
crimen	informático,	 la	pérdida	de	mi	procesador	de	 texto	 tampoco	generaría
muchas	simpatías.

Conocía	 desde	 hacía	 años	 a	 Steve	 Jackson,	 como	 colegas,	 pues
frecuentábamos	 las	mismas	 convenciones	de	 ciencia-ficción.	He	 jugado	con
los	juegos	de	Jackson	y	reconozco	su	inteligencia,	pero	desde	luego	nunca	me
había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mente	 criminal	 especializada	 en	 la
informática.

También	sabía	un	poquito	de	las	BBS.	A	mediados	de	los	años	80	había
tenido	un	papel	activo	en	una	BBS	de	Austin	llamada	SMOF-BBS,	una	de	las
primeras	BBS	dedicadas	 a	 la	 ciencia-ficción.	Tenía	un	módem,	y	 en	alguna
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ocasión	 me	 había	 conectado	 a	 Illuminati,	 que	 siempre	 me	 había	 parecido
como	algo	muy	colgado,	pero	también	inofensivo.

En	el	momento	del	 registro	de	Jackson,	no	 tenía	ninguna	experiencia	en
BBS	 del	 submundo.	 Pero	 sabía	 que	 nadie	 de	 Illuminati	 hablaba	 de	 entrar
ilegalmente	en	sistemas,	o	de	robar	a	las	compañías	telefónicas.	Illuminati	ni
siquiera	ofrecía	juegos	de	ordenador	pirateados.	Steve	Jackson,	como	muchos
otros	 artistas	 creativos,	 era	 muy	 sensible	 al	 tema	 de	 robo	 de	 propiedad
intelectual.

Me	parecía	que,	o	bien	Jackson	era	claramente	sospechoso	de	un	crimen
—en	cuyo	caso	le	acusarían	pronto	y	tendría	que	ir	a	los	tribunales—,	o	bien
era	 inocente,	 en	 cuyo	 caso	 el	 Servicio	 Secreto	 le	 devolvería	 enseguida	 su
equipo,	 y	 todos	 nos	 echaríamos	 unas	 risas.	Esperaba	más	 bien	 las	 risas.	 La
situación	no	dejaba	de	tener	su	lado	cómico.	La	incursión,	conocida	como	el
asalto	 cyberpunk	 en	 la	 comunidad	 de	 la	 ciencia-ficción,	 estaba	 ganando
mucha	publicidad	a	nivel	nacional,	tanto	por	el	mismo	Jackson	como	por	los
otros	escritores	de	ciencia-ficción	cyberpunk.

Además,	 es	 típico	 malinterpretar	 a	 la	 gente	 de	 la	 ciencia-ficción.	 La
ciencia-ficción	es	una	ocupación	colorista,	llena	de	aspectos	extraños	y,	desde
luego,	por	eso	nos	gusta.	Las	idas	de	olla	pueden	ser	un	accidente	de	trabajo
en	 nuestra	 profesión.	La	 gente	 que	 lleva	 disfraces	 de	Halloween	 a	 veces	 se
confunden	con	monstruos.

Érase	 una	 vez,	 allá	 por	 1939	 en	Nueva	York,	 los	 escritores	 de	 ciencia-
ficción	 y	 el	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 chocaron	 en	 un	 caso
cómico	de	confusión	de	identidad.	Este	extraño	incidente	implicaba	un	grupo
literario	bastante	famoso	en	la	ciencia-ficción,	conocido	como	los	futurianos,
entre	 cuyos	 miembros	 figuraban	 futuros	 genios	 del	 género	 como	 Isaac
Asimov,	 Frederik	 Pohl	 y	 Damon	 Knight.	 Los	 futurianos	 eran	 tan	 raros	 y
flipados	como	cualquiera	de	sus	descendientes	espirituales,	 incluyendo	a	 los
ciberpunks,	 y	 se	dedicaban	 a	 la	 vida	 en	 común,	 actuaciones	 espontáneas	de
opereta	y	exhibiciones	nocturnas	de	esgrima	en	el	césped.	Los	futurianos	no
tenían	BBS,	pero	tenían	el	equivalente	tecnológico	de	1939,	mimeogramas	y
una	 imprenta	 privada.	 Las	 usaban	 continuamente,	 produciendo	 un	 río	 de
fanzines	 de	 ciencia-ficción,	 manifiestos	 literarios,	 y	 artículos	 raros,	 que
recogían	de	lugares	grasientos	extraños	jovenzuelos	con	gabardinas.

Los	 vecinos	 se	 empezaron	 a	 alarmar	 ante	 el	 comportamiento	 de	 los
futurianos	y	los	denunciaron	al	Servicio	Secreto	como	posibles	falsificadores.
Era	el	invierno	de	1939	y	una	patrulla	de	agentes	del	Servicio	Secreto	de	los
Estados	Unidos	con	 las	pistolas	desenfundadas	asaltaron	 la	Casa	Futuriana,
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preparados	 para	 confiscar	 los	 billetes	 falsos	 y	 las	 imprentas	 ilegales.	 Allí
descubrieron	un	fan	de	 la	ciencia-ficción	 llamado	George	Hahn,	un	 invitado
de	 la	 comuna	 futuriana	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	Nueva	York.	George	Hahn
intentó	 explicar	 lo	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 hacían,	 y	 el	 Servicio	 Secreto
decidió	 dejar	 a	 los	 futurianos	 en	 paz	 a	 partir	 de	 entonces.
Desafortunadamente,	Hahn	murió	en	1991,	justo	antes	de	que	descubriera	este
sorprendente	paralelo,	así	que	no	pude	entrevistarle	para	este	libro.

Pero	el	caso	de	Jackson	no	llegó	a	un	final	cómico.	No	llegaron	respuestas
rápidas	ni	para	mí,	ni	para	él,	en	ningún	momento	se	nos	tranquilizó	diciendo
que	todo	iba	bien	en	el	mundo	digital.	En	mi	papel	alternativo	de	periodista	de
ciencia	 popular,	 entrevisté	 a	 Jackson	 y	 su	 equipo	 para	 un	 artículo	 en	 una
revista	 británica.	 Los	 detalles	 extraños	 de	 la	 incursión	me	 dejaron	 aún	más
preocupado	 que	 antes.	 Sin	 sus	 computadoras,	 la	 compañía	 está	 indefensa,
financiera	y	operacionalmente.	La	mitad	de	 la	 fuerza	de	 trabajo	de	SJG,	un
grupo	 de	 personas	 completamente	 inocentes,	 habían	 tenido	 que	 ser
despedidas,	perdiendo	su	modo	de	vida	tras	la	incautación.	Empezó	a	apuntar
en	mi	 cabeza	 la	 sospecha,	de	que	 los	 autores	—los	 escritores	 americanos—
podrían	perder	 sus	ordenadores,	 al	 incautarlas	mediante	órdenes	de	 registro,
sin	 ningún	 cargo	 criminal	 y	 eso,	 como	Steve	 Jackson	había	 descubierto,	 no
tenía	 una	 solución	 fácil.	 No	 era	 ninguna	 broma;	 no	 era	 ciencia-ficción:	 era
real.

Decidí	dejar	a	un	lado	la	ciencia-ficción	hasta	que	descubriera	qué	había
pasado	 y	 de	 dónde	 venían	 los	 problemas.	 Era	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 el
mundo	real	de	la	 libertad	de	expresión	electrónica	y	del	crimen	informático.
De	 ahí	 este	 libro.	De	 ahí	 el	mundo	 de	 los	 telecos,	 el	mundo	 del	 submundo
digital	y,	después	el	mundo	de	la	policía.
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PARTE	3

LEY	Y	ORDEN

De	las	varias	actividades	anti-hacker	de	1990,	la	«Operación	Diablo	del	Sol»
fue	 la	 que	 recibió	 la	 mayor	 difusión	 pública.	 Las	 incautaciones	 de
ordenadores	 en	 todo	 el	 territorio	 nacional	 no	 tenían	 precedente	 de	 tal
envergadura,	y	fueron	—aunque	selectivamente—	muy	divulgadas.

Al	contrario	de	los	operativos	efectuados	por	el	Grupo	de	Tareas	Contra	el
Fraude	y	el	Abuso	Informático	de	Chicago,	la	«Operación	Diablo	del	Sol»	no
se	 propuso	 combatir	 la	 actividad	 de	 los	 hackers	 en	 cuanto	 a	 intrusiones
informáticas	 o	 incursiones	 sofisticadas	 contra	 los	 conmutadores.	 Tampoco
tenía	 que	 ver	 con	 las	 fechorías	 cometidas	 con	 el	 software	 de	AT&T	ni	 con
documentos	de	propiedad	de	Southern	Bell.

Más	bien,	 la	«Operación	Diablo	del	Sol»	 fue	un	castigo	 severo	al	 azote
del	bajo	mundo	digital:	 el	 robo	de	 tarjetas	de	crédito	y	el	 abuso	de	códigos
telefónicos.	 Las	 ambiciosas	 actividades	 en	 Chicago	 y	 las	 menos	 conocidas
pero	 vigorosas	 acciones	 anti-hacker	 de	 la	 policía	 estatal	 de	Nueva	York	 en
1990	no	fueron	nunca	parte	de	la	«Operación	Diablo	del	Sol»	como	tal,	que
tenía	su	base	en	Arizona.

Sin	embargo,	después	de	las	espectaculares	operaciones	del	8	de	mayo,	el
público,	 engañado	 por	 el	 secreto	 policial,	 el	 pánico	 de	 los	 hackers	 y	 la
perplejidad	 de	 la	 prensa	 nacional,	 configuró	 todos	 los	 aspectos	 del	 acoso
policial	 en	 todo	 el	 territorio	 estadounidense,	 bajo	 el	 nombre	 universal	 de
«Operación	Diablo	 del	 Sol».	 «Diablo	 del	 Sol»	 todavía	 es	 el	 sinónimo	más
conocido	para	La	caza	de	hackers	de	1990.	Pero	los	organizadores	de	«Diablo
del	Sol»	de	Arizona	no	se	merecían	esa	reputación,	como	tampoco	todos	los
hackers	se	merecen	la	reputación	de	hacker.

Sin	embargo,	hubo	algo	de	justicia	en	esta	confusa	percepción	del	público.
Por	ejemplo,	 la	confusión	 fue	promovida	por	 la	división	de	Washington	del
Servicio	Secreto,	que	respondió	a	aquéllos,	que	bajo	la	ley	por	la	Libertad	de
Información	 solicitaron	 información,	 refiriéndoles	 a	 los	 casos	 públicamente
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conocidos	de	Knight	Lightning	y	los	Tres	de	Atlanta.	Y,	además,	«Diablo	del
Sol»	 fue	 sin	duda	el	 aspecto	más	amplio	de	 la	operación	de	castigo,	 el	más
deliberado	 y	 el	 mejor	 organizado.	 En	 su	 función	 de	 castigo	 al	 fraude
electrónico,	«Diablo	del	Sol»	careció	del	ritmo	frenético	de	la	guerra	contra	la
Legion	of	Doom;	 los	objetivos	de	«Diablo	del	Sol»	 fueron	elegidos	con	 fría
deliberación	 a	 lo	 largo	 de	 una	 compleja	 investigación	 que	 duró	 2	 años
completos.

Y	una	vez	más	los	objetivos	fueron	los	sistemas	de	BBS,	que	pueden	ser
de	mucha	utilidad	en	el	fraude	organizado.	En	las	BBS	clandestinas	circulan
discusiones	 extensas,	 detalladas	 y	 a	 veces	 bastante	 flagrantes	 de	 técnicas	 y
actividades	 ilegales.	 La	 discusión	 sobre	 crímenes	 en	 abstracto	 o	 sobre	 los
detalles	de	casos	criminales	no	es	ilegal,	pero	existen	severas	leyes	federales	y
estatales	contra	la	conspiración	para	delinquir	a	sangre	fría	por	parte	de	estos
grupos.

A	los	ojos	de	la	policía,	la	gente	que	conspira	abiertamente	para	cometer
delitos	no	se	consideran	ni	clubes	ni	salones	de	debate;	ni	grupos	de	usuarios
ni	amigos	de	la	libertad	de	expresión.	Los	fiscales	tienden	más	bien	a	acusar	a
esa	 gente	 de	 formar	 pandillas,	 organizaciones	 corruptas;	 o	 tal	 vez	 de	 ser
chantajistas	o	personajes	del	crimen	organizado.

Además,	la	información	ilícita	que	aparece	en	las	BBS	fuera	de	la	ley,	va
mucho	 más	 allá	 de	 configurar	 simples	 actos	 de	 expresión	 y/o	 posible
conspiración	criminal.	Como	hemos	visto,	era	normal	en	el	submundo	digital
facilitar	a	través	de	las	BBS	códigos	telefónicos	robados,	para	que	cualquier
phreak	o	hacker	abusara	de	ellos.	¿Hay	que	suponer	que	el	hecho	de	facilitar
un	 botín	 digital	 de	 esta	 condición,	 caiga	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Primera
Enmienda?	 Difícil,	 aunque	 esta	 cuestión,	 como	 muchas	 otras	 del
ciberespacio,	no	está	enteramente	resuelta.	Algunos	teóricos	argumentan	que
el	 simple	 recitado	 de	 un	 número	 en	 público	 no	 es	 ilegal	—sólo	 su	 uso	 es
ilegal.	Pero	la	policía	anti-hacker	señala,	que	revistas	y	periódicos,	las	formas
más	tradicionales	de	la	libre	expresión—	nunca	publican	códigos	telefónicos
robados,	aunque	hacerlo	pudiera	muy	bien	aumentar	su	circulación.

Los	números	robados	de	tarjetas	de	crédito,	más	arriesgados	y	valiosos,	se
ponían	con	menos	 frecuencia	en	 las	BBS,	pero	no	hay	duda	de	que	algunas
BBS	 clandestinas	 ponían	 en	 circulación	 números	 de	 tarjetas,	 generalmente
intercambiados	por	correo	privado.

Las	BBS	 clandestinas	 también	 contenían	 útiles	 programas	 para	 explorar
velozmente	códigos	telefónicos	y	para	incursionar	en	las	compañías	emisoras
de	 tarjetas	 de	 crédito,	 además	 de	 la	 de	 por	 sí,	 molesta	 galaxia	 de	 software
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pirateado,	claves	violadas,	esquemas	para	cajas	azules,	manuales	de	invasión
electrónica,	archivos	anarquistas,	pornográficos,	etc.

Pero	además	del	molesto	potencial	para	extender	el	conocimiento	ilícito,
las	 BBS	 tienen	 otro	 aspecto	 vitalmente	 interesante	 para	 el	 investigador
profesional.	Están	repletos	de	evidencias.	Todo	ese	ajetreado	intercambio	de
correo	 electrónico,	 todas	 esas	 fanfarronadas,	 jactancias	 y	 despliegues	 de
vanidad	 del	 hacker,	 aún	 todos	 los	 códigos	 y	 tarjetas	 robados,	 pueden	 muy
bien	 convertirse	 en	 esmerada	 evidencia	 electrónica	 de	 actividad	 criminal
recogida	en	tiempo	real.	El	investigador	que	incauta	una	BBS	pirata,	ha	dado
un	 golpe	 tan	 efectivo	 como	 intervenir	 teléfonos	 o	 interceptar	 correo,	 sin
haber,	sin	embargo,	intervenido	ningún	teléfono	o	interceptado	ninguna	carta.
Las	reglas	sobre	la	obtención	de	evidencia	a	través	del	pinchazo	telefónico	o
la	interceptación	de	cartas	son	antiguas,	estrictas	y	bien	conocidas	tanto	por	la
policía,	 como	 por	 los	 fiscales	 y	 la	 defensa.	 Las	 reglas	 sobre	 las	 BBS	 son
nuevas,	confusas	y	nadie	las	conoce.

«Diablo	 del	 Sol»	 fue	 el	 acoso	 a	 las	 BBS,	 más	 grande	 de	 la	 historia
mundial.	El	7,	8	y	9	de	mayo	de	1990	se	incautaron	alrededor	de	cuarenta	y
dos	 sistemas	 informáticos.	 De	 esos	 cuarenta	 y	 dos	 ordenadores,	 unos
veinticinco	contenían	una	BBS.	—La	vaguedad	de	esta	estimación	se	debe	a
la	 vaguedad	 de	 (a)	 lo	 que	 es	 un	 sistema	 informático	 y	 (b)	 lo	 que	 significa
contener	una	BBS	en	uno,	dos	o	tres	ordenadores.

Cerca	de	veinticinco	BBS	se	esfumaron,	al	caer	bajo	custodia	policíaca	en
mayo	de	1990.	Como	hemos	visto,	en	EE.UU.	hay	aproximadamente	30.000
BBS	 hoy.	 Si	 suponemos	 que	 uno	 de	 cada	 cien	 tiene	 malas	 intenciones
respecto	 a	 códigos	 y	 tarjetas	 —porcentaje	 que	 halaga	 la	 honradez	 de	 la
comunidad	de	usuarios	de	BBS—,	eso	significaría	que	quedaron	2.975	BBS
que	 el	 operativo	 «Diablo	 del	 Sol»	 no	 tocó.	 «Diablo	 del	 Sol»	 confiscó
aproximadamente	 la	 décima	 parte	 del	 uno	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 BBS	 de
EE.UU.	Visto	objetivamente,	este	ataque	no	es	muy	comprensible.	En	1990
los	 organizadores	 de	 «Diablo	 del	 Sol»	—el	 equipo	 del	 Servicio	 Secreto	 en
Phoenix,	y	el	despacho	del	Fiscal	General	del	Estado	de	Arizona—	tenían	una
lista	 de	 por	 lo	 menos	 trescientas	 BBS	 que	 consideraban	 merecedoras	 de
órdenes	de	registro	e	incautación.	Las	veinticinco	BBS	que	fueron	realmente
incautadas	 figuraban	 entre	 las	 más	 obvias	 y	 notorias	 de	 esta	 lista	 de
candidatas	 mucho	 más	 grande.	 Todas	 ellas	 habían	 sido	 examinadas	 con
anterioridad,	ya	sea	por	soplones,	que	habían	pasado	impresiones	en	papel	al
Servicio	Secreto,	o	por	los	mismos	agentes	del	Servicio	Secreto,	que	no	sólo
estaban	equipados	con	módem,	sino	que	sabían	usarlo.
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«Diablo	del	Sol»	 tuvo	varias	motivaciones.	En	primer	 lugar,	ofreció	una
oportunidad	de	cortarle	el	paso	al	crimen	de	tipo	fraude	electrónico.	Rastrear
los	 fraudes	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 hasta	 llegar	 a	 los	 culpables	 puede	 ser
espantosamente	 difícil.	 Si	 los	 culpables	 tienen	 un	 mínimo	 de	 sofisticación
electrónica,	 pueden	 enredar	 sus	 pistas	 en	 la	 red	 telefónica	dejando	 sólo	una
maraña	 imposible	 de	 rastrear,	 pero	 arreglándoselas	 para	 estirar	 la	 mano	 y
robarle	 a	 alguien.	 Las	 BBS,	 sin	 embargo,	 llenas	 de	 códigos,	 tarjetas,
fanfarronadas	 e	 hipérboles,	 ofrecen	 evidencia	 en	 un	 formato	 muy
conveniente.

La	 incautación	 misma	 —el	 solo	 acto	 físico	 de	 retirar	 las	 máquinas—
tiende	 a	 descargar	 la	 presión.	 Durante	 el	 operativo,	 un	 gran	 número	 de
muchachos	adictos	a	los	códigos,	vendedores	de	software	pirateado	y	ladrones
de	tarjetas	de	crédito	se	encontrarían	despojados	de	sus	BBS	—su	medio	de
establecer	su	comunidad	y	de	conspirar—	de	un	solo	golpe.	En	cuanto	a	los
mismos	operadores	de	 las	BBS,	que	con	 frecuencia	eran	 los	criminales	más
peligrosos,	quedarían	despojados	de	su	equipo	y	digitalmente	enmudecidos	y
ciegos.

Y	 este	 aspecto	 de	 «Diablo	 del	 Sol»	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 gran	 éxito.
«Diablo	 del	 Sol»	 parece	 haber	 sido	 una	 sorpresa	 táctica	 completa	 —lo
contrario	 de	 las	 confiscaciones	 fragmentadas	 y	 continuadas	 en	 la	 guerra
contra	 la	 Legion	 of	 Doom,	 «Diablo	 del	 Sol»	 fue	 ejecutada	 en	 el	 momento
perfecto	 y	 fue	 totalmente	 arrolladora.	 Por	 lo	 menos	 cuarenta	 ordenadores
fueron	 confiscados	 durante	 el	 7,	 8	 y	 9	 de	 mayo	 de	 1990,	 en	 Cincinnati,
Detroit,	 Los	 Angeles,	 Miami,	 Newark,	 Phoenix,	 Tucson,	 Richmond,	 San
Diego,	 San	 José,	 Pittsburgh	 y	 San	 Francisco.	 En	 algunas	 ciudades	 hubo
incursiones	 múltiples,	 como	 las	 cinco	 incursiones	 separadas	 en	 los
alrededores	de	Nueva	York.	En	Plano,	Texas	—básicamente	un	barrio	de	las
afueras	del	complejo	formado	por	las	dos	ciudades	de	Dallas	y	Fort	Worth,	y
eje	de	la	industria	de	telecomunicaciones—	hubo	cuatro	confiscaciones.

Chicago,	 siempre	en	 la	delantera,	 tuvo	 su	propia	 confiscación,	 llevada	a
cabo	por	Timothy	Foley	y	Barbara	Golden,	agentes	del	Servicio	Secreto.

Muchas	de	estas	acciones	no	tuvieron	lugar	en	las	mismas	ciudades,	sino
en	 los	barrios	 residenciales	 de	 la	 clase	media	blanca	de	 las	 afueras;	 lugares
como	 Mount	 Lebanon	 en	 Pennsylvania	 y	 Clark	 Lake	 en	 Michigan.	 Unas
cuantas	 se	 efectuaron	 en	 oficinas,	 pero	 la	mayoría	 se	 hicieron	 en	 viviendas
privadas,	en	los	clásicos	sótanos	y	dormitorios	de	los	hackers.

Las	acciones	de	«Diablo	del	Sol»	fueron	registros	e	incautaciones,	no	una
serie	de	detenciones	masivas.	Sólo	hubo	cuatro	detenciones	durante	«Diablo
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del	Sol».	Tony,	el	Basurero,	un	adolescente	considerado	bestia	negra	mucho
tiempo	atrás	por	la	unidad	de	Fraudes	de	Arizona,	fue	detenido	en	Tucson	el	9
de	 mayo.	 Dr.	 Ripco,	 administrador	 de	 sistema	 de	 una	 BBS	 ilegal	 que
desgraciadamente	 funcionaba	 en	 el	 mismo	 Chicago,	 también	 fue	 arrestado
(por	posesión	 ilegal	de	armas).	Unidades	a	nivel	 local	 también	detuvieron	a
una	 phreak	 de	 diecinueve	 años	 llamada	 Electra	 en	 Pennsylvania,	 y	 a	 otro
joven	 en	 California.	 Los	 agentes	 federales,	 sin	 embargo,	 no	 buscaban
detenciones	sino	ordenadores.

Los	hackers	por	lo	general	no	son	encausados	—si	es	que	algún	día	lo	van
a	ser—	hasta	que	se	evalúa	la	evidencia	en	sus	ordenadores	incautados	—un
proceso	que	puede	tardar	semanas,	meses	y	hasta	años.	Cuando	son	detenidos
in	 situ	 generalmente	 es	 por	 otras	 razones.	 En	 un	 buen	 tercio	 de	 las
incautaciones	anti-hacker	de	computadoras	—aunque	no	durante	«Diablo	del
Sol»—	aparecen	drogas	y/o	armas	ilegales.

Que	adolescentes	al	filo	del	delito	—o	sus	padres—	tengan	marihuana	en
casa,	 probablemente	 no	 es	 una	 apabullante	 revelación,	 pero	 sí	 inquieta	 un
poco	la	sorprendentemente	común	presencia	de	armas	de	fuego	ilegales	en	las
guaridas	de	los	hackers.	Un	ordenador	personal	puede	ser	una	gran	justiciera
para	 el	 tecnovaquero	 —parecido	 al	 más	 tradicional	 Gran	 Justiciero
norteamericano,	 es	 decir,	 el	 revólver	 personal.	 Tal	 vez	 no	 sea	 tan
sorprendente,	 que	 un	 hombre	 obsesionado	 por	 el	 poder	 por	 medio	 de
tecnología	ilícita,	también	tenga	a	mano	unos	cuantos	dispositivos	de	impacto
de	 gran	 velocidad.	 Hay	 una	 parte	 del	 submundo	 digital	 que	 adora	 a	 estos
archivoanarquistas	y	esa	parte	vibra	en	armonía	con	el	mundillo	desquiciado
de	 los	 aventureros,	 los	 chiflados	 armados,	 los	 anarcoizquierdistas	 y	 los
ultraliberales	de	la	derecha.

Esto	no	quiere	decir	que	las	acciones	contra	 los	hackers	hayan	puesto	al
descubierto	alguna	importante	guarida	de	crack	o	algún	arsenal	ilegal;	pero	el
Servicio	 Secreto	 no	 piensa	 que	 los	 hackers	 sean	 sólo	 unos	 chicos.	 Los
considera	 gente	 imprevisible,	 inteligente	 y	 escurridiza.	 No	 importa	 si	 el
hacker	 se	 ha	 escondido	 detrás	 del	 teclado	 todo	 este	 tiempo.	 En	 general	 la
policía	 no	 tiene	 idea	 de	 cómo	 se	 los	 ve	 —a	 los	 hackers—.	 Lo	 que	 los
convierte	en	una	entidad	desconocida,	 alguien	a	quien	hay	que	 tratar	con	 la
correspondiente	cautela.

Hasta	el	momento,	ningún	hacker	ha	salido	de	su	casa	disparando,	aunque
a	veces	se	ufanen	de	que	lo	van	a	hacer	en	las	BBS.	Amenazas	de	ese	tipo	se
toman	 en	 serio.	 Las	 incursiones	 del	 Servicio	 Secreto	 tienden	 a	 ser	 rápidas,
bien	 pensadas	 y	 ejecutadas	 con	 abundante	 personal	 —hasta	 demasiado
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abundante—;	los	agentes	generalmente	revientan	todas	las	puertas	de	la	casa
simultáneamente,	 a	 veces	 pistola	 en	 mano.	 Toda	 posible	 resistencia	 es
rápidamente	 suprimida.	 Las	 incursiones	 contra	 hackers	 usualmente	 tienen
lugar	 en	 viviendas	 familiares.	 Puede	 ser	 muy	 peligroso	 invadir	 un	 hogar
estadounidense;	 la	 gente	 puede	 reaccionar	 por	 pánico	 al	 ver	 su	 santuario
invadido	 por	 extraños.	 Estadísticamente	 hablando,	 lo	más	 peligroso	 que	 un
policía	puede	hacer	es	entrar	a	una	casa,	(lo	segundo	más	peligroso	es	parar
un	coche	en	circulación).	La	gente	tiene	armas	de	fuego	en	sus	hogares.	Más
policías	resultan	heridos	en	hogares	familiares	que	en	tabernas	de	motoristas	o
en	salones	de	masaje.

Pero	en	 todo	caso,	nadie	 resultó	herido	durante	el	operativo	«Diablo	del
Sol»	 ni	 en	 realidad	 durante	 toda	 La	 caza	 de	 hackers.	 Tampoco	 hubo
alegaciones	de	maltratos	físicos	a	sospechosos.	Se	desenfundaron	pistolas,	los
interrogatorios	fueron	prolongados	y	ásperos,	pero	nadie	en	1990	reclamó	por
actos	de	brutalidad	por	parte	de	algún	participante	en	La	Caza.

Además	 de	 los	 alrededor	 de	 cuarenta	 ordenadores,	 «Diablo	 del	 Sol»
también	cosechó	disquetes	en	gran	abundancia	—se	estima	que	unos	23.000
—,	 que	 incluían	 toda	 suerte	 de	 datos	 ilegítimos:	 juegos	 pirateados,	 códigos
robados,	números	de	tarjetas	robados,	el	texto	y	el	software	completo	de	BBS
piratas.	 Estos	 disquetes,	 que	 siguen	 en	 poder	 de	 la	 policía	 hasta	 la	 fecha,
ofrecen	 una	 fuente	 gigantesca,	 casi	 embarazosamente	 rica,	 de	 posibles
procesamientos	 criminales.	 También	 existen	 en	 esos	 23.000	 disquetes	 una
cantidad	 desconocida	 hasta	 ahora	 de	 juegos	 y	 programas	 legítimos,	 correo
supuestamente	privado	 de	 las	BBS,	 archivos	 comerciales	y	 correspondencia
personal	de	todo	tipo.

Las	 órdenes	 estándar	 de	 registro,	 en	 crímenes	 informáticos	 subrayan	 la
incautación	 de	 documentos	 escritos	 además	 de	 ordenadores;	 se	 incluyen
específicamente	 fotocopias,	 impresos	 informáticos,	 cuentas	 de	 teléfono,
libretas	de	direcciones,	registros,	apuntes,	memorándums	y	correspondencia.

En	 la	 práctica,	 esto	 ha	 significado	 que	 diarios,	 revistas	 de	 juegos,
documentación	 de	 software,	 libros	 de	 no-ficción	 sobre	hacking	 y	 seguridad
informática,	 y	 a	 veces	 incluso	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 han	 desaparecido
por	 la	 puerta	 bajo	 custodia	 policial.	 También	 se	 han	 esfumado	 una	 gran
variedad	 de	 artículos	 electrónicos	 que	 incluyen	 teléfonos,	 televisores,
contestadores,	 Walkmans	 Sony,	 impresoras	 de	 mesa,	 discos	 compactos	 y
cintas	de	audio.

No	 menos	 de	 150	 miembros	 del	 Servicio	 Secreto	 entraron	 en	 acción
durante	«Diablo	del	Sol»,	normalmente	acompañados	de	brigadas	de	policía

Página	153



estatal	y/o	local.	La	mayoría	de	ellos	—especialmente	de	los	locales—	nunca
habían	participado	en	un	operativo	anti-hacker.	Por	esa	misma	buena	razón,
se	 los	 había	 invitado	 a	 participar.	 Además,	 la	 presencia	 de	 policías
uniformados	asegura	a	 las	víctimas	de	un	operativo	que	 la	gente	que	 invade
sus	hogares	son	policías	de	verdad.	Los	agentes	del	Servicio	Secreto	van	casi
siempre	 de	 paisano.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 los	 expertos	 en	 seguridad	 de
telecomunicaciones,	 que	 generalmente	 acompañan	 al	 Servicio	 Secreto	 en
estos	 operativos	—y	 que	 no	 hacen	 ningún	 esfuerzo	 por	 identificarse	 como
simples	empleados	de	la	compañía	telefónica.

Un	 operativo	 anti-hacker	 típico	 se	 hace	 más	 o	 menos	 así.	 Primero,	 la
policía	 entra	 al	 asalto	 con	gran	 rapidez,	por	 todas	 las	 entradas,	 avasallando,
con	 la	 teoría	 de	 que	 con	 esta	 táctica	 se	 reducen	 las	 bajas	 a	 un	 mínimo.
Segundo,	 los	 posibles	 sospechosos	 son	 alejados	 de	 todos	 los	 sistemas
informáticos,	para	que	no	puedan	limpiar	o	destruir	evidencia	informática.	Se
lleva	 a	 los	 sospechosos	 a	 una	 habitación	 despojada	 de	 ordenadores,
generalmente	el	salón,	y	se	los	mantiene	bajo	vigilancia	—no	bajo	vigilancia
armada	porque	las	armas	han	vuelto	a	las	pistoleras	rápidamente,	pero	sí	bajo
guardia.	Se	les	presenta	la	orden	de	registro	y	se	les	previene	de	que	cualquier
cosa	que	digan	podrá	ser	usada	contra	ellos.	Lo	normal	es	que	tengan	mucho
que	decir,	especialmente	si	son	padres	sorprendidos.

En	algún	lugar	de	la	casa	está	el	punto	caliente	—un	ordenador	conectado
a	una	línea	telefónica	(tal	vez	varias	computadoras	y	varias	líneas)—.	Por	lo
general,	es	el	dormitorio	de	un	adolescente,	pero	puede	ser	cualquier	lugar	de
la	casa;	puede	haber	varios	lugares.	Este	punto	caliente	se	pone	a	cargo	de	un
equipo	 de	 dos	 agentes,	 el	 buscador	 y	 el	 registrador.	 El	 buscador	 tiene
formación	en	informática	y	es	normalmente	el	agente	que	lleva	el	caso	y	que
consiguió	la	orden	judicial	de	registro.	Él	o	ella	sabe	qué	es	lo	que	se	busca	y
es	 la	 persona	 que	 de	 verdad	 realiza	 las	 incautaciones:	 desenchufa	 las
máquinas,	abre	cajones,	escritorios,	 ficheros,	disqueteras,	etc.	El	registrador
hace	 fotos	 del	 equipo	 tal	 como	 está	 —en	 especial	 la	 maraña	 de	 cables
conectados	 atrás,	 que	 de	 otra	 manera	 puede	 ser	 una	 pesadilla	 reconstruir.
Habitualmente	 el	 registrador	 también	 fotografía	 todas	 las	 habitaciones	de	 la
casa,	 para	 evitar	 que	 algún	 criminal	 astuto	 denuncie	 que	 la	 policía	 le	 ha
robado	 durante	 el	 registro.	 Algunos	 registradores	 llevan	 videocámaras	 o
grabadoras;	 sin	 embargo,	 es	 mucho	 más	 corriente	 que	 el	 registrador	 tome
apuntes.	Describe	y	numera	los	objetos	conforme	el	descubridor	los	incauta,
generalmente	en	formularios	estándar	de	inventario	policial.

Página	154



Los	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 no	 eran,	 y	 no	 son,	 expertos	 en
informática.	 No	 han	 pasado,	 y	 no	 pasan,	 juicios	 rápidos	 sobre	 la	 posible
amenaza	constituida	por	las	diferentes	partes	del	equipo	informático;	pueden
dejarle	a	papá	su	ordenador,	por	ejemplo,	pero	no	están	obligados	a	hacerlo.
Las	 órdenes	 normales	 de	 registro	 usadas	 para	 crímenes	 informáticos,	 que
datan	de	principios	de	los	años	80,	usan	un	lenguaje	dramático	cuyo	objetivo
son	los	ordenadores,	casi	cualquier	cosa	conectada	a	ellas,	casi	cualquier	cosa
utilizada	para	manejarlos	—casi	cualquier	cosa	que	remotamente	parezca	un
ordenador—	y	casi	cualquier	documento	que	aparezca	cerca	de	 los	mismos.
Los	 investigadores	de	delitos	 informáticos	urgen	a	 los	agentes	a	 confiscarlo
todo.

En	este	sentido,	el	operativo	«Diablo	del	Sol»	parece	haber	sido	un	éxito
completo.	 Las	 BBS	 se	 apagaron	 por	 todos	 los	 EE.UU.	 y	 fueron	 enviadas
masivamente	al	laboratorio	de	investigación	informática	del	Servicio	Secreto,
en	 la	 ciudad	 de	 Washington	 DC,	 junto	 con	 los	 23.000	 disquetes	 y	 una
cantidad	desconocida	de	material	impreso.

Pero	la	incautación	de	veinticinco	BBS	y	las	montañas	digitales	de	posible
evidencia	útil	contenidas	en	esas	BBS	—y	en	los	otros	ordenadores	es	de	sus
dueños,	que	igualmente	desaparecieron	por	la	puerta—,	estaban	muy	lejos	de
ser	 los	 únicos	 motivos	 del	 operativo	 «Diablo	 del	 Sol».	 Como	 acción	 sin
precedentes,	 de	 gran	 ambición	 y	 enorme	 alcance,	 el	 operativo	 «Diablo	 del
Sol»	 tenía	motivos	 que	 sólo	 pueden	 llamarse	 políticos.	 Fue	 un	 esfuerzo	 de
relaciones	 públicas	 diseñado	 para	 enviar	 ciertos	 mensajes	 y	 para	 aclarar
ciertas	situaciones:	tanto	en	la	mente	del	público	en	general	como	en	la	mente
de	miembros	de	ciertas	áreas	de	la	comunidad	electrónica.

En	 primer	 lugar	 se	 quiso	 —y	 esta	 motivación	 era	 vital—	 enviar	 un
mensaje	 de	 los	 organismos	 de	 policía	 al	 submundo	 digital.	 Este	mensaje	 lo
articuló	explícitamente	Garry	M.	Jenkins,	Subdirector	del	Servicio	Secreto	de
EE.UU.	en	la	conferencia	de	prensa	sobre	«Diablo	del	Sol»	en	Phoenix,	el	9
de	mayo	de	1990,	inmediatamente	tras	las	incursiones.

En	pocas	palabras,	 los	hackers	se	equivocaban	en	su	infantil	creencia	de
que	 se	 podían	 ocultar	 detrás	 del	 relativo	 anonimato	 de	 sus	 terminales
informáticos.	Al	 contrario,	 deberían	 comprender	 totalmente	 que	 los	 policías
federales	 y	 estatales	 patrullaban	 enérgicamente	 el	 ciberespacio	 —que
vigilaban	 todas	 partes,	 incluso	 esos	 antros	 sórdidos	 y	 sigilosos	 del	 vicio
cibernético,	las	BBS	del	submundo	digital.

Este	mensaje	de	la	policía	a	los	delincuentes	no	es	inusual.	El	mensaje	es
común,	sólo	el	contexto	es	nuevo.	En	este	contexto,	los	operativos	de	«Diablo
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del	Sol»	fueron	el	equivalente	digital,	al	acoso	normal	que	las	brigadas	contra
el	vicio	lanzan	contra	los	salones	de	masaje,	las	librerías	porno,	los	puntos	de
venta	 de	 parafernalia	 asociada	 con	 drogas,	 y	 los	 juegos	 flotantes	 de	 dados.
Puede	no	haber	ninguna	o	muy	pocas	detenciones	en	ese	tipo	de	acciones,	ni
condenas,	ni	juicios,	ni	interrogatorios.	En	casos	de	este	tipo,	la	policía	puede
muy	bien	salir	por	la	puerta	con	varios	kilos	de	revistas	pornográficas,	casetes
de	videos	porno,	juguetes	sexuales,	equipo	de	juego,	bolsitas	de	marihuana…

Por	 supuesto	 que	 si	 algo	 verdaderamente	 horrible	 se	 descubre,	 hay
detenciones	 y	 procesamientos.	 Mucho	 más	 probable,	 sin	 embargo,	 es	 que
simplemente	 haya	 una	 breve	 pero	 áspera	 interrupción	 de	 los	 servicios
secretos.	 Habrá	 acoso	 callejero.	 La	 poli.	 Disuasión.	 Y	 por	 supuesto,	 la
pérdida	 inmediata	 de	 los	 bienes	 confiscados.	Es	muy	 improbable	 que	 algún
material	incautado	sea	devuelto.	Ya	sean	acusados	o	no,	condenados	o	no,	los
delincuentes	carecen	del	ánimo	para	pedir	que	se	les	devuelvan	sus	cosas.

Detenciones	y	 juicios	—es	decir	encarcelar	a	 la	gente—	ponen	en	 juego
toda	suerte	de	formalidades	legales;	pero	ocuparse	del	sistema	de	justicia	está
muy	lejos	de	ser	la	única	tarea	de	la	policía.	La	policía	no	solamente	mete	en
la	cárcel	a	la	gente.	No	es	así	como	la	policía	ve	su	trabajo.	La	policía	protege
y	sirve.	Los	policías	son	los	guardianes	de	la	paz	y	del	orden	público.	Como
otras	 formas	 de	 relaciones	 públicas,	 guardar	 el	 orden	 público	 no	 es	 una
ciencia	exacta.	Guardar	el	orden	público	es	algo	así	como	un	arte.

Si	 un	 grupo	 de	 matones	 adolescentes	 con	 aspecto	 de	 violentos	 rondara
alguna	esquina,	a	nadie	le	sorprendería	ver	llegar	a	un	policía	a	ordenarles	que
se	 separen	 y	 circulen.	 Al	 contrario,	 la	 sorpresa	 vendría	 si	 uno	 de	 estos
fracasados	 se	 acercara	 a	 una	 cabina	 de	 teléfonos,	 llamara	 a	 un	 abogado	 de
derechos	 civiles	 y	 estableciera	 una	 demanda	 judicial	 en	 defensa	 de	 sus
derechos	 constitucionales	 de	 libre	 expresión	 y	 libre	 asamblea.	 Sin	 embargo
algo	muy	parecido	fue	uno	de	los	anormales	resultados	de	La	caza	de	hackers

«Diablo	 del	 Sol»	 también	 difundió	 mensajes	 útiles	 a	 otros	 grupos
constituyentes	 de	 la	 comunidad	 electrónica.	 Estos	 mensajes	 pueden	 no
haberse	dicho	en	voz	alta	desde	el	podio	de	Phoenix	frente	a	la	prensa,	pero
su	significado	quedó	clarísimo.	Había	un	mensaje	de	reasegurar	a	las	víctimas
primarias	del	robo	de	códigos	telefónicos	y	de	números	de	tarjetas	de	crédito:
las	compañías	de	telecomunicación	y	las	de	crédito.

«Diablo	del	Sol»	fue	recibida	con	júbilo	por	los	encargados	de	seguridad
de	 la	 comunidad	de	negocios	 electrónicos.	Después	de	 años	de	 sufrir	 acoso
altamente	tecnológico	y	pérdidas	de	ingresos	en	continuo	aumento,	vieron	que
el	 brazo	 de	 la	 ley	 se	 tomaba	 en	 serio	 sus	 quejas	 sobre	 la	 delincuencia
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desbocada.	La	policía	ya	no	se	limitaba	a	rascarse	la	cabeza	y	a	encogerse	de
hombros;	 ya	 no	 había	 débiles	 excusas	 de	 falta	 de	 policías	 competentes	 en
informática	o	de	la	baja	prioridad	de	los	delitos	de	cuello	blanco,	sin	víctimas,
en	telecomunicaciones.

Los	 expertos	 en	 delitos	 informáticos,	 siempre	 han	 creído	 que	 las
infracciones	 informáticas	 son	 sistemáticamente	 subdenunciadas.	 Esto	 les
parece	un	escándalo	de	grandes	proporciones	en	su	campo.	Algunas	víctimas
no	 se	 presentan	 porque	 creen	 que	 la	 policía	 y	 los	 fiscales	 no	 saben	 de
informática	 y	 no	 pueden	 ni	 van	 a	 hacer	 nada.	 A	 otros	 les	 abochorna	 su
vulnerabilidad	 y	 se	 esfuerzan	 mucho	 por	 evitar	 toda	 publicidad;	 esto	 es
especialmente	verdad	para	los	bancos,	que	temen	la	pérdida	de	confianza	de
los	inversores	si	aparece	un	caso	de	fraude	o	de	desfalco.	Y	algunas	víctimas
están	tan	perplejas	por	su	propia	alta	tecnología,	que	ni	siquiera	se	dan	cuenta
de	que	ha	ocurrido	un	delito	—aunque	hayan	sido	esquilmados.

Los	 resultados	 de	 esta	 situación	 pueden	 ser	 calamitosos.	 Los	 criminales
evaden	captura	y	castigo.	Las	unidades	de	delitos	informáticos	que	sí	existen,
no	 encuentran	 empleo.	 El	 verdadero	 tamaño	 del	 crimen	 informático:	 su
dimensión,	 su	 naturaleza	 real,	 el	 alcance	 de	 sus	 amenazas	 y	 los	 remedios
legales	—todo	sigue	confuso—.	Otro	problema	recibe	poca	publicidad,	pero
causa	 verdadera	 preocupación.	 Donde	 hay	 crimen	 persistente,	 pero	 sin
protección	policíaca	 efectiva,	 se	puede	producir	 un	 clima	de	vigilancia.	Las
compañías	de	 telecomunicaciones,	 los	bancos,	 las	 compañías	de	 crédito,	 las
grandes	 corporaciones	 que	 mantienen	 redes	 informáticas	 extensas	 y
vulnerables	 al	hacking	—estas	 organizaciones	 son	 poderosas,	 ricas	 y	 tienen
mucha	influencia	política.	No	sienten	ninguna	inclinación	a	dejarse	intimidar
por	 delincuentes	 (en	 realidad	 por	 casi	 nadie)	 con	 frecuencia	 mantienen
fuerzas	de	 seguridad	privadas	muy	bien	organizadas,	dirigidas	normalmente
por	ex	militares	o	ex	policías	de	mucha	experiencia,	que	han	abandonado	el
servicio	 público	 a	 favor	 del	 pasto	 más	 verde	 del	 sector	 privado.	 Para	 la
policía,	el	director	de	seguridad	de	una	corporación,	puede	ser	un	aliado	muy
poderoso;	pero	si	ese	caballero	no	encuentra	aliados	en	la	policía,	y	se	siente
suficientemente	 presionado	 por	 su	 consejo	 directivo,	 puede	 silenciosamente
tomarse	la	justicia	por	su	mano.

Tampoco	 falta	 personal	 contratable	 en	 el	 negocio	 de	 la	 seguridad
corporativa.	Las	agencias	de	seguridad	privada	—el	negocio	de	la	seguridad
en	 general—	 creció	 asombrosamente	 en	 los	 años	 80.	 Hoy	 hay	 ejércitos
enteros	 con	 botas	 de	 goma,	 de	 consultores	 de	 seguridad,	 alquile	 un	 poli,
detectives	privados,	expertos	externos	—y	toda	variedad	de	oscuro	operador
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que	vende	resultados	y	discreción.	Desde	luego,	muchos	de	esos	caballeros	y
damas	 pueden	 ser	 modelos	 de	 rectitud	 moral	 y	 profesional.	 Pero,	 como
cualquiera	 que	 haya	 leído	 una	 novela	 realista	 de	 detectives,	 sabe,	 la	 policía
por	lo	general	abriga	poco	cariño	por	esa	competencia	del	sector	privado.

Se	ha	sabido	de	compañías	que	buscando	seguridad	informática	han	dado
empleo	a	hackers.	La	policía	se	estremece	ante	ese	escenario.

La	 policía	 cuida	 mucho	 sus	 buenas	 relaciones	 con	 la	 comunidad	 de
negocios.	 Pocas	 veces	 se	 ve	 a	 un	 policía	 tan	 indiscreto	 como	 para	 declarar
públicamente	que	un	fuerte	empleador	de	su	estado	o	ciudad	haya	sucumbido
a	 la	 paranoia	 y	 se	 haya	 descarriado.	 Sin	 embargo,	 la	 policía	—y	 la	 policía
informática	 en	 particular—	 reconoce	 esa	 posibilidad.	 Ellos	 pasan	 hasta	 la
mitad	 de	 sus	 horas	 de	 trabajo	 haciendo	 de	 relaciones	 públicas:	 organizan
seminarios,	 sesiones	 de	 demostración	 y	 exhibición,	 a	 veces	 con	 grupos	 de
padres	 o	 de	 usuarios,	 pero	 generalmente	 con	 su	 público	 objetivo:	 las
probables	 víctimas	 de	 delitos	 de	 hacking.	 Y	 estos	 son,	 por	 supuesto,
compañías	 de	 telecomunicaciones,	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 grandes
corporaciones	 informatizadas.	 La	 policía	 los	 apremia	 a	 que,	 como	 buenos
ciudadanos,	 denuncien	 las	 infracciones	 y	 presenten	 acusaciones	 formales;
pasan	el	mensaje	de	que	hay	alguien	con	autoridad	que	entiende	y	que,	sobre
todo,	tomará	medidas	si	ocurriera	un	delito	informático.	Pero	las	palabras	de
una	 charla	 tranquilizadora	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	 «Diablo	 del	 Sol»	 fue	 una
acción	concreta.

El	mensaje	final	de	«Diablo	del	Sol»	estaba	destinado	al	consumo	interno
de	las	fuerzas	policiales.	Se	ofreció	a	«Diablo	del	Sol»	como	prueba	de	que	la
comunidad	de	la	policía	de	delitos	informáticos	había	madurado.	«Diablo	del
Sol»	 fue	 prueba	 de	 que	 algo	 tan	 enorme	 como	 el	mismo	 «Diablo	 del	 Sol»
hubiera	podido	organizarse.	«Diablo	del	Sol»	 fue	prueba	de	que	el	Servicio
Secreto	y	sus	aliados	de	las	fuerzas	policiales	locales	podían	actuar	como	una
máquina	bien	engrasada	—a	pesar	del	estorbo	que	significaban	esos	teléfonos
cifrados—.	 También	 fue	 prueba	 de	 que	 la	 Unidad	 de	 Arizona	 contra	 el
Crimen	 Organizado	 y	 el	 Chantaje	 —la	 chispa	 de	 «Diablo	 del	 Sol»—	 se
clasificaba	entre	las	mejores	del	mundo	en	ambición,	organización	y	en	mera
osadía	conceptual.

Y,	 como	 estímulo	 final,	 «Diablo	 del	 Sol»	 fue	 un	 mensaje	 del	 Servicio
Secreto	(USSS)	a	sus	rivales	de	siempre	en	el	FBI.	Por	decreto	del	Congreso
los	 dos,	 el	 USSS	 y	 el	 FBI,	 comparten	 formalmente	 la	 jurisdicción	 sobre
operativos	federales	contra	 los	delitos	 informáticos.	Ninguno	de	esos	grupos
ha	 quedado	 nunca	 ni	 remotamente	 satisfecho	 con	 esa	 indecisa	 situación.
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Parece	sugerir	que	el	Congreso	no	puede	decidirse	sobre	cuál	de	esos	grupos
está	más	 capacitado.	 Y	 no	 hay	 ningún	 agente	 del	 FBI	 o	 del	 USSS	 que	 no
tenga	una	opinión	firme	sobre	el	tema.

Para	 el	 neófito,	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 enigmáticos	 de	 La	 caza	 de
hackers	 es	que	el	Servicio	Secreto	de	 los	Estados	Unidos	 tiene	que	ver	con
este	tema.

El	Servicio	Secreto	es	mejor	conocido	por	su	principal	papel	público:	sus
agentes	protegen	al	Presidente	de	los	Estados	Unidos.	También	protegen	a	la
familia	 del	 Presidente,	 al	 Vicepresidente	 y	 a	 su	 familia,	 a	 Presidentes
anteriores	 y	 a	 los	 candidatos	 presidenciales.	 Algunas	 veces	 protegen
dignatarios	extranjeros	que	visitan	los	Estados	Unidos,	especialmente	jefes	de
estado	extranjeros,	y	 se	ha	 sabido	que	acompañan	oficiales	norteamericanos
en	misiones	diplomáticas	en	el	extranjero.

Los	 agentes	 especiales	 del	 Servicio	 Secreto	 no	 usan	 uniforme,	 sin
embargo,	el	Servicio	Secreto	también	tiene	dos	agencias	policiacas	que	usan
uniforme.	Una	es	la	antigua	policía	de	la	Casa	Blanca	—ahora	conocida	como
División	Uniformada	del	Servicio	Secreto,	 desde	que	 empezaron	 a	 proteger
embajadas	extranjeras	en	Washington,	así	como	la	misma	Casa	Blanca—.	La
otra	uniformada	es	la	Fuerza	Policíaca	de	la	Tesorería.

El	Congreso	 le	 ha	dado	 al	Servicio	Secreto	un	número	de	deberes	poco
conocidos.	Ellos	protegen	los	metales	preciosos	en	las	bóvedas	de	la	tesorería.
Protegen	 los	 documentos	 históricos	 más	 valiosos	 de	 los	 Estados	 Unidos:
originales	de	la	Constitución,	la	Declaración	de	la	independencia,	el	segundo
discurso	de	apertura	de	Lincoln,	una	copia	norteamericana	de	la	Carta	Magna
etc…	 Un	 día	 les	 fue	 asignado	 proteger	 a	 la	 Mona	 Lisa,	 en	 su	 viaje	 por
EE.UU.	en	los	años	60.

El	Servicio	Secreto	entero	es	una	división	del	departamento	de	tesorería.
Los	agentes	especiales	del	Servicio	Secreto	—hay	aproximadamente	1900—
son	guardaespaldas	del	Presidente	y	de	otros,	pero	todos	ellos	trabajan	para	la
tesorería.	Y	la	tesorería	—a	través	de	sus	divisiones	de	la	Moneda	y	la	Oficina
de	Grabado	e	Impresión—	imprime	el	dinero	del	país.

Como	 policía	 de	 la	 Tesorería,	 el	 Servicio	 Secreto	 protege	 el	 dinero	 del
país;	 es	 la	 única	 agencia	 federal	 que	 tiene	 jurisdicción	 directa	 sobre	 la
falsificación.	 Analiza	 la	 autenticidad	 de	 documentos,	 y	 su	 lucha	 contra	 la
falsificación	 de	 dinero	 está	 muy	 vigente	 —especialmente	 desde	 que	 los
hábiles	 falsificadores	de	Medellín,	Colombia,	entraron	en	acción—,	cheques
del	gobierno,	bonos	y	otras	obligaciones,	que	existen	en	un	sinfín	de	millones
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y	que	valen	un	sinfín	de	billones,	 son	blancos	comunes	para	 la	 falsificación
que	el	Servicio	Secreto	también	combate.

Se	encarga	hasta	de	la	falsificación	de	sellos	postales.	Pero	ahora,	se	está
desvaneciendo	 la	 importancia	del	dinero	en	efectivo,	porque	el	dinero	se	ha
vuelto	electrónico.	Como	la	necesidad	lo	requería,	el	Servicio	Secreto	cambió
la	 lucha	 contra	 la	 falsificación	 de	 billetes	 y	 la	 fragua	 de	 cheques,	 por	 la
protección	de	fondos	transferidos	por	cable.

Del	 fraude	 de	 cable,	 fue	 un	 pequeño	 paso	 a	 lo	 que	 es	 formalmente
conocido	como	 fraude	mediante	un	dispositivo	de	acceso	mencionado	en	el
artículo	18	del	código	de	los	Estados	Unidos	—código	de	las	EE.UU.	Sección
1029—.	El	 termino	dispositivo	de	acceso	 parece	 intuitivamente	 sencillo.	Es
algún	 tipo	 de	 dispositivo	 de	 alta	 tecnología	 con	 el	 que	 se	 puede	 conseguir
dinero.	 Es	 lógico	 poner	 este	 tipo	 de	 cosa	 en	 manos	 de	 los	 expertos	 del
combate	de	la	falsificación	y	del	fraude	electrónico.

Sin	 embargo,	 en	 la	 sección	 1029,	 el	 término	 dispositivo	 de	 acceso	 está
muy	generosamente	definido.

Un	dispositivo	de	acceso	es:

«Cualquier	tarjeta,	lamina,	código,	número	de	cuenta,	u	otros	medios
de	 acceso	 a	 cuentas	 que	 puedan	 ser	 usados	 solo	 o	 en	 conjunto	 con
otro	 dispositivo	 de	 acceso	 para	 obtener	 dinero,	 bienes,	 servicios,	 o
cualquier	otra	cosa	de	valor,	o	que	pueda	ser	usado	para	iniciar	una
transferencia	de	fondos.»

Por	lo	tanto,	dispositivo	de	acceso	puede	ser	interpretado	para	incluir	las
mismas	tarjetas	de	crédito	—un	objeto	de	falsificación	popular	en	estos	días
—.	 También	 incluye	 los	 números	 de	 cuenta	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 esos
clásicos	 del	 mundo	 digital	 clandestino.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 las	 tarjetas
telefónicas	—un	objeto	 cada	vez	más	popular	 en	 las	 compañías	de	 teléfono
que	están	cansadas	de	ser	robadas	de	sus	monedas	por	ladrones	de	cabinas	de
teléfono—.	Y	también	códigos	de	acceso	 telefónico,	estos	otros	clásicos	del
mundo	 clandestino	 digital	—puede	 que	 los	 códigos	 de	 teléfono	 robados	 no
den	dinero,	pero	sí	dan	servicios	de	valor,	lo	que	está	prohibido	por	la	sección
1029.

Ahora	 podemos	 ver	 que	 la	 sección	 1029	 pone	 al	 Servicio	 Secreto	 en
contra	 del	 mundo	 clandestino	 digital	 sin	 ninguna	 mención	 de	 la	 palabra
ordenador.	 Clásicos	 aparatos	 del	 phreaking,	 como	 las	 cajas	 azules,	 usadas
para	robar	servicio	telefónico	de	los	interruptores	mecánicos	antiguos,	son	sin
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duda	dispositivos	de	acceso	falsificados.	Gracias	a	la	sección	1029,	no	solo	es
ilegal	 usar	 los	 dispositivos	 de	 acceso	 falsificados,	 sino	 también	 es	 ilegal
construirlos.	Producir,	diseñar,	duplicar,	o	construir	cajas	azules,	son	todos,
crímenes	 federales	 hoy,	 y	 si	 usted	 lo	 hace,	 el	 Congreso	 le	 ha	 encargado	 al
Servicio	Secreto	perseguirlo.

Los	 cajeros	 automáticos	 que	 se	 reprodujeron	 por	 toda	 Norteamérica
durante	los	años	80,	son	definitivamente	también	dispositivos	de	acceso,	y	un
intento	de	falsificar	un	código	PIN	o	una	tarjeta	de	plástico	cae	directamente
bajo	la	sección	1029.	La	sección	1029	es	notablemente	elástica.	Supongamos
que	usted	encuentra	una	contraseña	de	ordenador	en	la	basura	de	alguien.	Esa
contraseña	puede	 ser	un	código,	 en	 todo	caso	es	un	medio	de	acceso	a	una
cuenta.	 Ahora	 suponga	 que	 usted	 accede	 a	 un	 ordenador	 y	 copia	 unos
programas	 para	 usted	mismo.	Usted	 claramente	 ha	 obtenido	 un	 servicio	—
servicio	informático—	y	una	cosa	de	valor	—el	software—.	Supongamos	que
usted	le	habla	a	una	docena	de	amigos	acerca	de	su	contraseña	robada,	y	les
permite	que	la	usen,	 también.	Ahora	usted	está	 traficando	medios	de	acceso
no	autorizado.	Y	cuando	Prophet,	un	miembro	de	la	Legion	of	Doom,	le	pasó
un	documento	 robado	de	 la	compañía	de	 teléfonos	a	Knight	Lightning	 en	 la
revista	PHRACK,	los	dos	fueron	acusados	bajo	la	sección	1029.

Hay	dos	limitaciones	en	la	sección	1029.	Primero,	el	delito	debe	afectar	el
comercio	 interestatal	 o	 internacional	 para	 convertirse	 en	 un	 caso	 de
jurisdicción	 federal.	 El	 término	 afectar	 el	 comercio	 no	 está	 bien	 definido;
pero	 usted	 puede	 tomar	 como	 un	 hecho,	 que	 el	 Servicio	 Secreto	 puede
interesarse	si	usted	ha	hecho	cualquier	cosa	que	cruce	una	línea	de	estado.	La
policía	 local	 y	 la	 estatal	 pueden	 ser	 quisquillosas	 en	 sus	 jurisdicciones	 y
puede	algunas	veces	ser	testaruda	cuando	aparecen	los	federales.

Pero	cuando	se	 trata	de	delitos	 informáticos,	 los	policías	 locales	 le	están
enternecedoramente	 agradecidos	 a	 la	 ayuda	 federal,	 de	 hecho,	 se	 quejan
diciendo	que	precisan	más.	Si	usted	está	robando	servicio	de	larga	distancia,
está	 casi	 seguro	 cruzando	 líneas	 estatales	y	definitivamente	 está	afectado	el
comercio	interestatal	de	las	compañías	telefónicas.	Y	si	abusa	de	tarjetas	de
crédito	 comprando	 artículos,	 de	 brillantes	 catálogos	 de,	 digamos	 Vermont,
usted	llama	la	atención.

La	segunda	limitación	es	el	dinero.	Como	regla,	los	federales	no	persiguen
ladrones	de	calderilla.	Los	jueces	federales	eliminarán	los	casos	que	parecen
hacerles	perder	 su	 tiempo.	Los	crímenes	 federales	deben	 ser	 importantes,	 la
sección	1029	especifica	una	perdida	mínima	de	mil	dólares.
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Ahora	 continuamos	 con	 la	 sección	 siguiente	 del	 artículo	 18,	 que	 es	 la
sección	 1030,	 fraude	 y	 actividades	 relacionadas	 con	 referencia	 a	 los
ordenadores.	Está	sección	le	da	al	Servicio	Secreto,	jurisdicción	directa	sobre
los	 actos	 de	 invasión	 a	 ordenadores.	 Aparentemente,	 el	 Servicio	 Secreto
parecería	tener	el	mando	en	el	tema.	Sin	embargo,	la	sección	1030	no	es	para
nada	tan	dúctil	como	la	sección	1030(d),	que	dice:

«(d)	 El	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 tendrá	 además	 de
cualquier	 otra	 agencia	 que	 tenga	 dicha	 autoridad,	 la	 autoridad	 de
investigar	 delitos	 bajo	 esta	 sección.	 Dicha	 autoridad	 del	 Servicio
Secreto	de	los	Estados	Unidos	será	ejercida	de	acuerdo	con	un	arreglo
que	 será	 establecido	 por	 el	 secretario	 de	 la	 Tesorería	 y	 el	 Fiscal
General».	(Las	cursivas	son	del	autor).

El	Secretario	del	Tesoro	es	el	titular	a	cargo	del	Servicio	Secreto,	mientras
que	el	Fiscal	General	está	encargado	del	FBI.	En	la	Sección	(d),	el	Congreso
se	lavó	las	manos	en	la	batalla	entre	el	Servicio	Secreto	y	el	FBI	por	la	lucha
contra	 el	 crimen	 informático,	 y	 los	 dejó	 luchar	 entre	 ellos	 mismos.	 El
resultado	 fue	 bastante	 calamitoso	 para	 el	 Servicio	 Secreto,	 ya	 que	 el	 FBI
terminó	con	una	jurisdicción	exclusiva	sobre	las	invasiones	informáticas	que
tengan	 que	 ver	 con	 la	 seguridad	 nacional,	 espionaje	 extranjero,	 bancos
federalmente	 asegurados,	 y	 bases	 militares	 estadounidenses,	 manteniendo
jurisdicción	compartida	sobre	otros	tipos	de	invasiones	informáticas.

Esencialmente,	 según	 la	 Sección	 1030,	 al	 FBI	 no	 solo	 le	 compiten	 los
casos	mediáticos,	 sino	 también	 puede	 seguir	metiendo	 la	 nariz	 en	 los	 casos
del	Servicio	Secreto	cuando	le	dé	la	gana.	El	segundo	problema	tiene	que	ver
con	el	peligroso	término	computadoras	de	interés	federal.

La	 Sección	 1030	 (a)(2)	 establece	 que	 es	 ilegal	 acceder	 a	 una
computadora	 sin	 autorización,	 si	 esta	 computadora	 pertenece	 a	 una
institución	financiera	o	a	una	emisora	de	tarjetas	de	crédito	—casos	de	fraude,
en	 otras	 palabras—,	 el	 Congreso	 no	 tenía	 problema	 en	 darle	 al	 Servicio
Secreto	la	 jurisdicción	sobre	los	ordenadores	que	transfieren	dinero,	pero	no
quiso	permitirle	que	 investigara	cualquier	 tipo	de	 intrusiones.	El	USSS	tuvo
que	contentarse	con	 las	máquinas	para	 retirar	dinero	y	 las	computadoras	de
interés	federal.	Una	computadora	de	interés	federal,	es	una	computadora	que
el	 gobierno	 posee,	 o	 está	 usando.	 Grandes	 redes	 interestatales	 de
computadoras,	 unidas	 por	 líneas	 que	 atraviesan	 estados,	 también	 son
consideradas	 de	 interés	 federal.	 —El	 concepto	 de	 interés	 federal	 es

Página	162



legalmente	muy	vago	y	nunca	ha	sido	claramente	definido	en	los	juzgados.	El
Servicio	Secreto	nunca	ha	sido	llamado	al	orden,	por	investigar	intrusiones	de
ordenadores	que	no	fueran	de	interés	federal,	pero	es	probable	que	eso	un	día
pase.

Así	que	la	autoridad	del	Servicio	Secreto	sobre	el	acceso	no	autorizado	a
computadoras	 cubre	 un	 gran	 terreno,	 pero	 de	 ningún	 modo	 toda	 la	 cancha
ciberespacial.	Si	usted	es,	por	ejemplo,	un	minorista	 local	de	ordenadores	o
dueño	de	una	BBS	local,	entonces	un	intruso	local	malicioso	puede	forzar	la
entrada,	tirar	su	sistema	abajo,	poner	basura	en	sus	archivos,	esparcir	virus	y
el	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 EE.UU.	 no	 puede	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Por	 lo
menos	 no	 puede	 hacer	 nada	 directamente.	 Pero	 el	 Servicio	 Secreto	 hará
muchísimo	para	ayudar	a	las	personas	locales	que	sí	pueden	hacer	algo.

Quizás	el	FBI	ganó	una	batalla	en	cuanto	a	Sección	1030,	pero	no	ganó	la
guerra.	Lo	que	piensa	el	Congreso	es	una	cosa,	la	situación	en	la	calle	es	otra.
Además,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 el	 Congreso	 cambia	 de	 opinión.	 La
verdadera	 lucha	 se	 libra	 fuera,	 en	 las	 calles	donde	 todo	está	 sucediendo.	Si
usted	 es	 un	 policía	 de	 la	 calle	 con	 un	 problema	 informático,	 el	 Servicio
Secreto	 quiere	 que	 usted	 sepa	 dónde	 puede	 encontrar	 al	 verdadero
especialista.	Mientras	que	la	gente	del	FBI	está	fuera	haciéndose	limpiar	sus
zapatos	 favoritos,	 —SCHOENEN	 de	 ala	 punta—	 y	 haciendo	 burla	 de	 los
zapatos	 favoritos	 del	 Servicio	 Secreto	 —pansy-ass-tassels—,	 el	 Servicio
Secreto,	 tiene	 listo	 en	 la	 capital	 de	 cada	 estado	 de	 los	 EE.UU.,	 un	 equipo
competente	de	rastreadores	de	hackers.	¿Necesita	un	consejo?	Ellos	le	darán
consejo,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 pondrán	 en	 la	 dirección	 correcta.	 ¿Necesita
capacitación?	Ellos	pueden	organizarla	también.

Si	 usted	 es	 un	policía	 local	 y	 llama	 al	FBI,	 el	FBI	—como	es	 amplia	 y
abiertamente	conocido—	le	hará	dar	más	vueltas	que	un	camarero,	le	robará
el	crédito	por	todos	sus	arrestos	y	eliminará	cualquier	huella	de	gloria	que	le
pueda	haber	quedado.

Por	otro	 lado,	en	Servicio	Secreto	no	se	 jacta	mucho.	Ellos	 son	del	 tipo
silencioso.	 Muy	 silenciosos.	 Muy	 tranquilos.	 Eficientes.	 Alta	 tecnología.
Gafas	de	sol	oscuras,	miradas	 fijas,	 radio	escondida	en	 la	oreja,	un	 revólver
UZI	 automático	 escondido	 en	 algún	 lugar	de	 su	 chaqueta	de	moda.	Son	 los
samuráis	norteamericanos,	que	 juraron	dar	sus	vidas	para	proteger	a	nuestro
Presidente.

Los	 agentes	 duros	 de	 matar.	 Capacitados	 en	 artes	 marciales,
completamente	 temerarios.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 la	 aprobación,	 para
acceder	 a	 secretos	 de	 estado.	 Si	 algo	 anda	 un	 poco	mal,	 usted	 no	 va	 a	 oír
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ninguna	 queja,	 ningún	 gemido,	 ningún	 intento	 de	 excusa	 política	 de	 estos
tipos.	La	fachada	del	agente	de	granito	no	es,	por	supuesto,	 la	 realidad.	Los
agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 son	 seres	 humanos	 y	 la	 verdadera	 gloria	 en	 el
trabajo	 del	 Servicio	 Secreto,	 no	 es	 luchar	 contra	 el	 crimen	 informático	—
todavía	 no,	 por	 lo	 menos—	 pero	 si	 proteger	 al	 Presidente.	 La	 gloria	 del
trabajo	en	el	Servicio	Secreto	está	en	 la	guardia	de	 la	Casa	Blanca.	Estar	al
lado	del	Presidente,	que	la	esposa	y	los	hijos	lo	vean	en	la	televisión;	rozar	los
hombros	de	la	gente	más	poderosa	del	mundo.	Esa	es	la	verdadera	misión	del
Servicio	Secreto,	la	prioridad	número	uno.

Más	 de	 una	 investigación	 informática	 murió,	 cuando	 los	 agentes	 del
Servicio	Secreto	se	esfumaron	por	la	necesidad	del	Presidente.

Hay	 glamour	 en	 el	 trabajo	 del	 Servicio	 Secreto.	 El	 acceso	 íntimo	 a	 los
círculos	de	gran	poder,	el	espíritu	de	 los	cuerpos	muy	capacitados	y	de	una
disciplina	especial,	la	gran	responsabilidad	de	defender	al	comandante	en	jefe;
el	cumplimiento	de	un	deber	de	patriota.	Y	cuando	toca	trabajo	policíaco,	la
paga	no	es	mala.	Pero	también	hay	miseria	en	el	trabajo	del	Servicio	Secreto.
Puede	que	 le	 escupan	unos	manifestantes	 gritando	 “abuso”	—y	 si	 se	 ponen
violentos,	 si	 llegan	 demasiado	 cerca,	 a	 veces	 tienen	 que	 golpear	 a	 uno	 de
ellos,	discretamente.

Pero	 la	 verdadera	 miseria	 en	 el	 trabajo	 del	 Servicio	 Secreto	 es	 la
monotonía	de	por	ejemplo	las	trimestralidades,	salir	a	la	calle	cuatro	veces	al
año,	año	tras	año,	entrevistar	a	varios	miserables	patéticos,	muchos	de	ellos	en
prisiones	 y	 asilos,	 que	 han	 sido	 identificados	 como	 amenaza	 para	 el
Presidente.	Y	después	está	el	estrés	mortal	de	buscar	entre	esas	caras	de	 las
interminables	y	bulliciosas	multitudes,	buscar	odio,	buscar	psicosis,	buscar	el
hermético	y	 nervioso	 rostro	 de	 un	Arthur	Bremer,	 un	Squeaky	Fromme,	 un
Lee	Harvey	Oswald.	Es	 observar	 todas	 esas	manos,	moviéndose,	 saludando
para	 detectar	 algún	 movimiento	 repentino,	 mientras	 que	 tus	 oídos	 esperan,
tensos,	escuchar	en	el	auricular	el	grito	 tantas	veces	ensayado	de	¡Arma!	Es
estudiar,	 con	 mucho	 detalle,	 las	 biografías	 de	 cada	 estúpido	 perdedor	 que
alguna	vez	ha	disparado	a	un	Presidente.	Es	el	nunca	comentado	trabajo	de	la
Sección	de	 Investigación	de	Protección,	que	 estudia	 a	velocidad	de	 caracol,
las	 amenazas	 de	 muerte	 anónimas,	 mediante	 todas	 las	 herramientas
meticulosas	de	las	técnicas	antifalsificadoras.	Y	es	mantener	actualizados,	los
enormes	archivos	computerizados	de	cualquiera	que	haya	amenazado	la	vida
del	Presidente.

Los	defensores	de	 los	derechos	civiles,	 están	cada	vez	más	preocupados
por	el	uso	de	archivos	informáticos	por	parte	del	gobierno,	para	seguir	la	pista
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de	 ciudadanos	 norteamericanos,	 pero	 los	 archivos	 del	 Servicio	 Secreto,	 con
potenciales	 asesinos	 presidenciales,	 que	 tiene	 más	 de	 veinte	 mil	 nombres,
raramente	 causa	 algún	 tipo	de	protesta.	Si	usted	alguna	vez	en	 su	vida	 dice
que	tiene	intenciones	de	matar	al	Presidente,	el	Servicio	Secreto	querrá	saber
y	anotar	quien	es	usted,	donde	vive,	en	que	trabaja	y	qué	planes	tiene.	Si	usted
es	 una	 amenaza	 seria	 —si	 usted	 es	 oficialmente	 considerado	 de	 interés
protectivo—	entonces	el	Servicio	Secreto	es	capaz	de	pincharle	el	teléfono	el
resto	de	su	vida.

Proteger	al	Presidente	siempre	tiene	prioridad	en	los	recursos	del	Servicio
Secreto.	 Pero	 hay	 mucho	 más	 en	 las	 tradiciones	 e	 historia	 del	 Servicio
Secreto,	 que	montar	 guardia	 fuera	 del	 despacho	 del	 Presidente.	 El	 Servicio
Secreto,	 es	 la	 agencia	 más	 antigua,	 totalmente	 federal,	 de	 la	 policía.
Comparado	con	el	Servicio	Secreto,	 los	del	FBI	son	nuevos	y	los	de	la	CIA
son	suplentes.	El	Servicio	Secreto	fue	fundado	allá	en	1865	a	sugerencia	de
Hugh	McCulloch,	el	secretario	del	tesorero	de	Abraham	Lincoln.	McCulloch
quería	una	policía	especializada	en	Tesorería,	para	combatir	la	falsificación.

Abraham	Lincoln	 lo	 aprobó.	Dijo	 que	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 y	 con
terrible	 ironía,	 Abraham	 Lincoln	 fue	 asesinado	 esa	 misma	 noche	 por	 John
Wilkes	Booth.

Originalmente	el	Servicio	Secreto	no	tenía	nada	que	ver	con	la	protección
de	los	Presidentes.	Ellos	no	tomaron	esa	tarea	como	una	de	sus	obligaciones,
hasta	después	del	asesinato	de	Garfield	en	1881.	Y	el	Congreso	no	le	destinó
un	 presupuesto,	 hasta	 el	 asesinato	 del	 presidente	 McKingley	 en	 1901.
Originalmente	el	Servicio	Secreto	 fue	creado	con	un	objetivo:	destruir	a	 los
falsificadores.

Hay	 paralelismos	 interesantes	 entre	 el	 primer	 contacto	 del	 Servicio	 Secreto
con	 la	 falsificación	del	 siglo	XIX	y	el	primer	contacto	de	 los	EE.UU.	con	el
crimen	informático	en	el	siglo	XX.

En	1865,	los	billetes	norteamericanos	eran	un	desastre.	La	Seguridad	era
horriblemente	mala.	Los	billetes	eran	 impresos	por	 los	bancos	 locales,	en	el
propio	 banco,	 con	—literalmente—	 centenares	 de	 diseños	 diferentes.	Nadie
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sabía	cómo	diablos	se	suponía	que	era	un	billete	de	dólar.	Los	billetes	falsos
circulaban	fácilmente.	Si	algún	payaso	le	decía,	que	un	billete	de	un	dólar	del
Banco	 del	 Ferrocarril	 de	 Lowell,	 Massachusetts,	 tenía	 una	 mujer	 inclinada
sobre	un	 escudo	 con	una	 locomotora,	 una	 cornucopia,	 una	brújula,	 diversos
artículos	 agrícolas,	 un	 puente	 de	 ferrocarril	 y	 algunas	 fábricas,	 entonces	 a
usted	no	le	quedaba	más	remedio	que	creérselo.	¡De	hecho	decía	la	verdad!

Mil	 seiscientos	 bancos	 locales	 estadounidenses,	 diseñaban	 e	 imprimían
sus	propios	billetes,	y	no	había	normas	generales	de	seguridad.	Tal	como	un
nodo	mal	protegido	en	una	red	de	computadoras,	 los	billetes	mal	diseñados,
también	eran	 fáciles	de	 falsificar,	y	 significaban,	por	 supuesto,	un	 riesgo	de
seguridad	para	el	sistema	monetario.

Nadie	sabía	el	alcance	exacto	de	la	amenaza	al	dinero.	Había	estimaciones
aterradoras	 de	 que	 hasta	 un	 tercio	 del	 dinero	 nacional	 era	 falso.	 Los
falsificadores	 —conocidos	 como	 fabricantes	 en	 el	 argot	 subterráneo	 de	 la
época—	eran	principalmente	 trabajadores	gráficos,	 con	gran	pericia	 técnica,
que	 se	 habían	 pasado	 a	 la	 delincuencia.	Muchos,	 habían	 trabajado	 antes	 en
imprentas	—de	 dinero—	 legítimas.	 Los	 fabricantes	 operaban	 en	 círculos	 y
bandas.	Técnicos	expertos	grababan	las	chapas	falsas,	usualmente	en	sótanos
en	 Nueva	 York.	 Hombres	 refinados,	 de	 confianza,	 pasaban	 grandes	 fajos
falsos	 de	 alta	 calidad,	 alta	 denominación,	 incluyendo	 cosas	 realmente
sofisticadas	 —bonos	 del	 gobierno,	 certificados	 de	 valores	 y	 acciones	 del
ferrocarril—.	 Las	 falsificaciones	 mal	 hechas,	 se	 vendían	 más	 baratas	 a
falsificadores	de	bajo	nivel	o	se	prestaban	durante	un	tiempo	—por	un	módico
precio—	 las	 planchas	 defectuosas,	 a	 los	 aspirantes	 a	 ser	 fabricantes.	 Los
falsificadores	 de	 bajo	 nivel,	 simplemente	 alteraban	 los	 billetes	 reales,
cambiando	el	valor;	hacían	cinco	de	uno,	cien	de	diez	etc.

Las	 técnicas	 de	 falsificación	 eran	 poco	 conocidas,	 y	 vistas	 con	 cierto
temor	por	el	público	de	mediados	del	siglo	XIX.	La	capacidad	para	manipular
el	sistema	para	la	estafa,	parecía	diabólicamente	inteligente.	A	medida	que	la
habilidad	 y	 osadía	 de	 los	 fabricantes	 aumentaba,	 la	 situación	 se	 volvía
intolerable.	 El	 gobierno	 federal	 intervino,	 y	 comenzó	 a	 ofrecer	 su	 propia
moneda	 federal,	 que	 se	 imprimía	 con	una	 hermosa	 tinta	 verde,	 pero	 solo	 al
dorso:	los	famosos	greenbacks	o	espaldas	verdes.

Al	comienzo	de	la	seguridad	mejorada,	del	bien	diseñado	y	bien	impreso
papel	 moneda	 federal,	 pareció	 resolverse	 el	 problema,	 sin	 embargo,	 los
falsificadores	 se	 adelantaron	 otra	 vez.	 Algunos	 años	 después,	 las	 cosas
estaban	peor	que	nunca:	un	sistema	centralizado,	donde	toda	la	seguridad	¡era
mala!	 La	 policía	 local	 estaba	 sola.	 El	 gobierno	 intentó	 ofrecer	 dinero	 a
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informadores	 potenciales,	 pero	 tuvo	 poco	 éxito.	 Los	 bancos,	 plagados	 de
falsificaciones,	 abandonaron	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 policía	 los	 ayudara	 y
decidieron	contratar	empresas	de	seguridad	privadas.	Los	comerciantes	y	los
banqueros	 hicieron	 cola	 a	miles,	 para	 comprar	manuales	 sobre	 la	 seguridad
del	dinero,	—impresos	por	 iniciativa	privada—	 libros	pequeños	y	delgados,
como	 el	 de	 Laban	 Heath	 ‘Detector	 Infalible	 de	 Falsificaciones	 de
Documentos	 Gubernamentales’.	 El	 dorso	 del	 libro	 ofrecía	 el	 microscopio
patentado	por	Laban	Heath,	por	cinco	dólares.

Entonces	el	Servicio	Secreto	entró	en	escena.	Los	primeros	agentes	eran
un	 grupo	 ordinario.	 Su	 jefe	 era	 William	 P.	 Wood,	 un	 ex	 guerrillero	 en	 la
Guerra	Mexicana,	quien	había	ganado	gran	reputación	deteniendo	contratistas
fraudulentos	para	el	Departamento	de	Guerra,	durante	la	guerra	civil.	Wood,
que	también	era	Guardián	de	la	Prisión	de	la	capital,	tenía,	como	experto	en
falsificación,	 un	 trabajo	 extra,	 encerrando	 falsificadores	 a	 cambio	 de	 la
recompensa	federal.

Wood	fue	nombrado	Jefe	del	nuevo	Servicio	Secreto	en	Julio	de	1865.	El
Servicio	Secreto	contaba	con	solo	10	agentes	en	total:	eran	el	mismo	Wood,
un	puñado	de	personas	que	habían	 trabajado	para	 él	 en	 el	Departamento	de
Guerra,	 y	 un	 par	 de	 ex	 detectives	 privados	—expertos	 en	 falsificaciones—
que	Wood	 pudo	 convencer	 para	 trabajar	 en	 el	 servicio	 público.	 El	 Servicio
Secreto	de	1865	fue	casi	del	tamaño	de	la	fuerza	contra	el	fraude	informático
de	 Chicago	 o	 la	 unidad	 contra	 el	 crimen	 organizado	 de	 1990.	 Estos	 diez
operativos,	 tenían	 unos	 veinte	 Operativos	 Auxiliares	 e	 Informadores
adicionales.	 Además	 del	 sueldo	 y	 el	 jornal,	 cada	 empleado	 del	 Servicio
Secreto	percibía	un	premio	de	veinticinco	dólares,	por	cada	 falsificador	que
capturara.

Wood	 estimó	 públicamente	 que	 por	 lo	 menos	 la	 mitad	 del	 dinero
estadounidense	 era	 falso,	 una	 percepción	 quizás	 perdonable.	 En	 un	 año	 el
Servicio	Secreto	había	arrestado	más	de	200	falsificadores.	Detuvieron	a	unos
doscientos	falsificadores	por	año,	durante	los	primeros	cuatro	años.

Wood	atribuyó	su	éxito	a	viajar	rápido	y	ligero,	golpear	duro	a	los	chicos
malos,	y	evitar	trámites	burocráticos.

—«Yo	 sorprendía	 a	 los	 falsificadores	 profesionales,	 porque	 mis
incursiones	 se	 hacían	 sin	 acompañamiento	 militar	 y	 no	 pedía
asistencia	de	funcionarios	estatales»	—decía	Wood.
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El	 mensaje	 social	 de	 Wood	 a	 los	 anteriormente	 impunes	 falsificadores
tenía	el	mismo	tono	que	el	de	«Diablo	del	Sol»:

—«Era	también	mi	propósito	convencer	a	estos	individuos,	de	que	ya
no	podían	ejercer	su	vocación	sin	ser	tratados	con	dureza,	un	hecho
que	ellos	pronto	descubrieron.»

William	 P.	 Wood,	 el	 pionero	 de	 la	 guerrilla	 del	 Servicio	 Secreto,	 no
terminó	 bien.	 Sucumbió	 en	 el	 intento	 de	 ganar	 un	 dinero	 fácil.	 La	 famosa
banda	 Brockway	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 dirigida	 por	 William	 E.
Brockway,	 el	 rey	 de	 los	 falsificadores,	 había	 falsificado	 una	 cantidad	 de
bonos	 del	 gobierno.	Ellos	 habían	 pasado	 estas	 brillantes	 falsificaciones	 a	 la
prestigiosa	firma	de	Inversionistas	de	Jay	Cooke	y	Compañía,	de	Wall	Street.
La	 firma	 Cooke	 se	 desesperó	 y	 ofreció	 una	 gratificación	 enorme	 por	 las
planchas	falsas.

Trabajando	 diligentemente,	 Wood	 confiscó	 las	 planchas	 —no	 al	 Sr.
Brockway—	y	reclamó	la	 recompensa.	Pero	 la	compañía	Cooke	dio	marcha
atrás	 alevosamente.	 Wood	 se	 vio	 implicado	 en	 una	 baja	 y	 sucia	 demanda
contra	los	capitalistas	de	Cooke.	El	jefe	de	Wood,	el	Secretario	de	la	tesorería
McCulloch,	 estimó	 que	 la	 demanda	 de	Wood	 por	 el	 dinero	 y	 la	 gloria,	 era
injustificada,	 y	 aún	 cuando	 el	 dinero	 de	 la	 recompensa	 llegó	 finalmente,
McCulloch	 rehusó	pagarle	algo	a	Wood.	Wood	se	encontró	 inmerso	en	una
aparentemente,	ronda	interminable,	de	procesos	judiciales	federales	e	intrigas
en	 el	 Congreso.	 Wood	 nunca	 consiguió	 su	 dinero.	 Y	 perdió	 su	 trabajo.
Renunció	en	1869.

Los	 agentes	 de	 Wood	 también	 sufrieron.	 El	 12	 de	 mayo	 de	 1869,	 el
segundo	Jefe	del	Servicio	Secreto	asumió	la	dirección,	y	casi	inmediatamente,
despidió	a	la	mayoría	de	los	agentes	de	Wood	pioneros	del	Servicio	Secreto:
operativos,	asistentes	y	los	informadores.	La	práctica	de	recibir	25	dólares	por
malhechor	 se	 abolió.	 Y	 el	 Servicio	 Secreto	 comenzó	 el	 largo	 e	 incierto
proceso	de	completa	profesionalización.

Wood	terminó	mal.	Debió	sentirse	apuñalado	por	la	espalda.	De	hecho,	su
organización	entera	fue	destrozada.

Por	otra	parte,	William	P.	Wood	 fue	el	primer	 jefe	del	Servicio	Secreto.
William	P.	Wood	fue	el	pionero.	La	gente	todavía	honra	su	nombre.	¿Quién
recuerda	el	nombre	del	segundo	jefe	del	Servicio	Secreto?

En	 lo	 que	 concierne	 a	William	Brockway	—también	 conocido	 como	El
Coronel	Spencer—,	finalmente	fue	arrestado	por	el	Servicio	Secreto	en	1880.
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Estuvo	cinco	años	en	prisión.	Salió	 libre	y	 todavía	 seguía	 falsificando	a	 los
setenta	cuatro	años.

Cualquiera	con	un	mínimo	interés	en	la	«Operación	Diablo	del	Sol»	—o	en	el
crimen	 informático	 en	 los	Estados	Unidos	 en	 general—	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
presencia	 de	 Gail	 Thackeray,	 asistente	 del	 Fiscal	 General	 del	 estado	 de
Arizona.	Los	manuales	sobre	crimen	informático	citan	a	menudo	al	grupo	de
Thackeray	y	su	trabajo;	ella	era	el	agente	de	rango	más	alto,	especializada	en
los	crímenes	relacionados	con	ordenadores.

Su	 nombre	 había	 aparecido	 en	 los	 comunicados	 de	 prensa	 de	 la
«Operación	 Diablo	 del	 Sol»,	 aunque	 siempre	 modestamente,	 después	 del
fiscal	local	de	Arizona	y	el	jefe	de	la	oficina	del	Servicio	Secreto	de	Phoenix.
Cuando	empezó	la	discusión	pública	y	la	controversia,	en	relación	a	La	caza
de	hackers,	esta	funcionaria	del	estado	de	Arizona,	empezó	a	tener	cada	vez
más	 notoriedad	 pública.	 Aunque	 no	 decía	 nada	 específico	 acerca	 de	 la
«Operación	 Diablo	 del	 Sol»	 en	 sí,	 ella	 acuñó	 algunas	 de	 las	 citas	 más
sorprendentes	de	la	creciente	propaganda	de	guerra:

—«Los	agentes	actúan	de	buena	fe,	y	no	creo	que	se	pueda	decir	 lo
mismo	de	la	comunidad	de	los	hackers»,	—era	una	de	ellas.

Otra	fue	la	memorable:

—«Yo	 no	 soy	 una	 fiscal	 rabiosa».	 ‘Houston	 Chronicle’	 2	 de	 sept.
1990.

Mientras	tanto,	el	Servicio	Secreto	mantenía	su	típica	extrema	discreción;
la	 unidad	 de	 Chicago,	 que	 ya	 había	 aprendido	 algo,	 tras	 el	 fiasco	 con	 el
escándalo	 de	 Steve	 Jackson,	 había	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo.
Mientras	 iba	 ordenando	 la	 creciente	 pila	 de	 recortes	 de	 prensa,	 Gail
Thackeray	 me	 ascendió	 a	 fuente	 de	 conocimiento	 público	 de	 operaciones
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policiales.	 Decidí,	 que	 tenía	 que	 conocer	 a	Gail	 Thackeray.	 Le	 escribí	 a	 la
Oficina	del	Fiscal	General.	No	sólo	me	respondió	de	forma	muy	amable,	sino
que,	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 era	 la	 ciencia	 ficción
Cyberpunk.

Poco	 después,	 Gail	 Thackeray	 perdió	 su	 trabajo,	 y	 yo	 cambié
temporalmente	mi	carrera	de	escritor	de	ciencia	 ficción,	por	 la	de	periodista
sobre	crímenes	informáticos	a	tiempo	completo.

A	 principios	 de	 marzo	 de	 1991,	 volé	 hasta	 Phoenix,	 Arizona,	 para
entrevistar	a	Gail	Thackeray	para	mi	libro	sobre	La	caza	de	hackers.

«Las	 tarjetas	 de	 crédito	 solían	 ser	 gratis»,	 —dice	 Gail	 Thackeray.	 Ahora
cuestan	 40	 dólares	 y	 eso	 es	 solamente	 para	 cubrir	 los	 costes	 de	 los
estafadores…

Los	criminales	electrónicos	son	parásitos,	uno	solo	no	hace	mucho	daño,
no	hace	gran	cosa,	pero	nunca	viene	uno	solo,	vienen	en	manadas,	en	hordas,
en	 legiones,	 a	 veces	 en	 subculturas	 enteras,	 y	 muerden.	 Cada	 vez	 que
compramos	 con	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 hoy	 día,	 perdemos	 un	 poquito	 de
vitalidad	financiera,	a	favor	de	una	especie	particular	de	chupasangres.

—¿Cuáles	 son,	 en	 su	 experta	 opinión,	 las	 peores	 formas	 del	 crimen
electrónico?,	—pregunto,	consultando	mis	notas.

»¿Es	el	fraude	de	tarjetas	de	crédito?,	¿es	robar	dinero	de	las	ATM?,	¿la
estafa	 telefónica?,	 ¿la	 intrusión	 en	 ordenadores?,	 ¿los	 virus	 informáticos?,
¿el	 robo	 de	 códigos	 de	 acceso?,	 ¿la	 alteración	 ilegal	 de	 archivos?,	 ¿la
piratería	de	 software?,	¿las	BBS	pornográficas?,	¿la	piratería	de	 televisión
vía	 satélite?,	 ¿el	 robo	 de	 televisión	 por	 cable?	 Es	 una	 lista	 muy	 larga.
Cuando	llego	al	final	me	siento	bastante	deprimido.

—¡Oh!	 no,	 —dice	 Gail	 Thackeray,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa,	 y
poniéndose	rígida	por	indignación.

»El	 daño	 más	 grande	 es	 el	 fraude	 telefónico.	 Concursos	 fraudulentos,
acciones	de	caridad	falsas.	Las	estafas	de	la	Sala	de	operaciones.	Se	podría
pagar	 la	 deuda	 nacional	 con	 lo	 que	 estos	 tipos	 roban…	 Se	 aprovechan	 de
gente	mayor,	logran	obtener	cifras	demográficas,	estadísticas	de	consumo	de
tarjetas	de	crédito	y	despojan	a	los	viejos	y	a	los	débiles.	—Las	palabras	le
salen	como	una	cascada.

»Son	artimañas	nada	sofisticadas,	la	estafa	de	la	Sala	de	Operaciones	de
antes,	 es	 un	 fraude	 barato.	 Hace	 décadas,	 que	 existen	 sinvergüenzas
despojando	a	la	gente	de	su	dinero	por	teléfono.	La	palabra	phony[12],	¡nació
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así!	Solo	que	ahora	es	mucho	más	sencillo,	horriblemente	fácil,	debido	a	los
avances	 en	 la	 tecnología	 y	 a	 la	 estructura	 bizantina	 del	 sistema	 telefónico
moderno.	Los	mismos	estafadores	profesionales,	lo	hacen	una	y	otra	vez,	—
me	 dice	 Thackeray—	 escondiéndose	 detrás	 de	 la	 densa	 cobertura	 de
compañías	falsas…

»Falsas	corporaciones	que	tienen	nueve	o	diez	niveles	de	jerarquía	y	que
están	registradas	por	todo	el	país.	Obtienen	una	instalación	telefónica	con	un
nombre	falso,	en	una	casa	vacía	y	segura.	Luego	llaman	a	todas	partes	desde
ese	aparato,	—pero	a	través	de	otra	línea	que	puede	que	esté	en	otro	estado
—.	 Ni	 siquiera	 pagan	 la	 factura	 de	 esos	 teléfonos;	 después	 de	 un	 mes,
simplemente	 dejan	 de	 existir.	 La	 misma	 banda	 de	 viejos	 estafadores,	 se
instala	en	una	ciudad	cualquiera.	Roban	o	compran	informes	comerciales	de
tarjetas	de	crédito,	los	procesan	en	el	ordenador	y	a	través	de	un	programa,
escogen	a	 las	 personas	 de	más	 de	 65	 años,	 que	 acostumbran	participar	 en
acciones	 caritativas.	 Es	 así	 como	 existe	 una	 completa	 subcultura,	 que	 vive
despiadadamente	de	estas	personas	sin	defensa.

»Son	los	que	venden	bombillas	eléctricas	a	los	ciegos,	—dice	Thackeray,
con	especial	desdén.

—Es	una	lista	interminable.
Estamos	sentados	en	un	restaurante	en	el	centro	de	Phoenix,	Arizona.	Es

una	ciudad	dura.	Una	capital	del	Estado	que	está	pasando	tiempos	difíciles.
—Aún	 para	 un	 tejano	 como	 yo,	 las	 políticas	 del	 estado	 de	 Arizona	 me
parecen	 bastante	 barrocas—.	 Había	 y	 aún	 se	 mantiene,	 un	 inacabable
problema	acerca	del	día	 festivo	de	Martin	Luther	King,	una	suerte	de	 tonto
incidente,	 por	 el	 cual	 los	 políticos	 de	 Arizona,	 parecen	 haberse	 vuelto
famosos.

También	tenemos	a	Evan	Mecham,	el	excéntrico	y	millonario	Gobernador
republicano,	que	fue	destituido	de	su	cargo,	por	haber	convertido	el	gobierno
estatal	 en	una	 sucesión	de	negocios	oscuros.	Después	 tuvimos	el	 escándalo
nacional	del	caso	Keating,	que	involucró	los	ahorros	y	préstamos	de	Arizona,
en	 el	 cual	 los	 dos	 senadores	 de	 Arizona,	 DeConcini	 y	 McCain,	 jugaron
papeles	tristemente	importantes.

Y	 lo	 último	 es	 el	 caso	 extraño	 de	 AzScam,	 en	 el	 cual,	 legisladores	 del
Estado	fueron	grabados	en	vídeo,	aceptando	con	muchas	ganas,	dinero	de	un
informador	de	la	policía	de	Phoenix,	que	estaba	fingiendo	ser	un	mafioso	de
Las	Vegas.

—¡Oh!,	—dice	animosamente	Thackeray.
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»Esta	gente	de	aquí	son	unos	aficionados,	pensaban	que	ya	que	estaban
jugando	 con	 los	 chicos	 grandes.	 ¡No	 tienen	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 cómo
aceptar	un	soborno!	No	se	trata	de	corrupción	institucional.	No	es	como	en
Filadelfia.

Gail	 Thackeray	 anteriormente,	 era	 fiscal	 en	 Filadelfia.	 Ahora,	 ella	 es	 ex
asistente	 del	 Fiscal	 General	 del	 estado	 de	 Arizona.	 Desde	 que	 se	 mudó	 a
Arizona	en	1986,	había	trabajado	bajo	el	amparo	de	Steve	Twist,	su	jefe	en	la
oficina	del	Fiscal	General.	Steve	Twist	escribió	las	leyes	pioneras	de	Arizona
respecto	al	crimen	informático,	y	naturalmente	tuvo	mucho	interés	en	verlas
aplicadas.	 Estaba	 en	 el	 lugar	 apropiado.	 La	 unidad	 contra	 el	 crimen
organizado	 y	 delincuencia	 electrónica	 de	 Thackeray	 ganó	 gran	 reputación
nacional	por	su	ambición	y	capacidad	técnica…	hasta	 las	últimas	elecciones
en	Arizona.	El	jefe	de	Thackeray	se	postuló	para	el	cargo	más	alto,	y	perdió.
El	ganador,	el	nuevo	Fiscal	General,	realizó	aparentemente	algunos	esfuerzos
para	 eliminar	 los	 rastros	 burocráticos	 de	 su	 rival,	 incluyendo	 su	 grupito
favorito	—el	grupo	de	Thackeray—.	Doce	personas	terminaron	en	la	calle.

Ahora,	el	 laboratorio	de	 informática,	que	 tanto	 trabajo	 le	costó	montar	a
Thackeray,	está	en	alguna	parte	llenándose	de	polvo	en	el	cuartel	general	del
Fiscal	 General,	 en	 la	 calle	 Washington,	 1275.	 Sus	 libros	 sobre	 el	 crimen
informático	 y	 sus	 revistas	 de	 hackers	 y	 phreaks	—todas	 compradas	 por	 su
propia	cuenta—	minuciosamente	 recopiladas,	 están	en	alguna	parte	apiladas
en	 cajas.	 El	 estado	 de	 Arizona,	 simplemente	 no	 está	 particularmente
interesado	por	la	delincuencia	electrónica,	por	ahora.

En	el	momento	de	nuestra	entrevista,	—oficialmente	desempleada—	está
trabajando	en	 la	oficina	del	Sheriff	del	 condado,	viviendo	de	 sus	ahorros,	y
continua	 trabajando	 en	 varios	 casos,	 —trabajando	 al	 ritmo	 de	 60	 horas
semanales,	como	antes—	sin	paga	alguna.

—Estoy	tratando	de	capacitar	a	la	gente	—murmura.
La	mitad	de	su	vida,	parece	haberla	utilizado	dando	formación	a	la	gente,

simplemente	 señalando	 a	 los	 incrédulos	 e	 inocentes	—como	yo—,	que	 esto
está	 pasando	 realmente	 ahí	 fuera.	 Es	 un	 mundo	 pequeño,	 el	 crimen
informático.	Un	mundo	joven.	Gail	Thackeray	es	una	rubia	en	buena	forma,
nacida	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 tantos,	 que	 le	 gusta	 navegar	 un	 poco	 por	 los
rápidos	 del	 Gran	 Cañón,	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Es	 de	 las	 más	 veteranas
cazahackers.	Su	mentor	fue	Donn	Parker,	el	 teórico	de	California	que	inició
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todo	 a	 mediados	 de	 los	 años	 70,	 y	 que	 es	 a	 su	 vez	 el	 abuelo	 de	 la
especialidad,	el	gran	águila	calva,	del	crimen	informático.

Y	lo	que	ella	aprendió	es	lo	que	está	enseñando.	Sin	cesar.	Sin	cansarse.	A
cualquiera.	 A	 los	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 y	 de	 la	 policía	 estatal	 en	 el
Centro	Federal	de	Entrenamiento	de	Glynco,	en	Georgia.	A	 la	policía	 local,
en	giras	de	demostraciones	con	su	proyector	de	diapositivas	y	su	ordenador
portátil.	Al	personal	de	empresas	de	seguridad.	A	periodistas.	A	padres.

Hasta	 los	 delincuentes,	 la	 buscan	 para	 pedirle	 consejos.	 Los	 hackers
telefónicos	 la	 llaman	a	su	oficina.	Saben	muy	bien	quién	es	ella	y	 tratan	de
sacarle	 información	 sobre	 lo	 que	 está	 haciendo	 la	 policía	 y	 lo	 que	 saben
ahora.	 Algunas	 veces,	 algunos	 phreakers	 la	 llaman,	 la	 ridiculizan.	 Y	 como
siempre,	alardean.	Los	verdaderos	phreakers,	los	que	tienen	años	en	el	oficio,
simplemente	no	se	pueden	callar,	hablan	y	hablan	durante	horas.

Si	 se	 les	 deja	 hablar,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 hablan	 de	 los	 detalles	 de	 las
estafas	 telefónicas;	 esto	 es	 tan	 interesante,	 como	 escuchar	 a	 los	 que	 hacen
carreras	 de	 coches	 en	 la	 calle,	 hablar	 de	 suspensiones	 y	 distribuidores.
También	 cotillean	 cruelmente	 acerca	 de	 uno	 y	 de	 otro.	 Y	 cuando	 hablan	 a
Gail	Thackeray,	se	incriminan	ellos	mismos.

—Tengo	grabaciones,	—dice	Thackeray.
Los	phreakers	hablan	como	locos.	Tono	de	Marcar	en	Alabama,	se	pasa

media	hora	simplemente	leyendo	en	voz	alta,	códigos	telefónicos	robados	en
contestadores.	Cientos,	miles	de	números,	recitados	monótonamente,	sin	parar
—¡Vaya	 fenómeno!—.	 Cuando	 se	 les	 arresta,	 es	 raro	 el	 phreaker	 que	 no
habla	sin	parar	de	todos	los	que	conoce.	Y	los	hackers	no	son	mejores.

—¿Qué	 otros	 grupos	 de	 criminales	 publican	 boletines	 y	 llevan	 a	 cabo
convenciones?	—pregunta	ella	retóricamente.

Está	profundamente	molesta	por	este	comportamiento	descarado,	 si	bien
uno	 que	 esta	 fuera	 de	 esta	 actividad,	 se	 podría	 cuestionar,	 si	 realmente	 los
hackers	 deben	 o	 no,	 ser	 considerados	 criminales	 después	 de	 todo.	 Los
patinadores	tienen	revistas,	y	violan	propiedades	a	montones.	Los	aficionados
a	 los	 coches	 también	 tienen	 revistas	 y	 violan	 los	 límites	 de	 velocidad,	 y	 a
veces	hasta	matan	personas…

—Le	pregunto,	 si	 realmente	 sería	 una	 perdida	 para	 la	 sociedad,	 que	 los
hackers	y	los	phreakers	simplemente	dejaran	su	afición,	y	terminaran	poco	a
poco	 secándose	 y	 desapareciendo,	 de	 modo	 que	 a	 nadie	 más	 le	 interese
hacerlo	otra	vez.	Y	ella	parece	sorprendida.

—¡No!	 —dice	 rápidamente—,	 quizás	 un	 poquito…	 en	 los	 viejos
tiempos…	 las	 cosas	 del	 MIT,	 pero	 hoy	 en	 día,	 hay	 mucho	 material	 legal

Página	173



maravilloso	y	cosas	estupendas	que	se	pueden	hacer	con	los	ordenadores,	y	no
hay	necesidad	de	invadir	el	de	otro	para	aprender.	Ya	no	se	tiene	esa	excusa.
Uno	puede	aprender	todo	lo	que	quiera.

—¿Alguna	vez	has	logrado	entrometerte	en	un	sistema?,	—le	pregunto.
—Los	alumnos	lo	hacen	en	Glynco.	Solo	para	demostrar	la	vulnerabilidad

del	 sistema.	—No	 se	 altera	 lo	 más	 mínimo,	 la	 noción	 le	 es	 genuinamente
indiferente.

—¿Qué	tipo	de	ordenador	tienes?
—Un	Compaq	286LE,	—dice.
—¿Cuál	te	gustaría	tener?
Ante	esta	pregunta,	la	innegable	luz	de	la	verdadera	afición	al	mundo	del

hacker	 brilla	 en	 los	ojos	de	Gail	Thackeray.	Se	pone	 tensa,	 animada	y	dice
rápidamente:

—Un	 Amiga	 2000	 con	 una	 tarjeta	 IBM	 y	 emulación	 de	 MAC.	 Las
máquinas	más	usadas	por	los	hackers	son	Amigas	y	Commodores.	Y	Apples.

Si	ella	tuviera	una	Amiga	2000	—dice—,	podría	acceder	a	una	infinidad
de	evidencias	de	disquetes	 incautados.	Todo	en	una	máquina	multifuncional
apropiada	y	también	barata.	No	como	en	el	antiguo	laboratorio	de	la	fiscalía,
donde	tenían	una	antiquísima	máquina	CP/M,	varios	modelos	de	Amigas,	de
Apples	 y	 un	 par	 de	 IBM,	 todas	 con	 programas	 de	 utilidad…	 pero	 ningún
Commodore.	Las	estaciones	de	trabajo	que	había	en	la	oficina	de	trabajo	del
Fiscal	 General,	 no	 son	más	 que	máquinas	Wang	 con	 procesador	 de	 textos.
Máquinas	lentas,	atadas	a	una	red	de	oficina,	aunque	por	lo	menos	están	línea,
con	los	servicios	de	datos	legales	de	Lexis	y	Westlaw.	Yo	no	digo	nada.	Pero
reconozco	el	síndrome.

Esta	 fiebre	 informática,	ha	estado	años,	 esparciéndose	por	 segmentos	en
nuestra	sociedad.	Es	una	extraña	forma	de	ambición:	un	hambre	de	kilobytes,
un	 hambre	 de	 megas;	 pero	 es	 un	 malestar	 compartido;	 puede	 matar	 a	 los
compañeros,	 como	 una	 conversación	 en	 espiral,	 cada	 vez	 más	 y	 más
profunda,	 y	 en	 el	 caro	 mercado	 de	 software	 y	 hardware,	 los	 precios	 están
bajando…	 «La	 marca	 de	 la	 bestia	 hacker».	 Yo	 también	 la	 tengo.	 Toda	 la
comunidad	electrónica	quien	quiera	que	sea,	la	tiene.	Gail	Thackeray	la	tiene.

Gail	Thackeray	es	un	policía	hacker.	Mi	inmediata	reacción	es	una	fuerte
indignación	y	piedad:	¿Por	qué	nadie	le	compra	a	esta	mujer	un	Amiga	2000?
¡No	es	que	ella	esté	pidiendo	una	súper	computadora	mainframe	Cray	X-MP!
Un	Amiga	 2000	 es	 como	 una	 pequeña	 caja	 de	 galletas.	 Estamos	 perdiendo
trillones,	en	el	fraude	organizado.	La	persecución	y	defensa	de	un	caso	de	un
simple	hacker	en	el	juzgado,	puede	costar	cien	mil	dólares	fácilmente.	¿Cómo
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es	 que	 nadie	 puede	 darle	 unos	miserables	 cuatro	mil	 dólares,	 para	 que	 esta
mujer	 pueda	 hacer	 su	 trabajo?	 Por	 cien	mil	 dólares	 podríamos	 comprarle	 a
cada	Policía	Informático	en	EE.UU.	Un	Amiga	2000.	¡No	son	tantos!

Ordenadores.	 La	 lujuria,	 el	 hambre	 de	 los	 ordenadores.	 La	 lealtad	 que
inspiran,	 la	 intensa	sensación	de	posesión.	La	cultura	que	han	creado.	—Yo
mismo	estoy	sentado	en	este	banco	del	centro	de	Phoenix,	Arizona,	porque	se
me	 ocurrió	 que	 la	 policía	 quizás,	 solamente	 quizás—	 fuera	 a	 robarme	 mi
ordenador—.	 La	 perspectiva	 de	 esto,	 la	 mera	 amenaza	 implicada,	 era
insoportable.	 Literalmente	 cambió	mi	 vida.	 Y	 estaba	 cambiando	 la	 vida	 de
muchos	otros.	Eventualmente	cambiaría	la	vida	de	todos.

Gail	 Thackeray	 era	 una	 de	 las	 principales	 investigadoras	 de	 crímenes
informáticos	 en	 EE.UU.	 y	 yo,	 un	 simple	 escritor	 de	 novelas,	 tenía	 un
ordenador	mejor	el	de	ella.	Prácticamente	 todos	 los	que	conocía	 tenían	uno
mejor	que	el	de	Gail	Thackeray,	con	su	pobre	Laptop	286.	Era,	como	enviar
al	Sheriff	para	que	acabe	con	los	criminales	de	Dodge	City,	armado	con	una
honda	cortada	de	un	viejo	neumático.

Pero	tampoco	se	necesita	un	armamento	de	primera	para	imponer	la	 ley.
Se	puede	hacer	mucho,	simplemente	con	una	placa	de	policía.	Básicamente,
con	una	placa	de	policía,	uno	puede	contener	un	gran	disturbio	y	 reprimir	a
los	 delincuentes.	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 investigación	 de	 crímenes
informáticos	es	solamente	investigación	criminal:	nombres,	lugares,	archivos,
modus	operandi,	permisos	de	búsqueda,	víctimas,	informadores…

—¿Cómo	se	verá	el	crimen	informático	en	10	años?,	¿será	mejor	aún?	O
¿«Diablo	 del	 Sol»	 les	 dio	 un	 golpe	 que	 los	 hizo	 retroceder,	 llenos	 de
confusión?

—Será	 como	 es	 ahora,	 solo	 que	 peor,	 —me	 dice	 ella	 con	 perfecta
convicción.	Siempre	allí,	escondido,	cambiando	con	los	tiempos:	el	submundo
criminal.	Será	como	ahora	con	las	drogas.	Como	los	problemas	que	tenemos
con	el	alcohol.	Todos	los	policías	y	leyes	en	el	mundo,	nunca	han	resuelto	los
problemas	con	el	alcohol.	Si	hay	algo	que	quiere	la	gente,	un	cierto	porcentaje
simplemente	 lo	robará.	El	15	por	ciento	de	 la	población,	nunca	robará.	Otro
15	por	ciento	robará	 todo	lo	que	no	está	clavado	al	suelo.	La	batalla,	es	por
los	corazones	y	las	mentes	del	70	por	ciento	restante.

Los	 criminales	 se	 ponen	 al	 día	 rápidamente.	 Si	 no	 hay	 una	 curva	 de
aprendizaje	 muy	 inclinada,	 —si	 no	 requiere	 una	 sorprendente	 cantidad	 de
capacidad	y	práctica—	los	criminales,	generalmente	son	los	primeros	en	pasar
por	 la	 puerta	 de	 una	 nueva	 tecnología.	 Especialmente	 si	 les	 ayuda	 a
esconderse.	Tienen	toneladas	de	efectivo.	Los	usuarios	pioneros	de	las	nuevas
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tecnologías	 de	 la	 comunicación,	—como	 los	 buscas,	 los	 teléfonos	móviles,
faxes	y	Federal	Express—	fueron	los	ricos	empresarios	y	los	criminales.	En
los	 años	 iniciales	 de	 los	 pagers	 y	 los	 beepers,	 los	 traficantes	 de	 drogas
estaban	 tan	 entusiasmados	 con	 esta	 tecnología,	 que	 poseer	 un	 busca	 era
prácticamente,	una	prueba	evidente	de	ser	traficante	de	cocaína.

Las	comunicaciones	por	radio	en	Banda	Ciudadana	(CB),	se	expandieron
explosivamente,	cuando	el	 límite	de	velocidad	 llegó	a	55	millas	por	hora,	y
romper	 esta	 ley	 se	 convirtió	 en	 un	 pasatiempo	 nacional.	 Los	 traficantes	 de
drogas	envían	efectivo	por	medio	de	Federal	Express	—a	pesar	de,	o	quizás
por	eso,	las	precauciones	y	advertencias	en	las	oficinas	de	FedEx,	dicen	que
nunca	lo	haga—.	FedEx	usa	rayos-X	y	perros,	para	detectar	los	embarques	de
drogas	en	las	sacas	de	correo.	No	funciona	muy	bien.

A	 los	 traficantes	 de	 drogas	 les	 encantaron	 los	 teléfonos	 móviles.	 Hay
métodos	 muy	 simples	 para	 fingir	 una	 identidad	 en	 los	 teléfonos	 móviles,
haciendo	 que	 la	 localización	 de	 la	 llamada	 sea	 móvil,	 libre	 de	 cargos,	 y
efectivamente	 imposible	 de	 ubicar.	Ahora,	 las	 empresas	 de	 telefonía	móvil,
rutinariamente	 son	víctimas,	de	enormes	 facturas	de	 llamadas	a	Colombia	y
Pakistán.

La	 fragmentación	 de	 las	 compañías	 telefónicas	 impuesta	 por	 el	 juez
Greene,	 vuelve	 loca	 a	 la	 policía.	 Cuatro	 mil	 compañías	 de
telecomunicaciones.	El	fraude	sube	como	un	cohete.	Todas	las	tentaciones	del
mundo	al	alcance,	con	un	 teléfono	móvil	y	un	número	de	 tarjeta	de	crédito.
Delincuentes	 indetectables.	 Una	 galaxia	 de	 nuevas	 y	 hermosas	 cosas,	 listas
para	pudrirlas.

Si	hay	una	cosa	que	a	Thackeray	le	gustaría	tener,	sería	un	pasaje	legal	a
través	del	fragmentado	y	nuevo	campo	de	minas.	Sería,	una	nueva	forma	de
orden	de	registro	electrónica,	una	carta	electrónica	de	marca	emitida	por	un
juez.	 Podría	 crearse	 una	 nueva	 categoría	 de	 emergencia	 electrónica.	 Como
una	intervención	de	la	línea	telefónica,	su	uso	sería	raro,	pero	atravesaría	los
estados	e	 impondría	 la	cooperación	veloz	de	 todos	 los	 implicados.	Teléfono
móvil,	 teléfono	 fijo,	 láser,	 red	 de	 computadoras,	 PBX,	AT&T,	 Baby	 Bells,
servicios	 de	 larga	 distancia,	 radio	 en	 paquetes.	 Este	 documento	 sería	 una
poderosa	orden,	que	atravesaría	cuatro	mil	secretos	empresariales	y	la	llevaría
directamente	hasta	la	fuente	de	las	llamadas,	la	fuente	de	amenazas	por	correo
electrónico,	de	virus,	de	amenazas	de	bomba	y	de	secuestro.

—De	ahora	en	adelante,	—dice—,	el	bebé	Lindberg	morirá	siempre.	Algo
que	 dejaría	 la	 red	 quieta,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	momento.	 Algo	 que	 la
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haría	 alcanzar	 una	velocidad	 fantástica.	Un	par	 de	botas	de	 siete	 leguas.	—
Eso	es,	lo	que	realmente	necesita.

»Esos	tipos	están	moviéndose	a	velocidad	de	nanosegundos	y	yo	viajo	en
pony.	Y	entonces,	 también,	 llega	por	ahí	el	aspecto	 internacional.	El	crimen
electrónico	 nunca	 ha	 sido	 fácil	 de	 localizar,	 de	 hacerlo	 entrar	 a	 una
jurisdicción	 física.	 Y	 los	 phreaks	 y	 los	 hackers	 odian	 las	 fronteras,	 se	 las
saltan	cuantas	veces	pueden.	Los	 ingleses,	 los	holandeses,	 los	australianos	y
los	 alemanes,	 sobre	 todo	 el	 omnipresente	Chaos	 Computer	 Club.	 Todos	 lo
aprendieron	en	EE.UU.	Es	una	industria	de	la	fechoría,	en	crecimiento.

Las	 redes	 multinacionales	 son	 globales,	 pero	 los	 gobiernos	 y	 la	 policía
simplemente	no	lo	son.	Ninguna	ley	lo	es	tampoco.	Ni	los	marcos	legales	para
proteger	al	ciudadano.	Un	 idioma	sí	es	global:	el	 inglés.	Los	phone	phreaks
hablan	 inglés;	 es	 su	 lengua	 nativa	 aún	 cuando	 son	 alemanes.	 El	 inglés	 es
originario	de	Inglaterra,	pero	ahora	es	el	idioma	de	la	red;	por	analogía	con	el
portugués	y	el	holandés	lo	podríamos	llamar	el	CNNés.

Los	 asiáticos	 no	 están	 mucho	 en	 el	 phone-phreaking.	 Son	 los	 amos
mundiales	 de	 la	 piratería	 del	 software,	 organizada.	 Los	 franceses	 tampoco
están	 en	 el	 phone-phreaking.	 Los	 franceses	 están	 en	 el	 espionaje	 industrial
informatizado.

En	los	viejos	días	del	virtuoso	reino	de	los	hackers	del	MIT,	los	sistemas
que	 se	 caían	 no	 causaban	 daño	 a	 nadie	—bueno,	 no	 daños	 permanentes—.
Ahora	los	jugadores	son	más	inmorales.	Ahora	las	consecuencias	son	peores.
Los	hackers	 empezarán	 pronto	 a	matar	 personas.	Ya	 hay	métodos	 de	 envío
masivo	 de	 llamadas	 hacia	 los	 teléfonos	 de	 emergencia,	 molestando	 a	 la
policía,	 y	 posiblemente,	 causando	 la	 muerte	 de	 alguna	 persona,	 que	 está
intentando	llamar	con	una	verdadera	emergencia.	Hackers	en	los	ordenadores
de	las	compañías	de	ferrocarriles,	o	en	los	ordenadores	del	control	de	tráfico
aéreo,	matarán	a	alguien	algún	día.	Quizá	a	muchas	personas.	Gail	Thackeray
lo	asume.

Y	 los	 virus	 son	 cada	 vez	 peores.	 El	 virus	 Scud	 es	 el	 último	 que	 salió.
Borra	discos	duros.

Según	Thackeray,	la	idea	de	que	los	phone	phreaks	son	unos	Robin	Hood,
es	un	engaño.	No	merecen	esa	reputación.	Básicamente,	viven	del	más	débil.
Ahora	 AT&T	 se	 protege	 con	 la	 temible	 ANI	 (Identificación	 del	 Número
Automático)	 una	 capacidad	 para	 rastrear	 la	 llamada.	 Cuando	 AT&T
incrementó	 la	 seguridad	 general,	 los	 phreaks	 se	 dirigieron	 hacia	 las	 Baby
Bells.	Las	Baby	Bells	los	echaron	fuera	entre	1989	y	1990,	así	los	phreakers
se	cambiaron	a	empresas	de	la	larga	distancia,	más	pequeñas.	Hoy,	se	mueven
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en	PBX	(Private	Branch	Exchange)	de	dueños	locales	y	sistemas	de	correo	de
voz,	que	están	llenos	de	agujeros	de	seguridad,	muy	fáciles	de	invadir.	Estas
víctimas	 no	 son	 el	 rico	 Sheriff	 de	 Nottingham	 o	 el	 malo	 Rey	 John,	 sino
pequeños	 grupos	 de	 personas	 inocentes,	 para	 quienes	 es	 muy	 difícil
protegerse	 y	 quienes	 realmente	 sufren	 estas	 depredaciones.	 Los	 phone
phreaks	viven	del	más	débil.	Lo	hacen	por	poder.	Si	fuese	legal	no	lo	harían.
No	quieren	dar	servicio,	ni	conocimiento,	buscan	 la	emoción	de	un	viaje	de
poder.	Hay	suficiente	conocimiento	o	servicio	alrededor,	si	estás	dispuesto	a
pagar.	 Los	 phone	 phreaks	 no	 pagan,	 roban.	 Se	 sienten	 poderosos,	 porque
hacen	algo	ilegal	que	satisface	su	vanidad.

Saludo	a	Gail	Thackeray	con	un	apretón	de	manos	en	la	puerta	del	edificio
de	su	oficina,	un	gran	edificio	de	estilo	internacional	situado	en	el	centro	de	la
ciudad.	 La	 oficina	 del	 jefe	 de	 policía	 tiene	 alquilado	 parte	 de	 él.	 Tengo	 la
vaga	impresión	de	que	mucha	parte	del	edificio	está	vacío:	quiebra	de	bienes
raíces.

En	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 Phoenix,	 en	 un	 centro	 comercial	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 encuentro	 al	 «Diablo	 del	 Sol»	 en	 persona.	 Es	 la	 mascota	 de	 la
Universidad	del	Estado	de	Arizona,	cuyo	estadio	de	fútbol,	«Diablo	del	Sol»,
está	cerca	del	cuartel	general	del	Servicio	Secreto	—de	ahí	el	nombre	de	 la
«Operación	 Diablo	 del	 Sol».	 El	 «Diablo	 del	 Sol»	 se	 llama	 Chispita,	 es
castaño	 con	 amarillo	 fluorescente,	 los	 colores	 de	 la	 universidad.	 Chispita
lleva	 una	 horca	 amarilla	 de	 tres	 puntas.	 Tiene	 un	 bigote	 pequeño,	 orejas
puntiagudas,	una	cola	armada	de	púas,	y	salta	hacia	delante	pinchando	el	aire
con	la	horca,	con	una	expresión	de	alegría	diabólica.

Phoenix	 era	 el	 hogar	 de	 la	 «Operación	 Diablo	 del	 Sol».	 La	 Legion	 of
Doom	tuvo	una	BBS	hacker	llamada	«Proyecto	Fénix».	Un	hacker	australiano
llamado	Phoenix,	 una	 vez	 realizó	 un	 ataque	 por	 Internet	 a	 Cliff	 Stoll,	 y	 se
jactó	 y	 alardeó	 de	 ello	 en	 el	 ‘New	 York	 Times’.	 Esta	 coincidencia	 entre
ambos	es	extraña	y	sin	sentido.

La	oficina	principal	del	Fiscal	General	de	Arizona,	donde	Gail	Thackeray
trabajaba	 antes,	 está	 en	 la	Avenida	Washington	 1275.	Muchas	 de	 las	 calles
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céntricas	 de	 Phoenix	 se	 llaman	 como	 prominentes	 Presidentes	 americanos:
Washington,	Jefferson,	Madison…

Después	de	oscurecer,	los	empleados	van	a	sus	casas	de	los	suburbios.	Las
calles	Washington,	Jefferson	y	Madison	—lo	que	sería	el	corazón	de	Phoenix,
si	 esta	 ciudad	 del	 interior,	 nacida	 de	 la	 industria	 del	 automóvil,	 tuviera
corazón—	 se	 convierte	 en	 un	 lugar	 abandonado,	 en	 ruinas,	 frecuentado	 por
transeúntes	y	los	sin	techo.

Se	dibujan	 las	aceras	a	 lo	 largo	de	 la	calle	Washington,	en	compañía	de
naranjos.	La	fruta	madura	cae	y	queda	esparcida	como	bolas	de	criquet	en	las
aceras	 y	 cunetas.	 Nadie	 parece	 comerlos.	 Pruebo	 uno	 fresco.	 Sabe
insoportablemente	amargo.

La	 oficina	 del	 Fiscal	 General,	 construida	 en	 1981	 durante	 la
Administración	de	Babbitt,	es	un	edificio	largo	y	bajo,	de	dos	pisos,	hecho	de
cemento	blanco	y	enormes	paredes	de	vidrio.	Detrás	de	cada	pared	de	vidrio
hay	una	oficina	de	un	fiscal,	bastante	abierta	y	visible	a	quien	pase	por	allí.

Al	otro	lado	de	la	calle,	hay	un	edificio	del	gobierno,	que	tiene	un	austero
cartel	que	pone	simplemente	«SEGURIDAD	ECONOMICA»,	algo	de	lo	que
no	hubo	mucho	en	el	Sudoeste	de	los	EE.UU.	últimamente.

Las	 oficinas	 son	 aproximadamente	 de	 cuatro	 metros	 cuadrados.	 Tienen
grandes	 estanterías	 de	 madera	 llenas	 de	 libros	 de	 leyes	 con	 lomo	 rojo,
monitores	 de	 ordenadores	 Wang,	 teléfonos,	 notas	 Post-it	 por	 todos	 lados.
También	hay	diplomas	de	abogado	enmarcados,	y	un	exceso	general	de	arte
de	 paisaje	 occidental,	 horrible	 —las	 fotos	 de	 Ansel	 Adams	 son	 muy
populares,	quizás	para	compensar	el	aspecto	triste	del	estacionamiento—,	dos
áreas	 de	 asfalto	 negro	 rayado,	 ajardinados	 con	 rasgos	 de	 arena	 gruesa	 y
algunos	cactus	barril	enfermizos.

Ha	oscurecido.	Gail	Thackeray	me	ha	dicho	que	las	personas	que	trabajan
aquí,	 hasta	 tarde,	 tienen	 miedo	 a	 ser	 de	 asaltadas	 en	 el	 estacionamiento.
Parece	 cruelmente	 irónico,	 que	 una	 mujer	 capaz	 de	 perseguir	 a	 ladrones
electrónicos	 por	 el	 laberinto	 interestatal	 del	 ciberespacio,	 deba	 temer	 un
ataque	por	un	delincuente	sin	techo,	en	el	estacionamiento	de	su	propio	lugar
de	trabajo.	Quizás	esto	no	sea	pura	coincidencia.	Quizás	estos	dos	mundos,	—
a	primera	vista	tan	dispares—	de	alguna	forma	se	generan	el	uno	al	otro.	El
pobre	y	privado	de	derechos,	reina	en	las	calles,	mientras,	el	rico,	seguro	en
su	 habitación	 y	 equipado	 con	 ordenador,	 charla	 por	 módem.	 Con	 bastante
frecuencia,	estos	marginales	 rompen	alguna	de	estas	ventanas	y	entran	a	 las
oficinas	de	los	fiscales,	si	ven	algo	que	precisan	o	que	desean	lo	suficiente.
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Cruzo	 el	 estacionamiento	 a	 la	 calle	 de	 atrás	 de	 la	 oficina	 del	 Fiscal
General.	 Un	 par	 de	 vagabundos	 se	 están	 acostando	 sobre	 una	 sábana	 de
cartón	 aplastado,	 en	 un	 nicho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera.	 Un	 vagabundo	 lleva
puesta	una	reluciente	camiseta	que	dice	«California»,	diseñada	con	el	tipo	de
letra	 cursiva	 de	 la	 Coca-Cola.	 Su	 nariz	 y	 mejillas	 parecen	 irritadas	 e
hinchadas,	brillan	con	algo	que	parece	vaselina.	El	otro	vagabundo,	tiene	una
camisa	 larga	 con	 mangas	 y	 cabellos	 ásperos,	 lacios,	 de	 color	 castaño,
separados	 en	 el	 medio.	 Ambos	 llevan	 pantalones	 vaqueros	 usados	 con	 una
capa	de	mugre.	Ambos	están	borrachos.

—¿Ustedes	están	mucho	por	aquí?,	—les	pregunto.
Me	 miran	 confusos.	 Llevo	 pantalones	 vaqueros	 negros,	 una	 chaqueta

rayada	de	traje	negro	y	una	corbata	de	seda	negra.	Tengo	zapatos	extraños	y
un	corte	de	cabello	cómico.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 venimos	 por	 aquí,	—dice	 poco	 convincente	 el
vagabundo	de	la	nariz	roja.

—Hay	mucho	 cartón	 apilado	 aquí.	Más	 de	 lo	 que	 dos	 personas	 podrían
usar.

—Usualmente	 nos	 quedamos	 en	 lo	 de	 Vinnie,	 calle	 abajo,	 —dice	 el
vagabundo	 castaño,	 echando	 una	 bocanada	 de	 Marlboro	 con	 un	 aire
meditativo,	mientras	se	extiende	sobre	una	mochila	de	nylon	azul.

—Le	señalo	«El	San	Vicente».
—¿Sabe	 quién	 trabaja	 en	 ese	 edificio	 de	 allí?,	 —pregunto—.	 El

vagabundo	castaño	se	encoge	de	hombros.
—Algún	tipo	de	abogado,	—dice.
Con	un	¡cuídate!	mutuo,	nos	despedimos.	Les	doy	cinco	dólares.
Una	 manzana	 calle	 abajo,	 encuentro	 un	 trabajador	 que	 está	 tirando	 de

algún	 tipo	 de	 vagoneta	 industrial;	 tiene	 algo	 que	 parece	 ser	 un	 tanque	 de
propano	 en	 él.	 Hacemos	 contacto	 visual.	 Nos	 saludamos	 inclinando	 la
cabezada.	Nos	cruzamos.

—¡Eh!	¡Disculpe	señor!,	—dice.
—¿Sí?	—digo,	deteniéndome	y	volviéndome.
—¿No	vio	a	un	hombre	negro	de	1,90	vagando	por	aquí?,	—dice	el	 tipo

rápidamente—	tenía	cicatrices	en	ambas	mejillas,	así,	—gesticula—	usa	una
gorra	negra	de	béisbol	hacia	atrás.

—Parece	 alguien	 con	 el	 que	 realmente	 no	 me	 gustaría	 encontrarme	—
digo.

—Me	quitó	la	cartera,	—me	dice	mi	nuevo	conocido—.	Me	la	quitó	esta
mañana.	Sé	que	algunas	personas	se	asustarían	de	un	tipo	como	ese.	Pero	yo
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no	me	asusto.	Soy	de	Chicago.	Voy	a	cazarlo.	Eso	es	lo	que	hacemos	allá	en
Chicago.

—¿Sí?	—digo.
—Fui	a	 la	policía	y	ahora	están	buscando	su	 trasero	por	 todos	 lados,	—

dice	con	satisfacción—	Si	se	tropieza	con	él,	hágamelo	saber.
—Bien,	—le	digo.
—¿Cómo	se	llama	usted,	señor?	—le	pregunto.
—Stanley…
—¿Y	cómo	puedo	encontrarlo?
—¡Oh!,	 —dice	 Stanley,	 con	 la	 misma	 rápida	 voz—	 no	 tiene	 que

encontrarme.	Sólo	llame	a	la	policía.	Vaya	directamente	a	la	policía.	—De	un
bolsillo	saca	un	pedazo	grasiento	de	cartulina.

—Mire,	este	es	mi	informe	sobre	él	—miro	el	informe,	del	tamaño	de	una
tarjeta	 de	 índice.	 Está	 encabezado	 por	 la	 palabra	 PRO-ACT	 (en	 inglés,	 las
primeras	letras	de	Residentes	de	Phoenix	se	Oponen	a	la	Amenaza	Activa	del
Crimen…	¿o	que	se	Organizan	Contra	la	Amenaza	del	Crimen?	—En	la	calle,
cada	 vez	 más	 oscura,	 es	 difícil	 leer—	 ¿algún	 tipo	 de	 grupo	 de	 vigilantes?
¿Vigilantes	del	barrio?).	—Me	siento	muy	confundido.

—¿Es	 usted	 policía,	 señor?	 —Sonríe,	 parece	 sentirse	 a	 gusto	 con	 la
pregunta.

—No,	—digo—	¿pero,	es	usted	residente	de	Phoenix?
—¿Podría	creer	que	soy	un	sin	techo?,	—dice	Stanley.
—¿Ah	sí?	Pero	que	es	un…	—Por	primera	vez	miro	de	cerca	la	vagoneta

de	Stanley.	Es	 un	 carrito	 de	metal	 industrial	 con	 ruedas	 de	 caucho.	Lo	 que
antes	 había	 confundido	 con	 un	 tanque	 de	 propano,	 es	 de	 un	 tanque
refrigerador.	Stanley	también	tiene	un	bolso	del	ejército	llenísimo	—apretado
como	 una	 salchicha—	 con	 ropa	 o	 quizás	 una	 tienda,	 y	 en	 el	 bajo	 de	 su
vagoneta,	una	caja	de	cartón	y	una	maltrecha	cartera	de	piel.

—Ya	lo	veo,	—digo,	realmente	es	una	pérdida.	Por	primera	vez	me	doy
cuenta	 de	 que	 Stanley	 sí	 tiene	 una	 cartera.	 No	 ha	 perdido	 su	 cartera	 en
absoluto.	Está	en	su	bolsillo	trasero	y	la	lleva	encadenada	a	su	cinturón.	No	es
una	cartera	nueva.	Parece	haber	tenido	mucho	uso.

—Pues,	¿sabes	qué,	hermano?	—dice	Stanley—.	Ahora	sé,	qué	es	un	sin
techo,	una	posible	amenaza	—mi	percepción	de	él	ha	cambiado	totalmente	en
un	instante.	Su	lenguaje,	que	parecía	brillante	y	entusiasta,	ahora	parece	tener
un	sonido	peligroso,	de	obsesión.

—¡Tengo	que	hacer	esto!	—me	asegura—,	«rastrear	a	ese	tipo…	es	una
cosa	que	hago…	ya	sabes…	¡para	mantenerme	entero!».	Sonríe,	asiente	con
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la	cabeza,	levanta	su	vagoneta	por	la	deteriorada	asa	de	goma.
—¡Hay	que	 colaborar,	 sabes!	—grita	Stanley—.	Su	 cara	 se	 ilumina	 con

alegría	¡La	policía	no	puede	hacerlo	todo	sola!
Los	caballeros	que	encontré	en	mi	paseo	por	el	centro	de	Phoenix,	son	los

únicos	analfabetos	informáticos	de	este	libro.	Sin	embargo,	pensar	que	no	son
importantes	sería	un	grave	error.

A	medida	 que	 la	 informatización	 se	 extiende	 en	 la	 sociedad,	 el	 pueblo
sufre	 continuamente	 oleadas	 de	 choques	 con	 el	 futuro.	 Pero	 como
necesariamente,	la	comunidad	electrónica	quiere	convertir	a	los	demás,	por	lo
tanto,	 está	 sometida	 continuamente	 a	 oleadas	 de	 analfabetos	 informáticos.
¿Cómo	tratarán,	cómo	mirarán,	los	que	actualmente	gozan	el	tesoro	digital,	a
estos	 mares	 de	 gente	 que	 aspiran	 a	 respirar	 la	 libertad?,	 ¿la	 frontera
electrónica	 será	 otra	 tierra	 de	 oportunidades?	 ¿O	 un	 armado	 y	 supervisado
enclave,	donde	el	privado	de	derechos,	se	acurruca	en	su	cartulina,	frente	a	las
puertas	cerradas	de	nuestras	instituciones	de	justicia?

Algunas	 personas,	 sencillamente	 no	 se	 llevan	 bien	 con	 los	 ordenadores.
No	 saben	 leer.	 No	 saben	 teclear.	 Las	 misteriosas	 instrucciones	 de	 los
manuales	 simplemente,	 no	 les	 entran	 en	 la	 cabeza.	 En	 algún	 momento,	 el
proceso	de	informatización	del	pueblo	alcanzará	su	límite.

Algunas	 personas	 —personas	 bastante	 decentes	 quizá,	 quienes	 pueden
haber	 prosperado	 en	 cualquier	 otra	 situación—	quedarán	 irremediablemente
marginadas.	 ¿Qué	 habrá	 que	 hacer	 con	 estas	 personas,	 en	 el	 nuevo	 y
reluciente	mundo	electrónico?	¿Cómo	serán	mirados,	por	los	magos	del	ratón
del	ciberespacio?	¿Con	desprecio?,	¿con	indiferencia?,	¿con	miedo?

En	 una	 mirada	 retrospectiva,	 me	 asombra	 lo	 rápidamente	 que	 el	 pobre
Stanley	 se	 convirtió	 en	 una	 amenaza	 percibida.	 La	 sorpresa	 y	 el	 temor	 son
sentimientos	 estrechamente	 vinculados.	 Y	 el	 mundo	 de	 la	 informática	 está
lleno	de	sorpresas.

Encontré	un	personaje	en	las	calles	de	Phoenix,	cuyo	papel	en	este	libro	es
soberana	y	directamente	relevante.	Ese	personaje,	era	el	fantasma	gigante	con
cicatrices	 de	Stanley.	Este	 fantasma	 está	 por	 todas	 partes	 en	 el	 libro.	Es	 el
espectro	que	ronda	el	ciberespacio.	A	veces,	es	un	vándalo	maníaco	dispuesto
a	romper	el	sistema	telefónico,	por	alguna	insana	razón.	A	veces	es	un	agente
federal	 fascista,	 que	 fríamente	 programa	 sus	 potentes	 computadoras,	 para
destruir	 nuestros	 derechos	 constitucionales.	 A	 veces	 es	 un	 burócrata	 de	 la
compañía	 de	 telecomunicaciones,	 que	 conspira	 secretamente,	 registrando
todos	 los	módems,	 al	 servicio	 de	 un	 régimen	 vigilante	 al	 estilo	 de	 Orwell.
Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 este	 fantasma	 temeroso	 es	 un	 hacker.	 Es	 un
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extraño,	 ni	 pertenece,	 ni	 está	 autorizado,	 ni	 huele	 a	 justicia,	 no	 está	 en	 su
lugar,	no	es	uno	de	nosotros.	El	centro	del	miedo	es	el	hacker,	por	muchas	de
las	 mismas	 razones	 que	 Stanley	 se	 imaginó	 que	 el	 asaltante	 era	 negro.	 El
demonio	de	Stanley	no	puede	irse,	porque	no	existe.

A	pesar	 de	 su	 disposición	y	 tremendo	 esfuerzo,	 no	 se	 le	 puede	 arrestar,
demandar,	encarcelar	o	despedir.	Sólo	hay	una	 forma	constructiva,	de	hacer
algo	 en	 contra,	 y	 es	 aprender	 más	 acerca	 de	 Stanley.	 Este	 proceso	 de
aprendizaje	puede	 ser	 repelente,	 desagradable,	 puede	 contener	 elementos	de
grave	y	confusa	paranoia,	pero	es	necesario.	Conocer	a	Stanley	requiere	algo
más	 que	 condescendencia	 entre	 clases.	 Requiere,	 más	 que	 una	 objetividad
legal	de	acero.	Requiere	compasión	humana	y	simpatía.	Conocer	a	Stanley	es
conocer	 a	 su	 demonio.	 Si	 conoces	 al	 demonio	 de	 otro,	 quizá	 conozcas	 a
algunos	 de	 los	 tuyos.	 Serás	 capaz	 de	 separar	 la	 realidad	 de	 la	 ilusión.	 Y
entonces	no	harás	a	 tu	causa,	más	daño	que	bien,	 como	el	pobre	Stanley	 lo
hacía.

EL	 FCIC	 (Comité	 Federal	 para	 la	 Investigación	 Informática)	 es	 la
organización	más	importante	e	influyente	en	el	reino	del	crimen	informático
estadounidense.	 Puesto	 que	 las	 policías	 de	 otros	 países,	 han	 obtenido	 su
conocimiento	sobre	crímenes	 informáticos,	de	métodos	americanos,	el	FCIC
podría	 llamarse	 perfectamente	 el	 más	 importante	 grupo	 de	 crímenes
informáticos	del	mundo.

Además,	 para	 los	 estándares	 federales,	 es	 una	 organización	 muy	 poco
ortodoxa.	Investigadores	estatales	y	locales	se	mezclan	con	agentes	federales.
Abogados,	 auditores	 financieros	 y	 programadores	 de	 seguridad	 informática,
intercambian	 notas	 con	 policías	 de	 la	 calle.	 Gente	 de	 la	 industria	 y	 de	 la
seguridad	 en	 las	 telecomunicaciones,	 aparece	 para	 explicar	 cómo	 funcionan
sus	 juguetes	y	defender	 su	protección	y	 la	 Justicia.	 Investigadores	privados,
creativos	de	la	tecnología	y	genios	de	la	industria,	ponen	también	su	granito
de	arena.

El	FCIC	es	 la	antítesis	de	 la	burocracia	formal.	Los	miembros	del	FCIC
están	 extrañamente	 orgullosos	 de	 este	 hecho;	 reconocen	 que	 su	 grupo	 es
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aberrante,	 pero	 están	 convencidos	 de	 que	 para	 ellos,	 ese	 comportamiento
raro,	 es	 de	 todas	 formas,	 absolutamente	 necesario	 para	 poder	 llevar	 sus
operaciones	a	buen	término.

Los	 habituales	 del	 FCIC	—provienen	 del	 Servicio	Secreto,	 del	 FBI,	 del
departamento	 de	 impuestos,	 del	 departamento	 de	 trabajo,	 de	 las	 oficinas	 de
los	 fiscales	 federales,	 de	 la	 policía	 estatal,	 de	 la	 fuerza	 aérea	 y	 de	 la
inteligencia	militar—,	asisten	a	menudo	a	conferencias	a	lo	largo	y	ancho	del
país,	pagando	ellos	mismos	los	gastos.	El	FCIC	no	recibe	becas.	No	cobra	por
ser	 miembro.	 No	 tiene	 jefe.	 No	 tiene	 cuartel	 general,	 sólo	 un	 buzón	 en
Washington,	 en	 la	 división	 de	 fraudes	 del	 Servicio	 Secreto.	 No	 tiene
presupuesto.	No	 tiene	horarios.	Se	 reúne	 tres	veces	al	año,	más	o	menos.	A
veces	publica	informes,	pero	el	FCIC	no	tiene	un	editor	regular,	ni	tesorero;	ni
tan	siquiera	una	secretaria.	No	hay	apuntes	de	reuniones	del	FCIC.	La	gente
que	no	es	federal,	está	considerada	como	miembros	sin	derecho	a	voto,	no	hay
nada	parecido	a	unas	elecciones.	No	hay	placas,	pins	o	certificados	de	socios.
Todo	 el	 mundo	 allí,	 se	 conoce	 por	 el	 nombre	 de	 pila.	 Son	 unos	 cuarenta.
Nadie	 sabe	 cuántos,	 exactamente.	 La	 gente	 entra	 y	 sale…	 a	 veces	 se	 va
oficialmente,	 pero	 igual	 se	 queda	 por	 allí.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 a	 qué
obliga	 ser	miembro	 de	 este	 comité.	 Aunque	 algunos	 lo	 encuentren	 extraño,
cualquier	persona	familiarizada	con	los	aspectos	sociales	de	la	informática,	no
vería	nada	raro	en	la	organización	del	FCIC.

Desde	hace	años,	los	economistas	y	teóricos	del	mundo	empresarial,	han
especulado,	 acerca	 de	 que	 la	 gran	 ola	 de	 la	 revolución	 de	 la	 información,
destruiría	las	rígidas	burocracias	piramidales,	donde	todo	va	de	arriba	a	abajo
y	 está	 centralizado.	 Los	 empleados	 altamente	 cualificados	 tendrían	 mucha
más	autonomía,	con	iniciativa	y	motivación	propias,	moviéndose	de	un	sitio	a
otro,	 de	 una	 tarea	 a	 otra,	 con	 gran	 velocidad	 y	 fluidez.	 La	 adhocracia
gobernaría,	con	grupos	de	gente,	reuniéndose	de	forma	espontánea	a	través	de
líneas	 organizativas,	 tratando	 los	 problemas	 del	 momento,	 aplicándoles	 su
intensa	experiencia	con	la	ayuda	informática,	para	desvanecerse	después.	Eso
es	lo	que	más	o	menos	ha	sucedido	en	el	mundo	de	la	investigación	federal	de
los	ordenadores.	Con	la	conspicua	excepción	de	las	compañías	telefónicas,	—
que	después	de	 todo	ya	 tienen	más	de	cien	años—.	Prácticamente	 todas	 las
organizaciones	que	tienen	un	papel	importante	en	este	libro,	funcionan	como
el	 FCIC.	 La	 Fuerza	 de	 Operaciones	 de	 Chicago,	 la	 Unidad	 de	 Fraude	 de
Arizona,	 la	 Legion	 of	 Doom,	 la	 gente	 de	 PHRACK,	 la	 Electronic	 Frontier
Foundation.	Todos	tienen	el	aspecto	de	y	actúan	como	equipos	tigre	o	grupos
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de	usuarios.	Todos	son	adhocracias	electrónicas,	surgiendo	espontáneamente
para	resolver	un	problema.

Algunos	 son	 policías.	 Otros	 son,	 —en	 una	 definición	 estricta—
criminales.	Algunos	son	grupos	con	intereses	políticos.	Pero	todos	y	cada	uno
de	estos	grupos,	tienen	la	misma	característica	de	espontaneidad	manifiesta.

—«¡Hey,	gente!	Mi	tío	tiene	un	local.	¡Vamos	a	montar	una	actuación!».
Todos	estos	grupos,	sienten	vergüenza	por	su	amateurismo,	y	en	aras	de

su	 imagen	 ante	 la	 gente	 externa	 al	mundo	 de	 la	 informática,	 todos	 intentan
parecer	los	más	serios,	formales	y	unidos	que	puedan.	Estos	residentes	de	la
frontera	 electrónica,	 se	 parecen	 a	 los	 grupos	 de	 pioneros	 del	 siglo	 XIX
anhelando	 la	 respetabilidad	 del	 Estado.	 Sin	 embargo,	 hay	 dos	 diferencias
cruciales	en	 las	experiencias	históricas	de	estos	pioneros	del	 siglo	XIX	 y	 los
del	siglo	XXI.

En	 primer	 lugar,	 las	 poderosas	 tecnologías	 de	 la	 información	 son
realmente	 efectivas,	 en	 manos	 de	 grupos	 pequeños,	 fluidos	 y	 levemente
organizados.	Siempre	ha	habido	pioneros,	aficionados,	amateurs,	diletantes,
voluntarios,	movimientos,	grupos	de	usuarios	y	paneles	de	expertos.	Pero	un
grupo	 de	 este	 tipo,	 cuando	 está	 técnicamente	 equipado,	 para	 transmitir
enormes	cantidades	de	información	especializada	a	la	velocidad	de	luz,	a	sus
miembros,	 al	 gobierno	 y	 a	 la	 prensa,	 se	 trata	 simplemente	 de	 un	 animalito
diferente.	Es	como	la	diferencia	entre	una	anguila	y	una	anguila	eléctrica.

La	segunda	deferencia	crucial	es	que	la	sociedad	estadounidense,	está	ya
en	un	estado	de	revolución	tecnológica,	casi	permanente.	Especialmente,	en	el
mundo	de	los	ordenadores,	es	imposible	dejar	de	ser	un	pionero,	a	menos	que
mueras	o	saltes	del	tren	deliberadamente.	La	escena	nunca	se	ha	enlentecido
lo	 suficiente	 como	 para	 institucionalizarse.	 Y	 tras	 veinte,	 treinta,	 cuarenta
años,	 la	 revolución	 informática	 continúa	 extendiéndose.	 Llegando	 a	 nuevos
rincones	de	nuestra	sociedad.	Cualquier	cosa	que	funciona	realmente,	ya	está
obsoleta.

Si	 te	 pasas	 toda	 la	vida	 siendo	un	pionero,	 la	 palabra	pionero	 pierde	 su
significado.	Tu	forma	de	vida,	se	parece	cada	vez	menos,	a	la	introducción	a
algo	más	estable	y	organizado,	y	cada	vez	más	a	 las	cosas	simplemente	son
así.

Una	revolución	permanente	es	realmente	una	contradicción	en	sí	misma.
Si	la	confusión	dura	lo	suficiente,	se	convierte	en	un	nuevo	tipo	de	sociedad.
El	mismo	juego	de	la	historia,	pero	con	nuevos	jugadores	y	nuevas	reglas.

Apliquemos	esto,	al	mundo	de	la	acción	policial	de	finales	del	siglo	XX	y
las	 implicaciones	 son	 novedosas	 y	 realmente	 sorprendentes.	Cualquier	 libro

Página	185



de	 reglas	 burocráticas	 que	 escribas	 acerca	 del	 crimen	 informático,	 tendrá
errores	 al	 escribirlo,	 y	 será	 casi	 una	 antigüedad	 en	 el	momento	 en	 que	 sea
impreso.	 La	 fluidez	 y	 las	 reacciones	 rápidas	 del	 FCIC	 les	 dan	 una	 gran
ventaja	 en	 relación	 a	 esto,	 lo	 que	 explica	 su	 éxito.	 Incluso	 con	 la	 mejor
voluntad	del	mundo	—que,	dicho	sea	de	paso,	no	posee—	es	imposible,	para
una	organización	como	el	FBI	ponerse	al	corriente	en	la	teoría	y	en	la	práctica
del	 crimen	 informático.	 Si	 intentaran	 capacitar	 a	 sus	 agentes,	 hacerlo	 sería
suicida,	porque	nunca	podrían	hacer	nada	más.

Al	igual	que	el	FBI	intenta	entrenar	a	sus	agentes,	en	las	bases	del	crimen
electrónico,	en	su	cuartel	general	de	Quantico,	Virginia,	el	Servicio	Secreto,
junto	a	muchos	otros	grupos	policiales,	ofrecen	seminarios	acerca	del	fraude
por	cable,	crímenes	en	el	mundo	de	los	negocios	e	intrusión	en	ordenadores,
en	el	FLETC,	es	decir	el	Centro	de	Capacitación	para	la	Imposición	de	la	Ley
Federal,	 situado	 en	 Glynco,	 Georgia.	 Pero	 los	 mejores	 esfuerzos	 de	 estas
burocracias,	 no	 eliminan	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 una	 confusión	 altamente
tecnológica	como	la	del	FCIC.

Verán,	 los	 miembros	 del	 FCIC	 son	 los	 entrenadores	 del	 resto	 de	 los
agentes.	Práctica	y	literalmente,	ellos	son	la	Facultad	del	Crimen	Informático
de	Glynco,	 pero	 con	otro	nombre.	Si	 el	 autobús	del	FCIC	 se	 cayera	por	un
acantilado,	 la	 comunidad	 policial	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 volvería	 sorda,
muda	y	ciega,	ante	el	mundo	del	crimen	informático,	y	sentiría	 rápidamente
una	necesidad	desesperada	de	reinventarlo.	Y	lo	cierto	es,	que	no	estamos	en
una	buena	época	para	empezar	desde	cero.

El	 11	 de	 junio	 de	 1991	 llegué	 a	 Phoenix,	 Arizona,	 para	 el	 último
encuentro	del	FCIC.	Este	debía	ser	más	o	menos,	el	encuentro	número	veinte
de	este	grupo	estelar.	La	cuenta	es	dudosa,	pues	nadie	es	capaz	de	decidir	si
hay	que	incluir	o	no	los	encuentros	de	El	Coloquio	—así	se	llamaba	el	FCIC	a
mediados	de	los	años	80—,	antes	de	tener	la	dignidad	de	un	acrónimo	propio.

Desde	mi	última	visita	a	Arizona,	en	mayo,	el	escándalo	local	del	AzScam
se	había	resuelto	espontáneamente,	en	medio	de	un	clima	de	humillación.	El
jefe	de	policía	de	Phoenix,	cuyos	agentes,	habían	grabado	en	vídeo	a	nueve
legisladores	del	estado	haciendo	cosas	malas,	había	dimitido	de	su	cargo	tras
un	 enfrentamiento	 con	 el	 ayuntamiento,	 acerca	de	 la	 responsabilidad	de	 sus
operaciones	secretas.

El	 jefe	de	policía	de	Phoenix,	se	unía	ahora	a	Gail	Thackeray	y	once	de
sus	más	cercanos	colaboradores,	en	 la	experiencia	compartida	de	desempleo
por	 motivos	 políticos.	 En	 junio	 seguían	 llegando	 las	 dimisiones	 desde	 la
oficina	del	Fiscal	General	de	Arizona,	—que	podía	interpretarse—	tanto	como
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una	nueva	 limpieza,	 como	una	noche	de	 los	cuchillos	 largos	 segunda	parte,
—dependiendo	del	punto	de	vista	de	cada	uno.

El	 encuentro	 del	 FCIC,	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Hilton	 Resort,	 de	 Scottsdale.
Scottsdale	es	un	rico	suburbio	de	Phoenix,	conocido	como	Scottsdull[13]	entre
la	 gente	 guapa	 del	 lugar,	 equipado	 con	 lujosos,	 y	 algo	 cursis,	 centros
comerciales	 y	 céspedes,	 a	 los	 que	 casi	 se	 les	 había	 hecho	 la	 manicura;
además,	estaba	notoriamente	mal	abastecido	de	vagabundos	y	sin	techo.

El	Hilton	Resort	era	un	hotel	impresionante,	de	estilo	cripto-Southwestern
posmoderno.	 Incluía	 un	 campanario	 recubierto	 de	 azulejos	 que	 recordaba
vagamente	a	un	minarete	árabe.

El	 interior,	 era	 de	 un	 estilo	 Santa	 Fe,	 bárbaramente	 estriado.	 Había	 un
jacuzzi	en	el	sótano	y	una	piscina	de	extrañas	formas,	en	el	patio.	Un	quiosco
cubierto	 por	 una	 sombrilla,	 ofrecía	 los	 helados	—políticamente	 correctos—
de	 la	 Paz,	 de	 Ben	 y	 Jerry,	 una	 cadena	 de	 helados	 progres,	 de	 diseño
psicodélico	y	cuyos	beneficios	se	destinan	parcialmente	a	obras	benéficas.	Me
registré	como	miembro	del	FCIC,	—consiguiendo	un	buen	descuento—	y	fui
en	 busca	 de	 los	 federales.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 hotel
llegaba	la	inconfundible	voz	de	Gail	Thackeray.

Puesto	que	también	había	asistido	a	la	conferencia	del	CFP	(Privacidad	y
Libertad	en	las	Computadoras)	—evento	del	que	hablaremos	más	adelante—,
esta	era	la	segunda	vez	que	veía	a	Thackeray	con	sus	colegas	defensores	de	la
ley.	 Volví	 a	 sorprenderme	 por	 lo	 felices	 que	 parecían	 todos	 al	 verla.	 Era
natural	que	le	dedicaran	algo	de	atención,	puesto	que	Gail	era	una	de	las	dos
mujeres	 en	 un	 grupo	 de	más	 de	 treinta	 hombres.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 algo
más.

Gail	 Thackeray,	 personifica	 el	 aglomerante	 social	 del	 FCIC.	 Les
importaba	 un	 pito	 que	 hubiera	 perdido	 su	 trabajo	 en	 la	 oficina	 del	 Fiscal
General.	Lo	sentían,	desde	luego,	pero,	¡qué	más	da!…	todos	habían	perdido
algún	 trabajo.	Si	 fueran	el	 tipo	de	personas	a	 las	que	 les	gustan	 los	 trabajos
aburridos	y	estables,	nunca	se	habrían	puesto	a	trabajar	con	ordenadores.

Me	 paseé	 entre	 el	 grupo	 e	 inmediatamente	 me	 presentaron	 a	 cinco
desconocidos.	Repasamos	las	condiciones	de	mi	visita	al	FCIC.	No	citaría	a
nadie	 directamente.	 No	 asociaría	 las	 opiniones	 de	 los	 asistentes	 a	 sus
agencias.	 No	 podría,	 un	 ejemplo	 puramente	 hipotético,	 describir	 la
conversación	 de	 alguien	 del	 Servicio	 Secreto	 hablando	 de	 forma	 civilizada
con	alguien	del	FBI,	pues	 esas	 agencias	nunca	 hablan	entre	 ellas,	 y	 el	 IRS,
también	presente,	también	hipotético,	nunca	habla	con	nadie.
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Aún	 peor,	 se	 me	 prohibió	 asistir	 a	 la	 primera	 conferencia.	 Y	 no	 asistí,
claro.	No	tenía	ni	idea	de	qué	trataba	el	FCIC	esa	tarde,	tras	aquellas	puertas
cerradas.	Sospecho	que	debía	tratarse	de	una	confesión	franca	y	detallada	de
sus	errores,	patinazos	y	confusiones,	pues	ello	ha	sido	una	constante	en	todos
y	cada	uno	de	los	encuentros	del	FCIC	desde	la	legendaria	fiesta	cervecera	en
Memphis,	en	1986.

Quizás	la	mayor	y	más	singular	atracción	del	FCIC	es	que	uno	puede	ir,
soltarse	el	pelo,	e	 integrarse	con	una	gente	que	 realmente	 sabe	de	qué	estás
hablando.	 Y	 no	 sólo	 te	 entienden,	 sino	 que	 te	 prestan	 atención,	 te	 están
agradecidos	por	 tu	visión	y	 te	perdonan.	Lo	cual	es	una	cosa	que	nueve	de
cada	 diez	 veces,	 ni	 tu	 jefe	 puede	 hacer,	 pues	 cuando	 empiezas	 a	 hablar	 de
ROM,	BBS	o	Línea	T-1	sus	ojos	se	quedan	en	blanco.

No	tenía	gran	cosa	que	hacer	aquella	tarde.	El	FCIC	estaba	reunido	en	la
sala	de	conferencias.	Las	puertas	estaban	firmemente	cerradas,	y	las	ventanas
eran	 demasiado	 oscuras	 para	 poder	 echar	 un	 vistazo.	 Me	 pregunté	 lo	 qué
podría	 hacer	 un	 hacker	 auténtico,	 un	 intruso	 de	 las	 computadoras,	 con	 una
reunión	así.

La	 respuesta	 me	 vino	 de	 repente.	 Escarbaría	 en	 la	 basura	 y	 en	 las
papeleras	 del	 lugar.	 No	 se	 trataba	 de	 ensuciar	 el	 lugar	 en	 una	 orgía	 de
vandalismo.	Ese	no	es	el	uso	to	trash[14]	en	los	ambientes	hackers.	No,	lo	que
haría	sería	vaciar	 las	papeleras	y	apoderarme	de	cualquier	dato	valioso	que
hubiera	sido	arrojado	por	descuido.

Los	 periodistas	 son	 famosos	 por	 hacer	 estas	 cosas,	 de	 hecho,	 los
periodistas	en	búsqueda	de	información,	son	conocidos	por	hacer	todas	y	cada
una	 de	 las	 cosas	 no	 éticas,	 que	 los	 hackers	 pueden	 haber	 hecho.	 También
tienen	unas	cuantas	y	horribles	técnicas	propias.

La	 legalidad	 de	 basurear	 es	 como	 mínimo	 dudosa,	 pero	 tampoco	 es
flagrantemente	 ilegal.	 Sin	 embargo,	 era	 absurdo	 pensar	 en	 basurear	 en	 el
FCIC.	Esta	gente	ya	sabe	que	es	basurear.	Si	me	descubrieran,	no	duraría	ni
quince	segundos.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 me	 parecía	 interesante.	 Últimamente	 había	 oído
mucho	 sobre	 este	 tipo	 de	 prácticas.	 Con	 la	 emoción	 del	 momento,	 decidí
intentar	basurear	en	la	oficina	del	FCIC,	en	un	área	que	no	tenía	nada	que	ver
con	los	investigadores.

La	oficina	era	diminuta,	 seis	sillas,	una	mesa…	De	 todas	 formas,	estaba
abierta,	 así	 que	 me	 puse	 a	 escarbar	 en	 la	 papelera	 de	 plástico.	 Para	 mi
sorpresa,	 encontré	 fragmentos	 retorcidos	 de	 una	 factura	 telefónica	 de	 larga
distancia	de	Sprint.	Un	poco	más	de	búsqueda	me	proporcionó	un	estado	de
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cuentas	 bancario	 y	 una	 carta	 manuscrita,	 junto	 con	 chicles,	 colillas,
envoltorios	de	caramelos	y	un	ejemplar	el	día	anterior	del	‘USA	Today’.

La	 basura	 volvió	 a	 su	 papelera,	 mientras	 que	 los	 fragmentarios	 datos
acabaron	en	mi	bolsa	de	viaje.	Me	detuve	en	la	tienda	de	souvenirs	del	hotel,
para	comprar	un	rollo	de	cinta	adhesiva	y	me	dirigí	hacia	mi	habitación.

Coincidencia	o	no,	era	verdad.	Un	alma	inocente	había	tirado	una	cuenta
de	Sprint	 entre	 la	basura	del	hotel.	Estaba	 fechada	en	mayo	de	1991.	Valor
total.	 252,36	 dólares.	 No	 era	 un	 teléfono	 de	 negocios,	 sino	 una	 cuenta
particular,	a	nombre	de	alguien	 llamada	Evelyn	—que	no	es	su	nombre	real
—.	 Los	 registros	 de	 Evelyn	 mostraban	 una	 cuenta	 anterior.	 Allí	 había	 un
número	de	 identificación	de	nueve	dígitos.	A	 su	 lado	había	una	advertencia
impresa	por	ordenador:

·	Dele	a	su	tarjeta	telefónica	el	mismo	trato	que	le	daría	a	una	tarjeta	de
crédito,	para	evitar	fraudes.

·	Nunca	dé	el	número	de	su	 tarjeta	 telefónica	por	 teléfono,	a	no	ser	que
haya	realizado	usted	la	llamada.

·	Si	recibiera	llamadas	telefónicas	no	deseadas,	por	favor	llame	a	nuestro
servicio	de	atención	a	clientes

Le	eché	un	vistazo	a	mi	 reloj.	El	FCIC	 todavía	 tenía	mucho	 tiempo	por
delante	para	continuar.	Recogí	los	pedazos	de	la	cuenta	de	Sprint	de	Evelyn	y
los	uní	con	la	cinta	adhesiva.	Ya	tenía	su	número	de	tarjeta	telefónica	de	diez
dígitos.	Pero	no	 tenía	su	número	de	 identificación,	—necesario	para	realizar
un	 verdadero	 fraude—.	 Sin	 embargo,	 ya	 tenía	 el	 teléfono	 particular	 de
Evelyn.	 Y	 los	 teléfonos	 de	 larga	 distancia	 de	 un	 montón	 de	 amigos	 y
conocidos	de	Evelyn,	en	San	Diego,	Folsom,	Redondo,	Las	Vegas,	La	Jolla,
Topeka,	Northampton,	Massachussets	y	¡hasta	de	alguien	en	Australia!

Examiné	otros	documentos.	Un	estado	de	 cuentas	de	un	banco.	Era	una
cuenta	 de	 Evelyn	 en	 un	 banco	 en	 San	 Mateo,	 California	 —total:	 1877,20
dólares—.	 Había	 un	 cargo	 a	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 por	 382,64	 dólares.	 Lo
estaba	pagando	a	plazos.

Guiado	 por	 motivos	 que	 eran	 completamente	 antiéticos	 y	 lujuriosos,
examiné	 las	 notas	 manuscritas.	 Estaban	 bastante	 retorcidas.	 Me	 llevó	 casi
cinco	minutos	reordenarlas.

Eran	borradores	de	una	carta	de	amor.	Habían	sido	escritos	en	el	papel	de
la	empresa	donde	estaba	empleada	Evelyn,	una	compañía	biomédica.	Escritas
probablemente	en	el	trabajo,	cuando	debería	haber	estado	haciendo	otra	cosa.
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«Querido	Bob,	—no	es	su	nombre	real—	 supongo	que	en	 la	vida	de
todos,	 siempre	 llega	 un	 momento	 en	 que	 hay	 que	 tomar	 decisiones
duras,	y	esta	es	difícil	para	mí,	para	volverme	loca.	Puesto	que	no	me
has	 llamado,	 y	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 no,	 sólo	 puedo	 imaginar
que	 no	 quieres	 hacerlo.	Pensé	 que	 tendría	 noticias	 tuyas	 el	 viernes.
Tuve	 algunos	 problemas	 inusuales	 con	 el	 teléfono	 y	 quizás	 lo
intentaste.	Eso	espero.	Robert,	me	pediste	que	dejara…»

Así	acababa	la	nota.
—¿Problemas	inusuales	con	su	teléfono?	Le	eché	un	vistazo	a	la	segunda

nota.

«Bob,	no	saber	de	ti	durante	todo	el	fin	de	semana	me	ha	dejado	muy
perpleja…»

El	siguiente	borrador:

«Querido	Bob,	hay	muchas	cosas	que	no	entiendo,	y	que	me	gustaría
entender.	Querría	hablar	contigo,	pero	por	razones	desconocidas	has
decidido	no	llamar.	Es	tan	difícil	para	mí	entenderlo…»

Lo	intentó	otra	vez:

«Bob,	 puesto	 que	 siempre	 te	 he	 tenido	 en	muy	 alta	 estima,	 tenía	 la
esperanza	de	que	pudiéramos	continuar	 siendo	buenos	amigos,	pero
ahora	 falta	 un	 ingrediente	 esencial:	 respeto.	 Tu	 habilidad	 para
abandonar	 a	 la	 gente	 cuando	 ha	 servido	 a	 tu	 propósito	 se	 me	 ha
mostrado	 claramente.	 Lo	 mejor	 que	 podrías	 hacer	 por	 mí	 ahora
mismo	es	dejarme	en	paz.	Ya	no	eres	bienvenido	ni	en	mi	corazón	ni
en	mi	casa.»

Lo	intenta	de	nuevo:

«Bob,	 te	 escribí	 una	nota	para	decirte	 que	 te	 he	perdido	 el	 respeto,
por	tu	forma	de	tratar	a	la	gente,	y	a	mí	en	particular,	tan	antipática	y
fría.	Lo	mejor	que	podrías	hacer	por	mí	es	dejarme	en	paz	del	 todo,
ya	no	eres	bienvenido	en	mi	corazón	ni	en	mi	casa.	Apreciaría	mucho
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que	cancelaras	 la	deuda	que	 tienes	conmigo	 lo	antes	posible.	Ya	no
quiero	ningún	contacto	contigo.	Sinceramente,	Evelyn.»

¡Cielos!,	pensé,	el	cabrón	éste	hasta	le	debe	dinero.	Pasé	la	página.

«Bob:	muy	simple.	¡ADIÓS!	Estoy	harta	de	juegos	mentales,	se	acabó
la	fascinación,	y	tu	distancia.	Se	acabó.	Finis	Evie.»

Había	dos	versiones	de	la	despedida	final,	pero	venían	a	decir	lo	mismo.
Quizás	no	la	envió.	El	final	de	mi	asalto	ilegítimo	y	vergonzante	era	un	sobre
dirigido	a	Bob,	a	su	dirección	particular,	pero	no	tenía	sello	y	no	había	sido
enviado.

Quizás	 simplemente,	 había	 estado	desfogándose	 porque	 el	 canalla	 de	 su
novio	había	olvidado	llamarla	un	fin	de	semana.	—¡No	veas!—.	Quizás	ya	se
habían	besado	y	 lo	 habían	 arreglado	 todo.	Hasta	 podría	 ser,	 que	 ella	 y	Bob
estuvieran	en	la	cafetería	ahora,	tomándose	algo.	Podría	ser.

Era	fácil	de	descubrir.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	llamar	por	teléfono
a	 Evelyn.	 Con	 una	 historia	 mínimamente	 creíble	 y	 un	 poco	 de	 caradura,
seguramente	podría	sacarle	la	verdad.

Los	phone-phreaks	y	los	hackers	engañan	a	la	gente	por	teléfono	siempre
que	 tienen	 oportunidad.	 A	 eso	 se	 le	 llama	 ingeniería	 social.	 La	 ingeniería
social	 es	 una	 práctica	muy	 común	 en	 el	 submundo,	 y	 tiene	 una	 efectividad
casi	mágica.	Los	seres	humanos	son	casi	siempre	el	eslabón	más	débil	de	la
seguridad	 informática.	 La	 forma	 más	 simple	 de	 conocer	 cosas	 que	 no
deberías	 saber	 es	 llamando	 por	 teléfono	 y	 abusar	 de	 la	 gente	 que	 tiene	 la
información.	 Con	 la	 ingeniería	 social,	 puedes	 usar	 los	 fragmentos	 de
información	 especializada	 que	 ya	 posees,	 como	 llave	 para	 manipular	 a	 la
gente	y	hacerles	creer	que	estás	legitimado,	que	obras	de	buena	fe.	Entonces
puedes	 engatusarlos,	 adularlos	 o	 asustarlos	 para	 que	 revelen	 casi	 cualquier
cosa	que	desees	saber.	Engañar	a	la	gente	—especialmente	por	teléfono—	es
fácil	y	divertido.	Explotar	su	credulidad	es	gratificante,	te	hace	sentir	superior
a	ellos.

Si	 hubiera	 sido	 un	 hacker	 malicioso	 en	 una	 incursión	 basurera,	 tendría
ahora	a	Evelyn	en	mi	poder.	Con	todos	esos	datos	no	habría	sido	muy	difícil
inventar	 una	 mentira	 convincente.	 Si	 fuera	 suficientemente	 despiadado	 y
cínico,	 y	 suficientemente	 listo,	 esa	 indiscreción	 momentánea	 por	 su	 parte,
quizás	 cometida	 bajo	 los	 efectos	 del	 llanto,	 quién	 sabe,	 podría	 haberle
causado	todo	un	mundo	de	confusión	y	sufrimiento.
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Ni	siquiera	tenía	que	tener	un	motivo	malicioso.	Quizás	podría	estar	de	su
parte	 y	 haber	 llamado	 a	Bob,	 amenazándole	 con	 romperle	 las	 piernas	 si	 no
sacaba	 a	 Evelyn	 a	 cenar,	 ¡y	 pronto!	 De	 todas	 formas,	 no	 era	 asunto	 mío.
Disponer	de	esa	información	era	un	acto	sórdido,	y	usarla	habría	sido	infligir
un	ataque	despreciable.

Para	 hacer	 todas	 estas	 cosas	 horribles,	 no	 había	 necesitado	 un
conocimiento	técnico.	Todo	lo	que	me	hizo	falta	fueron	las	ganas	de	hacerlo	y
algo	de	imaginación	retorcida.

Me	fui	hacia	abajo.	Los	duros	 trabajadores	del	FCIC,	que	habían	estado
reunidos	cuarenta	y	cinco	minutos	más	de	lo	previsto,	habían	acabado	por	hoy
y	se	habían	reunido	en	el	bar	del	hotel.	Me	uní	a	ellos	y	me	tomé	una	cerveza.

Estuve	 charlando	 con	 un	 tipo	 acerca	 de	 Isis	 o	 mejor	 dicho	 IACIS,	 la
Asociación	 Internacional	 de	 Especialistas	 en	 Investigación	 Informática.	 Se
ocupan	 de	 la	 informática	 forense,	 de	 las	 técnicas	 para	 desconectar	 las
defensas	de	un	ordenador	sin	destruir	 información	vital.	 IACIS,	actualmente
en	 Oregón,	 dispone	 de	 investigadores	 de	 los	 EE.UU.,	 Canadá,	 Taiwán	 e
Irlanda.

—¿Taiwán	 e	 Irlanda?	 —dije	 ¿están	 realmente	 Taiwán	 e	 Irlanda	 en
primera	línea	en	relación	a	estos	temas?

—Bueno,	exactamente	no	—admitió	mi	informante—.	Lo	que	pasa	es	que
están	 entre	 los	 primeros	 que	 hemos	 contactado	mediante	 el	boca-oreja.	 Sin
embargo,	 la	 vertiente	 internacional	 sigue	 siendo	 válida,	 pues	 se	 trata	 de	 un
problema	internacional.	Las	líneas	telefónicas	llegan	a	todas	partes.

También	había	un	policía	montado	de	Canadá.	Parecía	estar	pasándoselo
en	grande.	Nadie	había	echado	a	este	canadiense	porque	fuera	un	extranjero
que	 pusiera	 en	 peligro	 la	 seguridad.	 Son	 policías	 del	 ciberespacio.	 Les
preocupan	mucho	 las	 jurisdicciones,	pero	el	 espacio	geográfico	es	el	menor
de	sus	problemas.

La	NASA,	al	final	no	apareció.	La	NASA	sufre	muchas	intrusiones	en	sus
computadoras,	 especialmente	 de	 atacantes	 australianos	 y	 sobre	 todo	 del
Chaos	Computer	Club:	caso	propagado	a	los	cuatro	vientos.	En	1990	hubo	un
gran	revuelo	periodístico	al	 revelarse	que	uno	de	 los	 intercambios	del	 ramal
de	Houston	 de	 la	NASA,	 había	 sido	 sistemáticamente	 interceptado	 por	 una
banda	de	phone-phreaks.	Pero	como	la	NASA	tenía	su	propia	financiación,	lo
estaban	desmontando	todo.

La	Oficina	de	 las	 Investigaciones	Especiales	de	 las	Fuerzas	Aéreas	 (Air
Force	OSI)	es	la	única	entidad	federal,	que	se	ocupa	a	tiempo	completo	de	la
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seguridad	 informática.	 Se	 esperaba	 que	 vendrían	 bastantes	 de	 ellos,	 pero
algunos	se	habían	retirado:	un	corte	de	financiación	del	Pentágono.

Mientras	 se	 iban	 apilando	 las	 jarras	 vacías,	 empezaron	 a	 bromear	 y	 a
contar	batallitas.

—Son	 polis,	 —dijo	 Thackeray	 de	 forma	 tolerante—.	 Si	 no	 hablan	 del
trabajo,	hablan	de	mujeres	y	de	cerveza.

Oí	 la	historia	de	alguien,	al	que	se	 le	pidió	una	copia	de	un	disquete	de
ordenador	y	fotocopió	la	etiqueta	que	tenía	pegada	encima.	Puso	el	disquete
sobre	 la	 bandeja	 de	 cristal	 de	 la	 fotocopiadora	 y	 al	 ponerse	 en	 marcha	 la
fotocopiadora,	la	electricidad	estática	borró	toda	la	información	del	disco.

Otra	alma	cándida	e	ignorante,	arrojó	una	bolsa	de	disquetes	confiscados
en	un	furgón	policial,	junto	a	la	emisora	de	radiofrecuencia.	La	intensa	señal
de	radio	borró	todos	los	datos.

Oímos	algunas	 cosas	de	Dave	Geneson,	 el	 primer	 fiscal	 informático.	—
Un	administrador	de	mainframe	en	Dade	County,	que	se	había	convertido	en
abogado—.	 Dave	 Geneson	 era	 un	 personaje,	 que	 «cayó	 al	 suelo,	 ya
corriendo».	Una	virtud	capital	para	hacer	 la	 transición	al	mundo	del	 crimen
informático.

Está	 ampliamente	 aceptado,	 que	 es	 más	 fácil	 aprender	 primero	 cómo
funciona	el	mundo	de	los	ordenadores,	y	luego	aprender	el	trabajo	judicial	o
policial.	 Puedes	 coger	 algunas	 personas	 del	 mundo	 de	 la	 informática	 y
entrenarlas	para	hacer	un	buen	trabajo	policial,	pero	desde	luego,	han	de	tener
mentalidad	 de	 policía.	 Han	 de	 conocer	 las	 calles.	 Han	 de	 tener	 paciencia,
persistencia	 y	 discreción.	 Has	 de	 asegurarte	 que	 no	 son	 fanfarrones,
exhibicionistas,	cowboys.

La	 mayoría	 de	 los	 reunidos	 en	 el	 bar	 tenían	 conocimientos	 básicos	 de
inteligencia	 militar,	 drogas,	 u	 homicidio.	 Con	 grosería,	 se	 opina	 que
inteligencia	militar	es	una	expresión	contradictoria	en	sí	misma,	mientras	que,
hasta	el	tenebroso	ámbito	del	homicidio,	es	más	claro	que	el	de	la	policía	de
narcóticos.	Un	policía	que	había	estado	haciendo	de	infiltrado	en	asuntos	de
drogas	 durante	 cuatro	 años	 en	 Europa,	 afirmaba	 con	 seriedad	 Ahora,	 casi
estoy	recuperado,	—con	el	ácido	humor	negro	que	es	la	esencia	del	policía.

—¡Hey!,	ahora	puedo	decir	puta	sin	poner	hijo	de,	delante.
En	el	mundo	de	los	policías,	—decía	otro—	todo	es	bueno	o	malo,	blanco

o	negro.	En	el	mundo	de	los	ordenadores	todo	es	gris.
Un	fundador	de	FCIC,	que	había	estado	con	el	grupo	desde	los	tiempos	en

que	sólo	era	El	Coloquio,	describió	cómo	se	metió	en	el	asunto.	Era	un	policía
de	homicidios	en	Washington	DC,	al	que	se	 llamó	para	un	caso	de	hackers.
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Ante	 la	 palabra	hacker,	—que	 en	 inglés,	 literalmente,	 quiere	decir	 «alguien
que	 corta	 troncos	 con	 un	 hacha»—	 supuso	 que	 estaba	 tras	 la	 pista	 de	 un
asesino,	cuchillo	en	ristre,	y	fue	al	centro	de	informática	esperando	encontrar
sangre	y	un	cuerpo.

Cuando	 finalmente	 descubrió	 lo	 que	 había	 pasado,	—tras	 pedir	 en	 voz
alta,	 aunque	 en	 vano,	 que	 los	 programadores	 hablaran	 inglés—	 llamó	 al
cuartel	general	y	les	dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	ordenadores.	Le	dijeron	que
allí	nadie	sabía	nada	tampoco,	y	que	volviera	«¡de	una	puta	vez!»	al	trabajo.
Así	 pues,	 —dijo—,	 procedió	 mediante	 comparaciones.	 Por	 analogía.
Mediante	metáforas.

—Alguien	ha	entrado	ilegalmente	en	tu	ordenador,	¿no?	Allanamiento	de
morada.	Eso	lo	entiendo.

—¿Y	cómo	entró?,	¿por	la	línea	telefónica?	Utilización	fraudulenta	de	las
líneas	telefónicas.	Eso	lo	entiendo.

—¡Lo	que	necesitamos	es	pinchar	la	línea	y	localizar	la	llamada!
Funcionó.	 Era	 mejor	 que	 nada.	 Y	 funcionó	 mucho	más	 rápido,	 cuando

entró	 en	 contacto	 con	 otro	 policía	 que	 había	 hecho	 algo	 similar.	Y	 los	 dos
encontraron	 a	 otro,	 y	 a	 otro,	 y	 rápidamente	 se	 creó	 El	 Coloquio.	 Ayudó
mucho	 el	 hecho	 que	 todos	 parecían	 conocer	 a	 Carlton	 Fitzpatrick,	 el
entrenador	en	procesamiento	de	datos	en	Glynco.

El	hielo	se	rompió	a	lo	grande	en	Memphis,	en	1986.	El	Coloquio	había
atraído	una	colección	de	personajes	nuevos,	Servicio	Secreto,	FBI,	militares,
otros	 federales,	 tipos	 duros.	 Nadie	 quería	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Sospechaban
que,	 si	 se	 corría	 la	 voz	 por	 sus	 oficinas,	 los	 echarían	 a	 todos.	 Pasaron	 una
tarde	muy	 incómoda.	Las	 formalidades	 no	 los	 llevaban	 a	 ningún	 sitio.	 Pero
una	 vez	 finalizó	 la	 sesión	 formal,	 los	 organizadores	 trajeron	 una	 caja	 de
cervezas;	 una	vez	 los	 participantes	 derribaron	 las	 barreras	 burocráticas	 todo
cambió.

—Desnudé	mi	alma	—recordaba	orgullosamente	un	veterano.
Al	 caer	 la	 noche	 estaban	 construyendo	 pirámides	 con	 latas	 de	 cerveza

vacías	e	hicieron	de	todo,	excepto	un	concurso	de	canto	por	equipos.
El	 FCIC	 no	 eran	 los	 únicos	 dedicados	 al	 crimen	 informático.	 Estaba

también	 la	 DATTA	 (Asociación	 de	 Fiscales	 de	 Distrito	 contra	 el	 Robo
Tecnológico)	 que	 estaban	 especializados	 en	 el	 robo	 de	 chips,	 propiedad
intelectual	y	casos	de	mercado	negro.	Estaba	también	el	HTCIA	(Asociación
de	 Investigadores	 en	Alta	 Tecnología	 y	 Ordenadores),	 también	 surgidos	 de
Silicon	 Valley,	 un	 año	 más	 antiguo	 que	 el	 FCIC	 y	 con	 gente	 tan	 brillante
como	 Donald	 Ingraham.	 Estaba	 también	 la	 LEETAC	 (Comité	 para	 la

Página	194



Asistencia	 en	 el	Mantenimiento	 de	 la	Ley	 en	 la	Tecnología	Electrónica)	 en
Florida,	y	las	unidades	de	crímenes	informáticos	en	Illinois,	Maryland,	Texas,
Ohio,	Colorado	y	Pennsylvania.	(Pero	estos	eran	grupos	locales).	El	FCIC	era
el	primero	en	tener	una	red	nacional	y	actuar	a	nivel	federal.

La	gente	del	FCIC	vive	en	las	líneas	telefónicas.	No	en	las	BBS.	Conocen
las	BBS,	y	saben	que	no	son	seguras.	Todo	el	mundo	en	el	FCIC	 tiene	una
cuenta	 telefónica.	 El	 FCIC	 está	 en	 estrecho	 contacto	 con	 la	 gente	 de	 las
telecomunicaciones	desde	hace	mucho	 tiempo.	El	ciberespacio	 telefónico	es
su	hábitat	natural.

El	 FCIC	 tiene	 tres	 subgrupos	 básicos:	 los	 profesores,	 el	 personal	 de
seguridad	y	los	investigadores.	Por	eso	se	llama	Comité	de	Investigación,	sin
emplear	el	término	Crimen	Informático,	esa	odiada	palabra	que	empieza	con
C.	Oficialmente,	el	FCIC	es	una	asociación	de	agencias	y	no	de	individuos.
De	 forma	 no	 oficial,	 la	 influencia	 de	 los	 individuos	 y	 de	 la	 experiencia
individual,	 es	 vital.	 La	 asistencia	 a	 sus	 reuniones	 sólo	 es	 posible	 por
invitación,	y	 casi	 todo	el	mundo	en	 el	FCIC	 se	 aplica	 la	máxima	de	no	 ser
profetas	en	su	tierra.

Una	 y	 otra	 vez	 escuché	 eso,	 con	 expresiones	 diferentes,	 pero	 con	 el
mismo	significado:

—¡He	estado	sentado	en	el	desierto,	hablando	conmigo	mismo!
—¡Estaba	totalmente	aislado!
—¡Estaba	desesperado!
—¡FCIC	es	lo	mejor	sobre	crimen	informático	en	América!
—¡FCIC	es	algo,	que	realmente	funciona!
—¡Aquí	 es!,	 donde	 puedes	 escuchar	 a	 gente	 real,	 diciéndote	 lo	 que

realmente	pasa	ahí	afuera,	y	no	abogados	haciendo	comentarios.
—¡Todo	lo	que	sabemos,	nos	lo	hemos	enseñado	entre	nosotros!

La	sinceridad	de	estas	declaraciones,	me	convencen	de	que	es	verdad:	el
FCIC	es	lo	mejor	y	no	tiene	precio.	También	es	verdad,	que	está	enfrentado
con	 el	 resto	 de	 las	 tradiciones	 y	 estructuras	 de	 poder	 de	 la	 policía
estadounidense.	Seguramente	no	ha	habido	un	alboroto	similar	al	creado	por
el	FCIC,	desde	la	creación	del	Servicio	Secreto	estadounidense,	en	1860.	La
gente	del	FCIC	viven	como	personas	del	siglo	XXI,	en	un	entorno	del	siglo	XX,
y	aunque	hay	mucho	que	decir	en	favor	de	eso,	también	hay	mucho	que	decir
en	contra,	y	los	que	están	en	contra,	son	los	que	controlan	los	presupuestos.

Escuché	como	dos	tipos	del	FCIC	de	Jersey,	comparaban	sus	biografías.
Uno	de	ellos	había	sido	motorista	en	una	banda,	en	los	años	60.
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—¡Ah!,	¿Y	conociste	a	tal	y	cuál?	—dijo	el	primero.
—¿Uno	duro,	que	los	tenía	bien	puestos?	Sí,	le	conocí.
—Pues	mira,	era	uno	de	los	nuestros.	Era	nuestro	infiltrado	en	la	banda.
—¿De	verdad?,	¡Vaya!,	Pues	sí	le	conocía,	¡Una	pasada	de	tío!
Thackeray	 recordaba	 con	 detalle,	 haber	 sido	 casi	 cegada	 con	 gases

lacrimógenos	 en	 las	 protestas	 de	 1969	 contra	 la	 guerra	 del	 Vietnam,	 en	 el
Washington	Circle,	cubriéndose	con	una	publicación	de	la	universidad.

—¡Ah,	 vaya!	 Pues	 yo	 estaba	 allí,	 —dijo	 uno	 que	 era	 policía—.	 Estoy
contento	de	saber	que	el	gas	alcanzó	a	alguien.

Él	mismo,	estaba	tan	ciego,	—confesó—	que	más	adelante,	aquel	mismo
día,	arrestó	un	arbolito.

El	FCIC	es	un	grupo	extraño,	sus	componentes,	unidos	por	coincidencia	y
necesidad,	se	han	convertido	en	un	nuevo	tipo	de	policía.	Hay	un	montón	de
policías	especializados	en	el	mundo:	antivicio,	narcóticos,	impuestos,	pero	el
único	grupo	que	se	parece	al	FCIC,	en	su	completa	soledad,	es	seguramente	la
gente	del	porno	infantil.	Ello	se	debe,	a	que	ambos	tratan	con	conspiradores
que	 están	 desesperados	 por	 intercambiar	 datos	 prohibidos	 y	 también
desesperados	por	esconderse	y,	 sobre	 todo,	porque	nadie	más	del	estamento
policial	quiere	oír	hablar	de	ello.

La	gente	del	FCIC	 tiende	a	cambiar	mucho	de	 trabajo.	Normalmente	no
tienen	 todo	 el	 equipo	 de	 entrenamiento	 que	 necesitan.	 Y	 son	 demandados
muy	a	menudo.

A	medida	que	pasaba	 la	 noche	y	un	grupo	 se	 puso	 a	 tocar	 en	 el	 bar,	 la
conversación	se	fue	oscureciendo.

—¡El	 gobierno	 nunca	 hace	 nada,	 —opinó	 alguien—	 hasta	 que	 hay	 un
desastre!

Los	desastres	con	ordenadores	son	horribles,	pero	no	se	puede	negar	que
ayudan	en	gran	medida	a	aumentar	 la	 credibilidad	de	 la	gente	del	FCIC.	El
Gusano	 de	 Internet,	 por	 ejemplo.	Durante	 años,	 hemos	 estado	 advirtiendo
sobre	 eso,	 pero	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 va	 a	 venir.	 Esta	 gente
espera	horrores.	Saben	que	nadie	hace	nada,	hasta	que	algo	horrible	sucede.

Al	día	siguiente,	oímos	un	extenso	resumen	de	alguien	que	había	sido	de
la	 policía	 informática,	 y	 había	 estado	 implicado	 en	 un	 asunto	 con	 el
ayuntamiento	de	una	ciudad	de	Arizona,	después	se	dedicó	a	instalar	redes	de
ordenadores	 —con	 un	 considerable	 aumento	 de	 sueldo—.	 Habló	 sobre
desmontar	 redes	de	 fibra	óptica.	 Incluso	un	único	ordenador	con	suficientes
periféricos	es,	literalmente,	una	red,	un	puñado	de	máquinas	cableadas	juntas,
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generalmente	 con	 una	 complejidad,	 que	 pondría	 en	 ridículo	 a	 un	 equipo
musical	estéreo.

La	gente	del	FCIC	inventa	y	publica	métodos,	para	incautar	ordenadores	y
conservar	 las	 evidencias.	 Recomendaciones	 sencillas	 a	 veces,	 pero	 que	 son
vitales	reglas	empíricas	para	el	policía	de	 la	calle,	ya	que	hoy	día,	se	 topa	a
menudo	con	computadoras	intervenidas,	en	el	curso	de	investigaciones	sobre
drogas	o	robos	de	guante	blanco.	Por	ejemplo:

·	Fotografía	el	sistema	antes	de	tocar	nada.
·	Etiqueta	los	extremos	de	los	cables	antes	de	desconectar	nada.
·	Aparca	los	cabezales	de	las	unidades	de	disco	duro	antes	de	moverlas.
·	Requisa	los	disquetes.
·	No	expongas	los	disquetes	a	campos	magnéticos.
·	No	escribas	sobre	un	disquete	con	bolígrafos	de	punta	dura.
·	Requisa	los	manuales.
·	Requisa	los	listados	de	impresora.
·	Requisa	las	notas	escritas	a	mano.
·	Copia	los	datos	antes	de	estudiarlos,	y	luego	examina	la	copia	en	lugar

del	original.

En	 ese	 momento,	 nuestro	 conferenciante	 repartió	 copias	 de	 unos
diagramas	 de	 una	 típica	 LAN[15]	 situada	 fuera	 de	 Connecticut.	 Eran	 ciento
cincuenta	 y	 nueve	 ordenadores	 de	 sobremesa,	 cada	 uno	 con	 sus	 propios
periféricos.	Tres	 servidores	de	 ficheros.	Cinco	acopladores	 en	 estrella	 cada
uno	de	ellos	con	32	puntos.	Un	acoplador	de	dieciséis	puertos	de	la	oficina	de
la	 esquina.	 Todas	 estas	 máquinas	 comunicándose	 unas	 con	 otras,
distribuyendo	 correo	 electrónico,	 software	 y	 muy	 posiblemente,	 evidencias
criminales.	Todas	unidas	por	cable	de	fibra	óptica	de	alta	capacidad.	Un	chico
malo	—los	policías	hablan	mucho	de	chicos	malos—	podría	estar	acechando
en	el	ordenador	número	47	o	123	y	compartiendo	sus	malas	acciones,	con	la
máquina	 personal	 de	 algún	 colega	 en	 otra	 oficina	 —o	 en	 otro	 lugar—,
probablemente	a	tres	o	cuatro	kilómetros	de	distancia.	O	presumiblemente,	la
evidencia	 podría	 ser	 troceada,	 dividida	 en	 fragmentos	 sin	 sentido	 y
almacenada	 por	 separado,	 en	 una	 gran	 cantidad	 de	 unidades	 de	 disco,
diferentes.

El	 conferenciante	 nos	 desafió	 a	 que	 encontráramos	 soluciones.	 Por	 mi
parte,	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veía,	 los	 cosacos	 estaban	 ante	 la
puerta;	 probablemente	 había	 más	 discos	 en	 este	 edificio	 de	 los	 que	 habían
sido	confiscados	en	toda	la	«Operación	Sundevil».
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—¡Un	topo!,	—dijo	alguien.
—¡Correcto!
Siempre	 está	 el	 factor	 humano,	 algo	 fácil	 de	 olvidar	 cuando	 se

contemplan	 las	misteriosas	 interioridades	 de	 la	 tecnología.	 Los	 policías	 son
muy	habilidosos	haciendo	hablar	 a	 la	gente,	 y	 los	 informáticos,	 si	 se	 les	da
una	 silla	 y	 se	 les	 presta	 atención	 durante	 algún	 tiempo,	 hablarán	 sobre	 sus
ordenadores	hasta	tener	la	garganta	enrojecida.

Existe	 un	 precedente	 en	 el	 cual	 la	 simple	 pregunta	 “¿Cómo	 lo	 hiciste?”
Motivó	 una	 confesión	 de	 45	minutos,	 grabada	 en	 vídeo,	 de	 un	 delincuente
informático	que	no	sólo	se	incriminó	completamente,	sino	que	también	dibujó
útiles	diagramas.

Los	 informáticos	 hablan.	 Los	 hackers	 fanfarronean.	 Los	 phone-phreaks
hablan	 patológicamente.	 ¿Por	 qué	 robarían	 códigos	 telefónicos	 si	 no	 fuese
para	parlotear	diez	horas	seguidas	con	sus	amigos	en	una	BBS	al	otro	lado	del
océano?

La	gente	ilustrada,	en	términos	de	informática,	posee	de	hecho	un	arsenal
de	 hábiles	 recursos	 y	 técnicas	 que	 les	 permitirían	 ocultar	 toda	 clase	 de
trampas	 exóticas	 y,	 si	 pudieran	 cerrar	 la	 boca	 sobre	 ello,	 podrían
probablemente	escapar	de	toda	clase	de	asombrosos	delitos	informáticos.	Pero
las	 cosas	 no	 funcionan	 así,	 o	 al	 menos	 no	 funcionaban	 así	 hasta	 aquel
momento.

Casi	 todos	 los	 phone-phreaks	 detenidos	 hasta	 ahora	 han	 implicado
rápidamente	 a	 sus	 mentores,	 sus	 discípulos	 y	 sus	 amigos.	 Casi	 todos	 los
delincuentes	 informáticos	 de	 guante	 blanco,	 convencidos	 presuntuosamente
de	que	su	 ingenioso	plan	era	seguro	por	completo,	 rápidamente	aprenden	 lo
contrario	cuando	por	primera	vez	en	su	vida	un	policía	de	verdad	y	sin	ganas
de	bromas	los	coge	por	las	solapas	mirándoles	a	los	ojos	y	les	dice:

—¡Muy	bien,	gilipollas,	tú	y	yo	nos	vamos	a	la	comisaria!
Todo	el	hardware	del	mundo	no	te	aislará	de	estas	sensaciones	de	terror	y

culpabilidad	en	el	mundo	real.
Los	 policías	 conocen	maneras	 de	 ir	 de	 la	 A	 a	 la	 Z	 sin	 pasar	 por	 todas

letras	del	alfabeto	de	algunos	delincuentes	listillos.	Los	policías	saben	cómo	ir
al	grano.	Los	policías	saben	un	montón	de	cosas	que	la	gente	normal	no	sabe.

Los	 hackers	 también	 saben	muchas	 cosas	 que	 otras	 personas	 no	 saben.
Los	hackers	saben,	por	ejemplo,	introducirse	en	tu	ordenador	a	través	de	las
líneas	telefónicas.	Pero	los	policías	pueden	aparecer	ante	tu	puerta	y	llevarte	a
ti	y	a	tu	ordenador	en	cajas	de	acero	separadas.	Un	policía	interesado	en	los
hackers	 puede	 cogerlos	 y	 freírlos	 a	 preguntas.	Un	hacker	 interesado	 en	 los
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policías	tiene	que	depender	de	rumores,	de	leyendas	clandestinas	y	de	lo	que
los	policías	quieran	revelar	al	público.	Y	los	Servicios	Secretos	no	se	llaman
así	por	ser	unos	cotillas.

Algunas	 personas,	 nos	 informó	 nuestro	 conferenciante,	 tenían	 la	 idea
equivocada	 de	 que	 era	 imposible	 pinchar	 un	 cable	 de	 fibra	 óptica.	 Bueno,
anunció,	él	y	su	hijo	habían	preparado	un	cable	de	fibra	óptica	pinchado	en	su
taller	casero.	Pasó	el	cable	a	la	audiencia	junto	con	una	tarjeta	adaptadora	de
LAN	 para	 que	 pudiéramos	 reconocerla	 si	 la	 veíamos	 en	 algún	 ordenador.
Todos	echamos	un	vistazo.

El	pinchazo	era	un	clásico	prototipo	de	Goofy,	un	cilindro	metálico	de	la
longitud	de	mi	pulgar	con	un	par	de	abrazaderas	de	plástico.	De	un	extremo
colocaban	 tres	delgados	cables	negros,	 cada	uno	de	 los	cuales	 terminaba	en
una	diminuta	cubierta	de	plástico.	Cuando	quitabas	 la	cubierta	de	 seguridad
del	final	del	cable	podías	ver	la	fibra	de	vidrio,	no	más	gruesa	que	la	cabeza
de	un	alfiler.

Nuestro	 conferenciante	 nos	 informó	 que	 el	 cilindro	 metálico	 era	 un
multiplexor	por	división	de	longitud	de	onda.	Aparentemente,	lo	que	se	hacía
era	cortar	el	cable	de	fibra	óptica,	insertar	dos	de	las	ramas	para	cerrar	la	red
de	nuevo	y,	 luego,	 leer	 cualquier	dato	que	pasara	por	 la	 línea,	 simplemente
conectando	la	tercera	rama	a	algún	tipo	de	monitor.	Parecía	bastante	sencillo.
Me	pregunté	por	qué	nadie	lo	habría	pensado	antes.	También	me	pregunté	si
el	hijo	de	aquel	tipo,	de	vuelta	al	taller	tendría	algunos	amigos	adolescentes.

Hicimos	un	descanso.	El	hombre	que	estaba	a	mi	lado	llevaba	puesta	una
gorra	anunciando	el	subfusil	Uzi.	Charlamos	un	rato	sobre	las	ventajas	de	los
Uzi.	 Fueron	 durante	 mucho	 tiempo	 las	 armas	 favoritas	 de	 los	 Servicios
Secretos,	hasta	que	pasaron	de	moda	a	raíz	de	la	guerra	del	golfo	Pérsico:	los
aliados	 árabes	 de	 los	 EE.UU.	 se	 sintieron	 ofendidos	 porque	 los
estadounidenses	 llevaban	 armas	 israelíes.	Además,	 otro	 experto	me	 informó
que	 los	Uzi	 se	 encasquillan.	El	 arma	 equivalente	que	 se	 elige	hoy	día	 es	 la
Heckler	&	Koch,	fabricada	en	Alemania.

El	tipo	con	la	gorra	de	Uzi	era	fotógrafo	forense.	También	hacía	vigilancia
fotográfica	 en	 casos	 de	 delincuencia	 informática.	 Solía	 hacerlo	 hasta	 los
tiroteos	de	Phoenix,	claro.	En	aquel	momento	era	investigador	privado	y	tenía
con	 su	mujer,	 un	 estudio	 fotográfico	 especializado	 en	 reportajes	 de	 boda	 y
retratos.	 Debía	 repartirse,	 había	 incrementado	 considerablemente	 sus
ingresos.	 Todavía	 era	 FCIC.	 Si	 tú	 eras	 FCIC	 y	 necesitabas	 hablar	 con	 un
experto	 sobre	 fotografía	 forense,	 allí	 estaba	 él,	 siempre	 dispuesto	 y
experimentado.	Si	no	se	hubiese	hecho	notar,	lo	hubieran	echado	de	menos.
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Nuestro	 conferenciante	 suscitó	 la	 cuestión	 de	 que	 la	 investigación
preliminar	 de	 un	 sistema	 informático	 es	 vital	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
confiscación.	 Es	 vital	 saber	 cuántas	 máquinas	 hay,	 qué	 clase	 de	 sistemas
operativos	 usan,	 cuánta	 gente	 las	 utiliza	 y	 dónde	 se	 almacenan	 los	 datos
propiamente	 dichos.	 Irrumpir	 simplemente	 en	 la	 oficina	 pidiendo	 todos	 los
ordenadores	 es	 una	 receta	 para	 un	 fracaso	 inmediato.	 Esto	 requiere	 que
previamente	 se	 realicen	 algunas	 discretas	 averiguaciones.	De	 hecho,	 lo	 que
requiere	 es,	 básicamente,	 algo	 de	 trabajo	 encubierto.	 Una	 operación	 de
espionaje,	 para	decirlo	 claramente.	En	una	 charla	después	de	 la	 conferencia
pregunté	a	un	ayudante	si	rebuscar	en	la	basura	podría	ser	útil.

Recibí	 un	 rápido	 resumen	 sobre	 la	 teoría	 y	 práctica	 de	 rebuscar	 en	 la
basura	 a	 escondidas.	 Cuando	 la	 policía	 recoge	 la	 basura	 a	 escondidas,
interviene	 el	 correo	 o	 el	 teléfono,	 necesita	 el	 permiso	 de	 un	 juez.	 Una	 vez
obtenido,	 el	 trabajo	 de	 los	 policías	 con	 la	 basura	 es	 igual	 al	 de	 los	hackers
sólo	 que	 mucho	 mejor	 organizado.	 Tanto	 es	 así,	 me	 informaron,	 que	 los
gángsters	 en	 Phoenix	 hicieron	 amplio	 uso	 de	 cubos	 de	 basura	 sellados,
retirados	 por	 una	 empresa	 de	 alta	 seguridad,	 especializada	 en	 recogida	 de
basura.

En	 un	 caso,	 un	 equipo	 de	 especialistas	 de	 policías	 de	 Arizona	 había
registrado	 la	 basura	 de	 una	 residencia	 local	 durante	 cuatro	 meses.	 Cada
semana	 llegaban	 con	 el	 camión	 municipal	 de	 la	 basura,	 disfrazados	 de
basureros,	 y	 se	 llevaban	 los	 contenidos	 de	 los	 cubos	 sospechosos	 bajo	 un
árbol,	donde	peinaban	la	basura;	una	tarea	desagradable,	sobre	todo	si	se	tiene
en	 cuenta	 que	 uno	 de	 los	 residentes	 estaba	 bajo	 tratamiento	 de	 diálisis	 de
riñón.	Todos	los	documentos	útiles	se	limpiaban,	secaban	y	examinaban.	Una
cinta	desechada	de	máquina	de	escribir	 fue	una	fuente	especialmente	útil	de
datos,	ya	que	contenía	 todas	 las	cartas	que	se	habían	escrito	en	 la	casa.	Las
cartas	 fueron	pulcramente	 reescritas	por	 la	 secretaria	de	 la	policía,	equipada
con	una	gran	lupa	montada	sobre	el	escritorio.

Hay	 algo	 extraño	 e	 inquietante	 sobre	 todo	 el	 asunto	 de	 rebuscar	 en	 la
basura,	un	modo	insospechado,	y	de	hecho	bastante	desagradable,	de	suscitar
una	profunda	vulnerabilidad	personal.	Cosas	junto	a	las	que	pasamos	cada	día
y	 que	 damos	 por	 hecho	 que	 son	 absolutamente	 inofensivas,	 pueden	 ser
explotadas	con	tan	poco	trabajo…	Una	vez	descubiertas,	el	conocimiento	de
estas	vulnerabilidades	tiende	a	diseminarse.

Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 insignificante	 asunto	 de	 las	 tapas	 de
alcantarillas	 o	 registros.	 La	 humilde	 tapa	 de	 alcantarilla	 reproduce,	 en
miniatura,	muchos	de	los	problemas	de	la	seguridad	informática.	Las	tapas	de
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alcantarilla	 son,	 por	 supuesto,	 artefactos	 tecnológicos,	 puntos	 de	 acceso	 a
nuestra	 infraestructura	 urbana	 subterránea.	 Para	 la	 inmensa	 mayoría	 de
nosotros,	 las	 tapas	 de	 alcantarilla	 son	 invisibles	 (aunque	 están	 ahí	 delante).
Son	 también	 vulnerables.	Ya	 hace	muchos	 años	 que	 el	 Servicio	 Secreto	 ha
tenido	en	cuenta	 sellar	 todas	 las	 tapas	a	 lo	 largo	de	 las	 rutas	de	 la	comitiva
presidencial.	Esto	es,	por	supuesto,	para	impedir	que	los	terroristas	aparezcan
repentinamente	 desde	 un	 escondite	 subterráneo	 o,	 más	 posiblemente,	 que
coloquen	bombas	con	control	remoto	bajo	la	calle.

Últimamente	las	tapas	de	registros	y	alcantarillas	han	sido	objeto	de	más	y
más	 explotación	 criminal,	 especialmente	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.
Recientemente,	 un	 empleado	 de	 telecomunicaciones	 de	 Nueva	 York
descubrió	 que	 un	 servicio	 de	 televisión	 por	 cable	 había	 estado	 colándose
subrepticiamente	 en	 los	 registros	 telefónicos	 e	 instalando	 servicios	 de	 cable
junto	con	las	líneas	telefónicas	y	sin	pagar	los	derechos	correspondientes.	En
esa	 misma	 ciudad,	 el	 alcantarillado	 ha	 estado	 también	 sufriendo	 una	 plaga
generalizada	 de	 robo	 de	 cable	 de	 cobre	 subterráneo,	 vaciado	 de	 basura,	 y
precipitadas	descargas	de	víctimas	de	asesinatos.

Las	quejas	de	la	industria	alcanzaron	los	oídos	de	una	innovadora	empresa
de	 seguridad	 industrial	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 y	 el	 resultado	 fue	 un	 nuevo
producto	conocido	como	el	intimidador,	un	grueso	tornillo	de	titanio	y	acero
con	 una	 cabeza	 especial	 que	 requiere	 una	 llave	 también	 especial	 para
desatornillarlo.	Todas	esas	 llaves	 llevan	números	de	 serie,	 registrados	en	un
fichero	 por	 el	 fabricante.	 Hay	 ahora	 algunos	 miles	 de	 esos	 intimidadores
hundidos	 en	 los	 pavimentos	 estadounidenses	 por	 dondequiera	 que	 pasa	 el
presidente,	 como	 una	 macabra	 parodia	 de	 flores	 esparcidas.	 También	 se
difunden	rápidamente,	como	acerados	dientes	de	león,	alrededor	de	las	bases
militares	estadounidenses	y	muchos	centros	de	la	industria	privada.

Probablemente	nunca	se	le	haya	ocurrido	fisgar	bajo	la	tapa	de	un	registro
de	 alcantarilla,	 quizás	 bajar	 y	 darse	 un	 paseo	 con	 la	 linterna	 sólo	 para	 ver
cómo	 es.	 Formalmente	 hablando,	 eso	 podría	 ser	 intrusión,	 pero	 si	 no	 se
perjudica	a	nadie,	y	no	lo	convierte	en	un	hábito,	a	nadie	le	importaría	mucho.
La	 libertad	 de	 colarse	 bajo	 las	 alcantarillas	 es,	 probablemente,	 una	 libertad
que	nunca	pensaba	ejercer.

Ahora	 es	menos	 probable	 que	 tenga	 dicha	 libertad.	 Puede	 que	 nunca	 la
haya	echado	de	menos	hasta	que	lo	ha	leído	aquí,	pero	si	está	en	Nueva	York
esa	 libertad	 ha	 desaparecido,	 y	 probablemente	 lo	 haga	 en	 los	 demás	 sitios
también.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 el	 crimen	 y	 las	 reacciones	 contra	 el
crimen	nos	han	hecho.
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El	 tono	 de	 la	 reunión	 cambió	 al	 llegar	 la	 Fundación	 Fronteras
Electrónicas.	La	EFF,	cuyo	personal	e	historia	se	examinarán	en	detalle	en	el
siguiente	capítulo,	 son	pioneros	de	un	grupo	de	defensores	de	 las	 libertades
civiles	que	surgió	como	una	respuesta	directa	a	La	Caza	de	hackers	en	1990.

En	 esa	 época,	Mitchell	 Kapor,	 el	 presidente	 de	 la	 fundación	 y	Michael
Godwin,	su	principal	abogado,	estaban	enfrentándose	personalmente	a	la	ley
por	 primera	 vez.	 Siempre	 alertas	 a	 los	 múltiples	 usos	 de	 la	 publicidad,
Mitchell	Kapor	y	Mike	Godwin	habían	 llevado	su	propio	periodista:	Robert
Drapper,	 de	 Austin,	 cuyo	 reciente	 y	 bien	 recibido	 libro	 sobre	 la	 revista
‘Rolling	 Stone’	 estaba	 aún	 en	 las	 librerías.	 Draper	 iba	 enviado	 por	 ‘Texas
Monthly’.

El	proceso	civil	Steve	Jackson/EFF	contra	la	Comisión	de	Chicago	contra
el	 Abuso	 y	 Fraude	 Informático	 era	 un	 asunto	 de	 considerable	 interés	 en
Texas.	Había	dos	periodistas	de	Austin	siguiendo	el	caso.	De	hecho,	contando
a	Godwin	—que	vivía	en	Austin	y	era	ex	periodista—	éramos	 tres.	La	cena
era	como	una	reunión	familiar.

Más	tarde	llevé	a	Drapper	a	la	habitación	de	mi	hotel.	Tuvimos	una	larga
y	sincera	charla	sobre	el	caso,	discutiendo	ardorosamente,	como	si	fuéramos
una	 versión	 de	 periodistas	 independientes	 en	 una	 FCIC	 en	 miniatura,	 en
privado,	confesando	 las	numerosas	meteduras	de	pata	de	 los	periodistas	que
cubrían	 la	 historia,	 intentando	 imaginar	 quién	 era	 quién	 y	 qué	 demonios
estaba	realmente	pasando	allí.	Mostré	a	Drapper	todo	lo	que	había	sacado	del
cubo	de	basura	del	Hilton.	Ponderamos	la	moralidad	de	rebuscar	en	la	basura
durante	 un	 rato	 y	 acordamos	 que	 era	muy	 negativa.	 También	 estuvimos	 de
acuerdo	en	que	 encontrar	una	 factura	de	Sprint	 la	primera	vez	 era	 toda	una
coincidencia.

Primero	había	rebuscado	en	la	basura	y	ahora,	sólo	unas	horas	más	tarde,
estaba	cotilleando	sobre	ello	con	otra	persona.	Habiendo	entrado	en	la	forma
de	 vida	 hacker,	 estaba	 ahora,	 naturalmente	 siguiendo	 su	 lógica.	 Había
descubierto	 algo	 llamativo	 por	 medio	 de	 una	 acción	 subrepticia,	 y	 por
supuesto	 tenía	 que	 fanfarronear	 y	 arrastrar	 a	 Drapper,	 que	 estaba	 de	 paso,
hacia	mis	 iniquidades.	 Sentí	 que	 necesitaba	un	 testigo.	De	otro	modo	nadie
creería	lo	que	había	descubierto.

De	 vuelta	 en	 la	 reunión,	 Thackeray,	 aunque	 con	 algo	 de	 vacilación,
presentó	a	Kapor	y	Godwin	a	sus	colegas.	Se	distribuyeron	los	documentos.
Kapor	ocupó	el	centro	del	escenario.	Un	brillante	bostoniano,	empresario	de
altas	 tecnologías,	 normalmente	 el	 halcón	 de	 su	 propia	 administración	 y	 un
orador	 bastante	 efectivo,	 parecía	 visiblemente	 nervioso	 y	 lo	 admitió
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francamente.	Comenzó	diciendo	que	consideraba	la	intrusión	en	ordenadores
es	inmoral,	y	que	la	EFF	no	era	un	fondo	para	defender	hackers	a	pesar	de	lo
que	 había	 aparecido	 en	 la	 prensa.	 Kapor	 charló	 un	 poco	 sobre	 las
motivaciones	 básicas	 de	 su	 grupo,	 enfatizando	 su	 buena	 fe,	 su	 voluntad	 de
escuchar	 y	 de	 buscar	 puntos	 en	 común	 con	 las	 fuerzas	 del	 orden…	cuando
fuera	posible.

Luego,	a	petición	de	Godwin,	Kapor	señaló	que	el	propio	ordenador	con
conexión	 a	 Internet	 de	 la	EFF	había	 sido	hackeado	 recientemente,	 y	 que	 la
EFF	 no	 consideraba	 dicho	 acontecimiento	 divertido.	 Después	 de	 esta
sorprendente	confesión	el	ambiente	comenzó	a	 relajarse	con	rapidez.	Pronto
Kapor	 estaba	 recibiendo	 preguntas,	 rechazando	 objeciones,	 cuestionando
definiciones	 y	 haciendo	 juegos	 malabares	 con	 los	 paradigmas	 con	 algo
semejante	 a	 su	 habitual	 entusiasmo.	Kapor	 pareció	 hacer	 un	 notable	 efecto
con	 su	 perspicaz	 y	 escéptico	 análisis	 de	 los	 méritos	 de	 los	 servicios	 de
identificación,	de	quien	inicia	una	llamada	—sobre	este	punto,	FCIC	y	la	EFF
nunca	 han	 estado	 enfrentados,	 y	 no	 tienen	 establecidas	 barricadas	 para
defenderse—.	 La	 identificación	 de	 quien	 llama,	 generalmente,	 se	 ha
presentado	como	un	servicio	dirigido	hacia	la	protección	de	la	privacidad	de
los	usuarios,	una	presentación	que	Kapor	calificó	como	cortina	de	humo,	ya
que	el	verdadero	propósito	sería,	que	grandes	compañías	elaborasen	enormes
bases	de	datos	comerciales	con	cualquiera	que	les	llame	o	mande	un	fax.	Se
hizo	 evidente	 que	 pocas	 personas	 en	 la	 habitación	 habían	 considerado	 esta
posibilidad	excepto,	quizás,	dos	personas	de	seguridad	de	US	WEST	RBOC
que	llegaron	tarde	y	reían	entre	dientes	nerviosamente.

Mike	Godwin	hizo	entonces	una	extensa	disertación	sobre	Implicaciones
en	 las	 Libertades	 Civiles	 de	 la	 Búsqueda	 e	 Incautación	 de	 Computadoras.
Ahora,	por	 fin,	 llegábamos	al	meollo	del	 asunto,	 el	 toma	y	daca	 real	de	 los
políticos.	 La	 audiencia	 escuchaba	 atentamente,	 aunque	 se	 oían	 algunos
murmullos	de	enfado	ocasional.

—¡Nos	intenta	enseñar	nuestro	trabajo!	¡Hemos	estado	pensando	en	esto
muchos	años!	¡Pensamos	en	estos	asuntos	a	diario!	¡Si	no	lo	incautara	todo,
las	víctimas	del	delincuente	me	demandarían!	 ¡Estoy	violando	 la	 ley	si	dejo
10.000	discos	llenos	de	software	pirata	y	códigos	robados!	¡Es	nuestro	trabajo
que	 la	 gente	 no	 destroce	 la	 Constitución,	 somos	 los	 defensores	 de	 la
Constitución!	 ¡Confiscamos	 cosas	 cuando	 sabemos	 que	 serán	 incautadas	 de
todas	formas	como	compensación	para	la	víctima!

—Si	es	decomisable	no	pidan	una	orden	de	registro,	pidan	una	orden	de
decomiso,	sugirió	Godwin	fríamente.
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Él	 recalcó,	 además,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 sospechosos	 de	 delitos
informáticos	no	quiere	ver	desaparecer	sus	ordenadores	por	la	puerta,	llevados
Dios	 sabe	 dónde	 y	 durante	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo.	 Puede	 que	 no	 les
importara	sufrir	un	registro,	 incluso	un	registro	minucioso,	pero	quieren	que
sus	máquinas	sean	registradas	in	situ.

—¿Y	nos	van	a	dar	de	comer?,	preguntó	alguien	irónicamente.
—¿Y	si	hacen	copia	de	los	datos?,	—dijo	Godwin,	eludiendo	la	pregunta

—.	¿Eso	nunca	servirá	en	un	juicio?
—¡Vale!,	hagan	copias,	se	las	entregan	y	se	llevan	los	originales.
Godwin	 lideraba	 las	 BBS	 como	 depositarias	 de	 la	 libre	 expresión

garantizada	 por	 la	 Primera	 Enmienda.	 Se	 quejó	 de	 que	 los	 manuales	 de
formación	 contra	 el	 delito	 informático	 daban	 a	 las	 BBS	 mala	 prensa,
sugiriendo	que	eran	un	semillero	de	criminales	 frecuentadas	por	pedófilos	y
delincuentes	 mientras	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 miles	 de	 BBS	 de	 la
nación	 son	 completamente	 inocuas,	 y	 ni	 por	 asomo	 tan	 románticamente
sospechosas.

La	 gente	 que	 lleva	 una	BBS	 la	 cierra	 bruscamente	 cuando	 sus	 sistemas
son	 confiscados,	 sus	 docenas	 —o	 cientos—	 de	 usuarios	 lo	 sufren
horrorizados.	 Sus	 derechos	 a	 la	 libre	 expresión	 son	 cortados	 en	 seco.	 Su
derecho	a	asociarse	con	otras	personas	es	infringido.	Y	se	viola	su	privacidad
cuando	su	correo	electrónico	pasa	a	ser	propiedad	de	la	policía

Ni	 un	 alma	habló	 para	 defender	 la	 práctica	 de	 cerrar	 las	BBS.	Dejamos
pasar	el	asunto	en	un	sumiso	silencio.	Dejando	a	un	lado	los	principios	legales
—y	esos	principios	no	pueden	ser	establecidos	sin	que	se	apruebe	una	ley	o
haya	precedentes	en	los	tribunales—	cerrar	BBS	se	ha	convertido	en	veneno
para	 la	 imagen	 de	 la	 policía	 estadounidense	 especializada	 en	 delitos
informáticos.	Y	de	todas	maneras	no	es	completamente	necesario.	Si	eres	un
policía,	puedes	obtener	la	mayor	parte	de	lo	que	necesitas	de	una	BBS	pirata,
simplemente	usando	un	infiltrado	dentro	de	ella.

Muchos	 vigilantes,	 bueno,	 ciudadanos	 preocupados,	 informarán	 a	 la
policía	 en	 el	momento	 en	 que	 vean	 que	 una	BBS	 pirata	 se	 establece	 en	 su
zona	—y	le	contarán	a	la	policía	todo	lo	que	sepan	sobre	ella,	con	tal	detalle
técnico,	que	desearías	que	cerraran	la	boca—.	Alegremente	proporcionarán	a
la	policía	 grandes	 cantidades	de	 software	 o	 listados.	Es	 imposible	mantener
esta	 fluida	 información	 electrónica	 lejos	 del	 alcance	 de	 las	 manos	 de	 la
policía.	Algunas	 personas	 de	 la	 comunidad	 electrónica	 se	 enfurecen	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 monitorice	 las	 BBS.	 Esto	 tiene	 algo	 de
quisquilloso,	pues	la	gente	del	Servicio	Secreto	en	particular	examina	las	BBS
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con	 alguna	 regularidad.	 Pero	 esperar	 que	 la	 policía	 electrónica	 sea	 sorda,
muda	y	ciega	respecto	a	este	medio	en	particular	no	es	de	sentido	común.	La
policía	ve	la	televisión,	escucha	la	radio,	lee	los	periódicos	y	las	revistas.	¿Por
qué	deberían	ser	diferentes	los	nuevos	medios?	Los	policías	pueden	ejercer	el
derecho	a	la	información	electrónica	igual	que	cualquier	otra	persona.	Como
hemos	 visto,	 bastantes	 policías	 informáticos	 mantienen	 sus	 propias	 BBS,
incluyendo	 algunas	 de	 cebo	 antihackers	 que	 han	 demostrado	 ser	 bastante
efectivas.

Como	 remate,	 sus	 amigos	 de	 la	 policía	 montada	 del	 Canadá	 —y	 los
colegas	 de	 Irlanda	 y	 Taiwán—	 no	 tienen	 la	 Primera	 Enmienda	 o	 las
restricciones	 constitucionales	 estadounidenses,	 pero	 tienen	 líneas	 telefónicas
y	pueden	llamar	a	cualquier	BBS	cuando	quieran.	Los	mismos	determinantes
tecnológicos	que	usan	hackers,	phone-phreaks	 y	piratas	de	software	 pueden
ser	usados	por	la	policía.	Los	determinantes	tecnológicos	no	tienen	lealtades
hacia	los	humanos,	no	son	blancos,	ni	negros,	ni	del	poder	establecido,	ni	de
la	clandestinidad,	no	están	a	favor	ni	en	contra	de	nada.

Godwin	se	explayó	quejándose	de	lo	que	llamó	la	hipótesis	del	aficionado
inteligente,	 la	asunción	de	que	el	hacker	que	estás	deteniendo	es	claramente
un	genio	de	la	técnica	y	debe	ser,	por	tanto,	registrado	con	suma	rudeza.	Así
que,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 ley,	¿por	qué	arriesgarse	a	pasar	algo	por
alto?	Confisca	todo	lo	que	haya	hecho.	Confisca	su	ordenador.	Confisca	sus
libros.	Confisca	sus	cuadernos.	Confisca	los	borradores	de	sus	cartas	de	amor.
Confisca	su	radiocasete	portátil.	Confisca	el	ordenador	de	su	mujer.	Confisca
el	de	su	padre,	el	de	su	hermana,	el	de	su	jefe.	Confisca	sus	discos	compactos
—podrían	 ser	 CD-ROM	 astutamente	 disfrazados	 como	 música	 pop—.
Confisca	su	impresora	láser,	—podría	haber	escondido	algo	vital	en	sus	5	Mb
de	memoria—.	Confisca	 los	manuales	de	 los	programas	y	 la	documentación
del	hardware.	Confisca	sus	novelas	de	ficción	y	sus	 libros	de	 juegos	de	rol.
Confisca	 su	 contestador	 telefónico	 y	 desenchufa	 el	 teléfono	 de	 la	 pared.
Confisca	cualquier	cosa	remotamente	sospechosa.

Godwin	 señaló	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hackers	 no	 son,	 de	 hecho,
aficionados	geniales.	Bastantes	de	 ellos	 son	maleantes	y	 estafadores	que	no
poseen	mucha	sofisticación	tecnológica,	simplemente	conocen	algunos	trucos
prácticos	 copiados	 de	 algún	 sitio.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 mayoría	 de	 los
chicos	de	quince	años	que	se	han	bajado	un	programa	escaneador	de	códigos
de	una	BBS	pirata.	No	hay	necesidad	real	de	confiscar	 todo	lo	que	esté	a	 la
vista.	No	se	requiere	un	sistema	informático	completo	y	diez	mil	discos	para
ganar	un	caso	en	los	tribunales.
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—¿Y	si	el	ordenador	es	el	instrumento	de	un	delito?	—preguntó	alguien.
Godwin	admitió	tranquilamente	que	la	doctrina	de	requisar	el	instrumento

del	 crimen	 estaba	 bastante	 bien	 establecida	 en	 el	 sistema	 legal
estadounidense.

La	reunión	se	disolvió.	Godwin	y	Kapor	tenían	que	irse.	Kapor	testificaba
al	 día	 siguiente	 ante	 el	 departamento	 de	 utilidad	 pública	 de	Massachusetts
sobre	redes	e	ISDN	de	banda	estrecha	en	grandes	áreas.	Tan	pronto	como	se
fueron	Thackeray	pareció	satisfecha.	Había	tomado	un	gran	riesgo	con	ellos.
Sus	colegas	no	habían	cortado	 las	cabezas	de	Kapor	y	Godwin.	Estaba	muy
orgullosa	de	ellos	y	así	se	lo	dijo.

—¿No	oíste	 lo	 que	dijo	Godwin	 sobre	 el	 instrumento	del	 delito?	—dijo
exultante,	a	nadie	en	particular.

—Eso	significa	que	Mitch	no	va	a	demandarme.

El	 cuerpo	de	policía	 de	 informática	 de	 los	EE.UU.	 es	 un	grupo	 interesante.
Como	fenómeno	social,	ellos	son	más	interesantes	y	más	importantes	que	los
adolescentes	marrulleros	de	líneas	telefónicas	y	que	los	atacantes	de	sistemas
informáticos.	 Primero,	 son	 más	 viejos	 y	 más	 sabios,	 no	 son	 aficionados
mareados	 con	 debilidades	 morales,	 sino	 que	 son	 profesionales	 adultos	 con
todas	las	responsabilidades	de	los	servidores	públicos.	Y	segundo,	al	contrario
que	los	atacantes,	poseen	no	solamente	potencia	tecnológica,	sino,	también,	la
pesada	carga	de	la	ley	y	de	la	autoridad	social.

Y	 es	 muy	 interesante	 que	 ellos	 sean	 tantos	 como	 lo	 sea	 cualquier	 otro
grupo	en	el	mar	ciberespacial.	No	están	satisfechos	con	esto.	Los	policías	son
autoritarios	 por	 naturaleza,	 y	 prefieren	 obedecer	 las	 reglas	 y	 preceptos	 —
incluso	 aquellos	 policías	 que	 secretamente	 disfrutan	 haciendo	 una	 carrera
rápida	 en	 un	 territorio	 inhóspito,	 negando	 con	moderación	 cualquier	 actitud
de	cowboy—.	Pero	en	el	ciberespacio	no	existen	reglas	ni	precedentes.	Hay
pioneros	 que	 abren	 caminos,	 correcaminos	 del	 ciberespacio,	 ya	 sean
agradables	o	no.

En	 mi	 opinión,	 algunos	 adolescentes	 cautivados	 por	 los	 ordenadores,
fascinados	 por	 lograr	 entrar	 y	 salir	 evadiendo	 la	 seguridad	 éstas,	 y	 atraídos
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por	los	señuelos	de	formas	de	conocimiento	especializado	y	de	poder,	harían
bien	en	olvidar	 todo	lo	que	saben	acerca	del	hacking	y	poner	su	objetivo	en
llegar	a	ser	un	agente	federal.	Los	federales	pueden	triunfar	sobre	los	hackers
en	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 éstos	 hacen,	 incluyendo	 reuniones	 de	 espionaje,
disfraces	 encubiertos,	 basureo,	 pinchar	 teléfonos,	 construcción	 de
expedientes,	 funcionamiento	 de	 interredes	 y	 filtración	 de	 sistemas	 de
ordenadores	criminales.	Los	agentes	del	Servicio	Secreto	saben	más	acerca	de
phreaking,	 codificación	 y	 tarjeteo	 de	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 phreacks
podrían	 aprender	 en	 años,	 y	 cuando	 se	 llega	 a	 los	 virus,	 los	 rompedores	 de
claves,	el	software	bomba	y	los	troyanos,	los	federales	tienen	acceso	directo	a
la	 información	 confidencial	 que	 sólo	 es	 todavía	 un	 vago	 rumor	 en	 el
submundo.

Hay	muy	poca	gente	 en	 el	mundo	que	pueda	 ser	 tan	 escalofriantemente
impresionante	 como	 un	 bien	 entrenado	 y	 bien	 armado	 agente	 del	 Servicio
Secreto	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Pero	 claro,	 se	 requieren	 unos	 cuantos
sacrificios	 personales	 para	 obtener	 el	 poder	 y	 el	 conocimiento.	 Primero,	 se
debe	 poseer	 la	 exigente	 disciplina	 que	 conlleva	 la	 pertenencia	 a	 una	 gran
organización;	pero	el	mundo	del	crimen	computarizado	es	aún	tan	pequeño,	y
se	mueve	tan	rápidamente,	que	permanecerá	espectacularmente	fluido	en	los
años	 venideros.	 El	 segundo	 sacrificio	 es	 que	 tendrá	 que	 darse	 por	 vencido
ante	ciertas	personas.	Esto	no	es	una	gran	pérdida.	Abstenerse	del	consumo	de
drogas	ilegales	también	es	necesario,	pero	será	beneficioso	para	su	salud.

Una	 carrera	 en	 seguridad	 informática	 no	 es	 una	mala	 elección	 para	 los
hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 de	 hoy.	 Este	 campo	 se	 expandirá
espectacularmente	en	los	próximos	años.	Si	usted	es	hoy	un	adolescente,	para
cuando	sea	profesional,	los	pioneros,	acerca	de	los	cuales	habrá	leído	en	este
libro,	serán	los	sabios	ancianos	y	ancianas	de	este	campo,	abrumados	por	sus
discípulos	 y	 sucesores.	 Por	 supuesto,	 algunos	 de	 ellos,	 como	 William	 P.
Wood	 del	 Servicio	 Secreto	 en	 1865,	 pueden	 haber	 sido	 maltratados	 en	 la
chirriante	maquinaria	de	la	controversia	legal,	pero	para	cuando	usted	entre	en
el	 campo	 del	 crimen	 informático,	 este	 ya	 se	 habrá	 estabilizado	 en	 alguna
medida,	mientras	permanece	entretenidamente	desafiante.

Pero	 no	 se	 puede	 obtener	 una	 placa	 porque	 sí.	 Tendrá	 que	 ganársela.
Primero,	 porque	 existe	 la	 ley	 federal	 de	 entrenamiento	 forzoso.	 Y	 es	 dura,
muy	dura.

Todo	 agente	 del	 Servicio	 Secreto	 debe	 completar	 pesados	 cursos	 en	 el
Centro	de	Entrenamiento	Forzoso	de	Ley	Federal	—de	hecho,	los	agentes	del
Servicio	Secreto	son	periódicamente	reentrenados	durante	 toda	su	carrera—.
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Con	el	fin	de	obtener	una	visión	instantánea	de	lo	deseable	que	puede	ser.	Y
yo	mismo	viajé	a	FLETC.

El	FLETC	es	un	espacio	de	seis	kilómetros	cuadrados	en	la	costa	atlántica
de	 Georgia.	 Es	 una	 combinación	 de	 plantas	 de	 pantano,	 aves	 acuáticas,
humedad,	brisas	marinas,	palmitos,	mosquitos	y	murciélagos.	Hasta	1974	era
una	 base	 naval	 de	 la	 Armada,	 y	 todavía	 alberga	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 en
funcionamiento	y	barracones	y	oficinas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Desde
entonces	 el	 centro	 se	 ha	 beneficiado	 de	 un	 presupuesto	 de	 40	 millones	 de
dólares,	 pero	 queda	 suficiente	 bosque	 y	 pantano	 en	 las	 inmediaciones	 para
que	los	vigilantes	de	fronteras	se	entrenen.

Como	 ciudad	 propiamente	 dicha,	Glynco	 casi	 no	 existe.	 La	 ciudad	 real
más	cercana	es	Brunswich,	a	pocas	millas	de	la	autopista	17.	Allí	estuve	en	un
Holiday	 Inn,	 adecuadamente	 llamado	 Vista	 Cenagosa	 Holiday	 Inn.	 El
domingo	 cené	 en	 una	marisquería	 llamada	 Jinright’s	 donde	 disfruté	 de	 una
cola	 de	 caimán	 bien	 frita.	 Esta	 especialidad	 local	 era	 un	 cesto	 repleto	 de
bocaditos	de	blanca,	tierna,	casi	esponjosa,	carne	de	reptil,	hirviendo	bajo	una
capa	de	mantequilla	salpimentada.	El	caimán	es	una	experiencia	gastronómica
difícil	de	olvidar,	especialmente	cuando	está	alegremente	bañada	en	salsa	de
cocktail	hecha	en	casa	con	un	botellín	de	plástico	de	Jinright’s.

La	concurrida	clientela	eran	turistas,	pescadores,	negros	de	la	zona	con	su
mejor	ropa	de	los	domingos	y	blancos	georgianos	locales,	que	parecían	tener
todos	un	increíble	parecido	con	el	humorista	georgiano	Lewis	Grizzard.

Los	 2.400	 estudiantes	 de	 75	 agencias	 federales	 que	 conforman	 la
población	 del	 FLETC	 apenas	 se	 notan	 en	 la	 escena	 local.	 Los	 estudiantes
parecen	 turistas	y	 los	profesores	parecen	haber	adoptado	el	aire	 relajado	del
Sur	Profundo.	Mi	anfitrión	era	el	 señor	Carlton	Fitzpatrick,	 coordinador	del
programa	del	Instituto	de	Fraude	Financiero.

Carlton	Fitzpatrick	es	un	vigoroso,	bigotudo	y	bien	bronceado	nativo	de
Alabama,	cercano	a	los	cincuenta,	con	una	gran	afición	a	mascar	tabaco,	a	los
ordenadores	 potentes	 y	 dado	 a	 los	 discursos	 suculentos,	 con	 los	 pies	 bien
plantados	en	el	suelo.	Nos	habíamos	visto	antes,	en	el	FCIC,	en	Arizona.	El
Instituto	 del	 Fraude	 Financiero	 es	 una	 de	 las	 nueve	 divisiones	 del	 FLETC.
Además	 del	 Fraude	 Financiero	 hay	 Conducción	 y	 Navegación,	 Armas	 de
Fuego	y	Entrenamiento	Físico.	Son	divisiones	especializadas.	También	cinco
divisiones	 generales:	 Entrenamiento	 básico,	 Operaciones,	 Técnicas	 para	 el
cumplimiento	de	la	Ley,	División	Legal	y	Ciencias	del	Comportamiento.

En	algún	 sitio	de	este	despliegue	está	 todo	 lo	necesario	para	convertir	 a
estudiantes	graduados	en	agentes	federales.	Primero	se	les	da	unas	tarjetas	de
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identificación.	 Después	 se	 les	 entregan	 unos	 trajes	 de	 aspecto	 miserable	 y
color	azul,	conocidos	como	trajes	de	pitufo.	A	los	estudiantes	se	les	asigna	un
barracón	 y	 una	 cafetería,	 e	 inmediatamente	 se	 aplican	 a	 la	 rutina	 de
entrenamiento	 del	 FLETC,	 capaz	 de	 hacer	 polvo	 los	 huesos.	 Además	 de
footing	 diario	 obligatorio	—los	 entrenadores	 usan	 banderas	 de	 peligro	 para
advertir	 cuando	 la	 humedad	 aumenta	 lo	 suficiente	 como	 para	 provocar	 un
golpe	 de	 calor—,	 están	 las	 máquinas	 Nautilus,	 las	 artes	 marciales,	 las
habilidades	de	supervivencia…

Las	 dieciocho	 agencias	 federales	 que	 mantienen	 academias	 en	 FLETC,
usan	 todo	 tipo	 de	 unidades	 policiales	 especializadas,	 algunas	muy	 antiguas.
Están	 los	Vigilantes	de	Fronteras,	 la	División	de	 Investigación	Criminal	del
IRS,	 el	 Servicio	 de	 Parques,	 Pesca	 y	 Vida	 Salvaje,	 Aduanas,	 Inmigración,
Servicio	 Secreto	 y	 las	 subdivisiones	 uniformadas	 del	 Tesoro.	 Si	 eres	 un
policía	federal	y	no	trabajas	para	el	FBI,	se	te	entrena	en	FLETC.	Ello	incluye
gente	 tan	poco	conocida	como	los	agentes	de	 Inspección	General	del	Retiro
del	Ferrocarril	o	la	Autoridad	Policial	del	Valle	de	Tennessee.

Y	después	está	la	gente	del	crimen	informático,	de	todo	tipo,	de	todos	los
trasfondos.	 El	 señor	 Fitzpatrick	 no	 es	 avaro	 con	 sus	 conocimientos
especializados.	 Policías	 de	 cualquier	 parte,	 en	 cualquier	 rama	 de	 servicio,
pueden	necesitar	 aprender	 lo	que	 él	 enseña.	Los	 trasfondos	no	 importan.	El
mismo	 Fitzpatrick,	 originalmente	 era	 un	 veterano	 de	 la	 Vigilancia	 de
Fronteras,	y	después	se	convirtió	en	instructor	de	Vigilancia	de	Fronteras	en
el	FLETC;	su	español	 todavía	es	fluido.	Se	sintió	extrañamente	fascinado	el
día	 en	 que	 aparecieron	 los	 primeros	 ordenadores	 en	 el	 centro	 de
entrenamiento.	 Fitzpatrick	 tenía	 conocimientos	 de	 ingeniería	 eléctrica,	 y
aunque	 nunca	 se	 consideró	 un	 hacker,	 descubrió	 que	 podía	 escribir
programitas	útiles	para	este	nuevo	y	prometedor	invento.

Empezó	 husmeando	 en	 la	 temática	 general	 de	 computadoras	 y	 crimen,
leyendo	los	libros	y	artículos	de	Donn	Parker,	manteniendo	los	oídos	abiertos
para	escuchar	batallitas,	pistas	útiles	sobre	el	terreno,	conocer	a	la	gente	que
iba	apareciendo	de	las	unidades	locales	de	crimen	y	alta	tecnología…	Pronto
obtuvo	 una	 reputación	 en	 FLETC	 de	 ser	 el	 residente	 experto	 en
computadoras,	 y	 esa	 reputación	 le	 permitió	 tener	 más	 contactos,	 más
experiencia,	 hasta	 que	 un	 día	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 claro	 que	 era	 un
experto	federal	en	crímenes	 informáticos.	De	hecho,	este	hombre	modesto	y
genial,	podría	ser	el	experto	 federal	en	delitos	 informáticos.	Hay	gente	muy
buena	en	el	campo	de	la	informática,	y	muchos	investigadores	federales	muy
buenos,	pero	el	área	donde	estos	mundos	de	conocimiento	coinciden	es	muy

Página	209



pequeña.	Y	Carlton	Fitzpatrick	ha	estado	en	el	centro	de	esa	área	desde	1985,
el	primer	año	de	El	Coloquio,	grupo	que	le	debe	mucho.

Parece	estar	en	su	casa	en	una	modesta	oficina	aislada	acústicamente,	con
una	colección	de	arte	fotográfico	al	estilo	de	Ansel	Adams,	su	certificado	de
Instructor	 Senior	 enmarcado	 en	 oro	 y	 una	 librería	 cargada	 con	 títulos
ominosos	 como	 ‘Datapro	 Reports	 on	 Information	 Security	 CFCA	 Telecom
Security	‘90’.

El	 teléfono	 suena	 cada	diez	minutos;	 los	 colegas	 aparecen	por	 la	 puerta
para	 hablar	 de	 los	 nuevos	 desarrollos	 en	 bloqueo	 o	 mueven	 sus	 cabezas
opinando	sobre	los	últimos	chismes	del	escándalo	del	banco	global	del	BCCI.

Carlton	 Fitzpatrick	 es	 una	 fuente	 de	 anécdotas	 acerca	 del	 crimen
informático,	narradas	con	voz	pausada	y	áspera,	y	así,	me	cuenta	un	colorido
relato	 de	 un	 hacker	 capturado	 en	 California,	 hace	 algunos	 años,	 que	 había
estado	 trasteando	 con	 sistemas,	 tecleando	 códigos	 sin	 ninguna	 parada
detectable	durante	veinticuatro,	treinta	y	seis	horas	seguidas.	No	simplemente
conectado,	 sino	 tecleando.	 Los	 investigadores	 estaban	 alucinados.	 Nadie
podía	hacer	eso.	¿No	tenía	que	ir	al	baño?,	¿era	alguna	especie	de	dispositivo
capaz	de	teclear	el	código?

Un	 registro	 en	 casa	 del	 sujeto	 reveló	 una	 situación	 de	 miseria
sorprendente.	 El	 hacker	 resultó	 ser	 un	 informático	 paquistaní	 que	 había
suspendido	en	una	universidad	californiana.	Había	acabado	en	el	 submundo
como	inmigrante	ilegal	electrónico,	y	vendía	servicio	telefónico	robado	para
seguir	viviendo.	El	lugar	no	solamente	estaba	sucio	y	desordenado,	sino	que
tenía	un	estado	de	desorden	psicótico.	Alimentado	por	una	mezcla	de	choque
cultural,	 adición	 a	 los	 ordenadores	 y	 anfetaminas,	 el	 sospechoso	 se	 había
pasado	 delante	 de	 la	 computadora	 un	 día	 y	 medio	 seguido,	 con	 barritas
energéticas	y	drogas	en	su	escritorio,	y	un	orinal	bajo	su	mesa.

Cuando	 ocurren	 cosas	 como	 ésta,	 la	 voz	 se	 corre	 rápidamente	 entre	 la
comunidad	de	cazadores	de	hackers.

Carlton	 Fitzpatrick	 me	 lleva	 en	 coche,	 como	 si	 fuera	 una	 visita
organizada,	por	el	territorio	del	FLETC.	Una	de	nuestras	primeras	visiones	es
el	 mayor	 campo	 de	 tiro	 cubierto	 del	 mundo.	 En	 su	 interior,	 me	 asegura
Fitzpatrick	 educadamente,	 hay	 diversos	 aspirantes	 a	 agente	 federal
entrenándose,	 disparando	 con	 la	 más	 variada	 gama	 de	 armas	 automáticas:
Uzi,	 glocks,	 AK-47.	 Se	 muere	 de	 ganas	 por	 llevarme	 dentro.	 Le	 digo	 que
estoy	convencido	de	que	ha	de	ser	muy	interesante,	pero	que	preferiría	ver	sus
ordenadores.	Carlton	Fitzpatrick	queda	muy	sorprendido	y	halagado.	Parece
que	soy	el	primer	periodista	que	prefiere	los	microchips	a	la	galería	de	tiro.
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Nuestra	 siguiente	 parada	 es	 el	 lugar	 favorito	 de	 los	 congresistas	 que
vienen	 de	 visita:	 la	 pista	 de	 conducción	 de	 3	 millas	 de	 largo	 del	 FLETC.
Aquí,	 a	 los	estudiantes	de	 la	división	de	Conducción	y	a	 los	Marines	 se	 les
enseña	 habilidades	 de	 conducción	 a	 gran	 velocidad,	 colocación	 y
desmantelamiento	de	bloqueos	de	carretera,	conducción	segura	para	limusinas
del	 servicio	 diplomático	 con	VIPS…	Uno	 de	 los	 pasatiempos	 favoritos	 del
FLETC	es	colocar	a	un	senador	de	visita	en	el	asiento	del	pasajero,	junto	a	un
profesor	de	conducción,	poner	el	automóvil	a	cien	millas	por	hora	y	llevarlo	a
la	skid-pan,	una	sección	de	carretera	llena	de	grasa	donde	las	dos	toneladas	de
acero	de	Detroit,	se	agitan	y	giran	como	un	disco	de	hockey.

Los	coches	nunca	dicen	adiós	en	el	FLETC.	Primero	se	usan	una	y	otra
vez	 en	 prácticas	 de	 investigación.	 Luego	 vienen	 25.000	 millas	 de
entrenamiento	a	gran	velocidad.	De	ahí	los	llevan	a	la	skid-pan,	donde	a	veces
dan	 vueltas	 de	 campana	 entre	 la	 grasa.	 Cuando	 ya	 están	 suficientemente
sucios	de	grasa,	 rayados	y	abollados	se	 los	envía	a	 la	unidad	de	bloqueo	de
carreteras,	donde	son	machacados	sin	piedad.	Finalmente,	se	sacrifican	todos
a	 la	 Oficina	 de	 Alcohol,	 Tabaco	 y	 Armas	 de	 Fuego,	 donde	 los	 estudiantes
aprenden	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 coches	 bomba,	 al	 hacerlos	 estallar	 y
convertirlos	en	chatarra	humeante.

También	hay	un	vagón	de	tren	en	el	espacio	de	FLETC,	así	como	un	bote
grande	 y	 un	 avión	 sin	motores.	 Todos	 ellos	 son	 espacios	 de	 entrenamiento
para	 búsquedas	 y	 registros.	 El	 avión	 está	 detenido	 en	 un	 pedazo	 de	 terreno
alquitranado	y	 lleno	de	malas	hierbas,	 junto	a	un	extraño	barracón	conocido
como	el	recinto	del	ninja,	donde	especialistas	del	antiterrorismo	practican	el
rescate	 de	 rehenes.	 Mientras	 examino	 este	 terrorífico	 dechado	 de	 guerra
moderna	de	baja	intensidad,	los	nervios	me	atacan	al	oír	el	repentino	stacatto
del	disparo	de	armas	automáticas,	en	algún	lugar	a	mi	derecha,	en	el	bosque.

—Nueve	milímetros	—afirma	Fitzpatrick	con	calma.
Incluso	 el	 extraño	 recinto	 ninja	 empalidece	 al	 compararlo	 con	 el	 área

surrealista	 conocida	 como	 las	 casas-registro.	 Es	 una	 calle	 con	 casas	 de
cemento	 a	 ambos	 lados	 y	 techos	 planos	 de	 piedra.	 Tiempo	 atrás	 fueron
oficinas.	 Ahora	 es	 un	 espacio	 de	 entrenamiento.	 El	 primero	 a	 nuestra
izquierda,	según	me	cuenta	Fitzpatrick,	ha	sido	adaptado	especialmente	para
prácticas	 de	 registro	 y	 decomiso	 de	 equipos	 en	 casos	 relacionados	 con
ordenadores.	Dentro	está	todo	cableado	para	poner	vídeo,	de	arriba	abajo,	con
dieciocho	 cámaras	 dirigidas	 por	 control	 remoto	 montadas	 en	 paredes	 y
esquinas.	Cada	movimiento	del	agente	en	entrenamiento	es	grabado	en	directo
por	los	profesores,	para	poder	realizar	después	un	análisis	de	las	grabaciones.
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Movimientos	inútiles,	dudas,	posibles	errores	tácticos	letales,	todo	se	examina
en	 detalle.	 Quizás	 el	 aspecto	 más	 sorprendente	 de	 todo	 ello	 es	 cómo	 ha
quedado	la	puerta	de	entrada,	arañada	y	abollada	por	todos	lados,	sobre	todo
en	 la	 parte	 de	 abajo,	 debido	 al	 impacto,	 día	 tras	 día,	 del	 zapato	 federal	 de
cuero.

Abajo,	 al	 final	 de	 la	 línea	 de	 casas-registro	 algunas	 personas	 están
realizando	 prácticas	 de	 asesinato.	 Conducimos	 de	 forma	 lenta,	 mientras
algunos	 aspirantes	 a	 agente	 federal,	muy	 jóvenes	 y	 visiblemente	 nerviosos,
entrevistan	a	un	tipo	duro	y	calvo	en	la	entrada	de	la	casa-registro.	Tratar	con
un	 caso	 de	 asesinato	 requiere	 mucha	 práctica:	 primero	 hay	 que	 aprender	 a
controlar	la	repugnancia	y	el	pánico	instintivos.	Después	se	ha	de	aprender	a
controlar	 las	reacciones	de	una	multitud	de	civiles	nerviosos,	algunos	de	 los
cuales	pueden	haber	perdido	a	un	ser	amado,	algunos	de	los	cuales	pueden	ser
asesinos,	y	muy	posiblemente	ambas	cosas	a	la	vez.

Un	muñeco	 hace	 de	 cadáver.	 Los	 papeles	 del	 afligido,	 el	morboso	 y	 el
asesino	 los	 interpretan,	 por	 un	 sueldo,	 georgianos	 del	 lugar:	 camareras,
músicos,	cualquiera	que	necesite	algo	de	dinero	y	pueda	aprenderse	un	guion.
Esta	 gente,	 algunos	 de	 los	 cuales	 son	 habituales	 del	 FLETC	 día	 tras	 día,
seguramente	tienen	uno	de	los	roles	más	extraños	del	mundo.

Digamos	 algo	 de	 la	 escena:	 gente	 normal	 en	 una	 situación	 extraña,
pululando	 bajo	 un	 brillante	 amanecer	 georgiano,	 fingiendo	 de	 forma	 poco
convincente	 que	 algo	 horrible	 ha	 ocurrido,	mientras	 un	muñeco	 yace	 en	 el
interior	 de	 la	 casa	 sobre	 falsas	 manchas	 de	 sangre…	 Mientras,	 tras	 esta
extraña	mascarada,	 como	 en	 un	 conjunto	 de	muñecas	 rusas,	 hay	 agoreras	 y
futuras	realidades	de	muerte	real,	violencia	real,	asesinos	reales	de	gente	real,
que	 estos	 jóvenes	 agentes	 realmente	 investigarán,	 durante	muchas	 veces	 en
sus	carreras,	una	y	otra	vez.	¿Serán	estos	crímenes	anticipados,	sentidos	de	la
misma	forma,	no	tan	reales	como	estos	actores	aficionados	intentan	crearlos,
pero	 sí	 tan	 reales,	 y	 tan	 paralizantemente	 irreales,	 como	 ver	 gente	 falsa
alrededor	 de	 un	 patio	 falso?	Algo	 de	 esta	 escena	me	 desquicia.	Me	 parece
como	 salido	 de	 una	 pesadilla,	 algo	 kafkiano.	La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo
tomármelo.	La	cabeza	me	da	vueltas;	no	sé	si	reír,	llorar	o	temblar.

Cuando	 la	 visita	 termina,	 Carlton	 Fitzpatrick	 y	 yo	 hablamos	 de
ordenadores.	Por	primera	vez	el	ciberespacio	parece	un	sitio	confortable.	De
repente	me	parece	muy	real,	un	lugar	en	el	que	sé	de	qué	hablo,	un	lugar	al
que	estoy	acostumbrado.	Es	real.	Real.	Sea	lo	que	sea.

Carlton	 Fitzpatrick	 es	 la	 única	 persona	 que	 he	 conocido	 en	 círculos
ciberespaciales	 que	 está	 contenta	 con	 su	 equipo	 actual.	Tiene	un	ordenador
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con	5	Mb	de	RAM	y	112	Mb	de	disco	duro.	Uno	de	660	Mb	está	en	camino.
Tiene	 un	Compaq	386	 de	 sobremesa	 y	 un	Zenith	 386	 portátil	 con	 120	Mb.
Más	 allá,	 en	 el	 pasillo,	 hay	 una	 NEC	Multi-Sync	 2A	 con	 CD-ROM	 y	 un
módem	 a	 9.600	 baudios	 con	 cuatro	 líneas	 com.	 Hay	 un	 ordenador	 para
prácticas,	otro	con	10	Mb	para	el	centro,	un	laboratorio	lleno	de	clónicos	de
PC	para	estudiantes	y	una	media	docena	de	Macs,	más	o	menos.	También	hay
un	Data	General	MV	2500	con	8	Mb	de	memoria	RAM	y	370	Mb	de	disco
duro.

Fitzpatrick	quiere	poner	en	marcha	una	BBS	en	uno	con	UNIX,	una	vez
haya	acabado	de	hacer	el	chequeo-beta	del	software	que	ha	escrito	él	mismo.
Tendrá	 correo	 electrónico,	una	gran	 cantidad	de	 ficheros	de	 todo	 tipo	 sobre
delitos	informáticos	y	respetará	las	especificaciones	de	seguridad	informática
del	‘libro	naranja	del	Departamento	de	Defensa’.	Cree	que	será	la	BBS	más
grande	del	gobierno	federal.

—¿Y	estará	también	PHRACK	ahí	dentro?	—Le	pregunto	irónicamente.
—Y	 tanto,	 —me	 dice—	 PHRACK,	 TAP,	 Computer	 Unground	 Digest,

todo	eso.	Con	los	descargos	apropiados,	claro	está.
Le	pregunto	si	planea	ser	él	mismo	el	administrador	del	sistema.	Tener	en

funcionamiento	un	sistema	así	consume	mucho	tiempo,	y	Fitzpatrick	da	clases
en	diversos	cursos	durante	dos	o	tres	horas	cada	día.

—¡No!	—me	dice	 seriamente—.	FLETC	ha	 de	 obtener	 instructores	 que
valgan	el	dinero	que	se	les	paga.

Cree	que	podrá	conseguir	un	voluntario	local	para	hacerlo,	un	estudiante
de	instituto.

Dice	 algo	 más,	 algo	 de	 un	 programa	 de	 relaciones	 con	 la	 escuela	 de
policía	de	Eagle	Scout,	pero	mi	mente	se	ha	desbocado	de	incredulidad.

—¿Va	 a	 poner	 a	 un	 adolescente	 encargado	 de	 una	 BBS	 de	 seguridad
federal?	—me	quedo	sin	habla.

No	se	me	ha	escapado	que	el	Instituto	de	Fraude	Financiero	del	FLETC	es
el	objetivo	definitivo	de	un	basureo	de	hackers,	hay	muchas	cosas	aquí,	cosas
que	 serían	 utilísimas	 para	 el	 submundo	 digital.	 Imaginé	 los	 hackers	 que
conozco,	 desmayándose	 de	 avaricia	 por	 el	 conocimiento	 prohibido,	 por	 la
mera	posibilidad	de	entrar	en	las	computadoras	súper-ultra-top-secret	que	se
usan	para	entrenar	al	Servicio	Secreto	acerca	de	delitos	informáticos.

—¡Uhm…	Carlton!,	—balbuceé—	Estoy	seguro	de	que	es	un	buen	chaval
y	todo	eso,	pero	eso	es	una	terrible	tentación	para	poner	ante	alguien	que,	ya
sabes,	le	gustan	los	ordenadores	y	acaba	de	empezar…

—Sí,	—me	dice—	eso	ya	se	me	había	ocurrido.
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Por	primera	vez	empecé	a	sospechar	que	me	estaba	tomando	el	pelo.
Parece	 estar	 de	 lo	 más	 orgulloso	 cuando	 me	 muestra	 un	 proyecto	 en

marcha	llamado	JICC	(Consejo	de	Control	de	Inteligencia	Unida).	Se	basa	en
los	servicios	ofrecidos	por	EPIC	(el	Centro	de	Inteligencia	de	El	Paso,	—no
confundir	 con	 la	 organización	 de	 ciberderechos	 del	 mismo	 nombre)	 que
proporciona	datos	 e	 inteligencia	 a	 la	DEA	 (Administración	para	 los	Delitos
con	Estupefacientes),	el	Servicio	de	Aduanas,	la	Guardia	Costera	y	la	policía
estatal	 de	 los	 tres	 estados	 con	 frontera	 en	 el	 sur.	Algunos	 ficheros	de	EPIC
pueden	 ahora	 consultarse	 por	 las	 policías	 antiestupefacientes	 de
Centroamérica	 y	 el	 Caribe,	 que	 también	 se	 pasan	 información	 entre	 ellos.
Usando	 un	 programa	 de	 telecomunicaciones	 llamado	 sombrero	 blanco,
escrito	 por	 dos	 hermanos,	 llamados	López,	 de	 la	República	Dominicana,	 la
policía	puede	conectarse	en	red	mediante	un	simple	PC.

Carlton	Fitzpatrick	 está	 dando	 una	 clase	 acerca	 del	Tercer	Mundo	 a	 los
agentes	antidroga,	y	está	muy	orgulloso	de	sus	progresos.	Quizás	pronto	 las
sofisticadas	redes	de	camuflaje	del	cártel	de	Medellín	tendrán	un	equivalente
en	una	sofisticada	 red	de	ordenadores	de	 los	enemigos	declarados	del	cártel
de	Medellín.	Serán	capaces	de	seguirle	la	pista	a	saltos	al	contrabando,	a	los
señores	 internacionales	 de	 la	 droga	 que	 ahora	 saltan	 las	 fronteras	 con	 gran
facilidad,	 derrotando	 a	 la	 policía,	 gracias	 a	 un	 uso	 inteligente	 de	 las
fragmentadas	jurisdicciones	nacionales.

La	 JICC	y	EPIC	han	de	permanecer	 fuera	del	 alcance	de	 este	 libro.	Me
parecen	 cuestiones	 muy	 amplias,	 llenas	 de	 complicaciones	 que	 no	 puedo
juzgar.	Sé,	sin	embargo,	que	la	red	internacional	de	ordenadores	de	la	policía,
cruzando	 las	 fronteras	 nacionales,	 es	 algo	 que	 Fitzpatrick	 considera	 muy
importante,	el	heraldo	de	un	futuro	deseable.	También	sé	que	las	redes,	por	su
propia	naturaleza,	ignoran	las	fronteras	físicas.	También	sé	que	allí	donde	hay
comunicaciones	 hay	 una	 comunidad,	 y	 que,	 cuando	 esas	 comunidades	 se
hacen	 autoconscientes,	 luchan	 para	 preservarse	 a	 sí	 mismas	 y	 expandir	 su
influencia.	 No	 hago	 juicios	 acerca	 de	 si	 ello	 es	 bueno	 o	 es	 malo.	 Se	 trata
solamente	del	ciberespacio,	de	la	forma	en	que	de	verdad	son	las	cosas.

Le	 pregunté	 a	 Carlton	 Fitzparick	 qué	 consejo	 le	 daría	 a	 alguien	 de
veintiún	años	que	quisiera	destacar	en	el	mundo	de	la	policía	electrónica.

Me	dijo	que	la	primera	regla	es	no	asustarse	de	los	ordenadores.	No	has	de
ser	un	pillado	de	las	computadoras,	pero	tampoco	te	has	de	excitar	porque	una
máquina	 tenga	 buen	 aspecto.	 Las	 ventajas	 que	 los	 ordenadores	 dan	 a	 los
criminales	 listos,	 están	 a	 la	 par	 con	 las	 que	 dan	 a	 los	 policías	 listos.	 Los
policías	 del	 futuro	 tendrán	 que	 imponer	 la	 ley	 con	 sus	 cabezas,	 no	 con	 sus
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pistolas.	Hoy	puedes	 solucionar	 casos	 sin	 dejar	 tu	 oficina.	En	 el	 futuro,	 los
policías	que	se	resistan	a	la	revolución	de	la	informática	no	irán	más	allá	de
patrullar	a	pie.

Le	pregunté	a	Carlton	Fitzpatrick	si	 tenía	algún	mensaje	sencillo	para	el
público,	 una	 cosa	 única	 que	 a	 él	 le	 gustara	 que	 el	 público	 estadounidense
supiera	acerca	de	su	trabajo.

Lo	pensó	durante	un	rato.
—¡Sí!,	—dijo	finalmente.	Dime	las	reglas,	y	yo	enseñaré	esas	reglas—.

Me	miró	a	los	ojos.	—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
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PARTE	4

LOS	LIBERTARIOS	CIVILES

La	historia	de	La	caza	de	hackers,	tal	y	como	la	hemos	estado	siguiendo	hasta
ahora,	 ha	 sido	 tecnológica,	 subcultural,	 criminal	 y	 legal.	 La	 historia	 de	 los
libertarios	 civiles,	 si	 bien	 depende	 de	 todos	 estos	 aspectos,	 es	 completa	 y
profundamente	política.

En	1990	la	oscura	y	largamente	orquestada	contienda	sobre	la	propiedad	y
naturaleza	 del	 ciberespacio,	 se	 hizo	 ruidosa	 e	 irremediablemente	 pública.
Gentes	de	algunos	de	los	más	peculiares	estratos	de	la	sociedad	americana,	se
convirtieron	 repentinamente	 en	 figuras	 públicas.	 Algunas	 de	 estas	 personas
encontraron	 la	 situación	mucho	más	 agobiante	de	 lo	que	habían	 imaginado.
Cambiaron	de	opinión	y	trataron	de	regresar	a	la	oscuridad	de	sus	acogedores
nichos	subculturales,	lo	cual	generalmente	ha	probado	ser	un	error.

Pero	 los	 libertadores	 civiles	 tuvieron	 su	 gran	 éxito	 en	 1990.	 Se
encontraban	 organizándose,	 promocionando,	 persuadiendo,	 haciendo	 giras,
negociando,	posando	para	fotos	publicitarias,	concediendo	entrevistas,	a	veces
indecisos	ante	 la	atención	pública,	pero	cada	vez	más	sofisticados,	 tomando
bajo	su	poder	la	escena	pública.

No	 es	 difícil	 ver	 porqué	 los	 libertarios	 civiles	 tuvieron	 esta	 ventaja
competitiva.

Los	 hackers	 de	 la	 clandestinidad	 digital	 son	 una	 élite	 hermética.
Encuentran	 difícil	 poder	 presentar	 su	 caso	 ante	 el	 público	 en	 general.
Actualmente	los	hackers	desprecian	con	toda	franqueza	al	ignorante	público,
y	 nunca	 han	 creído	 en	 el	 buen	 juicio	 del	 sistema.	 Hacen	 propaganda,	 pero
solamente	entre	sí,	comúnmente	en	frívolos	y	mal	redactados	manifiestos	de
lucha	 de	 clases,	 rebelión	 juvenil	 o	 ingenuo	 utopismo	 técnico.	 Han	 de
pavonearse	 y	 alardear	 para	 establecer	 y	 preservar	 sus	 reputaciones.	 Pero	 si
hablan	muy	alto	y	públicamente,	romperían	la	frágil	tensión	superficial	de	la
clandestinidad	y	serían	hostigados	o	arrestados.	A	largo	plazo	la	mayoría	dan
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un	 paso	 en	 falso,	 son	 descubiertos,	 traicionados	 o	 simplemente	 se	 dan	 por
vencidos.	Como	fuerza	política,	el	submundo	digital	está	incapacitado.

Los	 telecos,	 por	 su	 parte,	 están	 en	 una	 torre	 de	marfil	 en	 un	 sitio	 bien
protegido.	 Tienen	 mucho	 dinero	 con	 el	 cual	 lograr	 la	 imagen	 pública	 que
deseen,	pero	gastan	mucha	energía	y	buena	voluntad	atacándose	mutuamente
con	 humilladoras	 y	 calumniantes	 campañas	 publicitarias.	 Los	 telecos	 han
sufrido	 a	manos	 de	 los	 políticos,	 y,	 como	 los	hackers,	 no	 creen	 en	 el	 buen
juicio	 del	 público;	 y	 es	 probable	 que	 este	 escepticismo	 esté	 bien
fundamentado.	Si	 el	 público	de	 estos	 años	90	de	 alta	 tecnología,	 entendiera
bien	 cuáles	 son	 sus	 intereses	 en	 las	 telecomunicaciones,	 esto	 bien	 podría
plantear	una	grave	amenaza	a	la	autoridad	y	poder	técnico	especializado,	que
los	telecos	han	saboreado	durante	más	de	un	siglo.	Los	telecos	tienen	grandes
ventajas:	empleados	leales,	experiencia	especializada,	 influencia	en	las	áreas
del	 poder,	 aliados	 tácticos	 en	 el	 negocio	 del	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 e
increíbles	cantidades	de	dinero.	Sin	embargo,	en	cuestiones	políticas,	carecen
de	 genuinas	 bases	 de	 soporte;	 simplemente	 parece	 que	 no	 tienen	 muchos
amigos.

Los	 policías	 saben	 muchas	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 saben,	 pero	 sólo
revelarán	aquellos	aspectos	de	su	conocimiento,	que	crean	que	mejor	encajen
con	 sus	 propósitos	 institucionales	 y	 que	 fomenten	 el	 orden	 público.	 Los
policías	gozan	de	respeto,	tienen	responsabilidades,	tienen	poder	en	las	calles
y	 hasta	 en	 los	 hogares,	 pero	 no	 son	muy	 bien	 vistos	 en	 la	 escena	 pública.
Cuando	 son	 presionados,	 salen	 a	 la	 luz	 pública	 para	 amenazar	 a	 los	 tipos
malos,	 para	 halagar	 a	 ciudadanos	 prominentes,	 o	 tal	 vez	 para	 sermonear
severamente	 al	 ingenuo	 y	 desencaminado;	 pero	 entonces	 regresan	 a	 sus
estaciones,	al	juzgado	y	al	libro	de	reglas.

En	 cambio,	 los	 libertarios	 civiles	 electrónicos	 han	 probado	 ser	 animales
políticos	 por	 naturaleza.	 Parece	 que	 comprendieron	 rápidamente	 esa	 obvia
verdad	posmoderna	de	que	la	comunicación	es	poder.	La	publicidad	es	poder.
Hacer	 ruido	 es	 poder.	 La	 habilidad	 de	 poner	 en	 la	 agenda	 pública	 —y
mantenerlos	 ahí—	 los	 propios	 asuntos,	 es	 poder.	 Fama	 es	 poder.	La	 simple
fluidez	 y	 elocuencia	 personal	 pueden	 ser	 poder,	 si	 de	 alguna	 manera	 se
pueden	atraer	el	oído	y	la	vista	del	público.

Los	 libertarios	 civiles	 no	 tenían	 un	 monopolio	 sobre	 el	 poder	 técnico,
aunque	 si	 bien	 todos	 tenían	 ordenadores,	 la	 mayoría	 no	 eran	 expertos
particularmente	 avanzados	 en	 la	 materia.	 Tenían	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero,	 pero	 nada	 comparable	 a	 la	 fortuna	 y	 la	 galaxia	 de	 recursos	 de	 los
telecos	o	las	agencias	federales.	No	tenían	la	autoridad	para	arrestar	gente.	No
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poseían	 los	 trucos	 sucios	 de	 los	 hackers	 o	 phreakers.	 Pero	 sabían	 cómo
trabajar	en	equipo	de	verdad.

Al	 contrario	 de	 los	 otros	 grupos	 en	 este	 libro,	 los	 libertarios	 civiles	 han
operado	mucho	más	 abiertamente,	 casi	 en	medio	 del	 alboroto	 público.	Han
dado	 conferencias	 a	 enormes	 audiencias	 y	 hablado	 a	 innumerables
periodistas,	 y	 así	 han	 aprendido	 a	 refinar	 su	 discurso.	 Han	 mantenido	 las
cámaras	disparando,	 los	faxes	zumbando,	el	correo	electrónico	fluyendo,	 las
fotocopiadoras	funcionando,	han	cerrado	sobres	y	gastado	pequeñas	fortunas
en	 tarifas	 aéreas	 y	 llamadas	 a	 larga	 distancia.	 En	 una	 sociedad	 de	 la
información,	 esta	 actividad	 abierta,	 ostensible	 y	 obvia	 ha	 probado	 ser	 una
profunda	ventaja.

En	1990,	los	libertarios	civiles	del	ciberespacio	se	agruparon	viniendo	de
ningún	 lugar	en	particular	y	a	velocidad	cambiante.	Este	grupo	—de	hecho,
una	red	de	partes	interesadas	que	apenas	merece	ser	designada	con	un	término
tan	 vago—	 no	 tiene	 nada	 de	 organización	 formal.	 Aquellas	 organizaciones
formales	de	 libertarios	 civiles	que	 se	 interesaron	en	 temas	del	ciberespacio,
principalmente	los	Profesionales	Informáticos	para	la	Responsabilidad	Social
—a	partir	de	ahora	CPSR—	y	la	Unión	Americana	de	Libertades	Civiles	—a
partir	 de	 ahora	 ACLU—,	 fueron	 arrastrados	 por	 los	 eventos	 de	 1990,	 y
actuaron	 principalmente	 como	 adjuntos,	 financiadores	 o	 plataformas	 de
lanzamiento.

Los	 libertarios	civiles,	no	obstante,	gozaron	de	más	éxito	que	cualquiera
de	 los	 otros	 grupos	 relacionados	 con	La	Caza	 de	 1990.	 En	 el	momento	 de
escribir	estas	líneas,	su	futuro	aparece	en	tonos	pastel	y	la	 iniciativa	política
está	firmemente	en	sus	manos.	Hay	que	tenerlo	en	mente	mientras	analizamos
las	inverosímiles	vidas	y	estilos	de	vida,	de	la	gente	que	consiguió	que	todo
esto	sucediera.

En	 junio	de	1989,	Apple	Computer,	 Inc.,	de	Cupertino,	California,	 tenía
problemas.	Alguien	había	copiado	de	forma	ilícita	un	pequeño	fragmento	de
software	 propiedad	 de	 Apple,	 software	 que	 controlaba	 un	 chip	 interno	 que
dirigía	la	presentación	de	imágenes	en	la	pantalla.	Este	código	fuente	de	Color
QuickDraw	era	una	pieza	celosamente	guardada	de	la	propiedad	intelectual	de
Apple.	Se	suponía	que	sólo	personas	de	confianza	 internas	de	Apple	podían
poseerlo.

Pero	 la	 liga	NuPrometheus	 quería	 que	 las	 cosas	 fueran	 diferentes.	 Esta
persona	—o	personas—	hizo	diversas	copias	ilícitas	del	código	fuente,	quizás
hasta	un	par	 de	docenas.	Él	—o	ella,	 o	 ellos,	 o	 ellas—	puso	 esos	disquetes
ilícitos	en	sobres	y	los	mandó	por	correo	a	gente	de	toda	América:	gente	de	la
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industria	 de	 los	 ordenadores	 que	 estaban	 asociadas	 con,	 pero	 que	 no	 eran
empleados	directos	de	Apple	Computer.

La	 operación	 de	 NuPrometheus	 era	 un	 crimen	 de	 estilo	 hacker	 muy
complejo	y	con	una	alta	carga	ideológica.	Recordemos	que	Prometeo	robó	el
fuego	de	 los	Dioses	y	dio	este	poderoso	regalo	a	 la	humanidad.	Una	actitud
divina	similar,	estaba	de	fondo	entre	la	élite	corporativa	de	Apple	Computer,
mientras	 que	NuPrometheus	 tomaba	 el	 rol	 de	 semidiós	 rebelde.	 Las	 copias
ilícitas	de	estos	datos	se	regalaron.

Quienquiera	 que	 fuera	 el	 Nuevo	 Prometeo,	 escapó	 al	 destino	 del	 Dios
clásico	 Prometeo,	 que	 fue	 encadenado	 a	 una	 roca	 durante	 siglos	 por	 los
vengativos	dioses,	mientras	que	un	águila	le	arrancaba	y	devoraba	su	hígado.
Por	 otro	 lado,	NuPrometheus	 estaba	 en	 una	 escala	mucho	más	 baja	 que	 su
modelo.	 El	 pequeño	 fragmento	 de	 código	 de	 Color	 Quickdraw	 que	 había
sustraído	y	 replicado	era	más	o	menos	 inútil	para	 los	 rivales	 industriales	de
Apple	—y,	de	hecho,	para	cualquier	otra	persona—.	En	lugar	de	dar	el	fuego
a	 la	humanidad,	 sería	más	bien	como	si	NuPrometheus	 hubiera	 fotocopiado
los	 esquemas	 de	 una	 parte	 del	 encendedor	 Bic.	 El	 acto	 no	 era	 una	 obra
genuina	 de	 espionaje	 industrial.	 Más	 bien	 podría	 interpretarse	 como	 una
bofetada,	 deliberada	 y	 simbólica,	 en	 la	 cara	 de	 la	 jerarquía	 corporativa	 de
Apple.

Las	 luchas	 internas	 de	 Apple	 eran	 bien	 conocidas	 en	 la	 industria.	 Los
fundadores	 de	Apple,	 Jobs	 y	Wozniak,	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 ido.	 Su
núcleo	de	trabajadores	había	sido	un	grupo	de	californianos	de	los	años	60,	y
ahora	 estaban	 muy	 poco	 felices	 con	 el	 régimen	 de	 estilo	 multimillonario
actual	de	Apple.	Muchos	de	los	programadores	y	desarrolladores	que	habían
inventado	 el	modelo	Macintosh	 a	 principios	 de	 los	 años	 80	 también	 habían
abandonado	 la	 compañía.	 Eran	 ellos,	 y	 no	 los	 actuales	 amos	 del	 destino
corporativo	 de	Apple,	 los	 que	 habían	 inventado	 el	 código	 robado	 de	 Color
Quickdraw.	 El	 golpe	 de	 NuPrometheus	 estaba	 bien	 calculado	 para	 herir
moralmente	a	la	compañía.

Apple	llamó	al	FBI.	El	grupo	tomaba	un	gran	interés	en	los	casos	de	alto
nivel	de	robo	de	propiedad	intelectual,	espionaje	industrial	y	robo	de	secretos
comerciales.	 Era	 la	 gente	 perfecta	 a	 la	 que	 acudir,	 y	 el	 rumor	 es	 que	 las
entidades	 responsables	 fueron	 descubiertas	 por	 el	 FBI	 y	 despedidas	 por	 la
administración	de	Apple.	NuPrometheus	nunca	fue	acusado	públicamente	de
un	crimen,	o	juzgado,	o	encarcelado.	Pero	ya	no	hubo	más	envíos	ilícitos	de
software	interno	de	Macintosh.	Finalmente	se	permitió	que	el	doloroso	evento
de	NuPrometheus	se	fuera	apagando.
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Mientras,	 un	 gran	 grupo	 de	 espectadores	 se	 encontró	 con	 el	 rol	 de
entretener	a	invitados	sorpresa	del	FBI.

Una	de	estas	personas	era	John	Perry	Barlow.	Barlow	es	un	hombre	de	lo
más	inusual,	difícil	de	describir	en	términos	convencionales.	Quizás	sea	más
conocido	 como	 el	 letrista	 de	 los	Grateful	Dead,	 pues	 compuso	 las	 letras	 de
«Hell	in	a	Bucket»,	«Picasso	Moon»,	«Mexicali	Blues»,	«I	Need	a	miracle»	y
muchas	otras.	Había	estado	escribiendo	para	la	banda	desde	1970.

Antes	de	enfrentarnos	a	 la	vergonzosa	cuestión	de	por	qué	un	 letrista	de
rock	tendría	que	entrevistarse	con	el	FBI	por	un	asunto	de	crimen	informático,
tendríamos	que	decir	un	par	de	cosas	sobre	 the	Grateful	Dead.	The	Grateful
Dead	 seguramente	 es	 la	 más	 exitosa	 y	 duradera	 de	 las	 numerosas
emanaciones	 culturales	 que	 han	 surgido	 del	 distrito	 de	 Haight-Ashbury	 de
San	 Francisco,	 en	 los	 días	 gloriosos	 de	 la	 política	 del	 movimiento	 y	 la
trascendencia	 lisérgica.	 The	 Grateful	 Dead	 es	 un	 nexo,	 un	 verdadero
torbellino	de	furgonetas	psicodélicas,	camisetas	teñidas,	pana	del	color	de	la
tierra,	 bailes	 histéricos	 y	 uso	 de	 drogas,	 abierto	 y	 desvergonzado.	 Los
símbolos	y	 las	 realidades	del	poder	de	 los	colgados	 de	California,	 rodean	 a
The	Grateful	Dead	como	el	macramé.

The	 Grateful	 Dead	 y	 los	 miles	 de	 seguidores	 conocidos	 como
Deadheads[16]	 son	bohemios	 radiales.	Esto	es	algo	que	 todo	el	mundo	sabe.
Saber	lo	que	implica	en	los	años	90	ya	es	más	problemático.

The	 Grateful	 Dead	 están	 entre	 los	 más	 famosos,	 populares	 y	 ricos	 del
mundo	 del	 espectáculo:	 el	 número	 veinte,	 según	 la	 revista	 Forbes,
exactamente	 entre	M.C.	 Hammer	 y	 Sean	 Connery.	 En	 1990,	 este	 grupo	 de
proscritos	 disolutos	 había	 ganado	 diecisiete	 millones	 de	 dólares.	 Habían
estado	ganando	sumas	así	desde	hacía	bastante	tiempo.

Y	 aunque	 los	 Dead	 no	 son	 banqueros	 especializados	 en	 inversión	 o
especialistas	 en	 impuestos	 con	 vestidos	 de	 tres	 piezas	 —de	 hecho,	 son
músicos	hippies—	su	dinero	no	se	malgasta	en	excesos	bohemios.	Los	Dead
han	estado	activos	durante	mucho	tiempo,	ofreciendo	fondos	para	actividades
valiosas	en	su	extensa	y	extendida	geográficamente	comunidad	cultural.

The	 Grateful	 Dead	 no	 son	 músicos	 convencionales	 del	 establishment
norteamericano.	 Sin	 embargo,	 son	 una	 fuerza	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Tienen
mucho	dinero	y	muchos	amigos	en	muchos	sitios,	tanto	los	obvios	como	los
nada	obvios.

Los	Dead	pueden	ser	conocidos	por	su	retórica	ecologista	de	volver	a	 la
tierra,	pero	ello	no	los	convierte	ni	mucho	menos	en	luditas	tecnológicos.	Por
el	 contrario,	 como	 la	 mayoría	 de	 músicos	 de	 rock,	 the	 Grateful	 Dead	 han
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pasado	 todas	 sus	 vidas	 adultas	 en	 compañía	 de	 complejos	 equipos
electrónicos.	 Tienen	 dinero,	 para	 quemar	 en	 cualquier	 equipo	 o	 juguete
sofisticado	que	les	haga	gracia.	Y	su	gracia	abarca	mucho.

La	comunidad	de	los	Deadhead	implica	un	gran	número	de	ingenieros	de
sonido,	 expertos	 en	 luces,	 genios	 del	 video-clip	 y	 técnicos	 electrónicos	 de
todo	tipo.	Y	la	cosa	 también	funciona	al	 revés.	Steve	Wozniak,	co-fundador
de	Apple,	solía	ir	a	festivales	de	rock.	A	Silicon	Valley	le	mola	el	rock.

Pero	estamos	en	los	años	90,	y	no	en	los	años	60.	Hoy,	para	un	asombroso
número	 de	 personas	 en	 toda	 América,	 la	 supuesta	 línea	 entre	 bohemios	 y
técnicos	ya	no	existe.	Este	tipo	de	gente	tienen	campanillas	en	la	puerta	y	un
perro,	y	se	ponen	un	pañuelo	alrededor	del	cuello,	pero	también	es	fácil	que
tengan	 un	 Macintosh	 con	 multimegabytes	 que	 ejecuta	 software	 para
sintetizadores	MIDI	con	simulaciones	fractales.	En	estos	días,	hasta	Timothy
Leary,	 profeta	 del	LSD,	 ofrece	 demos	 de	 gráficos	 generados	 por	 ordenador
para	realidad	virtual	en	sus	giras	de	conferencias.

John	Perry	Barlow	no	es	un	miembro	de	the	Grateful	Dead.	Sin	embargo,
es	un	Deadhead	con	rango.

Barlow	 se	 describe	 a	 sí	 mismo	 como	 techno-crank.	 Un	 término	 vago
como	 el	 de	 activista	 social	 tampoco	 le	 iría	 mal.	 Pero	 la	 mejor	 forma	 de
describir	a	Barlow	es	como	Poeta,	sobre	todo	si	uno	tiene	en	mente	la	arcaica
definición	 de	 Percy	 Shelley	 de	 poeta	 como	 legisladores	 no	 admitidos	 del
mundo.	Barlow	una	vez	 estuvo	 a	 punto	de	 conseguir	 el	 status	 de	 legislador
admitido.	En	1987	perdió	por	poco,	la	nominación	para	sentarse	en	el	Senado
del	estado	de	Wyoming,	por	el	partido	republicano.

Barlow	 nació	 en	 Wyoming,	 la	 escisión	 de	 tercera	 generación	 de	 una
familia	de	rancheros	de	ganado.	Actualmente	ha	entrado	en	la	cuarentena,	está
casado	y	es	el	padre	de	tres	niñas.

A	 Barlow	 no	 le	 preocupan	 las	 nociones	 estrechas	 que	 tienen	 otras
personas	acerca	de	 la	consistencia.	A	 finales	de	 los	años	80,	este	 letrista	de
rock	republicano	y	ranchero	de	ganado	vendió	su	rancho	y	se	convirtió	en	un
devoto	de	las	comunicaciones	mediante	ordenador.

El	espíritu	libre	de	Barlow	realizó	esta	transición	con	facilidad.	Realmente
le	 gustaban	 los	 ordenadores.	 Con	 un	 bip	 de	 su	 módem,	 saltaba	 de	 la
provinciana	Pinedale,	en	Wyoming,	al	contacto	electrónico	con	una	multitud
activa	de	sofisticados,	brillantes	e	 inventivos	usuarios	de	 tecnología.	Barlow
encontró	el	caldo	de	cultivo	social	del	atractivo	informático:	sus	senderos	de
alta	 velocidad,	 su	 retórica	 de	 cielos	 azules,	 su	 apertura	 de	 miras.	 Barlow
empezó	a	bucear	en	el	periodismo	informático,	con	un	éxito	remarcable,	pues
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era	 un	 estudiante	 rápido,	 sagaz	 y	 elocuente.	 Viajaba	 a	 menudo	 a	 San
Francisco	para	entrar	 en	 red	con	 sus	amigos	Deadhead.	Allí	Barlow	 realizó
amplios	 contactos	 con	 la	 comunidad	 de	 informáticos	 de	 California,
incluyendo	amistades	entre	los	espíritus	más	libres	de	Apple.

En	mayo	de	1990,	Barlow	recibió	la	visita	de	un	agente	local	del	FBI	de
Wyoming.	El	caso	de	NuPrometheus	había	alcanzado	Wyoming.

Barlow	estaba	preocupado	por	encontrarse	él	mismo	bajo	sospecha,	en	un
área	de	su	interés,	que	una	vez	estuvo	libre	de	la	atención	federal.	Tuvo	que
esforzarse	 mucho	 para	 explicar	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 crimen
informático	 a	 un	 perplejo	 oficial	 local	 del	 FBI,	 que	 estaba	 especializado	 en
robos	 de	 ganado.	 Barlow,	 charlando	 cooperativamente	 y	 demostrando	 las
maravillas	de	su	módem	a	un	sorprendido	federal,	se	alarmó	al	descubrir	que
todos	 los	 hackers	 estaban	 en	 general	 bajo	 sospecha	 en	 el	 FBI,	 por
considerarlos	 una	 mala	 influencia	 en	 la	 comunidad	 electrónica.	 El	 FBI,
buscando	al	hacker	 llamado	NuPrometheus	 estaba	buscando	a	 los	asistentes
de	un	grupo	sospechoso	llamado	The	Hackers	Conference:	la	conferencia	de
Hackers.

The	Hackers	Conference,	que	había	empezado	en	1984,	era	un	encuentro
anual	 con	 sede	 en	 California	 de	 pioneros	 y	 entusiastas	 en	 lo	 digital.	 Los
hackers	 de	 The	 Hackers	 Conference	 tenían	 poco	 o	 nada	 que	 ver	 con	 los
hackers	 del	 submundo	 digital.	 Por	 el	 contrario,	 los	 hackers	 de	 esta
conferencia	 eran	 en	 su	mayoría	 expertos	 ejecutivos	 californianos	 de	 la	 alta
tecnología,	 consultores,	 periodistas	 y	 empresarios.	 Este	 grupo	 de	 hackers,
eran	 el	 tipo	 exacto	 de	 hackers	 que	 más	 fácilmente	 reaccionarían	 con	 furia
militante,	ante	cualquier	degradación	criminal	del	término	hacker.

Barlow,	 aunque	 no	 fue	 arrestado	 ni	 acusado	 de	 un	 crimen,	 y	 aunque	 su
ordenador	 no	 había	 salido	 por	 la	 puerta,	 estaba	 muy	 preocupado	 por	 esta
anomalía.	 Hizo	 correr	 la	 voz	 en	 the	 Well.	 Al	 igual	 que	 The	 Hackers
Conference,	 the	 Well	 era	 una	 emanación	 de	 la	 Point	 Foundation.	 Point
Foundation,	 la	 inspiración	de	un	californiano	radical	de	los	años	60	llamado
Stewart	Brand,	 iba	 a	 ser	 una	de	 las	 plataformas	principales	de	 lanzamiento,
del	esfuerzo	de	los	libertarios	civiles.

Los	esfuerzos	culturales	de	la	Point	Foundation,	como	los	de	sus	colegas
de	 la	 Bahía,	 los	 californianos	 de	 The	 Grateful	 Dead,	 eran	 variados	 y
múltiples.	 La	 consistencia	 ideológica	 rígida	 nunca	 había	 sido	 el	 fuerte	 del
‘Whole	 Earth	 Catalog’	 —El	 catálogo	 de	 la	 Tierra—.	 Esta	 publicación	 de
Point	había	gozado	de	mucha	fama	durante	finales	de	los	años	60	y	principios
de	 los	 años	 70,	 cuando	 ofrecía	 cientos	 de	 consejos	 prácticos	 —y	 no	 tan
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prácticos—	de	vida	comunitaria,	 ecología	y	de	volver-a-la-tierra.	El	 ‘Whole
Earth	Catalog’	y	sus	secuelas	habían	vendido	dos	millones	y	medio	de	copias
y	había	ganado	un	National	Book	Award.

Con	el	 lento	colapso	de	la	disidencia	radical	americana,	el	‘Whole	Earth
Catalog’,	 se	 había	 desplazado	 a	 la	 esquina	más	modesta	 del	 radar	 cultural,
pero	 en	 su	 encarnación	 como	 revista,	 ‘CoEvolution	 Quarterly’,	 la	 Point
Foundation	seguía	ofreciendo	un	popurrí	de	acceso	a	herramientas	e	ideas.

‘CoEvolution	Quarterly’,	que	empezó	en	1975,	nunca	fue	una	revista	muy
popular.	A	pesar	de	erupciones	periódicas	de	fervor	milenarista,	‘CoEvolution
Quarterly’	 no	 había	 conseguido	 revolucionar	 la	 civilización	 occidental	 y
cambiar	 lastrados	 siglos	 de	 historia	 con	 nuevos	 y	 brillantes	 paradigmas
californianos.	En	su	lugar,	este	brazo	propagandístico	de	la	Point	Foundation
había	 fundido	 la	 línea	 que	 existe	 entre	 la	 brillantez	 impresionante	 y	 la
inconsistencia	 de	 la	Nueva	Era.	 ‘CoEvolution	Quarterly’	 no	 llevaba	 ningún
anuncio,	 costaba	 mucho	 y	 salía	 en	 papel	 barato	 con	 modestos	 gráficos	 en
blanco	 y	 negro.	 Estaba	 mal	 distribuido	 y	 se	 repartía	 básicamente	 por
subscripción	y	por	el	boca	a	boca.

Parecía	 que	 no	 podía	 ir	 más	 allá	 de	 los	 30.000	 subscriptores	 y,	 sin
embargo,	 tampoco	 se	 reducía	mucho	más.	 Un	 año	 unos,	 un	 año	 otros,	 una
década	 unos,	 una	 década	 otros,	 siempre	 había	 una	 extraña	 minoría
demográfica	 que	 daba	 su	 apoyo	 a	 la	 revista.	 Los	 lectores	 entusiastas	 no
parecían	 tener	 una	 política	 o	 ideales	 coherentes.	 A	 veces	 resultaba	 difícil
entender	qué	los	mantenía	juntos	—si	es	que	los	agrios	debates	que	aparecían
a	menudo	en	la	sección	de	cartas	podía	describirse	como	unidad.

Pero	la	revista	no	florecía,	se	iba	marchitando.	Entonces	en	1984,	el	año
del	nacimiento	del	ordenador	Macintosh,	‘CoEvolution	Quarterly’	alcanzó	de
repente	 los	 rápidos.	 Point	 Foundation	 había	 descubierto	 la	 revolución
informática.	 Cuando	 salió	 el	 ‘Whole	 Earth	 Software	 Catalog’	 de	 1984,
despertó	 grandes	 dudas	 entre	 los	 perplejos	 fieles	 de	 las	 ropas	 teñidas	 y	 un
rabioso	 entusiasmo	 entre	 los	 grupos	 cyberpunk,	 incluyendo	 a	 éste	 que	 os
escribe.	 Point	 Foundation	 inició	 su	Hackers	Conference	 anual	 y	 empezó	 a
interesarse	 por	 las	 nuevas	 posibilidades	 de	 la	 contracultura	 digital.
‘CoEvolution	 Quarterly’	 plegó	 su	 tipi,	 lo	 reemplazó	 por	 la	 ‘Whole	 Earth
Software	 Review’	 y	 finalmente	 ‘Whole	 Earth	 Review’	 —la	 encarnación
actual	de	la	revista,	bajo	el	control	editorial	en	la	actualidad,	del	mago	de	la
realidad	virtual	Howard	Rheingold.

1985	 presenció	 el	 nacimiento	 de	The	Well	 The	Whole	Earth	 ‘Lectronic
Link.	The	Well	era	la	BBS	de	la	Point	Foundation.
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Según	crecían	las	BBS,	the	Well	era	una	anomalía	desde	el	principio,	y	así
siguió.	 Era	 local	 en	 San	 Francisco.	 Era	 enorme,	 con	 múltiples	 líneas	 de
teléfono	y	enormes	ficheros	de	comentarios.	Su	complejo	software	basado	en
UNIX,	podría	haber	sido	descrito	de	forma	caritativa	como	opaco-al-usuario.
Se	 ejecutaba	 en	 un	mainframe	 de	 oficinas	 llenas	 de	 gente	 de	 la	 fundación
cultural	sin	ánimo	de	lucro	de	Sausalito.	Y	estaba	abarrotado	de	fans	de	The
Grateful	Dead.

Aunque	 the	 Well	 estaba	 poblado	 por	 gente	 guay	 y	 chismosa	 de	 la
contracultura	de	la	Bahía,	no	era	de	ninguna	manera	una	BBS	del	submundo
digital.	 Los	 adolescentes	 no	 abundaban:	 la	 mayoría	 de	 los	 usuarios	 de	 the
Well	—conocidos	 como	Wellbeings[17]—	 era	 treinta	 y	 cuarentañeros	 de	 la
generación	del	baby	boom.	Solían	trabajar	en	la	 industria	de	la	 información:
hardware,	 software,	 telecomunicaciones	 medios,	 entretenimiento.
Bibliotecarios,	 académicos	y	periodistas	eran	especialmente	comunes	en	 the
Well,	 atraídos	 por	 la	 distribución	 libre	 de	 la	 Point	 Foundation,	 de
herramientas	e	ideas.

No	había	ficheros	sobre	anarquía	en	 the	Well,	apenas	alguna	pista	sobre
códigos	de	acceso	o	 fraude	con	 tarjeta	de	crédito.	Nadie	usaba	 seudónimos.
Los	adictos	a	 las	 flame-wars	—guerras	de	 insultos—	eran	controlados	hasta
que	se	comportaran	de	forma	civilizada.	Los	debates	eran	a	veces	tensos,	pero
ningún	 Wellbeing	 afirmó	 nunca	 que	 un	 rival	 hubiera	 desconectado	 su
teléfono,	 desordenado	 su	 casa,	 o	 enviado	 los	 números	 de	 sus	 tarjetas	 de
crédito.

The	Well	 crecía	 lentamente	 según	 avanzaban	 los	 años	 80.	Cobraba	 una
cantidad	modesta	por	acceso	y	almacenamiento,	y	perdió	dinero	durante	años,
pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 poner	 en	 peligro	 la	 Point	 Foundation,	 que
después	de	 todo,	 no	 tenía	 ánimo	de	 lucro	En	1990,	 the	Well	 tenía	 cerca	 de
cinco	 mil	 usuarios.	 Estos	 usuarios	 navegaban	 en	 un	 gigantesco	 buffete	 del
ciberespacio,	 lleno	 de	 conferencias,	 donde	 cada	 conferencia	 contenía	 una
multitud	de	temas.	Cada	tema	contenía	a	su	vez	docenas,	a	veces	centenares
de	comentarios,	en	un	debate	multipersonal	que	podía	durar	meses	o	incluso
años.

En	1991,	la	lista	de	conferencias	de	the	Well	tenía	el	siguiente	aspecto:

CONFERENCIAS	EN	THE	WELL
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Resumen	del	WELL	«Screenzine» (g	zine)
Lo	mejor	de	the	WELL	—La	cosecha— (g	best)
	 	
Índice	de	los	nuevos	temas	en	todas	las	conferencias (g	newtops)

Negocios	-	Educación

Grupo	de	usuarios	de	librerías

Apple (g	alug)
Agricultura (g	agri)
Ideas (g	brain)
Clasificados (g	cla)
Periodismo	Informático (g	cj)
Consultas (g	consult)
Consumidores (g	cons)
Diseño (g	design)
Autoedición (g	desk)
Inhabilidad (g	disability)
Educación (g	ed)
Energía (g	energy91)
Emprendedores (g	entre)
Propietarios (g	home)
Catálogo (g	indexing)
Inversiones (g	invest)
Chicos91 (g	kids)
Legal (g	legal)
Hombre	de	Negocios (g	one)
Periódicos/listas	de	correo (g	per)
Ley	de	Telecomunicaciones (g	tcl)
El	Futuro (g	fut)
Traductores (g	trans)
Viajes (g	tra)
Trabajo (g	work)
Electronic	Frontier	Foundation (g	eff)
Ordenadores,	Libertad	y	Privacidad (g	cfp)
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Profesionales	Informáticos	por	la	Responsabilidad
Social (g	cpsr)

Social	-	Política	-	Humanidades

Envejecimiento (g	gray)
SIDA (g	aids)
Amnistía	Internacional (g	amnesty)
Archivos (g	arc)
Berkeley (g	berk)
Budismo (g	wonderland)
Cristianismo (g	cross)
Parejas (g	couples)
Hechos	Recientes (g	curr)
Sueños (g	dream)
Drogas (g	dru)
Este (g	east)
Salud	Emocional**** (g	private)
Erotismo (g	eros)
Desarrollo (g	env)
Armas	de	Fuego (g	firearms)
Primera	Enmienda (g	first)
Márgenes	de	Razón (g	fringes)
Gay (g	gay)
Gay	(Privado)# (g	gaypriv)
Geografía (g	geo)
Alemán (g	german)
Guerra	del	Golfo (g	gulf)
Hawaii (g	aloha)
Salud (g	heal)
Historia (g	hist)
Holistica (g	holi)
Entrevistas (g	inter)
Italiano (g	ital)
Judío (g	jew)
Libertad (g	liberty)
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Mente (g	mind)
Miscelánea (g	misc)
Hombres	en	the	WELL** (g	mow)
Integración	de	Redes (g	origin)
Sin	ánimo	de	lucro (g	non)
Bahía	Norte (g	north)
Noroeste (g	nw)
Área	Pacífico (g	pacrim)
Parentesco (g	par)
Paz (g	pea)
Península (g	pen)
Poesía (g	poetry)
Filosofía (g	phi)
Política (g	pol)
Psicología (g	psy)
Psicoterapia (g	therapy)
Recuperación## (g	recovery)
San	Francisco (g	sanfran)
Estafas (g	scam)
Sexualidad (g	sex)
Solteros (g	singles)
Al	Sur (g	south)
Español (g	spanish)
Espiritualidad (g	spirit)
Tibet (g	tibet)
Transportes (g	transport)
Confesiones	Verdaderas (g	tru)
Ambiguo (g	unclear)
Taller	de	Escritura	de	WELL*** (g	www)
Whole	Earth (g	we)
Mujeres	en	The	WELL* (g	wow)
Palabras (g	words)
Escritores (g	wri)

**** Privado	-	mail	para	wooly	para	acceso
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*** Privado	-	mail	para	sonia	para	acceso
** Privado	-	mail	para	flash	para	acceso
* Privado	-	mail	para	reva	para	acceso
# Privado	-	mail	para	hudu	para	acceso
## Privado	-	mail	para	dhawk	para	acceso

Arte	-	Diversión	-	Entretenimiento

Red	Electrónica	de	ArtCom (g	acen)
Audio-Videofília (g	aud)
Bicicletas (g	bike)
Esta	Noche	en	la	Bahía** (g	bat)
Botes (g	wet)
Libros (g	books)
CD’s (g	cd)
Cómics (g	comics)
Cocina (g	cook)
Vuelo (g	flying)
Diversión (g	fun)
Juegos (g	games)
Jardinería (g	gard)
Chicos (g	kids)
Buhos	nocturnos* (g	owl)
Bromas (g	jokes)
MIDI (g	midi)
Películas (g	movies)
Motociclismo (g	ride)
Motores (g	car)
Música (g	mus)
En	Escena (g	onstage)
Mascotas (g	pets)
Radio (g	rad)
Restaurantes (g	rest)
Ciencia	Ficción (g	sf)
Deportes (g	spo)
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Star	Trek (g	trek)
Televisión (g	tv)
Teatro (g	theater)
Bizarro (g	weird)
Zines/Hoja	de	Archivos	Cinco (g	f5)

* Abierto	desde	la	medianoche	hasta	las	6	am
** Actualizado	diariamente

Grateful	Dead

Grateful	Dead (g	gd)
Deadplan* (g	dp)
Deadlit (g	deadlit)
Feedback (g	feedback)
Horario	de	GD (g	gdh)
Cintas (g	tapes)
Entradas (g	tix)
Giras (g	tours)

* Privado	-	mail	para	tnf	para	acceso

Ordenadores

AI/Forth/Realtime (g	realtime)
Amiga (g	amiga)
Apple (g	app)
Libros	de	Informática (g	cbook)
Arte	&	Gráficos (g	gra)
Hacking (g	hack)
HyperCard (g	hype)
IBM	PC (g	ibm)
LANs (g	lan)
Portátiles (g	lap)
Macintosh (g	mac)
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Mactech (g	mactech)
Microtimes (g	microx)
Muchomedia (g	mucho)
NeXt (g	next)
OS/2 (g	os2)
Impresoras (g	print)
Red	de	Programadores (g	net)
Siggraph (g	siggraph)
Diseño	de	Software (g	sdc)
Software/Programación (g	software)
Soporte	de	Software (g	ssc)
Unix (g	unix)
Windows (g	windows)
Procesadores	de	Texto (g	word)

Técnica	-	Comunicaciones

Bioinfo (g	bioinfo)
Info (g	boing)
Media (g	media)
NAPLPS (g	naplps)
Sucardor	de	Red (g	netweaver)
Red	Mundial (g	networld)
Radio	de	bolsillo (g	packet)
Fotografía (g	pho)
Radio (g	rad)
Ciencia (g	science)
Escritores	técnicos (g	tec)
Telecomunicaciones (g	tele)
Red	de	Usuarios (g	usenet)
Video (g	vid)
Realidad	Virtual (g	vr)

La	propia	WELL
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A	profundidad (g	deeper)
Acceso (g	ent)
General (g	gentech)
Ayuda (g	help)
Hosts (g	hosts)
Normas (g	policy)
Noticias	del	Sistema (g	news)
Test (g	test)

La	 lista	 en	 sí,	 ya	 resulta	 deslumbrante,	 mostrando	 ante	 el	 ojo	 no
acostumbrado,	 una	 impresión	mareante	 de	 un	 grupo	 de	 extraños	 fotógrafos
digitales,	 escaladores	 de	 montañas	 hawaianas,	 intercambiando	 confesiones
sinceras	con	tibetanos	bisexuales,	usando	procesadores	de	texto.

Pero	 esta	 confusión	 es	 más	 aparente	 que	 real.	 Cada	 una	 de	 estas
conferencias	 era	 un	 pequeño	mundo	 ciberespacial	 en	 sí	mismo,	 incluyendo
decenas	 y	 quizás	 centenares	 de	 subtemas.	Cada	 conferencia	 era	 frecuentada
comúnmente	por	una	comunidad	bastante	pequeña,	y	con	 ideas	similares	de
quizás	 unas	 pocas	 docenas	 de	 personas.	 Resultaba	 humanamente	 imposible
seguir	el	 ritmo	de	 the	Well	—especialmente	si	se	 tiene	en	cuenta,	de	que	el
acceso	al	servidor	de	the	Well	se	pagaba	por	horas—.	La	mayoría	de	usuarios
que	 dedicaban	 mucho	 tiempo,	 se	 contentaban	 con	 unos	 pocos	 subtemas
favoritos,	con	un	paseo	ocasional	a	algún	otro	lado	en	busca	de	algo	exótico.
Pero	 noticias	 especialmente	 importantes	 y	 debates	 con	 un	 tema	 caliente,
podían	atraer	la	atención	de	toda	la	comunidad	de	the	Well.

Como	cualquier	otra	comunidad,	the	Well	tenía	sus	famosos,	y	John	Perry
Barlow,	el	letrista	de	Grateful	Dead	con	su	lengua	y	módem	de	plata,	estaba
en	una	posición	prominente	entre	ellos.	Fue	aquí,	en	the	Well,	donde	Barlow
envió	 su	 historia	 verídica	 de	 un	 encuentro	 sobre	 crimen	 informático	 con	 el
FBI.

La	historia,	como	podría	esperarse,	creó	una	gran	agitación.	The	Well	ya
se	 había	 relacionado	 con	 las	 controversias	 sobre	 hackers.	 En	 diciembre	 de
1989,	la	revista	‘Harper’s’	había	mantenido	un	debate	en	the	Well	acerca	de
la	ética	de	 la	 intrusión	 ilícita	en	computadoras.	Aunque	participaron	más	de
cuarenta	genios	de	las	computadoras,	Barlow	demostró	ser	una	de	las	estrellas
del	 debate.	 También	 lo	 fueron	 Acid	 Phreak	 y	 Phiber	 Optik,	 dos	 jóvenes
hacker-phreaks	 cuyas	 habilidades	 para	 introducirse	 en	 instalaciones	 de
conmutación	 de	 telecomunicaciones,	 sólo	 eran	 superadas	 por	 su	 hambre	 de
fama.	La	presencia	de	estos	dos	atrevidos	fuera	de	la	ley	en	los	recintos	de	the
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Well,	 crearon	 una	 sensación	 similar	 a	 la	 de	 unos	Panteras	 Negras	 en	 una
fiesta	de	pijos.

Pero	 1990	 fue	 sobre	 todo	 el	 año	 de	 Phiber	 Optik.	 Era	 un	 devoto	 del
círculo	 de	 ‘2600’	 y	 un	 incondicional	 del	 grupo	 de	 hackers	 de	Nueva	York
Masters	 of	 Deception.	 Phiber	 Optik	 era	 un	 espléndido	 ejemplar	 tanto	 de
intrusión	en	ordenadores	como	en	que	disidente	convencido.

Con	 dieciocho	 años,	 Optik,	 un	 fracasado	 de	 instituto	 y	 reparador	 de
ordenadores	a	media	jornada,	era	joven,	inteligente	y	absolutamente	obsesivo;
un	 tipo	 digital	 bien	 vestido,	 bien	 hablado,	 que	 sólo	 aceptaba	 sus	 propias
reglas.	 A	 finales	 de	 1991,	 Phiber	 Optik	 había	 aparecido	 en	 ‘Harper’s’,
‘Esquire’,	 ‘The	 New	 York	 Times’,	 en	 innumerables	 debates	 públicos	 y
convenciones,	 incluso	 en	 un	 show	 de	 televisión	 presentado	 por	 Geraldo
Rivera.	Tratado	con	respeto	por	parte	de	Barlow	y	otros	expertos	de	the	Well,
Phiber	 Optik	 se	 convirtió	 en	 una	 celebridad	 en	 the	Well.	 Curiosamente,	 a
pesar	de	 su	agresividad	y	de	 su	obsesividad,	Phiber	Optik	 parecía	despertar
fuertes	 sentimientos	 de	 protección	 entre	 la	 gente	 que	 lo	 encontraba.	 Era	 un
gran	 personaje	 para	 los	 periodistas,	 siempre	 listo	 para	 pavonearse	 y,	 aún
mejor,	 para	demostrar	 algún	 truco	 callejero	digital.	Había	nacido	 como	una
estrella	de	los	medios.

Hasta	 la	 policía	 parecía	 reconocer	 que	 había	 algo	 peculiarmente	 extra-
terrenal	y	no	criminal	en	este	particular	busca-problemas.	Era	tan	atrevido,	tan
flagrante,	 tan	 joven	 y	 tan	 claramente	 culpable,	 que	 incluso	 aquéllos	 que
desaprobaban	sus	acciones	tajantemente,	estaban	ansiosos	por	su	bienestar	y
empezaron	a	hablar	sobre	él	como	si	fuera	un	cachorro	de	foca	en	peligro	de
extinción.

El	24	de	enero	de	1990	—nueve	días	después	de	la	caída	de	sistema	del
día	de	Martin	Luther	King—	Phiber	Optik,	Acid	Phreak	y	un	tercer	burlador
de	 la	 ley	 llamado	 Scorpion	 fueron	 detenidos	 por	 el	 Servicio	 Secreto.	 Sus
ordenadores	 fueron	 confiscados,	 además	 de	 la	 usual	 avalancha	 de	 papeles,
cuadernos	de	notas,	discos	compactos,	contestadores	automáticos,	walkmans
de	Sony,	etc.	Se	acusó	a	Acid	Phreak	y	a	Phiber	Optik	de	haber	causado	 la
caída.

Los	molinos	de	la	justicia	muelen	lentamente.	Finalmente,	el	caso	cayó	en
manos	 de	 la	 policía	 del	 estado	 de	 Nueva	 York.	 Phiber	 había	 perdido	 su
maquinaria	en	la	detención,	pero	no	hubo	cargos	en	su	contra	hasta	pasado	un
año.	Sus	prédicas	fueron	publicitadas	de	forma	extensiva	en	the	Well,	donde
causó	mucho	resentimiento	ante	las	tácticas	de	la	policía.	Una	cosa	es	oír	que
la	policía	ha	detenido	o	cazado	un	hacker,	otra	cosa	es	ver	a	la	policía	atacar	a
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alguien	 que	 conoces	 personalmente	 y	 que	 te	 ha	 explicado	 sus	motivaciones
con	 detalle.	A	 través	 del	 debate	 en	 ‘Harper’s’	 vía	 the	Well,	 los	Wellbeings
tenían	 claro	 que	 Phiber	 Optik	 no	 iba	 a	 dañar	 nada.	 En	 sus	 días	 jóvenes,
muchos	Wellbeings	habían	probado	el	gas	lacrimógeno	en	batallas	callejeras
con	la	policía.	Estaban	inclinados	a	la	indulgencia	ante	actos	de	desobediencia
civil.

Los	 Wellbeings	 también	 se	 sorprendieron,	 al	 descubrir	 la	 dureza
draconiana	de	una	típica	operación	policial	anti-hackers.	No	les	costó	mucho
esfuerzo	imaginativo	visualizarse	sufriendo	un	tratamiento	similar.

Ya	 en	 enero	 de	 1990,	 los	 sentimientos	 en	 the	Well	 habían	 empezado	 a
agriarse,	y	 la	gente	empezaba	a	gruñir	que	los	hackers	están	siendo	tratados
de	forma	demasiado	brusca	por	los	poderes	oficiales.	El	número	resultante	de
‘Harper’s’	 planteó	 la	 cuestión,	 de	 si	 la	 intrusión	 en	 ordenadores	 ajenos	 era
realmente	un	crimen.	Tal	y	como	Barlow	lo	escribió	después:

«He	 empezado	 a	 preguntarme	 si	 los	 espeleólogos	 no	 serían
considerados	criminales	desesperados	en	el	caso	de	que	AT&T	fuera
la	propietaria	de	las	cuevas.»

En	 febrero	 de	 1991,	 más	 un	 año	 después	 de	 la	 incursión	 en	 su	 caso,
Phiber	 Optik	 fue	 finalmente	 arrestado,	 y	 se	 le	 acusó	 de	 manipulación	 y
entrada	ilegal	en	ordenadores	en	primer	grado,	delitos	en	el	estado	de	Nueva
York.	También	se	le	acusaba	de	robo	de	servicio,	en	un	complejo	engaño	de
llamada	gratis	a	un	número	900.	Phiber	Optik	se	declaró	culpable	del	robo	de
servicio	y	se	le	sentenció	a	35	horas	de	servicio	comunitario.

Este	pequeño	acoso	del	insondable	mundo	de	la	gente	correcta,	parecía	no
preocupar	casi	nada	a	Optik.	Separado	de	su	ordenador	desde	la	detención	de
enero,	 se	 compró	 un	 portátil,	 de	 forma	 que	 los	 policías	 no	 pudieran
monitorizar	 el	 teléfono	 donde	 vivía	 con	 su	 madre,	 y	 continuó	 con	 sus
depredaciones,	 a	 veces	 en	 directo	 por	 la	 radio	 o	 delante	 de	 las	 cámaras	 de
televisión.

La	 Caza	 seguramente	 tuvo	 muy	 poco	 efecto	 en	 Phiber	 Optik	 para
disuadirlo,	pero	el	 efecto	en	 los	Wellbeings	 fue	profundo.	Según	 transcurría
1990,	se	empezaron	a	cargar	las	hondas	y	los	arcos.	La	detención	de	Knight
Lightning,	la	de	Steve	Jackson,	la	operación	a	nivel	nacional	«Sundevil».	La
retórica	 del	 mantenimiento	 de	 la	 ley,	 había	 dejado	 claro	 que	 se	 estaba
desarrollando	una	Caza	de	hackers.
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Los	hackers	de	la	Hackers	Conference,	los	Wellbeings	y	otros	de	su	clase
no	 les	 preocupaba	 una	 mala	 interpretación	 pública	 del	 término	 hacker.
Después	de	todo,	esta	membrana	de	diferenciación	de	la	sociedad,	conseguía
que	la	comunidad	informática	se	sintiera	diferente,	más	inteligente,	mejor.	Sin
embargo,	 nunca	 se	 habían	 enfrentado	 con	 una	 campaña	 organizada	 de
vilificación.

El	 papel	 central	 de	 Barlow	 en	 la	 contra-campaña,	 fue	 de	 las	 mayores
anomalías	de	1990.	Los	periodistas	investigando	la	controversia,	a	menudo	se
tropezaban	ante	la	verdad	acerca	de	Barlow,	pero	normalmente	se	sacudían	el
polvo	y	seguían	su	carrera	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Era	increíble	que
un	 colgado	 de	 los	 años	 60	 de	 los	 Grateful	 Dead,	 se	 hubiera	 enfrentado
abiertamente	a	una	operación	policial	federal	y	que	pareciera	estar	ganando.

Barlow	no	tenía	una	base	de	poder,	fácilmente	detectable	para	una	batalla
política	 de	 este	 tipo.	 No	 tenía	 credenciales	 formales,	 legales	 o	 técnicas.
Barlow,	sin	embargo,	era	un	hombre	de	red	con	una	brillantez	estelar.	Tenía
el	don	del	poeta,	de	crear	frases	concisas	y	coloristas.	También	tenía	la	finura
del	periodista,	una	gran	astucia	y	una	riqueza	fenomenal	en	encanto	personal.

El	tipo	de	influencia	que	poseía	Barlow	es	bastante	común	en	los	círculos
literarios,	artísticos	o	musicales.	Un	crítico	con	talento,	puede	tener	una	gran
influencia	 artística,	 al	 ser	 capaz	 de	 definir	 el	 temple	 de	 la	 época,	 al	 acuñar
frases	 pegadizas	 y	 los	 términos	 del	 debate,	 que	 se	 convertirán	 en	 moneda
corriente	durante	el	período.	Y	da	la	casualidad	de	que	Barlow	era	también	un
crítico	 de	 arte	 a	 media	 jornada,	 con	 una	 especial	 atracción	 por	 el	 arte	 de
Frederic	Remington.

Barlow	 fue	 el	 primer	 comentarista	 en	 adoptar	 el	 llamativo	 término
extraído	 de	 la	 ciencia-ficción	 de	William	 Gibson	 «ciberespacio»,	 como	 un
sinónimo	 para	 el	 nexo	 actual	 entre	 ordenadores	 y	 redes	 de
telecomunicaciones.	 Barlow	 insistía	 en	 que	 el	 ciberespacio	 debería	 ser
considerado	 como	 un	 mundo	 cualitativamente	 nuevo,	 como	 una	 frontera.
Según	 Barlow,	 el	 mundo	 las	 comunicaciones	 electrónicas,	 ahora	 visible
gracias	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 ya	 no	 podía	 ser	 considerada	—de	 una
forma	útil—	como	un	manojo	de	cables	eléctricos	de	alta	tecnología.	En	vez
de	eso	se	había	convertido	en	un	lugar,	el	ciberespacio,	que	pedía	un	nuevo
conjunto	 de	metáforas,	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 reglas	 y	 comportamientos.	 El
término,	 tal	 y	 como	 lo	 utilizaba	Barlow,	 obtuvo	 una	 gran	 resonancia,	 y	 así
este	 concepto	 de	 ciberespacio	 fue	 recogido	 por	 “Time”,	 “Scientific
American”,	 policía	 informática,	 hackers	 e	 incluso	 eruditos	 sobre	 la

Página	234



Constitución.	 Parece	 que	 ciberespacio	 se	 va	 a	 convertir	 en	 un	 añadido
permanente	a	nuestro	lenguaje.

Barlow	era	muy	sorprendente	en	persona:	un	ciudadano	de	Wyoming	alto,
de	rostro	nudoso,	barbudo	y	con	voz	profunda,	vestido	con	un	extraño	arreglo
del	 far-west	 de	 tejanos,	 chaqueta,	 botas	 de	 vaquero,	 un	 pañuelo	 anudado	 al
cuello	y	un	pin	siempre	presente	de	The	Grateful	Dead.

Sin	 embargo,	 armado	 con	 un	 módem,	 Barlow	 estaba	 realmente	 en	 su
elemento.	Las	 jerarquías	 formales	 no	 eran	 el	 fuerte	 de	Barlow;	pocas	veces
perdía	 la	 oportunidad	 de	 despreciar	 a	 las	 grandes	 organizaciones	 y	 sus
zánganos	y	su	mentalidad	rígida	e	institucional.	Barlow	tiraba	más	bien	por	la
persuasión	entre	espíritus	libres	y	no	le	impresionaban	nada	las	corbatas	o	las
coronas.	Pero	cuando	se	 trata	del	mundillo	digital,	Barlow	era	un	adhocrata
del	ciberespacio	por	excelencia.

No	había	un	ejército	poderoso	detrás	de	Barlow.	Sólo	hay	un	Barlow	y	se
trata	 de	 un	 individuo	 bastante	 anómalo.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 parecía
necesitar	 solamente	 un	 Barlow.	 De	 hecho,	 después	 de	 1990,	 mucha	 gente
debe	haber	concluido	que	un	solo	Barlow	era	 incluso	más	de	 lo	que	habían
pedido.

El	 quejumbroso	 mini-ensayo	 de	 Barlow	 acerca	 de	 su	 encuentro	 con	 el
FBI,	tuvo	mucha	resonancia	en	the	Well.	Un	buen	número	de	otros	espíritus
libres	 en	 los	 márgenes	 de	 Apple	 Computer	 se	 habían	 convertido	 también
sospechosos,	y	eso	les	había	gustado	tan	poco	como	a	él.

Uno	 de	 ellos	 era	 Mitchell	 Kapor,	 el	 co-inventor	 del	 programa	 hoja	 de
cálculo	Lotus	1-2-3	y	el	fundador	de	Lotus	Development	Corporation.	Kapor
había	conseguido	borrar	la	indignidad,	de	que	le	tomaran	las	huellas	dactilares
en	 los	cuarteles	 locales	del	FBI	en	Boston,	pero	el	mensaje	de	Barlow	hizo
que	Kapor	viera	claro	 la	 red	nacional	que	estaba	montando	el	FBI.	El	 tema
tenía	ahora	toda	la	atención	de	Kapor.	A	medida	que	el	Servicio	Secreto	iba
adentrándose	en	la	operación	nacional	anti-hackers	de	1990,	Kapor	veía	cada
movimiento	con	profundo	escepticismo	y	creciente	alarma.

De	 hecho,	 Kapor	 ya	 se	 había	 encontrado	 con	 Barlow,	 pues	 el	 segundo
había	 entrevistado	 al	 primero	 para	 una	 revista	 de	 informática	 de	California.
Como	le	pasa	a	la	mayoría	de	personas	que	se	habían	encontrado	con	Barlow,
a	 Kapor	 le	 cayó	 bien.	 Ahora	 Kapor	 decidió	 que	 le	 tocaba	 a	 él	 hablar	 con
Barlow	en	una	conversación	cara	a	cara	sobre	la	situación.

Kapor	era	un	habitual	en	the	Well.	Kapor	había	sido	un	devoto	del	‘Whole
Earth	Catalog’	desde	el	principio	y	había	atesorado	la	edición	completa	de	la
revista.	A	 la	 búsqueda	de	 las	 diseminadas	 inversiones	de	Kapor	Enterprises
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Inc.,	 su	 compañía	 personal	 de	 muchos	 millones	 de	 dólares,	 Kapor	 cruzaba
normalmente	 las	 fronteras	 estatales,	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 con	 la	 que
podría	enviar	una	carta	por	fax.

La	reunión	Kapor-Barlow	de	junio	de	1990,	en	Pinedale,	Wyoming,	fue	el
inicio	 de	 la	 Electronic	 Frontier	 Foundation.	 Barlow	 escribió	 un	 manifiesto
‘Crimen	y	Desconcierto[18]’	para	anunciar	su	intención	—y	la	de	Kapor—	de
formar	 una	 organización	 política	 para	 obtener	 y	 repartir	 dinero	 para
educación,	crear	lobbies	y	litigar	en	las	áreas	relacionadas	con	la	expresión
digital	y	la	extensión	de	la	Constitución	en	el	ciberespacio.

Además,	 el	 manifiesto	 proclamaba	 que	 la	 fundación	 «ayudaría
económicamente,	dirigiría	 y	apoyaría	 esfuerzos	 legales	para	demostrar	que
el	Servicio	Secreto	ha	ejercido	censura	previa	en	publicaciones,	 limitado	 la
libertad	de	expresión,	llevado	a	cabo	incautaciones	injustificadas	de	equipo	y
datos,	 uso	 indebido	 de	 la	 fuerza	 y	 en	 general	 se	 había	 comportado	 de	 una
forma	arbitraria,	opresiva	e	inconstitucional.»

‘Crimen	y	Desconcierto’	se	distribuyó	ampliamente	a	través	de	canales	de
redes	 de	 ordenador,	 y	 también	 apareció	 impreso	 en	 ‘Whole	 Earth	Review’.
Esta	repentina	declaración	de	un	contragolpe	coherente	y	politizado	desde	las
filas	 del	hackerismo,	 asombró	 a	 la	 comunidad.	 Steve	Wozniak,	 quizás	 algo
picado	 por	 el	 escándalo	 NuPrometheus,	 rápidamente	 ofreció	 un	 apoyo
monetario	a	la	Fundación	igual	al	que	ofreciera	Kapor.

John	 Gilmore,	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 Sun	 Microsystems,	 ofreció
inmediatamente,	 tanto	 su	 apoyo	 financiero	 como	 el	 personal,	 de	 forma
extensiva.	Gilmore,	un	libertario	ardiente,	demostró	ser	un	elocuente	abogado
de	 cuestiones	 de	 privacidad	 electrónica,	 especialmente	 en	 la	 cuestión	 de
librarse	de	la	monitorización	asistida	por	ordenador,	por	parte	de	gobiernos	y
corporaciones.

Un	segundo	encuentro	en	San	Francisco	atrajo	aún	más	aliados:	Stewart
Brand	de	la	Point	Foundation,	los	pioneros	en	realidad	virtual,	Jaron	Lanier	y
Chuck	Blanchard	y	el	inversor	en	redes	Nat	Goldhaber.	Durante	esta	cena	de
negocios,	 los	 activistas	 adoptaron	 un	 título	 formal:	 La	 Electronic	 Frontier
Foundation.	 Kapor	 fue	 su	 presidente.	 Se	 abrió	 un	 nuevo	 capítulo	 de
conferencia	para	 la	EFF	en	 the	Well	de	 la	Point	Foundation,	y	 the	Well	 fue
declarado	el	hogar	de	la	Electronic	Frontier	Foundation.

La	cobertura	de	la	prensa	fue	inmediata	e	intensa.	Como	sus	antecesores
espirituales	 del	 siglo	 XIX	 Alexander	 Graham	 Bell	 y	 Thomas	 Watson,	 los
hombres	 de	 negocios	 de	 la	 informática	 de	 los	 años	 70	 y	 80,	 gente	 como
Wozniak,	 Jobs,	 Kapor,	 Gates	 o	 H.	 Ross	 Perot,	 que	 se	 habían	 hecho	 a	 sí
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mismos	para	dominar	una	nueva	y	reluciente	industria,	quedaban	muy	bien	en
las	cubiertas	de	los	diarios.

Pero	mientras	los	Wellbeings	se	regocijaban,	la	prensa	en	general	parecía
estar	 totalmente	 perpleja	 con	 los	 auto-declarados	 ciudadanos	 del
ciberespacio.	 La	 insistencia	 de	 la	EFF,	 de	 que	 la	 guerra	 contra	 los	hackers
implicaba	 importantes	 libertades	 civiles	 constitucionales,	 les	 parecía	 algo
exagerado,	 especialmente	 cuando	 ninguno	 de	 los	 organizadores	 de	 la	 EFF
eran	 abogados	 o	 políticos	 establecidos.	 La	 prensa	 económica	 en	 general,
encontraba	 más	 fácil	 fijarse	 en	 el	 aparente	 núcleo	 de	 la	 historia	 —que	 el
hombre	de	negocios	de	alta	tecnología	Mitchell	Kapor,	había	establecido	una
ayuda	 económica	 para	 hackers.	 ¿Era	 la	 EFF	 un	 desarrollo	 político
importante,	 o	 sólo	 un	 cliché	 de	 ricos	 excéntricos,	metiéndose	 en	 temas	 que
deberían	dejarse	en	manos	de	las	autoridades	competentes?	El	veredicto	aún
estaba	por	llegar.

Pero	el	escenario	ya	estaba	preparado	para	la	confrontación	abierta.	Y	la
primera	 batalla	 —y	 la	 más	 crítica—	 era	 la	 de	 la	 vista	 judicial	 de	 Knight
Lightning.

He	procurado	a	lo	largo	de	este	libro,	el	referirme	a	los	hackers	solo	por	sus
nicks.	Se	gana	poco	dando	el	verdadero	nombre	de	esta	gente,	muchos	de	los
cuales	 son	 jóvenes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 nunca	 han	 sido	 condenados	 por
ningún	 crimen,	 y	muchos	 de	 los	 cuales	 tienen	 ingenuos	 padres	 que	 ya	 han
sufrido	bastante.

Pero	el	proceso	a	Knight	Lightning	entre	el	24	y	el	27	de	 julio	de	1990,
hizo	a	este	particular	hacker,	 un	personaje	público	conocido	nacionalmente.
No	 puede	 hacer	 ningún	 daño	 a	 él	 o	 a	 su	 familia	 el	 que	 yo	 repita	 el	 hecho,
comprobado,	de	que	su	nombre	es	Craig	Neidorf.

La	 vista	 judicial	 a	 Neidorf	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Corte	 de	 Distrito	 de	 los
Estados	 Unidos,	 Distrito	 Norte	 de	 Illinois,	 División	 Este,	 presidida	 por	 el
Honorable	 Nicholas	 J.	 Bua.	 Los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 como
demandantes,	 y	 el	 Sr.	 Neidorf	 como	 acusado.	 El	 abogado	 del	 acusado	 era
Sheldon	T.	Zenner,	de	la	firma	de	Chicago,	Ketten,	Muchin	y	Zavis.
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La	 investigación	 fue	 dirigida	 por	 los	 hombres	 fuertes	 del	 Grupo	 Anti
Fraude	 y	 Abuso	 Informático	 de	 Chicago:	 William	 J.	 Cook,	 Colleen	 D.
Coughlin,	 y	 David	 A.	 Glockner,	 todos	 abogados	 adjuntos	 de	 los	 Estados
Unidos.	El	agente	del	Servicio	Secreto	del	caso	era	Timothy	M.	Foley.

Se	recordó	que	Neidorf	era	el	co-editor	de	una	revista	hacker	clandestina
llamada	 PHRACK.	 PHRACK	 era	 una	 publicación	 puramente	 electrónica,
distribuida	 a	 través	 de	 BBS	 y	 de	 redes	 electrónicas.	 Era	 una	 publicación
amateur	 distribuida	 de	 forma	 gratuita.	 Neidorf	 nunca	 ganó	 dinero	 por	 su
trabajo	 en	 PHRACK.	 Tampoco	 su	 no-acusado	 co-editor	 Taran	 King,	 ni
ningún	otro	de	los	numerosos	colaboradores	de	PHRACK.

El	Grupo	Anti	Fraude	y	Abuso	de	Chicago,	sin	embargo,	había	decidido
acusar	 a	 Neidorf	 como	 defraudador.	 Reconocer	 oficialmente	 que	PHRACK
era	 una	 revista	 y	 Neidorf	 un	 editor	 suponía	 abrir	 una	 caja	 de	 Pandora
procesal,	sobre	cuestiones	de	la	Primera	Enmienda.	Para	hacer	esto	hubo	que
ponerse	en	las	manos	de	Zenner	y	sus	consejeros	de	la	EFF,	que	ahora	incluía
una	horda	de	destacados	defensores	de	 los	derechos	civiles	de	Nueva	York,
así	como	el	formidable	cuerpo	administrativo	de	Katten,	Muchin	y	Zavis.	En
cambio,	la	investigación	se	apoyaba	fundamentalmente	en	el	tema	del	fraude
de	acceso	a	dispositivos:	Sección	1029	del	Título	18,	la	sección	de	la	cual	el
Servicio	Secreto	sacó	su	jurisdicción	más	directa	sobre	delitos	informáticos.

Los	supuestos	delitos	de	Neidorf	se	centraban	en	el	documento	E911.	Fue
acusado	 de	 haber	 cometido	 fraude	 con	Prophet,	 el	 cual,	 recordemos,	 fue	 el
miembro	 de	 la	 Legion	 of	 Doom	 de	 Atlanta	 que	 copió	 ilícitamente	 el
documento	E911	del	sistema	AIMSX	de	BellSouth.

El	mismo	Prophet	era	 también	un	co-acusado	en	el	caso	Neidorf,	 juez	y
parte	del	supuesto	fraude	para	robar	el	documento	E911	de	BellSouth	—y	de
pasar	 el	 Documento	 a	 través	 de	 las	 fronteras	 del	 estado,	 lo	 cual	 ayudo	 a
establecer	el	proceso	Neidorf	como	un	caso	federal—.	Prophet,	en	un	espíritu
de	total	colaboración,	hizo	un	trato	para	testificar	contra	Neidorf.

De	hecho,	ninguno	de	los	tres	miembros	de	Atlanta	tuvo	problemas	para
testificar	contra	Neidorf.	Los	mismos	fiscales	de	Atlanta	habían	acusado	a	los
Tres	de	Atlanta	de:

(a)	conspiración,
(b)	fraude	informático,
(c)	fraude	telegráfico,
(d)	fraude	de	acceso	a	dispositivos,	y
(e)	 tráfico	 interestatal	 de	 propiedad	 robada	 (Titulo	 18,	 Secciones	 371,

1030.	1343,	1029,	y	2314).
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Enfrentado	a	esta	ventisca	de	problemas,	Prophet	y	Leftist	habían	eludido
cualquier	 proceso	 público,	 y	 habían	 admitido	 su	 culpabilidad	 para	 reducir
cargos	 —una	 conspiración	 por	 cabeza—.	 Urvile	 había	 aceptado	 la
culpabilidad	para	obstaculizar	un	fragmento	de	la	Sección	1029,	que	ilegaliza
la	 posesión	 de	 quince	 o	 más	 dispositivos	 de	 acceso	 ilegales	—en	 su	 caso,
claves	 de	 ordenador—.	Y	 sus	 sentencias	 fueron	 programadas	 para	 el	 14	 de
septiembre	 de	 1990	 —mucho	 después	 del	 proceso	 a	 Neidorf—.	 Como
testigos,	presumiblemente	dependían	de	su	comportamiento.

Neidorf,	sin	embargo,	se	declaraba	inocente.	Casi	todos	los	demás	cogidos
en	la	cacería	habían	cooperado	plenamente	y	aceptado	la	culpabilidad,	con	la
esperanza	 de	 ver	 sus	 sentencias	 reducidas.	 Steve	 Jackson	 fue	 la	 honrosa
excepción,	por	supuesto,	y	había	declarado	tenazmente	su	inocencia	desde	el
primer	momento.	 Pero	 Steve	 Jackson	 no	 podía	 pasar	 un	 día	 en	 el	 juzgado:
Steve	Jackson	nunca	había	sido	acusado	de	delito	alguno.

Neidorf	 fue	 apremiado	 a	 declararse	 culpable.	 Pero	 Neidorf	 estaba
licenciado	 en	 ciencias	 políticas	 y	 estaba	 poco	 dispuesto	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 por
fraude,	 cuando	 él	 no	 había	 ganado	 dinero	 alguno,	 entrado	 en	 ningún
ordenador,	y	había	publicado	una	revista,	que	él	consideraba	protegida	por	la
Primera	Enmienda.

El	 proceso	 de	 Neidorf	 fue	 la	 única	 acción	 legal	 de	 toda	 La	 Caza	 que
involucraba	realmente,	el	presentar	una	serie	de	cuestiones	al	examen	público
delante	un	jurado	de	ciudadanos	americanos.

Neidorf,	 también	 había	 cooperado	 con	 los	 investigadores.	 Él	 había
entregado	voluntariamente,	muchas	de	 las	pruebas	que	habían	contribuido	a
su	 propia	 incriminación.	 Él	 ya	 había	 admitido	 por	 escrito	 saber	 que	 el
documento	 E911	 había	 sido	 robado,	 antes	 de	 publicarlo	 en	PHRACK	—o,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 investigación,	 transporte	 ilegal	 de	 material
robado	a	través	de	cable	en	algo	que	pretendía	ser	una	publicación.

Pero	incluso	si	la	publicación	del	documento	E911	no	fuese	un	delito,	no
permitiría	 a	 Neidorf	 desengancharse	 del	 anzuelo.	 Neidorf	 había	 recibido	 el
documento	E911	cuando	Prophet	se	lo	había	transferido	desde	el	nodo	Jolnet
de	Richard	Andrews.	En	esa	ocasión,	no	fue	publicado	—era	un	botín	hacker,
pura	y	simplemente,	transporte	a	través	de	la	frontera	del	estado.

La	Brigada	de	Chicago	se	dirigió	al	gran	jurado	de	Chicago,	para	acusar	a
Neidorf	de	una	serie	de	cargos,	que	podrían	enviarle	a	la	cárcel	durante	treinta
años.	 Cuando	 alguno	 de	 estos	 cargos	 era	 rebatido	 con	 éxito,	 antes	 de	 que
Neidorf	realmente	acudiese	al	proceso,	la	Brigada	de	Chicago	revisaba	su	acta
de	 acusación	 para	 que	 apareciese	 un	 término	 penal…	 ¡de	 más	 de	 sesenta
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años!	 Como	 acusado	 sin	 antecedentes,	 era	 poco	 probable	 que	 Neidorf
recibiese	 en	 cambio	 una	 sentencia	 tan	 drástica;	 pero	 la	Brigada	 de	Chicago
había	 decidido	 ver	 a	 Neidorf	 en	 prisión,	 y	 la	 retirada	 de	 circulación
permanente	 de	 su	 revista	 conspiratoria.	 Se	 trataba	 de	 un	 caso	 federal,	 y
Neidorf	fue	acusado	del	robo	y	fraude	de	propiedad,	por	valor	de	casi	ochenta
mil	dólares.

William	 J.	Cook	creía	 firmemente	 en	 las	 investigaciones	bien	perfiladas
con	 alusiones	 simbólicas.	 A	menudo,	 en	 su	 trabajo	 en	 la	 prensa,	 publicaba
artículos	de	comercio	seguro,	argumentando	que	«se	ha	de	mandar	un	claro
mensaje	al	público	en	general	y	a	la	comunidad	informática	en	particular,	de
que	 los	 ataques	 no	 autorizados	 a	 computadoras	 y	 el	 robo	 de	 información
automatizada,	no	sería	tolerada	por	los	tribunales.»

El	 asunto	 era	 complejo,	 las	 tácticas	 de	 la	 investigación	 no	 eran	 muy
ortodoxas,	 pero	 la	Brigada	 de	Chicago	 había	 probado	 firmemente	 las	 cosas
hasta	la	fecha.	Shadowhawk,	fue	metido	en	el	saco	en	1989	por	la	Brigada,	y
sentenciado	a	nueve	meses	de	prisión,	y	10.000	dólares	de	multa.	El	caso	de
Shadowhawk	 involucraba	 cargos	 de	 la	 sección	 1030,	 la	 sección	 federal	 de
intereses	informáticos.

Shadowhawk	 nunca	 había	 sido	 un	 devoto	 de	 ordenadores	 con	 interés
federal	per	se.	Al	contrario,	Shadowhawk,	que	poseía	un	ordenador	personal
AT&T,	parecía	tener	un	especial	interés	en	agredir	a	AT&T.

Había	 alardeado	 en	 los	 grupos	 del	 submundo	 Preak	 Klass	 2600	 y	Dr.
Ripco	de	sus	habilidades	en	el	asalto	a	AT&T,	y	de	su	intención	de	colapsar	el
sistema	 nacional	 telefónico	 de	 AT&T.	 Los	 alardes	 de	 Shadowhawk	 fueron
observados	 por	Henry	M.	Kluepfel	 de	 Seguridad	Bellcore,	 azote	 de	 grupos
fuera	 de	 la	 ley,	 cuyas	 relaciones	 con	 el	 Grupo	 de	 Chicago	 eran	 grandes	 e
íntimas.

La	 Brigada	 estableció	 con	 éxito	 la	 aplicación	 de	 la	 Sección	 1030	 al
adolescente	Shadowhawk,	a	pesar	de	las	objeciones	de	su	abogado	defensor.
Shadowhawk	 había	 entrado	 en	 una	 computadora	 propiedad	 del	 comando
estadounidense	de	misiles	y	solamente	manejada	por	AT&T.	También	había
entrado	en	una	computadora	de	AT&T	situada	en	la	Base	Aérea	Robbins	en
Georgia.	 Atacar	 a	 AT&T	 era	 asunto	 federal	 lo	 hubiese	 pretendido
Shadowhawk	o	no.

La	Brigada	convenció	además	a	la	corte,	de	que	una	parte	del	software	de
AT&T,	que	Shadowhawk	había	copiado	ilícitamente	de	 laboratorios	Bell,	El
Sistema	Experto	de	Inteligencia	Artificial	C5,	estaba	valorado	tranquilamente
en	un	millón	de	dólares.	El	abogado	de	Shadowhawk	había	argumentado	que
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éste	no	había	vendido	el	programa,	ni	obtenido	beneficio	alguno	de	la	copia
ilegal.	Y	que	en	realidad,	el	sistema	experto	C5	era	software	experimental,	y
no	tenía	establecido	un	valor	comercial,	ya	que	nunca	había	sido	puesto	a	la
venta.	La	autovaloración	de	AT&T	de	un	millón	de	dólares,	que	figuraba	para
ella	 misma	 como	 propiedad	 intangible,	 sin	 embargo,	 fue	 aceptada	 sin
cuestionar	 por	 parte	 del	 tribunal.	 Éste	 convino	 con	 los	 investigadores
gubernamentales,	que	Shadowhawk	mostraba	claras	intenciones	de	defraudar,
hubiese	obtenido	dinero	o	no.

Shadowhawk	fue	a	la	cárcel.
El	otro	triunfo	más	conocido	del	Grupo,	fue	la	condena	y	encarcelamiento

de	 Kyrie.	 Kyrie,	 un	 auténtico	 ciudadano	 de	 la	 clandestinidad	 por	 delitos
digitales,	 era	 una	 mujer	 canadiense	 de	 36	 años	 de	 edad,	 convicta	 y
encarcelada	 por	 fraude	 de	 telecomunicaciones	 en	 Canadá.	 Después	 de	 su
salida	 de	 prisión,	 escapó	 de	 la	 ira	 de	 Canadá	 Bell	 y	 de	 la	 Real	 Policía
Montada	 de	 Canadá,	 estableciéndose	 finalmente,	muy	 imprudentemente,	 en
Chicago.

Kyrie,	que	también	se	autodenominó	Información	de	Larga	Distancia,	se
especializó	 en	 el	 abuso	 de	 correo	 de	 voz.	 Ensambló	 grandes	 números	 de
códigos	 calientes	 de	 larga	 distancia,	 y	 los	 leía	 en	 voz	 alta	 en	 una	 serie	 de
sistemas	de	correo	de	voz	corporativos.	Kyrie	y	sus	amigos	eran	usurpadores
en	 los	 sistemas	 de	 correo	 de	 voz	 corporativos,	 los	 usaban	 como	 si	 fuesen
boletines	piratas,	cambiándose	cuando	su	charla	de	voz	obstruía	el	sistema	y
los	propietarios	necesariamente	se	volvían	algo	más	listos.	Los	seguidores	de
Kyrie	 eran	 una	 dispersa	 tribu	 de	 ciento	 cincuenta	 phone-pheakers,	 que
seguían	 su	 rastro	 de	 piratería	 de	 máquina	 en	 máquina,	 mendigando	 con
vehemencia	sus	servicios	y	experiencia.

Los	discípulos	de	Kyrie	le	pasaron	códigos	de	tarjeta	de	crédito	robados,
como	pago	por	su	información	de	larga	distancia	robada.	Algunos	clientes	de
Kyrie	 le	 pagaban	 en	 metálico,	 fingiendo	 adelantos	 a	 crédito	 del	 banco
Western	Union.

Kyrie	 había	 viajado	 incesantemente,	 principalmente	 gracias	 a	 billetes	 de
avión	 y	 habitaciones	 de	 hotel	 escamoteados	 mediante	 tarjetas	 de	 crédito
robadas.	Cansada	 de	 esto,	 encontró	 refugio	 con	 una	 socia	phone	phreak	 en
Chicago.	 La	 anfitriona	 de	 Kyrie,	 al	 igual	 que	 un	 sorprendente	 número	 de
phone	 phreaks,	 era	 ciega.	 También	 era	 discapacitada	 física.	 Kyrie
supuestamente	 sacó	 partido	 de	 su	 situación,	 utilizando	 y	 recibiendo	 fondos
estatales	de	bienestar,	bajo	una	identidad	falsa	como	cuidador	cualificado	de
una	persona	minusválida.
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Tristemente,	 los	dos	niños	de	Kyrie,	de	un	matrimonio	anterior,	 también
habían	desaparecido	clandestinamente	con	ella,	estos	dos	refugiados	digitales
pre	 adolescentes	 no	 tenían	 una	 identidad	 americana	 legal,	 y	 nunca	 habían
pasado	un	día	en	la	escuela.

Kyrie	 era	 adicta	 al	 poderío	 técnico,	 esclava	 de	 su	 propio	 ingenio	 y	 la
ardiente	 pleitesía	 de	 sus	 seguidores	 adolescentes.	 Esto	 le	 hizo	 telefonear
tontamente	a	Gail	Thackeray	de	Arizona,	para	jactarse,	alardear,	pavonearse	y
ofrecerse	 a	 actuar	 de	 informadora.	 Thackeray,	 sin	 embargo,	 sabía	 más	 que
suficiente	 sobre	Kyrie,	 a	 quien	 despreciaba	 completamente,	 considerándola
una	delincuente	adulta,	corruptora	de	menores,	una	Fagin[19]	femenina.

Thackeray	pasó	sus	cintas	de	los	alardes	de	Kyrie,	al	Servicio	Secreto.
Kyrie	fue	detenida	y	arrestada	en	Chicago,	en	mayo	de	1989.	Confesó	sin

problemas	y	admitió	su	culpabilidad.
En	 agosto	 de	 1990,	Cook	 y	 su	 colega	 de	 la	Brigada,	Colleen	Coughlin,

mandó	 a	Kyrie	 a	 la	 cárcel	 durante	 27	 meses,	 por	 fraude	 informático	 y	 de
telecomunicaciones.	Esta	fue	una	sentencia	notablemente	severa	—dados	los
estándares	de	azote	para	hackers—.	Siete	de	 los	más	aventajados	discípulos
adolescentes	de	Kyrie,	 fueron	 también	acusados	y	encarcelados.	La	pandilla
callejera	 de	 alta	 tecnología	 de	Kyrie,	 como	 la	 describió	 Cook,	 había	 sido
aplastada.	Cook	y	sus	colegas,	habían	sido	los	primeros	en	mandar	a	alguien	a
prisión	 por	 abuso	 del	 correo	 de	 voz.	 Sus	 esfuerzos	 pioneros	 les	 han	 dado
importancia	y	prestigio.

En	su	artículo	sobre	Kyrie,	Cook	dirigió	el	mensaje	hacia	los	lectores	de	la
revista	 de	 ‘Administración	 de	 Seguridad’	—una	 publicación	 comercial	 para
profesionales	 de	 seguridad	 corporativa—.	 El	 caso,	 dijo	 Cook,	 y	 la	 rígida
sentencia	de	Kyrie,	refleja	una	nueva	realidad	para	los	hackers	y	las	víctimas
de	 delitos	 informáticos	 en	 los	 90…	Personas	 y	 empresas	 que	 denunciaban
delitos	 informáticos	 y	 de	 telecomunicaciones,	 pueden	 ahora	 esperar	 que	 su
cooperación	 con	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 federal,	 den	 como	 resultado	 un
severo	correctivo.	Las	empresas	y	el	público	en	general,	deben	denunciar	a	la
comisión	de	delitos	 informáticos,	 si	quieren	que	 los	 fiscales	mantengan	una
línea	de	protección	de	sus	derechos,	sobre	la	propiedad	tangible	e	intangible
desarrollada	y	almacenada	en	ordenadores.

Cook	 hizo	 de	 eso	 su	 vida,	 para	 construir	 esta	 nueva	 realidad	 para	 los
hackers.	 También	 lo	 convirtió	 en	 su	 negocio,	 al	 defender	 los	 derechos
corporativos	a	lo	intangible.

Si	 la	Electronic	Frontier	Foundation,	 fuera	una	 fundación	de	defensa	del
hacker	en	el	sentido	general	de	la	palabra,	probablemente	no	habrían	dejado
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plantada	a	Kyrie.	Su	sentencia	de	1990	ciertamente	envió	el	mensaje	de	que	el
celo	 federal	 estaba	 cayendo	 sobre	 los	 hackers.	 Pero	 Kyrie	 no	 encontró
defensores	 en	 EFF,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 para	 esto.	 EFF	 no	 era	 una
fundación	para	sacar	de	apuros	a	delincuentes	electrónicos.

El	caso	Neidorf	fue	paralelo	al	caso	Shadowhawk	en	ciertos	aspectos.	Se
le	permitió	de	nuevo	a	la	víctima	establecer	el	valor	de	la	propiedad	robada.
De	nuevo	Kluepfel	 fue	a	 la	vez	 investigador	y	asesor	 técnico.	De	nuevo	no
hubo	transacción	de	dinero,	pero	la	intención	de	defraudar	era	obvia.

Los	 investigadores	 del	 caso,	 pronto	 mostraron	 signos	 de	 debilidad.	 La
Brigada	había	tenido	originalmente	la	esperanza,	de	probar	que	Neidorf	era	el
centro	de	una	conspiración	criminal	a	nivel	nacional,	dirigida	por	la	Legion	of
Doom.	 Los	 editores	 de	 PHRACK	 hacían	 reuniones	 de	 convivencia	 cada
verano,	las	cuales	atraían	hackers	de	todo	el	país,	generalmente	dos	docenas
poco	más	o	menos	de	colaboradores	y	lectores	de	la	revista.	Tales	congresos
eran	comunes	en	la	comunidad	hacker.

‘2600’,	verbigracia,	 tenía	reuniones	públicas	de	hackers	en	Nueva	York,
cada	mes.	Los	tipos	duros	de	la	Legion	of	Doom	siempre	tenían	una	presencia
intensa	en	estas	convenciones	veraniegas,	esponsorizadas	por	PHRACK.

En	 Julio	 de	 1998,	 un	 hacker	 de	 Arizona	 llamado	 Dictator	 acudió	 al
congreso	estival	en	 la	ciudad	natal	de	Neidorf,	Sant	Louis.	Dictator	era	uno
de	 los	 informantes	 clandestinos	 de	Gail	Thackeray;	 el	 grupo	 clandestino	 de
Dictator	 en	 Phoenix	 era	 una	 operación	 encubierta	 del	 Servicio	 Secreto.
Dictator	 trajo	 a	 una	 hueste	 de	 agentes	 encubiertos	 del	 Servicio	 Secreto	 al
congreso	estival.

Los	 agentes	 realizaron	orificios	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 de
hotel	de	Dictator	en	St.	Louis,	y	grabaron	en	vídeo	a	los	retozones	hackers	a
través	de	un	espejo	de	observación.	A	pesar	de	esto,	no	sucedió	nada	ilegal	en
la	 grabación,	 salvo	 el	 empacho	 de	 cerveza	 de	 un	 par	 de	 menores.	 Los
congresos	 estivales	 eran	 eventos	 sociales,	 no	 siniestras	 cábalas.	 Las	 cintas
mostraban	 quince	 horas	 de	 risas	 alborotadoras,	 atracones	 de	 pizza,	 chistes
privados	y	palmoteos	en	la	espalda.

El	 abogado	 de	 Neidorf,	 Seldon	 T.	 Zenner,	 vio	 las	 cintas	 del	 Servicio
Secreto	antes	del	proceso.	Zenner	estaba	impactado	por	la	completa	inocencia
de	 este	 encuentro,	 que	 Cook	 había	 caracterizado	 anteriormente	 como	 una
siniestra	conspiración	interestatal	para	cometer	fraude.	Zenner	quería	mostrar
las	 cintas	 del	 congreso	 estival	 al	 jurado.	 La	 Brigada	 realizó	 maniobras	 de
protección	para	mantener	las	cintas	ajenas	al	jurado,	por	irrelevantes.
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El	 documento	 E911	 estaba	 demostrando	 ser	 también	 un	 castillo	 de	 naipes.
Había	 sido	 valorado	 originalmente	 en	 79.449	 dólares.	 A	 diferencia	 que	 el
misterioso	botín	de	inteligencia	artificial	de	Shadowhawk,	el	documento	E911
no	 era	 software	 —estaba	 escrito	 en	 inglés.	 Los	 expertos	 informáticos
encontraron	esta	valoración	—por	doce	páginas	de	documento	burocrático—
francamente	increíble.	En	su	manifiesto	‘Delito	y	Desconcierto’	para	la	EFF,
Barlow	 comentaba:	 «Nosotros	 probablemente	 nunca	 sabremos	 como	 fue
obtenida	 o	 por	 quien,	 me	 gustaría	 imaginar	 un	 equipo	 de	 valoración
constituido	por	Franz	Kafka,	Joseph	Heller	y	Thomas	Pynchon».

A	pesar	de	 esto,	Barlow	era	 excesivamente	pesimista.	La	EFF	 logró,	 en
cambio,	descubrir	exactamente	como	se	había	alcanzado	esta	cantidad,	y	por
quien,	 pero	 solo	 en	 1991,	 mucho	 después	 de	 que	 el	 proceso	 de	 Neidorf
hubiese	acabado.

Kim	Megahee,	 un	 jefe	 de	 seguridad	 de	 Southern	 Bell,	 había	 llegado	 al
valor	 del	 documento,	 simplemente	 añadiendo	 los	 costes	 asociados	 con	 la
producción	del	documento	E911.	Esos	costes	eran	los	que	siguen:

1.	Un	redactor	 técnico	había	sido	contratado	para	 investigar	y	escribir	el
documento	E911.	 200	 horas	 de	 trabajo,	 a	 35	 dólares	 por	 hora,	 coste:	 7.000
dólares.	Un	Jefe	de	Proyecto	había	supervisado	al	escritor	técnico.	200	horas,
a	31	dólares	por	hora,	hacen:	6.200	dólares.

2.	Una	semana	de	mecanografiado	había	costado	721	dólares.	Una	semana
de	procesamiento	había	costado	721	dólares.	Una	 semana	de	procesamiento
gráfico	había	costado	742	dólares.

3.	Dos	días	de	edición	cuestan	367	dólares.
4.	Una	caja	de	etiquetas	cuesta	cinco	dólares.
5.	 Preparar	 una	 orden	 de	 compra	 para	 el	 documento,	 incluyendo

mecanografiarlo	y	obtener	una	firma	de	autorización	de	propia	burocracia	de
BellSouth,	cuesta	129	dólares.

6.	 Imprimirlo	 cuesta	 313	 dólares.	 Enviar	 el	 documento	 a	 cincuenta
personas,	lleva	cincuenta	horas	a	un	administrativo	y	cuesta	858	dólares.

7.	 Colocar	 el	documento	 en	 un	 índice,	 necesita	 dos	 administrativos	 una
hora	cada	uno,	totalizando	43	dólares.
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Por	 consiguiente,	 sólo	 el	 tema	 burocrático	 ya	 había	 costado
supuestamente	los	colosales	17.099	dólares.	De	acuerdo	con	Mr.	Megahee,	el
mecanografiado	de	un	documento	de	doce	páginas	había	llevado	una	semana
entera.	Escribirlo	había	llevado	cinco	semanas,	incluyendo	un	supervisor	que
aparentemente	 no	 hizo	 nada	 salvo	 vigilar	 al	 autor	 durante	 cinco	 semanas.
Editar	doce	páginas	había	llevado	dos	días.	Imprimir	y	mandar	por	correo	un
documento	 electrónico	—que	 ya	 estaba	 disponible	 en	 la	 Red	 de	 Datos	 de
Southern	Bell	para	cualquier	empleado	de	 telecos	que	lo	necesitase—,	había
costado	más	de	1.000	dólares.

Pero	esto	era	solo	el	principio.	Estaban	también	los	gastos	del	hardware.
850	dólares	por	un	monitor	de	computadora	VT220.	31.000	dólares	por	una
sofisticada	 estación	 de	 trabajo	 VAX	 II.	 6.000	 dólares	 por	 una	 impresora.
22.000	 dólares	 por	 una	 copia	 del	 software	 interleaf.	 2.500	 dólares	 por	 el
software	VMS.	Todo	esto	para	crear	el	documento	de	doce	páginas.

Además,	el	10	por	ciento	del	coste	del	software	y	del	hardware,	para	el
mantenimiento.	—Realmente,	 el	 10	 por	 ciento	 de	 costes	 de	mantenimiento,
aunque	 mencionados,	 había	 sido	 omitido	 del	 total	 final	 de	 79.449	 dólares,
aparentemente	un	descuido	piadoso.

La	 carta	 de	 Mr.	 Megahee	 había	 sido	 enviada	 directamente	 al	 propio
William	J.	Cook,	a	la	oficina	de	abogados	federales	de	Chicago.	El	Gobierno
de	los	Estados	Unidos	aceptó	estos	números	de	teleco	sin	preguntas.

Según	 aumentaba	 la	 incredulidad,	 el	 valor	 del	 documento	 E911	 fue
oficialmente	 revisado	 a	 la	 baja.	Esta	 vez,	Seguridad	de	BellSouth	 estimó	 el
valor	de	 las	doce	páginas	como	unos	 simples	24.639,05	dólares,	basándose,
principalmente,	 en	 costes	 I+D.	 Pero	 esta	 estimación	 específica	 que	 llegaba
hasta	a	los	céntimos,	no	conmovió	a	los	escépticos	para	nada;	por	el	contrario,
provocó	un	abierto	desprecio	y	un	torrente	de	sarcasmo.

Los	 asuntos	 económicos	 concernientes	 al	 robo	 de	 propiedad	 intelectual
habían	sido	siempre	peculiares.	Podría	argumentarse	que	BellShouth	no	había
perdido	su	documento	E911	para	nada,	en	primer	lugar,	y	por	consiguiente	no
había	sufrido	ningún	daño	monetario	de	este	robo.	Y	Sheldon	T.	Zenner	había
argumentado	precisamente	 esto	 en	el	proceso	de	Neidorf	—qué	el	delito	de
Prophet	no	había	sido	robo,	sino	más	bien	una	copia	ilícita.

El	dinero,	sin	embargo,	no	era	importante	para	los	verdaderos	propósitos
de	este	proceso.	No	había	una	estrategia	por	parte	de	Cook	para	convencer	al
jurado	de	que	el	documento	E911	era	un	acto	importante	de	robo	y	debería	ser
castigado	solo	por	esa	razón.	Su	estrategia	era	argumentar	que	el	documento
E911	 era	peligroso.	Era	su	 intención,	establecer	que	el	documento	E911	 era
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un	 mapa	 de	 carretera	 para	 el	 Sistema	 Mejorado	 911.	 Neidorf	 había
distribuido	 deliberada	 e	 imprudentemente	 un	 arma	 peligrosa.	 Neidorf	 y
Prophet	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 —o	 quizás	 incluso	 ser	 regodearon	 ante	 la
siniestra	idea—,	de	que	el	documento	E911	podría	ser	usado	por	hackers	para
hacer	estragos	en	el	servicio	911,	una	línea	vital	para	todas	y	cada	una	de	las
personas	 en	 la	 región	 de	 Southern	 Bell	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 por
supuesto,	 en	muchas	comunidades	a	 lo	 largo	de	 los	Estados	Unidos,	 en	 las
propias	palabras	de	Cook.	Neidorf	había	puesto	 las	vidas	de	 las	personas	en
peligro.

En	 las	 maniobras	 pre	 procesales,	 Cook	 había	 establecido	 que	 el
documento	E911,	era	demasiado	caliente	para	aparecer	en	los	procedimientos
públicos	del	proceso	Neidorf.	El	mismo	jurado	no	podría	acceder	nunca	a	ver
este	documento,	no	fuera	que	se	filtrase	en	los	registros	oficiales	del	tribunal,
y	 de	 esta	 manera	 en	 las	 manos	 del	 público	 en	 general,	 y	 así,	 de	 alguna
manera,	a	malignos	hackers	que	podrían	abusar	letalmente	de	él.

Ocultar	 el	 documento	 E911	 al	 jurado,	 podría	 haber	 sido	 una	 hábil
maniobra	legal,	pero	tenía	un	grave	fallo.	Había	un	punto	en	contra;	cientos,
quizás	miles,	de	personas,	estaban	ya	en	posesión	del	documento	E911,	pues
había	sido	publicado	por	PHRACK.	Su	verdadera	naturaleza	era	ya	obvia	para
una	extensa	sección	del	público	interesado	—todos	los	cuales,	de	paso,	eran,
al	menos	 teóricamente,	 parte	 de	 una	 gigantesca	 conspiración	 de	 fraude	 por
cable—.	La	mayoría	de	las	personas	de	la	comunidad	electrónica	que	tenía	un
módem	 y	 ningún	 interés	 en	 el	 caso	 Neidorf,	 ya	 tenían	 una	 copia	 del
documento.	Este	ya	había	estado	disponible	en	PHRACK	durante	más	de	un
año.

La	gente,	incluso	la	gente	normal	sin	un	interés	particularmente	lascivo	en
conocimientos	prohibidos,	no	cerró	 los	ojos	 llenos	de	pánico	ante	 la	 idea	de
contemplar	 un	 documento	 peligroso	 para	 una	 compañía	 telefónica.	 Por	 el
contrario,	 tendían	 a	 confiar	 en	 su	 propio	 juicio	 y	 simplemente	 leer	 el
documento	por	sí	mismos.	Y	éstos	no	estaban	impresionados.

Una	 de	 esas	 personas	 era	 John	 Nagle.	 Nagle	 era	 un	 programador
profesional	de	cuarenta	y	un	años,	con	un	master	en	ciencias	de	la	informática
por	Stanford.	Había	trabajado	para	Ford	Aerospacial,	donde	había	inventado
una	 técnica	 de	 conectar	 computadoras	 en	 red	 conocida	 como	 el	 Algoritmo
Nagle,	y	para	la	notable	firma	californiana	de	gráficos	informáticos	Autodesk,
donde	era	un	importante	accionista.

Nagle	era	también	una	notable	figura	en	el	Estrado,	muy	respetado	por	sus
conocimientos	técnicos.
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Nagle	había	seguido	el	debate	de	libertades	civiles	de	cerca,	pues	era	un
ferviente	 telecomunicador.	 No	 era	 particularmente	 amigo	 de	 los	 intrusos
informáticos,	 pero	 creía	 que	 la	 publicación	 electrónica	 tenía	 mucho	 que
ofrecer	a	la	sociedad	en	general,	e	intentar	frenar	su	crecimiento,	o	censurar	la
libertad	de	expresión	electrónica,	avivaba	con	fuerza	su	ira.

El	caso	Neidorf,	y	el	documento	E911,	habían	sido	debatidos	con	detalle
en	Internet,	en	una	publicación	electrónica	llamada	‘Telecom	Digest’.	Nagle,
un	 genio	 de	 la	 Red	 desde	 hacía	 tiempo,	 era	 un	 asiduo	 lector	 de	 ‘Telecom
Digest’.	 Nagle	 nunca	 había	 visto	 un	 ejemplar	 de	 PHRACK,	 pero	 las
implicaciones	del	caso	le	incomodaron.

En	una	 librería	de	Stanford	buscando	 libros	de	 robótica,	Nagle	encontró
un	 libro	 llamado	 ‘La	Red	 Inteligente’.	Ojeándolo	 al	 azar,	Nagle	dio	 con	un
capítulo	 dedicado	 por	 entero	 a	 una	 meticulosa	 pormenorización	 del
funcionamiento	del	sistema	de	emergencias	policiales	E911.

Este	amplio	texto	estaba	siendo	vendido	abiertamente,	y	a	pesar	de	eso	en
Illinois	 un	 joven	 estaba	 en	 peligro	 de	 ir	 a	 prisión,	 por	 publicar	 un	 delgado
documento	de	seis	páginas	sobre	el	servicio	911.

Nagle	 hizo	 un	 comentario	 irónico	 a	 este	 efecto	 en	 Telecom	Digest.	 De
allí,	 Nagle	 fue	 puesto	 en	 contacto	 con	 Mitch	 Kapor,	 y	 después	 con	 los
abogados	de	Neidorf.

Sheldon	 Zenner	 estaba	 contento	 de	 encontrar	 un	 experto	 en
telecomunicaciones	 informáticas,	 deseoso	 de	 hablar	 en	 defensa	 de	 Neidorf,
alguien	 que	 no	 era	 un	 hacker	 adolescente	 colgado.	 Nagle	 era	 elocuente,
maduro,	 y	 respetable;	 había	 tenido	 permiso	 de	 acceso	 en	 cuestiones	 de
seguridad	federal.

Se	le	pidió	a	Nagle	que	volara	a	Illinois	para	unirse	al	equipo	de	defensa.
Habiéndose	unido	a	la	defensa	como	testigo	experto,	Nagle	leyó	entero	el

documento	 E911	 por	 sí	 mismo.	 Hizo	 su	 propio	 juicio	 sobre	 su	 potencial
amenaza.

Ha	 llegado	 el	momento,	 para	 que	 tú,	 lector,	 eches	 un	 vistazo	 al	documento
E911.	 Esta	 pieza	 de	 seis	 páginas	 de	 extensión	 era	 el	 pretexto	 para	 una
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investigación	 federal	 que	 podría	 mandar	 a	 un	 editor	 electrónico	 a	 prisión
durante	 treinta,	 o	 incluso	 sesenta,	 años.	 Era	 el	 pretexto	 para	 la	 búsqueda	 y
registro	de	Steve	Jackson	Games,	Inc.,	un	legítimo	editor	de	libros	impresos.
Era	 solo	 el	 pretexto	 formal	para	 la	 búsqueda	y	 retención	de	 la	BBS	de	The
Mentor,	«Proyecto	Fénix»,	y	para	el	asalto	de	la	casa	de	Erik	Bloodaxe.	Esto
también	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 secuestro	 del	 nodo	 Jolnet	 de	 Richard
Andrews	y	el	cierre	del	nodo	AT&T	de	Charles	Boykin.	El	documento	E911
era	la	principal	pieza	de	evidencia	en	La	caza	de	hackers.	No	puede	haber	un
sustituto	real	y	legitimo	del	documento	mismo.
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PHRACK	Inc.

Volumen	2,	Tema	24,	Fichero	5	de	13

Oficina	 de	 Control	 de	 la	 Administración	 de	 Servicios	 Avanzados	 911
para	Servicios	Especiales	y	Centros	de	Información.

Por	Eavesdropper
Marzo,	1988

Descripción	del	Servicio

La	 Oficina	 de	 Control	 de	 Emergencia	 ha	 asignado	 el	 servicio	 911	 (1)	 de
acuerdo	 con	 la	 existencia	 de	 unas	 directrices	 estándar	 para	 cada	 uno	 de	 los
siguientes	centros:

·	Centro	de	Servicios	Especiales	(SSC).
·	Centro	Principal	de	Información	(MAC).
·	Centro	de	Pruebas	(STC).
·	Centro	de	Control	de	Perdidas	(TCC).

La	designación	SSC/MAC	se	ha	usado	en	este	documento	para	alguno	de
esos	cuatro	centros.	Los	Centros	de	Servicios	Especiales	(SSC)	o	los	Centros
Principales	de	Información	han	sido	designados	como	el	enlace	para	informar
de	 todos	 los	 problemas	 comunicados	 (PSAP)	 por	 el	 cliente	 del	 E911.	 Los
abonados	 que	 tengan	 problemas	 con	 el	 E911	 llamarán	 al	 servicio	 de
reparación	local	(CRSAB),	que	enviará	el	problema	al	SSC/MAC,	cuando	sea
oportuno.

Debido	a	 la	naturaleza	crítica	del	 servicio	E911,	 se	exige	el	control	y	 la
oportuna	 reparación	 de	 los	 problemas.	 Cuando	 el	 cliente	 principal	 contacta
con	 el	 E911,	 el	 SSC/MAC	 está	 en	 la	 mejor	 disposición	 para	 escuchar	 el
estado	del	problema	y	averiguar	su	solución.
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Revisión	del	Sistema

El	 número	 911	 está	 proyectado	 como	 un	 número	 de	 teléfono	 universal	 de
ámbito	 nacional,	 que	 facilita	 al	 público	 un	 acceso	 directo	 al	 Punto	 de
Atención	para	la	Seguridad	Pública	(PSAP).

El	PSAP	también	se	llama	Oficina	de	Servicio	de	Emergencia	(ESB).	Un
PSAP	es	una	agencia	o	instalación	que	está	autorizada	por	un	municipio	para
recibir	y	contestar	a	la	policía,	bomberos	y/o	servicio	de	ambulancias.	Una	o
algunas	asistencias	son	 localizadas	en	 las	 instalaciones	PSAP,	que	reciben	y
se	 encargan	 de	 llamadas	 de	 emergencia	 de	 acuerdo	 con	 los	 requisitos
municipales.

Una	 ventaja	 importante	 del	 servicio	 de	 emergencia	 E911	 es	 favorecer
(reducir)	el	 tiempo	de	 respuesta	para	 los	servicios	de	emergencias.	Además,
cerrar	 la	 coordinación	 entre	 agencias	 facilitando	 varios	 servicios	 de
emergencia	es	una	valiosa	capacidad	facilitada	por	el	servicio	E911.

La	ESS	se	usa	como	la	oficina	tándem	(2)	para	la	red	de	E911,	que	manda
todas	las	llamadas	911	al	correcto	(principal)	PSAP,	designado	para	servir	a	la
estación	 que	 llama.	 El	 911	 fue	 elaborado	 principalmente	 para	 facilitar	 el
encaminamiento	 al	 PSAP	 correcto	 de	 todas	 las	 llamadas	 911.	 Un
encaminamiento	 selectivo	 permite	 llamar	 a	 un	 911	 proveniente	 de	 una
estación	 particular	 localizada	 en	 un	 distrito	 particular,	 zona	 o	 ciudad,	 para
mandarla	 al	 PSAP	 principal	 designado	 para	 servir	 a	 esa	 estación	 cliente	 a
pesar	 de	 los	 límites	 del	 centro	 de	 cableado.	 Así,	 el	 enrutamiento	 selectivo
elimina	 el	 problema	de	que	 los	 límites	 del	 centro	de	 cableado	no	 coincidan
con	los	del	distrito	u	otros	límites	políticos.

Los	 servicios	 disponibles	 con	 el	 E911,	 incluyen	 las	 siguientes
características:

·	Fuerza	Desconectada
·	Encaminamiento	por	Defecto
·	Encaminamiento	Selectivo
·	Servicio	de	Noche
·	Número	Automático
·	Identificación	(ANI)
·	Transferencia	Selectiva
·	Localización	Automática
·	Identificación	(ALI)
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Directrices	de	Mantenimiento	e	Instalación

Cuando	se	ha	firmado	un	contrato	para	un	sistema	E911,	es	 responsabilidad
del	Network	Marketing	 (3)	 establecer	 una	 comisión	 de	 que	 debe	 incluir	 un
representante	del	SSC/MAC.	Las	obligaciones	del	Equipo	de	Implementación
del	E911	incluyen	la	coordinación	de	todas	las	fases	de	despliegue	del	sistema
E911	y	la	formación	de	un	subcomité	de	mantenimiento	continuo	del	E911.

Marketing	 está	 autorizado	para	 facilitar	 al	 siguiente	 cliente,	 información
específica	del	SSC/MAC	antes	de	empezar	a	realizar	las	llamadas	de	prueba:

·	Todos	los	PSAP	(nombre,	dirección,	contacto	local).
·	Todos	los	ID	de	los	circuitos	PSAP.
·	 La	 demanda	 del	 servicio	 1004	 911	 incluye	 detalles	 del	 PSAP	 en	 cada

PSAP	(1004,	sección	K,	L,	M)
·	Configuración	de	la	red.
·	 Alguna	 información	 del	 vendedor	 (nombre,	 número	 de	 teléfono,

equipamiento).

El	 SSC/MAC	 necesita	 saber	 si	 el	 equipo	 y	 los	 aparatos	 del	 PSAP	 son
mantenidos	por	BOC,	una	compañía	independiente,	o	un	vendedor	externo	u
otra	combinación.	Esta	información	se	incluye	luego	en	las	hojas	de	perfiles
del	 PSAP	 y	 se	 revisa	 trimestralmente	 para	 hacer	 cambios,	 añadir	 datos	 o
borrarlos.

Marketing	 asegurará	 el	Número	Principal	 de	Cuenta	 (MAN)	y	 facilitará
este	número	a	la	Corporación	de	Comunicaciones	para	que	el	resultado	inicial
de	 las	 órdenes	 del	 servicio	 traigan	 el	 MAN	 y	 pueda	 ser	 rastreado	 por	 el
SSC/MAC	mediante	CORDNET.	Los	circuitos	PSAP	son	servicios	oficiales
por	definición.

Todo	 servicio	 necesita	 órdenes	 para	 la	 instalación	 del	 sistema	 E911	 y
debería	incluir	el	MAN	asignado	a	la	ciudad/país	que	ha	adquirido	el	sistema.

De	acuerdo	con	la	estrategia	básica	del	SSC/MAC	para	la	prevención,	el
SSC/MAC	será	la	Oficina	de	Control	Global	(OCO)	para	todo	nodo	(4)	de	los
servicios	 PSAP	 (servicios	 oficiales)	 y	 otros	 servicios	 para	 ese	 cliente.	 La
preparación	 debe	 ser	 planificada	 para	 todo	 el	 personal	 del	 SSC/MAC
implicado	durante	la	fase	de	mantenimiento	del	proyecto.

El	 equipo	de	 implementación	del	E911	estará	 formado	por	el	 subcomité
de	mantenimiento	 continuo,	 previo	 a	 la	 implementación	 oficial	 del	 sistema
E911.	Este	subcomité	establecerá	un	puesto	de	implementación	que	procederá
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con	calidad	y	garantía	para	asegurar	que	el	sistema	E911	continúe	facilitando
calidad	en	el	servicio	al	cliente.

Preparación	 del	 cliente/compañía,	 al	 comunicar	 las	 interfaces	 del
problema	al	cliente,	 la	compañía	 telefónica	y	algunas	compañías	 telefónicas
independientes	 implicadas,	 necesitan	 tener	 la	 dirección	 y	 los	 instrumentos
antes	de	la	preparación	del	E911.	Estas	funciones	pueden	ser	mejor	dirigidas
por	 la	 formación	 de	 un	 subcomité	 del	 equipo	 de	 implementación	 del	E911,
para	establecer	unas	directrices	y	asegurar	las	obligaciones	del	servicio	a	las
organizaciones	 comunes.	Un	 supervisor	 del	 SSC/MAC	debería	 presidir	 este
subcomité	e	incluir	las	siguientes	organizaciones:

1.	Centro	de	Control	de	Conmutación.

·	Traslados	de	E911.
·	Línea	troncal.
·	Oficina	final	y	oficina	tándem	de	hardware/software.

2.	Centro	de	Administración	de	Cambios	Recientes	en	la	Memoria.

·	Actividad	diaria	para	actualizar	el	RC	en	traslados	TN/ESN.
·	Procesos	de	validez	de	errores	y	defectos.

3.	Administración	de	la	Línea	y	el	Número.

·	Verificación	de	los	traslados	TN/ESN.

4.	Centro	de	Servicio	Especial/Centro	Principal	de	Información.

·	Punto	único	de	enlace	para	todos	los	PSAP	y	para	multitud	de	problemas
del	nodo.

·	Anotaciones,	pistas	y	condiciones	para	todos	los	informes	del	problema.
·	Remisión	del	problema,	investigación	y	escalada.
·	Notificación	al	cliente	del	estado	y	resolución.
·	Análisis	de	los	problemas	crónicos.
·	Testeo,	instalación	y	mantenimiento	de	los	circuitos	E911.

5.	Instalación	y	Mantenimiento	(SSIN/I&M).

·	 Reparación	 y	 mantenimiento	 del	 equipamiento	 del	 PSAP	 y	 de	 los
apropiados	equipos	de	Telecomunicaciones.

6.	Centro	de	Operaciones	para	el	Mantenimiento	de	Miniordenadores.
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·	Mantenimiento	del	circuito	E911	(donde	sea	aplicable).

7.	Ingeniero	del	Área	de	Mantenimiento.

·	 Asistencia	 técnica	 en	 la	 red	 de	 voz	 (CO-PSAP)	 relacionada	 con	 los
problemas	del	E911.

Directrices	de	Mantenimiento

La	CCNC	probará	el	Nodo	del	circuito	desde	el	202T	al	servidor	y	desde	el
202T	al	Nodo.	Desde	el	servidor	al	Nodo	(CCNC	a	MMOC)	los	circuitos	son
compañías	 de	 servicios	 oficiales,	 el	CCNC	enviará	 todos	 los	 problemas	 del
circuito	 del	 Nodo	 al	 SSC/MAC.	 El	 SSC/MAC	 es	 responsable	 del	 testeo	 e
investigación	 de	 la	 resolución	 de	 esos	 problemas	 del	 circuito.	 Aunque	 del
Nodo	 al	 circuito	 PSAP	 son	 servicios	 oficiales,	 el	 MMOC	 enviará	 los
problemas	 del	 circuito	 PSAP	 al	 SSC/MAC	 apropiado.	 El	 SSC/MAC	 es
responsable	de	probar	e	investigar	la	resolución	de	los	problemas	del	circuito
PSAP.

El	SSC/MAC	recibirá	además	informes	de	los	problemas	del	abonado	al
911	 desde	 el	 CRSAB/IMC(s)	 cuando	 no	 tengan	 problemas	 de	 línea.	 El
SSC/MAC	es	responsable	de	probar	y	solucionar	esos	problemas.

Las	responsabilidades	del	mantenimiento	son	las	siguientes:

SSC’

·	Red	de	Voz	(ANI	a	PSAP)
·	El	SSC	es	el	responsable	del	conmutador	tándem.
·	El	SSIM/I&M	del	equipamiento	del	PSAP	(Modems,	CIU’s,	equipos).
·	El	vendedor	del	equipamiento	del	PSAP	(cuando	sea	CPE).
·	 El	 SSC/MAC	 del	 PSAP	 a	 los	 circuitos	 del	 Nodo	 y	 del	 tándem	 a	 los

circuitos	de	voz	del	PSAP	(EMNT).
·	El	MMOC	del	alojamiento	del	Nodo	(Modems,	cables,	etc…).

Nota:	Sobre	 todo,	 los	grupos	de	 trabajo	 son	necesarios	para	 resolver	 los
problemas	 de	 acoplamiento	 con	 los	 grupos	 de	 trabajo	 apropiados	 para	 la
resolución.

El	 Centro	 de	 Control	 de	 Conmutación	 (SCC)	 es	 responsable	 de	 los
traslados	 E911/1AESS	 en	 las	 oficinas	 centrales	 en	 tándem.	 Estos	 traslados
encaminan	 las	 llamadas	E911,	 la	 transferencia	 selectiva,	 el	 encaminamiento
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por	 defecto,	 la	 llamada	 rápida,	 etc…	 a	 cada	 PSAP.	 El	 SSC	 es	 además
responsable	 de	 la	 resolución	 de	 problemas	 en	 la	 red	 de	 voz	 (llamar
produciendo	el	fin	del	equipamiento	de	la	oficina	tándem).

Por	 ejemplo,	 los	 fallos	 ANI	 originados	 en	 las	 oficinas	 deben	 ser	 una
responsabilidad	del	SCC.

El	 Centro	 de	 Administración	 de	 Cambios	 Recientes	 en	 la	 Memoria
(RCMAC)	 realiza	 las	 actualizaciones	 diarias	 de	 los	 traslados	 en	 tándem
(cambio	reciente)	para	encaminar	los	números	de	teléfono	individuales.

Los	cambios	recientes	se	generan	desde	la	actividad	de	orden	de	servicio
(nuevos	 servicios,	 cambio	 de	 dirección,	 etc…)	 y	 se	 compila	 en	 un	 fichero
diario	por	el	centro	de	E911	(la	computadora	del	ALI/DMS	E911).

El	 SSIM/I&M	 es	 responsable	 de	 la	 instalación	 y	 reparación	 del
equipamiento	 del	 PSAP.	 El	 equipamiento	 del	 PSAP	 incluye	 un	 controlador
ANI,	 un	 controlador	 ALI,	 conjunto	 de	 datos,	 cables,	 equipos,	 y	 otro
equipamiento	 periférico	 que	 no	 es	 propio.	 El	 SSIM/I&M	es	 responsable	 de
establecer	del	mantenimiento	de	kits	de	pruebas,	completado	con	otras	piezas
para	 el	 mantenimiento	 del	 PSAP.	 Este	 incluye	 equipamiento	 de	 prueba,
conjuntos	de	datos,	y	partes	del	controlador	ANI/ALI.

El	 Centro	 de	 Servicios	 Especiales	 (SSC)	 o	 el	 Centro	 Principal	 de
Información	(MAC)	sirven	como	enlace	para	informar	de	todos	los	problemas
comunicados	por	el	cliente	(PSAP).	El	SSC/MAC	envía	 los	problemas	a	 las
organizaciones	 adecuadas,	 para	 que	 se	 encarguen	 y	 sigan	 el	 estado	 de	 los
problemas,	 escalándolos	 cuando	 sea	 necesario.	 El	 SSC/MAC	 cerrará	 los
problemas	 con	 el	 cliente.	El	SSC/MAC	analizará	 todos	 los	 problemas	y	 los
rastreos	crónicos	del	PSAP.

El	 Centro	 Corporativo	 de	 Red	 de	 Comunicaciones	 (CCNC)	 probará	 y
enviará	los	problemas	en	todos	los	nodos	a	los	circuitos	de	servidores.	Todos
los	 circuitos	 del	 E911	 son	 clasificados	 como	 propiedad	 de	 una	 compañía
oficial.

El	 Centro	 de	 Operaciones	 para	 el	 Mantenimiento	 del	 Miniordenador
(MMOC)	mantiene	el	hardware	de	la	computadora	del	E911	(ALI/DMS)	en
el	 emplazamiento	 del	 servidor.	 Este	 MMOC	 es	 además	 responsable	 de	 la
monitorización	 del	 sistema	 informando,	 por	 supuesto,	 al	 PSAP	 y	 a	 los
MMOC,	SCC	o	SSC/MAC	locales	de	los	problemas	del	sistema.	El	personal
del	MMOC	además	maneja	los	programas	de	software	que	mantienen	la	base
de	datos	TN,	bajo	 la	dirección	del	 centro	del	E911.	El	mantenimiento	de	 la
computadora	nodo	(la	interface	entre	el	PSAP	y	la	computadora	ALI/DMS)	es
una	función	del	MMOC	en	el	emplazamiento	del	NODO.	Los	MMOC	en	el
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emplazamiento	del	NODO,	pueden	además	implicarse	en	el	testeo	del	NODO
a	 los	 circuitos	 de	 servidores.	 El	MMOC	 ayudará	 además	 en	 el	 Servidor	 al
PSAP	y	relacionará	los	problemas	de	la	red	de	datos	no	resueltos	a	través	de
procedimientos,	aclarando	el	problema	estándar.

El	 Centro	 de	 Instalación	 y	Mantenimiento	 (IMC)	 es	 responsable	 de	 los
problemas	 remitidos	 por	 el	 abonado	 del	 E911,	 que	 no	 sean	 problemas	 de
línea.

El	 Centro	 E911	 realiza	 el	 papel	 de	 Administración	 del	 Sistema	 y	 es
responsable	de	 las	operaciones	globales	del	 software	 de	 la	 computadora	del
E911.	 El	 Centro	 E911	 hace	 análisis	 del	 problema	 de	 la	 A-Z	 y	 facilita
información	estadística	del	funcionamiento	del	sistema.

Este	análisis	incluye	preguntas	del	procesamiento	del	PSAP	(informes	de
problemas)	y	problemas	referidos	a	la	red.	El	Centro	E911,	además	realiza	el
procesamiento	 de	 cambios	 recientes	 en	 tándem	 y	 facilita	 información	 al
RCMAC	 de	 la	 entrada	 tándem.	 El	 Centro	 E911	 es	 responsable	 del
procesamiento	 diario	 de	 la	 base	 de	 datos	 de	 la	 computadora	 ALI/DMS	 y
facilita	 los	 ficheros	 de	 error,	 etc…	al	Departamento	 de	 Servicios	 al	Cliente
para	 su	 investigación	 y	 corrección.	 El	 Centro	 E911	 participa	 en	 todas	 las
implementaciones	del	sistema	y	en	el	mantenimiento	continuo,	y	ayuda	en	el
desarrollo	de	procedimientos,	preparando	e	informando	a	todos	los	grupos.

Al	 recibir	 algún	 grupo	 un	 problema	 911,	 desde	 el	 SSC/MAC	 debe
terminar	el	problema	con	el	SSC/MAC	o	facilitar	un	estado	si	el	problema	ha
sido	 enviado	 a	 otro	 grupo.	 Esto	 permitirá	 al	 SSC/MAC	 facilitar	 un	 estado
anterior	al	cliente	o	escalarlo	en	el	apropiado.

Al	recibir	algún	grupo	un	problema	desde	el	emplazamiento	del	servidor
(MMOC	o	CCNC)	debe	cerrar	el	problema	anterior	de	ese	grupo.

El	 MMOC	 debe	 notificar	 al	 SSC/MAC	 apropiado,	 que	 el	 Servidor,	 el
Nodo	 o	 todos	 los	 circuitos	 del	 Nodo	 caen	 tanto	 que	 el	 SSC/MAC	 puede
contestar	 las	 preguntas	 del	 cliente	 y	 puede	 ser	 llamado	 por	 los	 PSAP.	Esto
eliminará	los	informes	de	problemas	duplicados.	En	interrupciones	completas
el	MMOC	investigará	los	procedimientos	de	escalada	para	un	Nodo	después
de	 dos	 horas	 y	 para	 un	 PSAP	 después	 de	 cuatro	 horas.	 Adicionalmente	 el
MMOC	notificará	al	SSC/MAC	apropiado,	que	el	Servidor,	el	Nodo	o	todos
los	circuitos	del	Nodo	han	caído.

El	PSAP	 llamará	al	SSC/MAC	para	 comunicar	 los	problemas	del	E911.
La	persona	que	comunique	el	problema	puede	no	tener	un	I.D.	de	circuito	y
por	 tanto	 comunicará	 al	 PSAP	 el	 nombre	 y	 la	 dirección.	 Los	 problemas	 de
algunos	 PSAP	 no	 tienen	 circuito	 específico.	 En	 estos	 casos	 donde	 el	 que
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llama	no	puede	facilitar	un	I.D.	de	circuito,	el	SSC/MAC	necesita	averiguar	el
I.D.	del	circuito,	usando	el	perfil	del	PSAP.	Bajo	ningún	concepto	el	Centro
del	SSC/MAC	rechazará	hacerse	cargo	del	problema.	El	problema	del	E911
debe	 manejarse	 tan	 cuidadosamente	 como	 sea	 posible,	 con	 el	 SSC/MAC
facilitando	tanta	asistencia	como	sea	posible	mientras	se	atiende	el	problema
comunicado	por	el	que	ha	llamado.

El	 SSC/MAC	 examinará	 y	 probará	 el	 problema	 para	 determinar	 la
organización	receptora	apropiada,	basándose	en	el	siguiente	criterio:

·	Problema	del	equipamiento	del	PSAP:	SSIM/I&M
·	Problema	del	circuito:	SSC/MAC
·	Problema	de	 la	 red	de	voz:	SCC	(número	del	grupo	de	 la	 línea	 troncal

(5))
·	Problema	que	afecta	 a	múltiples	PSAP	 (ALI	no	comunica	desde	 todos

los	PSAP):	Ponerse	 en	 contacto	 con	MMOC	para	 revisar	 los	problemas	del
NODO	o	del	servidor	antes	de	probar	de	nuevo.

El	 SSC/MAC	 localizará	 el	 estado	 de	 los	 problemas	 comunicados	 y	 le
escalará	 al	 más	 apropiado.	 El	 SSC/MAC	 cerrará	 los	 informes
cliente/compañía	con	el	inicio	del	contacto.

Los	 grupos	 con	 responsabilidades	 de	 mantenimientos	 específicas
investigarán	sobre	los	problemas	crónicos	solicitados	desde	el	SSC/MAC	y	el
subcomité	de	mantenimiento	continuo.

Todos	los	problemas	del	E911	del	tipo	fuera	de	servicio	son	prioritarios.
Para	el	PSAP	un	enlace	caído	es	considerado	un	problema	prioritario	y	debe
ser	manejado	como	si	el	PSAP	estuviera	aislado.

El	 PSAP	 comunicará	 los	 problemas	 con	 el	 controlador	 ANI,	 con	 el
controlador	ALI	o	con	el	equipamiento	al	SSC/MAC.

NO	 ANI:	 Cuando	 el	 PSAP	 comunica	 NO	 ANI	 (la	 pantalla	 digital	 de
demostración	 está	 en	 blanco)	 pregunta	 si	 esta	 condición	 existe	 en	 todas	 las
pantallas	 y	 en	 todas	 las	 llamadas.	 Esto	 es	 importante	 para	 diferenciar	 entre
pantallas	en	blanco	y	pantallas	que	muestran	911-00xx	o	todo	ceros.

Cuando	 el	 PSAP	 presenta	 todas	 las	 pantallas,	 de	 todas	 la	 llamadas,
pregunta	 si	 hay	 alguna	 voz	 en	 contacto.	 Si	 no	 hay	 voz	 de	 contacto,	 el
problema	 debe	 ser	 enviado	 al	 SSC	 inmediatamente,	 ya	 que	 las	 llamadas	 al
911	no	se	están	recibiendo,	 lo	cual	puede	exigir	un	enrutamiento	alternativo
de	las	llamadas	a	otro	PSAP.

(1)	Servicio	de	emergencia.
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(2)	Se	refiere	al	funcionamiento	que	emplean	este	tipo	de	centralitas.
(3)	Departamento	que	se	encarga	del	marketing	aplicado	a	la	red.
(4)	Punto	en	el	que	se	ramifica	una	red.
(5)	Línea	principal.

John	Nagle	leyó	el	documento	E911.	Sacó	sus	propias	conclusiones	y	le	llevó
a	 Zenner	 y	 a	 su	 equipo,	 una	 enorme	 caja	 llena	 hasta	 los	 topes	 de	material
similar,	obtenido	sobre	todo	en	las	bibliotecas	de	Ingeniería	de	la	Universidad
de	Stanford.	Durante	el	juicio,	el	equipo	de	la	defensa	—formado	por	Zenner,
media	docena	de	otros	 abogados,	Nagle,	Neidorf,	 y	 la	 experta	 en	 seguridad
informática	Dorothy	Denning—,	 analizó	meticulosamente	 línea	 por	 línea	 el
documento	E911.

La	tarde	del	25	de	julio	de	1990,	Zenner	empezó	a	interrogar	a	una	mujer
llamada	Billie	Williams,	una	administradora	de	servicio	de	Southern	Bell	en
Atlanta.	La	Señorita	Williams	tenía	a	su	cargo	el	documento	E911.	Ella	no	era
la	autora.	Su	autor	era	un	jefe	de	personal	de	Southern	Bell,	llamado	Richard
Helms.	 Sin	 embargo,	 el	 Sr.	 Helms	 no	 debería	 ser	 considerado	 el	 único
responsable;	 muchos	 técnicos	 de	 telecomunicaciones	 y	 de	 mantenimiento
habían	corregido	y	modificado	el	documento.	Más	que	haber	sido	obra	de	un
único	autor,	había	sido	construido	con	bloques	de	jerga	técnica.

La	 Señorita	Williams	 había	 sido	 llamada	 a	 declarar	 como	 testigo	 de	 la
acusación,	y	había	tratado	de	explicar	la	estructura	técnica	básica	del	sistema
E911,	ayudándose	de	gráficos	y	esquemas.

Ahora	era	el	 turno	de	Zenner.	En	primer	 lugar,	demostró	que	el	sello	de
propiedad	que	había	usado	BellSouth	en	el	documento	E911	 se	colocaba	en
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 documentos	 que	 escribía	 BellSouth	 —miles	 de
documentos.

—No	publicamos	nada	que	no	sea	de	nuestra	propia	compañía,	—explicó
Williams—.	Cualquier	documento	de	la	empresa,	de	esta	clase	es	considerado
de	su	propiedad.

Nadie	 se	 encargaba	 de	 determinar	 qué	 publicaciones	 necesitaban	 una
protección	especial.	Todas	eran	especiales,	no	importa	lo	triviales	que	fueran
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ni	 de	 qué	 trataran:	 se	 ponía	 el	 sello	 en	 cualquier	 documento	 al	 terminar	 de
escribirlo,	y	nunca	se	quitaba	ese	sello.

Zenner	preguntó	ahora	 si	 los	gráficos	que	ella	había	 estado	usando	para
explicar	la	mecánica	del	sistema	E911	eran	también	propiedad	de	la	empresa.

—¿Eran	 información	 pública	 esos	 esquemas	 y	 gráficos,	 todos	 sobre
PSAPs,	ALIs,	nodos,	conmutadores	locales	finales?	¿Podría	sacar	los	gráficos
a	 la	 calle	 y	mostrárselos	 a	 cualquier	 persona,	 sin	 violar	 algún	 concepto	 de
propiedad	de	BellSouth?

La	Sta.	Williams	 se	mostró	 algo	 confusa,	 pero	 finalmente	 confirmó	que
los	gráficos	eran	públicos.

—Pero	 esto	 que	 usted	 dijo	 aquí,	 ¿no	 es	 básicamente	 lo	 que	 apareció	 en
PHRACK?	—preguntó	Zenner.

La	Señorita	Williams	lo	negó.
Zenner	señaló	ahora	que	la	edición	del	documento	E911	en	PHRACK	era

sólo	 la	mitad	 del	documento	E911	 original	—lo	 que	Prophet	 había	 logrado
sustraer—.	La	mitad	había	sido	borrada,	al	ser	editada	por	Neidorf.

La	Señorita	Williams	dijo	que	la	mayoría	de	la	información	que	hay	en	el
archivo	de	texto	es	redundante.

Zenner	continuó	con	su	interrogatorio.
—Exactamente,	 ¿cuántos	 bits	 de	 información	 del	 documento	 eran,	 de

hecho,	 algo	desconocido	por	 el	 público?	 ¿La	 situación	de	 las	 computadoras
del	sistema	E911?	¿Números	de	teléfono	del	personal	de	telecomunicaciones?
¿Subcomités	de	mantenimiento	en	activo?

Entonces	se	lanzó	a	la	carga.
—¿Conoce	 usted	 el	Documento	 de	Referencia	Técnica	 de	Bellcore	TR-

TSY-000350?	—Su	título	oficial	era,	explicó	Zenner,	‘Interfaces	de	Puntos	de
Respuesta	 de	 Seguridad	 Pública	 E911	 entre	 Conmutadores	 1-1AESS	 y
Equipos	 de	 las	 Instalaciones	 del	 Cliente’.	 Contenía	 información	 técnica,
altamente	 detallada	 y	 específica	 sobre	 el	 sistema	 E911.	 Fue	 publicado	 por
Bellcore,	y	costaba	unos	20	dólares.

Mostró	 a	 la	 testigo	 un	 catálogo	 de	Bellcore,	 que	 contenía	 un	 listado	 de
referencias	 a	 miles	 de	 documentos	 de	 ésta	 y	 de	 todas	 las	 Baby	 Bells,
incluyendo	a	BellSouth.	El	catálogo,	dijo	Zenner,	era	gratuito.	Cualquiera	que
tuviera	una	tarjeta	de	crédito,	podía	llamar	al	número	gratuito	800	de	Bellcore
y	 encargar	 cualquiera	 de	 los	 documentos,	 sin	 que	 se	 le	 preguntara	 nada.
Incluyendo,	 por	 ejemplo,	 ‘Interfaces	 del	 Servicio	 E911	 de	 BellSouth	 para
Equipos	 en	 las	 Instalaciones	 del	 Cliente	 en	 un	 Punto	 de	 Respuesta	 de
Seguridad	Pública.’
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Zenner	 dio	 a	 la	 testigo	 una	 copia	 de	 ‘Interfaces	 del	 Servicio	 E911	 de
BellSouth’,	que	costaba,	mirando	el	catálogo,	13	dólares.

—¡Examínelo	 cuidadosamente!	 —pidió	 a	 la	 Señorita	 Williams—,	 y
¡dígame!	si	contiene	o	no,	al	menos	el	doble	de	información	detallada	sobre	el
sistema	E911	de	BellSouth,	que	lo	que	apareció	en	PHRACK.

—Usted	 quiere	 que	 yo…	 —musitó	 la	 Señorita	 Williams—.	 No	 le
entiendo.

—¡Examínelo	 cuidadosamente!	 —insistió	 Zenner—.	 Mire	 este
documento,	 y	 cuando	 haya	 acabado,	 dígame	 si	 contiene	 o	 no	 al	 menos,	 el
doble	 de	 información	 detallada	 sobre	 el	 sistema	E911	 de	BellSouth,	 que	 lo
que	apareció	en	PHRACK.

—Lo	de	PHRACK	no	salió	de	aquí	—dijo	la	Sta.	Williams.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Zenner.
—Lo	de	PHRACK	no	salió	de	aquí.
—¡No	puedo	oírla	bien!	—dijo	Zenner.
—¡Lo	de	PHRACK	no	salió	de	aquí!	No	comprendo	qué	es	lo	que	usted

me	pide	que	haga.
—Supongo	que	no	—dijo	Zenner.
En	 este	 momento,	 el	 caso	 de	 la	 acusación	 quedó	 herido	 de	 muerte.	 La

Señorita	 Williams	 estaba	 anonadada.	 Su	 confusión	 era	 auténtica.	 Lo	 de
PHRACK	no	se	había	escrito	a	partir	de	un	documento	público	de	Bellcore.	El
documento	E911	 de	PHRACK,	 había	 sido	 robado	 de	 los	 ordenadores	 de	 su
propia	compañía,	de	sus	archivos	de	texto,	 los	que	habían	escrito	y	revisado
con	mucho	esfuerzo	sus	propios	colegas.

Pero	el	valor	del	documento,	se	había	reducido	a	la	nada.	No	valía	ochenta
de	los	grandes.	De	acuerdo	con	Bellcore,	eran	sólo	trece	pavos.	Y	la	terrible
amenaza	 que	 al	 parecer	 suponía	 su	 conocimiento,	 se	 había	 reducido	 a	 un
espantajo.	La	misma	Bellcore	estaba	vendiendo	material	mucho	más	detallado
y	peligroso	a	cualquiera	que	tuviera	una	tarjeta	de	crédito	y	un	teléfono.

En	realidad,	Bellcore	no	daba	esta	información	a	cualquiera.	Se	la	daba	a
cualquiera	que	la	pidiera,	—pero	no	muchos	la	pedían.	Poca	gente	sabía	que
Bellcore	disponía	de	un	catálogo	gratuito	y	de	un	número	800.	John	Nagle	lo
sabía,	pero	con	seguridad	el	 típico	prehak	adolescente	no.	Tuc,	un	amigo	de
Neidorf	y	colaborador	ocasional	de	PHRACK,	 lo	sabía,	y	Tuc	había	sido	de
gran	ayuda	para	el	equipo	de	la	defensa,	trabajando	entre	bastidores.	Pero	la
Legion	 of	 Doom	 no	 lo	 sabía,	 si	 no,	 no	 habrían	 perdido	 tanto	 tiempo
rebuscando	entre	la	basura.	Cook	no	lo	sabía.	Foley	tampoco.	Ni	Kluepfel.	La
mano	derecha	de	Bellcore	no	sabía	lo	que	hacía	la	mano	izquierda.	La	mano
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derecha	 estaba	 aplastando	 hackers	 sin	 piedad,	 mientras	 que	 la	 izquierda,
distribuía	 propiedad	 intelectual	 de	 Bellcore	 a	 cualquiera	 que	 estuviera
interesado	 en	 las	 trivialidades	 técnicas	 de	 un	 sistema	 telefónico	 —
aparentemente,	casi	nadie.

El	 submundo	 digital	 estaba	 tan	 pobremente	 organizado,	 que	 no	 habían
llegado	 a	 descubrir	 este	 tesoro	 repleto	 de	 riquezas	 sin	 vigilar.	 La	 torre	 de
marfil	 de	 los	 de	 telecomunicaciones,	 estaba	 tan	 envuelta	 en	 la	 niebla	 de	 su
propia	 oscuridad	 técnica,	 que	 se	 había	 dejado	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas
abiertas	de	par	en	par.	Y	nadie	se	había	dado	cuenta.

Zenner	puso	otro	clavo	en	la	tapa	del	ataúd.
Mostró	 un	 ejemplar	 impreso	 de	 ‘Telephone	 Engineer	 &	 Management’,

una	importante	publicación	quincenal	del	sector,	que	cuesta	27	dólares	al	año.
Este	número	en	concreto	de	‘TE&M’,	llamado	Actualización	del	911,	incluía
una	miríada	de	detalles	 técnicos,	 sobre	el	 servicio	911	y	un	glosario	mucho
más	extenso	que	el	de	PHRACK.

En	este	punto,	por	así	decirlo,	el	juicio	se	desbocó.
Tim	 Foley	 testificó	 con	 respecto	 a	 los	 interrogatorios	 que	 realizó	 a

Neidorf.	La	declaración	por	escrito	de	Neidorf,	en	 la	que	admitía	que	sabía,
que	 el	 documento	 E911	 había	 sido	 robado,	 se	 leyó	 oficialmente	 ante	 el
tribunal.

Se	dio	a	conocer	otro	asunto:	Terminus	le	había	pasado	una	vez	a	Neidorf
un	software	UNIX	de	AT&T,	un	programa	de	 login	que	había	sido	alterado
astutamente	para	que	capturara	contraseñas.	El	propio	software	UNIX	era	una
propiedad	 de	 AT&T	 ilegalmente	 copiada,	 y	 las	 alteraciones	 que	 había
introducido	Terminus,	lo	habían	transformado	en	un	dispositivo	que	facilitaba
la	 intrusión	 en	 un	 ordenador.	Terminus	 se	 acabaría	 declarando	 culpable	 del
robo	de	este	software,	y	la	brigada	de	Chicago	le	enviaría	a	prisión	por	ello.
Pero	era	de	dudosa	relevancia	en	el	caso	Neidorf.	Neidorf	no	había	escrito	el
programa.	Ni	siquiera	se	le	había	acusado	de	usarlo.	Y	Neidorf	no	había	sido
acusado	 por	 robo	 de	 software	 o	 por	 poseer	 un	 programa	 que	 capturara
contraseñas.

Al	 día	 siguiente,	Zenner	 pasó	 a	 la	 ofensiva.	Los	 activistas	 pro	 derechos
civiles	 tenían	 ahora	 su	 propio	 misterioso	 armamento	 legal	 aún	 no	 probado
dispuesto	para	 lanzarlo.	—El	‘Acta	sobre	Privacidad	en	 las	Comunicaciones
Electrónicas’	 (ECPA)	 de	 1986,	 Código	 de	 EE.UU.	 18,	 Sección	 2701	 y
siguientes.	La	Sección	2701,	considera	un	crimen	acceder	intencionadamente
sin	 autorización	 a	 una	 instalación,	 en	 la	 que	 se	 proporcione	 un	 servicio	 de
comunicación	 electrónica—.	 Es,	 en	 esencia,	 una	 ley	 antipinchazos	 y
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antiespionaje,	 preparada	 para	 establecer	 la	 protección	 tradicional	 de	 los
teléfonos	 en	 otros	 canales	 electrónicos	 de	 comunicación.	 Aunque	 impone
penas	 a	 los	 fisgones	 aficionados,	 la	 Sección	 2703	 de	 la	 ECPA	 también
impone	algunas	restricciones	a	los	pinchazos	realizados	por	la	policía.

El	Servicio	Secreto,	en	la	persona	de	Tim	Foley,	había	enviado	a	Richard
Andrews	 una	 orden	 de	 registro	 autorizada	 por	 un	 tribunal	 federal	 en	 su
persecución	de	Prophet,	el	documento	E911	y	el	software	de	Terminus.	Pero
según	la	ECPA,	el	proveedor	de	un	servicio	de	computación	remoto	tenía	el
derecho	a	recibir	una	notificación	previa	del	gobierno,	si	se	iba	a	realizar	una
inspección.	 Richard	 Andrews	 y	 su	 nodo	 base	 UNIX,	 Jolnet,	 no	 habían
recibido	 una	 notificación	 previa.	 ¡Tim	 Foley	 había	 así,	 violado	 la	 ECPA	 y
había	 cometido	 un	 delito	 electrónico!	 Zenner	 solicitó	 al	 juez	 interrogar	 a
Foley	sobre	sus	delitos	electrónicos.

Cook	 protestó	 argumentando	 que	 Jolnet	 era	 una	 BBS	 de	 propiedad
privada,	y	por	tanto	no	estaba	protegida	por	la	ECPA.	El	juez	Bua	aceptó	la
petición	del	gobierno	que	solicitaba	que	no	se	realizara	el	interrogatorio	sobre
este	punto,	y	la	ofensiva	de	Zenner	fracasó.	Este	fue,	sin	embargo,	el	primer
asalto	directo	que	 cuestionaba	 la	 legalidad	de	 las	 acciones	de	 la	Brigada	de
Delitos	 Informáticos:	 la	 primera	 insinuación	 de	 que	 ellos	 mismos	 habían
violado	la	ley,	y	de	que	quizás,	se	les	iba	a	pedir	cuentas	por	ello.

De	cualquier	forma,	Zenner	no	necesitaba	realmente	la	ECPA.	En	lugar	de
eso,	 acribilló	 a	 preguntas	 a	 Foley	 sobre	 las	 claras	 contradicciones	 en	 el
supuesto	 valor	 del	 documento	 E911.	 También	 puso	 en	 evidencia	 el
embarazoso	hecho	que	suponía,	el	que	el	ultrasecreto	documento	E911	había
estado	durante	meses	en	Jolnet,	y	Kluepfel	lo	sabía,	aunque	no	hizo	nada.

Por	la	tarde,	la	acusación	llamó	a	declarar	a	Prophet.	Prophet,	como	ya	se
ha	 dicho,	 también	 había	 sido	 implicado	 en	 el	 caso,	 como	 compañero	 de
actividades	 delictivas	 de	 Neidorf.	 En	 Atlanta,	 Prophet	 se	 había	 declarado
culpable	 de	 cargos	 por	 conspiración,	 fraude	 por	 medios	 electrónicos	 y
transporte	 interestatal	 de	 propiedad	 robada.	 Los	 dos	 últimos	 cargos	 estaban
relacionados	directamente	con	el	documento	E911.

Prophet,	 de	 veinte	 años,	 se	 mostraba	 arrepentido,	 respondiendo	 a	 las
preguntas	educadamente,	pero	con	un	murmullo	apenas	audible,	cayendo	en
picado	el	tono	de	su	voz	al	final	de	las	frases.	Se	le	pedía	constantemente	que
hablara	más	alto.

Cook,	al	interrogar	a	Prophet,	le	hizo	admitir	que	una	vez	había	tenido	un
problema	con	 las	drogas,	 tomando	anfetaminas,	marihuana,	cocaína	y	LSD.
Esto	podría	haber	hecho	creer	al	 jurado,	que	 los	hackers	 son,	o	pueden	 ser,
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personas	 con	 vidas	 sórdidas,	 pero	 también	 pudo	 dañar	 en	 cierta	 forma	 la
credibilidad	de	Prophet.	Zenner	sugirió	después,	que	las	drogas	podrían	haber
afectado	a	la	memoria	de	Zenner.	El	otro	hecho	interesante	que	se	descubrió
es	que	Prophet	nunca	se	había	encontrado	físicamente	con	Craig	Neidorf.	Ni
siquiera	conocía	el	verdadero	nombre	de	Neidorf	—al	menos,	hasta	el	juicio.

Prophet	 confirmó	 los	 hechos	 básicos	 de	 su	 carrera	 de	 hacker.	 Era	 un
miembro	 de	 Legion	 of	 Doom.	 Había	 utilizado	 ilegalmente	 códigos,	 había
accedido	a	centrales	de	conmutación	y	había	redireccionado	llamadas,	había
pasado	 muchas	 horas	 en	 BBS	 piratas.	 Había	 entrado	 en	 la	 computadora
AIMSX	de	BellSouth,	había	copiado	el	documento	E911,	 lo	había	guardado
en	 Jolnet,	 se	 lo	 había	 enviado	 a	Neidorf.	Neidorf	 y	 él	 lo	 habían	 editado,	 y
Neidorf	sabía	de	dónde	procedía.

Zenner,	sin	embargo,	hizo	que	Prophet	confirmara	que	Neidorf	no	era	un
miembro	de	Legion	of	Doom,	y	que	no	había	empujado	a	Prophet	a	entrar	en
las	 computadoras	 de	 BellSouth.	 Neidorf	 no	 había	 incitado	 a	 Prophet	 ni	 al
fraude	ni	al	robo.	Prophet	también	admitió	que	no	sabía	de	ningún	caso	en	el
que	 Neidorf	 hubiera	 entrado	 ilegalmente	 en	 ningún	 ordenador.	 Nadie	 de
Legion	of	Doom	 consideraba	 a	Craig	Neidorf	 un	hacker.	Neidorf	 no	 era	 un
loco	del	UNIX,	y	carecía	de	los	conocimientos	y	la	habilidad	necesarios	para
acceder	 ilegalmente	 a	 un	 ordenador.	 Neidorf	 simplemente	 publicaba	 una
revista.

El	viernes	27	de	julio	de	1990	el	caso	contra	Neidorf	se	vino	abajo.	Cook
solicitó	que	se	archivara	el	caso,	citando	 información	de	 la	que	disponemos
ahora	 y	 que	 no	 poseíamos	 al	 comenzar	 el	 juicio.	 El	 juez	 Bua	 elogió	 a	 la
acusación	 por	 esta	 acción,	 que	 describió	 como	muy	 responsable,	 y	 declaró
que	se	archivaba	el	caso.

Neidorf	era	un	hombre	 libre.	Su	defensa,	 sin	embargo,	se	había	cobrado
un	 alto	 precio	 en	 él	 y	 en	 su	 familia.	 Meses	 de	 su	 vida	 se	 habían	 visto
consumidos	 en	 la	 angustia;	 había	 visto	 cómo	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 le
miraban	como	a	un	criminal.	Les	debía	a	sus	abogados	unos	cien	mil	dólares,
a	pesar	de	una	generosa	contribución	de	Mitch	Kapor.

Neidorf	no	 fue	declarado	 inocente.	Simplemente,	 se	 archivó	el	 caso.	De
todas	formas,	el	9	de	septiembre	de	1991	el	 juez	Bua	concedió	a	Neidorf	 la
eliminación	de	todo	su	archivo	de	acusación.	Se	ordenó	al	Servicio	Secreto	de
Estados	 Unidos	 que	 destruyera	 todas	 las	 huellas	 dactilares,	 fotografías	 y
fichas	del	arresto	y	procesamiento	de	Neidorf,	incluyendo	sus	documentos	en
papel	y	sus	archivos	informáticos.
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Neidorf	 volvió	 a	 la	 universidad,	 decidido	 a	 convertirse	 en	 abogado.
Habiendo	visto	cómo	funcionaba	el	sistema	de	justicia,	Neidorf	perdió	buena
parte	de	su	entusiasmo	por	el	simple	poder	técnico.	En	el	momento	de	escribir
este	libro,	Craig	Neidorf	trabaja	en	Washington	como	investigador	contratado
por	la	Unión	Americana	de	Libertades	Civiles.

El	resultado	del	juicio	a	Neidorf	hizo	que	la	EFF	pasara	de	ser	una	voz	en	el
desierto,	a	ser	la	estrella	de	la	nueva	frontera.

Legalmente	 hablando,	 el	 caso	Neidorf	 no	 fue	 un	 triunfo	 aplastante	 para
ninguno	 de	 los	 que	 tuvieron	 relación	 con	 él.	 No	 se	 habían	 establecido
principios	 constitucionales.	 Un	 tema	 como	 la	 libertad	 de	 prensa	 de	 los
editores	 electrónicos	 había	 permanecido	 en	 el	 limbo	 legal.	 El	 público	 no
comprendió	 bien	 algunas	 cosas	 del	 caso.	 Mucha	 gente	 creyó	 que	 Neidorf
había	 sido	 declarado	 inocente	 y	 liberado	 de	 todas	 sus	 deudas	 legales	 por
Kapor.	La	verdad	era,	que	el	gobierno	simplemente	había	abandonado	el	caso,
y	que	la	familia	de	Neidorf	se	había	empeñado	para	poder	defenderle.

Pero	el	caso	Neidorf	proporcionó	una	única	frase	demoledora	y	con	gran
resonancia	pública:

«Los	federales	decían	que	valía	ochenta	de	los	grandes,	y	sólo	valía	trece
pavos».

Éste	 es	 el	 elemento	 más	 memorable	 del	 caso	 Neidorf.	 Ningún	 informe
serio	sobre	el	caso	lo	obvió.	Incluso	los	policías	no	podían	leer	esto	sin	sentir
un	escalofrío.	Dejaba	en	evidencia	la	credibilidad	pública	de	los	agentes	que
realizaron	la	cacería	de	hackers.

Sin	 embargo,	La	Caza	 continuó.	 Los	 dos	 cargos	 contra	Prophet	 que	 se
basaban	 en	 el	 documento	 E911	 fueron	 silenciosamente	 olvidados	 en	 su
sentencia	 —aunque	 Prophet	 se	 había	 declarado	 culpable.	 La	 acusación
federal	de	Georgia	pidió	sin	dudar,	penas	de	cárcel	para	los	Tres	de	Atlanta,
insistiendo	en	la	necesidad	de	enviar	un	mensaje	a	la	comunidad,	el	mensaje
que	necesitan	oír	los	hackers	de	todo	el	país.

Hubo	gran	cantidad	de	referencias	en	sus	conclusiones	a	las	terribles	cosas
que	 habían	 hecho	 otros	 hackers	—aunque	 los	 Tres	 de	 Atlanta	 no	 hubieran
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cometido	 esos	 delitos—.	 Hubo	 además	 mucha	 especulación,	 sobre	 las
terribles	cosas	que	los	Tres	de	Atlanta	podrían	haber	hecho	y	eran	capaces	de
hacer	 —incluso	 aunque	 no	 las	 hubieran	 hecho—.	 Los	 argumentos	 de	 la
acusación	triunfaron.	Se	envió	a	prisión	a	los	Tres	de	Atlanta:	Urvile	y	Leftist
fueron	 condenados	 a	 14	 meses	 cada	 uno,	 mientras	 que	 Prophet	 —un
reincidente—	fue	condenado	a	21.

También	se	condenó	a	los	Tres	de	Atlanta	a	pagar	enormes	multas	como
compensación:	 233.000	 dólares	 cada	 uno.	 BellSouth	 dijo	 que	 los	 acusados
habían	 robado	 información	 de	 acceso	 a	 computadoras	 propiedad	 de	 la
compañía	por	valor	de	233.880	dólares	—específicamente,	233.880	dólares
por	unas	contraseñas	y	direcciones	de	conexión.	La	sorprendente	reclamación
de	BellSouth,	que	daba	un	valor	altísimo	a	sus	contraseñas	y	direcciones	de
acceso,	 fue	 aceptada	 sin	 pestañear	 por	 el	 tribunal	 de	 Georgia.	Más	 aún	—
como	si	quisieran	enfatizar	su	naturaleza	 teórica—,	esta	enorme	suma	no	se
repartió	entre	los	Tres	de	Atlanta,	sino	que	cada	uno	de	ellos	tenía	que	pagar
la	cantidad	fijada.

Un	 aspecto	 chocante	 de	 la	 sentencia,	 era	 que	 se	 prohibía	 a	 los	 Tres	 de
Atlanta	 usar	 ordenadores,	 excepto	 para	 trabajar	 o	 bajo	 supervisión.	Privar	 a
los	hackers	de	los	ordenadores	y	módems	de	su	casa,	tiene	algún	sentido	si	se
considera	 que	 son	 adictos	 a	 los	 ordenadores,	 pero	 la	 EFF,	 al	 presentar	 un
recurso	 sobre	 el	 caso,	 protestó	 diciendo	 que	 dicha	 medida	 era
inconstitucional.	 Privaba	 a	 los	 Tres	 de	 Atlanta	 de	 sus	 derechos	 a	 la	 libre
asociación	y	a	la	libertad	de	expresión,	en	medios	electrónicos.

Terminus,	 el	 hacker	 definitivo,	 fue	 finalmente	 enviado	 a	 prisión	 por	 un
año	gracias	al	denodado	esfuerzo	de	la	Brigada	de	Chicago.	Su	delito,	del	que
se	declaró	culpable,	era	la	transferencia	del	capturador	de	contraseñas	UNIX,
valorado	 oficialmente	 en	 77.000	 dólares,	 una	 cifra	 que	 causó	 un	 intenso
escepticismo	entre	 los	 que	 estaban	 familiarizados	 con	 los	 típicos	programas
UNIX	login.c.

La	 encarcelación	 de	Terminus	 y	 los	miembros	 de	 Atlanta	 de	Legion	 of
Doom,	sin	embargo,	no	provocó	en	la	EFF	ningún	sentimiento	de	vergüenza	o
derrota.	Al	contrario,	los	activistas	de	derechos	civiles	estaban	ganando	fuerza
con	rapidez.

Uno	de	los	primeros	y	más	fuertes	apoyos	fue	Patrick	Leahy,	senador	por
Vermont	del	partido	demócrata,	que	había	sido	uno	de	 los	promotores	en	el
Senado,	 del	 ‘Acta	 sobre	 Privacidad	 en	 las	 Comunicaciones	 Electrónicas’.
Incluso	antes	del	juicio	a	Neidorf,	Leahy	había	hablado	en	defensa	del	poder
hacker	y	la	libertad	en	el	teclado:
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«No	 podemos	 pararle	 mucho	 los	 pies	 a	 un	 curioso	 chico	 de	 trece
años,	que	gracias	a	 lo	que	experimente	hoy,	puede	desarrollar	en	el
futuro	la	 tecnología	informática	o	de	 telecomunicaciones	que	lleve	a
Estados	 Unidos	 al	 siglo	 XXI.	 Representa	 nuestro	 futuro	 y	 nuestra
mayor	 esperanza	 para	 seguir	 siendo	 una	 nación,	 tecnológicamente
competitiva.»

Era	una	buena	frase,	quizás	aún	más	efectiva	debido	a	que	los	cazadores
de	hackers	no	disponían	de	ningún	senador	que	hablara	en	favor	de	ellos.	Al
contrario,	 sus	 acciones	 y	 tácticas	 de	 alto	 secreto,	 todas	 esas	 órdenes	 de
registro	 selladas	 e	 investigaciones	 confidenciales	 en	marcha,	 puede	que	 les
hicieran	ganar	mucha	publicidad	en	un	primer	momento,	pero	al	final,	esto	les
estaba	dejando	fatal	en	la	propaganda	de	guerra	que	estaba	apareciendo.	Gail
Thackeray	quedó	reducida	a	una	fanfarrona	sin	apoyos:

—Algunas	de	estas	personas	que	están	en	lo	más	alto,	pueden	acabar	en
el	 suelo,	 cuando	 todos	 los	hechos	 se	hagan	públicos,	 y	 se	confirmen	en	 sus
puestos	a	los	policías.	—Predijo	en	‘Newsweek’—.	Pero	no	todos	los	hechos
se	hicieron	públicos.

Los	hechos	que	se	conocieron	no	eran	muy	halagüeños.	No	se	confirmó
en	 sus	 puestos	 a	 los	 policías.	 Gail	 Thackeray	 fue	 despedida.	 A	 finales	 de
1991,	William	J.	Cook,	también	dejó	su	empleo.

1990	había	sido	el	año	de	La	Caza,	pero	en	1991	sus	agentes	estaban	en
terribles	 aprietos,	 y	 los	 activistas	 estaban	 triunfando.	 La	 gente	 se	 unía	 a	 su
causa.

Un	aliado	especialmente	 interesante	había	sido	Mike	Godwin	de	Austin,
Texas.	 Godwin	 era	 una	 persona	 casi	 tan	 difícil	 de	 describir	 como	 Barlow;
había	 sido	 editor	 del	 periódico	 de	 los	 alumnos	 de	 la	Universidad	 de	Texas,
vendedor	de	ordenadores,	programador,	y	en	1990	había	vuelto	a	la	facultad
de	Derecho,	con	la	intención	de	graduarse.

Godwin	 también	 era	 un	 loco	 de	 las	 BBS.	 Era	 muy	 conocido	 en	 la
comunidad	de	las	BBS	de	Austin	por	su	apodo	Johnny	Mnemonic,	que	adoptó
por	un	relato	ciberpunk	de	William	Gibson.	Godwin	era	un	ferviente	fan	del
ciberpunk.	Como	natural	de	Austin	de	edad	e	 intereses	similares,	yo	mismo
había	 visto	 a	 Godwin	 durante	 muchos	 años.	 Cuando	William	Gibson	 y	 yo
estábamos	 escribiendo	 entre	 los	 dos,	 nuestra	 novela	 de	 ciencia-ficción,	 “La
Máquina	Diferencial”,	Godwin	había	sido	nuestro	asesor	 técnico,	en	nuestro
esfuerzo	para	unir	mi	procesador	de	textos	Apple	en	Austin	con	el	de	Gibson
en	 Vancouver.	 Gibson	 y	 yo	 estábamos	 tan	 agradecidos	 por	 su	 generosa	 y
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experta	 ayuda,	 que	 decidimos	 llamar	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 novela
Michael	Godwin.

El	 apodo	 Mnemonic	 le	 iba	 muy	 bien	 a	 Godwin.	 Su	 erudición	 y
conocimientos	 impresionaban	 hasta	 el	 punto	 del	 estupor;	 su	 ardiente
curiosidad	parecía	insaciable,	y	su	deseo	de	debatir	y	discutir	parecía	el	centro
de	 su	 vida.	Godwin	 había	 creado	 incluso	 su	 propia	 sociedad	 de	 debates	 en
Austin,	irónicamente	llamada	el	Club	de	los	Hombres	Aburridos.	En	persona,
Godwin	 podía	 ser	 abrumador;	 un	 sabio	 de	 enorme	 cerebro	 que	 no	 parecía
dejar	 escapar	 ni	 una	 sola	 idea.	 En	 las	 BBS,	 sin	 embargo,	 los	 mensajes	 de
Godwin,	cuidadosamente	 razonados	y	escritos	se	ajustaban	bien	al	medio,	y
se	convirtió	en	una	celebridad	en	las	BBS	locales.

Mike	Godwin	 era	 el	 principal	 responsable	 de	 que	 se	 diera	 a	 conocer	 al
público	el	caso	de	Steve	Jackson.	El	 registro	a	 Izenberg	en	Austin	no	había
aparecido	en	la	prensa.	Los	registros	del	1	de	marzo	realizados	a	The	Mentor,
Bloodaxe,	y	Steve	Jackson	Games,	Inc.	aparecían	sólo	en	una	breve	columna
de	portada	en	el	‘Austin	American-Statesman’,	pero	de	una	manera	confusa	y
tergiversada:	 las	 órdenes	 de	 registro	 iban	 selladas	 y	 el	 Servicio	 Secreto	 no
hablaba.	Se	mantenía	a	Steve	Jackson	en	la	oscuridad.	Jackson	no	había	sido
arrestado;	no	se	le	había	acusado	de	ningún	delito;	no	estaba	siendo	juzgado.
Había	perdido	algunos	ordenadores	por	una	investigación	que	estaba	teniendo
lugar	—entonces,	¿qué?—	Jackson	trató	de	llamar	la	atención	hacia	la	difícil
situación	en	 la	que	 se	veía,	pero	no	conseguía	nada;	nadie	que	estuviera	 en
condiciones	de	ayudarle	parecía	comprender	el	asunto.

Godwin,	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 preparación	 única,	 casi	 mágica,	 para
encargarse	del	caso	de	Jackson	y	darlo	a	conocer.	Godwin	era	un	entusiasta
de	las	BBS,	un	fan	de	 la	ciencia-ficción,	un	antiguo	periodista,	un	vendedor
de	 ordenadores,	 casi	 un	 licenciado	 en	 Derecho,	 y	 era	 de	 Austin.	 Por	 una
coincidencia	aún	más	sorprendente,	en	su	último	curso	en	la	facultad,	Godwin
se	 había	 especializado	 en	 juicios	 federales	 y	 procedimientos	 delictivos.
Actuando	totalmente	por	su	cuenta,	Godwin	elaboró	una	nota	de	prensa	que
resumía	 el	 asunto	 y	 proporcionaba	 contactos	 útiles	 para	 los	 periodistas.	 El
esfuerzo	 entre	 bastidores	 de	 Godwin	—que	 lo	 había	 realizado,	 sobre	 todo,
para	demostrar	una	cosa	en	un	debate	que	mantenía	en	una	BBS	local—	hizo
que	 la	 historia	 volviera	 a	 aparecer	 en	 el	 ‘Austin	American-Statesman’	 y	 en
‘Newsweek’.

La	 vida	 dejó	 de	 ser	 igual	 para	 Mike	 Godwin	 después	 de	 aquello.	 A
medida	 que	 se	 unía	 al	 debate	 sobre	 libertades	 civiles	 en	 Internet,	 era	 obvio
para	 todas	 las	 partes	 implicadas,	 que	 era	 un	 tipo,	 que	 en	medio	 de	 toda	 la
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confusión,	verdaderamente	comprendía	todo	aquello	de	lo	que	hablaba.	Los
tan	 disparatados	 elementos,	 de	 la	 diletante	 existencia	 de	Godwin,	 encajaron
de	repente	como	las	caras	de	un	cubo	de	Rubik.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 la	 EFF	 contratara	 a	 un	 abogado	 a
jornada	 completa,	 Godwin	 fue	 la	 elección	 obvia.	 Hizo	 el	 examen	 de
licenciatura	en	Texas,	se	fue	de	Austin,	se	trasladó	a	Cambridge	y	se	convirtió
en	un	activista	de	derechos	civiles	profesional,	que	al	poco	tiempo	empezó	a
recorrer	la	nación	representando	a	la	EFF,	siendo	bien	recibido	en	sectores	tan
dispares	 como	 investigadores	 de	 universidad,	 gente	 de	 la	 industria
informática,	aficionados	a	la	ciencia	ficción	y	policías	federales.

Michael	 Godwin	 es	 hoy	 en	 día	 el	 asesor	 jurídico	 jefe	 de	 la	 Electronic
Frontier	Foundation	en	Cambridge,	Massachusetts.

Otra	de	 las	primeras	personas	que	 tomaron	parte	 en	 el	 debate	 con	una	gran
influencia	 fue	 Dorothy	 Denning.	 La	 Doctora	 Denning	 era	 única	 entre	 los
investigadores	 del	 submundo	 informático,	 ya	 que	 ella	 no	 entró	 en	 el	 debate
por	 motivos	 políticos.	 Era	 una	 criptógrafa	 profesional	 y	 una	 experta	 en
seguridad	informática	cuyo	interés	primordial	en	los	hackers	era	académico.
Tenía	 una	 licenciatura	 y	 un	 máster	 en	 Matemáticas,	 y	 un	 doctorado	 en
Informática	 por	 la	 Universidad	 de	 Purdue.	 Había	 trabajado	 para	 SRI
International,	 el	 hogar	 de	 las	 cabezas	 pensantes	 de	California,	 que	 también
era	el	hogar	del	importante	experto	en	seguridad	informática	Donn	Parker,	y
había	 escrito	 un	 texto	muy	 influyente	 titulado	 ‘Criptografía	 y	 Seguridad	 de
Datos’.	En	1990,	la	Doctora	Denning	trabajaba	para	DEC	(Digital	Equipment
Corporation)	 en	 su	 Centro	 de	 Investigación	 de	 Sistemas.	 Su	 marido,	 Peter
Denning,	también	era	un	experto	en	seguridad	informática,	que	trabajaba	para
el	 Instituto	 de	 Investigación	 de	 Informática	 Avanzada	 de	 la	 NASA.	 Había
editado	el	bien	recibido	‘Ordenadores	en	Peligro:	Intrusos,	Gusanos	y	Virus’.

La	Doctora	Denning	se	decidió	a	contactar	con	el	submundo	digital,	casi
con	un	interés	antropológico.	Allí	descubrió	que	estos	 intrusos	 informáticos,
los	 hackers,	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 calificado	 de	 carentes	 de	 ética	 e
irresponsables,	 y	 de	 los	 que	 se	 había	 dicho	 que	 eran	 un	 peligro	 para	 la

Página	267



sociedad,	 en	 realidad	 tenían	 su	 propia	 cultura	 y	 sus	 reglas.	 No	 eran	 unas
reglas	muy	estrictas,	pero	en	el	 fondo	eran	 reglas.	Básicamente,	no	 robaban
dinero	y	no	dañaban	nada.

Los	 objetivos	 informes	 de	 sus	 investigaciones,	 causaron	 una	 gran
influencia	 en	 serios	 profesionales	 de	 la	 informática,	 la	 clase	 de	 gente	 que
simplemente	se	fijaba	en	las	rapsodias	ciberespaciales	de	John	Perry	Barlow.

Para	 los	 jóvenes	 hackers	 del	 submundo	 digital,	 conocer	 a	 Dorothy
Denning	 fue	una	experiencia	alucinante.	Aquí	estaba	esta	 señora	bajita	bien
peinada	y	arreglada,	que	a	muchos	hackers	les	recordaba	a	sus	madres	o	sus
tías.	 Era	 una	 programadora	 de	 sistemas	 IBM	 con	 una	 gran	 experiencia	 en
arquitectura	informática	e	información	de	alta	seguridad,	que	tenía	amigos	en
el	FBI	y	en	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional.

Dorothy	 Denning	 era	 un	 destacado	 ejemplo	 de	 la	 intelligentsia
matemática	americana,	una	persona	verdaderamente	brillante	del	núcleo	de	la
élite	 informática.	Y	 aquí	 estaba,	 haciendo	 educadas	 preguntas	 a	phreaks	 de
veinte	años	sobre	las	implicaciones	éticas	de	su	comportamiento.

Enfrentados	a	esta	genuina	buena	mujer,	muchos	hackers	se	enderezaron	e
hicieron	todo	lo	posible,	para	reducir	su	material	de	archivos	anarquistas	casi
al	 mínimo.	 Sea	 como	 sea,	 los	 hackers	 estaban	 preparados	 para	 discutir
seriamente	temas	importantes	con	Dorothy	Denning.	Querían	hablar	de	lo	que
no	 se	 puede	 hablar,	 y	 defender	 lo	 indefendible,	 para	 dar	 a	 conocer	 sus
convicciones:	la	información	no	puede	ser	una	posesión,	las	bases	de	datos	de
los	gobiernos	y	las	grandes	compañías,	son	una	amenaza	a	los	derechos	y	a	la
privacidad	de	los	individuos…

Los	artículos	de	Denning	dejaron	claro	a	muchos,	que	el	hacking	no	era
un	 simple	 vandalismo	 realizado	 por	 una	 malvada	 banda	 de	 psicópatas.	 El
hacking	no	era	una	 terrible	amenaza	que	podía	ser	eliminada,	 ignorándola	o
poniendo	fuera	de	circulación	a	algunos	cabecillas	encarcelándoles.	En	lugar
de	eso,	el	hacking	era	el	síntoma	de	una	creciente	lucha	por	el	conocimiento	y
el	poder,	en	la	era	de	la	información.

Denning	señaló,	que	la	actitud	de	los	hackers	era	compartida	al	menos	en
parte,	 por	 varios	 teóricos	 de	 la	 prospectiva	 comunidad	 empresarial:	 gente
como	 Peter	 Drucker	 y	 Tom	 Peters.	 Peter	 Drucker,	 en	 su	 libro	 ‘The	 New
Realities’,	había	afirmado	que:

«el	 control	 de	 la	 información	 por	 el	 gobierno	 ya	 no	 es	 posible	 por
más	tiempo.	Más	aún,	la	información	ahora	es	transnacional.	Al	igual
que	el	dinero,	no	tiene	una	madre	patria».
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Y	 la	 gran	 figura	 de	 la	 administración	 de	 empresas	 Tom	 Peters	 había
reprendido	 a	 las	 grandes	 corporaciones	 por	 sus	 actitudes	 posesivas	 y	 poco
flexibles	en	su	bestseller,	‘Thriving	on	Chaos’:

«Acaparar	 información,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 directivos	 con
intenciones	políticas	y	ansias	de	poder,	ha	sido	algo	muy	frecuente	en
la	industria	americana,	tanto	en	servicios	como	en	manufactura.	Será
una	enorme	piedra	de	molino	en	el	 cuello	de	 las	organizaciones	del
mañana.»

Dorothy	 Denning	 había	 sacudido	 el	 tejido	 social	 del	 submundo	 digital.
Había	 asistido	 al	 juicio	 de	Neidorf,	 donde	 se	 preparó	 para	 ser	 testigo	 de	 la
defensa	 como	experta.	Era	una	organizadora	 entre	bastidores,	 de	dos	de	 los
encuentros	 nacionales	 más	 importantes	 entre	 los	 activistas	 de	 derechos
civiles.	Aunque	no	era	una	fanática	de	ninguna	clase,	logró	reunir	a	elementos
muy	 distintos	 de	 la	 comunidad	 electrónica	 con	 resultados	 sorprendentes	 y
fructíferos.

Dorothy	Denning	es	actualmente	la	jefa	del	Departamento	de	Informática
de	la	Universidad	de	Georgetown,	en	Washington,	DC.

Había	muchas	figuras	célebres	en	la	comunidad	de	las	libertades	civiles.	Sin
embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 persona	 más	 influyente	 era	 Mitchell	 D.
Kapor.	 Así,	 otros	 podrían	 tener	 títulos	 o	 cargos	 oficiales,	 tener	 más
experiencia	 en	 delitos	 o	 con	 la	 ley,	 con	 los	 misterios	 de	 la	 seguridad
informática	 o	 con	 la	 teoría	 constitucional,	 pero	 en	 1991	 Kapor	 había
trascendido	 cualquiera	 de	 esos	 papeles	 tan	 limitados.	 Kapor	 se	 había
convertido	en	Mitch.

Mitch	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 más	 importante	 de	 los	 luchadores	 por	 las
libertades	 civiles.	 Él	 había	 sido	 el	 primero	 en	 levantarse,	 había	 hablado	 a
gritos,	 directa,	 vigorosa	 y	 airadamente,	 había	 puesto	 en	 peligro	 su	 propia
reputación	y	su	considerable	fortuna	personal.	A	mediados	del	año	91	Kapor
era	 el	 más	 notable	 defensor	 de	 esta	 causa,	 y	 además	 era	 conocido
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personalmente,	por	casi	cualquier	persona	que	tuviera	en	Norteamérica	alguna
influencia	directa	en	el	tema	de	las	libertades	civiles	en	el	ciberespacio.	Mitch
había	construido	puentes,	cruzado	precipicios,	cambiado	los	modelos,	forjado
las	 metáforas,	 hizo	 llamadas	 telefónicas	 e	 intercambió	 tarjetas	 de	 visita	 de
forma	tan	espectacular,	que	habría	sido	imposible	para	alguien,	tomar	alguna
decisión	en	el	tema	hacker	sin	preguntarse,	qué	podían	pensar	y	decir	Mitch	y
sus	amigos.

La	EFF	tenía	como	único	objetivo	la	nueva	situación	creada	por	la	red,	y
de	hecho,	esto	había	sido	la	estrategia	deliberada	de	la	EFF	desde	su	creación.
Tanto	Barlow	como	Kapor	detestaban	la	burocracia	y	para	hacer	casi	todo	su
trabajo	habían	 elegido	 el	 empleo	de	 los	valiosos	 contactos	personales	 de	 la
telaraña	electrónica.

Después	de	un	año	de	EFF,	Barlow	y	Kapor	 tenían	buenas	 razones	para
mirar	 atrás	 con	 satisfacción.	 La	 EFF	 había	 establecido	 su	 propio	 nodo	 en
Internet,	 www.eff.org,	 con	 un	 completo	 archivo	 electrónico	 de	 documentos
sobre	 derechos	 civiles	 electrónicos,	 temas	 de	 privacidad	 y	 libertades
académicas.	EFF	tenía	también	la	publicación	‘EFFector’,	un	diario	impreso
trimestralmente,	 así	 como	 también	 la	 ‘EFFector	 Online’,	 un	 boletín
electrónico	con	cerca	de	1.200	subscriptores.	La	EFF	prosperaba	en	el	Bien.

La	 EFF	 tuvo	 su	 sede	 nacional	 con	 personal	 fijo	 en	 Cambridge.	 Había
llegado	 a	 ser	 una	 organización	 con	 socios	 que	 tenía	 el	 apoyo	 de	 las	 bases.
Había	atraído	también	el	favor	de	una	treintena	de	abogados	especializados	en
derechos	civiles,	 listos	y	ávidos	para	hacer	un	buen	trabajo	en	la	defensa	de
los	derechos	recogidos	en	la	constitución	americana	en	el	ciberespacio.

La	 EFF	 había	 presionado	 exitosamente	 en	Washington	 y	Massachusetts
para	cambiar	la	legislación	de	los	estados	y	la	ley	federal,	en	lo	referente	a	la
red	informática.	En	particular,	Kapor	había	llegado	a	ser	un	veterano	testigo
experto,	y	por	otro	lado,	había	unido	los	Consejos	de	Telecomunicaciones	y	el
de	Ciencias	Informáticas	de	la	Academia	Nacional	de	Ciencia	e	Ingeniería.

La	EFF	había	patrocinado	reuniones	tales	como	Computadoras,	Libertad
y	Privacidad	 y	 la	mesa	 redonda	CPSR.	Había	 efectuado	una	ofensiva	 en	 la
prensa	que,	en	palabras	de	‘EFFector’,	ha	influido	en	la	opinión	sobre	la	red
informática	 y	 comenzado	 a	 cambiar	 la	 imagen	 del	 histerismo	 hacker,	 que
empezaba	a	atenazar	la	nación.

Había	ayudado	a	Craig	Neidorf	para	evitar	la	prisión.
Y,	por	último,	pero	seguramente	no	la	menos	importante,	la	Fundación	de

la	Frontera	Electrónica,	había	presentado	una	demanda	federal	en	nombre	de
Steve	 Jackson	 Games,	 Inc.,	 y	 tres	 usuarios	 de	 la	 BBS	 Illuminati.	 Los
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demandados	eran,	y	son,	el	Servicio	Secreto	de	los	Estados	Unidos,	William
J.	Cook,	Tim	Foley,	Barbara	Golden	y	Henry	Kleupfel.

El	caso,	que	está	en	un	procedimiento	de	diligencias	previas,	en	la	Corte
Federal	de	Austin	a	partir	de	ese	escrito,	es	una	demanda	civil	por	daños,	para
reparar	 las	violaciones	de	unos	derechos	protegidos	por	 la	Primera	y	Cuarta
Enmienda	de	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos,	así	como	también	por	el
‘Acta	de	Protección	de	 la	Privacidad	de	1980	 (42	USC	2000aa	y	 ss.)’,	 y	 el
‘Acta	sobre	la	Privacidad	de	las	Comunicaciones	Electrónicas	(18	USC	2510
y	ss.	y	2701	y	ss.)’.

La	 EFF	 había	 demostrado	 que	 tenía	 credibilidad	 y	 también	 que	 tenía
dientes.

En	el	otoño	de	1991	viajé	a	Massachusetts	para	hablar	personalmente	con
Mitch	Kapor.	Era	mi	entrevista	final	para	este	libro.

La	 ciudad	 de	Boston,	 siempre	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 centros	 intelectuales	más
importantes	 de	 la	 república	 americana.	Es	 una	 ciudad	muy	 antigua	 para	 los
estándares	americanos,	un	lugar	donde	rascacielos	eclipsan	a	cementerios	del
siglo	XVII,	donde	 las	 recién	creadas	compañías	de	alta	 tecnología	de	 la	Ruta
128,	comparten	sitio	con	el	talante	obrero	y	preindustrial	del	Old	Ironside	—
el	Constitution,	famoso	crucero	de	la	armada	norteamericana.

La	batalla	de	 la	colina	de	Bunker	—uno	de	 los	primeros	y	más	amargos
conflictos	armados	de	la	revolución	americana—,	se	luchó	en	las	cercanías	de
Boston.	Hoy	hay	una	monumental	 aguja	 en	 la	 colina	de	Bunker,	 que	puede
verse	 desde	 gran	 parte	 de	 la	 cuidad.	 La	 voluntad	 de	 los	 revolucionarios
americanos,	 de	 levantarse	 en	 armas	 y	 abrir	 fuego	 sobre	 sus	 opresores,	 ha
dejado	 un	 legado	 cultural	 que	 dos	 siglos	 enteros	 no	 han	 podido	 borrar.	 La
colina	 de	 Bunker	 todavía	 es	 un	 centro	 importante	 del	 simbolismo	 político
americano,	 y	 el	 espíritu	 del	 1776	 es	 una	 fuerte	 imagen	 para	 aquellos	 que
quieren	modelar	la	opinión	pública.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 que	 se	 envuelven	 en	 la	 bandera	 americana
tienen	 que	 ser	 necesariamente	 patriotas.	 Cuando	 fui	 a	 ver	 la	 aguja	 en
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septiembre	de	1991,	 lucía	un	enorme	y	mal	borrado	grafitti	 alrededor	de	 su
base,	en	el	que	se	podía	leer:

«BRITÁNICOS	FUERA	-	IRA	PROVOS[20]».

Dentro	de	este	venerado	edificio	hay	una	vitrina	con	un	diorama	de	miles
de	 soldados	 rebeldes	 y	 casacas	 rojas,	 peleando	 y	 muriendo	 sobre	 la	 colina
verde,	los	pantanos	al	lado	del	río	o	las	trincheras	rebeldes.	Hay	indicadores
que	ilustran	el	movimiento	de	las	tropas,	los	cambios	de	estrategia.	El	centro
del	 monumento	 de	 la	 colina	 de	 Bunker,	 está	 totalmente	 ocupado	 por	 los
soldados	de	juguete	de	un	juego	de	simulación	de	batallas.

El	Metroplex	de	Boston	es	un	lugar	con	grandes	universidades,	entre	las
que	 destaca	 el	MIT,	 donde	 se	 acuñó	por	 primera	 vez,	 el	 término	de	hacker
informático.	La	Caza	 de	 hackers	 de	 1990	podría	 ser	 interpretada	 como	una
disputa	política	 entre	 ciudades	 americanas:	 los	baluartes	de	 toda	 la	 vida	del
liberalismo	 intelectual	 y	 melenudo,	 como	 Boston,	 San	 Francisco	 y	 Austin,
contra	el	pragmatismo	rudo	e	industrial	de	Chicago	y	Phoenix,	con	Atlanta	y
New	York	envueltos	en	conflictos	internos	propios.

Los	 cuarteles	 generales	 de	 la	 EFF	 están	 en	 el	 número	 155	 de	 Second
Street	en	Cambridge,	un	suburbio	de	Boston	al	norte	del	río	Charles.	Second
Street	 tiene	aceras	llenas	de	arbustos,	con	ladrillos	sueltos	y	abollados	sobre
un	asfalto	viejo	y	cuarteado;	grandes	señales	de	tráfico	advierten:

«NO	 APARCAR	 DURANTE	 EMERGENCIA	 A	 CAUSA	 DE	 LA
NIEVE».

Esta	 es	 un	 área	 de	 modestas	 industrias	 manufactureras;	 la	 EFF	 está
esquina	con	esquina	de	la	compañía	Greene	Rubber.	Es	un	edificio	de	ladrillo
rojo	de	dos	pisos;	sus	grandes	ventanas	de	madera	destacan	por	sus	elegantes
arcos	y	por	sus	alféizares	de	piedra.

La	 ventana	 que	 da	 a	 la	 entrada,	 luce	 tres	 hojas	 de	 papel	 pulcramente
impreso	a	láser	y	pegado	contra	el	cristal.	Dicen:

ON	Technology
KEI
EFF
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ON	Technology	es	la	compañía	de	software	de	Kapor,	que	actualmente	se
especializa	en	programas	de	 trabajo	en	grupo	para	 los	Apple	Macintosh.	La
intención	de	los	programas	de	trabajo	en	grupo,	es	promover	una	interacción
social	eficiente,	entre	 trabajadores	de	oficina	conectados	por	ordenador.	Los
productos	más	exitosos	de	ON	Technology	hasta	la	fecha	son	Meeting	Maker
e	Instant	Update.

«KEI»	son	las	siglas	de	Kapor	Enterprises	Inc.,	 la	compañía	personal	de
inversiones	 de	 Kapor,	 encargada	 de	 controlar	 sus	 participaciones	 en	 otras
corporaciones	de	software	y	hardware.

La	EFF	es	un	grupo	de	acción	política,	uno	muy	especial.
Dentro	 del	 edificio,	 alguien	 ha	 encadenado	 su	 bicicleta	 a	 la	 modesta

barandilla	de	un	tramo	de	escaleras.	Una	pared	moderna	de	ladrillo	y	cristal,
separa	 este	 recibidor	 de	 las	 oficinas.	 Detrás	 del	 ladrillo	 hay	 un	 sistema	 de
alarma	montado	en	la	pared,	un	número	brillante	que	parece	un	cruce	entre	un
termostato	y	un	reproductor	de	CD.	Apiladas	contra	la	pared	hay	cajas	y	cajas
de	un	reciente	número	especial	de	‘Scientific	American’,	en	cuya	portada	se
lee:	Como	trabajar,	 jugar	y	prosperar	en	el	ciberespacio;	en	el	 interior	hay
un	 completo	 informe	 acerca	 de	 técnicas	 electrónicas	 de	 interconexión	 de
redes,	además	de	otras	cuestiones	políticas,	incluyendo	un	artículo	de	Kapor.
Las	 cajas	 están	 dirigidas	 a	 Gerard	 Van	 der	 Leun,	 el	 director	 de
comunicaciones	de	la	EFF,	que	en	breve	distribuirá	ejemplares	para	todos	sus
miembros.

Los	 cuarteles	 generales	 de	 ON	 Technology,	 KEI	 y	 EFF	 alquilados	 por
Kapor,	son	un	lugar	moderadamente	bullicioso.	Tiene	más	o	menos	el	mismo
tamaño	 que	 la	 compañía	 de	 juegos	 de	 Steve	 Jackson.	 Ciertamente	 dista
mucho	 de	 la	 gigantesca	 zona	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 mercancías	 por
ferrocarril	en	acero	gris,	situada	en	la	autopista	Monseñor	O’Brien,	propiedad
de	la	compañía	Lotus	Development.

Lotus,	por	supuesto,	es	el	gigante	del	software	que	Mitchell	Kapor	fundó
a	finales	de	los	70.	El	programa	que	Kapor	ayudó	a	crear,	el	Lotus	1-2-3,	es
todavía	el	producto	más	 rentable	de	 la	compañía.	También	 luce	una	curiosa
distinción	 en	 los	 bajos	 fondos	digitales:	 posiblemente	 sea	 la	 aplicación	más
pirateada	de	toda	la	historia.

Kapor	me	recibe	cordialmente	en	su	propio	despacho,	pasado	el	vestíbulo.
Kapor	—pronunciado	KAY-por—,	 es	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 pocos
años,	casado	y	con	dos	hijos.	Tiene	una	cara	redonda,	con	una	frente	alta,	una
nariz	 recta	 y	 unos	 ojos	 marrones	 grandes,	 ingenuos	 y	 pensativos,	 podría
decirse	 que	 llenos	 de	 sentimiento.	Desdeña	 las	 corbatas,	 comúnmente	 lleva
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camisas	 hawaianas	 con	motivos	 tropicales,	 sin	 ser	 excesivamente	 chillonas,
pero	sí	para	darle	un	aire	alegre	y	ligeramente	fuera	de	lugar.

Hay	un	ligero	tufillo	a	azufre	que	hace	pensar	que	Mitch	Kapor	es	o	fue
hacker.	Puede	que	no	tenga	el	carisma	de	vaquero	duro,	directo	y	guitarrero
de	su	colega	de	Wyoming,	John	Perry	Barlow,	pero	hay	algo	en	él	que	le	da	a
uno	que	pensar.	Tiene	el	aire	del	tipo	europeo	con	el	bombín,	el	tipo	distraído
que	está	todo	el	día	citando	a	Longfellow,	pero	que	luego	sabe	la	probabilidad
exacta	de	robar	una	carta	ganadora	jugando	al	póker.	Incluso	entre	sus	colegas
de	 la	 comunidad	 programadora,	 que	 difícilmente	 podrían	 caracterizarse	 por
ser	cortos	de	sesera,	Kapor	da	la	impresión,	de	ser	un	hombre	muy	inteligente.
Habla	rápido,	con	gestos	vigorosos,	y	a	veces	su	acento	de	Boston	cambia	al
denso	y	afilado	tono	nasal	de	su	juventud,	en	Long	Island.

Kapor	 es	 un	 gran	 defensor	 del	 Museo	 de	 Informática	 de	 Boston	 —su
fundación	familiar	hace	gran	cantidad	de	trabajo	filantrópico—.	El	interés	de
Kapor	 en	 la	 historia	 de	 su	 industria,	 le	 ha	 llevado	 a	 conseguir	 varias	 cosas
curiosas,	como	el	byte	que	está	justo	al	lado	de	la	puerta	de	su	despacho.	Este
byte	—ocho	dígitos	binarios,	un	octeto—	fue	 rescatado	de	 los	 restos	de	una
computadora	 de	 la	 época	 anterior	 a	 los	 transistores.	 Es	 un	 viejo	 chasis	 de
bronce	 del	 tamaño	 de	 una	 tostadora,	 con	 ocho	 ranuras,	 llenas	 con	 circuitos
experimentales	 de	 tubos	 de	 vacío	 de	 una	 pulgada	 y	 soldados	 a	mano.	 Si	 se
cayera	de	una	mesa	probablemente	te	rompería	el	pie,	pero	eso	era	tecnología
punta	 para	 las	 computadoras	 de	 los	 años	 40.	 Serían	 necesarias	 157.184	 de
estas	primitivas	tostadoras	para	guardar	la	primera	parte	de	este	libro.

También	 tenemos	un	bobinado	que	forma	un	colorido	dragón	escamado,
creado	 por	 algún	 inspirado	 techno-punk	 a	 partir	 de	 transistores,
condensadores	y	cableado	brillante	de	colores.

Dentro	del	despacho,	Kapor	 se	disculpa	brevemente	para	poner	un	poco
de	 orden	 a	 toda	 velocidad	 en	 su	 Macintosh	 IIfx.	 Si	 su	 monitor	 fuera	 una
ventana,	una	persona	ágil	podría	pasar	a	través	de	ella	sin	dificultad.	Hay	una
taza	de	café	al	alcance	de	Kapor,	un	 recuerdo	de	su	 reciente	viaje	a	Europa
del	 Este,	 con	 una	 fotografía	 serigrafiada	 y	 una	 leyenda:	 VIAJE	 DE	 LOS
LOCOS	CAPITALISTAS.	En	la	foto	pueden	verse	a	Kapor,	a	Barlow	y	a	dos
conocidos	 suyos,	 genios	 californianos	 de	 los	 negocios	 de	 capital	 de	 riesgo,
cuatro	 hijos	 del	 baby	 boom	 norteamericano	 de	 los	 años	 50,	 despeinados	 y
sonrientes,	con	chupas	de	cuero,	vaqueros,	botas	y	bolsas	de	viaje,	en	la	pista
de	aterrizaje	de	algún	lugar	detrás	del	antiguo	telón	de	acero.	Parece	como	si
nunca	se	lo	hubieran	pasado	mejor	en	su	vida.
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Kapor	está	de	un	talante	nostálgico.	Hablamos	un	poco	acerca	de	sus	días
de	 empollón	 en	 secundaria,	 yendo	 los	 sábados	 al	 programa	 avanzado	 de
ciencias,	de	la	Universidad	de	Columbia,	donde	tuvo	su	primera	experiencia
programando	computadoras	IBM	1620,	en	1965	y	1966.

—Estaba	 muy	 interesado,	 —dice	 Kapor—	 ¡y	 luego	 me	 fui	 a	 la
universidad	 y	me	 distraje	 con	 las	 drogas,	 el	 sexo	 y	 el	 rock	 and	 roll,	 como
cualquiera	con	una	pizca	de	cerebro	habría	hecho	entonces!	Después	 fue	un
DJ	de	rock	progresivo,	durante	un	par	de	años	en	Hartford,	Connecticut.

Le	pregunto	 si	 alguna	vez	 echa	de	menos	 esos	días	de	 rock	and	 roll,	 si
alguna	vez	desearía	volver	a	su	trabajo	en	la	radio.	Kapor	mueve	su	cabeza	y
niega	rotundamente.

—Dejé	de	pensar	en	volver	a	ser	un	DJ	el	día	después	de	lo	de	Altamont.
Kapor	 se	mudó	 a	Boston	 en	 1974	 y	 consiguió	 un	 empleo	 programando

supercomputadores	 en	 COBOL.	 Lo	 odiaba.	 Lo	 dejó	 y	 se	 convirtió	 en	 un
profesor	 de	meditación	 transcendental.	 Fue	 el	 largo	 flirteo	 de	Kapor	 con	 el
misticismo	oriental,	el	que	dio	al	mundo	el	“Lotus”[21].

En	 1976	 Kapor	 se	 fue	 a	 Suiza,	 donde	 el	 movimiento	 de	 la	 meditación
transcendental	 había	 alquilado	un	gigantesco	hotel	 victoriano	 en	St.	Moritz.
Era	un	grupo	totalmente	masculino	—120	en	total—	con	una	determinación:
Iluminación	o	Nada.	Kapor	le	había	dado	a	los	transcendentes	lo	mejor	de	sí
mismo,	pero	acabó	por	desencantarse	de	la	locura	en	la	organización.

—Estaban	enseñando	a	la	gente	a	levitar,	—dice	mirando	al	techo—.	Su
voz,	baja	una	octava,	se	hace	más	grave.

—¡No	levitaban!
Kapor	 escogió	 Nada.	 Volvió	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 se	 graduó	 en

psicología	 asistencial.	 Trabajó	 un	 poco	 en	 un	 hospital,	 pero	 tampoco	 podía
soportarlo.

—Mi	reputación	era	la	de	un	chico	brillante,	con	un	gran	potencial	que	no
se	ha	encontrado	a	 sí	mismo,	—dice—	casi	 con	 treinta	años,	una	verdadera
lástima.

Kapor	estaba	en	paro	cuando	se	compró	su	primer	ordenador,	una	Apple
II.	Vendió	su	cadena	musical	para	conseguir	el	dinero,	y	condujo	hasta	New
Hampshire	para	evitar	los	impuestos.

—El	 día	 después	 de	 comprarlo,	 —cuenta	 Kapor—	 estaba	 echando	 un
vistazo	 en	 una	 tienda	 de	 informática	 y	 vi	 a	 otro	 tipo,	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	 años,	 bien	 vestido,	 hablando	 con	 el	 dependiente.	 Escuché
disimuladamente	su	conversación,	y	me	di	cuenta	de	que	el	hombre	no	sabía
nada	 de	 ordenadores.	 Yo	 había	 programado	 durante	 un	 año.	 Y	 sabía
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programar	 en	BASIC,	—lo	 aprendí	 solo—.	Así	 que	me	 acerqué	 a	 él,	 y	me
vendí	 como	asesor,	—se	 para—.	No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 el	 valor	 para	 hacer
eso.	No	fue	propio	de	mí.	Simplemente	dije:

«He	 estado	 escuchando	 y	 creo	 que	 puedo	 ayudarle;	 esto	 es	 lo	 que
necesita,	y	yo	puedo	hacerlo».

—¡Y	 me	 contrató!	 Fue	 mi	 primer	 cliente.	 ¡Me	 convertí	 en	 asesor
informático	el	día	después	que	me	compré	el	Apple	II!

Kapor	había	encontrado	su	verdadera	vocación.	Atrajo	más	clientes	para
su	consultora,	y	formó	un	grupo	de	usuarios	de	Apple.

Un	 amigo	 de	 Kapor,	 Eric	 Rosenfeld,	 graduado	 en	 el	 MIT,	 tenía	 un
problema.	 Estaba	 haciendo	 su	 tesis	 sobre	 una	 extraña	 clase	 de	 estadísticas
financieras,	 pero	 no	 podía	 meterse	 en	 la	 abarrotada	 lista	 de	 acceso	 a	 las
computadoras	centrales	del	MIT.	—En	este	punto	podríamos	decir	que	si	el	Sr
Rosenfeld	se	hubiera	colado	deshonestamente	en	las	computadoras	del	MIT,
Kapor	nunca	habría	 inventado	Lotus	1-2-3	y	el	negocio	de	 los	PC	se	habría
retrasado	durante	años—.	Pero	resulta	que	Eric	Rosenfeld	tenía	un	Apple	II,	y
creyó	 que	 sería	 posible	 reescalar	 el	 problema	 para	 hacerlo	 más	 pequeño.
Kapor,	como	un	favor,	le	hizo	un	programa	en	BASIC	que	hizo	el	trabajo.

Entonces	 se	 les	 ocurrió,	 casi	 sin	 quererlo,	 que	 el	 programa	 a	 lo	 mejor
podía	 venderse.	 Lo	 comercializaron	 ellos	mismos	 en	 bolsas	 de	 plástico	 por
correo,	a	cien	dólares	la	pieza.

—Fue	realmente	un	negocio	artesanal	de	una	consultora	marginal,	—dice
Kapor	orgullosamente—.	¡Así	es	como	todo	empezó,	gracias	a	Dios!

Rosenfeld,	que	más	 tarde	se	convirtió	en	una	prominente	figura	de	Wall
Street,	 animó	 a	Kapor	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 negocios	 del	MIT	para	 hacer	 un
Master	de	Administración	de	Empresas.

Kapor	 estuvo	 allí	 siete	meses,	 pero	 nunca	 consiguió	 su	 título.	Aprendió
algunas	 cosas	 de	 utilidad,	 —principalmente	 unas	 buenas	 bases	 sobre	 los
principios	 de	 la	 contabilidad—	 y	 en	 sus	 propias	 palabras,	 a	 hablar	 como
alguien	que	tuviera	un	Máster.	—Luego	lo	dejó	y	se	fue	a	Silicon	Valley.

Los	 inventores	 de	VisiCalc,	 la	 primera	 firma	 de	 programas	 para	Apple,
había	 mostrado	 bastante	 interés	 por	 Mitch	 Kapor.	 Kapor	 trabajó
diligentemente	para	ellos	durante	seis	meses,	se	cansó	de	California,	y	volvió
a	Boston,	donde	había	mejores	librerías.	El	grupo	de	VisiCalc	había	cometido
el	gravísimo	error	de	pasarse	a	gestión	profesional.

—Ello	hizo	que	se	vinieran	abajo,	—dice	Kapor.
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—Bueno,	 no	 se	 oye	 hablar	 mucho	 de	 VisiCalc	 hoy	 en	 día	 —afirma
pensativamente—.	Kapor	parece	sorprenderse.

—Bueno…	Lotus	la	compró.
—¡Vaya!	¿La	comprasteis	en	serio?
—¡Claro	que	sí!
—Suena	como	si	Bell	System	comprara	Western	Union.
Kapor	sonríe	socarronamente.
—¡Sí,	sí!	¡Eso	es!
Mitch	 Kapor	 no	 controlaba	 plenamente	 su	 propio	 destino	 o	 el	 de	 su

empresa.	Los	valores	más	importantes	entre	los	programas	informáticos	en	los
primeros	años	80,	eran	los	juegos	—el	Atari	parecía	destinado	a	entrar	en	la
casa	 de	 todos	 los	 quinceañeros	 de	América—.	Kapor	 decidió	meterse	 en	 el
mundo	de	 las	aplicaciones	ofimáticas,	simplemente	porque	no	 tenía	especial
talento	 para	 los	 videojuegos.	 Pero	 era	 tremendamente	 rápido,	 abierto	 a	 las
nuevas	ideas	e	 inclinado	a	seguir	sus	 instintos.	Y	sus	 instintos	estaban	en	lo
cierto.

Eligió	 un	 buen	 equipo	 para	 trabajar	 con	 él.	 Jonathan	 Sachs,	 un	 dotado
programador	 —co-autor	 de	 Lotus	 1-2-3—.	 El	 genio	 de	 las	 finanzas	 Eric
Rosenfeld,	astuto	analista	de	Wall	Street.	Y	el	empresario	emprendedor,	Ben
Rose.	 Kapor	 fue	 el	 fundador	 y	 presidente	 de	 Lotus,	 una	 de	 las	 aventuras
empresariales	más	espectacularmente	exitosa	en	este	siglo	XX.

Kapor	 es	 ahora	 un	 hombre	 extremadamente	 rico.	 —Le	 pregunto	 si
realmente	sabe	cuánto	dinero	tiene.

—Sí,	—dice—	con	un	margen	de	error	del	1	o	2	por	ciento.
—Entonces,	¿cuánto	dinero	tiene	realmente?
Agita	la	cabeza	y	contesta:
—Mucho.	Mucho.	No	es	algo	de	lo	que	hable.	Las	cuestiones	de	clase	y

dinero	son	siempre	muy	delicadas.
No	le	supliqué	que	me	lo	dijera.	Estaría	fuera	de	lugar.	Podemos	asumir,

descortésmente,	que	Kapor	tiene	al	menos	cuarenta	millones	de	dólares	—es
lo	que	obtuvo	el	año	que	abandonó	Lotus.	Pero	la	gente	que	debería	saberlo,
afirma	que	tiene	alrededor	de	ciento	cincuenta	millones	de	dólares,	añadiendo
o	quitando	en	cada	momento	las	fluctuaciones	que	sufran	sus	acciones	en	el
mercado.

Si	Kapor	se	hubiera	quedado	con	Lotus,	como	hizo	su	colega	y	amigo	Bill
Gates	con	Microsoft,	es	probable	que	disfrutase	de	una	fortuna	similar	a	la	de
Gates	 —estimada	 en	 unos	 tres	 mil	 millones	 de	 dólares—.	 En	 todo	 caso
Michael	Kapor	tiene	todo	el	dinero	que	puede	querer.	El	dinero	ha	perdido	el
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atractivo	 que	 pudo	 tener	 en	 algún	 momento	 para	 él	 —probablemente	 no
demasiado,	 en	 todo	 caso—.	 Cuando	 Lotus	 se	 convirtió	 en	 una	 empresa
excesivamente	 estirada	 y	 burocrática,	 se	 situó	 muy	 lejos	 de	 sus	 posibles
fuentes	de	satisfacción	personal	y	Kapor	se	marchó.	Simplemente,	cortó	todas
sus	 relaciones	 con	 la	 empresa	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	 Esto	 asombró	 a	 todos,
excepto	a	los	que	realmente	le	conocían.

Kapor	no	 tuvo	que	emplear	 a	 fondo	 sus	 recursos,	para	 causar	una	completa
transformación	 en	 la	 política	 sobre	 el	 ciberespacio.	 En	 su	 primer	 año,	 el
presupuesto	de	la	EFF	fue	de	un	cuarto	de	millón	de	dólares,	así	que	Kapor
podía	mantenerla	con	el	dinero	que	llevaba	en	la	cartera.

A	 Kapor	 le	 costó	 mucho	 contarme,	 que	 realmente	 no	 se	 considera	 un
auténtico	 activista	 de	 las	 libertades	 civiles.	 Ha	 pasado	 últimamente	 cierto
tiempo	 entre	 genuinos	 activistas	 de	 las	 libertades	 civiles	 y	 le	 resultan	 tan
políticamente	 correctos,	 que	 le	 fastidia.	 Le	 parece	 que	 dedican	 demasiado
tiempo,	a	críticas	 legales,	nimias	y	excesivas,	y	no	el	suficiente,	al	ejercicio
vigoroso	de	los	derechos	civiles	en	el	mundo	real	de	cada	día.

Kapor	es	un	emprendedor.	Como	todos	los	hackers	prefiere	 involucrarse
de	forma	directa,	personal	y	activa.

—El	que	 la	EFF	 tenga	 su	propio	nodo	en	 Internet	 es	 fantástico.	Somos
editores.	Somos	distribuidores	de	información.

Entre	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 el	 sitio	 de	 Internet
www.eff.org	están	números	atrasados	de	PHRACK.	Se	produjo	una	discusión
interna	en	la	EFF	al	respecto	y	finalmente	decidieron	hacerlo.	Podrían	incluir
otras	publicaciones	digitales	submundo.

—Pero	 si	 se	 hace,	 —dice—	 seguro	 que	 incluiríamos	 cosas	 de	 Donn
Parker	y	cualquier	cosa	que	Gail	Thackeray	quiera	poner.	Nos	convertiremos
en	 una	 biblioteca	 pública	 con	 una	 utilidad	 muy	 amplia.	 Avanzando	 en	 la
dirección	de	que	la	gente	tome	sus	propias	decisiones.	—Sonríe—	Trataremos
de	etiquetar	a	todas	las	editoriales.

Kapor	 está	 decidido	 a	 abordar	 las	 cuestiones	 técnicas	 de	 Internet,	 al
servicio	del	interés	público.
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—El	problema	de	ser	un	nodo	de	la	Red	hoy	en	día,	es	que	necesitas	tener
un	técnico	especialista	las	24	horas.	Nosotros	tenemos	a	Chris	Davis	para	el
cuidado	de	la	bestia.	¡No	podríamos	hacerlo	nosotros	solos!	—Se	detiene—.
Así,	 que	 la	 dirección	 en	 la	 que	 debe	 evolucionar	 la	 tecnología,	 es	 hacia
unidades	más	 estandarizadas,	 con	 las	que	una	persona,	no	 técnica,	 se	 sienta
confortable.	 Es	 el	 mismo	 movimiento	 que	 se	 produjo	 desde	 las
minicomputadoras	a	los	PC.	Puedo	ver	un	futuro	en	el	que	cualquier	persona
pueda	tener	un	nodo	en	la	Red.	Cualquiera	podrá	ser	un	editor.	Es	mejor	que
los	medios	de	comunicación	que	 tenemos	hoy.	Es	posible,	nosotros	estamos
trabajando	activamente	en	ello.

Kapor	se	encuentra	ahora	en	su	elemento,	fluido	y	totalmente	al	mando.
—Dígale	 a	 un	 hacker,	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 tener	 un	 nodo	 en

Internet,	—dice—	y	lo	primero	que	contestará	es	que	la	IP	no	es	escalable.
IP	es	el	protocolo	de	comunicación	de	Internet.	Tal	y	como	lo	conocemos

ahora,	 el	 software	 de	 IP	 simplemente	 no	 es	 capaz	 de	 una	 expansión
indefinida,	se	saturaría.

—La	 respuesta	 —dice	 Kapor—	 ¡es	 evolucionar	 el	 protocolo!	 ¡Que	 se
ponga	a	los	expertos	a	trabajar	en	ello	y	que	resuelvan	lo	que	hay	que	hacer!
¿Añadimos	ID?	¿Añadimos	un	nuevo	protocolo?	No	nos	limitemos	a	hablar.
¡Podemos	hacerlo!

Poner	 juntos	 a	 los	 expertos	 en	 una	materia,	 a	 resolver	 un	 problema,	 es
algo	que	se	le	da	especialmente	bien	a	Kapor.	Debemos	tener	en	cuenta	que	la
gente	 en	 Internet,	 disfruta	 de	 pertenecer	 a	 una	 cierta	 élite	 tecnológica	 y	 no
parecen	especialmente	interesados	en	democratizar	la	Red.

Enfatizamos	que	los	telecos,	son	también	una	red	electrónica	y	parece	que
quieren	conservar	su	conocimiento	técnico	entre	ellos.

Kapor	 replica	 que	 los	 telecos	 e	 Internet	 son	 dos	 cosas	 completamente
diferentes.

—«Internet	 es	 un	 sistema	 abierto,	 todo	 se	 publica,	 se	 discute	 sobre
cualquier	cosa,	por	prácticamente	cualquiera	que	pueda	acceder.	Es	exclusiva
y	 elitista,	 principalmente	 porque	 es	 muy	 complicada	 de	 emplear.	 Hagamos
más	sencillo	usar	la	Red».

Por	otro	lado,	se	permiten	con	un	cambio	de	énfasis,	los	llamados	elitistas
y	tienen	su	parte	de	razón	también.

—«Antes	 de	 que	 la	 gente	 entre	 en	 la	 red,	 los	 novatos,	 los	 que	 quieren
hacer	 sugerencias	 y	 criticar	 la	 Red	 por	 estar	 “completamente	 arruinada”…
Deberían	 al	menos	 tomarse	 el	 tiempo	necesario,	 para	 entender	 la	 cultura	de
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Internet	 en	 sus	 propios	 términos.	 Tiene	 su	 propia	 historia,	 muestren	 cierto
respeto	por	ella.	En	estos	aspectos	soy	conservador.»

Internet	 es	 para	 Kapor	 el	 paradigma	 de	 las	 telecomunicaciones	 en	 el
futuro.	Internet	es	descentralizada,	no	jerárquica,	casi	anárquica.	No	hay	jefes,
cadena	 de	 mando,	 ni	 datos	 secretos.	 Si	 cada	 nodo	 obedece	 los	 estándares
generales	establecidos,	simplemente	no	es	necesario	que	exista	una	autoridad
central	de	la	red.

—¿No	representa	eso	el	final	de	AT&T	como	institución?	—pregunto.
Esta	posibilidad	no	perturba	a	Kapor	ni	por	un	momento.
—Su	 principal	 ventaja	 ahora,	 es	 que	 ya	 lo	 tienen	 todo	 cableado.	 Pero

están	 ocurriendo	 dos	 cosas.	 Cualquiera	 con	 un	 derecho	 de	 paso	 está
instalando	fibra	óptica	—ferrocarriles	Southern	Pacific	y	gente	por	el	estilo—
hay	un	montón	de	 fibra	oscura	 instalada.	Fibra	oscura,	 es	el	 cable	de	 fibra
óptica,	 cuya	 enorme	 capacidad	 excede	 la	 demanda	 actual	 y	 por	 lo	 tanto	 no
transporta	impulsos	de	luz,	está	todavía	oscura	esperando	para	un	uso	futuro.

—La	 otra	 cosa	 que	 está	 ocurriendo	 es	 que	 los	 circuitos	 locales,	 están
pasando	a	transmisiones	inalámbricas.	Todos	desde	Bellcore	a	las	compañías
de	televisión	por	cable	y	AT&T,	quieren	colocar	esas	cosas	llamadas	sistemas
de	comunicación	personal.	De	esta	forma	resulta	que	hay	competencia	local
—puede	 haber	 una	 variedad	 de	 personas,	 un	 grupo	 de	 barrios	 colocando
aparatos	 en	 los	 postes	 y	 otro	 grupo	 de	 gente	 instalando	 fibra	 oscura.	 ¿Qué
ocurre	entonces	con	las	compañías	telefónicas?	Que	se	encuentran	sometidas
a	enorme	presión	desde	ambos	lados.

»Cuanto	 más	 lo	 pienso,	 más	 creo	 que	 en	 un	 mundo	 post-industrial	 y
digital;	 la	 idea	 de	monopolios	 normalizados	 es	mala.	 En	 el	 futuro	 la	 gente
mirará	 atrás	 y	 pensará	 que	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 la	 idea	 de	 compañías
suministradoras	 públicas,	 era	 un	 compromiso	 aceptable.	 Era	 necesario	 un
trazado	subterráneo	de	cables,	con	lo	cual,	otra	solución	era	económicamente
muy	 ineficiente.	 Esto	 también	 suponía	 que	 una	 entidad	 controlase	 esa
infraestructura.	 Pero	 ahora,	 hay	 partes	 de	 la	 infraestructura	 de
comunicaciones,	que	tienden	hacia	tecnologías	inalámbricas	—las	conexiones
se	harán	mediante	interfaces	de	alta	tecnología,	no	mediante	cables.	En	todo
caso,	al	final	seguirá	habiendo	cables,	pero	serán	meras	mercancías—.	Con	la
fibra	 y	 las	 tecnologías	 inalámbricas,	 ya	 no	 necesitas	 compañías	 públicas
suministradoras	del	servicio.

—¿Y	en	cuanto	a	los	suministros	de	gas,	agua…?
—Por	supuesto	continuaremos	necesitándolos	—asiente.
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—¿Pero	cuando	 lo	que	 transportas	es	 información,	no	 sustancias	 físicas,
entonces	puedes	jugar	con	unas	reglas	diferentes?

—¡Estamos	 desarrollando	 esas	 reglas	 ahora!	 Esperemos	 que	 se	 pueda
contar	 con	 un	 sistema,	mucho	más	 descentralizado	 y	 en	 el	 que	 haya	mayor
competencia	 en	 el	mercado.	 El	 papel	 del	 gobierno	 será	 el	 de	 controlar	 que
nadie	 haga	 trampas,	 velar	 por	 el	 proverbial	 campo	de	 juego	 en	 igualdad	 de
condiciones.	Una	política	que	evite	los	monopolios	y	que	debe	dar	lugar	a	un
mejor	 servicio,	 a	 precios	 más	 bajos,	 más	 opciones	 y	 mayor	 poder	 a	 nivel
local.	Creo	firmemente	en	el	poder	a	nivel	local.	—Sonríe.

Kapor	es	un	hombre	con	visión.	Es	una	 refrescante	noticia	que	él,	 junto
con	 sus	 aliados,	 estén	 diseñando	 con	 considerable	 detalle	 y	 gran	 energía.
Teniendo	en	cuenta	el	oscuro,	cínico	y	morboso	cyberpunk	que	soy,	no	puedo
evitar	 considerar	 algunas	 de	 las	 oscuras	 consecuencias	 de	 una	 red
descentralizada,	no	jerarquizada	y	con	poder	a	nivel	local.

He	 de	 señalar	 que	 algunos	 lumbreras,	 han	 sugerido	 que	 las	 redes
electrónicas,	faxes,	teléfonos,	pequeñas	fotocopiadoras…	han	jugado	un	papel
importante,	 en	 la	 disolución	 del	 poder	 centralizado	 del	 comunismo	 y	 en	 la
caída	del	Pacto	de	Varsovia.

—El	socialismo	está	totalmente	desacreditado,	—dice	Kapor—	la	idea	de
que	los	faxes	lo	hicieron	todo	ellos	solos,	es	prácticamente	un	mero	deseo.

—¿Se	le	ha	ocurrido	pensar,	que	las	redes	electrónicas	pudieran	corroer	la
infraestructura	 industrial	 y	 política	 de	 América,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlas
insostenibles	e	inútiles,	y	que	el	antiguo	orden	se	derrumbe	de	bruces,	como
ha	ocurrido	en	la	Europa	del	Este?

—No	—dice	Kapor	secamente—	pienso	que	es	extraordinariamente	poco
probable.	 En	 parte	 porque	 hace	 diez	 o	 quince	 años,	 tuve	 las	 mismas
esperanzas,	acerca	de	los	ordenadores	personales,	que	no	se	han	cumplido	en
absoluto.	—Sonríe	irónicamente	con	los	ojos	entreabiertos—.	Soy	contrario	a
las	 tecno-utopías.	Cada	vez	que	me	encuentro	con	una,	o	corro	en	dirección
contraria	o	trato	de	acabar	con	ella.

Entonces	caí	en	 la	cuenta,	de	que	Mitch	Kapor	no	busca	un	mundo	más
seguro	para	 la	democracia;	 y	 seguro	que	no	 lo	busca	para	 los	 anarquistas	o
utópicos	—y	menos	aún,	para	los	que	acceden	ilegalmente	a	los	ordenadores
ajenos	 o	 los	 artistas	 del	 timo	 electrónico—.	 Lo	 que	 realmente	 desea	 es	 un
mundo	 más	 seguro,	 para	 los	 futuros	 Mitch	 Kapor.	 Ese	 mundo	 de	 nodos
descentralizados	de	pequeña	escala,	pero	con	acceso	instantáneo	y	a	lo	mejor
más	brillante,	será	un	entorno	perfecto	para	un	capitalismo	mal	dirigido,	que
ha	hecho	de	Mitch	Kapor	lo	que	es	hoy.
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Kapor	es	un	hombre	muy	brillante,	posee	una	 rara	combinación	de	gran
visionario	y	fuerte	practicidad.

La	dirección	de	la	EFF	está	compuesta	por:	John	Barlow,	Jerry	Berman	de
la	 ACLU,	 Stewart	 Brand,	 John	 Gilmore,	 Steve	 Wozniak	 y	 Esther	 Dyson,
decana	 de	 los	 empresarios	 en	 el	 campo	 de	 la	 informática.	 Todos	 ellos
comparten	sus	dotes,	su	visión	y	su	formidable	talento	en	cuanto	a	redes.	Es
gente	de	 los	años	60	apartada	por	 las	propias	 turbulencias	de	 la	época,	pero
recompensada	con	riqueza	e	influencia.	Son	de	lo	mejor	y	más	brillante	que	la
comunidad	electrónica	puede	ofrecer.	Pero	¿Pueden	realmente	conseguirlo	o
solamente	están	soñando?	¡Son	tan	pocos	y	tienen	tanto	en	su	contra!

Dejo	 a	Kapor	 y	 sus	 empleados,	 luchando	 alegres,	 con	 las	 prometedoras
intimidades	de	su	recién	instalado	sistema	operativo	Macintosh	7.

El	 día	 siguiente	 es	 sábado,	 la	 EFF	 está	 cerrada.	Me	 dedico	 a	 visitar	 varios
puntos	de	interés	en	la	ciudad.

Uno	de	ellos	es	el	lugar	de	nacimiento	del	teléfono.	Está	marcado	por	una
placa	 de	 bronce	 en	 un	 pedestal	 de	 granito,	moteado	 en	 blanco	 y	 negro.	 Se
encuentra	en	la	plaza	del	edificio	federal	John	F.	Kennedy,	el	mismo	lugar	en
el	que	una	vez	Kapor	fue	fichado	por	el	FBI.

La	placa	tiene	un	bajorrelieve	del	teléfono	original	de	Bell	y	se	lee:

«Lugar	 de	 nacimiento	 del	 teléfono.	 En	 este	 lugar,	 el	 2	 de	 junio	 de
1875,	 Alexander	 Graham	 Bell	 y	 Thomas	 A.	 Watson	 transmitieron
sonido	a	través	de	cables.	Este	exitoso	experimento,	se	realizó	en	un
desván	 de	 la	 quinta	 planta	 de	 lo	 que	 era	 el	 109	 de	 Court	 Street	 y
significó	el	principio	del	servicio	de	telefonía	a	lo	largo	del	mundo.»

El	109	de	Court	Street	hace	tiempo	que	ha	desaparecido.	A	la	vista,	desde
la	placa	conmemorativa	de	Bell,	cruzando	la	calle,	se	encuentran	unas	de	las
oficinas	centrales	de	 la	NYNEX,	 la	Bell	RBOC	local,	en	el	6	de	Bowdoing
Square.
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Cruzo	la	calle	y	doy	la	vuelta	al	edificio	de	telecomunicaciones	despacio,
con	las	manos	en	los	bolsillos.	Es	un	día	luminoso,	un	día	de	otoño	típico	de
Nueva	 Inglaterra.	Las	oficinas	 centrales	 son	un	bonito	megalito	de	 los	 años
40,	en	estilo	Art	Decò	tardío,	de	ocho	plantas.

Aparcado	 fuera,	 hay	 un	 generador	móvil,	 autónomo.	Este	 generador	me
llama	 la	 atención	 como	 algo	 anómalo.	 ¿No	 tienen	 su	 propio	 generador
autónomo,	 dentro	 de	 ese	monstruo	 de	 ocho	 plantas?	Después	 sospecho	 que
NYNEX	 ha	 tenido	 noticias	 del	 corte	 de	 electricidad	 que	 sufrió	 el	 17	 de
septiembre	AT&T	y	que	hizo	caer	el	 servicio	en	Nueva	York.	El	generador
móvil,	 es	 como	 una	 segunda	 red	 de	 seguridad:	 cinturón	 y	 tirantes,	 muy
tecnocrático.

Sobre	 las	 puertas	 de	 cristal,	 hay	 un	 bonito	 bajorrelieve	 estilo	Art	Decò,
con	vides,	girasoles	y	pájaros,	rodeando	el	logo	de	Bell	y	la	inscripción:

COMPAÑÍA	TELEFÓNICA	Y	TELEGRÁFICA
DE	NUEVA	INGLATERRA

Una	entidad	que	ya	no	existe.
Las	puertas	están	bien	cerradas.	Echo	un	vistazo	a	través	del	cristal	y	veo

dentro	un	anuncio	oficial	que	dice:

«Compañía	Telefónica	de	Nueva	Inglaterra	una	compañía	NYNEX.

ATENCIÓN:

Todas	 las	 personas	 dentro	 del	 edificio	 de	 la	 Compañía	 Telefónica	 de
Nueva	 Inglaterra,	 están	 obligadas	 a	 llevar	 sus	 identificaciones	 en	 lugar
visible	(CCP	sección	2,	página	1).

Los	visitantes,	vendedores,	contratistas	y	demás,	están	obligados	a	llevar
de	forma	visible	un	pase	diario.

Gracias.	Kevin	C.	Stanton,	Coordinador	de	seguridad	del	edificio.»

Fuera,	doblando	la	esquina,	hay	una	puerta	con	apertura	anti-pánico,	otra
puerta	 de	 entregas,	 cerrada.	Alguien	 ha	 hecho	 una	 pintada	 con	 spray	 sobre
ella,	con	una	única	palabra	en	cursiva:

FURIA
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Mi	 libro	 “La	 caza	 de	 hackers”	 está	 ahora	 casi	 terminado.	 He	 reservado
deliberadamente	lo	mejor	para	el	final.

En	febrero	de	1991,	asistí	a	la	Mesa	Redonda	para	la	Política	Pública	de
la	CPSR,	en	Washington,	D.C.	La	CPSR[22],	fue	una	organización	hermana	de
la	EFF,	o	quizás	su	tía,	por	ser	igual	de	antigua	y	quizás	igual	de	sabia,	por	los
caminos	del	mundo	de	la	política.

La	 CPSR	 comenzó	 en	 1981	 en	 Palo	 Alto,	 como	 un	 informal	 foro	 de
discusión	de	científicos	y	técnicos	en	informática	de	California,	unidos	nada
más	 que	 por	 una	 lista	 de	 correo	 electrónico.	 Esta	 típica	 adhocracia	 de	 alta
tecnología,	 recibió	 la	 dignidad	 de	 su	 propio	 acrónimo	 en	 1982,	 y	 fue
formalmente	incorporado	en	1983.

La	CPSR	ejerció	presión	sobre	el	gobierno	y	el	público	por	igual,	con	un
gran	 esfuerzo	 educativo,	 advirtiendo	 severamente	 contra	 una	 confianza
estúpida	 e	 insensata	 en	 los	 complejos	 sistemas	 de	 ordenadores.	 La	 CPSR
insistió	 en	 que	 unos	 simples	 ordenadores,	 nunca	 deberían	 ser	 consideradas
una	 panacea	 mágica	 para	 los	 problemas	 éticos	 o	 políticos	 de	 la	 sociedad
humana.	 Los	 miembros	 de	 la	 CPSR	 estuvieron	 especialmente	 preocupados
acerca	 de	 la	 estabilidad,	 seguridad,	 y	 fiabilidad	 de	 los	 sistemas	 de
computadoras	militares,	y	muy	especialmente	preocupados	por	esos	sistemas
que	 controlan	 los	 arsenales	 nucleares.	 La	 CPSR	 fue	 más	 conocida	 por	 sus
persistentes	 y	 bien	 divulgados	 ataques,	 a	 la	 credibilidad	 científica	 de	 la
Iniciativa	de	Defensa	Estratégica:	La	Guerra	de	las	Galaxias.

En	 1990,	 la	 CPSR	 fue	 el	 grupo	 activista	 ciberpolítico	 veterano	 de	 la
nación,	 con	más	 de	 dos	mil	miembros	 en	 veintiuna	 regiones,	 a	 lo	 largo	 de
EE.UU.	 Fueron	 especialmente	 activos	 en	 Boston,	 Silicon	 Valley	 y
Washington	 D.C.,	 donde	 un	 ministerio	 de	 Washington	 patrocinó,	 la	Mesa
Redonda	para	la	Política	Pública.

La	 Mesa	 Redonda	 para	 la	 Política	 Pública,	 sin	 embargo,	 había	 sido
fundada	por	 la	EFF,	 la	cual	había	pasado	a	 la	CPSR	una	amplia	subvención
para	operaciones.	Este	fue	el	primer	encuentro	oficial	a	gran	escala,	de	lo	que
llegaría	a	ser	la	Comunidad	de	Libertarios	Civiles	de	la	Electrónica.
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Asistieron	 sesenta	 personas,	 incluido	 yo	 mismo;	 en	 este	 caso,	 no	 tanto
como	periodista	sino	como	autor	cyberpunk.	Muchas	de	las	luminarias	de	este
campo	tomaron	parte:	Kapor	y	Godwin	por	supuesto.	Richard	Civille	y	Marc
Rotenberg	de	la	CPSR.	Jerry	Berman	de	la	ACLU.	John	S.	Quarterman,	autor
de	 ‘The	 Matrix’.	 Steven	 Levy,	 autor	 de	 ‘Hackers’.	 George	 Perry	 y	 Sandy
Weiss	 de	 Prodigy	 Services,	 —para	 describir	 los	 problemas	 en	 libertades
civiles,	 que	 su	 joven	 red	 comercial	 estaba	 experimentando—.	 La	 Dra.
Dorothy	 Denning.	 Cliff	 Figallo,	 gerente	 de	 the	 Well.	 Allí	 estuvo	 Steve
Jackson,	—que	había	encontrado	por	fin	su	audiencia—	y	también	estuvo	el
mismo	 Craig	 Neidorf	 —Knight	 Lightning—,	 con	 su	 abogado,	 Sheldon
Zenner.	Katie	Hafner,	periodista	científica	y	coautora	de	‘Cyberpunk:	hackers
fuera	 de	 la	 ley	 en	 la	 frontera	 de	 la	 informática’.	 Dave	 Farber,	 pionero	 de
ARPAnet	y	gurú	de	Internet.	Janlori	Goldman	del	proyecto	sobre	Privacidad
y	 Tecnología	 del	 ACLU.	 John	 Nagle	 de	 Autodesk	 y	 de	 the	 Well.	 Don
Goldberg	de	 la	Casa	del	Comité	de	 Justicia.	Tom	Guidoboni,	—el	 abogado
defensor,	 en	 el	 caso	del	Gusano	de	 Internet—.	Lance	Hoffman,	profesor	de
ciencia	de	la	informática	en	la	Universidad	George	Washington.	Eli	Noam	de
Columbia.	Y	una	multitud	de	otros	no	menos	distinguidos.

El	 Senador	 Patrick	 Leahy	 pronunció	 el	 discurso	 clave,	 expresando	 su
determinación	de	continuar	creciendo	y	mejorando,	en	el	tema	de	la	libertad
de	 expresión	 electrónica	 El	 discurso	 fue	 bien	 recibido	 y	 la	 emoción	 fue
palpable.	 Todos	 los	 paneles	 de	 discusión	 fueron	 interesantes	 —algunos
inevitables—.	La	gente	se	conectaba	con	un	interés	casi	desesperado.

Yo	 mismo,	 durante	 el	 almuerzo,	 mantenía	 una	 discusión	 de	 lo	 más
interesante	y	cordial	con	Nöel	y	 Jeanne	Gayler.	El	Almirante	Gayler	era	un
antiguo	 director	 de	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional.	 Como	 éste	 fue	 el
primer	encuentro	conocido,	entre	un	auténtico	cyberpunk	y	un	ejecutivo	jefe
del	mayor	 y	mejor	 financiado	 aparato	 de	 espionaje	 electrónico	 de	América,
había	naturalmente	un	poquito	de	ceño	fruncido	por	ambos	lados.

Desafortunadamente,	 nuestro	debate	 fue	off	 the	 record.	De	hecho,	 todos
los	debates	en	 la	CPSR	eran	oficialmente	así.	La	 idea,	 era	hacer	algo	 serio,
conectados	en	una	atmósfera	de	completa	franqueza,	mejor	que	representar	un
circo	multimedia.

En	 cualquier	 caso,	 la	Mesa	 Redonda	 de	 la	 CPSR,	 aunque	 interesante	 e
intensamente	 valiosa,	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 el	 acontecimiento
verdaderamente	alucinante	que	ocurrió	pocos	meses	después.
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«Ordenadores,	 Libertad	 y	 Privacidad»,	 o	 CFP.	 Cuatrocientas	 personas
procedentes	 de	 cualquier	 esquina	 imaginable	 de	 la	 comunidad	 electrónica
americana.	 Como	 escritor	 de	 ciencia-ficción,	 he	 presenciado	 algunos
espectáculos	 raros	en	mi	vida,	pero	este,	 está	 realmente	más	allá	de	 todo	 lo
conocido.	 Incluso	 Cyberthon,	 el	 Woodstock	 del	 ciberespacio	 de	 la	 Point
Foundation,	 donde	 la	 psicodelia	 de	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco	 choca	 de
cabeza,	 con	 el	 emergente	 mundo	 de	 la	 realidad	 virtual	 informatizada,	 era
como	 una	 actuación	 en	 un	 Club	 de	 Kiwanis,	 comparado	 con	 algo	 tan
asombroso.

La	 comunidad	 electrónica	 ha	 llegado	 a	 un	 apogeo.	 Casi	 todos	 los
protagonistas	 en	 este	 libro,	 está	 de	 servicio.	 Civiles	 Libertarios.	 Policías
Informáticos.	El	Submundo	Digital.	 Incluso	unos	pocos	y	discretos	hombres
de	las	compañías	telefónicas	se	reparten	unas	etiquetas	para	las	solapas,	con
puntos	 de	 colores	 según	 el	 código	profesional.	Cuestiones	 sobre	 libertad	 de
expresión.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 Ley.	 Seguridad	 Informática.	 Privacidad.
Periodistas.	 Abogados.	 Educadores.	 Bibliotecarios.	 Programadores.
Estilizados	puntos	negro-punk	para	los	hackers	y	phreakers	telefónicos.	Casi
todos	los	presentes,	parece	que	llevan	ocho	o	nueve	puntos	de	colores,	parece
que	lucen	seis	o	siete	sombreros	profesionales.

Es	 una	 comunidad.	 Algo	 parecido	 al	 Líbano	 quizás,	 pero	 en	 nación
digital.	 Gente	 que	 ha	 luchado	 durante	 todo	 el	 año	 en	 la	 prensa	 nacional,
personas	que	han	albergado	las	más	profundas	sospechas	sobre	los	motivos	y
la	ética	de	 los	unos	y	 los	otros,	están	ahora	en	el	 regazo	de	 los	mismos.	La
gente	 de	 «Ordenadores,	 Libertad	 y	 Privacidad»,	 tendría	 toda	 la	 razón	 del
mundo	 para	 volverse	 desagradable.	 Pero	 exceptuando	 las	 pequeñas
irrupciones	de	tonterías	desconcertantes,	provenientes	del	lunático	de	turno	de
la	 convención,	 reinó	 una	 sorprendente	 afabilidad.	 La	 CFP	 es	 como	 un
banquete	de	bodas,	en	el	que	los	dos	amantes:	una	novia	inestable	y	un	novio
charlatán,	se	entregan	los	anillos	en	un	matrimonio,	claramente	desastroso

Está	claro	para	las	dos	familias	—incluso	para	los	vecinos	e	invitados	al
azar—,	que	no	es	una	relación	viable,	y	la	desesperación	de	la	joven	pareja	no
puede	aguantar	más	la	espera.	Simplemente	no	pueden	ayudarse	a	sí	mismos.
La	vajilla	volará.	Los	chillidos	desde	su	nuevo	piso	de	casados	despertarán	al
resto	del	bloque	de	vecinos.	El	divorcio	espera	en	las	alturas,	como	un	buitre
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volando	sobre	el	Kalahari;	es	un	matrimonio	del	que	va	a	nacer	un	hijo.	Las
tragedias	 acaban	 en	muerte;	 las	 comedias	 en	boda.	La	caza	de	hackers	 está
acabando	en	matrimonio.	Y	habrá	un	niño.

Desde	el	principio,	reinan	las	anomalías.	John	Perry	Barlow,	el	explorador
del	 ciberespacio	 está	 aquí.	 Su	 foto	 en	 color	 en	 el	 ‘New	 York	 Times
Magazine’:	un	agreste	paisaje	nevado	de	Wyoming,	Barlow	ceñudo,	con	un
largo	 abrigo	 negro,	 sombrero	 oscuro,	 un	Macintosh	 SE30	 apuntalado	 sobre
una	valla	y	un	impresionante	rifle	debajo	del	brazo,	será	la	imagen	individual
más	llamativa	de	La	Caza	de	los	Hackers.	Es	el	 invitado	de	honor	del	CFP,
¡Junto	con	Gail	Thackeray	del	FCIC!	¿Qué	demonios	esperan	hacer	estos	dos
invitados	el	uno	con	el	otro?	¿Un	vals?

Barlow	 formula	 el	 primer	 discurso.	 Contrariamente	 a	 lo	 esperado,	 está
ronco.	 El	 volumen	 total	 de	 trabajo	 en	 las	 calles	 le	 ha	 desgastado.	 Habla
concisamente,	 agradablemente,	 con	 una	 petición	 de	 conciliación,	 y	 al	 irse
recibe	una	tormenta	de	aplausos.

Gail	Thackeray	entra	en	escena.	Está	visiblemente	nerviosa.	Últimamente
ha	 estado	mucho	 en	 el	 estrado,	 leyendo	 esos	mensajes	 de	Barlow.	Seguir	 a
Barlow	 es	 un	 desafío	 para	 cualquiera.	 En	 honor	 al	 famoso	 compositor	 de
Grateful	Dead,	ella	anuncia	con	voz	aguda,	que	va	a	leer	un	poema.	Uno	que
ha	compuesto	ella	misma.

Es	un	poema	horrible.	Aleluyas	 en	 el	 divertido	 contador	del	 servicio	de
Robert	W.	La	cremación	de	Sam	McGee.	Pero	es,	de	hecho,	un	poema.	¡Es	la
Balada	de	la	Frontera	Electrónica!	Un	poema	sobre	La	Caza	de	los	Hackers
y	la	total	imposibilidad	del	CFP.	Está	lleno	de	juegos	de	palabras,	chistes.

La	 veintena	 más	 o	 menos	 de	 policías	 entre	 la	 audiencia,	 que	 están
sentados	 todos	 juntos	 como	 un	 grupo	 contratado	 para	 aplaudir,	 están
totalmente	muertos	de	 risa.	El	poema	de	Gail	 es	 lo	más	 endemoniadamente
divertido	 que	 han	 escuchado	 nunca.	 Los	 hackers	 y	 libertarios,	 que	 habían
tomado	 a	 esta	 mujer	 por	 Ilsa,	 La	 Loba	 de	 las	 SS,	 la	 miran	 boquiabiertos.
Nunca	en	los	salvajes	límites	de	su	imaginación,	podían	imaginarse	que	Gail
Tackeray,	 fuera	 capaz	 de	 semejante	 movimiento	 sorpresa.	 Pueden	 verles
apretando	su	botón	de	RESET	mental.

—¡Jesús!	¡esta	señora	es	una	hacker	colgada!,	¡es	como	nosotros!	¡Dios,
eso	lo	cambia	todo!

Al	Bayse,	técnico	en	computadoras	del	FBI,	ha	sido	el	único	policía	en	la
Mesa	Redonda	del	CPSR,	arrastrado	allí	por	el	abrazo	de	Dorothy	Denning.
Protegido	y	silenciado	en	la	reunión	de	la	CPSR;	un	cristiano	lanzado	a	los
leones.
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En	 el	CFP,	 respaldado	 por	 el	 gallinero	 de	 policías,	Bayse	 de	 repente	 se
pone	 elocuente	 e	 incluso	divertido,	 describiendo	 el	NCIC	2000	del	FBI,	 un
enorme	 catálogo	 digital	 de	 grabaciones	 criminales,	 como	 si	 súbitamente	 se
hubiera	 convertido	 en	 un	 extraño	 híbrido	 de	 George	 Orwell	 y	 Goebbels.
Sucumbe	a	la	tentación	de	hacer	un	antiguo	chiste	sobre	el	análisis	estadístico.
Al	menos	un	tercio	del	público	se	ríe	audiblemente.

—No	se	rieron	de	eso	en	mi	último	discurso	—observa	Bayse.
Se	ha	 estado	dirigiendo	a	 los	policías,	 policías	honrados,	no	gente	de	 la

informática.
Ha	sido	un	encuentro	valioso,	útil,	más	de	lo	que	esperaban.
Sin	 ninguna	 estimulación,	 sin	 ninguna	 preparación,	 el	 público

simplemente	 comienza	 a	 hacer	 preguntas.	Melenudos,	 freaks,	 matemáticos.
Bayse	 está	 respondiendo,	 educadamente,	 francamente,	 a	 todo,	 como	 un
hombre	 que	 camina	 sobre	 el	 aire.	 La	 atmósfera	 de	 la	 sala	 comienza	 a
chisporrotear	 surrealismo.	 Una	 abogada	 detrás	 de	 mí	 se	 pone	 a	 sudar.
Sorprendentemente,	una	caliente	ráfaga	de	un	potente	perfume	almizclado,	se
desliza	desde	sus	muñecas.

La	gente	está	mareada	de	la	risa.	Están	atrapados,	fascinados,	sus	ojos	tan
abiertos	 y	 oscuros	 que	 parecen	 erotizados.	 Increíbles	 corrillos	 de	 gente	 se
forman	 en	 los	 vestíbulos,	 alrededor	 del	 bar,	 en	 las	 escaleras	 mecánicas:
policías	 con	 hackers,	 derechos	 civiles	 con	 el	 FBI,	 Servicios	 Secretos	 y	 los
Phreaks	del	teléfono.

Gail	 Thackeray	 está	muy	 decidida	 con	 su	 jersey	 blanco	 de	 lana,	 con	 el
pequeño	logo	del	Servicio	Secreto.

—¡Encontré	 a	Phiber	Optik	 en	 las	 cabinas	 telefónicas,	 y	 cuando	vio	mi
jersey	se	quedó	de	piedra!	—dice	riéndose	ahogadamente.

Phiber	discute	su	caso	mucho	más	ampliamente,	con	su	oficial	de	arresto,
Don	Delaney,	de	la	policía	del	estado	de	Nueva	York.	Después	de	una	charla
de	 una	 hora,	 los	 dos	 parecen	 preparados	 para	 empezar	 a	 cantar	Auld	 Lang
Sine.	 Phiber	 finalmente	 encuentra	 el	 coraje	 para	 deshacerse	 de	 su	 peor
demanda.	No	 es	 simplemente	 el	 arresto.	Es	 el	 cargo.	Piratear	 el	 servicio	 de
números	900.

—¡Soy	 un	 programador!	 —insiste	 Phiber—.	 Esa	 acusación	 tan	 poco
convincente	 va	 a	 destrozar	 mi	 reputación.	 Habría	 estado	 bien	 haber	 sido
cogido	 por	 algo	 interesante,	 como	 la	 Sección	 1030	 de	 intrusión	 en
computadoras.	¿Quizás	algún	tipo	de	crimen	que	no	se	haya	inventado	aún?
No	un	piojoso	fraude	telefónico.	Fiuuu…

Página	288



Delaney	 parece	 arrepentido.	 Tiene	 una	 montaña	 de	 posibles	 cargos
criminales	contra	Phiber.	El	chaval	se	declarará	culpable	de	todos	modos.	Es
un	novato,	ellos	siempre	se	declaran	así.	Podría	cargarle	con	cualquier	cosa,	y
obtener	el	mismo	resultado	final.	Delaney	parece	genuinamente	avergonzado
por	 no	 haber	 gratificado	 a	Phiber	 de	 un	 modo	 inocuo.	 Pero	 es	 demasiado
tarde.	Phiber	 ya	 se	 ha	 declarado	 culpable.	 Es	 agua	 pasada.	 ¿Qué	 se	 puede
hacer	ahora?

Delaney	 tiene	un	buen	entendimiento	de	 la	mentalidad	hacker.	Mantuvo
una	conferencia	de	prensa,	después	de	haber	cogido	a	un	grupo	de	chicos	de
Master	of	Deception.	Algún	periodista	le	preguntó:

—¿Describiría	a	estas	personas	como	genios?
La	inexpresiva	respuesta	de	Delaney,	perfecta:
—No,	describiría	a	estas	personas	como	acusados.
Delaney	atrapa	a	un	joven	por	hackear	códigos	con	un	marcado	aleatorio

repetitivo.	Y	cuenta	a	la	prensa,	que	NYNEX	puede	hacer	un	seguimiento	de
esos	métodos	en	muy	poco	 tiempo	hoy	en	día,	y	que	un	chico	 tiene	que	ser
tonto	 para	 hacer	 algo	 tan	 fácil	 de	 pillar.	 Otra	 vez	 ha	metido	 la	 pata:	 a	 los
hackers	 no	 les	 importa,	 que	 los	 honrados	 piensen	 que	 son	 algo	 así	 como
Genghis	Khan,	pero	si	hay	algo	que	no	soportan,	es	que	les	llamen	idiotas.

No	será	tan	divertido	para	Phiber	la	próxima	vez.	Al	haber	cometido	una
segunda	 infracción	 verá	 la	 prisión.	 Los	hackers	 se	 saltan	 las	 leyes.	No	 son
genios	tampoco.	Van	a	ser	acusados.	Y	aún,	Delaney	medita	sobre	una	copa
en	 el	 bar	 del	 hotel,	 encuentra	 imposible	 el	 tratarles	 como	 a	 criminales
comunes.	Él	conoce	a	los	criminales.	Esos	jóvenes	en	comparación,	son	unos
despistados;	no	huelen	bien,	pero	no	son	malos.

Delaney	ha	visto	muchísima	acción.	Estuvo	en	Vietnam.	Le	alcanzaron	y
él	ha	disparado	también	a	gente.	Es	un	policía	de	homicidios	de	Nueva	York.
Tiene	 la	 apariencia	 de	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 visto	 únicamente	 la	 mierda
estrellarse	 contra	 el	 ventilador,	 también	 la	 ha	 visto	 salpicar	 en	 todos	 los
bloques	de	la	ciudad,	y	fermentar	durante	años.	Está	de	vuelta	de	todo.

Escucha	 a	 Steve	 Jackson	 contar	 su	 historia.	 Al	 soñador	 amante	 de	 los
juegos	de	estrategia,	le	han	repartido	una	mala	mano.	La	ha	jugado	lo	mejor
que	 ha	 podido.	Bajo	 su	 apariencia	 exterior	 de	 fanático	 de	 la	 ciencia-ficción
hay	un	núcleo	de	acero.	Sus	amigos	dicen	que	cree	en	las	normas,	en	el	juego
justo.	Nunca	comprometerá	sus	principios,	nunca	se	rendirá.

—¡Steve!	—le	dice	Delaney	a	Steve	Jackson—	tuvieron	pelotas,	quienes
quiera	que	te	atraparon.	¡Eres	genial!	—Jackson,	anonadado,	cae	en	silencio	y
se	sonroja	con	genuino	placer.
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Neidorf	ha	crecido	mucho	durante	el	año	pasado.	Es	un	buen	estudiante,
hay	que	reconocerle	eso.	Vestido	por	su	mamá,	la	directora	de	moda	de	una
cadena	 nacional	 de	 ropa,	 él,	 hermano	 de	 una	 fraternidad	 técnica	 de	 la
Universidad	de	Missouri	que	sobrepasa	a	todos,	menos	a	los	más	importantes
abogados	de	 la	costa	este.	Las	mandíbulas	de	acero	de	 la	prisión,	se	cierran
con	un	sonido	metálico	sin	él,	y	ahora	la	carrera	de	abogado	llama	a	Neidorf.
Se	parece	a	la	larva	de	un	congresista.

No	es	un	hacker	nuestro	señor	Neidorf.	No	está	interesado	en	las	ciencias
de	la	informática.	¿Por	qué	tendría	que	estarlo?	No	está	interesado	en	escribir
en	 lenguaje	C	el	 resto	de	 su	vida,	 y	 además,	 ha	visto	 la	 caída	de	 los	 chips.
Para	 el	mundo	 de	 la	 ciencia	 informática,	 él	 y	PHRACK	 fueron	 una	 simple
curiosidad.	Pero	para	el	mundo	de	la	justicia…	El	joven	ha	aprendido	dónde
se	entierran	los	cadáveres.	Lleva	su	cuaderno	de	recortes	de	prensa	allí	dónde
va.

Phiber	Optik	se	ríe	de	Neidorf,	un	paleto	del	medio	oeste,	por	creer	que
Acid	Freak	fabrica	ácido	y	escucha	rock	ácido.

—¡Demonios,	 no!	 ¡Acid	 nunca	 ha	 hecho	 ácido!	 Lo	 que	 le	 gusta	 es	 la
música	 acid	 house.	 ¡Jesús!	 La	 simple	 idea	 de	 fabricar	 LSD…	 ¡Nuestros
padres	sí	que	lo	hicieron,	payaso!

Thackeray	 súbitamente,	 vuelve	 completamente	 la	 luz	 del	 faro	 de	 su
atención	 hacía	Craig	Neidorf,	 y	 empieza	 un	 intento	 de	más	 o	menos	media
hora,	 de	 ganarse	 al	 chico.	 ¡La	 Juana	 de	Arco	 del	 crimen	 informático,	 le	 da
consejos	sobre	su	carrera	a	Knight	Lightning!	Tu	experiencia	puede	ser	muy
valiosa	 —una	 ventaja	 le	 dice	 ella,	 con	 una	 inequívoca	 sinceridad	 de
seiscientos	vatios—.	Neidorf	está	fascinado.	La	escucha	con	una	atención	no
fingida.	Está	asintiendo	y	diciendo	sí	señora.

—¡Sí,	Craig,	tú	también	puedes	olvidar	el	dinero,	y	entrar	en	el	glamuroso
y	horriblemente	mal	pagado,	mundo	de	LA	PERSECUCIÓN	DEL	CRIMEN
INFORMÁTICO!	Puedes	meter	en	la	cárcel	a	tus	antiguos	amigos.	—¡Ups!

—No	 puedes	 continuar	 batiéndote	 con	 módems	 indefinidamente.	 No
puedes	vencer	un	sinsentido	más,	con	recortes	de	periódico	enrolladlos.	Antes
o	 después	 tendrás	 que	 coger	 directamente	 la	 sartén	 por	 el	mango.	Y	 aún	 el
simple	 hecho	 de	 ensamblar	 todo	 aquí,	 ha	 hecho	 variar	 la	 situación
drásticamente.

John	S.	Quarterman	autor	de	‘The	Matrix’,	explica	qué	es	Internet	en	este
simposio.	Es	la	red	de	noticias	más	grande	del	mundo,	está	creciendo	a	pasos
agigantados,	y	todavía	no	podemos	medir	Internet	porque	no	podemos	pararla
donde	está.	No	puede	detenerse,	porque	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	tenga
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autoridad	para	hacerlo.	Cambia,	sí,	crece,	se	mete	en	sí	misma	a	lo	largo	de	un
mundo	 posindustrial	 y	 posmoderno	 y	 genera	 comunidades	 allí	 donde	 llega.
Está	haciendo	todo	esto,	ella	sola.

—Phiber	 es	 distinto.	 Un	 chaval	 de	 fin	 de	 siglo.	 Phiber	 Optik,	 —dice
Barlow—	 parece	 un	 dandy	 eduardiano.	 Pero	 es	 más.	 Cuello	 afeitado,	 los
laterales	 del	 cráneo	 con	 un	 corte	 al	 cero,	 parecido	 al	 de	 los	 hip-hop,	 una
revoltosa	maraña	 de	 pelo	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 que	 parece	 engominado,	 se
queda	hasta	las	cuatro	de	la	mañana	y	se	pierde	todas	las	sesiones,	entonces	se
cuelga	 de	 las	 cabinas	 telefónicas	 con	 su	 aparato	 destripador,	ROMPIENDO
SISTEMAS,	 JUSTO	 EN	 MEDIO	 DE	 LOS	 TÍOS	 DEFENSORES	 DE	 LA
LEY	MÁS	IMPORTANTES	EN	LOS	ESTADOS	UNIDOS,	o	al	menos	eso
finge.	No	como	Frank	Drake.

Drake	que	escribió	a	Dorothy	Denning	desde	ninguna	parte,	y	le	pidió	una
entrevista	 para	 su	 fanzine	 ciberpunk	 barato,	 y	 luego	 empezó	 a	 interrogarla
sobre	sus	principios	éticos.	Ella	era	retorcida	también…	Drake,	alto	como	un
espantapájaros,	con	su	blanda	y	rubia	cabellera	de	mohicano,	sus	zapatillas	de
deporte	raídas	y	su	cazadora	de	cuero,	grabada	con	la	palabra	ILLUMINATI
en	rojo,	desprende	un	inequívoco	aire	a	bohemio	literato.	Drake	es	el	tipo	de
hombre	que	lee	las	revistas	de	diseño	industrial	británicas	y	aprecia	a	William
Gibson	por	la	calidad	sabrosa	de	su	prosa.	Drake	nunca	podrá	volver	a	tocar
un	 teléfono	 o	 un	 teclado,	 pero	 todavía	 tiene	 el	 pendiente	 en	 la	 nariz	 y	 los
confusos	fanzines	fotocopiados,	además	de	las	muestras	de	música	industrial.
Es	un	punk	radical	con	un	equipo	de	publicación	personal	y	una	dirección	en
Internet.	 Cerca	 de	 Drake,	 el	 diminuto	 Phiber	 parece	 como	 si	 se	 hubiera
coagulado	a	partir	de	las	líneas	telefónicas.	Nacido	para	el	phreak.

Dorothy	Denning	se	acerca	de	repente	a	Phiber.	Los	dos	son	más	o	menos
de	 la	 misma	 estatura	 y	 complexión	 corporal.	 Los	 ojos	 azules	 de	 Denning
centellean	detrás	de	las	monturas	de	sus	gafas.

—¿Por	qué	has	dicho	que	yo	era	pintoresca?	—le	pregunta	a	Phiber,	con
curiosidad.

Es	una	descripción	perfecta,	pero	Phiber	está	anonadado…
—Bueno,	yo.	Err…	usted	sabe…
—Yo	también	pienso	que	eres	pintoresca	Dorothy	—digo	yo.
El	 escritor	 al	 rescate,	 le	 doy	un	poco	de	palique	 como	 los	periodistas…

Ella	 es	 cándida	 y	 bella,	 todavía	 tiene	 alguna	 cualidad	 anticuada,	 como	 una
doncella	 de	 los	 peregrinos	 detrás	 de	 un	 cristal	 plomizo;	 si	 tuviera	 seis
pulgadas	 de	 altura,	 Dorothy	 Denning	 quedaría	 bien	 dentro	 de	 una	 vitrina
china…	 La	 Criptógrafa…	 La	 Criptogratriz…	 De	 cualquier	 modo…
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Extrañamente	Peter	Denning	se	parece	a	su	esposa.	Podría	 identificar	a	este
caballero,	 como	 su	 alma	 gemela	 de	 entre	 un	 grupo	 de	 tipos.	 Vistiendo
pantalones	a	medida,	un	jersey	universitario	con	un	punteado	borroso,	y	una
corbata	 académica,	 limpiamente	 anudada.	 Esta	 refinada,	 exquisita	 e
hiperinteligente	educada	pareja,	de	una	civilización	extranjera,	parecen	haber
emergido	de	algún	universo	paralelo	más	fino	y	limpio,	donde	la	humanidad
existe	para	hacer	la	columna	de	Juegos	Matemáticos	en	la	revista	‘Scientific
American’.

—¿Por	qué	esta	agradable	señora	trata	con	esos	insípidos	personajes?
Porque	ha	llegado	el	tiempo	de	hacerlo,	ese	es	el	por	qué.	Porque	ella	es	la

mejor	en	lo	que	hace.
Donn	 Parker	 está	 allí,	 La	Gran	 Águila	 calva	 del	 crimen	 informático…

Con	su	cúpula	calva,	gran	altura	y	enormes	manos,	como	 las	de	Lincoln,	el
gran	 pionero	 visionario	 del	 campo,	 se	 abre	 camino	 pasando	 a	 través	 de	 los
simples	mortales	 como	 un	 rompehielos…	Sus	 ojos	 apuntan	 hacia	 el	 futuro,
con	 la	 rigidez	 de	 una	 estatua	 de	 bronce.	 Con	 el	 tiempo,	 dice	 a	 su	 público,
todos	 los	 crímenes	 empresariales	 serán	 crímenes	 informáticos,	 porque	 las
empresas	tendrán	todo	que	ver	con	los	ordenadores.	Crimen	informático	como
categoría,	desaparecerá.

Mientras	 tanto,	 novedades	 pasajeras	 florecerán,	 fracasarán	 y	 se
evaporarán.	La	imponente	voz	de	Parker,	resonando	como	la	de	una	esfinge,
todo	 se	 ve	 desde	 algún	 valle	 de	 profunda	 e	 histórica	 abstracción.	 Sí,	 han
llegado	y	se	han	marchado,	esas	cortas	oleadas	en	el	mundo	de	la	informática
digital:	El	escándalo	de	la	emanación	de	la	radio-frecuencia.	La	KGB,	el	MI5
y	 la	 CIA	 lo	 hacen	 todos	 los	 días,	 es	 fácil,	 pero	 nadie	más	 lo	 ha	 hecho.	 El
fraude	 de	 las	 rodajas	 de	 salchichón,	 más	 que	 nada	 un	 mito,	Crimoides	 les
llama	 él.	 Los	 virus	 de	 ordenadores	 son	 los	 actuales	 crimoides	 campeones,
mucho	 menos	 peligrosos	 de	 lo	 que	 la	 gente	 cree,	 pero	 la	 novedad	 se	 está
desvaneciendo	 y	 hay	 un	 vacío	 de	 Crimoides	 ahora	 mismo,	 la	 prensa	 está
deseosa	 de	 algo	más	 escandaloso.	El	Gran	Hombre,	comparte	 con	 nosotros
unas	cuantas	especulaciones	sobre	los	Crimoides,	que	están	a	punto	de	llegar.
¡Falsificaciones	 de	 Escritorios!	 —¡Guau…!—	 Ordenadores	 robados,	 sólo
para	 saquear	 la	 información	que	 contienen.	 ¡Secuestro	de	datos!	Ocurrió	 en
Inglaterra	 no	 hace	 mucho,	 puede	 ser	 lo	 siguiente.	 ¡Nodos	 fantasma	 en
Internet!

Parker	maneja	las	transparencias	en	el	proyector	por	encima	de	su	cabeza,
con	un	aire	eclesiástico.	Viste	un	traje	cruzado,	una	camisa	azul	claro	y	una
corbata	muy	discreta	de	cachemir,	en	un	subestimado	tono	marrón	y	azul.	Los

Página	292



aforismos	emergen	de	él	con	un	lento	y	plomizo	énfasis.	No	hay	nada	como
un	 ordenador	 adecuadamente	 seguro,	 cuando	 nos	 encontramos	 ante	 un
adversario	suficientemente	poderoso.	La	disuasión	es	el	aspecto	socialmente
más	útil,	en	cuanto	a	seguridad.	Las	personas	son	lo	más	vulnerable	en	todo
sistema	de	información.	Toda	la	línea	base	de	la	seguridad	informática,	debe
elevarse	 más	 allá.	 Nunca	 violes	 tu	 propia	 seguridad,	 dando	 publicidad	 con
descripciones	de	las	medidas	que	has	tomado…

El	 público	 comienza	 a	 retorcerse,	 pero	 todavía	 hay	 algo	 de	 pureza
elemental	en	la	filosofía	de	este	tipo,	que	le	proporciona	un	molesto	respeto…
Parker,	a	veces,	suena	como	el	único	sujeto	cuerdo	dentro	del	bote	salvavidas.
El	 hombre	 que	 puede	 probar	 con	 rigor,	 desde	 los	más	 profundos	 principios
morales,	 que	Harvey,	 allí,	 el	 de	 la	 pierna	 rota	 y	 el	 pasado	 cuadriculado,	 es
quien	 tiene	 que	 ser,	 hum…	 eso	 es,	 el	 Sr.	 Harvey,	 es	 el	 más	 indicado	 para
hacer	 el	 sacrificio	 necesario	 para	 la	 seguridad,	 y	 efectivamente,	 la	 total
supervivencia	del	 resto	de	 la	 tripulación	del	bote.	Seguridad	 informática,	—
Parker	 nos	 informa	 lúgubremente—	es	 un	 sucio	 tópico	 que	 desearíamos	 no
haber	conocido.	El	experto	en	seguridad,	armado	con	método	y	lógica,	debe
pensar	—imaginar—	cualquier	cosa,	que	el	enemigo	puede	hacer	antes	de	que
realmente	 lo	 haga.	 Sería	 así,	 si	 el	 oscuro	 cerebro	 del	 criminal	 fuera	 un
subprograma	 extensivo	 del	 brillante	 cráneo	 de	Donn	 Parker.	 Es	 un	Holmes
cuyo	Moriarty	casi	no	existe,	aún	así	debe	ser	perfectamente	simulado.

La	 CFP	 es	 un	 encuentro	 estelar	 con	 el	 vértigo	 de	 una	 boda.	 Es	 un
momento	 alegre,	 un	 final	 feliz,	 ellos	 saben	 que	 su	 mundo	 cambiará	 para
siempre	esta	noche,	y	están	orgullosos	de	haber	estado	aquí	para	verlo,	para
hablar,	 para	 pensar,	 para	 ayudar.	Y	 aunque	 la	 noche	 no	ha	 llegado	 todavía,
una	cierta	cualidad	elegíaca	se	manifiesta,	mientras	la	masa	se	agolpa	bajo	las
lámparas	 de	 araña	 con	 sus	 copas	 de	 vino	 y	 platos	 de	 postre.	 Algo	 se	 está
terminando,	se	va	para	siempre	y	cuesta	un	poco	precisarlo.

Es	el	fin	de	los	aficionados.

Página	293



EPÍLOGO

LA	CAZA	DE	HACKERS	TRES	AÑOS	DESPUÉS

Tres	 años	 en	 el	ciberespacio	 son	 como	 treinta	 años	 en	 cualquier	 lugar	 real.
Siento	como	si	hubiera	pasado	una	generación	desde	que	escribí	este	libro.	En
términos	de	generaciones	de	maquinarias	de	informática	es	mucho	más.

La	forma	básica	del	ciberespacio	ha	cambiado	drásticamente	desde	1990.
Una	nueva	administración	americana	está	en	el	poder,	y,	si	se	preocupan	por
algo,	sólo	lo	hacen	por	la	naturaleza	y	el	potencial	de	las	redes	electrónicas.
Queda	claro	para	todos	los	jugadores	que	el	statu	quo	ha	desaparecido,	tanto
en	 los	 media	 como	 en	 las	 telecomunicaciones	 norteamericanas	 y	 que
cualquier	 territorio	 en	 la	 frontera	 electrónica,	 puede	 ser	 arrebatado	 por
cualquiera.	Multimedia	 interactiva,	alianzas	cable-teléfono,	 la	superautopista
de	 la	 información,	 fibra	 óptica	 en	 las	 aceras,	 laptops	 y	 palmtops,	 y	 el
crecimiento	explosivo	del	móvil	e	Internet.	La	tierra	tiembla	visiblemente.

El	 año	 1990	 no	 fue	 un	 año	 agradable	 para	 AT&T.	 Hacia	 1993,	 sin
embargo,	AT&T,	finalmente,	había	devorado	exitosamente	a	la	compañía	de
informática	NCR	en	una	adquisición	poco	amigable,	dándoles	a	los	trepas	un
pedazo	 importante	 de	 la	 actividad	 digital.	 AT&T	 administró	 —para
autoliberarse	 de	 la	 propiedad	 del	 molesto	 sistema	 operativo	 UNIX
vendiéndoselo	 a	 NOVELL—,	 una	 compañía	 de	 redes,	 la	 cual	 se	 estaba
preparando	 para	 la	 pelea	 del	 salvaje	mercado,	 con	 el	 sistema	 operativo	 del
titán	 MICROSOFT.	 Además,	 AT&T	 adquirió	 McCaw	 Celullar,	 en	 una
gigantesca	unión,	 dándole	 a	AT&T	un	dominio	 inalámbrico	potencial	 sobre
su	 antiguo	 descendiente	 RBOCs.	 RBOCs	 son	 ahora	 rivales	 potenciales	 de
AT&T,	 mientras,	 los	 cortafuegos	 chinos	 entre	 el	 monopolio	 regulado	 y	 el
frenético	capitalismo	digital,	empiezan	a	fundirse	y	colapsarse.

AT&T,	 despreciada	 por	 los	 analistas	 de	 la	 industria	 desde	 1990,	 estaba
cosechando	 pasmosos	 elogios	 en	 1993.	 AT&T	 había	 logrado	 evitar	 otras
caídas	de	 software	 en	 sus	 estaciones	 conmutadoras.	Su	nueva	 reputación	de
gigante	 veloz	 era	 de	 lo	 más	 dulce,	 sobre	 todo,	 desde	 que	 su	 gigante	 rival
tradicional,	 en	 el	mundo	 de	 la	 computación	 internacional,	 IBM,	 estaba	 casi
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postrado	en	1993.	La	visión	de	IBM	sobre	la	red	computacional	comercial	del
futuro,	Prodigy,	ha	logrado	gastar	900	millones	de	dólares,	sin	haber	podido
demostrar	 nada,	 mientras	 que	 AT&T,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 especulando
osadamente	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 comunicadores	 personales,	 y
protegiendo	 sus	 apuestas	 con	 inversiones	 en	 interfaces	 escritas	 a	mano.	 En
1990	AT&T	tenía	muy	mala	pinta,	pero	en	1993	tenía	el	aspecto	del	futuro.

Al	 menos,	 la	 propaganda	 de	 AT&T	 tenía	 el	 aspecto	 del	 futuro.	 Una
atención	pública	similar	fue	cautivada	por	los	masivos	veintidós	mil	millones,
de	la	fusión	entre	RBOC	Bell	Atlantic	y	el	gigante	de	la	TV	por	cable,	Tele-
Communications	Inc.	Nynex	estaba	comprando	la	compañía	de	cable	Viacom
International.	 BellSouth	 estaba	 comprando	 stock	 en	 Prime	 Management.
SouthWestern	Bell	 adquiriendo	 una	 compañía	 de	 cable	 en	Washington	DC,
etc.	En	claro	contraste,	Internet,	una	entidad	no	comercial	que	oficialmente	no
existía	aún,	ni	siquiera	tenía	presupuesto	de	propaganda.	Y,	sin	embargo,	casi
debajo	 del	 nivel	 de	 conocimiento	 gubernamental	 y	 corporativo,	 Internet
estaba	devorando	clandestinamente	todo	a	su	paso,	creciendo	a	un	ritmo	que
desafiaba	 la	 comprensión.	 Chicos	 que	 hubieran	 sido	 ansiosos	 incursores	 en
ordenadores	 sólo	 cinco	 años	 antes,	 estaban	 ahora	 navegando	 en	 Internet,
donde	 su	 urgencia	 natural	 de	 explorar,	 los	 conducía	 a	 panoramas	 del
ciberespacio	 de	 tan	 intimidatoria	 inmensidad,	 que	 la	 sola	 idea	 de	 hackear
contraseñas	parecía	una	pérdida	de	tiempo.

Hacia	1993	no	se	había	producido	ni	un	sólido	escándalo	de	intrusión	en
ordenadores,	 en	 varios	 meses.	 Por	 supuesto,	 había	 habido	 sorprendentes	 y
bien	 publicitados	 actos	 de	 acceso	 ilícito	 a	 ordenadores,	 pero	 habían	 sido
cometidos	 por	 adultos	 de	 cuello	 blanco,	 profesionales	 de	 determinadas
industrias,	 con	 clara	 intención	 de	 procurar	 alguna	 ventaja	 comercial	 o
personal.	Los	chicos,	por	el	contrario,	parecían	estar	todos	en	los	chats,	como
el	IRC,	o	quizás,	jugueteando	en	la	interminable	red	de	sistemas	de	boletines
personales.

En	1993,	había	estimadas	en	América,	unas	60000	BBS;	la	población	de
BBS	se	ha	duplicado	completamente	desde	la	«Operación	Sundevil»	en	1990.
El	 hobby	 era	 trasmutar	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 una	 industria	 genuina.	 La
comunidad	de	BBS	no	eran	más	que	oscuros	aficionados;	si	bien	algunos	lo
eran	 y	 estaban	 orgullosos	 de	 serlo,	 pero	 los	 administradores	 de	 BBS	 y	 los
avanzados	usuarios,	se	habían	vuelto	una	comunidad	mucho	más	cohesiva	y
políticamente	consciente,	sin	intención	de	ser	más	oscuros.

El	 espectro	 del	 ciberespacio	 al	 final	 de	 los	 años	 80,	 de	 autoridades
engañadas	 que	 temblaban	de	miedo	 ante	 fenomenales	hackers	 adolescentes,
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parecía	claramente	anticuado	en	1993.	El	énfasis	en	la	imposición	de	la	ley	ha
cambiado,	y	el	villano	electrónico	favorito	de	1993	no	era	el	chico	vándalo,
sino	 el	 victimario	 de	 niños,	 el	 pornógrafo	 infantil	 digital.	 La	 «Operation
Longarm»,	 una	 caza	 en	 pornografía	 infantil,	 llevada	 a	 cabo	 por	 los
previamente	 poco	 conocidos	 vigilantes	 del	 ciberespacio,	 del	 servicio	 de
aduanas	de	U.S.A.,	fue	casi	del	mismo	tamaño	que	la	«Operación	Sundevil»,
pero	en	comparación,	tuvo	muy	poca	cobertura	en	la	prensa.

La	 gran	 y	 bien	 organizada	 «Operation	 Disconnect»,	 un	 golpe	 del	 FBI
contra	 artistas	 estafadores	 de	 teléfono,	 fue	 realmente	 más	 grande	 que	 la
«Operación	 Sundevil».	 La	 «Operation	Disconnect»	 tuvo	 su	 breve	momento
de	 atención	 de	 la	 prensa,	 y	 luego	 se	 desvaneció	 rápidamente.	 Fue
desafortunado	 que	 un	 asunto	 de	 fuerza	 legal,	 aparentemente	 tan	 bien
conducido	 como	 «Operation	 Disconnect»,	 que	 persiguió	 criminales	 de
telecomunicaciones	 adultos,	 cientos	 de	 veces,	moralmente	más	 repugnantes
que	 los	 hackers	 adolescentes,	 recibiera	 tan	 poca	 atención	 y	 fanfarria,
especialmente	 comparada	 con	 el	 abortivo	 «Sundevil»,	 y	 los	 esfuerzos
básicamente	 desastrosos,	 de	 la	 fuerza	 de	 fraudes	 y	 abusos	 informáticos	 de
Chicago.	Pero	la	vida	de	un	policía	electrónico	es	raramente	fácil.

Si	algún	evento	de	imposición	legal,	mereció	realmente	plena	cobertura	de
prensa	 —aunque	 de	 algún	 modo	 ingeniándoselas	 para	 evitarla—,	 fue	 la
asombrosa	historia	del	investigador	senior	de	la	policía	estatal	de	New	York,
Don	Delaney	contra	los	finger-hackers	de	la	calle	Orchard.

Esta	 historia	 probablemente	 represente	 el	 verdadero	 futuro	 del	 crimen
profesional	de	telecomunicaciones	en	América.	Los	finger-hackers	vendieron,
y	 aún	 venden,	 servicio	 telefónico	 de	 larga	 distancia	 robado,	 a	 una	 clientela
cautiva	de	extranjeros	ilegales	en	la	ciudad	de	New	York.	Esta	clientela	está
desesperada	 por	 llamar	 a	 sus	 hogares,	 pero	 como	 grupo,	 los	 extranjeros
ilegales	 tienen	pocos	medios	de	obtener	servicio	 telefónico	estándar,	ya	que
su	presencia	 en	 los	Estados	Unidos	es	 ilegal.	Los	 finger-hackers	 de	 la	 calle
Orchard,	 eran	 hackers	 no	 muy	 comunes,	 con	 una	 sorprendente	 falta	 de
cualquier	 clase	 de	 conocimiento	 tecnológico.	 Y	 aún	 estos	 bandidos,
mostraban	una	ingenuidad	de	nivel	callejero	pasmoso,	en	su	unilateral	sentido
del	hurto.

No	 había	 una	 retórica	 de	 hackers	 disidentes,	 acerca	 de	 la	 libertad	 de
información	 entre	 los	 finger-hackers.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 provenía	 de	 la
fraternidad	del	manejo	de	la	cocaína,	y	vendían	las	llamadas	robadas	con	las
mismas	 técnicas	 criminales	 callejeras	 de	 chorizo	 y	 carterista,	 que	 emplearía
una	 banda	 organizada.	 Esto	 era	 crimen	 bajo	 y	 sucio,	 urbano,	 étnico	 y
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organizado,	llevado	a	cabo	por	dinero	por	familias	criminales,	día	a	día,	sobre
la	 tapa	 del	 barril,	 en	 el	 áspero	 mundo	 de	 la	 calle.	 Los	 finger-hackers
dominaron	 ciertos	 teléfonos	 públicos,	 en	 ciertos	 vecindarios	 notablemente
insípidos.	 Ofrecieron	 un	 servicio,	 que	 ningún	 otro	 podía	 dar	 a	 clientes	 con
poco	que	perder.

Con	tal	vasto	suministro	de	crimen	electrónico	a	mano,	Don	Delaney	con
experiencia	en	homicidios,	se	lanzó	a	enseñar	crimen	en	telecomunicaciones
en	 el	FLETC,	 en	menos	de	3	 años.	Muy	pocos	 le	 superan	 en	 experiencia	 a
nivel	de	calle,	en	fraude	telefónico.	Cualquiera	en	1993	que	todavía	crea	que
el	crimen	en	telecomunicaciones	sea	algo	raro	y	secreto,	debería	tener	algunas
palabras	con	el	señor	Delaney.	Don	Delaney	ha	escrito	dos	afilados	escritos
sobre	 fraude	en	 telecomunicaciones	y	crimen	 informático,	 en	el	 ‘Manual	de
Investigaciones	Civiles	y	Criminales’	de	Joseph	Grau	(McGraw	Hill	1993).

PHRACK	 se	 sigue	 publicando	 en	 1993,	 ahora	 bajo	 la	 hábil	 editorial	 de
Erik	Bloodaxe.	Este	llevó	a	cabo,	un	decidido	intento	de	obtener	acción	legal
y	seguridad	corporativa,	para	obtener	dinero	real	por	sus	copias	electrónicas
de	PHRACK,	pero	como	es	usual,	estos	valientes	defensores	de	la	propiedad
intelectual,	prefirieron	piratear	la	revista.	Bloodaxe	no	ha	recuperado	nada	de
su	 propiedad,	 de	 los	 allanamientos	 del	 primero	 de	 Marzo	 de	 1990.	 Ni
tampoco	ha	recuperado	nada	The	Mentor,	quien	sigue	siendo	el	administrador
editorial	de	Steve	Jackson	Games,	Inc.

Ni	 lo	 tiene	 Robert	 Izenberg,	 quien	 suspendió	 su	 forcejeo	 judicial	 para
recuperar	 su	maquinaria.	 El	 Sr.	 Izenberg	 calculó	 que	 sus	 20.000	 dólares	 de
equipos	confiscados	en	1990	están	a	lo	sumo	valorados	en	4.000.	El	software
perdido,	que	 también	salió	por	su	puerta,	 lo	 reemplazó	hace	 tiempo.	Él	dice
que	debería	demandar	por	principios,	pero	siente	que	la	gente	que	confiscó	su
maquinaria	ya	fueron	desacreditados	y	no	llevarán	a	cabo	más	confiscaciones.
Incluso	si	su	maquinaria	fuera	devuelta	—y	en	buen	estado,	cosa	dudosa—	no
tendrá	ningún	valor	en	1995.	Robert	Izenberg	no	trabajó	más	para	IBM,	pero
tiene	un	trabajo	programando	para	la	mayor	compañía	de	telecomunicaciones
en	Austin.

Steve	Jackson	ganó	su	caso	contra	el	Servicio	Secreto	el	12	de	marzo	de
1993,	 nada	 menos	 que	 tres	 años	 después	 del	 asalto	 federal	 a	 su	 empresa.
Gracias	 a	 las	 demoradas	 tácticas	 disponibles,	 en	 la	 doctrina	 legal	 de
inmunidad	calificada,	Jackson	fue	tácticamente	forzado	a	retirar	su	demanda
frente	a	los	individuos	William	J.	Cook,	Tim	Foley,	Barbara	Golden	y	Henry
M.	 Kluepfel.	 Cook,	 Foley,	 Golden	 y	 Kluepfel,	 sin	 embargo,	 testificaron
durante	el	juicio.
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El	 Servicio	 Secreto	 luchó	 vigorosamente	 en	 el	 caso,	 batallando	 a	 los
abogados	de	 Jackson	en	el	—previamente	no	experimentado—	césped	 legal
de	 la	 «Ley	 de	 Comunicaciones	 Electrónicas	 Privadas»	 y	 la	 «Ley	 de
Protección	de	la	Privacidad	de	1980».	El	Servicio	Secreto	denegó	que	fueran
legal	 o	moralmente	 responsables,	 de	 confiscar	 el	 trabajo	de	un	 editor.	Ellos
afirmaron	que:

1)	Los	libros	de	juego	de	Jackson	no	eran	verdaderos	libros	reales.
2)	El	Servicio	Secreto	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	SJG	Inc.	era	una

editorial	cuando	asaltaron	sus	oficinas.
3)	 Los	 libros	 desaparecieron	 por	 accidente,	 porque	 dio	 la	 casualidad	 de

que	estaban	dentro	de	los	ordenadores	que	se	apropiaron	los	agentes.

El	 Servicio	 Secreto	 también	 negó,	 cualquier	 agravio	 en	 la	 lectura	 y
borrado,	 de	 todos	 los	 supuestos	 mensajes	 de	 correo	 electrónico,	 privados,
dentro	de	la	BBS	intervenida	a	Jackson,	Illuminati.	Los	abogados	del	Servicio
Secreto	afirmaron,	que	 la	 intervención	no	violaba	el	 ‘Acta	de	Privacidad	en
Comunicaciones	 Electrónicas’,	 porque	 ellos	 realmente,	 no	 estuvieron
interceptando	 la	 actividad	 privada	 del	 correo	 electrónico,	 sino	 solamente
mensajes	 de	 correo	 electrónico,	 que	 estaban	 alojados	 en	 el	 disco	 de	 un
ordenador	 de	 Jackson.	 Además,	 afirmaron,	 que	 los	 agentes	 del	 Servicio
Secreto,	no	habían	leído	ninguno	de	los	correos	privados	en	Illuminati;	y	de
cualquier	 forma,	 aún	 suponiendo	 que	 ellos	 lo	 hubieran	 hecho,	 tenían	 el
permiso	de	hacerlo	con	una	orden	legal.

El	 caso	 Jackson	 se	 tornó	 aún	 más	 peculiar,	 cuando	 los	 abogados	 del
Servicio	Secreto,	 fueron	 tan	 lejos	como	para	alegar	que	 la	 incursión	 federal
contra	 la	 compañía	 de	 juegos,	 realmente	 había	 beneficiado	 el	 negocio	 de
Jackson,	gracias	a	la	consiguiente	publicidad	a	lo	largo	de	toda	la	nación.

Fue	 un	 juicio	 largo	 y	 algo	 complicado.	 El	 Juez	 pareció	 sumamente
perturbado,	no	por	los	asuntos	incomprensibles	de	la	ley	electrónica,	sino	por
el	 hecho	 de	 que	 el	 Servicio	 Secreto	 podría	 haber	 evitado	 casi	 todo	 el
problema,	simplemente	devolviendo	rápidamente	a	Jackson	su	ordenador.	El
Servicio	Secreto,	podría	fácilmente,	haber	visto	todo	lo	que	tenía	el	ordenador
de	 Jackson,	 grabarlo	 todo	 y	 devolverle	 la	 máquina.	 Podría	 haberse	 evitado
cualquier	demanda	o	escándalo	mayor	 con	el	Tribunal	Federal.	Así,	 todo	el
mundo	se	habría	limitado	a	soltar	unas	carcajadas.

Desafortunadamente,	parece	ser	que	esta	idea	nunca	pasó	por	las	cabezas
de	 los	 investigadores	 afincados	 en	 Chicago.	 Parecían	 haber	 concluido
unilateralmente	y	sin	el	debido	curso	de	la	Ley,	que	el	mundo	sería	mejor	si
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Steve	Jackson	no	hubiese	tenido	ordenadores.	Golden	y	Foley,	afirmaron	que
ninguno	de	los	dos,	había	oído	hablar	nunca	de	la	‘Ley	para	la	Protección	de
Privacidad’.	Cook	 había	 oído	 hablar	 de	 dicha	 ley,	 pero	 había	 decidido	 a	 su
manera,	que	la	‘Ley	para	la	Protección	de	la	Privacidad’	no	tenía	nada	que	ver
con	Steve	Jackson.

El	caso	Jackson	fue	también	un	juicio	muy	politizado,	con	los	dos	partes
intentando	presentar	el	caso	desde	su	ángulo,	para	ofrecer	un	precedente	legal
duradero	 y	 fundamentar	 sus	 intereses	 en	 el	 ciberespacio.	 Jackson	 y	 sus
asesores	de	 la	EFF	 intentaron	establecer,	que	el	mínimo	examen	del	e-mail,
del	solitario	panfletista	electrónico,	merece	las	mismas	protecciones	desde	los
derechos	 civiles,	 que	 las	ofrecidas	 al	 ‘The	New	York	Times’.	Por	 contraste
extremo,	los	abogados	del	Servicio	Secreto	argumentaron	severamente,	que	el
contenido	 de	 una	 BBS,	 no	 tenía	 más	 expectativas	 de	 privacidad	 que	 un
montón	de	tarjetas	postales.

En	el	análisis	final,	muy	poco	fue	aclarado	con	firmeza.	Formalmente,	los
reglamentos	 legales	 en	 el	 caso	 Jackson,	 se	 aplican	 solamente	 en	 el	Distrito
Federal	 Oeste	 de	 Texas.	 Sin	 embargo,	 fue	 establecido	 que	 se	 trataba	 de
cuestiones	 reales,	 sobre	 libertades	 civiles,	 por	 las	 cuales,	 gente	 poderosa
estaba	dispuesta	a	ir	a	juicio;	el	ataque	a	las	BBS,	aunque	aún	continúa,	puede
ser	 un	 acto	 peligroso	 para	 el	 atacante.	 El	 Servicio	 Secreto	 debe	 a	 Steve
Jackson	 50.000	 dólares	 por	 daños	 y	 miles	 de	 dólares	 a	 cada	 uno	 de	 los
molestos	y	ofendidos	usuarios	de	la	BBS	de	Jackson.

Steve	Jackson,	en	lugar	de	ser	propietario	de	una	BBS	con	una	sola	línea
—Illuminati—	 arrebatada	 en	 1990,	 ahora	 se	 deleita	 con	 la	 posesión	 de	 un
enorme	nodo	de	Internet,	privado	y	propietario,	www.io.com,	con	docenas	de
líneas	 telefónicas	 con	 su	 propia	 T-1.	 Jackson	 ha	 realizado	 la	 narración
completa	 y	 minuciosa	 de	 su	 caso;	 disponible	 electrónicamente,	 para	 los
interesados.	 Y	 quizás	 el	 caso	 Jackson	 aún	 no	 haya	 terminado	 todavía;	 una
apelación	 del	 Servicio	 Secreto	 parece	 plausible	 y	 la	 EFF	 está	 también
seriamente	descontenta	con	la	decisión	sobre	la	intercepción	electrónica.

The	WELL,	casa	del	movimiento	americano	defensor	de	la	 libertad	civil
electrónica,	 consiguió	 dos	 mil	 usuarios	 más	 y	 reemplazó	 su	 envejecida
computadora	Sequent	por	una	novísima	Sun	Sparcstation.

Las	 discusiones	 sobre	 búsqueda	 y	 arresto	 en	 the	 WELL	 están	 ahora
tomando	 una	 decidida	 posición	 secundaria,	 frente	 al	 tópico	 actual	 en
libertades	civiles	digitales,	 con	cifrado	de	clave	pública	 inquebrantable	para
ciudadanos	privados.
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La	EFF	dejó	 su	modesta	 casa	 en	Boston,	 para	moverse	 al	 interior	 de	 la
Circunvalación	 de	 Washington,	 en	 la	 Administración	 Clinton.	 Su	 nuevo
director	ejecutivo,	Jerry	Berman,	pionero	con	la	ECPA	y	durante	largo	tiempo
un	activista	de	 la	ACLU,	ganó	 la	 reputación	de	hombre	adepto	 a	 cenar	 con
tigres,	mientras	la	EFF	dedicó	su	atención	a	las	conexiones	en	red	de	los	más
altos	niveles	de	 los	ordenadores	y	 la	 industria	de	 las	 telecomunicaciones.	El
grupo	 de	 presión	 pro-encriptamiento	 de	 la	 EFF	 y	 la	 inicitativa	 contra	 los
pinchazos	 telefónicos,	 fueron	 especialmente	 impresionantes,	 ensamblando
exitosamente	una	muchedumbre	de	importantes	y	variadas	industrias,	bajo	la
misma	 tienda	 de	 la	 EFF,	 en	 oposición	 potente	 y	 abierta	 a	 las	 ambiciones
electrónicas	del	FBI	y	de	la	NSA.

La	 EFF	 se	 había	 transformado	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 desde	 una
insurrección	hasta	una	Institución.	Mitch	Kapor,	cofundador	de	la	EFF,	evitó
una	 vez	 más	 las	 consecuencias	 burocráticas	 de	 su	 propio	 éxito,
permaneciendo	en	Boston	y	adoptando	el	rol	de	Gurú	y	eminencia	gris	de	la
EFF.	 John	Perry	Barlow,	 por	 su	 parte,	 dejó	Wyoming,	 se	 retiró	 del	 partido
republicano	 y	 se	 trasladó	 a	 Nueva	 York,	 acompañado	 por	 su	 enjambre	 de
teléfonos.	 Mike	 Godwin	 dejó	 Boston	 por	 Washington,	 como	 asesor	 legal
oficial	de	la	EFF	para	los	afectados	electrónicamente.

Tras	 la	 tentativa	 de	Neidorf,	Dorothy	Denning	 adicionalmente	 demostró
su	firme	y	escolástica	independencia	mental,	hablando	atrevidamente	sobre	la
utilidad	 y	 valor	 social	 del	 pinchazo	 federal.	Muchos	 libertarios	 civiles,	 que
juzgaron	 la	 práctica	 del	 pinchazo	 con	 oculto	 horror,	 cayeron	 al	 nivel	 de
comedia,	cuando	se	supo	a	nivel	nacional,	que	la	simpatizante	hacker	Dorothy
Denning,	 defendía	 a	 la	 policía	 y	 a	 los	 intereses	 políticos	 y	 públicos,	 en
relación	 a	 las	 escuchas	 furtivas.	 Sin	 embargo,	 ningún	 escándalo	 público
parecía	 desviar	 lo	 mínimo	 a	 la	 pintoresca	 Doctora	 Denning.	 Ella	 no
solamente	se	había	mentalizado,	 lo	había	hecho	en	público	y	 luego	se	había
aferrado	a	sus	pistolas.

En	 1993,	 los	 seguidores	 leales	 de	Masters	 of	 Deception,	Phiber	 Optik,
Acid	 Phreak	 y	 Scorpion,	 salieron	 finalmente	 de	 la	 maquinaria	 de	 la
persecución	legal.	Acid	Phreak	y	Scorpion	fueron	condenados	a	seis	meses	de
arresto	domiciliario,	750	horas	de	servicio	comunitario	y	curiosamente,	a	una
multa	 de	 50	 dólares	 por	 conspiración	 para	 cometer	 crimen	 informático.
Phiber	Optik,	quizás	con	el	perfil	hacker,	más	conocido	por	el	público	en	todo
el	 mundo,	 es	 el	 que	 más	 tiempo	 tardó	 en	 declararse	 culpable,	 aunque
encarando	 la	 posibilidad	 de	 10	 años	 de	 prisión,	 finalmente	 cedió.	 Fue
sentenciado	a	un	año	y	un	día	de	prisión.
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Por	lo	que	respecta	al	ala	de	Atlanta	de	la	Legion	of	Doom,	Prophet,	Leftis
y	Urvile…	Urvile	 ahora	 trabaja	 para	 una	 compañía	 de	 software	 en	Atlanta.
Aún	 está	 a	 prueba	 y	 pagando	 multas	 enormes.	 Dentro	 de	 15	 meses,	 se	 le
permitirá	 poseer	 un	 ordenador	 personal.	 Todavía	 es	 un	 criminal	 federal
convicto,	 pero	 no	 ha	 tenido	 dificultades	 legales	 desde	 que	 abandonó	 la
prisión.	Ya	no	sigue	en	contacto	con	Prophet	y	Leftist.	Desafortunadamente,
yo	tampoco,	pero	no	por	falta	de	esfuerzo.

Knight	 Lightning,	 ahora	 de	 24	 años	 de	 edad,	 es	 escritor	 técnico	 para	 el
gobierno	federal	en	Washington	D.C.	Aún	no	ha	sido	aceptado	en	la	facultad
de	 Derecho,	 pero	 habiendo	 gastando	 más	 tiempo	 del	 que	 corresponde,	 en
compañía	de	abogados,	ha	vuelto	a	pensar	que	tal	vez	un	MBA	sería	una	idea
mejor.	 Todavía	 debe	 a	 sus	 abogados	 30.000	 dólares,	 pero	 esa	 suma	 va
disminuyendo	 progresivamente,	 desde	 que	 está	 entregado	 completamente	 a
dos	trabajos.	Knight	Lightning	habitualmente	lleva	traje,	corbata	y	maletín.	Y
tiene	un	permiso	de	federal	de	acceso.

El	co-editor	no	procesado	de	PHRACK	Taran	King	es	también	un	escritor
técnico	en	Washington	D.C.	Recientemente	se	casó.

Terminus	 cumplió	 su	 condena,	 salió	 de	 prisión	 y	 actualmente	 vive	 en
Silicon	 Valley,	 donde	 mantiene	 un	 nodo	 de	 Internet	 a	 tiempo	 completo:
www.netsys.com.	 Programa	 profesionalmente	 para	 una	 compañía
especializada	en	enlaces	vía	satélite	para	Internet.

Carlton	Fitzpatrick,	aún	enseña	en	el	Centro	de	Entrenamiento	Reforzado
de	 Leyes,	 pero	 el	 FLETC	 descubrió	 que	 los	 asuntos	 involucrados	 en	 el
apadrinamiento	y	ejecución	de	una	BBS,	son	algo	más	complejos	que	lo	que
parecían	a	simple	vista	al	principio.

Gail	 Thackeray	 consideró	 brevemente,	 encaminarse	 hacia	 la	 seguridad
privada,	pero	 luego	cambio	de	 intenciones	y	 se	unió	a	 la	oficina	de	 fiscales
del	 condado	 de	 Maricopa	 —con	 un	 salario—.	 Sigue	 persiguiendo
vigorosamente	a	estafadores	electrónicos	en	Phoenix,	Arizona.

La	4.ª	Conferencia	Consecutiva	sobre	Ordenadores,	Libertad	y	Privacidad,
se	llevará	a	cabo	en	Marzo	de	1994,	en	Chicago.

Por	 lo	 que	 a	 Bruce	 Sterling	 se	 refiere…	 Bueno,	 ‘’8-)’.	 Yo
agradecidamente,	 abandoné	mi	breve	 carrera	 como	columnista	de	 sucesos	y
escribí	una	nueva	novela	de	ciencia	ficción,	‘Heavy	Weather’,	y	ensamblé	una
colección	 de	 historias	 cortas,	 ‘Globalhead’.	 Además,	 escribo	 regularmente
temas	no	ficticios,	para	la	columna	de	Ciencia	Popular	en	‘The	Magazine	of
Fantasy	and	Science	Fiction’.
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Prefiero	 la	 vida	 entre	 los	 límites	de	 la	 fantasía	y	 la	 realidad,	 pero	 tengo
que	 reconocer,	 que	 la	 realidad	 tiene	 una	 forma	 desafortunada	 de	 anexar	 la
fantasía	para	sus	propios	propósitos.	Por	eso	es	que	estoy	en	el	Police	Liaison
Committee	para	la	EFF-Austin,	un	grupo	de	libertarios	civiles	electrónicos:

eff-austin@tic.com

Creo	que	nunca	olvidaré	mi	experiencia	en	La	caza	de	hackers,	y	espero
estar	 involucrado	 en	 el	 activismo	 de	 libertades	 civiles	 electrónicas	 para	 el
resto	de	mi	vida.

No	 sería	 difícil	 encontrar	 material	 para	 otro	 libro	 sobre	 crimen
informático	 y	 asuntos	 de	 libertades	 civiles.	 Francamente,	 creo	 que	 podría
escribir	 otro	 libro	 muy	 parecido	 a	 este,	 cada	 año.	 El	 ciberespacio	 es	 muy
grande.	Hay	un	montón	de	cosas	corriendo	de	aquí	para	allá,	mucho	más	de	lo
que	puede	ser	adecuadamente	cubierto	por	la	pequeña	—aunque	creciente—
ola,	de	reporteros	con	conocimientos	sobre	la	red.	Desearía	poder	hacer	más
en	 relación	a	 este	 tema,	porque	 la	variedad	de	gente	del	ciberespacio	 es	un
elemento	 de	 nuestra	 sociedad,	 que	 claramente	 requiere	 estudio	 sostenido	 y
atención.

Pero	 solamente	 hay	 uno	 como	 yo,	 y	 tengo	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza,
como	la	mayoría	de	los	escritores	de	ciencia	ficción,	tengo	más	imaginación
que	 disciplina.	 Habiendo	 hecho	 mi	 labor	 como	 reportero	 de	 la	 frontera
electrónica,	 mi	 saludo	 a	 los	 pocos	 compañeros	 que	 lo	 hacen	 día	 a	 día.	 Yo
podría	 retomar	 este	 tema	algún	día,	 pero	no	 tengo	planes	 reales	 de	hacerlo.
Sin	embargo,	tampoco	tuve	ningún	plan	de	para	escribir	La	caza	de	hackers.
Las	cosas	pasan.	También	hay	terremotos	en	el	ciberespacio.	Tendré	que	estar
bien	de	pie	y	alerta.

El	 paisaje	 electrónico	 cambia	 con	 una	 velocidad	 sorprendente.	 Estamos
viviendo	 la	 más	 rápida	 transformación	 tecnológica	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	 Estoy	 contento	 de	 tener	 una	 oportunidad	 de	 documentar	 el
ciberespacio	durante	un	momento	en	su	larga	mutación,	como	una	instantánea
de	Maelstrom.	 Este	 libro	 que	 ya	 está	 desactualizado,	 será	 algo	 obsoleto	 en
otros	5	años.	¡Es	una	lástima!

Sin	 embargo,	 pienso	 que	 dentro	 de	 50	 años,	 este	 libro	 podrá	 ser	 algo
interesante,	 y	 en	 100	 años,	 parecerá	 alucinante	 y	 arcaico.	 Probablemente
resultará	 más	 extraño	 para	 una	 audiencia	 en	 el	 2092,	 que	 para	 el	 lector
contemporáneo.

Mantenerse	enterado	de	lo	que	hay	en	el	ciberespacio,	requiere	una	gran
cantidad	de	atención.	Personalmente,	me	entero	de	como	va	el	meollo	de	 la
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multitud,	 leyendo	 la	 invaluable	 revista	 electrónica	 ‘Computer	 submundo
Digest’.	 Además	 leo	 la	 revista	 iconoclástica	 de	 Jack	 Rick	 ‘Boardwatch
Magazine’	 para	 tener	 noticias	 de	 la	 comunidad	 online	 y	 de	 las	BBS.	Y	 sin
necesidad	de	decirlo,	leo	‘Wired’,	la	primera	revista	de	los	años	90,	que	actúa
como	 perteneciendo	 realmente	 a	 esta	 década.	 Existen	 otras	 formas	 de
aprender,	por	supuesto,	pero	estas	son	las	tres	salidas	que	te	guiarán	bastante
bien.

Cuando	 por	mi	 cuenta,	 deseo	 publicar	 electrónicamente,	 algo	 que	 estoy
haciendo	con	frecuencia	progresiva,	generalmente	lo	pongo	en	el	Gopher,	en
Texas	Internet	Consulting.	Este	libro	puede	encontrarse	allí.	Pienso	que	vale
la	pena	hacer	que	esta	obra	pueda	leerse	libremente.

A	 partir	 de	 aquí,	 el	 pan	 de	 uno	 flota	 en	 las	 aguas	 oscuras,	 solamente
retorna	multiplicado	por	diez.	Y	por	supuesto,	vuelve	empapado,	repleto,	con
un	increíble	ecosistema	completo	de	formas	de	vida	cibermarina,	hambrienta.
Para	este	autor,	al	menos,	eso	es	todo	lo	que	realmente	importa.

Gracias	por	su	atención	‘’8-)’
Bruce	Sterling	bruces@well.sf.ca.us

Día	de	Año	Nuevo,	1994,	Austin	Texas
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estadounidense	 de	 ciencia	 ficción,	 considerado	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
movimiento	ciberpunk	junto	con	William	Gibson,	aunque	también	ha	escrito
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(1990;	coescrita	con	William	Gibson),	El	fuego	sagrado	(1996),	Distracción
(1998,	merecedora	 del	 galardón	Arthur	C.	Clarke	 2000),	Zeitgeist	 (2000)	 o
The	 Zenith	 Angle	 (2004).	 También	 ha	 escrito	 libros	 de	 relatos,	 como
Mirrorshades:	 una	 antología	 ciberpunk	 (1988)	 o	Cristal	 Express	 (1989),	 y
ensayos,	como	La	caza	de	hackers.	Ley	y	desorden	en	la	frontera	electrónica
(1992)	y	Tomorrow	now:	Envisioning	the	Next	Fifty	Years	(2003).
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Notas
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[1]	En	inglés,	Bulletin	Board	Systems	“BBS”.	(Nota	del	Traductor)	<<
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[2]	En	Estados	Unidos,	las	llamadas	locales	son	gratuitas.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Forma	 fonética	 de	 escribir	 en	 jerga	 hacker	 la	 expresión	 norteamericana
“dude”,	“colega”.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Sistema	avanzado	de	proceso	de	información.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Manual	 de	 normas	 practicas	 BellSouth	 660-225-104SV	 de	 la
administracion	de	oficinas	del	servicio	mejorado	911	para	servicios	especiales
y	centros	de	cuentas,	fecha	marzo	del	1988.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Literalmente	“Técnico	Terminal”.	(N.	del	T.)	<<

Página	311



[7]	 Nombre	 irónico	 por	 el	 que	 se	 conoce	 a	 la	 compañía	 telefónica	 Bell
Telephone	Systems.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Siglas	de	AT&T	Costumer	Technology	Center.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Es	decir,	Investigación	de	Comunicaciones	de	Bell.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Es	decir,	AT&T,	por	la	similitud	entre	el	logo	de	esta	compañía	y	la	nave
de	la	película	La	Guerra	de	las	Galaxias.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 GURPS	 son	 sus	 siglas	 en	 inglés,	 y	 la	 expresión	 que	 utilizaremos	 para
referirnos	a	este	juego	a	partir	de	ahora.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	De	phone	o	teléfono,	que	significa	falso.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Dull,	significa	literalmente	significa	aburrido	o	monótono.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	El	verbo	“trash”	significa	“tirar	a	la	basura”	o	“deshechar”	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Red	de	Área	Local,	o	Local	Area	Network.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Literalmente,	cabezas	muertas	(N.	del	T.)	<<
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[17]	 Juego	 de	 palabras	 entre	 Well-Being,	 es	 decir	 entidad	 de	 the	 Well	 y
Wellbeing,	que	quiere	decir	bienestar.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	 En	 el	 original	 Crime	 and	 Puzzlement,	 un	 juego	 de	 palabras	 con
punishment	 (Castigo)	 que	 fonéticamente	 es	 muy	 similar	 a	 puzzlement
(desconcierto),	 en	 referencia,	 a	 la	 novela	 de	 Dostoievsky,	 “Crimen	 y
Castigo”.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Fagín	es	un	personaje	de	la	novela	de	Dickens,	Oliver	Twist,	famoso	por
corromper	a	 los	niños	pobres	de	la	Inglaterra	victoriana	para	convertirlos	en
criminales.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	En	el	argot,	los	PROVOS	son	los	miembros	del	IRA.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	En	inglés,	Lotus	significa	Loto,	flor	asociada	a	los	procesos	místicos.	(N.
del	T.)	<<
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[22]	Computer	Professionals	 for	Social	Responsibility	 (es	decir	Profesionales
de	la	informática	por	la	Responsabilidad	Social).	(N.	del	T.)	<<
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