


La	ciudad	invisible	nos	invita	a	explorar	de	manera	inédita	los	edificios	en	los
que	 vivimos,	 las	 calles	 que	 recorremos	 y	 las	 aceras	 por	 las	 que	 andamos,
examinando	los	orígenes	y	otras	historias	fascinantes	que	hay	detrás	de	todos
aquellos	 objetos	 familiares	 que	permiten	 el	 buen	 funcionamiento	de	nuestra
sociedad,	desde	las	redes	eléctricas	y	las	fuentes	de	agua,	hasta	las	señales	de
las	calles.

Magníficamente	 ilustrado,	 este	 libro	 cautivará	 a	 cualquiera	 que	 sienta
curiosidad	 por	 el	 diseño,	 el	 urbanismo	 y	 las	 maravillas	 desconocidas	 del
mundo	que	les	rodea.
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INTRODUCCIÓN

	
EL	MUNDO	ESTÁ	LLENO	DE	COSAS	INCREÍBLES.	SI	PASEAS	POR	CUALQUIER	GRAN

CIUDAD	 te	 encontrarás	 con	 rascacielos	 sin	 fin	 que	 te	 dejarán	 sin	 aliento,
puentes	que	son	auténticas	joyas	de	la	ingeniería	y	frondosos	parques	que	se
convierten	 en	 oasis	 en	 mitad	 del	 hormigón.	 Todo	 eso	 sale	 en	 las	 guías	 de
viaje.	En	cambio,	esta	es	una	guía	de	las	cosas	corrientes	que	suelen	pasarse
por	alto,	de	las	cosas	aburridas.	Lo	cierto	es	que	los	objetos	mundanos	con	los
que	nos	cruzamos	sin	prestarles	atención	o	con	los	que	tropezamos	sin	darles
importancia	 pueden	 ser	 una	 innovación	 tan	 ingeniosa	 como	 el	 edificio	más
alto,	 el	 puente	más	 largo	 o	 el	 parque	mejor	 cuidado.	Una	 gran	 parte	 de	 los
debates	 sobre	 diseño	 se	 centran	 en	 la	 belleza,	 pero	 las	 historias	 más
fascinantes	sobre	el	mundo	construido	son	las	que	tratan	sobre	resolución	de
problemas,	limitaciones	históricas	y	dramas	humanos.

Esta	ha	sido	siempre	la	forma	de	pensar	del	pódcast	99	%	Invisible.	Desde
2010	hemos	contado	historias	sobre	 lo	muy	pensadas	que	están	cosas	en	 las
que	la	mayoría	de	la	gente	no	piensa.	Nuestro	nombre	se	refiere	a	los	objetos
cotidianos	que	 son	 invisibles	precisamente	porque	 los	vemos	cada	día,	pero
también	 a	 las	 partes	 invisibles	 de	 cosas	 en	 las	 que	 sí	 que	 nos	 fijamos.	 Si
pensamos,	por	ejemplo,	en	el	edificio	Chrysler,	la	estética	y	la	arquitectura	del
enorme	rascacielos	art	déco	constituyen	únicamente	el	uno	por	ciento	de	su
historia.	Nuestra	misión	consiste	en	explicar	las	partes	ocultas	de	esa	historia:
la	velocidad	a	la	que	se	construyó,	la	posición	del	edificio	en	la	gran	carrera
de	los	rascacielos	de	Manhattan,	el	arquitecto	iconoclasta	que	lo	diseñó	y	su
estrategia	secreta	y	audaz	para	vencer	a	la	competencia	en	el	último	momento.
Por	 muy	 bonito	 que	 sea	 el	 edificio	 Chrysler,	 su	 mejor	 parte	 es	 ese	 99	 %
invisible.

En	 este	 libro,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 pódcast,	 tenemos	 la
oportunidad	 de	mostrarte	 bonitas	 imágenes	 (las	 ilustraciones	 son	 de	 Patrick
Vale)	 que	 ayudan	 a	 explicar	 la	 historia	 escondida	 y	 al	 desarrollo	 de	 esos
diseños.	Dicho	 esto,	 esta	 guía	 no	 está	 pensada	 como	 una	 enciclopedia,	 que
proporciona	unos	pocos	párrafos	memorizables	sobre	el	 inventor	y	el	origen
de	 cada	 objeto.	 Para	 eso	 ya	 está	 Wikipedia.	 Aquí	 pretendemos	 dividir	 el
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paisaje	urbano	en	 sus	partes	más	 fascinantes.	En	 lugar	de	hablar	del	primer
semáforo,	 preferimos	 contarte	 la	 historia	 del	 semáforo	 más	 interesante	 del
mundo:	el	de	Siracusa,	Nueva	York,	en	el	que	el	verde	está	encima	del	rojo
como	 muestra	 de	 orgullo	 irlandés.	 En	 lugar	 de	 narrar	 la	 construcción	 del
impresionante	 puente	 de	 Brooklyn,	 te	 presentaremos	 el	 estéticamente
mundano	 puente	 «abrelatas»	 de	 Durham,	 Carolina	 del	 Norte,	 que	 tiene	 un
historial	insólito	de	incidentes	relacionados	con	camiones	que	han	perdido	la
parte	superior	de	sus	cajas	al	intentar	pasar	por	debajo.	El	puente	de	Brooklyn
supone	un	 increíble	avance	en	cuanto	a	 ingeniería,	pero	el	paso	elevado	del
cruce	entre	Norfolk	Southern	y	Gregson	Street	en	Durham	ilustra	los	peligros
de	 la	 esclerotización	de	 la	 actual	burocracia	 relacionada	 con	el	 tráfico,	 algo
que	los	ciudadanos	sufren	a	diario.

Como	urbanistas	bienintencionados,	hemos	dibujado	un	camino	por	el	que
pasear	 juntos	 en	 esta	 guía	 inevitablemente	 incompleta	 de	 la	 ciudad.	 Te
pasearemos	entre	cosas	en	las	que	nunca	te	habías	fijado	y	otras	que	siempre
has	 visto	 pero	 nunca	 has	 entendido:	 desde	 grandes	 infraestructuras
municipales	planteadas	por	las	instituciones	y	creadas	por	urbanistas	expertos
en	sus	despachos	hasta	intervenciones	imaginadas	por	la	ciudadanía	y	creadas
por	 activistas	 urbanos.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 ningún	 motivo	 por	 el	 que	 no
puedas	 elegir	 tu	 propio	 camino,	 tu	 propio	 viaje,	 a	 través	 del	 libro	 (crear	 tu
propio	 camino	 del	 deseo,	 uno	 de	 los	 temas	 favoritos	 en	 el	 universo	 99	 %
Invisible).	 Los	 caminos	 de	 deseo	 aparecen	 cuando	 los	 urbanistas	 no
proporcionan	un	camino	pavimentado	y	la	gente	pisa	la	hierba	para	crear	una
ruta	 hasta	 el	 lugar	 a	 donde	 quieren	 ir.	 Los	 peatones	 dan	 forma	 a	 estos
senderos	espontáneos	y,	al	hacerlo,	están,	de	hecho,	votando	con	los	pies.	La
mayoría	de	los	caminos	de	deseo	que	se	encuentran	en	las	ciudades	trazan	la
distancia	 más	 corta	 entre	 dos	 puntos,	 a	 menudo	 saltándose	 esquinas,	 pero
muchos	 otros	 existen	 solo	 porque	 a	 las	 personas	 les	 gusta	 tomar	 el	 camino
menos	 transitado.	Una	 vez	 se	 crea	 un	 camino	 del	 deseo,	 este	 acostumbra	 a
reforzarse:	otras	personas	empiezan	a	usar	esas	rutas	nuevas,	lo	que	aumenta
su	visibilidad	y	perpetúa	su	uso.

Así	 que	 mientras	 camines	 por	 tu	 propia	 ciudad	 o	 por	 la	 que	 estés
visitando,	 lleva	 contigo	 este	 libro,	 hojéalo,	 elige	 una	 historia	 e	 instálate	 en
ella.	Si	estás	en	una	ciudad,	 seguramente	encontrarás	alguna	cosa	análoga	a
aquella	 de	 la	 que	 hablemos,	 aunque	 en	 el	 ejemplo	 concreto	 mencionemos
Londres,	Osaka	o	el	bonito	centro	de	la	ciudad	de	Oakland,	en	California.

Esta	 guía	 te	 servirá	 para	 decodificar	 el	 mundo	 construido	 estés	 en	 la
ciudad	que	estés.	Después	de	descubrir	todos	los	diseños	de	este	libro,	mirarás

Página	10



al	 mundo	 de	 una	 manera	 radicalmente	 distinta.	 Ensalzarás	 las	 rampas,	 te
enfadarás	 con	 los	 reposabrazos	de	 los	bancos	y	 le	dirás	 a	 la	persona	que	 te
acompaña	 que	 esas	 marcas	 de	 espray	 de	 color	 naranja	 que	 hay	 en	 la	 calle
indican	 que	 justo	 por	 ahí	 debajo	 es	 por	 donde	 pasan	 los	 cables	 de
telecomunicaciones.

Estás	a

punto	de	ver

historias

por	todas	partes,

QUERIDO

FRIKI.

	

Página	11



	

Página	12



Códigos	de	utilidad	escritos	con	espray	que	 indican	peligros	bajo	 tierra
en	Oakland.
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SI	 OBSERVAS	 CON	 ATENCIÓN	 VERÁS	 QUE	 te	 rodea	 un	 mundo	 de	 diseño
escondido,	pero	la	cacofonía	de	ruido	visual	de	nuestras	ciudades	puede
hacer	que	te	cueste	percibir	detalles	claves.	Hay	marcas	en	las	calles	que
evitan	 que	 vueles	 en	 pedazos,	 pequeñas	 cajas	 fuertes	 adosadas	 en	 el
exterior	de	 los	edificios	que	pueden	ayudar	a	 salvar	a	 sus	ocupantes	en
caso	 de	 incendio	 y	 florituras	 ornamentales	 que	 parecen	 simple
decoración	 pero	 que	 en	 realidad	 sirven	 para	 evitar	 que	 los	 edificios	 de
ladrillo	se	derrumben.	Y	en	mitad	de	todo	esto	hay	también	multitud	de
cosas	aquí	y	allá	que	se	acumulan	a	causa	de	la	modificación	continua	a
la	que	se	someten	 las	ciudades	para	que	se	ajusten	a	 las	necesidades	de
sus	habitantes.	Decodificar	estos	aspectos	más	sutiles	del	paisaje	urbano
también	puede	ayudarnos	a	conocer	mejor	a	las	personas	que	convierten
las	 ciudades	 en	 lo	 que	 son:	 la	 mayoría	 de	 ellas	 solo	 intentan	 vivir	 sus
vidas,	pero	algunas	intentan	activamente	salvar	la	nuestra.
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Marcadores	en	la	acera,	un	poste	rompible	y	una	caja	de	emergencia.
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ELEMENTOS	UBICUOS

CUANDO	 EMPIECES	 A	 VERLOS	 te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 te	 habías	 fijado	 en
ellos	 hasta	 ahora.	 En	 todas	 las	 ciudades	 hay	 elementos	 de	 diseño
desperdigados	que	sirven	para	establecer	límites	o	protegernos	tanto	a	diario
como	 en	 casos	 de	 emergencia.	 Incluso	 los	 creados	 y	 utilizados	 por
especialistas	 contienen	 capas	 de	 información	 escrita	 sobre	 el	 mundo
construido	legibles	para	cualquiera	que	sepa	descifrarla.

GRAFITIS	OFICIALES

Códigos	de	utilidad

Perforar	cerca	de	cables	o	tuberías	sin	prestar	atención	o	sin	saber	lo	que	hay
puede	causar	desde	importantes	cortes	de	suministro	a	escapes	de	gas	o,	como
en	el	caso	de	un	incidente	que	sucedió	en	California	en	1976,	una	gigantesca
explosión	que	destruya	media	manzana	de	la	ciudad.	Un	aciago	día	de	junio
de	 ese	 año,	 unos	 trabajadores	 estaban	 cavando	 una	 zanja	 en	 Venice
Boulevard,	Los	Ángeles,	cuando	alguien	golpeó	por	accidente	una	tubería	de
petróleo.	Esta	se	 rompió,	y	el	gas	presurizado	prendió	y	se	convirtió	en	una
bola	 de	 fuego	 que	 devoró	 los	 automóviles	 que	 pasaban	 y	 las	 tiendas
adyacentes.	 Más	 de	 veinte	 personas	 murieron	 o	 resultaron	 heridas	 como
consecuencia	del	error.	No	fue	ni	la	primera	ni	la	última	tragedia	de	este	tipo,
pero	la	magnitud	de	este	desastre	en	concreto	ayudó	a	acelerar	la	creación	de
un	código	de	colores	que	hoy	en	día	es	omnipresente.	Si	estás	en	una	ciudad
estadounidense,	mira	 al	 suelo	 y	 verás	 grafitis	 oficiales	 de	 colores	 por	 todas
partes;	estas	marcas	son	una	guía	de	las	redes	de	tuberías,	cables	y	conductos
que	se	entrecruzan	bajo	tus	pies.

La	 explosión	 de	 Los	 Ángeles	 dio	 pie	 a	 la	 creación	 de	 DigAlert,	 un
servicio	 sin	 afán	de	 lucro	diseñado	para	 ayudar	 a	prevenir	 tragedias	de	 este
tipo	en	el	sur	de	California.	Actualmente,	se	solicita	a	 los	profesionales	que
tengan	previsto	 excavar	 en	 esa	 zona	 que	 delimiten	 sus	 áreas	 de	 trabajo	 con
pintura	 blanca,	 tiza	 u	 otro	 tipo	 de	 marcas	 y	 se	 pongan	 en	 contacto	 con
DigAlert;	 después,	 la	 organización	 identifica	 a	 las	 empresas	 cuyos
suministros	pasan	por	 ese	enclave	y	 se	pone	en	contacto	con	ellas	para	que
sus	 técnicos	 acudan	 y	 señalen	 los	 posibles	 riesgos.	 Los	 localizadores	 que
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envían	estas	empresas	usan	herramientas	detectoras	de	cables	para	establecer
o	 confirmar	 la	 posición	 y	 la	 profundidad	 de	 lo	 que	 se	 encuentra	 bajo	 la
superficie.	Los	georradares	y	los	detectores	de	metales	y	campos	magnéticos
ayudan	 a	 ubicar	 tuberías	 de	 hormigón	 y	 plástico,	 y	 cables	 metálicos.	 A
continuación,	 los	 posibles	 peligros	 bajo	 la	 superficie	 se	 marcan	 con	 un
sistema	de	colores	estandarizado.

Con	el	paso	de	las	décadas	se	han	creado	servicios	parecidos	a	DigAlert
en	 todo	Estados	Unidos.	 Para	 simplificar	 las	 cosas,	 la	Comisión	Federal	 de
Comunicaciones	de	Estados	Unidos	designó	en	2005	un	número	de	teléfono,
el	811,	para	que	las	empresas	de	excavación	se	pongan	en	contacto	con	estas
organizaciones.	En	general,	cualquiera	que	pretenda	excavar	en	una	propiedad
pública	 tiene	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 una	 organización	 de	 supervisión
regional	antes	de	empezar,	aunque	se	promueve	que	quienes	quieran	hacerlo
en	propiedades	privadas	 también	 lo	comuniquen.	Según	un	 informe	reciente
de	DIRT	 (Herramienta	 de	 Notificación	 de	Daños,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)
podrían	 evitarse	 decenas	 de	miles	 de	 accidentes	 cada	 año	 si	 todo	 el	mundo
llamara	antes	de	excavar,	perforar,	derribar	una	estructura	o	abrir	una	zanja.

Por	 motivos	 de	 claridad	 y	 consistencia,	 a	 la	 hora	 de	 marcar	 en	 la
superficie	 los	 servicios	 subterráneos,	 las	 empresas	 de	 Estados	 Unidos
emplean	 un	 mismo	 código	 de	 colores,	 desarrollado	 por	 la	 Asociación
Estadounidense	de	Obras	Públicas.	Lo	que	se	ve	hoy	en	día	en	las	calles	es	un
conjunto	de	colores	de	seguridad	que	han	sido	determinados	y	revisados	a	lo
largo	 de	 las	 décadas	 por	 el	 Instituto	 Nacional	 Estadounidense	 de
Estandarización:

ROJO:	líneas	de	electricidad,	cables	y	conductos.

NARANJA:	telecomunicaciones,	alarmas	y	cables	de	señal.

AMARILLO:	materiales	gaseosos	o	combustibles,	incluidos	gas	natural,
petróleo,	gasolina	y	vapor.

VERDE:	alcantarillas	y	desagües.

AZUL:	agua	potable.

MORADO:	agua	recuperada,	agua	para	riego	o	líneas	de	lodo.

ROSA:	 marcas	 temporales,	 servicios	 no	 identificados	 o	 riesgos
conocidos.
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BLANCO:	zona	propuesta	para	excavación,	límites	o	rutas.

Mientras	que	los	distintos	colores	proporcionan	información	general	sobre
lo	que	hay	debajo,	la	notación	también	incluye	líneas,	flechas	y	números	que
son	 necesarios	 para	 especificar	 detalles	 sobre	 la	 localización,	 el	 ancho	 o	 la
profundidad	de	 las	 amenazas	 concretas.	De	nuevo,	 los	 estándares	 ayudan,	y
existen	 organizaciones	 dedicadas	 a	 colaborar	 en	 su	 coordinación	 y
comunicación.	Entre	otras	cosas,	la	organización	sin	ánimo	de	lucro	Common
Ground	Alliance	mantiene	 una	 guía	 exhaustiva	 de	 buenas	 prácticas	 para	 la
«seguridad	 y	 la	 prevención	 de	 daños	 bajo	 tierra».	 Este	 tipo	 de	 documentos
proporcionan	 también	 explicaciones	 útiles	 y	 diagramas	 para	 los	 urbanistas
curiosos	que	quieran	decodificar	las	marcas	en	las	calles.

Algunos	 aficionados	 han	 ido	 más	 lejos	 y	 han	 creado	 guías	 aún	 más
completas.	 El	 libro	 de	 la	 artista	 Ingrid	 Burrington	 Networks	 of	 New	 York
(Redes	de	Nueva	York)	contiene	más	de	cien	páginas	dedicadas	a	una	única
categoría	de	color	en	una	sola	ciudad:	el	naranja	que	marca	la	infraestructura
de	 redes	de	 telecomunicación	 en	 la	Gran	Manzana.	Este	 libro	 se	 sumerge	 a
fondo	 en	 la	 historia	 de	 las	 diferentes	 empresas	 competidoras	 en
telecomunicaciones,	 pero	 también	 proporciona	 ejemplos	 prácticos	 de
identificación,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 flecha	 flanqueada	 por	 las	 letras	 F	 y	O
indica	 la	 ruta	 de	 un	 cable	 de	 fibra	 óptica	 que	 pasa	 justo	 por	 debajo	 de	 una
franja	 de	 pavimento.	 En	 su	 estado	 natural,	 estas	 marcas	 van	 a	 veces
acompañadas	de	números	que	indican	profundidad,	nombres	que	identifican	a
las	empresas	asociadas	y	abreviaturas	relativas	al	tipo	de	material	en	cuestión,
como	PLA	para	tuberías	de	plástico.

Además,	 cada	 país	 tiene	 sus	 convenciones	 nacionales,	 regionales	 y
locales,	que	pueden	ser	más	o	menos	oficiales.	En	un	artículo	de	BBC	News,
el	periodista	Laurence	Cawley	rasca	la	superficie	de	los	servicios	bajo	tierra
de	 Londres	 con	 algunos	 ejemplos	 locales,	 incluidos	 unos	 que	 ilustran	 lo
intuitivos	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 determinados	 códigos.	 Por	 ejemplo,	 un
número	 junto	 a	 una	 D	 suele	 indicar	 profundidad	 (depth,	 en	 inglés).	 En	 las
líneas	eléctricas,	H/V	significa	alto	voltaje	 (high	voltage);	L/V,	bajo	voltaje
(low	 voltage);	 y	 S/L	 significa	 alumbrado	 público	 (street	 lights).	 En	 las
tuberías	de	gas,	HP	significa	alta	presión	(high	pressure);	MP,	media	presión
(medium	 pressure);	 y	 LP,	 baja	 presión	 (low	 pressure).	Algunas	marcas	 son
más	difíciles	de	entender	a	simple	vista,	como	los	símbolos	de	infinito	que	se
usan	para	indicar	el	 inicio	y	el	final	del	área	propuesta	para	un	proyecto,	un
uso	poco	intuitivo	de	un	símbolo	que	suele	aplicarse	a	cosas	sin	inicio	ni	final
concretos.
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Para	 crear	 las	 distintas	 letras	 y	 símbolos	 de	 colores	 suele	 emplearse
pintura	biodegradable,	que	los	especialistas	aplican	con	espray	en	las	calles	y
aceras	de	nuestras	ciudades.	Las	propias	excavaciones	eliminan	después	estos
extraños	jeroglíficos	o,	sencillamente,	desaparecen	poco	a	poco	con	el	tiempo,
dejando	así	espacio	a	nuevos	y	más	vibrantes	garabatos	cuando	se	desarrolle
un	 nuevo	 proyecto.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 esas	 marcas	 proporcionan
información	 esencial	 a	 quienes	 excavan	 y	 una	 ventana	 efímera	 a	 los
complejos	sistemas	que	discurren	bajo	nuestros	pies	a	todos	los	demás.

INICIALES	IMPRESAS

Marcas	en	las	aceras

Como	capital	 original	de	Estados	Unidos	y	 escenario	de	muchos	momentos
claves	 de	 la	 historia	 de	 este	 país,	 la	 ciudad	 de	 Filadelfia	 está	 llena	 de
importantes	monumentos	 y	 placas	 que	 conmemoran	momentos	 definitorios,
cuya	 grandiosidad	 puede	 hacer	 que	 pasen	 desapercibidas	 otras	 señales	más
sutiles	 y	 menos	 llamativas.	 Entre	 las	 muchas	 estatuas	 que	 se	 alzan	 en	 las
plazas	y	las	placas	fijadas	en	las	fachadas	hay	otra	serie	de	enigmáticas	placas
incrustadas	 en	 las	 aceras.	 Los	 mensajes	 grabados	 en	 bajo	 o	 altorrelieve	 en
estas	placas	de	metal	se	leen	como	una	especie	de	poema	o	mantra	urbano	que
advierte	 a	 los	 peatones:	 «El	 espacio	 entre	 las	 filas	 de	 edificios	 no	 está
destinado»	o	«La	propiedad	tras	esta	placa	no	está	destinada».

Si	hablamos	de	 leyes	estadounidenses	de	 la	propiedad,	destinar	significa
entregar	 a	 otra	 parte,	 por	 ejemplo,	 a	 lo	 público.	 Las	 frases	 de	 estas	 placas
varían,	pero	el	mensaje	básico	de	las	denominadas	señales	de	usufructo	es	el
mismo:	 los	 peatones	 pueden	 caminar	 por	 allí	 de	 momento	 pero,	 ¡alerta!,
porque,	en	realidad,	se	trata	de	una	propiedad	privada.	Para	definir	esas	áreas,
se	 usan	 placas	 rectangulares	 alargadas	 y	 estrechas	 puestas	 en	 fila	 para
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demarcar	el	límite	de	la	propiedad,	y	variantes	en	ángulo	recto	para	definir	las
esquinas.	 En	 un	 artículo	 de	 2016	 para	 PlanPhilly,	 el	 periodista	 Jim	 Saksa
explica	 que	 «las	 placas	 se	 utilizan	 cuando	 los	 límites	 de	 la	 propiedad	 no
coinciden	 con	 las	 dimensiones	 físicas	 del	 edificio	 o	 con	 los	 de	 la	 valla,	 el
paisaje	 o	 cualquier	 otro	 elemento	 que	 indicaría	 claramente	 una	 separación
entre	 la	 zona	 de	 paso	 pública	 y	 la	 propiedad	 privada».	 En	 otras	 palabras,
cuando	 cualquiera	 que	 pasara	 por	 allí	 pudiera	 asumir	 que	 la	 propiedad	 se
acaba	en	la	valla,	el	seto	o	el	borde	del	edificio	cuando,	en	realidad,	el	terreno
en	propiedad	llega	hasta	el	bordillo	de	la	acera.

Las	 leyes	de	usufructo	conceden	el	derecho	 limitado	de	atravesar	 tierras
propiedad	 de	 otros,	 pero	 también	 pueden	 otorgar	 distintas	 formas	 de
propiedad	adversa.	Así	es	como	explica	Saksa	este	concepto:	si	alguien	usa	un
trozo	 de	 propiedad	 «de	 manera	 abierta,	 consistente	 y	 exclusiva	 durante	 un
periodo	de	tiempo	largo	y	marcado	por	la	ley,	veintiún	años	en	Pensilvania,	se
convierte	en	propietario».	En	el	caso	de	Filadelfia:	si	los	propietarios	privados
no	 señalizaran	 de	 forma	 explícita	 sus	 terrenos,	 alguien	 podría	 llegar	 a
argumentar	 que	 han	 perdido	 su	 propiedad.	 Por	 eso	 se	 ven	 esas	 marcas
incrustadas	 en	 las	 aceras,	 tanto	 allí	 como	 en	 otras	 ciudades.	 Las	 placas
garantizan	que	todo	el	mundo	sepa	que	ese	trozo	concreto	de	acera	pertenece
a	 un	 propietario,	 aunque	 este	 permita,	 de	momento,	 que	 la	 gente	 lo	 utilice
como	paso.

Estas	 placas	 son	 solo	 una	 pequeña	muestra	 de	 todas	 las	 marcas	 que	 se
encuentran	en	las	aceras	del	paisaje	urbano.	Existen,	por	supuesto,	las	marcas
informales	y	ubicuas	hechas	de	 forma	nada	 legal	por	ciudadanos	corrientes,
como	 los	 fulanito	 +	menganito	 rodeados	 por	 un	 corazón	 grabados	 sobre	 el
hormigón	fresco	de	las	aceras.	Pero	también	hay	marcas	formales,	y	no	solo	al
respecto	de	usufructos.	Entre	las	declaraciones	semipermanentes	de	amor,	se
encuentran	en	muchas	ciudades	elegantes	firmas	dejadas	por	las	empresas	de
construcción	que	hicieron	las	aceras.

En	 el	 área	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 en	 California,	 las	 aceras	 de
ciudades	como	Oakland	lucen	sellos	o	placas	que	datan	de	principios	del	siglo
XX,	 cuando	 empezó	 a	 popularizarse	 el	 hormigón	 como	 alternativa	 barata	 y
resistente	a	 las	aceras	de	adoquines	o	 tablones.	Muchos	de	 los	sellos	que	se
conservan	en	las	aceras	datan	de	principios	de	la	década	de	1920,	la	época	de
entreguerras,	en	 la	que	hubo	una	rápida	expansión	de	 las	ciudades.	Algunos
están	 rodeados	 de	 marcos	 decorativos	 e	 incluyen	 fechas	 de	 construcción,
direcciones,	 números	 de	 teléfono	 e,	 incluso,	 de	 afiliación	 a	 sindicatos.	 Si
alguien	 sentía	 curiosidad,	podía	 apuntar	 el	número	de	afiliación,	 acudir	 a	 la
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oficina	del	sindicato	y	conocer	el	nombre	de	la	persona	que	había	alisado	esa
superficie	de	hormigón	cincuenta	años	antes.	En	lugares	como	Chicago,	estas
marcas	están	por	todas	partes	y	son	muy	detalladas,	porque	la	ley	municipal
las	 requería:	 «Antes	 de	 que	 el	 hormigón	de	 la	 acera	 fragüe,	 el	 contratista	 o
persona	que	esté	haciendo	la	acera	debe	incluir	en	ella,	frente	a	cada	manzana
o	parcela	de	propiedad,	un	sello	o	placa	en	la	que	se	lea	fácilmente	el	nombre
y	la	dirección	del	contratista	o	la	persona	que	esté	haciendo	la	acera	y	el	año
en	 que	 se	 realizó	 el	 trabajo».	 Con	 el	 tiempo,	 estas	 marcas	 se	 acaban
convirtiendo	en	archivos	físicos	del	desarrollo	urbano,	que	explican	historias
sobre	 las	 ciudades	y	 el	 negocio	de	 la	 construcción	y	 añaden	 información	 al
relato	 de	 la	 creación	 y	 expansión	 de	 barrios.	 En	 las	 aceras	 de	 Berkeley,
California,	 hay	 muchas	 marcas	 que	 muestran	 la	 evolución	 de	 un	 negocio
familiar	 a	 lo	 largo	de	 las	décadas.	Los	 sellos	de	Paul	Schnoor	pueden	 tener
fecha	de	1908	mientras	que,	en	un	barrio	más	nuevo,	se	encuentran	sellos	de
Schnoor	 &	 Sons,	 un	 cambio	 de	 nombre	 de	 la	 marca	 que	 tuvo	 lugar,
presumiblemente,	 cuando	 la	 siguiente	 generación	 empezó	 a	 trabajar	 con	 su
padre.	 Si	 das	 con	 un	 proyecto	 inmobiliario	 aún	 más	 moderno,	 verás	 una
marca	de	Schnoor	Bros.,	que	recuerda	a	la	época	en	que	papá	se	retiró	y	los
chicos	tomaron	el	control.	En	algunos	casos,	los	instaladores	de	hormigón	han
llegado	a	convertir	las	aceras	en	señalética,	dando	nombre	a	intersecciones	de
calles,	 lo	que	les	concede	funciones	adicionales	de	orientación.	Aunque	esto
no	 siempre	 ha	 funcionado	 en	 todas	 las	 ciudades.	 En	 1909,	 un	 artículo	 del
Calgary	Herald	titulado	«Calgary	no	sabe	escribir»	lamentaba	la	cantidad	de
errores	 grabados	 en	 las	 aceras,	 como	Linclon	 en	vez	de	Lincoln	o	Secound
Avenue	 en	 lugar	 de	 Second	Avenue.	 El	 artículo	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de
prevenir	«más	sucesos	de	errores	en	 la	escritura	de	 los	nombres	de	nuestras
calles	y	avenidas	 impresos	para	siempre	en	las	aceras	de	piedra»,	y	advertía
de	 que	 «este	 tipo	 de	 obreros	 puede	 tolerarse	 en	 desvencijadas	 ciudades	 de
frontera,	 pero	 no	 en	 Calgary».	 Como	 respuesta,	 se	 pidió	 a	 los	 trabajadores
municipales	que	arrancaran	los	bloques	ofensivos	para	ahorrar	más	vergüenza
a	 esta	 orgullosa	 ciudad	 de	 la	 provincia	 de	 Alberta.	 En	 San	 Diego	 y	 otras
ciudades,	los	viejos	sellos	de	las	aceras	(al	menos	los	que	no	tienen	faltas	de
ortografía)	 reciben	 protección	 real:	 los	 obreros	 tienen	 que	 rodearlos,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 al	 levantar	 o	 cambiar	 las	 aceras,	 para	 preservar	 esos
trocitos	de	memoria	urbana.
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En	 la	 actualidad,	 muchas	 ciudades	 ya	 no	 exigen	 marcar	 las	 nuevas
secciones	 de	 acera.	 Algunos	 burócratas	 aguafiestas	 llegan	 a	 obligar	 a	 los
contratistas	 a	 obtener	 un	 permiso	 para	 poder	 firmar	 su	 trabajo	 y	 reducen
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significativamente	 el	 tamaño	 de	 las	 firmas:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 suponen	 una
publicidad	gratuita	y	permanente	que	puede	durar	décadas	o	más.	Pero,	lo	que
es	más	 importante,	 las	marcas	 en	 las	 aceras	 cuentan	 una	 rica	 historia	 sobre
quién	 hizo	 nuestro	 entorno	 construido,	 remontándose	 al	 obrero	 en	 concreto
que	se	puso	de	rodillas	para	afinar	y	hacer	transitable	un	trozo	de	tierra	para
generaciones	 enteras.	 Se	 puede	 aprender	 mucho	 leyendo	 las	 marcas	 de	 las
aceras,	sobre	todo	si	están	bien	escritas.

FRACASO	PLANIFICADO

Postes	rompibles

Los	 postes	 que	 sostienen	 señales	 de	 tráfico,	 luces	 y	 cables	 tienen	 que	 ser
resistentes	y	duraderos	para	soportar	el	viento,	 las	 tormentas,	 los	 tsunamis	y
los	terremotos.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	es	necesario	que	estos	mismos
postes	hagan	algo	crucial,	pero	diametralmente	opuesto	a	su	función	habitual:
romperse	con	facilidad	ante	un	impacto.	Al	ser	golpeados	por	un	vehículo	a
gran	 velocidad,	 los	 postes	 tienen	 que	 partirse	 de	 una	 forma	 concreta	 que
reduzca	los	daños	y	salve	vidas.	Los	ingenieros	han	invertido	mucho	tiempo
para	resolver	esta	aparente	paradoja.

Una	 de	 las	maneras	 de	 hacer	 que	 un	 poste	 robusto	 se	 rompa	 bien	 es	 el
denominado	sistema	de	«base	deslizante».	En	este	caso,	en	lugar	de	emplear
un	 único	 poste	 continuo,	 se	 unen	 dos	 postes	 en	 un	 punto	 cercano	 al	 suelo
usando	 unas	 placas	 de	 conexión.	 Esta	 unión	 permite	 que	 las	 dos	 partes	 se
separen	en	ese	punto.	Básicamente	funciona	así:	el	poste	 inferior	se	entierra
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en	 el	 suelo	 y	 el	 superior	 se	 une	 a	 este	 mediante	 pernos	 rompibles.	 Estos
pernos	están	diseñados	para	partirse	o	desencajarse	cuando	el	poste	recibe	un
impacto	 lo	 suficientemente	 fuerte,	 de	 modo	 que	 el	 poste	 superior	 queda
derribado	 mientras	 que	 el	 inferior	 pasa	 por	 debajo	 del	 vehículo	 en
movimiento	sin	suponer	un	peligro.	Cuando	todo	funciona	según	lo	previsto,
estos	postes	pueden	 también	contribuir	 a	 frenar	 el	vehículo	y	minimizar	 los
daños.	 La	 posterior	 reparación	 de	 la	 infraestructura	 también	 resulta	 más
sencilla:	en	muchos	casos	basta	con	unir	un	nuevo	poste	superior	al	inferior,
que	 ha	 quedado	 intacto,	 lo	 que	 supone	 menos	 material	 y	 trabajo.	 Las
importantes	 conexiones	 entre	 placas	 que	 sostienen	 los	 sistemas	 deslizantes
pueden	estar	perfectamente	a	la	vista	u	ocultas	bajo	embellecedores.

Las	placas	de	conexión	de	bases	deslizantes	 inclinadas	parten	del	diseño
básico	anterior	y	van	un	paso	más	allá	al	 inclinarse	en	un	ángulo	relativo	al
suelo	optimizado	para	impactos	desde	la	dirección	asumida	de	estos.	En	lugar
de	doblarse	hacia	un	lado,	estos	postes	salen	disparados	hacia	arriba	al	recibir
el	impacto	e,	idealmente,	aterrizan	detrás	del	coche	que	ha	chocado	con	ellos.
En	 vídeos	 a	 cámara	 lenta	 de	 pruebas	 de	 accidentes,	 las	 señales	 salen	 hacia
arriba	 describiendo	 una	 parábola,	 giran	 en	 el	 aire	 hasta	 ponerse	 bocabajo	 y
aterrizan	sobre	 la	 superficie	de	 la	carretera	después	de	que	el	vehículo	haya
pasado.	Lo	malo	de	este	 sistema	es	que	si	el	poste	 recibe	un	 impacto	desde
una	dirección	 inesperada	podría	no	 llegar	 a	 romperse.	Las	bases	deslizantes
rectas	 o	 inclinadas	 funcionan	 bien	 en	 solitario,	 pero	 también	 pueden	 ir
acompañadas	de	conexiones	superiores	con	bisagras	que	ayudan	a	preservar
la	 infraestructura	 y	 a	 salvar	 vidas.	 Las	 líneas	 de	 teléfono	 que	 pasan	 por	 la
parte	 superior	 de	 los	 postes	 pueden,	 a	 veces,	 contribuir	 a	 que	 estos	 no	 se
caigan	 incluso	 después	 de	 que	 un	 vehículo	 choque	 con	 ellos.	 En	 lugar	 de
volcar	(posiblemente	sobre	un	vehículo	o	un	carril	con	circulación),	los	postes
telefónicos	 pueden	 diseñarse	 para	 romperse	 por	 la	 base	 y	 balancearse	 hacia
arriba	 para	 apartarse	 antes	 de	 quedarse	 colgando	 en	 su	 sitio	 sostenidos
temporalmente	por	los	cables	que	los	unen	a	los	postes	adyacentes.

Bases	 deslizantes	 y	 sistemas	 de	 bisagras	 aparte,	 encontramos	 distintos
tipos	de	postes	 rompibles	en	 todo	el	 entorno	construido.	Muchas	 señales	de
«Stop»	 de	 todo	 el	 mundo	 están	 sujetas	 por	 postes	 de	 metal	 unidos.	 Sus
uniones	 funcionan	 de	 maneras	 distintas,	 pero	 la	 idea	 básica	 siempre	 es	 la
misma:	 dos	 trozos	 de	 poste	 conectados	 de	 manera	 que	 sea	 sencillo	 que	 se
separen.	Un	poste	enterrado	bajo	tierra	se	une	a	uno	externo	e	insertado	en	el
primero,	 diseñado	 para	 doblarse	 o	 romperse	 al	 recibir	 un	 impacto.	 Cuando
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empiezas	a	verlas,	es	difícil	dejar	de	fijarse	en	estas	soluciones	habituales	al
problema	eterno	de	los	coches	que	chocan	con	las	señales.

La	gente	tiende	a	pensar	que	el	desarrollo	de	coches	más	seguros	es	lo	que
los	protege	en	sus	vehículos,	y	eso	es	verdad	hasta	cierto	punto.	Las	ruedas	de
calidad	 proporcionan	mejor	 tracción,	 los	 chasis	 robustos	 resisten	 mejor	 los
daños,	 los	 cinturones	de	 seguridad	y	 los	 airbags	mantienen	 inmovilizados	y
amortiguados	a	los	pasajeros	y	los	cristales	de	seguridad	están	diseñados	para
romperse	 en	 trozos	 menos	 peligrosos.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo,	 cuando
hablamos	de	seguridad,	el	diseño	y	la	fabricación	de	los	coches	son	variables
en	 una	 ecuación	 más	 compleja.	 La	 ingeniería	 de	 las	 cosas	 con	 las	 que
chocamos	tiene	un	papel	menos	evidente	pero	clave	en	nuestra	seguridad.

UN	POCO	MÁS	SEGUROS

Cajas	de	emergencia

A	pesar	de	que	suelen	estar	a	la	altura	de	los	ojos,	adyacentes	a	las	entradas	y
decoradas	con	bandas	rojas	reflectantes,	es	fácil	no	fijarse	en	las	cajas	knox.
Como	sucede	con	 los	clínex	o	 la	nocilla,	 caja	knox	es	un	nombre	de	marca
asociado	 a	 un	 objeto	 genérico:	 en	 este	 caso,	 las	 cajas	 de	 acceso	 rápido
instaladas	 en	 todo	 tipo	 de	 arquitectura	 urbana.	 Cuando	 sucede	 un	 desastre,
estas	 cajas	 fuertes	 pasan	 en	 un	 instante	 de	 ser	 prácticamente	 invisibles	 a
totalmente	esenciales.

Cada	segundo	cuenta	durante	una	emergencia,	de	modo	que	entrar	en	un
edificio	 de	 manera	 rápida	 y	 segura	 es	 vital.	 Las	 cajas	 knox	 ofrecen	 una
solución	sencilla:	cuando	el	personal	de	emergencias	responde	a	una	llamada
y	 llega	 al	 lugar,	 utiliza	 una	 llave	 maestra	 o	 código	 para	 abrir	 una	 caja	 de
acceso	 rápido	 y	 recuperar	 su	 contenido.	 En	 el	 interior	 de	 estas	 cajas	 suele
haber	 otra	 llave	 o	 código	 para	 acceder	 a	 ese	 edificio	 en	 concreto.	Así	 que,
básicamente,	los	bomberos	cuentan	con	una	llave	maestra	que	abre	todas	las
cajas	 de	 su	 zona.	 Con	 esa	 única	 llave	 pueden	 acceder	 sin	 problemas	 a	 la
enorme	 matriz	 de	 edificios	 que	 se	 encargan	 de	 proteger,	 incluidos
apartamentos,	tiendas,	complejos	de	oficinas,	museos	de	arte	y	más.

Existen	distintos	tipos	de	cajas	knox.	Algunas	funcionan	como	pequeñas
cajas	fuertes,	y	dan	acceso	a	una	única	llave	o	a	un	juego	de	todo	el	edificio.
También	 hay	 otras	 más	 avanzadas	 que	 contienen	 un	 panel	 de	 control	 con
funcionalidades	más	complejas.	Algunas	 tienen	 interruptores	que	permiten	a
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los	 equipos	 de	 respuesta	 cortar	 el	 suministro	 de	 luz	 o	 agua	 o	 apagar	 los
aspersores	en	caso	de	falsa	alarma.

En	 ausencia	 de,	 al	 menos,	 una	 caja	 de	 acceso	 básica,	 los	 bomberos	 y
personal	 sanitario	 tienen	 que	 esperar	 a	 que	 los	 dejen	 entrar	 o	 colarse
físicamente	en	el	edificio,	lo	que	conlleva	daños	físicos	y	a	la	propiedad.	Si	la
comparamos	 con	 puertas	 derribadas,	 cristales	 rotos	 o	 edificios	 consumidos
por	las	llamas,	añadir	una	pequeña	caja	en	la	fachada	del	edificio	parece	una
idea	 inteligente.	Desde	 la	 perspectiva	de	 la	 seguridad,	 estas	 cajas	de	 acceso
pueden	parecer	 la	oportunidad	perfecta	para	que	un	ladrón	inicie	una	oleada
de	robos,	pero	tanto	los	propietarios	de	los	edificios	como	los	usuarios	de	las
llaves	 conocen	 los	 riesgos	 y	 toman	 precauciones.	 Además,	 algunos
administradores	de	edificios	vinculan	sus	cajas	a	otros	sistemas	de	alarma	que
saltan	cuando	alguien	intenta	acceder	a	ellas.	En	cuanto	a	las	llaves	maestras
que	 las	 abren,	 algunos	 departamentos	 de	 bomberos	 usan	 funcionalidades	 de
rastreo	para	evitar	perderlas	o	que	caigan	en	las	manos	equivocadas.	Aunque
hay	 ciudades	 y	 negocios	 que	 no	 creen	 que	 sea	 necesario	 tenerlas,	 muchos
opinan	 que	 las	 ventajas	 superan	 a	 los	 riesgos,	 de	modo	 que	 estas	 prácticas
cajitas	son	fáciles	de	ver	por	todas	partes.
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Fachada	falsa	frente	a	una	salida	de	ventilación	del	metro	en	París.

ELEMENTOS	CAMUFLADOS

EXISTEN	PRECIOSOS	ELEMENTOS	DE	 infraestructura	urbana	que	alimentan
el	 alma:	 desde	 antiguos	 acueductos	 decorados	 a	 puentes	modernos	 con
estructuras	 expresivas.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 generales,	 la	mayoría
de	 las	 infraestructuras	 no	 reciben	 este	 lujoso	 tratamiento.	 En	 lugar	 de
convertir	 un	 sistema	 de	 evacuación	 o	 una	 subestación	 eléctrica	 en	 una
llamativa	 obra	 de	 ingeniería	 moderna,	 solemos	 optar	 por	 la	 segunda
mejor	 opción:	 ocultarlos.	 El	 camuflaje	 de	 cualquier	 cosa,	 desde	 grúas
Derrick	a	torres	de	telefonía	móvil	puede	llegar	a	ser	tan	astuto	y	variado
que	a	veces	cuesta	distinguir	lo	real	de	lo	que	no	lo	es.

EL	FRASCO	DE	ESENCIAS	DE	THORNTON

Cañerías	apestosas

Pensado	inicialmente	por	el	arquitecto	Francis	Greenway	(con	un	apellido	de
lo	 más	 apropiado,	 ya	 que	 Greenway	 se	 traduciría	 como	 «camino	 verde»)
como	un	espacio	público	abierto,	 el	Hyde	Park	de	Sídney	es	 el	parque	más
antiguo	 de	 Australia.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 este	 espacio	 había	 sido
utilizado	principalmente	por	la	población	local	para	llevar	a	pastar	al	ganado
y	recoger	leña.	Con	el	tiempo,	la	zona	se	convirtió	en	un	lugar	donde	jugaban
los	niños	y	se	disputaban	partidos	de	críquet.	En	la	década	de	1850,	mientras
la	 ciudad	 y	 sus	 barrios	 seguían	 evolucionando,	 se	 añadió	 césped,	 árboles,
agua	 corriente	 y	 monumentos.	 El	 parque	 era	 cada	 vez	 más	 formal	 y
grandilocuente,	 un	 lugar	 donde	 celebrar	 mítines	 políticos	 y	 encuentros
oficiales	con	la	familia	real	cuando	esta	iba	de	visita.	Una	de	las	piezas	más
impresionantes	de	esta	época	es	un	imponente	obelisco.
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Inspirado	 en	 las	 agujas	 de	 Cleopatra,	 una	 serie	 de	 antiguas	 reliquias
egipcias	que	ahora	se	encuentran	en	Londres,	París	y	Nueva	York,	el	obelisco
de	 Hyde	 Park	 fue	 inaugurado	 en	 1857	 durante	 el	 mandato	 del	 alcalde	 de
Sídney	George	Thornton.	El	monumento,	de	unos	quince	metros	de	altura,	se
alza	sobre	una	base	de	piedra	de	arenisca	de	seis	metros,	y	sus	laterales	están
rodeados	en	 la	base	por	esfinges	y	serpientes.	La	población	 local	estaba	 tan
entusiasmada	con	 su	parque	 renovado	y	 su	exótico	monumento	central	que,
después	del	discurso	de	 inauguración,	 el	 alcalde	«fue	 llevado	a	hombros	de
sus	partidarios»	a	un	hotel	cercano,	según	el	relato	de	un	periódico	local.

Sin	embargo,	a	medida	que	el	fervor	se	apagó,	la	gente	empezó	a	percibir
un	fuerte	y	desagradable	olor	que	surgía	de	este,	por	lo	demás,	impresionante
monumento,	lo	que	provocó	que	fuera	conocido	por	otro	nombre:	el	frasco	de
esencias	de	Thornton.	Las	perniciosas	 emisiones	de	 la	 construcción	no	eran
un	accidente,	 sino	producto	de	 su	diseño.	Como	muchas	otras	 esculturas	 en
apariencia	 inocuas	 de	 ciudades	 de	 todo	 el	 mundo,	 el	 obelisco	 tenía	 dos
objetivos	 principales:	 uno	 estético	 y	 uno	 funcional.	 No	 solo	 era	 una
impresionante	muestra	de	esplendor	cosmopolita,	sino	una	forma	de	expulsar
gases	del	sistema	de	alcantarillado	de	la	ciudad.

La	 idea	 de	 emplear	 un	 gran	monumento	 para	 ventilar	 las	 cloacas	 puede
parecer	extraño,	pero	el	sistema	de	alcantarillado	era,	en	aquel	momento,	una
tecnología	 nueva	 en	Australia.	En	 cuanto	 a	 su	 funcionalidad,	 los	 ingenieros
habían	desarrollado	dos	tipos	básicos	de	ventilación:	deductivo	e	inductivo.	El
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inductivo	 introducía	 aire	mientras	 que	 el	 deductivo	 daba	 salida	 a	 los	 gases
ligeros.	 Había	 que	 solucionar	 el	 problema	 de	 la	 presión,	 el	 olor	 y	 la
insalubridad	 del	 sistema,	 y	 ellos	 lo	 hicieron	 con	 estilo,	 empezando	 por	 el
diseño	deductivo	del	obelisco	de	Hyde	Park.	El	monumento	resultante	es,	al
mismo	 tiempo,	 una	 infraestructura	 y	 un	 lugar	 de	 interés.	 Desde	 su
construcción,	 el	 obelisco	 ha	 sido	 objeto	 de	 numerosas	 modificaciones	 y
reparaciones,	pero	se	ha	preservado	su	forma	original	casi	intacta.

El	 precedente	 del	 obelisco	 de	 Hyde	 Park	 inspiró	 otras	 salidas	 de
ventilación	 decoradas	 y	 construidas	 con	 ladrillos	 por	 todo	 Sídney.	 En	 otras
grandes	ciudades	el	diseño	de	las	salidas	de	ventilación	de	las	cloacas	es	más
variado:	 muchas	 de	 las	 denominadas	 tuberías	 apestosas	 de	 Londres	 son
bastante	 funcionales.	 Algunas	 se	 visten	 un	 poco	 para	 que	 parezcan
monumentos	 o	 postes	 de	 farola,	 pero	 la	 mayoría	 podrían	 confundirse	 con
astas	 de	 bandera	 oxidadas.	 Mientras	 tanto,	 el	 obelisco	 de	 Sídney	 se	 sigue
utilizando	en	la	actualidad,	aunque	su	función	ha	variado	un	poco.	Ahora	se
usa	como	desagüe	para	el	agua	de	lluvia	en	lugar	de	para	ventilar	el	apestoso
sistema	de	cloacas	de	la	ciudad.	También	se	ha	convertido	en	un	monumento
por	 derecho	 propio,	 y	 fue	 añadido	 al	 registro	 de	 patrimonio	 del	 estado	 de
Nueva	Gales	del	Sur	en	2002.	Al	final,	este	falso	monumento	a	Cleopatra	se
convirtió	 en	 un	monumento	 real	 a	 las	 ciudades	modernas	 y	 a	 cómo	 se	 han
adaptado	a	nuevas	infraestructuras.

SALIDAS	DE	GASES

Fachadas	falsas

La	 controvertida	 escultura	 Carrusel	 del	 Matrimonio	 de	 Núremberg,	 en
Alemania,	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 enormes	 figuras	 de	 bronce,	 que
representan	 los	 altibajos	 de	 la	 vida	 matrimonial,	 alrededor	 de	 una	 fuente.
Desde	 el	 amor	 juvenil	 a	 la	muerte	 del	 cónyuge,	 las	 vívidas	 escenas	 de	 este
carrusel	 capturan	 toda	una	vida	de	 alegrías	 y	 sinsabores,	 pasión	y	dolor,	 de
una	 forma	 explícita	 que	muchos	 residentes	 locales	 preferirían	 no	 tener	 que
afrontar	en	sus	paseos	de	recreo	por	el	casco	antiguo.	La	dramática	escultura
tiene	una	 finalidad	aún	más	notable,	 y	que	 supera	 a	 la	 estética:	 está	 situada
estratégicamente	para	ocultar	una	salida	de	ventilación	de	una	de	las	líneas	de
U-Bahn	de	la	ciudad.	Concluida	en	la	década	de	1980,	esta	instalación	es	un
ejemplo	 relativamente	 reciente	 de	 la	 larga	 tradición	 de	 estrategias	 de
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camuflaje	para	la	ventilación	del	metro,	un	tipo	de	infraestructura	que	abarca
desde	lo	pequeño	y	escultórico	hasta	lo	enorme	y	arquitectónico.

Cuando	el	primer	servicio	de	metro	urbano	abrió	sus	puertas	en	1863,	los
ingenieros	 británicos	 sabían	 que	 era	 esencial	 ventilar	 los	 túneles	 para
mantener	 sanos	y	 felices	 a	 los	pasajeros	o,	 por	 lo	menos,	 vivos.	En	 aquella
época,	 los	 trenes	 usaban	 condensadores	 para	 enfriar	 el	 vapor	 y	 reducir	 las
emisiones,	pero	seguían	necesitando	salidas	de	aire	para	ventilar	los	gases	de
combustión.	 El	 Metropolitan	 Railway,	 que	 se	 acabaría	 convirtiendo	 en	 el
metro	de	Londres,	 empezó	a	 excavar	 sus	 rutas	usando	el	método	de	abrir	y
cubrir.	Sección	a	sección,	se	levantaba	el	suelo,	se	ponían	las	vías	y	se	volvía
a	 cubrir	 excepto	 en	 algunos	 segmentos,	 que	 se	 dejaban	 abiertos	 como
ventilación.	 Pero,	 al	 planificar	 las	 rutas,	 se	 acababa	 excavando
inevitablemente	 en	 zonas	 ya	 construidas.	 Entre	 los	 edificios	 que
obstaculizaban	 el	 paso	 del	metro	 de	Londres	 encontramos	 el	 23	 y	 el	 24	 de
Leinster	Gardens,	situados	justo	en	medio	de	una	fila	de	casas	históricas	de	un
barrio	 pijo.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso,	 los	 desarrolladores	 vieron	 una
oportunidad	de	adaptarse	al	entorno.

En	 lugar	 de	 dejar	 un	 enorme	 agujero	 de	 ventilación	 en	 el	 suelo,	 que	 no
quedaría	bien	en	el	sofisticado	barrio	de	Bayswater,	en	el	enclave	de	Leinster
Gardens	se	construyó	una	fachada	que	hacía	 juego	con	 las	casas	victorianas
adyacentes.	 Prácticamente	 indistinguible	 de	 los	 edificios	 colindantes,	 con
columnas	 corintias	 flanqueando	 una	 gran	 puerta	 principal	 y	 balcones	 con
balaustrada	 asomándose	 justo	 encima,	 parece	 una	 casa,	 pero	 su	 gran
despliegue	tiene	apenas	treinta	centímetros	de	espesor.	Tras	él	hay	un	enorme
agujero	 en	 el	 suelo	 con	 puntales	 metálicos	 para	 estabilizar	 la	 abertura	 y
sostener	 la	 fachada.	 Aunque	 el	 efecto	 final	 es	 muy	 convincente,
especialmente	a	distancia,	hay	pistas	en	el	camuflaje	que	sugieren	que	algo	no
encaja.	 Si	 llamas	 a	 la	 puerta	 no	 responde	 nadie,	 como	 han	 descubierto
repartidores	 de	 pizza	 que	 han	 acudido	 allí	 enviados	 por	 bromistas.	 Pero	 lo
más	 evidente	 son	 los	 rectángulos	 pintados	 de	 gris	 donde	 deberían	 estar	 los
cristales	de	las	ventanas.	Este	es	un	error	que	delata	a	estructuras	similares	de
todo	el	mundo.

En	el	58	de	Joralemon	Street	en	Brooklyn,	Nueva	York,	sería	fácil	asumir
que	esa	estructura	de	ladrillo	de	tres	plantas	no	es	más	que	otra	residencia	de
estilo	 neogriego	 en	 una	 fila	 de	 edificios	 similares.	 Comparte	 muchas
características	con	sus	vecinos:	su	altura	y	proporciones	son	parecidas	y	tiene
una	 escalera	 en	 la	 entrada	 que	 conduce	 a	 una	 puerta	 principal	 con	 un
llamativo	marco.	Pero	cuanto	más	miras	la	fachada	más	obvio	resulta	que	ese
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edificio	 no	 es	 como	 los	 demás.	 Tanto	 los	 cristales	 como	 los	 travesaños,
marcos	y	dinteles	de	las	ventanas	son	de	color	negro.	En	realidad,	el	edificio
es	 una	 salida	 de	 ventilación	 de	 la	 línea	 de	 metro	 que	 pasa	 por	 debajo,	 así
como	una	salida	de	emergencia	para	los	pasajeros	en	caso	de	que	algo	terrible
suceda	en	el	túnel.	En	este	caso,	el	edificio	es	real,	pero	se	vació	por	completo
y	 cambió	 de	 uso.	 Ya	 sean	 construidas	 a	 propósito	 o	 adaptadas,	 estas
estructuras	suponen	un	divertido	acertijo,	un	misterio	adaptado	a	su	entorno,
como	un	trampantojo	en	tres	dimensiones.

DESVÍOS	CATALÍTICOS

Edificios	de	ventilación

Construido	en	la	década	de	1920	para	conectar	Nueva	York	con	la	ciudad	de
Jersey,	el	túnel	Holland	no	fue	el	primer	túnel	submarino,	pero	sí	un	proyecto
excepcionalmente	ambicioso	para	la	época.	Parte	del	reto	consistía	en	excavar
el	túnel	en	el	lodo	y	el	lecho	de	roca,	pero	la	tarea	más	peligrosa	radicaba	en
acomodar	 en	 él	 un	 gran	 número	 de	 coches	 y	 camiones	 con	 motores	 de
combustión	 que	 escupían	 constantemente	 gases	 venenosos	 por	 el	 tubo	 de
escape.	A	los	escépticos	les	preocupaba	que	fuera	imposible	ventilar	un	túnel
tan	largo	y	que	eso	provocara	una	situación	peligrosa,	si	no	mortal,	para	los
conductores.

Los	 ingenieros	 del	 proyecto	 trabajaron	 con	 agencias	 gubernamentales	 y
universidades	 para	 afrontar	 este	 colosal	 reto	 de	 la	 ingeniería	 y	 demostrar	 la
seguridad	del	 túnel	 al	 gran	público.	Se	 creó	un	 túnel	 de	pruebas	de	más	de
treinta	 metros	 de	 largo	 en	 una	 mina	 abandonada	 para	 probar	 distintas
estrategias	 de	 ventilación.	 Además,	 un	 grupo	 de	 alumnos	 voluntarios	 de	 la
Universidad	 de	 Yale	 pasaron	 horas	 en	 cámaras	 estancas	 mientras	 los
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investigadores	 introducían	en	ellas	monóxido	de	carbono	para	determinar	el
grado	 de	 tolerancia	 humana	 a	 este	 gas	 y	 sus	 efectos	 secundarios.	 (¡Las
bondades	 de	 ser	 universitario	 a	 principios	 del	 siglo	XX!)	Los	 investigadores
concluyeron	que	sería	necesario	bombear	aire	en	los	túneles	a	un	ritmo	de	tres
metros	 cúbicos	 por	 segundo	 para	 evitar	 que	 conductores	 y	 pasajeros	 se
asfixiaran.	 Gracias	 al	 exceso	 de	 prudencia	 de	 los	 ingenieros,	 acabaría
resultando	que	la	calidad	del	aire	en	el	túnel	es	mejor	que	en	la	superficie	de
las	 calles	 de	 Nueva	 York.	 (Aunque,	 sinceramente,	 eso	 tampoco	 es	 muy
difícil.)

La	clave	del	sistema	de	ventilación	no	se	encuentra	únicamente	en	el	túnel
sino	 también	 en	 una	 serie	 de	 edificios	 de	 gran	 altura	 que	 lo	 rodean	 y	 que
siguen	 operativos	 hoy	 en	 día.	 Un	 par	 de	 estructuras	 de	 ventilación	 de
hormigón	flanquean	el	 río	Hudson	en	 la	orilla	y	otras	dos	se	elevan	más	de
treinta	 metros	 por	 encima	 del	 agua	 dentro	 del	 río.	 Estas	 cuatro	 estructuras
están	 equipadas	 con	 decenas	 de	 enormes	 ventiladores	 de	 introducción	 y
extracción,	que	pueden	renovar	todo	el	volumen	de	aire	del	interior	del	túnel
cada	minuto	y	medio.

El	ingeniero	Clifford	Holland,	que	dio	nombre	al	túnel,	fue	el	contribuidor
más	 famoso	 al	 proyecto,	 pero	 el	 arquitecto	 noruego	Erling	Owre	 fue	 quien
diseñó	 estos	 vitales	 edificios	 de	 ventilación.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba
creando	un	tubo	de	escape	a	lo	grande,	Owre	se	tomó	muy	en	serio	su	trabajo
y	 no	 solo	 creó	 estructuras	 funcionales	 sino	 que	 también	 diseñó	 elementos
arquitectónicos	 innovadores.	 «Owre	 aportó	 sensibilidad	 escandinava	 a	 la
mesa	 de	 dibujo:	 minimalismo,	 destreza,	 forma»,	 explica	 John	 Gomez,
fundador	de	la	Organización	para	la	Conservación	de	Lugares	de	Interés	de	la
Ciudad	 de	 Jersey.	 «Su	 educación	 era	 tradicional…	 románico,	 bizantino	 y
gótico,	 pero	 también	 conocía	 la	 Bauhaus,	 que	 acababa	 de	 establecerse	 en
Alemania,	el	constructivismo	ruso	y	la	arquitectura	de	Le	Corbusier	y	Frank
Lloyd	Wright.»

Sintetizando	estas	influencias,	la	idea	de	Owre	para	el	proyecto	del	túnel
Holland	fue	innovadora,	con	sus	«espectaculares	vigas	de	acero,	sus	colosales
columnas	 de	 hormigón	 fraguado	 in	 situ	 y	 su	 ladrillo	 amarillo»,	 escribe
Gomez,	 «todo	 esto	 expresado	 mediante	 líneas	 esbeltas,	 arcos	 redondeados,
filas	 de	 ladrillos	 mensuladas,	 ventanas	 con	 paneles	 de	 cristal,	 pequeñas
gárgolas	y	sorprendentes	bases	con	voladizo».	El	edificio	resultante	tenía	un
aspecto	 atrevido	 y	 contemporáneo,	 como	 el	 edificio	Larkin	 de	Frank	Lloyd
Wright,	 una	 biblioteca	 o	 algún	 tipo	 de	 centro	 cívico.	 Era	 una	 fusión	 de
arquitectura	e	 infraestructura,	y	un	presagio	de	 la	era	automovilística	que	se
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avecinaba,	 que	 encarnaba	 una	 elegante	 transición	 al	 racionalismo	 y,	 por
supuesto,	a	Nueva	Jersey.

TRANSFORMADORES	DE	BARRIOS

Subestaciones	eléctricas

Con	un	aspecto	que	puede	ir	desde	la	modesta	casa	de	campo	de	una	planta
hasta	la	mansión	de	varios	pisos,	no	hay	ni	una	característica	estética	común	a
los	edificios	que	acogen	y	ocultan	al	mismo	tiempo	la	infraestructura	eléctrica
regional	de	Toronto.	Paredes,	 tejados,	 puertas,	 ventanas	y	 entorno	ayudan	a
crear	la	 ilusión	de	que	son	edificios	corrientes,	pero	hay	señales	que	delatan
que	allí	hay	algo	más.	Toronto	Hydro	fue	creada	en	1911,	el	mismo	año	que
la	energía	eléctrica	de	los	enormes	generadores	instalados	en	las	cataratas	del
Niágara	 iluminó	 por	 primera	 vez	 las	 calles	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Hacían
falta	nuevas	subestaciones	para	conectar	esta	central	eléctrica	natural	con	los
hogares	y	convertir	la	energía	en	potencia	utilizable	por	los	consumidores.	Sin
embargo,	 intentar	 convencer	 a	 los	 ciudadanos	 de	 que	 aceptaran	 instalar
enormes	 y	 feas	 masas	 de	 metal	 y	 cables	 en	 sus	 barrios	 habría	 sido	 muy
complicado,	 de	 modo	 que	 se	 contrató	 a	 una	 serie	 de	 arquitectos	 para
desarrollar	alternativas.	Algunas	subestaciones	eléctricas	anteriores	a	la	Gran
Depresión	 habían	 sido	 construidas	 para	 ser	 estéticamente	 satisfactorias	 y
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bastante	 grandes.	 Se	 trataba	 de	 edificios	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 decorados	 con
florituras	 para	 que	 parecieran	 instituciones	 civiles	 como	 museos	 o
ayuntamientos.	Más	adelante,	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	hubo
un	 boom	 de	 la	 construcción	 residencial	 y	 empezaron	 a	 proliferar
subestaciones	más	pequeñas,	que	 tomaron	 la	 forma	de	casas	modestas,	para
integrarse	de	manera	natural	en	su	entorno	doméstico.

La	mayoría	de	estas	subestaciones	con	forma	de	casa	eran	variaciones	de
media	 docena	 de	modelos	 base	 diseñados	 para	 encajar	 en	 distintos	 tipos	 de
barrios.	Durante	el	 siglo	XX,	Toronto	construyó	cientos	de	estas	 estructuras,
que	 abarcaban	 una	 gama	 estética	 que	 iba	 desde	 las	 casas	 estilo	 rancho	 con
tejados	 asimétricos	 sostenidos	por	 estructuras	de	madera	 a	 falsas	mansiones
sureñas	con	tejados	a	dos	aguas	y	bases	triangulares	sobre	las	puertas.

Normalmente,	«los	interruptores	e	indicadores	de	voltaje	se	encuentran	en
la	 parte	 principal	 de	 la	 casa»,	 explica	 el	 periodista	 local	 Chris	 Bateman,
mientras	 que	 «la	 antiestética	 maquinaria	 pesada	 necesaria	 para	 convertir	 la
electricidad	de	alto	voltaje	en	corriente	adecuada	para	el	consumo	doméstico
suele	estar	en	un	edificio	de	ladrillo	en	la	parte	trasera».	Cuando	entras,	el	uso
que	se	da	a	estos	edificios	resulta	obvio.	Están	llenos	de	equipos	y	alguna	que
otra	 silla	 para	 los	 ingenieros	 que	 las	 visitan.	 Pero	 incluso	 desde	 fuera
encontramos	indicios	sutiles	de	que	estos	edificios	no	son	lo	que	aparentan.

Muchas	 de	 estas	 subestaciones	 de	 aspecto	 residencial	 lucen	 ventanas	 o
puertas	 que	 parecen	 fuera	 de	 lugar	 o	 demasiado	 industriales	 para	 una	 casa,
mientras	 que	 otras	 cuentan	 con	 un	 jardín	 que	 es	 demasiado	 perfecto	 en	 su
diseño	y	mantenimiento.	En	 algunos	 casos,	 los	 barrios	 han	 cambiado,	 y	 los
edificios	 que	 las	 rodean	 son	 ahora	 más	 grandes,	 lo	 que	 empequeñece	 por
contraste	las	acogedoras	estructuras	de	madera	o	ladrillo	de	las	subestaciones
y	hace	que	 estas	destaquen	más.	Las	matrices	de	 cámaras	de	 seguridad	que
rodean	 su	 perímetro	 también	 son	 pistas	 obvias,	 como	 lo	 son	 los	 vehículos
municipales	 o	 de	 las	 empresas	 de	 servicios	 aparcados	 en	 sus	 jardines.
También	está	la	sensación	generalizada	y	rara	de	déjà	vu	que	acabas	teniendo
con	el	paso	del	 tiempo,	a	base	ver	una	y	otra	vez	casas	falsas	prácticamente
idénticas	en	distintos	lugares.

Toronto	Hydro	ha	dejado	de	sumar	subestaciones	con	aspecto	residencial
y	ha	empezado	a	desmantelar	algunas	a	medida	que	las	nuevas	tecnologías	las
han	 convertido	 en	 obsoletas	 e,	 incluso,	 peligrosas.	 Una	 llegó	 a	 estallar	 en
2008,	lo	que	provocó	un	incendio	y	un	corte	de	suministro	local	que,	como	es
normal,	 preocupó	 a	 quienes	 viven	 cerca	 de	 estructuras	 similares.	 Con	 el
tiempo,	los	vecinos	de	esas	zonas	irán	viendo	menos	estructuras	de	este	tipo
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o,	en	todo	caso,	estas	no	albergarán	infraestructura.	De	hecho,	desde	entonces,
algunas	 subestaciones	 han	 sido	 transformadas	 y	 han	 cambiado	 de	 uso	 para
convertirse	precisamente	en	las	viviendas	que	fueron	diseñadas	para	imitar.

BIOLOGÍA	CELULAR

Torres	de	telecomunicaciones

Cuando	los	ingenieros	de	los	laboratorios	Bell	dieron	forma	por	primera	vez
una	red	de	comunicaciones	sin	cables	en	la	década	de	1940,	imaginaron	torres
de	relevo	que	proporcionarían	cobertura	continua	pasando	la	llamada	de	torre
a	 torre	 a	medida	que	 las	 personas	 cambiaran	de	 zona.	Cuando	 las	 torres	 de
telefonía	comercial	empezaron	a	surgir	en	 la	década	de	1970,	 los	diagramas
que	 mostraban	 sus	 zonas	 de	 cobertura	 parecían	 un	 conjunto	 de	 células
vegetales	 o	 animales	 agrupadas,	 de	 ahí	 la	 denominación	 de	 «teléfonos
celulares».

Presumiblemente,	 los	 ingenieros	 que	 desarrollaron	 esos	 sistemas	 y
dibujaron	 esas	 ilustraciones	 nunca	 habrían	 imaginado	 que	 muchas	 de	 las
torres	 de	 esa	 red	 acabarían	 siendo	 diseñadas	 para	 imitar	 elementos	 de	 la
naturaleza,	y	se	disfrazarían	como	árboles	para	hacerlas	pasar	desapercibidas.

Debido	a	la	popularización	de	los	teléfonos	móviles	en	la	década	de	1980,
hubo	 que	 construir	más	 y	más	 torres	 de	 telefonía,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales
eran	 relativamente	 funcionales	 y	 de	 aspecto	 industrial.	 Esto	 condujo,	 como
era	previsible,	a	una	reacción	por	parte	de	los	vecinos,	que	no	querían	tenerlas
cerca	de	sus	casas,	porque	las	consideraban	monstruosas.	De	ahí	surgió	toda
una	 serie	 de	 técnicas	 de	 camuflaje,	 que	 avanzaron	 en	 paralelo	 con	 la
expansión	 de	 la	 tecnología,	 y	 de	 las	 que	 fueron	 pioneras	 empresas	 como
Larson	 Camouflage,	 de	 Tucson,	 Arizona.	 Esta	 empresa	 en	 concreto	 estaba
bien	posicionada	para	orientarse	hacia	 este	 nuevo	negocio;	 durante	 años,	 se
había	 dedicado	 a	 crear	 ambientes	 de	 mentira:	 construía	 falsos	 paisajes	 con
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rocas	y	plantas	 artificiales	para	parques	de	 atracciones	de	Disney,	 así	 como
decorados	pseudosalvajes	para	exposiciones	en	museos	y	zoos.	Larson	debutó
con	 sus	 primeras	 torres-árbol	 en	 1992,	 solo	 unos	 años	 antes	 de	 que	 los
aspectos	 legales	 relacionados	 con	 las	 torres	 de	 telefonía	 sufrieran	 un	 gran
cambio.

La	 Ley	 de	 Telecomunicaciones	 estadounidense	 de	 1996	 restringió	 la
capacidad	 de	 las	 comunidades	 para	 regular	 el	 emplazamiento	 de	 torres	 de
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telecomunicación,	lo	que	era	frustrante	para	las	administraciones	municipales.
Incapaces	 de	 controlar	 por	 completo	 o	 bloquear	 su	 construcción,	 algunas
respondieron	 con	 ordenanzas	 que	 exigían	 camuflar	 las	 nuevas	 torres.	 De
repente,	 el	 subterfugio	 estético	 paso	 de	 ser	 deseable	 a	 obligatorio.	 Algunas
torres	 nuevas	 quedaron	 fuera	 de	 la	 vista	 por	 completo,	 instaladas	 en
elementos	arquitectónicos	altos,	como	campanarios	de	iglesias,	mientras	que
otras	se	integraron	en	estructuras	como	torres	de	agua	o	astas	de	bandera	ya
existentes	 o	 construidas	 a	 tal	 efecto.	 Sin	 embargo,	 aún	había	 lugares	 en	 los
que	estos	artefactos	descaradamente	humanos	 seguían	 llamando	 la	atención,
de	ahí	que	triunfara	la	idea	de	las	torres	con	aspecto	de	árbol.

En	 las	 décadas	 siguientes,	 el	 negocio	 de	 estas	 empresas	 de	 camuflaje
floreció	en	paralelo	a	la	proliferación	del	uso	de	los	teléfonos	móviles.	Larson
amplió	 su	 gama	 de	 árboles	 para	 integrarse	 en	 distintos	 entornos	 regionales.
Las	 torres	 de	 telefonía	 de	 un	 solo	 poste	 suelen	 llamarse	monopolo	 así	 que,
como	es	natural,	la	primera	torre	que	Larson	creó,	que	imitaba	a	un	pino,	se
llamó	 Mono-Pine	 (monopino).	 A	 esta	 le	 siguieron	 rápidamente	 las	 Mono-
Palms	 (monopalmeras)	 y	 Mono-Elms	 (monoolmos).	 Incluso	 tiene	 una	 que
parece	 un	 cactus	 saguaro.	 Hoy	 en	 día	 hay	 cientos	 de	 miles	 de	 torres	 de
telefonía	en	todo	Estados	Unidos,	muchas	de	las	cuales	están	camufladas	de
un	modo	u	otro	por	empresas	como	Larson.

Algunas	de	estas	torres	falsas	están	bien	disimuladas,	pero	otras	llaman	la
atención,	 en	 parte	 por	 los	 costes	 asociados	 y	 otros	 problemas.	El	 camuflaje
puede	sumar	100.000	dólares	al	presupuesto	de	construcción	de	una	torre,	lo
que	 hace	 que	 los	 clientes	 tacaños	 escatimen	 en	 ramas.	Añadir	 ramas	 cuesta
dinero	en	sí,	pero	también	añade	peso,	lo	que	exige	una	estructura	más	sólida
y,	por	lo	tanto,	gastos	adicionales.	Además,	las	torres	de	telefonía	tienen	que
ser	 altas	 para	 funcionar	 bien,	 lo	 que	 puede	 hacer	 que	 queden	 raras	 entre
grupos	de	árboles	la	mitad	de	altos	que	ellas.	En	el	paisaje	llano	de	Las	Vegas
algunas	torres	palmeras	se	ven	a	kilómetros	de	distancia.	Y,	por	supuesto,	los
cambios	de	estación	pueden	hacer	que	estas	 torres	camufladas	 resulten	muy
llamativas	 en	 según	 qué	 zonas.	 Los	 falsos	 pinos	 son	 perennes,	 como	 sus
vecinos	 naturales,	 pero	 las	 copias	 caducifolias	 se	 convierten	 en	 rarezas
inexplicables	cuando	los	árboles	que	las	rodean	pierden	sus	hojas.

Al	 final,	 irónicamente,	 algunas	 torres	 semicamufladas	 pueden	 acabar
llamando	más	 la	 atención	 que	 las	 de	 acero,	 desnudas	 y	 funcionales,	 ya	 que
provocan	 una	 especie	 de	 «valle	 inquietante»	 botánico:	 mitad	 árboles	 mitad
postes.	 Camuflar	 torres	 como	 árboles	 es	 una	 solución	 inteligente,	 pero	 se
podría	 argumentar	 que	 las	 torres	 con	 diseños	 funcionales	 resultan	 más
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sencillas,	 sinceras	 y	 claras.	 Las	 cosas	 no	 tienen	 por	 qué	 tener	 un	 aspecto
natural	 para	 ser	 bonitas.	 Pero	 dejando	 aparte	 los	 juicios	 estéticos	 sobre	 la
elegancia	de	la	funcionalidad	industrial	y	lo	difícil	que	es	replicar	el	aspecto
de	 las	 plantas,	 puede	 ser	 divertido	 estar	 alerta	 para	 detectar	 estas
falsificaciones.

ARTIFICIOS	INGENIOSOS

Pozos	mineros

Con	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 altura,	 la	 llamada	 Torre	 de	 la
Esperanza	del	campus	del	instituto	Beverly	Hills	empezó	siendo	una	sencilla
aguja	 de	 hormigón.	 Hace	 unas	 pocas	 décadas,	 se	 añadió	 a	 la	 estructura	 un
colorido	mural	artístico,	pero	incluso	tras	ese	intento	de	embellecer	el	recinto
de	 la	 torre,	 seguía	 llamando	 la	 atención	 por	 su	 altura	 extraña	 y	 su	 aparente
falta	de	función	en	el	paisaje.	Sin	embargo,	tras	sus	elevados	muros	había	un
conjunto	de	maquinaria	instalada	para	extraer	cientos	de	barriles	de	petróleo
al	día	y	grandes	volúmenes	de	gas	natural.	Durante	años,	estas	extracciones
alimentaron	el	presupuesto	anual	del	instituto,	aunque	la	presencia	de	la	torre
resultaba	cada	vez	más	controvertida.

El	fenómeno	de	los	pozos	petrolíferos	urbanos	en	la	zona	de	Los	Ángeles
no	es	nuevo	ni	se	limita	a	los	barrios	adinerados.	En	la	década	de	1890,	lo	que
era	una	pequeña	ciudad	de	unos	50.000	habitantes	se	convirtió	en	el	centro	de
un	 boom	 de	 la	 energía.	 Ya	 en	 1930,	 California	 era	 la	 responsable	 de	 una
cuarta	parte	de	la	producción	de	petróleo	mundial.	En	algunas	zonas,	las	grúas
Derrick	que	bombeaban	el	crudo	hacia	la	superficie	estaban	tan	cerca	unas	de
otras	 que	 sus	 patas	 se	 superponían.	 En	 amplias	 zonas	 de	 L.	 A.,	 esta
maquinaria	 se	 amontonaba	 y	 creaba	 lo	 que	 parecían	 bosques	 artificiales	 de
árboles	 desnudos.	 Paisajes	 extraños	 con	 altas	 torres,	 dignos	 de	 historias	 de
ciencia	ficción,	se	convertían	en	el	telón	de	fondo	de	actividades	en	la	playa,
lo	que	creaba	contrastes	inquietantes	entre	la	maquinaria	de	la	era	industrial	y
las	escenas	de	diversión	despreocupada.	Fácilmente	olvidada	tras	la	nostalgia
centrada	en	la	industria	del	cine	y	en	la	cuidadosamente	escenificada	edad	de
oro	de	Hollywood,	 estaba	 también	 la	nada	 elegante,	 industrial	 y	 atropellada
carrera	para	extraer	oro	negro	de	debajo	de	la	superficie	de	la	ciudad.
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Con	 el	 tiempo,	 se	 desmantelaron	 muchas	 bombas	 y	 grúas	 Derrick,	 a
medida	que	las	bolsas	de	petróleo	se	secaron.	Las	que	quedan	se	encuentran
en	 aparcamientos	 de	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,	 rodeadas	 por	 una	 valla
cerca	de	viviendas	y	carreteras,	disimuladas	detrás	de	filas	de	árboles	en	los
parques	o	incluso	escondidas	en	bancos	de	arena	en	elegantes	campos	de	golf.
Las	 estructuras	 más	 altas,	 como	 la	 de	 Beverly	 Hills,	 suelen	 estar	 cubiertas
para	que	parezcan	chimeneas	o	sosos	edificios	de	oficinas.	Muchas	 también
están	camufladas	a	nivel	acústico,	con	materiales	que	amortiguan	el	ruido.

Algunas	prospecciones	más	modernas	se	han	desplazado	fuera	de	la	costa,
a	 plataformas	 petrolíferas	 oceánicas	 e	 islas	 artificiales,	 incluido	 un	 arrecife
especialmente	destacado,	situado	cerca	de	Long	Beach.	Las	islas	THUMS	son
las	únicas	 islas	de	petróleo	decoradas	de	Estados	Unidos,	 llevando	 la	escala
de	 este	 camuflaje	 a	 un	nuevo	nivel.	Estas	 falsas	 utopías	 de	 aspecto	 tropical
lucen	 edificios	 llamativos	 y	 únicos	 rodeados	 de	 palmeras	 y	 elementos
paisajísticos	 que	mitigan	 el	 sonido.	El	 nombre	 original	 de	THUMS	era	 una
acrónimo	de	Texaco,	Humble	(actualmente	Exxon),	Union	Oil,	Mobil	y	Shell,
pero	 el	 arrecife	 fue	 rebautizado	más	 adelante	 como	 las	 Islas	Astronauta,	 un
nombre	 que	 sonaba	 adecuado	 porque	 su	 arquitectura	 parecía	 de	 la	 era
espacial.

Estas	islas	se	construyeron	en	la	década	de	1960	con	toneladas	de	roca	de
una	isla	natural	cercana,	así	como	centenares	de	miles	de	metros	cúbicos	de
material	 dragado	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Pedro.	 Se	 gastaron	 alrededor	 de	 diez
millones	de	dólares	en	 lo	que	se	denominó	«mitigación	estética».	Esta	parte
del	 proyecto	 fue	 supervisada	 por	 el	 arquitecto	 de	 parques	 temáticos	 Joseph
Linesch,	que	tenía	experiencia	dando	forma	a	elaborados	paisajes	artificiales
para	Disneyland	en	California	y	el	EPCOT	Center	de	Florida.	Estas	extrañas
estructuras	 de	 camuflaje	 fueron	 descritas	 por	 una	 voz	 crítica	 como	 «parte
Disney,	parte	de	Los	Supersónicos,	parte	de	los	robinsones	suizos»	pero	como
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disfraz	 funcionan	 bastante	 bien,	 sobre	 todo	 porque	 se	 ven	 de	 lejos.	 Las
estructuras	 de	 las	 islas	 pueden	 confundirse	 fácilmente	 con	 edificios	 de	 un
complejo	de	hoteles	o	resort	de	lujo	en	medio	del	mar.	Las	excavaciones	han
extraído	más	de	mil	millones	de	barriles	de	petróleo	de	esta	bolsa	durante	los
últimos	cincuenta	años,	siempre	ocultas	a	plena	vista	en	medio	del	agua.

Sin	 embargo,	 de	 nuevo	 en	 tierra	 firme,	 la	 antes	 floreciente	 industria	 del
petróleo	 en	 Los	 Ángeles	 se	 ha	 ralentizado.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 décadas,	 la
producción	de	la	Torre	de	la	Esperanza	se	redujo	hasta	más	o	menos	un	diez
por	ciento	de	su	producción	máxima.	Hace	unos	años,	Venoco,	que	gestiona
la	grúa,	se	declaró	en	bancarrota,	lo	que	dejó	el	destino	de	la	torre	en	el	limbo.
Mientras	 tanto,	 California	 ha	 dado	 un	 giro	 hacia	 la	 energía	 verde,	 que	 ha
conducido	 a	 una	 disminución	 de	 la	 práctica	 de	 extraer	 combustibles	 fósiles
del	 centro	 de	 las	 metrópolis.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 no	 habrá	 camuflaje
suficiente	para	ocultar	algo	si	ese	algo	ya	no	sirve	al	interés	público.
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Barras	de	refuerzo,	candados	del	amor	y	reutilización	constructiva.
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ACUMULACIONES

A	MEDIDA	QUE	LAS	CIUDADES	envejecen,	se	acostumbran	al	uso	y	abuso	de
quienes	 las	habitan.	A	veces	arreglamos	 lo	que	rompemos,	pero	a	veces
dejamos	 que	 las	 cosas	 se	 caigan	 a	 trozos.	 Como	 resultado	 de	 esto,	 la
mayoría	de	los	entornos	urbanos	son	un	revoltijo	de	arreglos	aleatorios	y
extraños	vestigios.	Aun	así,	las	sobras	sin	sentido	y	los	restos	acumulados
son	tan	parte	de	la	ciudad	como	los	objetos	meticulosamente	pensados	y
funcionales.	 Estos	 elementos	 imperfectos	 no	 siempre	 son	 los	 ejemplos
más	 bellos	 de	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 pero	 representan	 perfectamente
nuestra	humanidad	compleja	y	llena	de	fallos.

MIRAR	LAS	ESTRELLAS

Barras	de	refuerzo

Las	estrellas	metálicas	sobre	las	líneas	blancas	de	cemento	de	las	fachadas	de
ladrillo	 visto	 pueden	 parecer,	 en	 un	 principio,	 expresiones	 patrióticas,
especialmente	 en	 una	 ciudad	 como	 Filadelfia.	 Sin	 embargo,	 estas	 placas
metálicas	 que	 salpican	muchos	 edificios	 de	 la	 zona	 histórica	 allí	 y	 en	 otras
ciudades	del	mundo	no	 son	estrictamente	decorativas.	De	hecho,	 tienen	una
misión	estructural	vital.

En	muchas	casas	antiguas	de	ladrillo,	el	suelo	y	las	vigas	del	techo	corren
en	paralelo,	conectando	muros	de	carga	que	suben	perpendiculares	al	 suelo.
Como	resultado	de	esto,	 las	 fachadas	anterior	y	posterior	de	estas	viviendas
no	están	muy	bien	conectadas	con	los	pilares	centrales	del	edificio.	El	riesgo,
explica	 el	 arquitecto	 de	 Filadelfia	 Ian	 Toner,	 «es	 que	 a	 veces	 estos	 muros
exteriores	 pueden	 empezar	 a	 abombarse	 hacia	 afuera,	 porque	 solo	 están
conectados	con	el	resto	de	la	casa	por	sus	bordes».	El	inconveniente	puede	ser
aún	 más	 serio	 si	 los	 constructores	 usaron	 cemento	 de	 mala	 calidad.	 El
desplazamiento	 de	 los	 cimientos,	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 y	 el	 tiempo	 pueden
incrementar	los	peligros	que	amenazan	a	estos	edificios:	a	veces,	el	riesgo	es
el	de	un	derrumbe	catastrófico.

Si	los	ladrillos	ya	se	están	abriendo,	puede	ser	necesario	volver	a	meterlos
en	 su	 sitio,	 pero	 ese	 es	 solo	 el	 primer	paso.	Una	 remodelación	habitual	 por
parte	de	los	ingenieros	consistía	en	estabilizar	estas	estructuras	con	pernos	o
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barras	de	refuerzo	y	placas	de	anclaje.	Se	introduce	una	barra	por	los	ladrillos
y	se	fija	en	las	vigas	tras	ellos	para	crear	una	mejor	conexión	estructural	entre
la	 fachada	y	 la	 estructura	 interna.	En	 la	parte	 exterior,	 las	barras	de	 tensión
están	unidas	a	lo	que	parecen	grandes	arandelas	anchas,	que	cubren	distintos
ladrillos	adyacentes.

La	forma	de	estrella	es	una	elección	lógica	para	este	 tipo	de	sistemas	de
anclaje	en	las	paredes,	porque	las	puntas	se	abren	en	distintas	direcciones,	lo
que	 ayuda	 a	 distribuir	 la	 carga.	 Además,	 las	 estrellas	 también	 funcionan	 a
nivel	estético,	porque	pueden	rotarse	y	siguen	quedando	bien.	Pero	también	se
pueden	encontrar	cuadrados,	octógonos,	círculos	y	 formas	más	elaboradas	u
ornamentadas	 en	 edificios	 históricos	 de	 ladrillo	 y	 mampostería	 de	 todo	 el
mundo.

Estas	remodelaciones	nos	revelan	muchas	cosas	sobre	cómo	se	construían
los	edificios,	el	deterioro	que	conlleva	el	paso	del	tiempo,	las	modificaciones
en	 los	 estándares	 de	 seguridad	 y	 las	 diferentes	 circunstancias	 locales	 que
hacen	necesarias	determinadas	intervenciones.	En	lugares	como	el	área	de	la
bahía	 de	 San	 Francisco,	 donde	 la	 actividad	 sísmica	 hace	 necesario	 llevar	 a
cabo	refuerzos	adicionales	en	la	mampostería,	las	barras	de	refuerzo	ayudan	a
evitar	que	se	desprendan	 ladrillos	de	 las	 fachadas	durante	un	 terremoto.	Sea
cual	sea	su	forma	o	su	función,	las	barras	de	refuerzo	pueden	convertirse	en
preciosos	 añadidos	 a	 los	 muros	 de	 ladrillo	 visto	 y,	 desde	 luego,	 son	 más
atractivas	que	su	alternativa:	una	pila	de	ladrillos.
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CICATRICES	ARQUITECTÓNICAS

Relleno	urbano

A	medida	que	las	ciudades	evolucionan,	la	arquitectura	suele	expandirse	para
rellenar	 rutas	 abandonadas,	 diseñadas	 originalmente	 para	 coches,	 trenes	 y
otros	medios	de	transporte.	Una	vez	desaparecen	las	carreteras	o	vías,	el	vacío
que	dejan	se	convierte	a	veces	en	sólido,	en	forma	de	nuevos	edificios,	cuyos
bordes	 se	 adaptan	 a	 la	 forma	 de	 los	 pasos	 anteriores.	 El	 resultado	 es	 una
especie	de	 tejido	cicatricial	arquitectónico:	es	como	si	el	entorno	construido
rellenara	y	sanara	antiguas	heridas.	A	nivel	de	calle,	el	efecto	puede	ser	sutil.
Los	 edificios	 individuales	 pueden	 tener	 algún	 ángulo	 insólito	 por	 aquí	 o
alguna	curva	por	allá,	pero	vistos	desde	arriba,	emergen	grandes	patrones	que
se	extienden	a	lo	largo	de	manzanas	y,	a	veces,	barrios	enteros.	Este	tipo	de
cicatrices	 son	 especialmente	 visibles	 cuando	 se	 comparan	 con	 planos
detallados	de	cuadrículas	urbanas.
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En	 las	 ciudades	 industriales	 en	 expansión,	 la	 llegada	 del	 tren
acostumbraba	a	dejar	marcas	impresionantes.	A	lo	largo	de	toda	una	sección
de	Berkeley,	 California,	 una	 serie	 de	 casas	 no	 están	 alineadas	 con	 la	 calle,
como	 sus	 vecinas,	 sino	 con	 el	 tajo	 que	 dejó	 el	 antiguo	 paso	 del	 ferrocarril
Union	 Pacific.	 Allí	 y	 en	 otros	 lugares,	 las	 líneas	 centrales	 de	 ferrocarril
cayeron	 en	 desuso	 y	 los	 espacios	 vacíos	 que	 dejaron	 se	 convirtieron	 en
valiosos	 solares	 destinados	 a	 la	 reutilización.	 El	 relleno	 arquitectónico
conserva	 la	 forma	 de	 los	 antiguos	 huecos,	 preservando	 así	 discretamente
grandes	fragmentos	de	la	historia	urbanística	local.

«La	 idea	 de	 que	 todas	 las	 ciudades	 tienen	 profundas	 heridas	 y
extirpaciones	 que,	 sin	 embargo,	 nunca	 desaparecen	 me	 resulta	 increíble»,
escribe	 Geoff	Manaugh	 al	 respecto	 de	 «calles	 fantasmas»	 similares	 de	 Los
Ángeles.	 «Extraes	 una	 cosa…	y	 se	 convierte	 en	 un	 edificio	 una	 generación
después.	 Quitas	 una	 calle	 entera…	 y	 se	 convierte	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de
alguien.»	Las	rutas	remodeladas	también	pueden	dar	lugar	a	espacios	abiertos,
como	aparcamientos,	zonas	verdes	y	parques	 lineales.	Sea	cual	sea	 la	 forma
que	 adquiera	 el	 relleno,	 estas	 capas	 se	 convierten	 en	 una	 especie	 de
palimpsesto	urbano.	Partes	de	 las	ciudades	se	borran	y	se	 reescriben,	pero	a
menudo	se	ven	las	huellas	de	lo	que	había	antes.	En	las	ciudades	rectilíneas
modernas,	 las	 cicatrices	 suelen	 ser	más	 obvias	 y	 excepcionales.	 Pero	 en	 las
ciudades	 más	 antiguas	 de	 todo	 el	 mundo,	 las	 capas	 de	 tejido	 cicatricial	 se
superponen	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 hasta	 que	 cuesta	 saber	 cuándo	 y	 cómo
tuvieron	lugar	los	cortes.	En	su	conjunto,	estas	curiosas	marcas	pueden	contar
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historias	de	iteración	en	las	ciudades	que	habían	sido	limitadas	por	murallas,
devastadas	por	desastres	o	sencillamente	divididas	por	vías	de	tren.

LÍNEAS	DE	VISIÓN

Nodos	de	transmisión

El	 edificio	 CenturyLink	 de	 Minneapolis	 es	 un	 rascacielos	 modestamente
elegante	en	el	perfil	de	la	ciudad.	Tiene	un	exterior	relativamente	uniforme	de
granito	 con	 largas	 líneas	 verticales	 típicas	 del	 estilo	 art	 déco.	 «Fue	 un
proyecto	íntegramente	de	Minnesota»	cuando	fue	construido	en	la	década	de
1930,	 recuerda	 James	 Lileks	 del	 Star	 Tribune;	 su	 piedra	 era	 «de	 Kasota	 y
Morton,	el	cemento	era	de	Duluth	y	el	acero	procedía	de	Mesabi	Range».	El
edificio	ya	era	un	icono	regional	cuando	una	nueva	y	osada	corona	de	varios
pisos	de	alto	se	 instaló	en	su	extremo	superior	en	la	década	de	1960,	 lo	que
cambió	 su	 función	 y	 apariencia	 en	 las	 décadas	 siguientes.	 Alrededor	 de	 la
parte	 superior	 de	 la	 estructura,	 esta	 nueva	matriz	 de	 antenas	 de	microondas
posicionaba	al	edificio	a	la	cabeza	de	la	tecnología	moderna	de	entonces.	Con
este	añadido,	la	estructura	se	convertía	en	un	nodo	clave	en	una	enorme	línea
de	 visión	 sin	 precedentes	 para	 una	 red	 de	 transmisión	 de	 comunicaciones
diseñada	para	abarcar	todo	el	país,	cuyos	restos	aún	pueden	verse	hoy	en	día
en	cimas	de	montañas	rurales	y	torres	urbanas.

El	servicio	telefónico	llegó	a	Minneapolis	en	1878	mediante	una	centralita
instalada	 en	 el	 ayuntamiento,	 justo	 enfrente	 del	 futuro	 emplazamiento	 del
edificio	CenturyLink.	Una	red	que	empezó	con	solo	once	líneas	creció	hasta
casi	los	dos	millares	en	una	década.	En	1920,	había	casi	100.000	en	servicio,
y	 hacía	 falta	 un	 nuevo	 espacio	 para	 ellas.	 El	 Northwestern	 Bell	 Telephone
Building,	 nombre	 inicial	 del	 edificio	 CenturyLink	 se	 construyó	 con
centralitas,	 oficinas,	 salas	 de	máquinas	 y	 espacio	 para	 unos	mil	 empleados.
Pero	 la	 tecnología	 siguió	 evolucionando	 y	 el	 servicio	 telefónico
expandiéndose.

Para	 responder	al	 incremento	de	demanda	de	conferencias	y	de	aparatos
de	televisión	domésticos,	en	la	década	de	1950,	AT&T	desarrolló	una	nueva
solución	 tecnológica.	 Su	 sistema	 de	 torres	 de	 transmisión	 de	 microondas
transmitía	información	de	costa	a	costa,	rebotando	sus	señales	de	torre	a	torre
a	lo	largo	de	Estados	Unidos.	Era	la	mayor	red	de	este	tipo	en	la	época	y	su
uso	de	 la	 tecnología	sin	cables	por	microondas	era	muy	avanzado,	 lo	que	 la
hacía	 más	 sencilla	 y	 rápida	 de	 desplegar	 que	 la	 trasmisión	 convencional
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mediante	 cables.	 Enormes	 antenas	 direccionales	 del	 tamaño	 de	 coches	 4×4
transmitieron	conversaciones	telefónicas	y	señales	televisivas	desde	la	era	de
Kennedy	hasta	 la	dimisión	de	Nixon.	Como	las	autopistas	 interestatales	y	el
ferrocarril,	la	comunicación	por	microondas	precisaba	largos	caminos	directos
y	modelaba	las	ciudades	acorde	a	esto.	En	la	década	de	1990,	AT&T	vendió
la	mayoría	de	 lo	que	quedaba	de	esta	 red.	Ya	prácticamente	obsoletas	en	el
mundo	actual	de	fibra	óptica,	satélites	e	internet	sin	cables,	la	mayoría	de	las
torres	han	sido	desmanteladas	o	 remodeladas	para	 funcionar	como	 torres	de
datos	de	telefonía.	Algunos	de	los	edificios	más	remotos	entre	ciudades,	que
habían	 conformado	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 red	 transcontinental,	 fueron
comprados	 por	 propietarios	 privados	 y	 convertidos	 en	 cabañas	 para	 ir	 de
vacaciones	 o	 búnkeres	 a	 la	 espera	 del	 apocalipsis.	 Otras	 son	 redes
redundantes	de	comunicación	de	emergencia	para	zonas	rurales.

En	 Minneapolis	 se	 anunció	 en	 2019	 que	 la	 corona	 de	 transmisión	 por
microondas	del	edificio	CenturyLink	se	desmantelaría.	Una	característica	de
diseño	que	había	sido	considerada	«racionalista»	y	elogiada	en	un	artículo	de
1967	por	su	papel	en	 la	mejora	«del	aspecto	global	del	 tejado,	 la	silueta	del
edificio	 y	 el	 perfil	 de	 la	 ciudad»	 estaba	 destinada	 a	 ser	 desmantelada	 y
eliminada.	 «Cuando	 quiten	 la	 antena»,	 se	 lamenta	 Lileks,	 «seguramente	 el
edificio	 tendrá	 un	 aspecto	 un	 poco	más	 solemne	 y	 serio»,	 despojado	 de	 su
«extravagante	casco».

En	otras	 ciudades,	 los	 transmisores	que	quedan	pueden	pasar	 fácilmente
desapercibidos	 entre	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado,	 antenas	 parabólicas	 y
otros	objetos	que	sobresalen	de	los	tejados	urbanos.	Pero,	una	vez	reconoces
su	perfil,	dejan	de	pasar	desapercibidos	para	convertirse	en	muy	sencillos	de
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ver.	 Algunas	 infraestructuras	 olvidadas	 se	 esconden	 a	 plena	 vista,	 tan
integradas	 en	 el	 diseño	 visual	 de	 grandes	 tejados	 que	 si	 las	 quitaras	 se
modificaría	el	perfil	de	la	ciudad.	Así	que,	aunque	resulte	extraño,	algunos	de
estos	 transmisores	 abandonados	 reciben	 cuidados	 de	 mantenimiento	 para
conservar	su	apariencia.

THOMASSONS

Restos	conservados

Yendo	 a	 comer	 con	 sus	 amigos	 un	 día	 de	 1972,	 el	 artista	 japonés	 Genpei
Akasegawa	se	fijó	en	una	extraña	e	inútil	escalera	de	obra	en	el	lateral	de	un
edificio.	Unos	pocos	peldaños	acababan	en	un	rellano,	pero	después	no	había
ninguna	 puerta,	 como	 habría	 sido	 de	 esperar.	 Aunque	 lo	 que	 le	 resultó
especialmente	 curioso	 fue	 que	 la	 barandilla	 de	 aquella	 escalera	 a	 ninguna
parte	había	 sido	 reparada	hacía	poco.	A	pesar	 de	no	 tener	 ninguna	 función,
parecía	que	la	escalera	estaba	recibiendo	mantenimiento	para	que	funcionara
debidamente.	En	otras	salidas,	Akasegawa	empezó	a	ver	más	y	más	elementos
de	este	tipo	inexplicablemente	bien	mantenidos	en	el	entorno	construido.

Las	ciudades	están	en	perpetua	evolución,	con	nuevas	estructuras	que	se
añaden	y	antiguas	que	se	eliminan,	se	renuevan	o	se	expanden.	En	el	proceso,
quedan	trocitos	aquí	y	allá,	vestigios	o	antiguas	iteraciones:	postes	sin	cables,
cañerías	 vacías	 o	 escaleras	 inútiles.	 Estos	 restos	 suelen	 eliminarse	 o	 se
permite	 su	 deterioro,	 pero	 a	 veces	 se	 limpian,	 pulen,	 reparan	 y	 repintan	 a
pesar	de	su	intrínseca	ausencia	de	uso.

Akasegawa	 quedó	 fascinado	 por	 estas	 curiosidades:	 elementos	 sin
ninguna	función	que,	aun	así,	se	conservan.	Los	consideró	un	tipo	de	arte,	así
que	empezó	a	escribir	irreverentemente	sobre	estos	objetos	en	una	columna	de
una	fotorrevista	contracultural.	Enseguida,	sus	lectores	empezaron	a	mandarle
fotografías	de	otros	ejemplos	de	todo	el	mundo,	que	él	evaluaba	en	función	de
su	grado	de	 inutilidad	y	 la	majestuosidad	de	su	aparente	mantenimiento.	En
1985	 publicó	 un	 libro	 que	 recopilaba	 algunas	 de	 estas	 imágenes	 y	 sus
reflexiones	al	respecto.

Para	 entonces,	 Akasegawa	 había	 acuñado	 un	 término	 para	 estas	 sobras,
uno	que,	para	un	observador	casual,	parecería	sacado	de	la	manga.	Las	llamó
thomassons,	 en	 honor	 a	 Gary	 Thomasson,	 un	 talentoso	 jugador	 de	 beisbol
estadounidense	que	jugó	en	Los	Ángeles	Dodgers,	los	New	York	Yankees	y
los	San	Francisco	Giants	antes	de	trasladarse	a	Japón	y	jugar	en	los	Yomiuri
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Giants,	el	equipo	favorito	de	Akasegawa.	Thomasson	cobró	mucho	dinero	por
mudarse	y	trabajar	fuera	de	su	país	pero,	en	cuanto	llegó,	las	cosas	cambiaron.
Pasó	de	ser	una	gran	estrella	a	prácticamente	batir	el	récord	de	eliminaciones
de	la	Liga	Central	de	Japón	en	1981.	No	hizo	nada	bueno	hasta	que	se	acabó
su	contrato.	Se	acurrucó	en	el	banquillo	 la	mayor	parte	del	 tiempo	mientras
ganaba	 un	 montón	 de	 dinero	 por	 no	 hacer	 nada.	 Era	 inútil,	 pero	 lo
conservaban.

A	 medida	 que	 el	 concepto	 se	 extendió,	 Akasegawa	 acabó	 teniendo
sentimientos	encontrados	sobre	el	uso	de	la	palabra	thomasson	para	referirse	a
un	objeto	inútil	que	se	conserva.	Sentía	mucho	respeto	por	Gary	Thomasson	y
no	quería	ofender	a	los	seguidores	ni	a	la	familia	del	jugador.	Pero	el	nombre
caló	y,	al	final,	thomasson	alcanzó	un	cierto	estatus	como	epónimo,	algo	con
lo	que	otros	jugadores	de	béisbol	solo	pueden	soñar.	Encontrar	thomassons	es
una	delicia,	así	que	podría	decirse	que	la	asociación	no	es	tan	negativa	como
podría	parecer.	Los	thomassons	son	tesoros	a	la	espera	de	ser	descubiertos	y
analizados;	 sean	 o	 no	 arte,	 sí	 son	 una	 lente	 intrigante	 a	 través	 de	 la	 cual
observar	y	entender	el	cambio	a	lo	largo	del	tiempo.
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CONTROVERSIA	ACUMULATIVA

Candados	del	amor

La	popularidad	de	 los	 candados	del	 amor	puede	 remontarse	 a	 la	 historia	 de
una	 maestra	 llamada	 Nada	 y	 un	 oficial	 del	 ejército	 llamado	 Relja	 de	 la
pequeña	ciudad	serbia	de	Vrnjačka	Banja.	La	pareja	se	juró	amor	mutuo	sobre
un	 puente	 local	 antes	 de	 que	 Relja	 partiera	 a	 luchar	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Sin	 embargo,	 mientras	 luchaba	 contra	 las	 Potencias	 Centrales	 en
Grecia,	Relja	encontró	una	nueva	pasión	y	se	casó	con	ella.	Según	la	historia,
Nada	 murió	 de	 pena	 al	 conocer	 la	 traición.	 De	 esta	 tragedia	 nació	 una
tradición:	las	parejas	locales	empezaron	a	grabar	sus	nombres	en	candados,	a
ponerlos	en	el	puente	y	a	lanzar	su	llave	al	agua,	un	acto	público	y	simbólico
para	sellar	el	compromiso	mutuo.	Cuando	la	poeta	Desanka	Maksimović	oyó
la	historia,	recogió	la	fábula	en	un	poema	que	extendió	la	práctica.

Hoy	en	día,	en	Vrnjačka	Banja,	las	rejas	de	metal	del	«puente	del	amor»
están	 cubiertas	 de	 montones	 de	 candados	 de	 distintas	 formas,	 tamaños,
colores	 y	 materiales,	 grabados	 o	 marcados	 de	 algún	 modo	 con	 nombres,
fechas	 y	mensajes.	 Se	 encuentran	 candados	 del	 amor	 en	 puentes,	murallas,
vallas	 y	 monumentos	 de	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 en	 ciudades
tradicionalmente	románticas,	como	París,	Roma	y	Nueva	York.

A	 la	 gente	 le	 encanta	 los	 candados	 del	 amor	 pero	 a	 las	 ciudades,
normalmente,	no	les	hacen	tanta	gracia.	En	la	capital	australiana	de	Canberra
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se	retiraron	candados	del	amor	de	un	puente	en	2015	por	miedo	a	que	el	peso
de	 estos	 lo	 hiciera	 caer;	 más	 adelante,	 en	Melbourne,	 veinte	 mil	 candados
fueron	 abiertos	 y	 arrancados	 de	 un	 puente	 cuando	 los	 cables	 de	 acero
empezaron	a	ceder	por	culpa	del	peso	añadido.	En	París,	el	Pont	des	Arts,	un
puente	peatonal,	empezó	a	acusar	la	carga	de	setecientos	mil	candados,	hasta
que	 las	 autoridades	 retiraron	 paneles	 enteros	 cubiertos	 de	 ellos.	 Tanto	 allí
como	en	otros	lugares	se	han	instalado	paneles	acrílicos	y	de	cristal	bajo	las
barandillas	para	evitar	que	se	pongan	más	candados.

Lo	que	empezó	como	un	sencillo	gesto	romántico	se	ha	convertido	en	un
actividad	global	(y	a	veces	controvertida).	En	algunas	ciudades,	los	candados
del	 amor	 se	 consideran	 vandalismo	 y,	 si	 se	 sorprende	 a	 los	 amantes
poniéndolos,	 pueden	 ser	 multados.	 En	 otros	 lugares,	 se	 anima	 a	 poner	 los
candados	 en	 estructuras	 especialmente	 diseñadas	 para	 sostenerlos.	 Por
ejemplo,	 en	 partes	 de	 la	 Gran	 Muralla	 china	 hay	 cadenas	 instaladas
específicamente	para	colgar	candados	del	amor.	De	hecho,	hay	quien	cree	que
los	candados	del	amor	tienen	su	origen	en	la	antigua	China,	y	no	en	la	Serbia
moderna.	Mientras	tanto,	al	lado	de	un	popular	puente	de	Moscú	se	instalaron
falsos	árboles	de	metal	para	dar	a	la	gente	un	lugar	alternativo	donde	colgar
los	candados.	Estas	ideas	replican	la	forma	de	abordar	los	grafitis	en	algunas
ciudades,	 donde	 se	 presentan	 paredes	 especiales	 para	 hacer	 murales	 como
alternativas	 al	 vandalismo	 ilegal.	 Igual	 que	 besar	 la	 piedra	 de	 Blarney
(conocida	como	Piedra	de	la	Elocuencia)	en	Irlanda	o	pegar	un	trozo	de	chicle
en	una	pared	bastante	asquerosa	de	Seattle,	poner	un	candado	puede	parecer
una	 diversión	 novedosa,	 pero	 cuando	mucha	 gente	 hace	 cola	 para	 hacer	 lo
mismo,	estas	tradiciones	pierden	su	romanticismo.

RESTOS	BÉLICOS

Reutilización	constructiva

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 las	 autoridades	 británicas	 mandaron
fabricar	más	de	seiscientas	mil	camillas	de	acero	para	ser	distribuidas	después
de	los	bombardeos	aéreos	alemanes.	Estas	camillas	estaban	diseñadas	para	ser
fuertes	 y	 duraderas,	 pero	 también	 fáciles	 de	 desinfectar	 tras	 un	 ataque	 con
gas.	Sin	embargo,	después	de	 la	guerra	quedó	un	excedente	que	hizo	que	el
condado	de	Londres	las	destinara	a	un	sorprendente	uso	por	toda	la	ciudad:	no
como	monumentos	o	memoriales	sino	como	vallas	en	los	límites	de	distintas
fincas.	La	mayoría	son	negras,	con	una	superficie	de	malla	y	unas	curvas	en
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los	 soportes	 laterales,	 que	 servían	 para	 no	 apoyar	 las	 camillas	 en	 el	 suelo.
Estas	curvas	hacen	que	 sean	 fáciles	de	 identificar	 a	 simple	vista.	En	efecto,
suspendidas	de	lado	y	en	fila	entre	soportes	verticales,	estas	camillas	forman
largas	 vallas	 en	 lugares	 como	 Peckham,	 Brixton,	 Deptford,	 Oval	 y	 otras
partes	 del	 sur	 y	 el	 este	 de	 Londres.	 Sin	 embargo,	 la	 exposición	 a	 los
elementos	está	deteriorando	muchas	de	ellas.

«Algunas	 autoridades	 locales	 han	 retirado	 recientemente	 grupos	 de
camillas	debido	a	 su	deterioro»,	dice	 la	Stretcher	Railing	Society	 (Sociedad
de	 las	Barandillas	 de	Camillas).	 Esta	 organización	 tiene	 como	 objetivo	 que
más	personas	se	emocionen	tanto	como	sus	fundadores	con	estas	camillas	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	reutilizadas,	para	catalogar	su	ubicación	por	toda
la	 ciudad	 y	 hacer	 que	 las	 autoridades	 se	 impliquen	 en	 su	 conservación.
Sostienen	que	«estas	camillas	son	una	parte	 importante	de	nuestra	historia	y
deberían	 ser	 conservadas	 como	 elemento	 integral	 del	 tejido	 de	 estas
propiedades	 icónicas	 de	 mediados	 de	 siglo».	 No	 son	 los	 únicos	 recuerdos
tangibles	 de	 guerras	 pasadas	 en	 Reino	Unido.	 Algunos	 fortines	 y	 búnkeres
han	sido	convertidos	en	cabañas	y	hogares.	Plataformas	marítimas	enteras	de
toda	la	costa	británica	han	sido	convertidas	en	islas	privadas	donde	escaparse,
estaciones	 de	 radio	 piratas	 e,	 incluso,	 una	 micronación	 de	 perfil	 alto
denominada	 Sealand.	 Más	 habituales	 y	 menos	 obvios,	 son	 los	 elementos
reciclados	 más	 pequeños	 aquí	 y	 allá,	 como	 las	 camillas	 barandillas	 o	 los
bolardos	hechos	con	cañones	de	barco.

Los	 bolardos	 son	 postes	 cortos	 que	 se	 han	 usado	 durante	 siglos	 para
atracar	 barcos,	 ordenar	 el	 tráfico	 urbano	 y	mantener	 a	 salvo	 a	 los	 peatones
primero	de	los	carruajes	y	luego	de	los	coches.	Históricamente,	la	mayoría	de
los	bolardos	estaban	hechos	de	madera,	pero	ya	desde	el	siglo	XVII,	antiguos
cañones	 de	 metal	 semienterrados	 empezaron	 a	 convertirse	 en	 robustas
alternativas.

En	 Inglaterra,	 se	 cuenta	 la	 leyenda	 de	 que	 los	 barcos	 de	 la	marina	 real
traían	cañones	 franceses	de	 las	guerras	napoleónicas	que	se	plantaban	como
trofeos	 en	 los	 muelles	 del	 este	 de	 Londres,	 pero	 esta	 reutilización	 no
celebraba	ninguna	victoria,	 sino	que	 tenía	una	 finalidad	económica.	Cuando
se	capturaban	cañones	valiosos	solían	fundirse	para	recuperar	su	metal,	pero
muchos	de	 los	cañones	 reutilizados	estaban	hechos	de	hierro	y	se	consideró
que	no	valía	la	pena	reciclarlos	porque	apenas	tenían	valor	como	chatarra.

Aún	 se	 encuentran	 cañones	 reconvertidos	 en	 las	 calles	 y	 aceras	 de	 toda
Gran	Bretaña,	que	sirven	como	barreras	para	el	tráfico	o	marcadores	de	rutas.
En	todo	el	mundo,	la	gente	pasa	al	lado	de	cañones	bolardos	constantemente,
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estas	 robustas	 reliquias	 se	pueden	encontrar	protegiendo	 las	 esquinas	de	 los
edificios	 de	 Halifax,	 Nueva	 Escocia,	 y	 protegiendo	 a	 los	 peatones	 de	 los
coches	a	lo	largo	de	las	aceras	en	La	Habana,	Cuba.	Mucho	después	de	que	se
fundieran	o	se	reciclaran	la	mayoría	de	los	cañones,	han	seguido	surgiendo	en
las	 ciudades	 bolardos	 en	 forma	 de	 cañón,	 incluidos	 algunos	 que	 no	 fueron
construidos	 como	 armas.	 La	 estética	 ha	 calado	 y,	 como	 resultado	 de	 esto,
puede	 costar	 distinguir	 los	 cañones	 auténticos	 de	 los	 falsos,	 pero	 todos	 son
auténticos	bolardos.

La	 reutilización	urbana	es	 tan	 antigua	 como	 las	 ciudades.	Allí	 donde	ha
habido	habitantes	humanos	durante	mucho	tiempo,	hay	ejemplos	de	expolio,
del	 latín	spolia,	como	el	expolio	 tras	una	guerra.	Históricamente,	el	 término
ha	 sido	 utilizado	 para	 referirse	 a	 las	 piedras	 tomadas	 de	 una	 estructura
derruida	y	luego	incorporadas	a	algo	nuevo.	Como	sucede	con	las	camillas	de
metal	o	los	cañones	bolardos,	esta	reutilización	puede	estar	impulsada	por	la
practicidad.	Después	de	todo,	¿por	qué	fabricar	algo	nuevo	cuando	se	puede
saquear	 de	 las	 tropas	 caídas	 del	 enemigo?	 La	 etimología	 de	 expolio	 puede
parecer	morbosa,	pero	el	arqueólogo	Peter	Sommer	ofrece	una	aproximación
más	 positiva.	 Él	 observa	 que	 «todos	 aceptamos	 que	 los	 artistas	 visuales,
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escritores,	 poetas	 o	 músicos,	 incluso	 los	 académicos,	 construyen	 sus
creaciones	 sobre	 el	 trabajo	 de	 quienes	 los	 han	 precedido,	 a	 menudo
incorporando	 y	 “reutilizando”	 las	 fuentes».	 El	 expolio,	 propone,	 ha
funcionado	de	una	forma	similar	a	lo	largo	de	la	historia	humana.

Hoy	 en	 día,	 la	 idea	 de	 reutilizar	 artefactos	 históricamente	 significativos
para	 nuevos	 trabajos	 arquitectónicos	 haría	 alzar	 la	 ceja	 a	 la	mayoría	 de	 los
arquitectos	 e	 historiadores	 del	 arte,	 por	 no	 hablar	 de	 a	 un	 montón	 de
ciudadanos.	 Nadie	 apoyaría	 desmontar	 el	 Panteón	 para	 convertirlo	 en	 un
Dunkin’	Donuts.	Hasta	los	posmodernos	que	querían	recuperar	la	variedad	y
el	deleite	utilizando	estilos	y	ornamentaciones	históricas	se	inspiraron	más	en
el	material	físico	en	sí	que	en	trabajos	antiguos.	La	mayoría	de	lo	que	vemos
en	ciudades	de	todo	el	mundo	es	relativamente	nuevo	y	ha	sido	fabricado	para
encajar	en	su	función	actual.	Pero	en	estas	nuevas	construcciones,	muchos	de
los	bloques	con	los	que	están	construidos	los	edificios	de	nuestro	entorno	son
más	 antiguos	 de	 lo	 que	 parecen,	 y	 se	 han	 reencajado	 para	 que	 tengan	 una
nueva	función	durante	generaciones	de	evolución	urbana.
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Banderas,	monumentos,	placas,	señalización	y	anuncios.
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SE	 DICE	 A	 MENUDO	 QUE	 EL	 BUEN	 DISEÑO	 es	 invisible.	 Cuando	 los	 objetos
diseñados	funcionan	como	es	debido,	actúan	sin	llamar	la	atención	sobre
sí	mismos.	 Sin	 embargo,	 algunas	 cosas	 se	 diseñan	 específicamente	 para
ser	vistas.	El	objetivo	de	las	señales	de	alerta,	 las	placas,	 las	banderas	y
similares	es	comunicar	cosas	importantes:	¡Tienes	que	frenar!	¡El	camino
seguro	es	este!	¡Estás	en	Chicago!	Cuando	no	se	ven,	no	están	cumpliendo
su	 función.	 Las	 mejores	 señales	 visuales	 comunican	 una	 increíble
cantidad	de	significado	solo	con	echar	una	mirada	en	su	dirección.
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Estatua	de	Miss	Manhattan	en	la	sede	de	la	biblioteca	pública	de	Nueva
York.
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IDENTIDAD

EL	 CARÁCTER	 DE	 UNA	 CIUDAD	 O	 BARRIO	 suele	 establecerse	 mediante	 una
serie	 de	 acciones	 independientes	 aleatorias	 llevadas	 a	 cabo	 por	 una
variedad	 de	 actores.	 Abren	 una	 nueva	 cafetería	 en	 una	 manzana.
Renuevan	una	casa	victoriana	y	la	pintan	con	tonos	llamativos.	Una	fiesta
popular	anual	 junta	a	 todos	 los	vecinos.	Pero	si	miramos	más	de	cerca,
hay	una	capa	más	amplia	de	acciones	municipales	 impulsadas	desde	 los
gobiernos	 que	 sirven	 para	 crear	 una	 identidad	 cívica	 concreta.	 En
nuestra	opinión,	el	mejor	punto	de	partida	es	una	buena	bandera.

LA	VEXILOLOGÍA	MOLA

Banderas	municipales

Pocatello,	 Idaho,	 tenía	 la	 peor	 bandera	 municipal	 de	 Estados	 Unidos.	 Al
menos,	ese	fue	el	veredicto	de	una	encuesta	de	2004	en	150	ciudades	llevada
a	cabo	por	la	Asociación	Vexilológica	de	Norteamérica.	La	vexilología	es	el
estudio	de	las	banderas	y,	como	en	la	mayoría	de	los	campos	donde	hay	poco
en	 juego,	 las	 opiniones	 pueden	 ser	muy	 enconadas.	 Pero,	 incluso	 a	 primera
vista	 es	 fácil	 ver	 por	 qué	 los	 participantes	 no	 mostraban	 demasiado
entusiasmo	por	 este	 espécimen	 en	 concreto.	Como	 explicó	Roman	Mars	 en
una	conferencia	TED	de	2015	que	circuló	mucho,	la	bandera	de	Pocatello	era
un	sinsentido	de	colores,	formas	y	tipografías	que	había	sido	empeorado	aún
más	 con	 la	 inclusión	 de	 unos	 molestos	 símbolos	 de	 marca	 registrada	 y
copyright.	Por	supuesto,	se	podría	argumentar	que	cualquier	juicio	al	respecto
del	 diseño	 de	 una	 bandera	 va	 a	 ser	 necesariamente	 subjetivo,	 pero	 en	 su
folleto	Good	Flag,	Bad	Flag:	How	to	Design	a	Great	Flag	[Bandera	buena,
bandera	 mala:	 cómo	 diseñar	 una	 bandera	 genial],	 el	 vexilólogo	 Ted	 Kaye
proporciona	algunas	reglas	de	oro.

Según	 Kaye,	 hay	 cinco	 principios	 claves	 para	 el	 buen	 diseño	 de	 una
bandera,	muchos	de	los	cuales	pueden	aplicarse	también	a	otros	diseños:	(1)
no	 te	 compliques,	 (2)	 usa	 símbolos	 con	 sentido,	 (3)	 usa	 dos	 o	 tres	 colores
básicos,	 (4)	no	pongas	 letras	ni	 sellos	y	 (5)	que	 sea	distinta	o	que	 se	pueda
relacionar	con	algo.	En	otras	palabras,	una	buena	bandera	municipal	debería
ser	 sencilla	 pero	 memorable,	 fácil	 de	 recordar	 y	 funcionar	 en	 distintos
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tamaños.	 También	 debería	 incluir	 colores,	 patrones	 y	 gráficos	 que	 tengan
sentido	y	sean	diferenciales,	con	elementos	relacionados	con	la	historia	local
o	la	identidad	cívica.

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 conocen	 la	 bandera	 de	 su	 país.	 Muchos
también	están	familiarizados	con	las	banderas	estatales	o	regionales,	al	menos
con	las	suyas.	Pero	en	las	ciudades,	algunas	banderas	son	más	conocidas	que
otras.	La	bandera	de	Chicago	ondea	en	numerosos	edificios	municipales,	pero
también	ha	 calado	 en	 el	 imaginario	 colectivo	gracias	 a	 su	 llamativo	diseño.
Consta	de	dos	bandas	azules	horizontales	que	atraviesan	un	campo	blanco	con
una	fila	de	cuatro	estrellas	rojas	de	seis	puntas	en	el	centro.	Las	líneas	azules
representan	el	agua,	en	concreto	el	lago	Michigan	y	el	río	Chicago,	mientras
que	 las	 cuatro	 estrellas	 representan	 momentos	 claves	 de	 la	 historia	 de	 la
ciudad:	 la	 fundación	 del	 fuerte	 Dearborn;	 el	 incendio	 de	 Chicago;	 la
Exposición	 Mundial	 Colombina,	 que	 la	 gente	 recuerda	 por	 el	 parque	 de
atracciones	 White	 City;	 y	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Chicago,	 titulada
Century	of	Progress,	que	casi	nadie	recuerda.	La	bandera	de	Chicago	cumple
con	muchas	de	 las	 características	del	«buen	diseño».	Es	 sencilla,	 simbólica,
distinta	 e	 icónica.	 Ciudadanos	 de	 Chicago	 de	 todos	 los	 extractos	 sociales
exhiben	la	bandera,	desde	punks	hasta	la	policía.	Por	supuesto,	el	motivo	de
estas	exhibiciones	heráldicas	podría	ser	fruto	del	orgullo	por	 la	ciudad,	pero
Ted	Kaye	destaca	que	puede	darse	un	círculo	virtuoso	entre	 el	diseño	de	 la
bandera	municipal	y	el	orgullo	cívico.	No	es	 solo	que	 las	personas	amen	 la
ciudad	y,	por	lo	tanto,	amen	la	bandera,	sino	también	que	las	personas	aman
más	la	ciudad	porque	la	bandera	es	muy	chula.	Parte	de	los	motivos	por	 los
que	la	bandera	de	Chicago	se	encuentra	por	toda	la	ciudad	es	que	está	tan	bien
diseñada	 que	 puede	 exhibirse	 entera	 o	 en	 parte	 a	 distintas	 escalas.	 Las
estrellas	de	seis	puntas	se	ven	en	tazas	de	café,	camisetas	e	incluso	tatuajes.

Entender	 cuáles	 son	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la	 bandera	 de	Chicago	 puede
explicar	la	relativa	ausencia	de	la	bandera	de	San	Francisco	en	su	ciudad.	La
bandera	de	San	Francisco	contiene	un	fénix	renaciendo	de	sus	cenizas,	lo	que
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hace	referencia	al	 incendio	que	devastó	la	ciudad	en	el	siglo	XIX.	Aunque	el
simbolismo	es	potente,	su	relevancia	no	es	única.	Atlanta	también	ardió	hasta
sus	 cimientos	 e	 inmortalizó	 a	 un	 fénix	 en	 su	 bandera,	 y	 hay	 otra	 ciudad
estadounidense	con	un	fénix	que	destaca	en	su	bandera:	una	ciudad	llamada
Phoenix.	Tanto	la	bandera	de	Atlanta	como	la	de	Phoenix	son	mejores	que	la
de	 San	 Francisco,	 porque	 esta	 tiene	 una	 ilustración	 muy	 detallada	 que	 es
difícil	de	dibujar	de	memoria	y,	por	 lo	 tanto,	viola	el	principio	número	uno
sobre	 el	 diseño	 de	 banderas,	 el	 que	 habla	 de	 la	 sencillez.	 Su	 retrato	 de	 la
mítica	 ave	 resulta,	 al	 mismo	 tiempo,	 crudo	 y	 demasiado	 complicado.	 La
bandera	también	incluye	una	cinta	ondeante	con	frases	en	español	y	en	letras
pequeñas,	que	cuestan	de	leer	de	lejos.	Lo	que	es	peor,	el	nombre	de	la	ciudad
está	escrito	en	grandes	letras	azules	en	la	parte	de	abajo.	«Si	necesitas	escribir
el	 nombre	 de	 lo	 que	 representas	 en	 tu	 bandera»,	 afirma	 Ted	 Kaye,	 «tu
simbolismo	ha	fracasado».

Mientras	 que	 las	 banderas	 nacionales	 se	 enfrentan	 a	 la	 exposición	 y	 el
escrutinio	internacional	y,	por	lo	tanto,	suelen	estar	bien	diseñadas,	el	proceso
a	nivel	regional	y	local	puede	ser	un	poco	informal	y	azaroso.	Sin	experiencia
en	 la	 que	 basarse	 ni	 criterio	 sobre	 el	 que	 trabajar,	 existe	 la	 tendencia	 entre
quienes	diseñan	banderas	locales	de	usar	un	revoltijo	de	los	símbolos	locales
disponibles.	 Es	 bastante	 habitual	 que	 las	 banderas	 estén	 compuestas
simplemente	por	el	escudo	de	la	ciudad	sobre	un	fondo	liso	azul.	Es	lo	que	los
vexilólogos	 denominan	 un	 «escudo	 sobre	 campo».	 Los	 escudos	 están
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pensados	 para	 ser	 estampados	 sobre	 papel	 y	 contienen	 detalles	 que	 solo
pueden	descifrarse	de	cerca,	lo	que	los	convierte	en	una	mala	decisión	en	una
bandera,	 que	 normalmente	 se	 ven	 de	 lejos	 y	 tienden	 a	 ondear	 al	 viento.	La
mala	apropiación	de	los	símbolos	de	la	ciudad	causó	el	terrible	embrollo	que
se	convirtió	en	la	bandera	de	Pocatello,	en	el	que	el	logotipo	comercial	de	la
ciudad	 fue	 sacado	 de	 contexto	 y	 lanzado	 sobre	 un	 fondo	 blanco,	 con	 su
símbolo	de	marca	registrada	y	todo,	y	declarado	bandera.

Cuando	la	mencionada	conferencia	TED	situó	el	foco	sobre	esta	bandera
en	 concreto,	 Pocatello	 encajó	 con	 deportividad	 la	 mala	 publicidad	 y	 la
convirtió	en	una	oportunidad	para	crear	un	diseño	mejor.	«Durante	el	pasado
año»,	dice	una	nota	de	prensa	de	la	ciudad	publicada	en	2016,	«Pocatello	ha
sido	 objeto	 de	 atención	 por	 parte	 de	 todo	 el	 país	 por	 el	 diseño	 de	 nuestra
bandera»,	que	los	expertos	han	señalado	como	«la	peor	bandera	municipal	de
Estados	 Unidos».	 Como	 respuesta,	 «los	 líderes	 de	 la	 comunidad	 y	 los
representantes	electos	han	tomado	nota	y	un	nuevo	comité	ad	hoc	de	la	ciudad
de	Pocatello	trabajará	para	crear	una	nueva	bandera	de	la	ciudad».	Al	final,	se
evaluaron	los	diseños	presentados,	y	el	finalista	denominado	Mountains	Left
fue	 seleccionado	 para	 convertirse	 en	 el	 sustituto	 oficial.	 La	 nueva	 bandera
muestra	tres	montañas	rojas	abstractas,	de	forma	geométrica,	sobre	un	campo
azul.	 Encima	 del	 pico	 más	 alto	 hay	 una	 rosa	 de	 los	 vientos	 dorada,	 que
simboliza	 la	 importancia	 histórica	 del	 transporte	 en	 la	 región,	mientras	 que
una	 línea	azul	atraviesa	 la	base	de	 los	picos	y	 representa	el	 río	Portneuf.	El
diseño	 funciona.	 Tiene	 formas	 y	 colores	 sencillos,	 pero	 es	 distintivo	 y
simbólico.

Muchas	 otras	 ciudades	 de	 Estados	 Unidos	 se	 encuentran	 también	 en
distintas	fases	de	rediseño	de	sus	banderas,	algunas	empujadas	por	iniciativas
ciudadanas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 citan	 el	 pódcast	 99	 %	 Invisible	 como
catalizador	 de	 sus	 campañas.	 Ninguna	 ciudad	 quiere	 ser	 la	 siguiente
Pocatello,	 lanzada	al	candelero	por	una	bandera	mal	diseñada.	Sin	embargo,
puede	resultar	difícil	implicar	a	los	gobiernos	municipales.	Cuando	los	líderes
de	una	ciudad	dicen	que	tienen	cosas	más	importantes	por	las	que	preocuparse
que	 el	 diseño	 de	 sus	 banderas,	 Ted	 Kaye	 responde	 argumentando	 que	 «si
tienes	 una	 buena	 bandera	 tendrás	 un	 pendón	 tras	 el	 cual	 la	 gente	 querrá
manifestarse	 y	 enfrentarse	 a	 temas	 más	 importantes».	 Las	 malas	 banderas
municipales	 caen	en	desuso,	y	 ceden	el	 terreno	de	 la	 identificación	visual	 a
equipos	 deportivos	 e	 intereses	 empresariales,	 que	 vienen	 y	 van.	Cuando	 las
banderas	 municipales	 se	 hacen	 bien,	 se	 pueden	 remezclar	 y	 adaptar	 y	 se
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convierten	en	potentes	herramientas	a	largo	plazo	para	la	participación	cívica,
así	como	fuentes	de	orgullo	local.

CUERPOS	PÚBLICOS

Monumentos	cívicos

En	 el	 repertorio	 de	 estatuas	 de	 numerosas	 ciudades	 estadounidenses
encontramos	una	figura	recurrente	conocida	por	muchos	nombres,	entre	ellos:
doncella	 de	 las	 estrellas,	 victoria	 de	 luto	 y	 sacerdotisa	 de	 la	 cultura.	Y,	 sin
embargo,	 el	 aspecto	 de	 todas	 ellas	 se	 basó	 en	 una	 misma	 mujer:	 Audrey
Munson.	En	concreto	por	 todo	Nueva	York	hay	estatuas	de	ella	en	distintas
poses	y	grados	de	desnudez:	en	la	sede	principal	de	la	Biblioteca	Pública	se
apoya	en	un	caballo	blanco,	 en	el	 cruce	de	 la	 calle	59	y	 la	Quinta	Avenida
aparece	sobre	una	fuente;	en	la	calle	107	con	Broadway	está	recostada	sobre
una	 cama,	 y	 en	 lo	 alto	 del	 Manhattan	 Municipal	 Building	 se	 alza
inusualmente	 alta,	 fundida	 en	 oro.	 Más	 de	 treinta	 estatuas	 del	 museo
Metropolitan	 usaron	 a	 Munson	 como	 modelo.	 Adorna	 decenas	 de
monumentos	 conmemorativos,	 puentes	 y	 edificios	 por	 toda	 esta	metrópolis.
Aunque	su	cuerpo	ha	sido	inmortalizado	en	obras	monumentales	de	hierro	y
mármol,	su	nombre	ha	sido	prácticamente	olvidado.	Sin	embargo,	a	principios
del	 siglo	 XX,	 Munson	 era	 una	 estrella	 que	 sería	 denominada	 la	 primera
supermodelo	 estadounidense.	Como	 tantas	 otras	 supermodelos	que	vendrían
después,	 Audrey	 Marie	 Munson	 fue	 descubierta	 en	 las	 calles	 de	 la	 Gran
Manzana,	donde	su	madre	y	ella	se	habían	mudado	para	empezar	de	cero	tras
el	 divorcio	 de	 la	 primera.	 Una	 soleada	 mañana	 de	 primavera	 de	 1907,	 un
fotógrafo	se	acercó	a	Munson	y	le	preguntó	si	estaría	dispuesta	a	posar	para
unos	retratos.	Su	madre	podía	acompañarla.	Estas	primeras	sesiones	eran	de
ella	completamente	vestida.	Cuando	empezaba	a	tener	éxito,	Munson	conoció
al	famoso	escultor	Isidore	Konti.	Él	también	estaba	interesado	en	contratar	a
Munson	 para	 su	 trabajo,	 pero	 para	 su	 proyecto	 ella	 tendría	 que	 posar	 «al
completo»,	es	decir,	desnuda.	Su	madre	y	ella	aceptaron.	Durante	décadas,	el
consiguiente	conjunto	escultórico	de	tres	musas,	todas	ellas	creadas	a	partir	de
Munson,	 estuvo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Astor.	 Visto	 en	 perspectiva,	 ella
llamaba	a	aquella	serie	«un	recuerdo	del	consentimiento	de	mi	madre».
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La	 reputación	de	Munson	 creció	 a	medida	 que	 fue	 trabajando	 con	otros
artistas	 famosos	 de	 Nueva	 York,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 que	 la	 llamaran	 Miss
Manhattan	 o	 el	 Sol	 de	 Nueva	 York.	 Era	 conocida	 por	 su	 capacidad	 para
evocar	 estados	 de	 ánimo	 con	 sus	 posturas	 y	 expresiones,	 y	 también	 para
mantenerse	 en	 la	misma	posición	durante	mucho	 tiempo.	Munson	 trabajaba
estrechamente	con	 los	artistas,	conocía	su	carácter	y	se	 familiarizaba	con	su
trabajo.	 Su	 popularidad	 creció	 en	 parte	 en	 paralelo	 al	 auge	 del	 estilo
arquitectónico	beaux	arts,	que	incorporaba	un	gran	número	de	ornamentos	y
esculturas.	A	medida	 que	 este	 estilo	 se	 expandió	 hacia	 el	 oeste,	 también	 lo
hicieron	 las	 facciones	 de	 Audrey,	 y	 su	 imagen	 pronto	 decoró	 edificios	 del
capitolio	 y	 monumentos	 en	 ambas	 costas	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 la
Exposición	 Universal	 de	 San	 Francisco	 de	 1915,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las
estatuas	del	recinto	estaban	basadas	en	ella.	Llegó	a	hacerse	un	mapa	para	los
visitantes	en	el	que	se	indicaba	la	ubicación	de	todas.

Una	vez	en	el	oeste,	Munson	acabó	en	Hollywood,	donde	los	cineastas	la
contrataban	 con	 asiduidad	 para	 interpretar	 a	 modelos.	 Por	 desgracia,	 en	 el
campo	 de	 la	 interpretación,	 su	 habilidad	 para	 evocar	 estados	 de	 ánimo	 y
encarnar	 emociones	 complejas	 se	 desvanecía	 en	 el	 momento	 en	 que
desmontaba	la	pose.	Se	mostraba	tan	rígida	ante	las	cámaras	que	en	algunos
casos	 tenía	 una	 doble	 de	 interpretación,	 una	 especie	 de	 especialista	 para
escenas	 de	 bajo	 riesgo,	 que	 interpretaba	 su	 papel	 cuando	 el	 personaje	 tenía
que	moverse,	por	lo	que	no	es	ninguna	sorpresa	que	no	estuviese	destinada	a
ser	una	rutilante	estrella	del	cine.

Cuando	se	puso	de	moda	el	racionalismo,	las	decoraciones	intrincadas	del
estilo	beaux	arts	 fueron	perdiendo	popularidad	en	 los	nuevos	edificios.	Esto
marcó	el	 fin	de	una	era	para	Miss	Manhattan.	Munson	acabó	mudándose	al
norte	del	 estado	de	Nueva	York	y	pasó	el	 resto	de	 su	vida	entre	casa	de	 su
madre	y,	tras	un	intento	de	suicidio,	distintas	instituciones	de	salud	mental.
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El	 cuerpo	 muy	 público	 de	 esta	 modelo	 ha	 acabado	 representando	 la
verdad,	 la	 memoria,	 el	 reconocimiento	 cívico,	 las	 estrellas	 e,	 incluso,	 el
universo	 en	 estatuas	 y	 esculturas.	 Finalmente,	 la	 figura	 que	 sirvió	 de
inspiración	acabó	trágicamente	oculta	durante	casi	dos	tercios	de	su	vida.	Sin
embargo,	ese	glorioso	primer	tercio	inmortalizó	a	Audrey	Munson	y	la	situó
en	 las	 ciudades	 estadounidenses,	 observada	 y	 admirada	 por	 gente	 que	 en
general	no	sabe	nada	de	ella.	Munson	solo	es	una	de	las	muchas	figuras,	con
historias	vitales	 casi	 siempre	desconocidas,	 cuyo	aspecto	 las	ha	 sobrevivido
en	ciudades	de	todo	el	mundo.

FUENTES	DE	CONOCIMIENTO

Placas	históricas

Hace	unos	cuantos	años,	mientras	el	escritor	John	Marr	daba	una	conferencia
en	 el	 edificio	 Smith	 Memorial	 Student	 Union	 (Sindicato	 de	 Estudiantes
Memorial	Smith)	de	la	Universidad	Estatal	de	Portland,	preguntó	al	público	si
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alguien	 sabía	 a	 qué	 respondía	 el	 nombre	 del	 edificio.	 El	 público	 se	 quedó
mudo,	 lo	 que	 hizo	 que	 él	 relatara	 la	 historia	 del	 joven	Michael	 Smith,	 que
ayudó	a	liderar	al	equipo	de	trivial	de	la	copa	universitaria	hacia	una	victoria
inesperada	 en	 1965	 antes	 de	 morir	 trágicamente	 de	 fibrosis	 quística	 poco
después	de	licenciarse.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	conocía	este	detalle	de
la	historia	de	la	universidad,	Marr	explicó	que	lo	había	leído	en	una	placa	que
ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 fuera	 del	 edificio	 en	 el	 que	 estaba	 hablando,	 y
que	 su	 lema	 es	 «lee	 siempre	 la	 placa».	 Es	 un	mantra	 que	 tiene	 un	 sentido
literal	obvio,	pero	también	es	otra	forma	de	recordarnos	estar	siempre	alerta	a
las	historias	incrustadas	en	nuestro	entorno	construido.

Las	 placas	 también	 promueven	 que	 apreciemos	 más	 algunos	 objetos
cotidianos.	 En	 el	 distrito	 Mission	 de	 San	 Francisco,	 los	 paseantes	 atentos
descubrirán	 la	heroica	historia	de	una	boca	de	 incendio	que	se	encuentra	en
una	acera,	por	lo	demás,	totalmente	corriente.	Tras	el	terremoto	que	asoló	San
Francisco	 en	1906,	 las	 llamas	 invadieron	 la	 ciudad.	Muchas	 de	 las	 cañerías
principales	 fallaron	 y	 otras	 se	 quedaron	 secas,	 pero	 una	 boca	 siguió
funcionando.	Se	dice	que	esa	pieza	de	infraestructura	salvó	el	distrito	Mission
de	la	destrucción	total.

En	la	actualidad,	la	boca	está	pintada	de	dorado	y	su	importancia	ha	sido
conmemorada	con	una	placa	adyacente.	Esa	pequeña	señal	cuenta	un	enorme
relato	de	tragedia	y	triunfo,	definitorio	de	la	ciudad,	que	subraya	un	momento
en	el	tiempo	que	cambió	la	forma	de	la	metrópolis.

Distintos	países	y	ciudades	tienen	distintas	normas	al	respecto	de	dónde	se
pueden	situar	placas,	 cuál	debe	ser	 su	 forma	y	 tamaño	y	qué	se	puede	o	no
conmemorar.	 En	 algunos	 sitios,	 los	 materiales,	 colores	 y	 tipos	 de	 letra
estandarizados	 ayudan	 a	 locales	 y	 turistas	 a	 identificar	 las	 placas	 oficiales,
como	las	azules	que	se	encargan	de	administrar	el	patrimonio	cultural	inglés
en	 la	 zona	 metropolitana	 de	 Londres.	 Estas	 señales	 circulares	 designan
lugares	que	fueron	habitados	por	personajes	históricos	conocidos	y	enclaves
de	 acontecimientos	 significativos.	 Adornan	 las	 casas	 de	 iconos	 culturales
como	Charles	Dickens,	Alfred	Hitchcock,	John	Lennon	y	Virginia	Woolf.

Es	 importante	 tener	en	cuenta	que	 las	placas	y	 los	carteles	históricos	no
siempre	cuentan	la	verdad	al	completo	o	de	forma	literal.	En	el	libro	de	James
Loewen	Lies	 Across	 America	 [Mentiras	 por	 todo	 Estados	Unidos],	 el	 autor
señala	que	las	placas	históricas	suelen	decir	tanto	o	más	sobre	el	momento	en
que	 fueron	 instaladas	 que	 sobre	 la	 época,	 lugar	 o	 persona	 concretos	 que
conmemoran	de	manera	ostensible.	Muchas	placas	del	sur	de	Estados	Unidos
blanquean	la	esclavitud	y	son	en	gran	medida	producto	del	giro	que	tuvo	lugar
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en	el	siglo	XX	cuando	la	reacción	violenta	contra	la	reconstrucción	progresista
estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Las	 placas	 del	 oeste	 y	 de	 todas	 partes	 a	 menudo
ignoran	la	perspectiva	de	los	nativos	americanos	en	favor	del	punto	de	vista
de	los	colonos	blancos.

Las	placas	dicen	mucho	de	 las	ciudades	que	habitan,	 tanto	directa	como
indirectamente.	 El	 edicto	 «lee	 siempre	 la	 placa»	 es	 una	 gran	 manera	 de
relacionarnos	con	el	entorno	construido	y	las	historias	que	contiene,	pero	eso
no	 significa	 que	 la	 historia	 grabada	 en	 el	 metal	 sea	 real	 o	 completa.	 Los
lectores	 de	 placas	 curiosos	 deben	 mantener	 una	 mirada	 crítica	 ante	 la
(proverbial)	letra	impresa.

FORMAS	CARACTERÍSTICAS

Esa	atractiva	silueta

Es	una	silueta	sencilla,	pero	está	por	todas	partes,	desde	bolsos	fabricados	en
masa	por	firmas	de	moda	 low	cost	a	ventanales	decorados	de	catedrales.	Un
cuadrilóbulo	se	identifica	fácilmente	como	la	forma	simétrica	de	un	trébol	de
cuatro	 hojas	 sin	 el	 típico	 tallo.	 La	 sencilla	 belleza	 de	 esta	 forma	 se	 usa	 a
menudo	 para	 expresar	 la	 idea	 de	 estilo	 y	 sofisticación:	 una	 silueta	 atractiva
que	 simboliza	 a	 una	 persona	 o	 un	 barrio	 atractivos.	 Filas	 de	 cuadrilóbulos
rellenan	la	compleja	decoración	de	las	fachadas	de	la	arquitectura	neogótica	y
las	ventanas	de	las	casas	de	estilos	gótico	antiguo	y	colonial,	así	como	casas
de	campo	de	Newport,	Rhode	Island,	y	la	catedral	nacional	de	Washington.	Si
miras	de	cerca,	los	verás	en	patrones	decorativos	repetitivos	sobre	barandillas,
puentes	de	hormigón	y	otras	estructuras	cotidianas.
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La	palabra	cuadrilóbulo	se	compone	de	los	elementos	cuatro	y	lóbulo,	lo
que	 describe	 perfectamente	 su	 significado.	 Su	 origen	 etimológico,	 derivado
del	 latín,	 es	 seguramente	 tan	 antiguo	 como	 la	 forma	 en	 sí.	 Encontramos
ejemplos	de	ella	en	la	ciudad	de	Constantinopla	durante	el	imperio	Bizantino,
así	 como	 en	 la	 antigua	 Mesoamérica,	 donde	 se	 usaba	 para	 simbolizar
elementos,	 incluidos	 las	 nubes,	 la	 lluvia	 y	 la	 encrucijada	 entre	 los	 reinos
celestial	y	del	inframundo.

Christy	 Anderson	 historiadora	 de	 la	 arquitectura	 que	 da	 clases	 en	 la
Universidad	 de	 Toronto,	 ha	 encontrado	 usos	 más	 recientes	 del	 diseño	 en
Occidente,	 que	 se	 remontan	 a	 la	 arquitectura	 islámica,	 que	 tiene	 una	 larga
tradición	de	destilar	formas	orgánicas	en	geométricas.	El	cuadrilóbulo	llegó	a
Europa	 por	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 en	 patrones	 decorativos	 sobre	 alfombras,
terciopelos	 y	 sedas	 que	 se	mandaban	 a	Europa	 como	artículos	 de	 lujo.	Una
vez	 en	 Europa,	 los	 cuadrilóbulos	mantuvieron	 su	 forma	 pero	 cambiaron	 de
uso	 y	 sentido.	 Se	 incorporaron	 al	 grabado	 en	 piedra	 alrededor	 de	 grandes
ventanas	de	cristal,	que	 transmitían	 la	 idea	de	 riqueza,	en	parte	porque	eran
difíciles	 de	 hacer.	 Las	 iglesias	 empezaron	 a	 incorporar	 cuadrilóbulos	 en
bajorrelieves,	 grabados	 y	 otras	 ornamentaciones,	 lo	 que	 les	 concedió
asociaciones	 religiosas	 apoyadas	 por	 su	 similitud	 geométrica	 con	 la	 cruz
cristiana.	La	popularidad	del	símbolo	aumentó	y	disminuyó	a	lo	largo	de	los
años,	 asumiendo	 distintos	 significados	 en	 distintos	 periodos	 y	 contextos.	 El
cuadrilóbulo	era	popular	en	los	edificios	góticos	y	renacentistas,	y	también	en
la	arquitectura	neogótica	cuando	la	Revolución	Industrial	despertó	un	interés
reaccionario	en	las	formas	decoradas	y	orgánicas	preindustriales.

«En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX»,	 explica	 Anderson,	 había	 muchos
«arquitectos	 y	 diseñadores	 que	 creaban	 libros	 de	 patrones	 de	 diseño,	 que
podían	 usar	 arquitectos,	 albañiles,	 artesanos,	 gente	 de	 cualquier	 campo,	 en
realidad».	Los	artesanos	seguían	guías	como	The	Grammar	of	Ornament,	de
Owen	Jones,	que	estaban	llenas	de	ejemplos	de	todo	el	mundo:	chinos,	indios,
celtas,	 turcos,	moriscos,	 etc.	El	 libro	de	 Jones	y	otros	 similares	 abstraían	 la
ornamentación,	la	sacaban	de	contexto	y	la	convertían	en	material	crudo	para
inspirar	un	diseño	que	pudiera	aplicarse	en	materiales	y	lugares	nuevos.	Y	los
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diseñadores	lo	han	hecho,	han	usado	formas	como	el	cuadrilóbulo	tanto	en	la
arquitectura	y	la	infraestructura	físicas	como	en	diseños	gráficos	de	todo	tipo.

Jones	empezó	su	libro	en	1856	con	una	lista	de	treinta	y	siete	propuestas
para	 la	 creación	 de	 buenos	 diseños	 decorativos.	 Eran	 principios	 que	 había
concebido	 para	 la	 ordenación	 de	 la	 forma	 y	 el	 color	 en	 la	 creación	 de
arquitectura	y	artes	decorativas.	Resulta	fácil	pasar	por	alto	esa	introducción,
sobre	todo	si	se	compara	con	los	deslumbrantes	patrones	que	la	siguen,	pero
la	decimotercera	propuesta	ofrece	una	píldora	de	sabiduría	sobre	el	poder	del
cuadrilóbulo:	 «No	 deben	 usarse	 como	 ornamentos	 flores	 y	 otros	 objetos
naturales»,	 escribió	 Jones,	 que	 abogaba	 en	 cambio	 por	 «representaciones
convencionales	basadas	en	una	capacidad	sugestiva	suficiente	para	evocar	en
la	 mente	 la	 imagen	 que	 se	 pretende	 sin	 destruir	 la	 unidad	 del	 objeto	 que
decoran».	 Resumiendo,	 la	 clave	 es	 la	 abstracción.	 Cuando	 la	 naturaleza	 se
traduce	 en	 matemática,	 lo	 caótico	 y	 orgánico	 se	 convierte	 en	 algo	 regular,
comprensible,	 replicable	 y,	 en	 última	 instancia,	 bello.	Vista	 la	 proliferación
del	cuadrilóbulo,	algo	de	razón	tenía.	Sea	cual	sea	el	motivo,	el	cuadrilóbulo
simplificado	se	ha	convertido,	de	hecho,	en	ubicuo	y	codiciado,	un	símbolo
persistente	de	lujo	y	estilo.
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Semáforos,	 resaltos	 retrorreflectantes	 y	 patrones	 de	 reconocimiento
noche.
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SEGURIDAD

NUESTRO	 BIENESTAR	 CONTEMPORÁNEO	 le	 debe	mucho	 a	 avances	médicos
como	 los	 antibióticos	 y	 las	 vacunas,	 pero	 podría	 argumentarse	 que	 las
señales	luminosas	y	de	tráfico,	los	paneles	informativos	de	las	carreteras
y	 los	 símbolos	de	 seguridad	que	decoran	 los	 edificios	 también	 tienen	 su
papel	 a	 la	hora	de	mantenernos	de	una	pieza.	A	medida	que	 el	mundo
acelera	 y	 emergen	 nuevos	 peligros	 invisibles,	 el	 diseño	 visual	 ha
evolucionado	para	no	quedarse	atrás.

SEÑALES	CONTRADICTORIAS

Semáforos

En	un	cruce	por	lo	demás	bastante	corriente	de	Siracusa,	Nueva	York,	hay	un
semáforo	 bocabajo.	 Es	 único	 en	 su	 especie	 en	 Estados	 Unidos	 y	 ha	 sido
excepcional	desde	su	instalación	a	principios	del	siglo	XX.	En	esa	época,	los
semáforos	con	su,	ahora	convencional,	configuración	con	el	rojo	encima	del
verde	 eran	 una	 tecnología	 relativamente	 nueva.	 Así	 que	 cuando	 llegó	 un
semáforo	 nuevo	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Tompkins	 y	 la	 avenida	Milton	 en
Tipperary	 Hill,	 un	 barrio	 llamado	 así	 por	 un	 condado	 irlandés,	 algunos
vecinos	 se	 sintieron	muy	ofendidos	 porque	 el	 color	 rojo	 unionista	 estuviera
por	encima	del	verde	irlandés.

Aquello	dio	lugar	a	un	acalorado	toma	y	daca	en	aquel	cruce.	La	mayoría
de	los	relatos	dicen	que	se	instaló	un	semáforo	normal,	que	se	calentaron	los
ánimos	y	que	unos	vándalos	lanzaron	piedras	o	adoquines	para	romper	la	luz
roja.	El	 ciclo	 se	 repitió	 una	y	 otra	 vez	 cuando	 se	 arreglaba	 el	 semáforo.	Al
final,	 el	 edil	del	barrio,	 John	«Huckle»	Ryan,	 intervino	y	pidió	con	éxito	al
ayuntamiento	 que	 diera	 la	 vuelta	 al	 semáforo.	 El	 estado,	 sin	 embargo,	 no
avaló	la	decisión	y	decretó	que	el	semáforo	debía	volver	a	estar	del	derecho,
lo	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 reanudación	 de	 las	 hostilidades.	 Finalmente,
comprendiendo	 que	 la	 resistencia	 era	 fútil,	 los	 responsables	 cedieron	 y
dejaron	el	semáforo	definitivamente	bocabajo.

En	1994,	la	ciudad	de	Siracusa	hizo	un	parque	conmemorativo	en	una	de
las	esquinas	del	cruce.	A	primera	vista,	parece	el	típico	parquecito	hecho	con
materiales	y	decoración	convencionales,	pero	si	se	mira	de	cerca,	revela	una
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serie	 de	 pistas	 sobre	 qué	 está	 diseñado	 para	 conmemorar	 el	 Tipperary	 Hill
Memorial	 Park,	 también	 conocido	 como	 el	 parque	 de	 los	 lanzadores	 de
piedras.	 Una	 familia	 de	 esculturas	 situada	 cerca	 de	 la	 esquina	muestra	 una
figura	paterna	señalando	a	la	intersección	mientras	que	su	hijo,	de	pie	al	lado,
lleva	 un	 tirachinas	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 Parte	 del	 parque	 está
pavimentado	 con	 adoquines	 que	 lucen	 los	 nombres	 de	 los	mecenas	 locales,
muchos	 obviamente	 irlandeses.	 La	 bandera	 de	 Irlanda	 ondea	 también	 en	 el
parque,	en	un	mástil	verde.	En	caso	de	que	todo	esto	sea	demasiado	sutil,	el
parque	 también	está	parcialmente	rodeado	por	una	valla	verde	decorada	con
tréboles.	 Claramente,	 este	 lugar	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 enclave	 importante
para	 el	 barrio.	Darle	 la	 vuelta	 al	 semáforo	 fue	 una	 concesión	 pequeña	 pero
significativa	 que	 subraya	 los	 inexorables	 vínculos	 entre	 cultura	 e
infraestructura.

Al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 en	 Japón,	 los	 semáforos	 también	 han	 sido
modelados	por	factores	culturales	de	una	forma	muy	visible:	muchas	luces	de
paso	 tienen	 un	 tono	 de	 verde	 azulado.	 «Históricamente,	 existe	 una
superposición	en	el	 idioma	japonés	en	lo	relativo	al	verde	(midori)	y	el	azul
(ao)»	escribe	Allan	Richarz	en	un	artículo	para	Atlas	Obscura.	«El	azul,	uno
de	 los	 cuatro	 colores	 tradicionales	 establecidos	 originalmente	 en	 el	 japonés
junto	con	el	rojo,	el	negro	y	el	blanco,	incluía	históricamente	elementos	que
otras	culturas	describen	como	verdes»,	explica,	lo	que	dio	como	resultado	una
especie	de	«vedul»	o	«azerde».	Objetos	como	las	manzanas,	que	serían	verdes
en	castellano	se	dice	que	son	azules	en	japonés,	y	esto	incluye	los	semáforos.

Es	destacable	que	Japón	no	sea	firmante	de	la	Convención	de	Viena	sobre
Señalización	 Vial,	 un	 acuerdo	 multilateral	 que	 sistematiza	 las	 señales	 de
tráfico,	 la	señalización	vial	y	 los	semáforos	de	decenas	de	países.	En	Japón,
en	cambio,	hace	casi	cien	años	que	los	semáforos	se	etiquetan	como	azules	en
los	documentos	oficiales,	a	pesar	de	ser,	en	la	práctica,	de	un	color	que	en	la
mayoría	de	los	idiomas	se	diría	verde.	Incluso,	en	las	pruebas	de	visión	de	los
conductores	 japoneses	se	emplean	 los	colores	 rojo,	amarillo	y	azul.	Durante
décadas,	hubo	un	debate	sobre	si	hacer	 los	semáforos	de	un	color	realmente
azul	 para	 reflejar	 el	 lenguaje	 o	 convertirlos	 a	 verdes	 para	 reflejar	 los
estándares	internacionales.	En	lugar	de	eso	crearon	una	distinción.

«En	 última	 instancia»,	 escribe	Richarz,	 «se	 empleó	 una	 solución	 nueva.
En	 1973,	 el	 gobierno	 encargó	 mediante	 una	 orden	 ministerial	 que	 los
semáforos	 emplearan	 el	 tono	 más	 azulado	 de	 verde	 posible,	 aunque
técnicamente	 siguiera	 siendo	 verde,	 pero	 lo	 suficientemente	 azul	 para
justificar	el	uso	de	la	nomenclatura	ao».	Incluso	hoy	en	día,	«mientras	que	el
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japonés	moderno	permite	hacer	una	clara	distinción	entre	el	azul	y	el	verde,
la	 idea	 de	 que	 el	 azul	 abarca	 ciertos	 tonos	 de	 verde	 sigue	 firmemente
enraizada	en	la	lengua	y	cultura	japonesas».

Independientemente	de	 lo	que	el	«vedul»	o	el	«azerde»	nos	digan	de	un
lugar	y	sus	gentes,	las	líneas	que	trazan	los	humanos	para	separar	los	colores
no	son	fijas,	ni	inevitables,	ni	universales.	Puede	sorprendernos	que	Siracusa
y	Japón	incumplan	las	convenciones	habituales	del	rojo,	amarillo,	verde	en	lo
relativo	 a	 los	 semáforos,	 pero,	 desde	 otra	 perspectiva,	 es	más	 sorprendente
que	exista	algún	tipo	de	acuerdo	al	respecto.

AYUDA	VISUAL

Resaltos	retrorreflectantes

Según	 cuenta	 la	 historia	 su	 hermano	 Cecil,	 el	 inventor	 Percy	 Shaw	 iba
conduciendo	en	mitad	de	la	niebla	de	camino	a	casa	desde	su	pub	favorito,	el
Old	Dolphin,	de	Clayton	Heights,	una	noche	de	1933	cuando	el	brillo	de	los
ojos	 de	 un	 gato	 le	 salvó	 la	 vida.	Cuando	Shaw	 vio	 al	 gato	 en	 la	 cuneta	 de
Queensbury	Road,	Shaw	corrigió	 la	dirección	de	 su	coche	y	evitó	un	bache
traicionero.	 En	 aquel	 momento,	 Shaw	 y	 otros	 conductores	 confiaban	 en	 la
reflectividad	 del	 metal	 de	 las	 vías	 de	 los	 tranvías	 sobre	 el	 asfalto	 para
mantener	 el	 rumbo	 cuando	 la	 visibilidad	 era	 baja.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella
ocasión,	 las	 vías	 habían	 sido	 levantadas,	 quizá	 por	 una	 reparación,	 quizá
permanentemente.	 En	 toda	 Inglaterra,	 los	 tranvías	 habían	 empezado	 a	 ser
desplazados	 en	 favor	 del	 tráfico	 de	 automóviles,	 lo	 que	 tenía	 como
consecuencia	 la	 pérdida	 de	 un	 dispositivo	 de	 navegación	 crucial	 (y
accidental).

Shaw,	 que	 había	 sido	 reparador	 toda	 su	 vida,	 se	 inspiró	 en	 este	 giro	 de
acontecimientos	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 una	 solución	 para	 mejorar	 la
visibilidad	en	la	carretera,	que	denominó	«ojos	de	gato».	El	invento	de	Shaw
consistía	en	dos	cuentas	de	vidrio	reflectante	que	miraban	a	 los	conductores
desde	dentro	de	una	cubierta	redondeada	de	hierro	fundido.	Estos	ingeniosos
dispositivos	 no	 solo	 reflejaban	 la	 luz	 sino	 que	 también	 la	 enfocaban,
dirigiéndola	 de	 vuelta	 a	 los	 conductores.	 Y	 se	 autolimpiaban.	 Cuando	 los
coches	pasaban	sobre	ellos	durante	o	después	de	la	lluvia,	un	limpiaparabrisas
de	goma	presionaba	contra	el	vidrio	y	limpiaba	la	superficie.	Al	sobresalir	de
la	calzada,	estos	dispositivos	 también	servían	como	badenes	que	alertaban	a
los	conductores	si	se	estaban	pasando	al	carril	contrario.
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Shaw	puso	su	 trabajo	a	prueba	de	una	forma	muy	poco	legal,	usando	su
experiencia	anterior	como	pavimentador	para	hacer	agujeros	en	zonas	de	una
carretera	local	e	instalar	sus	prototipos.	Con	el	tiempo,	despertó	el	interés	de
algunos	 ayuntamientos	 por	 su	 diseño,	 pero	 su	 adopción	 fue	 lenta	 hasta	 los
apagones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	De	repente,	la	visión	nocturna	en	las
carreteras	era	más	esencial	que	nunca.

Shaw	 fue	 invitado	 a	 visitar	 Whitehall	 y,	 en	 última	 instancia,	 se	 le
concedió	 una	 subvención	 para	 fabricar	 40.000	 unidades	 por	 semana,	 lo	 que
cambió	su	patrimonio	de	la	noche	a	la	mañana.	Estos	«ojos	de	gato»	siguieron
siendo	 populares	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 Reino	 Unido,	 en	 parte	 porque
funcionan	 bien	 en	 climas	 con	 niebla.	 En	 otras	 partes	 del	 mundo,	 la
señalización	 vial	 ha	 evolucionado	 por	 otros	 caminos,	 reflejando	 las
condiciones	 regionales.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la	 postguerra,	 el	 rápido
incremento	 del	 tráfico	 de	 coches	 y	 los	 consecuentes	 choques	 en	 California
condujeron	al	Departamento	de	Transporte	del	estado	a	desarrollar	lo	que	se
acabó	conociendo	como	puntos	Botts,	 llamados	así	por	el	Dr.	Elbert	Dysart
Botts,	que	 trabajó	en	ellos	para	el	departamento.	Estos	 resaltos	 redondeados
estaban	pensados	para	ayudar	a	 la	visibilidad,	pero	su	elevación	física	hacía
que	 contribuyeran	 a	 reducir	 la	 velocidad	 de	 los	 vehículos.	 Las	 primeras
versiones	eran	de	vidrio	y	se	clavaban	o	se	fijaban	al	suelo	mediante	agujeros
en	la	parte	superior,	pero	tendían	a	romperse	o	aflojarse,	lo	que	dejaba	clavos
al	 descubierto	 que	 pinchaban	 ruedas.	 El	 diseño	mejoró	 gracias,	 en	 parte,	 al
desarrollo	 de	 mejores	 adhesivos.	 En	 1966,	 la	 legislación	 del	 estado	 de
California	ordenó	el	uso	de	los	puntos	en	todas	las	carreteras	de	zonas	en	las
que	no	nevara,	lo	que	condujo	a	la	instalación	de	más	de	25	millones	en	todo
el	 estado	 durante	 las	 décadas	 siguientes.	 Sin	 embargo,	 hace	 poco	 que
California	 ha	 vuelto	 a	 cambiar	 de	 marcha,	 eliminando	 los	 puntos	 Botts,	 a
pesar	de	sus	mejoras	en	el	diseño	y	su	sustitución	regular.	Lo	más	usado	ahora
son	unas	tiras	termoplásticas	que	son	más	baratas	y	se	funden	con	el	asfalto,
por	 lo	 que	 duran	 más.	 En	 algunos	 lugares,	 los	 marcadores	 son	 de	 alta
tecnología,	con	diseños	alimentados	por	energía	solar	y	leds	que	parpadean.
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Estos	resaltos	iluminados	(o	RPM,	por	sus	siglas	en	inglés)	de	diferentes
tonos	se	usan	a	menudo	para	aumentar	la	visibilidad	de	otras	señalizaciones;
por	 ejemplo,	 blanco	 y	 amarillo	 para	 reforzar	 las	 líneas,	 pero	 también	 para
indicar	controles	policiales	en	carretera.	Los	RPM	azules	se	usan	en	algunas
ciudades	para	indicar	la	presencia	de	bocas	de	incendio	a	los	bomberos.	Los
verdes	 se	 usan	 para	 que	 los	 vehículos	 de	 emergencia	 encuentren	 puntos	 de
acceso,	incluidas	entradas	a	comunidades	privadas,	o	para	que	las	compañías
de	servicios	encuentren	la	ubicación	de	instalaciones	importantes	y	acceder	a
ellas	con	rapidez.	Los	laterales	en	ángulo	de	las	marcas	elevadas,	la	mayoría
de	las	cuales	suben	en	rampa,	se	aplanan	y	bajan	en	rampa,	también	pueden
lanzar	 distintos	mensajes	 en	 distintas	 direcciones.	El	 rojo	 de	 un	 lado	 puede
indicar	 a	 los	 conductores	 que	 van	 en	 dirección	 contraria	 mientras	 que	 el
blanco	 por	 el	 otro	 les	 hará	 exhalar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 den	media
vuelta	y	empiecen	a	avanzar	en	la	dirección	correcta.

Por	 su	 participación	 en	 esto,	 Percy	 Shaw	 sigue	 siendo	 una	 especie	 de
leyenda	 local	 en	 su	ciudad	natal	de	Halifax.	Su	diseño	«ojos	de	gato»	ganó
premios	 nacionales	 y	 le	 propició	 halagos	 de	 la	 familia	 real	 británica,	 y	 su
antigua	casa	está	decorada	con	una	placa	conmemorativa	azul.	Pero	a	Shaw
nunca	le	gustó	llamar	la	atención	sobre	su	fama	y	su	fortuna.	Viajó	por	todo	el
mundo	 por	 trabajo,	 pero	 prefería	 estar	 en	 casa,	 arreglar	 cosas	 y	 dar	 fiestas
modestas.	Una	de	las	pocas	cosas	que	denotaba	que	se	había	convertido	en	un
hombre	de	posibles	era	 su	nuevo	coche	de	 lujo.	Se	 lo	veía	a	menudo	en	un
Rolls-Royce	 Phantom	 conducido	 por	 su	 chófer	 que	 lo	 llevaba	 a	 su	 pub
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favorito	y	de	vuelta	a	casa	por	 la	misma	carretera	que	 le	había	 inspirado	su
creación	más	famosa.

PASADO	CUADRICULADO

Patrones	de	reconocimiento

El	 típico	 coche	 de	 policía	 de	 Estados	 Unidos	 suele	 ser	 más	 o	 menos	 así:
puertas	y	techo	blancos	que	contrastan	fuertemente	con	el	negro	de	las	puertas
delantera	 y	 trasera,	 guardabarros,	 capó	 y	 maletero.	 «El	 blanco	 y	 negro
representa	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 explica»,	 Janice	 Crowther,	 portavoz	 del
departamento	de	policía	de	Dallas.	«Es	un	aspecto	 limpio	y	elegante	y	dado
que	 pocos	 (vehículos	 que	 no	 sean	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley)	 son	 blancos	 y
negros,	 realmente	 destaca.»	 Mientras	 que	 algunos	 departamentos	 siguen
usando	esta	paleta	tradicional,	otros	han	aprovechado	las	distintas	opciones	de
color	 y	 técnicas	 de	 impresión	 de	 vinilos	 para	 probar	 opciones	 alternativas.
Tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 Estados	Unidos	 los	 patrones	 a	 cuadros	 se	 han
hecho	 cada	 vez	 más	 populares	 en	 los	 vehículos	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley,
aunque	 su	 origen	 puede	 trazarse	 a	 las	 primeras	 décadas	 en	 que	 los	 policías
empezaron	a	patrullar	en	coches.

El	uso	de	patrones	a	 cuadros	por	parte	de	 las	 fuerzas	policiales	 tiene	 su
origen	en	la	heráldica	escocesa,	los	tradicionales	tartanes,	y	un	jefe	de	policía
especialmente	 progresista	 del	 norte	 de	 Gran	 Bretaña.	 «Más	 o	 menos	 en
tiempos	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	poco	después»,	según	el	museo	de	la
policía	 de	 Glasgow,	 «cierto	 número	 de	 fuerzas	 policiales	 escocesas,	 cuyos
oficiales	 llevaban	 gorras	 negras	 con	 visera,	 buscaron	 maneras	 de	 que	 sus
agentes	fueran	fácilmente	distinguibles	de	los	conductores	de	autobús	y	otros
funcionarios	 locales,	 que	 llevaban	 gorras	 idénticas».	 Al	 principio,	 les
añadieron	una	funda	blanca	para	que	destacaran,	pero	resultaba	difícil	que	no
se	mancharan.	Así,	a	partir	de	 la	década	de	1930,	 la	policía	de	 la	ciudad	de
Glasgow	empezó	a	 lucir	una	 franja	de	cuadros	blancos	y	negros	en	 la	gorra
para	diferenciarse	de	otros	funcionarios.	El	patrón	en	concreto	fue	introducido
en	el	terreno	de	las	fuerzas	de	la	ley	por	sir	Percy	Sillitoe.

Como	 jefe	 de	 policía	 de	Glasgow,	 Sillitoe	 se	 hizo	 un	 nombre	 acabando
con	las	famosas	bandas	de	cuchilla	de	afeitar	de	la	ciudad	(denominadas	así
por	 su	 arma	 favorita)	 y	modernizar	 su	 departamento	 con	 radios	 sin	 cables.
Más	 adelante,	 se	 convirtió	 en	 director	 general	 del	 MI5,	 el	 servicio	 de
inteligencia	de	Reino	Unido.	Sin	embargo,	nada	de	eso	dejó	un	legado	global
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que	pueda	 rivalizar	con	su	 introducción	de	un	sencillo	patrón	de	 tartán	para
modernizar	 la	 policía.	 «Estrictamente	hablando»,	 aclara	 el	Registro	Escocés
de	 Tartanes,	 «eso	 no	 es	 un	 tartán	 y	 Sir	 Percy	 Sillitoe…	 no	 lo	 diseñó».	De
hecho	«hacía	más	de	100	años	que	existía	como	símbolo	heráldico	en	muchos
escudos	de	armas	escoceses»,	explica	el	registro	y	«se	dice	que	los	soldados
de	 las	 Tierras	 Altas	 trenzaban	 lazos	 blancos	 en	 las	 bandas	 negras	 de	 sus
gorras,	lo	que	creaba	el	efecto	de	damero».	De	esas	boinas	escocesas	surgió	el
diseño	 usado	 por	 los	 agentes	 al	 mando	 de	 Sillitoe,	 que	 lucía	 un	 patrón	 a
cuadros	de	tres	líneas	de	ancho.

Las	 variaciones	 del	 denominado	 tartán	 Sillitoe	 se	 han	 extendido	 desde
entonces	 a	 vehículos	 de	 policías	 y	 servicios	 de	 emergencia	 de	 todo	 Reino
Unido,	 así	 como	 de	 Brasil,	 Sudáfrica,	 Islandia	 y	 otros	 países	 de	 todo	 el
mundo.	 En	 algunos	 lugares	 el	 patrón	 básico	 sigue	 siendo	 blanco	 y	 negro	 o
azul	 y	 blanco,	 pero	 hay	multitud	 de	 otras	 combinaciones.	 Los	 servicios	 de
emergencia	 usan	 a	 menudo	 estos	 patrones	 en	 prendas	 oficiales,	 incluidos
chalecos	 y	 gorras.	 Los	 distintos	 colores	 también	 pueden	 transmitir
información	 distinta,	 que	 varía	 en	 función	 del	 lugar.	 En	 Australia,	 los
vehículos	 de	 la	 policía	 estatal,	 territorial,	 nacional	 y	 militar	 usan	 dameros
azules	y	blancos.	Incluso	la	bandera	oficial	de	la	Policía	Federal	de	Australia
está	 rodeada	 por	 un	 marco	 de	 Sillitoe.	 Por	 otro	 lado,	 otros	 servicios	 de
emergencias	 usan	 combinaciones	 de	 rojo,	 amarillo	 y	 naranja.	 Los
departamentos	 de	 transporte	 y	 prisiones,	 así	 como	 las	 organizaciones
voluntarias	 de	 rescate	 también	 han	 incorporado	 variantes	 del	 tartán	Sillitoe.
En	 Australia	 occidental,	 al	 menos	 hay	 un	 servicio	 de	 ambulancias	 que	 ha
adoptado	 un	 nuevo	 planteamiento	 de	 diseño,	 conocido	 como	 marcas
Battenburg,	que	puede	parecer	similar	a	los	patrones	Sillitoe	a	simple	vista.

Como	los	patrones	Sillitoe,	las	marcas	Battenburg	son	de	damero,	pero	en
lugar	de	tres	filas	de	tonos	alternados	se	limitan	normalmente	a	una	o	dos	filas
de	 bloques	 más	 grandes	 de	 color	 blanco,	 negro	 u	 otros.	 Las	 marcas
Battenburg	 fueron	 desarrolladas	 para	 ser	 utilizadas	 en	 coches	 patrulla	 de	 la
Rama	de	Desarrollo	de	la	Policía	Científica	(PSDB,	por	sus	siglas	en	inglés)
en	 la	 década	 de	 1990	 según	 una	 orden	 para	 maximizar	 tanto	 el
reconocimiento	como	la	visibilidad	de	los	vehículos	policiales	en	todo	Reino
Unido.	El	nombre	de	este	patrón	deriva	del	hecho	de	que	se	parece	mucho	a
un	corte	de	tarta	Battenberg.

Para	 entonces,	 el	 patrón	 Sillitoe	 ya	 se	 había	 extendido	 a	 las	 fuerzas
policiales	 de	 Inglaterra	 y	 Gales,	 de	 modo	 que	 los	 patrones	 de	 damero	 ya
resultaban	 familiares	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Reino	 Unido,	 pero	 se	 había
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descubierto	 que	 el	 diseño	 clásico	 de	 tres	 filas	 tenía	 sus	 limitaciones.	Como
resume	el	enfermero	de	cuidados	intensivos	y	aficionado	a	los	patrones	John
Killeen:	 «El	Sillitoe	 es	 un	patrón	de	 reconocimiento,	 no	un	marcaje	 de	 alta
visibilidad».	Aunque	ayuda	a	distinguir	entre	distintos	 tipos	de	vehículos	de
emergencias	cuando	están	cerca,	los	cuadros	Sillitoe,	que	son	más	pequeños,
pueden	ser	difíciles	de	distinguir	y	ver	con	claridad	desde	 lejos.	Además	de
ser	 reconocibles,	 los	 vehículos	 oficiales	 también	 tienen	 que	 ser	 visibles
cuando	 están	 en	movimiento,	 para	 ayudar	 a	 reducir	 los	 choques	 cuando	 los
coches	de	policía	circulan	por	los	laterales	de	las	calles	y	autopistas.

En	el	desarrollo	de	las	marcas	Battenburg,	el	PSDB	experimentó	con,	y	en
última	 instancia	 eligió,	 cuadros	 más	 grandes	 de	 colores	 azul	 y	 amarillo
brillantes	como	piezas	para	construir	el	nuevo	patrón.	El	amarillo	es	fácil	de
ver	 durante	 el	 día	mientras	 que	 el	 azul	 proporciona	 contraste	 pero	 también
funciona	como	«el	último	color	que	se	visualiza	antes	de	que	la	vista	humana
pase	de	color	a	tonos	monocromáticos	de	gris,	cuando	aumenta	la	oscuridad»
según	Killeen.	Ambos	 tonos	 también	 se	 hicieron	 retrorreflectantes	 para	 que
fueran	más	visibles	de	noche.	Casualmente,	el	azul	y	el	amarillo	(o	dorado)	ya
eran	conocidos	para	los	ciudadanos,	por	su	larga	asociación	con	los	uniformes
policiales	en	gran	parte	de	 Inglaterra,	 lo	que	hizo	que	 la	 introducción	de	un
damero	 azul	 y	 amarillo	 fuera	 mucho	 más	 digerible	 tanto	 para	 los	 agentes
como	 para	 la	 población	 al	 tiempo	 que	 cumplía	 con	 criterios	 claves	 del
encargo	del	del	PSDB.

Durante	 las	 pruebas	 en	 Reino	 Unido,	 el	 PSDB	 halló	 que	 los	 llamados
patrones	 Battenburg	 completos,	 formados	 por	 dos	 filas	 horizontales
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funcionaban	 bien	 en	 entornos	 rurales	 neutros,	 mientras	 que	 los	 medios
Battenburgs	de	una	fila	funcionaban	mejor	en	las	ciudades.	Sin	embargo,	en
otros	 lugares	 los	 patrones	 de	 damero	 se	 han	 salido	 de	 madre.	 Cuando	 los
diseñadores	se	ponen	demasiado	creativos,	explica	Killeen,	surgen	problemas.
«Muy	pocas	agencias	investigan	lo	suficiente	sobre	visibilidad	y	cómo	llamar
la	atención	para	maximizar	los	aspectos	de	seguridad	al	elegir	un	diseño.»	A
menudo	se	les	ocurren	híbridos	extraños:	«Un	sinsentido	de	colores	en	algún
punto	entre	Sillitoe,	Battenburg	y	formatos	fluorescentes».	Hay	casos	en	 los
que	estos	diseños	se	llevan	a	extremos	deslumbrantes	y	ocupan	no	una,	ni	dos,
ni	tres	filas,	sino	que	se	apilan	de	arriba	abajo	en	los	laterales	de	los	vehículos
y,	a	veces,	con	textos	superpuestos.	Que	lleven	muchos	cuadros	puede	hacer
que	los	vehículos	sean	más	difíciles	de	distinguir	e	identificar.

Sir	 Percy	 Sillitoe	 contribuyó	 a	 abrir	 la	 puerta	 a	 una	 gran	 variedad	 de
opciones	 que	 ahora	 se	 usan	 en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 las	 ciudades	 siguen
necesitando	pensar	localmente.	En	lugar	de	adoptar	un	patrón	como	el	Sillitoe
o	el	Battenburg	solo	porque	funciona	bien	en	otros	sitios	y	es	barato	y	fácil	de
copiar,	 la	 policía	 y	 otros	 departamentos	 de	 emergencias	 harían	 bien	 en
aprender	de	Reino	Unido	y	crear	criterios	antes	de	hacer	los	diseños	y,	luego,
probar	 el	 resultado.	 En	 ausencia	 de	 un	 proceso	 de	 rediseño	 y	 prueba	 más
completo,	 lugares	como	Dallas	han	elegido	sabiamente,	quizá,	quedarse	con
patrones	más	 tradicionales	 y	 conocidos,	 y	 pintan	 sus	 vehículos	 con	grandes
secciones	de	blanco	y	negro.

MEMORABLE	PERO	SIN	SENTIDO

Símbolos	de	aviso

El	 mundo	 está	 lleno	 de	 iconos	 que	 nos	 avisan	 de	 que	 tengamos	 miedo:
apártate	de	esto	o	no	hagas	aquello.	Muchos	de	ellos	son	sencillos	de	entender
porque	representan	algo	reconocible	como	un	icono	simplificado	de	fuego	o
una	figura	humana	de	palos	que	resbala	sobre	un	suelo	húmedo.	Sin	embargo,
otros	nos	avisan	de	peligros	que	son	difíciles	de	visualizar	y,	por	lo	tanto,	más
complicados	de	representar	o	comunicar	visualmente.

Las	 amenazas	 biológicas	 acostumbran	 a	 ser	 insidiosamente	 invisibles,	 a
veces	microscópicas	y	a	menudo	inodoras	e	insípidas,	lo	que	las	hace	difíciles
de	 simbolizar	 de	 cualquier	 manera	 que	 no	 sea	 abstracta.	 Aun	 así,	 salas	 y
embalajes	 contienen	 peligrosos	 microorganismos	 y	 virus	 o	 toxinas	 que
precisan	avisos	muy	visibles.	Antes	de	que	se	desarrollara	un	diseño	estándar,

Página	83



los	 científicos	 que	 trabajaban	 con	 materiales	 biológicos	 peligrosos	 se
enfrentaban	 a	 una	 llamativa	 fila	 de	 etiquetas	 de	 aviso	 que	 variaba	 entre
laboratorios.	 Los	 laboratorios	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 usaban	 un
triángulo	azul	 invertido	para	designar	 las	amenazas	biológicas,	mientras	que
la	Armada	 de	 Estados	Unidos	 usaba	 un	 rectángulo	 rosa.	 Incluso	 dentro	 del
estamento	 militar	 no	 había	 ninguna	 consistencia	 de	 colores	 ni	 formas.
Mientras	tanto,	la	Convención	Postal	Universal,	indicaba	que	había	que	poner
un	 bastón	 con	 una	 serpiente	 enroscada	 sobre	 un	 campo	 violeta	 en	 los
materiales	biológicos	antes	de	transportarlos.

La	falta	de	un	símbolo	de	aviso	consistente	preocupaba	cada	vez	más	a	la
Dow	Chemical	Company	en	la	década	de	1960.	Estaba	desarrollando	sistemas
de	 contención	 para	 materiales	 biológicos	 peligrosos	 con	 los	 Institutos
Nacionales	de	Salud	(NIH,	por	sus	siglas	en	inglés)	y	les	preocupaba	que	la
variedad	 de	 diseños	 contribuyera	 a	 infecciones	 accidentales	 de	 personal	 de
laboratorio,	 lo	 que	 podría	 conducir	 a	mayores	 desastres.	 En	 1967,	 con	 esta
preocupación	en	mente,	Charles	L.	Baldwin,	de	Dow,	y	Robert	S.	Runkle,	del
NIH,	 copublicaron	un	 importante	 artículo	 en	Science	 que	pedía	 la	 adopción
generalizada	del	símbolo	de	riesgo	biológico	que	conocemos	hoy	en	día.	Para
llegar	a	este	diseño,	el	equipo	del	proyecto	redactó	antes	un	conjunto	de	seis
criterios.	 El	 símbolo	 debía	 ser	 llamativo,	 así	 como	 fácil	 de	 reconocer	 y
recordar.	 Al	mismo	 tiempo,	 tenía	 que	 ser	 único	 e	 inequívoco,	 para	 que	 no
pudiera	 confundirse	 con	 otros	 símbolos.	 Por	motivos	 prácticos,	 debía	 tener
una	forma	que	fuera	fácil	de	estampar	en	contenedores.	También	debía	tener
algún	tipo	de	simetría,	para	que	fuera	identificable	en	distintas	orientaciones.
Por	 último,	 tenía	 que	 ser	 inofensivo,	 un	 diseño	 que	 no	 tuviera	 asociaciones
negativas	ni	problemáticas	para	ningún	grupo	étnico	ni	religioso.

En	ausencia	de	algo	 familiar	y	visible	para	conectar	 la	parte	gráfica,	 los
diseñadores	buscaron	evitar	asociaciones	accidentales	y,	en	lugar	de	eso,	crear
nuevas.	«Queríamos	algo	que	 fuera	memorable	pero	sin	sentido»,	explicaría
después	Baldwin	en	una	entrevista,	«de	modo	que	pudiéramos	enseñarle	a	la
gente	 su	 significado».	 Con	 ese	 principio	 rector	 en	 mente	 y	 sus	 criterios	 a
mano,	 el	 equipo	 de	 Dow	 empezó	 a	 desarrollar	 posibles	 candidatos.	 Para
asegurar	que	el	 símbolo	 final	 fuera,	de	hecho,	memorable	y	 sin	 sentido,	 los
ingenieros	del	proyecto	y	los	diseñadores	sacaron	a	pasear	sus	seis	soluciones
semifinalistas	para	hacer	una	prueba	en	el	mundo	real.

Trescientas	personas	de	veinticinco	ciudades	vieron	una	fila	con	 los	seis
símbolos	 de	 prueba	 acompañados	 de	 dieciocho	 símbolos	 usados
habitualmente	 en	 Estados	Unidos,	 que	 incluían	 a	Mr.	 Peanut,	 la	 estrella	 de
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Texaco,	el	símbolo	de	la	petrolera	Shell,	el	logotipo	de	la	Cruz	Roja	e	incluso
una	 esvástica.	 Los	 participantes	 tenían	 que	 identificar	 o	 intentar	 adivinar	 el
significado	 de	 cada	 uno.	 Sus	 respuestas	 fueron	 traducidas	 por	 los
investigadores	 a	 una	 «escala	 de	 sin	 sentido».	 Una	 semana	 después,	 esos
mismos	 participantes	 vieron	 una	 fila	 de	 sesenta	 símbolos,	 que	 incluía	 los
veinticuatro	originales	y	 treinta	y	 seis	más.	Se	 les	pidió	que	 recordaran	qué
símbolos	habían	visto	la	primera	vez	y	sus	respuestas	se	usaron	para	crear	una
«clasificación	de	memorabilidad»	asociada.

Al	final	de	la	prueba	un	diseño	destacó	entre	todos,	tras	haber	conseguido
la	 puntuación	 más	 alta	 en	 ambas	 categorías	 entre	 los	 seis	 diseños	 que
competían.	El	 candidato	ganador	 era	 tanto	el	más	 fácil	de	 recordar	 como	el
más	difícil	de	asociar	con	cualquier	sentido	en	concreto.	El	símbolo	también
cumplía	o	superaba	todos	los	demás	criterios	iniciales.	Aunque	su	forma	era
compleja,	no	solo	era	fácil	de	estampar	sino	que	podía	dibujarse	con	una	regla
y	un	compás.	Su	diseño	 trifolio	era	otro	punto	a	 favor;	una	 forma	de	 trébol
con	simetría	triple	puede	ponerse	o	estamparse	en	cualquier	superficie	y	con
cualquier	orientación	y	seguir	siendo	fácilmente	reconocible	si	un	barril	o	caja
marcados	 acaban	 del	 revés	 o	 apoyados	 sobre	 un	 lateral.	 Hacerlo	 de	 color
naranja	fluorescente	sobre	un	fondo	de	un	color	contrastado	también	lo	hacía
sencillo	 de	 ver.	 Aunque	 estaba	 ostensiblemente	 libre	 de	 asociaciones,	 el
símbolo	 de	 riesgo	 biológico	 se	 beneficiaba	 de	 su	 similitud	 con	 el	 símbolo
trifolio	de	riesgo	de	radiaciones	ionizantes	desarrollado	solo	unos	años	antes.
Este	 sencillo	 predecesor	 fue	 creado	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en
Berkeley.

Nels	Garden,	que	en	aquella	época	era	el	jefe	del	grupo	de	salud	química
del	 laboratorio	 de	 radiación,	 recordaba	más	 adelante	 que	 «algunas	 personas
del	grupo	se	 interesaron	en	proponer	distintos	motivos	y	el	que	suscitó	más
interés	fue	un	diseño	que	se	suponía	que	representaba	la	actividad	radiactiva
de	un	 átomo».	Visto	 en	perspectiva,	 se	podría	 argumentar	que	 este	 símbolo
trifolio	empezó	a	establecer	una	asociación	visual	entre	la	iconografía	de	tres
hojas	y	los	peligros	graves.
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Pero	en	la	década	de	1960,	el	símbolo	de	riesgo	biológico	aún	era	nuevo	y
abstracto,	así	que	el	siguiente	paso	era	asociarle	un	sentido	a	la	forma,	todavía
sin	sentido,	asociándola	con	una	serie	de	casos	de	utilización.	«Debería	usarse
para	 indicar	 la	 presencia	 real	 o	 potencial	 de	 riesgo	 biológico»	 aconsejaban
Baldwin	 y	 Runkle	 en	 1967,	 «y	 debería	 identificar	 equipos,	 contenedores,
salas,	material,	 animales	 de	 laboratorio	 o	 combinaciones	 de	 lo	 anterior	 que
contengan	o	estén	contaminados	con	agentes	peligrosos	viables».	Los	autores
también	definen	y	aclaran	el	 término	riesgo	biológico	como	referente	a	«los
agentes	infecciosos	que	suponen	un	riesgo	o	riesgo	potencial	para	el	bienestar
de	 la	humanidad,	ya	 sea	de	manera	directa,	mediante	 infección,	o	 indirecta,
mediante	la	alteración	del	ambiente».	Por	supuesto,	la	gente	tenía	que	usar	el
diseño	 de	manera	masiva	 para	 que	 tuviera	 éxito.	 Por	 suerte,	 los	 grupos	 de
investigación	 de	 los	 laboratorios	 estadounidenses	 de	 armas	 químicas	 y
biológicas,	el	departamento	de	Agricultura	y	el	NIH	estuvieron	de	acuerdo	en
probar	 el	 nuevo	 símbolo	 durante	 seis	meses.	Una	 vez	 fue	 adoptado	 por	 los
CDC	(Centros	para	el	Control	y	la	Prevención	de	Enfermedades)	y	la	OSHA
(la	 Administración	 para	 la	 Seguridad	 y	 Salud	 en	 el	 Trabajo)	 se	 convirtió
rápidamente	en	el	estándar	de	Estados	Unidos	y	también	ganó	velocidad	en	el
ámbito	internacional.

Muchas	señales	de	nuestros	entornos	construidos	están	diseñadas	para	ser
análogos	visuales	de	fenómenos	físicos.	Sin	embargo,	este	símbolo	funciona
porque	 es	 distinguible,	 persuasivo	 y	 complejo	 sin	 dejar	 de	 ser	 fácil	 de
recordar.	En	última	instancia,	su	éxito	radica	en	que	el	diseño	mantiene	una
distancia	de	seguridad	con	otros	emblemas,	formas	y	símbolos	familiares.	Sin
embargo,	hoy	en	día,	 su	 carácter	distintivo	puede	 ser	 también	un	problema:
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¡mola	demasiado!	El	símbolo	se	ha	abierto	paso	en	camisetas,	tazas,	gafas	de
sol,	cascos,	bolsas	de	deporte,	pegatinas	y	otros	objetos	cotidianos.

Baldwin	 expresó	 preocupación	 por	 esta	 moda	 y	 recuerda	 una
conversación	 con	 el	 organizador	 de	 un	 seminario	 sobre	 riesgo	 biológico.
«Como	 regalo	 para	 los	 participantes,	 pensó	 en	 una	 bonita	 corbata	 con	 un
estampado	 de	 pequeños	 símbolos	 de	 riesgo	 biológico.	 Eso	 me	 molestó,	 le
mandé	una	carta	un	poco	desagradable	en	 la	que	le	decía	que	el	símbolo	no
había	 sido	 diseñado	 para	 ser	 usado	 en	 prendas	 de	 vestir.»	 La	 reacción	 de
Baldwin	puede	parecer	dura,	pero	se	basaba	en	una	preocupación	legítima	y
seria:	 cuanto	 más	 popular	 se	 hace	 un	 símbolo	 fuera	 de	 su	 ámbito	 de	 uso,
menos	 eficaz	 resulta	 a	 la	 hora	 de	 salvar	 vidas	 alertando	 a	 las	 personas	 de
riesgos	biológicos	reales.	Tomemos	por	ejemplo	el	símbolo	de	 la	calavera	y
las	 tibias,	 que	 fue	 en	 tiempos	 uno	 de	 los	 más	 temidos	 del	 mundo	 ya	 que
representaba	 cosas	 como	 la	 muerte,	 a	 los	 piratas	 o	 venenos.	 Ahora,	 sin
embargo,	la	calavera	con	las	tibias	se	asocia	más	bien	con	películas	taquilleras
o	disfraces	de	Halloween	y	no	con	peligros	reales.

Diseñar	 un	 símbolo	 de	 peligro	 que	 mantenga	 su	 sentido	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	 es	 sorprendentemente	 difícil,	 como	 sabe	 por	 experiencia	 el	 físico	 y
autor	de	ciencia	ficción	Gregory	Benford.	Benford	fue	invitado	a	trabajar	en
un	proyecto	 especial	 lanzado	 en	 la	 década	de	1980	por	 el	Departamento	de
Energía	de	Estados	Unidos.	Querían	que	los	ayudara	con	la	Planta	Piloto	de
Aislamiento	de	Residuos	(WIPP,	por	sus	siglas	en	inglés)	un	enorme	almacén
de	 residuos	 radiactivos	 en	 el	 sudeste	 de	 las	 llanuras	 de	 Nuevo	 México.
Benford	fue	convocado	para	ayudar	a	calcular	la	probabilidad	de	que	alguien
o	 algo	 entrara	 en	 el	 complejo	 durante	 el	 periodo	 de	 tiempo	 en	 que	 sería
peligroso:	 aproximadamente	 los	 próximos	diez	mil	 años.	Resulta	 que	pocos
símbolos	conservan	su	significado	tanto	tiempo.	Un	diseño	de	aviso	como	una
calavera	con	tibias	o	el	de	riesgo	biológico	no	funcionaría;	la	gente	podría	no
entenderlo	 o	 pensar	 que	 señala	 algo	 valioso,	 como	 un	 tesoro	 escondido.
Ingenieros,	 antropólogos,	 físicos	 y	 científicos	 conductistas	 de	 un	 grupo
conocido	 como	 las	 Fuerzas	 de	 Interferencia	 Humana	 propusieron	 distintas
soluciones	 de	 diseño	 para	 este	 problema	 fundamental	 de	 avisar	 a	 un	 ser
sintiente	de	diez	mil	años	en	el	futuro.	Una	propuesta	implicaba	ilustrar	causa
y	efecto	mediante	una	serie	de	paneles	ordenados	como	una	tira	cómica	para
indicar	los	peligros	de	trastear	un	enclave	radiactivo.
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Sin	 embargo,	 esta	 estrategia	 asumía	 que	 la	 gente	 del	 futuro	 lejano
entendería	la	causalidad	entre	viñetas	y	leería	de	izquierda	a	derecha,	lo	que
ni	siquiera	hoy	en	día	es	el	sentido	de	lectura	universal.	Otros	diseñadores	se
centraron	 en	 crear	 avisos	 en	 el	 propio	 entorno	 construido.	 Dibujaron
imponentes	paisajes	con	características	como	superficies	llenas	de	pinchos	y
pirámides	 gigantes	 que	 capitalizaban	 los	 instintos	 humanos	 de	 miedo	 e
incomodidad.	 Pero	 no	 podían	 estar	 seguros	 de	 si	 aquellas	 estructuras	 se
percibirían	como	terroríficas	o	fascinantes.

En	1984,	la	edición	alemana	de	Journal	of	Semiotics	publicó	una	serie	de
soluciones	propuestas	por	distintos	académicos.	El	 lingüista	Thomas	Sebeok
sugirió	 una	 especie	 de	 sacerdocio	 atómico.	 En	 su	 escenario,	 un	 exclusivo
grupo	 de	 políticos	 utilizaría	 sus	 propios	 rituales	 y	 mitos	 para	 preservar	 el
conocimiento	de	las	zonas	radiactivas	a	lo	largo	de	generaciones,	de	manera
similar	 a	 como	 funcionan	 las	 religiones.	 Por	 su	 parte,	 el	 escritor	 francés
Françoise	Bastide	 y	 el	 experto	 en	 semiótica	 italiano	Paolo	Fabbri	 abogaban
por	 otra	 solución	 que	 incluía	 gatos	 bioluminiscentes	 genéticamente
modificados	 que	 brillaran	 en	 presencia	 de	 radiactividad.	 Si	 se	 creaban
canciones	 y	 tradiciones	 al	 respecto	 del	 peligro	 de	 esos	 felinos	 brillantes,	 el
aviso	quedaría	teóricamente	preservado	por	una	de	las	reliquias	más	antiguas
que	tenemos	de	la	civilización:	la	cultura.

Entre	 todas	 esas	 ideas	 y	 propuestas,	 no	 hay	 una	 solución	 cierta	 ni
definitiva	 al	 problema	 de	 avisar	 a	 nuestros	 descendientes	 del	 futuro	 lejano.
Mientras	 tanto,	 el	 diseño	 claro	 e	 inclusivo	 de	 símbolos	 seguirá	 siendo	 una
parte	 fundamental	 de	 cómo	 protegemos	 a	 las	 personas	 en	 el	 presente.	 La
cultura	 cambiará,	 igual	 que	 la	 forma	 en	 que	 las	 personas	 se	 comunican
visualmente,	 de	 modo	 que	 nuestros	 símbolos	 de	 aviso	 deberán	 hacerlo
también.	 Presumiblemente,	 esto	 incluirá	 el	 símbolo	 de	 riesgo	 biológico	 que
ahora	se	ve	en	corbatas,	mecheros,	camisetas,	cascos	de	bicicletas	y	tu	taza	de
café	favorita.

EL	SIGNO	DE	LOS	TIEMPOS
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Indicadores	de	refugios

En	 plena	 Guerra	 Fría,	 la	 ciudad	 de	 Artesia,	 Nuevo	México,	 construyó	 una
versión	muy	poco	convencional	de	un	edificio	muy	convencional:	una	escuela
primaria	 subterránea.	 El	 «tejado»	 de	 la	 escuela	 Abo,	 a	 nivel	 del	 suelo	 y
cubierto	de	asfalto,	servía	de	patio.	Pequeños	y	modestos	edificios	en	forma
de	caja	sobre	la	superficie	conducían	a	escaleras	que	llevaban	a	los	alumnos
bajo	 tierra.	 Los	 niños	 pasaban	 los	 días	 en	 clases	 subterráneas	 llenas	 de
pupitres	 y	 pizarras.	 Sin	 embargo,	 bajo	 los	 pasillos	 en	 apariencia	 corrientes
había	una	morgue,	una	fila	de	duchas	de	descontaminación	y	un	almacén	con
comida	y	medicamentos.	En	caso	de	ataque	nuclear,	más	de	dos	mil	personas
de	 la	 zona	 podrían	 apretarse	 en	 el	 colegio	 convertido	 en	 búnker	 para
refugiarse.	 Una	 vez	 alcanzada	 la	 capacidad	 total,	 sus	 puertas	 de	 acero	 se
cerrarían.	Hasta	la	mascota	del	colegio	se	ajustaba	a	su	surrealista	ubicación
subterránea:	la	tuza	de	Abo,	un	roedor	típico	de	la	zona	similar	a	un	topo.

El	 proyecto	 era	 ambicioso	 para	 la	 época,	 pero	 también	 anticipaba	 una
llamada	a	la	acción	en	un	país	aterrado	durante	la	Guerra	Fría.	«Reconocer	la
posibilidad	de	una	guerra	nuclear	en	 la	era	de	 los	misiles»,	argumentaba	un
apasionado	 presidente	 John	 F.	 Kennedy	 en	 el	 verano	 de	 1961,	 «sin	 que
nuestros	 ciudadanos	 sepan	 qué	 tienen	 que	 hacer	 y	 adónde	 ir	 si	 empiezan	 a
caer	bombas,	 sería	una	 falta	de	 responsabilidad».	Había	mucha	 tensión	y	 la
posibilidad	de	una	guerra	 con	 la	Unión	Soviética	 acechaba	a	 cada	paso.	De
manera	 que	 Kennedy	 encargó	 al	 Congreso	 financiar	 un	 proyecto	 «para
identificar	 y	 marcar	 zonas	 y	 estructuras	 existentes	 tanto	 públicas	 como
privadas	que	podrían	usarse	como	refugios	nucleares	en	caso	de	ataque»,	en
efecto,	 enclaves	 como	 Abo.	 Estos	 refugios	 debían	 estar	 abastecidos	 de
«comida,	 agua,	 botiquines	 de	 primeros	 auxilios	 y	 otros	mínimos	 esenciales
para	la	supervivencia».

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Kennedy,	 el	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 del
ejército	llevó	a	cabo	una	investigación	en	todo	el	país	para	identificar	posibles
refugios.	 Para	 crear	 la	 señalización	 de	 este	 nuevo	 sistema	 de	 refugios
nacional,	el	Cuerpo	recurrió	a	un	administrativo	de	bajo	nivel	llamado	Robert
Blakely.	 Blakely	 había	 luchado	 en	 dos	 guerras	 y	 trabajado	 con	 la
Administración	de	Veteranos,	pero	también	había	estudiado	paisajismo	en	la
Universidad	de	California	en	Berkeley,	en	la	década	de	1950.

Al	 cargo	 de	 este	 proyecto,	 Blakely	 adoptó	 un	 planteamiento	 práctico	 y
sobre	 el	 terreno.	 Las	 señales	 tenían	 que	 ser	 de	metal,	 pensó,	 porque	 serían
más	resistentes,	y	la	paleta	de	colores	tenía	que	ser	sencilla	pero	visible	para
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que	la	gente	pudiera	verla	incluso	en	lo	más	oscuro	de	una	metrópolis	aterrada
bajo	la	amenaza	de	un	ataque	nuclear.	De	modo	que	probó	distintos	símbolos
y	pinturas	 reflectantes	en	 su	 sótano.	Al	 final,	 se	decidió	por	un	conjunto	de
tres	 triángulos	 amarillos	 circunscritos	 en	 un	 círculo	 negro,	 que	 se	 parecía
mucho	 al	 símbolo	 de	 alerta	 de	 radiación	 que	 también	 era	 trifolio	 y	 solía
pintarse	 de	 una	 manera	 parecida.	 Unas	 letras	 mayúsculas	 reforzaban	 el
mensaje:	REFUGIO	NUCLEAR.	Se	dejó	espacio	en	las	señales	para	añadir	la
capacidad	 concreta	 de	 cada	 refugio.	 Letras	 y	 números	 aparte,	 se	 puede
argumentar	que	 la	 elección	del	 símbolo	era	potencialmente	problemática:	 el
aviso	de	radiación	nuclear	es	lo	contrario	a	una	invitación	a	un	refugio	nuclear
y	 confundir	 ambas	 cosas	 podría	 ser	 gravemente	 peligroso.	 Sin	 embargo,	 si
alguien	pensó	en	ello	en	aquel	momento,	nadie	 le	hizo	caso	en	el	desarrollo
del	diseño.

Pronto	se	habían	fabricado	más	de	un	millón	de	estas	señales,	que	fueron
colocadas	en	la	arquitectura	de	todo	el	país,	incluidos	colegios	e	iglesias,	así
como	 oficinas,	 complejos	 de	 apartamentos	 y	 edificios	 gubernamentales.
También	 hubo	 un	 auge	 del	 interés	 por	 parte	 de	 personas	 privadas	 en	 la
instalación	 de	 refugios	 nucleares	 en	 los	 patios	 traseros	 y	 sótanos,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 había	 comerciales	 puerta	 a	 puerta	 de	 estos.	 Los	 negocios	 con
experiencia	en	la	construcción	de	cosas	como	piscinas	vieron	una	oportunidad
y	 se	 reorientaron	 para	 especializarse	 en	 la	 excavación	 y	 construcción	 de
refugios.	Mientras	tanto,	las	placas	de	refugio	nuclear	diseñadas	por	Blakely
se	extendieron	ampliamente	para	 señalizar	 tanto	estructuras	existentes	como
construidas	a	tal	efecto	que	pudieran	servir	como	refugios	de	emergencia	para
hordas	de	ciudadanos	estadounidenses	aterrorizados.

En	una	era	en	la	que	el	mundo	parecía	destinado	a	una	guerra	nuclear,	las
placas	 de	 refugio	 nuclear	 se	 convirtieron	 en	 símbolos	 tangibles	 y	 muy
extendidos	 tanto	 de	 esperanza	 como	 de	 desesperación,	 dependiendo	 de	 la
perspectiva	 de	 cada	 cual.	 A	 medida	 que	 se	 extendieron	 en	 el	 entorno
construido,	 el	 diseño	 llegó	 a	 ser	 interpretado	 y	 usado	 de	 distintas	maneras.
Para	 algunos,	 era	 parte	 de	 un	 programa	 de	 precaución	 esencial	 que	 podía
ayudar	a	salvar	vidas	en	un	escenario	de	desastre;	si	las	cosas	se	ponían	feas,
estas	 señales	 conducirían	 a	 las	 personas	 a	 lugares	 recogidos	 y	 con	 las
necesidades	 básicas	 cubiertas.	 Para	 otros,	 se	 convirtió	 en	 un	 icono
contracultural	usado	en	las	protestas	en	contra	de	la	guerra.	Los	críticos	veían
los	refugios	como	precursores	de	unos	Estados	Unidos	más	militarizados,	un
país	 lleno	 de	 chozas	 de	 hormigón	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 erial	 distópico
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aunque	 sobreviviera	 a	 un	 ataque	 nuclear.	 Como	 el	 símbolo	 de	 desarme
nuclear,	más	conocido	como	símbolo	de	la	paz,	era	un	signo	de	los	tiempos.

Los	 refugios	 más	 espectaculares	 y	 extremos,	 como	 la	 escuela	 Abo,	 se
convirtieron	en	objetivo	de	duras	críticas	por	las	personas	preocupadas	por	la
escalada	de	la	Guerra	Fría.	Hasta	los	soviéticos	se	sumaron,	con	un	periódico
de	 Moscú	 que	 condenaba	 a	 la	 ciudad	 por	 adoctrinar	 a	 sus	 ciudadanos
preparándolos	 para	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 guerra.	 Pero	 para	 Artesia	 los
cálculos	 estaban	 bastante	 claros.	 La	 ciudad	 necesitaba	 construir	 una	 nueva
escuela	y	la	Oficina	de	Defensa	Civil	aceptó	pagar	 los	costes	adicionales	de
hacer	una	que	también	sirviera	como	refugio	nuclear,	así	que	aceptaron.	Los
niños	 pasaron	 su	 escolarización	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 raro	 que	 era	 el
diseño	 de	 su	 centro	 educativo.	 También	 para	 Robert	 Blakely	 el	 diseño
relacionado	con	los	refugios	no	supuso	nada	especial	en	su	vida,	solo	fue	un
proyecto	 más	 en	 una	 larga	 carrera	 de	 servicio	 militar	 y	 civil,	 algo	 que,
afortunadamente,	nunca	fue	nada	más	que	un	gesto	simbólico.

Página	91



Gráficos	pintados	a	mano,	luces	de	neón	y	letreros	de	producción.
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SEÑALIZACIÓN

LA	 INMENSA	 MAYORÍA	 DEL	 DISEÑO	 gráfico	 que	 abarrota	 nuestro	 campo
visual	 son	 anuncios.	 Seguramente	 no	 está	 mal	 ignorar	 la	 mayoría.	 Y
aunque	 esa	 no	 es	 exactamente	 la	 mentalidad	 que	 promueve	 99	 %
Invisible,	 si	 no	 bloqueas	 toda	 esa	 basura	 fabricada	 en	 serie,	 podrías	 no
ver	los	diseños	comerciales	realmente	idiosincráticos	que	tanto	carácter	y
energía	suman	a	una	ciudad.

TRAZO	GRUESO

Letreros	pintados	a	mano

Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XX	los	creadores	de	letreros	daban	forma	al
aspecto	y	al	tacto	de	las	ciudades	a	mano.	Edificio	a	edificio,	letrero	a	letrero,
dibujaban	 cuidadosamente	 las	 letras	 de	 los	 escaparates	 de	 las	 barberías,	 las
pizarras	de	los	bares	e	incluso	la	señalización	municipal.	Estos	profesionales
se	 denominaban	mecánicos,	 no	 artistas,	 porque	 su	 trabajo	 era	 crear	 letreros
que	 fueran	 funcionales,	 no	 artísticos.	 En	 algunos	 casos,	 que	 un	 letrero	 sea
bonito	o	llamativo	puede	ser	parte	de	su	función,	pero	en	muchas	situaciones
cotidianas,	por	ejemplo	si	hablamos	de	límites	de	velocidad	o	señales	de	stop,
la	legibilidad,	la	sencillez	y	la	claridad	son	cruciales.

Para	expertos	y	aficionados,	hay	detalles	que	cuentan	historias	y	revelan
el	 nivel	 de	 habilidad	 de	 cualquier	 pintor	 de	 letreros.	 Un	 maestro	 de	 la
tipografía	 puede	 usar	 un	 pincel	 de	 pelo	 de	 ardilla	 para	 crear	 una	 letra
redondeada	 como	 una	 O	 con	 unos	 pocos	 trazos,	 mientras	 que	 un	 neófito
emplearía	decenas	de	pasos	y	usaría	mucha	más	pintura	para	conseguirlo.	La
rapidez	 también	era	esencial	para	completar	 los	proyectos.	Con	un	 trabajo	a
destajo,	como	el	de	pintar	letreros,	un	mecánico	tenía	que	trabajar	rápido	para
pagar	las	facturas,	a	menudo	pintando	bajo	un	clima	adverso	colgando	de	la
fachada	de	un	edificio.	Era	un	trabajo	duro,	y	no	solo	física	o	estéticamente.
Hacer	 letreros	 implicaba	muchas	 habilidades	 comerciales.	Algunos	 pintores
se	 echaban	 a	 la	 carretera,	 viajaban	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 y	 convencían	 a	 los
negocios	 locales	 para	 que	 los	 contrataran	 a	 puerta	 fría.	 La	 típica	 ciudad
grande	estadounidense	tenía	unas	pocas	decenas	de	profesionales	expertos	en
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estilos	y	trazos	concretos	del	negocio,	así	como	en	las	técnicas	para	transferir
dibujos	pequeños	a	superficies	más	grandes.

Los	letreros	pintados	no	desaparecieron	totalmente	con	la	proliferación	de
los	 programas	 de	 ilustración	 y	 otras	 nuevas	 tecnologías,	 pero	 innovaciones
como	los	plotters	de	vinilo	dieron	un	vuelco	a	la	industria.	Con	la	llegada	de
las	impresoras	de	gran	tamaño	la	fabricación	de	letreros	se	convirtió	en	algo
relativamente	 sencillo.	 Los	 usuarios	 podían	 introducir	 series	 de	 letras
confiando	 que	 estas	 mismas	 letras	 saldrían	 escritas	 en	 grande	 y	 en	 la
tipografía	que	quisieran.	También	podía	argumentarse	que	las	letras	de	vinilo
eran	 más	 sencillas	 de	 mantener;	 no	 se	 desgastaban	 al	 limpiar	 las	 ventanas
como	 sí	 hacían	 sus	 equivalentes	 pintadas.	 Hacia	mediados	 de	 la	 década	 de
1980	las	máquinas	habían	empezado	a	dominar	el	territorio	de	la	creación	de
letreros,	 bajando	 el	 listón	 de	 entrada	 y	 haciendo	 tanto	 el	 diseño	 como	 la
fabricación	 asequibles	 para	 cualquiera,	 fuera	 capaz	 o	 no,	 en	 realidad,	 de
diseñar	 un	 letrero	 bonito.	 Para	 bien	 o	 para	mal,	 el	 aspecto	 de	 las	 ciudades
cambió,	 y	 se	 pueden	 ver	 rastros	 de	 ese	 efecto	 en	 películas	 rodadas	 antes,
durante	y	después	del	cambio	de	paradigma.

Pero	 hoy	 en	 día	 aún	 quedan	muchos	 letreros	 antiguos	 pintados	 a	mano.
«En	 especial,	 los	 letreros	 más	 antiguos	 tienen	 cierta	 capacidad	 de
permanencia»,	 explica	 Laura	 Frase	 en	 un	 artículo	 para	 Craftmanship
Quarterly.	Los	letreros,	escribe,	«dan	forma	a	gran	parte	del	carácter	estético
de	 nuestras	 ciudades	 y	 paisajes,	 creando	 una	 arqueología	 visual	 de	 donde
vivimos».	 Incluso	 cuando	 su	 función	 comercial	 se	 desvanece,	 cuentan
historias	de	eras	pasadas:	«Cada	década,	cada	región,	tiene	su	propio	aspecto
y	 tacto:	 tipografías	 de	 tablas	 ouija,	 gruesas	 letras	 negras	 esmaltadas,
caracteres	 llamativos	 salidos	 del	 cómic,	 ostentosas	 siluetas	 recortadas,
burbujas	 y	 estrellas,	 flores	 y	 cenefas	 serpenteantes	 o	 diseños	 lisos	 y
minimalistas».

Con	 cada	 nueva	 tecnología	 llega	 una	 reacción	 y	 para	 cada	moda	 acaba
llegando	 una	 respuesta.	 Hoy	 en	 día	 cada	 vez	 se	 encuentran	más	 a	menudo
letreros	pintados	a	mano	en	boutiques	con	estilo,	cafeterías	acogedoras,	food
trucks	 modernos	 y	 tiendas	 delicatessen.	 Estas	 letras	 más	 orgánicas	 tienen
cierto	poder	de	atracción	que	se	basa	en	la	nostalgia,	pero	puede	que	haya	otro
motivo	 que	 contribuya	 también	 a	 su	 prevalencia.	 Las	 imperfecciones,	 los
trazos	 de	 pincel	 y	 las	 marcas	 únicas	 indican	 de	 manera	 inconsciente	 al
espectador	 que	 ha	 habido	 una	 persona	 real	 detrás	 del	 proceso	 y	 que	 esa
persona	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 hacer	 algo	 que	 es,	 al	 mismo	 tiempo,
funcional	y	bonito.
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DOBLADORES	DE	TUBOS

Luces	de	neón

El	 perfil	 del	 bonito	 centro	 de	 Oakland,	 California,	 está	 definido	 por	 varias
torres	durante	 el	 día	pero,	 de	noche,	 hay	una	que	brilla	mucho	más	que	 las
demás.	Alta	y	delgada,	la	torre	Tribune	está	revestida	de	ladrillo	y	rematada
por	 un	 tejado	 inclinado	 recubierto	 de	 cobre.	 Pero	 lo	 que	 la	 distingue,	 en
realidad,	es	su	brillante	neón.	En	cada	uno	de	sus	cuatro	lados	se	puede	leer
TRIBUNE	en	llamativas	letras	rojas.	El	texto	va	acompañado	de	una	serie	de
cuatro	relojes	iluminados	mediante	neones	que	indican	la	hora	con	números	y
manecillas	brillantes.	Prominentes	y	bien	mantenidos,	los	neones	destacan	no
solo	por	su	brillo	sino	también	por	su	rareza	como	elemento	de	diseño	en	la
construcción	 contemporánea.	 Aunque	 durante	 una	 época	 el	 neón	 fue	 la
norma,	y	su	parpadeante	presencia	iluminó	ciudades	de	todo	el	mundo,	y	aún
se	pueden	ver	hoy	en	día	rastros	de	ello.	El	gas	neón	fue	descubierto	en	1898
por	el	científico	sir	William	Ramsay	y	Morris	Travers.	Su	nombre	deriva	de
la	 palabra	 griega	 neos	 (nuevo)	 y	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 entre	 su
descubrimiento	y	el	nacimiento	de	nuevas	 tecnologías.	El	uso	de	señales	de
neón	 fue	 liderado	 por	 un	 francés	 llamado	 Georges	 Claude	 a	 principios	 del
siglo	XX,	cuya	primera	creación	comercial	fue	un	cartel	para	una	barbería	de
París.	En	la	década	de	1920,	su	empresa,	Claude	Neon,	introdujo	los	letreros
de	 neón	 en	 Estados	 Unidos.	 Hacia	 la	 década	 de	 1930	 el	 neón	 se	 había
extendido	 por	 todo	 el	 mundo;	 había	 veinte	 mil	 anuncios	 de	 neón	 solo	 en
Manhattan	y	Brooklyn,	la	mayoría	de	ellos	hechos	por	Claude	Neon.

Los	ingredientes	de	los	letreros	de	neón	son	sencillos:	cristal,	electricidad
y	gases,	la	mayoría	de	los	cuales	se	extraen	del	aire	que	respiramos.	El	rojo	ha
sido	 siempre	 un	 color	 muy	 popular	 para	 los	 neones,	 en	 parte	 porque	 es	 el
color	natural	del	neón	incandescente.	El	azul	también	es	popular,	aunque	este
color	se	consigue	usando	gas	argón	iluminado	con	un	poco	de	mercurio,	así
que	 no	 es	 técnicamente	 un	 «neón».	 Otros	 colores	 se	 consiguen	 mezclando
gases	y	materiales	o	añadiendo	polvo	de	 fósforo	para	 recubrir	 el	 interior	de
los	tubos	de	cristal.

El	neón	se	usó	en	un	principio	para	adornar	tiendas	de	lujo	y	restaurantes
elegantes,	pero	con	su	proliferación,	su	interpretación	cultural	cambió.	Con	el
paso	de	las	décadas,	a	medida	que	los	barrios	de	las	afueras	fueron	creciendo
y	 los	centros	de	 las	ciudades	entraron	en	declive,	 los	neones	se	convirtieron
cada	 vez	 más	 en	 un	 símbolo	 de	 locales	 sórdidos	 y	 en	 una	 metáfora
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parpadeante	de	 la	soledad	urbana.	El	brillo	estridente	sobre	 la	entrada	de	un
sospechoso	 club	 nocturno	 o	 las	 luces	 parpadeantes	 en	 la	 fachada	 de	 un	 bar
abierto	 las	 veinticuatro	 horas	 se	 asociaban	 al	 vicio	 y	 la	 decadencia.	 En
imágenes	 de	 la	 década	 de	 1950	 la	 calle	Market	 de	San	Francisco	 se	 ve	 tan
brillante	 y	 llamativa	 como	 una	 avenida	 de	 Las	 Vegas.	Más	 adelante,	 en	 la
década	de	1960,	los	esfuerzos	para	limpiar	y	embellecer	la	zona	condujeron	a
la	 eliminación	de	 la	mayoría	 de	 los	 letreros	 de	 neón.	Lo	mismo	 sucedió	 en
otras	ciudades,	incluida	Nueva	York,	que	también	había	sido	una	metrópolis
de	neón.	En	algunos	lugares,	como	Hong	Kong,	unas	ordenanzas	restrictivas
han	contribuido	a	una	creciente	sustitución	o	eliminación	de	muchos	letreros
de	neón.

Al	 mismo	 tiempo,	 muchos	 historiadores,	 conservacionistas,	 artistas	 y
otros	 creativos	 siguen	 abogando	 por	 el	 neón	 por	 motivos	 tanto	 históricos
como	estéticos.	«No	hay	nada	como	el	neón»,	reflexiona	John	Vicent	Law,	un
fabricante	de	neón	de	Oakland	con	años	de	carrera	a	sus	espaldas	que,	entre
otras	 cosas,	 se	 encarga	 del	mantenimiento	 de	 las	 luces	 de	 la	 torre	 Tribune.
«Otras	fuentes	de	luz»,	argumenta	«no	tienen	ese	aspecto	brumoso	y	como	de
otro	 mundo	 que	 se	 obtiene	 con	 el	 neón».	 Aunque	 entiende	 las	 críticas,	 y
reconoce	que	algunas	personas	«lo	consideran	cursi,	 feo	y	el	 símbolo	de	un
tipo	de	comercio	que	está	muriendo	y	que	ellas	consideraban	desagradable».

A	 pesar	 del	 creciente	mercado	 actual	 del	 led,	 el	 neón	 está	 viviendo	 un
modesto	 resurgimiento.	 Aún	 hay	 trabajo	 para	 los	 «dobladores	 de	 tubos»,
artesanos	 que	 normalmente	 calientan	 y	 doblan	 tubos	 rectos	 de	 cristal	 para
hacer	letras	y	otras	formas.	Estos	dobladores	acostumbran	a	comprar	el	cristal
a	los	fabricantes	en	tubos	de	poco	más	de	un	metro	y	después	hacen	un	patrón
de	cómo	lo	van	a	doblar,	a	menudo	empezando	desde	el	centro	de	las	letras	o
formas.	 Entonces	 calientan	 los	 tubos	 y	 aspiran	 las	 impurezas	 de	 su	 interior
antes	de	llenarlos	con	gas	y	fundirlos	con	fuentes	de	energía	eléctrica.	Es	un
trabajo	caro	y	difícil,	que	es	en	parte	el	motivo	por	el	que	los	letreros	de	neón
que	se	rompen	acaban	siendo	sustituidos	por	leds.

Las	piezas	de	neón	más	grandes	que	se	ven	en	las	calles	de	las	ciudades	se
fabrican	meticulosamente	 letra	 a	 letra,	 normalmente	 por	 fabricantes	 locales.
Incluso	 los	 letreros	de	neón	fabricados	a	gran	escala	en	China	se	moldean	a
mano.	Cuando	se	rompen	es	caro	 llamar	a	un	doblador	para	que	 lo	repare	o
fabrique	 uno	 nuevo,	 por	 lo	 que	 es	 más	 normal	 encontrar	 neones	 que	 no
funcionan	 que	 lo	 contrario.	 Incluso	 la	 famosa	 torre	 Tribune	 pasó	 años	 a
oscuras.	Con	 el	 tiempo,	 unos	nuevos	propietarios	 pintaron	y	 restauraron	 las
esferas	 de	 los	 relojes	 y	 llamaron	 a	 John	 Law	 para	 mantener	 en
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funcionamiento	 las	 luces	 de	 neón	 que	 las	 iluminaban,	 conservando	 una
estrella	guía	en	el	centro	de	Oakland.

BAILARINES	CELESTES

Figuras	inflables

Se	 contonean	 descontroladamente	 en	 calles	 y	 aceras,	 en	 tiendas	 de	 coches
usados,	 gasolineras	 y	 centros	 comerciales	 estadounidenses,	 anunciando
grandes	 rebajas	 e	 inauguraciones.	 Cuando	 suben	 y	 bajan,	 se	 agitan	 y	 se
sacuden,	 estos	 anuncios	 animados	 son	 cualquier	 cosa	 menos	 fáciles	 de
ignorar.	 Tienen	 distintos	 nombres	 y	 adquieren	 distintas	 formas,	 pero	 estas
figuras	inflables	de	brazos	finos	y	caritas	pintadas	acostumbran	a	consistir	en
una	 columna	 de	 vinilo	 situada	 sobre	 un	 ventilador.	 Son	 alegremente
llamativos	 o	 extremadamente	 horteras,	 esto	 va	 a	 gustos.	 Algunas	 ciudades
están	habitadas	por	toneladas	de	figuras	de	este	tipo	mientras	que	otras,	como
Houston,	 las	 han	 prohibido.	 Según	 una	 ordenanza	 municipal	 de	 2008,	 se
decidió	 que	 «contribuyen	 al	 desorden	 y	 deterioro	 urbanos,	 lo	 que	 afecta
negativamente	al	entorno	estético».

Podríamos	pensar	que	estas	figuras	en	forma	de	tubo	fueron	la	ocurrencia
de	 un	 vendedor	 de	 coches	 usados	 con	 un	 soplador	 de	 hojas	 y	 bolsas	 de
plástico	en	un	intento	por	atraer	clientela,	pero	su	historia	real	es	mucho	más
larga,	 compleja	 y	 rara.	 Empezó	 con	 Peter	 Minshall,	 un	 conocido	 artista
caribeño	 nacido	 en	 1941.	 Minshall	 se	 hizo	 un	 nombre	 creando	 marionetas
gigantescas	 que	 bailaban	 en	 las	 calles	 al	 ritmo	 de	 una	 banda	 de	 tambores
metálicos.	 Su	 trabajo	 se	 incluyó	 en	 el	 libro	Caribbean	Festival	 Arts,	 y	 una
copia	 de	 este	 acabó	 en	manos	 de	 alguien	 de	 la	 dirección	 del	 comité	 de	 los
Juegos	Olímpicos.

Para	 la	 ceremonia	 inaugural	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Barcelona	 de
1992,	 Minshall	 trabajó	 en	 espectaculares	 trajes	 y	 actuaciones	 que
incorporaban	 versiones	 de	 estas	 marionetas	 gigantes.	 Unos	 años	 después,
acabó	en	Estados	Unidos	colaborando	con	otros	artistas	para	el	diseño	de	 la
ceremonia	inaugural	de	los	juegos	de	Atlanta	1996.	Fue	entonces	cuando	se	le
ocurrió:	 tubos	 inflables	 antropomórficos	 que,	 impulsados	 por	 un	 ventilador
desde	abajo,	bailaran	como	la	gente	de	su	país	de	origen,	Trinidad	y	Tobago.
Pero	para	que	estos	Chicos	Altos	funcionaran,	necesitaría	ayuda.

Peter	Minshall	llamó	a	Doron	Gazit,	un	artista	israelí	que	había	trabajado
en	el	diseño	de	Juegos	Olímpicos	anteriores.	Gazit	tenía	un	largo	historial	con
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objetos	inflables	que	se	remontaba	a	sus	inicios	creando	y	vendiendo	globos
en	forma	de	animales	en	 las	calles	de	Jerusalén.	El	diseño	resultante	creado
por	este	dúo	se	parecía	mucho	a	las	figuras	en	forma	de	tubo	que	se	ven	hoy
en	 día	 por	 el	 mundo,	 aunque	 eran	 bípedas	 y	 mucho	 más	 grandes.	 Las
decoraciones	 y	 actuaciones	 festivas	 de	 los	 juegos	 de	 1996	 llegaron	 y	 se
fueron,	pero	las	figuras	se	quedaron.

Después	 de	 los	 juegos,	 Doron	 Gazit	 registró	 una	 patente	 de	 lo	 que	 él
denominó	Tipos	voladores	(Fly	Guys)	y	empezó	a	vender	licencias	de	uso	a
otras	 empresas	 para	 fabricarlos	 y	 comercializarlos	 con	 distintos	 objetivos
comerciales.	Hoy	en	día	en	el	mundo	hay	más	cosas	aparte	de	Chicos	altos	y
Tipos	voladores.	También	hay	bailarines	 aéreos	 así	 como	comandos	aéreos,
estos	 últimos	 parecidos	 a	 espantapájaros,	 diseñados	 para	 evitar	 que	 los
animales	 entren	 en	 las	 granjas	 y	 se	 coman	 los	 cultivos.	 En	 lugar	 de	 caras
sonrientes,	 estos	 cuentan	 con	 rasgos	 de	 indignación	 y	 dientes	 afilados.	 La
empresa	LookOurWay	explica	que	sus	«movimientos	de	baile	dinámicos	y	no
repetitivos	 espantan	 a	 los	 pájaros	 una	 vez	 tras	 otra».	 Sin	 embargo,	 algunos
aspectos	de	su	comercialización	fueron	motivo	de	disputa.	Según	el	relato	de
Peter	Minshall,	recibió	una	llamada	de	un	amigo	artista	que	le	informó	de	que
Doron	Gazit	 estaba	vendiendo	versiones	del	diseño	en	el	que	habían	estado
trabajando.	 Por	 su	 parte,	 Gazit	 dijo	 que	 sus	 abogados	 le	 habían	 dicho	 que
adquirir	una	patente	y	vender	figuras	derivadas	era	correcto	porque	Minshall
no	 sería	 considerado	 un	 inventor	 ante	 la	 ley.	 Peter	Minshall	 y	Doron	Gazit
estuvieron	de	acuerdo	en	que	las	figuras	inflables	bailarinas	habían	sido	idea
de	 Minshall,	 y	 ambos	 coincidieron	 en	 que	 había	 sido	 Gazit	 quien	 había
convertido	la	idea	en	realidad.

Sin	embargo,	no	estaban	de	acuerdo	en	si	era	o	no	ético	que	Gazit	hubiera
adquirido	una	patente	sin	 informar	a	Minshall,	a	quien	le	habría	gustado	ser
consultado	 de	 antemano.	 Sin	 embargo,	 Minshall	 sigue	 agradecido	 de	 ver
figuras	por	 todas	partes,	 llevando	el	estilo	de	baile	 tradicional	de	Trinidad	y
Tobago	a	las	calles	de	todo	el	mundo.	Tras	los	movimientos	erráticos	de	estos
llamativos	 hombres	 globo	 que	 anuncian	 precios	 muy	 muy	 bajos	 hay	 un
artefacto	cultural	que	celebra	el	ritmo	de	una	nación.
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INDICADORES	EXTRAORDINARIOS

Letreros	de	producción

Atados	a	vallas,	embridados	a	semáforos	y	encintados	a	conos	de	tráfico,	una
brillante	 capa	 de	 letreros	 de	 Los	Ángeles	 se	 funde	 con	 el	 entorno	 para	 los
locales,	 pero	 llama	 la	 atención	 a	 todos	 los	 demás.	 Estas	 señales	 amarillas
ayudan	 a	 muchos	 ciudadanos	 de	 L.	 A.	 que	 trabajan	 en	 la	 industria	 del
entretenimiento	a	moverse	cada	día	por	la	ciudad,	ya	que	indican	al	reparto	y
al	 equipo	 técnico	 el	 camino	 para	 llegar	 a	 las	 localizaciones	 de	 rodaje	 de
distintas	producciones.	Como	sucede	con	la	señalización	oficial,	acostumbran
a	estar	espaciados	y	situados	de	manera	que	cualquier	persona	pueda	llegar	a
su	destino	usándolos	 como	única	guía.	Con	una	producción	de	más	de	diez
mil	letreros	cada	año,	estas	señales	son	tan	habituales	que	un	visitante	podría
confundirlas	con	señalización	oficial	de	la	ciudad,	cosa	que	no	son,	al	menos
técnicamente.	 La	 ciudad	 acostumbra	 a	 ignorarlas	 porque	 son	 útiles	 para	 la
industria	del	cine,	que	sostiene	la	economía	local.

El	 formato	 de	 estos	 letreros	 ha	 evolucionado	 y	 se	 ha	 hecho	más	 formal
con	el	paso	del	tiempo.	En	décadas	pasadas	los	trabajadores	de	producción	se
limitaban	a	garabatear	palabras	y	flechas	en	lo	que	fuera	que	tuvieran	a	mano.
Actualmente,	el	 típico	 letrero	 incluye	una	palabra,	 frase	o	acrónimo	críptico
escrito	 en	 negro	 tanto	 encima	 como	 debajo	 de	 una	 flecha	 negra	 sobre	 un
fondo	amarillo	chillón.	Las	 letras	de	arriba	quedan	bocarriba	y	del	derecho,
mientras	que	las	de	abajo	quedan	bocabajo	y	del	revés.	El	diseño	tiene	lógica
si	lo	piensas:	cada	una	de	las	señales	es	modular	y	puede	girarse	para	indicar	a
derecha	o	izquierda.	En	cualquiera	de	las	dos	orientaciones	hay	un	texto	que
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es	 legible,	 tan	 legible	 como	puede	 serlo	 un	 letrero	 prefabricado	de	46	×	61
cm.

El	texto	suele	ser	un	nombre	en	clave	pensado	para	que	no	tenga	sentido
para	 alguien	 que	 no	 lo	 conozca.	 Los	 títulos	 reales	 podrían	 atraer	 a	 fans	 y
prensa	 a	 localizaciones	 de	 rodaje	 secretas,	 aunque	 a	 veces,	 los	 entusiastas
muy	 hábiles	 son	 capaces	 de	 descifrar	 los	 códigos.	 SEDE	 DE	 LA
CORPORACIÓN	 se	 usó	 para	 identificar	 las	 localizaciones	 de	 las	 nuevas
películas	de	Star	Trek	hasta	que	los	fans	lo	averiguaron,	momento	en	el	cual
se	 imprimieron	 nuevas	 señales	 con	 el	 código	 sustitutorio	WALTER	LACE.
En	 algunos	 casos,	 los	 nombres	 contienen	 pistas	 internas	 que	 alguien	 que
trabaje	 en	 un	 programa	 o	 película	 reconoce	 pero	 que	 resultan	 difíciles	 de
descifrar	para	cualquier	otra	persona.	La	gente	 familiarizada	con	 los	cómics
clásicos	de	Capitán	América	podría	 llegar	a	saber	que	QUEMADURAS	DE
CONGELADOR	es	una	sutil	referencia	a	este	héroe	de	ficción	de	la	Segunda
Guerra	Mundial,	que	pasó	décadas	congelado	antes	de	resurgir	en	el	presente.
Para	 que	 funcionen,	 estos	 nombres	 falsos	 tienen	 que	 ser	 únicos,	 pero	 no
demasiado	graciosos:	si	son	muy	raros	o	divertidos,	la	gente	roba	los	letreros.
Estas	señales	se	han	convertido	en	parte	del	tejido	cultural	de	L.	A.	e	incluso
protagonizan	 su	 propio	 videoclip.	 Al	 ritmo	 de	 «L.	 A.	 Plays	 Itself»	 de
YATCH,	el	espectador	avanza	por	una	serie	de	señales	amarillas	y	negras	que
se	 extienden	 por	 el	 área	 de	 Los	 Ángeles	 y	 van	 mostrando	 la	 letra	 de	 la
canción.

En	este	mundo	moderno	de	mapas	digitales	estas	señales	pueden	parecer
redundantes,	 sin	embargo,	 son	más	populares	que	nunca,	 según	 Jim	Morris,
copropietario	de	JCL	Traffic	Services,	el	principal	productor	de	estas	señales
amarillas.	 Él	 explica	 que	 tienen	 una	 valiosa	 función	 inherente	 al	 ritmo
acelerado	 del	 mundo	 del	 cine.	 Las	 personas	 que	 trabajan	 en	 una	 película
reciben	la	convocatoria	con	mapas	y	horas	la	noche	anterior.	El	problema	es
que	las	localizaciones	no	siempre	son	lugares	que	se	puedan	introducir	en	un
GPS	 o	móvil,	 y	mirar	 un	mapa	 impreso	 o	 seguir	 una	 serie	 de	 indicaciones
mientras	 conduces	 no	 es	 especialmente	 seguro.	 Algunas	 localizaciones	 son
desconocidas,	no	salen	en	los	mapas	o	se	extienden	por	una	zona	muy	amplia,
lo	 que	 complica	 aún	 más	 las	 cosas.	 Así	 que	 estas	 señales	 amarillas	 son
esenciales	para	que	la	gente	llegue	a	donde	tiene	que	ir,	especialmente	si	son
distintos	sitios	a	lo	largo	del	día.

La	 obviedad	 de	 estas	 señales	 puede	 parecer	 contraintuitiva	 dado	 el
objetivo	 de	 mantener	 en	 las	 sombras	 las	 localizaciones	 para	 permitir	 a	 los
trabajadores	 de	 la	 industria	 trabajar	 en	 paz.	 Sin	 embargo,	 como	 apunta
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Morris,	el	enorme	volumen	de	rodajes	que	tiene	lugar	en	Los	Ángeles	ayuda	a
aliviar	ese	posible	problema.	Pocas	personas	están	interesadas	en	seguir	rutas
de	códigos	 inciertos	cuando	hay	 tantos	 rodajes	 funcionando	en	 todas	partes.
Morris	 también	 indica	 que	 los	 fanáticos	 suelen	 encontrar	 igualmente	 las
localizaciones	que	buscan,	de	manera	que	la	ausencia	de	letreros	no	frenaría	a
los	cabezotas.

No	existen	unas	normas	que	especifiquen	que	 las	 señales	 tienen	que	 ser
así,	 pero	 desviarse	 del	 diseño	 amarillo	 estándar	 suele	 dar	 problemas	 a	 los
repartos	y	equipos	técnicos	rotativos	que	cruzan	eternamente	la	ciudad	de	Los
Ángeles	en	sus	coches.	Morris	recuerda	a	un	cliente	que	pidió	señales	azules
con	letras	blancas:	«Una	vez	hicimos	unas	300	de	esas,	pero	después	de	unos
tres	días,	regresó»,	dice.	El	cliente	pidió	letreros	nuevos	y	se	quejaba	de	que
«todo	el	mundo	 se	 los	 salta.	 ¡No	 los	ven!	Todo	el	mundo	busca	 las	 señales
amarillas».

NEGOCIOS	RESPONSABLES

Publicidad	ausente

Como	muchas	 ciudades,	 São	 Paulo	 solía	 estar	 plagada	 de	 anuncios	 pero,	 a
diferencia	 de	muchas	 otras,	 esta	 tenía	 un	 alcalde	 con	 un	 valiente	 plan	 para
hacer	algo	al	respecto.	En	2006,	Gilberto	Kassab	propuso	una	ley	de	limpieza
de	 la	 ciudad	 de	 amplio	 alcance	 para	 reducir	 la	 contaminación	 visual	 y
deshacerse	 de	 todo	 tipo	 de	 gráficos	 comerciales	 excesivos.	 La	 Lei	 Cidade
Limpa	se	centró	en	más	de	diez	mil	vallas	publicitarias	así	como	centenares
de	miles	de	ostentosos	carteles	de	negocios,	muchos	de	 los	cuales	colgaban
por	 encima	 de	 las	 aceras	 y	 calles,	 compitiendo	 por	 la	 atención	 de	 los
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viandantes.	La	ley	prohibía	anuncios	en	autobuses	y	taxis	e	incluso	prohibió
el	 reparto	de	 folletos	por	 la	calle.	Al	 final,	 la	aprobación	de	esta	 legislación
haría	 más	 que	 redibujar	 la	 experiencia	 visual	 de	 la	 ciudad:	 también	 reveló
algunas	realidades	oscuras	escondidas	bajo	el	colorido	barniz	de	São	Paulo.

Cuando	se	anunció,	 la	 ley	obtuvo	mucho	apoyo	popular	por	parte	de	 los
ciudadanos,	que	estaban	hartos	de	que	las	empresas	privadas	pudieran	llenar
el	 espacio	 público	 con	 sus	 marcas.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 de	 prever,	 los
líderes	 de	 las	 empresas	 con	 intereses	 en	 sus	 espacios	 publicitarios	 se
enfrentaron	a	ella.	Los	lobbies	de	empresas	argumentaban	que	la	prohibición
sería	perjudicial	para	 la	economía	y	ponía	en	riesgo	el	valor	 inmobiliario	de
los	edificios.	También	intentaron	apelar	directamente	a	los	ciudadanos	cuyos
impuestos	 serían	 dedicados	 a	 pagar	 la	 retirada	 de	 los	 postes	 que	 ya	 no
sostendrían	 vallas	 publicitarias.	 Incluso	 se	 llegó	 a	 argumentar	 que	 los
anuncios	iluminados	ayudaban	a	las	personas	a	caminar	de	manera	segura	por
las	calles	de	noche.	Clear	Channel	Outdoor,	una	de	las	mayores	empresas	del
mundo	de	publicidad	exterior	llegó	a	demandar	a	la	ciudad,	afirmando	que	la
prohibición	era	anticonstitucional.

Al	final,	los	abogados	de	los	publicistas	perdieron	y	la	ley	se	aprobó.	Los
negocios	tenían	noventa	días	para	cumplir	con	la	norma	o	serían	multados.	El
proceso	 de	 eliminar	 los	 anuncios	 transformó	 el	 aspecto	 de	 toda	 la	 ciudad,
dejando	en	ocasiones	al	descubierto	preciosos	edificios	antiguos	y	sacando	a
la	 superficie	 bonitos	 detalles	 arquitectónicos.	 El	 periodista	 local	 Vinicius
Galvao	describió	su	ciudad	natal	al	programa	On	the	Media,	de	WNYC	como:
«una	 ciudad	muy	 vertical»,	 pero	 añadió	 que	 antes	 de	 la	 ley	 «no	 se	 veía	 la
arquitectura	 […]	porque	 todos	 los	edificios	 […]	estaban	cubiertos	de	vallas,
logotipos	y	anuncios».	Al	verse	obligados	de	repente	a	atraer	a	sus	clientes	sin
grandes	carteles,	muchos	propietarios	de	negocios	repintaron	sus	edificios	con
colores	 llamativos.	 Las	 calles,	 antes	 llenas	 de	 carteles	 colgando	 de	 las
fachadas,	tenían	un	aspecto	completamente	distinto.

En	una	ciudad	que	ya	era	conocida	por	sus	murales	y	grafitis,	eliminar	los
anuncios	 de	 los	 laterales	 de	 los	 edificios	 también	 liberó	 sin	 querer	 nuevos
lienzos	para	 los	 artistas	 callejeros.	Los	entusiastas	 trabajadores	municipales,
sin	 embargo,	 manifestaron	 a	 veces	 un	 exceso	 de	 celo	 a	 la	 hora	 de	 hacer
cumplir	 la	 legislación	 de	 limpieza	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 murales	 públicos
fueron	eliminados,	incluidos	algunos	que	habían	sido	aprobados	oficialmente.
La	eliminación	parcial	de	un	trabajo	en	concreto	de	más	de	seiscientos	metros
de	largo	encendió	la	ira	local	y	atrajo	la	atención	de	la	prensa	global.	Con	el
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tiempo,	 gracias	 al	 apoyo	 público,	 la	 ciudad	 creó	 un	 registro	 oficial	 para
proteger	piezas	claves	de	arte	urbano,	que	ahora	eran	más	visibles	que	nunca.

Arte	 y	 estética	 aparte,	 la	 ley	 tuvo	 consecuencias	 inesperadas	 de	 más
calado:	 al	 parecer,	 los	 anuncios	 habían	 estado	 cubriendo	 literalmente
problemas	 más	 graves.	 Al	 arrancar	 enormes	 vallas	 publicitarias	 de	 las
carreteras	más	 importantes	 quedaron	 al	 descubierto	 favelas	 arrasadas	 por	 la
pobreza.	 La	 gente	 llevaba	 tiempo	 conduciendo	 por	 barrios	 de	 chabolas	 sin
llegar	 a	 verlos,	 porque	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 rodeados	 visualmente	 de
anuncios.	La	eliminación	de	las	vallas	publicitarias	obligaba	a	la	gente	a	ser
testigo	 de	 la	 desigualdad	 económica	 extrema.	 Además	 de	 las	 favelas,	 las
ventanas	de	las	fábricas,	que	antes	habían	quedado	ocultas	por	los	anuncios,
eran	ahora	visibles,	y	revelaban	que	muchos	de	los	trabajadores	del	interior	no
solo	trabajaban	en	muy	malas	condiciones,	sino	que	también	vivían	dentro	de
aquellos	edificios	 industriales	porque	no	podían	permitirse	una	vivienda.	En
otras	 palabras,	 la	 ausencia	 de	 anuncios	 coloridos	 ayudaba	 a	 descubrir
problemas	 o,	 mirándolo	 de	 forma	 optimista,	 señalaba	 oportunidades	 de
mejora	de	la	ciudad.

Este	 movimiento	 para	 reducir	 la	 publicidad	 en	 espacios	 públicos	 no	 es
único	de	São	Paulo,	aunque	pocas	ciudades	han	implementado	prohibiciones
tan	 extensas.	 Algunos	 lugares	 son	 selectivos	 al	 respecto	 del	 formato	 de
anuncios	permitido	o	ponen	restricciones	a	su	contenido.	Diversos	estados	de
Estados	 Unidos	 prohíben	 por	 completo	 las	 vallas	 publicitarias,	 incluidos
Alaska,	 Hawái,	 Maine	 y	 Vermont.	 El	 alcalde	 de	 Pekín	 prohibió
explícitamente	los	anuncios	de	cosas	como	apartamentos	de	lujo,	que	se	veían
como	 una	 forma	 de	 fomentar	 estilos	 de	 vida	 egocéntricos	 y	 excesivamente
autocomplacientes.	 París	 también	 aplicó	mano	 dura	 a	 los	 grandes	 anuncios.
Hace	unos	años,	Teherán	sustituyó	temporalmente	algunos	anuncios	con	arte,
un	proceso	que	ha	sido	muy	usado	en	otras	ciudades,	aunque	no	siempre	con
el	consentimiento	oficial.

Mientras	tanto,	en	São	Paulo	se	han	reintroducido	algunos	anuncios,	pero,
esta	vez,	la	ciudad	está	siendo	cuidadosa	y	tomándose	las	cosas	con	calma.	Se
instalaron	 buscadores	 interactivos	 con	 anuncios	 en	 algunas	 paradas	 de
autobús,	 que	 permiten	 a	 los	 residentes	 consultar	 qué	 tiempo	 hace	 en	 sus
destinos.	 La	 idea	 era	 que	 los	 negocios	 que	 quisieran	 anunciarse
proporcionaran	 también	 un	 servicio	 público	 de	 utilidad.	 Además,	 los
anunciantes	 tenían	 que	 encargarse	 del	 mantenimiento	 de	 las	 paradas.	 Otras
ideas	parecidas	han	surgido	a	una	escala	mayor,	como	permitir	 treinta	y	dos
vallas	publicitarias	con	leds,	cada	una	de	ellas	asociada	a	uno	de	los	grandes
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puentes	 de	 São	 Paulo,	 que	 los	 anunciantes	 tienen	 que	 arreglar	 y	 mantener
como	parte	del	 trato.	A	 lo	mejor	es	demasiado	optimista,	simplista	o	pronto
para	 afirmarlo,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 anuncios	 que	 antes	 tapaban	 los
problemas	 de	 la	 ciudad	 se	 usen	 ahora	 para	 ayudar	 a	 resolverlos	 es	 en	 parte
refrescante,	 aunque	 esta	 privatización	 progresiva	 de	 las	 infraestructuras
públicas	también	crea	nuevos	problemas.
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El	curso	del	río	Chicago	se	revertió	para	mejorar	la	gestión	de	residuos.
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LA	 PARTE	 FÍSICA	 MÁS	 IMPORTANTE	 DE	 cualquier	 civilización	 es	 su
infraestructura.	Cosas	como	carreteras,	puentes	y	presas.	Las	estructuras
grandes	e	 impresionantes	que	 implican	ceremonias	de	 inauguración	 (en
las	que	gente	vestida	de	traje	corta	cintas	con	tijeras	gigantes)	tienden	a
atraer	la	mayoría	de	la	atención.	Pero	también	hay	infraestructuras	que
son	igual	de	importantes,	aunque	menos	deslumbrantes,	que	vale	la	pena
investigar,	 como	 los	 sistemas	 que	 nos	 proporcionan	 agua	 limpia	 y	 se
llevan	 nuestros	 desperdicios.	 Ejecutar	 proyectos	 importantes	 y
complicados	como	estos	requiere	una	gran	coordinación,	planificación	y
mucho	 dinero.	 Es	 en	 gran	 parte	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 inventó	 el
gobierno,	y	una	de	las	pocas	cosas	que	quedan	que	personas	de	todas	las
ideologías	 coinciden	que	 es	bueno	que	hagan	 los	 gobiernos.	Cuando	 las
infraestructuras	 funcionan,	 son	 la	 encarnación	 de	 las	 maravillas	 que
somos	capaces	de	hacer	cuando	trabajamos	juntos.	Cuando	fallan,	ponen
al	descubierto	errores	del	sistema	que	deben	mejorarse.
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Complicaciones	 reales	 generadas	 por	 el	 solapamiento	 de	 servicios
municipales.
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CÍVICAS

LAS	CIUDADES	NO	SIEMPRE	FUNCIONAN	con	tanta	fluidez	como	nos	gustaría,
pero	 dada	 la	 cantidad	 de	 personas	 diferentes	 que	 trabajan	 para
mantenerlas	 en	 marcha	 es	 bastante	 impresionante	 que	 lleguen	 a
funcionar.

INACCIÓN	BUROCRÁTICA

Incidente	en	el	puente

Hay	un	puente	de	ferrocarril	en	Durham,	Carolina	del	Norte,	que	se	ha	hecho
famoso	por	arrancar	la	parte	superior	de	los	camiones	que	se	atreven	a	pasar
por	debajo	de	sus	vías.	Apodado	el	Abrelatas	o	el	puente	de	los	3,5	metros,	el
paso	elevado	de	Norfolk	Southern-Gregson	Street	fue	diseñado	para	permitir
el	 paso	 a	 vehículos	 de	 hasta	 unos	 3,6	 metros	 de	 alto,	 lo	 que	 seguramente
parecía	un	montón	de	margen	cuando	fue	construido	en	1940.	Pero,	con	 los
años,	 los	 camiones	 empezaron	 a	 ser	 más	 altos	 y	 cada	 vez	 había	 más	 que
golpeaban	 contra	 el	 puente.	 A	 pesar	 de	 la	 implementación	 de	 una	 serie	 de
señales	brillantes,	luces	parpadeantes	y	otros	avisos	de	que	el	conductor	de	un
vehículo	 muy	 alto	 podía	 acabar	 siendo	 sonoramente	 decapitado,	 siguieron
produciéndose	choques.

El	 residente	 local	 Jürgen	Henn	 trabajaba	 en	 un	 edificio	 cercano	 cuando
empezó	a	percatarse	de	la	elevada	frecuencia	de	accidentes	relacionados	con
el	puente.	En	2008	 instaló	una	videocámara	para	documentar	 las	colisiones.
Desde	 entonces	 ha	 grabado	 y	 colgado	 en	 internet	 más	 de	 un	 centenar	 de
vídeos.	Estos	cortometrajes	capturan	un	delicioso	tipo	de	caos,	al	menos	para
los	 aficionados	 a	 reírse	 de	 la	 desgracia	 ajena	 en	 cuanto	 a	 infraestructura	 se
refiere.	Los	camiones	especialmente	altos	son	detenidos	por	completo	por	el
puente	y	rebotan	hacia	atrás	como	una	persona	que	se	golpea	la	cabeza	con	un
armario	de	la	cocina.	Los	vehículos	más	bajos,	se	deslizan	por	debajo	con	un
doloroso	 sonido	 chirriante.	 Si	 la	 altura	 del	 vehículo	 es	 la	 correcta	 (o	 la
errónea)	la	parte	superior	se	abre	como	una	lata	de	sardinas,	de	ahí	su	apodo.
Después	 de	 ver	 decenas	 y	 decenas	 de	 incidentes	 de	 este	 tipo	 te	 empiezas	 a
preguntar	cómo	un	problema	tan	obvio	puede	llevar	tanto	tiempo	sin	resolver.
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El	ferrocarril,	la	ciudad	y	el	estado,	todos	han	tomado	medidas	a	lo	largo
de	 los	años	para	 reducir	 los	 incidentes	 relacionados	con	el	puente,	pero	han
tenido	un	éxito	limitado.	El	ferrocarril	instaló	un	quitamiedos	para	evitar	que
los	 camiones	 impactaran	 directamente	 contra	 el	 puente.	 Esto	 protegía	 su
infraestructura	 y	 la	 carga	 o	 los	 pasajeros	 que	 viajaran	 en	 la	 parte	 superior,
pero	 no	 hacía	 nada	 por	 la	 zona	 inferior	 de	 los	 camiones.	 Por	 su	 parte,	 el
ayuntamiento	de	Durham	instaló	una	fila	adicional	de	mecanismos	de	aviso,
que	incluye	tres	señales	de	cota	baja	en	cada	uno	de	los	tres	cruces	anteriores
al	puente.	También	 se	 instalaron	un	par	de	 señales	de	 tráfico	más	pequeñas
que	anuncian	el	límite	de	altura	de	3,5	metros,	que	reducía	en	un	centímetro	el
límite	real	para	introducir	otro	margen	de	seguridad.	En	un	momento	dado,	el
estado	 de	 Carolina	 del	 Norte	 también	 instaló	 una	 señal	 que	 avisaba	 EL
PARPADEO	 INDICA	 EXCESO	 DE	 ALTURA,	 con	 luces	 naranjas
intermitentes	justo	delante	del	puente.	Los	camiones,	sin	embargo,	siguieron
chocando	con	la	viga,	de	modo	que	la	señal	fue	retirada	en	2016	y	sustituida
por	una	variante	de	más	alta	 tecnología	que	decía:	EXCESO	DE	ALTURA,
GIRO	OBLIGATORIO	 en	 una	 pantalla	 led	 que	 estaba	 conectada	 con	 unos
sensores	que	detectaban	cuando	 se	 acercaba	un	vehículo	demasiado	alto.	El
sistema	se	integró	con	un	semáforo	nuevo,	de	manera	que	cuando	el	sensor	se
activaba,	este	se	ponía	en	rojo.	La	idea	era	dar	a	los	camioneros	más	tiempo
para	ver	 la	 señal	de	aviso	antes	de	 tirar	hacia	delante.	Pero,	 a	pesar	de	esta
intervención	 más	 sofisticada,	 el	 puente	 siguió	 cobrándose	 y	 mutilando
camiones.

Como	al	parecer	ninguna	señal	bastaba,	se	pensaron	otras	soluciones	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 entre	 ellas	 elevar	 el	 puente,	 bajar	 la	 calle	 o	 redirigir	 por
completo	el	tráfico	de	camiones.	La	compañía	ferroviaria	argumentó	durante
mucho	 tiempo	 que	 subir	 el	 puente	 requería	 allanar	 grandes	 superficies	 de
terreno	 a	 ambos	 lados,	 lo	 que	 podía	 costar	 millones	 de	 dólares.	 Bajar	 el
terreno	 también	 se	 consideró	 poco	 práctico	 porque	 había	 una	 alcantarilla
principal	que	pasaba	directamente	por	debajo.	Instalar	una	barra	de	cota	antes
del	puente	o	redirigir	el	tráfico	de	vehículos	altos	a	otra	zona	era	un	desafío:
los	camiones	de	reparto	tenían	que	cruzar	por	debajo	del	puente	y	girar	para
poder	acceder	a	una	serie	de	restaurantes	cercanos.	Cambiar	su	ruta	no	parecía
factible.

Finalmente,	después	de	años	de	retrasos	y	escurrir	el	bulto,	una	cuadrilla
se	plantó	allí	en	octubre	de	2019	para	hacer	lo	impensable	y	elevar	el	puente.
El	que	había	sido	el	puente	de	3,5	metros	ahora	era	más	o	menos	el	puente	de
3,7,	 según	 las	 nuevas	 señales	 de	 límite	 de	 altura	 que	 lo	 flanquean,	 aunque
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según	 las	medidas	de	 Jürgen	Henn,	 la	altura	 real	 es	de	unos	3,9	metros.	En
cuanto	 al	 coste	 nada	 bajo	 de	 medio	 millón	 de	 dólares,	 la	 Compañía	 de
Ferrocarril	de	Carolina	del	Norte	levantó	las	vías	todo	lo	posible	sin	que	esto
influyera	en	los	cruces	cercanos	a	ambos	lados	del	Abrelatas.	Pero	su	altura
sigue	 sin	 valer	 para	 todos	 los	 camiones:	 el	 estado	permite	 la	 circulación	 de
vehículos	 de	 hasta	 4	metros.	Como	 era	 de	 esperar,	 se	 ve	 cómo	un	 trozo	 de
metal	 de	 un	 camión	 se	 desprende	 y	 cae	 a	 la	 calle	 en	 un	 vídeo	 colgado	 por
Henn	solo	semanas	después	de	que	se	llevara	a	cabo	el	arreglo.

Durante	 décadas,	 el	 Abrelatas	 ha	 representado	 la	 tormenta	 perfecta	 de
limitaciones	 económicas,	 desafíos	 físicos	 y	 burocracia	 política	 conspirando
contra	una	solución	de	diseño	completa	y	permanente.	Incluso	ahora	que	se	ha
elevado	el	puente,	puede	que	siga	siendo	un	elemento	de	infraestructura	con
defectos	 y	 una	 molestia	 persistente.	 Todas	 las	 ciudades	 tienen	 cosas	 así,
consecuencias	de	conflictos	de	intereses	que	no	encajan	y	hacen	tropezar	a	los
ciudadanos	 (o	 les	 rayan	 los	 vehículos),	 pero	 pocas	 son	 tan	 grandes,
problemáticas	y	ampliamente	compartidas	en	internet	como	esta.

BUEN	SERVICIO	DE	ENTREGA

Servicio	postal

Seis	días	por	semana,	grupos	de	mulas	cargadas	de	cartas	y	paquetes	hacen	un
trayecto	 de	 dos	 horas	 y	media	 por	 el	Gran	Cañón.	 Estos	 animales	 heroicos
entregan	el	correo	a	la	oficina	postal	de	Supai,	situada	más	de	600	metros	por
debajo	 del	 borde	 del	 cañón.	 Esta	 peculiar	 ruta	 postal	 se	 estableció	 en	 1896
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para	dar	servicio	a	 la	población	de	 la	reserva	de	Havasupai,	y	es	uno	de	 los
nodos	 más	 remotos	 de	 la	 red	 de	 más	 de	 treinta	 mil	 oficinas	 postales	 de
Estados	 Unidos.	 Algunas	 son	 grandes	 estructuras	 que	 abarcan	 manzanas
enteras	en	las	ciudades;	otras	son	pequeñas	y	se	cobijan	en	la	parte	trasera	de
grandes	 almacenes	 rurales	 (o	 en	 cañones).	 Las	 oficinas	 postales	 remotas
ilustran	lo	mucho	que	se	esfuerza	el	Servicio	Postal	de	Estados	Unidos	para
conectar	 a	 las	 personas	mediante	 una	 red	 nacional	 que	 la	 población	 da	 por
descontada.	 Lo	 que	 empezó	 como	 un	 servicio	 básico	 se	 ha	 acabado
convirtiendo	en	una	fuerza	motriz	de	nuestra	infraestructura	moderna	básica.

A	lo	 largo	de	 los	siglos,	 los	gobiernos	y	 los	poderosos	con	recursos	han
buscado	 formas	 de	 comunicarse	 a	 larga	 distancia	 pero,	 la	 mayoría	 de	 las
veces,	 estos	 sistemas	 solo	 podían	 ser	 utilizados	 por	 una	 pequeña	 élite.	 El
sistema	 postal	 de	 los	 Estados	 Unidos	 coloniales	 no	 fue	 una	 excepción.	 El
correo	 de	 la	 corona	 fue	 establecido	 por	 la	 monarquía	 británica	 y	 se	 usaba
principalmente	 para	 la	 comunicación	 entre	 las	 colonias	 e	 Inglaterra.	 En	 sus
inicios,	 las	 colonias	 no	 estaban	 especialmente	 interesadas	 en	 comunicarse
entre	 sí.	 Como	 hermanas	 díscolas,	 buscaban	 sobre	 todo	 la	 atención	 de	 la
madre	patria.	Cuando	los	plebeyos	necesitaban	enviar	mensajes,	normalmente
se	 lo	 pedían	 a	 viajeros	 de	 paso.	 Este	 sistema	 informal	 de	 comunicación
evolucionó	en	ausencia	de	alternativas	más	robustas	y	oficiales.

Benjamin	Franklin	fue	uno	de	los	primeros	jefes	de	correos	de	la	corona
británica	y	 trabajó	 al	principio	dentro	del	 limitado	 sistema	que	existía	 en	 la
época.	Por	virtud	de	su	cargo,	viajó	a	todas	las	colonias	para	ver	cómo	podía
mejorarse	el	sistema,	y	empezó	a	ver	las	colonias	como	una	nación,	en	lugar
de	 como	un	conjunto	de	 lugares	dispares.	En	una	 reunión	de	 representantes
coloniales	 en	Albany,	 Nueva	York,	 Franklin	 propuso	 un	 plan	 para	 unir	 las
colonias	y	permitir	que	eligieran	a	sus	propios	representantes	en	lugar	de	ser
gobernados	 por	 personas	 elegidas	 por	 la	monarquía.	 En	 aquel	momento,	 la
idea	no	cuajó.	Pero	veinte	años	después,	el	discurso	sobre	el	autogobierno	de
Estados	Unidos	se	expandió	y	los	revolucionarios	de	las	colonias	sabían	que
necesitarían	 algo	 distinto	 al	 correo	 de	 la	 corona	 para	 comunicar	 sus	 ideas
radicales.

Así	que	en	1774,	el	Segundo	Congreso	Continental	creó	un	servicio	postal
basado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la	 comunicación	 (incluida	 la	 prensa	 libre)
debería	 estar	 al	 margen	 de	 las	 interferencias	 del	 gobierno.	 Mientras	 la
Revolución	Americana	 se	ponía	 en	marcha,	 esta	 red	ayudó	a	 los	patriotas	 a
comunicarse	y	a	mantener	informada	a	la	población	general.	Antes	de	tener	la
Constitución	o	incluso	la	Declaración	de	Independencia,	los	estadounidenses
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tuvieron	el	correo,	lo	que	sustenta	el	argumento	implícito	en	el	título	del	libro
How	the	Post	Office	Created	America	[Cómo	el	servicio	postal	creó	Estados
Unidos]	de	Winifred	Gallagher.	Su	relato	hace	hincapié	en	el	papel	vital	del
servicio	postal	para	la	fundación	y	consolidación	de	Estados	Unidos.

Después	 de	 que	 los	 estadounidenses	 consiguieran	 la	 independencia	 de
Inglaterra,	se	hizo	un	esfuerzo	para	usar	el	correo	como	forma	de	distribución
de	 periódicos,	 ya	 que	 los	 padres	 fundadores	 creían	 que	 una	 población	 culta
era	fundamental	para	una	democracia	sana	y	funcional.	En	1792,	el	congreso
aprobó	 la	Ley	del	Servicio	Postal,	 que	 estableció	 nuevas	 rutas	 de	 entrega	y
redujo	 las	 tarifas	 para	 el	 envío	 de	 periódicos.	 La	 ley	 fue	 firmada	 por	 el
presidente	George	Washington.	Nuevas	publicaciones	de	todas	las	ideologías
políticas	se	aprovecharon	de	este	canal	de	distribución	asequible.

A	medida	que	se	expandía,	el	servicio	postal	también	sirvió	para	estimular
la	 creación	 de	 carreteras	 y	 otras	 infraestructuras.	 Los	 colonos	 de	 nuevas
comunidades	solicitaban	oficinas	de	correos,	lo	que	no	solo	les	proporcionaba
una	 mayor	 comunicación,	 sino	 también	 nuevas	 rutas	 de	 transporte.	 La
construcción	 de	 una	 oficina	 de	 correos	 reforzaba	 un	 asentamiento,	 que	 se
convertía	en	un	pueblo	que	podría	llegar	a	convertirse,	con	el	tiempo,	en	una
ciudad.	Las	oficinas	de	correos	también	eran	centros	de	actividad:	como	no	se
distribuía	hasta	los	hogares,	siempre	había	gente	entrando	y	saliendo	de	ellas.

Las	 oficinas	 de	 correos	 evolucionaron	 hasta	 convertirse	 en	 instituciones
estadounidenses	 esenciales,	 especialmente	 con	 la	 llegada	 de	 los	 envíos
prepagados.	 Con	 el	 contrarrembolso,	 las	 oficinas	 se	 llenaban	 a	 menudo	 de
pilas	de	correo	cuyos	receptores	no	querían	pagar,	un	paradigma	que	cambió
cuando	 los	 remitentes	 tenían	 que	 apoquinar	 por	 adelantado.	 La
estandarización	 hizo	 posible	 que	 la	 gente	 enviara	 cartas	 a	 todo	 Estados
Unidos	 por	 el	 mismo	 precio,	 independientemente	 de	 la	 distancia.	 La
reducción	de	 costes	 y	 la	 simplificación	de	 las	 tarifas	 contribuyó	 a	 un	boom
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epistolar,	 especialmente	 entre	 las	 mujeres,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 cambió	 las
oficinas.

Las	oficinas	postales	habían	sido	históricamente	 lugares	de	socialización
masculina,	y	era	habitual	encontrar	en	ellas	alcohol,	prostitutas	y	rateros.	Con
el	tiempo,	las	oficinas	postales	añadieron	ventanillas	especiales	para	mujeres,
para	 que	 pudieran	 recoger	 sus	 cartas	 sin	 entrar	 en	 contacto	 con	 aquellos
elementos	 indecorosos.	 Ese	 fue	 el	 primer	 paso	 en	 el	 largo	 camino	 de	 la
transformación	de	 las	oficinas	 en	espacios	más	 respetables.	A	mediados	del
siglo	XIX,	decenas	de	miles	de	oficinas	postales	en	todo	el	país	transportaban
las	recién	 inventadas	 tarjetas	de	felicitación	(un	éxito	 instantáneo)	 junto	con
los	periódicos	y	otros	tipos	de	correo.

La	 expansión	 del	 servicio	 postal	 siguió	 y	 permitió	 también	 la	 de	 ideas
radicales.	Los	abolicionistas	que	abogaban	por	el	fin	de	la	esclavitud	usaban
los	periódicos	que	viajaban	en	el	correo	como	plataforma.	Más	adelante,	en
1860,	mientras	se	disputaba	la	Guerra	de	Secesión,	de	la	que	la	esclavitud	fue
uno	de	los	motivos,	el	correo	estadounidense	se	dividió	durante	un	tiempo,	y
cesaron	 las	 entregas	 entre	 el	 Norte	 y	 el	 Sur.	 El	 número	 de	 muertos	 sin
precedente	en	esa	guerra	 también	contribuyó	a	 inspirar	otra	gran	innovación
del	Servicio	Postal	de	Estados	Unidos,	la	entrega	a	domicilio.	Era	demasiado
doloroso	y	personal	para	las	madres	y	esposas	recibir	la	noticia	de	la	muerte
de	 un	 ser	 querido	 en	 público	 en	 las	 oficinas	 postales,	 de	 manera	 que	 los
carteros	empezaron	a	entregar	las	cartas	directamente	a	las	familias	para	que
pudieran	leer	las	malas	noticias	en	la	intimidad	de	sus	hogares.

En	 el	 oeste	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 tardó	 en	 completarse	 la	 red,
servicios	de	vida	breve	como	el	Pony	Express	fueron	rápidamente	sustituidos
por	 el	 telégrafo	 y	 la	 entrega	 mediante	 trenes.	 Algunos	 vagones	 de	 tren	 se
convirtieron	 en	 oficinas	 postales	 donde	 los	 trabajadores	 clasificaban	 y
procesaban	 los	 envíos	 durante	 los	 trayectos.	 Los	 trenes	 revolucionaron	 el
correo,	pero	el	 correo	 también	 revolucionó	 los	 trenes.	A	partir	de	mediados
del	 siglo	 XIX,	 los	 pagos	 del	 servicio	 postal	 para	 asegurarse	 espacio	 para	 el
correo	proporcionaron	una	entrada	de	dinero	regular	a	las	redes	de	ferrocarril
y	 las	 ayudó	 a	 expandirse	 a	 buen	 ritmo.	 Los	 pagos	 de	 correos	 también
mantuvieron	a	flote	a	la	industria	de	la	aviación	después	de	la	Primera	Guerra
Mundial.	 Con	 los	 vuelos	 de	 pasajeros	 aún	 en	 mantillas,	 los	 primeros
aeropuertos	y	tripulaciones	se	sustentaban	por	esta	vía.

Durante	 las	 últimas	 décadas,	 el	 congreso	 ha	 impuesto	 nuevas	 normas
financieras	 que	 han	 demostrado	 ser	 una	 carga	 significativa	 para	 el	 servicio
postal.	Mientras	tanto,	la	competencia	privada	se	ha	apropiado	de	algunos	de
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los	roles	típicos	de	las	oficinas	de	correos,	como	la	entrega	de	paquetes.	Pero
a	 pesar	 de	 todos	 estos	 cambios,	 el	 servicio	 postal	 sigue	 teniendo	 un	 papel
clave	 en	 la	 sociedad	 estadounidense.	 A	 diferencia	 de	 sus	 competidores
privados,	como	FedEx	y	UPS,	el	correo	postal	no	puede	elegir	a	qué	zonas	da
servicio	 basándose	 en	 los	 beneficios.	 Está	 obligado	 a	 ser	 universal	 y	 a
«asegurar	 que	 todos	 los	 usuarios	 tienen	 acceso	 a	 unos	 servicios	 postales
mínimos	 a	 un	 precio	 razonable».	 Esto	 significa	 llevar	 a	 cabo	 recogidas	 y
entregas	diarias	en	todas	las	comunidades	del	país,	aunque	estén	situadas	en	el
fondo	del	Gran	Cañón.

Tapa	de	alcantarilla	decorada	con	el	castillo	de	Osaka.
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AGUA

LA	SALUD	Y	EL	CRECIMIENTO	DE	UNA	ciudad	están	unidos	inexorablemente
al	 agua.	Las	 ciudades	 deben	 tener	 acceso	 a	 agua	 limpia	 y	 deben	poder
deshacerse	 del	 agua	 sucia.	 No	 se	 puede	 obviar	 la	 importancia	 de	 esto,
aunque	es	fácil	no	percatarse	de	ello.	El	agua	es	a	menudo	el	motivo	que
se	 esconde	 tras	 la	 localización	geográfica	de	 las	 ciudades,	pero	 también
les	da	forma	y	establece	sus	límites	físicos.	A	medida	que	el	clima	cambia,
esta	 relación	 fluctuant	 tendrá	 un	 efecto	 profundo	 en	 las	 vidas	 de	 sus
habitantes,	que	cada	vez	será	más	difícil	de	ignorar.

REDONDEANDO	HACIA	ABAJO

Tapas	de	alcantarilla

Hay	una	tapa	de	alcantarilla	metálica	preciosa	en	Osaka,	Japón,	que	se	parece
más	a	la	impresión	de	un	sello	de	madera	que	a	un	objeto	de	uso	municipal.
En	ella	se	ve	un	relieve	del	castillo	de	Osaka	envuelto	en	olas	azules	y	flores
blancas	 de	 cerezo,	 y	 fue	 encargado	 para	 conmemorar	 el	 centenario	 de	 la
conversión	 de	 Osaka	 en	 municipalidad.	 El	 diseño	 es	 llamativo,	 pero,	 en
Japón,	esta	idea	artística	no	es	exclusiva	de	una	ciudad	ni	de	una	celebración.
Coloristas	 dibujos	 de	 flores,	 animales,	 edificios,	 puentes,	 barcos,	 héroes
mitológicos	 y	 fénix	 rampantes	 adornan	 estilizadas	 tapas	 de	 alcantarilla	 por
todo	el	país.

Las	 ciudades	 japonesas	 han	 tenido	 distintos	 tipos	 de	 infraestructuras	 de
recogida	de	aguas	residuales	durante	más	de	dos	mil	años,	pero	los	puntos	de
acceso	 subterráneo	 estandarizados	 aún	 son	 un	 fenómeno	 relativamente
moderno.	Con	la	llegada	de	la	estandarización	llegó	un	creciente	interés	en	la
creatividad.	Según	una	asociación	de	fabricantes	de	tapas	de	alcantarilla	con
sede	en	Tokio,	el	auge	de	las	tapas	más	caras	empezó	en	la	década	de	1980,
con	 un	 burócrata	 de	 alto	 rango	 del	 Ministerio	 de	 Infraestructuras	 llamado
Yasutake	Kameda.	 En	 aquella	 época,	 poco	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 hogares
japoneses	estaban	conectados	al	sistema	de	alcantarillado	municipal.	Kameda
quería	que	estas	infraestructuras	subterráneas	vitales	fueran	más	conocidas,	en
parte	para	que	los	ciudadanos	se	sumaran	a	ellas.	Al	fin	y	al	cabo,	es	difícil
recaudar	los	impuestos	necesarios	para	mejorar	y	expandir	estas	redes	cuando
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ni	 se	 ven	 ni	 se	 aprecian.	 Para	Kameda,	 las	 tapas	 de	 alcantarilla	 parecían	 el
objetivo	obvio	de	una	campaña	de	visibilización:	la	expresión	en	la	superficie
de	un	servicio,	por	otro	lado,	subterráneo	y	mayormente	invisible.	Empezó	a
animar	a	los	pueblos	y	ciudades	a	desarrollar	e	instalar	motivos	locales.	Muy
pronto,	los	ayuntamientos	empezaron	a	competir	entre	sí	para	tener	las	tapas
más	bonitas	inspirándose	en	la	naturaleza,	el	folklore	tradicional	y	la	cultura
contemporánea	 (incluido	 el	 icono	 pop	 Hello	 Kitty).	 La	 manhorumania	 (de
manhoru,	 tapa	de	alcantarilla	en	 japonés,	que	es	una	adaptación	del	 término
en	 inglés,	 manhole)	 ha	 generado	 desde	 entonces	 fotografías,	 texturas,
insignias,	 pegatinas	 e	 incluso	 libros	 de	patchwork	 inspirados	 en	 el	 arte	 y	 el
diseño	de	las	tapas	de	alcantarilla	japonesas.

Es	fácil	ver	la	influencia	de	otras	formas	de	arte	japonés	en	el	diseño	de
estas	 tapas,	 pero	 su	 apariencia	 está	 pensada	 para	 ser	 algo	 más	 que
estéticamente	 sugerente.	 Las	 tramas	 y	 otros	 patrones	 con	 líneas	 y	 curvas
trazadas	en	distintas	direcciones	ofrecen	 tracción,	 lo	que	ayuda	a	evitar	que
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las	 ruedas	 resbalen	 en	 condiciones	 de	 lluvia	 o	 hielo.	 Esta	 estrategia	 se
encuentra	en	 todo	el	mundo,	 incluso	en	países	donde	 los	diseños	 llamativos
son	menos	habituales.

Muchas	 tapas	 de	 alcantarilla	 japonesas	 tienen	 otras	 características	 de
diseño	menos	 visibles,	 ejecutadas	 pensando	 en	 la	 seguridad	 y	 la	 calidad	 de
vida.	Los	diseños	sesgados,	con	los	bordes	laterales	inclinados	hacia	adentro
de	 arriba	 abajo	 (como	 los	 tapones	 de	 corcho	 en	 las	 botellas	 de	 cristal)
repiquetean	 menos	 que	 los	 convencionales	 cuando	 los	 coches	 pasan	 por
encima,	lo	que	reduce	la	contaminación	acústica.	En	las	zonas	con	tendencia	a
inundarse	han	diseñado	 tapas	 con	bisagras	 especiales	que	 se	 abren	hacia	un
lado	cuando	el	agua	las	empuja	y	regresan	a	su	sitio	cuando	la	presión	cede.
Este	sistema	de	bisagras	ayuda	a	prevenir	que	las	tapas	salgan	disparadas	de
forma	catastrófica	convirtiéndose	en	un	riesgo	inmediato	y	dejando	tras	de	sí
agujeros	potencialmente	mortales	en	las	calles.

Aunque	 algunas	 de	 estas	 innovaciones	 son	 regionales,	muchos	 aspectos
básicos	del	diseño	de	tapas	de	alcantarilla	son	relativamente	universales.	Por
ejemplo,	el	diseño	circular	de	 la	mayoría	de	 las	 tapas.	Los	círculos	 son	una
forma	geométrica	maravillosa.	Las	tapas	de	alcantarilla	circulares	no	pueden
caer	por	el	agujero	que	tapan,	mientras	que	las	cuadradas	u	ovaladas	pueden
levantarse,	ponerse	de	lado	y	lanzarse	dentro	del	mismo	hueco	que	deberían
cubrir.	Los	tubos	cilíndricos	de	acceso	a	las	alcantarillas	resisten	la	presión	de
la	tierra	de	forma	equilibrada	y	sus	estructuras	circulares	son	más	sencillas	de
hacer	en	un	 torno.	Además,	 las	 tapas	circulares	pesadas	se	pueden	poner	de
lado	para	hacerlas	 rodar	por	el	suelo.	Por	favor,	una	ronda	de	aplausos	para
los	círculos.

Aunque	ha	sido	Japón	quien	se	ha	hecho	conocido	por	la	estética	de	sus
tapas	 de	 alcantarilla,	 otros	 lugares	 también	 tienen	 diseños	 distintivos	 con
elementos	de	importancia	regional	o	funcionalidades	ingeniosas.	Las	tapas	de
alcantarilla	 triangulares	 de	 Nashua,	 Nuevo	 Hampshire,	 apuntan	 en	 la
dirección	 de	 los	 flujos	 del	 subsuelo.	 En	 Seattle,	 una	 serie	 de	 tapas	 de
alcantarilla	muestran	mapas	de	la	ciudad:	la	cuadrícula	urbana	también	sirve
como	 elemento	 antideslizante	 multidireccional.	 En	 Berlín,	 los	 paisajes
urbanos	 redondeados	 y	 otras	 tapas	 concretas	 de	 la	 ciudad	 han	 inspirado	 al
menos	 a	 un	 artista	 a	 pasar	 un	 rodillo	 de	 pintura	 sobre	 ellas	 y	 después
presionar	 con	 una	 camiseta	 sobre	 el	 relieve	 para	 crear	 ropa	 informal
personalizada.	 Hasta	 los	 diseños	 menos	 espectaculares	 pueden	 darnos	 una
pista	sobre	la	historia	local,	como	las	antiguas	tapas	de	alcantarilla	de	Londres
con	T.	CRAPPER	estampado	en	relieve,	por	el	famoso	Thomas	asociado	con
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la	 cadena	 de	 retrete	 moderna.	 Las	 tapas	 de	 alcantarilla	 van	 a	 salpicar	 las
ciudades	por	motivos	prácticos	pase	lo	que	pase,	pero	eso	no	quiere	decir	que
no	puedan	usarse	también	como	lienzos	para	la	expresión	creativa	o	placas	de
facto.

EL	ASCENSO	DEL	AGUA	POTABLE

Fuentes	públicas

Un	 día	 de	 primavera	 de	 1859	 miles	 de	 londinenses	 se	 vistieron	 con	 sus
mejores	galas	y	se	juntaron	para	echar	un	vistazo	a	una	nueva	sensación	de	la
ciudad:	 la	primera	fuente	pública	de	agua	potable.	Puede	parecer	un	extraño
objeto	que	celebrar,	pero	su	inauguración	fue	todo	un	acontecimiento	para	la
ciudad.	 La	 vida	 en	 Londres	 en	 aquella	 época	 era	 una	 pesadilla	 para	 los
residentes	de	clase	obrera	debido,	en	parte,	a	la	falta	de	agua	limpia.	Muchos
ciudadanos	 obtenían	 el	 agua	 que	 bebían	 del	 río	 Támesis,	 una	 fosa	 séptica
maloliente	 contaminada	 con	 deshechos	 humanos,	 animales	 muertos	 y
sustancias	 químicas	 nocivas.	 Justo	 un	 año	 antes	 de	 la	 construcción	 de	 la
fuente,	el	Gran	Hedor	(como	lo	bautizó	la	prensa)	había	invadido	Londres.	En
un	momento	dado,	 la	 reina	Victoria	 intentó	hacer	un	crucero	por	el	 río	pero
pidió	regresar	rápidamente	a	puerto	debido	al	olor.	Un	periodista	británico	se
maravillaba	ante	el	hecho	de	que	la	suya	era	una	nación	que	podía	«colonizar
los	 confines	 más	 remotos	 de	 la	 Tierra»	 pero	 «es	 incapaz	 de	 limpiar	 el	 río
Támesis».

Lo	que	preocupaba	en	 la	época	de	que	el	 río	estuviera	asqueroso	no	era
tanto	 la	 pestilencia,	 como	 las	 enfermedades	 mortales	 asociadas	 con	 aquel
terrible	hedor.	El	cólera	había	matado	a	decenas	de	miles	de	personas	el	año
anterior	 y	 una	 teoría	 sostenía	 que	 el	 aire	 fétido	 era	 el	 responsable	 de	 la
expansión	de	la	epidemia.	Pero	algunas	personas	se	mostraron	escépticas	ante
esta	explicación,	incluido	el	científico	John	Snow.	Él	creía	que	quien	tenía	la
culpa	era	el	agua	potable	infectada,	y	se	puso	manos	a	la	obra	para	probarlo.

Durante	un	brote	especialmente	malo,	Snow	fue	casa	por	casa	llamando	a
la	puerta	y	preguntando	si	había	alguien	enfermo,	después,	 intentó	hacer	un
mapa	de	la	infección	basándose	en	las	respuestas.	Usó	esta	información	para
identificar	un	pozo	de	agua	en	el	centro	de	la	zona	afectada	como	sospechoso
de	ser	la	fuente	del	brote,	así	que	retiró	el	mango	de	la	bomba	para	evitar	que
la	gente	lo	usara.	La	epidemia	desapareció	poco	después	de	esto,	lo	que	ayudó
a	 aumentar	 la	 credibilidad	de	Snow.	La	 forma	de	 abordar	 las	 enfermedades
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por	 parte	 de	 Snow,	 con	 rigor	 y	 basándose	 en	 datos,	 era	 nueva,	 y	 desde
entonces	fue	conocido	como	el	padre	de	la	epidemiología	moderna.

Poco	 después	 del	 descubrimiento	 de	 Snow,	 se	 creó	 la	 Asociación
Metropolitana	de	Abrevaderos	y	Agua	Potable	Gratuitos	(porque,	bueno,	los
animales	 también	 necesitan	 agua	 limpia	 para	 beber)	 para	 construir	 fuentes
públicas	por	todo	Londres.	En	1879	el	grupo	había	instalado	cientos.	Aunque
para	los	partidarios	de	las	fuentes,	la	cosa	no	iba	solo	de	las	condiciones	del
agua.	 Muchos	 intentaban	 que	 la	 gente,	 niños	 incluidos,	 bebieran	 menos
alcohol.	El	agua	estaba	sucia	y	las	bebidas	hervidas,	como	el	café	o	el	té,	eran
caras,	 así	 que	muchas	 personas	 no	 tenían	muchas	más	 opciones	 que	 tomar
bebidas	alcohólicas	para	calmar	su	sed.	Las	llamadas	fuentes	de	templanza	se
construyeron	en	parques	públicos,	cerca	de	iglesias	y	bares	para	proporcionar
una	 alternativa	 menos	 embriagadora.	 Muchas	 fueron	 decoradas	 y	 se
construyeron	 piezas	monumentales	 con	 inscripciones	 sobre	 la	 abstinencia	 o
versículos	 de	 la	 Biblia.	 Las	 fuentes	 de	 agua	 potable	 no	 resolvieron	 el
problema	del	alcoholismo,	como	esperaban	algunos	de	sus	promotores,	pero
sí	 ayudaron	 a	 sentar	 un	 nuevo	 precedente	 a	 la	 hora	 de	 proporcionar	 agua
limpia	a	los	ciudadanos.

Aunque	se	convirtieron	en	esenciales,	las	primeras	fuentes	tenían	algunos
temas	de	diseño	que	mejorar.	Muy	a	principios	del	siglo	XX,	muchas	contaban
con	 un	 grifo	 y	 un	 vaso	 común,	 que	 solía	 colgar	 de	 una	 cadena	 para	 que	 lo
usara	todo	el	mundo.	Las	autoridades	de	salud	pública	tardaron	un	tiempo	en
asumir	 completamente	 la	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 y	 la	 enfermedad	 y	 buscar
nuevas	 ideas	 que	 no	 implicaran	 que	 los	 usuarios	 pusieran	 la	 boca	 en
superficies	 compartidas.	 En	 Portland,	 Oregón,	 por	 ejemplo,	 el	 hombre	 de
negocios	 y	 filántropo	 Simon	Benson	 encargó	 en	 1912	 una	 serie	 de	 fuentes
diseñadas	 por	 arquitectos	 que	 se	 acabaron	 conociendo	 como	 Benson
Bubblers.	 Estas	 fuentes	 con	 varios	 caños,	 ya	 icónicas,	 impulsaban	 el	 agua
desde	abajo	hacia	la	población	sedienta.

A	pesar	de	esta	innovación,	seguía	habiendo	un	problema:	el	agua	que	no
te	bebías	caía	sobre	la	superficie	de	estas	fuentes	denominadas	higiénicas,	lo
que	no	deja	de	ser	irónico.	En	algunos	casos,	la	gente	apoyaba	la	boca	en	los
caños.	Se	propuso	poner	rejas	alrededor	de	estos	para	evitarlo,	pero,	al	final,
los	 diseñadores	 se	 decidieron	 por	 fuentes	 que	 generaban	 un	 chorro	 de	 agua
hacia	arriba	que	caía	en	forma	de	parábola,	como	los	que	seguimos	asociando
a	 las	 fuentes	 públicas	 hoy	 en	 día.	 Las	 fuentes	 públicas	 por	 sí	 mismas	 no
podían	 solucionar	 todos	 los	 problemas	 de	 higiene	 y	 olor	 habituales	 en	 las
ciudades	 en	 expansión	 como	Londres,	 pero	 al	menos	 proporcionaban	 a	 sus
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residentes	una	forma	de	disfrutar	de	hidratación	sin	alcohol	en	una	época	de
industrialización	cargada	de	contaminación.

CAUCE	REVERTIDO

Gestión	de	residuos

Cada	 año	 durante	 más	 de	 cincuenta,	 el	 río	 Chicago	 ha	 adoptado	 un	 color
verde	brillante	para	conmemorar	el	día	de	San	Patricio.	Para	los	no	iniciados,
el	fenómeno	se	parece	más	a	un	terrorífico	vertido	tóxico	que	a	una	muestra
de	 celebración,	 pero	 es	 una	 querida	 tradición	 local.	 Todo	 empezó	 en	 1961
cuando,	 según	 algunos	 relatos,	 un	 gestor	 del	 sindicato	 de	 fontaneros	 de
Chicago	llamado	Stephen	Bailey	vio	a	otro	fontanero	con	manchas	verdes	en
su	mono	blanco.	El	fontanero	había	estado	usando	tinte	verde	para	trazar	un
escape	de	aguas	residuales,	lo	que	dio	a	Bailey	una	gran	idea.	Bailey,	que	era
estadounidense	de	primera	generación	con	ascendencia	irlandesa,	le	sugirió	a
su	 amigo,	 el	 alcalde	Richard	 J.	Daley,	 teñir	 el	 río	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad
como	 parte	 de	 las	 celebraciones	 del	 día	 de	 San	 Patricio,	 y	 así	 empezó	 una
tradición	anual.	Al	observar	el	agua	 teñida	de	un	 tono	de	dibujos	animados,
los	 más	 observadores	 se	 encontrarán	 con	 algo	 inesperado:	 mientras	 que	 la
mayoría	 de	 los	 ríos	 naturales	 fluyen	 hacia	 grandes	 masas	 de	 agua,	 el	 tinte
verde	fluye	en	dirección	contraria	al	lago	Michigan.

Esta	 anomalía	 es	 la	 culminación	 de	 una	 serie	 de	 intervenciones	 que
empezaron	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 para	 solucionar	 un	 problema	 al	 que	 se
enfrentan	todas	las	grandes	ciudades	en	expansión:	los	excrementos.	Chicago
es	 una	 ciudad	 relativamente	 llana,	 lo	 que	 resulta	 un	 problema	 para	 los
sistemas	de	gestión	de	 residuos	basados	en	 la	gravedad.	Los	problemas	con
las	 aguas	 residuales	 estancadas	 empeoraron	 a	 medida	 que	 más	 gente	 se
mudaba	 a	 la	 zona.	 Cuando	 una	 epidemia	 de	 cólera	 se	 llevó	 por	 delante
brutalmente	a	un	5	%	aproximadamente	de	ciudadanos	de	Chicago	en	1854,	el
problema	 empezó	 a	 ser	 demasiado	 grande	 para	 que	 las	 autoridades	 lo
ignoraran.	Así	que,	como	solía	pasar	en	el	siglo	XIX,	este	gran	problema	fue
abordado	por	una	serie	de	soluciones	de	ingeniería	sin	precedentes	cada	vez
mayores	y	más	osadas.

Ellis	S.	Chesbrough	era	un	ingeniero	que	había	 trabajado	en	sistemas	de
agua	 en	 Boston	 antes	 de	 mudarse	 al	 medio	 oeste,	 donde	 fue	 nombrado
miembro	de	la	Comisión	de	Alcantarillado	de	Chicago	en	la	década	de	1850.
Se	 le	 ocurrió	 un	 plan	 ambicioso:	 la	 ciudad	 tenía	 que	 elevarse	 para	 que	 las
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aguas	residuales	fluyeran.	En	el	transcurso	de	los	años	siguientes,	una	serie	de
edificios	fueron	elevados	hasta	tres	metros	con	gatos	mecánicos.	Era	una	tarea
gigantesca,	 con	 equipos	 de	 trabajo	 moviéndose	 en	 sincronía	 para	 elevar	 la
arquitectura	 local	 edificio	 a	 edificio.	 Esto	 generó	 todo	 un	 espectáculo:	 la
gente	 miraba	 desde	 las	 calles	 e	 incluso	 desde	 los	 balcones	 de	 los	 mismos
edificios,	 que	 no	 eran	 evacuados,	mientras	 estos	 se	 elevaban	 un	 centímetro
cada	vez	y	los	albañiles	construían	inmediatamente	nuevos	cimientos	debajo.
Sin	 embargo,	mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 este	 esfuerzo	 había	 otro	 problema
acuciante:	 el	 agua	 potable.	 Levantar	 los	 edificios	 ayudaría	 a	 desplazar	 las
aguas	 residuales	hacia	 el	 lago,	 pero	 el	 lago	 también	 era	de	donde	 la	 ciudad
obtenía	su	agua	potable,	lo	que	suponía	un	problema.

Para	abordar	el	problema	número	dos,	Chesbrough	propuso	otro	hito	sin
precedentes	de	la	ingeniería	moderna:	los	trabajadores	tunelarían	bajo	el	lago
Michigan	 para	 crear	 una	 toma	 de	 más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 longitud	 que
obtendría	agua	limpia	de	más	arriba.	Para	acelerar	 las	cosas,	 los	 tuneladores
trabajarían	 desde	 ambos	 extremos,	 descenderían	 dieciocho	 metros	 y	 luego
avanzarían	 en	 horizontal	 hasta	 encontrarse	 en	 el	 centro.	 El	 trabajo	 era
constante:	 los	 excavadores	 trabajaban	 de	 día	 mientras	 que	 los	 albañiles
apuntalaban	los	muros	de	noche.

Pero	 mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 este	 increíble	 proyecto,	 la	 ciudad	 se
expandía	 más	 allá	 de	 su	 capacidad	 y	 creaba	 más	 residuos.	 Y	 no	 eran	 solo
excrementos	humanos:	los	mataderos	se	reproducían	como	setas	en	Chicago	y
lanzaban	sus	desperdicios	al	llamado	río	Chicago,	que	no	es	un	único	paso	de
agua	 sino	 una	 extensa	 red	 de	 ríos	 naturales	 y	 canales	 artificiales.	Una	 zona
especialmente	horrible	de	 la	rama	sur	conocida	cariñosamente	como	Bubbly
Creek	 (arroyo	 burbujeante)	 se	 llamaba	 así	 por	 las	 burbujas	 de	 metano	 que
generaban	los	trozos	de	animales	podridos	en	esa	zona.	Aquella	agua,	a	veces,
incluso	 se	 incendiaba.	 Algunos	 de	 los	 desechos	 de	 la	 ciudad	 seguían	 su
camino	más	allá	de	la	zona	de	seguridad	de	tres	kilómetros	del	lago	Michigan,
y	entraban	en	el	sistema	de	toma	de	agua	limpia.	Se	habló	de	mover	la	toma
aún	más	lejos,	pero	por	largos	que	fueran	los	túneles	nunca	lograrían	seguir	el
ritmo	de	crecimiento	de	la	ciudad.

Hacía	falta	una	solución	mayor	y	más	osada,	así	que	se	propuso	una	idea
aún	 más	 ambiciosa:	 revertir	 todo	 el	 río	 Chicago.	 En	 lugar	 de	 que	 los
desperdicios	del	río	llegaran	al	lago	Michigan,	el	agua	limpia	del	lago	fluiría
por	 la	 ciudad.	 Esto	 resolvería	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 problema	 de	 la
contaminación	 y	 la	 llevaría	 corriente	 abajo	 por	 el	 río	 Illinois,	 después	 el
Misisipi	y	hasta	el	golfo	de	México,	para	consternación	de	otras	ciudades	por
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el	 camino.	Se	 tardó	años	 en	completar	 el	proyecto	 e	hicieron	 falta	miles	de
trabajadores,	toneladas	de	dinamita,	equipo	de	excavación	recién	inventado	y
todo	un	año	para	excavar	los	profundos	canales.	En	enero	de	1900,	se	abrió	la
última	presa	y	el	agua	por	fin	empezó	a	revertir	su	curso,	avanzando	corriente
abajo,	lo	que	provocó	el	siguiente	titular	en	el	New	York	Times:	«El	agua	del
río	Chicago	ahora	parece	líquido».

A	medida	que	se	ejecutaba	este	proyecto	las	ciudades	situadas	más	abajo
lucharon	para	hacer	que	aquel	terrible	flujo	de	excrementos	no	se	derramara
en	 sus	 patios	 traseros.	 Las	 demandas	 legales	 de	 St.	 Louis	 en	 contra	 de	 la
reversión	llegaron	hasta	el	Tribunal	Supremo.	Al	exponer	sus	argumentos,	el
juez	 Oliver	 Wendell	 Holmes	 se	 preguntó:	 «¿Es	 acaso	 el	 destino	 de	 los
grandes	 ríos	 convertirse	 en	 las	 cloacas	 de	 las	 ciudades	 de	 sus	 cursos?».	 La
respuesta	del	tribunal	fue,	en	efecto,	sí:	St.	Louis	no	pudo	impedir	los	planes
de	redirección	de	Chicago.	Hasta	cierto	punto	aquello	era	ya	la	norma,	que	las
ciudades	lanzasen	sus	desechos	tanto	en	ríos,	naturales	como	en	vías	de	agua
artificiales,	 y	 estos	 procesos	 judiciales	 ratificaron	 estos	 precedentes.	 Las
ciudades	 tendrían	 que	 crear	 sus	 propias	 plantas	 de	 tratamiento	 de	 aguas
residuales	para	compensar	la	contaminación	del	agua	de	otras	ciudades.

Revertir	el	curso	del	río	Chicago	fue	un	proyecto	épico	que	duró	décadas,
tan	vasto	e	 impresionante	que	más	adelante	 se	denominaría	Monumento	del
Milenio	 por	 parte	 de	 la	 Sociedad	 Estadounidense	 de	 Ingenieros	 Civiles.
Ahora,	 más	 de	 un	 siglo	 después,	 existe	 preocupación	 por	 una	 posible
rereversión	 del	 río.	 Con	 el	 nivel	 del	 agua	 del	 lago	 Michigan	 en	 mínimos
históricos,	ya	se	dan	reversiones	estacionales	de	algunas	partes	del	flujo.	Sin
más	 intervenciones,	 esto	 podría	 convertirse	 en	 un	 cambio	 permanente	 que
amenazaría	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 agua	 potable	 más	 grandes	 de	 Estados
Unidos.	Tal	vez	encontramos	aquí	una	moraleja	sobre	 la	arrogancia	humana
ante	la	naturaleza,	o	tal	vez	el	problema	demanda	otro	proyecto	de	ingeniería
innovadora	aún	mayor	que	el	anterior.

CERRAR	EL	CÍRCULO

Cisternas	subterráneas

Una	 serie	 de	 casi	 doscientos	 grandes	 círculos	 de	 ladrillo	 se	 encuentran
incrustados	en	algunas	calles	de	San	Francisco,	algunos	casi	tan	anchos	como
la	 calzada.	En	 el	 centro	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 hay	 un	 disco	 de	metal	 que,	 a
primera	vista,	parece	una	tapa	de	alcantarilla	que	da	acceso	a	las	cloacas.	Sin
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embargo,	las	aguas	bajo	estos	discos	no	son	residuales.	Los	ladrillos	marcan
los	 límites	 de	 enormes	 cisternas	 subterráneas	 que	 forman	 parte	 del	 sistema
auxiliar	 de	 agua	 de	 la	 ciudad,	 que	 también	 incluye	 embalses,	 estaciones	 de
bombeo	 y	 barcos	 antiincendios.	 Estos	 recursos	 conforman	 un	 sistema	 de
emergencia	en	caso	de	que	las	fuentes	primarias	de	agua	fallen,	un	problema
al	que	la	ciudad	ya	se	ha	enfrentado	anteriormente.

Durante	y	después	del	 terremoto	de	1906	el	 fuego	arrasó	San	Francisco.
Miles	de	personas	murieron	y	la	mayor	parte	de	la	ciudad	quedó	destruida	por
un	 terremoto	 y	 los	 incendios	 subsiguientes,	 que	 ardieron	 durante	 días.	 En
medio	del	desastre,	las	cañerías	principales	de	toda	la	ciudad	se	rompieron	y
los	escombros	bloquearon	el	paso	a	los	bomberos.

Como	consecuencia	 de	 esta	 tragedia,	 la	 red	de	 cisternas	 de	 la	 ciudad	 se
expandió	para	que	 el	 agua	 fuera	más	 accesible	 si	 algo	 así	 volvía	 a	 suceder.
Los	bomberos	pueden	conectarse	al	agua	de	estas	cisternas	subterráneas	para
luchar	 contra	 las	 llamas	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 por	 si	 las	 cañerías	 están
conectadas	 a	 la	 red	 municipal.	 Con	 una	 estructura	 robusta	 de	 hormigón	 y
acero	(en	parte	para	protegerlas	de	sucesos	sísmicos),	estas	cisternas	pueden
contener	 entre	 decenas	 y	 cientos	 de	miles	 de	 litros	 cada	 una.	 Su	 diseño	 las
hace	 fácilmente	 reconocibles:	 los	 aros	 de	 ladrillo	 ayudan	 a	 marcar	 su
localización,	mientras	que	las	tapas	metálicas	del	centro	muestran	claramente
la	palabra	CISTERNA	sobre	una	cuadrícula	antideslizante.

Además	 de	 estas	 cisternas,	 también	 hay	 grupos	 de	 bocas	 de	 incendio
marcadas	de	color	azul,	rojo	y	negro	en	el	extremo	superior,	para	indicar	que
están	conectadas	a	distintos	depósitos.	Aquí	la	idea	es	parecida:	si	el	sistema
de	agua	principal	deja	de	funcionar,	se	pueden	usar	los	depósitos	situados	en
Jones	Street,	Ashbury	Street	y	Twin	Peaks.	Si	 todo	 falla,	 los	bomberos	aún
tienen	 una	 última	 opción,	 un	 sistema	 de	 emergencia	 para	 este	 sistema	 de
emergencia:	 se	puede	bombear	agua	salada	directamente	de	 la	bahía	de	San
Francisco.	Dos	 estaciones	 de	 bombeo	 situadas	 en	 la	 bahía	 pueden	 bombear
unos	40	metros	cúbicos	de	agua	por	minuto,	y	les	ayudan	también	un	par	de
barcos	antiincendios	que	 también	proporcionan	agua	salada.	No	hay	manera
de	 anticiparse	 a	 todas	 las	 catástrofes,	 pero	 este	 sistema	 tiene	 muchas
redundancias.	Bebe	de	la	experiencia,	y	la	gran	cantidad	de	agua	que	hay	en
la	 bahía,	 para	 ayudar	 a	 que	 la	 ciudad	 esté	 preparada	 para	 el	 futuro;	 un
testamento	 visible	 de	 la	 fortaleza	 de	 una	metrópolis	 que	 ya	 ha	 ardido,	 pero
que	está	decidida	a	no	volver	a	hacerlo.
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MANZANAS	Y	OSTRAS

Recuperarse	de	una	inundación

Cuando	el	huracán	Sandy	golpeó	en	2012,	 las	 lluvias	 torrenciales	 inundaron
edificios,	calles	y	túneles	en	Nueva	York.	Fue	un	recordatorio	devastador	de
lo	frágil	que	es	la	mayor	metrópolis	de	Estados	Unidos,	especialmente	ante	la
subida	 del	 nivel	 del	 mar	 y	 otros	 efectos	 del	 cambio	 climático.	 Algunos
políticos	 e	 ingenieros	 insistieron	 en	 la	 necesidad	 de	 soluciones	 modernas
como	 presas	 antiinundaciones	 o	 enormes	 barreras	 en	 el	 mar	 para	 combatir
estos	 riesgos	 ambientales	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 Otros,	 en	 cambio,
empezaron	a	hurgar	en	la	historia	de	la	ciudad	y	acabaron	proponiendo	ideas
para	el	presente	basadas	en	precedentes	del	pasado,	inspirándose	en	una	época
en	la	que	arrecifes	gigantes	de	ostras	rodeaban	Manhattan.

Antes	de	convertirse	en	la	Gran	Manzana,	Nueva	York	fue	la	Gran	Ostra.
La	ciudad	fue	erigida	en	la	desembocadura	del	río	Hudson,	un	fértil	estuario
lleno	 hasta	 las	 branquias	 de	 vida	 marina.	 Los	 científicos	 e	 historiadores
estiman	 que	 billones	 de	 ostras	 llegaron	 a	 rodear	 Manhattan	 y	 que	 estos
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bivalvos	 filtraban	 las	 bacterias	 del	 agua	 y	 servían	 como	 fuente	 de	 alimento
para	 la	 población	 humana.	 Más	 allá	 de	 las	 olas,	 esos	 arrecifes	 también
proporcionaban	un	beneficio	menos	evidente:	protección	vital	 contra	 lluvias
torrenciales	 y	 la	 erosión	 de	 la	 costa.	A	 diferencia	 de	muchos	moluscos,	 las
ostras	 construyen	 complejos	 sistemas	 de	 arrecifes	 bajo	 el	 agua,	 que	 pueden
llegar	 a	 tener	metros	 de	 altura.	 Estos	 arrecifes	 solían	 abarcar	 centenares	 de
kilómetros	cuadrados	a	lo	largo	del	estuario	del	río	Hudson.	La	textura	rugosa
de	estas	estructuras	ayudaba	a	romper	las	olas	grandes	antes	de	que	llegaran	a
la	costa,	lo	que	servía	como	un	amortiguador	natural	para	la	ciudad.

Puede	 que	 las	 ostras	 no	 sea	 lo	 primero	 que	 uno	 asocia	 con	 el	 paisaje
urbano	de	Nueva	York,	pero	en	el	siglo	XVIII	estaban	por	todas	partes.	En	la
ciudad	en	expansión,	ricos	y	pobres	las	consumían	por	igual.	Grandes	pilas	de
conchas	se	amontonaban	en	las	calles	al	lado	de	los	bares	de	ostras.	Las	más
grandes	se	usaban	incluso	como	material	de	construcción,	se	quemaban	para
obtener	cal	y	se	molían	para	fabricar	argamasa.	La	calle	Pearl	(perla)	era	una
de	las	que	estaban	pavimentadas	con	esos	restos,	de	ahí	su	nombre.

Los	 ostricultores	 empezaron	 a	 semblar	 las	 aguas	 poco	 profundas	 del
puerto	 para	 producir	 centenares	 de	 millones	 de	 ostras	 al	 año	 y	 cubrir	 la
demanda	popular.	Pero,	a	medida	que	la	ciudad	crecía,	también	lo	hacían	sus
desperdicios	y,	por	muy	eficientes	que	fueran	las	ostras	filtrando	los	restos,	no
podían	 con	 todos	 los	 subproductos	 generados	 por	 la	 creciente	 población.	A
principios	 del	 siglo	 XIX,	 los	 funcionarios	 de	 salud	 pública	 señalaron	 los
caladeros	 de	 ostras	 como	 origen	 de	 una	 serie	 de	 brotes	 de	 enfermedades
mortales,	 lo	 que	 llevó	 a	 su	 cierre.	 A	 medida	 que	 la	 calidad	 del	 agua
empeoraba,	 el	 resto	 de	 la	 población	 de	 ostras	 empezó	 a	 disminuir.	 Para
cuando	 esta	 crisis	 de	 contaminación	 fue	 abordada	 por	 la	 Ley	 de	 Aguas
Limpias	en	1972,	las	ostras	prácticamente	habían	desaparecido	y,	con	ellas,	la
biodiversidad	y	la	protección	natural	que	habían	proporcionado.

En	 los	 últimos	 años,	 ha	 habido	 intentos	 de	 recuperar	 la	 población	 de
ostras,	pero	unos	fondos	muy	dragados	y	planos	hacen	complicado	resucitar
su	ecosistema.	Las	ostras	necesitan	algo	a	lo	que	agarrarse,	algo	que	las	eleve
del	 fango	 del	 fondo	 y	 las	 ayude	 a	 no	 desplazarse.	 En	 2010	 la	 paisajista	 de
Manhattan	 Kate	 Orff	 dio	 con	 una	 solución.	 Presentado	 como	 un	 proyecto
especulativo,	 su	 propuesta	 de	 diseño	 básico	 para	 una	 «ostratectura»	 era
sencilla:	 sostener	 grandes	 redes	 hechas	 de	 cuerda	 marina	 con	 textura	 por
encima	del	fondo	marino	y	después	sembrarlas	con	larvas	para	ayudar	a	crear
un	 arrecife	 de	 ostras	 semiartificial	 que	 beneficiaría	 a	 la	 ciudad.	 Desde	 el
momento	en	que	se	propuso	el	proyecto,	el	estudio	de	Orff,	SCAPE,	ha	sido
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financiado	varias	veces	por	el	gobierno	para	probar	su	iniciativa	de	rompeolas
vivo:	una	variante	de	su	idea	original	de	ostratectura	que	usa	rocas	en	lugar	de
cuerda.	El	arrecife	de	ostras	resultante	debería	ayudar	a	reducir	la	erosión	de
la	 costa,	 construir	 playas	 y	 proteger	 contra	 tormentas.	 SCAPE	 también	 ha
aunado	 esfuerzos	 con	 el	 Billion	 Oyster	 Project,	 que	 recoge	 conchas	 de	 los
restaurantes	de	toda	la	ciudad	y	las	convierte	en	substrato	sobre	el	que	pueden
crecer	nuevas	ostras.

Pero	aunque	este	proyecto	funcione,	no	detendrá	por	completo	el	agua	que
llega	a	la	orilla	cuando	el	oleaje	se	hace	enorme.	Nueva	York	y	otras	ciudades
de	costa	han	pensado	en	 la	 instalación	de	barreras	marinas,	pero	estas	crean
una	 barrera	 sólida	 que	 impide	 el	 acceso	 de	 las	 personas	 y	 asumen	 un	 nivel
máximo	de	agua	 fijo.	En	 lugar	de	 intentar	dividir	 la	 tierra	desde	el	mar,	 los
planes	 para	 recuperar	 los	 arrecifes	 de	 ostras	 ofrecen	 una	 oportunidad	 para
mediar	entre	el	medio	natural	y	el	construido.	Estos	arrecifes	se	pueden	usar
para	crear	una	zona	intermedia	más	matizada	de	agua	más	limpia	y	tranquila
cerca	de	la	orilla,	al	tiempo	que	se	ofrece	un	marco	para	hábitats.	Este	tipo	de
diseño	híbrido	no	es	enteramente	orgánico	ni	artificial,	 es	algo	nuevo,	parte
ecosistema	y	parte	infraestructura,	y	tal	vez	un	paso	hacia	una	mejor	relación
entre	las	ciudades	y	las	aguas	que	las	rodean.
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Un	poste	que	sostiene	cables	eléctricos	y	de	internet.
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TECNOLOGÍA

LOS	CABLES	NOS	CONECTAN.	EL	SIGLO	XX	vio	cómo	las	ciudades	se	cubrían
de	 una	 capa	 aleatoria	 de	 cables	 que	 conectaban	 a	 las	 personas	 a	 la
electricidad,	a	la	luz,	a	la	información	y	entre	ellas.	Las	ciudades	del	siglo
XXI	 han	 visto	 desaparecer	 muchos	 de	 estos	 cables,	 pero	 las	 redes	 de
conexión	permanecerán	para	siempre.

FINAS	LÍNEAS

Postes

«Estos	 gigantes	 son	 más	 constantes	 que	 la	 flora	 perenne»	 observó	 John
Updike	 en	 su	 poema	 «Telephone	 Poles»	 (postes	 telefónicos)	 una	 oda	 a	 la
vasta	 red	 estadounidense	 de	 postes	 de	madera.	 «Llevan	mucho	 tiempo	 con
nosotros.	 Sobrevivirán	 a	 los	 olmos.»	Y	 así	 es,	 estos	 postes	 incondicionales
siguen	ahí.	Han	formado	parte	del	sistema	de	 telecomunicaciones	desde	que
Samuel	Morse	estaba	al	pie	del	cañón	durante	 la	primera	gran	prueba	de	su
moderna	máquina	de	telégrafo.

Antes	 de	 convertirse	 en	 pionero	 de	 una	 forma	 de	 telecomunicación	 sin
precedentes,	 Morse	 fue	 pintor	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 muy
conocido	 en	 los	 círculos	 de	 poder	 estadounidenses	 por	 hacer	 retratos	 de
antiguos	presidentes	y	otros	personajes	 famosos.	Mientras	estaba	 trabajando
en	un	encargo	en	1825,	recibió	una	carta	en	 la	que	 le	 informaban	de	que	su
esposa,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	 estaba	 enferma.	 El	 mensaje	 llegó	 a
Washington,	D.	C.	en	diligencia,	pero	era	demasiado	tarde.	Cuando	Morse	se
enteró,	su	esposa	ya	había	muerto.	Muchos	creen	que	fue	esta	tragedia	lo	que
le	impulsó	a	soltar	los	pinceles	y	lanzarse	a	la	causa	de	las	comunicaciones	a
larga	distancia.

Un	poco	más	de	una	década	después,	Morse	presentó	al	mundo	su	primera
máquina	de	telégrafo,	pero	sin	nadie	a	quien	enviar	señales,	su	invento	no	era
demasiado	 útil.	 De	 modo	 que	 empezó	 a	 usar	 sus	 contactos	 políticos	 para
convencer	al	gobierno	de	que	financiara	la	creación	de	una	red	telegráfica.	En
1843,	el	Congreso	de	Estados	Unidos	dio	a	Morse	treinta	mil	dólares	para	que
demostrara	 las	 posibilidades	 de	 su	 sistema	 entre	 ciudades.	 Él	 y	 su	 equipo
empezaron	a	desplegar	cables	subterráneos	entre	el	edificio	del	Capitolio	en
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Washington,	D.	C.	y	una	estación	de	tren	en	Baltimore,	pero	la	línea	fallaba
continuamente.	Con	poco	tiempo	y	dinero,	decidieron	desenterrar	los	cables	y
colgarlos	 entre	 árboles	 y	 postes.	 La	 estrategia	 revisada	 funcionó	 y	 la
abundancia	de	madera	estadounidense	contribuyó	a	que	esta	idea	de	lanzar	el
cable	por	encima	del	suelo	se	extendiera	por	todo	el	país.

En	1850,	se	habían	 instalado	miles	de	kilómetros	de	cables	de	 telégrafo,
sobre	 todo	 en	 la	 Costa	 Este.	 Unos	 años	 después,	 se	 lanzaron	 los	 primeros
cables	de	telégrafo	por	el	fondo	del	océano	Atlántico.	Más	tarde,	en	1861,	las
redes	de	la	Costa	Este	y	Oeste	de	Estados	Unidos	se	conectaron	a	través	de	las
Grandes	 Llanuras	 para	 crear	 el	 telégrafo	 intercontinental.	 El	 poder
transformador	 de	 estas	 redes	 era	 profundo.	 La	 noticia	 de	 la	 elección	 de
Lincoln	 tardó	 ocho	 días	 en	 llegar	 a	 la	 Costa	 Oeste	 en	 1860,	 pero	 la	 de	 su
asesinato	cinco	años	después	se	transmitió	casi	al	instante.

El	 telégrafo	 se	 convirtió	 en	 una	 manera	 de	 enviar	 mensajes	 a	 larga
distancia,	 pero	 también	 tenía	 usos	 locales.	 En	 D.	 C.	 y	 otras	 quinientas
ciudades	estadounidenses,	las	cabinas	de	emergencia	con	telégrafo	permitían
a	la	población	ponerse	en	contacto	con	la	policía	y	los	bomberos.	Antes	de	la
invención	de	las	emisoras	de	radio,	los	policías	también	usaban	estas	cabinas
para	informar	durante	las	patrullas.

Morse	tardó	en	obtener	el	reconocimiento	y	el	dinero	que	merecía,	pero,
al	final,	se	hizo	rico	y	famoso,	con	su	nombre	asociado	para	siempre	al	código
usado	por	los	operadores	de	telégrafos.	En	1871,	los	empleados	de	la	Western
Union	 instauraron	 un	 día	 de	 Samuel	Morse	 y	 organizaron	 una	 celebración
pensada	para	coincidir	en	el	tiempo	con	la	inauguración	de	una	nueva	estatua
de	Morse	en	Central	Park.	Con	ochenta	años,	Morse	se	saltó	algunas	de	 las
actividades,	pero	sí	 fue	a	 la	 recepción	de	aquella	noche	en	el	ayuntamiento,
donde	 dictó	 un	 telegrama	 a	 un	 operador	 que	 envió	 un	 mensaje	 de	 paz	 y
agradecimiento	a	los	operadores	de	telégrafo	de	todo	el	mundo.	Morse	murió
menos	 de	 un	 año	 después	 y	 seguramente	 nunca	 imaginó	 cuánto
evolucionarían	los	postes	con	el	paso	del	tiempo.

A	principios	 del	 siglo	XX,	 lo	 que	habían	 empezado	 siendo	unos	 cuantos
cables	atados	a	sencillos	soportes	en	forma	de	poste	con	travesaños	se	habían
convertido	 en	 auténticas	 marañas	 de	 cables	 de	 teléfono	 y	 electricidad	 que
cada	vez	pasaban	más	arriba	en	montones	lanzados	horizontalmente,	algunos
a	decenas	de	metros	del	suelo.	En	las	zonas	rurales,	aún	en	los	márgenes	de	la
conectividad,	las	personas	creaban	redes	usando	vallas	de	alambre	de	espino
como	canal	de	transmisión.	Mientras	tanto,	cada	vez	más	cables	zigzagueaban
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por	las	calles	de	las	ciudades.	Algunas	torres	construidas	a	tal	efecto	podían
sostener	y	redirigir	miles	de	cables.

Hoy	en	día,	estas	redes	se	han	simplificado,	los	nudos	son	más	ordenados
y	 a	menudo	 los	 soportes	 son	 de	metal,	 en	 lugar	 de	madera,	 o	 los	 cables	 se
pasan	bajo	tierra.	Pero	lo	que	aún	llamamos	poste	de	teléfonos	lleva	a	cabo	un
gran	trabajo	como	infraestructura.	A	lo	mejor	nos	parece	que	vivimos	en	una
era	 sin	 cables,	 pero	 los	 postes	 siguen	 ahí	 para	 facilitar	 nuestras
comunicaciones	por	voz	y	por	escrito,	transmitir	electricidad	a	las	ciudades	y
a	 través	 de	 ellas,	 y	 conectar	 a	 las	 personas	 de	 formas	 que	 no	 dejan	 de
evolucionar.

CORRIENTES	ALTERNAS

Redes	eléctricas

A	finales	del	siglo	XIX	las	redes	eléctricas	estaban	cambiando	el	paisaje	de	la
zona	de	Los	Ángeles.	La	demanda	 regional	de	 energía	 estaba	 en	gran	parte
propiciada	 por	 la	 necesidad	 de	 proporcionar	 refrigeración	 a	 la	 potente
industria	de	los	cítricos,	pero	esto	también	hizo	que	Los	Ángeles	fuera	una	de
las	primeras	ciudades	en	implantar	el	alumbrado	público	eléctrico.	La	ciudad
fue	 una	 pionera	 en	 su	 momento,	 cuando	 las	 centrales	 eléctricas	 eran	 muy
nuevas	 y	 aún	 se	 estaban	 diseñando	 las	 buenas	 prácticas,	 incluidas	 las
frecuencias	estándar.

La	mayoría	de	la	electricidad	llega	en	forma	de	ondas	de	corriente	alterna,
y	el	número	de	pulsos	por	segundo	define	la	frecuencia	de	esta	corriente.	Al
principio,	no	había	un	estándar	nacional	de	frecuencia	para	la	electricidad	que
se	 enviaba	 por	 los	 cables,	 tanto	 50	 como	 60	 hercios	 eran	 frecuencias
habituales.	Dentro	de	un	determinado	rango,	cualquier	cifra	funciona	bien	en
los	domicilios	y	negocios	típicos.	Una	bombilla	parpadea	visiblemente	a	una
frecuencia	menor	(por	ejemplo	30	hercios)	pero	no	hay	una	diferencia	visible
entre	 50	 y	 60.	 En	 el	 sur	 de	 California,	 un	 ingeniero	 que	 trabajaba	 en	 una
central	grande	y	nueva	decidió	usar	50	hercios,	aunque	en	el	resto	del	país	se
usaban	 mayoritariamente	 60.	 California	 siempre	 va	 a	 su	 ritmo,	 y	 a	 su
frecuencia	eléctrica.

Con	el	 tiempo	surgieron	algunos	problemas	de	compatibilidad,	 incluidos
electrodomésticos	 que	 tenían	 que	 fabricarse	 de	 manera	 distinta	 para	 las
distintas	regiones.	Con	los	relojes	se	daba	una	situación	especialmente	visible
(y	 frustrante).	 Los	 relojes	 eléctricos	 usaban	 un	 ciclo	 de	 pulsos	 para
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mantenerse	 en	 hora,	 así	 que	 dependían	 de	 que	 los	 60	 pulsos	 por	 segundo
fueran	consistentes	con	la	duración	de	ese	segundo.	Eso	significa	que	un	reloj
hecho	en	Nueva	York	pero	enchufado	en	 la	 red	de	50	hercios	de	California
perdería	 unos	 10	 minutos	 por	 hora.	 A	 medida	 que	 California	 empezó	 a
obtener	 cada	 vez	 más	 electricidad	 de	 sitios	 como	 la	 presa	 Hoover,	 que
producía	electricidad	a	60	hercios,	tenía	que	convertir	la	potencia	de	salida,	y
la	situación	era	cada	vez	más	cara	y	difícil	de	manejar.

Así	 que	 Los	 Ángeles	 se	 pasó	 a	 los	 60	 hercios	 en	 1936.	 Más	 tarde,	 la
empresa	 Southern	 California	 Edison	 decidió	 pasar	 también	 al	 resto	 de	 los
usuarios	 de	 la	 región	 que	 rodea	 la	 ciudad	 (más	 o	 menos	 un	 millón)	 a	 la
corriente	 de	 ciclos	 de	 sesenta	 en	 1946.	 Fue	 un	 proyecto	 monumental	 que
afectó	 a	 todo	 tipo	 de	 equipos	 tanto	 especializados	 como	 cotidianos.	 Las
cuadrillas	de	conversión	fueron	a	reconstruir	máquinas	y	electrodomésticos	de
grandes	clientes	comerciales	e	industriales,	así	como	de	habitantes	de	la	zona.
Por	su	parte,	los	propietarios	podían	llevar	sus	relojes	a	técnicos	especiales	en
las	relojerías,	que	los	modificaban	para	que	funcionaran	a	60	hercios.

En	1948	todo	el	sur	de	California	se	había	pasado	a	la	nueva	frecuencia.
En	 el	 proceso,	 unos	 475.000	 relojes,	 380.000	 elementos	 de	 alumbrado	 y
60.000	 neveras	 fueron	 modificados	 para	 funcionar	 con	 el	 nuevo	 sistema.
Aunque	 en	 el	 momento	 se	 trató	 de	 una	 empresa	 enorme,	 la	 decisión	 de
llevarla	a	cabo	mostró	mucha	visión	a	largo	plazo,	a	medida	que	Los	Ángeles
siguiera	 su	 rápida	 expansión	 en	 las	 siguientes	 décadas,	 solucionar	 este
problema	habría	sido	cada	vez	más	complicado.

Hoy	en	día,	las	frecuencias	siguen	sin	estar	estandarizadas	globalmente;	la
mayor	parte	de	Europa	trabaja	en	ciclos	de	cincuenta.	En	algunos	casos,	muy
escasos,	los	dos	sistemas	funcionan	dentro	del	mismo	país,	lo	que	puede	dar
lugar	a	problemas.	En	Japón,	las	redes	incompatibles	dificultan	la	transmisión
de	 electricidad	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 a	 lo	 largo	 del	 país.	 Los	 sistemas	 que
convierten	 la	 corriente	 de	 50	 a	 60	 hercios	 y	 viceversa	 se	 estresan	 en
situaciones	 de	 emergencia.	 Después	 del	 desastre	 de	 la	 central	 nuclear	 de
Fukushima,	esto	dio	lugar	a	apagones.	Pero	a	pesar	de	los	inconvenientes,	no
parece	 que	 esta	 disparidad	 de	 sistemas	 vaya	 a	 eliminarse	 próximamente:	 a
estas	 alturas	 es	 un	 cambio	 demasiado	 grande.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 las
estructuras	 de	 poder	 y	 las	 infraestructuras	 eléctricas	 tienen	 una	 cosa	 en
común:	la	inercia.

TORRES	MOONLIGHT
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Alumbrado	público

A	lo	largo	de	la	historia	humana,	la	luna	ha	sido	casi	siempre	la	mayor	fuente
de	luz	tras	la	puesta	de	sol.	La	ciudad	de	Austin,	Texas,	cambió	esto	en	1894
con	 una	 serie	 de	 treinta	 y	 una	 torres	 «moonlight»	 (torres	 de	 luz	 de	 luna)
construidas	para	iluminar	las	calles	del	centro.	A	diferencia	del	brillo	suave	de
la	 luna,	 la	 luz	de	estas	 torres	era	 intensa:	cada	una	de	ellas	contaba	con	seis
bombillas	 que,	 juntas,	 podían	 iluminar	 diversas	 manzanas	 de	 la	 ciudad	 en
todas	 direcciones.	 Mientras	 que	 Wabash,	 Indiana,	 fue	 la	 primera	 ciudad
estadounidense	 en	 instalar	 luces	 de	 arco,	Austin	 fue	una	de	 las	 primeras	 en
adoptar	 esta	 tecnología	 y	 convertirla	 en	 habitual.	 Nueva	 York,	 Baltimore,
Detroit	y	otras	grandes	zonas	metropolitanas	 también	desarrollaron	sistemas
similares	con	luces	de	arco,	que	surgieron	y	se	expandieron	a	medida	que	se
unían	a	la	red	nuevas	y	modernas	centrales	eléctricas.

Algunas	 torres	 moonlight,	 incluidas	 las	 de	 Austin,	 eran	 estructuras
metálicas	finas	de	hasta	quince	pisos	de	altura,	que	se	sostenían	con	redes	de
cables	 guía.	 Otras	 tenían	 amplias	 bases	 que	 se	 expandían	 a	 lo	 largo	 de
manzanas	 y	 se	 estrechaban	 hacia	 arriba	 como	 torres	 Eiffel	 en	 miniatura.
Tamaños	aparte,	todas	funcionaban	de	manera	parecida:	las	luces	de	arco	de
carbono	situadas	en	lo	alto	de	estas	torres	creaban	una	chispa	continua	entre
dos	electrodos.	El	efecto	era	unas	mil	veces	más	brillante	que	las	luces	de	gas.
Por	 lo	 tanto,	 las	 luces	de	arco	eran	demasiado	 intensas	para	ser	 instaladas	a
nivel	de	calle,	de	ahí	 las	prominentes	 torres	que	se	alzaron	para	expandir	 la
iluminación.	Incluso	ahí	arriba,	brillaban	tanto	que	la	gente	salía	de	noche	a	la
calle	con	paraguas	para	amortiguar	el	resplandor.
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Esas	nuevas	 luces	 transformaron	Austin.	Convirtieron	 la	 noche	 en	día	y
permitieron	 llevar	 a	 cabo	 actividades	 urbanas	 a	 todas	 horas.	 Algunos
detractores	 consideraban	 aquel	 brillo	 molesto	 y	 poco	 favorecedor,	 ya	 que
hacía	 destacar	 cualquier	 arruga	 o	 imperfección.	 Además,	 las	 luces	 eran
ruidosas	 y	 ensuciaban.	 Los	 arcos	 voltaicos	 expuestos	 emitían	 un	 molesto
zumbido	y	dejaban	caer	ceniza	a	la	calle.	Otros	también	se	preocupaban	por
los	 efectos	 de	 la	 iluminación	 humana	 en	 el	 sueño	 de	 las	 personas,	 el
crecimiento	de	las	cosechas	y	el	comportamiento	animal.	Aunque	el	principal
problema	 era	 el	 mantenimiento:	 había	 que	 cambiar	 los	 electrodos	 más	 o
menos	 una	 vez	 al	 día,	 lo	 que	 implicaba	 que	 los	 trabajadores	 subieran	 y
bajaran	 regularmente	 de	 aquellas	 torres.	 Hacia	 1920,	 la	 mayoría	 de	 las
ciudades	había	dejado	de	usar	o	desmantelado	sus	torres	de	luces	de	arco	y	las
había	 sustituido	 por	 bombillas	 incandescentes	 sobre	 postes	 que	 eran	 más
sencillos	 de	 mantener,	 pero	 Austin	 no.	 La	 ciudad	 lo	 había	 pasado	 mal	 a
principios	 del	 siglo	XX	 y,	 a	 falta	 de	 dinero	 para	 desmantelar	 y	 eliminar	 las
torres,	las	autoridades	las	dejaron	donde	estaban	mientras	se	instalaban	farolas
más	nuevas	y	convencionales	por	toda	la	ciudad.

En	las	décadas	de	1950	y	1960,	se	habló	de	quitar	de	una	vez	por	todas	las
torres	 moonlight	 pero,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 algunos	 las	 veían	 como
monumentos	locales	que	valía	la	pena	conservar.	De	manera	que	las	torres	se
añadieron	al	Registro	Nacional	de	Lugares	Históricos	en	1976	con	todos	los
derechos,	 privilegios	 y	 molestias	 que	 esto	 conlleva.	 Mantener	 la	 docena
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aproximada	 de	 torres	 que	 queda	 en	 Austin	 de	 una	 forma	 históricamente
consistente	 implica	 repararlas	 con	 piezas	 históricamente	 correctas,	 con
tornillos	y	tuercas	fabricados	a	tal	efecto.	Esto	no	es	sencillo	ni	barato.

Aun	así,	la	población	local	parece	más	que	dispuesta	a	pagar	el	precio	de
este	 mantenimiento.	 Como	 tecnología	 de	 iluminación,	 puede	 que	 las	 torres
moonlight	sean	un	callejón	sin	salida,	un	paso	más	en	el	camino	que	llevó	de
las	 velas	 al	 gas	 y	 a	 las	 bombillas	 incandescentes	 hasta	 llegar	 a	 los	 leds
modernos,	 pero	 para	 los	 ciudadanos	 de	 Austin	 son	 artefactos	 culturales,
inmortalizados	 por	 grupos	 de	 música	 y	 bares	 de	 cócteles	 locales,	 por	 no
hablar	de	la	película	Movida	del	76	de	Richard	Linklater.	Estas	estructuras	se
han	convertido	en	algo	más	que	infraestructuras	vintage:	la	esperanza	de	dar
una	«fiesta	en	la	torre	moonlight»	forma	ya	parte	del	tejido	cultural	de	Austin.

MARCHA	ATRÁS

Contadores	eléctricos

Hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1970,	 Steven	 Strong	 fue	 contratado	 para
instalar	 placas	 solares	 térmicas	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 en	 Nueva
Inglaterra	 para	 proporcionar	 agua	 caliente.	Al	 hacerlo,	 añadió	 también	 unas
cuantas	placas	fotovoltaicas,	las	que	generan	electricidad.	Esta	tecnología	era
tan	 nueva	 en	 aquel	momento	 que	 Strong	 tuvo	 que	 averiguar	 por	 su	 cuenta
cómo	 conectarlas	 y	 qué	 hacer	 con	 el	 exceso	 de	 energía	 que	 generaban.
Decidió	mandar	 la	 potencia	 que	no	usara	 de	vuelta	 a	 la	 red	 lo	 que,	 para	 su
sorpresa,	hizo	que	el	contador	del	edificio	empezara	a	retroceder.

Cuando	 Thomas	 Edison	 construyó	 sus	 primeras	 centrales	 eléctricas,	 no
había	contadores	en	las	casas.	En	lugar	de	esto,	se	cobraba	una	cuota	mensual
en	función	del	número	de	bombillas	que	hubiera	en	la	casa.	No	era	un	sistema
muy	preciso,	y	los	contadores	llegaron	poco	después,	contadores	que	no	eran
muy	 distintos	 de	 los	 que	 se	 siguen	 usando	 hoy	 en	 día.	 En	 la	 actualidad,
cuando	la	electricidad	llega	a	las	casas,	hay	un	dial	que	avanza	para	mostrar
cuánta	se	usa.	Y	resulta	que	el	dial	 también	retrocede	cuando	la	electricidad
se	 va	 de	 la	 casa.	 Esto	 fue	 una	 sorpresa	 para	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 los
diseñadores	de	los	contadores,	que	nunca	habían	pensado	siquiera	en	eso.

Para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 la	 potencia	 circula	 en	 una	 única
dirección,	pero	hay	excepciones,	entre	ellas,	quienes	usan	placas	solares	para
generar	 su	propia	 electricidad.	El	 exceso	de	 electricidad	que	 se	 crea	 al	 usar
placas	 solares	 regresa	 por	 defecto	 a	 la	 red	 para	 ser	 redistribuido.	 En	 la
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mayoría	de	los	estados	de	Estados	Unidos,	las	empresas	llegan	incluso	a	pagar
a	 los	 usuarios	 por	 este	 exceso.	 La	 práctica	 se	 denomina	 recuento	 neto	 (en
referencia	a	la	cantidad	neta	de	energía	utilizada)	y	aunque	empezó	como	una
práctica	relativamente	poco	controvertida,	ahora	tienen	lugar	grandes	batallas
políticas	al	respecto.

La	 decisión	 de	 Strong,	 unida	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 diseñaron
(accidentalmente)	 los	 contadores,	 crearon	un	precedente	 real	 al	 respecto	del
precio	que	recibirían	los	usuarios	por	el	exceso	de	potencia	que	producían	sus
placas	solares.	La	idea	de	que	los	electrones	que	producen	los	paneles	solares
tienen	 el	 mismo	 valor	 que	 los	 que	 proceden	 de	 la	 red	 es	 inherente	 a	 este
precedente,	 lo	 que	 suena	 obvio	 e	 intuitivo	 en	 un	 principio,	 pero	 que	 más
adelante	 se	 convirtió	 en	motivo	 de	 disputa.	Durante	 las	 siguientes	 décadas,
muchos	 estados	 legislaron	 de	 manera	 que	 esto	 se	 convirtió	 en	 ley.	 Los
usuarios	 domésticos	 tenían	 una	 tarifa	 establecida	 para	 sus	 aportaciones	 que
era	más	alta	que	la	que	tenían	las	empresas	proveedoras	cuando	compraban	la
electricidad	a	grandes	centrales	eléctricas.

Al	principio,	las	empresas	proveedoras	no	consideraron	esto	un	problema:
las	 placas	 solares	 eran	 caras	 de	 comprar	 e	 instalar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 escasas.
Pero	hacia	 el	 año	2000	 la	 adopción	de	 la	 tecnología	 solar	 aceleró	 a	medida
que	 su	 precio	 disminuyó	 y	 su	 calidad	 aumentó.	De	modo	 que	 las	 empresas
proveedoras	 estaban	 cada	 vez	 más	 preocupadas	 por	 el	 hecho	 de	 comprar
electricidad	a	un	precio	superior	al	de	su	producción	masiva.	Argumentan	que
esto	 no	 solo	 reduce	 sus	 beneficios	 sino	 que	 también	 pone	 en	 riesgo	 su
capacidad	de	mantener	la	infraestructura	para	sus	usuarios.

Políticos,	 ingenieros	 y	 economistas	 examinan	 distintas	 soluciones,
incluida	 el	 rediseño	 de	 los	 contadores	 eléctricos	 para	 que	 reflejen	mejor	 el
auténtico	valor	 económico	de	 los	 electrones	 en	un	momento	dado.	Al	 final,
habrá	que	encontrar	el	equilibrio	entre	consumidores	y	productores	porque	los
usuarios	 domésticos	 estarán	 menos	 dispuestos	 a	 poner	 placas	 solares,
beneficiosas	 para	 el	 medio	 ambiente,	 si	 no	 existen	 incentivos	 pero,	 sin
beneficios,	las	empresas	proveedoras	no	podrán	mantener	la	red	existente.	La
energía	solar	es	ahora	el	centro	del	debate,	pero,	la	forma	en	que	evolucionen
nuestras	 redes	 tendrá	 también	consecuencias	sobre	el	 futuro	desarrollo	de	 la
energía	eólica,	geotérmica	y	de	otras	fuentes	sostenibles.

LOS	EFECTOS	DE	LAS	REDES

Cables	de	internet
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Con	 la	 llegada	 del	 internet	 moderno,	 los	 dispositivos	 sin	 cables	 y	 todo	 el
discurso	al	respecto	de	la	«nube»	es	fácil	olvidar	la	infraestructura	física	que
posibilita	 todas	 estas	 tecnologías.	 Hay	 cables	 aéreos	 y	 subterráneos,	 por
supuesto,	 además	 de	 satélites,	 pero	 tal	 vez	 las	 partes	 más	 importantes	 (e
invisibles)	de	la	web	son	los	cables	submarinos	que	transportan	alrededor	del
99	%	 del	 tráfico	 de	 datos	 internacional.	 Unos	 cuantos	 centenares	 de	 tubos
finos	 de	 fibra	 óptica	 instalados	 a	 profundidades	 de	 hasta	 7,5	 kilómetros
constituyen	la	espina	dorsal	del	internet	global.	En	total,	cientos	de	miles	de
kilómetros	de	estos	cables	envuelven	el	mundo.

Buscar	sobre	el	mapa	los	caminos	ideales	para	estos	cables	puede	suponer
todo	 un	 reto.	 Los	 topógrafos	 tienen	 que	 identificar	 las	 rutas	más	 estables	 y
llanas,	un	proceso	que	los	arrecifes	de	coral	y	los	pecios	dificultan	aún	más.
Una	vez	establecida	la	ruta,	enterrar	 los	cables	ayuda	a	reducir	 los	daños	en
aguas	 poco	 profundas.	 Las	 máquinas	 excavadoras	 son	 sumergidas	 y
arrastradas	por	barcos	para	 crear	 trincheras	para	 los	 cables	que	 son	después
cubiertas	 de	 manera	 natural	 por	 la	 arena	 y	 la	 tierra	 del	 fondo.	 El	 tipo	 de
recubrimiento	 que	 precisan	 estos	 cables	 para	 permanecer	 intactos	 varía
dependiendo	de	 la	 localización	y	 las	amenazas	previstas.	Hay	que	pensar	en
bordes	afilados,	tiburones	curiosos,	pescadores	y	anclas	de	barcos.

Incluso	con	toda	esta	planificación	e	ingeniería,	los	cables	a	veces	sufren
daños	 y,	 aunque	 los	 mordiscos	 de	 tiburón	 son	 más	 proclives	 a	 ocupar	 los
titulares,	 los	 culpables	 más	 habituales	 de	 los	 cortes	 de	 suministro	 son	 los
menos	 extraordinarios	 humanos.	 De	 media,	 hay	 unas	 cuantas	 averías	 de
cables	a	la	semana	en	todo	el	mundo.	Normalmente	no	bastan	por	sí	mismas
para	 interrumpir	 el	 servicio,	que	 se	puede	 redirigir	 temporalmente	por	otros
cables.	 Cuando	 surge	 un	 problema,	 se	 mandan	 barcos	 especializados	 para
empalmar	 y	 sustituir	 segmentos.	 Estos	 barcos	 van	 cargados	 con	 miles	 de
kilómetros	 de	 cable	 y	 vehículos	 por	 control	 remoto	 que	 se	 sumergen	 para
elevar	 los	 segmentos	 dañados	 desde	 el	 fondo	 del	 océano.	 Irónicamente,
aunque	 los	 trabajadores	 de	 esos	 barcos	 están,	 de	 alguna	 manera,	 más
conectados	a	esos	cables	que	prácticamente	nadie	más,	ellos	tienen	que	usar
satélites	para	entrar	en	internet.	Trabajan	remotamente,	pero	no	en	el	sentido
moderno	que	asociamos	al	teletrabajo,	sino	de	una	manera	mucho	más	literal.

Debido	 al	 coste,	 la	 complejidad	 y	 los	 riesgos	 de	 este	 sistema,	 alguien
podría	preguntarse	por	qué	los	satélites	no	se	hacen	cargo	de	una	mayor	parte
de	la	carga	de	trabajo.	Resumiendo:	sigue	siendo	más	barato	y	rápido	que	los
datos	 vayan	 por	 debajo	 del	 agua.	Aunque	 algunas	 empresas	 están	 haciendo
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pruebas	con	globos	y	otras	estrategias	aéreas,	de	momento,	 la	«nube»	sigue
siendo	más	una	criatura	del	fondo	de	los	océanos	que	de	las	alturas.

Calzada	de	un	barrio	residencial	con	carriles	y	distintos	usuarios.
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CALZADAS

LOS	ROMANOS	DESCUBRIERON	ALGO	muy	importante	a	la	hora	de	mantener
un	 imperio:	 si	 quieres	 que	 un	 montón	 de	 comunidades	 dispares
funcionen	bajo	un	mismo	gobierno,	construye	calzadas.	Las	calzadas	son
una	tecnología	asombrosa	aunque	a	menudo	no	se	les	preste	atención.	A
medida	que	 las	 cosas	que	 avanzan	 sobre	 ellas	 se	han	 ido	haciendo	más
rápidas,	 los	 ingenieros	 de	 tráfico	 han	 tenido	 que	 apresurarse	 para
mantener	 el	 ritmo,	 a	 veces	 creando	obstáculos	para	 frenarnos.	Dado	 lo
engañosamente	 sencillas	 y	ubicuas	que	 son	 las	 calzadas,	puede	 ser	 fácil
pasar	 por	 alto	 lo	 mucho	 que	 han	 cambiado	 y	 se	 han	 adaptado	 a	 su
función	a	lo	largo	del	tiempo.

CAMBIO	ACELERADO

Pintar	líneas	de	carril

Edward	N.	Hines	 sentía	 una	 gran	 pasión	 por	 las	 calzadas;	 era	 un	 ciclista	 y
activista	 que	 ayudó	 a	 convencer	 a	 Michigan	 de	 aprobar	 una	 legislación
relacionada	con	las	calzadas	que	incluía	un	cambio	en	la	constitución	estatal
que	generaría	más	dinero	procedente	de	impuestos	para	financiarlas.	Cuando
se	creó	la	Comisión	de	Calzadas	de	Wayne	County	en	1906,	Hines	ocupó	un
puesto	en	ella	junto	con	Henry	Ford.	Más	adelante,	en	1911,	dejó	una	marca
imborrable	 en	 las	 calzadas	 estadounidenses.	 Según	 una	 versión	 de	 esta
historia	fundacional,	Hines	iba	en	coche	por	una	carretera	rural	detrás	de	un
camión	de	leche	cuando	se	le	ocurrió	una	idea.	Al	ver	que	el	vehículo	dejaba
un	rastro	de	su	carga	líquida	sobre	la	carretera,	a	Hines	se	le	ocurrió	inventar
las	 líneas	 de	 división	 de	 carriles.	 La	 historia	 puede	 parecer	 traída	 por	 los
pelos,	 pero,	 independientemente	 de	 cómo	 sucediera,	 está	 ampliamente
aceptado	que	Hines	fue	el	creador	de	la	línea	de	separación	entre	carriles.	La
primera	 línea	 de	 pintura	 se	 trazó	 en	Wayne	County,	 que	 incluye	Detroit.	A
partir	 de	 ahí,	 se	 empezaron	 a	 trazar	 líneas	 en	 las	 curvas	 y	 otras	 zonas
peligrosas,	 después	 en	 todas	 las	 calzadas	del	 condado	y,	 por	 fin,	 en	 todo	 el
estado.	Hoy	 en	 día,	 las	 calzadas	 de	 todo	Estados	Unidos	 lucen	millones	 de
kilómetros	de	pintura	de	costa	a	costa.	Aunque	constituyen	una	parte	integral
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de	la	infraestructura	de	tráfico	cotidiana,	la	mayoría	somos	incapaces	de	decir
de	forma	precisa	cómo	es.

Durante	años,	el	psicólogo	e	investigador	Dennis	Shaffer	preguntaba	a	sus
alumnos	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Ohio	 la	 longitud	 de	 las	 líneas
discontinuas	 de	 las	 carreteras.	 La	 respuesta	 media	 estaba	 alrededor	 de	 los
sesenta	 centímetros	 cuando,	 de	 hecho,	 la	 normativa	 federal	 estadounidense
recomienda	que	sean	de	tres	metros	con	una	separación	de	nueve	metros	entre
sí.	Algunas	líneas	no	son	tan	largas,	pero	muchas	sí,	sobre	todo	en	las	grandes
autopistas	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	miden	más	 de	 sesenta	 centímetros.
Resumiendo:	 la	percepción	humana	de	 la	 longitud	de	 las	 líneas	 tiende	a	 ser
muy	distinta	de	la	longitud	real.

Este	 error	 de	 percepción	 nace	 en	 parte	 de	 que	 las	 personas	 que	 van	 en
coche	suelen	mirar	a	lo	lejos,	de	manera	que	las	líneas	de	la	carretera	se	ven
más	 cortas.	 Pero	 otra	 pieza	 clave	 para	 entender	 la	 diferencia	 está	 en	 la
velocidad:	la	forma	en	que	las	personas	perciben	el	mundo	cuando	se	mueven
rápido	 por	 él.	 Largas	 líneas	 divisorias,	 carriles	 anchos	 y	 vistas	 despejadas
ayudan	 a	 reforzar	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 conductores	 viajan	 a	 una	 velocidad
razonable	por	 la	 carretera,	 aunque	 esa	velocidad	 sea	 increíblemente	 elevada
comparada	 con	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 han	 movido	 los	 humanos
históricamente	por	el	mundo.	Las	pistas	visuales	no	solo	pueden	hacer	que	las
velocidades	elevadas	parezcan	normales,	 sino	que	 también	pueden	animar	a
los	conductores	a	acelerar.

Este	 fenómeno	no	 se	 limita	 solo	a	 las	 líneas:	 la	presencia	o	 ausencia	de
objetos	a	los	lados	de	la	calzada	puede	cambiar	la	percepción	del	tiempo	y	la
distancia	 de	 los	 conductores	 y	 aportar	 información	 a	 su	 sentido	 de	 la
velocidad.	Veamos	por	ejemplo	el	caso	de	las	aceras	y	los	árboles.	En	muchos
barrios	 residenciales	 de	 antes	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 los	 árboles	 se
alineaban	en	los	márgenes	entre	las	calles	llenas	de	coches	y	las	aceras	para
los	peatones.	En	los	barrios	residenciales	de	postguerra,	algunos	urbanistas	se
preocuparon	por	el	riesgo	de	choque	que	suponían	estas	plantas	en	las	cunetas
y	empezaron	a	experimentar	con	situar	los	árboles	en	el	otro	lado	de	la	acera.
Eliminar	objetos	que	podían	causar	daños	en	un	choque	parece	razonable	en
principio,	pero	puede	 tener	efectos	no	deseados,	como	generar	 la	 imagen	de
que	 el	 área	 para	 los	 conductores	 es	 más	 amplia.	 Unas	 calles	 más	 amplias
promueven	 una	 circulación	 más	 rápida	 gracias	 a	 una	 «fricción	 lateral»
reducida	por	parte	de	objetos	periféricos.	Un	número	reducido	de	obstáculos
también	 expone	 a	 los	 peatones	 a	 un	mayor	 peligro	 cuando	 los	 vehículos	 se
salen	de	la	carretera	a	toda	velocidad.
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Todo	 esto	 apunta	 a	 un	 problema	mayor	 de	 la	 ingeniería	 del	 tráfico:	 las
personas	tienden	a	usar	lo	que	se	les	da.	Si	tienen	un	espacio	amplio	y	abierto,
los	 conductores	 irán	 más	 rápido.	 Cerrar	 el	 espacio	 intencionadamente
poniendo	árboles	u	otros	elementos	a	los	lados	de	la	carretera	puede	generar
algo	de	ansiedad	en	los	conductores,	pero	también	los	hace	más	cautos,	algo
que,	a	su	vez,	hace	que	las	carreteras	sean	más	seguras	para	todo	el	mundo.

ELUDIR	RESPONSABILIDADES

La	culpa	es	de	quien	cruza	sin	mirar

A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 las	 calzadas	 estadounidenses	 estaban
principalmente	ocupadas	por	peatones	que	paseaban	 tranquilamente.	Pero,	 a
medida	 que	 los	 automóviles	 empezaron	 a	 llenar	 las	 calles,	 los	 atropellos	 se
convirtieron	 en	 un	 problema	 serio.	 Miles	 de	 personas	 morían	 cada	 año,
muchos	de	ellos	niños.	Como	cuenta	el	historiador	Peter	Norton	en	su	 libro
Fighting	 Traffic	 [Luchar	 contra	 el	 tráfico],	 los	 coches	 empezaron	 a	 verse
como	 un	 presagio	 de	muerte.	Una	 tira	 cómica	 de	 un	 periódico	 de	 la	 época
muestra	 un	 coche	 como	 un	 monstruo	 con	 grandes	 dientes	 al	 que	 se	 adora
sobre	un	pedestal,	 como	si	de	un	Moloch	moderno	 se	 tratara:	una	polémica
resurrección	en	la	era	automovilística	de	una	antigua	deidad	bíblica	asociada	a
los	sacrificios	infantiles.

En	 aquel	 momento,	 estas	 muertes	 se	 trataban	 como	 tragedias
excepcionales.	Se	celebraban	cortejos	fúnebres	y	se	erigían	monumentos.	Los
coches	se	consideraban	los	culpables	naturales	de	esta	crisis	de	mortalidad	e
incluso	se	comparaban	con	las	armas	de	guerra	de	alta	tecnología.	Un	artículo
del	 New	 York	 Times	 comparaba	 la	 crisis	 con	 un	 conflicto	 armado:	 «Los
horrores	de	 la	guerra	parecen	menos	 terribles	que	 los	horrores	de	 la	paz.	El
automóvil	 se	 cierne	 como	 un	 mecanismo	 mucho	 más	 destructivo	 que	 la
ametralladora.	Un	motorista	imprudente	reparte	más	muerte	que	un	artillero.
Un	hombre	que	va	por	la	calle	parece	menos	seguro	que	uno	que	esté	en	las
trincheras.	El	factor	letal	individual	más	importante	es	el	automóvil».	La	cosa
llegó	al	punto	de	que	Cincinnati	celebró	un	referéndum	en	1923	para	exigir	la
creación	de	controladores	de	velocidad	que	pondrían	un	 límite	mecánico	de
40	km/h	en	los	coches.

En	 la	 década	 de	 1920,	 existían	 muchos	 fabricantes	 y	 vendedores	 de
coches,	 así	 como	 clubes	 de	 automovilistas	 que	 crecían	 en	 paralelo	 a	 una
industria	que	evolucionaba	muy	deprisa.	Varias	partes	interesadas	(conocidas
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de	 forma	 colectiva	 como	 el	 gremio	 del	 motor)	 se	 unieron	 para	 forzar	 una
legislación	 procoches.	 Querían	 desviar	 la	 culpa	 de	 los	 vehículos	 y	 hacerla
recaer	 sobre	 la	 gente	 imprudente.	 No	 solo	 tenían	 la	 culpa	 los	 conductores,
argumentaban,	los	peatones,	también.	En	cualquier	caso,	su	lógica	era	que	los
coches	 no	 mataban	 a	 las	 personas,	 sino	 que	 las	 personas	 mataban	 a	 las
personas,	 una	 frase	 que	 aún	 utilizan	 hoy	 en	 día	 algunos	 lobbies
estadounidenses	(por	ejemplo,	la	Asociación	Nacional	del	Rifle).

El	 gremio	 del	 motor	 acuñó	 un	 nuevo	 término:	 «jaywalking»	 que	 se
traduce	 como	 cruzar	 sin	 mirar	 o	 hacer	 imprudencias	 como	 peatón.	 En	 la
época,	 la	 palabra	 «jay»,	 un	 tipo	 de	 pájaro,	 se	 usaba	 para	 denominar	 a	 las
personas	 de	 áreas	 rurales	 que	 caminaban	 por	 las	 ciudades	 y	 se	 quedaban
embobadas	sin	prestar	atención	a	otros	peatones	ni	al	 tráfico	a	su	alrededor.
De	 manera	 que	 «jaywalking»	 (literalmente,	 caminar	 como	 un	 jay)	 era	 una
ampliación	del	concepto,	una	forma	de	denigrar	a	los	peatones	en	favor	de	los
vehículos	e	insultar	a	quienes	cruzaban	las	calles	en	el	momento	o	por	el	lugar
equivocados.	La	estrategia	funcionó.	Las	personas	empezaron	a	entender	 las
calzadas	de	otra	manera.	Las	calles	se	convirtieron	cada	vez	más	en	territorio
de	los	coches,	mientras	que	el	respeto	por	los	peatones	se	quedó	atrás.

Con	el	paso	de	las	décadas	se	hicieron	más	cambios	de	diseño	destinados
a	ayudar	a	los	coches	no	solo	a	convertirse	en	la	prioridad	de	las	ciudades	sino
también	a	que	pudieran	entrar	y	salir	de	ellas	cada	vez	más	deprisa.	Al	volver
la	vista	atrás	cuesta	decir	qué	fue	primero:	el	amor	de	Estados	Unidos	por	los
coches,	que	condujo	a	toda	esta	infraestructura,	o	la	proliferación	de	calzadas,
que	condujo	al	inevitable	dominio	de	los	vehículos.	Fuera	como	fuera,	podría
decirse	 que	 la	 pasión	 por	 el	motor	 llevó	 a	 Estados	Unidos	 por	 una	 larga	 y
peligrosa	calle	de	dirección	única.

INDICADORES	CLAVES

Pruebas	de	seguridad

Los	 primeros	 anuncios	 de	 coches	 se	 centraban	 en	 la	 estética,	 el	 lujo	 y	 la
libertad	 por	 encima	 de	 la	 seguridad.	 Un	 director	 de	 seguridad	 de	 Chrysler
comparaba	los	coches	con	los	sombreros	de	las	mujeres	y	sugería	que	«deben
tener	un	atractivo	especial	y,	a	veces,	no	cumplir	del	todo	su	función».	Igual
que	 los	 fabricantes	 de	 coches	 intentaron	 culpar	 a	 los	 peatones	 de	 los
atropellos	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 también	 se	 intentó	 culpar	 a	 los
conductores	de	los	daños	sufridos	en	accidentes	en	lugar	de,	por	ejemplo,	al
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parabrisas	de	cristal	que	se	hacía	añicos	y	provocaba	cortes	en	los	pasajeros	o
al	volante	que	podía	empalar	al	conductor	en	caso	de	impacto.

El	 argumento	 de	 los	 fabricantes	 era,	 esencialmente,	 que	 resultaba
imposible	hacer	un	coche	«seguro»,	aunque	los	accidente	se	convirtieran	en	la
principal	causa	de	muerte	en	Estados	Unidos.	Se	hicieron	campañas	públicas
para	avisar	a	las	personas	de	que	tuvieran	cuidado	con	los	malos	conductores,
que	 se	 señalaban	 y	 ridiculizaban	 tildándolos	 de	 «locos	 del	 volante».	 El
problema	no	era	solo	que	fuera	necesario	que	alguien	diseñara	vehículos	más
seguros,	sino	que	ese	alguien	tenía	que	reconocer	que	tal	cosa	era	posible,	que
es	cuando	entra	en	escena	el	ingeniero	Hugh	DeHaven.

DeHaven	se	había	formado	como	piloto	en	el	Cuerpo	Real	de	Aviadores
de	Canadá	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	hasta	que	su	avión	se	estrelló	y
le	 causó	una	 larga	 serie	 de	 graves	 heridas	 internas.	Mientras	 se	 recuperaba,
comprendió	que	cierto	botón	de	su	cinturón	de	seguridad	había	causado	que
los	daños	de	sus	órganos	fueran	mucho	peores	de	lo	que	habrían	sido.	Decidió
trabajar	 para	 mejorar	 el	 diseño.	 DeHaven	 empezó	 a	 hacer	 pruebas	 de
seguridad	con	huevos	y	otros	objetos	delicados	mientras	buscaba	historias	de
otros	supervivientes	para	tener	más	información	para	mejorar	la	seguridad	en
el	diseño	de	los	aviones.	De	sus	experimentos	y	observaciones,	concluyó	que
la	 clave	 era	 ampliar	 los	 impactos	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 En	 esencia:
«empaquetar»	a	la	gente	para	distribuir	la	carga	en	un	choque.

DeHaven	se	interesó	entonces	por	 los	choques	entre	vehículos	terrestres,
que	eran	mucho	más	habituales,	y	recopiló	datos	allí	donde	pudo.	Llamaba	a
hospitales	 y	morgues	 para	 obtener	 información	 sobre	 choques,	 pero	 no	 fue
hasta	que	se	unió	a	la	Policía	Estatal	de	Indiana	para	llevar	a	cabo	un	estudio
de	un	año,	cuando	hizo	grandes	avances	en	el	conocimiento	de	qué	partes	de
los	coches	eran	más	peligrosas	en	caso	de	choque.	Descubrió	que	los	botones
duros	 y	 los	 bordes	 afilados	 causaban	 gran	 parte	 del	 daño,	 así	 como	 las
columnas	de	dirección,	que	se	clavaban	en	los	conductores	al	chocar.	En	las
décadas	 siguientes,	 las	 columnas	deformables	han	 salvado	decenas	de	miles
de	vidas	según	estudios	del	gobierno.

Sin	 embargo,	 los	 fabricantes	 de	 coches	 se	 resistieron	 a	 aceptar	 las
conclusiones	de	DeHaven.	Tendrían	que	pasar	años	antes	de	que	empezaran	a
implementar	 cosas	 como	 las	 columnas	 de	 dirección	 deformables	 en	 los
nuevos	vehículos.	Preocupados	por	el	posible	impacto	negativo	en	la	venta	de
coches,	la	industria	quería	evitar	hablar	sobre	seguridad	en	público.	Hicieron
falta	 abogados	 preocupados	 como	 Joan	 Claybrook	 y	 Ralph	 Nader	 para
publicitar	 y	 promover	 los	 automóviles	 seguros.	 Finalmente,	 el	 presidente
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Lyndon	B.	Johnson	dio	un	discurso	en	Rose	Garden	en	1966	que	convirtió	el
tema	en	una	crisis	de	salud	pública:	una	epidemia	más	mortal	que	la	guerra.
Después	 de	 esto	 se	 hizo	 una	 nueva	 legislación	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 creó
bases	de	datos	federales	de	accidentes.

Las	 tecnologías	básicas	de	 seguridad	que	 se	 inventaron	o	 impusieron	en
aquella	 época	 aún	 se	 usan	 y	 siguen	 salvando	 vidas,	 aunque	 también	 han
ayudado	una	gran	cantidad	de	innovaciones	de	diseño	incrementales,	en	parte
gracias	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 datos.	 Las	 muertes	 relacionadas	 con	 la
automoción	 se	 han	 visto	 reducidas	 sustancialmente	 durante	 los	 últimos
cincuenta	años,	ayudadas	por	una	detallada	documentación	de	las	causas	del
accidente	 por	 parte	 de	 la	 policía	 que	 acude	 al	 lugar.	 Estos	 datos	 han	 sido
básicos	a	 la	hora	de	ayudar	a	 los	diseñadores	a	hacer	vehículos	y	carreteras
más	seguros	para	circular.

DIVISIONES	CIMENTADAS

Separadores	viales

Un	fragmento	traidor	de	la	autopista	de	California	cerca	de	Lebec,	conocido
como	 la	 curva	 del	 hombre	muerto	 fue,	 fiel	 a	 su	 nombre,	 el	 enclave	 de	 una
serie	de	accidentes	en	las	décadas	de	1930	y	1940.	La	presencia	de	una	línea
de	carril	pintada	en	el	suelo	era	claramente	insuficiente,	así	que	se	añadió	un
guardarraíl	central	para	evitar	las	colisiones	frontales.	Por	desgracia,	debido	a
su	 gran	 inclinación,	 con	 un	 cambio	 de	 altura	 de	más	 de	 1.200	metros,	 esta
sección	de	la	ruta	Ridge	siguió	siendo	peligrosa.	Tampoco	ayudaba	el	hecho
de	 que	 los	 conductores	 de	 camión	 acostumbraran	 a	 apoyarse	 en	 los
guardarraíles	 para	 que	 la	 fricción	 los	 ayudara	 a	 reducir	 la	 velocidad	 en	 los
descensos	pronunciados,	 lo	 que	dañaba	 las	 barreras.	De	manera	que,	 con	 el
tiempo,	se	acabó	retirando	el	guardarraíl,	que	fue	sustituido	por	una	serie	de
robustos	separadores	de	hormigón	en	1946.

La	 idea	 pareció	 funcionar,	 pero	 le	 costó	 arrancar	 en	 California.	 Sin
embargo,	 Nueva	 Jersey	 adoptó	 este	 diseño	 básico	 unos	 años	 después,	 y	 lo
mejoró	desarrollando	unas	barreras	que	se	curvaban	hacia	afuera	en	 la	parte
baja	 para	 formar	 una	 base	 ancha	 y	 plana,	 y	 se	 curvaban	 hacia	 adentro	 para
estrecharse	 y	 obtener	 una	 parte	 superior	 fina.	 Ahora	 se	 conocen
principalmente	 como	 barreras	 tipo	New	 Jersey.	Con	 el	 tiempo,	 se	 probaron
distintas	 alturas,	 anchuras	 y	 ángulos	 para	 ver	 cuáles	 funcionaban	 mejor	 en
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caso	 de	 accidente.	 Parecen	 sencillas,	 una	 solución	 relativamente	 obvia	 (y
brutalista)	para	dividir	los	carriles,	pero	son	mucho	más	que	eso.

«El	 motorista	 medio	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 sofisticadas	 que	 son	 estas
barreras»,	 escribe	 el	 ingeniero	Kelly	A.	Giblin	 en	 Invention	&	Technology.
«Su	función	principal	es	separar	los	flujos	de	tráfico	opuestos.	Pero	su	diseño
en	 forma	 de	 cuña	 fue	 desarrollado	 para	 minimizar	 la	 gravedad	 de	 los
accidentes	al	permitir	recuperar	el	control	del	vehículo	después	del	impacto»,
explica	Giblin.	«Si	este	se	da	con	un	ángulo	cerrado,	las	barreras	New	Jersey
hacen	que	el	neumático	delantero	suba	por	la	base	en	forma	de	cuña,	lo	que
permite	 que	 el	 vehículo	 regrese	 a	 la	 calzada	 con	 daños	mínimos.»	En	 otras
palabras,	las	barreras	no	solo	reducen	los	choques	frontales,	sino	que	también
reducen	los	accidentes.

Con	 el	 tiempo,	 el	 diseño	 volvió	 a	 viajar	 a	 la	Costa	Oeste.	A	 finales	 de
1960,	 la	División	 de	Autopistas	 de	California	 hizo	 sus	 propias	 pruebas	 con
vehículos	manejados	por	control	 remoto	que	se	 lanzaban	contra	 las	barreras
con	distintos	ángulos	y	a	diferentes	velocidades.	Su	estudio	concluyó	que	«las
barreras	 de	 hormigón	 New	 Jersey	 son	 un	 diseño	 eficaz	 y	 de	 bajo
mantenimiento»,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 estado	 las	 instalara	 en	 cada	 vez	 más
autopistas.	 Hacia	 1975,	 había	 más	 de	 1.500	 kilómetros	 de	 barreras	 New
Jersey	en	carreteras	peligrosas	de	más	de	una	docena	de	estados.

Poco	a	poco,	su	forma	se	ha	mejorado	y	se	han	desarrollado	opciones	de
diseño	más	modulares	y	 flexibles.	Las	primeras	versiones	encargadas	por	el
Departamento	de	Autopistas	del	Estado	de	Nueva	Jersey	eran,	en	su	mayoría,
soluciones	permanentes	que	se	fraguaban	in	situ.	Hoy	en	día,	piezas	móviles
de	 hormigón	 o	 de	 plástico	 relleno	 de	 agua	 pueden	 instalarse	 de	 manera
temporal	mientras	 se	 hacen	 obras	 en	 las	 carreteras.	Normalmente	 tienen	 un
par	de	aros	en	la	parte	superior	para	ser	levantadas	con	maquinaria	pesada	o
muescas	en	la	parte	baja	para	deslizar	las	palas	de	un	toro	y	poder	cogerlas	y
apilarlas.	En	algunas	rutas	con	poco	espacio,	como	el	puente	Golden	Gate	de
San	 Francisco,	 se	 usa	 una	 versión	 en	 «cremallera»	 que	 se	 puede	 instalar	 y
desinstalar	 sobre	 un	 carril	 con	 un	 camión	 especial	 siguiendo	 una	 secuencia
fluida	 e	 ininterrumpida.	 A	medida	 que	 este	 vehículo	 cruza	 poco	 a	 poco	 el
puente,	 añade	un	 carril	 en	una	dirección	mientras	quita	otro	 en	 la	dirección
contraria,	ajustándose	a	los	patrones	de	tráfico	que	cambian	a	lo	largo	del	día.

Es	difícil	mirar	una	barrera	New	Jersey	y	ver	algo	más	que	un	montón	de
hormigón	con	una	forma	lógica,	pero	todo	en	ella	es	ingeniería	del	más	alto
nivel.	No	hay	un	único	inventor	que	convirtiera	estas	barreras	en	lo	que	son
hoy	 en	 día:	 son	 el	 producto	 de	 un	 proceso	 de	 diseño	 largo	 y	 constante.	 En
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muchos	aspectos,	reflejan	el	desarrollo	de	las	calzadas	en	un	sentido	amplio,
ya	que	un	punto	de	partida	 intuitivo	dio	 lugar	a	una	serie	de	soluciones	que
solo	parecen	obvias	cuando	se	ven	en	perspectiva.

GIROS	EXTRAS

Intersecciones	más	seguras

Desde	la	década	de	1970	la	división	de	logística	de	la	empresa	de	paquetería
UPS	 forma	 a	 los	 conductores	 de	 sus	 camiones	 de	 reparto	 para	 que	 eviten
hacer	 giros	 a	 la	 izquierda.	 Esto,	 que	 puede	 parecer	 una	 práctica	 extrema	 a
primera	vista,	está	basado	en	una	investigación	seria.	Tras	ella,	UPS	concluyó
que	girar	más	a	la	izquierda	conlleva	más	tiempo	de	viaje,	mayores	costes	de
combustible	y	aumenta	el	riesgo	de	accidentes	ya	que,	en	muchos	casos,	girar
a	 la	 izquierda	 obliga	 al	 vehículo	 a	 cruzar	 carriles	 que	 avanzan	 en	 dirección
contraria,	así	como	pasos	de	cebra.	UPS	no	es	la	única	que	ha	llegado	a	esta
conclusión,	los	datos	federales	muestran	que	más	del	cincuenta	por	ciento	de
los	 incidentes	 en	 cruces	 implican	 giros	 a	 la	 izquierda,	 mientras	 que	 solo
alrededor	del	cinco	por	ciento	están	relacionados	con	giros	a	la	derecha.

El	resto	de	los	conductores	podrían	sumarse	a	la	práctica	de	UPS	y	girar
solo	 a	 la	 derecha,	 pero	 los	 ingenieros	 de	 tráfico	 han	 ideado	 soluciones
estructurales	para	echarles	una	mano,	como	las	raquetas.	Estas	intersecciones,
llamadas	 también	 glorietas	 partidas,	 obligan	 al	 conductor	 a	 abrirse	 hacia	 la
derecha	y	hacer	un	 cambio	de	 sentido	para	girar	 a	 la	 izquierda.	En	Estados
Unidos	 tienen	 una	 infraestructura	 similar	 llamada	Michigan	 Left	 (giro	 a	 la
izquierda	Michigan)	que	elimina	los	giros	a	la	izquierda	en	el	típico	cruce	de
cuatro	sentidos	combinando	un	cambio	de	sentido	un	poco	más	adelante	con
un	 giro	 a	 la	 derecha	 en	 la	 intersección:	 los	 conductores	 pasan	 de	 largo,
cambian	 de	 sentido,	 regresan	 y	 giran.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estas	 soluciones
resultan	un	poco	más	complicadas	que	un	simple	giro	a	la	izquierda,	pero	los
estudios	sugieren	que	disminuyen	los	accidentes.	También	pueden	acelerar	las
cosas	si	hay	semáforos,	ya	que	no	hay	que	dedicar	una	parte	del	ciclo	a	 los
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giros	a	la	izquierda.	Se	puede	implementar	una	solución	similar	que	también
implica	 pasar	 de	 largo,	 cambiar	 de	 sentido	 y	 regresar,	 situando	 rotondas	 a
ambos	lados	de	la	intersección	para	facilitar	el	proceso	y,	en	Estados	Unidos,
tienen	un	tipo	de	intersección	en	forma	de	trébol,	que	convierte	los	giros	a	la
izquierda	 en	 giros	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 que	 denominan	 Jersey	 Left	 (giro	 a	 la
izquierda	Jersey).	En	muchas	de	estas	intersecciones,	los	conductores	siguen
teniendo	 que	 atravesar	 un	 carril	 contrario	 durante	 el	 giro,	 pero	 lo	 hacen	 en
estructuras	más	sencillas,	lo	que	también	promueve	que	los	pasos	de	cebra,	si
los	hay,	sean	más	seguros	para	los	peatones.

Es	importante	saber	que,	en	Estados	Unidos,	también	llaman	Jersey	Left,
o	Boston	Left,	o	Pittsburgh	Left,	o	Rhode	Islan	Left,	dependiendo	de	donde
estés,	 a	 la	 infracción	 consistente	 en	 dar	 un	 acelerón	 para	 girar	 hacia	 la
izquierda	 justo	en	el	momento	en	que	 tu	 semáforo	se	pone	en	verde	en	una
intersección	de	doble	dirección,	cortando	el	paso	a	quienes	vienen	de	frente.
Puede	que	 las	 raquetas,	 las	glorietas	partidas	y	otras	 infraestructuras	de	este
tipo	 ocupen	más	 espacio	 y	 sean	 algo	 confusas	 para	 quienes	 no	 conocen	 la
zona,	pero	desde	luego	son	menos	peligrosas	que	acelerar	para	cortar	el	paso
a	quienes	vienen	en	dirección	contraria.

Página	147



LÓGICA	DE	CIRCULACIÓN

Rotondas

La	ciudad	de	Carmel,	Indiana,	presume	de	un	hecho	muy	inusual	en	la	página
web	 de	 su	 gobierno	 local:	 «Carmel	 tiene	 en	 estos	momentos	más	 de	 ciento
veinticinco	 rotondas,	 más	 que	 cualquier	 otra	 ciudad	 de	 Estados	 Unidos».
Según	los	datos	de	la	ciudad,	sustituir	los	cruces	señalizados	por	rotondas	ha
ahorrado	dinero	a	la	ciudad	al	mismo	tiempo	que	ha	reducido	los	choques	un
cuarenta	por	ciento	y	 los	accidentes	con	heridos	un	ochenta	por	ciento.	Los
conductores	también	ahorran	dinero	en	gasolina.	Aunque	hay	quien	considera
que	las	rotondas	son	confusas	al	principio,	los	datos	sugieren	que,	en	general,
son	más	seguras	y	eficientes	a	la	hora	de	mantener	el	tráfico	en	movimiento
que	los	cruces	con	semáforos	y	otros	tipos	de	intersecciones.	Aunque	tienen
sus	detractores,	resulta	que	las	rotondas	también	tienen	grandes	fans.
Al	otro	lado	del	Atlántico,	donde	las	rotondas	son	un	poco	más	habituales,	la
irreverente	 Sociedad	 Británica	 para	 el	 Aprecio	 de	 las	 Rotondas	 elogia	 las
muchas	virtudes	«de	las	rotondas	[…]	auténticos	oasis	en	un	mar	de	asfalto»,
que	consideran	muy	superiores	a	los	«robóticos	y	fascistas	semáforos	que	nos
dicen	 cuando	 detenernos	 y	 cuándo	 avanzar».	 Y	 cualquier	 discusión	 al
respecto	de	las	rotondas	británicas	tiene	que	incluir	la	más	mágica	de	todas:	la
Rotonda	Mágica.

Situada	en	Swindon,	 Inglaterra,	este	 insólito	cruce	singular	 fue	diseñado
por	el	ingeniero	Frank	Blackmore	del	Laboratorio	Británico	de	Investigación
del	 Transporte	 y	 las	 Carreteras	 en	 la	 década	 de	 1970.	 Hizo	 pruebas	 con
rotondas	solas	y	luego	empezó	a	probar	variantes	con	dos,	tres	y	hasta	cuatro.
La	 implementación	 final	 con	 cinco	 rotondas	 de	 Swindon	 se	 llamó
originariamente	 County	 Islands	 (islas	 aristocráticas),	 pero	 se	 apodó	 Magic
Roundabout	(rotonda	mágica),	un	alias	que	caló	y	acabó	convirtiéndose	en	su
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nombre	oficial.	En	realidad	no	es	una	rotonda:	son	cinco	rotondas	pequeñas
que	giran	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	que	rodean	una	más	grande	que
gira	 en	 sentido	 contrario.	 Por	 imposible	 que	 parezca	 a	 primera	 vista,	 esta
configuración	es,	en	realidad,	muy	eficiente	y	ha	sido	adoptada	(y	adaptada)
desde	entonces	en	otras	partes	de	Gran	Bretaña.	Funciona	así:	cada	círculo	de
la	periferia	permite	la	entrada	de	vehículos	desde	las	calzadas	de	entrada.	Los
coches	rotan	alrededor	de	los	círculos	para	salir	por	donde	quieren.

Los	 conductores	 con	 experiencia	 se	 pueden	 mover	 por	 ella	 bastante
deprisa	y	de	forma	directa	mientras	que	 los	menos	expertos	siempre	pueden
dejarse	 llevar,	 avanzando	 por	 el	 borde	 hasta	 llegar	 a	 donde	 quieran.
Inicialmente,	había	agentes	de	tráfico	estacionados	alrededor	para	asegurarse
de	que	los	conductores	entendían	el	flujo	de	tráfico,	pero	la	gente	le	pilló	el
tranquillo	enseguida.

Si	 todo	 esto	 te	 sigue	 pareciendo	 complicado	 y	 una	 locura,	 piensa	 en	 la
relativa	sencillez	de	cada	una	de	las	decisiones	que	los	conductores	tienen	que
hacer	 a	 lo	 largo	del	 camino.	Solo	 tienen	que	 seguir	 las	 líneas	y	 las	 flechas,
ceder	 el	 paso	 a	 quienes	 ya	 están	 dentro	 y	 seguir	 moviéndose	 de	 manera
incremental	hacia	su	destino.	En	su	conjunto,	parece	un	lío,	pero	a	cada	paso
es	 relativamente	 simple.	 Además,	 cualquier	 complejidad	 puede	 entenderse
como	 una	 ventaja:	 al	 tener	 que	 estar	 más	 alerta,	 los	 conductores	 se	 ven
obligados	 a	 prestar	 más	 atención	 a	 cuanto	 los	 rodea,	 en	 lugar	 de	 fiarse	 de
semáforos	o	señales.
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Aunque	 la	 rotonda	 mágica	 tiene	 sus	 críticos.	 Ha	 sido	 votada	 la	 peor
rotonda	 por	 una	 agencia	 de	 seguros	 británica,	 nombrada	 uno	 de	 los	 peores
cruces	del	mundo	por	una	revista	de	motor	y	elegida	uno	de	 los	diez	cruces
más	terroríficos	en	una	encuesta	a	conductores.	Estas	reseñas	tan	intimidantes
pueden	ayudar	a	explicar	por	qué	las	rotondas	son	menos	populares	en	otros
países,	 incluido	 Estados	 Unidos.	 Pocas	 ciudades	 estadounidenses	 han
adoptado	estos	cruces	alternativos	con	el	mismo	entusiasmo	que	Carmel,	que,
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 historia,	 recurrió	 sobre	 todo	 a	 los	 cruces
convencionales.	Esta	 inercia	 solo	se	ha	 frenado	en	 las	últimas	décadas.	Una
rotonda	llevó	a	la	otra	y	así	sucesivamente,	y	cada	vez	queda	más	claro	que
son	 la	 opción	 más	 ecológica,	 fluida,	 segura	 y	 barata.	 Como	 informaba	 el
Indianapolis	 Star,	 el	 residente	 de	 la	 zona	 Nathan	 Thomas	 aprecia	 estos
beneficios,	pero	también	bromea	diciendo	que	le	gustan	las	rotondas	«porque
es	divertido	serpentear	de	un	lado	a	otro,	y	me	siento	como	un	conductor	de
carreras»,	una	afirmación	un	tanto	irónica	para	un	diseño	pensado	para	hacer
la	conducción	más	segura.

PARADAS	INCOMPLETAS

Pacificar	el	tráfico

Cuando	 los	 conductores	 ven	 resaltos	 tienden	 a	 reducir	 la	 velocidad,	 que	 es
precisamente	 la	 idea	de	un	programa	piloto	en	Londres,	que	usa	una	 ilusión
óptica	como	dispositivo	para	pacificar	el	tráfico.	El	falso	resalto	está	pintado
sobre	una	superficie	plana,	pero,	gracias	a	la	perspectiva,	transmite	sensación
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de	volumen.	Visto	de	lado,	el	efecto	se	desvanece,	pero,	de	frente,	la	pintura
en	2D	parece	 un	 resalto	 en	 3D	 sobre	 la	 calzada.	Puede	que	 sea	 una	 ilusión
óptica,	 pero,	 si	 funciona,	 puede	 ser	 una	 forma	 muy	 real	 de	 hacer	 que	 los
conductores	 frenen,	 sobre	 todo	 si	 se	 usa	 en	 combinación	 con	 otros
dispositivos	reductores	de	velocidad.

No	 hay	 un	 acuerdo	 universal	 al	 respecto	 de	 las	 distintas	 maneras	 de
llamarlos.	De	hecho,	en	España,	muchas	personas	usan	el	término	badén,	que
en	 realidad	 describe	 una	 depresión	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 calzada,	 para
referirse	 a	 los	 resaltos,	 que	 son	 todo	 lo	 contrario.	En	 los	distintos	países	de
habla	hispana	 se	usa	una	extensa	variedad	de	designaciones	para	 referirse	 a
estos	dispositivos.	Algunos	muy	pintorescos,	como	muerto,	 lomo	de	burro	o
policía	 acostado,	 y	 otros	 más	 prosaicos,	 como	 tope,	 banda	 de	 frenado	 o
reductor.	 Los	 llamemos	 como	 los	 llamemos,	 suelen	 consistir	 en	 franjas
perpendiculares	 de	 asfalto,	 hormigón,	 goma	 o	 metal	 sobre	 la	 calzada,	 que
sirven	para	obligar	a	reducir	 la	velocidad	de	los	vehículos.	Un	caso	especial
de	esto	son	los	denominados	cojines	berlineses,	unos	resaltos	que	no	ocupan
toda	la	calzada	de	lado	a	lado,	sino	que	están	pensados	para	que	los	vehículos
con	 las	 ruedas	muy	separadas,	 como	autobuses,	 ambulancias	y	camiones	de
bomberos,	pasen	por	encima	de	ellos	sin	sufrir	sus	consecuencias.	Baste	decir
que	 los	diseñadores	urbanos	han	desarrollado	un	montón	de	 trucos	para	que
los	conductores	reduzcan	la	velocidad.

Esta	 gran	 variedad	 de	 barreras	 físicas	 puede	 resultar	 de	 ayuda,	 pero
algunas	 soluciones	 suponen	 un	 problema	 en	 sí	 mismas,	 tanto	 por	 la
incomodidad	que	causan	a	los	pasajeros,	como	por	la	contaminación	del	aire	y
acústica	 que	 provocan	 los	 vehículos	 al	 rebotar.	 En	 teoría,	 las	 soluciones
meramente	 visuales	 podrían	 ayudar	 a	 resolver	 estos	 problemas.	 Ya	 hemos
visto	que	las	ilusiones	ópticas	son	una	opción,	pero	también	hay	otros	trucos,
como	un	extraño	círculo	de	ladrillos	incrustado	en	el	asfalto	que	apareció	en
Cambridge,	 Inglaterra,	en	2016.	En	este	caso,	su	 rareza	estaba	pensada	para
que	los	conductores,	confusos,	redujeran	la	velocidad.	Este	extraño	círculo	ha
sido	 bautizado	 con	 sobrenombres	 graciosos	 como	 «pista	 de	 aterrizaje	 de
ovnis»,	«círculo	en	el	cultivo	urbano»	o	«zona	de	rosquillas	gratis».

Hablando	con	BBC	News	sobre	este	diseño,	el	analista	de	seguridad	vial
Richard	Owen	argumentaba	que	«la	ciencia	conductista	en	la	que	se	basa	es
bastante	 buena».	 Desde	 su	 punto	 de	 vista	 «de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 causar
incertidumbre	 en	 los	 conductores	 sobre	 el	medio	 por	 el	 que	 se	 desplazan	 y
lograr	 así	 que	 los	 vehículos	 reduzcan	 la	 velocidad	 sin	 poner	 obstáculos
físicos».	 Dicho	 esto,	 en	 el	 contexto	 de	 esta	 solución	 surge	 otro	 problema
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evidente:	 una	 vez	 familiarizados	 con	 el	 fenómeno,	 los	 conductores,
presumiblemente,	aprenderán	a	ignorarlo,	y	sus	beneficios	menguarán	con	el
tiempo.	Lo	mismo	sucede	con	 los	 resaltos	pintados	que	no	hacen	 rebotar	 el
coche	al	pasar	por	encima.	Aunque	 funcionen	en	casos	excepcionales,	 estas
ilusiones	ópticas	se	basan	en	que	quien	conduce	ha	experimentado	los	resaltos
con	anterioridad.	Dicho	de	otro	modo:	sustituir	 todos	los	resaltos	físicos	por
unos	pintados,	a	la	larga,	acabaría	con	su	eficacia.

MARCHA	ATRÁS

Cambiar	de	lado

El	 3	 de	 septiembre	 de	 1967,	 entró	 en	 efecto	 el	 högertrafikomläggningen	 y
millones	 de	 suecos	 pasaron	 de	 conducir	 por	 la	 izquierda	 de	 la	 calzada	 a
hacerlo	por	la	derecha.	Abreviado	habitualmente	como	Dagen	H,	o	día	H,	este
cambio	fue	posiblemente	la	reforma	de	tráfico	más	importante	y	eficiente	que
el	mundo	ha	conocido.	No	hay	una	forma	correcta	o	incorrecta	de	circular	por
carriles	enfrentados,	pero,	como	descubrieron	los	suecos,	sí	existen	problemas
de	compatibilidad.

Históricamente,	 el	 lado	 de	 la	 carretera	 por	 el	 que	 las	 personas	 han
caminado,	 conducido	 o	montado	 ha	 ido	 variando	 y	 cambiando.	Cuando	 los
caballos	 eran	 el	 principal	medio	de	 transporte,	 la	 gente	 solía	 circular	 por	 la
izquierda	para	que	su	mano	derecha	quedara	libre	para	saludar	o	atacar	a	los
jinetes	con	quienes	se	cruzaban,	dependiendo	de	la	situación.	Con	el	auge	de
los	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 las	 convenciones	 empezaron	 a	 cambiar.	Los
conductores	 a	menudo	 tenían	 que	 sentarse	 en	 el	 caballo	más	 atrasado	 de	 la
izquierda	para	que	sus	manos	dominantes,	derechas,	pudieran	controlar	mejor
al	resto	del	equipo,	que	quedaba	por	delante	y	a	la	derecha	del	conductor.	En
ese	caso,	tenía	sentido	conducir	por	el	lado	derecho	de	la	carretera	para	que	el
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conductor	 quedara	 en	 mitad	 de	 ella	 y	 pudiera	 controlar	 mejor	 cuanto	 le
rodeaba.	Aun	 así,	 no	 existía	 una	 convención	 universal	 y,	 a	medida	 que	 los
coches	empezaron	a	sustituir	a	los	caballos,	todo	el	mundo	tendió	a	seguir	la
tradición	local.

Hasta	 el	Dagen	H,	 los	 suecos	 conducían	 por	 la	 izquierda,	mientras	 que
países	 vecinos	 como	 Dinamarca,	 Finlandia	 y	 Noruega	 lo	 hacían	 por	 la
derecha.	 Quienes	 cruzaban	 las	 fronteras	 solían	 protagonizar	 choques	 por	 la
falta	de	costumbre	con	el	patrón	contrario.	Además	de	este	peligro,	muchos
suecos	 conducían	 coches	 de	 importación	 de	 países	 como	 Estados	 Unidos.
Incluso	 las	 empresas	de	 automoción	 suecas	 fabricaban	coches	para	 exportar
que	 se	 conducían	 por	 la	 derecha.	 Pero	 algunos	 de	 esos	 vehículos	 acababan
siendo	usados	en	Suecia,	lo	que	situaba	a	los	conductores	en	el	extremo	de	la
carretera	 y	 les	 dificultaba	 la	 visión	 y	 la	 orientación.	 Para	 combatir	 estos
problemas,	el	gobierno	sueco	planteó	el	cambio	a	 la	derecha	y	consultó	a	 la
población	en	un	referéndum.

La	 respuesta	 popular	 a	 la	 idea	 del	 cambio	 de	 carriles	 fue	 enormemente
negativa;	 el	 82,9	 por	 ciento	 de	 los	 votantes	 querían	 quedarse	 con	 su
convención.	Al	final,	el	gobierno	ignoró	a	los	enojados	ciudadanos	y	declaró
que	 había	 que	 hacer	 el	 cambio.	 Los	 funcionarios	 empezaron	 a	 crear
departamentos	 enteros	 para	 ayudar	 con	 la	 inminente	 transición,	 actuando
sobre	la	infraestructura	física	así	como	sobre	la	comunicación	a	la	población.
Se	 distribuyeron	 panfletos,	 se	 hicieron	 anuncios	 de	 interés	 público	 y	 se
diseñaron	señales	y	pegatinas	que	 lucían	un	nuevo	 logotipo	con	una	H,	que
era	 la	 abreviatura	 de	 höger,	 derecha.	 Un	 canal	 de	 televisión	 sueco	 llegó
incluso	a	celebrar	un	concurso	para	escribir	la	mejor	canción	que	recordara	a
la	gente	el	cambio	inminente.	La	ganadora,	«Håll	Dej	Till	Höger,	Svensson»
(Quédate	a	la	derecha,	Svensson)	de	los	Telstars,	tenía	un	juego	de	palabras.
En	sueco	«quedarse	a	la	derecha»	es	una	forma	de	decir	ser	fiel	a	tu	pareja,	ya
que	«ir	a	la	izquierda»	significa	tener	una	aventura.

En	las	horas	anteriores	al	cambio,	la	mayoría	de	los	coches	tuvieron	que
abandonar	 las	 carreteras	 porque	 había	 cuadrillas	 de	 obreros	 cambiando	 las
señales	y	llevando	a	cabo	los	últimos	ajustes	de	las	infraestructuras.	Entonces,
a	las	4.50	de	la	mañana	sonó	un	cuerno	y	un	altavoz	anunció	el	cambio.	Hay
que	 destacar	 que	 el	 día	H	 transcurrió	 sin	 problemas,	 gracias	 en	 parte	 a	 los
conductores,	 que	 se	 mostraron	 extremadamente	 cautos	 ante	 lo	 que,
presumiblemente,	 era	 un	 cambio	 terrorífico:	 hubo	 incluso	menos	 accidentes
de	los	habituales.

Página	153



La	relativa	facilidad	de	esta	transición	no	pasó	inadvertida	en	el	resto	del
mundo.	 Un	 año	 después	 de	 que	 Suecia	 cambiara	 su	 lado	 de	 circulación,
Islandia	también	se	pasó	a	conducir	por	la	derecha.	Después,	en	la	década	de
1970,	algunas	excolonias	británicas,	incluidas	Ghana	y	Nigeria,	pasaron	de	la
izquierda	 a	 la	 derecha	 para	 alinearse	 con	 sus	 vecinos	 de	África	Occidental.
Hoy	 en	 día,	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 mundo	 conduce	 por	 la	 derecha.	 En
lugares	 como	 Reino	 Unido,	 que	 sigue	 conduciendo	 por	 la	 izquierda,	 los
críticos	sugieren	de	vez	en	cuando	pasarse	a	la	derecha.	Existe,	sin	embargo,
una	excepción	notable	en	esta	extendida	tendencia.

En	2009,	la	isla	de	la	república	de	Samoa	hizo	lo	contrario	a	lo	que	Suecia
y	muchos	otros	han	hecho:	pasó	de	conducir	por	 la	derecha,	como	la	mayor
parte	del	mundo,	a	conducir	por	 la	 izquierda.	Pasarse	a	 la	 izquierda	fue	una
decisión	táctica,	que	alineaba	Samoa	con	las	tres	economías	más	importantes
de	 su	 entorno	 (Australia,	 Nueva	 Zelanda	 y	 Japón).	 Entre	 otras	 ventajas,	 al
hacer	 el	 cambio,	 podían	 importar	 coches	 de	 Japón,	 que	 tiene	 uno	 de	 los
mercados	 de	 coches	 usados	 más	 baratos	 del	 mundo.	 La	 transición	 de	 la
derecha	 a	 la	 izquierda	 transcurrió	 sin	 problemas,	 lo	 que	 no	 fue	 una	 gran
sorpresa,	ya	que	Samoa	solo	tiene	unas	cuantas	carreteras	principales.

Estos	cambios	demuestran	que	incluso	cuando	los	patrones	de	circulación
de	 los	países	han	cambiado	muchísimo,	 los	conductores	han	demostrado	ser
capaces	de	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias.	Estos	precedentes	deberían
reforzar	cualquier	argumento	a	favor	de	tomar	decisiones	atrevidas	cuando	se
trata	de	mejorar	 la	vida	urbana	y	cambiar	nuestra	 relación	con	 las	calzadas.
Resulta	que	un	cambio	que	da	 la	vuelta	 literalmente	a	 la	 experiencia	de	 los
conductores	puede	resultar	seguro,	incluso	teniendo	al	82,9	por	ciento	de	los
votantes	en	contra.
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Espacio	intersticial	entre	la	calzada	y	la	acera	con	césped	y	árboles.

Página	155



PÚBLICAS

A	MEDIDA	QUE	LOS	HUMANOS	postindustriales	no	incrustados	en	vehículos
de	acero	motorizados	 fueron	expulsados	de	 las	carreteras,	 tuvieron	que
buscar	 nuevos	 lugares	 que	 ocupar	 en	 el	 espacio	 que	 quedaba.	 Esto	 no
siempre	 ha	 sido	 fácil.	 Durante	 décadas,	 se	 han	 dejado	 de	 lado	 las
necesidades	de	peatones	y	ciclistas,	que	han	tenido	que	buscarse	 la	vida
en	 los	 márgenes.	 Pero	 estos	 grupos	 han	 empezado	 recientemente	 a
luchar,	y	la	tensa	relación	entre	las	rutas	dominadas	por	los	coches	y	las
formas	alternativas	de	transporte	está	siendo	renegociada	de	una	manera
mucho	más	pública.

EN	LOS	MÁRGENES

Espacios	intersticiales

A	menudo	hay	una	 línea	muy	fina	entre	 la	calzada	y	 la	acera.	A	veces,	esta
proverbial	línea	se	ensancha	hasta	convertirse	en	una	franja	de	tierra,	que	se
denomina	genéricamente	margen,	pero	que	tiene	distintas	denominaciones	en
cada	 país.	En	 castellano,	 a	menudo	nos	 referimos	 a	 ellas	 como	 arcenes.	En
algunas	zonas	de	Canadá	y	en	la	zona	norte	del	medio	oeste	estadounidense,
bulevares.	 En	 distintas	 zonas	 de	 las	 costas	 este	 y	 oeste	 estadounidenses	 las
llaman	franjas	de	frenado.	Y	en	Ohio	usan	un	nombre	más	evocador:	margen
del	diablo.

Esta	variedad	de	nombres	coincide	con	la	variedad	de	usos	que	se	puede
dar	a	estas	franjas	laterales.	A	veces	se	siembra	en	ellas	césped	o	plantas	de
todo	tipo,	se	usan	para	instalar	semáforos	y	paradas	de	autobús	o	sirven	para
instalar	 barreras	 físicas	 que	 protejan	 a	 los	 peatones	 de	 atropellos	 o
salpicaduras	 de	 agua.	 También	 tienen	 una	 función	 ecológica,	 ya	 que	 sirven
para	 canalizar	 deshechos	 y	 mitigar	 la	 contaminación	 de	 masas	 de	 agua	 o
proporcionar	hábitats	para	algunas	especies.

A	 pesar	 de	 tener	 tantos	 usos	 distintos,	 los	 márgenes	 tienen	 un	 coste
añadido.	 En	 las	 zonas	 urbanas	 de	 gran	 densidad,	 a	 veces	 se	 consideran	 un
derroche.	En	muchas	ciudades	antiguas,	se	da	una	total	ausencia	de	márgenes,
lo	que	moldea	la	forma	en	que	las	experimentamos.	Imagina	una	calzada	de
adoquines	en	una	ciudad	antigua	sin	bordillos,	márgenes	ni	ninguna	otra	cosa
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que	separe	la	calzada	de	la	zona	de	paso	de	peatones;	los	edificios	antiguos	se
agolpan	a	lado	y	lado,	lo	que	da	lugar	a	una	pintoresca	escena.	Esto	sucede	en
muchas	partes	del	mundo,	como	las	carreteras	de	Bayreuth,	Alemania,	o	 los
serpenteantes	 hutongs	 de	 Pekín,	 en	 China.	 Que	 haya	 o	 no	 márgenes	 está
relacionado	 con	 las	 prioridades	 locales	 sobre	 el	 uso	 que	 se	 da	 al	 espacio,
cómo	 se	 reparte	 entre	 zonas	 verdes,	 edificios,	 peatones,	 ciclistas	 y
automovilistas,	 y	 cómo	 se	 conecta,	 separa,	 divide	 o	 comparte.	 Sería	 fácil
argumentar	 que	 los	márgenes	 implican	más	 zonas	 verdes,	 lo	 cual	 es	 bueno,
pero	 algunas	 ciudades	 maravillosas	 se	 basan	 en	 la	 ausencia	 de	 estos	 para
promover	 la	 densidad,	 lo	 que	 hace	 que	 las	 hacen	 más	 adaptadas	 a	 los
peatones,	entre	otros	objetivos	intangibles.

CRUZAR

Señales	para	peatones

Después	de	la	reunificación	de	Alemania,	se	hizo	un	gran	esfuerzo	tanto	en	la
zona	oriental	como	en	la	occidental	para	borrar	cualquier	marca	visible	de	que
la	 frontera	 había	 existido.	 Aunque,	 en	 mitad	 de	 todo	 este	 espíritu	 de
unificación	 y	 de	 las	 celebraciones	 consiguientes,	 hubo	 algunos	 actos	 de
contención,	 a	 menudo	 con	 cosas	 aparentemente	 pequeñas,	 como	 el
Ampelmännchen.	 Durante	 décadas,	 este	 «hombrecillo	 del	 semáforo»	 había
indicado	a	los	residentes	de	la	Alemania	Oriental	cuando	cruzar	o	no	la	calle.
Aunque	su	papel	creció	más	allá	del	de	ofrecer	ayuda	a	 la	hora	de	moverse
por	 la	 ciudad.	 Cuando	 cayó	 el	 muro	 de	 Berlín,	 se	 había	 cargado	 con	 más
sentido	local	del	que	su	creador	había	pretendido.

Estas	figuritas	fueron	diseñadas	en	1961	por	el	psicólogo	del	tráfico	Karl
Peglau.	Su	gran	idea	fue	usar	no	solo	el	color	sino	también	la	forma	para	crear
señales	que	funcionaran	para	personas	con	problemas	de	visión	o	daltonismo.
Parte	 de	 esta	 solución	 consistía	 en	 que	 los	 personajes	 de	 «cruzar»	 y	 «no
cruzar»	fueran	muy	distintos.	Aunque	una	cosa	que	tenían	en	común	la	figura
que	 caminaba	 y	 la	 que	 esperaba	 era	 su	 extravagante	 sombrero.	 Este
Ampelmännchen	con	sombrero	llegaría	a	protagonizar	su	propia	tira	cómica	y
convertirse	 en	 un	 personaje	 clave	 en	 anuncios	 de	 servicio	 público
relacionados	 con	 la	 seguridad	 en	 los	 cruces.	 Así	 que	 cuando	 se	 anunció	 el
plan	de	estandarizar	las	señales	del	este	y	el	oeste,	y	quizá	acabar	con	aquellas
icónicas	figuras,	algunos	ciudadanos	protestaron.	Como	consecuencia,	no	solo
se	 conservaron	 algunos	 Ampelmännchen	 en	 el	 este	 sino	 que	 empezaron	 a
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aparecer	otros	dispersados	por	el	oeste.	Hoy	en	día,	podríamos	decir	que	estos
personajes	 son	 más	 populares	 que	 nunca.	 Cada	 año	 se	 gastan	 millones	 de
euros	en	objetos	 relacionados	con	el	Ampelmännchen.	En	especial,	 la	 figura
del	 hombrecillo	 verde	 que	 camina	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de
embajador	 de	 la	ostalgie	 (la	 nostalgia	 por	 la	Alemania	Oriental).	 Según	 un
informe	del	Deutsche	Welle,	esta	figura	«disfruta	de	un	estatus	privilegiado	al
ser	uno	de	los	pocos	rasgos	de	la	Alemania	comunista	que	ha	sobrevivido	a	la
caída	del	telón	de	acero	con	su	popularidad	intacta».

Mientras	 que	 estas	 imágenes	 de	 la	 antigua	 RDA	 son	 especialmente
conocidas	y	muy	queridas,	el	hecho	de	tener	iconos	propios	para	sus	peatones
no	es	algo	único	de	Alemania.	Muchos	países	tienen	ciertas	cosas	en	común,
como	el	hecho	de	usar	el	rojo	y	el	verde	para	detenerse	y	avanzar,	y	mostrar
una	 postura	 relativamente	 estática	 junto	 a	 otra	 más	 activa.	 Aunque,	 si	 las
vemos	juntas,	estos	personajes	muestran	una	sorprendente	variedad	en	cuanto
a	 formas	y	movimientos,	ya	que	pueden	dar	un	paso	 firme,	pasear,	 trotar	o,
incluso,	bailar	al	ritmo	del	pitido	del	semáforo.	Individualmente	son	fáciles	de
obviar,	pero	si	se	observan	junto	a	otros	detalles	visuales,	estos	iconos	tienen
su	papel	a	la	hora	de	hacer	las	ciudades	distintas,	reconocibles	y	memorables,
mientras	ayudan	a	las	personas	a	cruzar	la	calle.
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RUTAS	COMPARTIDAS

Carriles	bici

Las	marcas	para	ciclistas	que	 indican	que	una	determinada	calzada	debe	ser
compartida	 entre	 ellos	 y	 el	 resto	 de	 los	 vehículos	 fueron	 un	 ejercicio	 de
negociación	desde	el	principio.	Una	de	las	primeras	versiones	de	estas	marcas
fue	 desarrollada	 por	 el	 ingeniero	 de	 tráfico	 James	Mackay	 para	 Denver	 en
1993.	En	aquel	momento,	la	ciudad	era	reticente	a	gastar	mucho	dinero	o	dar
mucho	 espacio	 a	 soluciones	 de	 diseño	 que	 incluyeran	 las	 bicis,	 como	 los
carriles	exclusivos.	La	solución	barata	y	sencilla	de	Mackay	se	podía	pintar	en
los	carriles	ya	existentes	para	indicar	a	los	ciclistas	la	dirección	del	tráfico,	y
servía	como	recordatorio	visual	a	los	conductores	de	que	debían	compartir	la
calzada.	El	 diseño	mostraba	 la	 abstracción	 de	 un	 ciclista	 y	 una	 flecha.	Esta
marca	de	calzada	de	uso	compartido	se	conocía	informalmente	como	«la	bici
en	casa».

Una	 versión	 más	 reciente	 y	 extendida	 en	 forma	 de	 galón	 doble	 fue
denominada	 en	 un	 inicio	 sharrow	 (una	mezcla	 de	 las	 palabras	 compartir	 y
flecha	 en	 inglés)	 por	 Oliver	 Gajda,	 del	 programa	 para	 bicicletas	 del
ayuntamiento	y	el	condado	de	San	Francisco.	Su	éxito	en	California,	al	que
quizá	 contribuyó	 su	 pegadizo	 nuevo	 nombre,	 hizo	 que	 estos	 iconos	 se
desplegaran	 por	 todo	 el	 país.	 Aunque	 han	 aparecido	 sobre	 todo	 en	 zonas
residenciales	 y	 calles	 urbanas,	 también	 pueden	 verse	 en	 vías	 rápidas.	 Se	 ha
demostrado	 que	 su	 uso	 puede	 resultar	 controvertido,	 pero	 tiene	 muchos
partidarios.

Las	sharrows	parecen	funcionar	bien	en	algunas	métricas,	según	estudios
encargados	por	 la	Administración	Federal	 de	Carreteras	de	Estados	Unidos.
Estas	marcas	ayudan	a	que	los	ciclistas	se	alejen	de	la	peligrosa	«zona	de	la
puerta»	de	los	coches	aparcados	y	reduce	el	número	de	ciclistas	que	avanzan
en	 dirección	 contraria.	 En	 teoría,	 estos	 símbolos	 también	 hacen	 que	 los
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conductores	sean	más	conscientes	de	que	comparten	carril	con	las	bicis.	Pero,
a	 la	práctica,	 algunos	estudios	han	obtenido	 resultados	ambiguos	o,	 incluso,
negativos,	 por	 lo	 que	 no	 está	 claro	 cómo	 de	 eficaces	 son	 las	 sharrows.	 A
pesar	 de	 todo,	 «las	 señales	 de	 carril	 compartido	 no	 deben	 considerarse	 un
sustituto	de	los	carriles	bici,	segregados	o	no,	y	otras	formas	de	separación	de
la	 circulación	 allí	 donde	 este	 tipo	 de	 infraestructuras	 estén	 justificadas	 o	 el
espacio	lo	permita»,	según	la	Guía	de	diseño	para	las	vías	ciclistas	urbanas
publicada	 por	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Responsables	 del	 Transporte
Urbano.

Presumiblemente,	 en	un	mundo	 ideal,	 las	bicicletas	 tendrían	 sus	propios
carriles,	 pero	 eso	 no	 siempre	 es	 posible,	 de	 manera	 que	 los	 carriles
compartidos	siguen	siendo	una	opción	intermedia	para	muchos	lugares	en	los
que	 hay	 que	 lidiar	 con	 limitaciones	 de	 espacio	 y	 presupuesto.	 Algunas
ciudades	 aún	 están	 modificando	 esta	 innovación	 en	 el	 diseño	 urbano
relativamente	 nueva.	 Boston,	 por	 ejemplo,	 ha	 probado	 lo	 que	 un	 periodista
denominó	 «sharrows	 mazados»	 que,	 básicamente,	 son	 sharrows	 reforzados
con	 líneas	de	puntos	en	un	carril	más	ancho.	En	Oakland,	 algunas	zonas	 se
han	 pintado	 de	 color	 verde	 para	 indicar	 que	 el	 carril	 es	 compartido,	 lo	 que
aporta	 una	 mayor	 visibilidad	 que	 un	 símbolo	 pintado	 en	 el	 suelo
repetidamente.	 Tal	 vez	 estos	 sharrows	 mejorados	 demostrarán	 ser	 más
eficaces	o,	al	menos,	serán	un	buen	parche	en	ciudades	donde	hacer	sitio	a	los
ciclistas	 se	 ha	 demostrado	 especialmente	 difícil.	 Aunque,	 de	 momento,	 los
carriles	compartidos	siguen	usándose	demasiado	a	menudo	como	excusa	para
hacer	menos	en	lugar	de	más	por	los	ciclistas	urbanos.
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COSTES	DE	CONGESTIÓN

Aligerar	los	atascos

Hace	 unos	 años,	 París	 empezó	 a	 probar	 el	 día	 sin	 coches,	 durante	 el	 cual
prácticamente	se	elimina	el	tráfico	rodado	de	las	zonas	centrales	de	la	ciudad.
Esto	 forma	 parte	 de	 un	 proyecto	 más	 importante	 que	 busca	 repensar	 el
espacio	 urbano	 y	 rediseñarlo	 para	 dar	 prioridad	 a	 peatones	 y	 ciclistas.	 Esta
idea	 no	 es	 única	 de	 Francia.	 En	 Londres	 se	 aplica	 una	 tasa	 elevada	 de
congestión	a	la	mayoría	de	los	vehículos	en	las	horas	de	mayor	tráfico	los	días
laborables,	lo	que	desincentiva	el	uso	del	vehículo	para	acceder	al	centro	de	la
ciudad.	En	Barcelona	se	han	creado	supermanzanas	sin	coches,	que	consisten
en	 la	unión	de	nueve	manzanas,	 lo	que	obliga	a	 los	vehículos	a	desplazarse
por	la	zona	exterior.	En	China,	donde	abundan	los	megaproyectos	urbanos,	se
ha	hablado	de	diseñar	desde	cero	nuevas	ciudades	sin	coches.

Puede	que	 estas	ganas	de	 eliminar	 los	 coches	 estén	 cogiendo	velocidad,
pero	no	 son	nuevas	 en	 absoluto.	Ya	 en	 la	 década	de	1970	 en	 lugares	 como
Manhattan	había	personas	que	 abogaban	por	 un	 futuro	 libre	 de	 coches.	Los
coches	se	habían	ido	adueñando	lentamente	de	Nueva	York	durante	décadas.
Se	 habían	 eliminado	 los	 peajes	 de	 los	 puentes	 entre	 barrios	 y	 también	 las
líneas	de	tranvía,	para	dejar	más	sitio	a	los	coches.	Por	aquel	entonces,	Sam
Schwartz,	conocido	como	Gridlock	Sam	por	acuñar	la	palabra	en	inglés	para
denominar	los	atascos	de	tráfico,	era	un	joven	empleado	del	Departamento	de
Tráfico	 que	 quería	 luchar	 contra	 los	 automóviles	 urbanos.	 Él	 y	 sus	 colegas
abogaban	 por	 soluciones	 ambiciosas	 como	 la	 prohibición	 total	 de	 los
vehículos	privados	en	el	Midtown	de	Manhattan	los	días	laborables	desde	las
diez	de	la	mañana	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	La	ciudad	llegó	a	imprimir	las
señales	antes	de	que	esta	idea	de	una	zona	libre	de	coches	fuera	oficialmente
descartada.	Después	de	esto,	Schwartz	y	otros	activistas	propusieron	todo	tipo
de	enfoques	para	ayudar	a	despejar	 las	calles,	 incluidas	normativas	que	solo
permitirían	la	circulación	por	Manhattan	de	coches	con	dos	o	más	personas.

Como	era	de	prever,	políticos	y	hombres	de	negocios	se	opusieron	a	estos
y	otros	esfuerzos	para	reducir	el	 tráfico	de	coches	y	se	negaron	a	 la	 idea	de
convertir	calles	en	carriles	bici	y	plazas	peatonales.	A	algunos	les	preocupaba
que	 crear	 más	 espacios	 públicos	 aumentara	 aún	 más	 la	 ya	 elevada	 tasa	 de
delitos	 de	 la	 ciudad.	 El	 sector	 industrial	 exclamó	 que	 reducir	 el	 número	 de
coches	dañaría	el	comercio	y	a	los	hoteles.
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Después	de	todo	esto,	la	palabra	«gridlock»	pasó	a	significar	en	inglés,	no
solo	los	atascos	de	coches,	sino	también	los	atascos	burocráticos	a	los	que	se
enfrentan	los	políticos	municipales	y	de	todo	tipo.	En	los	últimos	años,	Nueva
York	ha	 ido	avanzando	poco	a	poco	hacia	 el	mundo	con	menos	 tráfico	que
Gridlock	 Sam	 imaginó	 hace	 décadas.	 Plazas	 peatonales,	 carriles	 bici
segregados,	 tasas	 por	 circular	 en	 horas	 de	 alta	 afluencia	 y	 peajes	 vuelven	 a
estar	 sobre	 la	 mesa.	 Incluso	 Times	 Square	 ha	 sido	 liberada	 de	 tráfico.	 La
ciudad	 ha	 experimentado	 con	 otras	 áreas	 libres	 de	 coches,	 lo	 que	 puede
parecer	 una	 idea	 radical	 de	 futuro,	 pero	 en	 realidad	 refleja	 un	 retorno	 a	 la
época	anterior	a	que	los	coches	apartaran	a	todo	el	mundo	del	paso.

ACTIVIDADES	EXTRAVEHICULARES

Calles	desnudas

Algunos	urbanistas,	investigadores	y	analistas	han	empezado	a	preguntarse	si
determinados	 elementos	 de	 diseño	 de	 las	 calles,	 como	 carteles,	 señales,
bordillos	 y	 barreras	 que	 están	 explícitamente	 pensados	 para	 protegernos	 lo
hacen	 en	 realidad.	 En	 ciudades	 de	 toda	 Europa	 se	 ha	 empezado	 a
experimentar	 con	 calles	 en	 las	 que	 coches,	 autobuses,	 bicicletas	 y	 peatones
pueden	desplazarse	de	manera	más	libre	por	el	mismo	espacio,	lo	que	desafía
el	 paradigma	 dominante	 del	 diseño	 urbano	 moderno.	 Esta	 corriente	 se
denomina,	 a	 veces,	 el	 movimiento	 de	 las	 «calles	 desnudas».	 Una	 guía	 del
Departamento	 Británico	 de	 Transportes	 describe	 estos	 «espacios
compartidos»	como	 lugares	 reconstruidos	para	«mejorar	 el	movimiento	y	 la
comodidad	 de	 los	 peatones	 reduciendo	 la	 preeminencia	 de	 los	 vehículos	 a
motor	[…]	permitiendo	que	todos	los	usuarios	compartan	el	espacio	en	lugar
de	 seguir	 las	 reglas	 claramente	 definidas	 que	 implican	 los	 diseños	 más
convencionales»;	 reglas	que	dividen	a	 los	usuarios	y	dedican	más	espacio	a
los	automóviles.	Un	holandés	que	defiende	estas	nuevas	vías	ha	caminado	de
espaldas	 por	 este	 tipo	 de	 calles	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para	 demostrar	 lo
seguras	que	pueden	ser.

En	 Poynton,	 Inglaterra,	 tenían	 una	 maraña	 de	 señales	 y	 semáforos	 con
unas	 pocas	 aceras	 estrechas	 y	 unos	 cuantos	 guardarraíles	 para	 mantener	 a
salvo	 a	 los	 peatones.	 Pero,	 hace	 unos	 años,	 se	 eliminaron	 todos	 estos
indicadores	de	tráfico	tradicionales.	La	ciudad	gastó	cuatro	millones	de	libras
para	ampliar	las	aceras	y	eliminar	todas	las	demarcaciones	convencionales	del
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centro	de	la	ciudad.	Ahora,	la	única	señal	que	hay	es	una	pequeña	que	dice:
POYTON:	PUEBLO	DE	ESPACIO	COMPARTIDO.

La	 idea	 es	 que	 si	 no	 hay	 unas	 zonas	 claramente	 delimitadas,	 todo	 el
mundo	 tiene	más	 cuidado:	 las	 personas	 van	más	 lentas,	 establecen	 contacto
visual	 y	 negocian	 visualmente	 con	 los	 demás.	 Por	 otro	 lado,	 los	 coches	 no
pierden	 tiempo	 esperando	 a	 que	 los	 semáforos	 cambien	 de	 color,	 lo	 que
permite	 a	 los	 conductores	 avanzar	más	 rápido	 en	 los	 cruces.	 En	 teoría,	 los
espacios	compartidos	funcionan	bien	para	 los	peatones,	que	pueden	caminar
por	 donde	 quieran	 con	 mayor	 libertad.	 A	 la	 práctica,	 las	 personas	 siguen
caminando	por	donde	uno	esperaría	ver	las	aceras	y,	si	les	preguntas,	muchos
te	dirán	que	preferirían	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes.

Si	 observamos	 los	 números,	 parece	 que	 algunos	 de	 estos	 experimentos
funcionan,	ya	que	los	datos	apuntan	a	una	disminución	de	los	choques	y	otros
incidentes	después	de	la	 instalación	de	espacios	compartidos.	Según	algunas
estimaciones,	 los	 espacios	 compartidos	 también	 pueden	 reducir	 los	 tiempos
de	desplazamiento	y	los	retrasos	en	un	cincuenta	por	ciento	o	más.	Aun	así,
eso	 no	 significa	 que	 estos	 diseños	 funcionen	 para	 todo	 el	 mundo.	 Para
empezar,	las	estrategias	de	espacio	compartido	han	sido	criticadas	porque	no
proporcionan	 suficiente	 protección	 a	 los	 peatones	 con	 diversidad	 funcional,
especialmente	 a	 los	 discapacitados	 visuales.	 En	 Gran	 Bretaña	 ha	 habido
batallas	políticas	al	respecto	de	mantener	o	eliminar	los	espacios	compartidos
o	estudiarlos	más	a	fondo	antes	de	seguir	aplicándolos.

Los	 diseños	 preliminares	 de	 grupos	 como	 el	 Danish	 Building	 Research
Institute	 proponen	 planeamientos	 más	 equilibrados	 que	 pueden	 funcionar
mejor	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 extremos.	 Su	 idea	 incluye	 tanto	 el	 tráfico
mezclado	 de	 los	 espacios	 compartidos	 como	 elementos	 tradicionales	 del
diseño	 urbano,	 como	 calzadas	 con	 textura	 y	 semáforos	 activados	 mediante
botón	 en	 los	 cruces	 para	 peatones	 con	 discapacidad.	 Cualquier	 nueva
estrategia	 de	 este	 tipo	 requiere	 más	 investigación	 y	 pruebas,	 así	 como
educación	pública,	participación	y	comentarios	y	críticas.	Si	esta	 trayectoria
conduce	en	última	instancia	a	un	cambio	de	paradigma,	podría	significar	tener
que	reescribir	una	vez	más	las	reglas	de	cómo	puede	y	debería	ser	una	ciudad.
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Ruinas	estabilizadas	en	el	margen	del	río	Mississippi	en	Minneapolis.

Página	165



Página	166



CUANDO	LA	GENTE	PIENSA	EN	CIUDADES	 suele	pensar	en	grandes	 edificios.
Es	 normal.	 Las	 estructuras	 imponentes	 y	 grandiosas	 suelen	 usarse	 a
menudo	para	representar	 la	cima	de	 los	 logros	humanos.	Normalmente
son	los	arquitectos	los	que	reciben	los	elogios,	pero	ningún	edificio	es	una
creación	pura	que	surge	perfectamente	formada	de	la	mente	de	una	sola
persona.	 Los	 edificios	 son	 un	 sorprendente	 revoltijo	 de	 limitaciones,
regulaciones,	 errores,	 modas,	 historia,	 concesiones	 y	 apaños	 poco
elegantes.	Pero	esto	los	hace	aún	más	bellos	e	intrigantes	si	cabe.	Cuando
camines	por	la	calle	flanqueada	de	edificios	de	una	ciudad,	asegúrate	de
mirar	hacia	arriba	pero	también	de	observarlos	a	fondo.	Fíjate	en	cómo
se	mueven	las	puertas.	Ten	en	cuenta	qué	materiales	se	han	usado	en	la
construcción.	¿Qué	partes	son	antiguas?	¿Qué	ha	sido	sustituido?	Todas
estas	decisiones	tienen	una	historia	detrás	que	suele	ser	más	 interesante
que	la	narrativa	oficial.
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Puertas	 giratorias	 y	 automática	 como	 entrada	 general	 y	 salida	 de
emergencia.
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LÍMITES

EL	PUNTO	DE	TRANSICIÓN	ENTRE	EL	espacio	público	compartido	y	el	espacio
interior	privado	es	el	primer	y	el	último	lugar	con	el	que	interactúas	de
un	 edificio.	 Empujas.	 Tiras.	 Empujas	 cuando	 deberías	 tirar.	 Te	 peleas
con	un	picaporte.	Si	tienes	suerte,	todas	estas	interacciones	sucederán	sin
que	te	des	cuenta	a	nivel	de	calle.	Si	no	la	tienes	y	hay	una	emergencia,	tal
vez	te	veas	en	la	obligación	de	descubrir	si	determinada	ventana	se	abre	o
si	una	salida	de	incendios	aguanta	tu	peso.	Si	un	edificio	no	da	la	talla	en
estas	zonas	de	transición,	no	da	la	talla	como	edificio.

SEGURIDAD	IMPERFECTA

Bloqueo	de	entradas

En	la	larga	historia	de	las	puertas	y	las	cerraduras,	solo	hubo	un	breve	periodo
de	 tiempo	 en	 el	 que	 las	 personas	 pudieron	 experimentar	 una	 sensación	 de
seguridad	 perfecta	 justificada.	 Duró	 unos	 setenta	 años	 que	 empezaron	 a
finales	del	siglo	XVIII,	se	desarrolló	una	cerradura	mecánica	muy	segura	que
nadie	podía	 forzar	por	mucho	que	 lo	 intentara.	Antes	de	 eso,	 las	 cerraduras
eran	 fáciles	 de	 abrir.	 Los	 diseñadores	 confiaban	 en	 trucos	 predecibles	 y
sencillos	 de	 descubrir	 como	 agujeros	 de	 cerradura	 falsos	 pensados	 para
librarse	 de	 posibles	 ladrones	 y	 allanadores.	 Cualquiera	 que	 aspirara	 a
mantener	algo	a	salvo	no	tenía	más	remedio	que	confiar	en	la	buena	voluntad
de	la	gente	que	tiende	a	acatar	las	normas	sociales.	Todo	esto	cambió	cuando
un	inventor	inglés	llamado	Joseph	Bramah	hizo	un	gran	descubrimiento	en	el
diseño	de	seguridad.

El	diseño	de	Bramah	se	considera	hoy	en	día	la	primera	cerradura	de	alta
seguridad.	Simplificando	mucho,	el	dispositivo	añadía	capas	de	complejidad
entre	 la	 llave	 y	 el	 mecanismo	 del	 cerrojo,	 lo	 que	 complicaba	 que	 pudiera
forzarse.	 Lo	 que	 resulta	 extraordinario	 es	 que	 el	 inventor	 no	 hizo	 ningún
esfuerzo	por	ocultar	 el	mecanismo	en	el	que	estaba	 trabajando.	En	 lugar	de
eso,	publicó	los	planos	e	invitó	a	cerrajeros	a	enfrentarse	a	su	invento.	Estaba
tan	seguro	de	su	diseño	que	fabricó	una	versión	en	candado	para	poner	en	el
escaparate	 de	 su	 tienda	 de	 Londres.	 A	 su	 lado,	 con	 letras	 doradas,	 estaba
escrito	el	siguiente	mensaje:	«El	artista	que	pueda	hacer	un	instrumento	que
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fuerce	 o	 abra	 este	 candado	 recibirá	 200	 guineas	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo
logre»,	 una	 suma	 que	 equivaldría	 a	 decenas	 de	miles	 de	 euros	 hoy	 en	 día.
Durante	décadas,	la	gente	intentó	forzarlo,	sin	conseguirlo.

Después	 de	 la	 cerradura	 de	 Bramah,	 se	 desarrollaron	 otras	 más
sofisticadas	 con	 características	 adicionales	 de	 seguridad,	 incluida	 la
«cerradura	 detectora»	 de	 Jeremiah	 Chubb.	 Un	 mecanismo	 regulador	 en	 su
interior	detenía	completamente	la	cerradura	si	uno	de	los	seguros	se	movía	de
más.	 Esto	 no	 solo	 prevenía	 las	 intrusiones,	 sino	 que	 también	 alertaba	 a	 los
propietarios	del	hecho	de	que	alguien	había	intentado	entrar	sin	conseguirlo.
Un	 anuncio	muy	 insolente	 de	 la	 cerradura	 decía:	 «Me	 llamo	Chubb,	 el	 que
hace	 las	 cerraduras.	 Mirad	 mi	 trabajo,	 ladrones,	 y	 llorad».	 Esta	 nueva
cerradura	llamó	la	atención	de	los	consumidores	y	también	del	gobierno.	Para
comprobar	si	realmente	era	inquebrantable,	el	estado	ofreció	a	un	ladrón	que
estaba	cumpliendo	condena	el	indulto	oficial	si	conseguía	abrir	el	dispositivo;
Chubb	 mejoró	 la	 oferta	 al	 ladrón	 añadiendo	 cien	 libras	 como	 recompensa
extra.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 experto	 en	 cerraduras,	 el	 preso	 lo	 intentó	 durante
meses	sin	conseguirlo.

La	 edad	 de	 oro	 de	 la	 seguridad	 perfecta	 introducida	 por	 estos	 y	 otros
diseños	 en	 apariencia	 inquebrantables	 duró	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX,
cuando	el	cerrajero	estadounidense	Alfred	Charles	Hobbs	cruzó	el	Atlántico
para	 visitar	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1851	 en	 Londres.	 Para	 muchos	 el
Palacio	de	Cristal	de	acero	y	vidrio,	que	anticipaba	los	elementos	esenciales
de	los	futuros	rascacielos,	era	la	gran	atracción,	pero	no	para	Hobbs.	Para	él,
esta	 era	 una	 colección	 de	 cerraduras	 supuestamente	 inquebrantables	 que	 se
exponían	 y	 que	 pondrían	 a	 prueba	 sus	 habilidades	 de	 cerrajería	 adquiridas
durante	 el	 tiempo	 que	 había	 trabajado	 en	 seguridad	 industrial.	Hobbs	 había
construido	 un	 negocio	 rentable	 yendo	 a	 distintos	 bancos	 de	 todo	 Estados
Unidos,	subvirtiendo	sus	sistemas	de	seguridad	y	ofreciéndoles	mejoras.

Las	 cerraduras	 expuestas	 serían	 un	 reto	 para	 Hobbs,	 pero	 no	 uno
imposible.	Al	final,	se	enfrentó	a	la	cerradura	detectora	de	Chubb	y	puenteó
su	regulador	usando	el	mecanismo	en	su	contra.	Se	enfrentó	metódicamente	a
cada	parte	de	la	cerradura	hasta	situarla	en	su	posición	de	seguridad	y	después
la	 devolvió	 a	 su	 posición	 original	 de	 cerrado,	 así	 descubrió	 las	 piezas	 del
puzle	 una	 a	 una	 con	 cada	 error	 intencionado.	Después	 de	 abrir	 la	 cerradura
detectora	 varias	 veces,	 pasó	 a	 la	 «cerradura	 de	 seguridad»	 de	 Bramah,	 que
había	 sido	 desarrollada	 más	 de	 medio	 siglo	 antes	 pero	 aún	 no	 había	 sido
forzada.	 Hobbs	 pasó	 más	 de	 cincuenta	 horas	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 semanas
dedicado	 al	 problema	 y	 desarmó	 poco	 a	 poco	 el	 dispositivo	 supuestamente
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inquebrantable.	 Su	 solución	 no	 era	 elegante,	 le	 llevó	 mucho	 tiempo	 y	 era
difícil	de	replicar,	pero	acabó	con	la	idea	de	seguridad	perfecta.

Después	 de	 este	 gran	 avance,	 los	 cerrajeros	 siguieron	 desarrollando
cerraduras	nuevas	cada	vez	más	sofisticadas.	Pero	sin	 la	 idea	unificadora	de
seguridad	 perfecta,	 los	 planteamientos	 de	 diseño	 empezaron	 a	 divergir.
Mientras	 las	 necesidades	 para	 la	 alta	 seguridad	 contaban	 con	 dispositivos
cada	 vez	 más	 impenetrables,	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 y	 oficinas	 acabaron
resultando	 más	 fáciles	 de	 abrir	 de	 lo	 que	 habrían	 sido	 con	 una	 cerradura
Bramah.	 La	 cerradura	 de	 bombín	 es	 ubicua,	 no	 porque	 funcione
especialmente	bien	sino	porque	es	barata	y	fácil	de	instalar.	Las	cadenas,	los
cerrojos,	las	rejas	y	los	sistemas	de	alarma	abundan,	pero	estas	tecnologías	no
son	 infalibles.	 Las	 competiciones	 de	 cerrajería	 actuales	 ya	 no	 consisten	 en
abrir	una	cerradura	 sino	en	hacerlo	en	el	menor	 tiempo	posible.	Al	 final,	 la
confianza	 depositada	 por	 las	 personas	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 mayoría	 de	 la
puertas	no	se	basa	tanto	en	la	cerradura	en	sí	sino	en	la	fe	en	un	orden	social
más	 amplio	 que	 respeta	 la	 división	 entre	 el	 espacio	 público	 y	 la	 propiedad
privada.

ABRIR	Y	CERRAR

Puertas	giratorias

A	finales	del	siglo	XIX,	Theophilus	van	Kannel	llevó	una	innovación	alemana
a	la	Gran	Manzana	e	instaló	una	puerta	giratoria	en	la	entrada	a	un	restaurante
de	 Times	 Square.	 Su	 empresa	 anunciaba	 que	 sus	 puertas:	 «No	 se	 quedan
abiertas,	 no	 se	 pueden	 abrir	 de	 una	 patada	 ni	 cerrar	 de	 un	 portazo.	 Están
siempre	 cerradas,	 pero	 permiten	 el	 paso	 de	 personas»	 o,	 dicho	 de	 forma
menos	pomposa,	podían	estar	abiertas	y	cerradas	al	mismo	tiempo.	Después
de	milenios	en	los	que	las	personas	habían	tenido	que	empujar,	tirar	o	deslizar
las	 puertas	 para	 abrirlas	 y	 cerrarlas,	 la	 puerta	 giratoria	 fue	 un	 punto	 de
inflexión.	 Este	 nuevo	 tipo	 de	 puerta	 no	 solo	 demostró	 ser	 útil	 para	 evitar
extrañas	 interacciones	 sociales	 relacionadas	con	 sostener	 la	puerta,	 sino	que
también	mantenía	a	 raya	el	polvo,	el	 ruido,	 la	 lluvia	y	 la	nieve.	Lo	de	estar
«siempre	cerradas»	también	cumplía	otra	función,	como	cuantificó	un	grupo
de	estudiantes	del	MIT	en	2006.

Como	 parte	 de	 un	 estudio	 sobre	 los	 efectos	 de	 los	 distintos	 tipos	 de
puertas,	el	grupo	descubrió	que	las	puertas	giratorias	intercambian	ocho	veces
menos	 aire	 que	 las	 puertas	 convencionales,	 lo	 que	 hace	 que	 los	 equipos	 de
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climatización	 trabajen	menos.	Cada	 vez	 que	 alguien	 tira	 (o	 empuja)	 de	 una
puerta	 se	 lleva	 aire	 con	 ella,	 lo	 que	 obliga	 a	 que	 las	 máquinas	 de	 aire
acondicionado	o	 calefacción	 lo	 compensen.	Con	 el	 tiempo,	 estas	 entradas	 y
salidas	pueden	traducirse	cada	año	en	miles	de	dólares	de	energía	malgastada,
y	 los	 costes	medioambientales	 asociados,	 en	 un	 edificio	 con	mucho	 tráfico.
Estas	desventajas	se	agravan	por	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	las	personas,
si	pueden	elegir,	esquivan	las	puertas	giratorias	para	usar	las	convencionales
que	 suele	 haber	 al	 lado.	 Para	 algunos	 usuarios,	 los	 compartimentos	 de	 las
puertas	 giratorias	 pueden	 resultar	 desagradables	 y	 agobiantes.	 Para	 otras,
incluidas	 las	 personas	 con	 discapacidad	 o	 quienes	 llevan	 un	 cochecito	 o
cargan	con	bolsas,	puede	ser	complicado	acceder	físicamente	a	estos	espacios.

Algunos	 diseñadores	 han	 intentado	 usar	 señales	 para	 dirigir	 a	 más
personas	 a	 las	 puertas	 giratorias,	 pero	 hay	 otras	 formas	 de	 dirigir	 a	 los
usuarios	a	la	entrada	o	salida	de	nuestra	preferencia.	La	gente	suele	optar	más
por	las	puertas	giratorias	cuando	sus	compartimentos	son	espaciosos	y	hacen
que	 quienes	 los	 atraviesan	 se	 sientan	 seguros.	 En	 los	 hoteles	 con	 grandes
puertas	 giratorias	 también	 ayuda	que	no	 se	 pida	 a	 los	 empleados	 que	 abran
automáticamente	 las	 puertas	 convencionales	 a	 los	 clientes	 que	 se	 acercan	 a
ellas.	La	gente	avanza	por	los	caminos	que	ofrecen	menor	resistencia	y	siguen
la	corriente	siempre	que	las	rutas	sean	obvias	y	no	tengan	obstáculos.

Las	puertas	giratorias	funcionan	bien	cuando	funcionan	pero,	cuando	no,
los	 resultados	 pueden	 ser	 catastróficos,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 discoteca
Cocoanut	Grove	 de	Boston,	 que	 se	 incendió	 en	 1942.	El	 fuego	mató	 a	 492
personas,	muchas	 de	 las	 cuales	 quedaron	 atrapadas	 dentro	 cuando	 la	 puerta
giratoria	de	 la	entrada	principal	se	 llenó	de	clientes	que	huían.	Otras	salidas
habían	 sido	 selladas,	 atrancadas	 o	 bloqueadas.	 Las	 que	 podrían	 haber
funcionado	 en	 teoría,	 quedaron	 bloqueadas	 a	 la	 práctica	 porque	 se	 abrían
hacia	 adentro	 en	 lugar	 de	 hacia	 afuera.	 Todos	 estos	 fallos	 de	 diseño
complicaron	la	caótica	escena	y	complicó	mucho	la	huida	de	quienes	estaban
dentro.	El	año	siguiente,	Massachussets	empezó	a	aprobar	leyes	de	seguridad
que,	 entre	 otras	 cosas,	 exigían	 que	 las	 puertas	 giratorias	 estuvieran
flanqueadas	por	puertas	convencionales	que	se	abrieran	hacia	afuera	y	«barras
antipánico»	para	que	la	evacuación	fuera	más	sencilla	y	segura.	Esta	tragedia
contenía	 una	 cura	 de	 humildad	para	 los	 diseñadores:	 es	 importante	 que	una
puerta	permita	la	entrada,	pero	lo	es	aún	más	que	permita	la	salida.

SALIDA	MEJORADA
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Salidas	de	emergencia

El	fuego	ha	sido	desde	siempre	una	de	las	grandes	amenazas	a	la	existencia	de
los	 edificios	 y	 sus	 ocupantes,	 pero	 no	 siempre	 ha	 sido	 tenido
proporcionalmente	 en	 cuenta	 por	 el	 diseño.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 las
salidas	de	emergencia	no	eran	las	estructuras	que	nos	vienen	a	la	mente	hoy
en	día,	sino	escaleras	móviles	encima	de	carros	que	los	bomberos	empujaban
hacia	 las	 llamas.	 A	mediados	 del	 siglo	 XIX,	 grandes	 ciudades	 como	Nueva
York	 estaban	 experimentando	 un	 gran	 aumento	 de	 población,	 y	 esas	 viejas
escaleras	 cada	 vez	 eran	 menos	 capaces	 de	 cumplir	 con	 su	 función.	 Los
edificios	baratos,	con	escaleras	estrechas	y	altamente	 inflamables,	eran	cada
vez	más	altos,	porque	 la	ciudad	empezó	a	necesitarlos	para	dar	una	salida	a
esta	 circunstancia.	 Como	 era	 de	 prever,	 los	 propietarios	 eligieron	 las
soluciones	más	 baratas	 a	 su	 alcance,	 como	 cuerdas	 y	 cestos	 que	 se	 usaban
para	 bajar	 a	 las	 personas	 por	 los	 laterales	 de	 las	 estructuras.	 A	 otros
innovadores	 se	 les	 ocurrieron	 ideas	 aún	 más	 locas,	 como	 sombreros
paracaídas,	que	quedaban	estupendos	pero	que	resultaron	no	ser	nada	eficaces
para	 su	 cometido.	 Un	 ingeniero	 llegó	 a	 sugerir	 que,	 desde	 el	 suelo,	 unos
arqueros	podrían	lanzar	flechas	con	cuerdas	atadas	hacia	los	pisos	altos,	para
que	 los	 residentes	 que	 tuvieran	 que	 huir	 pudieran	 agarrarse	 a	 ellas.	 La
mayoría	 de	 estas	 soluciones	 fueron	 sabiamente	 apartadas	 cuando	 se
empezaron	 a	 acoplar	 a	 los	 edificios	 escaleras	 metálicas	 para	 incendios.
Aunque	a	menudo	daba	miedo	usarlas,	 lo	 cierto	 es	que	 tener	 algo	estable	y
permanente	acoplado	a	 la	 fachada	estaba	unos	cuantos	pasos	por	encima	de
los	 arqueros	 aficionados.	 Por	 supuesto,	 los	 propietarios	 de	 los	 edificios	 no
estaban	precisamente	entusiasmados	por	el	coste	adicional	de	estas	opciones
más	 robustas.	 Muchos	 hicieron	 lo	 impensable	 para	 cumplir	 con	 las
ordenanzas	 lo	mínimo	imprescindible,	agarrándose	a	cualquier	agujero	en	 la
normativa.

Se	suponía	que	el	edificio	de	diez	plantas	Asch	Building	de	Nueva	York
debía	 tener	 tres	 escaleras,	 pero	 el	 arquitecto	 pensó	 que	 bastaría	 con	 dos
porque	la	escalera	de	incendios	exterior	ofrecería	una	tercera	vía	de	salida	en
caso	de	emergencia.	Las	últimas	tres	plantas	del	Asch	Building	se	alquilaron	a
la	 Triangle	 Shirtwaist	 Company,	 que	 tenía	 aproximadamente	 a	 seiscientos
trabajadores	 amontonados	 en	 su	 interior	 cuando	 se	 declaró	 un	 incendio	 en
1911.	Las	llamas	se	extendieron	rápidamente	y	los	empleados	se	lanzaron	en
busca	de	una	salida.	Algunos	de	los	que	estaban	en	la	décima	planta	lograron
llegar	 al	 tejado	 y	 sobrevivieron	 usando	 una	 antigua	 «escotilla»	 del	 tragaluz
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para	salir	afuera,	mientras	que	la	mayoría	de	los	de	la	octava	lograron	bajar	a
la	 calle	 por	 las	 escaleras.	 Pero	 muchos	 de	 los	 de	 la	 novena	 se	 quedaron
atrapados	entre	puertas	atascadas	y	escaleras	llenas	de	gente,	lo	que	los	obligó
a	 usar	 las	 escaleras	 de	 incendio	 metálicas,	 que	 se	 hundieron	 por	 el	 peso.
Murieron	146	personas	en	total.	Este	terrorífico	accidente	se	convirtió	en	un
buen	ejemplo	para	usar	en	sus	protestas	por	parte	de	abogados	laboralistas	y
conllevó	mucha	publicidad,	 activismo	y	 reformas.	Curiosamente,	 el	 edificio
salió	mucho	mejor	parado	que	sus	ocupantes.	Había	sido	bien	diseñado	para
soportar	un	fuego	de	grandes	dimensiones,	pero	no	para	ayudar	a	las	personas
a	huir	de	él.	El	desastre	mortal	era	una	muestra	de	que	construir	a	prueba	de
incendios	no	bastaba,	también	era	esencial	un	buen	sistema	de	evacuación.

Después	 del	 incendio	 de	 la	 Triangle	 Shirtwaist	 Factory,	 la	 Asociación
Nacional	 de	 Protección	 contra	 el	 Fuego	 (NFPA,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)
empezó	a	recopilar	datos	y	a	estudiar	sobre	evacuación	eficaz.	Determinaron
que	las	escaleras	metálicas	exteriores	rara	vez	se	usaban	y,	por	lo	tanto,	solían
degradarse.	Además,	sus	enganches	metálicos	eran	propensos	a	la	erosión,	ya
que	 estaban	 expuestos	 a	 los	 elementos.	También	 eran	un	problema	para	 los
niños,	 las	 personas	 con	 discapacidad	 y	 las	mujeres	 que	 tenían	 la	movilidad
limitada	 por	 las	 faldas	 largas	 y	 otras	 normas	 de	 vestuario	 de	 la	 época.	 La
NFPA	 también	 detectó	 que	 la	 gente	 no	 tiende	 a	 ir	 corriendo	 a	 la	 salida	 de
emergencia	 cuando	 entra	 en	 pánico,	 sino	 que	 usa	 las	 rutas	 que	 le	 resultan
familiares,	 como	 las	 escaleras	 que	 usa	 todos	 los	 días.	 Todas	 estas
observaciones	y	conclusiones	ayudaron	a	dar	forma	a	nuevos	planteamientos
al	 respecto	 de	 las	 rutas	 de	 escape.	 En	 los	 edificios	 modernos	 con	 alta
ocupación,	el	flujo	de	personas	durante	una	emergencia	ha	llegado	a	ser	una
consideración	de	gran	 importancia	desde	el	principio	del	proceso	de	diseño.
Un	sistema	de	evacuación	 típico	 implica	detectores	de	humo	y	señalización,
pero	también	características	más	integradas	estructuralmente,	como	escaleras,
pasillos	y	rutas	de	evacuación	enteras	incluidas	en	la	propia	arquitectura.	La
mayoría	de	 las	salidas	de	 incendios	han	sido	básicamente	engullidas	por	 los
edificios	y	han	evolucionado	en	escaleras	de	incendios	fortificadas.	Dentro	de
las	 estructuras	 contemporáneas,	 las	 escaleras	 de	 incendios	 suelen	 usarse	 a
diario	como	escaleras	convencionales.	La	diferencia	actualmente	es	que	estas
escaleras,	 por	 lo	 demás	 corrientes,	 tienen	 una	 protección	 extra	 y
características	que	 las	 convierten	 en	 rutas	más	 seguras	para	 escapar	durante
un	 incendio,	 un	 terremoto	 u	 otro	 desastre.	 Algunas	 escaleras	 metálicas	 de
incendios	 siguen	 intactas,	 pero	 la	mayoría	 solo	 son	 un	 vestigio	 de	 cómo	 el
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miedo	 justificado	 y	 perdurable	 a	 los	 incendios	 ha	 moldeado	 los	 entornos
urbanos.

Casas	de	St.	Louis	parcialmente	derruidas	por	ladrones	de	ladrillos.
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MATERIALES

DESDE	 LAS	 PIEDRAS	 DE	 ESCOCIA	 AL	 bambú	 de	 China,	 las	 construcciones
están	 influidas	 por	 los	 materiales,	 las	 necesidades	 y	 las	 tradiciones.	 A
medida	que	los	edificios	aumentaban	en	tamaño	y	seguridad,	han	sido	los
materiales	 de	 construcción	 los	 que	 han	 cargado	 con	 todo	 el	 peso.	 En
lugares	donde	los	incendios	habían	devorado	barrios,	e	incluso	ciudades
enteras,	 se	 usaron	 ladrillos	 para	 sustituir	 la	 madera;	 más	 tarde	 el
hormigón	demostró	ser	una	opción	más	barata	y	rápida	que	los	ladrillos.
Nuevos	métodos	para	reforzar	y	hacer	que	la	madera	sea	más	duradera	y
resistente	al	fuego	han	hecho	que	muchos	aboguen	por	que	este	antiguo
material	 de	 construcción	 sea	 de	 uso	 preferente	 en	 la	 arquitectura	 del
futuro.	Pero	ningún	material	está	de	moda	para	siempre.

FACHADAS	ROBADAS

Ladrillos	reciclados

Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	de	la	arquitectura,	los	ladrillos	secados
al	 aire	 fueron	 los	 únicos	 ladrillos	 existentes.	 Se	 usaban	 en	 muchas	 de	 las
ciudades	conocidas	más	antiguas,	en	los	valles	de	los	grandes	ríos	del	norte	de
África	y	el	sur	de	Asia,	donde	había	lodo	y	agua	disponibles.	Estos	ladrillos
sencillos	 funcionaban	 bien	 en	 climas	 cálidos.	Los	 ladrillos	 cocidos	 llegaron
unos	miles	de	años	después	y	demostraron	ser	una	opción	mucho	más	robusta
y	 adaptable.	 Fueron	 la	 opción	 por	 defecto	 en	 el	 Imperio	Romano	 a	medida
que	se	expandía	por	otros	climas.	Las	técnicas	de	cocción	se	extendieron	por
muchos	de	 los	 territorios	fracturados	a	medida	que	el	 imperio	se	desintegró,
pero	con	la	Revolución	Industrial,	los	ladrillos	producidos	en	masa	volvieron
a	convertirse	en	una	opción	popular,	eficiente	y	barata.	Se	han	convertido	en
algo	 tan	 ubicuo	 en	 la	 actualidad	 que	 cuando	 alguien	 dice	 «ladrillo»	 todo	 el
mundo	asume,	con	razón,	que	se	trata	de	un	ladrillo	cocido.

Un	 mercado	 negro	 de	 ladrillos	 cocidos	 puede	 sonar	 improbable	 en
principio,	 los	 ladrillos	 pesan	 y	 no	 son	 terriblemente	 caros,	 pero	 en	 algunos
lugares	 llega	 un	 momento	 en	 que	 los	 bloques	 de	 construcción	 de	 las
estructuras	 valen	más	 que	 estas.	 St.	Louis	 llegó	 a	 ese	 extremo	 a	 finales	 del
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siglo	XX,	tras	una	larga	historia	de	fabricación	y	uso	de	ladrillos	en	la	mayor
parte	de	la	ciudad.

Cuando	centenares	de	edificios	de	madera	de	St.	Louis	fueron	devorados
por	 un	 incendio	 en	 1849,	 la	 ciudad	 aprobó	 una	 ley	 que	 obligaba	 a	 que	 los
nuevos	edificios	fueran	construidos	con	materiales	a	prueba	de	incendios.	En
todo	 el	 país,	 otros	 grandes	 incendios	 hicieron	 que	 distintos	 gobiernos
municipales	también	reconsideraran	la	madera	como	material	principal	para	la
construcción,	 pero	St.	Louis	 tenía	 cierta	 ventaja:	 la	 ciudad	 contaba	 con	una
gran	cantidad	de	arcilla	 roja	de	alta	calidad.	La	región	 también	 tenía	mucho
carbón	 para	 hornear	 la	 arcilla	 local	 y	 convertirla	 en	 ladrillos.	 Era	 una
«tormenta	 perfecta	 de	 materiales,	 mano	 de	 obra	 e	 innovación	 industrial»,
explica	Andrew	Weil,	de	la	Asociación	de	Enclaves	Históricos	de	St.	Louis,
«que	se	combinó	para	convertir	St.	Louis	en	un	gran	centro	de	producción	de
ladrillos».	 En	 1890,	 St.	 Louis	 presumía	 de	 tener	 la	 mayor	 empresa	 de
manufactura	de	ladrillos	del	mundo,	y	otras	ciudades	valoraban	la	calidad	de
los	 ladrillos	 de	 esa	 región,	 especialmente	 resistentes	 a	 cualquier	 clima.	 Se
exportaron	millones	de	ladrillos	a	todo	Estados	Unidos.	Los	ladrillos	eran	tan
baratos	y	abundantes	en	St.	Louis	que	 incluso	 los	obreros	podían	permitirse
tener	 las	 fachadas	 de	 sus	 casas	 ricamente	 ornamentadas	 con	 ladrillos
dispuestos	en	patrones	complejos.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 despuntaba	 la	 industria	 del	 ladrillo,	 se
sentaban	las	bases	de	la	fuga	urbana.	Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
la	Ley	de	Veteranos	permitía	a	estos	obtener	préstamos	para	comprarse	una
casa	con	jardín	en	los	suburbios	de	 las	ciudades.	Muchas	personas	acabaron
abandonando	 el	 centro	 de	 las	 urbes	 y	 dejando	 libres	 sus	 casas,	 incluso	 las
construidas	 con	 ladrillos	 de	 alta	 calidad	 que	 podían	 durar	 siglos.
Especialmente	en	los	barrios	con	menos	recursos,	la	gente	empezó	a	derribar
las	 casas	 para	 recuperar	 sus	 materiales.	 Muchos	 ladrillos	 de	 St.	 Louis
reciclados	 de	 forma	 legal	 o	 ilícita	 acabaron	 en	 otras	 partes	 del	 país,
especialmente	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	donde	el	clima	templado	permite
incluso	usar	ladrillos	pensados	para	interiores	en	las	fachadas	exteriores	de	los
edificios.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000,	 el	 robo	 de	 ladrillos	 era	 rampante	 y
decenas	 de	 casas	 del	 norte	 de	 St.	 Louis	 eran	 parcial	 o	 totalmente	 derruidas
cada	mes	para	recuperar	sus	materiales.	Algunos	ladrones	de	ladrillos	pasaban
cables	por	una	ventana	y	 los	 sacaban	por	otras	para	derribar	muros	enteros.
Otros	 iban	 un	 paso	 más	 allá	 e	 incendiaban	 los	 edificios	 para	 acabar	 con
cualquier	 elemento	 inflamable	 de	 la	 estructura.	 Cuando	 aparecían	 los

Página	177



bomberos,	sus	mangueras	de	alta	presión	desprendían	los	ladrillos	limpiando
al	mismo	tiempo	la	argamasa	que	tuvieran	adherida.	Una	vez	se	despejaba	el
humo,	 los	 incendiarios	 podían	 recoger	 fácilmente	 ladrillos	 recién	 caídos	 y
revenderlos.	 A	 diferencia	 de	 sus	 antecesores	 secados	 al	 aire,	 los	 ladrillos
cocidos	 de	 alta	 calidad	 son	 transportables	 y	 valiosos	 en	 el	 mercado	 de
segunda	mano.

En	St.	Louis	aún	es	habitual	ver	ladrillos	en	las	fachadas	de	los	edificios
nuevos,	pero	a	menudo	no	son	más	que	eso:	una	fachada.	Con	el	tiempo,	los
recubrimientos	de	los	edificios	se	han	ido	haciendo	más	y	más	finos,	y	estas
fachadas	 más	 estrechas	 recurren	 a	 soportes	 ocultos	 de	 madera,	 metal	 y
hormigón.	Crear	casas	 tradicionales	de	 ladrillo	macizo	es	un	reto	y	 tiene	un
coste	prohibitivo,	de	manera	que,	a	menudo,	se	usa	una	fina	capa	de	ladrillos
a	 modo	 de	 recubrimiento.	 En	 otras	 palabras,	 los	 ladrillos,	 que	 empezaron
como	 elementos	 que	 sostenían	 el	 peso,	 han	 evolucionado	 hasta	 ser
prácticamente	mera	decoración.	La	construcción	de	edificios	moderna	puede
ser	 menos	 variada	 regionalmente	 hablando	 y	 más	 homogénea,	 pero	 los
materiales	 estandarizados,	 baratos	 y	 producidos	 en	 masa	 ayudan	 a	 que	 las
casas	sean	asequibles,	lo	que	a	su	vez	convierte	las	ciudades	en	lugares	más
equitativos	y	mejores	para	vivir.

EFECTOS	AGREGADOS

Hormigón	agrietado

Incluso	 antes	 de	 que	 acabara	 de	 construirse	 en	 1968,	 los	 críticos	 ya	 pedían
que	 el	 nuevo	 edificio	 del	 ayuntamiento	 de	 Boston	 fuera	 demolido.	 Los
habitantes	de	las	ciudades	de	mediados	del	siglo	XX	se	habían	acostumbrado	a
las	 geometrías	 curvas	 y	 las	 líneas	 rectas	 y	 anodinas	 del	 racionalismo	 y	 el
brutalismo,	 pero	muchos	 seguían	 esperando	 cúpulas	 doradas	 tradicionales	 y
columnas	griegas	en	los	edificios	municipales.	El	diseño	del	ayuntamiento	de
Boston	era	voluntariamente	osado,	con	una	serie	de	plantas	en	voladizo	sobre
una	 plaza	 adyacente	 y	 gruesos	 soportes	 de	 hormigón	 que	 enmarcaban
pequeñas	ventanas	oscuras.	Su	gran	envergadura	y	sus	abrumadores	salientes
debían	mostrar	el	potencial	del	hormigón	como	material	arquitectónico,	con	la
esperanza	 de	 que	 este	 planteamiento	 moderno	 encendiera	 la	 mecha	 de	 una
nueva	era	de	revitalización	urbana.
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El	 ayuntamiento	 de	 Boston	 ha	 recibido	 premios	 y	 ha	 sido	 alabado	 por
arquitectos,	 pero	 también	 ha	 entrado	 en	 muchas	 listas	 de	 peores	 edificios
desde	 su	 construcción.	 Para	 algunos,	 se	 enmarca	 en	 lo	 que	 la	 crítica
arquitectónica	Ada	Louise	Huxtable	 llama	«brecha	o	abismo	arquitectónico,
que	 existe	 entre	quienes	diseñan	y	quienes	usan	 los	 edificios	del	 siglo	XX».
Las	 críticas	 que	decían	que	 esta	 estructura	municipal	 era	 fría	 y	 alienante	 se
usaron	en	 las	batallas	políticas	 locales.	Se	convirtió	 en	 tema	de	debate	para
alcaldes	y	miembros	de	la	ejecutiva	municipal	cuando	competían	por	el	apoyo
público,	 con	 promesas	 de	 derribarlo.	 Pero,	 lo	 ames	 o	 lo	 odies,	 el	 edificio
estaba	pensado	no	solo	para	ser	grandioso,	sino	también	para	ser	un	ejemplo
de	cómo	un	material	increíble	que	fue	usado	por	el	elogiado	Imperio	Romano
podía	cambiar	la	forma	de	los	entornos	construidos	modernos.

Los	 antiguos	 romanos	 dejaron	 tras	 de	 sí	 maravillosos	 acueductos,
carreteras	 pavimentadas,	 sofisticados	 sistemas	 de	 cloacas	 y	 otros	 grandes
trabajos	de	diseño.	De	su	era	data	el	Panteón	de	Agripa,	que	aún	conserva	el
récord	de	ser	la	mayor	cúpula	de	hormigón	del	mundo	sin	soportes,	y	sigue	en
pie	sin	 los	 refuerzos	de	metal	 tan	usados	hoy	en	día	en	 los	edificios	de	este
material.	 El	 hormigón	 y	 sus	 posibilidades	 se	 perdieron	 durante	 más	 de	 un
milenio	 antes	 de	 ser	 redescubiertos	 y	 usados	 por	 ingenieros	 en	 los	 últimos
siglos.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 este	 material	 había	 regresado	 a	 la
infraestructura	de	las	ciudades	y	había	empezado	a	ser	considerado	el	material
del	 futuro.	 Agua,	 cemento	 y	 un	 agregado	 (a	 menudo	 arena	 o	 piedra)	 eran
materiales	baratos	y	fáciles	de	obtener,	y	con	refuerzos	de	hierro	o	acero,	el
hormigón	 también	podía	expandirse	a	 lo	 largo	de	grandes	distancias.	Así	 se
convirtió	 en	 el	material	 de	 construcción	 por	 defecto	 de	 carreteras,	 puentes,
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túneles,	 aceras	 y,	 por	 último,	 edificios,	 aunque	 sus	 aplicaciones
arquitectónicas	han	suscitado	reacciones	de	todo	tipo.

A	 veces	 se	 usa	 la	 frase	 jungla	 de	 hormigón	 para	 describir	 los	 paisajes
urbanos	como	artificiales	y	desagradables.	Puede	conjurar	imágenes	de	cierta
homogeneidad	 insulsa	 entre	 ciudades,	 pero	 el	 hormigón	 también	 es	 un
producto	 local,	 de	 manera	 que	 su	 composición	 varía	 a	 menudo	 según	 el
entorno.	El	hormigón	es	local	y	global	al	mismo	tiempo.	Uno	de	los	motivos
por	 los	 que	 el	 hormigón	 pervivió	 tanto	 fue	 porque	 incluía	 ingredientes
regionales,	 como	 el	 polvo	 volcánico,	 para	 endurecer	 sus	 mezclas.	 Los
edificios	 contemporáneos	 de	 hormigón	 también	 varían	 de	 color	 y	 textura
dependiendo	 de	 la	 tierra	 y	 piedra	 locales,	 las	 necesidades	 estructurales	 y	 la
tradición	arquitectónica.

Sin	 embargo,	 el	 hormigón	 moderno	 no	 es	 el	 material	 milagroso	 que
muchos	 imaginaban	que	 sería.	A	menudo,	 las	 estructuras	construidas	con	él
hoy	en	día	empiezan	a	deteriorarse	en	cuestión	de	décadas.	En	muchos	casos,
la	culpa	es	de	la	mala	calidad	de	los	ingredientes,	pero	incluso	con	materiales
de	 mayor	 calidad,	 los	 mismos	 refuerzos	 de	 acero	 que	 proporcionan	 apoyo
tensor	 también	 aceleran	 la	 degradación	 de	 las	 estructuras	 que	 sostienen.
Cuando	las	barras	de	refuerzo	se	oxidan	dejan	de	ayudar	y	empiezan	a	dañar.
El	acero	se	expande	y	resquebraja	el	hormigón	que	lo	rodea.	Este	daño,	que	a
menudo	 se	 ve	 en	 la	 superficie,	 pone	 en	 peligro	 la	 integridad	 estructural	 y
puede	conllevar	costosas	reparaciones	cuando	no	la	demolición.

Algunos	 ingenieros	 intentan	 aprender	 de	 los	 perdurables	 ejemplos	 de	 la
antigua	 Roma	 para	 desarrollar	 mezclas	 que	 puedan	 mantenerse	 estables	 o,
incluso,	 ganar	 durabilidad	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Otros	 investigadores
trabajan	 en	 proyectos	 como	 el	 hormigón	 autorregenerable,	 en	 el	 que	 unos
materiales	incrustados	se	activarían	al	verse	expuestos	al	agua	o	la	humedad
ambiente	 y	 se	 expandirían	 para	 rellenar	 las	 grietas	 a	 medida	 que	 estas	 se
abrieran.	Incluso	si	estas	soluciones	se	materializaran,	el	hormigón	tiene	otras
contrapartidas,	 incluido	un	gran	 impacto	medioambiental	que	ha	 aumentado
en	paralelo	a	su	popularidad.

Superado	 solo	 por	 el	 agua,	 el	 hormigón	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los
productos	 más	 consumidos	 del	 mundo.	 Desgraciadamente,	 hace	 falta
muchísima	 energía	 para	 fabricar	 hormigón	 y	 está	 compuesto	 por	materiales
que	 pueden	 parecer	 abundantes	 pero	 que,	 en	 realidad,	 son	 limitados.	 La
demanda	de	arena	se	ha	disparado	en	los	últimos	años,	especialmente	la	arena
rugosa	 que	 sirve	 bien	 como	 agregado	 del	 hormigón.	 Cada	 año	 se	 extraen
miles	 de	 millones	 de	 toneladas	 de	 arena	 solo	 para	 la	 construcción.	 La
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creciente	 escasez	 de	 arena	 y	 la	 cada	 vez	 mayor	 consciencia	 del	 papel	 del
hormigón	 en	 el	 cambio	 climático	 ha	 llevado	 a	 los	 arquitectos	 a	 considerar
otros	materiales	tanto	antiguos	como	nuevos.

SOLUCIONES	HÍBRIDAS

Acumular	madera

Cuando	 se	 terminó	 en	 2017,	 la	 Brock	 Commons	 Tallwood	 House	 de
Vancouver,	Columbia	Británica,	se	convirtió	en	el	edificio	con	estructura	de
madera	más	alto	del	mundo,	con	una	altura	de	más	de	cincuenta	metros.	En	su
exterior,	 las	 fachadas	dominadas	por	paneles	de	madera	veteada	 sirven	para
destacar	el	principal	material	estructural	de	la	torre.	En	su	interior,	las	uniones
madera	 con	 madera	 limitan	 la	 necesidad	 de	 metal	 y	 relegan	 al	 hormigón
reforzado	con	acero	principalmente	a	la	base	y	el	hueco	del	ascensor.	Puede
parecer	sorprendente,	pero	después	de	un	siglo	de	dominio	del	hormigón,	el
cristal	 y	 el	 acero	 en	 el	 paisaje	 urbano,	 la	 madera	 está	 volviendo	 gracias	 a
nuevas	tecnologías	de	construcción,	innovación	en	la	prevención	de	incendios
y	un	interés	creciente	en	el	diseño	ecológico.

Como	 material,	 la	 madera	 es,	 presumiblemente,	 tan	 antigua	 como	 la
arquitectura	humana;	y	ya	se	usaba	como	base	para	las	viviendas	temporales
de	 nuestros	 antiguos	 ancestros.	 Juntar	 palos	 dio	 lugar	 a	 tiendas,	 chozas	 y
sencillas	 construcciones	 de	 madera,	 pero	 el	 potencial	 de	 este	 material	 ha
evolucionado	mucho	 en	 los	 últimos	 años.	En	 la	Brock	Commons	Tallwood
House,	los	paneles	prefabricados	de	madera	laminada	cruzada	de	los	suelos	se
sostienen	sobre	columnas	de	madera	 laminada	encolada	 (o	«glulam»).	Estas
columnas	de	madera	diseñadas	por	ingenieros	son	mucho	más	robustas	que	la
madera	 cortada	 corriente	 y	 pueden	 convertirse	 en	 grandes	 elementos
estructurales	 sin	 tener	que	 talar	 árboles	muy	antiguos.	La	madera	 tiene	más
ventajas.	Es	mucho	más	ligera	que	el	hormigón	o	el	acero,	moverla	requiere
menos	energía	y	tiene	un	coste	medioambiental	muy	inferior.	Como	elemento
principal,	también	es	renovable	e	internacional:	los	árboles	pueden	plantarse,
crecer	y	cortarse	localmente	en	muchos	lugares	y	cultivarse	como	la	fruta	o	la
verdura.

«La	madera	es	uno	de	los	elementos	de	construcción	más	innovadores	de
la	 naturaleza»,	 escribe	 Becky	 Quintal	 para	 ArchDaily.	 «Su	 producción	 no
genera	residuos	y	captura	CO2.	La	madera	pesa	poco»,	apunta,	pero	también
ofrece	«una	estructura	firme	que	sostiene	mucho	peso	en	comparación	con	su
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ligereza».	El	fuego	sigue	siendo	un	problema,	pero	no	 tanto	como	se	podría
imaginar,	ya	que	la	madera	se	comporta	bien	ante	el	calor	extremo.	Puede	ser
«más	resistente	al	fuego	que	el	acero	y	el	hormigón»,	apunta	Quintal,	en	parte
porque	la	madera	contiene	agua,	la	evaporación	de	la	cual	puede	retrasar	las
llamas.	En	un	fuego,	el	exterior	de	la	madera	se	carboniza,	lo	que	protege	su
interior.	 Mientras	 que	 el	 acero	 se	 calienta	 muy	 rápido	 y	 cede,	 la	 madera
primero	expulsa	el	agua	y	después	arde	lentamente	de	fuera	adentro.	Muchos
ayuntamientos	de	todo	el	mundo	se	están	apuntando	estas	ventajas,	adaptando
las	regulaciones	sobre	edificios	a	los	nuevos	productos	de	madera	y	técnicas
de	 construcción	 a	 prueba	 de	 incendios.	 Un	 material	 abandonado	 en	 su
momento	por	muchas	ciudades	después	de	devastadores	incendios	históricos
puede	 tener	un	papel	clave	en	 la	 reconstrucción	de	 las	ciudades	en	 los	años
venideros.
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Casas	 del	 canal	 de	 Ámsterdam,	 que	 reflejan	 estrategias	 impositivas
municipales.
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REGULACIONES

LA	FORMA	QUE	TOMA	LA	ARQUITECTURA	es	en	parte	una	combinación	de	los
materiales	 disponibles,	 el	 clima	 local	 y	 las	 tecnologías	 de	 construcción,
pero	estos	son	solo	los	factores	más	tangibles.	A	esto	hay	que	sumar	una
capa	 de	 normas,	 regulaciones	 e	 impuestos	 que	 tienen	 un	 papel
significativo	 y,	 a	 menudo,	 sorprendente,	 a	 la	 hora	 de	 dar	 forma	 a	 los
edificios,	 desde	 el	 tamaño	 de	 los	 ladrillos	 hasta	 el	 perfil	 entero	 de	 las
ciudades.

ÓRDENES	SECULARES

Unidades	imponibles

Los	 impuestos	 varían	 de	 un	 gobierno	 a	 otro,	 pero,	 en	 muchos	 casos,	 el
impacto	de	impuestos	antiguos	puede	repercutir	durante	siglos,	incrustados	de
manera	 sutil	 en	 los	 entornos	 construidos.	 Después	 de	 la	 Guerra	 de
Independencia	 de	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña	 se	 enfrentaba	 a	 una	 deuda
gigantesca	 a	 causa	 de	 los	 grandes	 gastos	militares,	 así	 que	 el	 rey	 Jorge	 III
introdujo	 un	 impuesto	 sobre	 los	 ladrillos	 en	 1784	 para	 aumentar	 la
recaudación.	La	norma	era	muy	clara,	lo	mismo	que	el	truco	para	amortiguar
su	impacto:	había	que	pagar	una	tasa	por	cada	ladrillo,	así	que	los	fabricantes
empezaron	 a	 hacerlos	 más	 grandes.	 La	 corona	 contrarrestó	 esto
incrementando	la	tasa	por	ladrillo	y	doblándola	en	los	ladrillos	que	superaran
determinado	 tamaño.	 Algunos	 fabricantes	 tuvieron	 que	 cerrar	 sus	 fábricas,
incapaces	de	vender	sus	existencias	antiguas	sin	pagar	aquellas	costosas	tasas,
mientras	 que	 otros	mantuvieron	 la	 calma	y	 siguieron	 con	 lo	 suyo.	Mientras
tanto,	algunos	constructores	evitaron	por	completo	la	refriega	pasándose	a	la
madera	u	otros	materiales	de	construcción.	Aun	así,	se	construyeron	muchos
edificios	 con	 los	 nuevos	 ladrillos	 más	 grandes,	 lo	 que	 facilita	 a	 los
historiadores	datar	esas	estructuras.

No	 fue	 la	 primera	 vez,	 ni	 sería	 la	 última,	 que	 un	 impuesto	moldeara	 el
diseño	 arquitectónico	 en	 Reino	 Unido.	 En	 1684,	 un	 panadero,	 intentando
evitar	 un	 impuesto	 sobre	 las	 chimeneas,	 que	 se	 usaban	 como	 medida	 para
gravar	las	unidades	familiares,	se	enganchó	a	la	chimenea	del	vecino	en	lugar
de	 construirse	 una	 propia.	 Sin	 embargo,	 su	 truco	 causó	 un	 incendio	 que
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destruyó	veinte	hogares	y	mató	a	unos	cuantos	vecinos.	El	impuesto	sobre	las
chimeneas	fue	criticado,	lo	que	puede	que	contribuyera	a	la	introducción,	por
parte	del	rey	Guillermo	III	de	un	impuesto	mucho	menos	incendiario	sobre	las
ventanas	 en	 1696.	 La	 lógica	 de	 ese	 impuesto	 era	 sencilla:	 cuantas	 más
ventanas	 tenía	un	edificio,	más	pagaban	sus	 inquilinos.	Como	respuesta,	 los
ciudadanos	acabaron	cubriendo	o	 tapiando	muchas	ventanas	de	habitaciones
consideradas	menos	importantes.	Algunas	se	han	mantenido	así	hasta	hoy	en
día,	a	pesar	de	que	el	impuesto	se	acabó	eliminando.

Este	 tipo	 de	 impuestos	 llegaron	 a	 colarse	 en	 el	 interior	 de	 los	 hogares
británicos.	En	1712,	un	impuesto	británico	sobre	el	papel	pintado	o	estampado
para	paredes	generó	la	moda	de	comprar	papel	blanco	y	pintar	en	él	diseños
propios.	En	1746,	un	impuesto	sobre	el	cristal	basado	en	su	peso	dio	lugar	a
un	 cambio	 en	 las	 estrategias	 de	 diseño	 e	 hizo	 que	 los	 artesanos	 hicieran
cristalería	más	 pequeña,	 delicada	 y	 con	 los	 tallos	 huecos	 que	 fue	 conocida
como	«cristalería	gravada».

Reino	Unido	no	es	el	único	país	en	el	que	los	impuestos	han	modificado	el
diseño.	 En	 Holanda,	 las	 casas	 del	 canal	 constituyen	 el	 alma	 del	 carácter
contemporáneo	 de	 Ámsterdam,	 pero	 no	 fueron	 diseñadas	 así	 por	 motivos
estéticos.	Como	los	impuestos	sobre	ellas	se	basaban	en	el	ancho	y	no	en	el
alto	ni	 la	profundidad,	muchos	edificios	holandeses	 se	 construían	estrechos,
altos	y	largos	para	minimizar	el	pago	de	impuestos	de	los	propietarios.	A	su
vez,	esta	tipología	precisaba	de	escaleras	más	estrechas,	lo	que	dio	lugar	a	un
sistema	 externo	 de	 poleas	 para	 llevar	 muebles	 y	 otros	 bienes	 a	 las	 plantas
superiores.	Estos	antiguos	ganchos	y	poleas	siguen	colgando	de	las	fachadas
de	muchas	estructuras	hoy	en	día.	Los	estrechos	edificios	que	se	amontonan
en	 las	calles	adoquinadas	de	este	pintoresco	 lugar	no	nacieron	de	 la	 idea	de
crear	una	experiencia	urbana	acogedora	para	los	turistas	modernos,	sino	que
fueron	producto	de	una	planificación	creativa	para	evitar	un	impuesto.

Los	tamaños	y	formas	de	los	ladrillos,	las	ventanas,	la	cristalería	e	incluso
las	 dimensiones	 de	 las	 fachadas	 pueden	 parecer	 detalles	 estéticos	menores,
pero	las	distintas	capas	de	impuestos	y	otras	regulaciones	municipales	tienen
efectos	 acumulativos.	 Con	 el	 tiempo,	 estos	 elementos	 se	 suman	 para	 dar
forma	a	la	arquitectura	que	vemos	como	prototípica	e	integral	del	carácter	de
los	barrios	y	ciudades	históricos.
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CONTRATIEMPOS	FORMATIVOS

Cubiertas	mansardas

La	 cubierta	 mansarda	 (también	 denominada	 abuhardillada)	 es	 un	 diseño
icónico	asociado	a	menudo	con	la	visión	de	ciudad	extensa	y	grandilocuente
que	tenía	de	París	Georges-Eugène	Haussmann.	Encargada	por	el	emperador
Napoleón	 III	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la	 infame	 renovación	 urbana	 de
Haussmann	cambió	 la	 forma	de	grandes	 franjas	de	paisaje	urbano.	Con	ella
llegó	gran	parte	del	ahora	clásico	aspecto	de	la	ciudad:	sus	calles	anchas	y	sus
estructuras	de	uso	mixto	con	paredes	gruesas	de	piedra,	detalles	 repetidos	y
altura	uniforme.	En	lo	alto	de	estas	estructuras	de	color	crema	recubiertas	de
piedra	 caliza	 hay	 filas	 de	 tejados	 oscuros	 e	 inclinados	 con	 buhardillas	 con
claraboyas.	 Aunque	 estas	 icónicas	 cubiertas	 mansardas	 eran,	 en	 realidad,
anteriores	 a	 Haussmann.	 Su	 adopción	 generalizada	 fue	 propiciada,	 en	 gran
parte,	 por	 algo	mucho	más	mundano	que	 un	 plan	 de	 renovación	 visionario:
unas	sencillas	limitaciones	de	altura	municipales.

En	1783	París	implementó	una	restricción	de	veinte	metros	para	la	altura
de	 los	 edificios,	 pero	 en	 ella	 había	 un	 detalle	 crucial:	 el	 límite	 era	 para	 la
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medida	 hasta	 la	 cornisa,	 no	 hasta	 el	 extremos	 superior	 del	 tejado.
Históricamente,	 los	 edificios	 parisinos	 eran	 altos,	 estrechos	 y	 profundos	 y,
normalmente,	tenían	una	tienda	en	la	planta	baja,	una	vivienda	para	el	tendero
justo	 encima	 y	 hogares	 para	 familias	 en	 el	 resto	 de	 las	 plantas.	 El	 piso
superior	 solía	 usarse	 para	 almacenamiento,	 pero	 la	 presión	 habitacional	 lo
convirtió	 en	 un	 espacio	 muy	 valioso.	 Los	 propietarios,	 en	 un	 intento	 por
optimizar	 el	 espacio	 habitable,	 respondieron	 construyendo	 cubiertas
mansardas,	 que	 creaban	 un	 piso	 adicional	 por	 encima	 de	 la	 altura	 que,	 en
teoría,	 estaba	 permitida.	 Más	 tarde,	 los	 impuestos	 basados	 en	 las	 ventanas
compensaron	 en	 parte	 los	 incentivos	 de	 esta	 estrategia	 de	 diseño,	 pero	 no
acabaron	con	el	estilo.

Restricciones	 similares	 en	 otros	 lugares	 ayudaron	 a	 la	 expansión	 de	 las
cubiertas	 mansardas	 más	 allá	 de	 París.	 En	 1916	 una	 resolución	 en	 Nueva
York	intentó	limitar	los	edificios	altos.	Las	cubiertas	mansardas	suponían	una
forma	 elegante	 de	 cumplir	 con	 la	 norma.	 Mientras	 muchos	 arquitectos
hicieron	 edificios	 escalonados	 para	 contrarrestar	 las	 limitaciones,	 otros
inclinaron	 los	 tejados	 desde	 la	 calle	 creando	 cubiertas	mansardas	 de	 varios
pisos.	Hoy	en	día,	 las	cubiertas	mansardas	se	encuentran	en	 todo	el	mundo,
algunas	 para	 cumplir	 (o	 esquivar)	 la	 legislación,	 otras	 simplemente	 porque
quedan	bonitas.
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DEL	CIELO	AL	INFIERNO

Límites	de	la	propiedad

Ya	desde	el	siglo	XIII,	un	potente	principio	ha	sido	la	base	del	concepto	legal
de	propiedad:	«Cuius	est	solum,	eius	est	usque	ad	coelum	et	ad	inferos».	O,
en	castellano:	el	propietario	del	suelo	es	propietario	de	cuanto	hay	por	encima
y	por	debajo,	del	cielo	al	infierno.	La	idea	es	intuitiva,	pero	potente,	y	afirma
que	 los	propietarios	de	un	 terreno	no	solo	poseen	 la	 tierra	sino	 también	una
columna	vertical	infinita	de	espacio	por	encima	y	por	debajo	de	las	superficie.
Antes	 de	 los	 sistemas	 de	 transporte	 aéreo	 y	 subterráneo,	 y	 de	 los	 edificios
altos,	 esta	 idea	 funcionaba	 bien,	 pero	 el	 auge	 de	 las	 ciudades	 y	 las	 nuevas
tecnologías	complicaron	las	cosas.	El	principio	«del	cielo	al	infierno»	ha	sido
socavado	en	los	siglos	transcurridos	desde	su	formulación.

Más	o	menos	hacia	la	época	en	que	el	primer	globo	aerostático	surcó	los
cielos	en	1783,	la	gente	empezó	a	darse	cuenta	de	que,	con	las	leyes	basadas
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en	 este	 principio,	 podían	 darse	 delitos	 triviales	 de	 allanamiento	 cuando	 un
pasajero	aéreo	pasara	por	encima	de	las	tierras	de	alguien.	A	medida	que	los
desplazamientos	 aéreos	 empezaron	 a	despegar	 en	Estados	Unidos,	 la	 norma
«del	cielo	al	 infierno»	 fue	esquivada	por	el	gobierno	mediante	 legislaciones
como	la	Ley	de	Correo	Aéreo	de	1925	y	la	Ley	de	Comercio	Aéreo	de	1926,
que	reclamaba	derechos	para	los	aviones.

Durante	 las	décadas	 siguientes,	 la	 idea	del	 espacio	aéreo	como	carretera
pública	 empezó	 a	 arraigar.	 Después,	 en	 1946,	 el	 caso	 de	 Estados	 Unidos
contra	Causby	ayudó	a	poner	fin	definitivamente	a	la	idea	de	propiedad	aérea
ilimitada.	 Thomas	 Lee	 Causby	 era	 un	 granjero	 que	 tenía	 un	 problema:	 sus
pollos	morían	literalmente	de	miedo	a	causa	de	los	vuelos	rasantes	de	aviones
militares.	Así	que	demandó	al	gobierno.	El	Tribunal	Supremo	concluyó	que	el
gobierno	 no	 podía	 reclamar	 derechos	 sobre	 el	 espacio	 aéreo	 por	 debajo	 de
determinada	altura,	pero	la	sentencia	también	afirmaba	que	el	concepto	«del
cielo	al	infierno»,	«no	tiene	lugar	en	el	mundo	moderno».	Causby	obtuvo	una
compensación	por	los	vuelos	que	habían	pasado	por	su	propiedad	por	debajo
de	la	altura	del	espacio	aéreo	público:	111	metros.

De	vuelta	a	la	tierra	(o	bajo	ella)	el	aspecto	«al	infierno»	de	la	ley	ha	sido
igualmente	 desafiado,	 y	 el	 principio	 se	 tambalea	 más	 cuanto	 más
descendemos.	Distintas	 leyes	y	normas	han	establecido	que	cloacas,	metros,
túneles	 de	 drenado	 y	 colectores	 que	 estén	 a	 una	 profundidad	 suficiente	 no
violan	 los	 derechos	 de	 los	 propietarios	 de	 la	 superficie.	Los	 derechos	 sobre
agua	y	minerales	complican	aún	más	el	concepto	«al	infierno».

Los	 derechos	 sobre	 los	 MINERALES	 aplican	 a	 las	 fuentes	 de	 energía
(carbón,	 gas	 y	 petróleo),	metales	 preciosos	 e	 industriales	 (oro,	 plata,
cobre,	 hierro)	 y	 otros	 recursos	 (sal,	 piedra	 caliza,	 grava,	 etc.).	 En
muchos	 lugares	 pueden	 buscarse	 y	 venderse	 independientemente	 de
los	derechos	sobre	la	superficie.

Los	 derechos	 sobre	 el	 LITORAL	 pueden	 ampliar	 las	 propiedades
adyacentes	a	masas	de	agua	como	un	océano,	una	bahía,	un	delta,	un
mar	o	un	lago.	En	la	mayoría	de	los	lugares,	existen	subsidios	para	el
uso	 ligados	 a	 cotas	 que	 determinan	 los	 derechos	 de	 uso	 privado	 y
acceso	público.

Los	 derechos	 RIBEREÑOS	 se	 encargan	 del	 agua	 que	 fluye	 por	 una
propiedad	 como	 un	 río	 o	 un	 arroyo.	 Las	 pequeñas	 masas	 de	 agua
normalmente	 quedan	 limitadas	 al	 «uso	 razonable»	 con	 distintas
excepciones	y	restricciones	(para	proteger	cuencas,	por	ejemplo).	Las
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más	 grandes	 suelen	 tratarse	 como	 autovías	 públicas.	 Los	 detalles	 se
complican	 con	 facilidad	 porque	 el	 interés	 sobre	 estas	 aguas	 que	 se
mueven	 está	 compartido	 por	 muchas	 partes	 más	 allá	 de	 un
determinado	 propietario,	 e	 incluyen	 ciudades,	 estados	 y	 otros
propietarios	a	lo	largo	del	trazado	con	sus	propios	derechos.	Incluso	la
lluvia	 que	 cae	 sobre	 una	 propiedad	 privada	 puede	 ser	 un	 problema:
algunos	municipios	restringen	el	uso	de	cisternas	de	agua	basándose	en
que	retener	agua	atenta	contra	 los	derechos	de	un	posible	uso	de	esta
por	parte	de	las	personas	que	viven	en	zonas	más	bajas.

Puede	que	muchos	propietarios	no	conozcan	los	derechos	sobre	la	tierra,
el	aire,	el	agua	y	lo	que	hay	bajo	tierra,	pero	las	restricciones	al	respecto	de
todo	 esto	 han	 sido	 fundamentales	 a	 la	 hora	 de	 dar	 forma	 a	 los	 entornos
urbanos	de	formas	muy	visibles.	Las	ciudades	como	Nueva	York	están	muy
influidas	por	estos	derechos,	con	normas	restrictivas	de	construcción	que	dan
forma	 a	 sus	 rascacielos.	 La	 Gran	 Manzana	 también	 permite	 la	 venta	 de
derechos	 aéreos	 en	 algunos	 casos	 a	 desarrolladores	 que	 quieren	 construir
estructuras	 más	 altas	 de	 las	 que	 estarían	 permitidas.	 Este	 proceso	 puede
ayudar	a	propietarios	de	edificios	históricos	más	bajos	a	justificar	y	financiar
inversiones	 en	 restauración	 en	 lugar	 de	 derribar	 y	 construir	 estructuras	más
altas	y	lucrativas.	Simplificando,	el	propietario	de	un	teatro	histórico	de	diez
plantas	 con	 permiso	 para	 construir	 cincuenta	 puede	 vender	 las	 cuarenta
plantas	de	aire	que	no	usa	al	desarrollador	de	un	 rascacielos	cercano	con	el
mismo	límite	de	cincuenta	plantas	pero	que	quiere	hacer	una	torre	de	noventa.
Aunque	 en	 realidad	 los	 detalles	 pueden	 ser	 más	 complejos,	 este	 tipo	 de
transferencias	han	ayudado	a	salvar	algunos	teatros	antiguos	de	Nueva	York.
Hoy	 en	 día	 sería	 tan	 difícil	 imaginar	 Manhattan	 sin	 sus	 clásicos	 edificios
bajos	de	Broadway,	como	hacerlo	sin	sus	característicos	 rascacielos	de	gran
altura.
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Dos	rascacielos	de	Nueva	York	compitiendo	por	ser	el	más	alto.

Página	192



RASCACIELOS

UN	 RASCACIELOS	 ES	 UNA	 MÁQUINA	 diseñada	 para	 convertir	 la	 tierra	 en
dinero.	En	las	ciudades	con	gran	densidad	de	población	y	edificios	caros,
construir	un	piso	sobre	otro	de	espacio	rentable	es	la	consecuencia	lógica,
pero	hicieron	falta	unas	cuantas	tecnologías	claves	para	que	los	edificios
altos	 fueran	 posibles,	 entre	 ellas	 el	 ascensor	 con	 freno	 anticaída	 y	 las
construcciones	 con	 estructura	 de	 acero.	 Una	 vez	 introducidas	 estas
innovaciones,	 las	 ciudades	empezaron	a	crecer	hacia	arriba	a	velocidad
vertiginosa,	 aunque	 las	 nuevas	 alturas	 también	 enfrentaron	 a	 los
ingenieros	con	nuevos	e	imprevisibles	retos.

BUENOS	FRENOS

Ascensores	modernos

Elisha	 Otis	 no	 inventó	 el	 ascensor:	 las	 cajas	 y	 plataformas	 que	 subían	 y
bajaban	con	la	ayuda	de	cuerdas,	poleas	y	otra	maquinaria	se	remontan	miles
de	 años.	 Como	 muchos	 diseñadores	 e	 inventores,	 simplemente	 observó	 un
problema	y	dio	con	una	solución.	En	su	caso	concreto,	Otis	estaba	trabajando
con	 una	 cuadrilla	 levantando	 e	 instalando	 maquinaria	 en	 una	 empresa	 de
muebles	a	principios	del	siglo	XIX	cuando	una	cuerda	se	rompió	causando	que
una	plataforma	elevadora	se	estrellara	contra	el	suelo	desde	una	altura	de	dos
pisos.	Tras	ver	las	consecuencias	de	ese	fallo	de	primera	mano	desarrolló	un
sistema	de	frenado	para	la	empresa	y	consiguió	un	ascenso.

En	1854,	Otis	había	llevado	más	lejos	aquella	idea,	replicando	el	ascensor
en	 caída	 libre	 a	 mayor	 escala	 en	 un	 lugar	 público.	 De	 pie	 sobre	 una
plataforma	 de	 12	metros	 de	 altura	 en	 el	 Palacio	 de	Cristal	 de	Nueva	York,
hizo	 un	 gesto	 a	 un	 ayudante	 para	 que	 cortara	 la	 cuerda	 que	 lo	 sostenía	 y
simular	así	un	cable	de	ascensor	roto.	Otis	solo	cayó	unos	centímetros	antes
de	que	 su	 freno	automático	actuara	y	 frenara	 la	plataforma,	 lo	que	despertó
los	 aplausos	 del	 público.	 Aunque	 Otis	 no	 tuviera	 la	 idea	 de	 un	 sistema	 de
elevación	vertical,	 sí	 lo	hizo	más	seguro	y	mostró	esa	seguridad	con	mucho
estilo.

El	éxito	del	freno	encajaba	bien	con	otras	innovaciones	de	la	ingeniería	de
la	 época.	 Antes	 de	 que	 los	 ascensores	 se	 generalizaran,	 era	 raro	 ver
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arquitectura	convencional	de	más	de	unos	pocos	pisos	de	altura;	la	mayoría	de
los	edificios	altos	eran	estructuras	nicho	como	iglesias	o	faros.	A	medida	que
las	innovaciones	tecnológicas	permitieron	progresivamente	construir	edificios
más	altos,	las	escaleras	empezaron	a	ser	un	factor	limitante	para	los	humanos
que	 debían	 usarlas.	 Otis	 vio	 el	 potencial	 de	 los	 ascensores	 para	 cambiar	 el
mundo	y	empezó	a	venderlos	como	una	solución	al	creciente	problema	de	las
escaleras.	Vendió	su	primer	ascensor	a	una	tienda	de	cinco	plantas	en	Nueva
York	en	1857.

Tras	la	muerte	de	Otis	en	1861,	sus	hijos	hicieron	iteraciones	en	el	invento
del	padre	y	empezaron	a	venderlo	con	 tácticas	de	marketing	más	agresivas.
Pusieron	en	su	punto	de	mira	a	hoteles,	a	quienes	convencieron	de	que	con	un
bonito	ascensor	sus	clientes	ricos	accederían	a	las	plantas	superiores	y	huirían
del	ruido	y	el	ajetreo	de	la	planta	baja.	Históricamente,	las	plantas	bajas	eran
las	más	accesibles	y,	por	lo	tanto,	las	más	deseadas,	pero	ellos	argumentaban
que	 esto	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 así.	 A	 medida	 que	 los	 ascensores	 se
popularizaron,	 los	 edificios	 se	 hicieron	 más	 altos	 y	 los	 áticos	 se	 acabaron
convirtiendo	en	las	plantas	más	lujosas.

Durante	 el	 siglo	 siguiente,	 distintas	 empresas	 siguieron	 mejorando	 el
diseño	 del	 ascensor	 haciéndolo	 más	 rápido	 y	 menos	 brusco	 para	 seguir	 el
ritmo	de	las	construcciones	cada	vez	más	altas.	Completada	en	2009,	la	torre
Burj	Khalifa	 se	 eleva	 unos	mareantes	 828	metros	 sobre	 el	 paisaje	 llano	 del
desierto	 de	 Dubái.	 Entre	 otras	 características	 diferenciales,	 el	 edificio	 fue
equipado	con	el	ascensor	de	dos	pisos	más	rápido	del	mundo,	fabricado,	cómo
no,	 por	 la	 Otis	 Elevator	 Company.	 Este	 se	 desplaza	 a	 nueve	 metros	 por
segundo,	lleva	a	sus	usuarios	a	la	planta	124	en	más	o	menos	un	minuto	y	solo
es	uno	de	los	más	de	setenta	ascensores	Otis	del	edificio.	Hizo	falta	un	gran
trabajo	de	 ingeniería	para	crear	este	 rascacielos,	pero	no	es	ninguna	 tontería
afirmar	 que	 sin	 ascensores	 estas	 estructuras	 tan	 altas	 nunca	 se	 habrían
construido.

ESQUELETOS	METÁLICOS

Muros	cortina

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura,	 la	 altura	 de	 los
edificios	estaba	limitada	por	la	física	de	apilar	pesados	bloques.	Los	templos
griegos	 y	 romanos	 funcionaban	 en	 gran	medida	 porque	 quedaban	 cerca	 del
suelo,	sostenidos	por	gruesas	columnas.	Las	pirámides	egipcias	llegaban	más
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alto,	pero	esa	verticalidad	la	proporcionaban	sus	amplias	bases.	Las	catedrales
góticas	confiaban	en	contrafuertes	para	elevarse	hacia	el	cielo,	pero	incluso	su
altura	estaba	limitada.	Hasta	el	siglo	XIX,	los	edificios	urbanos	de	más	de	diez
plantas	 eran	 principalmente	 extrañas	 maravillas	 y	 los	 que	 existían	 tenían
inconvenientes	significativos.	Sus	muros	debían	ser	más	gruesos	en	la	base,	lo
que	 implicaba	 que	 las	 plantas	 inferiores	 contaban	 con	 menos	 espacio.	 Un
ejemplo	 clásico	 de	 este	 problema	 es	 el	 edificio	 Monadnock	 de	 Chicago,
construido	 en	 1891.	 Con	 dieciséis	 plantas,	 el	 edificio	 era	 altísimo	 para	 su
época,	pero	para	alcanzar	esa	altura,	las	paredes	de	la	base	debían	tener	casi
dos	metros	de	grosor.

Estas	 limitaciones	 supusieron	 un	 complicado	 dilema	 para	 John	 Noble
Stearns,	un	 importador	de	sedas	que	compró	una	parcela	de	 tierra	en	Nueva
York	 en	 una	 ubicación	 privilegiada	 de	 Broadway	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.
Diversos	arquitectos	le	dijeron	que	sería	imposible	construir	una	estructura	de
más	 de	 diez	 plantas	 en	 aquella	 ubicación	 de	 siete	 metros	 de	 anchura	 sin
sacrificar	 más	 o	menos	 la	 mitad	 del	 espacio	 interior	 de	 la	 planta	 baja.	 Sin
embargo,	 un	 arquitecto	 llamado	 Bradford	 Lee	 Gilbert	 afirmó	 que	 él	 podía
hacer	lo	que	otros	consideraban	imposible	y	crear	una	torre	alta	con	paredes
de	no	más	de	30	centímetros	de	grosor.

Mientras	que	otros	arquitectos	se	inclinaban	por	materiales	tradicionales,
Gilbert	había	echado	el	ojo	a	las	tecnologías	de	la	era	industrial,	en	especial	a
los	puentes	de	acero	que	sostenían	el	paso	de	trenes	con	toneladas	de	carga.	Él
planteó	que	los	mismos	principios	y	materiales	estructurales	que	se	aplicaban
horizontalmente	podían	aplicarse	 también	verticalmente.	Usar	estructuras	de
acero	 en	 un	 edificio	 no	 era	 una	 idea	 del	 todo	 nueva,	 pero	 los	 diseños	 de
Gilbert	 fueron	 un	 paso	 más	 allá.	 En	 su	 edificio	 Tower,	 el	 trabajo	 de
albañilería,	 que	 normalmente	 sostenía	 la	 estructura,	 formaría	 un	 «muro
cortina»	estrecho	y	no	proporcionaría	ningún	apoyo	estructural.	En	 lugar	de
esto,	 los	 ladrillos	 serían	 sostenidos	 por	 un	 esqueleto	 de	 acero.	 Este
planteamiento	de	«enmarcar	y	revestir»	se	convertiría	en	el	método	universal
para	hacer	edificios	altos.

En	 la	 época,	 los	 planteamientos	 innovadores	 como	 el	 de	Gilbert	 fueron
recibidos	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 sano	 escepticismo.	 En	 respuesta	 a	 esas
críticas,	 Gilbert	 se	 ofreció	 a	 instalar	 su	 oficina	 en	 la	 planta	 superior	 del
edificio	Tower	para	demostrar	su	confianza	en	sus	capacidades.	Se	sabe	que,
durante	 el	 proceso	de	 construcción,	 llegó	a	 escalar	 la	 estructura	del	 edificio
mientras	lo	azotaban	vientos	de	128	kilómetros	por	hora.	Desde	arriba,	lanzó
una	plomada	para	mostrar	la	estabilidad	de	la	estructura	de	acero.
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Cuando	se	completó	el	edificio	en	1889,	Gilbert	cumplió	su	promesa	y	se
instaló	 en	 el	 ático.	 Durante	 años	 se	 sentó	 a	 su	 escritorio	 y	 vio	 cómo	 otras
torres	 surgían	 por	 toda	 la	 ciudad	 empleando	 el	 mismo	 planteamiento
estructural	que	él	había	ayudado	a	desarrollar.	El	edificio	Tower	solo	estaría
en	pie	unas	décadas	antes	de	ser	demolido,	pero	pasaría	a	la	historia	como	uno
de	 los	 primeros	 edificios	 de	 una	 nueva	 era,	 dando	 pie	 al	 nacimiento	 de
rascacielos	aún	más	altos.

DESTACAR

La	carrera	de	los	rascacielos

A	 medida	 que	 nos	 adentramos	 en	 el	 siglo	 XX	 la	 capacidad	 para	 construir
edificios	 cada	 vez	más	 altos	 desató	 una	 carrera	 perpetua	 hacia	 la	 cima.	 En
todo	el	mundo,	el	título	de	edificio	más	alto	ha	sido	otorgado	una	y	otra	vez,	a
pesar	de	que	arquitectos,	 ingenieros,	desarrolladores	y	clientes	saben	que	su
estructura	ostentará	el	récord	por	poco	tiempo.	En	los	últimos	años,	la	carrera
de	los	rascacielos	se	ha	convertido	en	un	fenómeno	internacional,	aunque	un
poco	repetitivo	y	cada	vez	más	 insulso,	en	el	que	una	nueva	 torre	en	Dubái
desafía	una	en	China,	o	Arabia	Saudí	supera	a	Corea	del	Sur	en	la	carrera.	En
la	década	de	1920	esta	rivalidad	vertical	era	más	nueva.	Las	cosas	se	ponían
especialmente	 tensas	 cuando	dos	 rascacielos	de	 la	misma	ciudad	podían	 ser
elegidos	el	más	alto,	una	competición	que	resultaba	aún	más	intrigante	porque
los	arquitectos	principales	eran	eternos	rivales.

William	 Van	 Alen	 encarnaba	 el	 estereotipo	 de	 arquitecto	 artista,	 más
entregado	al	proceso	creativo	que	a	cosas	como	calendarios	y	presupuestos.
Su	antiguo	socio	H.	Craig	Severance,	en	cambio,	era	un	tipo	más	racional	y
ordenado,	que	estaba	más	interesado	en	la	vertiente	económica	de	la	empresa
y	 en	 maximizar	 beneficios.	 Tras	 discutirse	 y	 decidir	 separarse,	 el
conocimiento	del	negocio	de	Severance	 le	ayudó	a	encontrar	mucho	 trabajo
lucrativo	 en	Nueva	York	 durante	 los	 felices	 años	 veinte.	Van	Alen	 lo	 pasó
peor	 hasta	 que	 apareció	 el	 magnate	 de	 los	 automóviles	 Walter	 Chrysler.
Chrysler	quería	una	torre	que	fuera	alta,	señorial	y	original,	y	pensó	que	Van
Alen	 podría	 llevar	 a	 cabo	 su	 idea.	 Mientras	 tanto,	 Severance	 estaba
invirtiendo	con	un	socio	financiero	en	un	nuevo	edificio	situado	en	el	número
40	 de	 Wall	 Street,	 que	 sería	 ordenado,	 eficiente	 y	 daría	 beneficios.	 Cada
equipo	se	puso	manos	a	la	obra	para	que	su	torre	fuera	la	más	alta	del	mundo.
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El	 primer	 anuncio	 llegó	 del	 equipo	 del	 edificio	 Chrysler:	 su	 estructura
tendría	250	metros	de	altura,	más	que	el	edificio	más	alto	en	aquel	momento,
el	Woolworth,	que	medía	240	metros.	El	equipo	de	Severance	apareció	unos
meses	 después	 con	 su	 propio	 anuncio:	 el	 40	 de	 Wall	 Street	 mediría	 256
metros.	Con	 las	 construcciones	 ya	 en	marcha,	 se	 anunciaron	 nuevas	 alturas
por	una	y	otra	parte.	Se	 fijaron	objetivos	cada	vez	más	altos.	Las	 revistas	y
periódicos	 informaban	 sobre	 la	 competición	 y	 mantenían	 al	 día	 al	 público
curioso.

Chrysler	y	Van	Alen	trabajaron	en	formas	de	adaptar	su	expresivo	diseño
a	la	altura	cada	vez	mayor,	e	incluso	llegaron	a	estrechar	la	icónica	cúpula	art
déco	 del	 edificio	 para	 ganar	 altura.	 Mientras	 tanto,	 Severance	 añadía	 más
plantas	para	sumar	altura	de	una	 forma	sencilla	y	metódica.	Pero	 la	victoria
final	no	sería	consecuencia	de	ninguna	de	estas	estrategias,	sino	que	se	debió
a	una	sorpresa	escondida.

Mientras	las	dos	torres	crecían,	Van	Alen	tenía	a	un	equipo	trabajando	en
un	 arma	 secreta	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 Chrysler.	 Se	 subieron	 trozos	 y
piezas	 de	metal	 por	 la	 famosa	 estructura	 central	 del	 edificio	 y	 se	montaron
para	crear	un	vértice.	Este	chapitel	triangular	de	56	metros	de	altura	destinado
a	 rematar	 el	 edificio	Chrysler	 estuvo	oculto	 en	 su	 interior	 hasta	 que	 el	 otro
edificio	 alcanzó	 su	 altura	 definitiva.	En	 ese	 punto,	 el	 vértice	 se	 elevó	 en	 lo
alto	 del	 edificio	Chrysler.	El	 resultado	 fue	 una	 estructura	 de	 319	metros,	 la
más	alta	del	mundo.

Con	sus	arcos	recubiertos	de	acero,	sus	ventanas	triangulares	en	forma	de
rayo,	 sus	 águilas	 decorativas	 y	 su	 friso	 que	 recuerda	 a	 un	 tapacubos,	 el
edificio	Chrysler	obtuvo	reacciones	diversas	de	arquitectos	y	público.	A	pesar
de	 todo,	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 icono	 muy	 reconocible	 de	 la	 ciudad,
mientras	que	muy	pocas	personas	pueden	describir	el	edificio	del	40	de	Wall
Street	 (más	 tarde	 rebautizado	 como	 edificio	 Trump).	 Menos	 de	 un	 año
después,	el	Empire	State	Building	los	eclipsaría	a	ambos	y	marcaría	un	nuevo
récord.	Sin	duda,	el	breve	periodo	durante	el	cual	el	edificio	Chrysler	fue	el
más	alto	contribuyó	a	su	fama	inicial,	pero	hoy	en	día	lo	que	lo	hace	destacar
en	un	mar	de	rascacielos	es	su	estética	singular.

CARGAS	INESPERADAS

Gestión	de	crisis
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Cuando	 el	 rascacielos	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 plantas	 Citicorp	 Center	 fue
construido	en	1967,	los	neoyorquinos	se	estaban	acostumbrando	a	ver	alzarse
a	su	alrededor	improbables	estructuras	de	acero	y	cristal.	Aun	así,	era	uno	de
los	edificios	más	altos	del	mundo,	y	su	inusual	tejado	inclinado	lo	ayudaba	a
destacar	 incluso	 en	 el	 perfil	 cada	 vez	 más	 abarrotado	 del	 Midtown	 de
Manhattan.	 Pero	mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 ojos	 miraban	 hacia	 arriba,	 era
fácil	 pasar	 por	 alto	 algo	 extraño	 que	 sucedía	 abajo.	 Un	 conjunto	 de	 cuatro
soportes	 en	 forma	de	 zancos	 sostenía	 la	 estructura	 principal	 por	 encima	del
suelo	y	no	estaban	en	las	esquinas,	como	uno	podría	esperar,	sino	en	el	centro
de	 cada	uno	de	 los	 lados.	Esta	 decisión	de	 diseño	nació	 de	 la	 necesidad	de
satisfacer	un	requerimiento	de	la	iglesia	de	la	esquina	de	la	manzana.	Toda	la
manzana	había	pertenecido	 a	 esta	 iglesia,	 así	 que	 cuando	 la	 vendió,	 lo	 hizo
con	la	condición	de	que	cualquier	estructura	nueva	tendría	que	acomodar	una
nueva	iglesia	en	la	misma	esquina.	Esto	suponía	un	reto.

El	arquitecto	Hugh	Stubbins	lideró	el	proyecto,	pero	la	mayoría	del	mérito
de	esa	solución	de	diseño	hay	que	atribuirlo	a	su	ingeniero	de	estructuras	jefe,
William	LeMessurier.	Su	idea	era	elevar	el	edificio	por	encima	de	 la	 iglesia
situando	soportes	en	cada	uno	de	los	lados	y	sostener	el	edificio	con	una	serie
de	soportes	de	acero	en	forma	de	V.	Estos	soportes	canalizarían	la	carga	a	los
zancos	 centrados	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 fachadas	 de	 la	 torre.	 Un
amortiguador	 de	 masa	 calibrado	 que,	 en	 esencia,	 es	 un	 gran	 trozo	 de
hormigón	 sobre	 cojinetes	 presurizados,	 ayudaría	 a	 estabilizar	 el	 edificio	 y
evitar	 que	 se	 balanceara	 con	 el	 viento.	 Todo	 parecía	 ir	 bien	 hasta	 que	 la
oficina	de	LeMessurier	recibió	una	llamada	en	1978.
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Diane	 Hartley	 era	 una	 estudiante	 de	 arquitectura	 que	 había	 estado
estudiando	 el	 edificio	 para	 un	 proyecto	 de	 tesis.	 Durante	 su	 investigación,
había	calculado	que	 la	 estructura	era	 especialmente	vulnerable	a	 los	vientos
acuartelados	procedentes	de	las	esquinas.	Quería	verificar	sus	cálculos	con	los
informes	de	 ingeniería	de	LeMessurier,	 pero	no	había	 encontrado	 los	datos.
Cuando	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 oficina	 para	 preguntar	 por	 los	 cálculos
relativos	 a	 esta	 vulnerabilidad	 en	 concreto,	 a	 la	 empresa	 empezó	 a
preocuparle	 que,	 efectivamente,	 hubiera	 un	 error,	 y	 que	 los	 soportes
estructurales	 del	 Citicorp	 Center	 podrían	 ceder,	 lo	 que	 provocaría	 que	 el
viento	se	llevara	el	edificio	entero.	En	la	mayoría	de	los	edificios	los	vientos
preocupantes	son	los	que	soplan	sobre	los	laterales,	pero	la	idea	de	los	zancos
cambiaba	 la	 ecuación	 en	 este	 caso.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 decisión	 de
usar	 pernos	 en	 lugar	 de	 soldaduras	 en	 puntos	 claves	 para	 recortar	 gastos
habían	hecho	que	la	estructura	fuera	especialmente	vulnerable.

LeMessurier	comprobó	los	cálculos	y	llegó	a	 la	conclusión	de	que	había
que	 hacer	 algo.	 Comparó	 la	 velocidad	 de	 los	 vientos	 que	 podía	 soportar	 el
edificio	 con	 los	 datos	 meteorológicos	 y	 descubrió	 que,	 de	 media,	 cada
cincuenta	y	cinco	años	azota	Nueva	York	una	tormenta	que	podría	derrumbar
el	 Citicorp	 Center,	 y	 eso	 solo	 si	 el	 amortiguador	 de	 masa	 calibrado	 que
mantenía	estable	el	edificio	contrarrestaba	el	movimiento	de	la	estructura.	Se
dio	cuenta	de	que,	si	había	un	apagón,	el	mecanismo	no	funcionaría	y	dejaría
la	torre	en	una	situación	aún	más	vulnerable	en	una	tormenta	menos	extrema.
LeMessurier	calculó	que	por	cada	año	que	el	Citicorp	Center	estuviera	en	pie
tenía	 una	 posibilidad	 entre	 dieciséis	 de	 derrumbarse.	 Era	 un	 desastre
catastrófico	en	ciernes	en	el	corazón	de	Manhattan.

LeMessurier	 y	 su	 equipo	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 Citicorp	 para
coordinar	 las	 reparaciones	 de	 emergencia	 del	 edificio.	 Con	 la	 ayuda	 del
departamento	de	policía	de	Nueva	York,	trazaron	un	plan	de	evacuación	en	un
radio	 de	 diez	 manzanas.	 Tres	 servicios	 meteorológicos	 distintos	 tenían	 la
misión	 de	 vigilar	 posibles	 tormentas.	 Con	 el	 huracán	 Ella	 acercándose,	 la
ciudad	 tenía	 2.500	 voluntarios	 de	 la	 Cruz	 Roja	 movilizados	 mientras	 los
trabajadores	 de	 la	 construcción	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	 Las	 brigadas	 de
remodelación	soldaban	de	noche	en	secreto	y	se	iban	cuando	salía	el	sol	y	los
ocupantes	 del	 edificio	 volvían	 al	 trabajo.	Mientras	 tanto,	 la	 tormenta	 nunca
tocó	suelo	y	las	personas	que	trabajaban	en	el	edificio	no	recibieron	ninguna
notificación.

Por	pura	coincidencia,	los	periódicos	de	Nueva	York	estaban	en	huelga	en
ese	momento,	de	manera	que	los	medios	no	consiguieron	la	exclusiva	y	todo
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el	tema	pasó	desapercibido.	Años	después,	en	1995,	Joe	Morgenstern	oyó	por
casualidad	un	relato	de	los	hechos	en	una	fiesta.	Entrevistó	a	LeMessurier	y
publicó	 la	 historia	 en	 The	 New	 Yorker.	 Diane	 Hartley,	 la	 estudiante	 de
arquitectura	que	detectó	el	error,	no	fue	nombrada	en	ese	momento,	y	pasó	un
tiempo	hasta	que	se	enteró	de	la	serie	de	acontecimientos	que	había	puesto	en
marcha	su	llamada.	Al	final,	un	edificio	que	nunca	compitió	para	ser	uno	de
los	más	altos	del	mundo,	encontró	otra	forma	de	llamar	la	atención	y	entrar	en
los	libros	de	historia,	aunque	no	es	la	que	habrían	querido	sus	diseñadores.

LA	PERSPECTIVA	IMPORTA

Redefinir	el	perfil	de	una	ciudad

El	racionalismo	estaba	en	pleno	apogeo	a	mediados	del	siglo	XX,	nacido	tanto
de	 ideales	 estéticos	 como	 de	 una	 necesidad	 material.	 El	 típico	 aspecto
minimalista	 de	 acero	 y	 cristal	 de	 los	 rascacielos	 de	 mediados	 de	 siglo	 se
vendía	como	limpio,	 funcional	y	honesto,	y	 la	mayoría	de	 los	arquitectos	se
alinearon	con	esta	estética.	Así	que	cuando,	a	finales	de	la	década	de	1960,	se
desvelaron	los	planes	para	un	rascacielos	posmoderno	en	forma	de	pirámide
pensada	 para	 ser	 construido	 en	 el	 corazón	 de	 San	 Francisco	 hubo	 muchas
voces	en	contra	en	la	comunidad	de	arquitectos.

La	pirámide	Transamerica,	que	 se	convirtió	 tanto	en	 la	 sede	como	en	el
logotipo	de	la	Transamerica	Corporation	redefiniría	el	perfil,	empequeñecería
los	edificios	colindantes	y	se	convertiría	en	la	estructura	más	alta	de	la	ciudad.
Algunos	 la	 vieron	 como	una	 afrenta	 a	 la	 buena	 distribución	 y	 planificación
urbanística;	 otros	 atacaron	 su	 forma	 poco	 usual	 por	 ser	 una	 estrategia	 de
marketing.	 La	 sucursal	 local	 del	 Instituto	 Estadounidense	 de	 Arquitectos
también	 se	 manifestó	 en	 contra	 de	 su	 construcción.	 Los	 sesenta	 metros	 de
espacio	sin	usar	en	lo	alto	del	edificio	que	completaban	la	forma	de	pirámide
herían	en	aquel	momento	de	forma	muy	concreta	la	sensibilidad	funcionalista
de	los	arquitectos	con	inclinaciones	racionalistas.	Los	manifestantes	tomaron
las	 calles	 con	 gorras	 en	 forma	 de	 pirámide.	 Los	 vecinos	 demandaron	 para
detener	 la	 construcción.	 Se	 introdujo	 una	 propuesta	 de	 ley	 para	 limitar	 la
altura	de	los	edificios.	El	diseño	fue	criticado	como	una	«creación	inhumana»
y	 una	 «Space	 Needle	 […]	 de	 segunda».	 Pero	 el	 diseñador	 y	 el	 cliente
ignoraron	la	oposición	y	las	quejas	y	siguieron	adelante	con	la	construcción.
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Sin	embargo,	en	las	décadas	transcurridas	desde	su	construcción,	algunos
críticos	han	cambiado	de	opinión.	El	paso	del	 tiempo	ha	 tenido	un	papel	en
esto,	 pero	 experimentar	 el	 edificio	 como	 parte	 de	 la	 ciudad	 también	 ha
ayudado	 a	 ponerlo	 en	 perspectiva.	 La	 pirámide	 Transamerica	 está	 en	 una
intersección	muy	peculiar	del	centro	financiero	de	San	Francisco.	La	manzana
que	 ocupa	 está	 rodeada	 por	 sus	 cuatro	 lados	 por	 una	 cuadrícula	 de	 calles
corriente,	pero	también	está	al	final	de	la	avenida	Columbus,	que	coincide	con
ella	en	un	ángulo	de	45	grados.	La	vista	desde	esa	calle	revela	una	perspectiva
completamente	distinta	de	la	estructura,	o	de	su	perfil,	en	realidad.	Tal	vez	los
diseñadores	originales	 se	habrían	ganado	a	más	gente	 si	hubieran	publicado
ilustraciones	de	esa	perspectiva	por	adelantado,	asumiendo,	claro	está,	que	el
efecto	estuviera	previsto.

Aunque	 el	 edificio	 tiene	 otras	 cosas	 muy	 poco	 elegantes	 que	 a	 los
arquitectos	les	encanta	odiar,	como	la	forma	extraña	en	la	que	descansa	sobre
el	suelo,	o	la	forma	tan	rara	que	tienen	las	ventanas,	como	consecuencia	de	la
forma	 del	 conjunto.	Aun	 así,	 si	 los	 críticos	 hubieran	 ganado	 a	 finales	 de	 la
década	de	1960,	el	perfil	de	San	Francisco	sería	mucho	menos	único	hoy	en
día.	La	pirámide	Transamerica	ya	no	es	el	edificio	más	alto	de	la	ciudad,	pero
sigue	destacando	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 típicos	 rascacielos	 de	 acero	y	 cristal,
tanto	en	el	perfil	que	tenía	antes	la	ciudad	como	en	el	que	vino	después.

MÁS	ALLÁ	DE	ARRIBA

Iconos	de	la	ingeniería
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La	carrera	de	los	rascacielos	del	siglo	XX	empezó	como	una	muestra	de	poder
de	 las	 empresas	 con	 edificios	 como	 la	 torre	 Sears,	 el	 edificio	Chrysler	 y	 la
pirámide	Transamerica,	 que	 se	desarrollaron	 en	paralelo	 al	 auge	de	Estados
Unidos	como	potencia	política	y	económica.	En	los	últimos	años	se	ha	pasado
a	denominar	a	los	proyectos	como	los	lugares,	en	lugar	de	como	las	empresas,
con	estructuras	como	la	Torre	Shanghái	y	la	Torre	del	Reloj	de	La	Meca,	que
se	han	convertido	en	iconos	de	sus	respectivas	ciudades.	Taipei	101	es	uno	de
esos	edificios	que	se	llaman	como	un	lugar	y	no	solo	es	alto,	es	superalto,	una
designación	que	se	da	a	cualquier	edificio	que	mida	más	de	300	metros.	Con
508	metros,	este	rascacielos	se	ajusta	con	creces	a	la	definición.

Cuando	se	acabó	de	construir,	 el	Taipei	101	era	el	 edificio	más	alto	del
mundo,	lo	que	no	es	poca	cosa	teniendo	en	cuenta	los	obstáculos	que	tuvo	que
superar	en	términos	de	entorno	urbano	así	como	de	geología	y	clima	regional.
El	 diseño	 del	 Taipei	 101	 debía	 tener	 en	 cuenta	 terremotos	 y	 tifones,	 y	 los
vuelos	 locales	 tuvieron	que	cambiar	de	 ruta	para	 rodearlo.	Pero,	por	encima
de	 todo,	 inquilinos	 y	 visitantes	 debían	 estar	 convencidos	 de	 que	 el	 enorme
edificio	 sería	 seguro	 y	 cómodo	 de	 ocupar.	 Para	 ayudar	 a	 promover	 esa
sensación	de	seguridad,	el	arquitecto	C.	Y.	Lee	moldeó	el	exterior	en	forma
de	pagoda	elongada	y	la	adornó	con	monedas	de	oro,	dragones	de	la	suerte	y
otros	elementos	de	buenos	augurios	que	tenían	su	papel	a	la	hora	de	vender	el
edificio	al	público.	En	su	interior,	los	diseñadores	fueron	más	lejos	a	la	hora
de	reforzar	la	sensación	de	seguridad	y	comodidad.

Una	 estrategia	 clave	 para	 mantener	 estable	 la	 estructura	 es	 un	 gran
amortiguador	de	masa	calibrado,	que	básicamente	es	un	contrapeso	contra	el
viento	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 amortiguadores,	 este	 se	 ha
convertido	en	un	aspecto	clave	de	la	identidad	del	edificio.	En	algunas	torres
el	amortiguador	de	masa	calibrado	es	un	peso	sobre	cojinetes,	en	otras	es	un
bloque	 de	 hormigón	 suspendido	 sobre	 una	 piscina	 de	 líquido.	 En	 el	 Taipei
101	 es	 un	 péndulo	 gigante	 que	 frena	 el	 balanceo	 de	 la	 estructura.	Muchos
rascacielos	altos	y	finos	tienen	algún	tipo	de	amortiguador,	pero	normalmente
se	encuentran	escondidos	en	salas	cerradas	con	llave	en	los	pisos	superiores.
En	el	Taipei	101	el	enorme	amortiguador	es	la	atracción	estrella	del	edificio.
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Situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 el	 enorme	 orbe	 pintado	 de	 dorado	 queda
suspendido	 por	 cuatro	 conjuntos	 de	 gruesos	 cables.	 La	 esfera	 está	 formada
por	 cuarenta	 y	 una	 capas	 de	 acero	 macizo	 y	 pesa	 como	 132	 elefantes.	 El
resultado	 es	 una	muestra	muy	 visible	 de	 la	 seguridad	 del	 edificio,	 pero	 los
desarrolladores	 no	 se	 detuvieron	 ahí.	 También	 contrataron	 a	 la	 empresa
Sanrio,	famosa	por	Hello	Kitty,	para	desarrollar	una	marca	para	su	creación.
La	 empresa	 inventó	 los	Damper	 Babies	 (los	 bebés	 del	 amortiguador),	 unos
personajes	 de	 dibujos	 animados	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 amortiguador	 de	masa
calibrado,	 una	 gran	 cabeza	 y	 brazos	 y	 piernas	 pequeños.	 Estas	 figuras
adorablemente	rotundas	son	de	color	negro,	rojo,	amarillo,	plateado	y	verde,	y
cada	una	 tiene	 su	personalidad.	Con	 líneas	verticales	 como	ojos	y	bocas	 en
forma	 de	 círculo,	 sus	 rostros	 conforman	 sutilmente	 el	 número	 101.	 Estos
coloridos	 personajes	 adornan	 los	 pasillos	 que	 llevan	 al	 amortiguador	 en	 el
Taipei	101.	Los	Damper	Babies	también	narran	vídeos	animados	y	aparecen
en	todo	tipo	de	productos	y	juguetes	en	la	tienda	de	regalos	del	edificio.

El	Taipei	101	perdió	el	título	de	edificio	más	alto	del	mundo	ante	el	Burj
Khalifa	de	Dubái	en	2010.	Las	estructuras	superaltas,	que	antes	eran	escasas,
ahora	 están	 surgiendo	 también	 en	 otros	 lugares,	 lo	 que	 hace	 bajar	 aún	más
puestos	en	la	lista	al	Taipei	101.	Aun	así,	el	amortiguador	dorado	ha	ayudado
al	edificio	a	obtener	la	atención	internacional	y	a	convertirlo	en	un	símbolo	de
la	 ciudad.	Dada	 su	 proliferación,	 los	 edificios	 superaltos	 no	 pueden	 confiar
únicamente	 en	 su	 altura	 para	 alcanzar	 la	 fama.	 Por	 eso	 el	 Taipei	 101	 ha
recurrido	 a	 cosas	 como	 los	 Damper	 Babies	 mientras	 acumulaba	 el	 mayor
número	posible	de	superlativos,	 incluido	el	mayor	amortiguador	del	mundo,
los	ascensores	más	rápidos	del	mundo	y	el	edificio	más	alto	del	mundo	con
certificación	 LEED	 de	 edificio	 sostenible.	 Muchos	 otros	 desarrolladores
inteligentes	de	 rascacielos	se	están	espabilando	y	añadiendo	rasgos	únicos	a
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sus	edificios	como	torres	del	reloj	gigantes,	miradores	de	cristal	o	toboganes
exteriores.	 Hoy	 en	 día,	 la	 atención	 cada	 vez	 se	 centra	 más	 en	 ofertas	 que
eduquen,	 entretengan	 y	 generen	 interés	 para	 hacer	 que	 las	 estructuras	 sean
memorables	 más	 allá	 de	 los	 escuetos	 elogios	 que	 acompañan	 a	 los	 breves
récords	numéricos.

DINÁMICAS	DE	GRUPO

Cañones	urbanos

Cuando	se	miran	desde	lejos,	los	perfiles	de	las	ciudades	parecen	dominados
por	 torres	de	telecomunicaciones	o	vidrios	dentados.	En	las	calles,	 todos	los
edificios	tienen	su	papel	en	nuestra	experiencia	de	la	ciudad.	La	arquitectura
que	flanquea	la	calzada	puede	tener	un	impacto	no	solo	en	la	pura	estética	y	el
acceso	a	la	luz	del	sol,	sino	también	sobre	las	condiciones	de	temperatura	y	en
el	 viento.	 A	 veces,	 la	 suma	 de	 estos	 efectos	 es	 difícil	 de	 predecir	 o,
directamente,	no	se	tiene	en	cuenta	en	el	diseño.	En	casos	extremos,	incluso
un	sencillo	edificio	sin	pretensiones	puede	tener	efectos	inesperados	que	son
desagradables	o	directamente	peligrosos.

Cuando	 se	 completó	 el	 Beetham	 Tower	 de	 Manchester	 en	 2006,	 se
descubrió	que	un	«filo»	de	cristal	que	sobresalía	por	encima	de	la	estructura
principal	por	motivos	estéticos	hacía	un	ruido	raro,	parecido	según	un	testigo
al	 «do	 central	 de	 un	 piano»,	 cuando	 le	 daba	 el	 aire.	 Se	 probaron	 diversas
soluciones,	incluida	espuma	para	amortiguar	el	sonido	y	añadidos	de	aluminio
para	 redirigir	 el	 viento,	 pero	 la	 estructura	 ha	 seguido	 gimiendo	 cuando	 hay
tormenta.	 El	 arquitecto	 del	 edificio	 se	 ha	 disculpado	 por	 el	 ruido.	 Él	 es	 el
propietario	del	ático,	de	modo	que	está	más	que	familiarizado	con	el	sonido.

Pero	 la	 brisa	 puede	 ser	 algo	 más	 que	 una	 molestia	 acústica.	 El
Bridgewater	Place	de	Leeds,	denominado	a	veces	el	Dalek,	se	ha	enfrentado	a
problemas	 más	 serios	 relacionados	 con	 el	 viento.	 Debido	 a	 su	 forma,	 los
vientos	 dominantes	 que	 golpeaban	 el	 rascacielos	 eran	 reconducidos	 hacia
abajo	 por	 el	 lateral,	 lo	 que	 resultaba	 en	 rachas	 de	 viento	 de	 hasta	 128
kilómetros	por	hora	a	ras	de	suelo.	En	2011,	los	vientos	levantaron	y	volcaron
un	camión	que,	desgraciadamente,	en	el	proceso,	aplastó	a	un	peatón.	Algunas
personas	que	pasaban	por	la	acera	también	han	sufrido	caídas	y	lesiones.	Con
el	tiempo	se	han	implementado	distintos	intentos	de	amortiguar	el	problema,
lo	 que	 culminó	 en	 la	 instalación	 de	 deflectores	 de	 aire	 gigantes	 alineados
alrededor	 de	 la	 base	 de	 la	 estructura.	 Los	 propietarios	 del	 edificio	 incluso
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tuvieron	que	reembolsar	a	la	ciudad	aproximadamente	un	millón	de	euros	en
costes	municipales	 asociados	 a	 la	 redirección	 del	 tráfico	 los	 días	 de	mucho
viento.

Un	edificio	apodado	la	Torre	Walkie-talkie	en	el	número	20	de	Fenchurch
Street	en	Londres	también	tuvo	problemas	con	el	viento,	pero	fue	la	relación
de	la	torre	con	el	sol	lo	que	le	ganó	otros	apodos	como	el	walkie-horno	y	el
fríe-cielos.	 Durante	 la	 construcción	 se	 descubrió	 que	 la	 fachada	 cóncava
reflejaba	 y	 concentraba	 la	 luz	 solar	 lo	 que	 hacía	 subir	 la	 temperatura	 en	 la
calle.	 El	 rascacielos	 consiguió	 fundir	 los	 componentes	 de	 plástico	 de	 un
vehículo	aparcado	e	incluso	incendió	una	alfombra	de	un	edificio	vecino.	Un
periodista	 demostró	 su	 potencia	 friendo	 un	 huevo	 en	 la	 calle,	 bajo	 el	 rayo
reflejado	por	 el	 edificio.	Desde	 entonces,	 el	 problema	ha	 sido	mitigado	 con
una	pantalla.

Sería	de	esperar	que	estos	problemas	fueran	eliminados	del	diseño	de	los
edificios	 altos	 antes	 de	 construirlos.	 Pero	 los	 efectos	 acumulados	 de	 los
grupos	 de	 edificios	 altos	 pueden	 ser	 más	 difíciles	 de	 controlar.	 Los
denominados	 cañones	 urbanos	 pueden	 crear	 microclimas	 en	 las	 ciudades
densas.	 Alineados	 en	 cuadrículas	 rectilíneas,	 los	 conjuntos	 de	 rascacielos
pueden	 incrementar	 la	 velocidad	 del	 viento.	 Dependiendo	 de	 su	 geometría,
estos	grupos	aumentan	capturando	energía	solar	o	atrapando	el	aire	templado
y	 exacerbar	 así	 los	 efectos	 de	 las	 islas	 de	 calor	 urbanas	 ya	 existentes.	 En
algunos	 casos	 los	 cañones	 urbanos	 canalizan	 hacia	 arriba	 sustancias
contaminantes	 y	 las	 hacen	 desaparecer,	 lo	 que	 podría	 considerarse	 un
beneficio	 para	 los	 ciudadanos	 a	 ras	 de	 suelo,	 pero	 en	 otros	 lugares	 los
edificios	altos	pueden	atrapar	y	recircular	colectivamente	la	niebla	tóxica	con
patrones	de	permanencia	indeseables.

Las	 filas	de	 edificios	 altos	pueden	producir,	 a	veces,	 efectos	 fascinantes
como	 el	 denominado	 solsticio	 de	 Manhattan.	 Esta	 convergencia	 estacional
alinea	 la	 salida	 y	 la	 puesta	 del	 sol	 con	 el	 espacio	 estrecho	 entre	 edificios	 a
ambos	lados	de	la	ciudad.	Aunque	este	fenómeno	no	es	único	de	Nueva	York,
el	 pintoresco	 impacto	 puede	 ser	 especialmente	 potente	 en	 lugares	 planos
como	 la	 Gran	 Manzana,	 que	 tiene	 vistas	 sin	 obstáculos	 hasta	 el	 horizonte
(más	 o	 menos	 hasta	 Nueva	 Jersey).	 El	 astrofísico	 Neil	 deGrasse	 Tyson	 ha
apodado	el	fenómeno	Manhattanhenge.	Tyson	se	ha	preguntado	si	los	futuros
arqueólogos	pensarán	que	 las	 calles	 y	 avenidas	 cuadriculadas	de	Manhattan
fueron	construidas	para	adorar	los	alineamientos	solares.	Dado	que	esta	«vista
tan	 preciosa	 y	 poco	 habitual	 […]	 resulta	 que	 coincide	 con	 el	 Día	 de	 los
Caídos	 y	 el	 descanso	 del	 All	 Star	 de	 la	 liga	 de	 béisbol»,	 reflexionó,	 «los
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futuros	 antropólogos	 podrían	 concluir	 que	 […]	 las	 personas	 que	 se
autodenominaban	estadounidenses	adoraban	la	guerra	y	el	béisbol»	lo	que	no
sería	 totalmente	 desacertado	 excepto	 porque	 las	 fechas	 de	 esos	 dos
acontecimientos	varían	de	año	en	año.

Las	 ciudades	 son	 sistemas	 complejos,	 pero	 se	 trabaja	 para	 entenderlas
mejor.	 Científicos,	 ingenieros	 y	 diseñadores	 urbanos	 estudian	 las	 grandes
interacciones,	 mientras	 que	 muchos	 estudios	 de	 arquitectura	 modelizan	 los
efectos	 de	 los	 edificios	 en	 contexto	 caso	 a	 caso.	 Como	 un	 bosque	 lleno
árboles,	el	conjunto	de	una	ciudad	es	más	que	la	suma	de	sus	torres,	da	igual
lo	altas	o	iconoclastas	que	sean.
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Una	ampliación	que	contrasta	con	el	edificio	original	del	Royal	Ontario
Museum	en	Toronto.
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CIMIENTOS

MIENTRAS	LOS	RASCACIELOS	DEFINEN	el	perfil	de	 las	ciudades,	 la	mayoría
de	los	mortales	experimentamos	la	ciudad	en	torno	a	las	primeras	plantas
de	 los	 edificios.	 Nuestra	 ubicación	 se	 establece	 mediante	 escaparates,
residencias	y	museos.	Un	tendero	o	el	inquilino	de	un	local	en	un	centro
comercial	al	aire	libre	puede	tener	tanto	impacto	como	un	arquitecto	de
fama	mundial	a	la	hora	de	dar	forma	al	carácter	de	nuestra	experiencia
diaria	en	un	barrio	conocido.

ENCLAVES	VERNÁCULOS

Distritos	internacionales

Tanto	en	San	Francisco	como	en	Nueva	York,	Los	Ángeles	o	Las	Vegas,	los
tejados	de	las	pagodas,	las	puertas	con	dragones	y	otros	rasgos	peculiares	de
los	 denominados	 Chinatowns,	 barrios	 chinos,	 los	 convierten	 en	 fáciles	 de
detectar	 entre	 otros	 barrios	 más	 convencionales	 desde	 el	 punto	 de	 vista
occidental.	 Pero	 a	 quienes	 acaban	 de	 llegar	 desde	China	 la	 estética	 de	 esos
lugares	les	puede	resultar	más	extraña	que	familiar,	llena	de	estilos	pasados	de
moda	y	elementos	de	diseño	remezclados	de	forma	aleatoria.

Originalmente,	el	Chinatown	de	San	Francisco	 tenía	un	aspecto	bastante
similar	al	del	resto	de	la	ciudad,	con	casas	de	ladrillo	y	fachadas	victorianas
italianizantes.	Los	inmigrantes	chinos	se	juntaron	en	aquella	zona	no	porque
apreciaran	 especialmente	 su	 arquitectura,	 sino	 por	 una	 necesidad	 política,
social	y	económica.	La	San	Francisco	del	siglo	XIX	no	era	muy	acogedora	ni
ofrecía	facilidades	a	esta	población.	En	la	época,	Chinatown	tenía	fama	de	ser
un	 suburbio	 lleno	 de	 drogas	 y	 prostitución,	 una	 imagen	 reforzada	 por	 los
guías	turísticos	que	buscaban	aprovecharse	de	este	enclave	exótico.	«Oriente
en	América:	un	paseo	por	Chinatown	de	día	y	de	noche,	 costumbres	de	 los
chinos	paganos»	 fue	uno	de	 los	 títulos	menos	ofensivos	 con	 los	que	 el	San
Francisco	Chronicle	encabezó	un	artículo	sobre	esa	zona.

Cuando	 el	 devastador	 terremoto	 de	 1906	 y	 los	 incendios	 que	 provocó
destruyeron	 la	 mayor	 parte	 de	 San	 Francisco,	 los	 residentes	 de	 Chinatown
apenas	 recibieron	 ayuda	 de	 sus	 vecinos	 durante	 y	 después	 de	 la	 crisis.	 El
departamento	de	bomberos	destinó	 la	mayoría	de	 los	 recursos	disponibles	 a
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los	 residentes	 acomodados	 de	 zonas	 como	 Nob	 Hill,	 e	 incluso	 dinamitó
algunos	 edificios	 de	 Chinatown	 en	 un	 intento	 de	 frenar	 el	 avance	 de	 las
llamas.

Algunas	autoridades	vieron	esta	tragedia	como	una	oportunidad	de	hacer
borrón	y	 cuenta	 nueva.	Antes	 de	 que	 el	 polvo	 se	 asentara	 y	 se	 despejara	 el
humo	 ya	 se	 habían	 propuesto	 estrategias	 de	 relocalización	 permanente	 de
Chinatown	en	Hunters	Point	para	hacer	sitio	para	que	los	negocios	propiedad
de	blancos	ocuparan	los	edificios	de	ese	barrio	central.	El	alcalde	de	la	ciudad
encargó	al	arquitecto	y	urbanista	Daniel	Burnham	crear	planes	en	la	línea	del
movimiento	 City	 Beautiful,	 una	 idea	 peligrosa	 sobre	 limpiar	 las	 ciudades
blancas,	 que	 era	 popular	 en	 la	 época.	 Los	 residentes	 chinos	 se	 resistieron,
contraatacando	 con	 su	 influencia	 económica	 y	 amenazando	 con	 abandonar
por	completo	la	ciudad	y	llevarse	sus	empresas	con	ellos.	La	ciudad	capituló.

Aunque	 esto	 dejó	 abiertas	 algunas	 cuestiones	 sobre	 cómo	 reconstruir
Chinatown	desde	 cero.	Un	hombre	de	negocios	 local	 llamado	Look	Tin	Eli
contrató	 al	 arquitecto	 T.	 Paterson	 Ross	 y	 al	 ingeniero	 A.	W.	 Burgren	 para
diseñar	 nuevas	 estructuras	 para	 la	 comunidad	 china,	 aunque	ninguno	de	 los
dos	había	estado	nunca	en	China.	En	lugar	de	esto,	se	basaron	en	imágenes	de
hacía	 siglos,	 sobre	 todo	 religiosas	 vernáculas,	 para	 desarrollar	 una	 nueva
imagen	 para	 Chinatown.	 Los	 collages	 arquitectónicos	 resultantes	 fueron
extraídos	 de	 distintas	 tradiciones	 chinas,	 así	 como	de	 ideas	 estadounidenses
cuestionables	 al	 respecto	 de	 qué	 aspecto	 tenía	China.	 Su	 planteamiento	 fue
adoptado	por	otras	personas	del	barrio	y	se	convirtió	en	la	base	de	una	estética
nueva	que	acabaría	dando	forma	a	las	distintas	Chinatown	de	todo	el	mundo.

El	 aspecto	 híbrido	 lanzado	 por	 la	 Chinatown	 de	 San	 Francisco	 puede
parecer	retorcido,	pero	la	idea	es	bastante	simple:	los	líderes	de	la	comunidad
sabían	 que	 la	 zona	 sería	 una	 atracción	 turística	 y	 apostaron	 por	 ello.	 Era
vagamente	exótica	pero	lo	suficientemente	segura	para	la	clase	media	blanca
estadounidense.	Los	visitantes	y	su	dinero	empezaron	a	fluir	por	Chinatown	y
los	demás	barrios	chinos	de	 todo	el	país	no	 tardaron	en	sumarse	a	 la	moda.
Estas	copias	acogedoras	para	 los	occidentales	ayudaron	a	mejorar	 la	 imagen
pública	 de	 la	 inmigración	 china	 en	 distintas	 ciudades,	 pero	 también
perpetuaron	 estereotipos	 y	malentendidos	 sobre	 la	 cultura	 china.	 En	 última
instancia,	 estos	 lugares	 no	 son	 ni	 chinos	 ni	 estadounidenses,	 tampoco	 son
históricamente	precisos	ni	imaginarios	del	todo,	son	algo	intermedio:	híbridos
culturales	y	arquitectónicos	únicos	de	la	historia	sinoestadounidense.

IR	AL	GRANO
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Centros	empresariales

El	 típico	 negocio	 estadounidense	 de	 cobro	 de	 cheques	 seguramente	 no
maravilla	a	los	transeúntes	por	su	arquitectura,	pero	el	diseño	de	estas	tiendas
deja	 muy	 claro	 cómo	 funciona	 el	 negocio.	 Aunque	 pertenecen	 al	 sector
financiero,	estas	tiendas	no	se	parecen	en	nada	a	los	bancos	estadounidenses,
que	suelen	 lucir	columnas,	plantas	de	 interior,	alfombras	 lujosas	e	 interiores
silenciosos	que	hacen	pensar	 en	 riqueza.	En	un	banco,	 puede	que	 el	 cliente
sea	 recibido	 en	 la	 puerta	 por	 una	 persona	 trajeada	 o,	 al	 menos,	 que	 se
encuentre	 con	 una	 retahíla	 de	 cajeros	 sonrientes,	 pero	 dudará	 sobre	 si	 debe
sentarse	a	esperar	que	lo	atiendan	o	dirigirse	a	un	mostrador.	Y	para	alguien
con	 poca	 experiencia	 en	 estas	 situaciones,	 puede	 ser	 difícil	 entender	 los
servicios	que	allí	 se	ofrecen	sin	ponerse	a	 leer	 los	 trípticos	promocionales	o
atender	a	una	charla	de	un	comercial	de	voz	suave.	La	típica	tienda	de	cobro
de	 cheques	 no	 podría	 ser	 más	 distinta	 del	 típico	 banco	 estadounidense.	 En
2008,	el	propietario	de	la	mayor	cadena	de	tiendas	de	cobros	de	cheques,	Tom
Nix,	 explicó	 los	 aspectos	 claves	de	 su	diseño	de	 interiores	 a	Doug	McGray
para	un	artículo	del	New	York	Times.	Nix	hizo	hincapié	en	que	la	decoración
estaba	 muy	 pensada	 y	 que	 la	 ausencia	 de	 florituras	 era	 totalmente
intencionada.	Aquellos	 lugares	estaban	pensados	para	parecerse	a	 los	 típicos
colmados	 de	 barrio	 donde	 todo	 el	 mundo	 es	 bienvenido.	 Tampoco	 hay
alfombras.	Las	tiendas	de	Nix	tienen	suelos	de	linóleo.	Esta	decisión	asegura
que	los	obreros	de	la	construcción	y	otros	trabajadores	manuales	con	las	botas
sucias	se	sientan	cómodos	al	entrar	desde	la	calle.

Las	 tiendas	 de	 cobro	 de	 cheques	 son	 intuitivas	 y	 suelen	 tener	 grandes
carteles	con	una	lista	de	los	servicios	y	tarifas.	Las	transacciones	financieras
que	 tienen	 lugar	 en	 su	 interior	 pueden	 ser	 depredadoras	 y	 extremadamente
perjudiciales	para	los	trabajadores	pobres,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	las
tasas	 están	perfectamente	 explicadas.	Un	banco	puede	ofrecer	 a	 los	 clientes
cinco	tipos	de	cuentas,	una	gran	variedad	de	posibilidades	de	inversión	y	otros
productos	 financieros	 con	 tasas	 complicadas	 explicadas	 en	 trípticos	 densos;
en	 cambio,	 las	 tiendas	de	 cobro	de	 cheques	 tienen	menos	opciones	que	 son
fáciles	de	entender.

Se	habla	mucho	de	las	prácticas	manipuladoras	y	las	tasas	desorbitadas	de
los	negocios	de	pago	de	cheques	y	de	préstamos	a	corto	plazo,	pero,	nos	guste
o	 no,	 sus	 suelos	 de	 linóleo	 son	 muy	 transitados.	 Para	 las	 personas	 que	 no
necesitan	 recurrir	 a	 ellos	 pueden	 pasar	 fácilmente	 inadvertidos,	 una	 tienda
más	en	un	mar	de	negocios,	pero	aunque	no	irradien	belleza,	son	lugares	con
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mucho	 diseño.	 Algunos	 bancos	 modernos	 han	 empezado	 a	 tomar	 nota	 de
algunos	elementos	claves	de	su	interiorismo,	y	están	abandonando	las	plantas
y	 las	 filigranas	 en	 favor	 de	 elementos	 que	 copian	 otras	 tiendas	 o,	 incluso,
están	incorporando	cafeterías	para	que	sus	espacios	resulten	más	informales,
amigables	y	accesibles.

PATOS	ACCESIBLES

Significantes	comerciales

Solo	veinte	 años	después	de	 ser	 construido,	 salió	 al	mercado	un	 edificio	de
oficinas	de	siete	plantas	con	forma	y	aspecto	de	cesta	de	pícnic	gigante.	En	su
punto	 álgido,	 esta	 audaz	 estructura,	 que	 representaba	 uno	 de	 los	 icónicos
productos	hechos	a	mano	por	la	empresa,	acogía	en	sus	oficinas	a	quinientos
trabajadores	de	la	Longaberger	Company.	Era	un	anuncio	gigante	de	su	cesta
y	es	un	ejemplo	clásico	de	lo	que	los	arquitectos	posmodernos	Robert	Venturi
y	Denise	Scott	Brown	denominan	«pato».

Los	 patos	 son	 edificios	 que	 representan	 su	 función	 de	manera	 explícita
mediante	su	forma	y	construcción.	Esta	peculiar	designación	 tiene	su	origen
en	un	edificio	en	concreto:	el	Big	Duck	(Gran	Pato)	situado	en	Long	Island,
Nueva	York,	construida	para	una	 tienda	que	vendía	patos	y	huevos	de	pato.
La	 forma	 del	 edificio	 mostraba	 de	manera	 explícita	 a	 quienes	 pasaban	 por
delante	lo	que	encontrarían	en	su	interior,	señalando	su	objetivo	de	una	forma
distinta	 a	 los	 tinglados	 decorados,	 más	 habituales.	 Los	 tinglados	 decorados
son	estructuras	genéricas	con	 señales	y	decoración	añadidas	que	denotan	 su
función,	como	las	grandes	superficies	o	los	restaurantes	con	grandes	carteles.

Venturi	y	Scott	Brown	desarrollaron	la	distinción	entre	patos	y	tinglados
decorados	cuando	estudiaban	el	Strip	de	Las	Vegas	a	finales	de	la	década	de
1960	 y	 principios	 de	 la	 de	 1970.	 En	 aquella	 época,	 la	 idea	 de	 que	 unos
arquitectos	estudiaran	una	zona	comercial	pensada	para	las	masas	era	inusual
por	 no	decir	 escandalosa.	Donde	otros	 profesionales	 racionalistas	 veían	 una
ciudad	del	pecado	y	una	tierra	yerma	de	arquitectura	kitsch	y	pseudohistórica,
Venturi	 y	 Scott	 Brown	 encontraron	muchas	 capas	 de	 rico	 significado	 en	 el
simbolismo	aplicado	a	unos	edificios	por	otro	lado	aburridos.

Robert	 Venturi,	 Denise	 Brown	 Scott	 y	 Steven	 Izenour	 publicaron	 sus
hallazgos	 y	 opiniones	 en	 el	 controvertido	 Aprendiendo	 de	 Las	 Vegas:	 El
simbolismo	 olvidado	 de	 la	 forma	 arquitectónica.	 El	 libro	 causó	 una	 gran
conmoción	 en	 el	mundo	 de	 la	 arquitectura	 y	 provocó	 que	 otros	 arquitectos
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contemporáneos	se	organizaran	en	bandos	para	la	consecuente	batalla	entre	el
racionalismo	 y	 lo	 que	 se	 acabaría	 considerando	 posmodernismo.	 Venturi,
Scott	 Brown	 &	 Associates	 se	 tomó	 a	 pecho	 las	 lecciones	 que	 habían
aprendido	 en	 su	 viaje,	 añadiendo	 fragmentos	 y	 remezclando	 estilos
arquitectónicos	históricos	a	los	que	añadían	símbolos	y	carteles	juguetones	en
sus	edificios	que	se	convirtieron	en	símbolos	del	movimiento	posmodernista.

Consideren	 la	 decoración	 histórica	 interesante	 o	 una	 horterada,	 los
diseñadores	 de	 hoy	 en	 día	 se	 debaten	 entre	 usar	 o	 no,	 y	 cómo	 hacerlo,
ornamentaciones	 en	 la	 arquitectura	 contemporánea.	 Muchas	 personas	 han
criticado	 el	 trabajo	 de	 los	 arquitectos	 posmodernos	 y	 algunos	 han	 atacado
también	 las	 denominaciones	 pato	 y	 tinglado	 decorado	 como	 subjetivas	 o
arbitrarias,	pero	la	influencia	de	este	pensamiento	persiste.	Como	mínimo	es
una	 forma	divertida	 de	 categorizar	 los	 edificios.	Un	 edificio	 pato	 es	 un	 ave
rara	 y,	 cuando	 te	 encuentras	 con	 uno	 en	 su	 hábitat	 natural,	 puede	 ser	 una
maravilla.

ESTRELLAS	DE	LA	ARQUITECTURA

Ampliaciones	sorprendentes

Después	de	años	de	restauración	y	remodelación,	el	Royal	Ontario	Museum
de	Toronto	 inauguró	en	2007	una	ampliación	controvertida	que	desafiaba	el
contexto,	 apodada	 el	 Cristal.	 Esta	 ampliación	 de	 más	 de	 9000	 metros
cuadrados	 fue	 diseñada	 por	 el	 arquitecto	 de	 fama	 internacional	 Daniel
Libeskind.	 Se	 trata	 de	 una	 composición	 geométrica	 compleja	 de	 cristal,
aluminio	y	acero	entrelazados	que	envuelve	en	parte	el	edificio	de	ladrillo	del
museo,	de	aspecto	 tradicional.	La	 incorporación	angular	está	 tan	alejada	del
original	 neorománico	 italianizante	 como	 podría	 imaginar	 un	 arquitecto;	 es
como	ver	una	estación	de	tren	tradicional	pegada	a	la	Fortaleza	de	la	Soledad
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de	 Superman.	 En	 referencia	 a	 esta	 extraña	 yuxtaposición	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo
antiguo,	el	orden	y	el	 caos,	un	crítico	 (escribiendo	como	si	 fuera	el	 cliente)
bromeó:	«Es	la	última	vez	que	contratamos	DOS	arquitectos».	En	conjunto,	el
edificio	 cumple	 bien	 con	 su	 función	 de	 mostrar	 su	 importancia,	 pero	 la
jerarquía	 visual	 puede	 empezar	 a	 romperse	 cuando	 los	 planteamientos
disyuntivos	empiezan	a	dominar	el	paisaje	urbano.

Cualquier	 persona	 que	 conozca	 el	 trabajo	 de	 Libeskind	 o	 el	 de	 otros
arquitectos	 deconstructivistas	 como	 Frank	 Gehry,	 sabe	 que	 sus	 ideas
acostumbran	a	convertirse	en	edificios	osados	y	complicados	que	tienen	o	no
en	cuenta	el	paisaje	o	 las	estructuras	que	 los	 rodean.	En	algunos	casos,	esta
ruptura	 explícita	 con	 el	 tejido	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 contexto	 histórico	 tiene
sentido	a	 la	 luz	del	objetivo,	 los	planes	y	 la	 importancia	del	edificio.	Puede
ser	 razonable	 que	 un	 museo	 destaque	 en	 su	 entorno.	 La	 forma	 y	 el	 estilo
pueden	 señalar	 la	 importancia	 cultural	 o	 cívica	 de	 un	 edificio,	 lo	 que	 era
presumiblemente	 la	 intención	 tanto	 del	 impresionante	 museo	 original	 de
Toronto	 como	 de	 la	 osada	 ampliación	 de	 Libeskind.	 Pero	 cuando	 esto	 se
aplica	 a	 edificios	 menos	 cívicos	 como	 el	 centro	 comercial	 y	 de
entretenimiento	 Westside	 de	 Berna,	 Suiza,	 este	 mismo	 contorsionismo
arquitectónico	puede	 ser	 demasiado.	Sea	 cual	 sea	 la	opinión	de	uno,	 ambos
ejemplos	 muestran	 que	 es	 difícil	 juzgar	 un	 edificio	 por	 sí	 mismo;	 los
contextos	físico,	social	y	cultural	también	son	importantes.	Nos	guste	o	no,	la
historia	 está	 repleta	 de	 ejemplos	 de	 arquitectura	 que	 llama	 la	 atención,
incluidos	muchos	edificios	que	fueron	criticados	en	un	principio	precisamente
por	eso.

París	está	llena	de	ejemplos	destacados,	y	la	torre	Eiffel	es	seguramente	el
caso	 más	 famoso.	 La	 estructura	 de	 metal	 desnudo	 fue	 ampliamente
ridiculizada	 como	 un	 engendro	 cuando	 fue	 construida,	 y	 muchos
contemporáneos	solo	se	calmaron	al	saber	que	el	plan	en	su	momento	era	que
fuera	temporal.	Pero	la	torre	acabó	siendo	un	elemento	permanente	del	perfil
de	la	ciudad	y,	desde	entonces,	se	ha	convertido	en	la	estructura	más	famosa
de	París.	De	una	forma	parecida,	el	Centro	Pompidou,	diseñado	por	un	equipo
de	 arquitectos	 estrella	 que	 incluía	 a	 Renzo	 Piano	 y	 Richard	 Rogers	 fue
declarado	 un	 «monstruo»	 cuando	 fue	 desvelado.	 Su	 idea	 de	 afuera	 adentro
pone	 los	 sistemas	 mecánicos	 y	 de	 circulación	 en	 el	 exterior,	 lo	 que
proporciona	 un	 espacio	 libre	 de	 obstáculos	 para	 las	 galerías	 en	 su	 interior.
Desde	 entonces	 ha	 sido	 considerado	 un	 antes	 y	 un	 después,	 al	 menos	 por
algunos.	 Diseñada	 por	 I.	M.	 Pei,	 la	 pirámide	 de	 cristal	 y	 acero	 del	 Louvre
también	 fue	vapuleada	por	muchos	cuando	se	añadió	al	paisaje	parisino.	La
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forma	 de	 pirámide	 se	 consideraba	 tanto	 anacrónica	 como	 inconsistente,
parecía	 una	 referencia	 aleatoria	 al	 antiguo	 Egipto	 pero	 usando	 materiales
modernos	 que	 chocaban	 con	 el	 estilo	 renacentista	 francés	 del	 edificio	 del
museo.	Hoy	en	día,	es	una	estructura	icónica.

Cada	 uno	 de	 estos	 ejemplos	 muestra	 claramente	 la	 importancia	 de	 las
estructuras	en	relación	con	su	entorno,	ya	sea	de	manera	directa	mediante	su
arquitectura	 o	 indirecta	 según	 respondan	 (o	 no)	 a	 sus	 distintos	 contextos.
Estos	 edificios	 piden	 atención	 a	 gritos	 y	 normalmente	 la	 obtienen.	 Pero
también	existen	riesgos	a	la	hora	de	llevar	la	excepcionalidad	demasiado	lejos
o	 aplicarla	 de	 forma	 indiscriminada.	 Está	 bien	 que	 los	 edificios	 cotidianos
como	casas,	bancos	y	centros	comerciales	se	confundan	un	poco	entre	sí.	No
todas	las	estructuras	pueden	o	deben	destacar.	En	un	mundo	lleno	de	edificios
que	destacaran,	ninguno	lo	haría	en	realidad.
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Marcas	de	 los	 interiores	de	un	viejo	 edificio	derruido	 en	 la	 estructura
adyacente.
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HERENCIA

LAS	DECISIONES	QUE	TOMAMOS	AL	 construir	reflejan	 las	prioridades	y	 los
valores	 de	 una	 cultura,	 igual	 que	 nuestras	 decisiones	 sobre	 cómo
mantener	y	conservar	las	estructuras	históricas	presentes	en	la	ciudad.	El
desarrollo,	 pensar	 en	 el	 futuro,	 y	 la	 conservación,	 pensar	 en	 el	 pasado,
entran	 a	 menudo	 en	 conflicto	 a	 medida	 que	 las	 ciudades	 evolucionan.
Qué	 elegimos	 conservar,	 restaurar,	 reconstruir,	 estabilizar	 o,
sencillamente,	 permitir	 que	 se	 deteriore	 y	 cómo	 lo	 hacemos	 tiene	 un
impacto	increíble	en	el	carácter	de	nuestras	ciudades.

LA	PUERTA	PAGANA

Narrativas	superpuestas

Los	 restos	de	Carnuntum,	una	antigua	ciudad	y	 fortaleza	militar	 romana,	 se
extienden	a	lo	largo	del	margen	del	Danubio	en	Austria,	cerca	de	Viena.	Los
visitantes	llegan	de	todo	el	mundo	para	explorar	este	gran	museo	al	aire	libre
y	aprender	de	los	fragmentos	del	pasado.	Las	ruinas	del	enclave	se	encuentran
en	distintas	 fases	 de	 abandono	y	 reconstrucción.	Algunos	 edificios	 están	 en
ruinas,	mientras	que	otros	han	sido	estabilizados	e	incluso	reconstruidos	con
técnicas	y	materiales	históricamente	apropiados.

Entre	los	distintos	artefactos	construidos	hay	un	monumento	triunfal	que
se	cree	que	fue	erigido	por	el	emperador	Constantino	II,	que	lo	encargó	para
conmemorar	 sus	 victorias	 militares.	 En	 la	 Edad	 Media	 creyeron	 que	 este
enorme	 tetrápilo	 era	 la	 lápida	 de	 cuatro	 caras	 de	 un	gigante	 pagano,	 lo	 que
condujo	a	que	 lo	denominaran	Heidentor	o	 la	Puerta	Pagana.	 (Irónicamente,
Constantino	 II	 era	 un	 cristiano	 arriano	 bastante	 famoso	 por	 perseguir
paganos.)

El	 monumento	 con	 arcadas	 se	 derrumbó	 parcialmente	 con	 el	 paso	 del
tiempo.	 No	 ha	 sido	 reconstruido	 físicamente,	 pero	 su	 forma	 histórica	 ha
regresado	 a	 la	 vida	 para	 sus	 visitantes	 de	 una	 forma	 sencilla	 pero	 eficaz.
Cerca	 de	 él	 hay	 un	 panel	 transparente	 montado	 sobre	 soportes	 metálicos,
como	una	placa	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 puede	mirar,	 y	 en	 él	 hay	unas	 líneas
dibujadas.	Cuando	los	visitantes	alinean	la	ilustración	con	la	estructura,	ven	el
perfil	 original	 del	 monumento	 sobre	 las	 ruinas.	 En	 esencia,	 los	 visitantes
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pueden	 observar	 pasado	 y	 presente	 al	 mismo	 tiempo	 reconciliando
mentalmente	las	ruinas	con	el	dibujo	del	panel.	Es	un	truco	barato	y	de	baja
tecnología,	pero	eficaz.

Este	tipo	de	enclaves	patrimoniales	atraen	todo	tipo	de	atención,	desde	el
interés	 arqueológico	 al	 estético,	 pero	 estos	 distintos	 intereses	 pueden
complicar	las	decisiones	sobre	conservación,	estabilización	y	reconstrucción.
La	mayoría	 estaremos	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 enclaves	 históricos	 deben	 ser
conservados	 de	 alguna	manera	 cuando	 esto	 sea	 posible,	 pero	 el	 proceso	 de
decisión	 sobre	 dónde	 y	 cómo	 intervenir	 puede	 ser	 conflictivo.	 Un	 plan	 de
restauración	basado	en	un	único	periodo	puede	destruir	 la	 compleja	historia
de	 un	 lugar	 y	 anclarla	 a	 un	 único	 momento	 que	 no	 puede	 representar	 la
historia	 entera	 de	 un	 edificio.	 Navegar	 entre	 estos	 matices	 sobre	 cómo
mantener	o	cambiar	las	cosas	es	un	reto	cultural,	político	y	económico	sin	fin
para	 las	 personas	 interesadas	 en	 la	 preservación	 de	 los	 edificios	 históricos
ahora	y	para	las	futuras	generaciones.

NORMATIVAS	SOBRE	ENCLAVES

Conservación	histórica

A	los	neoyorquinos	 les	encanta	odiar	Penn	Station.	Completada	en	1968,	se
trata	 de	 un	 espacio	 verde	 oliva,	 oscuro	 y	 abarrotado,	 muy	 distinto	 de	 su
predecesor,	 que	 tenía	 el	 mismo	 nombre.	 Diseñada	 por	 McKim,	 Mead	 &
White	 y	 completada	 en	 1910,	 la	 estructura	 original	 era	 majestuosa,	 una
maravilla	 de	 las	 Bellas	Artes	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el	 paisaje	 urbano.	Unas
enormes	 columnas	 dóricas	 daban	 la	 bienvenida	 a	 los	 visitantes,	 que
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descendían	por	una	enorme	escalera	hacia	un	gigantesco	espacio	abierto	con
luz	natural	que	entraba	por	los	techos	con	arcadas	de	cristal.

La	grandiosa	arquitectura	de	la	primera	Penn	Station	aunaba	elementos	de
un	 edificio	 histórico	 con	 la	 estética	 industrial	 moderna,	 y	 se	 inspiraba	 en
fuentes	 antiguas	 y	 tecnologías	 contemporáneas.	 Era	 tan	 impresionante	 que
ayudó	a	avergonzar	a	los	Vanderbilt,	 la	familia	más	rica	de	Estados	Unidos,
que	derrumbó	y	reconstruyó	su	propia	Gran	Central	Station,	convirtiéndola	en
el	edificio	emblemático	que	es	hoy	en	día.

Pero	con	el	paso	de	las	décadas	la	Pennsylvania	Station	original	empezó	a
mostrar	signos	de	desgaste.	Las	ventanas	se	rompían	más	deprisa	de	lo	que	se
podían	reparar.	El	 transporte	de	pasajeros	por	tren	empezó	a	disminuir	en	la
era	 aeronáutica	 de	 la	 postguerra	 y,	 con	 la	 llegada	 del	 sistema	 de	 autopistas
interestatales,	 no	 había	 suficientes	 beneficios	 para	 mantener	 aquella	 gran
propiedad.	Las	cacas	de	paloma	se	acumulaban	más	deprisa	de	lo	que	podían
limpiarse,	sobre	todo	en	las	zonas	altas	de	difícil	acceso.

Los	propietarios	de	la	Penn	Station	necesitaban	un	lugar	donde	hacer	más
dinero,	 y	 en	 las	 ciudades	 densas	 necesitadas	 de	 suelo	 urbanizable	 como
Manhattan,	 los	 derechos	 aéreos	 son	 siempre	 valiosos.	 Si	 el	 edificio	 no	 era
capaz	 de	 mantenerse	 a	 sí	 mismo,	 los	 propietarios	 pensaron	 que,	 al	 menos,
podrían	 cobrar	por	 tener	 acceso	a	 construir	 sobre	 él.	Se	hicieron	propuestas
para	construir	un	enorme	aparcamiento,	una	torre	de	oficinas	o	un	anfiteatro,
pero	fue	el	centro	polivalente	Madison	Square	Garden	quien	acabó	ganando.
Abajo,	 las	vías	 seguirían	en	el	mismo	sitio,	pero	el	edificio	de	encima	sería
derruido	para	hacer	sitio	para	los	nuevos	inquilinos.	Debido	en	parte	al	estado
de	 la	 estructura	 en	 ese	 momento,	 no	 hubo	 muchas	 quejas	 en	 contra	 de	 la
demolición.	 Solo	 hubo	 una	 manifestación	 para	 intentar	 salvar	 la	 estación
original	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 liderada	 por	 arquitectos	 y
organizada	 por	 el	Grupo	 de	Acción	 para	 una	Mejor	Arquitectura	 de	Nueva
York.	 Bajo	 el	 supuestamente	 pegadizo	 acrónimo	 AGBANY	 gritaban
eslóganes	como	«¡Pulir,	no	derruir!».	(Hay	que	decir	que	no	tenían	demasiada
experiencia	 como	 activistas.)	 Pero	 no	 había	 forma	 de	 detener	 la
deconstrucción	 prevista.	 En	 1963,	 los	 martillos	 neumáticos	 rasgaron	 la
estructura	y	el	edificio	se	empezó	a	hundir.	Los	detalles	de	granito	y	mármol
se	arrancaron	y	tiraron	en	una	ciénaga	de	Nueva	Jersey.

El	diseño	de	la	nueva	estación	era	deprimentemente	impopular.	En	1968,
el	historiador	arquitectónico	Vincent	Scully	pronunció	un	lamento	que	se	hizo
famoso:	«Antes	entrabas	en	 la	ciudad	como	un	dios,	ahora	 te	cuelas	en	ella
como	una	rata».	Ciudadanos	y	funcionarios	tuvieron	cada	vez	más	claro	que
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se	había	cometido	un	error.	Después	de	esto,	el	alcalde	Robert	F.	Wagner	creó
la	 primera	 comisión	 para	 la	 conservación	 de	 enclaves	 y	 se	 crearon	 nuevas
leyes	para	ayudar	a	salvar	la	arquitectura	antigua.	Aun	así,	muchos	edificios
icónicos	 se	 perdieron	 en	 los	 años	 posteriores,	 en	 parte	 porque	 la	 comisión
tardaba	mucho	 en	 revisar	 y	 conceder	 el	 estatus	 de	 enclave	 a	 las	 estructuras
que	optaban	a	esa	categoría.

En	 1968,	Gran	Central	 también	 fue	 llevada	 al	 paredón.	 La	 estación	 iba
camino	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 Penn,	 perdía	 dinero,	 pero	 había	 un	 plan	 en
marcha	 para	 crecer	 en	 vertical	 y	 generar	 más	 beneficios.	 Aunque,	 en	 este
caso,	citando	las	nuevas	leyes	sobre	enclaves,	los	funcionarios	intervinieron	y
frenaron	 el	 plan.	 Los	 propietarios	 del	 edificio	 demandaron	 a	 la	 ciudad	 y	 el
caso	se	eternizó.	Con	Jacqueline	Kennedy	Onassis	apoyando	públicamente	la
causa	de	los	conservacionistas,	el	incierto	destino	de	Gran	Central	pasó	de	ser
una	historia	local	a	una	nacional.	El	caso	también	paso	a	un	tribunal	nacional,
hasta	llegar	al	Supremo,	que	falló	a	favor	de	las	leyes	sobre	enclaves	en	1978
y	permitió	a	Nueva	York	salvar	la	histórica	estación	de	la	destrucción.

Cuesta	 decir	 qué	 papel	 tuvo	 la	 pérdida	 de	 la	 antigua	Penn	Station	 en	 la
salvación	de	Gran	Central,	pero	se	puede	argumentar	que	la	demolición	de	la
primera	ayudó	a	evitar	la	destrucción	de	la	segunda,	así	como	otros	edificios
tanto	en	Nueva	York	como	fuera	de	ella.	Hoy	en	día,	aún	queda	una	mancha
de	hollín	en	el	techo	en	forma	de	cúpula	de	Grand	Central,	que	se	ha	dejado
sin	limpiar	a	propósito	para	recordar	a	los	viajeros	la	época	en	que	este	lugar
estaba	 en	 muy	 baja	 forma	 y	 a	 punto	 de	 ser	 demolido	 pero,	 al	 final,	 se
consideró	que	valía	la	pena	salvarlo.

JOYA	RECORONADA

Restauración	compleja

Cuando	 hablamos	 de	 edificios	 queridos,	 no	 suele	 ser	 difícil	 convencer	 al
público	de	devolver	el	esplendor	conocido	a	una	estructura.	Pero	en	el	caso	de
edificios	 antiguos,	 el	 proceso	 de	 crear	 un	 plan	 de	 rehabilitación	 puede	 ser
complejo.	 La	 arquitectura	 y	 las	 estatuas	 griegas	 y	 romanas	 estaban
originalmente	pintadas	con	colores	brillantes	y	sólidos,	pero	cualquier	intento
de	 rehabilitación	 que	 les	 devolviera	 su	 vivacidad	 original,	 aunque	 fuera
históricamente	 correcto,	 sería	 controvertido.	 Incluso	 algunas	 estructuras
contemporáneas,	 como	 la	Estatua	de	 la	Libertad,	 resultan	más	 familiares	de
una	 forma	 alterada:	 el	 recubrimiento	 original	 de	 cobre	 de	 la	 figura	 brillaba
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como	una	moneda	 nueva	 antes	 de	 oxidarse	 y	 adquirir	 su	 tono	 verde	 actual.
Cuando	se	llevó	a	cabo	una	profunda	renovación	de	la	estatua	en	la	década	de
1980	 se	 restauraron	 muchos	 aspectos	 estructurales	 para	 recuperar	 su
esplendor	 original,	 pero	 nadie	 consideró	 seriamente	 pulir	 el	 recubrimiento
para	que	 recuperara	su	color	bronce	original.	Después	está	el	caso	del	Gran
Comedor	 del	 castillo	 de	 Stirling	 en	 el	 centro	 de	 Escocia,	 un	 edificio	 que,
durante	 generaciones	 lució	 una	 fachada	 de	 piedra	 descolorida	 antes	 de	 una
restauración	radical	que	la	dejó	de	color	amarillo.

La	 gente	 tiende	 a	 pensar	 en	 los	 castillos	 como	 en	 grandes	 estructuras
defensivas	con	rotundas	torres	de	defensa.	En	realidad,	muchos	son	complejos
y	 llenos	 de	 recovecos,	 construidos	 por	 partes	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años,
décadas	o	 incluso	 siglos.	El	 castillo	 de	Stirling	 era	una	de	 esas	 amalgamas,
contaba	 con	 un	 palacio,	 una	 capilla,	 patio	 interior,	 patio	 exterior,	 gran
comedor	y	otros	añadidos	y	renovaciones	que	reflejan	siglos	de	uso.	En	esta
prominente	colina	ha	habido	algún	tipo	de	castillo	desde	el	siglo	XII	o	incluso
antes,	pero	la	mayoría	de	los	edificios	actuales	datan	de	los	siglos	XV	y	XVI.
En	mitad	de	todo	esto,	destaca	un	enorme	comedor	pintado	en	una	tonalidad
dorada	pálida.

El	 gran	 comedor	 tiene	 una	 gran	 importancia	 para	 el	 castillo	 de	Stirling:
acabado	en	1503,	era	un	lugar	donde	reyes	y	nobles	se	reunían	para	celebrar
banquetes,	festejar	y	hacer	nuevas	leyes.	Historic	Scotland,	una	organización
encargada	de	la	promoción	y	protección	de	los	tesoros	históricos	nacionales,
empezó	a	trabajar	en	la	renovación	de	la	estructura	en	1991.	Cuando	el	grupo
llegó,	 el	 lugar	 estaba	 en	 muy	 mal	 estado.	 Durante	 más	 de	 una	 década,	 el
edificio	había	 sido	controlado	por	 la	Oficina	de	Guerra	y	había	 sido	 tratado
como	 una	 estructura	 militar	 funcional.	 Ventanas,	 puertas,	 suelos	 y	 techos
habían	sido	cambiados	para	convertirlo	en	un	cuartel	funcional.	Los	militares
habían	dejado	a	su	paso	una	capa	de	destrucción	que	no	reflejaba	la	antigua
gloria	del	edificio.

Historic	Scotland,	a	quien	se	normalmente	se	encargaba	el	mantenimiento
del	 estado	 actual	 de	 las	 estructuras,	 tenía	 la	 misión	 de	 decidir	 si	 dejar	 el
comedor	como	estaba,	restaurarlo	según	el	periodo	de	la	ocupación	militar	o
devolverle	su	apariencia	durante	otra	época	histórica	destacada.	Teniendo	en
cuenta	 su	 significado	 estratégico,	 comercial	 y	 cultural	 desde	 el	 siglo	 XVI,
optaron	por	restaurarlo	a	su	imagen	en	su	apogeo	durante	los	siglos	XVI	y	XVII.

La	 elección	 comportaba	 importantes	 preguntas	 sobre	 qué	 aspecto	 tenía
originalmente	 y	 cómo	 había	 sido	 construido.	 El	 equipo	 de	 restauración
escarbó	en	los	archivos	históricos,	buscando	pistas	en	los	grabados,	aunque	no
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todos	 eran	 consistentes	 entre	 sí.	 Cada	 ilustración	mostraba	 distintas	 alturas,
números	 y	 localizaciones	 de	 elementos	 como	muros,	 chimeneas	 y	 gárgolas
(grandes	 criaturas	 asomadas	 desde	 los	 tejados).	 A	 medida	 que	 los
restauradores	 recopilaban	 información,	 empezaron	 a	 resolver	 los	 distintos
puzles	 interconectados	 lo	 mejor	 que	 pudieron.	 La	 posible	 ubicación	 de	 las
gárgolas	fue	determinada	en	última	instancia	buscando	los	puntos	más	sólidos
de	la	estructura	de	vigas	de	madera	que	sostenía	el	tejado	(y	que	fue	a	su	vez
recreada	basándose	en	un	estudio	de	1719).	Cada	descubrimiento	ayudaba	con
el	siguiente,	de	manera	que	la	reconstrucción	era	cada	vez	más	precisa.

Cuando	 se	 desveló	 la	 restauración,	 a	 la	 población	 local	 le	 encantaron
algunos	 aspectos	 como	el	 tejado	y	 el	 entramado	de	vigas	de	madera	que	 lo
sostenía,	pero	un	cambio	simple	y	fundamental	en	el	exterior	del	edificio	pilló
a	 muchos	 desprevenidos	 y	 generó	 una	 gran	 controversia:	 el	 acabado	 lima
(enriquecido	con	ocre	amarillo)	del	exterior.	A	medida	que	Historic	Scotland
buscaba	pistas	sobre	el	pasado	del	edificio,	se	encontraron	restos	del	acabado
histórico	 en	 los	 laterales	 de	 la	 estructura	 que	 habían	 sido	 cubiertos	 por	 una
ampliación	antigua.	El	descubrimiento	proporcionó	información	directa	sobre
la	antigua	y	colorida	fachada	del	edificio.	En	una	época	en	la	que	la	mayoría
del	 entorno	 construido	 era	 de	 unos	monótonos	 gris	 y	marrón,	 al	 parecer,	 el
gran	 comedor	 había	 sido	 de	 un	 llamativo	 amarillo,	 que	 subrayaba	 su
importancia	para	la	ciudad	y	la	región.

La	renovación	del	gran	comedor	duró	años	y,	durante	 la	mayor	parte	de
ese	tiempo,	el	edificio	estuvo	cubierto	de	andamios	y	plástico.	De	modo	que
cuando	 llegó	 el	momento	de	mostrarlo	 al	 público,	muchos	 se	 sorprendieron
por	el	acabado	amarillo	brillante	y	no	 tuvieron	ninguna	reserva	a	 la	hora	de
expresar	 su	 desaprobación.	 Visto	 en	 perspectiva,	 quizá	 podría	 haberse
comunicado	mejor	el	plan	a	la	comunidad.	Al	final,	el	trabajo	es	tan	riguroso
como	 le	 fue	 posible	 a	Historic	 Scotland,	 y	 ofrece	 una	 imagen	más	 clara	 (y
más	brillante)	del	pasado	de	lo	que	lo	habría	hecho	una	fachada	gris	pálida.	A
algunos	residentes	locales	les	puede	seguir	pareciendo	disonante,	como	lo	es
cualquier	 cambio	 en	 el	 entorno	 construido.	 Para	 los	 visitantes	 resulta
sorprendente,	 no	 es	 lo	 que	uno	 esperaría,	 y	 también	muy	 educativo,	 ya	 que
muestra	que	la	historia	está	llena	de	color.

Yendo	un	paso	más	allá,	este	tipo	de	restauraciones	intensivas	pueden	ser
cada	vez	menos	habituales	gracias	a	las	herramientas	de	modelización	digital.
Hoy	 en	 día,	 las	 organizaciones	 que	 se	 preocupan	 por	 la	 historia	 pueden
recrear	diversos	estados	(conocidos	o	especulaciones)	de	una	estructura	en	3D
en	 lugar	 de	 remodelar	 los	 propios	 edificios.	 De	 este	 modo,	 las	 personas
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pueden	experimentar	 los	edificios	en	su	evolución	 (o	decadencia)	a	 lo	 largo
de	los	años,	 las	décadas	o	incluso	los	siglos,	aprendiendo	sobre	los	distintos
estados	por	los	que	han	pasado	a	lo	largo	de	su	existencia.

LICENCIA	ARQUITECTÓNICA

Reconstrucción	desleal

Incluso	ahora,	décadas	después	de	 la	caída	del	muro	de	Berlín,	 los	entornos
construidos	 de	 Europa	 central	 y	 oriental	 siguen	 mostrando	 signos	 de	 la
influencia	soviética.	Grandes	edificios	cuadrados	de	esa	época	se	encuentran
en	 ciudades	 como	Praga,	Budapest	 y	Bucarest.	Gran	parte	de	Varsovia	 está
dominada	 por	 amplias	 manzanas	 con	 enormes	 muestras	 de	 arquitectura
comunista,	 a	menudo	descoloridas,	 pero	hay	 excepciones.	Distritos	 como	 la
ciudad	 vieja	 de	 la	 capital	 de	 Polonia	 resultan	 familiares	 para	 los	 turistas
europeos,	 con	 sus	 tiendas,	 paseos	 en	 carro	 y	 una	 preciosa	 arquitectura	 de
aspecto	histórico	que	 los	visitantes	esperarían	encontrar	en	cualquier	ciudad
importante.	 Pero	 las	 apariencias	 engañan	 y,	 en	 este	 caso,	 la	 decepción	 es
profunda:	 estas	 estructuras	 aparentemente	 históricas	 fueron	 construidas,	 en
realidad,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Varsovia	 fue	 diezmada	 durante	 la	 guerra,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegó	 a
plantearse	no	 reconstruirla	o,	por	 lo	menos,	nombrar	una	nueva	capital	para
Polonia.	Pero,	al	final,	el	gobierno	decidió	volver	a	construirla,	sobre	todo	al
estilo	soviético:	con	rapidez,	a	lo	grande	y	sin	gastar	mucho.	Pero	a	lo	largo
de	 la	 antigua	 ruta	 real,	 una	 importante	 vía	 histórica,	 montaron	 un	 gran
espectáculo	que	 implicó	a	arquitectos,	 arqueólogos	y	otros	especialistas	que
debían	 reconstruir	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce	 como	 ciudad	 vieja.	 Llegaron
incluso	a	construir	hornos	especiales	para	convertir	los	escombros	en	nuevos
bloques	de	construcción	como	parte	de	un	publicitado	esfuerzo	por	mantener
cierta	continuidad	material.

El	 proyecto	 se	 vio	 como	 una	 historia	 de	 éxito	 ante	 la	 destrucción,	 una
fábula	ejemplarizante	de	renacimiento	después	de	una	catástrofe	devastadora.
Pero,	 con	 el	 tiempo,	 los	 locales	 empezaron	 a	 ver	 que	 había	 cosas	 que	 no
encajaban	en	esta	maravillosa	reconstrucción.	Para	empezar,	muchos	edificios
tenían	 fachadas	 históricas	 pero	 interiores	 modernos.	 También	 había	 otras
inconsistencias,	algunas	que	se	veían	desde	fuera.

Era	 cierto	 que	 la	 ciudad	 vieja	 tenía	 enclaves	 cívicos	 como	 un	 enorme
teatro	 y	 un	 castillo	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 la	 zona	 no	 era	 exactamente
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turística,	 se	 había	 descuidado	 y	 estaba	 muy	 deteriorada.	 La	 versión
reconstruida,	 en	 cambio,	 había	 sido	 limpiada	 y	 cargada	 de	 nostalgia,
basándose	en	la	historia,	pero	también	yendo	más	allá	de	cualquier	precedente
real.	 Los	 edificios	 que	 flanqueaban	 la	 vía	 principal	 fueron	 simplificados	 de
manera	 obvia:	 donde	 había	 habido	 filas	 de	 estructuras	 de	 distintas	 alturas,
ahora	había	 edificios	de	 tres	plantas	bien	alineados.	Algunos	 sugirieron	que
esta	 decisión	 de	 estandarizar	 en	 lugar	 de	 recrear	 reflejaba	 unos	 valores
comunistas	de	igualdad,	con	elecciones	como	ceñirse	a	un	número	uniforme
de	plantas	como	ejemplo	de	ello.

Cuando	 los	planificadores	 empezaron	 con	 el	 proceso	de	 restauración,	 se
inspiraron	 en	 distintos	 periodos	 históricos.	 Para	 algunos	 elementos
arquitectónicos	tomaron	como	referencia	los	cuadros	de	un	pintor	italiano	que
había	ido	a	Varsovia	en	el	siglo	XVIII,	una	era	muy	anterior	a	la	ruina	de	aquel
vecindario	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Bernardo	 Bellotto	 estaba
especializado	en	pintura	realista	de	estilo	documental,	y	aunque	su	trabajo	era
muy	preciso	y	detallado,	era	conocido	por	tomarse	licencias	artísticas	en	sus
representaciones.	 Los	 esfuerzos	 de	 reconstrucción	 se	 basaron	 en	 estas
versiones	idealizadas	para	crear	muchos	de	los	edificios	que	ahora	están	en	la
ciudad	vieja.

No	es	que	recrear	la	ciudad	vieja	de	forma	más	rigurosa	fuera	imposible:
estudiantes	 y	 arquitectos	 habían	 documentado	 a	 fondo	 la	 ciudad	 con
fotografías	y	dibujos	poco	antes	de	ser	devastada	por	la	guerra.	Pero	para	los
soviéticos,	 crear	 una	 sustituta	 de	 fantasía	 para	 la	 ciudad	 vieja	 tenía	 dos
objetivos:	les	permitía	llevar	aquella	zona	a	una	época	anterior	al	capitalismo
moderno	 y	 demostrar	 al	 mundo	 que	 la	 ciudad	 estaría	 aún	 mejor	 bajo	 su
gobierno.

Hoy	en	día,	se	ven	réplicas	de	varios	cuadros	de	Varsovia	de	Bellotto	por
toda	 la	 ciudad,	 al	 lado	 de	 paisajes	 idénticos	 para	 subrayar	 el	 «éxito»	 de	 la
reconstrucción	desde	el	punto	de	vista	de	 la	coincidencia	de	 los	 lugares	con
las	 imágenes.	Y,	 a	 su	manera,	 es	 un	 éxito,	 aunque	 no	 en	 términos	 de	 rigor
histórico.	 Por	 otro	 lado,	 la	 ciudad	 vieja	 no	 es	 única	 en	 su	 planteamiento
subjetivo,	aunque	sí	supone	un	ejemplo	extremo.	En	todo	el	mundo,	intentos
de	minar	la	historia	en	favor	de	la	nostalgia	han	dado	como	resultado	barrios
similares	que	los	locales	evitan	pero	que	encantan	a	los	turistas,	 lugares	que
no	están	en	sintonía	con	el	presente	y	que,	a	veces,	tampoco	siguen	el	paso	del
pasado.

SELECCIÓN	NO	NATURAL
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Estabilización	subjetiva

Justo	al	este	del	 foro	 romano	de	 la	capital	de	 Italia	 se	encuentra	el	Coliseo,
una	 de	 las	 ruinas	más	 famosas	 del	mundo.	 Incluso	 para	 quienes	 no	 lo	 han
visitado	 nunca,	 sus	 formas	 reconocibles	 y	 rotundas,	 sus	 laterales	 de	 arcos
apilados,	 sus	 curvas	 derruidas	 y	 su	 decadencia	 general	 son	 imágenes
familiares	 gracias	 a	 los	 medios	 modernos.	 Pero,	 durante	 siglos,	 los	 restos
marrón-rojizo	del	Coliseo	estaban	recubiertos	también	de	otro	color:	el	verde.
Hasta	 hace	 relativamente	 poco,	 había	 árboles,	 hierba,	 parras	 y	 arbustos
creciendo	 en	 lo	 que	 quedaba	 del	 edificio,	 prosperando	 en	 los	 distintos
microclimas	de	la	estructura,	que	van	del	frío	y	la	humedad	(en	las	zonas	de
sombra	o	los	pisos	inferiores)	al	calor	y	la	sequedad	(en	los	pisos	superiores,
más	expuestos).	Esta	flora	exuberante	inspiró	a	unos	cuantos	artistas	y	autores
históricos	que	visitaron	Roma	a	escribir	sobre	su	experiencia.	Entre	ellos	está
Charles	 Dickens,	 que	 se	 maravilló	 ante	 los	 «muros	 y	 arcos	 cubiertos	 de
verde».	Muchas	pinturas	históricas	muestran	 también	 la	 abundante	vida	que
brotaba	de	los	restos	de	esta	antigua	estructura.

Impresionado	por	la	gran	variedad	de	especies	que	habitaban	las	ruinas	en
la	 década	 de	 1850,	 un	 botánico	 británico	 llamado	 Richard	 Deakin	 decidió
hacer	una	investigación	en	este	entorno	único.	Catalogó	más	de	cuatrocientas
especies	diferentes,	algunas	de	 las	cuales	bastante	 raras	 (o	directamente	que
no	 se	 encontraban,	 al	 menos	 que	 él	 supiera)	 en	 el	 resto	 de	 Europa.
Especulando	sobre	cómo	podría	haber	acabado	en	el	mismo	sitio	toda	aquella
diversidad	 de	 flora,	 Deakin	 formuló	 una	 teoría:	 las	 cortezas	 y	 semillas	 de
aquellas	 plantas	 raras	 podrían	 haber	 sido	 transportadas	 en	 el	 pelo	 y	 los
estómagos	 de	 los	 leones,	 jirafas	 y	 otras	 especies	 exóticas	 y	 extranjeras	 que
habían	 sido	 llevadas	 a	 la	 arena	 por	 los	 antiguos	 romanos	 para	 pelear.	 Es
imposible	comprobar	esa	hipótesis,	pero	podría	ayudar	a	explicar	el	conjunto
de	especies	no	autóctonas	que	encontró	Deakin.

Para	 bien	 o	 para	 mal,	 la	 arqueología	 (ayudada	 por	 la	 política)	 acabó
ganando	la	partida	a	 la	botánica,	y	este	ecosistema	único	fue	destruido	hace
más	o	menos	un	siglo	y	medio.	En	1870,	Italia	fue	unificada	bajo	un	gobierno
democrático	secular,	que	arrebató	al	papado	el	control	de	la	ciudad	de	Roma.
Quienes	 acababan	 de	 llegar	 al	 poder	 apoyaban	 una	 nueva	 identidad	 italiana
racional,	 científica	 y	moderna,	 enraizada	 en	 la	 historia	 de	 la	 antigua	Roma.
Para	apoyar	sus	ideas,	se	eliminaron	de	las	ruinas	verdes	del	Coliseo	lo	que	se
consideraban	especies	invasoras	para	hacerlo	estéticamente	más	agradable,	así
como	 para	 ayudar	 a	 estabilizar	 y	 conservar	 lo	 que	 quedaba	 del	 edificio.
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Aunque	 es	 verdad	 que	 podría	 argumentarse	 que	 las	 plantas	 que	 estaban
destruyendo	lentamente	las	ruinas	también	eran	una	parte	vital	de	su	historia
viva.	La	arquitectura	es	más	que	los	materiales	de	construcción	que	forman	la
estructura:	 la	 flora	 (o	 fauna)	 que	 habita	 un	 edificio	 también	 puede	 explicar
historias	concretas	o,	al	menos,	proporcionar	un	terreno	fértil	para	historias	de
leones,	tigres	y	panteras,	¡oh!

ATRACCIÓN	DESDIBUJADA

Ruinas	seductoras

Desde	 enormes	 y	 misteriosas	 estructuras	 antiguas	 a	 casas	 corrientes
completamente	 desiertas,	 las	 personas	 se	 sienten	 atraídas	 por	 los	 lugares
abandonados	 y	 su	 estética	 congelada	 en	 el	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 en	 países
jóvenes	 (como	 Estados	 Unidos)	 y	 estados	 jóvenes	 (como	 California)	 y
ciudades	jóvenes	(como	San	Francisco),	las	ruinas	arquitectónicas	antiguas	de
la	civilización	occidental	no	son	algo	a	tener	en	cuenta,	¡pero	eso	no	impide
que	la	gente	del	área	de	la	bahía	de	San	Francisco	se	esfuerce!

Situadas	en	paralelo	al	océano	Pacífico,	cerca	del	Golden	Gate,	las	ruinas
de	Sutro	Baths	están	al	lado	de	un	rompeolas.	Cerca	hay	una	cueva,	así	como
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los	 restos	 de	 unos	 baños	 antiguos.	 A	 primera	 vista,	 puede	 parecer	 algo
extraño,	muy	viejo,	como	unas	 ruinas	 romanas	 largo	 tiempo	olvidadas,	pero
este	complejo	con	piscina	y	parque	de	atracciones	fue	construido	hace	apenas
un	 siglo.	 El	 complejo	 era	 una	 empresa	 muy	 querida	 del	 ingeniero	 alemán
Adolph	Sutro	que	se	hizo	 rico	con	 la	 industria	minera.	Como	un	especie	de
John	D.	Rockefeller	 de	 la	Costa	Oeste,	 Sutro	 invirtió	mucho	dinero	 en	San
Francisco,	incluido	este	elaborado	proyecto.

El	plan	original	de	Sutro	era	construir	un	enorme	acuario	al	aire	libre	que
sería	 rellenado	 por	 las	 mareas	 del	 océano	 Pacífico.	 Pero	 este	 plan	 fue
expandiéndose	y	evolucionando,	en	parte	porque	al	principio	solo	contrató	a
un	ingeniero	y	el	arquitecto	no	llegó	hasta	que	gran	parte	de	los	cimientos	ya
habían	sido	construidos.	El	 lugar	acabó	siendo,	no	solo	una	red	de	piscinas,
canales	interconectados	y	centenares	de	vestuarios,	sino	también	un	museo	de
rarezas	y	otros	servicios.	La	mayor	parte	del	complejo	estaba	limitado	por	una
enorme	carcasa	de	cristal,	lo	quedaba	como	resultado	una	mezcla	de	Palacio
de	Cristal	y	Coney	Island	en	el	área	de	la	bahía	de	San	Francisco.

A	pesar	de	 todas	 sus	maravillas	y	 atracciones,	 el	 lugar	 empezó	a	perder
dinero	el	día	que	abrió,	debido,	en	parte	a	su	mala	ubicación,	en	el	límite	de	la
ciudad.	Con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 a	más	 visitantes,	 Sutro	 empezó	 a	 gastar
dinero	en	líneas	de	ferrocarril	eléctrico	que	llevaran	a	los	baños.	Pero	incluso
después	 de	 ser	 elegido	 alcalde	 en	 1894,	 sus	 queridos	 baños	 seguían	 sin	 ser
rentables.	 Cuando	 Sutro	 murió	 unos	 años	 después,	 su	 familia	 intentó
desmantelar	la	propiedad,	pero	acabó	gestionándola	medio	siglo	más.

Al	 principio,	 la	 familia	 intentó	 renovar	 la	 locura	 de	 Sutro	 para	 atraer	 a
más	 personas.	 En	 un	 momento	 dado,	 la	 piscina	 inferior	 fue	 vaciada	 y
rellenada	con	arena	para	crear	una	especie	de	playa	 tropical	cubierta.	Si	has
estado	alguna	vez	en	las	frías	orillas	de	las	playas	oceánicas,	la	idea	de	crear
una	playa	cubierta,	a	pesar	de	que	haya	una	playa	natural	justo	al	otro	lado	del
cristal,	es	una	idea	menos	loca	de	lo	que	parece.	Pero,	aun	así,	sigue	sin	ser
una	gran	idea.	La	antigua	piscina	cubierta	se	convertiría	más	adelante	en	una
pista	de	hielo.	Se	probaron	muchas	otras	ideas,	pero	nada	de	lo	que	se	añadía
a	 la	mezcla	 parecía	 funcionar.	 Justo	 cuando	 se	 estaba	 preparando	 para	 una
renovación,	 en	 1966,	 tuvo	 lugar	 un	 incendio	 que	 redujo	 a	 cenizas	 los
edificios.	La	tierra	se	vendió	al	Servicio	de	Parques	Nacionales	en	1980.	Hoy
en	día	forma	parte	de	la	zona	de	recreo	del	Golden	Gate.	Aunque	aquel	lugar
nunca	fue	un	éxito	mientras	estuvo	en	funcionamiento,	se	ha	hecho	popular	en
los	 últimos	 años	 como	 una	 especie	 de	 ruinas	 modernas	 donde	 no	 hay	 que
pagar	entrada.	Y,	como	cualquier	entorno	construido,	sigue	cambiando.	Con
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los	 años,	 hay	 partes	 que	 se	 han	 seguido	 degradando	 y	 cayendo	 al	mar.	Las
plantas	se	cuelan	mientras	la	naturaleza	empieza	a	reclamar	el	lugar	y,	poco	a
poco,	lo	convierte	en	un	humedal.	Los	pájaros	suelen	detenerse	y	se	han	visto
nutrias	en	la	gran	piscina	inundada.	Así	que	ahora	tiene	muchas	funciones	a
pesar	de	 (o	gracias	a)	 su	estado	decadente,	 incluida	 fascinar	a	 sus	visitantes
curiosos,	especialmente	a	quienes	pueden	llegar	a	asumir	en	un	principio	que
aquello	son	unas	ruinas	antiguas.

INSCRIPCIONES	EN	EL	PAISAJE

Rastros	periféricos

En	el	verano	de	2018	el	norte	de	Europa	se	asaba	en	mitad	de	una	excepcional
ola	de	calor	que	fundió	carreteras,	asó	páramos	y	secó	plantas	a	lo	largo	de	las
islas	 británicas.	 En	 ese	momento,	 el	 investigador	 y	 entusiasta	 de	 las	 ruinas
Paul	Cooper	escribió	sobre	el	sorprendente	efecto	de	la	sequía	en	un	artículo
para	 el	New	 York	 Times.	 «En	 los	 campos	 de	 Inglaterra,	 Gales	 e	 Irlanda»,
explicó,	 empezaban	 a	 emerger	 sobre	 el	 terreno	 «líneas	 perdidas	 de	 casas	 y
asentamientos,	 túmulos	 y	 crómlechs,	 la	 planta	 de	 ciudades	 antiguas	 de	 la
época	romana	al	paleolítico	y	 la	Edad	Media;	el	pasado	está	 regresando	por
todas	partes,	escrito	en	el	paisaje».	Pistas	sobre	una	arquitectura	desaparecida
empezaron	 a	 resurgir,	 planos	 fantasmales	 legibles	 en	mitad	 de	 la	 superficie
natural	 del	 paisaje.	 Las	 diferencias	 en	 la	 calidad,	 densidad	 y	 porosidad	 del
suelo	estaban	influyendo	en	la	salud	de	las	plantas	sobre	el	terreno	y	dejando
al	descubierto	las	líneas	y	huellas	de	los	restos	de	debajo	de	las	superficie	en
contraste	con	las	plantas	de	alrededor,	más	o	menos	sanas.

El	 periodista	 Anthony	 Murphy	 estaba	 haciendo	 fotografías	 con	 drones
cuando	vio	una	serie	de	marcas	oscuras	en	los	cultivos	que	formaban	un	gran
círculo	en	un	campo	irlandés.	Más	tarde,	los	arqueólogos	determinaron	que	un
crómlech	 erigido	 hacía	 milenios	 había	 estado	 antiguamente	 en	 esa
localización.	El	lugar	no	se	habría	encontrado	nunca	de	no	ser	por	la	sequía	en
este	 país	 famoso	 por	 su	 verdor.	 El	 crómlech	 había	 sido	 de	 madera	 que	 se
había	 derrumbado	 y	 podrido	 hacía	mucho,	 pero	 las	 depresiones	 que	 habían
dejado	 los	 postes	 habían	 tenido	 un	 impacto	 permanente	 en	 los	 patrones	 de
crecimiento	 de	 las	 plantas.	 Los	 cultivos	 que	 crecían	 en	 un	 suelo	 más
profundo,	donde	había	sido	erigido	el	monumento,	destacaban	por	estar	más
verdes	y	sanos	que	sus	vecinos,	lo	que	mejoraba	su	visibilidad,	sobre	todo	en
caso	de	sequía	extrema.
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En	 toda	 Inglaterra	aparecieron	antiguos	 jardines	y	estructuras	en	 lugares
como	 la	 Chatsworth	 House	 en	Derbyshire	 gracias	 a	 zonas	 resecas.	 En	 este
caso,	 la	 forma	de	un	 antiguo	 jardín	del	 siglo	XVII	 emergió	de	 forma	 similar
por	 diferencias	 en	 el	 crecimiento,	 pero	 al	 revés:	 los	 antiguos	 caminos	 y
parterres	bajo	la	superficie	desplazaban	la	tierra	y	el	agua,	lo	que	daba	como
resultado	una	vegetación	más	escasa	y	poco	sana	en	comparación	con	la	que
la	 rodeaba.	 Cerca	 de	 allí,	 en	 Nottinghamshire,	 las	 plantas	 menos	 sanas
subrayaron	la	huella	de	la	elaborada	mansión	del	siglo	XVIII	Clumber	House,
que	 fue	 derruida	 después	 de	 una	 serie	 de	 incendios;	 los	 perfiles	 de	 las
habitaciones	 y	 pasillos	 se	 expresaron	 en	 la	 superficie	 como	 un	 plano
gigantesco	con	líneas	marrones	sobre	el	verde	exuberante	a	su	alrededor.

Las	marcas	 sobre	 los	 cultivos	 y	 las	 zonas	 secas	 son	 solo	 algunas	 de	 las
señales	orgánicas	que	usan	los	arqueólogos	para	aplicar	ingeniería	inversa	a	la
historia.	Las	marcas	de	congelación	pueden	ayudar	a	encontrar	restos	antiguos
mediante	 diferentes	 ritmos	 de	 congelación	 y	 descongelación	 que	 reflejan
distintos	 tipos	de	 tierra	y	profundidad	del	 agua.	Las	 sombras	que	proyectan
los	montículos	más	altos	sobre	la	tierra	pueden	ayudar	a	localizar	cosas	como
grandes	 excavaciones	 con	 sutiles	 cambios	 en	 la	 pendiente	 o	 cimientos
cubiertos	de	vegetación	de	antiguas	fortalezas	y	castillos.

Algunos	de	estos	fenómenos	se	observan	mejor	en	grabaciones	desde	un
avión	 o	 dron,	 aunque	 la	 fotografía	 térmica	 o	 mediante	 infrarrojos	 también
puede	 ayudar.	 También	 vale	 la	 pena	 apuntar	 que	 estos	 planteamientos	 son
anteriores	a	los	aviones	modernos	y	otras	herramientas	de	alta	tecnología.	Ya
en	 1789,	 el	 naturalista	 Gilbert	 White	 observó	 que	 los	 locales	 usaban	 las
diferencias	 de	 humedad	 de	 la	 superficie	 para	 localizar	 roble	 fosilizado
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enterrado	 (que	 se	 usaba	 como	 combustible)	 y	 se	 preguntó:	 «¿Podrían	 estas
observaciones	 salir	 del	 ámbito	 doméstico	 y	 promover	 el	 descubrimiento	 de
antiguos	 desagües	 y	 pozos	 secos	 en	 las	 casas?;	 o	 en	 los	 campamentos	 y
puestos	romanos	¿podrían	conducir	a	encontrar	pavimentos,	baños	y	tumbas,
y	otras	reliquias	ocultas	de	curiosa	antigüedad?».	Pues	sí,	Gilbert.

En	los	siglos	siguientes,	estas	marcas	han	ayudado	a	desenterrar	enclaves
arqueológicos	 en	 Escocia	 e	 Inglaterra,	 así	 como	 lugares	 como	 la	 antigua
ciudad	 romana	 de	 Altinum,	 una	 precursora	 de	 Venecia	 situada	 al	 norte	 de
Italia.	Las	marcas	no	siempre	resultan	sencillas	de	leer,	y	rara	vez	explican	la
historia	entera	por	sí	mismas,	en	la	mayoría	de	los	casos	son	puntos	de	partida
que	 señalan	 que	 algo	 interesante	 podría	 estar	 escondido	 bajo	 la	 superficie.
Estas	 impresiones	 fantasmales	 que	 quedan	 en	 la	 arqueosfera	 subrayan	 la
forma	en	que	 la	 historia	 humana	 se	 escribe	 sobre	 la	 superficie	de	 la	Tierra.
Preservemos	y	restauremos	los	edificios	antiguos	o	dejemos	que	se	degraden,
sus	restos	pueden	dejar	un	rastro	imborrable.

CÓDIGOS	DE	DESMONTAJE

Deconstrucción	premeditada

Cada	 treinta	 años	 el	 gran	 santuario	 Ise,	 en	 Japón,	 se	 echa	 abajo	 y	 se
reconstruye	meticulosamente	como	parte	de	una	tradición	cíclica	con	más	de
un	 milenio	 de	 antigüedad.	 El	 proceso	 es	 una	 muestra	 de	 las	 creencias
sintoístas	sobre	 la	muerte	y	 la	 renovación,	aunque	 también	se	considera	una
forma	de	conservación	histórica,	y	se	tiene	mucho	cuidado	en	mantener	cada
detalle	 de	 una	 iteración	 a	 otra.	 Este	 ritmo	 regular	 de	 demoliciones	 y
reconstrucciones	 no	 es	 único	 de	 la	 arquitectura	 espiritual	 japonesa,	 el	 país
tiene	 una	 larga	 historia	 de	 reconstruir	 también	 estructuras	 más
convencionales.	 En	 Japón,	 la	 oscura	 familiaridad	 con	 la	 devastación	 de	 los
desastres	naturales	ha	contribuido	mucho	a	la	idea	de	que	los	edificios	tienen
una	vida	 limitada.	Los	 edificios	 nuevos	 se	 consideran	más	 seguros	 en	parte
porque	las	estructuras	sujetas	al	estrés	de	diversos	terremotos	o	inundaciones
pueden	deteriorarse	 con	 el	 tiempo.	Con	 el	 paso	de	 los	 años	 también	 se	 han
desarrollado	normas	de	construcción	que	han	hecho	que	la	gente	tenga	más	fe
en	 las	 construcciones	 más	 nuevas.	 Debido,	 en	 parte,	 a	 estos	 factores,	 las
estructuras	 más	 antiguas	 se	 enfrentan	 a	 un	 recelo	 cultural	 generalizado
alimentado	por	 los	 avisos	 gubernamentales.	Mientras	 que	 en	 otros	 países	 el
valor	 de	 las	 viviendas	 tiende	 a	 subir	 con	 el	 paso	del	 tiempo,	 en	 Japón	pasa
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justamente	 lo	 contrario.	La	 devaluación	 de	 los	 edificios	 antiguos	 conduce	 a
construir	más	y	 también	a	deconstruir	mucho.	Así	que,	en	 las	ciudades	más
densas	 donde	 los	 métodos	 convencionales	 de	 demolición	 pueden	 ser
disruptivos	 o	 peligrosos,	 han	 surgido	 formas	 creativas	 de	 echar	 abajo
edificios.

En	 lugar	 de	 volarlos	 con	 dinamita	 o	 desmontarlos	 pieza	 a	 pieza	 con
maquinaria	 ruidosa,	 algunas	 empresas	 innovadoras	 de	 deconstrucción
«deconstruyen»	 con	 cuidado	 estructuras	 de	 varios	 pisos	 de	 nivel	 en	 nivel.
Vistos	 desde	 fuera,	 parece	 que	 los	 edificios	 altos	 vayan	 encogiéndose	 hasta
desaparecer	por	completo	al	cabo	de	unos	días,	semanas	o	meses.	Comparado
con	 las	 técnicas	 típicas,	 que	 suelen	 implicar	 golpear	 las	 cosas	 de	 manera
súbita	y	haciendo	mucho	 ruido,	 este	planteamiento	 reduce	 la	 contaminación
acústica	 y	 del	 aire,	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 más	 sencillo	 reciclar	 los
materiales	de	construcción.

Uno	 de	 estos	métodos	 de	 deconstrucción	 implica	 empezar	 por	 la	 punta
superior	de	la	estructura	e	ir	descendiendo.	La	Taisei	Ecological	Reproduction
System	 empieza	 encerrando	 las	 plantas	 superiores	 en	 una	 cáscara	 que
proporciona	refugio,	así	como	aislamiento	acústico	durante	el	 tiempo	que	se
lleva	 a	 cabo	 la	 deconstrucción.	A	 continuación,	 se	 suspende	 desde	 la	 parte
superior	 un	 sistema	de	 grúas	 para	 ayudar	 a	 facilitar	 el	 proceso.	Después	 de
desmantelar	 unos	 niveles,	 la	 cáscara	 desciende.	 El	 proceso	 se	 repite	 piso	 a
piso	hasta	 llegar	 abajo.	Se	piensa	mucho	antes	de	dar	 cada	paso.	 Incluso	 la
energía	cinética	que	genera	el	hecho	de	hacer	descender	los	materiales	puede
aprovecharse	en	este	proceso;	cuando	desciende	un	lote	de	componentes,	un
motor	conectado	a	él	genera	electricidad,	que	se	almacena	en	baterías	que	se
usan	para	proporcionar	energía	a	las	luces	y	al	equipo.

Estos	planteamientos	de	arriba	abajo	pueden	parecer	la	forma	obvia	(si	no
la	 única)	 de	 deconstruir	 planta	 a	 planta,	 pero	 también	 hay	 formas	 de
deconstruir	hacia	arriba.	El	método	de	cortar	y	 retirar	que	empezó	a	usar	 la
Kajima	 Corporation	 implica	 desmantelar	 los	 edificios	 a	 nivel	 del	 suelo,
desmontando	 los	 pisos	 tranquilamente,	 haciendo	 descender	 el	 siguiente	 con
mucho	cuidado	y	 repitiendo	el	proceso.	Trabajar	desde	 la	planta	baja	puede
reducir	en	parte	el	tiempo	de	demolición,	porque	facilita	la	separación	in	situ
de	 materiales	 para	 reciclar,	 sin	 tener	 que	 empaquetarlos,	 bajarlos	 y
desempaquetarlos.
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En	 Japón,	 existe	 sensibilización	 al	 respecto	 de	 que	 la	 arquitectura
cortoplacista	 puede	 ser	 un	 desperdicio	 de	 recursos,	 y	 hace	 tiempo	 que	 se
llevan	 a	 cabo	 esfuerzos	 para	 evitar	 tomar	 malas	 decisiones	 a	 la	 hora	 de
construir	para	hacer	que	 las	estructuras	 sean	más	 resistentes	y	duren	mucho
tiempo.	Monumentos	en	forma	de	«piedras	de	tsunami»	han	avisado	durante
generaciones	 cerca	 de	 las	 costas	 para	 evitar	 que	 se	 construyan	 casas	 por
debajo	de	cotas	históricas	de	inundaciones.	En	lugares	más	altos	y	seguros,	la
arquitectura	 tradicional	 basada	 en	 las	 uniones	 de	 madera	 ha	 contribuido
históricamente	 a	 que	 la	 arquitectura	 japonesa	 resista	 a	 los	 terremotos.
Recientemente,	 se	 han	 construido	 enormes	 edificios	 de	 prueba	 de	 muchas
plantas	 sobre	 «tablas	 móviles»	 hidráulicas	 para	 ver	 cómo	 se	 rompen	 en
determinadas	 condiciones	 de	 simulación	 de	 terremotos;	 las	 lecciones
aprendidas	en	estas	pruebas	de	estrés	se	han	usado	para	dar	forma	a	mejores
estrategias	de	diseño	y	normativas	de	construcción	para	los	edificios	nuevos	y
la	renovación	de	estructuras	antiguas.

En	paralelo	con	la	mejora	de	las	tecnologías	de	construcción,	los	nuevos
métodos	de	deconstrucción	ofrecen	 lecciones	aplicables	 tanto	en	 las	 islas	de
Japón	como	fuera	de	ellas.	Puede	que	estas	 técnicas	hayan	nacido,	en	parte,
por	circunstancias	 regionales,	pero,	 (como	el	 santuario	de	 Ise)	encarnan	una
verdad	 sencilla	 pero	 fundamental	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 construcciones
humanas	 en	 todo	 el	 mundo:	 ningún	 edificio	 dura	 para	 siempre.	 Se	 pueden
hacer	muchas	críticas	a	la	cultura	global	de	la	obsolescencia	programada,	pero
incluso	las	cosas	bien	construidas	acaban	siendo	obsoletas.	A	la	 luz	de	esto,
emplear	 métodos	 de	 deconstrucción	 más	 reflexivos,	 considerados	 y
sostenibles	puede	ofrecer	a	la	antigua	arquitectura	una	forma	más	elegante	de
abandonar	permanentemente	el	entorno	construido.
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Planificaciones	de	 retales,	disposiciones	coordinadas	y	paisajes	de	Los
Ángeles.
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DE	PEQUEÑOS	SIEMPRE	QUERÍAMOS	 el	asiento	de	ventanilla	en	 los	aviones.
Al	hacernos	mayores	nos	morimos	por	dentro	y	elegimos	el	más	práctico
asiento	 de	 pasillo.	 Nosotros	 queremos	 que	 te	 quedes	 en	 el	 asiento	 de
ventanilla	 y	 aproveches	 esa	 posición	 privilegiada,	 al	 menos
metafóricamente.	La	forma	de	 la	ciudad,	sus	 límites,	 la	proximidad	con
la	 naturaleza	 y	 el	 uso	 de	 sus	 espacios	 verdes	 son	 especialmente
observables	desde	las	alturas.	A	medida	que	volamos	con	la	imaginación
sobre	el	paisaje,	podemos	ver	las	decisiones	de	diseño	que	son	demasiado
grandes	ser	captadas	desde	el	suelo.
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Marcadores	de	kilómetro	cero	antiguos	y	modernos	de	ciudades	de	todo
el	mundo.
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TRAZADOS

ENCONTRAR	LA	DISTANCIA	MÁS	CORTA	entre	dos	puntos	no	siempre	es	tan
fácil	 como	 parece.	 En	 primer	 lugar	 hay	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre
desde	 dónde	 empezar.	 Cuando	 se	 trata	 de	 ciudades,	 no	 es	 un	 ejercicio
trivial.	Las	fronteras	urbanas	están	en	evolución	permanente,	y	las	rutas
entre	ellas	también	cambian.	La	velocidad	cada	vez	mayor	del	transporte
en	los	siglos	XIX	y	XX	acabó	con	el	espacio	y	el	tiempo,	y	nos	juntó	más.
Esto	 requería	 algo	 de	 coordinación,	 planificación	 y	 un	 cierto	 nivel	 de
estandarización	que	no	había	existido	hasta	entonces.

PUNTOS	DE	ORIGEN

Kilómetros	cero

Hace	unos	años	se	hizo	el	esfuerzo	de	buscar	y	poner	una	placa	en	el	centro
geográfico	de	San	Francisco.	Cuando	se	preguntó	si	aquello	era	necesario,	el
director	 de	 obras	 públicas	 Mohammed	 Nuru	 explicó	 al	 periodista	 del	 San
Francisco	 Chronicle	 que:	 «Es	 importante	 saber	 dónde	 está	 el	 centro	 de	 la
ciudad».	 Pero	 cuando	 le	 presionaron	 para	 que	 explicara	 por	 qué	 era
importante,	 Nuru	 dijo	 que	 «en	 realidad	 no	 lo	 sabía».	 El	 artículo	 continúa:
«Después	 de	 pensarlo,	 propuso	 que,	 una	 vez	 sabes	 dónde	 está	 el	 centro,
puedes	 decir	 lo	 lejos	 que	 están	 de	 él	 otros	 lugares,	 aunque	 añadió	 que
tampoco	 sabía	 para	 qué	 servía	 eso».	 El	 meollo	 de	 esto	 es	 que	 la	 tarea	 de
buscar	el	centro	geográfico	tiene	poca	relación	con	la	funcionalidad	y	mucha
con	el	establecimiento	de	un	punto	de	origen	simbólico.

Determinar	 retroactivamente	 el	 punto	 central	 de	 una	 ciudad	 no	 es	 una
propuesta	honesta.	Algunos	podrían	llegar	a	decir	que	es	fútil.	En	una	ciudad
rodeada	de	agua,	hay	que	decidir	si	se	incluyen	las	islas	adyacentes	a	la	tierra
firme	y	si	sus	límites	se	establecen	cuando	la	marea	está	alta	o	baja.	Al	final
se	 determinó	 que	 el	 centro	 geográfico	 de	 San	 Francisco	 estaba	 en	 unos
arbustos	cerca	de	Twin	Peaks.	Como	nadie	vería	una	placa	colocada	allí,	 se
optó	por	instalar	un	disco	de	latón	en	una	acera	cercana.	Lo	robaron	al	cabo
de	un	día.	Presumiblemente,	el	punto	central	oficial	de	San	Francisco	está	en
la	estantería	de	alguno	de	sus	residentes.	Aquella	tampoco	era	la	primera	vez
que	se	intentaba	determinar	esa	posición.

Página	237



En	 1887,	 Adolph	 Sutro,	 que	 se	 acabaría	 convirtiendo	 en	 alcalde	 de	 la
ciudad,	 construyó	 una	 estatua	 en	 un	 punto	 central	 designado	 artificialmente
que,	definitivamente,	no	era	el	centro	real	de	San	Francisco.	Se	denominó	el
Triunfo	de	la	Luz	y	se	puso	en	lo	alto	del	Monte	Olimpo	en	Ashbury	Heights.
Después	 se	 abandonó	 y	 se	 fue	 desmoronando	 durante	 décadas.	 Hacia	 la
década	de	1950	la	ciudad	declaró	que	no	era	posible	repararla	y	la	diosa	sin
brazos	se	retiró.	Solo	quedó	su	pedestal.	Este	esfuerzo	por	encontrar	(o	crear)
un	centro	no	es	exclusivo	de	ciudades	modernas	como	San	Francisco.

En	pleno	Imperio	Romano,	el	dicho	«todos	 los	caminos	 llevan	a	Roma»
no	era	estrictamente	cierto,	pero	se	basaba	en	una	realidad.	Una	vasta	red	de
carreteras	 conducía	 a	 un	 punto	 muy	 concreto	 de	 la	 ciudad:	 el	Milliarium
Aureum,	 también	 conocido	 como	 el	 miliario	 de	 oro.	 El	 monumento	 fue
erigido	 en	 el	 año	 20	 AEC	 por	 el	 emperador	 Augusto	 en	 el	 antiguo	 foro
romano.	Era	el	lugar	desde	el	que	se	medían	todas	las	distancias	del	imperio.
El	monumento	se	perdió	para	la	historia,	pero	la	idea	de	crear	un	centro	físico
ha	perdurado	a	lo	largo	de	los	años.	Por	ejemplo,	el	imperio	bizantino	siguió
con	la	tradición:	en	la	década	de	1960	se	encontraron	fragmentos	del	Milion
de	Constantinopla.

Muchas	 ciudades	 modernas,	 incluidas	 Tokio,	 Sídney,	Moscú	 y	Madrid,
tienen	 algún	 tipo	 de	 «kilómetro	 cero»,	 al	 que	 pueden	 referirse	 como	piedra
cero,	marcador	del	cero	o	punto	cero.	Los	ingleses	tienen	su	misteriosa	Piedra
de	Londres,	que	data	de	la	década	de	1100	y	puede	tener	un	origen	romano,
aunque	los	historiadores	siguen	debatiendo	su	función	original.	En	siglos	más
recientes,	Londres	ha	usado	una	rotonda	y	una	estatua	en	Charing	Cross	como
punto	 central	 de	 referencia	 para	 medir	 determinadas	 distancias.	 En	 un
principio,	 la	 policía	 metropolitana	 solo	 atendía	 los	 barrios	 en	 un	 radio	 de
diecinueve	kilómetros	desde	Charing	Cross,	y	los	conductores	de	calesas	solo
podían	 incrementar	 los	 precios	 hasta	 una	 distancia	 fija	 desde	 ese	 punto
central.	Hoy	en	día,	 los	conductores	de	taxi	de	Londres	siguen	teniendo	que
demostrar	que	conocen	la	zona	que	rodea	Charing	Cross	en	un	radio	de	diez
kilómetros.	Pero,	aparte	de	por	una	pequeña	placa,	 sería	difícil	adivinar	que
este	 monumento	 rodeado	 por	 una	 rotonda	 es	 un	 punto	 de	 referencia	 tan
importante.

En	muchos	otros	países,	los	kilómetros	cero	están	hechos	para	destacar	de
formas	más	grandiosas	y	explícitas.	Algunos	puntos	centrales	son	placas	con
inscripciones	incrustadas	en	el	pavimento,	mientras	que	otras	están	integradas
en	 esculturas	 y	 obeliscos.	 A	 menudo,	 en	 las	 capitales,	 esos	 objetos	 han
servido	 como	 piedras	 angulares	 culturales,	 pero	 también	 como	 puntos	 de
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referencia	 prácticos	 usados	 para	 medir	 distancias	 y	 establecer	 puntos	 de
kilometraje	 dentro	 (y,	 en	 algunos	 casos,	 fuera)	 de	 la	 ciudad.	 Algunos
kilómetros	 cero	 son	 monumentos	 bastante	 grandes	 y	 literales,	 como	 el	 de
Budapest,	que	tiene	forma	de	un	cero	gigantesco	con	las	letras	KM	grabadas
en	la	base.	Otros	son	más	ornamentados,	como	un	elaborado	marcador	de	La
Habana,	que	originalmente	contenía	un	diamante	de	25	quilates	(esta	joya	fue
robada	en	la	década	de	1940,	después	de	lo	cual	la	ciudad	instaló	una	réplica).
Algunos	 lucen	 referencias	 culturales	 e	 iconos,	 como	el	monolito	de	Buenos
Aires,	que	luce	la	imagen	de	Nuestra	Señora	de	Luján,	la	patrona	nacional	de
la	red	de	carreteras.	En	París,	la	placa	del	kilómetro	cero	que	está	frente	a	la
catedral	de	Notre-Dame	lleva	tiempo	siendo	un	lugar	popular	donde	hacerse
selfis;	 también	 es	 el	 punto	 desde	 el	 cual	 se	miden	 las	 distancias	 en	 todo	 el
sistema	de	autopistas	francés.

Cada	 uno	 de	 estos	marcadores	 sigue	 su	 propia	 lógica	 y	 tiene	 su	 propia
estética,	 pero	 algunos	 muestran	 explícitamente	 sus	 raíces	 romanas.	 El
arquitecto	del	kilómetro	cero	erigido	en	Washington,	D.	C.,	citó	el	miliario	de
oro	como	inspiración.	Este	prominente	marcador	está	justo	al	sur	de	la	Casa
Blanca,	en	el	parque	del	Presidente.	A	pesar	de	su	intención	inscrita	de	ser	«el
punto	desde	el	que	se	miden	las	distancias	desde	Washington	en	las	autopistas
de	Estados	Unidos»,	las	carreteras	fuera	del	Distrito	de	Columbia	en	realidad
no	 tienen	 este	 monumento	 como	 referente.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los
marcadores	de	kilometraje	y	los	sistemas	de	distancias	de	Estados	Unidos	se
reinician	en	cada	estado,	y	las	señales	para	los	viajeros	que	cambian	de	ciudad
no	 siguen	 ninguna	 convención	 nacional.	 Como	 tantos	 otros,	 ese	 kilómetro
cero	es	básicamente	simbólico.

CASOS	AL	LÍMITE

Piedras	de	delimitación

«El	 conjunto	 monumental	 más	 antiguo	 instalado	 federalmente	 en	 Estados
Unidos»	según	Tim	St.	Onge,	de	la	Biblioteca	del	Congreso,	«está	esparcido
en	 calles	 concurridas,	 escondido	 en	 bosques	 densos	 y	 descansando
humildemente	 en	 jardines	 delanteros	 residenciales	 y	 aparcamientos	 de
iglesias.	Recorre	los	límites	actuales	y	antiguos	de	Washington,	D.	C.,	son	las
piedras	de	delimitación	de	 la	capital	de	nuestra	nación».	Todas	 las	ciudades
tienen	 fronteras	 pero,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 estas	 son	 en	 gran	 parte
invisibles.	 En	 D.	 C.,	 este	 conjunto	 de	 piedras	 se	 ha	 convertido	 en	 un
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complemento	 tangible	 para	 entender	 el	 origen	 y	 la	 evolución	 de	 una
metrópolis.

Las	piedras	de	delimitación	de	D.	C.	se	remontan	a	la	Ley	de	Residencia
de	1790,	que	solicitaba	la	creación	de	una	nueva	capital	para	Estados	Unidos.
No	 había	 acuerdo	 sobre	 dónde	 establecer	 esta	 ciudad	 federal,	 pero	 la
constitución	otorgaba	al	presidente	 la	 autoridad	para	 tomar	 la	decisión.	Así,
por	orden	del	presidente	George	Washington,	el	secretario	de	estado	Thomas
Jefferson	 contrató	 a	 un	 experimentado	 explorador	 colonial	 llamado	Andrew
Ellicott	para	esa	empresa,	basándose	en	su	trabajo	anterior	elaborando	mapas
de	las	fronteras	de	diversos	estados.

Ellicott	 y	 su	 equipo	 se	 internaron	 en	 los	 paisajes	 semisalvajes	 de
Maryland	 y	Virginia	 para	 establecer	 los	 límites	 de	 una	 ciudad	 en	 forma	 de
rombo	con	lados	de	16	kilómetros	(10	millas)	poniendo	una	piedra	cada	milla.
Estas	piedras	de	delimitación	eran	más	que	marcadores	geográficos,	también
tenían	que	actuar	como	afirmación	de	la	persistencia	de	una	nación	aún	joven
y	 como	 forma	 de	 señalar	 la	 permanencia	 de	 su	 nueva	 capital.	 Cada	 piedra
contenía	 originalmente	 la	 inscripción	 «Jurisdicción	 de	 Estados	Unidos»	 por
un	 lado	 y	 «Maryland»	 o	 «Virginia»	 por	 el	 otro	 (dependiendo	 de	 con	 qué
estado	limitara)	así	como	el	año	de	su	instalación.	Una	piedra	ceremonial	de
1794	 sigue	 estando	en	 la	orilla	del	Potomac,	 en	 Jones	Point,	 justo	donde	el
presidente	Washington	(que	también	era	un	explorador	experto)	preveía	situar
el	vértice	inferior	de	la	nueva	capital.	Hoy	en	día,	esta	piedra	está	incrustada
en	el	rompeolas	de	un	faro	encerrada	en	una	caja	de	hormigón	tras	una	puerta
metálica.

Más	de	un	siglo	después	de	su	primera	instalación,	la	gran	mayoría	de	los
marcadores	 originales	 seguían	 en	 su	 sitio	 cuando	 un	 hombre	 llamado	 Fred
Woodward	se	puso	a	fotografiarlos	y	hacer	un	mapa	de	ellos.	Se	encontró	con
que	 muchos	 estaban	 deteriorados	 y	 recomendó	 que	 se	 instalaran	 cajas
metálicas	a	su	alrededor	para	conservarlos.	Woodward	lamentó	que	«a	pesar
de	 la	 importancia	que	 tienen	estas	 antiguas	piedras	de	delimitación	para	 los
historiadores	o	anticuarios,	están	 llamativamente	poco	protegidas	y	deberían
empezar	a	protegerse	ya	para	que	no	sufran	más	daños	aparte	de	la	necesaria
exposición	 a	 los	 elementos».	 Siguiendo	 su	 recomendación	 las	 Hijas	 de	 la
Revolución	Americana	empezaron	a	 envolver	 las	piedras	 con	estructuras	de
hierro	y	barrotes	para	protegerlas.	A	pesar	de	este	tratamiento,	algunas	piedras
fueron	 igualmente	 cambiadas	 de	 sitio,	 eliminadas,	 enterradas	 o	 destruidas	 a
medida	que	la	ciudad	se	expandía	y	cambiaba	a	lo	largo	del	siglo	XX.	Aun	así,
sorprendentemente,	 la	mayoría	 de	 ellas	 siguen	 existiendo	 de	 alguna	manera
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hoy	en	día.	Ya	sea	integradas	en	el	entorno	construido,	ignoradas,	erosionadas
o	 totalmente	 desaparecidas,	 cada	 una	 de	 ellas	 cuenta	 su	 propia	 historia	 del
desarrollo	urbano	de	ese	lugar	en	concreto.

La	piedra	8	del	límite	sureste	ilustra	algunas	de	las	penurias	a	las	que	se
han	 enfrentado	 estos	marcadores.	Se	perdió	y	 fue	 sustituida	 a	mediados	del
siglo	XX;	más	tarde,	su	sustituta	fue	enterrada	bajo	capas	de	basura	durante	un
proyecto	 de	 construcción.	 Esta	 piedra	 sustituta	 se	 encontró	 en	 la	 década	 de
1990	a	dos	metros	y	medio	de	profundidad	en	su	destrozada	 jaula	de	hierro
gracias	 a	 una	 diligente	 investigación	 histórica.	 Se	 dejó	 bajo	 tierra	 durante
años	por	su	propia	protección	y	se	acabó	erigiendo	una	réplica	en	la	superficie
en	 2016,	 la	 sustituta	 de	 la	 sustituta.	 Cerca	 de	 allí,	 la	 sureste	 6	 estaba	 bien
conservada	 en	 comparación,	 hasta	 que	 un	 coche	 le	 pasó	 por	 encima	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 2000.	 La	 jaula	 se	 rompió	 y	 fue	 arrancada	 de	 su
base,	 aunque	más	 adelante	 la	 volvieron	 a	 poner	 en	 su	 sitio.	 La	 jaula	 de	 la
noreste	también	ha	sufrido	daños	en	los	últimos	tiempos,	pero	la	piedra,	que
ya	está	medio	hundida,	se	mantiene	casi	intacta.	En	algunos	casos,	las	piedras
también	 han	 sido	 desfiguradas	 por	 historiadores	 aficionados	 con	 buenas
intenciones,	que	han	añadido	placas	directamente	sobre	estos	monumentos.

Desde	 la	 década	 de	 1990,	 las	 treinta	 y	 seis	 piedras	 de	 delimitación
originales	que	quedan	han	sido	incluidas	en	el	Registro	Nacional	de	Enclaves
Históricos,	lo	que	las	ha	situado	en	el	radar	de	las	agencias	gubernamentales
locales	y	federales.	Pero	los	límites	de	D.	C.	han	cambiado	con	el	tiempo,	esto
ha	hecho	que	algunas	piedras	estén	en	los	estados	adyacentes,	lo	que	complica
su	 conservación.	 Algunas	 están	 ahora	 en	 propiedades	 privadas,	 y	 es	 difícil
decirles	a	los	residentes	qué	deben	hacer	con	una	piedra	que	está	en	su	patio.
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«Como	 todo	 en	 Estados	 Unidos,	 las	 piedras	 tienen	 una	 historia»,	 escribe
William	Vitka,	de	WTOP-FM,	«y,	como	todo	en	D.	C.,	es	un	lío	precario	y
retorcido	de	política,	dinero	y	geografía».

Por	ahora,	D.	C.	ha	centrado	sus	esfuerzos	en	las	piedras	que	aún	están	en
los	límites	o	dentro	de	la	ciudad.	Y	aunque	los	marcadores	han	quedado	cada
vez	 más	 obsoletos	 a	 causa	 de	 los	 cambios	 en	 las	 fronteras	 de	 D.	 C.	 y	 la
disponibilidad	de	mapas	en	línea,	la	era	digital	también	ha	hecho	que	aumente
su	conocimiento.	Hoy	en	día,	los	aficionados	a	la	historia	urbana	pueden	sacar
el	teléfono,	seguir	las	piedras	y	unir	los	puntos	de	la	historia	de	la	ciudad.

MOMENTOS	DEFINITORIOS

Estandarización	del	tiempo

Un	cuadro	de	horarios	publicado	en	1857	lista	un	mareante	conjunto	de	más
de	 cien	 horas	 locales	 distintas	 en	 todo	 Estados	 Unidos,	 muchas	 de	 ellas
separadas	entre	sí	solo	por	pocos	minutos.	Para	la	mayoría	de	las	personas,	el
tiempo	era	un	fenómeno	 local,	y	no	veían	 la	necesidad	de	que	fuera	de	otra
manera.	 Así	 que	 cuando	 los	 ferrocarriles	 se	 unieron	 a	 finales	 del	 siglo	XIX
para	 crear	 la	 Convención	 General	 del	 Tiempo	 y	 empezaron	 a	 hablar	 de
estandarizar	la	hora,	a	la	gente	le	costó	subirse	al	carro.

Antes	 del	 ferrocarril	 las	 diferencias	 horarias	 no	 eran	 un	 problema:	 cada
ciudad	ponía	 su	 reloj	 basándose	 en	 el	mediodía	 (cuando	el	 sol	 estaba	 en	 su
punto	más	alto),	y	los	viajeros	ajustaban	sus	relojes	a	medida	que	caminaban
o	se	desplazaban	a	caballo	relativamente	lentos	entre	pueblos	y	ciudades.	Sin
embargo,	 los	 trenes	 acabaron	 con	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 a	 menudo
transportaban	 pasajeros	 entre	 distintas	 zonas	 horarias	 en	 cuestión	 de	 horas.
Los	 operadores	 de	 las	 estaciones	 se	 encontraron	 con	que	 tenían	que	 indicar
salidas	y	llegadas	de	manera	diferente	dependiendo	del	origen	y	final	de	los
trayectos.	 Cuando	 había	 un	 cálculo	 erróneo	 o	 el	 reloj	 no	 funcionaba,	 las
consecuencias	 podían	 ser	 fatales	 (y	 a	 veces	 lo	 eran)	 cuando	 dos	 trenes
chocaban	por	divergencias	en	la	hora.

Mientras	 se	 expandía	 la	 idea	 de	 las	 zonas	 horarias	 estandarizadas,	 los
delegados	de	la	Conferencia	Internacional	del	Meridiano	de	1884	propusieron
un	 sistema	 para	 todo	 el	 globo	 que	 contenía	 veinticuatro	 zonas	 horarias
separadas	por	una	hora.	Ahora	parece	una	solución	muy	obvia,	pero	nada	de
esto	 era	 inevitable,	 el	 tiempo	 había	 funcionado	 bien	 durante	miles	 de	 años
antes	de	ser	 troceado	en	veinticuatro	 trozos	correspondientes	a	un	segmento
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esférico,	con	algunos	límites	extraños	y	excepciones.	Todo	el	sistema	fue	una
imposición	subjetiva	sobre	la	realidad,	que	reflejaba	un	cambio	permanente	y
sin	precedentes	hacia	la	interconexión	global.

No	 fue	 hasta	 1918	 cuando	 el	 congreso	 de	 Estados	 Unidos	 adoptó
oficialmente	 una	 versión	 del	 sistema	 horario	 del	 ferrocarril.	 A	 otros	 países
también	les	costó	sumarse.	Francia	se	aferró	a	la	hora	de	París	durante	años,
aunque	 solo	era	diez	minutos	anterior	 a	 la	hora	de	Greenwich,	 seguramente
por	rivalidad	cultural.

Hasta	 hace	 pocos	 años,	 todo	 el	 sistema	 ferroviario	 de	 Rusia	 seguía
rigiéndose	por	la	hora	de	Moscú	para	mantener	la	sencillez	y	la	uniformidad	a
pesar	de	cruzar	distintas	zonas	horarias.	Se	podría	argumentar	que	esto	estaba
relacionado	con	los	ideales	de	igualdad	soviéticos,	o	tal	vez	tenía	que	ver	con
el	autoritarismo	ruso.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	países	y	sus	ciudadanos
se	adaptaron	relativamente	rápido	a	 los	cambios	de	hora.	La	estandarización
del	tiempo	acabó	siendo	una	característica	definitoria	de	la	industrialización,
que	sometió	a	los	trabajadores	al	reloj	e	inauguró	una	era	de	obsesión	por	la
sistematización	y	la	velocidad.

PROMOTORES	DE	CARRETERAS

Carreteras	nacionales

En	 los	 inicios	 del	 automóvil,	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 no	 veía	 la
necesidad	de	implicarse	en	un	sistema	nacional	de	calzadas.	Caballos,	calesas
y	 tranvías	 cubrían	 las	 necesidades	 de	 transporte	 local	 en	 las	 ciudades,
mientras	 que	 el	 ferrocarril	 proporcionaba	 opciones	 cómodas	 de	 transporte
entre	 ellas.	El	 desarrollo	y	designación	de	 calzadas	 se	dejaba	 sobre	 todo	 en
manos	de	asociaciones	automovilísticas	privadas	regionales	y	nacionales.	Lo
normal	 era	 que	 un	grupo	de	 entusiastas	 se	 uniera	 para	 conectar	 caminos	 ya
existentes	y	convertirlos	en	una	ruta	más	larga	a	la	que	ponían	nombres	como
autopista	 Lincoln,	 Greenway	 o	 carretera	 Nacional	 Old	 Trails.	 Se	 colgaban
señales	en	árboles	y	postes	de	teléfono	o	se	fijaban	en	edificios	para	indicar	el
camino,	y	 los	miembros	de	 los	clubes	y	 los	negocios	de	 toda	 la	 ruta	hacían
pagos	periódicos	para	 ayudar	 a	mantenerlas.	Era	un	 sistema	 simple,	 aunque
aleatorio,	hecho	a	medida.

Pero	el	aumento	de	la	popularidad	de	los	coches	hizo	que	se	empezaran	a
ver	 las	costuras	de	este	planteamiento	 informal.	A	menudo	las	rutas	no	eran
muy	 eficientes,	 ya	 que	 estaban	 diseñadas	 para	 pasar	 por	 las	 ciudades	 que
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pagaban,	 en	 lugar	de	 llevar	 a	 los	 conductores	directamente	 a	 su	destino.	La
señalética	inconsistente	causaba	confusión;	en	muchos	lugares,	distintas	rutas
usaban	 los	 mismos	 fragmentos	 de	 calzada,	 lo	 que	 daba	 como	 resultado
conjuntos	 de	 señales	 discrepantes.	 Después	 estaba	 la	 motivación	 de	 los
promotores	 de	 carreteras:	 algunos	 solo	 se	 habían	 metido	 en	 aquello	 por	 el
dinero,	y	promovían	sus	rutas	sin	preocuparse	mucho	de	que	fueran	seguras,
cómodas	o	 fáciles	de	seguir.	El	Reno	Evening	Gazette	 fue	muy	mordaz	con
las	asociaciones	de	carreteras	y	observó	que	«a	pesar	de	sus	exclamaciones,
controversias,	 recriminaciones	 y	 sus	 interferencias	 entrometidas»,	 estos
grupos	 construían	 «exageradamente	 pocas	 carreteras».	 El	 artículo	 atacaba
directamente	a	«tipos	listos	nacidos	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	a
quienes	 no	 les	 interesa	 construir	 carreteras	 sino	 conseguir	 un	 salario	 a
expensas	de	una	población	fácil	de	engatusar».

En	Wisconsin,	el	ingeniero	de	carreteras	estatales	Arthur	R.	Hirst	también
tenía	una	mala	opinión	sobre	los	promotores	charlatanes,	y	hacía	notar	que	«el
típico	promotor	de	carreteras	parece	pensar	que	mucho	viento	y	unos	cuantos
barriles	 de	 pintura	 es	 lo	 único	 necesario	 para	 construir	 y	 mantener	 una
carretera	de	más	de	 tres	mil	kilómetros».	En	1918,	este	estado	desarrolló	su
solución:	conjuntos	estandarizados	de	señales	numeradas	de	rutas	que	podían
instalarse	en	postes,	vallas,	 árboles,	muros	o	donde	 fuera	conveniente.	Hirst
quería	 «que	 estas	 señales	 fueran	 profusas»	 para	 ayudar	 a	 los	 conductores	 a
orientarse	de	la	forma	más	sencilla	posible.	Otros	estados	empezaron	a	seguir
sus	pasos,	y	el	gobierno	federal	empezó	a	tomar	nota.	Una	década	después,	se
estaban	 estableciendo	 estándares	 para	 muchos	 aspectos	 claves	 de	 la
infraestructura	de	autopistas	nacionales.	Representantes	de	los	departamentos
de	 autopistas	 de	 los	 distintos	 estados	 empezaron	 a	 pensar	 en	 maneras	 de
uniformizar	 las	cosas,	como	usar	distintas	 formas	para	 los	distintos	 tipos	de
señales	y	así	ayudar	a	 los	conductores	a	distinguirlas	de	lejos.	Era	 la	misma
época	 en	 la	 que	 se	 introdujeron	 ideas	 como	 la	 señal	 octogonal	 de	 stop	 y	 la
secuencia	 de	 rojo,	 amarillo	 y	 verde	 en	 los	 semáforos	 de	 los	 cruces.	 Pero
cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 estandarizar	 los	 números	 de	 las	 autopistas
empezaron	 los	obstáculos.	Un	editorial	de	 la	 época	preguntaba:	«¿Puede	un
edicto	de	Washington	borrar	el	nombre	de	la	autopista	Lincoln	y	pedir	a	todos
los	 estadounidenses	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 conozcan	 esta	 famosa	 y	 enorme
arteria	de	comunicación	como	la	n.º	64	o	la	n.º	13?».	Pues	sí.	Puede	que	un
sistema	de	numeración	unificada	de	carreteras	 sea	un	poco	más	 impersonal,
pero	lo	cierto	es	que	no	supuso	un	problema	para	la	Ruta	66,	que	se	convirtió
en	un	icono	a	pesar	de	su	designación	numérica.
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Todo	este	desarrollo	y	el	consiguiente	debate	 tuvo	lugar	en	un	momento
de	gran	expansión	automovilística.	Entre	1910	y	1930	el	número	de	 coches
registrados	 en	 las	 calzadas	 estadounidenses	 aumentó	 vertiginosamente	 de
quinientos	mil	 a	más	de	veinticinco	millones.	El	nombre	de	 las	calzadas	no
iba	 a	 interponerse.	 De	 manera	 que	 en	 1926,	 se	 impuso	 el	 sistema	 de
numeración	 de	 autopistas	 de	 Estados	Unidos,	 en	 el	 que	 los	 números	 de	 las
rutas	 y	 sus	 localizaciones	 estaban	 coordinados	 por	 la	 Asociación
Estadounidense	 de	 Funcionarios	 de	 las	 Carreteras	 Estatales.	 Hubo	 un	 gran
debate	 al	 respecto	 de	 los	 detalles,	 pero	 las	 nuevas	 normas	 del	 mapa	 de
carreteras	acabaron	siendo	las	siguientes:

LAS	AUTOPISTAS	NORTE-SUR	recibieron	generalmente	números	pares	que
aumentaban	de	este	a	oeste.

LAS	AUTOPISTAS	ESTE-OESTE	recibieron	generalmente	números	impares
que	aumentaban	de	norte	a	sur.

LOS	NÚMEROS	DE	LAS	GRANDES	RUTAS	generalmente	acababan	en	1	o	0,
y	 los	 números	 de	 tres	 cifras	 denotaban	 carreteras	 secundarias	 o
variantes.

En	 los	 años	 siguientes	 se	 impusieron	 peajes	 en	 algunos	 lugares	 para	 su
mantenimiento,	 mientras	 que	 también	 se	 crearon	 las	 «autopistas	 gratuitas»
financiadas	 mediante	 impuestos	 (por	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 gratuitas).
Pero	 los	 entusiastas	 de	 los	 automóviles	 y	 los	 ejecutivos	 de	 la	 industria
pensaban	 a	 lo	 grande,	 e	 hicieron	 propuestas	 como	 Futurama,	 que	 fue
presentada	por	General	Motors	en	la	Exposición	Universal	de	Nueva	York	de
1939.	 Este	 diorama	 de	 miles	 de	 metros	 cuadrados	 imaginaba	 un	 futuro
autocéntrico	con	amplias	carreteras	y	rampas.	El	progreso	de	esa	idea	se	vio
entorpecido	 por	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 pero	 después	 del	 conflicto,	 la
idea	 encontró	 a	 un	 promotor	 cuya	 experiencia	 militar	 en	 las	 décadas
anteriores	 había	 modelado	 sus	 perspectivas	 para	 los	 Estados	 Unidos	 del
futuro.	 En	 1919,	 un	 joven	 teniente	 coronel	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos
llamado	Dwight	D.	Eisenhower	había	viajado	en	un	convoy	militar	desde	 la
Casa	 Blanca	 a	 San	 Francisco	 por	 la	 autopista	 Lincoln.	 Como	 recordaría
Eisenhower	 más	 adelante,	 el	 viaje	 fue	 divertido,	 pero	 también	 difícil	 y
agotador.	Las	carreteras	estadounidenses	de	la	época	no	se	parecían	en	nada	al
sistema	 de	 autobahns	 alemanas	 que	 Eisenhower	 conocería	 más	 adelante
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	como	Comandante	Supremo	de	la	Fuerza
Expedicionaria	Aliada	en	Europa.	«El	viejo	convoy	me	dio	 la	 idea	de	hacer
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buenas	carreteras	de	dos	carriles»,	 explicó,	«pero	Alemania	me	hizo	ver	 las
bondades	 de	 crear	 franjas	 más	 anchas	 a	 lo	 largo	 del	 terreno».	 Como
presidente,	estas	observaciones	lo	conducirían	a	promover	un	sistema	federal
de	autopistas,	que	más	adelante	se	denominaría	el	Sistema	Nacional	Dwight
D.	Eisenhower	de	Autopistas	Interestatales	y	de	Defensa.	Inaugurada	en	1956,
se	 invirtieron	 décadas	 y	 más	 de	 cien	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 su
construcción.	Hoy	en	día	cuenta	con	más	de	ochenta	mil	kilómetros	y	soporta
aproximadamente	el	25	%	del	tráfico	rodado	de	Estados	Unidos.

Como	 el	 sistema	 de	 autopistas,	 las	 rutas	 interestatales	 norte-sur	 tienen
números	pares	y	las	este-oeste,	impares.	Sin	embargo,	esta	ordenación	se	hizo
al	revés:	al	igual	que	las	marcas	de	kilometraje,	que	empiezan	en	los	extremos
sur	y	oeste	de	los	estados,	los	números	de	las	interestatales	aumentan	desde	el
sur	y	el	oeste	hacia	el	norte	y	el	este	cruzando	toda	la	nación.	En	unos	pocos
casos,	las	interestatales	se	dividieron	en	dos	y	se	les	añadieron	letras	como	la
35W	(oeste)	y	la	35E	(este)	en	Minnesota	y	Texas.	Se	designaron	carreteras
interestatales	 auxiliares	 en	 forma	 de	 rutas	 radiales	 o	 de	 circunvalación	 para
dar	servicio	a	áreas	urbanas.	Estas	carreteras	circulares	recibieron	números	de
tres	dígitos	añadiendo	un	dígito	a	al	número	de	dos	cifras	de	la	ruta	madre:	I-
10	y	I-110	en	California,	por	ejemplo.

Aunque	atravesar	ciudades	y	cruzar	fronteras	estatales	parecía	una	forma
ideal	 de	 conectar	 un	 país,	 este	 planteamiento	 a	 lo	 grande	 tuvo	 efectos
colaterales.	 En	 muchas	 ciudades,	 la	 población	 empezó	 a	 preocuparse	 por
temas	 como	 la	 destrucción	 de	 barrios,	 el	 aumento	 del	 tráfico	 y	 el	 impacto
medioambiental,	 preocupaciones	 que	 resultaron	 fundadas.	 Las	 protestas	 en
algunos	 lugares	 frenaron	 el	 desarrollo	 de	 las	 interestatales.	 Nueva	 York	 se
libró	 por	 poco	 de	 que	 la	 I-78	 atravesara	 partes	 del	 Lower	 Manhattan.
Greenwich	 Village,	 Little	 Italy,	 Chinatown	 y	 SoHo	 se	 libraron	 en	 parte
gracias	a	 los	esfuerzos	de	 la	activista	y	académica	urbana	Jane	Jacobs.	Aun
así,	muchas	carreteras	se	construyeron	a	expensas	de	comunidades	pobres	y
marginalizadas.	 Puede	 que	 las	 zonas	 rurales	 y	 los	 suburbios	 se	 hayan
beneficiado	de	esta	red,	pero	muchos	centros	urbanos	pagaron	un	alto	precio	y
se	crearon	divisiones	en	ellos	que	aún	perduran.
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Correcciones	 en	 la	 cuadrícula	 resultado	 de	 aplicar	 planificaciones
rectilíneas	sobre	un	planeta	que	es	curvo.
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CONFIGURACIONES

LOS	 URBANISTAS	 SE	 ENFRENTAN	 A	 una	 tarea	 difícil	 cuando	 se	 trata	 de
imponer	un	orden	humano	en	un	mundo	complejo.	Incluso	la	aplicación
de	 sencillas	 cuadrículas	 rectilíneas	 sobre	 el	 planeta	 puede	 resultar	 una
tarea	difícil.	Pero	permitir	que	 las	 ciudades	 crezcan	de	una	 forma	más
orgánica	puede	conducir	a	una	gran	cantidad	de	problemas	y	conflictos,
así	 que,	 por	 difícil	 que	 resulte,	 normalmente	 hace	 falta	 un	 poco	 de
planificación.	 Aunque,	 al	 final,	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 son	 el
producto	de	distintas	capas	de	planificación	que	se	imponen	a	lo	largo	de
generaciones,	 y	 a	 menudo	 hay	 que	 adaptar	 y	 cambiar	 los	 trazados	 a
medida	que	evolucionan	sus	necesidades.

REDONDEAR	ERRORES

Cuadrículas	de	Jefferson

Después	 de	 la	 Guerra	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 país	 tenía
importantes	 deudas	 que	 pagar	 y	 también	 mucho	 territorio	 nuevo	 que
subdividir,	asignar	y	ocupar.	El	padre	fundador	Thomas	Jefferson	dio	con	una
solución	para	 ambos	problemas	y	propuso	hacer	una	venta	 rápida	de	 tierras
sin	desarrollar	a	los	colonos	americanos	y	usar	los	beneficios	para	pagar	a	los
acreedores.	 El	 plan	 de	 base	 era	 sencillo:	 se	 establecería	 una	 serie	 de
municipios	de	noventa	y	tres	kilómetros	cuadrados	que	se	dividirían	a	su	vez
en	 propiedades	 individuales	 de	 un	mismo	 tamaño.	 Estas	 se	 podrían	 vender
rápidamente	 a	 los	 compradores,	 que	 sabrían	 que	 estaban	 adquiriendo	 una
parcela	 estándar	 y	 se	 sentirían	 seguros	 de	 hacerlo	 sin	 haberla	 visto.	 Este
planteamiento	igualitario	también	encajaba	con	la	idea	que	tenía	Jefferson	de
Estados	Unidos:	una	nación	de	familias	de	granjeros	que	trabajarían	la	tierra
que	 poseían	 y	 cosecharían	 sus	 beneficios.	 Hacer	 este	 tipo	 de	 parcelas
uniformes	parece	lógico,	pero	aplicar	una	cuadrícula	de	tal	escala	era	algo	sin
precedentes.	 Las	 cuadrículas	 se	 habían	 usado	 tanto	 en	 las	 antiguas
civilizaciones	de	Egipto,	Grecia	y	Roma	como	en	ciudades	como	Filadelfia,
pero	normalmente	se	habían	aplicado	a	pequeñas	zonas	urbanas.

En	 las	 trece	 colonias,	 gran	 parte	 de	 la	 propiedad	 de	 tierras	 se	 había
distribuido	siguiendo	el	modelo	tradicional	británico	de	«metes	and	bounds»,
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mediante	el	cual	las	parcelas	se	describían	con	un	lenguaje	común	que	usaba
distancias	 y	 direcciones	 y	 hacía	 referencia	 a	 enclaves	 físicos	 del	 entorno,
como	esquinas	de	edificios,	y	elementos	naturales,	como	ríos	y	árboles.	Por
supuesto,	este	sistema	tenía	sus	problemas,	por	ejemplo,	que	los	edificios	se
podían	 derrumbar,	 los	 ríos	 cambiar	 su	 curso,	 los	 árboles	morir,	 pero	 había
funcionado	más	 o	menos	 bien.	 Con	 la	 Ordenanza	 sobre	 la	 Tierra	 de	 1785,
Estados	 Unidos	 emprendió	 un	 gran	 experimento	 consistente	 en	 dividir	 una
gran	franja	del	continente	de	una	forma	mucho	más	rigurosa	y	ordenada.	Solo
había	un	problema,	aunque	era	bastante	grande:	el	plan	se	basaba	en	la	línea
recta,	pero	la	Tierra	es	esférica.	Es	 literalmente	 imposible	 imponer	una	gran
cuadrícula	de	lados	iguales	sobre	un	planeta	esférico.

Fueron	 necesarias	 algunas	 modificaciones	 para	 superar	 esta
incompatibilidad.	 Hubo	 que	 hacer	 enormes	 y	 visibles	 correcciones	 de	 la
cuadrícula	 para	 que	 los	 municipios	 y	 las	 parcelas	 fueran	 lo	 más	 iguales
posible.	 Si	 alguna	 vez	 has	 conducido	 por	 una	 larga	 carretera	 rural	 y	 te	 has
encontrado	de	 repente	 con	una	 intersección	en	 forma	de	T,	 es	probable	que
fuera	 una	 de	 estas	 correcciones.	 Sin	 el	 contexto	 histórico,	 estos	 desvíos
pueden	parecer	una	consecuencia	de	variaciones	en	los	límites	de	la	propiedad
con	el	paso	del	tiempo,	y	no	de	la	idea	de	Jefferson	de	dividir	un	país.

Hoy	en	día,	si	vuelas	sobre	 la	zona	central	de	Estados	Unidos,	verás	 los
efectos	del	Sistema	de	Reparto	de	Tierras	Públicas.	Una	colcha	de	patchwork
de	 cuadros	 domina	 el	 paisaje,	 especialmente	 en	 las	 zonas	 rurales	 menos
desarrolladas.	 En	 conjunto,	 la	 imagen	 es	 de	 regularidad	 y	 orden	 impuesto
sobre	el	mundo	natural.	Pero	 si	 te	 fijas,	verás	 lugares	en	 los	que	esta	 teoría
idealista	 chocó	con	una	 realidad	 inamovible:	pequeños	 fallos	en	una,	por	 lo
demás,	grandiosa	cuadrícula.

TIERRAS	SIN	ASIGNAR

Planificaciones	de	retales

A	principios	del	siglo	XIX,	el	gobierno	de	Estados	Unidos	empezó	a	obligar	a
los	pueblos	originarios	a	ocupar	una	zona	llamada	territorio	 indio	para	dejar
sitio	 a	 los	 colonos	 americanos.	Más	 adelante,	 las	 tribus	 fueron	 obligadas	 a
trasladarse	de	nuevo,	dejando	libres	más	de	ocho	mil	kilómetros	cuadrados	y
dando	 lugar	 a	 las	 denominadas	 tierras	 no	 asignadas	 en	 lo	 que	 ahora	 es
Oklahoma.	Mientras	gran	parte	del	país	estaba	siendo	dividido	para	vender	las

Página	250



tierras,	este	área	permaneció	en	un	estado	de	 incertidumbre	y	prácticamente
subdesarrollada.

A	partir	 de	 la	 década	de	1870,	 los	 americanos	blancos	de	 los	 territorios
adyacentes	empezaron	a	solicitar	poder	reclamar	partes	de	esa	área.	Algunos
incluso	 emprendieron	 algunas	 ocupaciones	 ilegales,	 colándose	 de	 noche	 en
las	tierras	no	asignadas	a	través	de	territorio	indio.	El	líder	de	los	ocupantes,
conocidos	más	adelante	como	Boomers,	era	un	nombre	llamado	David	Payne.
Acostumbraba	 a	 cabalgar	 por	 Kansas	 lanzando	 discursos	 y	 azuzando	 a	 los
granjeros	diciéndoles	que	deberían	tener	derecho	a	reclamar	lo	que	él	pensaba
que	era	un	territorio	infrautilizado.	Sus	palabras	lograron	convencer	a	muchas
personas,	que	aceptaron	su	idea	de	Oklahoma	y,	con	el	tiempo,	el	gobierno	de
Estados	Unidos	cedió.

En	los	días	previos	a	lo	que	fue	la	Carrera	por	las	Tierras	de	Oklahoma	de
1889	se	anunció	que	cualquiera	que	quisiera	un	trozo	de	ellas	podría	tenerlo
siempre	 que	 siguiera	 determinadas	 normas	 para	 reclamarlo.	 Se	 dijo	 a	 los
aspirantes	que	debían	formar	una	fila	en	la	frontera	a	mediodía	del	día	22	de
abril	y	esperar	a	la	señal.	Entonces,	podrían	echar	a	correr	y	clavar	postes	para
reclamar	parcelas	de	hasta	0,5	kilómetros	cuadrados	en	zonas	 rurales	y	más
pequeñas	en	lugares	designados	como	localizaciones	para	ciudades.

Cuando	 llegó	 el	 día,	 decenas	 de	miles	 de	 personas	 de	 todo	 el	 país	 y	 de
lugares	 tan	 lejanos	 como	Liverpool	 y	Hamburgo	 aparecieron	 en	 la	 frontera
para	 competir	 por	 la	 recompensa.	Cuando	 sonó	 la	 señal,	 la	 gente	 empezó	 a
correr	 a	 pie	 o	 a	 caballo	 lo	más	 rápido	 que	 pudieron	 para	 clavar	 sus	 postes.
Había	 personas	 «disparando	 para	 que	 sus	 caballos	 corrieran	 más	 y
disparándose	entre	 sí	 accidentalmente»,	dice	Sam	Anderson,	 autor	de	Boom
Town	(Ciudad	Boom).	Hubo	jinetes	que	cayeron	de	sus	monturas	y	caballos
que	murieron	de	agotamiento.	Fue	«la	escena	más	loca	que	puedas	imaginar».

Para	sumar	caos	a	la	situación	se	daba	la	circunstancia	de	que	no	todo	el
mundo	 había	 seguido	 las	 normas	 y	 había	 esperado	 a	 oír	 la	 señal.	 Algunos
empezaron	 a	 correr	 antes	 de	 tiempo	 o	 aparecieron	 por	 delante	 de	 otros
después	 de	 haberse	 escondido	 en	 el	 bosque.	 Esta	 facción	 de	 colonos
oportunistas	 fue	 conocida	 como	 Sooners	 (tempraneros).	 Este	 contingente
empezó	 enseguida	 a	 trazar	 calles	y	parcelas	 según	planes	que	habían	hecho
muchos	meses	antes.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	colonos	de	Oklahoma	no	eran	urbanistas,
y	muchos	de	ellos	no	pensaron	demasiado	en	qué	necesitaba	una	metrópolis
para	 funcionar	 como	un	 todo:	 estaban	 interesados,	 principalmente,	 en	 hacer
parcelas	 para	 su	 uso	 privado.	 Al	 final	 de	 aquella	 carrera,	 unos	 diez	 mil
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colonos	habían	reclamado	básicamente	cada	centímetro	cuadrado	de	tierra	de
lo	que	se	convertiría	en	la	ciudad	de	Oklahoma,	lo	que	apenas	dejó	sitio	para
nada	más.	En	la	mayoría	de	las	zonas	«era	un	tienda	contra	 tienda»,	explica
Anderson,	«y	apenas	había	nada	del	espacio	negativo	que	precisa	una	ciudad
para	funcionar.	No	había	calles.	No	había	callejones».

Cuando	 el	 sol	 iluminó	 la	 ciudad	 el	 día	 siguiente	 se	 formaron	 dos
facciones.	Por	un	lado	estaban	los	Sooners,	que	habían	planeado	las	cosas	por
adelantado,	y	por	el	otro	el	resto	de	los	colonos,	que	habían	esperado	a	que	los
funcionarios	dieran	el	pistoletazo	de	salida	a	la	carrera.	En	este	último	grupo,
que	se	amontonaba	en	parcelas	hechas	sobre	la	marcha,	reinaba	el	caos,	hasta
que	 se	 unieron	 para	 elegir	 un	 comité	 ciudadano	 que	 supervisaría
sistemáticamente	 el	 paisaje	 urbano	 y	 mediaría	 en	 las	 disputas.	 En	 algunos
casos,	los	colonos	tuvieron	que	ser	desplazados	para	hacer	sitio	para	las	calles
y	callejones.

Pero	cuando	el	grupo	llegó	al	límite	del	territorio	Sooner,	se	encontraron
con	defensores	armados	que	se	negaron	a	ceder	espacio	y	participar	en	aquel
plan	de	reorganización.	Al	final,	se	llegó	a	un	acuerdo,	pero	fue	necesaria	un
poco	 de	 creatividad	 e	 ingeniería	 diplomática.	 Las	 dos	 grandes	 partes	 de	 la
ciudad	 se	 habían	 establecido	 en	 ángulos	 ligeramente	 distintos	 que	 era
imposible	encajar,	por	lo	que	hubo	que	crear	unos	caminos	en	diagonal	para
reconciliar	 las	 dos	 cuadrículas	 desparejadas.	 El	 líder	 del	 comité	 ciudadano,
Angelo	Scott,	 se	 refiere	a	esos	puntos	en	 los	que	 la	ciudad	no	está	alineada
como	«cicatrices	de	un	conflicto	sin	sangre».	Hasta	hoy,	la	idealización	de	la
banda	 de	 forajidos	 y	 tramposos	 que	 reclamó	 esas	 tierras	 antes	 de	 que	 los
colonos	que	seguían	la	ley	pudieran	hacerlo	está	tan	enraizada	en	la	mitología
fundacional	 de	 Oklahoma	 que	 el	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 de	 la
Universidad	de	Oklahoma	lleva	el	nombre	de	Sooners.

REVELACIONES	RECTILÍNEAS

Disposiciones	coordinadas

La	 cuadrícula	 urbana	 de	 Salt	 Lake	 City	 está	 centrada	 alrededor	 de	 un
kilómetro	cero	 situado	en	Temple	Square,	un	 lugar	 sagrado	 importante	para
los	 mormones.	 Las	 direcciones	 de	 la	 ciudad	 se	 leen	 como	 coordenadas	 en
relación	 con	 este	 punto,	 por	 ejemplo,	 100	 sur,	 200	 este	 se	 refiere	 a	 una
manzana	 situada	1	manzana	al	 sur	y	2	manzanas	al	 este	de	Temple	Square.
Puede	que	los	visitantes	que	se	desplazan	por	este	sistema	por	primera	vez	lo
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consideren	 inusual,	 pero	 lo	 que	 resulta	 realmente	 estremecedor	 es	 el
extraordinario	 tamaño	 de	 las	manzanas	 principales	 de	 la	 ciudad,	 que	miden
200	 metros	 de	 largo.	 Para	 contextualizar,	 nueve	 manzanas	 del	 centro	 de
Portland,	Oregón,	cabrían	en	una	de	Salt	Lake	City.

Salt	Lake	City	estaba	pensada	para	ser	una	ciudad	distinta,	y	no	solo	en
cuanto	 a	 cuadrícula.	Desde	 su	 creación,	 se	 soñó	 como	una	 utopía	 espiritual
para	los	miembros	de	la	fe	mormona.	Joseph	Smith,	fundador	de	la	Iglesia	de
Jesucristo	de	los	Santos	de	los	Últimos	Días,	no	era	urbanista,	pero	lo	intentó
con	el	Solar	de	Sion,	un	plano	 ideal	que	podría	aplicarse	a	cualquier	ciudad
mormona	 en	 cualquier	 localización.	 Era	 un	 plan	 bastante	 sencillo:	 grandes
manzanas	 de	 igual	 tamaño	 sobre	 una	 cuadrícula	 rectilínea	 y	 organizadas	 en
torno	 a	 veinticuatro	 templos.	 En	 teoría,	 otorgar	 a	 sus	 residentes	 grandes
parcelas	crearía	una	especie	de	ciudad	rural	en	la	que	los	propietarios	podrían
cultivar	sus	alimentos	en	sus	jardines	y	llevar	negocios	familiares	en	el	centro
de	la	ciudad	sin	salir	de	su	propiedad.	Estos	residentes	se	beneficiarían	de	los
solares	 extragrandes	 de	 tierra	 en	 las	 manzanas	 extragrandes	 de	 la	 ciudad.
Pero,	 por	 desgracia,	 Smith	 nunca	 llegó	 a	 experimentar	 esta	 comunidad
utópica.	Fue	asesinado	por	una	turba	antimormona	en	1844.	El	liderazgo	de	la
iglesia	 recayó	entonces	 en	Brigham	Young,	que	 condujo	 a	 sus	 seguidores	 a
Salt	Lake	Valley,	donde	fundaron	su	nueva	ciudad	en	1847.

Una	vez	 allí,	Young	 se	 inspiró	diligentemente	 en	 el	Solar	de	Sion,	pero
atemperó	 algunos	 de	 sus	 mandatos	 más	 ambiciosos	 con	 modificaciones
pragmáticas.	 Veinticuatro	 templos	 parecían	 demasiados,	 por	 lo	 que	 decidió
empezar	 con	 uno.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 ciudad	 necesitaría	 un
distrito	 comercial	 y	 otro	 industrial	 para	 florecer	 como	metrópolis	moderna.
Pero	 dejó	 algunas	 de	 las	 grandes	 y	 fundamentales	 ideas	 del	 Solar	 de	 Sion
intactas,	incluidas	sus	enormes	manzanas.

Los	 urbanistas	 actuales	 saben,	 porque	 lo	 han	 visto,	 que	 las	 manzanas
grandes	 pueden	 resultar	 aburridas	 y	 proporcionar	 menos	 puntos	 de
interactuación	 y	 elección	 a	 los	 peatones.	Las	manzanas	 pequeñas	 de	Nueva
York	son	más	activas	que	 las	 largas,	y	Portland,	Oregón,	con	sus	manzanas
extremadamente	pequeñas,	es	famosa	por	ser	muy	caminable.	El	largo	de	las
manzanas	 tampoco	 es	 el	 único	 problema.	 Las	 calles	 de	 Salt	 Lake	 City,	 de
cuarenta	metros	 de	 anchura,	 pueden	 ser	 un	 problema,	 porque	 obligan	 a	 los
peatones	a	caminar	más	deprisa	en	los	cruces.	En	algunas	áreas	de	Salt	Lake,
hay	cubos	con	banderas	brillantes	en	las	esquinas,	para	que	las	personas	que
cruzan	 tengan	 algo	 que	 los	 haga	más	 visibles:	 una	 solución	 rápida	 y	 barata
para	un	gran	problema.
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Para	 ser	 justos	 con	 Salt	 Lake	 City	 y	 los	 cientos	 de	 ciudades	 diseñadas
siguiendo	el	mismo	plan	de	base,	ninguna	de	esas	desventajas	habría	podido
ser	fácilmente	imaginada.	En	el	momento	de	la	construcción	de	la	ciudad,	el
tráfico	 de	 vehículos	 consistía	 en	 carros	 tirados	 por	 caballos	 y	 bueyes.	 Hay
quien	argumenta	que	Young	sabía	que	las	manzanas	más	grandes	tendrían	que
dividirse	 a	 medida	 que	 la	 ciudad	 se	 urbanizara,	 y	 sugiere	 que	 fueron	 los
funcionarios	 posteriores	 quienes	 fracasaron	 al	 no	 adaptar	 la	 ciudad	 de	 la
forma	en	que	sus	diseñadores	originales	 imaginaron	que	se	haría.	Sea	como
sea,	hoy	en	día,	la	ciudad	está	dominada	por	los	coches.	Esto	es	un	problema,
no	solo	para	peatones	y	ciclistas,	sino	también	para	la	salud	de	los	residentes
de	la	zona.	Salt	Lake	City	está	rodeada	de	belleza	natural,	pero	el	aire	de	la
ciudad	es	uno	de	los	más	contaminados	de	Estados	Unidos.	Mientras	que	las
altas	 montañas	 que	 la	 rodean	 atraen	 a	 los	 aficionados	 al	 aire	 libre,	 como
esquiadores	 y	montañeros,	 también	 contribuyen	 a	 atrapar	 la	 contaminación.
Al	 descender	 de	 las	 luminosas	 y	 limpias	 montañas,	 se	 llega	 a	 una	 ciudad
sorprendentemente	brumosa.	El	problema	solo	empeorará	si	la	población	de	la
ciudad	llega	a	casi	doblarse	en	2050,	tal	y	como	se	prevé.

Mientras	que	 se	puede	buscar	 el	 origen	de	 algunos	de	 los	problemas	de
Salt	Lake	City	en	el	Solar	de	Sion,	 la	dependencia	de	un	único	e	 inmutable
plan	también	ha	causado	problemas.	En	la	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Santos
de	 los	Últimos	Días	 existe	 un	principio	denominado	 revelación	 continua,	 la
creencia	de	que	la	 inspiración	divina	llegará	con	el	 tiempo	y	sacudirá	viejos
dogmas	 y	 costumbres.	 Tal	 vez	 lo	 que	 necesitan	 ciudades	 como	 esta	 es	 una
forma	de	revelación	continua,	abrirse	a	adaptar	viejas	cuadrículas,	mormonas
o	de	cualquier	tipo,	a	las	necesidades	y	los	tiempos	cambiantes.

BUENOS	EJEMPLOS

Supermanzanas	reconfiguradas

La	Barcelona	del	siglo	XIX	es	un	buen	ejemplo	de	lo	mal	que	podían	llegar	a
estar	 las	 ciudades	 en	 la	 Era	 Industrial.	 En	 un	 momento	 dado,	 200.000
personas	se	amontonaban	dentro	de	las	murallas	medievales	de	la	ciudad,	y	la
densidad	 de	 población	 llegó	 a	 ser	 el	 doble	 de	 la	 de	 París,	 mientras	 que	 la
esperanza	de	vida	llegó	a	caer	hasta	los	veintitrés	años	para	los	más	pobres	(y
solo	 treinta	 y	 seis	 para	 los	 más	 ricos).	 Las	 epidemias	 arrasaban	 aquella
metrópolis	 abarrotada	 y	 mataban	 a	 miles	 de	 sus	 residentes.	 Se	 encajaban
nuevas	casas	en	cualquier	sitio.	Una	de	las	formas	de	aumentar	el	espacio,	que
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consistía	 en	 construir	 las	 plantas	 superiores	 en	 voladizo	 sobre	 las	 calzadas,
acabó	siendo	prohibida	porque	bloqueaba	el	aire	y	la	luz	a	nivel	de	calle.	En
algunos	 lugares,	 los	 edificios,	 que	 avanzaban	 un	 poco	más	 con	 cada	 planta
que	se	añadía,	se	asomaban	tanto	sobre	la	calle	que	casi	se	tocaban	con	los	de
la	acera	de	enfrente	en	las	plantas	superiores.	No	hace	falta	decir	que	cuando
llegó	 el	 momento	 de	 crear	 algo	 de	 espacio	 y	 expandir	 esta	 ciudad
exageradamente	 densa	 había	 muchas	 cosas	 que	 un	 futuro	 urbanista	 podía
aprender	del	insalubre	estado	de	Barcelona.

Ildefons	 Cerdà	 era	 un	 ingeniero	 poco	 conocido	 cuando	 los	 líderes	 de
Barcelona	decidieron	derrumbar	las	murallas	para	expandirse	y	lo	nombraron
director	 del	 proyecto.	 Al	 diseñar	 el	 distrito	 del	 Eixample	 (ensanche,	 en
catalán),	 Cerdà	 empleó	 métodos	 científicos	 para	 analizar	 qué	 no	 estaba
funcionando	y	crear	una	ciudad	más	sana	y	funcional.	Concluyó	que	las	calles
más	estrechas	comportaban	tasas	más	altas	de	enfermedades.	También	calculó
el	 volumen	de	 aire	 que	necesitaba	 la	 población	para	 respirar	 e	 hizo	 análisis
sobre	el	acceso	a	la	luz	solar	basándose	en	geometrías	y	en	la	orientación	de
las	calles	y	 los	edificios.	A	 lo	 largo	del	proceso	de	diseño,	 también	 tuvo	en
cuenta	 cómo	 se	 desplazan	 por	 la	 ciudad	 sus	 habitantes	 y	 a	 qué	 tipo	 de
negocios	e	instituciones	necesitan	acceder	regularmente.

Al	final,	el	Eixample	sería	enorme,	más	de	quinientas	manzanas	de	nueva
construcción	que	conectaban	la	ciudad	vieja	con	una	serie	de	vecindarios	de
las	 afueras.	 En	 muchos	 aspectos,	 estaba	 diseñado	 para	 ser	 lo	 opuesto	 a
Barcelona:	enorme	y	abierto,	con	anchas	calles	y	mucho	acceso	al	aire	y	a	la
luz.	La	idea	de	Cerdà	también	era	una	utopía	igualitaria:	manzanas	del	mismo
tamaño	 sobre	 una	 cuadrícula	 con	 patios	 abiertos	 para	 ricos	 y	 pobres	 sin
distinción.	Para	maximizar	el	acceso	a	la	luz	durante	todo	el	día	en	todos	los
lados,	las	manzanas	estaban	achaflanadas	(las	esquinas	estaban	recortadas)	y
orientadas	en	diagonal	en	relación	con	los	puntos	cardinales.

A	 pesar	 de	 que	 la	 accesibilidad	 y	 la	 igualdad	 son	 objetivos	 nobles,	 las
cuadrículas	no	siempre	tienen	estos	resultados	idealizados.	Como	historiador
y	 urbanista,	 Lewis	 Mumford	 exclamó	 más	 adelante:	 «Finalmente,	 con
escuadra	 y	 cartabón,	 el	 ingeniero	municipal	 logró,	 sin	 tener	 la	más	mínima
formación	en	arquitectura	ni	sociología,	“planificar”	una	metrópolis,	con	sus
parcelas	estándar,	sus	manzanas	estándar	y	sus	calles	de	ancho	estándar».	En
su	opinión,	muchos	de	los	«nuevos	planes	con	cuadrículas	eran	espectaculares
en	 su	 ineficiencia	 y	 malgasto».	 Los	 planes	 urbanísticos	 supuestamente
igualitarios,	argumentaba,	 tienen	limitaciones.	«Como	normalmente	fracasan
al	discriminar	entre	grandes	arterias	y	calles	residenciales,	las	primeras	no	son
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lo	bastante	anchas	mientras	que	las	segundas	normalmente	lo	son	demasiado
para	lo	que	precisa	un	vecindario.»	En	el	caso	del	Eixample,	aparecieron	con
el	 tiempo	desigualdades	y	 efectos	 colaterales,	 tras	 ponerse	 en	 acción	planes
bienintencionados.

Inevitablemente,	 la	 idea	de	Cerdà	no	se	 realizó	por	completo,	y	algunos
aspectos	fueron	subvertidos.	Los	patios	abiertos,	pensados	para	ser	accesibles
en	el	interior	de	todas	las	manzanas	fueron	a	veces	bloqueados	por	edificios.
Los	 ricos	 se	 agruparon	 en	 algunas	 zonas	y	 construyeron	 edificios	más	 altos
con	arquitectura	propia	y	atractiva	(incluidos	trabajos	de	Antoni	Gaudí).	Aun
así,	gran	parte	del	Eixample	funcionó	 tal	y	como	estaba	previsto	y	creó	una
parte	de	la	ciudad	mejor	y	más	abierta,	al	menos	durante	un	tiempo.	El	auge
de	 los	 automóviles	 supuso	 nuevos	 problemas	 para	 el	 Eixample.	 Las	 calles
amplias	y	rectas	no	estaban	diseñadas	en	un	principio	para	los	coches,	pero,
igualmente,	 estaban	 más	 adaptadas	 a	 ellos	 que	 a	 los	 peatones.	 Incluso	 los
chaflanes	 ayudan	 a	 los	 conductores,	 ya	 que	 les	 permite	 ver	 mejor	 en	 los
cruces.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 aumento	 de	 la	 presencia	 de	 automóviles,	 la
contaminación	acústica	y	del	aire	que	Cerdà	había	intentado	evitar	se	coló	en
el	Eixample.

Debido	 a	 la	 creciente	 preocupación	 por	 la	 salud	 pública	 y	 la	 seguridad,
Barcelona	 ha	 empezado	 a	 experimentar	 una	 estrategia	 para	 crear
supermanzanas	 adaptando	 la	 cuadrícula	 antigua	 de	 una	 forma	 nueva.	 Cada
supermanzana	 consiste	 en	 una	 matriz	 de	 tres	 por	 tres	 manzanas
convencionales.	En	cada	una	de	esas	megamanzanas	está	 limitado	el	 tráfico
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de	 vehículos	 y	 las	 calles	 se	 devuelven	 en	 su	 mayoría	 a	 los	 ciclistas	 y	 los
peatones,	 en	 parte	 para	 promover	 una	 forma	 de	 vida	 menos	 sedentaria	 y
promover	 la	 salud	 pública.	 Barcelona	 planea	 con	 este	 enfoque	 redistribuir
millones	 de	 metros	 cuadrados	 de	 espacio	 cochecéntrico.	 Aparte	 de
repartidores,	 transporte	 público	 y	 otras	 excepciones	 locales	 de	 acceso,	 los
vehículos	 deben	 circular	 alrededor	 de	 estas	 supermanzanas.	 En	 cuanto	 a
modernizaciones	 urbanas,	 esta	 es	 relativamente	 sencilla	 y	 barata:	 se	 trata,
sobre	 todo,	 de	 remodelar	 el	 espacio	 abierto	 existente,	 cambiando	 algunas
señales	y	semáforos.	En	muchos	aspectos,	la	estrategia	de	supermanzanas	es
una	extensión	de	 la	 intención	original	del	diseño	del	Eixample,	que	buscaba
crear	espacios	abiertos	más	sanos	para	ser	compartidos	por	igual	por	todos	los
ciudadanos.

DESVIACIONES	ESTÁNDAR

Patrones	de	crecimiento

«Si	se	observa	desde	arriba,	el	patrón	de	calles	de	Detroit	se	presenta	como	un
extraño	mosaico	de	 sistemas	en	conflicto	que	parecen	empezar	y	acabar	 sin
motivo	aparente	y	sin	relación	entre	sí»,	observó	el	narrador	de	una	grabación
educativa	de	la	década	de	1960	titulada	«El	patrón	de	crecimiento	de	Detroit».
«Sin	 embargo,	 los	 giros	 y	 las	 vueltas	 tienen	 una	 explicación	 histórica.»	 La
grabación	pasa	a	explicar	los	patrones	urbanos	concretos	de	Detroit,	pero,	en
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el	proceso,	revela	una	verdad	mucho	más	profunda	sobre	cómo	entender	 las
ciudades	mediante	las	excentricidades	de	sus	calles.

Cualquier	ciudad	moderna	cuadriculada	tiene	desviaciones	y	excepciones.
Estas	 se	 crean	 a	 veces	 alrededor	 de	 obstáculos	 topográficos,	 pero	 hay	 otros
factores	 que	 pueden	 contribuir	 a	 las	 peculiaridades	 de	 los	 planos	 de	 una
ciudad.	En	Detroit	ha	sido	una	confluencia	de	factores	lo	que	ha	contribuido	a
este	«extraño	mosaico»:	hay	una	red	ortogonal	que	avanza	más	o	menos	por
los	 ejes	 cardinales,	 una	 aplicación	 del	 clásico	 sistema	de	 Jefferson;	 una	 red
distinta	en	paralelo	al	río	Detroit,	una	vía	que	conecta	 los	cercanos	lagos	de
Erie	 y	 St.	 Clair,	 y	 calles	 en	 ángulo	 que	 parecen	 desafiar	 estas	 dos
convenciones.	A	primera	vista,	todo	parece	un	gran	lío,	que	podría	atribuirse	a
siglos	 de	 desarrollo	 incremental.	 Pero	 si	 se	 examina	 pieza	 a	 pieza,	 se
empiezan	a	encontrar	puntos	de	giro	en	el	conjunto.

En	1701,	el	explorador	francés	Laumet	de	la	Mothe	Cadillac	estableció	el
Fort	Pontchartrain	du	Détroit	un	puesto	defensivo	de	Nueva	Francia	en	lo	que
ahora	es	Michigan.	Esta	modesta	ciudad	estaba	situada	en	un	punto	estrecho
del	 sistema	de	 canales	 de	 los	Grandes	Lagos	que	ya	había	 sido	un	nexo	de
rutas	 de	 comercio	 y	 desplazamiento	 de	 los	 nativos	 americanos.	Algunos	 de
estos	caminos	informales	se	siguieron	usando	y,	con	el	tiempo,	evolucionaron
en	grandes	calles	radiales	que	salían	del	núcleo	de	la	ciudad.

Con	 las	 décadas,	 el	 gobierno	 francés	 dio	 paso	 al	 control	 británico.	Más
adelante,	 después	 de	 que	 Detroit	 pasara	 a	 manos	 estadounidenses,	 el	 gran
incendio	 de	 1805	 arrasó	 la	 ciudad	 hasta	 los	 cimientos.	 Algunos	 lo	 vieron
como	 una	 oportunidad,	 no	 solo	 de	 reconstruirla,	 sino	 de	 hacerla	 mejor.
Bautizado	con	el	nombre	de	su	promotor,	el	juez	Augustus	B.	Woodward,	el
Plan	 Woodward	 proponía	 dividir	 la	 tierra	 en	 una	 serie	 de	 triángulos
biseccionados.	 Cada	 triángulo	 tendría	 tres	 calles	 principales	 que	 lo
atravesarían	desde	cada	vértice	hasta	el	centro	del	lado	opuesto.	Los	parques
públicos	se	situarían	en	la	intersección	de	estos	caminos,	en	el	centro	de	cada
supermanzana	triangular	y	en	los	vértices	de	los	triángulos.	La	ciudad	podría
expandirse	indefinidamente	añadiendo	y	encajando	triángulos	en	el	mosaico.
Pero	esta	geometría	basada	en	los	triángulos	no	encajaba	bien	con	las	líneas
de	 propiedad	 existentes.	 También	 fue	 criticada	 por	 ser	 demasiado	 urbana.
Solo	se	implementaron	algunas	partes	y	detalles	de	este	impopular	plan	antes
de	 que	 la	 ciudad	 regresara	 a	 un	 modelo	 de	 planificación	 más	 rectilíneo	 y
tradicional	de	calles	y	solares.

A	medida	que	la	ciudad	crecía,	las	granjas	locales	se	expandieron	desde	el
río	 en	 parcelas	 alineadas	 con	 el	 agua.	 Estos	 solares	 largos	 y	 estrechos
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permitían	 a	 los	granjeros	 acceder	 al	 río	para	 conseguir	 agua	para	 el	 riego	y
transportar	 mercancías.	 Los	 bordes	 de	 estas	 propiedades	 crearon	 caminos
obvios	 para	 hacer	 carreteras	 perpendiculares	 al	 agua.	 En	 conjunto,	 los
granjeros	 no	 tenían	 problemas	 con	 los	 caminos	 de	 separación,	 pero	 se
resistían	 a	 que	 las	 calles	 cruzaran	 sus	 propiedades.	Como	 resultado	 de	 esto
hay	muchos	giros	y	curvas	en	las	carreteras	de	Detroit	que	van	en	paralelo	al
agua.	 Este	 sistema	 de	 calles	 largas	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 agua	 también
intersecciona	de	forma	extraña	con	las	calles	radiales	y	el	núcleo	angular,	con
lo	que	complican	aún	más	la	ciudad.

Para	 añadir	más	 confusión	 a	 un	 sistema	ya	de	por	 sí	 complejo,	 también
fue	 necesario	 integrar	 una	 red	 de	 rutas	 norte-sur	 y	 este-oeste	 en	 Detroit	 a
medida	que	esta	se	expandía.	Este	marco	de	supermanzanas	de	2,5	kilómetros
cuadrados	incluye	calzadas	numeradas	como	la	famosa	8	Mile	Road.

Allí	 donde	 interseccionan	estas	distintas	planificaciones,	 se	 crean	cruces
extraños	y	giros	elaborados	para	coser	de	nuevo	las	cuadrículas	de	la	ciudad.
El	 efecto	 de	 esta	 red	 puede	 ser	 un	 problemón	 para	 los	 conductores,	 pero
dentro	 de	 este	 complejo	 tapiz	 se	 puede	 trazar	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 su
posición	 como	 centro	 de	 intercambio,	 las	 consecuencias	 de	 un	 incendio
devastador,	 la	 localización	de	sus	granjas	y	 la	 imposición	de	una	cuadrícula
moderna	basada	en	los	puntos	cardinales.	Las	ciudades	rara	vez	son	producto
de	un	único	planificador,	un	gran	plan	o	un	periodo	de	tiempo.	Las	realidades
urbanas	rara	vez	son	tan	sencillas.
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Mapa	subjetivo	de	la	ciudad	(inspirado	por	Chaz	Hutton).
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DESIGNACIONES

El	PODER	de	los	NOMBRES.

FALTA	CITA

Geónimos	informales

Si	 buscas	 en	 internet	 la	 isla	Busta	Rhymes	 te	 encontrarás	 con	 una	 pequeña
porción	de	 tierra	que	se	encuentra	en	un	pequeño	estanque	 residencial	en	el
pequeño	 estado	 de	Massachussets.	 La	 ciudad	 que	 la	 rodea,	 Shrewsbury,	 es
muy	 tranquila	 y,	 seguramente,	 el	 último	 lugar	 que	 cualquiera	 esperaría	 que
tuviera	una	isla	con	nombre	de	rapero.	La	isla	en	sí	es	un	lugar	tranquilo	de
una	 docena	 de	 metros	 de	 ancho	 con	 un	 columpio	 de	 cuerda	 y	 plantas	 de
arándanos,	que	fueron	plantadas	por	el	hombre	que	le	dio	nombre,	un	vecino
de	la	zona	llamado	Kevin	O’Brien.

O’Brien,	un	fanático	del	rafting,	llevaba	años	yendo	a	la	isla	en	su	kayak.
Cuando	 un	 amigo	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba	 la	 isla,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza
Busta	 Rhymes	 y	 el	 nombre	 hizo	 fortuna,	 al	 menos	 en	 Google	Maps.	 Pero
cuando	 O’Brien	 presentó	 una	 solicitud	 al	 Consejo	 Estadounidense	 de
Nombres	Geográficos,	 la	 denominación	 fue	 rechazada	 oficialmente,	 aunque
no	por	los	motivos	que	se	podrían	suponer.

El	 consejo	 data	 de	 1890	 y	 es	 responsable	 de	 decidir	 cómo	 llama	 el
gobierno	federal	a	cada	porción	de	tierra	de	Estados	Unidos.	Dependiente	de
la	Secretaría	de	Interior,	su	tarea	consiste	en	determinar	los	nombres	oficiales
y	dirimir	las	disputas	relacionadas	con	este	tema.	El	consejo	en	sí	no	se	dedica
a	pensarlos,	pero	sí	tiene	el	poder	de	aprobarlos.	También	archiva	millones	de
nombres	 en	 su	 base	 de	 datos	 junto	 a	 su	 localización,	 descripción	 física	 y
referencias	 bibliográficas.	 Para	 cumplir	 con	 su	misión,	 el	 consejo	 agrupa	 a
personas	 de	 distintos	 departamentos	 y	 agencias,	 incluidos	 la	 Biblioteca	 del
Congreso,	el	Servicio	Postal	de	Estados	Unidos	e	incluso	la	Agencia	Central
de	Inteligencia	(CIA).	El	consejo	tiende	a	favorecer	los	nombres	relacionados
con	accidentes	geográficos,	el	aspecto	que	una	 isla,	 río	o	montaña	evoca	en
las	 personas.	 Pero,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 puede	 valorar	 nombres
conmemorativos.	 Para	 que	 una	 porción	 de	 tierra	 se	 llame	 como	 un	 famoso
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existen	 requisitos	adicionales,	como	por	ejemplo	que	 la	persona	en	cuestión
haya	fallecido	hace	más	de	cinco	años.

Uno	de	 los	motivos	para	esta	norma	se	basa	en	que	 las	emociones	están
muy	a	flor	de	piel	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	alguien	y,	por	lo
tanto,	 es	 necesario	 que	 pase	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 ejecutar	 una
conmemoración	 de	 este	 tipo.	 Justo	 seis	 días	 después	 del	 asesinato	 del
presidente	John	F.	Kennedy,	su	sucesor,	Lyndon	B.	Johnson	anunció	que	cabo
Cañaveral	 sería	 rebautizado	 como	 cabo	Kennedy.	 El	 nombre	 anterior	 había
sido	usado	durante	generaciones	y	los	vecinos	no	acogieron	de	buen	grado	el
cambio.	 Su	 frustración	 creció	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 hasta	 que	 los
legisladores	de	Florida	pusieron	fin	a	esto	y	llevaron	a	cabo	una	votación	para
recuperar	 el	 nombre	 original.	 Este	 cambio	 doble	 hizo	 que	 el	 consejo
introdujera	la	orden	de	espera	a	nivel	federal.

Cada	 estado	 y	 ciudad	 tiene	 sus	 propias	 normas	 sobre	 denominaciones.
Cuando	el	consejo	estudia	una	denominación	federal	para	un	lugar,	una	de	las
cosas	 que	 tiene	 en	 cuenta	 es	 cómo	 lo	 llaman	 sus	 vecinos	 oficial	 o
coloquialmente.	Así	que	el	nombre	de	isla	Busta	Rhymes	no	puede	ser	oficial
hasta	 que	 el	 rapero	 fallezca,	 pero	 si	 el	 nombre	 se	 sigue	 usando,	 podría	 ser
elegido,	 lo	 que	 sería	 un	 punto	 a	 favor	 para	 O’Brien	 si	 decidiera	 volver	 a
presentar	su	solicitud.	Por	ahora,	el	lugar	no	está	reconocido	a	nivel	federal,
pero	 tiene	 su	 propia	 página	 en	 Wikipedia,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 buen
principio.	Woo	hah!

ACRONOMBRES	HÍBRIDOS

Apodos	de	barrio

Como	 muchos	 otros	 sitios,	 el	 área	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 tiene	 un
montón	 de	 abreviaturas	 para	 designar	 sus	 barrios.	 El	 área	 al	 sur	 de	Market
Street	en	San	Francisco	se	denomina	SoMa.	La	parte	de	la	ciudad	al	norte	de
Panhandle	es	conocida	como	NoPa.	En	 la	zona	que	rodea	 la	 intersección	de
North	Oakland,	Berkeley	y	Emeryville	los	agentes	inmobiliarios	indican	que
las	propiedades	están	en	NOBE.	También	ha	habido	intentos	de	llamar	KoNo
a	 una	 zona	 del	 centro	 de	 Oakland	 (una	 referencia	 a	 Koreatown	Northgate)
aunque	 muy	 poca	 gente	 usa	 ese	 nombre.	 Esta	 convención	 de	 abreviar	 y
combinar	nombres	se	ha	disparado	en	las	últimas	décadas	en	ciudades	de	todo
Estados	 Unidos,	 aunque	 no	 existe	 un	 nombre	 para	 este	 fenómeno.	 Estos
«acronombres»	 no	 oficiales	 (o	 «acrocompuestos»	 como	 los	 denomina	 la
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lexicógrafa	Helen	Zaltzman,	del	pódcast	The	Allusionist)	no	son	ni	acrónimos
ni	compuestos.	Son	otra	cosa	y	no	son	algo	nuevo.

Estos	nombres	pueden	tener	un	objetivo	económico	para	quienes	quieren
vender	 sus	 propiedades	 a	 un	 precio	más	 alto.	 Los	 agentes	 inmobiliarios	 de
Nueva	York	descubrieron	que	podían	poner	a	la	venta	propiedades	del	barrio
de	Crown	Heights,	más	barato,	a	precios	del	barrio	de	Prospect	Heights,	más
caro,	si	agrupaban	ambas	zonas	y	las	denominaban	ProCro.	Los	agentes	han
renombrado	 partes	 de	Harlem	 como	 SoHa	 y	 áreas	 enteras	 del	 Bronx	 como
SoBro.	Ha	habido	intentos	de	frenar	la	proliferación	de	este	tipo	de	nombres
tanto	 en	Nueva	York	 como	en	otros	 lugares,	 pero	 es	 complicado	prohibir	 o
criminalizar	las	denominaciones	informales.

En	 ciudades	 como	Boston,	D.	C.,	 Seattle	 y	Denver	 se	 encuentran	 zonas
llamadas	 LoDo,	 SoDo	 y	 SoWa,	 y	 todas	 ellas	 hacen	 referencia	 a	 un
acronombre	 de	 Nueva	 York:	 SoHo,	 la	 abreviatura	 para	 el	 sur	 de	 Houston
Street	 en	 Manhattan,	 un	 nombre	 que	 se	 remonta	 a	 1962	 y	 que	 le	 dio	 un
urbanista	 llamado	 Chester	 Rapkin.	 En	 representación	 de	 la	 Comisión	 de
Planificación	 de	 Nueva	 York,	 Rapkin	 tenía	 la	 misión	 de	 evaluar	 las
condiciones	 de	 un	 área	 que	 había	 sido	 conocida	 como	 los	 Cien	 Acres	 de
Infierno.	En	la	época,	se	conocía	como	Zona	Industrial	de	South	Houston,	un
nombre	menos	 siniestro,	 pero	 igual	 de	 poco	 atractivo.	 El	 área	 que	 acabaría
siendo	conocida	como	SoHo	estaba	pensada	para	la	manufactura	industrial.	El
barrio	tenía	muchos	locales	vacíos	y	se	consideraba	que	sus	construcciones	de
ladrillo	con	fachadas	de	hierro	eran	un	horror	y	no	pegaban	nada	con	el	resto
de	Manhattan.	En	la	década	de	1960,	bajo	la	influencia	de	Robert	Moses,	se
puso	 de	 moda	 derruir	 y	 reconstruir,	 pero	 el	 Soho	 se	 libró	 de	 este	 destino.
Rapkin	sugirió	otra	solución:	preservar	y	 renovar	 las	estructuras	 industriales
para	 usos	 de	manufactura.	Durante	 las	 discusiones	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la
época,	sus	colegas	y	él	empezaron	a	referirse	a	la	zona	como	Soho.	Rapkin	no
tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 nombre	 calaría	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 convención
ampliamente	utilizada.

Los	 artistas	 empezaron	 a	 alquilar	 los	 espacios	 de	 las	 fábricas	 del	 Soho
para	 usarlos	 como	 estudios	 y,	 en	muchos	 casos,	 vivir	 en	 ellos	 para	 ahorrar
dinero	 en	 alquileres.	 En	 la	 década	 de	 1970,	 el	 vecindario	 empezó	 a	 ser
conocido	como	un	distrito	artístico.	Los	edificios	no	podían	ser	usados	como
residencias,	 pero	 la	 gente	 encontró	 un	 agujero	 legal:	 los	 artistas	 se
clasificaban	 como	 «máquinas»	 que	 «fabricaban»	 arte.	 Las	 máquinas,	 claro
está,	 podían	 pasar	 la	 noche	 en	 las	 fábricas.	 Artistas,	 pintores	 y	 músicos
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empezaron	 a	 hacer	 exposiciones	 y	 otros	 eventos	 de	 moda	 en	 sus	 espacios
diáfanos,	lo	que	atrajo	la	atención	de	los	medios.

El	Soho	 empezó	 a	 convertirse	 en	un	modelo	para	 los	 urbanistas,	 que	 se
inspiraron	 en	 él	 para	 construir	 nuevas	 y	 atractivas	 áreas	 de	 uso	 mixto	 en
barrios	 como	 Tribeca	 (la	 abreviatura	 de	 Triangle	 Below	 Canal	 Street,	 el
triángulo	 por	 debajo	 de	 Canal	 Street).	 Como	 el	 Soho,	 Tribeca	 también	 se
convirtió	 en	 una	 zona	 atractiva	 y	 deseable.	 Estas	 áreas	 se	 asociaron	 con
boutiques	 caras	de	 estilo	 industrial	 chic	y	 empezaron	 a	 aparecer	bloques	de
apartamentos.	Al	principio,	los	espacios	eran	minimalistas	y	funcionales,	pero
evolucionaron	 para	 hacerse	 más	 lujosos	 a	 medida	 que	 los	 ricos	 instalaron
bañeras	de	mármol	y	muebles	caros	en	espacios	con	ladrillo	vista	y	vigas	de
acero.	Muchos	de	estos	lofts	creados	en	antiguos	edificios	industriales	cuestan
hoy	 millones	 de	 dólares.	 Es	 una	 historia	 conocida	 en	 ciudades	 de	 todo	 el
mundo	hoy	en	día:	 los	artistas	 se	mudan	a	una	zona,	 suben	 los	precios	y	el
ciclo	se	repite.

Un	 nuevo	 acronombre	 de	 moda	 (o	 cualquier	 nuevo	 apodo)	 suele	 verse
como	un	indicio	de	cambio.	Para	bien	o	para	mal,	el	acto	de	renombrar	se	ha
convertido	en	un	presagio	de	gentrificación.	Al	final,	los	barrios	cambian.	Sus
nombres	 también	 pueden	 cambiar,	 pero	 que	 el	 nombre	 cale	 o	 no	 suele
depender	 de	 la	 gente	 que	 vive	 en	 él,	 y	 no	 de	 los	 agentes	 inmobiliarios
intentando	ganar	más	dinero.

OMISIONES	CALCULADAS

Números	de	mal	agüero

En	2015,	la	ciudad	canadiense	de	Vancouver	lanzó	un	boletín	en	el	que	exigía
a	 los	 constructores	 numerar	 las	 plantas	 de	 los	 edificios	 siguiendo	 una
«secuencia	de	números	matemática	normal».	«Vamos	a	recuperar	el	cuatro,	el
trece	 y	 cualquier	 otro	 número	 que	 la	 gente	 se	 quiera	 saltar	 por	 cualquier
motivo»,	declaró	Pat	Ryan,	responsable	en	jefe	de	edificios	de	la	ciudad.	Lo
de	saltarse	números	se	 les	había	 ido	de	 las	manos.	En	un	caso,	una	 torre	de
apartamentos	 que	 decía	 tener	 sesenta	 plantas	 tenía	 solo	 cincuenta	 y	 tres,	 ya
que	 se	 había	 eliminado	 la	 trece	 y	 todas	 las	 que	 acababan	 con	 el	 número
cuatro,	 lo	 que	 había	 dejado	 muchos	 huecos	 en	 la	 numeración.	 Esta	 nueva
norma	 era	 por	 temas	 de	 seguridad	 pública:	 en	 caso	 de	 emergencia,	 los
servicios	que	acuden	tienen	que	poder	moverse	por	el	edificio	sin	preocuparse
por	 creativos	 sistemas	 de	 numeración.	 Para	 los	 constructores,	 saltarse
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números	no	estaba	 tan	 relacionado	con	vender	edificios	más	altos	de	 lo	que
eran,	sino	con	algo	más	profano:	hay	compradores	con	grandes	prejuicios	al
respecto	de	los	números.

En	China	(y	en	lugares	como	Vancouver	con	mucha	población	procedente
de	este	país)	se	suele	evitar	el	número	cuatro	porque,	en	mandarín,	la	palabra
cuatro	 y	 la	 palabra	 muerte	 suenan	 igual.	 En	 las	 regiones	 chinas	 de	 habla
cantonesa	se	considera	que	 los	números	catorce	y	veinticuatro	dan	aún	peor
suerte	que	el	 cuatro	porque,	 en	cantonés,	 catorce	 suena	como	«la	muerte	es
segura»	 y	 veinticuatro	 como	 «es	 fácil	 morir».	 En	 algunos	 edificios	 se
eliminan	 todos	 los	 pisos	 que	 empiezan	 por	 cuatro.	 Un	 estudio	 sobre	 los
precios	de	 los	 inmuebles	de	Vancouver	 arrojó	que	 las	 casas	 con	el	numeral
cuatro	en	su	dirección	se	vendían	a	un	precio	un	2,2	%	inferior,	mientras	que
las	 que	 tenían	 el	 numeral	 8	 (que	 suena	 como	 «prosperidad»	 en	 chino)	 lo
hacían	un	2,5	%	más	caras,	 lo	que	puede	parecer	poca	cosa,	pero	que	acaba
resultando	en	decenas	de	miles	de	dólares.

En	muchas	partes	del	mundo	se	considera	que	el	trece	es	un	número	que
da	mala	 suerte.	 El	miedo	 al	 trece	 es	 especialmente	 antiguo	 y	 generalizado,
aunque	 existen	 muchas	 teorías	 al	 respecto	 de	 por	 qué.	 Se	 rumoreaba	 que
Hammurabi	había	omitido	la	ley	trece	de	su	código,	aunque	esta	teoría	ha	sido
desmontada.	 Aunque	 no	 había	 sido	 invitado,	 Loki,	 el	 embaucador	 dios
nórdico,	 era	 el	miembro	 número	 trece	 del	 banquete	 en	memoria	 de	Baldur,
otro	 dios	 al	 que	 él	 había	 asesinado.	 Judas,	 el	 traidor,	 tenía	 que	 ser	 la
decimotercera	persona	en	la	mesa	con	Jesús	durante	la	última	cena.	Sea	cual
sea	su	origen,	las	asociaciones	con	números	que	dan	suerte	y	números	que	no
se	 han	 colado	 en	 los	 sistemas	 de	 numeración	 de	 los	 entornos	 construidos,
excepto	 cuando	 los	 ayuntamientos	 contraatacan.	 La	 empresa	 de	 ascensores
Otis	 calculó	 en	 un	 determinado	 momento	 que	 el	 85	%	 de	 los	 paneles	 que
fabricaban	 se	 saltaban	 la	 planta	 trece.	A	veces,	 se	 elimina	 el	 número	 13	 en
favor	 del	 12A	 o	 de	 la	 M	 (la	 decimotercera	 letra	 del	 alfabeto).	 En	 otros
edificios,	 la	 planta	 trece	 queda	 relegada	 a	 funciones	 mecánicas	 o	 de
almacenamiento,	y	recibe	una	designación	especial	(como	planta	de	la	piscina
o	planta	del	restaurante).	Por	el	 lado	bueno,	quienes	estén	interesados	en	las
vistas	de	las	plantas	trece	o	catorce	en	Vancouver	tendrán	la	oportunidad	de
conseguirlas	 por	 un	 porcentaje	 inferior	 del	 precio	 que	 pagan	 sus
supersticiosos	vecinos.
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ERRORES	DELIBERADOS

Entradas	ficticias

«Un	 mapa	 no	 es	 el	 territorio	 que	 representa»,	 escribió	 el	 filósofo	 Alfred
Korzybski	 en	 la	 década	de	1930.	Para	probar	 su	 teoría,	 la	General	Drafting
Corporation	creó	un	mapa	del	estado	de	Nueva	York	que	incluía	una	ciudad
ficticia	 que	 solo	 existía	 sobre	 el	 papel.	 Agloe,	 que	 así	 se	 llamó,	 se	 añadió
como	 una	 especie	 de	 trampa	 geográfica	 para	 identificar	 futuras	 copias
ilegales,	una	irregularidad	en	el	mapa	situada	entre	las	ciudades	de	Roscoe	y
Beaverkill,	cerca	de	la	frontera	con	Pennsylvania.

Mientras	 que	 es	 sencillo	 proteger	 mediante	 derechos	 de	 autor	 muchos
proyectos	 creativos,	 los	 proyectos	 basados	 en	 la	 realidad	 son	 más
complicados.	 Los	 hechos	 no	 tienen	 derechos	 de	 autor,	 de	 manera	 que	 los
trabajos	que	los	recopilan,	como	diccionarios	y	mapas,	son	fáciles	de	copiar
sin	 que	 te	 pillen.	 Una	 solución	 a	 esto,	 que	 se	 emplea	 en	 la	 industria
profesional,	consiste	en	incluir	un	hecho	o	una	entrada	falsos.	Los	creadores
de	 la	 enciclopedia	 New	 Columbia	 añadieron	 la	 entrada	 de	 Lillian	 Virginia
Mountweazel,	una	diseñadora	de	fuentes	reconvertida	en	fotógrafa,	que	nunca
existió.	 Una	 solución	 parecida	 se	 encuentra	 en	 copias	 del	 diccionario	 New
Oxford	 American,	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 la	 palabra	 «esquivalience»:	 «La
evitación	 voluntaria	 de	 las	 responsabilidades	 oficiales	 propias	 (finales	 del
siglo	XIX,	 tal	vez	del	francés	esquiver,	“esquivar”)».	Esta	definición	también
es	 falsa.	En	el	caso	de	Agloe,	 la	historia	dio	un	giro	 inesperado.	Unos	años
después	 de	 que	 la	 General	 Drafting	 Corporation	 publicara	 su	 mapa	 con	 la
trampa,	 Rand	 McNally	 publicó	 un	 mapa	 que	 también	 contenía	 este	 lugar
inventado,	lo	que,	naturalmente,	dio	pie	a	que	la	primera	empresa	pusiera	una
demanda	 por	 infracción	 de	 derechos	 de	 autor.	 Parecía	 que	 el	 caso	 estaba
ganado,	pero	Rand	McNally	dobló	la	apuesta	y	dijo	que	la	ciudad	existía.	La
cosa	 acabó	 en	 los	 tribunales.	 La	 defensa	 de	 Rand	McNally	 era	 sencilla:	 la
existencia	de	los	almacenes	Agloe.

Al	parecer,	los	propietarios	de	esta	tienda	real	habían	visto	una	versión	del
mapa	original,	así	que	cuando	pusieron	su	tienda	en	aquella	zona,	la	llamaron
como	la	ciudad	inventada.	Ese	lugar	que	había	sido	falso	se	había	convertido
en	una	 realidad	modesta,	una	«ciudad»	que,	 en	 su	punto	álgido,	 acogió	una
tienda	y	un	par	de	casas.	Hace	mucho	que	 la	ciudad	ya	no	existe,	pero	dejó
atrás	un	cartel	al	lado	de	la	carretera	que	dice:	«¡Bienvenidos	a	Agloe!	Hogar
de	los	Almacenes	Agloe.	¡Esperamos	volver	a	verlos	muy	pronto!».
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LOCALIZACIONES	EXTRAVIADAS

Null	Island

Null	 Island	 está	 situada	 en	 el	 sur	 del	 océano	Atlántico,	 donde	 el	meridiano
cero	se	cruza	con	el	ecuador,	o	al	menos	 lo	estaría	si	existiera.	Situada	cero
grados	al	norte	y	cero	al	este,	Null	 Island	(isla	nula)	se	ha	convertido	en	un
inesperado	 núcleo	 en	 el	 reino	 de	 los	 Sistemas	 de	 Información	 Geográfica
(GIS).	 Cuando	 los	 datos	 se	 corrompen	 o	 se	 introducen	 de	 forma	 errónea,
pueden	 dar	 lugar	 a	 unas	 coordenadas	 de	 cero	 longitud	 y	 cero	 latitud.	 Esto
puede	 hacer	 que	 los	 programas	 sitúen	 todo	 tipo	 de	 enclaves	 en	 esta	 remota
localización	inexistente.	Dado	que	Null	Island	no	existe	en	realidad,	esto	no
afecta	 a	 nadie	 y	 no	 hay	 quejas	 sobre	 este	 problema,	 pero	 no	 todas	 las
ubicaciones	geográficas	por	defecto	son	tan	inofensivas.

Una	granja	remota	en	medio	de	Kansas	fue	víctima	de	un	fallo	similar	del
GIS	a	principios	de	la	década	de	los	2000	que	convirtió	esta	parcela	local	en
el	 centro	 de	mucha	 atención	 no	 deseada.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 la	 familia
propietaria	de	las	tierras	y	las	personas	que	la	alquilan	han	sido	acusadas	de
robo,	fraude	y	otros	timos	y	han	sido	visitadas	por	recaudadores	de	impuestos,
alguaciles	federales	y	ambulancias	locales.	Toda	esta	atención	se	debe	a	una
empresa	de	mapeo	que	decidió	geolocalizar	cualquier	punto	no	especificado
de	Estados	Unidos	 en	una	 localización	 concreta	 cerca	del	 centro	geográfico
del	 país,	 lo	 que	 dio	 como	 resultado	 que	 cientos	 de	 millones	 de	 entradas
apuntaran	a	esta	granja	en	concreto	en	mitad	del	campo.	La	localización	por
defecto	 acabó	 siendo	 desplazada	 al	 centro	 de	 una	masa	 de	 agua	 para	 evitar
más	molestias	a	los	propietarios.

Dado	que	no	hay	nadie	en	Null	 Island	a	quienes	visitantes	desconocidos
puedan	 molestar	 llamando	 a	 la	 puerta,	 sus	 entusiastas	 se	 han	 dedicado	 a
promover	su	no	existencia	en	lugar	de	intentar	borrarla	de	las	bases	de	datos.
En	realidad,	se	ha	hecho	tan	popular	que	sus	fans	han	creado	mapas	de	esta
ubicación	por	defecto,	así	como	una	bandera	nacional	y	una	historia	falsa	para
proporcionarle	unos	orígenes.	En	realidad,	no	hay	isla	que	visitar,	pero	sí	una
boya:	 la	 estación	 13010,	 llamada	 Soul,	 está	 situada	 en	 el	 punto	 0,0,	 donde
recopila	datos	sobre	la	temperatura	del	agua	y	el	aire,	así	como	la	velocidad	y
dirección	del	viento	para	PIRATA,	Prediction	and	Research	Moored	Array	in
the	 Atlantic	 (Red	 de	 Investigación	 Piloto	 de	 Boyas	 Fijas	 en	 el	 Atlántico
Tropical).	«Null	Island	es	una	curiosa	mezcla	de	geografía	real	e	imaginaria,
de	certeza	matemática	y	pura	fantasía»,	escribe	Tim	St.	Onge	de	la	Biblioteca
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del	 Congreso,	 «o	 solo	 es	 el	 emplazamiento	 de	 una	 boya	 de	 observación
meteorológica.	La	veas	como	la	veas,	 tenemos	que	agradecer	al	mundo	GIS
haber	puesto	Null	Island	en	el	mapa».

CAMINOS	PAVIMENTADOS

Stravenidas	de	Tucson

Las	 denominaciones	 de	 lugares	 y	 rutas	 suelen	 contar	 breves	 relatos	 que
proporcionan	 perspectivas	 poéticas	 sobre	 la	 historia	 local.	 Algunos	 son
inspiradores,	 como	 cima	 de	 la	 victoria,	 pero	 otros	 son	 deprimentes,	 como
cabo	 de	 la	 decepción,	 montaña	 sin	 sentido,	 lago	 sin	 amor	 y	 camino	 de	 la
desesperanza.	Y,	por	supuesto,	surgen	preguntas:	¿Qué	le	había	pasado	a	esa
persona	antes	de	aterrizar	en	la	calle	Sueños	Rotos	o	Sufrimiento?	¿Cuándo	se
dio	por	perdida	la	isla	de	la	Desesperación?	¿Qué	se	soñaba	en	la	isla	de	las
Pesadillas?	¿Qué	(o	quién)	llegó	a	su	fin	en	un	enclave	llamado	Finalización?
¿Quién	se	sentiría	empujado	a	transitar	la	carretera	de	Por	qué	yo,	señor,	o	el
vacío	 de	Sombras	 de	 la	muerte?	Damien	Rudd,	 autor	 de	Sad	Topographies
(Topografía	 triste),	 tiene	una	buena	 colección	de	 estos	nombres	graciosos	y
macabros.

Aunque	su	significado	no	es	tan	pintoresco,	los	sencillos	números	que	dan
nombre	a	las	calles	en	muchas	ciudades	de	Estados	Unidos	también	cuentan
historias.	 Unos	 cuantos	 datos	 curiosos	 sobre	 esto:	 Second	 (segunda)	 es	 el
nombre	 de	 calle	 más	 habitual	 en	 Estados	 Unidos.	 Third	 (tercera)	 es	 el
segundo	 nombre	más	 habitual,	mientras	 que	 First	 (primera),	 es	 el	 tercero	 y
Fifth	(quinta),	el	sexto.	Inexplicablemente,	Fourth	(cuarta)	sí	que	es	el	cuarto.
Muchas	calles	que	deberían	llamarse	primera	acaban	llamándose	otras	cosas,
como	 Principal,	 que,	 presumiblemente,	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 ocupan	 esa
posición	en	este	orden	intuitivo.

La	denominación	de	las	vías	también	proporciona	información.	Estas	son
distintas	 en	 cada	 país	 según	 su	 ordenamiento	 del	 tráfico	 y	 algunas
convenciones	 nos	 resultan	 desconocidas	 incluso	 aunque	 que	 hayamos
conducido	 por	 un	 determinado	 país.	 En	 España	 se	 distingue	 entre	 vías
urbanas,	 las	que	 transcurren	dentro	de	un	pueblo	o	ciudad,	 las	 interurbanas,
que	conectan	distintos	pueblos	y	ciudades	entre	sí,	y	las	travesías,	que	son	los
tramos	 de	 vías	 interurbanas	 que	 transcurren	 por	 el	 interior	 de	 un	 pueblo	 o
ciudad.	 También	 se	 distingue	 entre	 carreteras,	 que	 es	 una	 denominación
genérica	 a	 cualquier	 calzada,	 y	 vías	 rápidas,	 que	 son	 un	 tipo	 concreto	 de

Página	268



carreteras	 de	 calzada	 única	 y	 limitación	 de	 acceso.	 También	 las
denominaciones	 urbanas	 como	 calle,	 avenida	 o	 pasaje	 hacen	 referencias	 a
determinadas	características	de	la	vía,	aunque	no	existe	un	consenso	amplio	ni
rígido	al	respecto.

Pero	la	realidad	siempre	adquiere	nuevas	e	imprevistas	formas.	Echemos
un	 vistazo	 al	 caso	 de	 Tucson,	 Arizona,	 cuya	 cuadrícula	 parece	 bastante
anodina	 a	 simple	 vista:	 la	 mayoría	 de	 sus	 vías	 este-oeste	 se	 llaman	 calles,
mientras	que	 las	que	van	norte-sur	se	 llaman	avenidas.	Existe,	 sin	embargo,
un	tipo	híbrido	único	de	esta	ciudad:	la	stravenida	(stravenue)	que	se	usa	para
denominar	las	vías	diagonales.	En	el	gran	esquema	oficial	de	designaciones,
este	 término	 relativamente	 reciente	 acuñado	 en	 1948	 apunta	 a	 una	 posible
forma	 para	 quienes	 estén	 interesados	 en	 dejar	 una	 marca	 memorable	 en	 el
entorno	 construido	 sin	 recurrir	 a	 nombres	 que	 hagan	 referencia	 a	muerte	 y
desolación.

VACÍOS	ACCESIBLES

Lugares	sin	nombre

La	mayoría	 de	 las	 personas	 no	 saben	 cómo	 llamar	 a	 ese	 trozo	 de	 tierra	 en
curva	 que	 queda	 entre	 una	 carretera	 y	 sus	 carriles	 de	 incorporación.	 En	 su
«guía	 de	 campo	 para	 el	 espacio	 público	 invisible»	 de	 2010	 titulada	 The
Typology	of	New	Public	Sites	 (La	 tipología	de	 los	nuevos	sitios	públicos)	el
artista	de	Baltimore	Graham	Coreil-Allen	apodó	a	estos	efectos	colaterales	de
la	expansión	urbana	remolinos	de	carretera.	En	contextos	más	oficiales,	este
tipo	 de	 sitios	 suelen	 tener	 nombres	 menos	 inspiradores	 y	 más	 esotéricos,
como	sangres,	que	separan	las	carreteras	de	los	carriles	de	incorporación.	Así
que	es	fácil	entender	por	qué	alguien	que	quiera	llamar	la	atención	sobre	ellos
les	buscaría	un	apodo	más	pegadizo.

Además	de	otros	nombres	menos	«sangrientos»,	el	 libro	de	Coreil-Allen
ofrece	 una	 serie	 de	 designaciones	 cautivadoras	 como	 sorpresas	 de	 esquina,
cajas	de	 incertidumbre,	bosques	desplazados	y	dolinas	 insinuadas,	 cada	uno
de	ellos	con	su	definición	y	todos	con	algo	en	común:	sobre	el	mapa	de	una
ciudad,	 todos	 suelen	 ignorarse	 y	 no	 están	 marcados;	 son	 los	 espacios	 sin
nombre	entre	las	cosas	que	normalmente	sí	se	indican,	son	no	cosas,	son	nada.
Pero	 Coreil-Allen	 vio	 algo	 en	 ellos	 y	 los	 tomó	 de	 uno	 en	 uno	 para
inspeccionarlos	 y	 reflexionar,	 los	 fotografió	 y	 describió	 sus	 hallazgos,	 e
incluso	empezó	a	hacer	visitas	guiadas	sobre	ellos.
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Algunos	de	estos	lugares	están	claramente	diseñados,	como	las	sangres	o
los	arcenes,	aunque	muchas	veces	 los	pasamos	por	alto.	Pero	 la	mayoría	de
esos	 lugares	 son	 sobras	 de	 zonas	 planificadas	 que	 fueron	 creadas
incidentalmente	 en	 un	 proceso	 de	 desarrollo	 urbano	 cochecéntrico.	 Estos
«nuevos	 espacios	 públicos»	 no	 siempre	 (y	 ni	 siquiera	 a	 menudo)	 son
atractivos	 en	 un	 sentido	 estético,	 pero	 tienen	 potencial	 para	 su	 uso	 público.
Coreil-Allen	 subraya	 este	 potencial,	 que	 suele	 estar	 asociado	 con	 plazas	 y
parques	 convencionales	 e	 intencionados.	 Su	 argumento	 es	 que	 darles	 un
nombre	los	hace	más	visibles.

El	objetivo	del	proyecto	 es,	 en	parte,	mejorar	 la	 imagen	de	 los	 espacios
públicos,	pero	también	que	la	gente	se	implique	en	ellos.	«El	simple	hecho	de
identificar	los	lugares	y	representarlos	mediante	instalaciones	físicas,	medios
dispersos	y	eventos	promocionados»,	argumenta	Coreil-Allen,	«da	a	conocer
los	espacios	y	también	los	hace	más	accesibles	física	y	digitalmente».

La	 tipología	 de	 nuevos	 espacios	 públicos	 no	 es	 un	 resumen	de	 políticas
para	urbanistas	o	una	guía	exhaustiva	para	exploradores	urbanos.	Aun	así,	leer
sus	definiciones	y	observar	sus	imágenes	es	un	ejercicio	mental	útil	a	la	hora
de	 repensar	 lo	que	vemos	 (o	no	vemos)	 cuando	nos	movemos	por	 entornos
urbanos.	 Puede	 que	 los	 espacios	 curvados	 atrapados	 entre	 carreteras	 nunca
sean	plazas	o	parques	públicos	donde	hacer	manifestaciones	cívicas,	pero	tal
vez	 tengan	 algún	 uso	 que	 alguien	 que	 no	 los	 vea	 como	 meros	 vacíos
intersticiales	aún	no	ha	imaginado.
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Vía	 verde	 reconvertida	 sobre	 una	 vía	 de	 ferrocarril	 elevada	 en	Nueva
York.
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PAISAJES

LOS	HUMANOS	QUEREMOS	VER	ALGO	 de	 vegetación	 incluso	 en	 los	paisajes
urbanos	más	austeros.	A	veces,	permitimos	que	la	naturaleza	lo	sea,	pero
a	menudo	nuestras	ansias	de	control	poda	y	da	forma	a	las	plantas	hasta
convertirlas	en	una	copia	irreconocible	de	la	naturaleza.	En	el	mejor	de
los	casos,	las	zonas	verdes	de	las	ciudades	son	armoniosas	y	evocadoras.
En	el	peor,	son	un	malgasto	 insostenible	y	exageradamente	dependiente
de	la	intervención	humana	constante.	En	cualquier	caso,	es	fascinante	ver
nuestra	 humanidad	 a	 través	 de	 la	 lente	 de	 nuestra	 relación	 con	 las
plantas,	en	especial	en	lugares	donde	estas	no	crecen	de	forma	natural.

DESCANSAR	EN	PAZ

Parques	espirituales

De	lejos,	la	ciudad	de	Colma,	en	California,	parece	una	ciudad	en	expansión
en	miniatura	 pero,	 en	 lugar	 de	 rascacielos	 para	 los	 vivos,	 lo	 que	 salpica	 su
paisaje	 son	 mausoleos,	 monumentos	 funerarios	 y	 lápidas	 dedicadas	 a	 los
muertos.	En	Colma,	los	muertos	superan	a	los	vivos	en	una	proporción	de	mil
a	uno.	Situada	tan	solo	a	quince	kilómetros	de	San	Francisco,	la	ciudad	tiene
elementos	 de	 los	 parques	 públicos	 convencionales,	 como	 verdes	 colinas	 y
arbustos	 bien	 podados,	 pero	 también	 de	 una	 auténtica	 necrópolis,	 un	 lugar
dedicado	principalmente	a	los	muertos.	La	ciudad	acoge	los	restos	de	más	de
un	 millón	 y	 medio	 de	 personas,	 lo	 que,	 en	 comparación,	 hace	 que	 su
población	 viva	 de	 más	 de	 dos	 mil	 parezca	 insignificante.	 Sus	 residentes
reconocen	esta	rareza	en	su	lema:	«¡Es	magnífico	estar	vivo	en	Colma!».	La
expansión	 urbana	 se	 ha	 apropiado	 poco	 a	 poco	 de	 sus	 alrededores,	 pero
Colma	 sigue	 sorprendiendo	 por	 su	 aspecto	 rural.	 Este	 extraño	 lugar	 es	 el
resultado	 de	 una	 huida	 histórica	 de	 los	 cementerios	 urbanos	 y	 sus	 prácticas
hacia	una	nueva	forma	de	parque	conmemorativo	al	aire	libre.

En	 todo	 el	 mundo,	 los	 muertos	 han	 coexistido	 con	 los	 núcleos	 de
población	viva,	 enterrados	 en	plazas	o	 en	 los	patios	de	 las	 iglesias	urbanas.
Históricamente,	 estos	 camposantos	 tenían	 un	 uso	 público	 mixto	 y	 eran	 un
lugar	 donde	 pasar	 el	 rato	 o	 alimentar	 al	 ganado,	 pero	 se	 sabe	 que	 esta
superposición	 de	 funciones	 ha	 causado	 problemas.	 Los	 cuerpos	 solían
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enterrarse	apilados	para	ahorrar	espacio	y	las	inundaciones	los	desenterraban.
A	principios	del	siglo	XIX	los	brotes	infecciosos	y	la	escalada	de	precios	de	la
vivienda	empezaron	a	expulsar	a	los	muertos	de	las	ciudades,	lo	que	condujo
a	que	se	excavaran	 tumbas	nuevas	en	parcelas	cada	vez	más	alejadas	de	 las
poblaciones	 urbanas.	 Este	 giro	 no	 solo	 cambió	 la	 localización	 de	 los
cementerios,	sino	también	la	forma	en	que	se	diseñaban	y	experimentaban.

Cerca	 de	 Cambridge,	 Massachussets,	 el	 cementerio	 Mount	 Auburn	 fue
uno	 de	 los	 primeros	 cementerios	 rurales	 estadounidenses.	 La	 palabra
cementerio	 procede	 de	 la	 palabra	 griega	 que	 designa	 la	 «habitación	 de
dormir».	 Los	 paisajes	 cuidadosamente	 planificados	 se	 inspiraban	 en	 la
tradición	de	 los	 jardines	 ingleses	y	 llevaron	el	diseño	de	 los	cementerios	en
una	nueva	y	radical	dirección.	«Si	la	ciudad	de	los	vivos	estaba	diseñada	para
que	fuera	rápida,	eficiente	y	orientada	a	los	negocios»	sugiere	Keith	Eggener,
autor	 de	Cemeteries	 [Cementerios],	 «la	 ciudad	 de	 los	 muertos	 se	 entendía
como	una	tranquila	y	silenciosa	Arcadia,	una	especie	de	evocación	del	paraíso
o	el	cielo	en	la	tierra».	Este	tipo	de	cementerio	era	especialmente	popular	en
una	época	anterior	a	la	existencia	de	muchos	parques	públicos,	museos	de	arte
o	 jardines	 botánicos	 dentro	 o	 cerca	 de	 las	 ciudades	 estadounidenses.	 El
pintoresco	Mount	Auburn	no	 solo	 inspiraría	otros	 cementerios	 sino	 también
grandes	parques	públicos	como	el	Frederick	Law	Olmsted’s	Central	Park	de
Nueva	York	que,	a	su	vez,	inspiró	toda	una	generación	de	parques	urbanos.

La	 zona	 que	 acoge	 hoy	 Colma	 se	 dedicaba	 sobre	 todo	 al	 cultivo.	 A
medida	que	los	cementerios	de	San	Francisco	empezaron	a	llenarse	a	finales
del	 siglo	 XIX,	 las	 iglesias	 y	 otras	 organizaciones	 empezaron	 a	 comprar
parcelas	para	hacer	entierros	al	sur	de	esta	metrópolis	regional.	A	principios
del	 siglo	 XX,	 San	 Francisco	 llegó	 incluso	 a	 establecer	 una	 moratoria	 sobre
nuevos	camposantos	urbanos	y	recortó	la	financiación	para	el	mantenimiento
de	 cementerios.	 Unos	 años	 después,	 la	 ciudad	 aprobó	 una	 ordenanza	 que
obligaba	 a	 llevarse	 de	 allí	 las	 tumbas	 ya	 existentes,	 lo	 que	 condujo	 a	 la
exhumación	 en	 masa	 de	 más	 de	 150.000	 cuerpos.	Muchos	 de	 ellos	 fueron
desenterrados,	 enviados	 y	 vueltos	 a	 enterrar	 en	 la	 zona	 que	 se	 acabaría
llamando	Colma.	Las	familias	que	podían	permitirse	un	pago	de	diez	dólares
podían	desplazar	las	lápidas	junto	con	sus	seres	queridos	fallecidos,	mientras
que	otros	cuerpos	fueron	enterrados	en	fosas	comunes.

Pero	las	lápidas	que	quedaron	en	San	Francisco	tuvieron	una	nueva	vida.
Muchas	 de	 ellas	 acabaron	 siendo	 reutilizadas	 como	 material	 para	 la
construcción	en	la	ciudad.	Es	fácil	ver	lápidas	intactas	o	fragmentos	de	ellas
por	 todo	 San	 Francisco.	Algunas	 acabaron	 en	Ocean	Beach,	 alineadas	 para
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reducir	 la	 erosión	 de	 la	 costa,	mientras	 que	 otras	 acabaron	 en	 Buena	Vista
Park,	 bordeando	 caminos	 y	 zanjas.	 Puede	 que	 los	muertos	 hayan	 dejado	 la
metrópolis	a	los	vivos,	pero	los	fantasmas	de	su	historia	siguen	en	los	parques
y	otros	espacios	públicos.

ESPACIOS	DE	PASO

Vías	verdes	reconvertidas

El	 Highline	 es	 un	 parque	 excepcional	 construido	 en	 Manhattan	 sobre	 un
tramo	 de	 ferrocarril	 elevado	 reconvertido	 que	 avanza	 entre	 edificios	 e,
incluso,	a	través	de	ellos.	Su	construcción	empezó	en	la	década	de	2000	y	esta
vía	verde	elevada	supuso	un	antes	y	un	después	por	muchos	motivos,	pero	la
idea	básica	de	que	un	parque	en	forma	de	camino	conecte	distintos	barrios	ya
estaba	sobre	la	mesa	desde	hace	tiempo.	Incluso	antes	de	que	las	ciudades	se
establecieran	alrededor	de	antiguas	vías	de	transporte,	muchas	tenían	parques
urbanos	largos	y	estrechos	que	desafiaban	la	cuadrícula	de	aceras	y	calzadas
colindantes.

En	 la	 década	 de	 1870,	 la	 empresa	 del	 famoso	 paisajista	 Frederick	 Law
Olmsted	empezó	a	rodear	una	parte	de	Boston	con	su	Collar	de	Esmeraldas.
Su	idea	era	conectar	una	serie	de	parques	de	toda	la	ciudad	mediante	arroyos,
caminos	 y	 carreteras,	 formando	 una	 cadena	 de	 espacios	 verdes	 que	 uniera
estanques	 de	 agua	 dulce,	 arboledas	 naturales,	 praderas	 pintorescas	 y
arboretos.	 Gran	 parte	 de	 esto	 fue	 posible	 en	 su	 momento	 gracias	 a	 zonas
pantanosas	sin	urbanizar.	Abrir	nuevos	espacios	se	hizo	cada	vez	más	difícil	a
medida	 que	 las	 ciudades	 se	 llenaban,	 pero	 estas	 zonas	 pantanosas	 ofrecían
nuevas	oportunidades	de	crecimiento.

Mientras	 tanto,	 en	 lugares	 como	Nueva	York,	 los	 trenes	 de	mercancías
también	competían	por	el	espacio	no	urbanizado,	pero	a	menudo	con	efectos
secundarios	devastadores.	Una	de	 las	 rutas	del	West	Side	de	Manhattan	 era
conocida	 como	 la	 avenida	 de	 la	 muerte	 a	 causa	 de	 la	 gran	 cantidad	 de
peatones	atropellados	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX.	Al	final,
la	ciudad,	el	estado	y	 la	empresa	del	 ferrocarril	se	pusieron	de	acuerdo	para
elevar	 la	 vía.	 En	 los	 siguientes	 años,	 empezaron	 a	 construirse	 más	 vías
elevadas	sobre	las	calles.

Con	 el	 auge	 de	 los	 camiones,	 el	 uso	 del	 ferrocarril	 empezó	 a	 decaer	 a
finales	de	la	década	de	1960,	y	se	retiraron	estas	secciones	elevadas.	Después,
en	1983,	dos	factores	fueron	claves	para	el	futuro	del	High	Line:	se	formó	una
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fundación	 para	 la	 preservación	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 vías	 elevadas	 y	 el
Congreso	enmendó	la	Ley	del	Sistema	de	Vías	Nacional,	lo	que	simplificó	el
proceso	 de	 convertir	 antiguas	 vías	 en	 caminos.	 Pero	 el	 High	 Line	 seguiría
décadas	salvándose	por	los	pelos	de	ser	demolido:	el	alcalde	Rudy	Giuliani	lo
llevó	al	cadalso	y	llegó	hasta	el	punto	de	firmar	una	orden	de	demolición	para
las	secciones	que	quedaban.	Una	nueva	organización,	Amigos	del	High	Line,
impidieron	que	se	llevara	a	cabo	la	acción	concienciando	sobre	el	potencial	de
las	 vías	 elevadas	 y	 solicitando	 ideas	 para	 su	 reutilización.	 El	 grupo	 recibió
cientos	de	propuestas	de	todo	el	mundo,	incluidas	ideas	de	montañas	rusas	y
piscinas.	Al	final,	ganó	algo	más	práctico,	pero	igualmente	visionario.

Aunque	es	al	mismo	tiempo	un	camino	y	un	parque,	el	High	Line	también
se	promociona	como	algo	más	que	un	camino	convencional	o	un	paisaje	con
sensibilidad	ecológica.	Cambia	y	muta	a	lo	largo	de	su	recorrido,	se	ensancha
para	permitir	sentarse,	reunirse,	hacer	performances	o	permitir	otros	espacios
públicos,	 con	 puntos	 designados	 para	 vendedores,	 así	 como	 cientos	 de
especies	de	plantas	intercaladas	a	lo	largo	de	sus	dos	kilómetros	y	medio.	Este
parque	 largo	 y	 estrecho	 hace	 que	 la	 gente	 se	 junte,	 lo	 que	 ayuda	 a	 dar	 una
sensación	de	actividad	y	vida,	aunque	a	veces	se	llene	demasiado.	Algunas	de
sus	 estrategias	 ganadoras	 para	 gestionar	 la	 densidad	 son	 consecuencia	 del
espacio	 en	 sí,	 pero	 se	 puede	 ver	 su	 origen	 en	 otros	 precedentes	 de	 Nueva
York,	una	ciudad	famosa	por	sus	acogedores	parques	pequeños.	El	High	Line
ha	 sido	 un	 éxito	 y	 ha	 alimentado	 el	 desarrollo	 de	 las	 zonas	 adyacentes,
mejorando	o	gentrificando	el	área	dependiendo	de	la	perspectiva	de	cada	uno.

Otras	 ciudades	 tienen	 planes	 similares,	 algunos	 que	 intentan
explícitamente	emular	el	High	Line	con	distintos	grados	de	éxito.	En	Londres
se	propuso	un	Garden	Bridge	(puente	 jardín)	sobre	el	Támesis,	pero	al	 final
no	 se	 hizo	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 apoyos	 políticos	 de	 alto	 nivel	 y	 se	 habían
implicado	diseñadores	de	primera	clase.	Se	inspiró	en	parte	en	el	precedente
de	 Nueva	 York,	 y	 puede	 que	 también	 llegara	 a	 conclusiones	 erróneas.	 A
diferencia	del	High	Line,	el	Garden	Bridge	iba	a	ser	una	estructura	totalmente
nueva	 que	 conectaría	 dos	 puntos,	 en	 lugar	 de	 una	 reutilizada	 que	 serpentea
por	el	corazón	de	la	ciudad.	Se	gastaron	decenas	de	millones	de	libras	antes
de	 descartar	 el	 proyecto.	 En	 Chicago,	 la	 vía	 verde	 606	 constituye	 una
reconversión	completa	de	una	vía	de	 tren	en	camino	 (a	pesar	de	 las	críticas
razonables	al	respecto	de	la	gentrificación)	que	es	popular	y	conecta	con	éxito
una	serie	de	barrios.	La	vía	verde	del	río	Los	Ángeles	también	está	en	proceso
de	construcción.
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Desde	 Minneapolis	 a	 París,	 toman	 forma	 una	 serie	 de	 grandes
reconversiones	de	vías	de	tren	a	caminos,	y	llegarán	más.	Solo	en	Alemania
hay	miles	de	kilómetros	de	caminos	sobre	vías.	Hoy	en	día,	muchas	ciudades
están	transformando	márgenes	de	ríos,	viaductos,	pasos	subterráneos	e	incluso
antiguas	autopistas	en	parques,	 carriles	bici,	 rutas	a	pie	y	combinaciones	de
todo	 esto.	 Las	 ciudades	 obtienen	 distintos	 beneficios	 de	 distintos	 tipos	 de
espacios	abiertos	para	el	descanso	y	el	recreo,	pero	los	parques	lineales	y	las
vías	verdes	 suelen	ofrecer	una	combinación	especialmente	atractiva:	pueden
construirse	sobre	caminos	existentes,	conectar	partes	de	una	ciudad	y	no	ser
solo	lugares	para	relajarse	sino	también	actuar	como	corredores	de	transporte
y	conexión	que	diversifican	las	opciones	de	movilidad	para	los	residentes	de
las	ciudades.

PALMERAS	GOLOSAS

Árboles	callejeros

En	el	campus	de	la	Universidad	de	Nebraska	en	Lincoln,	rociar	los	árboles	de
hoja	 perenne	 con	orina	 de	 zorro	 y	 glicerina	 es	 una	 práctica	 con	décadas	 de
antigüedad	que	se	emplea	para	desincentivar	a	posibles	ladrones	de	árboles	de
Navidad.	 En	 el	 frío	 exterior	 el	 aroma	 no	 se	 percibe	 demasiado,	 pero	 si	 un
alumno	u	otro	residente	local	corta	un	árbol	y	lo	mete	en	su	casa	por	fiestas	la
mezcla	se	calienta	y	el	olor	resulta	insoportable.	Poner	carteles	en	los	árboles
más	pequeños	y	susceptibles	de	ser	capturados	ayuda	a	avisar	a	 los	posibles
ladrones	 del	 rancio	 aroma	 que	 les	 espera.	 «Yo	 creo	 que	 ayuda»,	 explicó
Jeffrey	 Culbertson,	 del	 servicio	 de	 paisajística	 de	 la	 universidad,	 al	Daily
Nebraskan.	 «Me	 llaman	 dos	 o	 tres	 veces	 preguntando	 si	 realmente	 los
rociamos	o	si	solo	ponemos	el	cartel,	porque	no	huelen	nada.	Eso	siempre	me
hace	gracia.	¿Quieren	saber	si	no	los	rociamos	para	llevarse	el	árbol?	O,	si	no,
¿por	 qué	 llaman	 para	 preguntar?»	 El	 robo	 de	 árboles	 de	 Navidad	 es	 un
problema	estacional	pero,	a	lo	largo	del	año,	desaparecen	del	espacio	público
muchos	otros	árboles	y	variedades	vegetales.

Olmos,	 robles,	 arces	 y	 otros	 árboles	 y	 arbustos	 bordean	 las	 calles	 de
muchas	ciudades.	Proporcionan	sombra	y	convierten	el	dióxido	de	carbono	en
oxígeno	 pero,	 afortunadamente	 para	 las	 personas	 que	 disfrutan	 de	 esto,	 la
mayoría	de	estas	variedades	son	objetivos	menos	atractivos	para	los	ladrones.
Al	menos	 en	 comparación	 con	 las	 palmeras	 que,	 de	 hecho,	 no	 son	 árboles.
Llamadas	coloquialmente	palmeras,	las	Arecaceae	son	en	realidad	una	familia
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de	plantas	perennes	con	miles	de	especies,	pero	las	que	se	parecen	más	a	un
árbol	tienen	un	significado	especial	en	los	entornos	urbanos.	A	pesar	de	no	ser
muy	 buenas	 convirtiendo	 dióxido	 de	 carbono,	 son	 populares	 desde	 hace
mucho	 tiempo	 en	 estados	 como	 Texas	 y	 California.	 Una	 combinación	 de
factores,	incluidas	sus	raíces	en	forma	de	bola,	densas	y	fáciles	de	desenterrar,
y	el	hecho	de	ser	muy	deseadas	en	general,	ha	convertido	el	robo	de	palmeras
urbanas	en	un	problema	serio.

Los	ladrones	venden	las	plantas	maduras	por	decenas	de	miles	de	dólares.
Igual	 que	 los	 pinos	 en	 el	 frío	 medio	 oeste	 estadounidense,	 el	 valor	 de	 las
palmeras	en	el	cálido	sur	y	oeste	no	está	ligado	a	su	utilidad	sino	al	lugar	que
ocupan	en	el	imaginario	colectivo,	que	ha	cambiado	con	el	paso	de	los	siglos.
Hace	cientos	de	años,	los	devotos	cristianos	españoles	plantaron	palmeras	en
California	por	sus	hojas,	que	usaban	el	domingo	de	ramos.	Cuando	California
se	convirtió	en	estado	en	1850,	el	orientalismo,	la	fascinación	occidental	con
todo	lo	exótico,	contribuyó	al	interés	por	estos	pseudoárboles	tropicales.	Las
palmeras	 también	 pueden	 asociarse	 a	 los	 trópicos	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 evoca
imágenes	 de	 lujo,	 descanso	 y	 desconexión.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX
numerosos	hoteles	con	estilo	de	las	grandes	ciudades	de	todo	el	mundo	tenían
patios	con	palmeras,	incluso	el	RMS	Titanic	llevaba	una	a	bordo.

A	medida	que	 la	 fiebre	de	 las	palmeras	 se	extendió	por	el	mundo,	estas
plantas	se	hicieron	especialmente	populares	en	Los	Ángeles.	Los	propietarios
ricos	 las	 plantaban	 enmarcando	 las	 entradas	 de	 sus	 casas,	mientras	 que	 los
ricos	 de	 los	 suburbios	 llevaron	 las	 cosas	 más	 lejos	 y	 las	 plantaron	 en	 los
márgenes	de	las	calles.	Durante	la	Gran	Depresión,	Los	Ángeles	dio	empleo	a
gente	 en	 el	 paro	 mediante	 la	 Administración	 de	 Progreso	 en	 el	 trabajo
plantando	 palmeras	 municipales	 en	 los	 bulevares	 más	 importantes,	 lo	 que
condujo	al	predominio	de	estas	plantas	en	toda	la	ciudad.

Hoy	 en	 día,	 las	 palmeras	 del	 sur	 de	 California	 y	 de	 todas	 partes	 están
envejeciendo	 y,	 en	 algunos	 casos,	 marchitándose	 también	 de	 forma
devastadora.	 En	 lugar	 de	 sustituirlas,	 ciudades	 como	 Los	 Ángeles	 están
repensando	el	papel	de	 las	palmeras,	que	aportan	mucho	menos	en	 términos
de	beneficio	ecológico	que	otras	especies	vegetales,	 incluidos	 los	árboles	de
verdad.	 Sin	 duda,	 se	 plantarán	 nuevas	 palmeras	 en	 lugares	 donde	 su	 papel
simbólico	 se	 considere	 especialmente	 importante,	 pero	 el	 paisaje	 de	 Los
Ángeles	 y	 otras	 ciudades	 llenas	 de	 palmeras	 seguramente	 tendrán	 muchas
menos	 que	 robar	 en	 las	 próximas	 décadas,	 al	 menos	 si	 se	 da	 voz	 a	 los
urbanistas	con	un	planteamiento	ecológico.
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CUMPLIR	LA	LEY

Tu	césped,	mis	normas

En	 las	 últimas	 décadas,	 algunos	 propietarios	 han	 contratado	 empresas	 para
pintar	 de	 verde	 zonas	 secas	 y	 marrones	 de	 césped,	 pequeñas	 y	 grandes.
Algunos	eligen	hacerlo	por	motivos	estéticos	cuando	se	enfrentan	a	sequías	o
restricciones	de	agua;	otros	se	ven	obligados	a	ejecutar	esta	drástica	estrategia
porque	 sus	gobiernos	 locales	o	 sus	 asociaciones	de	vecinos	no	 toleran	nada
que	no	sea	un	patio	verde	que	encaje	en	su	idea	restringida	de	cómo	son	las
subdivisiones	suburbanas.

Es	 fácil	 reírse	 de	 las	 leyes	 relacionadas	 con	 el	 césped,	 pero	 sus
ramificaciones	 pueden	 ser	 muy	 severas	 para	 quienes	 no	 cumplan	 con	 los
estrictos	 estándares	 impuestos.	 Hace	más	 de	 una	 década,	 un	 propietario	 de
Hudson,	Florida,	 fue	 encarcelado	por	 tener	 el	 jardín	 seco.	Más	 adelante	 fue
puesto	 en	 libertad	 en	 parte	 porque	 la	 cobertura	 de	 los	 medios	 llamó	 la
atención	sobre	su	apuro,	lo	que	condujo	a	que	vecinos	de	la	zona	se	sumaran	a
su	causa	y	replantaran	su	jardín.	Este	jubilado	había	intentado	cumplir	con	las
normas	de	su	asociación	de	propietarios	replantando	tres	veces,	pero	el	césped
no	había	arraigado	en	ningún	caso,	y	al	final	lo	acabaron	deteniendo.	El	suyo
no	es	un	caso	aislado.	Recientemente	en	la	ciudad	de	Dunedin,	en	Florida,	el
comité	de	cumplimiento	de	 la	 ley	 local	 actuó	 sobre	una	propietaria	 jubilada
que	no	había	pagado	decenas	de	miles	de	dólares	en	multas	relacionadas	con
violaciones	de	 las	 leyes	 sobre	 césped.	A	 razón	de	quinientos	dólares	 al	 día,
estas	 elevadas	 penalizaciones	 se	 dispararon	 rápidamente	 mientras	 la
propietaria	 estaba	 en	 otro	 estado	 cuidando	 de	 su	madre.	Al	 regresar	 a	 casa
cuando	esta	murió,	se	encontró	con	el	problema.

Muy	pocos	casos	extremos	como	este	acaban	en	la	cárcel,	pero	subrayan
lo	 en	 serio	 que	 se	 toman	 los	 ayuntamientos	 estadounidenses	 el	 tema	 del
césped,	una	preocupación	que	parece	totalmente	contraria	a	una	cultura	cuyo
estereotipo	 se	 basa	 en	 el	 valor	 de	 la	 autodeterminación.	 Las	 casas	 con	 sus
patios	y	sus	típicas	vallas	bajas	de	madera	se	consideran	un	símbolo	del	sueño
americano	 moderno	 y,	 sin	 embargo,	 esta	 propiedad	 «privada»	 está	 muy
controlada	por	los	demás.	De	hecho,	en	un	primer	momento	el	césped	estaba
muy	 poco	 relacionado	 con	 la	 libertad	 y	 aún	 menos	 con	 los	 suburbios
estadounidenses.	Sus	orígenes	nos	llevan	a	las	élites	acomodadas	del	otro	lado
del	atlántico.
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Según	 Paul	 Robbins,	 autor	 de	 Lawn	 People	 [Gente	 de	 césped],	 los
jardines	modernos	no	derivan	de	las	antiguas	tradiciones	sobre	jardinería,	sino
de	un	paisaje	idealizado	por	los	cuadros	de	los	artistas	renacentistas	italianos.
Las	élites	inglesas	estaban	cautivadas	por	ellos,	lo	que	los	condujo	a	imitarlos
en	la	vida	real	y	a	que	los	aristócratas	empezaran	a	crear	este	tipo	de	escenas
pintorescas	en	 sus	propios	 jardines	 traseros.	El	 césped	era	bonito	y	cómodo
para	caminar	sobre	él,	pero	también	gritaba	poder	y	privilegio.	Solo	los	ricos
podían	 permitirse	 dejar	 campos	 sin	 producir	 y	 contratar	 a	 campesinos	 con
guadañas	para	mantener	aquella	preciosa	pero	inútil	hierba	bonita	y	corta.	A
medida	 que	 los	 colonos	 europeos	 arribaron	 al	 Nuevo	 Mundo,	 se	 llevaron
consigo	sus	tradiciones.

Andrew	 Jackson	 Downing,	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 más	 destacados
paisajistas,	abogó	por	los	jardines	como	lugares	de	orden	en	mitad	del	caos	de
las	 ciudades.	 En	 1850	 escribió	 que	 «cuando	 el	 césped	 sonriente	 y	 las
elegantes	casas	de	campo	empiezan	a	embellecer	una	zona	rural,	sabemos	que
se	han	establecido	en	ella	el	orden	y	la	cultura».	A	medida	que	emergían	los
primeros	suburbios,	la	clase	media	empezó	a	adoptar	el	césped,	empujada	en
parte	 por	 esta	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fuerza	 moral	 organizadora.
También	era	eficiente:	 la	hierba	era	una	 forma	barata	y	sencilla	de	 iluminar
grandes	extensiones	de	tierra.

Hoy	 en	 día	 el	 césped	 es	 el	 cultivo	 más	 irrigado	 de	 Estados	 Unidos.
«Incluso	haciendo	un	cálculo	conservador»,	 estima	 la	 investigadora	Cristina
Milesi,	«hay	 tres	veces	más	acres	de	césped	en	Estados	Unidos	que	campos
de	 maíz».	 En	 una	 ciudad	 estadounidense	 típica,	 como	 Columbus,	 Ohio,	 el
césped	 cubre	 una	 cuarta	 parte	 o	 más	 del	 paisaje	 metropolitano,	 y	 eso	 no
incluye	otras	zonas	cubiertas	de	hierba	como	campos	de	fútbol	y	de	golf.	Los
estadounidenses	 gastan	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 cada	 año	 en	 el
mantenimiento	 de	 césped.	 Bien	 alineadas	 o	 encerradas	 en	 jardineras,	 otras
plantas	 y	 flores	 se	 convierten	 en	 elementos	 decorativos	 sobre	 este	 lienzo
verde	mayoritariamente	en	blanco	que	es	un	césped.

Aunque	puede	que	el	papel	del	césped	esté	cambiando,	especialmente	en
lugares	donde	influyen	el	cambio	climático	y	otros	factores	medioambientales
locales.	En	California,	los	efectos	de	la	sequía	han	sido	especialmente	visibles
en	 los	últimos	años	en	 lo	 relativo	a	 la	hierba.	En	2015,	 el	gobernador	 Jerry
Brown	declaró	que	el	estado	tendría	que	reducir	su	consumo	de	agua	en	una
cuarta	parte.	«Estamos	en	una	nueva	era»,	explicó,	y	advirtió	a	los	ciudadanos
de	 que	 «la	 idea	 de	 regar	 todos	 los	 días	 tu	 trocito	 de	 césped	 verde	 se	 va	 a
convertir	en	algo	del	pasado».	En	algunos	estados	del	suroeste,	los	gobiernos
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incluso	están	pagando	a	los	ciudadanos	para	quitar	el	césped	y	sustituirlo	por
paisajes	alternativos.	El	xeriscapismo	(del	griego	xeros,	que	significa	«seco»
y,	a	veces,	también	zeroscapismo)	está	en	boga,	lo	que	conduce	a	jardines	con
menos	 plantas,	 y	 que	 requieren	 poca	 o	 nada	 de	 agua	 ni	 cualquier	 otro
mantenimiento.	 Si	 el	 antiguo	 paradigma	 era	 que	 los	 vecinos	 se	 humillaban
unos	a	otros	a	cuento	de	los	jardines	poco	verdes,	el	nuevo	podría	ser	que	los
vecinos	se	quejen	de	que	los	demás	tienen	demasiada	hierba.

Aparte	 del	 uso	 del	 agua,	 el	 césped	 desplaza	 otros	 tipos	 de	 plantas	 que
sostienen	ecosistemas	naturales	claves	y	especies	de	insectos	vitales	para	los
humanos,	incluidos	los	polinizadores.	«¿Si	no	podemos	proporcionar	espacio
a	la	naturaleza	que	nos	mantiene	literalmente	en	nuestras	casas,	cómo	vamos
a	 esperar	 gestionar	 la	 naturaleza	 que	 está	 más	 allá	 de	 nuestra	 puerta	 en
parques,	 granjas,	 pantanos,	 desiertos,	 bosques	 y	 praderas?»,	 pregunta	 el
escritor	y	diseñador	de	jardines	de	Nebraska	Benjamin	Vogt.	Argumenta	que,
cuando	ponemos	césped	por	defecto	«podríamos	igualmente	cubrirlo	todo	de
asfalto	porque	[a],	el	césped	no	tiene	flores	y	ciertamente	no	tiene	arbustos	ni
árboles	 pequeños,	 que	 forman	 setos,	 quizá	 uno	 de	 los	mejores	 hábitats	 que
hay	 para	 las	 abejas».	 Por	 el	 bien	 de	 los	 humanos	 así	 como	 por	 el	 de	 otras
especies	es	probable	que	haya	llegado	el	momento	de	que	la	gente	levante	el
culo	del	césped.

EL	IDEAL	DE	LOS	RASCACIELOS	VERDES

Plantas	no	arraigadas

Con	nombres	bonitos	como	«torre	jardín»	y	«bosque	urbano»	puestos	por	los
estudios	 de	 arquitectura	 internacionales	 que	 los	 crean,	 los	 exuberantes
rascacielos	 con	 fachadas	 decoradas	 con	 plantas	 tienen	 un	 atractivo	 visual	 y
conceptual	 que	 mezcla	 elementos	 de	 la	 naturaleza	 y	 las	 ciudades.	 Las
presentaciones	arquitectónicas	llenas	de	plantas	están	en	auge	en	la	era	de	las
redes	sociales	gracias,	en	parte,	a	la	preocupación	creciente	por	la	vegetación
urbana.	Desde	paisajes	que	rodean	edificios	más	bajos	a	rascacielos	envueltos
en	árboles,	la	exuberancia	de	las	plantas	añade	color	y	ofrece	una	apariencia
de	 sostenibilidad	 que	 puede	 atraer	 a	 posibles	 inversores	 y	 compradores,	 así
como	 a	 promotores	 orientados	 a	 las	 ventas.	Una	moda	 que	 empezó	 con	 las
cubiertas	 verdes	 se	 ha	 extendido	 más	 allá	 de	 ellas	 y	 ahora	 cuelga	 por	 los
laterales	 como	 unos	 jardines	 de	 Babilonia	 modernos.	 Aun	 así,	 muchos	 de
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estos	rascacielos	verdes	son	más	arte	que	arquitectura,	y	la	mayoría	de	ellos
nunca	salen	del	cuaderno	de	bocetos,	ni	serán	levantados.

Un	 par	 de	 torres	 de	 Milán,	 Italia,	 llamadas	 Bosco	 Verticale	 (bosque
vertical)	son	un	raro	ejemplo	de	un	proyecto	finalizado	en	el	reino	de	los	casi
nunca	construidos	 rascacielos	verdes	conceptuales.	La	construcción	de	estas
torres	gemelas	residenciales,	diseñadas	por	el	Boeri	Studio,	empezó	en	2009.
Cada	una	de	 ellas	 tiene	decenas	de	metros	de	 altura	y	 sostiene	un	 conjunto
impresionante	 de	 plantas,	 incluidos	 cientos	 de	 árboles	 y	 arbustos.	 Estas
plantas	 se	 añadieron,	 en	 parte,	 para	 ayudar	 a	 filtrar	 el	 aire,	 reducir	 la
contaminación	 acústica	 y	 proporcionar	 sombra,	 pero	 también	 para	 acoger	 a
distintas	especies	de	pájaros	e	insectos.	El	proyecto	consiguió	la	certificación
dorada	de	LEED.	También	ganó	el	 International	Highrise	Award	en	2014	y
fue	nombrado	el	Mejor	Edificio	Alto	del	Mundo	en	2015	por	el	Consejo	de
Edificios	Altos	y	Hábitats	Urbanos.	«El	Bosco	Verticale	es	una	nueva	idea	de
rascacielos,	 en	 la	 que	 árboles	 y	 humanos	 coexisten»,	 exclamó	 el	 arquitecto
Stefano	Boeri.	 «Es	 el	 primer	 ejemplo	 del	mundo	 de	 torre	 que	 enriquece	 la
biodiversidad	 de	 plantas	 y	 vida	 salvaje	 en	 la	 ciudad»,	 el	 primer	 bosque
vertical	real	del	mundo.

Sin	 embargo,	 sus	 críticos	 no	 tardaron	 en	 señalar	 que	 el	 coste
medioambiental	 de	 subir	 las	 plantas	 y	 la	 energía	 implicada	 en	 el
mantenimiento	 estructural	 de	 las	 mismas	 reducen	 significativamente	 los
beneficios	en	sostenibilidad,	incluida	la	captura	de	dióxido	de	carbono.	Otros
problemas	que	se	han	conocido	desde	entonces	incluyen	costes	más	elevados
de	 lo	 esperado	 para	 los	 inquilinos,	 problemas	 estructurales	 con	 algunos
árboles	 y	 retrasos	 en	 general	 en	 la	 construcción,	 aunque	 algunos	 de	 estos
contratiempos	 son	 los	 mismos	 que	 los	 de	 cualquier	 otro	 proyecto	 de	 gran
edificio	urbano.	Una	vez	completado,	las	plantas	tardaron	lo	suyo	en	crecer	y
se	 podría	 decir	 que	 nunca	 llegaron	 a	 verse	 tan	 exuberantes	 en	 la	 realidad
como	 se	 veían	 en	 las	 simulaciones.	 También	 hay	mucho	 césped	 y	 cemento
rodeando	 las	 torres,	 una	 oportunidad	 perdida	 de	 incluir	 plantas	más	 altas	 a
nivel	 de	 tierra	 que	 proporcionaran	 sombra	 y	 fueran	 más	 fáciles	 de	 cuidar.
Algunos	 de	 los	 problemas	 encontrados	 al	 construir	 las	 torres	 del	 bosque
vertical	 eran	 específicos	 de	 este	 proyecto	 y	 se	 resolvieron	 de	 distintas
maneras,	pero	algunos	retos	son	endémicos	de	la	construcción	de	rascacielos
verdes	en	general.

Cuando	 se	 ponen	 toneladas	 de	 árboles	 en	 un	 edificio	 son	 necesarios
refuerzos	de	acero	y	hormigón	extras	para	sostener	el	peso	añadido;	sistemas
de	irrigación	para	regar	las	plantas,	y	hay	que	tener	en	cuenta	la	complejidad
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adicional	derivada	del	viento.	Una	vez	instalados	en	las	plantas	superiores,	los
árboles	 están	 a	 merced	 de	 corrientes	 de	 aire	 fuertes,	 aunque	 en	 las
simulaciones	 siempre	 aparecen	 improbablemente	 rectos	 y	 altos.	 El	 viento
también	puede	interrumpir	los	procesos	fotosintéticos,	mientras	que	el	calor	y
el	 frío	 pueden	 confundir	 a	muchas	 especies	 de	 árboles,	 especialmente	 a	 las
variedades	altas	y	frondosas	que	se	ven	en	muchos	dibujos.	Cada	cara	de	un
edificio	 está	 sujeta	 a	 distintas	 condiciones	 medioambientales.	 Los	 vientos
variables	y	la	máxima	exposición	al	sol	hacen	que	poner	las	mismas	plantas
en	 todos	 los	 lados	 no	 sea	 práctico,	 aunque	 eso	 no	 impide	 que	 muchos
arquitectos	muestren	ilustraciones	en	las	que	los	distintos	lados	se	tratan	de	la
misma	 manera.	 Por	 encima	 de	 todas	 estas	 consideraciones,	 las	 plantas	 son
seres	vivos	que	necesitan	fertilizantes,	agua,	podas,	limpieza	y	ser	replantados
periódicamente.

Las	 simulaciones	 suelen	 representar	una	 idealización	del	 edificio,	por	 lo
que	si	la	imagen	no	se	corresponde	con	la	realidad	no	resulta	sorprendente.	Se
sabe	 que	 los	 arquitectos	 eliminan	 detalles,	 como	 las	 barandillas	 de	 los
balcones,	 para	 que	 los	 edificios	 parezcan	 más	 lisos.	 Pero	 las	 ilustraciones
resultan	 potentes.	 Pueden	 crear	 expectativas	 poco	 realistas	 y	 conducir	 a
soluciones	 insostenibles,	 por	 no	 mencionar	 el	 trabajo	 añadido	 para	 los
ingenieros	estructurales,	paisajistas,	ecólogos	y	botánicos	que	son	esenciales	a
la	hora	de	refinar	y	ejecutar	unos	diseños	tan	exigentes.

En	 general,	 las	 finas	 capas	 de	 tierra	 que	 sustentan	 musgo,	 plantas
suculentas,	hierbas	y	césped	son	mucho	más	prácticas	de	instalar	y	mantener
que	 el	 despliegue	 necesario	 para	 arbustos	 y	 árboles	 más	 grandes.	 Las
soluciones	 minimalistas	 y	 sutiles	 puede	 que	 no	 sean	 tan	 fotogénicas,	 pero
exigen	 menos	 agua,	 nutrientes	 y	 mantenimiento	 constante	 sin	 dejar	 de
proporcionar	 beneficios	 ecológicos.	 En	 el	 centro	 de	 todo	 esto	 hay	 una
cuestión	de	más	importancia	sobre	el	papel	que	deben	tener	las	plantas	en	las
ciudades.	Hay	 proyectos	 arquitectónicos	 que	 integran	 con	 destreza	 distintos
tipos	 de	 plantas	 vivas	 en	 edificios	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,	 pero	 los
rascacielos	verdes	tienden	a	llevarlos	a	lugares	elevados	lejos	de	los	espacios
públicos	 compartidos	 y	 a	 ponerlos	 en	 sitios	 donde	 muchos	 los	 pueden	 ver
pero	 muy	 pocos	 disfrutarlos.	 Se	 pueden	 convertir	 en	 un	 decorado	 para	 las
ventanas:	 adornos	 verdes	 en	 lugar	 de	 activos	 ecológicos	 o	 activadores
sociales.	Las	 plantas	 de	 las	 ciudades	 pueden	 conllevar	muchos	 beneficios	 a
los	entornos	urbanos,	pero	quizás	es	más	útil	para	los	ciudadanos	que	tengan
las	raíces	en	el	suelo.
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Mapache	urbano,	también	conocidos	como	pandas	de	la	basura	(no	está
a	escala).
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SINÁNTROPOS

LAS	 PERSONAS	 CONSTRUYERON	 LAS	 CIUDADES	 PARA	 SÍ	 mismas:	 enormes
obras	 de	 hormigón,	 metal	 y	 cristal,	 diseñadas	 para	 acoger	 bípedos
blanditos.	 Los	 seres	 con	 plumas,	 pelos	 o	 sin	 columna	 vertebral	 les
preocupaban	menos.	Aun	así,	citando	a	Ian	Malcolm	en	Parque	Jurásico:
«La	 vida	 se	 abre	 camino»,	 aunque	 no	 siempre	 se	 aplaude	 la
adaptabilidad	de	los	animales	que	se	las	han	ingeniado	para	prosperar	en
las	ciudades.	Muchos	ciudadanos	patean	a	las	palomas,	envenenan	a	los
caracoles	y	luchan	contra	los	mapaches.	Aun	así,	estas	especies	salvajes,
conocidas	 como	 sinántropos,	 del	 griego	 syn	 («junto	 con»)	 y	 antropos
(«hombre»),	 persisten	 entre	 nosotros,	 a	menudo	 discretamente,	 a	 pesar
de	la	información	que	proporcionan	sobre	las	metrópolis	modernas.

MORADORES	NATURALIZADOS

Ardillas	communes

Igual	 que	 las	 palomas	 y	 los	mapaches,	 las	 ardillas	 de	 las	Carolinas	 pueden
parecer	un	 rasgo	universal	en	muchas	ciudades,	pero	durante	mucho	 tiempo
apenas	no	 se	encontraban	en	 los	entornos	urbanos.	La	actual	 abundancia	de
ardillas	 metropolitanas	 no	 es	 accidental,	 sino	 que	 fue	 provocada	 por	 los
humanos,	 que	 las	 pusieron	 en	 parques	 donde	 las	 alimentaron	 y	 les	 dieron
cobijo,	lo	que	les	permitió	convertirse	en	sinántropos	sumamente	exitosos.

Filadelfia	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 en	 adoptar	 a	 las	 ardillas,	 cuando
reintrodujo	 a	 esta	 especie	 autóctona	 en	 un	 parque	 público	 a	 mediados	 del
siglo	XIX.	Al	igual	que	muchas	ciudades	costeras	del	este	en	aquella	época,	el
área	estaba	muy	urbanizada	y	las	ardillas	aportaban	un	toque	de	vida	salvaje	a
un	paisaje	industrializado.	Otras	ciudades	de	la	Costa	Este	también	pusieron
ardillas	en	sus	parques,	aunque	la	población	de	ardillas	urbanas	siguió	siendo
pequeña	en	conjunto.	Filadelfia	solo	 tenía	 tres	ardillas	en	1847,	que	estaban
convenientemente	encerradas	para	protegerlas	de	depredadores.	Pero	incluso
con	 los	 cuidados	 humanos,	 estos	 bichos	 capturados	 no	 comían	 bien.	 Las
ardillas	salvajes	necesitan	árboles	de	frutos	secos	para	sobrevivir.	La	comida
proporcionada	 por	 la	 ciudad	 resultaba	 a	menudo	 o	 bien	 insuficiente	 o	 bien
nutricionalmente	 inútil,	 así	 que	 las	 primeras	 ardillas	 urbanas	 casi	 siempre
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morían	 en	 cautividad	 o	 se	 acababan	 vendiendo	 como	 mascotas.	 Para	 que
prosperaran	 hizo	 falta	 un	 giro	 en	 la	 forma	 de	 crear	 espacios	 verdes	 en	 las
ciudades.

Antes	de	distintos	esfuerzos	de	transformación	a	finales	del	siglo	XIX,	los
grandes	 espacios	 públicos	 acostumbraban	 a	 tener	 amplios	 campos
polivalentes	que	se	usaban	para	cualquier	actividad:	desde	zona	de	pasto	para
el	 ganado	 hasta	 entrenamiento	 militar.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 fueron
entendiendo	 como	 posibles	 lugares	 de	 descanso,	 con	 parques	 creados	 para
imitar	 el	 entorno	natural.	Diseñadores	 como	Calvert	Vaux	y	Frederick	Law
Olmsted	 promovieron	 diseños	 en	 esta	 dirección	 para	 el	 Central	 Park	 y	 el
Prospect	 Park	 de	 Nueva	 York	 y	 trabajaron	 con	 rasgos	 hidrológicos	 y
geológicos	existentes.	Convirtieron	estanques	y	pantanos	en	lagos	artificiales
y	 conservaron	 formaciones	 rocosas	 naturales	 en	 un	 intento	 de	 equilibrar	 la
sensación	de	naturaleza	salvaje	con	una	experiencia	ordenada	y	disfrutable	de
paisaje	urbano.

Estos	 parques	 de	 apariencia	 natural	 estaban	 llenos	 de	 setos,	 lagos	 y
corrientes,	así	como	de	robles,	que	proporcionaban	gran	cantidad	de	bellotas
para	 las	 ardillas.	Fue	 en	 este	 paisaje	 rediseñado	donde	 se	 reintrodujeron	 las
ardillas	en	Nueva	York	en	1877.	En	pocos	años,	la	población	inicial	de	unas
pocas	decenas	de	ardillas	creció	hasta	convertirse	en	una	horda	innumerable,
con	una	estimación	de	unos	cuantos	miles	hacia	1920.	En	Central	Park	y	en
otros	lugares,	las	ardillas	se	han	convertido	en	algo	tan	común	como	las	hojas
de	los	robles	con	las	que	construyen	sus	nidos.	Este	nuevo	planteamiento	para
los	 parques	 urbanos	 se	 extendió	 a	 otras	 ciudades,	 y	 la	 idea	 de	 poblar	 los
parques	 con	 ardillas	 también	 viajó.	 Las	 ardillas	 de	 las	 Carolinas	 fueron
reintroducidas	en	ciudades	como	Filadelfia	y	New	Haven	en	el	este,	así	como
en	 San	 Francisco,	 Seattle	 y	 Vancouver	 en	 el	 oeste.	 Las	 ardillas
estadounidenses	 también	 viajaron	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 a	 países	 como
Inglaterra,	Italia,	Australia	y	Sudáfrica.
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Estas	 ardillas	 se	 beneficiaron	 no	 solo	 de	 estos	 nuevos	 y	 exuberantes
entornos	 que	 se	 parecían	 a	 sus	 hábitats	 naturales,	 sino	 también	 de	 una
creciente	idea	de	que	los	humanos	estaban	moralmente	obligados	a	cuidar	de
las	 especies	 salvajes,	 especialmente	 las	 consideradas	 pacíficas	 y	 amigables.
Las	 ardillas,	 en	 concreto,	proporcionaban	un	nivel	de	 interactuación	 inusual
entre	las	criaturas	no	domesticadas,	ya	que	curvaban	su	cola	y	pedían	comida
de	una	forma	que	parecía	civilizada.	Durante	mucho	tiempo,	los	humanos	no
se	preocuparon	del	 aumento	y	 la	 expansión	de	 la	población	de	ardillas,	que
prosperaron	gracias	a	 la	generosidad	de	 los	habitantes	de	 las	 ciudades	y	 los
suburbanitas.	 Pero,	 por	 desgracia	 para	 sus	 benefactores	 bípedos,	 las	 ardillas
no	siempre	se	llevan	bien	con	la	infraestructura	humana.

Algunas	 estimaciones	 calculan	 que	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 cortes	 de
suministro	 eléctrico	 están	 relacionados	 con	 las	 ardillas.	 Las	 ardillas
construyen	sus	nidos	en	los	árboles,	pero	también	les	gustan	otras	estructuras
similares	 como	 los	 postes	 o	 los	 transformadores	 eléctricos.	 Equipadas	 con
dientes	 que	 nunca	 dejan	 de	 crecer,	 las	 ardillas	 suelen	 morder	 cosas	 como
cortezas,	 ramas,	 frutos	 secos	 y	 cables	 eléctricos	 para	 mantener	 a	 raya	 sus
incisivos.	Inevitablemente,	algunas	desafortunadas	atraviesan	con	los	dientes
el	 aislamiento	 o	 dan	 un	 bocado	 a	 algún	 cable	 expuesto	 con	 resultados
mortales	para	el	animal	y	frustrantes	apagones	para	los	humanos.	Se	dice	que
una	ardilla	especialmente	infame	fue	quien	ayudó	a	frustrar	un	intercambio	en
la	bolsa	de	Estados	Unidos.

Se	 sabe	 que	 las	 ardillas	 exportadas	 por	 Estados	 Unidos	 también	 han
sembrado	el	caos	 fuera	de	sus	 fronteras.	En	Gran	Bretaña	 las	ardillas	de	 las
Carolinas	 introducidas	 en	 1876	 empezaron	 rápidamente	 a	 desplazar	 a	 las
ardillas	 rojas	 autóctonas,	 lo	 que	 casi	 las	 llevó	 a	 su	 extinción.	 Solo	 quedan
unas	pocas	zonas	con	ardillas	rojas	en	el	norte	de	Inglaterra	y	Escocia,	a	pesar
de	una	gran	campaña	de	erradicación	llevada	a	cabo	para	mantener	fuera	de
las	 Tierras	 Altas	 escocesas	 las	 invasoras	 estadounidenses.	 En	 Europa,	 las
ardillas	de	las	Carolinas	son	oficialmente	una	especie	invasora.

A	 medida	 que	 las	 ardillas	 se	 expandieron	 durante	 el	 siglo	 XX,	 los
ecologistas,	ecólogos	y	responsables	de	los	parques	empezaron	a	reexaminar
los	 planteamientos	 convencionales,	 incluyendo	 qué	 especies	 deberían	 ser
objeto	 de	 caza	 y	 cuáles	 se	 puede	 permitir	 que	 se	 expandan.	 En	 los	 nuevos
modelos	de	ecosistemas,	no	había	discusión	al	respecto	de	si	una	determinada
especie	 parecía	 más	 mona,	 abrazable	 o	 civilizada.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se
promovió	 el	 equilibrio	 entre	 depredadores	 y	 presas	 que	 se	 mantenía,
idealmente,	 con	 la	menor	 intervención	 humana	 posible.	 Los	 planteamientos
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basados	en	estas	ideas	florecieron	en	los	parques	nacionales	y	luego	entraron
en	las	ciudades.

Especies	 como	 halcones,	 que	 cazan	 ardillas,	 forman	 ahora	 parte	 del
paisaje	urbano	en	 lugares	como	Nueva	York,	y	alimentar	a	 las	ardillas	cada
vez	está	peor	visto	por	los	ecólogos.	Proporcionarles	pan	y	otras	comidas	no
naturales	 puede	 causar	 distintos	 problemas	 de	 salud	 a	 las	 ardillas.	 También
puede	 convertirlas	 en	 demasiado	 dependientes	 de	 los	 humanos	 y	 hacerlas
propensas	 a	 inestables	 estallidos	 de	 población.	 En	 muchos	 lugares,	 dar	 de
comer	a	 las	ardillas	y	a	otros	bichos	urbanos	está	directamente	prohibido,	y
con	 razón.	 Gracias	 en	 parte	 a	 los	 parques	modernos,	 las	 ardillas	 son	 ahora
perfectamente	capaces	de	prosperar	por	sí	mismas,	y	ha	llegado	la	hora	de	que
los	humanos	den	un	paso	atrás	y	les	dejen	ser	los	animales	salvajes	que	han
sido	siempre.

ARROYOS	FANTASMAS

Historias	de	pesca

Enterrada	 en	 una	 edición	 de	 1971	 del	 New	 York	 Times	 hay	 una	 carta	 al
director	en	la	que	el	autor	narra	la	captura	y	posterior	consumo	de	una	carpa
de	un	kilo	y	medio	en	el	sótano	de	un	edificio	de	Manhattan.	«Teníamos	una
luz	 para	 penetrar	 en	 la	 oscuridad	 del	 sótano»,	 escribe,	 «y,	 cuatro	metros	 y
medio	 más	 abajo	 vi	 claramente	 el	 arroyo	 burbujeante	 que	 avanzaba,	 tenía
metro	y	medio	de	ancho	y,	en	cada	uno	de	sus	lados,	había	rocas	con	musgo
oscuro».	Sigue	narrando	una	vívida	escena	de	este	 riachuelo	 subterráneo	de
agua	dulce	de	dos	metros	de	profundidad	mientras	lanza	su	caña	y	espera	que
algo	 tire	 del	 anzuelo	 hacia	 abajo.	Esta	 historia	 suena	 apócrifa,	 pero	 no	 está
fuera	de	lo	que	podríamos	considerar	posible.

Hay	 cientos	 de	 canales	 que	 cruzan	 las	 profundidades	 de	Manhattan,	 el
legado	de	un	paisaje	rodeado	y	empapado	de	agua.	Pavimentada	a	principios
del	siglo	XIX,	Canal	Street	era	originalmente	un	canal.	Incluso	el	gran	Empire
State	Building	está	sobre	un	lugar	que	había	sido	el	estanque	Sunfish,	uno	de
los	cientos	de	masas	de	agua	que	había	por	toda	la	ciudad.	Aunque	este	hogar
histórico	 de	 anguilas	 retorcidas	 hace	 tiempo	 que	 desapareció,	 un	 antiguo
arroyo	que	lo	alimentaba	sigue	obligando	al	icónico	rascacielos	a	usar	bombas
para	aliviar	proactivamente	la	inundación	del	sótano.

«En	todo	el	país,	enterrada	bajo	el	pavimentos	sobre	el	que	caminas,	hay
una	 red	 invisible	 de	 canales	 que	 fluyen	 en	 la	 oscuridad»,	 escribe	 Brynn
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O’Donnell,	 una	 científica	 en	 ecosistemas	 de	 agua	 dulce	 que	 estudia	 la
biogeoquímica	urbana.	«Son	arroyos	fantasmas,	y	nos	acechan.»	Enterrar	los
arroyos	urbanos	es	una	estrategia	tan	antigua	como	las	ciudades.	Los	canales
se	captan	a	menudo	para	que	formen	parte	de	los	sistemas	de	drenado	y	aguas
residuales.	 En	 algunos	 núcleos	 metropolitanos	 modernos,	 casi	 el	 98	 %	 de
arroyos	urbanos	ha	sido	enterrado	y	se	ha	construido	sobre	ellos,	lo	que	puede
suponer	 un	 gran	 problema.	 Los	 canales	 son	 básicos	 para	 la	 salud	 de	 las
ciudades.	«Los	arroyos	suelen	rebosar	de	vida:	algas,	peces	e	invertebrados»,
explica	 O’Donnell,	 y	 estas	 especies	 ayudan	 a	 gestionar	 contaminantes	 y	 a
mitigar	 el	 impacto	 negativo	 en	 las	masas	 de	 agua	 corriente	 abajo.	 Pero	 los
canales	 necesitan	 luz	 y	 aire	 para	 que	 sus	 ocupantes	 prosperen	 y	 sean	 útiles
para	las	especies	que	viven	en	la	superficie.

Algunas	 ciudades	 se	 han	 puesto	 a	 «romper	 pavimento,	 tuberías	 y
hormigón	 para	 exhumar	 arroyos	 fantasma»,	 cuenta	 O’Donnell.	 «Sacar	 a	 la
luz,	que	es	como	se	llama	el	procedimiento,	pone	el	canal	al	sol	y	restaura	su
conexión	con	 la	 tierra	adyacente.»	Desenterrar	arroyos	es	un	 reto	y	es	caro,
pero	es	importante	dar	ese	paso	y	equilibrar	los	ecosistemas	locales,	no	solo
para	 los	humanos,	 sino	 también	para	 las	 criaturas	que	viven	a	 su	 alrededor,
entre	y	bajo	nosotros.

DE	VUELTA	AL	NIDO

Palomas	mal	queridas

A	 veces	 denominadas	 ratas	 con	 alas,	 las	 palomas	 se	 han	 ganado	 una	mala
reputación	por	su	molesta	presencia	en	el	paisaje	urbano,	aunque	no	siempre
fueron	consideradas	unas	parias.	Estos	pájaros	metropolitanos,	hoy	ubicuos,
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solían	ser	muy	escasos	e	incluso	se	asociaban	a	la	realeza.	Históricamente,	las
palomas	 eran	 pájaros	 de	 aristócratas.	 Los	 investigadores	 creen	 que	 fueron
domesticadas	 en	 Oriente	 Medio	 hace	 milenios	 y	 que	 desde	 allí	 fueron
extendidas	por	Europa	por	los	romanos.	Los	hábitats	de	estos	pájaros	estaban
incluso	construidos	en	 las	casas	 romanas:	un	elemento	habitual	en	 las	villas
tradicionales	 de	 la	 Toscana	 era	 una	 torre	 de	 avistamiento	 con	 un	 palomar
integrado.

En	el	siglo	XVII	las	palomas	fueron	introducidas	en	Canadá	desde	Europa
y,	 desde	 allí,	 se	 extendieron	 por	 Estados	 Unidos.	 Los	 gobernadores	 y
dignatarios	 las	 intercambiaban	 como	 regalos	 y	 las	 acogían	 en	 palomares
domésticos.	A	medida	que	se	hicieron	más	habituales	y	se	adaptaron	al	hábitat
natural,	 las	 palomas	 empezaron	 a	 perder	 su	 atractivo	 exótico	y	perdieron	 el
favor	de	las	clases	altas.

Hoy	en	día	las	palomas	no	suelen	ser	bienvenidas	en	las	ciudades,	hasta	el
punto	 en	 que	 se	 ha	 desarrollado	 una	 enorme	 industria	 encargada	 de
disuadirlas.	Existen	numerosas	estrategias	de	diseño	y	tecnologías	dedicadas	a
mantener	 a	 estas	 enemigas	 con	 plumas	 fuera	 de	 los	 espacios	 urbanos	 y	 las
superficies	 expuestas,	 incluidos	 pinchos,	 cables,	 mallas	 e,	 incluso,	 vallas
electrificadas	en	miniatura.	Pero	este	tipo	de	innovaciones	no	acostumbran	a
llevar	a	cabo	las	tareas	para	las	que	fueron	diseñadas.	Básicamente	desplazan
a	las	palomas	de	un	lado	a	otro,	obligándolas	a	ir	a	las	estructuras	adyacentes.
Por	supuesto,	estas	estrategias	nunca	habrían	sido	consideradas	necesarias	de
no	ser	por	los	humanos,	que	fueron	quienes	criaron	y	expandieron	las	palomas
por	 todo	 el	mundo	 y	 después	 esparcieron	 todos	 los	 desperdicios	 de	 comida
que	les	permiten	prosperar.	En	última	instancia,	las	palomas	no	son	tanto	una
especie	 como	 un	 constructo	 humano,	 y	 somos	 los	 únicos	 responsables	 de
considerar	que	nuestras	ciudades	están	infestadas	de	sucias	palomas	en	lugar
de	bendecidas	por	bellas	tórtolas.
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RESISTENCIA	MAPACHE

Pandas	de	la	basura

Cuanto	más	subía,	más	gente	se	conectaba	a	ver	cómo	una	mapache	solitaria
ascendía	lentamente	por	un	rascacielos	de	oficinas	del	centro	de	St.	Paul,	en
Minnesota,	en	2018.	La	denominada	mapache	MPR	recibió	su	apodo	gracias
a	 los	 empleados	 de	 la	 radio	 pública	 de	Minnesota	 (MPR,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés),	que	empezaron	a	seguir	y	publicitar	su	ascenso	desde	sus	oficinas	al
otro	 lado	 de	 la	 calle.	 El	 animal	 atrajo	 rápidamente	 la	 atención	 de	 las	 redes
sociales	y,	finalmente,	de	los	reporteros.	Las	cadenas	de	televisión	emitían	en
directo	desde	el	suelo	y,	al	llegar	la	noche,	apuntaron	sus	focos	hacia	ella,	lo
que	se	podría	pensar	que	alargó	la	historia,	ya	que	la	desorientada	criatura	se
asustó	y	trepó	aún	más	arriba.	A	medida	que	subía,	la	mapache	se	aprovechó
del	agregado	rocoso	de	los	paneles	de	hormigón	de	la	fachada,	se	desplazó	en
horizontal	 en	 algunas	 ocasiones	 para	 descansar	 en	 los	 alféizares	 de	 las
ventanas	 y	 acabó	 descubriendo	 una	 esquina	 redondeada	 que	 le	 dio	 la
oportunidad	 de	 ascender	 con	 facilidad	 hasta	 arriba	 del	 todo.	 Al	 final,	 el
edificio	 resultó	 un	 reto,	 pero	 no	 insalvable,	 para	 una	 especie	 que	 ha
demostrado	 una	 sorprendente	 capacidad	 de	 superar	 obstáculos	 hechos	 por
humanos.

A	 principios	 del	 siglo	 XX	 investigadores	 de	 psicología	 comparada	 de
distintas	 universidades	 de	 Estados	 Unidos	 ya	 habían	 empezado	 a	 intentar
averiguar	el	nivel	de	inteligencia	y	adaptabilidad	de	los	mapaches.	Científicos
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de	 distintas	 instituciones	 fabricaron	 cajas	 con	 rompecabezas	 para	 estos
animales	 y	 llegaron	 a	 la	 conclusión,	 de	 manera	 independiente,	 de	 que	 los
mapaches	 resolvían	 los	 problemas	 mejor	 que	 muchas	 especies,	 y	 que	 se
parecían	más	 a	 los	monos	 en	 cuanto	 a	 capacidad	 cognitiva	 que	 a	 animales
domésticos	como	perros	y	gatos.	Los	mapaches	que	fueron	estudiados	no	solo
resolvieron	 los	 rompecabezas	mediante	 prueba	 y	 error,	 también	 lo	 hicieron
fijándose	 en	 cómo	 lo	 hacían	 los	 humanos.	 A	 diferencia	 de	 muchas	 otras
especies,	 dominadas	 por	 instintos	 de	 supervivencia	 como	 el	 hambre	 o	 el
miedo,	los	mapaches	a	veces	resuelven	retos	solo	por	curiosidad	y	no	prestan
atención	a	las	recompensas	posteriores	en	forma	de	comida.

En	cuanto	a	los	mapaches	salvajes	que	siguieron	a	los	humanos	desde	el
campo	hasta	la	ciudad,	la	curiosidad	y	el	hambre	los	ha	enfrentado	a	menudo
con	los	urbanitas.	Estas	persistentes	criaturas	acostumbran	a	golpear	y	hacer
palanca	en	 las	barreras,	volcar	y	 tirar	cubos	de	basura	e,	 incluso,	colarse	en
edificios	 en	busca	de	comida	y	 refugio.	Aunque	el	 incidente	de	 la	mapache
MPR	 puso	 el	 foco,	 literalmente,	 sobre	 este	 sinántropo	 tan	 habitual,
Minneapolis	y	St.	Paul	no	atraen	tanta	atención	relacionada	con	los	mapaches
como	 otra	 metrópolis	 estadounidense,	 que	 tiene	 una	 relación	 de	 amor-odio
con	esta	especie.

Cuando	 Toronto	 anunció	 sus	 contenedores	 de	 compost	 «a	 prueba	 de
mapaches»	en	2016,	las	reacciones	fueron	diversas:	algunos	vecinos	temieron
que	los	«pandas	de	la	basura»	locales	murieran	de	hambre	mientras	que	otros
aplaudieron	 su	 diseño	 innovador.	 Los	 novedosos	 contenedores	 con	 cierre
fueron	 presentados	 como	 una	 nueva	 arma	 en	 la	 larga	 guerra	 de	 la	 ciudad
contra	los	mapaches,	la	última	volea	en	un	enfrentamiento	entre	especies	para
controlar	la	infraestructura	municipal	de	eliminación	de	residuos.

«El	nuevo	contenedor	de	residuos	orgánicos	de	Toronto	tenía	que	cumplir
con	 unos	 estrictos	 requisitos	 de	 diseño»,	 explicó	 Amy	 Dempsey	 en	 un
reportaje	para	Toronto	Star.	«Tenía	que	ser	resistente	a	la	lluvia,	la	nieve,	la
congelación	 rápida	 y	 los	 charcos»,	 entre	 otras	 cosas,	 y	 «debía	 tener	 un
mecanismo	de	 apertura	 lo	 suficientemente	 resistente	 para	 que	 los	mapaches
no	 pudieran	 abrirlo,	 pero	 sí	 las	 personas	 con	 discapacidad.	 Tenía	 que	 ser
ligero	 para	 no	 causar	 daños,	 pero	 lo	 bastante	 pesado	 para	 no	 poder	 ser
volcado».	Y,	por	supuesto,	debía	mantener	a	raya	a	los	mapaches.	El	diseño
consiguiente	 tenía	 ruedas	 más	 grandes,	 un	 borde	 a	 prueba	 de	 roedores,	 un
picaporte	giratorio	y	un	mecanismo	de	cierre	alemán.	Decenas	de	mapaches
se	 enfrentaron	 al	modelo	piloto	y	ninguno	consiguió	 abrirlo.	Envalentonada
por	estos	resultados,	la	ciudad	empezó	a	instalar	miles	de	estos	contenedores
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y,	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos	parecen	haber	 funcionado,	aunque	existen
vídeos	de	mapaches	volcando	algunos,	forzando	los	cierres	y	comiéndose	los
deliciosos	 restos	 de	 su	 interior;	 son	 unos	 omnívoros	 muy	 diligentes.	 A
algunos	 investigadores	 les	 preocupa	 que,	 en	 un	 atento	 por	 acabar	 con	 su
búsqueda	de	 comida,	 los	humanos	 estén	 animando	a	 los	 animales	 a	 ser	 aún
más	innovadores.

Hasta	 ahora,	 parece	 que	 los	 mapaches	 han	 sobrevivido	 y	 prosperado	 a
pesar	de	las	intervenciones	humanas.	Igual	que	las	ardillas	y	las	palomas,	los
mapaches	se	adaptan	muy	bien	y	habitan	muchas	ciudades	globales,	en	parte
porque	los	humanos	los	introdujeron	en	ellas	tanto	de	forma	deliberada	como
sin	 querer.	 Puede	 que	 estos	 intrépidos	 mamíferos	 surgieran	 en	 bosques
caducifolios,	 pero	 desde	 entonces	 se	 han	 establecido	 también	 en	montañas,
marismas	 salinas	 y	 entornos	metropolitanos.	 Se	 encuentran	 en	 toda	Europa,
en	Japón	y	en	el	Caribe.	Es	muy	probable	que	sigan	siendo	criaturas	urbanas
persistentes,	porque	ya	han	demostrado	muchas	veces	que	son	especialmente
buenas	adaptándose	y	superando	nuestra	arquitectura	e	infraestructuras.

TIERRAS	SIN	HUMANOS

Corredores	ecológicos

El	 telón	de	acero	se	conoce	sobre	 todo	por	ser	una	 frontera	 invisible	que	se
extendía	a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros	y	separaba	este	y	oeste	durante	la
Guerra	Fría,	pero,	para	las	especies	no	humanas,	tiene	otras	connotaciones.	En
la	zona	de	nadie	que	se	creó	como	defensa	entre	las	fronteras	de	los	países	del
este	y	del	oeste,	los	dos	bandos	del	conflicto,	emergió	algo	sorprendente.	En
ausencia	 de	 disrupción	 e	 intervención	 humanas,	 se	 formó	 un	 refugio
accidental	para	 la	vida	salvaje	que	atravesaba	una	gran	variedad	de	países	y
climas.	 Después	 de	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín,	 los	 conservacionistas	 de
ambos	bandos	de	esta	antigua	división	vieron	una	oportunidad	para	establecer
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un	 cinturón	 verde	 en	 Europa	 basado	 en	 el	 telón	 de	 acero.	 Este	 espacio
ayudaría	 a	 conectar	 hábitats	 entre	 fronteras	 y	 a	 unir	 parques	 nacionales	 y
reservas	 naturales	 a	 lo	 largo	 de	 su	 recorrido.	 En	 un	 mundo	 de	 ciudades
cuadriculadas,	subdivisiones	agrícolas	rurales	y	campos	cruzados	por	sistemas
de	 carreteras	 pavimentadas,	 estas	 franjas	 tan	 largas	 e	 ininterrumpidas	 de
paisaje	 relativamente	 natural	 pueden	 ser	 una	 bendición	 para	 multitud	 de
especies	animales.

Los	corredores	ecológicos,	que	proporcionan	hábitats	y	caminos	para	los
animales,	 es	 un	 tipo	 de	 infraestructura	 humana	 diseñada	 para	 especies	 no
humanas.	 Este	 tipo	 de	 soluciones	 varían	 muchísimo	 de	 escala,	 alcance	 y
diseño	 dependiendo	 de	 su	 finalidad	 concreta.	 Hay	 puentes	 para	 cangrejos,
cables	 para	 ardillas,	 escaleras	 para	 peces	 y	 pasos	 elevados	 sobre	 carreteras
para	pumas.	Algunos	corredores	ayudan	a	expandir	los	territorios	disponibles
para	 mamíferos	 que	 se	 desplazan,	 mientras	 que	 otros	 permiten	 las
migraciones	 estacionales	 de	 distintas	 especies	 de	 pájaros	 y	 peces.	 Estos
últimos	necesitan	vías	acuáticas	continuas	para	moverse	de	un	lugar	a	otro.

En	Estados	Unidos	se	estima	que	hay	casi	dos	millones	de	barreras	en	los
flujos	de	agua,	lo	que	crea	serios	obstáculos	para	los	peces	migratorios	y	los
humanos	 que	 dependen	 de	 ellos.	 Aparte	 de	 escaleras	 para	 peces	 y	 otros
métodos	alternativos,	se	han	empleado	también	otras	soluciones	que	parecen
extremas,	 como	 los	 cañones	 de	 peces	 que,	 efectivamente,	 los	 disparan
físicamente	 por	 el	 aire,	 para	 ayudar	 a	 determinadas	 especies	 a	 superar
distintos	obstáculos	artificiales.	Pero,	a	largo	plazo,	las	soluciones	rápidas	y	la
tecnología	 curiosa	 tienen	 sus	 límites.	 Los	 cañones	 de	 peces	 pueden	 superar
obstáculos	temporalmente,	pero	no	bastan	para	reconectar	hábitats	parcheados
y	caminos	migratorios	alterados	por	infraestructuras	humanas.

Es	 improbable	 a	 corto	 plazo	 que	 los	 animales	 asistan	 al	 retorno	 de	 un
mundo	anterior	a	las	ciudades,	las	carreteras	y	las	presas,	pero,	por	su	parte,
los	humanos	tampoco	pueden	pretender	seguir	adelante	con	el	desarrollo	sin
inmutarse	y	esperar	que	la	vida	salvaje	se	adapte.	En	algunos	casos,	el	mejor
planteamiento	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 personas	 sería	 apartarse	 y
entender	que	las	ciudades	y	la	naturaleza	forman	parte	del	mismo	ecosistema
y	que	serán	necesarias	estrategias	proactivas	para	ayudar	a	distintas	especies	a
sobrevivir	en	un	mundo	humanocéntrico.
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Pinchos	 desincentivadores,	 señales	 de	 guerrilla	 y	 boca	 de	 incendio
abierta.
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EXISTE	UN	DIÁLOGO	CONSTANTE	ENTRE	las	ciudades	y	sus	habitantes.	Planes
maestros	 y	 grandes	 diseños	 aparte,	 las	 ciudades	 emplean	 un	 amplio
abanico	de	estrategias	de	arriba	abajo	en	los	espacios	públicos	y	usan	los
objetos,	 la	 iluminación	 y	 el	 sonido	 para	moldear	 el	 comportamiento	 de
los	 residentes.	 Hay	 quienes	 aplauden	 esto	 y	 quienes	 lo	 critican.	 Los
ciudadanos	 intervencionistas	 trabajan	 de	 abajo	 arriba	 para	 cambiar	 la
forma	 de	 la	 ciudad,	 poniéndose	 manos	 a	 la	 obra	 para	 resolver	 los
problemas	 que	 consideran	 que	 sus	 responsables	 han	 descuidado.	 Esto
puede	 ser	 controvertido	 a	 veces	 y	 tener	 efectos	 colaterales	 inesperados.
La	discusión	va	y	viene,	y	cada	bando	roba	y	adapta	estrategias	de	diseño
del	otro.
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Patinadores	desafiando	la	prohibición	en	el	parque	LOVE	de	Filadelfia.
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HOSTILIDADES

E	L	 DISEÑO	 SIEMPRE	 TIENE	 ALGO	 DE	 coerción.	En	 el	mundo	 comercial,	 el
diseño	se	usa	para	hacer	que	compres	cosas	que	no	necesitas	o	para	que
uses	tu	iPhone	tal	y	como	ha	sido	pensado.	Las	ciudades	también	usan	el
diseño	para	dar	forma	a	nuestro	comportamiento.	Emplean	formas	tanto
sutiles	como	obvias	de	influir	en	los	espacios	públicos	para	hacer	la	vida
más	 difícil	 a	 la	 población	 «indeseable»	 y	 corregir	 el	 comportamiento
«antisocial».	Ya	 seas	 objetivo	o	beneficiario	del	diseño	hostil,	 es	 crucial
reconocer	cuándo	está	sustituyendo	la	interacción	humana	con	soluciones
duras,	físicas	y	no	negociables.

LOVE	PARK

Formas	discutibles	de	frenar	monopatines

«¡Gracias!	Toda	mi	maldita	vida	ha	valido	 la	pena	solo	por	este	momento»,
exclamó	 el	 arquitecto	 de	 noventa	 y	 dos	 años	 Edmund	 Bacon	 (el	 padre	 del
actor	Kevin	Bacon)	cuando	se	 lanzó	en	monopatín	(con	cierta	ayuda)	por	el
parque	 de	 Filadelfia	 que	 había	 diseñado	 hacía	 décadas.	 Aunque	 su	 nombre
oficial	es	plaza	John	F.	Kennedy,	todo	el	mundo	llama	a	este	lugar	el	LOVE
Park	 por	 la	 escultura	 tipográfica	 que	 tiene	 en	 el	 centro	 y	 en	 la	 que	 se	 lee
LOVE.	Este	espacio	público	racionalista	fue	diseñado	para	ser	relativamente
abierto,	sencillo	y	razonable	lo	que,	incidentalmente,	lo	convirtió	en	un	lugar
perfecto	para	practicar	con	el	monopatín.

Los	 skaters	 observan	 las	 ciudades	 de	 forma	 distinta	 al	 resto	 de	 las
personas.	Mientras	se	mueven	por	los	entornos	urbanos,	ven	todas	las	marcas
de	ruedas	que	han	dejado	otros	ciudadanos	sobre	ruedas	y	también	todos	los
obstáculos	en	forma	de	pequeños	pomos	atornillados	en	barandillas,	edificios
y	 mobiliario	 urbano.	 El	 arquitecto	 de	 Filadelfia	 Tony	 Bracali	 no	 es	 skater
pero	 aprecia	 la	 forma	 en	 que	 estos	 han	 adaptado	 su	 deporte	 al	 entorno
construido.	Fueron	racionalistas	como	Le	Corbusier	quienes	favorecieron	las
formas	rectilíneas	de	hormigón,	acero	y	cristal	que,	a	su	vez,	convirtieron	las
ciudades	en	el	 lugar	perfecto	para	patinar.	«Los	racionalistas	fueron	quienes
reinterpretaron	 los	 bancos	 de	 los	 parques	 y	 los	 convirtieron	 en	 bloques	 de
granito»,	apunta	Bracali,	añadiendo	que	este	paradigma	de	diseño	 implicaba

Página	301



apartarse	 de	 los	 «paisajes	 fluidos	 con	 zonas	 con	 hierba»	 hacia	 «espacios
abiertos	y	pavimentados»,	lo	que	crea	grandes	superficies,	salientes	y	bordes
para	los	skaters.

El	LOVE	Park	de	Filadelfia	era	uno	de	estos	espacios,	con	sus	bancos	de
mármol	 rectilíneos,	 jardineras	 con	 bordes	 rectos,	 escalones	 alargados	 y
baldosas	 de	 piedra	 cuadrada	 que	 podían	 inclinarse	 para	 hacer	 rampas.
Construido	en	 la	década	de	1960	con	poca	fanfarria	en	una	época	en	 la	que
estaban	 de	 moda	 los	 suburbios,	 al	 principio,	 el	 LOVE	 Park	 no	 fue	 muy
querido	 en	 el	 centro	 de	 Filadelfia,	 pero	 en	 la	 década	 de	 1980	 los	 skaters
empezaron	a	ver	 todo	su	potencial	y	 lo	convirtieron	en	su	campo	de	juegos.
Hacia	la	década	de	1990	era	un	lugar	de	moda	para	hacer	fotografías	y	vídeos
de	 skate,	 lo	 que	 empujó	 a	 los	 profesionales	 a	 mudarse	 a	 la	 ciudad	 para
perfeccionar	 sus	 trucos	 en	 su	 silueta.	 El	 parque	 llegó	 a	 aparecer	 en	 un
videojuego	de	la	saga	de	juegos	de	skate	de	Tony	Hawk.	Toda	esta	atención
contribuyó	a	que	se	organizaran	competiciones	de	skate	en	la	ciudad.

Pero	toda	esta	actividad	era	ilegal.	La	policía	echaba	a	los	patinadores	del
parque,	los	multaba	e	incluso	les	confiscaba	los	monopatines.	Las	multas	eran
cada	vez	más	 elevadas	y,	 en	2002,	 se	 renovó	el	 parque	para	hacerlo	menos
agradable	para	los	skaters.	Los	bancos	de	granito	fueron	sustituidos	por	unos
más	 decorados	 e	 imposibles	 de	 patinar	 y	 se	 introdujeron	 zonas	 verdes	 para
interrumpir	las	largas	superficies	duras.	D.	C.	Shoes,	una	empresa	de	calzado
de	 California	 orientada	 a	 skaters,	 llegó	 a	 ofrecer	 a	 la	 ciudad	 un	millón	 de
dólares	para	devolver	al	parque	su	aspecto	original	y	arreglar	cualquier	daño
que	hicieran	los	monopatines,	pero	la	oferta	fue	rechazada.

El	LOVE	Park	no	fue	el	único	objetivo	de	las	actividades	antiskaters	de	la
época.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 otras
ciudades	 pequeños	 topes	 antimonopatines.	Estos	 arreglos	 acostumbran	 a	 ser
sencillos	 semicírculos	 metálicos	 que	 interrumpen	 las	 superficies	 y	 bordes
lisos	 donde	 se	 pueden	 deslizar	 los	 monopatines,	 pero,	 a	 veces,	 son	 más
elaborados	 e,	 incluso,	 llegan	 a	 disfrazarse	 como	 pequeñas	 piezas	 de	 arte
urbano.	A	 lo	 largo	del	 embarcadero	 de	San	Francisco,	 los	 topes	antiskaters
tienen	 forma	 de	 preciosas	 esculturas	 metálicas	 de	 criaturas	 marinas.	 Estos
añadidos	 se	 ven	 adornando	 bancos,	 barandillas	 y	 otros	 bordes	 que,	 de	 otra
manera,	resultarían	atractivos	para	los	patinadores.

Por	 su	 parte,	 Edmund	 Bacon	 nunca	 pretendió	 que	 su	 LOVE	 Park	 se
convirtiera	 en	 un	 punto	 de	 encuentro	 para	 patinadores,	 pero	 apoyaba	 con
entusiasmo	este	uso	 inesperado.	«Para	mí,	 lo	maravilloso»,	explicó,	«es	que
estos	 jóvenes	 hayan	 descubierto	 que	 pueden	 adaptarse	 creativamente	 al
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entorno».	Un	parque	que	había	estado	 relativamente	vacío	había	encontrado
una	forma	poco	habitual	de	activarse,	y	a	Bacon	le	encantaba,	un	amor	que	lo
llevó	a	subirse	a	un	monopatín	desafiando	la	ley	en	las	protestas	de	2002	en	el
LOVE	 Park.	 Pero	 incluso	 con	 el	 diseñador	 original	 subido	 literal	 y
figuradamente	al	carro	de	los	patinadores,	la	ciudad	no	cedió.

Más	de	una	década	después,	justo	antes	de	que	el	LOVE	Park	sufriera	otra
renovación,	el	alcalde	de	 la	ciudad	ofreció	en	2016	un	pequeño	regalo	a	 los
patinadores	 urbanos	 como	 reconocimiento.	 Suspendió	 la	 prohibición	 de
patinar	y	abrió	el	parque	durante	cinco	días	a	temperaturas	bajo	cero	para	una
última	sesión	de	patinaje.	A	pesar	del	clima,	aparecieron	docenas	de	skaters.
Algunos	 se	 quedaron	 con	 baldosas	 de	 granito	 que	 iban	 a	 retirar	 como
recuerdo,	pesados	mementos	de	piedra	de	un	lugar	tan	central	para	su	deporte.
Otros	 arrancaron	 ramas	 de	 árboles	 para	 encender	 hogueras	 y	 calentarse	 y,
después,	patinaron	por	el	parque	una	última	vez	sin	tener	que	preocuparse	por
que	nadie	 les	entregara	citaciones	o	 les	 intentara	quitar	 las	 tablas.	Cada	vez
que	el	parque	cambiaba,	los	skaters	encontraban	nuevas	maneras	de	jugar	con
el	 diseño	 o	 de	 evitarlo,	 pero	 el	 auténtico	 legado	 del	 LOVE	 Park	 es	 su
influencia	en	los	auténticos	parques	para	patinadores,	que	tomaron	prestados
elementos	 de	 su	 diseño.	 Aun	 así,	 los	 parques	 para	 patinadores	 tienen	 algo
artificial,	 al	 menos	 así	 lo	 creen	 los	 skaters:	 encontrar	 nuevos	 bordes,
barandillas	y	otras	oportunidades	para	patinar	en	el	entorno	construido	es	algo
que	forma	parte	de	este	deporte.

PROBLEMAS	CON	LA	ORINA

Pinchos	desincentivadores

Cuando	 la	 cadena	 de	 supermercados	 Tesco	 instaló	 pinchos	metálicos	 en	 el
exterior	de	una	de	sus	tiendas	del	centro	de	Londres,	la	reacción	pública	fue
rápida	 e	 intensa.	 La	 empresa	 explicó	 que	 había	 instalado	 los	 pinchos	 para
desincentivar	que	la	gente	durmiera,	se	sentara	a	pasar	el	rato	o	llevara	a	cabo
otros	comportamientos	«antisociales»	en	su	entrada,	pero	 la	gente	 interpretó
la	intervención	como	un	ataque	hostil	sobre	los	miembros	más	vulnerables	de
la	sociedad.	Unos	activistas	llegaron	a	verter	cemento	sobre	los	pinchos	como
acto	de	visibilización	y	protesta.	Los	pinchos	anti	personas	sin	hogar	se	usan
desde	 hace	 tiempo	 para	 evitar	 que	 la	 población	 «indeseable»	 duerma	 en
muretes,	 delante	de	 edificios	 comerciales	o	 en	otros	 espacios	 similares.	Los
pinchos	 y	 otras	 protuberancias	 que	 desincentivan	 sentarse	 o	 dormir	 están
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entre	 los	 ejemplos	 más	 obvios	 y	 fáciles	 de	 ver	 de	 lo	 que	 se	 conoce
comúnmente	como	«diseño	defensivo»	o	«arquitectura	hostil».

No	todos	los	pinchos	buscan	evitar	que	la	gente	duerma	o	se	siente.	Los
pinchos	 horizontales	 y	 los	 deflectores	 angulares	 de	 orina	 suelen	 verse	 en
rincones	 oscuros	 y	 callejones,	 e	 intentan	 ponérselo	 difícil	 a	 cualquiera	 que
pretenda	 orinar	 en	 un	 espacio	 público.	 Una	 ciudad	 de	 Alemania	 ha
desarrollado	 pinturas	 que	 hacen	 rebotar	 el	 líquido	 para	 conseguir	 un	 efecto
similar.	 Conocido	 por	 su	 animada	 vida	 nocturna,	 el	 distrito	 de	 St.	 Pauli	 en
Hamburgo	hace	tiempo	que	tiene	problemas	con	olores	desagradables	en	las
calles	y	manchas	en	las	fachadas.	Así	que	un	grupo	de	comerciantes	local	se
puso	 en	 contacto	 con	 los	 inventores	 de	 una	 pintura	 hidrófoba	 especial	 que
hace	que	la	orina	rebote	hacia	quien	la	está	depositando.

Dieron	 capas	 de	 esta	 pintura	 en	 los	 laterales	 de	 los	 edificios	 y	 pusieron
señales	que	decían	«HIER	NICHT	PINKELN!	WIR	PINKLEN	ZURACK».
(¡No	mees	aquí!	¡Te	mearemos	de	vuelta!)

Este	 tipo	 de	 estrategias	 antiorina	 no	 son	 nuevas.	Un	 fragmento	 de	 1809
subraya	los	apuros	de	alguien	que	intenta	orinar	en	la	calle:	«En	Londres	los
hombres	tienen	a	veces	que	caminar	más	de	un	kilómetro	para	encontrar	una
esquina	 adecuada;	 los	 propietarios	 de	 portales,	 pasajes	 y	 esquinas	 son	 tan
poco	serviciales	que	parece	que	han	agotado	las	ideas	de	ridículas	barricadas,
con	surcos	y	 tablones	montados	unos	encima	de	otros,	para	 llevar	el	 chorro
sobre	 los	zapatos	de	 la	desdichada	criatura	que	ose	profanar	sus	fortalezas».
En	 los	 callejones	 de	 Londres	 y	 otras	 ciudades	 aún	 pueden	 verse	 antiguos
tablones	 y	 pinchos	 oxidados.	 Un	 deflector	 angular	 protege	 el	 edificio	 del
Banco	 de	 Inglaterra,	 un	 lugar	 donde	 los	 críticos	 con	 el	 capitalismo	 podrían
verse	tentados	de	aliviarse.	Así	que	será	mejor	que	no	te	la	saques,	pedazo	de
pordiosero.

Dada	 la	 larga	historia	y	el	abundante	uso	actual	del	diseño	defensivo,	 la
indignación	y	 los	días	de	protestas	contra	 los	pinchos	de	Tesco	pillaron	por
sorpresa	 a	 esta	 empresa.	 Las	 críticas	 que	 siguieron	 contra	 los	 pinchos	 anti
personas	 sin	 hogar	 de	 todo	Londres	 fueron	 en	 aumento	 cuando	 el	 entonces
alcalde	Boris	Johnson	los	denominó	«feos,	contraproducentes	y	estúpidos»,	lo
que	 podríamos	 argumentar	 que	 también	 sirve	 para	 describir	 a	 algunos
primeros	ministros	británicos.	Al	final,	Tesco	retiró	estos	pinchos	en	concreto
solo	días	después	de	instalarlos.	Aun	así,	estos	elementos	disuasorios	urbanos
están	muy	extendidos	en	Londres	y	en	todo	el	mundo	y,	a	menudo,	no	se	les
presta	atención,	a	menos	que	los	activistas	y	los	medios	de	comunicación	lo
hagan.
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OBJETOS	OBSTINADOS

Asientos	incómodos

Sería	fácil	pensar	que	la	arquitectura	hostil	es	un	fracaso	de	diseño,	pero	los
editores	de	Unpleasant	Design	(Diseño	desagradable),	Selena	Savić	y	Gordan
Savičić,	sugieren	que	si	el	diseño	hace	lo	que	se	supone	que	tiene	que	hacer,
se	 puede	 hablar	 de	 éxito.	 Muchos	 bancos	 públicos	 están	 especialmente
diseñados	para	que	la	gente	se	 tome	un	descanso	breve	sin	llegar	a	relajarse
del	todo.	Los	asientos	públicos	incómodos	en	parques,	paradas	de	autobús	y
aeropuertos	 están	 hechos	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 se	 ponga	 demasiado
cómoda.	Solemos	pensar	que	la	incomodidad	es	una	especie	de	consecuencia
no	deseada	del	mal	diseño	pero,	en	este	caso,	la	incomodidad	es	el	objetivo.

«Un	 [ejemplo]	 clásico	 es	 el	 banco	 con	 reposabrazos	 entre»	 los	 asientos,
dice	 Savić,	 que	 «permite	 apoyar	 los	 brazos	 […]	 pero	 al	 mismo	 tiempo
restringe	 cualquier	 otro	uso».	Los	 reposabrazos	 son	 el	método	más	habitual
para	evitar	que	las	personas	duerman	en	lugares	donde	las	instituciones	solo
quieren	que	se	sienten.	Los	bancos	«inclinados»	también	son	habituales	en	las
paradas	 de	 autobús.	 Estos	 no	 tienen	 respaldo	 y	 suelen	 estar	 elevados	 e
inclinados	para	evitar	que	te	puedas	sentar.	Incluso	corre	el	rumor	de	que	los
asientos	 de	 algunas	 cadenas	 de	 comida	 rápida	 fueron	 diseñados	 para	 ser
«sillas	de	quince	minutos»	que	son	intencionadamente	demasiado	incómodas
para	sentarse	en	ellas	durante	largos	periodos	de	tiempo,	lo	que	promueve	la
rotación	de	clientes.

El	 objeto	 que	 Savić	 considera	 una	 obra	 de	 arte	 especial	 del	 diseño
incómodo	 es	 el	 banco	Camden.	A	diferencia	 de	 los	 pinchos,	 que	 gritan	 sus
intenciones	hostiles,	el	banco	Camden	es	en	apariencia	inocuo,	aunque	tiene
muchos	bultos	y	no	invita	mucho	a	sentarse.	Diseñado	por	Factory	Furniture
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para	 el	 barrio	 londinense	 de	 Camden,	 el	 banco	 es	 raro,	 anguloso,	 está
esculpido	 en	 un	 bloque	 sólido	 de	 hormigón	 con	 puntas	 redondeadas	 e
inclinaciones	inesperadas.

La	 forma	 compleja	 de	 esta	 unidad	de	 asiento	 hace	 que	 sea	 virtualmente
imposible	dormir	en	ella.	También	es	anticamellos,	porque	no	tiene	ranuras	ni
grietas	en	las	que	esconder	drogas;	es	antiskaters	porque	los	bordes	del	banco
cambian	 de	 altura,	 lo	 que	 dificulta	 deslizarse	 por	 ellos;	 es	 antisuciedad,
porque	 no	 tiene	 grietas	 por	 las	 que	 se	 pueda	 caer	 la	 basura;	 es	 antirrobo,
porque	tiene	unas	cavidades	cerca	del	suelo	para	que	la	gente	pueda	meter	en
ellas	 las	 bolsas	 detrás	 de	 sus	 piernas	 lejos	 de	 posibles	 criminales;	 y	 es
antigrafitis,	porque	tiene	un	barniz	especial	que	repele	la	pintura.	Además	de
todo	 esto,	 el	 objeto	 es	 tan	 grande	y	 pesado	que	 también	puede	 servir	 como
barrera	 para	 el	 tráfico.	 Un	 crítico	 de	 internet	 lo	 denominó	 el	 «antiobjeto»
perfecto.	Pero	tal	vez	la	forma	más	habitual	de	asiento	hostil	es	aún	más	sutil:
la	 absoluta	 ausencia	 de	 estos	 en	 algunos	 sitios.	 Cuando	 veas	 que	 no	 hay
ningún	sitio	donde	descansar	durante	manzanas	y	manzanas,	eso	 también	es
una	decisión	de	diseño.	En	muchos	casos,	el	diseño	hostil	y	las	denominadas
ordenanzas	 sobre	 sentarse	 y	 tumbarse	 van	 juntos	 para	 crear	 entornos	 nada
acogedores	para	cualquiera	que	necesite	un	respiro.

CIUDADES	DE	LUZ

Iluminación	disuasiva

Las	 farolas	 muy	 luminosas	 suelen	 considerarse	 un	 elemento	 positivo	 de
nuestros	espacios	públicos	compartidos:	 iluminan	el	camino	y	contribuyen	a
que	 las	 calles	 sean	 seguras	 cuando	 se	 pone	 el	 sol.	 Como	 urbanista,	 Jane

Página	306



Jacobs	 señaló	 en	 su	 manifiesto	 de	 1961,	 Muerte	 y	 vida	 de	 las	 grandes
ciudades	 estadounidenses,	 que	 «más	 ojos	 en	 la	 calle»	 pueden	 aumentar	 la
visibilidad	y	 la	 responsabilidad	compartida	con	 la	 ayuda	de	 los	 escaparates,
las	aceras	animadas	y,	por	supuesto,	las	farolas,	para	que	las	personas	vean	y
sean	vistas.

La	 idea	 de	 iluminar	 los	 espacios	 públicos	 no	 es	 nueva:	 los	 antiguos
romanos	 iluminaban	 las	 calles	 de	 sus	 ciudades	 con	 lámparas	 de	 aceite
mientras	que	 los	chinos	canalizaban	gases	de	volcanes	mediante	 tuberías	de
bambú	para	 iluminar	 la	antigua	Pekín.	En	 los	siglos	XV	y	XVI	 se	pedía	a	 los
habitantes	de	ciudades	como	Londres	y	París	que	pusieran	velas	y	luces	fuera
de	 sus	 casas	o	 en	 las	 ventanas	para	proporcionar	 iluminación	 comunitaria	 a
las	calles.	En	muchas	ciudades	europeas,	la	gente	que	salía	de	noche	tenía	que
llevar	antorchas	o	faroles,	no	para	iluminar	su	camino	sino	para	demostrar	que
no	 tenían	 malas	 intenciones.	 Visto	 en	 perspectiva,	 esto	 puede	 considerarse
una	forma	de	progreso,	pero	la	iluminación	de	las	calles	puede	tener	un	lado
oscuro	dependiendo	del	punto	de	vista.	En	1667	un	nuevo	teniente	general	de
la	 policía	 se	 instaló	 en	 París	 por	 orden	 real	 y	 ordenó	 la	 instalación	 de	 un
sistema	 más	 extenso	 y	 permanente	 de	 iluminación	 pública	 de	 las	 calles	 al
servicio	de	la	ley	y	el	orden.	No	todos	los	parisinos	se	mostraron	satisfechos,
a	 causa	 de	 los	 costes	 asociados	 de	 instalación	 y	 mantenimiento.	 Además,
algunos	ciudadanos	también	disfrutaban	de	la	relativa	libertad	de	llevar	a	cabo
actividades	ilícitas	en	esquinas	oscuras	de	la	llamada	Ciudad	de	la	Luz,	y	les
molestaba	verse	expuestos.

La	 iluminación	pública	 también	fue	objeto	de	actos	vandálicos	por	parte
de	disidentes	políticos.	En	los	siglos	XVIII	y	XIX	 los	revolucionarios	rompían
las	 luces	 para	 poder	 moverse	 con	 más	 libertad	 en	 las	 sombras.	 Durante	 la
Revolución	Francesa,	se	giraron	las	tornas,	y	algunas	farolas	se	usaron	como
horcas	para	colgar	de	ellas	a	funcionarios	y	aristócratas,	lo	que	acuñó	la	frase
en	francés	«À	la	lanterne!»	(¡A	la	farola!),	como	llamada	la	ejecución.

Hoy	en	día,	la	iluminación	se	sigue	usando	como	estrategia	defensiva	de
diseño,	a	menudo	contra	ciertos	grupos	de	edad,	como	 los	adolescentes	que
pasan	 el	 rato	 en	 la	 calle.	 Una	 táctica	 clásica	 consiste	 en	 aumentar	 la
luminosidad	para	que	determinados	lugares	resulten	incómodos.	También	hay
otras	 estrategias	 más	 refinadas	 que	 podrían	 considerarse	 retorcidas.	 En
Mansfield,	Inglaterra,	la	asociación	de	residentes	de	Layton	Burroughs	instaló
luces	 rosas	 que	 acentuaban	 los	 granos	 en	 la	 cara,	 lo	 que	 las	 convertía	 en
hostiles	 para	 los	 jóvenes	 acomplejados	 por	 el	 acné.	 En	 algunos	 lavabos
públicos	 de	 Reino	 Unido	 se	 han	 instalado	 luces	 azules	 para	 expulsar	 a	 los
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adictos	a	drogas	intravenosas,	porque	dificulta	 la	 localización	de	las	venas	a
simple	vista.	En	 Japón	 se	han	probado	 las	 luces	 azules	 en	 las	 estaciones	de
metro	porque,	en	 teoría,	 tienen	un	efecto	 tranquilizador	que	reduce	 las	 tasas
de	suicidio.	La	efectividad	del	control	social	mediante	las	luces	de	colores	es
difícil	 de	medir,	 pero	 esto	 no	ha	 impedido	 a	 las	 ciudades	 probar	 un	 amplio
espectro	de	estas	con	posibles	aplicaciones.

CONTRA	UN	GRUPO	DE	EDAD

Sonidos	disruptivos

El	ruido	de	muchas	zonas	urbanas	es	consecuencia	de	la	actividad	diaria,	pero
en	 ocasiones,	 este	 se	 ha	 pensado	 para	 evitar	 actividades	 concretas,	 como	 la
reunión.	Muchas	tiendas	ponen	música	clásica	en	sus	entradas,	no	para	atraer
a	sofisticados	aficionados	a	Mozart,	sino	para	disuadir	a	los	jóvenes	quienes,
presumiblemente,	están	traumatizados	por	la	música	de	los	viejos.

Aunque	no	todas	las	intervenciones	acústicas	están	pensadas	para	que	las
oiga	 todo	 el	 mundo.	 Determinados	 sonidos	 de	 alta	 frecuencia	 han	 sido
utilizados	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 jóvenes,	 ya	 que	 solo	 ellos	 pueden
oírlos.	 Las	 personas	 pierden	 la	 capacidad	 de	 oír	 altas	 frecuencias	 a	medida
que	 envejecen	 así	 que,	 en	 teoría,	 estos	molestos	 sonidos	 solo	 se	 oyen	 en	 la
adolescencia	o	hasta	los	veintipocos.	Un	dispositivo	electrónico	de	este	tipo,
llamado	Mosquito,	se	vende	como	capaz	de	evitar	la	reunión,	el	vandalismo,
la	violencia,	el	tráfico	de	drogas	y	el	abuso	de	sustancias.	Ha	sido	alabado	por
sus	 efectos	 y	 criticado	 por	 atacar	 indiscriminadamente	 los	 derechos	 de	 los
jóvenes.

El	Mosquito	fue	 inventado	en	2005	por	Howard	Stapleton,	que	 lo	probó
con	 sus	 propios	 hijos	 quienes,	 aparentemente,	 confirmaron	 que	 era	 muy
molesto.	La	idea	nació	de	un	episodio	de	su	infancia,	cuando	se	quejó	de	un
molesto	 sonido	 causado	 por	 una	 fábrica,	 que	 su	 padre	 no	 oía.	 Stapleton	 se
convirtió	 de	 mayor	 en	 asesor	 de	 seguridad	 y	 se	 inspiró	 en	 su	 hija	 para
desarrollar	el	Mosquito,	después	de	que	esta	fuera	molestada	por	un	grupo	de
chicos	en	un	supermercado	de	Barry,	Gales	del	Sur.	El	propietario	de	la	tienda
tenía	 pensado	 poner	música	 clásica	 para	 expulsar	 a	 aquel	 grupo	 de	 jóvenes
molestos	cuando	Stapleton	le	ofreció	un	prototipo	gratuito	de	su	Mosquito.	A
diferencia	 de	 la	 música	 clásica,	 el	 Mosquito	 no	 molestaría	 al	 resto	 de	 los
clientes,	solo	a	los	jóvenes	que	se	reunían	en	la	puerta.
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Como	 muchos	 diseños	 bienintencionados	 implantados	 en	 la	 esfera
pública,	 sus	 críticos	 señalaron	 una	 lista	 de	 potenciales	 efectos	 colaterales
perniciosos	de	 las	estrategias	de	disuasión	acústicas.	Una	gran	preocupación
era	 que	 la	 exposición	 prolongada	 podía	 dañar	 los	 oídos	 de	 los	 niños,
especialmente	porque	los	padres	no	perciben	el	problema.	Otros	también	han
apuntado	al	 impacto	potencial	sobre	colectivos	sensibles,	como	 las	personas
con	acúfenos	o	los	autistas.	En	distintos	edificios	y	municipalidades	de	Reino
Unido	y	otros	 lugares	 se	han	prohibido	por	 completo	 los	dispositivos	 como
Mosquito.	 Como	 sucede	 con	 muchos	 diseños	 polémicos	 para	 el	 espacio
público,	 esta	 solución	 fue	 desarrollada	 contra	 un	 grupo	 sin	 tener	 en	 cuenta
cómo	podía	afectar	a	muchos	otros.

MOTIVOS	EXTERNOS

Desincentivadores	engañosos

Cuando	la	ciudad	de	Seattle	instaló	un	nuevo	conjunto	de	aparcamientos	para
bicicletas	 bajo	 un	 paso	 elevado,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 asumió	 que	 esta
infraestructura	 era	 inocua.	 Pero	 algunos	 observadores	 consideraron	 su
ubicación	 muy	 curiosa,	 porque	 quedaban	 muy	 apartados	 y	 no	 parecía
probable	 que	 los	 ciclistas	 los	 usaran.	 Así	 que	 los	 vecinos	 decidieron
investigar,	 y	 solicitaron	 las	 actas	 públicas.	 Lo	 que	 descubrieron	 se	 publicó
más	 tarde	 en	 el	 periódico	 alternativo	de	Seattle	The	Stranger.	Descubrieron
que	 esta	 discreta	 infraestructura	 para	 ciclistas	 era,	 en	 realidad,	 producto	 de
una	«respuesta	de	emergencia	ante	los	sin	hogar»,	y	había	sido	financiada	con
dinero	 para	 iniciativas	 relacionadas	 con	 este	 colectivo.	 Estaba	 claro	 que	 la
ciudad	quería	usar	estos	aparcamientos	para	eliminar	un	posible	lugar	donde
instalarse,	pero	las	autoridades	ocultaron	esa	finalidad	bajo	una	funcionalidad
completamente	distinta.

La	 hostilidad	 manifiesta	 de	 cosas	 como	 los	 pinchos	 afilados,	 las	 luces
demasiado	brillantes	y	los	sonidos	contra	determinados	colectivos	hacen	que
algunos	 diseños	 hostiles	 sean	 más	 fáciles	 de	 identificar	 y	 criticar.	 Los
apoyabrazos	 de	 los	 bancos	 son	 más	 difíciles	 de	 criticar	 porque	 se	 puede
argumentar	que	son	útiles	en	algunos	casos,	sean	estos	o	no	los	que	hicieron
que	 se	 optara	 por	 ese	 diseño.	 Pero	 algunos	 añadidos	 son	 especialmente
insidiosos,	ya	que	su	intención	final	se	enmascara	en	un	esfuerzo	por	engañar
a	quienes	miran.	Los	aspersores	instalados	en	zonas	pavimentadas	o	rocosas
son	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 esto.	 Están	 diseñados	 para	 que	 parezcan	 una
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infraestructura	 relacionada	 con	 las	 zonas	 verdes,	 pero	 se	 instalan	 para
desplazar	 a	 grupos	 no	 deseados.	 Estos	 diseños	 disfrazados	 toman	 muchas
formas,	desde	aparcamientos	para	bicicletas	a	elaborado	«arte»	urbano.	Todos
los	 diseños	 urbanos	 tienen	 un	 elemento	 coercitivo.	Aun	 así,	 los	 ciudadanos
merecen	transparencia	al	respecto	de	la	función	que	tienen	las	cosas,	y	no	que
esta	sea	camuflada	o	escondida.	En	algunos	casos,	las	agencias	municipales	se
han	mostrado	 abiertas	 a	 reconocer	 que	 los	 desincentivadores	 son	necesarios
por	 motivos	 de	 seguridad.	 En	 Portland,	 el	 departamento	 de	 transportes	 de
Oregón	explicó	 la	 instalación	de	una	 fila	de	 rocas	a	 lo	 largo	de	una	autovía
muy	concurrida	como	forma	de	reducir	el	 riesgo	de	que	 las	personas	que	se
pusieran	 a	 dormir	 en	 el	 margen	 fueran	 atropelladas	 y	 sufrieran	 daños	 o
incluso	la	muerte	en	una	zona	con	mucho	tráfico.	Este	tipo	de	intervenciones
pueden	ser	controvertidas	pero,	en	este	caso,	la	agencia	responsable	manifestó
abiertamente	 sus	 intenciones,	 lo	 que	 permitió	 la	 discusión	 y	 el	 escrutinio
públicos.

Para	 bien	 o	 para	 mal,	 los	 diseños	 defensivos	 limitan	 la	 cantidad	 de
actividades	que	se	pueden	llevar	a	cabo.	También	pueden	generar	problemas	a
las	 personas	 mayores	 o	 con	 discapacidad.	 Algunos	 de	 los	 objetivos	 de	 los
diseños	 desagradables	 pueden	 parecer	 nobles,	 pero	 siguen	 una	 lógica
potencialmente	 peligrosa	 en	 relación	 con	 los	 espacios	 públicos.	 Cuando	 las
supuestas	soluciones	se	encargan	de	eliminar	los	síntomas	de	un	problema,	en
lugar	 de	 buscar	 las	 raíces	 de	 este,	 el	 problema	 no	 se	 soluciona,	 solo	 se
desplaza	 a	 la	 siguiente	manzana	 o	 al	 barrio	 de	 al	 lado.	 Los	 pinchos	 hacen
surgir	más	pinchos	y	los	individuos	que	los	padecen	solo	se	van	moviendo	de
sitio	 sin	 que	 se	 ataquen	 los	 problemas	 de	 fondo.	 En	 muchos	 casos,	 estas
acciones	desplazan	a	poblaciones	vulnerables	a	 zonas	menos	visibles	y	más
peligrosas.	 Ya	 consideremos	 que	 un	 determinado	 diseño	 genera	 exclusión,
pero	sirve	a	un	bien	mayor,	o	creamos	que	es	hostil	y	ofensivo,	es	importante
ser	conscientes	de	las	decisiones	que	se	toman	en	nombre	de	todos.
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Trabajadores	 municipales	 retirando	 rocas	 de	 asedio	 colocadas	 por
ciudadanos.
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INTERVENCIONES

ALGUNOS	 PROYECTOS	 A	 GRAN	 ESCALA	 COMO	 las	 redes	 de	 metro	 o	 los
sistemas	de	aguas	residuales	que	se	expanden	por	la	ciudad	solo	pueden
ser	llevados	a	cabo	por	los	gobiernos.	Sin	embargo,	una	vez	construidas,
cualquier	 intento	 de	 corregir,	 modificar	 o	 adaptar	 la	 infraestructura
urbana	 para	 que	 cubra	 las	 necesidades	 de	 una	 población	 en	 cambio
constante	puede	ser	entorpecido	por	la	burocracia.	A	veces,	las	pequeñas
intervenciones	 promovidas	 e	 implementadas	 por	 ciudadanos	 corrientes
rellenan	 esos	huecos.	Puede	 ser	 cualquier	 cosa,	desde	 la	mejora	de	una
señalización	 a	 la	 creación	 de	 un	 carril	 bici	 no	 oficial.	 Reconocer	 estas
intervenciones	ad	hoc	puede	suponer	un	reto,	especialmente	las	diseñadas
para	 parecer	 oficiales	 y	 aprovecharse	 de	 nuestra	 confianza	 en	 la
autoridad.

ARREGLOS	DE	GUERRILLA

Indicador	no	oficial

Todos	los	habitantes	de	una	ciudad	han	visto	cosas	de	su	entorno	construido
que	 necesitaban	 un	 arreglo,	 pero	 pocos	 toman	 la	 iniciativa	 de	 hacerlo	 ellos
mismos.	En	la	década	de	1980,	cuando	el	artista	Richard	Ankrom	se	saltó	una
salida	de	la	autopista	en	Los	Ángeles	y	se	perdió,	no	le	dio	muchas	vueltas,
pero	 aquel	 error	 se	 le	 quedó	grabado.	Años	después,	 al	 pasar	 por	 el	mismo
sitio,	 se	 fijó	 en	 que	 seguía	 sin	 haber	 un	 cartel	 que	 indicara	 la	 salida,	 que
habría	 ayudado	 a	 él	 y	 a	 otros	 conductores	 a	 llegar	 a	 donde	 necesitaban	 ir.
Mientras	que	otros	habrían	pedido	a	alguien	en	una	posición	de	autoridad	que
solucionara	 el	 problema,	Ankrom	vio	 una	 oportunidad	de	 poner	 en	 práctica
sus	habilidades	artísticas.	Decidió	hacer	su	propia	señal,	colgarla	encima	de	la
oficial	como	un	acto	de	«servicio	público	de	guerrilla»	y	mantener	en	secreto
su	intervención.

Para	que	el	plan	funcionara,	 la	señal	 tenía	que	encajar	con	las	demás,	 lo
que	implicaba	que	tuviera	las	mismas	dimensiones	que	otras	señales	oficiales.
Ankrom	 también	 usó	 muestrarios	 de	 color	 para	 buscar	 el	 tono	 de	 pintura
adecuado	y	 leyó	 el	Manual	de	uniformización	de	dispositivos	de	 control	 de
tráfico	de	California	para	dar	con	la	 tipografía	adecuada.	Incluso	aplicó	una
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fina	 capa	 de	 pintura	 gris	 a	 su	 copia	 para	 que	 se	 integrara	 mejor	 con	 la
señalización	manchada	de	hollín	que	la	rodeaba.	Ankrom	escribió	su	nombre
detrás	con	rotulador	permanente,	igual	que	los	pintores	firman	su	lienzo,	solo
que	en	su	caso	él	lo	hizo	en	un	lugar	donde	no	se	viera	para	evitar	que	la	pieza
llamara	la	atención.

Después	de	mucho	trabajo	y	planificación,	Ankrom	y	un	grupo	de	amigos
se	reunieron	cerca	de	la	localización	la	mañana	del	5	de	agosto	de	2001.	Para
llevar	 a	 cabo	 la	 operación,	 el	 artista	 se	 cortó	 el	 pelo	 y	 se	 compró	 ropa	 de
trabajo,	un	chaleco	naranja	y	un	casco.	Incluso	puso	una	pegatina	magnética
en	 su	 furgoneta	 para	 que	 pareciera	 un	 vehículo	 de	 un	 contratista	 del
departamento	 de	 transportes	 de	 California,	 para	 evitar	 levantar	 sospechas	 y
acabar	 detenido.	 Con	 una	 escalera,	 Ankrom	 se	 dirigió	 a	 la	 pasarela	 nueve
metros	por	encima	de	la	autopista	y	pasó	la	siguiente	media	hora	instalando	la
señal.	Estuvo	todo	el	tiempo	preocupado	por	que	lo	pillaran	o,	aún	peor,	por
que	 se	 le	 cayera	 una	 herramienta	 sobre	 uno	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por
debajo.	Al	final,	 la	 instalación	se	desarrolló	sin	problemas	y	nadie	se	enteró
de	nada.

Todo	el	asunto	siguió	siendo	un	secreto	hasta	que	un	amigo	lo	filtró	a	la
prensa	 casi	 un	 año	 después,	 momento	 en	 el	 cual	 el	 departamento	 de
transportes	 envió	 a	 alguien	 a	 inspeccionar	 el	 trabajo	 de	 Ankrom.	 Para
sorpresa	de	todos,	la	señal	superó	la	inspección	y	siguió	en	su	sitio	ocho	años
más.	«Hizo	un	buen	trabajo»,	admitió	la	persona	portavoz	del	departamento,
«pero	 no	 quiero	 que	 lo	 vuelva	 a	 hacer».	 Cuando	 la	 señal	 tuvo	 que	 ser
actualizada	 años	 después,	 no	 solo	 se	 sustituyó	 la	 creación	 de	Ankrom,	 sino
que	también	se	añadieron	unas	cuantas	señales	de	salida	más	para	la	I-5	North
en	la	110.

La	 reacción	 de	 las	 autoridades	 a	 estos	 «arreglos»	 varían	 bastante
dependiendo	 del	 proyecto.	 Los	 departamentos	 de	 policía	 y	 ayuntamientos
hacen	a	veces	defienden	o,	al	menos,	hacen	la	vista	gorda	con	las	acciones	de
guerrilla,	como	es	el	caso	de	un	tipo	famoso	por	reparar	parques	infantiles	en
Reno	o	de	otro	que	repinta	los	pasos	de	cebra	descuidados	en	Baltimore.	Pero
otros	 pintores	 ilícitos	 de	 pasos	 de	 cebra	 han	 tenido	 menos	 suerte.
Intervencionistas	 de	 Muncie,	 Indiana,	 y	 Vallejo,	 California,	 han	 acabado
detenidos	 por	 sus	 acciones.	 Las	 autoridades	 argumentan	 que	 no	 todas	 las
intervenciones	son	apropiadas,	útiles	y	seguras.

Muchos	casos	están	a	medio	camino	entre	pasar	totalmente	desapercibidos
y	que	su	autor	acabe	en	la	cárcel.	A	menudo,	la	intervención	se	retira	sin	que
nadie	 sea	 detenido.	 Cuando	 un	 grupo	 de	Nueva	York	 llamado	 Proyecto	 de
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Pasajeros	Eficientes	puso	 señales	para	 ayudar	 a	 los	usuarios	 a	 encontrar	 las
mejores	salidas	y	 las	 rutas	más	rápidas	para	hacer	 transbordos,	 la	Autoridad
Metropolitana	 del	 Transporte	 Público	 (MTA,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 se
apresuró	 a	 quitarlas.	Como	Ankrom,	 el	EPP	 imitó	 los	 colores,	 tipografías	 y
diseños	 de	 las	 señales	 oficiales	 de	 la	 MTA.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 MTA	 le
preocupaba	 que	 la	 señalización	 fuera	 quizá	 demasiado	 útil	 y	 provocara	 que
algunos	vagones	se	llenaran	de	más,	lo	que	generaría	congestión	y	dificultaría
los	transbordos	a	todo	el	mundo.	Al	final,	el	éxito	y	la	persistencia	de	este	tipo
de	intervenciones	a	menudo	se	reduce	no	solo	a	las	decisiones	de	diseño,	sino
también	 a	 las	 respuestas	 de	 los	 actores	 oficiales	 y	 los	 miembros	 de	 la
comunidad;	las	buenas	intenciones	y	los	diseños	bien	pensados	solo	son	una
parte	del	proyecto.

LLAMAR	LA	ATENCIÓN

Señalización	viral

Algunos	creadores	de	señales	de	guerrilla	hacen	lo	que	sea	necesario	para	que
sus	creaciones	parezcan	oficiales	copiando	con	precisión	las	tipografías	y	las
estrategias	 de	 ubicación	 de	 las	 autoridades	 municipales.	 Otros	 no	 quieren
plegarse	a	las	malas	decisiones	de	diseño	de	la	ciudad	y	se	atreven	a	presentar
algo	que	creen	que	es	mejor,	llamando	intencionadamente	la	atención	a	lo	que
perciben	 como	 problemas	 de	 diseño	 implementando	 públicamente	 posibles
soluciones.

Como	la	mayoría	de	las	personas	que	han	conducido	por	Los	Ángeles,	la
diseñadora	 Nikki	 Sylianteng	 pensaba	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 señales	 de
aparcamiento	 de	 la	 ciudad	 eran	 prácticamente	 indescifrables.	 Es	 habitual
encontrarse	un	montón	de	señales	de	aparcamiento	unas	encima	de	otras	en	el
mismo	 poste.	 Algunas	 contienen	 información	 solapada	 o	 imperativos
aparentemente	 contradictorios,	 mientras	 que	 otras	 muestran	 demasiada
información	 para	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 se	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los
conductores:	 ¿se	 puede	 aparcar	 aquí	 ahora?	 Las	 señales	 de	 aparcamiento
confusas	 no	 son	 exclusivas	 de	 LA,	 pero	 sí	 se	 encuentran	 en	 esa	 ciudad
algunos	de	los	ejemplos	más	paradigmáticos.

Sylianteng	explica	que	«el	problema	es	que	las	señales	están	cargadas	de
información	 innecesaria,	 el	 porqué,	 mientras	 que	 lo	 importante,	 el	 qué,	 no
queda	nada	claro».	Su	idea	era	eliminar	las	consecuencias	de	las	infracciones
y	otras	advertencias	y	centrarse,	en	cambio,	en	«cuándo	se	puede	y	cuándo	no
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se	puede	aparcar	y	durante	cuánto	 tiempo».	 Intentó	ceñirse	al	máximo	a	 los
estándares	 oficiales	 haciendo	que	 el	 tamaño,	 los	 colores	 y	 los	materiales	 se
parecieran	al	máximo	y	luego	manipuló	los	gráficos	dentro	de	ese	marco.	La
idea	no	era	 tanto	que	sus	señales	se	fundieran	con	el	entorno	sino	que	fuera
sencillo	 para	 la	 ciudad	 adoptar	 su	 solución	 si	 se	 demostraba	 que	 el	 diseño
funcionaba.	 También	 puso	 ejemplos	 y	 pidió	 opiniones	 a	 «conductores,
funcionarios	 municipales,	 ingenieros	 de	 tráfico	 y	 la	 comunidad	 daltónica»
para	descubrir	qué	quedaba	claro	y	qué	no	y	verificar	su	principal	hipótesis:
que	aquello	era	un	problema	para	mucha	gente.	Con	el	diseño	final	distribuido
en	localizaciones	de	prueba,	observó	un	60	%	de	mejora	en	el	cumplimiento
de	 las	 regulaciones	de	aparcamiento.	El	proyecto	ha	 inspirado	a	autoridades
de	 ciudades	 tan	 lejanas	 como	 Brisbane,	 Australia,	 a	 mejorar	 señales
igualmente	confusas	con	gráficos	más	claros.

Este	 no	 es	 el	 único	 proyecto	 de	 señalización	 urbana	 que	 empezó	 como
algo	 pequeño	 y	 fue	 creciendo.	 Cuando	Matt	 Tomasulo	 instaló	 una	 serie	 de
indicaciones	para	peatones	en	Raleigh,	Carolina	del	Norte,	su	intención	solo
era	llamar	la	atención	sobre	lo	rápido	que	se	puede	llegar	a	los	sitios	a	pie.	Le
frustraba	 que	 sus	 amigos	 cogieran	 el	 coche	 para	 hacer	 trayectos	 de	 pocos
minutos	 porque	 percibían	 que	 su	 destino	 estaba	 más	 allá	 de	 una	 distancia
razonable	 para	 recorrer	 a	 pie.	 Tomasulo	 pensó	 que	 si	 mostraba	 a	 la	 gente
cuántos	 minutos	 se	 tardaba	 en	 realidad,	 conseguiría	 que	 más	 personas
caminaran.	Investigó	las	políticas	y	regulaciones	municipales	existentes	antes
de	pasar	 a	 la	 acción,	y	 concluyó	que	 su	 intervención	estaba	 alineada	con	 la
política	urbana	de	hacer	la	ciudad	caminable	y	los	objetivos	marcados	en	su
plan	al	respecto.

Tomasulo	valoró	obtener	permisos,	pero	el	proceso	habría	sido	demasiado
largo	y	caro,	así	que	decidió	imprimir	una	prueba.	Con	cuidado	de	no	alterar
permanentemente	 ni	 dañar	 ninguna	 estructura,	 ató	 sus	 señales	 con	 bridas	 a
postes	ya	existentes	por	las	calles	de	toda	la	ciudad.	Estas	señales	indicaban
direcciones	 de	 forma	 sencilla	 y	 clara	 con	 el	 tiempo	 medio	 a	 pie	 entre
localizaciones	 importantes	y	 frases	 como	«Se	 tarda	7	minutos	 en	 ir	 a	pie	 al
cementerio	 central	 de	 Raleigh»	 en	 una	 tipografía	 de	 palo	 seco	 sobre	 una
flecha	que	señalaba	el	camino.	El	proyecto	captó	rápidamente	la	atención	de
las	redes	sociales	y	la	blogosfera	sobre	urbanismo.	La	gran	repercusión	inicial
hizo	que	las	señales	fueran	retiradas,	pero	el	ayuntamiento	rectificó	enseguida
a	 causa	 de	 la	 presión	 social.	 Como	 el	 proyecto	 de	 Sylianteng,	 el	 diseño	 de
Tomasulo	se	extendió	rápidamente	a	otras	ciudades.	Incluso	colgó	plantillas	y
guías	en	su	página	web	para	otros	ayuntamientos	que	quisieran	probar	nuevas
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señalizaciones.	 Estos	 dos	 proyectos	 de	 señalización	 son	 ejemplos	 de
«urbanismo	 táctico»,	 intervenciones	de	bajo	coste	y	bajo	 riesgo	que	pueden
tener	 un	 gran	 impacto	 sobre	 el	 entorno	 urbano.	 Ambos	 se	 desarrollaron
también	 en	 zonas	 grises	 en	 cuanto	 a	 legalidad:	 poner	 señales	 sin	 permiso
suele	 ser	 ilegal,	 pero	 este	 tipo	 de	 intervenciones	 pueden	 obtener	 una	 buena
respuesta	 social	 y	 apoyos	 políticos.	 Ninguno	 de	 estos	 diseñadores	 creó
soluciones	globales,	pero	ambos	han	influido	directa	e	indirectamente	en	otras
ciudades.	Como	muchos	urbanistas	 tácticos	han	descubierto,	cuando	se	 trata
de	mejorar	el	paisaje	urbano,	puede	ser	mejor	pedir	perdón	que	pedir	permiso.

PEDIR	PERMISO

Bocas	de	incendio	abiertas

Es	una	escena	clásica:	niños	jugando	en	la	calle	bajo	una	lluvia	provocada	por
una	 boca	 de	 incendio	 abierta	 que	 riega	 las	 sofocantes	 calles	 de	 la	 Gran
Manzana.	Aunque	pueda	formar	parte	de	nuestro	 imaginario	colectivo,	abrir
una	 boca	 de	 incendio	 suele	 considerarse	 un	 acto	 ilegal,	 y	 se	 pueden	 poner
multas	por	manipular	esta	infraestructura	vital	para	las	ciudades.	Aun	así,	es
habitual	hoy	en	día	ver	a	bomberos	ayudando	a	la	gente	a	abrir	las	bocas	de
incendio	de	manera	segura	y	controlada	durante	los	días	de	más	bochorno	en
verano.	El	gobierno	de	Nueva	York	ha	autorizado	estas	aperturas	de	distintas
maneras	y	en	distintos	momentos	durante	más	de	un	siglo,	lo	que	subraya	la
fina	línea	que	separa	las	intervenciones	ilícitas	y	las	autorizadas.

Cuando	 una	 ola	 de	 calor	 barrió	 la	 Costa	 Este	 en	 1896,	 las	 ciudades
sufrieron	 especialmente,	 ya	 que	 el	 efecto	 de	 las	 islas	 de	 calor	 urbanas
aumentó	 aún	 más	 las	 altas	 temperaturas.	 Las	 zonas	 muy	 pavimentadas	 y
abarrotadas	 quedaron	 devastadas;	 en	 el	 Lower	Manhattan	 hubo	más	 de	mil
muertes.	 Antes	 de	 los	 aires	 acondicionados	 y	 la	 generalización	 del	 uso	 de
ventiladores	 eléctricos,	 los	 ciudadanos	 sufrían	 bajo	 el	 calor	 abrasador.
Algunos	 dormían	 en	 los	 tejados	 y	 las	 salidas	 de	 incendios,	 lo	 que	 causó
lesiones	y	muertes	al	caer	rodando	de	los	edificios.

En	 mitad	 de	 la	 crisis,	 el	 comisario	 de	 policía	 (y	 futuro	 presidente)
Theodore	 Roosevelt	 ayudó	 a	 facilitar	 la	 distribución	 de	 hielo	 gratis,
especialmente	 en	 las	 zonas	 más	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 Se	 suspendió	 la
prohibición	 de	 dormir	 en	 los	 parques	 urbanos	 para	 permitir	 que	 los
ciudadanos	 pasaran	 noches	 al	 aire	 libre.	 Las	 bocas	 de	 incendio	 también	 se
abrieron	 para	 limpiar	 y	 refrescar	 las	 calles.	 Los	 inquilinos	 de	 las	 viviendas
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salieron	 en	 tromba	 a	 aliviarse	 de	 sus	 condiciones	 de	 vida	 en	 lugares
abarrotados	y	con	poca	ventilación.

Durante	el	siguiente	siglo,	que	los	vecinos	abrieran	ilegalmente	las	bocas
de	incendio	se	convirtió	en	una	especie	de	tradición	neoyorquina	en	los	días
de	 más	 calor	 en	 verano,	 aunque	 a	 veces	 resultara	 controvertida.	 Las	 altas
presiones	de	un	chorro	no	modificado	pueden	causar	daños	a	las	personas	al
golpearlas	o	empujarlas	hacia	la	calzada.	La	liberación	de	esa	fuerza	también
puede	 reducir	 la	 presión	 de	 agua	 para	 los	 vecinos,	 por	 no	 hablar	 de	 los
bomberos	 que	 necesitan	 esa	 presión	 para	 apagar	 incendios.	 La	 apertura
descontrolada	 de	 una	 sola	 boca	 puede	 soltar	 miles	 de	 litros	 por	 minuto	 y
malgastar	un	montón	de	agua	limpia	y	potable.

En	2007,	el	departamento	de	protección	medioambiental	de	Nueva	York
(DEP,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 desarrolló	 un	 programa	 para	 informar	 a	 las
personas	sobre	los	peligros	de	abrir	bocas	de	incendio	por	su	cuenta.	Durante
los	meses	 centrales	 del	 verano,	 contrataron	 a	 jóvenes	 para	 unirse	 al	HEAT
(Equipo	de	acción	para	la	información	sobre	bocas	de	incendio)	y	explicar	a
las	comunidades	 los	 riesgos,	 así	 como	 las	opciones	alternativas.	«Las	bocas
de	 incendio	 se	 pueden	 abrir	 legalmente	 si	 están	 equipadas	 con	 una	 tapa	 de
aspersión	aprobada	por	la	ciudad,	que	solo	deja	salir	entre	75	y	100	litros	por
minuto»,	 explica	 el	 DEP.	 «Los	 mayores	 de	 18	 años	 pueden	 conseguir	 una
tapa	de	aspersión	gratis	en	 las	estaciones	de	bomberos	 locales.»	Al	 final,	 lo
que	 empezó	 como	una	medida	 autorizada	por	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	una
actividad	de	guerrilla	ilegal	y	evolucionó	en	una	acción	aprobada	que	está	en
el	punto	medio	entre	ambos	extremos.	Un	siglo	de	diatribas	entre	la	ciudad	y
sus	 habitantes	 combinadas	 con	 esfuerzos	 oficiales	 e	 informales	 que
culminaron	en	una	solución	de	sentido	común	a	la	que	todo	el	mundo	podía
adherirse.

PEDIR	PERDÓN

Rocas	de	asedio

Todo	 empezó	 cuando	 dos	 docenas	 de	 rocas	 aparecieron	 de	 repente	 en	 una
acera	de	San	Francisco	a	finales	de	2019.	Al	principio,	nadie	tenía	muy	claro
qué	 hacer	 con	 aquellas	 piedras	 tan	 grandes,	 que	 tenían	 unos	 cuantos
centímetros	 de	 altura	 y	 anchura	 y	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 haber	 sido
transportadas	 por	 una	 sola	 persona.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 asumió	 que
aquello	era	obra	de	 la	ciudad,	que	 tiene	un	 largo	historial	de	uso	de	piedras
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para	desincentivar	 dormir	 en	 la	 calle.	 Pero	muy	pronto	 se	 supo	que	 aquella
vez	no	era	una	imposición	desde	arriba	sino	una	intervención	desde	abajo:	el
trabajo	de	un	grupo	de	vecinos	que	querían	acabar	con	actividades	ilegales	en
aquella	 acera.	 Los	 residentes	 habían	 juntado	 2.000	 dólares	 para	 comprar	 y
colocar	 veinticuatro	 grandes	 piedras	 en	 el	 paso	 público	 al	 lado	 de	 Market
Street	en	el	distrito	Mission.

Las	 reacciones	 fueron	variadas.	Algunos	vecinos	apoyaban	 las	piedras	y
hablaban	 de	 actividades	 criminales	 frecuentes	 en	 ese	 trozo	 de	 acera.	 Sin
embargo,	diversos	activistas	se	pusieron	rápidamente	en	contra	de	 las	 rocas,
argumentando	 que	 se	 podría	 haber	 usado	 el	 dinero	 en	 algo	mejor	 o	 en	 una
acción	 sustancial	 y	 humana	para	 enfrentarse	 a	 los	 problemas	 de	 fondo.	Los
detractores	empezaron	a	pedir	a	la	ciudad	que	quitara	las	piedras.

Cuando	 las	 autoridades	 no	 actuaron,	 un	 artista	 local	 puso	 un	 anuncio
clasificado	en	Craiglist	ofreciendo	gratis	 las	veinticuatro	piedras	a	quien	 las
quisiera.	Con	tono	irónico,	Danielle	Baskin	se	hacía	pasar	por	la	propietaria	y
escribió:	 «Nos	 estamos	 deshaciendo	 de	 nuestra	 bonita	 colección	 de	 piedras
decorativas	 porque	 hemos	 visto	 que	 ya	 no	 nos	 caben	 en	 casa.	 Las	 hemos
dejado	 afuera,	 al	 lado	 del	 bordillo».	 Las	 piedras,	 según	 decía	 el	 anuncio,
«tienen	mucho	carácter,	con	tonos	marrones	y	grises	y	algo	de	musgo	fresco».

A	medida	que	el	debate	sobre	las	piedras	se	calentaba,	algunos	activistas
se	pusieron	manos	a	 la	obra	y	empezaron	a	empujar	 las	piedras	a	 la	calzada
adyacente.	Atrapado	en	mitad	el	problema,	un	portavoz	del	Departamento	de
obras	públicas	de	San	Francisco	expresó	su	preocupación	al	respecto	de	esos
grandes	 obstáculos	 que	 ahora	 bloqueaban	 la	 calle.	 Así	 que	 aparecieron
trabajadores	 municipales,	 no	 para	 retirar	 las	 piedras,	 como	 muchos	 habían
asumido	que	harían,	sino	para	devolverlas	a	la	acera.	Su	ubicación,	al	parecer,
cumplía	con	las	ordenanzas	municipales,	ya	que	había	suficiente	espacio	para
caminar	a	su	lado.

Pero	la	batalla	de	las	piedras	no	se	detuvo	allí.	En	los	días	siguientes,	los
activistas	 siguieron	empujando	 las	piedras	hacia	 la	calzada	mientras	que	 los
trabajadores	 municipales	 siguieron	 llegando	 con	 maquinaria	 pesada	 para
devolverlas	a	la	acera.	Cuando	la	ciudad	desplegó	conos	y	cinta	amarilla	para
desincentivar	a	los	activistas,	empezaron	a	aparecer	mensajes	escritos	con	tiza
en	defensa	de	las	personas	sin	hogar	desplazadas	por	aquellas	piedras.	«Es	un
gran	 robo	 no	 dar	 a	 quienes	 están	más	 necesitados	 que	 nosotros»	 y	 «Tengo
vecinos.	Más	 bien	 parecen	 desconocidos.	 Podríamos	 ser	 amigos».	 Algunos
vecinos	se	molestaron	por	estos	y	otros	mensajes	antipiedras,	y	argumentaron
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que	estas	pretendían	ahuyentar	a	peligrosos	traficantes	de	drogas,	no	a	gente
que	dormía	en	la	calle.

Al	final,	el	vaso	se	colmó,	y	aparecieron	los	funcionarios	municipales	para
acabar	 con	 aquella	 batalla	 sisífica.	 «A	 petición	 de	 los	 residentes,	 nos
llevaremos	 las	piedras»,	dijo	el	director	de	obras	públicas	de	San	Francisco,
Mohammed	Nuru,	 al	 San	 Francisco	Chronicle.	 Al	 ser	 preguntado	 por	 qué,
explicó	 que	 «algunos	 vecinos	 se	 habían	 sentido	 amenazados»	 por	 los
opositores	a	las	piedras.	Resumiendo:	los	vecinos	que	contribuyeron	a	pagar
para	poner	las	piedras	allí	pasaron	de	sentirse	amenazados	por	los	traficantes
de	drogas	a	tener	miedo	de	ser	acosados	por	activistas	urbanos,	que	se	habían
venido	 arriba	 gracias	 a	 la	 atención	que	 había	 recibido	 la	 guerra	 de	 empujar
piedras	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Las	 piedras	 se	 retiraron	 y	 se	 guardaron	 en	 un
almacén	 público	 pagado	 por	 los	 impuestos	 de	 todos.	 Después	 de	 esto,	 el
futuro	 de	 este	 polémico	 trozo	 de	 acera	 es	 incierto.	 Nuru	 añadió	 que	 su
departamento	 «apoyará	 lo	 que	 los	 vecinos	 quieran	 hacer»,	 que	 podría	 ser
poner	piedras	más	grandes	y	difíciles	de	mover.

Por	ahora,	la	situación	física	ha	regresado	al	punto	de	partida:	las	piedras
ya	no	están	y	solo	quedan	unos	arañazos	en	 la	acera	que	 indican	su	antigua
presencia.	 Sin	 embargo,	 el	 conflicto	 ha	 tenido	 eco	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 ha
movilizado	a	vecinos	interesados	en	abordar	problemas	como	el	crimen	y	las
personas	sin	hogar.	Puede	que	las	piedras	no	tuvieran	el	efecto	que	pretendían
quienes	 las	 pusieron,	 pero	 dieron	 pie	 a	 una	 discusión	más	 importante	 sobre
problemas	urbanos	y	crearon	un	impacto	desmesurado	de	forma	inesperada.

LEGITIMAR	LA	ACCIÓN

El	camino	del	medio

El	vecino	de	Oakland	Dan	Stevenson	nunca	fue	de	los	que	llaman	a	la	policía
para	denunciar	a	los	camellos	y	las	prostitutas	de	su	barrio.	Se	tomaba	ese	tipo
de	 comportamientos	 con	 filosofía,	 pero	 las	 pilas	 de	 basura	 que	 aparecían
constantemente	delante	de	su	casa	fueron	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Cuando
la	 ciudad	 instaló	 un	 desvío	 permanente	 en	 la	 intersección	 de	 al	 lado	 de	 su
hogar,	no	hubo	señal	que	evitara	que	la	gente	tirara	muebles,	ropa,	bolsas	de
basura	y	todo	tipo	de	desperdicios	en	aquel	nuevo	trozo	de	hormigón	y	polvo.
La	 basura	 atrae	 más	 basura	 y	 las	 llamadas	 al	 ayuntamiento	 no	 conseguían
gran	cosa.
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Así	 que	Dan	 Stevenson	 y	 su	 esposa,	 Lu,	 discutieron	 de	 sus	 opciones	 y
decidieron	 intentar	algo	poco	habitual:	 limpiarían	 la	basura	e	 instalarían	allí
una	 estatua	 de	 Buda.	 Cuando	 Phoebe	 Judge,	 del	 pódcast	 Criminal,	 les
preguntó	por	qué	eligieron	esta	figura	religiosa	en	concreto,	Dan	explicó	que
«Es	neutral».	Alguien	como	Jesucristo,	añadió,	podría	haber	sido	considerado
«controvertido»,	 pero	 un	Buda,	 pensaron,	 no	 era	 probable	 que	 generara	 ese
tipo	 de	 disputas.	 Así	 que	 Lu	 fue	 a	 una	 tienda	 de	 suministros	 a	 elegir	 una
estatua	 y	Dan	 la	 perforó,	 fijó	 en	 ella	 una	 barra	 de	 refuerzo	 para	 anclarla	 al
suelo	y	la	instaló	en	el	espacio	abandonado	al	lado	de	su	casa.

Durante	un	tiempo,	el	Buda	simplemente	estuvo	allí,	quieto	e	inmutable,
pero	meses	después,	Dan	vio	que	había	sido	pintado	de	blanco.	Poco	después
empezaron	 las	 ofrendas	 de	 fruta	 y	monedas.	 El	Buda	 siguió	 evolucionando
con	el	tiempo;	la	estatua	fue	situada	sobre	un	pedestal	pintado	de	color	dorado
y,	finalmente,	se	construyó	una	estructura	en	forma	de	templo	a	su	alrededor.
Los	miembros	de	 la	comunidad	budista	vietnamita	de	Oakland	empezaron	a
aparecer	 temprano	por	 las	mañanas	para	poner	 incienso	y	 rezar	a	 la	estatua.
También	los	turistas	iban	a	visitar	al	Buda	y	a	veces	llegaban	autobuses	que	a
duras	 penas	 pasaban	 por	 esta	 pequeña	 calle	 residencial.	 Cuando	 las
autoridades	 municipales	 se	 plantearon	 retirar	 la	 estatua,	 la	 comunidad
contraatacó.	La	tasa	de	criminalidad	también	se	ha	reducido	en	el	barrio,	pero
es	debatible	hasta	qué	punto	este	hecho	es	achacable	a	la	estatua.

Gran	parte	del	cuidado	y	la	evolución	del	espacio	se	debe	a	Vina	Vo,	una
inmigrante	vietnamita	que	cuida	de	la	estatua	y	el	templo	con	la	ayuda	de	la
comunidad.	 Vo	 perdió	 familia,	 amigos	 y	 el	 santuario	 del	 pueblo	 en	 el	 que
creció	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Huyó	 del	 país	 en	 1982	 y	 llegó	 hasta
Oakland,	 donde	 oyó	 hablar	 de	 la	 estatua	 en	 2010.	 Alguien	 sugirió	 que	 Vo
podría	encargarse	de	ella	y	transformar	el	espacio	que	rodeaba	la	figura	en	un
punto	 de	 encuentro	 y	 oración,	 como	 los	 lugares	 de	 culto	 que	 había	 dejado
atrás	hacía	décadas.	Con	el	paso	de	 los	años,	han	aparecido	más	estructuras
alrededor	del	Buda,	que	ahora	tiene	carteles,	luces,	banderas,	boles	de	fruta	y
otras	 esculturas.	 Por	 la	 noche,	 el	 cada	 vez	más	 grande	 santuario	 se	 ilumina
con	 tiras	 de	 leds	 que	 se	 ven	 a	manzanas	 de	 distancia,	 de	 cerca,	 el	 aroma	 a
incienso	inunda	el	aire.
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Hoy	en	día,	hay	una	escoba	apoyada	en	el	templo	y	el	suelo	a	su	alrededor
se	barre	con	regularidad.	Se	podría	argumentar	que	el	Buda	original	constituía
una	pieza	de	arquitectura	hostil	pensada	para	evitar	determinadas	actividades
indeseadas.	 Pero,	 en	 última	 instancia,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 de
positivismo	y	comunidad	apreciado	 tanto	por	 los	vecinos	budistas	como	por
los	que	no	 lo	 son.	«Se	ha	convertido	en	un	 icono	para	 todo	el	barrio»,	dice
Dan	 Stevenson.	 Se	 ha	 fijado	 en	 que	 hay	 muchas	 «personas	 que	 no	 son
budistas	 pero	 que	 vienen	 y	 hablan	 frente	 a	 él…	 Está	 muy	 bien».	 Al	 final,
resulta	que	 los	Budas	atraen	a	más	Budas:	han	empezado	a	aparecer	nuevas
estatuas	y	templos	en	otras	intersecciones	cercanas,	lo	que	ilustra	la	filosofía
budista	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 trabajar	 en	 su	 propia	 salvación	 y	 no
depender	de	los	demás	(como,	por	ejemplo,	de	los	funcionarios	municipales).
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Bordillo	aplanado	en	 la	esquina	de	una	calle	residencial	para	mejorar
la	accesibilidad.

Página	322



CATALIZADORES

ALGUNAS	 INTERVENCIONES	 URBANAS	 están	 pensadas	 para	 resolver
problemas	cotidianos	locales,	mientras	que	otras	pretenden	provocar	una
respuesta	 y	 conducir	 al	 debate.	 Cuando	 están	 bien	 hechos,	 estos
catalizadores	pueden	resultar	más	útiles	que	cualquier	solución	concreta
para	 una	 determinada	 situación,	 porque	 abren	 un	 debate	 sobre	 los
problemas	del	espacio	compartido	y	la	accesibilidad.	Una	declaración	de
principios	cautivadora	hecha	en	el	entorno	construido	por	el	activista	o
artista	 adecuados	puede	 ser	 tan	 convincente	para	 el	 público	 en	 general
que	los	poderes	se	vean	obligados	a	prestar	atención	y,	en	algunos	casos,
cambiar.

RAMPAS

Aplanar	bordillos

Las	 personas	 que	 no	 van	 en	 silla	 de	 ruedas	 o	 empujan	 cochecitos	 de	 niños
tienden	a	no	dar	 importancia	 a	 los	bordillos	 adaptados,	 pero	 estas	pequeñas
rampas	 para	 peatones	 que	 suben	y	 bajan	 de	 las	 aceras	 en	 las	 intersecciones
urbanas	eran	escasas	y	dispersas	hace	cincuenta	años.	Cuando	el	activista	Ed
Roberts	era	joven,	la	mayoría	de	las	aceras	acababan	en	vertical	en	los	cruces,
lo	que	 le	dificultaba,	a	él	y	a	otros	usuarios	de	 sillas	de	 ruedas,	desplazarse
entre	manzanas	sin	ayuda.

Roberts	 creció	 con	 su	 familia	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 cerca	 de	 San
Francisco	entre	 las	décadas	de	1940	y	1950,	y	era	el	mayor	de	cuatro	hijos.
Fue	 diagnosticado	 de	 polio	 a	 los	 catorce	 años	 lo	 que	 lo	 dejó	 prácticamente
paralizado	de	cuello	hacia	abajo.	Pasaba	muchas	horas	dentro	de	un	pulmón
de	acero,	 una	máquina	que	 lo	 ayudaba	 a	 respirar.	En	 el	 exterior,	 necesitaba
ayuda	 para	 moverse.	 Su	 madre	 tenía	 que	 pedir	 ayuda	 a	 menudo	 a
desconocidos	para	subir	o	bajar	con	él	escaleras	y	bordillos	en	público.

Cuando	 Robert	 quiso	 matricularse	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en
Berkeley,	en	1962,	esta	rechazó	su	solicitud	en	un	principio,	en	parte	porque
no	estaban	seguros	de	dónde	podría	vivir	de	forma	segura	en	el	campus	con
su	pulmón	de	acero.	Al	final,	fue	aceptado	y	se	mudó	al	hospital	del	campus.
Su	historia	 salió	en	 las	noticias	nacionales,	y	aparecieron	en	el	campus	más
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alumnos	con	discapacidad,	a	menudo	ayudados	por	personal	de	apoyo	pagado
que	levantaba	sus	sillas	de	ruedas	para	superar	escaleras	y	entrar	en	las	aulas.

«Todo	 esto	 sucedía	 en	 la	 década	 de	 1960,	 «una	 época	 de	 muchas
protestas,	 reformas	 y	 cambios»,	 recuerda	 Steve	 Brown,	 cofundador	 del
Instituto	de	Cultura	de	la	Discapacidad.	En	el	campus	de	Berkeley,	el	hospital
que	acogía	a	los	alumnos	con	discapacidad	también	se	convirtió	en	el	cuartel
general	de	un	exuberante	e	irreverente	grupo	de	activistas	llamado	los	Rolling
Quads	 (sobre	 cuatro	 ruedas).	Como	 otros	 grupos	 parecidos	 en	 todo	 el	 país,
empezaron	 a	 abogar	 por	 los	 derechos	 civiles	 de	 las	 personas	 con
discapacidad,	 el	 derecho	 a	 la	 educación,	 el	 empleo,	 el	 respeto	 y	 una	mayor
inclusión	en	la	vida	pública.

En	aquella	época	el	mundo	físico	no	era	muy	accesible:	había	rampas	allí
donde	 los	 veteranos	 con	 discapacidad	 habían	 presionado	 a	 los	 gobiernos	 e
instituciones	locales	para	construirlas,	pero	eran	la	excepción.	A	medida	que
avanzaban	 las	décadas	de	1960	y	1970,	una	nueva	ola	de	activistas	 jóvenes
con	 discapacidad	 se	 cansó	 de	 esperar	 las	 acciones	 oficiales.	Hoy	 en	 día,	 se
siguen	 contando	 historias	 sobre	 Roberts	 y	 el	 resto	 de	 los	 Rolling	 Quads
saliendo	de	noche	por	Berkeley	con	ayudantes	y	usando	mazos	para	romper
los	bordillos	y	hacer	sus	propias	rampas	para	forzar	al	ayuntamiento	a	hacer
algo.

Eric	Dibner,	que	era	ayudante	de	alumnos	con	discapacidad	en	Berkeley
en	la	década	de	1970,	dice	que	«la	historia	de	que	había	comandos	nocturnos
es	 un	 poco	 exagerada,	 creo.	 Teníamos	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 cemento,	 lo
mezclábamos	y	lo	poníamos	en	las	esquinas	que	más	nos	facilitaban	la	ruta».
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Como	pasaba	de	noche,	la	intervención	física	era	mínima,	pero	su	mensaje	era
potente	y	duradero.

En	el	día	a	día,	la	mayoría	de	los	progresos	que	hacían	los	Rolling	Quads
era	más	bien	burocrático	e	incluyó	demandar	al	ayuntamiento	de	Berkeley	en
1971.	Ed	Roberts,	 que	entonces	 estudiaba	ciencias	políticas,	 formó	parte	de
estas	protestas.	Él	y	sus	aliados	insistían	en	que	la	ciudad	pusiera	rampas	en
todas	 las	 esquinas	 de	 Berkeley,	 una	 llamada	 a	 la	 acción	 que	 encendió	 el
primer	programa	de	aceras	adaptadas	del	mundo	el	28	de	septiembre	de	1971,
cuando	 el	 ayuntamiento	 declaró	 que	 las	 «calles	 y	 aceras	 se	 diseñen	 y
construyan	para	 facilitar	 la	circulación	de	 las	personas	discapacitadas	en	 las
grandes	zonas	comerciales».	La	moción	se	aprobó	por	unanimidad.

A	mediados	de	la	década	de	1970	el	movimiento	en	favor	de	los	derechos
de	las	personas	con	discapacidad	había	crecido	y	se	había	extendido,	ahora	ya
no	 solo	 pedían	 aceras	 adaptadas	 sino	 también	 elevadores	 en	 los	 autobuses,
rampas	 al	 lado	 de	 las	 escaleras,	 ascensores	 con	 botoneras	 accesibles	 en	 los
edificios	 públicos,	 baños	 accesibles	 y	mostradores	 lo	 suficientemente	 bajos
como	para	poder	atender	cara	a	cara	a	personas	en	silla	de	ruedas.	En	1977,
los	 manifestantes	 acudieron	 simultáneamente	 a	 los	 edificios	 del	 gobierno
federal	de	diez	ciudades	para	obligar	al	gobierno	a	poner	en	práctica	en	todas
las	 instalaciones	 y	 usando	 financiación	 federal	 normas	 de	 protección	 de	 las
personas	con	discapacidad	que	estaban	siendo	ignoradas.	Las	protestas	de	San
Francisco	se	convirtieron	en	una	sentada	de	un	mes	con	cobertura	continua	de
los	medios	de	información	de	las	personas	en	silla	de	ruedas	que	se	negaban	a
irse	hasta	que	se	tomaran	medidas.	Unos	años	después,	manifestantes	en	sillas
de	ruedas	rompieron	públicamente	unos	bordillos	de	hormigón	de	Denver	con
mazos	siguiendo	el	espíritu	activista	de	los	Rolling	Quads.

Los	activistas	aprendieron	que	este	tipo	de	manifestaciones	públicas	eran
unas	armas	potentes	para	captar	la	atención	del	público.	Cuando	la	completa
Ley	de	Estadounidenses	con	Discapacidad	de	1990	se	colgó	en	la	Cámara	de
Representantes,	 manifestantes	 con	 discapacidad	 se	 bajaron	 de	 las	 sillas	 de
ruedas	y	se	arrastraron	por	las	escaleras	de	mármol	del	edificio	del	Capitolio
para	asegurarse	de	que	se	aprobaba	la	ley	y	para	mostrar	físicamente	los	retos
a	los	que	se	enfrentaban	en	un	entorno	construido	que	los	excluía.

Esta	ley	no	era	la	primera	legislación	federal	destinada	a	eliminar	barreras
para	 las	 personas	 con	 discapacidad,	 pero	 su	 alcance	 no	 tenía	 precedentes.
Ordenaba	 que	 todos	 los	 lugares	 abiertos	 al	 público	 fueran	 accesibles	 y
estuvieran	 adaptados	 a	 las	 personas	 con	 discapacidad,	 incluidas	 tiendas	 e
infraestructura	de	transportes.	Por	supuesto,	había	matices,	la	ley	solo	exigía
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lo	«razonable»	a	empleadores	y	constructores.	Esto	añadía	cierta	ambigüedad
y	mucho	margen	de	maniobra	y,	hoy	en	día,	aún	no	hay	rampas	en	todas	las
intersecciones,	 ni	 siquiera	 en	 Berkeley.	 Aun	 así,	 fue	 un	 paso	 crucial	 en	 la
dirección	correcta.	En	la	ceremonia	de	firma	de	la	ley	en	1990,	el	presidente
George	H.	W.	Bush	dio	un	potente	discurso	relacionado	con	la	reciente	caída
del	muro	de	Berlín	que	había	separado	la	Alemania	Oriental,	comunista,	de	la
Occidental.	 «Y	 ahora	 firmo	 esta	 legislación,	 que	 derriba	 otro	muro,	 el	 que
durante	 muchas	 generaciones	 ha	 separado	 a	 los	 estadounidenses	 con
discapacidad	de	una	 libertad	que	podían	ver	pero	no	 tocar.	Y	de	nuevo	nos
regocijamos	 ante	 la	 caída	 de	 estas	 barreras	 proclamando	 juntos:	 no
aceptaremos	 […]	excusaremos	 [o]	 toleraremos	 la	discriminación	en	Estados
Unidos.»

Ed	 Robert,	 a	 quien	 los	 responsables	 de	 la	 UC	 Berkeley	 habían
considerado	 en	 un	 principio	 demasiado	 discapacitado	 para	 su	 universidad,
acabó	su	máster,	fue	profesor	en	el	campus	y	cofundó	el	Centro	para	la	Vida
Independiente,	una	organización	de	ayuda	a	la	discapacidad	que	se	convirtió
en	modelo	para	cientos	de	otras	en	todo	el	mundo.	También	se	casó,	tuvo	un
hijo,	 se	 divorció,	 ganó	 una	 beca	 MacArthur	 y	 dirigió	 el	 departamento	 de
Rehabilitación	de	California	durante	casi	una	década.	Roberts	era	un	abogado
de	 la	 independencia	 de	 las	 personas	 con	 discapacidad	 conocido
internacionalmente	cuando	murió	de	un	ataque	al	 corazón	a	 los	 cincuenta	y
cinco	 años.	Hoy	 en	 día,	 su	 silla	 de	 ruedas	 se	 guarda	 en	 el	Museo	Nacional
Smithsonian	de	Historia	de	Estados	Unidos	y	tiene	un	lugar	destacado	en	su
página	web.	Pero	podríamos	decir	que	los	monumentos	conmemorativos	más
generalizados	 y	 cargados	 de	 sentido	 a	 su	 legado	 se	 encuentran	 en	miles	 de
esquinas	 de	Estados	Unidos	y	 nos	 recuerdan	que	 las	 intervenciones	 tácticas
cambian	corazones,	mentes	y,	en	última	instancia,	ciudades.

PEDALEANDO

Despejar	de	coches

En	la	década	de	1960,	un	joven	alumno	llamado	Jaime	Ortiz	Mariño	dejó	su
hogar	en	Colombia	para	sacarse	un	título	de	arquitectura	y	diseño	en	Estados
Unidos.	 Cuando	 regresó	 a	 Bogotá,	 notó	 que	 su	 experiencia	 en	 otro	 país	 lo
inspiraba	y	que	ahora	veía	 su	ciudad	bajo	otro	prisma.	Mariño	 recuerda	«la
sorpresa	 al	 ver	 que	 los	 colombianos	 estábamos	 siguiendo	 el	 camino
estadounidense	de	desarrollo	urbano»,	un	camino	que	había	conducido	a	que
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sus	 ciudades	 estuvieran	 dominadas	 por	 los	 automóviles.	 Sintió	 que	 era
urgente	hacer	algo	para	evitar	que	esa	historia	se	repitiera	en	Bogotá.

Siguiendo	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos,	 Mariño	 llegó	 a	 ver	 los	 derechos
relacionados	 con	 las	 bicicletas	 como	 derechos	 civiles.	 Para	 él,	 pedalear
encarnaba	 la	 individualidad,	 así	 como	 los	 «derechos	 de	 las	 mujeres,	 la
movilidad	 urbana,	 la	 simplicidad,	 el	 nuevo	 urbanismo	 y,	 por	 supuesto,	 la
consciencia	 medioambiental».	 Como	 también	 había	 estado	 expuesto	 a	 la
cultura	 de	 las	 manifestaciones	 de	 Estados	 Unidos,	 Mariño	 organizó	 a	 los
ciclistas	 locales	 para	 poner	 carteles	 y	 pidió	 permiso	 para	 cerrar
temporalmente	 dos	 calles	 principales	 y	 dejarlas	 disponibles	 para	 ciclistas	 y
peatones.	Así	nació	la	primera	ciclovía	y,	desde	allí,	su	influencia	se	extendió.
Cuatro	 décadas	 después,	 los	 domingos	 y	 festivos,	 se	 cierra	 al	 tráfico	 con
motor	una	gran	red	de	calles	interconectadas	de	Bogotá	y	se	crea	un	enorme
«parque	pavimentado»	para	corredores,	patinadores	y	ciclistas.	Esta	ciclovía
semanal	saca	hasta	dos	millones	de	personas	a	la	calle,	aproximadamente	un
tercio	de	 la	población	de	 la	ciudad,	para	disfrutar	de	 los	más	de	ciento	diez
kilómetros	de	calles	reconvertidas.

Profesor	 de	 desarrollo	 urbano	 y	 regional,	 Sergio	 Montero	 cree	 que	 las
ciclovías	 pueden	mostrar	 a	 residentes	 y	 diseñadores	 de	 ciudades	 un	mundo
nuevo	 de	 posibilidades.	 El	 problema,	 en	 su	 opinión,	 es	 que	 los	 ciudadanos
están	 acostumbrados	 a	 que	 las	 ciudades	 sean	 cochecéntricas.	 «Las	 personas
han	interiorizado	que	ese	es	el	aspecto	que	tienen	las	ciudades	y	asumen	que
es	normal	[…]	que	las	calles	estén	dedicadas	a	los	coches».

Las	ciclovías	ayudan	a	 romper	ese	círculo	 ilustrando,	por	ejemplo,	otros
usos	 que	 pueden	 tener	 los	 espacios	 cuando	 se	 prohíbe	 el	 dominio	 de	 los
vehículos	 a	 motor.	 La	 persistencia	 de	 la	 ciclovía	 de	 Bogotá	 a	 lo	 largo	 de
distintas	 administraciones	 se	 puede	 atribuir	 en	 gran	 parte	 a	 su	 gran
popularidad.	 La	 participación	 y	 el	 apoyo	 de	 la	 población	 han	 sido	 muy
importantes	para	mantenerla	en	marcha,	y	ha	generado	iniciativas	similares	y
otras	ideas	llevadas	a	cabo	por	la	guerrilla	de	ciclistas.

Aunque	 algunos	 activistas	 han	 promovido	 con	 éxito	 proyectos	 globales
similares	en	otras	ciudades,	otros	grupos	trabajan	de	manera	incremental	para
hacer	mejoras	diarias	en	 la	 infraestructura	ciclista.	En	el	área	de	 la	bahía	de
San	 Francisco,	 un	 grupo	 llamado	 SF	 Transformation	 o	 SFMTrA	 (no
confundir	 con	 la	SFMTA,	 la	 agencia	oficial	de	 transporte	municipal	de	San
Francisco)	 respondió	 a	 una	 serie	 de	 trágicas	muertes	 de	 ciclistas	 instalando
conos	 de	 tráfico	 para	 crear	 un	 carril	 bici	 segregado.	 Este	 tipo	 de
intervenciones	 de	 guerrilla	 suelen	 ser	 temporales	 y	 acaban	 siendo	 retiradas
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por	 las	 autoridades	municipales.	Pero,	 en	este	caso,	 cuando	el	grupo	 instaló
una	serie	de	balizas	de	amortiguación	de	impactos	en	el	parque	Golden	Gate
para	 hacer	 que	 el	 carril	 bici	 fuera	 más	 seguro,	 la	 ciudad	 reaccionó
oficializando	 esta	 intervención.	 El	 objetivo	 del	 grupo	 no	 era	 solo	 que	 los
ciclistas	 circularan	 de	 forma	 más	 segura	 en	 este	 punto	 en	 concreto,	 sino
también	mostrar	 lo	 barato	 y	 sencillo	 que	 puede	 ser	 hacer	 mejoras	 reales	 y
duraderas.	Los	activistas	de	guerrilla	de	otras	ciudades	han	intentado	llevar	a
cabo	 intervenciones	 similares	 con	 éxito	 desigual.	 En	 Wichita,	 Kansas,	 un
grupo	 pegó	 en	 el	 suelo	 120	 desatascadores	 como	 barrera	 temporal	 para	 las
bicicletas	para	concienciar	a	la	gente.	En	Seattle,	las	autoridades	municipales
retiraron	en	un	principio	una	serie	de	postes	separadores	de	carriles	instalados
por	los	activistas,	pero	después	se	disculparon	y	al	final	fueron	sustituidos	por
unos	permanentes.

La	contaminación,	la	salud,	el	ruido	y	el	espacio	son	factores	en	favor	de
las	 iniciativas	 ciclistas,	 pero	 estos	 esfuerzos	 también	plantean	 cuestiones	 de
más	calado	sobre	 la	historia	del	diseño	urbano	y	 la	naturaleza	misma	de	 las
ciudades.	 «En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 recordar	 que	 todas	 las	 ciudades	 eran
libres	 de	 coches	 hace	 poco	 más	 de	 un	 siglo»,	 escribe	 el	 autor	 de	Carfree
Cities	 [Ciudades	 sin	 coches],	 J.	 H.	 Crawford.	 «Los	 coches	 nunca	 fueron
necesarios	en	las	ciudades	y,	en	muchos	aspectos,	van	en	contra	del	objetivo
fundamental	 de	 estas:	 juntar	 a	 muchas	 personas	 en	 un	 espacio	 donde	 se
puedan	 desarrollar	 sinergias	 sociales,	 culturales	 y	 económicas.	 Como	 los
coches	precisan	de	mucho	espacio	para	moverse	y	aparcar,	trabajan	en	contra
de	este	objetivo	[y	hacen	que]	las	ciudades	se	expandan	para	dejar	espacio	a
los	coches.»

Incluso	mientras	 ciclistas	 y	 peatones	 siguen	 luchando	 por	 su	 espacio	 en
las	 ciudades,	 nuevas	 formas	de	 transporte	 están	 complicando	 las	 cosas.	Los
patinetes	 eléctricos	 podrían	 ofrecer	 otra	 forma	 de	 transporte	 urbano	 que
consume	 poca	 energía	 y	 ocupa	 poco	 espacio,	 pero	 con	 el	 crecimiento	 y	 la
popularización	 de	 los	 servicios	 de	 patinetes	 eléctricos	 compartidos,	 estos
dispositivos	se	han	convertido	en	un	tema	controvertido.	Parte	del	problema
es	que	algunos	usuarios	los	dejan	en	las	aceras,	donde	entorpecen	el	paso	de
los	 peatones.	 En	Cincinnati,	 un	 grupo	 llamado	YARD	&	Company	 hizo	 el
experimento	 de	 pintar	 en	 el	 suelo	 con	 espray	 una	 serie	 de	 «jaulas	 para
pájaros»	 (en	 referencia	 a	 Bird	 [pájaro]	 una	 de	 las	 empresas	 fabricantes	 de
patinetes).	 La	 idea	 era	 que	 las	 personas	 aparcaran	 los	 patinetes	 en	 lugares
seguros	y	asignados,	fuera	del	paso	de	ciclistas	y	peatones.
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Críticas	a	los	peatones	aparte,	reducir	el	número	de	coches	en	las	ciudades
en	 favor	 de	 más	 bicicletas	 y	 otras	 opciones	 de	 transporte	 público
multimodales	 se	ve	 en	general	 como	algo	positivo	para	 los	 ciudadanos	y	 el
entorno.	 Aun	 así,	 sigue	 valiendo	 la	 pena	 aplicar	 una	 mirada	 crítica	 a	 qué
ponemos	 en	 el	 espacio	 dedicado	 a	 los	 coches.	 Las	 intervenciones	 lideradas
por	 activistas	 tienden	 a	 favorecer	 sus	 propios	 estilos	 de	 vida.	 Los	 ciclistas
tienden	 a	 promover	 infraestructuras	 para	 bicicletas.	 Pero	 las	 mejores
intervenciones	son	las	que	implican	a	toda	la	comunidad	y	emplean	las	ideas
de	los	vecinos	para	hacer	diseños	que	sirvan	a	una	variedad	de	residentes	con
distintas	experiencias,	prioridades	y	puntos	de	vista.

ADIÓS	COCHES

Apropiación	de	plazas	de	aparcamiento

Cuando	 los	 diseñadores	 del	 Rebar	 Group	 de	 San	 Francisco	 desplegaron
franjas	de	césped	en	un	 trozo	de	calzada	al	 lado	de	un	bordillo	no	 tenían	ni
idea	de	que	estaban	empezando	un	movimiento	global.	El	grupo	se	inspiró,	en
parte,	en	el	trabajo	de	Gordon	Matta-Clark,	un	artista	que	compró	una	serie	de
solares	 no	 urbanizables	 y	 zonas	 vacías	 inaccesibles	 en	 Nueva	 York	 en	 la
década	de	1970.	Le	 fascinaban	 los	 lugares	 infrautilizados	y	 sobrantes	 como
los	 márgenes	 o	 las	 pequeñas	 franjas	 entre	 casas	 que	 pasan	 fácilmente
desapercibidos.	Décadas	después,	el	Rebar	Group	intentó	asimismo	entender
las	 ciudades	 de	 una	 forma	 diferente	 haciendo	 algo	 nuevo	 con	 lo	 que	 el
sociólogo	urbano	William	H.	Whyte	denominaba	«enorme	reserva	de	espacio
aún	sin	explotar	por	la	imaginación».

Al	 observar	 su	 paisaje	 urbano	 en	 busca	 de	 espacio	 infrautilizado,	Rebar
vio	en	las	plazas	de	aparcamiento	una	oportunidad	para	experimentar.	Al	fin	y
al	cabo,	eran	espacios	alquilables	que,	a	menudo,	no	se	alquilaban,	lo	que	era
un	desperdicio.	Metieron	unas	monedas	en	el	parquímetro,	pusieron	césped,
una	silla	y	un	árbol	en	una	maceta	y	se	quedaron	a	ver	si	 la	gente	usaba	su
parklet	 (parquecito).	Como	recordaba	más	adelante	uno	de	 los	participantes,
cuando	 un	 controlador	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 en	 tono	 de	 sospecha,	 los
creadores	 del	 parklet	 consiguieron	 librarse	 de	 la	 multa	 argumentando	 que
habían	pagado	por	el	espacio,	aunque	lo	estuvieran	usando	de	una	forma	poco
ortodoxa.

Lo	que	empezó	como	una	instalación	urbana	temporal	creció	rápidamente
de	 impacto	 a	 medida	 que	 se	 extendieron	 las	 imágenes	 del	 parklet.	 Rebar
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empezó	 a	 atender	 peticiones	 de	 intervenciones	 similares	 y	 respondió
publicando	una	guía	con	material	para	quienes	quisieran	 replicar	o	expandir
su	 trabajo	 en	 otras	 ciudades.	 Cuando	 los	 creadores	 de	 parklets	 se	 han
encontrado	con	oposición,	muchos	han	considerado	más	sencillo	vender	a	las
autoridades	municipales	 proyectos	 piloto	 o	 temporales	 en	 lugar	 de	 cambios
caros	y	permanentes.	Si	 todo	lo	demás	falla	y	un	parklet	no	se	considera	un
éxito	 por	 cualquier	 motivo	 este	 tipo	 de	 instalaciones	 de	 bajo	 coste	 son
relativamente	sencillas	de	retirar	y	sustituir.	Mientras	tanto,	la	ciudad	de	San
Francisco	 se	 ha	 subido	 al	 carro,	 creando	 un	 día	 anual	 del	 Park(ing)
(parque/aparcamiento)	 y	 apoyando	 un	 planteamiento	 más	 amplio	 para
promover	 la	 reapropiación	 de	 espacios	 pavimentados	mediante	 el	 programa
De	calzada	a	parque.

Muchos	 diseños	 de	 parklet	 han	 evolucionado	 en	 algo	 más	 elaborado	 e
incluyen	 de	 todo,	 desde	greens	 de	minigolf	 a	 estructuras	 donde	 escalar.	Al
margen	 de	 los	 canales	 oficiales	 de	 creación	 de	 parklets,	 algunos	 de	 sus
entusiastas	 han	 seguido	 buscando	 agujeros	 en	 las	 normativas	 y	 estrategias
alternativas,	 como	 convertir	 contenedores	 metálicos	 de	 obras	 en	 parques
móviles	 con	 plantas	 (o	 «parkmobiles»)	 y	 conseguir	 un	 permiso	 de	 larga
duración	 convencional	 para	 instalar	 el	 contenedor	 al	 lado	 de	 la	 acera.	 Los
parklets,	 que	 empezaron	 como	 un	 experimento,	 evolucionaron	 hasta
convertirse	en	prototipo	y	se	desarrollaron	en	una	tipología	más	amplia.

Algunos	 factores	 han	 ayudado	 a	 expandir	 la	 idea	 de	 parklet	 urbano.	 En
Estados	Unidos	se	estima	que	el	número	de	plazas	de	aparcamiento	asciende	a
dos	mil	millones.	Con	muchas	más	plazas	de	aparcamiento	que	coches,	hay
quien	 argumenta	 que	 los	 lugares	 infrautilizados	 mantenidos	 por	 los
ayuntamientos	 en	 áreas	 de	 alta	 densidad	 pueden	 usarse	 para	 ampliar	 el
espacio	 social	 de	 las	 aceras	 y	 generar	 nuevos	 espacios	 donde	 llevar	 a	 cabo
actividades.	Desde	 la	 perspectiva	de	 la	 economía	urbana,	 estos	miniparques
también	 pueden	 ser	 una	 bendición	 para	 las	 tiendas	 cercanas.	 De	 hecho,
algunas	ciudades	ceden	estos	espacios	a	negocios	locales	dispuestos	a	aportar
trabajo	y	dinero	para	crear	parklets	adyacentes.
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Mientras	 que	 todo	 esto	 suena	 como	 una	 estrategia	 muy	 sinérgica	 que
beneficia	a	todo	el	mundo,	hay	motivos	para	recelar	de	este	tipo	de	proyectos
instagrameables.	 Unas	 mejores	 perspectivas	 económicas	 para	 determinados
negocios	 locales	 pueden	hacer	 subir	 los	 alquileres	 en	barrios	 como	Mission
District,	de	San	Francisco,	donde	 los	parklets	 son	populares.	Así	que	donde
unos	 ven	 zonas	 de	 entretenimiento,	 otros	 ven	 agentes	 gentrificadores.
También,	como	apunta	Gordon	C.	C.	Douglas	en	el	 libro	The	Help-Yourself
City	 [La	ciudad	sírvase	usted	mismo],	aunque	 los	parklets	 son	 técnicamente
públicos,	pueden	«no	parecer	acogedores	o	accesibles	para	quienes	no	quieren
o	no	pueden	comprar	algo».	Un	parklet	cerca	de	una	cafetería	que	hace	juego
estéticamente	 con	 el	 negocio	 puede	 parecer	más	 una	 extensión	 privada	 que
una	zona	de	descanso	pública,	algo	construido	por	y	para	las	élites	que	toman
cafés	caros,	y	no	un	lugar	abierto	a	todo	el	mundo.

El	 éxito	 y	 la	 aceptación	 oficial	 de	 los	 parklets	 y	 proyectos	 similares
plantea	 preguntas	 sobre	 a	 quién	 sirve	 un	 determinado	 planteamiento	 de
diseño,	por	no	mencionar	el	hecho	de	que	algunas	franjas	de	edad	son	menos
propensas	 a	 ser	detenidas	por	 llevar	 a	 cabo	 intervenciones	de	guerrilla.	 «La
aceptación	oficial	de	los	valores	culturales	tras	muchas	actividades	de	diseño
urbano	 basadas	 en	 el	 “hazlo	 tú	mismo”»,	 argumenta	Douglas,	 puede	 «ir	 en
contra	de	las	comunidades	ya	existentes»	que	pueden	tener	menos	capacidad
de	opinión.	En	el	caso	de	Mission,	los	gentrificadores	recién	llegados	pueden
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estar	 más	 enamorados	 de	 los	 nuevos	 parklets	 (y	 los	 negocios	 modernos
asociados	a	ellos)	que	los	vecinos	de	siempre.

La	idea	más	importante	de	lo	que	dice	Douglas	es	que	tanto	los	urbanistas
oficiales	 como	 los	 del	 hazlo	 tú	mismo	 deben	 tener	 en	 cuenta	 el	 barrio	 que
están	adaptando	a	 su	gusto.	Deberíamos	 ser	 cuidadosos	a	 la	hora	de	asumir
que	 cualquier	 «mejora»	 popular	 será	 indiscutiblemente	 buena,	 ya	 sea	 la
ubicación	creativa	de	parklets,	carriles	bici	o	mercados	al	aire	libre.	Para	bien
o	para	mal,	 todo	los	proyectos	que	cambian	la	forma	de	las	ciudades	vienen
con	 implicaciones	y	asociaciones	culturales.	Cuando	se	 trata	de	evaluar	este
tipo	de	intervenciones	urbanas,	Douglas	sugiere	mantener	«una	mirada	crítica
en	 las	 cualidades	 sociales	 de	 los	 espacios	 que	 construimos,	 en	 a	 quién
beneficia	 y	 a	 quién	 excluye».	 Entre	 otras	 cosas,	 esto	 significa	 implicar	 de
verdad	en	los	procesos	de	diseño	a	las	comunidades	afectadas.

INJERTOS

Jardinería	de	base

Un	grupo	de	agricultura	urbana	subversiva	ha	convertido	la	sencilla	actividad
de	 cuidar	 de	 las	 plantas	 en	 un	 acto	 de	 desobediencia	 civil	 creativa
convirtiendo	árboles	ornamentales	en	productores	de	fruta.	El	proceso	va	más
o	menos	así:	se	hace	una	incisión	en	un	árbol	ya	existente	en	la	calle,	lo	que
permite	 a	 los	 diligentes	 injertadores	 añadir	 en	 ella	 ramas	 vivas	 de	 árboles
frutales.	 Estas	 ramas	 añadidas	 a	 lo	 Frankenstein	 acaban	 convirtiéndose	 en
parte	del	árbol	existente	y	acaban	dando	frutos	comestibles.	Esta	idea	es	una
forma	 de	 «jardinería	 de	 guerrilla»,	 un	 término	 enraizado	 en	 el	 activismo
urbano	y	que	se	puede	trazar	hasta	la	Gran	Manzana.

A	principios	de	 la	década	de	1970,	unos	activistas	del	Lower	Manhattan
convirtieron	 solares	 vacíos	 en	 jardines	 comunitarios,	 empezando	 con
pequeñas	 intervenciones	 tácticas	 y	 expandiéndose	 poco	 a	 poco	 a	 proyectos
más	 grandes.	 Una	 artista	 que	 vivía	 en	 el	 Lower	 East	 Side	 de	 la	 ciudad,
llamada	Liz	Christy,	cofundó	un	grupo	llamado	Green	Guerrillas.	Este	grupo
empezó	 a	 tirar	 «bombas	 de	 semillas»,	 que	 contenían	 fertilizante,	 semillas	 y
agua	por	encima	de	las	vallas	de	solares	abandonados.	Para	subir	la	apuesta,
se	apropiaron	de	toda	una	propiedad	vacía	en	la	esquina	de	Bowery	y	Houston
y	limpiaron	el	lugar	para	plantar	flores,	árboles,	fruta	y	verdura.	Después,	el
grupo	pidió	al	departamento	de	conservación	y	desarrollo	de	viviendas	de	la
ciudad	oficializar	 la	granja	y	 jardín	comunitarios	Bowery	Houston.	El	 lugar
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fue	rebautizado	más	adelante	en	honor	a	Liz	Christy	y	sigue	siendo	mantenido
por	un	grupo	dedicado	de	voluntarios	comunitarios.

La	 idea	 de	 convertir	 espacio	 sin	 usar	 en	 solares	 comunitarios	 ha
despegado	y	se	ha	extendido	por	todo	el	mundo.	La	jardinería	de	guerrilla	ha
llegado	 a	 englobar	 una	 gran	 cantidad	 de	 proyectos	 verdes	 informales,
incluidas	 iniciativas	continuas	de	 lanzamiento	de	bombas	de	semillas	con	el
objetivo	de	poblar	de	plantas	solares	desiertos,	medianas	de	carreteras	y	otros
lugares	 áridos.	 El	 contenido	 de	 estas	 granadas	 verdes	 puede	 variar	 mucho.
Algunas	incluyen	especies	autóctonas	seleccionadas	por	motivos	ecológicos	o
conjuntos	de	semillas	cuidadosamente	elegidas	para	florecer	secuencialmente.
Otros	activistas	y	artistas	 se	empeñan	en	hacer	crecer	plantas	en	 superficies
verticales,	un	proceso	similar	a	la	pintura	de	murales.	Mezclando	ingredientes
como	suero	de	leche,	hidrogel	y	musgo	desmenuzado,	sus	creadores	fabrican
una	especie	de	«pintura»	orgánica	que	 luego	aplican	sobre	superficies	como
antiguos	muros	de	hormigón.	El	resultado	son	obras	de	arte	vivas	que	crecen
lentamente	hasta	convertirse	en	rotundas	afirmaciones	muy	visibles.

Se	podría	argumentar	que	muchas	de	estas	acciones	buscan	más	llamar	la
atención	de	 forma	artística	que	causar	un	 impacto	perdurable	en	 la	ecología
de	las	ciudades,	pero	no	todos	los	proyectos	de	jardinería	son	tan	llamativos.
Muchas	 intervenciones	exitosas	perduran	porque	están	muy	bien	pensadas	y
ejecutadas,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 entorno	 local.	 El	 jardinero	 de	 guerrilla
californiano	Scott	Bunnell	ha	pasado	años	plantando	especies	resistentes	a	la
sequía,	como	el	aloe	vera,	el	agave	y	otras	variedades	de	plantas	suculentas
exóticas,	 en	 las	medianas	de	 las	 carreteras.	Ha	 recibido	muchos	elogios	por
las	 acciones	 de	 su	 grupo,	 el	 SoCal	 Guerilla	 Gardening	 Club.	 Incluso	 han
solicitado	a	los	responsables	tener	acceso	al	sistema	de	aguas	municipal	para
mantener	vivas	estas	plantas	apropiadas	al	clima	de	la	región.

Volviendo	 a	 San	 Francisco,	 se	 podía	 esperar	 una	 respuesta	 igual	 de
positiva	por	parte	de	las	autoridades	a	los	injertos	de	árboles	frutales,	pero	la
guerrilla	de	injertadores	de	la	ciudad	mantuvo	la	discreción	a	propósito	para
evitar	 la	 supervisión	 oficial.	 No	 crean	 mapas	 para	 que	 la	 gente	 no	 pueda
encontrar	 los	 árboles	 sobre	 los	 que	 han	 actuado.	 Los	 resultados	 de	 sus
intervenciones	 solo	 resultan	 visibles	 cuando,	 literalmente,	 dan	 fruto.	 Su
planteamiento	 discreto	 está	 motivado	 por	 un	 temor	 fundamentado	 a	 que	 la
ciudad	se	dedique	activamente	a	deshacer	su	 trabajo.	En	principio,	convertir
un	 árbol	 ornamental	 en	 uno	 frutal	 parece	 una	 contribución	 positiva,	 pero
desde	el	punto	de	vista	del	ayuntamiento,	esos	injertos	socaban	los	objetivos
municipales.
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Aunque	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 tiene	 miles	 de	 manzanos,	 ciruelos,
perales	y	otros	árboles	 frutales,	y	más	de	100.000	árboles	públicos	en	 total,
estos	 se	 mantienen	 intencionalmente	 estériles	 para	 evitar	 atraer	 animales	 y
provocar	 molestias.	 Los	 árboles	 frutales	 suponen	 más	 trabajo	 para	 las
cuadrillas	de	mantenimiento,	que	tienen	que	limpiar	la	fruta	caída	o	podrida.
Por	 su	 parte,	 los	 injertadores	 argumentan	 que	 están	 ayudando	 a	 abordar	 el
problema	de	escasez	de	comida	en	la	ciudad,	además	de	concienciar	sobre	la
necesidad	de	tener	acceso	a	fruta	fresca.	Este	tipo	de	tensiones	se	encuentran
en	 las	 intersecciones	 de	 muchos	 planes	 oficiales	 con	 iniciativas	 populares:
conflictos	 entre	 distintas	 ideas	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 una	 ciudad	 y	 cómo
debería	ponerse	al	servicio	de	sus	habitantes.

Otras	 ciudades	 como	 Toronto	 ofrecen	 marcos	 de	 mediación	 para	 estas
tensiones	 en	 forma	 de	 oenegés	 como	 Not	 Far	 From	 the	 Tree.	 Esta
organización	ha	juntado	durante	años	a	recolectores	voluntarios	con	la	red	de
árboles	 frutales	 situados	 en	 propiedades	 de	 toda	 la	 ciudad.	 La	 fruta
recolectada	 se	 divide	 entre	 vecinos	 que	 tienen	 árboles	 frutales,	 los
recolectores	 y	 una	 serie	 de	 bancos	 de	 alimentos,	 comedores	 comunitarios	 y
otras	 instituciones,	 un	 truco	 que	 da	 acceso	 a	 una	 enorme	 plantación
distribuida	de	árboles	frutales	urbanos.

MONTAJES

Diseño	colaborativo	de	espacios

De	una	forma	similar	a	como	se	crean	los	caminos	del	deseo	en	las	zonas	con
hierba,	 las	 marcas	 que	 humanos	 y	 vehículos	 dejan	 sobre	 la	 nieve	 pueden
mostrar	 a	 los	 observadores	 y	 diseñadores	 urbanos	 cómo	 se	 mueven	 las
personas	por	las	ciudades.	En	algunos	parques,	las	autoridades	han	usado	los
rastros	que	deja	 la	gente	en	 invierno	para	decidir	 en	qué	puntos	pavimentar
cuando	llega	el	verano.	Cuando	los	coches	avanzan	por	el	hielo	y	la	nieve	de
las	carreteras	en	invierno,	también	abren	pequeños	pasillos	y	dejan	montones
de	nieve	a	los	lados.	El	autor	y	activista	Jon	Geeting	lleva	años	fotografiando
estos	bordillos	de	nieve	en	Filadelfia	para	mostrar	el	poco	espacio	de	asfalto
que	precisan	en	realidad	los	coches	y	abogar	por	convertir	en	productivas	las
áreas	 infrautilizadas.	 Su	 documentación	 ha	 logrado	 más	 que	 alimentar	 el
interés	sobre	estos	 lugares,	ha	ayudado	a	 los	activistas	urbanos	a	cambiar	 la
forma	de	algunas	intersecciones	en	Filadelfia	y	otros	lugares.
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Geeting	empezó	a	 interesarse	en	 la	planificación	de	 las	ciudades	cuando
recorría	en	bicicleta	 las	calles	de	Nueva	York	hacia	2007,	cuando	 la	ciudad
«se	mostraba	muy	 agresiva	 ante	 la	 idea	 de	 transformar	 las	 calles	 con	 cosas
como	 la	 zona	 libre	 de	 coches	 de	 Times	 Square	 y	 el	 programa	 para
peatonalizar	la	plaza».	Como	recordaba	en	una	entrevista	con	Kurt	Kohlstedt
para	 99	 %	 Invisible,	 esto	 fue	 «una	 época	 muy	 interesante	 en	 cuanto	 a
política».	 También	 empezó	 a	 leer	 Streetsblog,	 cuyo	 fundador,	 Aaron
Naparstek,	acuñó	originalmente	el	término	sneckdown	(que	define	los	citados
montones	 de	 nieve	 que	 quedan	 al	 paso	 de	 los	 coches	 y	 que	 es	 una
combinación	de	las	palabras	«nieve»	y	«estrangulamiento»	en	inglés).

Más	 adelante,	 Geeting	 empezó	 se	 mudó	 a	 Filadelfia	 y	 empezó	 a
documentar	 esos	sneckdowns	 allí.	Las	 imágenes	que	 tomó	se	usaron	en	una
campaña	para	convencer	a	la	ciudad	de	modificar	las	intersecciones	confusas
y	peligrosas.	La	transformación	resultante	en	el	cruce	de	las	calles	Twelfth	y
Morris	redujo	el	tiempo	de	cruce	para	los	peatones,	pacificó	el	tráfico	y	sumó
zonas	 verdes.	 Geeting	 cede	 el	 mérito	 de	 pasar	 a	 la	 acción	 gracias	 a	 estas
imágenes	 a	otros	 activistas	urbanos	 locales,	 incluido	San	Sherman,	«uno	de
los	agitadores	urbanísticos	originales	de	Filadelfia»,	que	llevó	las	fotografías
de	 Geeting	 al	 departamento	 de	 comercio	 y	 calles	 para	 argumentar	 ante	 las
autoridades	oficiales.

Desde	entonces,	Geeting	ha	trabajado	en	otras	plazas	con	este	fenómeno
con	 su	 asociación	de	vecinos	de	Fishtown,	 pero	 la	 idea	de	documentar	 este
fenómeno	y	usar	métodos	 similares	para	promover	un	 cambio	urbano	 se	ha
extendido.	Los	vecinos	de	otras	ciudades	han	empezado	a	fotografiar	la	nieve
de	los	cruces	y	a	usar	las	imágenes	para	forzar	rediseños	oficiales.

En	 ausencia	 de	 nieve,	 algunos	 vecinos	 han	 desarrollado	 técnicas
alternativas,	 como	 recopilar	datos	 sobre	 cuánto	 espacio	precisan	 los	 coches.
Hace	 unos	 años,	 un	 vecino	 de	 Toronto	 usó	 hojas	 y	 tiza	 para	 ampliar
artificialmente	 los	 bordillos	 hacia	 la	 calle	 en	 su	 barrio.	 Estos	 montones
parecían	hojas	caídas	amontonadas	en	las	alcantarillas	de	la	calzada	pero,	en
la	práctica,	estrechaban	el	espacio	visible.	Se	pintaron	líneas	de	tiza	para	guiar
mejor	 a	 los	 conductores	 por	 el	 espacio	 reconfigurado.	 Aunque	 algunas
personas	 seguían	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 pilas	 de	 hojas,	 muchos
conductores	 respetaron	 el	 espacio	más	 estrecho	 creado	 artificialmente	 entre
ellos	 y	 el	 bordillo.	 El	 instigador	 del	 proyecto	 concluyó	 que	 construir
estrechamientos	 permanentes	 en	 esos	 puntos	 liberaría	 hasta	 200	 metros
cuadrados	de	espacio.
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Aunque	 fotografiar	 la	 nieve	 es	 legal,	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 no	ven
con	buenos	ojos	bloquear	trozos	de	calle,	ni	siquiera	de	forma	temporal.	Pero
los	 activistas	 que	 llevan	 a	 cabo	 estos	 proyectos	 pisan	 terreno	 conocido,	 ya
depositen	montones	 de	hojas	 o	 empujen	grandes	 piedras	 controvertidas	 a	 la
calzada.	 Estos	 planteamientos	 de	 urbanismo	 de	 guerrilla	 están	 bien
documentados	 en	 Tactical	 Urbanism:	 Short-term	 Action	 for	 Long-term
Change	 [Urbanismo	 táctico:	acciones	a	corto	plazo,	cambios	a	 largo	plazo],
de	 los	 autores	 Mike	 Lydon	 y	 Anthony	 Garcia.	 Citando	 a	 Lydon,	 Geeting
observa	 que,	 en	 muchos	 casos	 «estas	 intervenciones	 lideradas	 por	 vecinos
suelen	tener	cierta	capacidad	para	perdurar,	y	a	menudo	no	se	retiran,	aunque
se	hayan	llevado	a	cabo	de	forma	ilícita».

De	nuevo	 en	Filadelfia,	Geeting	 está	 satisfecho	de	que	 su	 ciudad	«tiene
ahora	 un	 proceso	 de	 plazas	 promovidas	 por	 los	 vecinos,	 que	 permite	 a	 la
gente	 llevar	 adelante	 ideas	 aunque	 sus	 representantes	 electos	 no	 las
aprueben».	 Pero	 no	 todas	 las	metrópolis	 dan	 esta	 opción;	 en	 lugares	 sin	 un
camino	 claro,	 puntualiza	 que	 hacer	 «cambios	 en	 las	 calles	 de	 forma	 ilícita
puede	ser	un	buen	camino	para	que	los	vecinos	llamen	la	atención	sobre	los
problemas	que	la	administración	municipal	no	conozca	o	esté	ignorando».	Si
imaginas	una	solución	«existe	 la	posibilidad	de	que	otras	personas	 lo	hayan
hecho	también,	y	probarlas	temporalmente	es	una	forma	genial	de	conocerlas
y	 empezar	 a	 organizarse	 para	 lograr	 cambios	 permanentes».	 No	 existe	 una
forma	correcta	de	dar	forma	a	una	ciudad,	pero	pasar	a	la	acción,	observar	los
resultados,	compartir	conocimiento	y	participar	en	una	petición	colaborativa
con	otros	vecinos	es	un	buen	punto	de	partida.
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POSTFACIO

¡Pues	 ya	 está!	 ¡Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 saber	 sobre	 una	 ciudad!	 ¡Es
broma!	Ninguna	guía	está	completa,	 tampoco	esta.	Seguramente,	podríamos
haber	escrito	un	 libro	entero	sobre	 tapas	de	alcantarilla.	Cada	semana,	en	el
pódcast	99	%	 Invisible,	 contamos	una	historia	 que	 revela	 algo	 sorprendente
sobre	el	diseño	de	nuestro	mundo.	Inevitablemente,	alguien	con	conocimiento
especializado	o	local	nos	escribe	para	reñirnos	un	poco	por	no	mencionar	algo
muy	 chulo	 que	 no	 salió	 en	 el	 episodio.	 A	 veces,	 nos	 ofrecen	 datos	 o
perspectivas	que	nos	resultan	completamente	nuevas,	pero	a	menudo	nuestra
investigación	 ya	 lo	 había	 descubierto	 y	 decidimos	 no	 incluirlo.	 Para	 poder
explicar	una	historia	convincente	y	cautivadora,	tenemos	que	poner	el	límite
en	 algún	 sitio,	 y	 siempre	 se	 quedan	 cosas	 por	 el	 camino,	 incluida	 alguna
perspectiva	 fascinante,	 aunque	 tangencial,	 que	 hayamos	 descubierto.	 Lo
mismo	pasa	con	este	libro.

A	medida	que	evolucionaba,	algunos	extremos	que	pretendíamos	explorar
ya	 no	 encajaban.	Había	 todo	 un	 arco	 dedicado	 a	 camuflaje	 urbano	 extremo
que	 incluía	 un	 suburbio	 falso	 con	 casas	 y	 aceras	 que	 cubre	 una	 fábrica	 de
aviones,	ciudades	artificiales	empleadas	para	el	entrenamiento	de	la	policía	y
otros	equipos	de	emergencias	e,	 incluso,	ciudades	vacías	para	 impresionar	a
los	 vecinos	 de	 fronteras	 en	 conflicto.	 Podríamos	 haber	 hablado	 de	 la
arquitectura	del	despecho,	que	incluye	las	casas	del	rencor	y	las	casas	clavo,
ambas	 formas	 muy	 físicas	 de	 desafiar	 el	 entorno	 o	 de	 hacer	 visible	 un
conflicto.	También	había	más	historias	protagonizadas	por	personas,	como	la
del	hombre	que	perdió	trágicamente	a	su	hijo	en	las	calles	de	Bombay	y	se	ha
dedicado	 desde	 entonces	 a	 arreglar	 los	 socavones	 de	 la	 ciudad,	 o	 la	 de	 la
mujer	que	pone	pegatinas	conmemorativas	para	recordar	sucesos	rutinarios	o
cómicos,	 pequeñas	 cosas	 divertidas	 que	 los	 típicos	 creadores	 de	 placas
conmemorativas	 no	 contemplan.	 También	 acabamos	 dejando	 fuera	 muchos
relatos	 cotidianos	 sobre	 conos	 de	 tráfico,	marcadores	 geodésicos	 y	 botones
placebo	en	los	semáforos	que	aplacan	a	los	peatones	impacientes	por	cruzar.
Al	 final	 en	algún	punto	hay	que	acabar,	 es	cierto	que	menos	es	más,	y	está
bien	 poner	 la	 tapa	 de	 aspersión	 aprobada	 por	 la	 ciudad	 sobre	 la	 boca	 de
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incendio	para	que	no	se	desparramen	un	montón	de	 litros	de	agua	sobre	 tus
pies	(ver	«Pedir	permiso»).

Por	suerte	para	ti,	la	conversación	sobre	estos	temas	sigue	en	el	pódcast	y
la	 página	 web	 de	 99	 %	 Invisible	 donde	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 no
entraron	 en	 el	 libro	 se	 desarrollarán	 en	 forma	 de	 episodios	 o	 artículos.
Durante	más	de	diez	 años,	 un	grupo	de	personas,	 los	que	 aparecemos	en	 el
programa	 y	 nuestros	 colaboradores,	 hemos	 seguido	 nuestra	 curiosidad
colectiva	 por	 caminos	 desconocidos,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 despertar	 la
curiosidad	de	nuestro	público	por	el	día	a	día.	Esperamos	que	con	esta	guía	te
hayamos	 contagiado	 nuestro	 entusiasmo	 y	 que	 sigas	 acompañándonos	 en
nuestra	exploración	de	aspectos	pasados	por	alto	del	mundo	construido.	Por
favor,	 perdónanos	 si	 tardamos	 en	 llegar	 a	 nuestro	 destino	 por	 detenernos	 a
leer	todas	las	placas	que	nos	encontramos	por	el	camino.
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tiene	muchas	suerte	de	haber	tenido	a	estos	dos	servidores	en	la	radio	pública.
Se	les	echa	mucho	de	menos.
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FIN
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En	 último	 lugar,	 pero	 no	 por	 ello	menos	 importante,	 en	 absoluto,	 gracias	 a
todos	 los	queridos	 frikis	que	apoyaron	99%	Invisible	a	 lo	 largo	de	 los	años.
Cuando	 hacer	 pódcast	 se	 consideraba	 poco	 más	 que	 un	 hobbie	 y	 ninguna
emisora	de	radio	aparte	de	la	KALW	emitía	nuestras	historias,	nos	disteis	el
apoyo	 económico	 y	 emocional	 que	 nos	 permitió	 crecer.	 Nunca	 lo
olvidaremos.
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ROMAN	MARS	(Octubre	de	1974	).	Roman	Mars	es	el	creador	y	presentador
de	99%	Invisible,	el	popular	podcast	de	arquitectura	y	diseño.	Fast	Company
lo	nombró	"una	de	las	100	personas	más	creativas"	en	2013	y	en	2015	fue	uno
de	 los	 principales	 ponentes	 de	 TED,	 con	 más	 de	 4,5	 millones	 de	 visitas.
También	 es	 cofundador	 de	 Radiotopia,	 un	 colectivo	 de	 podcasts
independientes	innovadores.

KURT	KOHLSTEDT	(¿?)es	el	director	y	productor	digital	de	99%	Invisible.
Antes	 de	 incorporarse	 al	 equipo	 del	 programa,	 creó	 varias	 revistas	 digitales
sobre	 diseño,	 en	 especial	 WebUrbanist	 que	 conocío	 un	 gran	 éxito.	 Es
licenciado	 en	 arquitectura	 por	 el	 College	 of	 Built	 Environments	 de	 la
Universidad	de	Washington.
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