


	
¿Somos	 marionetas	 cósmicas?	 ¿Es	 la	 humanidad	 entera	 un	 rebaño
conducido	 por	 entidades	 que	 controlan	 cada	acto	 que	 realizamos	 y	 dirigen
cada	paso	que	intentamos	dar?
Juan	 G.	 Atienza	 da	 un	 paso	 más	 en	 la	 línea	 de	 su	 pensamiento
fundamentalmente	 heterodoxo.	Ya	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	 descubrir	 los
lugares	mágicos	ni	de	la	búsqueda	insaciable	de	los	ocultistas	a	lo	largo	de	la
historia,	 sino	 de	 escarbar	 con	 lucidez	 en	 las	 razones	 que	 provocaron	 esa
búsqueda	 y	 en	 las	 causas	 profundas	 del	 comportamiento	 humano,	 desde
que	la	humanidad	comenzó	a	serlo.
El	 hombre,	 que	 se	 cree	 libre,	 es	 en	 realidad	una	marioneta	 que	 se	mueve
siguiendo	 el	 deseo	 y	 el	 capricho	 de	 entidades	 extrahumanas	 que	 han
pretendido	 fijar	 los	 límites	 de	 nuestra	 evolución.	 Para	 esas	 potencias,	 la
humanidad	ha	sido	sólo	algo	útil	y	aprovechable,	del	mismo	modo	que	al	ser
humano	le	son	útiles	los	animales	de	una	granja.
¿Puede	 el	 hombre	 aspirar	 realmente	 a	 su	 libertad?	 ¿Podrán	 permitírsela
algún	día	esas	fuerzas	que	le	manipulan	en	su	propio	y	exclusivo	beneficio?
¿O	tendrá	que	rebelarse	definitivamente	contra	los	dioses	y	hacer	uso	de	su
ineludible	derecho	a	elegir	libremente	su	destino?
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A	ti,	hermano,	que	te	crees
y	hasta	te	proclamas	libre.
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Prólogo

Es	alarmante	que	la	existencia	del	género	humano,	desde	los	albores	de	la	historia,	se
haya	movido	 sin	excepción	por	unos	derroteros	en	 los	que	cada	palabra	—y,	 sobre
todo,	las	palabras	esenciales	de	la	vida—	no	adquiría	su	significado	propio,	único	e
irrevocable,	sino	las	acepciones	que	en	cada	ciclo	cultural	convenían	a	los	grupos	de
presión	 en	 turno	 de	 poder.	 Es	 alarmante,	 sobre	 todo,	 comprobarlo	 ahora	 y	 aquí,
cuando	 la	 mente	 del	 hombre	 está,	 en	 general,	 tan	 deformada	 por	 milenios	 de
dependencia,	que	ya	resulta	casi	imposible	pensar	que	lleguemos	algún	día	a	darnos
cuenta	de	nuestra	auténtica	situación	y	empecemos	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre
de	 una	 vez	 por	 todas;	 a	 entender	 su	 verdadero	 significado,	 sus	motivos	 y	 hasta	 el
lugar	exacto	que	ocupan	ellas	en	nuestra	existencia	y	nosotros	en	la	suya.

El	hombre	es	el	gran	engañado	del	cosmos.	Prefiero	decirlo	así,	con	vergüenza,
pero	sin	medias	tintas.	Y	—diré	más—	es	o	somos	engañados	conscientemente,	como
si	 estuviéramos	 ansiosos	 de	 engaño,	 de	 dependencia,	 como	 si	 estuviéramos
ancestralmente	 necesitados	de	que	otros	—quienes	 fueran—	nos	 saquen	de	nuestra
radical	 inseguridad,	 aunque	 sea	 a	 costa	 de	 dominios,	 de	 imposiciones	 y	 de
obediencias	 que	 hayan	 de	 marcarnos	 para	 siempre	 como	 esclavos	 de	 cuanto	 —
persona	 o	 entidad	 presuntamente	 celeste—	 aceptamos	 como	 cosa	 superior,	 como
señora	y	dueña	de	nuestras	vidas,	de	nuestro	pensamiento	y	de	nuestro	mismo	destino
en	tanto	que	especie	zoológica,	que	es	lo	que	somos.

Curiosamente,	 el	 ser	 humano	 es	 el	 único	 animal	 que	 obedece	 a	 aquello	 que
desconoce	 radicalmente,	 el	 único	 ser	 que	 teme	 enfrentarse	 con	 lo	 desconocido.	 El
único	que	ha	convertido	en	práctica	vital	y	en	pan	nuestro	de	cada	día	ese	horrible
refrán	 de	 la	 mal	 llamada	 sabiduría	 popular	 que	 cuenta	 que,	 «más	 vale	 lo	 malo
conocido	 que	 lo	 bueno	 por	 conocer».	 Si	 nos	 molestamos	 en	 observar	 el
comportamiento	de	 las	bestias	 salvajes,	 comprobaremos	que	 sólo	huyen	de	aquello
que	 saben	 que	 les	 es	 hostil.	 Y	 que,	 en	 cambio,	 se	 atreven	 a	 husmear	 —tan
cuidadosamente	como	queramos—	en	lo	que	desconocen.

Parece	 como	 si,	 a	 todos	 los	 niveles	 vitales,	 el	 ser	 humano	 hubiera	 perdido
definitivamente	 el	 sentido	 de	 su	 propia	 libertad	 y	 se	 hubiera	 plegado	 a	 todas	 las
fuerzas	 que	 le	 arrastran	 irremisiblemente	 hacia	 la	 dependencia.	Desde	 el	 slogan	—
horrible	 y	 criminal—	 del	 «¡sé	 libre,	 vístete	 con…!»,	 hasta	 el	 voto	 periódico	 y
presuntamente	 voluntario	 en	 las	 urnas	 democráticas,	 cuidadosa	 y	matemáticamente
medido,	 la	 vida	 del	 hombre	 discurre	 sin	 remedio	 por	 las	 coordenadas	 de	 la
manipulación,	en	una	 tensión	constante	entre	 los	que	necesitan	ser	condicionados	y
los	 que	 creen	 a	 pies	 juntillas	 que	 detentan	 la	 autoridad	magistral	 para	 condicionar
irremisiblemente	a	quienes	mantienen	debajo	de	su	bota,	de	su	ley	o	de	su	credo.

Si	repasamos	la	historia,	los	dogmas	religiosos	de	todo	tipo,	la	política,	la	guerra,
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las	creencias,	los	juegos,	las	costumbres	y	hasta	el	eventual	futuro	del	género	humano
(si	 repasamos	 todo	 esto	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 quiero	 decir),	 comprobaremos,	 al
menos	a	niveles	personales,	que	el	devenir	de	la	especie,	desde	sus	albores,	ha	sido
una	constante	sucesión	de	tensiones	entre	entidades	minoritarias	detentoras	de	poder
y	 una	masa	 informe	 de	 gente	 incapaz	 de	 ejercer,	 ni	 por	 fuera	 ni	 desde	 dentro,	 su
legítimo	e	inalienable	derecho	a	la	libertad.	El	ser	humano	ha	sido	—y	lo	es	cada	vez
más—	un	ente	condicionado,	dependiente,	propicio	a	la	manipulación.	Obedece	por
miedo	y	hasta	con	alegría	a	todo	aquello	que	cree	que	le	evita	«la	funesta	manía	de
pensar»	y	le	 impone	sus	verdades	por	decreto.	En	esta	tesitura,	el	hombre	libre	—y
quiero	 decir	 realmente	 libre—	 se	 convierte	 en	 un	 proscrito,	 en	 un	 perseguido
obligado	al	silencio,	cuando	no	a	la	mazmorra,	a	la	hoguera	o	al	disparo	en	la	nuca	a
la	vuelta	de	la	primera	esquina.

Y	todo	ello,	¿por	qué?	No	hay	respuesta	autorizada.	Y,	si	la	hay,	queda	ahogada
por	 los	 gritos	 de	 los	 que	 saben	 chillar	mejor,	 o	más	 fuerte,	 para	 proclamar	 vital	 y
espiritualmente	y	políticamente	 incluso,	 su	 ¡vivan	 las	 cadenas!,	 el	mismo	grito	que
lanzaba	 el	 pueblo	 al	 paso	 de	 Fernando	 VII	 cuando	 regresaba	 a	 sus	 dominios
hispánicos	con	las	intenciones	puestas	en	la	restauración	de	los	poderes	del	sable	y	de
la	casulla,	a	mayor	gloria	de	Dios.

No	se	trata	ahora,	sin	embargo,	de	buscar	los	posibles	orígenes	sociopolíticos	de
la	 manipulación.	 Al	 menos,	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que,	 en	 esas	 coordenadas,	 la
manipulación	 que	 podemos	 detectar	 no	 es	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 otra,	 mucho	más
profunda	 y	 desconocida,	 que	 afecta	 a	 nuestra	 realidad	 inmediata,	 a	 nuestra	 esencia
como	 seres	 vivientes,	 a	 nuestra	 concepción	 cósmica,	 a	 nuestras	 esperanzas	 de
superación	y	de	trascendencia.	Más	aún,	creo	que	puede	establecerse	un	paralelismo
claro	 y	 tajante	 entre	 esa	 Gran	 Manipulación	 Cósmica	 que	 incide	 en	 la	 naturaleza
misma	del	hombre	y	esa	otra,	menor,	que	se	ejerce	sin	que	tengamos	conciencia	clara
de	las	entidades	más	o	menos	anónimas	de	nuestro	entorno	inmediato	que	la	llevan	a
cabo.	Y	 pienso	 que	 sólo	 entendiendo	 y	 asimilando	 los	motivos	 de	 ésta	 lograremos
vislumbrar	las	razones	de	aquélla.

Por	eso	he	tenido	que	plantearme	un	libro	de	apariencia	tal	vez	extraña,	en	el	que
los	motivos	parecen	confundirse	eventualmente	y	del	que,	de	 inmediato,	yo	mismo
sería	incapaz	de	dar	una	definición	sobre	si	es	escrito	político,	histórico	o	—Dios	no
lo	quiera—	religioso.	Y	no	sé	siquiera	si	podría	aconsejar	a	ninguno	de	sus	lectores
que	lo	incluyera	entre	sus	libros	fantásticos	y	fortianos,	pero,	si	 lo	hiciera,	 tampoco
podría	hacerle	ningún	reproche,	porque	todavía	nadie	—que	yo	sepa,	al	menos—	ha
sido	 capaz	 de	 establecer	 los	 límites	 estrictos	 entre	 lo	 aparente	 racional	 y	 lo	 real
irracional.

Me	explicaré,	siquiera	sea	como	advertencia,	antes	de	seguir	buscando	razones	a
la	sinrazón	fundamental.	El	ser	humano,	tal	como	lo	han	advertido	buen	número	de
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escuelas	filosóficas	de	todos	los	tiempos	y	de	todas	las	latitudes,	vive	en	un	mundo	de
apariencias.	 Las	 propias	 ciencias	 lo	 atestiguan,	 aunque	 tan	 a	menudo	 se	 revuelvan
contra	tal	aserto.	Nosotros,	los	seres	humanos,	nos	movemos	entre	estas	apariencias
que	nos	transmiten	los	sentidos,	sin	detenernos	a	pensar	(ni	a	vivir)	que	efectivamente
lo	 son.	 Comprendemos	 —o	 creemos	 comprender—	 las	 sensaciones,	 las	 tomamos
vitalmente	como	reales,	como	auténticas	e	inamovibles.	Y	todo	aquello	que	no	encaja
en	 sus	 coordenadas	 —es	 decir,	 todo	 cuanto	 está	 respondiendo	 a	 atisbos	 de	 otra
Realidad	 no	 captada—	 lo	 rechazamos	 por	 ilógico,	 por	 irreal,	 por	 irracional	 y	 por
imposible;	o,	lo	que	es	peor	aún,	lo	admitimos	sin	rechistar,	como	manifestación	de
una	presunta	divinidad	inalcanzable,	todopoderosa	y	omnisciente,	a	la	que	sólo	por	la
fe	y	por	las	creencias	—impuestas—	podemos	aprehender.

Esa	Realidad	nos	está	manipulando	desde	unas	coordenadas	—¿dimensionales	tal
vez?—	 que	 normalmente	 somos	 incapaces	 no	 sólo	 de	 alcanzar,	 sino	 hasta	 de
entender.	Pero	su	juego	es,	a	determinados	niveles,	exactamente	igual	al	que	ejercen
sobre	nosotros	las	entidades	manipuladoras	de	nuestro	propio	mundo,	hasta	el	punto
de	que	pocas	veces	llegamos	a	identificar	la	naturaleza	de	esa	radical	dependencia	y
nos	 es	 totalmente	 imposible	 distinguir	 sus	 límites,	 precisamente	 porque,	 tan	 a
menudo,	la	pequeña	manipulación	que	nuestro	entorno	ejerce	sobre	nosotros	trata	de
apoyarse	—con	un	conocimiento	 intuitivo	más	o	menos	real	del	problema—	en	las
manifestaciones	 que,	 con	 la	 apariencia	 de	 prodigios	 inexplicables,	 surgen	 ante
nosotros	rompiendo,	incluso	violentamente,	los	esquemas	de	nuestra	lógica	de	andar
por	 casa.	 Así	 se	 proclaman	 los	 mitos	 milagrosos	 y	 los	 prodigios	 satánicos,	 las
«demostraciones»	indiscutidas	e	indiscutibles	de	la	 todopoderosa	divinidad	de	tumo
que	domina	sobre	los	pobres	humanos	para	que	la	obedezcan	y	—sobre	todo—	para
que	obedezcan	a	sus	presuntos	representantes	terrenos	autorizados.

Como	reacción	frente	a	esta	teología	prefabricada	sobre	la	Otra	Realidad,	surge	la
ciencia	 académica.	 Al	 menos,	 ese	 otro	 dogma	 pragmático	 y	 pretendidamente
experimental	 que	 llamamos	 ciencia.	 Sus	 sacerdotes	 —que	 también	 los	 tiene—
proclaman	que	todo	debe	poderse	explicar	por	la	razón.	Es	más:	que	aquello	que	no
puede	explicarse	racionalmente	no	existe.	Y	aún	más:	que	como	no	existe,	nadie	tiene
el	derecho	a	mentarlo	ni	a	pensarlo;	que	las	cosas	—todas	las	cosas—	o	se	explican	o
son	alucinaciones;	que,	en	fin,	nada	es	cierto	si	no	puede	probarse.

El	 ser	 humano	 parece	 obligado	 inapelablemente	 a	 elegir	 entre	 estas	 dos
dependencias	 primarias:	 o	 cree	 y	 acepta	 a	 ciegas	 la	 creencia,	 o	 se	 lanza	 a	 tumba
abierta	a	confiar	en	una	ciencia	que	juega	a	los	bolos	con	la	realidad	aparente	y	niega
por	principio	lo	inexplicable	o	lo	que	no	ha	pasado	por	el	cedazo	de	su	pragmatismo.
El	 hombre	 «tiene	 que»	 creer	 o	 «tiene	 que»	 aceptar	 a	 los	 que	 dicen	 saber.	 Si	 no	 lo
hace,	o	se	condena	o	se	le	suspende.	Y	nadie,	que	yo	sepa,	se	resigna	a	ninguna	de
estas	 dos	 cosas,	 porque	 arrastra	 en	 su	 inconsciente	 colectivo	 siglos	 de
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mentalizaciones	en	los	que	se	le	ha	impuesto,	por	las	buenas	o	por	las	bravas,	la	doble
necesidad	física	de	la	salvación	condicionada	o	del	triunfo	igualmente	condicionado.
Nadie	quiere	ser	proscrito,	ni	en	esta	vida	ni	en	la	otra.	En	esa	amenaza	constante	de
proscripción,	que	pende	sobre	la	cabeza	del	hombre	como	una	espada	de	Damocles,
está	la	clave	de	la	manipulación	a	niveles	inmediatos.

Pero	esos	niveles	—sociales,	 económicos,	 científicos,	 religiosos,	o	 simplemente
supersticiosos	 (dando	 a	 la	 superstición	 sus	 dimensiones	 puramente	 psíquicas)—	no
son,	 como	 todo,	 más	 que	 el	 puro	 y	 simple	 reflejo	 de	 otra	manipulación	 que	 llega
desde	 la	 Otra	 Realidad	 y	 que	 es	 la	 que	 realmente	 configura	 y	 mediatiza	 el
comportamiento	 humano	 en	 tanto	 que	 especie,	 en	 tanto	 que	 categoría	 dentro	 del
conjunto	cósmico.	Y	aquí	sí	tenemos	que	penetrar,	querámoslo	o	no,	en	el	ámbito	del
misterio,	 de	 lo	 improbable	—es	 decir,	 de	 lo	 que	 es	 imposible	 de	 probar—,	 de	 lo
sospechado,	de	lo	apenas	intuido,	de	lo	que	se	nos	viene	encima	sin	que	tengamos	la
mínima	oportunidad	de	controlarlo,	a	menos	que	seamos	capaces	de	superar	nuestra
propia	conciencia	y	de	situarnos	en	el	plano	evolutivo	inmediato,	en	contacto	y	con
conocimiento	vivido	de	la	siguiente	cara	de	la	Realidad.

El	 ser	 humano	 se	 ha	 proclamado,	 irracionalmente,	 Rey	 de	 la	 Creación.	 Sin
embargo,	 si	 queremos	 molestarnos	 en	 analizar	 fríamente	 la	 naturaleza	 de	 este
término,	 ya	 de	 por	 sí	 condicionante,	 veremos	 que	 la	 palabra	 abarca	 sólo	 el	mundo
físico	y	sensorial	que	se	presenta	ante	nuestros	medios	de	percepción:	un	mundo	de
tres	 dimensiones	 dominadas,	 habitado	 por	 una	 multitud	 de	 entidades	 que	 no	 las
dominan.	 De	 ahí	 que,	 en	 cierta	 manera,	 mandemos	 sobre	 ellas	 gracias	 a	 nuestra
racionalidad,	 porque	 somos	 capaces	 de	 provocar	 toda	 una	 serie	 de	 efectos,	 de
acciones	y	de	sensaciones,	que	son	perfectamente	incomprensibles	para	el	resto	de	los
seres	que	nos	rodean.

Ahora	 bien,	 también	 sobre	 nosotros,	 seres	 humanos,	 se	 proyectan	 hechos	 que
nuestra	razón	no	es	capaz	de	controlar,	y	mucho	menos	de	explicar.	Son	los	hechos
que,	 por	muy	 reales	 que	 los	 sintamos,	 se	 nos	 plantean	 como	 irracionales,	 aquellos
que	de	ningún	modo	encajan	en	los	esquemas	mentales	a	los	que	estamos	habituados,
aquellos	 para	 los	 cuales	 no	 sirve	 en	 modo	 alguno	 la	 plantilla	 de	 los	 saberes
aprendidos,	aceptados	y	asumidos.

Si	nos	molestamos	en	comparar	estas	formas	de	mediatización	con	las	que	ejercen
sobre	nosotros	 las	 fuerzas	manipuladoras	de	nuestro	 entorno,	veremos	que	guardan
un	paralelismo	perfectamente	adecuado	a	sus	fines.	Ambas	actúan	desde	coordenadas
que,	al	menos	en	su	apariencia	inmediata,	no	tienen	nada	que	ver	con	las	relaciones
(causa	 efecto,	 medio-fin,	 antecedente-consecuente)	 sobre	 las	 que	 basamos	 nuestro
comportamiento	 y	 nuestro	 conocimiento.	 La	 lógica	 racional	 que	 nos	 han	 imbuido
desde	las	alturas	de	la	autoridad,	de	la	enseñanza	programada	y	del	poder,	no	cuenta	a
la	 hora	 de	 intentar	 el	 análisis	 de	 esas	 fuerzas	 que	 se	 manifiestan.	 Y	 no	 cuenta
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precisamente	porque	esas	mismas	fuerzas,	secularmente,	han	previsto	a	su	modo	que
la	 raíz	 de	 su	 dominio	 se	 asienta	 en	 el	mantenimiento	 del	 engaño	 de	 la	 conciencia
humana,	en	la	deformación	lógica	de	unas	mentes	—las	nuestras—	que,	a	menos	que
realicemos	un	obligado	esfuerzo	sobrehumano	de	ruptura	de	los	esquemas	en	los	que
nos	han	insertado,	nos	seguirán	manteniendo	en	la	mentira	secular	de	una	apariencia
pura	tomada	por	realidad	obligada	e	inmutable.

Voy	 a	 tratar,	 en	 las	 páginas	 siguientes,	 de	 plantear	 la	 naturaleza	 y	 el
comportamiento	 de	 los	 elementos	manipuladores	 que	 actúan	 sobre	 nosotros,	 desde
dentro	y	desde	fuera	de	los	ámbitos	propios	de	nuestro	conocimiento.	Y	me	gustaría
poder	mostrar	cómo	esas	manipulaciones	se	manifiestan	igualmente	condicionadoras
de	nuestro	comportamiento,	vengan	de	donde	vengan;	y	cómo	el	ser	humano	navega
durante	toda	su	existencia	en	un	mar	de	ciegas	obediencias	que,	sin	formar	en	modo
alguno	parte	 integrante	de	 su	naturaleza,	delimitan	 su	 libertad	de	acción	y	hasta	de
evolución,	conduciéndole	por	donde	quieren	las	fuerzas	humanas	y	metahumanas	que
pretenden	conformar	las	conciencias	y	condicionar	los	actos	en	su	propio	y	exclusivo
beneficio.

Pero	no	quiero	de	ninguna	manera	que	éste	sea	un	libro	en	el	que	nadie	consiga
vislumbrar	 el	 conformismo	 como	 única	 y	 pasiva	 solución	 a	 las	 presiones
manipuladoras	que	se	ejercen	sobre	el	ser	humano.	Por	el	contrario,	hay	una	solución,
un	 camino	 —o	 varios—	 de	 liberación.	 El	 hombre	 tiene	 absoluta	 necesidad	 de
comprender	y	de	asumir	lo	desconocido	y	el	conocimiento	que	se	le	escamotea.	Sólo
puede	temerse	lo	que	se	ignora	radicalmente.	Sólo	se	obedece	a	ciegas	lo	que	se	teme.
Si	 logramos	 vislumbrar	 la	 naturaleza	 de	 la	 otra	 Realidad	 o	—excepcionalmente—
acceder	a	ella	por	voluntad	propia,	dejaremos	de	sentirla	como	fuerza	desconocida	e
incontrolable	que	nos	domina	y	nos	conforma	la	conciencia	sin	que	podamos	hacer
nada	por	evitarlo.

No	 digo	 que	 los	 caminos	 que	 voy	 a	 apuntar	 sean	 ciertos	 ni	 únicos.	 Sería
monstruosa	 por	 mi	 parte	 la	 pretensión	 de	 haber	 encontrado	 una	 Piedra	 Filosofal
única,	cuando	ese	hallazgo	sólo	puede	ser	resultado	de	búsqueda	y	de	encuentro	por
parte	de	cada	individuo.	E	insisto	en	el	individualismo,	precisamente	porque	tengo	el
convencimiento	de	que	la	unión	en	grupos	o	en	sectas,	sean	del	tipo	que	sean	y	por
más	que	proclamen	a	los	cuatro	vientos	la	libertad	del	nombre	como	intención,	como
fin	 y	 como	 meta,	 conforman	 otra	 manera	 de	 dependencia	 en	 la	 que	 puede	 caer
cualquiera	 que	 no	 haya	 desarrollado	 su	 voluntad	 liberadora,	 o	 su	 intención
trascendente,	en	primer	lugar	a	niveles	personales	e	intransferibles.	No	olvidemos	que
la	 labor	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 cualquier	 rincón	 del	 planeta	 no	 consiste	 en
enseñar	(contra	lo	que	el	mismo	significado	usual	de	la	palabra	parece	indicar),	sino
en	 ayudar	 a	 que	 cada	 cual	 encuentre	 libremente	 su	 propio	 camino.	 Sólo	 en	 ese
sistema	de	coordenadas	de	libertad	y	de	individualismo	podrá	el	ser	humano	hallar	el
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centro	 de	 su	 trascendencia.	 Y,	 al	 hallarlo,	 estará	 en	 condiciones	 de	 enfrentarse
conscientemente	 a	 muchas	 de	 las	 incógnitas	 que	 plantea	 la	 Otra	 Realidad	 y	 de
encararse	con	probabilidades	de	triunfo	a	la	manipulación	de	que	el	género	humano
es	objeto,	desde	el	 instante	mismo	de	 su	aparición	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Porque
conocer	 a	 los	 dioses	 es	 empezar	 a	 dominarlos,	 y	 es	 precisamente	 esa	 victoria
fundamental	del	hombre	 ta	que	 tratan	de	retrasar	 todas	 las	entidades	manipuladoras
que	nos	oprimen,	intentando	evitar	nuestra	lógica	evolución.
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1
Las	vastas	e	inciertas	fronteras	de	la	manipulación

Reconozcámoslo:	 en	 materia	 de	 manipulaciones	 hay	 —relativamente—	 muy
'poco'	dicho.	Será,	digo	yo,	porque	el	ser	humano	se	siente	tan	integrado	en	ellas	que
considera	inútil	insistir	en	definiciones	y	en	clasificaciones	de	lo	que	forma,	como	un
quiste,	 parte	de	 su	propia	naturaleza.	Porque	 lo	 cierto	 es	—y	que	 se	 atreva	 a	venir
cualquier	pretendido	optimista	a	demostrar	lo	contrario—	que	asusta	pensar,	a	veces,
hasta	qué	punto	estamos	creyendo	que	obramos	a	todos	los	niveles	por	cuenta	propia,
cuando	 la	 realidad	 se	 encarga	 de	 demostrarnos	 que	 rondan	 en	 tomo	 nuestro	 un
número	indefinido	de	factores	que	rigen	la	mayor	parte	de	nuestros	actos,	de	nuestros
pensamientos	y	hasta	de	nuestros	conceptos	generales	y	abstractos	respecto	al	modo
de	enfocar	la	realidad	del	cosmos	y	nuestra	propia	existencia.

Los	espejos	cósmicos

Si	 tratásemos	 de	 definir	 y	 de	 catalogar	 esas	 fuerzas	 que	 están	 actuando	 sobre
nosotros,	nos	podríamos	dar	cuenta	de	la	escasa	libertad	que	le	queda	al	ser	humano	a
todos	los	niveles	de	su	existencia.	Pero	veamos	también	—y	esa	distinción	me	parece
fundamental,	a	la	hora	de	calibrar	nuestros	límites	y	nuestras	posibilidades—	que	esa
esencial	carencia	de	libertad	tiene,	al	menos,	dos	vertientes.

Una,	la	que	se	deriva	directamente	de	nuestra	condición	de	simple	eslabón	en	la
cadena	evolutiva	cósmica,	que	impide	que	saltemos	antes	del	tiempo	«reglamentario»
por	encima	de	nuestra	propia	naturaleza	para	alcanzar	grados	de	esencia	y	de	vivencia
que	no	nos	corresponden,	al	menos	en	el	estado	actual	de	nuestro	cuerpo	y	de	nuestra
mente.	 Esta	 vertiente	 es,	 en	 teoría	 al	 menos,	 insuperable;	 se	 encuentra	 en	 las
coordenadas	 de	 la	 estructura	 cósmica	 y	 en	 el	 plano	 general	 de	 las	 fuerzas	 que
sostienen	 y	 justifican	 el	 conjunto	 del	 universo.	 Pero	 es,	 además	 de	 insuperable,
imprevisible.	Porque,	en	realidad,	desconocemos	sus	límites.

Sin	embargo,	el	hecho	mismo	de	que	se	trate	de	una	cadena	evolutiva	implica	la
posibilidad	 de	 que,	 en	 una	 circunstancia	 u	 otra,	 en	 uno	 u	 otro	 instante,	 de	manera
progresiva	o	 instantánea,	por	medio	de	 la	voluntad	o	bien	obedeciendo	a	designios
superiores,	 el	 ser	 humano	 salte	 al	 estadio	 siguiente	 y	 adquiera	 conciencia	 de	 una
nueva	realidad	a	la	que	no	tiene	acceso	en	su	estado	habitual.	Es	curioso	que	ese	salto
evolutivo	 sea	 precisamente	 el	 que	 propician	 las	 formas	 más	 avanzadas	 de	 la
religiosidad	oriental,	en	las	cuales	no	se	habla	jamás	de	pretendidas	creencias	ciegas
ni	de	necesarias	sumisiones	a	supuestas	divinidades,	sino	que	se	indican	caminos	—
eso	 sí,	 tantos	 caminos	 como	 escuelas—	por	 los	 que	 el	 hombre	 puede	 alcanzar	 una
meta	vital	por	encima	de	sus	condicionamientos	sensoriales.	Porque	los	sentidos	son,
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en	 esencia,	 los	 que	 nos	 amarran	 a	 un	 conocimiento	 parcial	 y	 erróneo	 y	 los	 que
manipulan	 nuestra	 percepción	 de	 una	 realidad	 que	 permanece	 así	 escondida	 y
adulterada,	como	un	paisaje	que	tuviera	que	observarse	siempre	—y	olerse	y	sentirse,
y	hasta	tocarse,	si	eso	fuera	posible—	a	través	de	una	barrera	de	vidrio	deformante,
teñido	además	con	sustancias	que	alterasen	sus	colores	naturales.	Significativamente,
determinadas	 escuelas	 búdicas	 añaden	 a	 los	 cinco	 sentidos	 tradicionales	 un	 sexto
sentido	que,	lejos	de	designar	la	pretendida	percepción	instintiva	que	nuestro	lenguaje
le	atribuye,	engarza	en	su	significado	al	pensamiento	mismo,	dominado	y	dirigido	por
todas	 las	demás	sensaciones,	a	 través	de	 las	cuales	forma	y	deforma	la	visión	de	 la
realidad.

La	otra	vertiente	de	la	dependencia	humana	viene	dada	por	las	presiones	ejercidas
desde	 sectores	 determinados	 y	 concretos	 de	 la	misma	 humanidad,	 pretendidamente
poseedores	 de	 unas	 verdades	 a	 las	 que	 intentan	 servir	 de	 enlace,	 masticando	 su
esencia	y	ejerciendo	el	papel	de	intermediarios	que	propiciarán	la	salvación	física	y
moral	del	pobre	ser	humano	desvalido,	siempre	que	éste	se	pliegue	mansamente	a	los
preceptos	y	a	las	normas	que	debe	acatar	sin	preguntarse	la	razón.	O,	lo	que	es	peor,
aceptando	unas	razones	que	llevan	en	si	mismas	el	germen	de	su	irracionalidad	y	de
su	intención	decididamente	manipuladora.

Lo	 que	 resulta	más	 comprometedor	 para	 el	 hombre	 ante	 una	 eventual	 rebelión
contra	 estas	 presiones	 y	 ante	 esta	 servidumbre,	 es	 que	 tales	 fuerzas	 de	 presión	—
supuestamente	 religiosas	 o	 supuestamente	 científicas	 o	 políticas—	 actúan	 como
imágenes	 especulares	 de	 esa	 realidad	 superior	 e	 inaprensible.	 Y,	 en	 consecuencia,
aprovechan	a	su	modo	la	radical	ignorancia	del	ser	humano	para	someterle	a	reglas	y
leyes	que	únicamente	conducen	al	mantenimiento	y	a	la	irreversibilidad	de	su	status
secular	de	dependencia.

Si	 ahora	 nos	 preguntásemos	 por	 los	 límites	 estrictos	 de	 nuestra	 capacidad
evolutiva	y	por	el	porqué	de	nuestra	 radical	 ignorancia	de	 tales	 límites,	 tendríamos
que	llegar	a	una	conclusión	que	tal	vez	nos	tranquilizase	de	inmediato,	pero	que,	a	la
larga	y	si	somos	realmente	conscientes	de	nuestra	necesidad	de	cumplir	la	evolución,
habría	de	situarnos	en	la	línea	de	salida	de	un	proceso	radical	de	rebelión	irreversible:
una	 gran	 parte	 de	 nuestra	 dependencia	 tiene	 sus	 orígenes	 y	 su	 razón	 en	 los
condicionamientos	que	nos	han	sido	creados	y	que	se	nos	siguen	creando	por	parte
de	esos	núcleos	puramente	 sociales	de	presión	—por	más	 implicaciones	morales	 y
hasta	científicas	que	pretendan	ostentar—	que	han	conseguido	privar	al	hombre,	a	lo
largo	de	toda	su	historia,	de	una	libertad	de	expansión	cognoscitiva	y	vivencial	a	la
que	tiene	derecho	inalienable	y	para	la	que	sí	está	dispuesto	por	su	misma	estructura
natural	en	el	 concierto	cósmico.	De	 esta	 estricta	 falta	 de	 conocimiento	 en	nuestros
propios	limites	deriva	la	naturaleza	de	nuestras	dependencias,	de	nuestros	tabúes,	de
eso	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 creencias,	 supersticiones,	 magias,	 exaltaciones
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místicas,	credos,	dogmas,	anatemas	y	religiones.

El	estadio	primero	de	la	manipulación

Estamos	 siendo	a	 la	vez	 testigos	y	víctimas,	 a	nivel	planetario,	de	una	 inmensa
campaña	general	que	tiende	a	poner	en	entredicho	cualquier	grado	de	libertad	que	el
ser	 humano	 quiera	 permitirse	 para	 elegir	 voluntariamente	 su	 propio	 destino	 y,	 en
consecuencia,	 para	 evolucionar	 conforme	 a	 su	 estricta	 conciencia.	 Movimientos
religiosos,	policías	paralelas,	partidos	políticos	totalitarios,	asociaciones	terroristas	y
grandes	 empresas	 comerciales	 de	 ámbito	 multinacional	 se	 dedican	 activamente	 a
vigilar	al	 individuo,	a	mediatizarlo	en	cualquier	forma,	a	controlar	sus	palabras,	sus
pensamientos	y	hasta	sus	movimientos,	para	obligarle	a	la	obediencia,	al	consumo,	a
la	sumisión	y,	en	definitiva,	al	silencio.

Se	ha	creado	a	nivel	mundial	un	clima	de	amenaza	moral	en	el	cual	prácticamente
cada	entidad	individual	asume	la	sospecha	de	estar	vigilada	y	en	inminente	peligro	de
aniquilación	—psíquica	o	física,	eso	es	lo	que	menos	importa	ahora,	porque	viene	a
ser	lo	mismo—	a	no	ser	que	busque,	ruegue	y	solicite	la	protección	de	esas	fuerzas
efectivas	que	le	rodean	y	de	que	acepte	ciegamente	sus	condiciones.	La	sensación	de
amedrentamiento	 y	 de	 impotencia	 ante	 esos	 fantasmas	 de	 poder	 omnímodo	 que
surgen	 a	 nuestro	 alrededor	 vienen	 a	 coartar	 incluso	 nuestro	 deseo	 de	 pensar	 y
expresarnos	libremente.	Por	ese	camino,	el	ser	humano	va	llegando	a	la	convicción	de
que	sólo	entrando	a	formar	parte	activa	(o	pasiva)	de	una	u	otra	de	tales	fuerzas	de
presión	 —fuerzas,	 repitámoslo,	 económicas,	 religiosas	 o	 aparentemente
revolucionarias—	podrá	aspirar	a	la	supervivencia.

La	 dependencia	 y	 su	 consecuente	 terror	 se	 desarrollan	 incluso	 a	 niveles
subliminales.	Y	así,	aun	en	el	caso,	a	menudo	corriente,	en	que	el	individuo	no	tenga
conciencia	 de	 la	 extorsión	 de	 que	 está	 siendo	 objeto,	 sigue	 bajo	 los
condicionamientos	 de	 esa	 fuerza	 manipuladora,	 obedeciéndola	 incluso	 sin	 saberlo.
Consume	lo	que	le	mandan	consumir,	vota	por	quienes	le	indican	votar	—y	no	gana
el	mejor,	 sino	 el	 que	 tuvo	mejor	 campaña—	se	 adhiere	mental	 y	moralmente	 a	 los
condicionamientos	que	se	le	dictan,	y,	en	último	extremo,	obedece	de	modo	ciego	y
maquinal	 a	 los	 reflejos	 que	 se	 le	 suministran	 desde	 los	 órganos	 de	 opinión	 que	 ha
tenido	que	aceptar	por	una	supuesta	—y	sólo	supuesta,	recordémoslo—	empatía	o	por
un	pretendido	—sólo	pretendido,	repitámoslo—	gesto	de	liberación	personal.

¿Qué	consecuencias	podemos	extraer	de	todo	este	cúmulo	de	amenazas	veladas	y
de	coacciones	estrictas?	El	ser	humano	cae,	cada	vez	más,	en	un	estado	de	absoluta
dependencia,	 del	 que	 le	 es	 imposible	 escapar	 para	 ejercer	 siquiera	 ese	 conato	 de
libertad	cósmica	que	 forma	parte	de	 su	naturaleza.	Se	 sabe	condicionado	—incluso
muy	a	menudo	a	niveles	inconscientes—	y	conforma	sus	hábitos	existenciales	a	unos
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parámetros	 impuestos	que	 le	hacen	concebir	una	aparente	 trascendencia,	 totalmente
falsa,	estructurada	sobre	los	mismos	condicionamientos	que	le	esclavizan.	Se	le	crean
necesidades	reflejas,	como	a	los	perros	de	Pavlov,	y	él,	a	su	vez,	crea	unos	dioses	y
unas	 ideas	 trascendentes	 donde	 está	 siempre	 presente,	 lo	 quiera	 o	 no,	 la	 imagen
sacralizada	 de	 ese	mundo	 que	 le	 circunda,	 con	 toda	 su	 carga	 de	manipulación,	 de
tecnología	 condicionante,	 de	 inseguridad	 personal	 y	 de	 ideas	 que	 jamás	 podrían
responder	a	una	auténtica	superación	mental	y	anímica,	sino	a	una	exacerbación	de
las	situaciones	aberrantes	entre	las	que	nos	ha	tocado	y	nos	sigue	tocando	vivir.

Sobre	 semejantes	 esquemas	manipulados	 y	 manipuladores	 a	 la	 vez,	 el	 hombre
tiende	a	interpretar	todo	aquello	que	se	le	presenta	y	que	escapa	a	su	entendimiento
racional.	Pero	esa	interpretación	está,	como	todo	lo	demás	que	le	rodea,	condicionada
e	incluso	prevista.	Entonces,	eso	que	eventualmente	se	presenta	como	insólito	y	como
inexplicable	se	 transforma	en	un	auténtico	hito	 idealizado,	para	bien	o	para	mal,	de
todas	 las	 estructuras	 de	 dominio	 que	 vienen	 actuando	 sobre	 nuestra	 mente,	 sobre
nuestra	 vida	 y	 sobre	 nuestro	 encubierto	 deseo	 de	 evolución.	 Nuestra	 propia
sacralización	 de	 la	 tecnología	 nos	 hace	 concebir	 supuestos	 paraísos	 tecnológicos
extraterrestres	 donde	ni	 siquiera	 faltarían	 las	marcas	 y	 los	 logotipos	de	 las	 grandes
empresas	 multinacionales.	 Y	 nuestro	 sentimiento	 de	 dependencia	 irracional	 nos
obliga	 a	 superdepender	 de	 dioses	 paternalistas	 que,	 en	 el	 contexto	 general	 del
pensamiento	 humano,	 seguirán,	 «afortunadamente»,	 cuidando	 de	 nosotros,	 como
padres	 o	 como	 señores	 feudales	 de	 horca	 y	 cuchillo,	 o	—ya	 puestos	 en	 la	 tesitura
tecnológica—	 como	 amos	 suprahumanos	 de	 láser	 sabio	 y	 cohete	 hipernuclear
galáctico.

El	mesianismo	como	ansia	de	dependencia

Un	sector	de	la	humanidad	—por	desgracia,	no	suele	ser	ni	el	más	capacitado	ni
el	 más	 inteligente—	 siente	 visceralmente	 la	 artificiosidad	 inmediata	 de	 la
manipulación	socio-religiosa	de	la	que	son	objeto	la	mayoría	de	los	individuos.	Pero
el	 hecho	 de	 sentirla	 no	 supone	 necesariamente	 que	 traten	 de	 liberarse	 de	 ella.	 La
razón	 lógica	 está	 en	 que	 llevamos	 demasiados	milenios	 de	 condicionamientos,	 que
nos	acompañan	desde	el	útero	materno	hasta	el	féretro	o	el	horno	crematorio,	pasando
por	la	escuela,	las	conveniencias	sociales,	los	reclamos	económicos	y	las	condiciones
de	trabajo.	Por	desgracia,	sentimos	tal	necesidad	de	dependencia	que,	incluso	cuando
tratamos	de	huir,	no	escapamos	—ni	parece	que	queramos	escapar	tampoco—	de	esos
condicionamientos,	 sino	 que,	 como	 si	 todos	 ellos	 formasen	 parte	 de	 nuestra
naturaleza	—y	uno	se	pregunta	si,	efectivamente,	la	formarán—	salimos	de	unos	para
caer	 sin	 remisión	 en	 otros.	 Nos	 basta	 casi	 siempre	 la	 apariencia	 de	 cambio	 para
adquirir	 una	 falsa	 conciencia	 de	 libertad	 y	 muchas	 veces,	 en	 esa	 apariencia,	 va
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incluida	la	caída	en	formas	de	dependencia	incluso	eventualmente	más	graves	y	más
peligrosas	que	las	habituales.

Muy	a	menudo,	basta	la	sustitución	de	las	fuerzas	que	cotidianamente	manipulan
al	ser	humano	por	la	presencia	de	determinados	sujetos	de	carne	y	hueso	que,	dotados
de	 especial	 fuerza	persuasiva,	 proclaman	 su	venida	 como	 supuestos	 liberadores	del
género	humano,	para	que	un	sector	más	o	menos	extenso	de	la	comunidad	cambie	sus
lazos	de	dependencia	y	espere	una	liberación	que	de	ningún	modo	puede	tener	lugar.
Esta	raza	especial	de	mesías	y	profetas	ha	proliferado	en	 los	últimos	 tiempos	como
fuerza	niveladora	de	los	desequilibrios	de	los	grupos	de	presión	tradicionales.	Como
rasgo	común	a	todos	ellos,	cabria	apuntar	el	hecho	de	que,	siguiendo	las	más	vetustas
vertientes	 de	 la	 tradición	 condicionadora	 de	 los	 reflejos	 del	 comportamiento,
proclaman	sin	excepción	ser	mensajeros	o	portavoces	de	entidades	superiores	que	se
manifiestan	a	través	de	ellos	y	les	comunican	los	mensajes	y	las	normas	de	conducta
y	 de	 pensamiento	 que	 deben	 seguir	 todos	 aquellos	 que	 pretenden	 alcanzar	 un
específico	tipo	de	salvación,	física	o	espiritual.

Otras	características	que	suelen	acompañar	 la	presencia	y	el	mensaje	—casi	 sin
excepción	 ingenuo	y	primitivo—	de	 estos	 intermediarios	 de	 la	 trascendencia,	 suele
ser	su	instalación	en	lugares	concretos,	muy	a	menudo	consagrados	por	 la	 tradición
mágica,	desde	los	cuales	concentran	—y	creo	que	va	a	ser	importante	en	el	futuro	que
recordemos	 este	 hecho	 de	 la	 concentración—	a	 la	masa	más	 o	menos	 gregaria	 de
seguidores	y	de	discípulos,	a	quienes	se	les	imbuyen	las	mismas	ideas	de	sumisión	y
de	 presunto	Apocalipsis	 que	 todos	 aceptan	 felices,	 porque	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que
confirmar	 condicionamientos	 que	 ya	 previamente	 tenían	 implantados	 en	 el
inconsciente	colectivo,	desde	miles	y	tal	vez	millones	de	años.	A	través	del	mensajero
mesiánico,	 las	 fuerzas	 o	 entidades	 que	 le	 hacen	 servir	 de	 contacto,	 transmiten
consejos,	mitos	 cosmogónicos,	 órdenes,	 verdades	 de	 Perogrullo,	 ritos	 y	 normas	 de
conducta	que	luego	los	adeptos	circunstanciales	estarán	en	la	obligación	ineludible	de
cumplir	e	incluso,	eventualmente,	de	difundir	entre	el	resto	de	la	sociedad	en	la	que
están	 inscritos.	 La	 única	 condición	 previa	 a	 la	 aceptación	 de	 esta	 nueva	 forma	 de
manipulación	es	que,	siquiera	en	apariencia,	se	enfrente	a	las	otras	manipulaciones	ya
establecidas.	Si	esa	apariencia	resulta	bastante	convincente,	importará	muy	poco	a	los
seguidores	 el	 hecho	 de	 que	 sea,	 en	 lo	 esencial,	 un	 mero	 reflejo	 de	 los
condicionamientos	usuales.

El	proceso	mesiánico	se	acompaña,	muy	a	menudo,	de	fenómenos	más	o	menos
prodigiosos,	 de	 la	 utilización	 de	 señales	 distintivas	 simbólicas	 por	 parte	 de	 los
supuestos	 elegidos	 y	 de	 sus	 seguidores	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 acumulación	—y	 aquí
reside	 uno	 de	 los	 grandes	misterios	 de	 la	 dependencia—	de	 un	 considerable	 poder
económico.	Este	último	factor	se	consigue,	a	veces,	por	la	aportación	personal	de	los
fieles,	lo	mismo	que	se	conseguía	en	tiempos	pasados	por	parte	de	las	comunidades
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religiosas	ortodoxas,	enriquecidas	a	base	de	donaciones	y	 legados.	Pero	suele	darse
también	 el	 caso,	 extraño	 e	 inexplicable	 desde	 las	 coordenadas	 de	 la	 razón,	 de	 una
tremenda	 acumulación	 de	 capital	 económico	 cuyo	 origen	 nunca	 queda	 total	 y
satisfactoriamente	 esclarecido.	 Este	 incentivo	 sirve,	 fundamentalmente,	 para
conseguir	 potentes	 medios	 de	 propaganda	 ideológica,	 pero	 también	 —y	 más	 a
menudo,	 si	 cabe—	 para	 el	 exhibicionismo	 tumultuario	 y	 colosalista	 de	 la	 idea
mesiánica	que	se	trata	de	divulgar.

Una	vez	despojadas	de	su	contexto	pretendidamente	humanístico	y	salvacionista,
las	 ideas	 propagadas	 por	 los	 presuntos	 mesías	 y	 sus	 sectas	 son,	 en	 síntesis	 y	 sin
circunloquios,	un	retomo	claro	y	sin	tapujos	a	situaciones	de	fuerza	y	de	poder	que,
venidas	 de	 otro	 lugar	 y	 sin	 formar	 parte	 específica	 de	 nuestro	 entorno,	 pretenden
velar	 por	 la	 humanidad	 y	 protegerla,	 pidiendo	 a	 cambio	 obediencia	 y	 solidaridad
masiva	en	el	culto	propuesto	—pretendidamente	nuevo,	pero	viejo	como	el	hombre
mismo—	y	ofreciendo	 a	 su	vez	 la	 promesa	 sin	 plazo	de	una	 situación	 edénica	que
habrá	 de	 llegar	 algún	 día	 para	 premiar	 a	 aquellos	 que	 cumplan	 fielmente	 los
preceptos,	mientras	el	resto	de	la	humanidad,	los	descreídos,	se	hunde	y	aniquila	en
un	Apocalipsis	imposible	de	frenar.

El	 mesías	 y	 su	 movimiento	 exigen	 del	 adepto	 disciplina	 ciega,	 entrega	 total,
compromiso	de	permanencia	y	propagación	de	la	idea	concreta	que	se	transmite.	(Y
lo	digo	en	síntesis,	aunque	dentro	de	esta	exigencia	cabe	 todo	 tipo	de	pretensiones,
variantes	 y	 aparentes	 amores	 humanitarios.	 Se	 trata	 únicamente	 de	 quitar,	 aquí	 y
ahora,	 el	 oropel	 de	 las	 palabras	 y	 dejarlas	 reducidas	 a	 sus	 estructuras	mondas,	 a	 la
realidad	esclavizante	que	encierran).	A	cambio	ofrecen,	aparte	de	la	salvación	futura
cuando	 llegue	 el	 desastre,	 un	 tipo	 determinado	 de	 dominio	 sobre	 el	 resto	 de	 la
humanidad,	incluso	—en	ocasiones—	un	dominio	conseguido	desde	las	coordenadas
de	 la	 caridad	o	 del	 amor	 al	 prójimo.	Y	hasta	 se	 promete	 la	 adquisición	de	 poderes
pretendidamente	suprahumanos	—para	normales,	podríamos	decir—	y,	sobre	todo,	el
sello	 de	 distinción	 y	 la	 convicción	 de	 haber	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 una	 élite
intermedia	entre	la	entidad	o	las	entidades	emisoras	del	mensaje	y	el	resto	del	género
humano,	 abocado	 al	 desastre.	 Es	 decir,	 que	 el	 ofrecimiento	 es	 en	 estos	 casos	 la
oportunidad	de	ejercer	un	cierto	tipo	de	manipulación	sobre	los	demás,	a	cambio	de
aceptar	la	total	y	completa	manipulación	y	la	dependencia	sin	restricciones.

Las	apariciones	como	manipulación	de	la	manipulación

La	 cosa	 viene	 de	 lejos	 en	 ese	 factor	 dimensional	 y	 tan	 mal	 conocido	 que
llamamos	 tiempo.	Si	hubiera	que	fijar	una	fecha	media	—en	lo	que	al	campo	de	 la
ortodoxia	 al	 uso	 se	 refiere—	 habría	 que	 establecerla	 en	 torno	 al	 siglo	 XX	 con
ramificaciones	 y	 ejemplos	 que	 se	 extienden	 ampliamente	 por	 delante	 o	 por	 detrás.
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Tienen	 como	 rasgo	 común	 la	 circunstancia	 de	 ser	 un	 medio	 paranormal	 de
condicionamiento	 de	 la	 conducta	 humana	 que	 ha	 sido	 aprovechado	 por	 los	 grupos
ortodoxos	de	presión	religiosa	para	hacer	valer	sus	razones	trascendentes,	desviando
la	posible	realidad	de	su	verdadero	origen	y	haciendo	coincidir,	de	grado	o	por	tuerza,
sus	coordenadas	con	las	tesis	de	poder	espiritual	—e,	indirectamente,	material—	que
guían	sus	intereses.

Al	 margen	 de	 variantes	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 tienen	 poca	 importancia,	 los
fenómenos	de	las	apariciones	se	prolongan	hasta	nuestros	días,	hasta	hoy	mismo.	Y
aunque	 afectados	 de	 una	 evidente	 evolución,	 que	 nunca	 sabremos	 si	 es	 objetiva	 o
subjetiva	—evolución	muy	curiosa,	por	lo	demás,	porque	se	adecúa	perfectamente	a
cada	estadio	cultural	en	todos	los	casos	y	en	todos	los	tiempos—	conservan	una	serie
de	factores	activos	permanentes,	constantes	e	invariables.

Sin	que	pretenda	establecer	ahora	un	orden	de	preferencias	o	de	 frecuencias,	 el
primero	 de	 estos	 factores	 es	 que	 la	 aparición	 va	 acompañada	 de	 un	 número
determinado	de	fenómenos	luminosos	—e	incluso	a	veces	auditivos,	olfativos	y	hasta
táctiles—	 incontrolables	 y	 desconocidos.	 Siempre,	 antes,	 después	 o	 durante	 la
supuesta	aparición,	hay	al	menos	 luces	que	 la	 anuncian,	 la	 acompañan	o	 la	 siguen;
muy	a	menudo,	surgen	aromas	indescriptibles	—desde	el	ozono	a	la	rosa—	y,	menos
corrientemente,	 formas	 semimateriales	 que,	 por	 regla	 general,	 desaparecen	 o	 se
diluyen	cuando	el	fenómeno	da	por	terminado	el	histrionismo	de	su	presencia.

El	segundo	factor	es	la	naturaleza	generalmente	patológica	de	los	sujetos	pasivos
de	 la	 visión,	 al	menos	 de	 la	 primera	 visión,	 puesto	 que,	 posteriormente,	 cabe	muy
bien	 que	 otros	 seres	 oficialmente	 normales	 participen	 del	 prodigio.	 Pero,	 sin
excepciones	 apreciables,	 estos	 sujetos	 primeros	 pasivos	 son,	 tanto	 en	 lo	 psíquico
como,	 muy	 a	 menudo,	 en	 lo	 biológico	 y	 anatómico,	 seres	 disminuidos,	 tarados,
primitivos,	naturalezas	patológicas	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	niños	analfabetos	que
sólo	pueden	traducir	su	vivencia	con	arreglo	a	los	parámetros	que	les	han	marcado	las
escuelas	parroquiales	o	las	periódicas	sesiones	de	catequesis.

Tercer	factor	a	tener	en	cuenta:	la	insistencia,	muy	a	menudo	machacona	y	hasta
con	 variantes	 paranormales,	 de	 la	 entidad	 que	 forma	 parte	 de	 la	 aparición	 por	 la
consagración	del	lugar	donde	se	ha	producido	el	prodigio,	como	si	fenómenos	de	esta
naturaleza	 y	 sus	 secuelas	 tuvieran	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 una	 ubicación	 cósmica
precisa,	que	tuviera	que	mantenerse	inalterada	a	partir	del	momento	en	que	surge	por
primera	vez.	Aunque	a	propósito	de	esta	circunstancia	habría	que	aclarar	que,	muy	a
menudo	—y	muchas	más	 veces	 de	 las	 que	 hay	 testimonio	 documentado,	 sin	 duda
alguna—	aunque	la	aparición	sea	reconocida	y	aceptada	en	un	determinado	instante
histórico	o	cultural,	si	tenemos	la	oportunidad	de	escarbar	en	la	historia	anterior	del
lugar	 podemos	 encontrarnos	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 ya	 antes	 de	 su	 consagración
oficial,	 ese	 mismo	 enclave	 estuvo	 condicionado	 por	 fenómenos	 inexplicables	 que
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incluso	a	veces	otros	cultos	perdidos	también	llegaron	a	consagrar	con	templos,	con
peregrinaciones	y	con	ofrendas	a	divinidades	que	luego	fueron	proscritas.

El	 cuarto	 factor	 es	 la	 evidente	 intención	 aglutinadora	 del	 fenómeno.	 Y	 ahora
viene	al	caso	traer	de	nuevo	la	concentración	de	que	antes	hablaba,	a	propósito	de	los
mesías.	El	prodigio,	a	través	de	su	mensaje	—un	mensaje	que	nunca	falta—	incita	por
igual	 al	mantenimiento	 de	 una	 secular	 situación	 de	 dependencia	 frente	 a	 cualquier
posible	 desviacionísmo	 liberalizador	 y	 a	 la	 acumulación	 de	 masas	 de	 personas,
peregrinos	y	penitentes,	que	deberán	reunirse	allí,	constantemente	o	en	fechas	fijas,
para	rezar	en	común,	para	pedir	en	común,	para	solicitar	en	común	la	remisión	de	los
males	del	cuerpo	y	del	alma.	Fundamentalmente	parece	importar	la	aglomeración,	la
unión	de	innumerables	energías	psíquicas	en	acción.

Creo	 que	 este	 factor	 es	 decisivo,	 consecuencia	 y	motivo	 a	 la	 vez	 de	 todos	 los
demás.	Y	 es	 el	 que,	 para	 defender	 su	mensaje	 de	mansedumbre	 y	 de	 veneración	 a
ultranza,	se	vale	de	los	otros	tres	como	elementos	de	choque,	más	de	un	quinto	que
servirá	para	mantener	secularmente	la	llama	viva	del	prodigio,	a	través	de	curaciones,
de	éxtasis,	de	estigmas,	de	(evitaciones	y	hasta	de	proyecciones.	Todo	un	cúmulo	de
fenómenos	auténticamente	paranormales	que	habrán	de	servir	de	show	y	de	aliciente
para	que	el	lugar	siga	atrayendo	por	un	tiempo	indefinido	la	concentración	masiva	de
creyentes	 que	 no	 preguntan	 y	 de	 indiferentes	 que	 acabarán	 por	 confesar	 su
impotencia	 para	 explicar	 la	 naturaleza	 de	 los	 hechos	 que	 ya	 el	 pueblo	manipulado
habrá	convertido	en	muestra	inequívoca	del	objeto	de	su	fe.

Crisis	de	conciencia

Nadie	podrá	decir	si	se	trata	de	un	descubrimiento	o	de	un	redescubrimiento.	Lo
digo	convencido	de	que	una	serie	de	elementos	simbólicos	de	la	tradición	ocultista	y
mágica	y	restos	arqueológicos	procedentes	de	culturas	remotas	pueden	hacer	pensar
en	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguna	 cultura	 perdida	 más	 allá	 de	 lo	 que	 llamamos
prehistoria	poseyera	el	secreto,	con	otros	muchos,	del	código	genético	que	viene	a	ser
el	factor	físico	—molecular	o	biológico,	si	queremos—	de	la	evolución.	No	se	trata
ahora,	sin	embargo,	de	ahondar	en	la	eventual	sabiduría	arcaica	del	hombre.	Demos
provisionalmente	 por	 bueno	 —es	 un	 decir—	 el	 avance	 espectacular	 de	 la	 ciencia
actual	 y	 limitémonos	 a	 admitir	 que	 ya	 hoy	 puede	 hablarse,	 sin	 que	 se	 trate	 de	 un
relato	de	fantasía	futurista,	de	que	el	científico	—o	las	fuerzas	que	sepan	manejarlo
convenientemente—	 está	 en	 condiciones	 de	 intervenir	 en	 los	 procesos	 elementales
que	 gobiernan	 la	 vida:	 la	 «mente»	 e	 incluso,	 posiblemente,	 el	 «espíritu»	 de	 las
células.	Lean	ustedes	los	trabajos	del	Premio	Nóbel	Korana	si	quieren	convencerse	de
lo	que	podrá	hacerse	YA	en	cuanto	a	modificación	de	las	características	biológicas	—
y	totales—	del	ser	humano.
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Esta	eventual	e	inmediata	manipulación,	que	puede	estar	en	puertas	de	convertirse
en	 una	 realidad	 para	 intervenir	 decisivamente	 en	 la	 transformación	 del	 individuo,
nadie	lograría	decir	en	las	circunstancias	actuales	si	podrá	considerarse	un	bien	o	un
mal	irreversibles	para	la	especie.	Lo	que	sí	salta	a	la	vista	es	que	será	—si	la	ciencia
lo	 permite—	 un	 definitivo	 condicionamiento,	 así	 como	 la	 despedida,	 también
definitiva,	de	toda	esperanza	de	alcanzar	la	libertad.	Pensemos	un	poco:	si	la	ciencia,
en	 busca	 de	 las	 raíces	 de	 la	 vida,	 llega	 a	 ser	 capaz	 de	 modificar	 la	 mente,	 esa
modificación	 únicamente	 podrá	 llevarse	 a	 cabo	 según	 la	 preferencia	 o	 el	 ideal
humano	de	alguno	de	los	grupos	de	presión	que	gobiernan	ya	el	destino	del	hombre	y
coartan	su	libertad.	Y	si	hoy	mismo	los	condicionamientos	psíquicos	y	morales	han
hecho	del	ser	humano,	en	la	práctica,	esclavo	de	las	circunstancias	que	le	rodean	—
tecnológicas	c	ideológicas—	hay	que	empezar	a	asustarse	ante	la	posibilidad	de	que
esa	manipulación	se	lleve	a	cabo	también	desde	el	área	biológica.

No	 he	 traído	 a	 colación	 esta	 eventualidad	 para	 extenderme	 sobre	 ella.	 La
menciono	 sólo	 como	muestra	 de	 un	 ideal	 negativo	 que,	 llegue	 o	 no	 a	 llevarse	 a	 la
práctica,	responde,	lo	mismo	que	los	demás	elementos	mencionados	hasta	aquí,	a	la
radical	indefensión	del	hombre	frente	a	las	fuerzas	—muchas	creadas	por	él	mismo,
otras	 venidas	 de	 la	 siguiente	 realidad—	 que	 actúan	 sobre	 él	 y	 le	 trazan	 la	 senda
irremisiblemente	vallada	de	la	que	le	será	difícil	escapar	para	alcanzar	su	libertad	y	la
realización	de	su	auténtico	destino	evolutivo.	En	este	contexto	de	dependencia,	el	ser
humano	se	ahoga,	desconfía	de	su	prójimo	y	de	eso	que	le	hicieron	llamar	cielo	—o
dioses,	o	lo	que	usted	quiera—	y,	lógicamente,	también	de	los	principios	que	le	han
venido	manejando	como	a	un	títere	colectivo.

El	 género	 humano	 está	 haciendo	 crisis	 por	 muchos	 lados	 a	 la	 vez.	 Crisis	 de
conciencia	en	los	especímenes	más	relativamente	evolucionados;	crisis	vital,	de	pura
subsistencia	 inmediata,	 en	 las	 comunidades	de	 ése	que	 llamamos	 el	Tercer	Mundo.
Hay	una	desconfianza	 radical	 en	 la	 improbable	mejoría	 de	una	 situación	que	 se	ha
hecho	 irreversible.	 El	 hombre,	 en	 medio	 de	 esa	 crisis,	 se	 tiene	 que	 apoyar
necesariamente	 en	 aquello	 que	 tenga	 aires	 de	 ideales	 y	 esperanzas,	 aunque	 tales
ideales	escondan	en	sus	pliegues	mayores	sumisiones	y	más	graves	esclavitudes.	El
ser	humano	ha	alcanzado	una	mayoría	de	edad	sólo	tecnológica,	que	no	corresponde
a	 su	 evolución	mental.	 Por	 eso	 sigue	 sujeto	 a	 dependencias	 y	 ansia,	 aunque	 no	 se
atreva	a	proclamarlo	abiertamente,	que	algo	ajeno	—partido	político,	iglesia,	secta	o
entidad	 extraterrestre—	 venga	 a	 resolverle,	 como	 se	 le	 resuelven	 a	 un	 niño,	 los
problemas	 que	 él	 se	 siente	 incluso	 incapaz	 de	 plantearse	 con	 frialdad	 y	 buenas
razones.	 Por	 su	 parte,	 los	 grupos	 de	 presión	más	 fuertes	—que	no	 son	 siempre	 los
más	conocidos	y	evidentes—	fomentan	esa	inseguridad,	sabiendo	que	el	ser	humano
acaba	siempre	por	entregarse	al	más	poderoso.

Lo	 más	 poderoso	 para	 el	 hombre	 es,	 sin	 embargo,	 aquello	 que	 es	 capaz	 de
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atravesar	 las	 fronteras	 de	 su	 propia	 realidad	 vivencial,	 aquello	 que	 le	 habla	 y	 le
somete	 desde	 el	 exterior	 de	 su	 contexto	 cotidiano.	 Por	 eso	 mismo,	 la	 presencia
constante	del	fenómeno	paranormal	aquí	y	ahora	es,	en	una	doble	vertiente,	causa	y
efecto	de	la	crisis	de	la	que	estamos	hablando	ahora.	La	Otra	Realidad,	materializada
y	evidenciada	 en	 esos	 fenómenos,	 hace	 acto	de	presencia	para	 situarnos	 en	nuestra
estricta	dimensión,	para	que	captemos	—y	no	confundamos	captar	y	comprender—
que	 algo	 por	 encima	 de	 nuestro	 entendimiento	 está	 ahí,	 con	 su	 radical	 ruptura	 de
todos	nuestros	esquemas	y	con	el	ejercicio	de	una	voluntad	caprichosa	que	tenemos
que	 acatar,	 porque	 toda	 nuestra	 razón,	 tan	 penosamente	 implantada	 en	 las	mentes,
seria	incapaz	de	explicarlo,	entenderlo	y	combatirlo	—si	es	que	admite	el	combate—
en	beneficio	de	nuestra	deseada	libertad.
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REFLEXIONES	EN	TORNO	NUESTRO
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2
Desde	España,	con	amor

Nos	sucedió	de	pronto,	como	una	bocanada	de	aire	fresco	o,	mejor	aún,	como	un
huracán	 que	 abre	 aparatosamente	 las	 ventanas,	 escandalizando	 y	 refrescando	 a	 un
tiempo	la	casa	entera.	Pasábamos,	según	se	nos	juraba	solemnemente,	de	la	opresión
a	la	 libertad,	o	sea	de	callar	y	conspirar	a	gritar	 las	cosas	en	voz	alta	y	expresar	—
libremente	 según	 nos	 decían—	 nuestras	 preferencias,	 nuestras	 ansias,	 nuestras
realidades	e	incluso	nuestros	oscuros	fantasmas	libidinosos.

Bueno:	 nos	 abrieron	 las	 urnas,	 nos	 invitaron	 a	 formar	 cola	 ante	 los	 colegios
electorales	 y	 nos	 llenaron	 el	 alma	 y	 los	 oídos	 con	 proclamas	 de	 derechos	 y	 de
reivindicaciones,	 impulsándonos	 a	 elegir	 a	 quienes	 tenían	 que	 representarnos,
exactamente	 igual	 como	 sucede	—nos	 repetían	una	vez	y	otra—	en	 los	países	más
avanzados.	Lo	que	nadie	hizo	—y	eso	sucede	exactamente	igual	en	esos	países	que
nos	 colocaban	 ante	 las	 narices	 como	 ejemplo	 a	 seguir—	 fue	 avisarnos	 de	 que
nosotros,	 tú	 y	 yo,	 resultamos	 infinitamente	más	 fáciles	 de	 controlar	 si	 se	 nos	da	 la
oportunidad	 de	 expresar	 abiertamente	 nuestros	 deseos	 que	 tapándonos	 la	 boca	 por
decreto,	 imponiéndonos	 el	 silencio	 a	 toque	 de	 clarín	 o	 llenándonos	 la	 vida	 de
imágenes	 (¡por	 el	 Imperio	hacia	Dios!,	 ¡el	 hombre	 es	 portador	 de	valores	 eternos!,
¡una	unidad	de	destino	en	lo	Universal!)	en	las	que	nadie;	conscientemente	al	menos,
podría	creer.

Lo	que	nadie	nos	 advirtió	—y	en	eso	hemos	pasado	 también	a	 formar	parte	de
pleno	derecho	de	nuestro	mundo,	orientado	por	oscuros	decretos	nunca	publicados—
es	que	 las	 palabras,	 y	 hasta	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 pública	 y	 privada,	 hace
tiempo	que	dejaron	de	ser	semánticamente	válidos.	Que	cada	deseo	que	se	expresa	—
libremente,	dicen—	responde	a	un	contexto	en	clave,	del	que	jamás	se	nos	dará	razón
para	que	podamos	interpretarlo	correctamente.	Que	cada	dicho	y	cada	hecho	con	los
que	hemos	de	enfrentarnos	a	diario	no	son	lo	que	aparentan,	sino	que	obedecen	a	una
dimensión	 esotérica	 a	 la	 que	 únicamente	 los	 iniciados	 en	 el	 cotarro	 socio-político-
económico-religioso	 pueden	 tener	—y	 no	 siempre—	 acceso.	 Porque	 ellos	mismos,
por	más	que	lo	crean,	no	están	capacitados	para	integrarse	en	ese	mundo	críptico	con
derecho	 pleno	 y	 en	 ejercicio	 de	 sus	 libertades	 personales,	 sino	 que	 han	 pasado	 a
formar	parte	de	un	tinglado	inconmensurable	que	les	supera	con	creces	y	les	utiliza
como	 piezas	 de	 un	 juego	 de	 dimensiones	 cósmicas,	 del	 cual	 nosotros,	 como
ciudadanos	 de	 a	 pie,	 somos	 meros	 espectadores,	 asombrados	 testigos	 en	 la
contemplación	 de	 unos	movimientos	 que	 no	 sólo	 ignoramos	 a	 qué	 obedecen,	 sino
incluso	quién	o	qué	les	sirve	de	motor,	de	estímulo,	de	lubricante,	de	causa	inmediata.

Una	grieta	para	atisbar	al	otro	lado
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Lo	 único	 bueno	—relativamente—	 que	 nos	 puede	 suceder	 es	 que,	 a	 veces,	 en
medio	de	ese	mundo	infranqueable	en	el	que	se	parapetan	las	sinrazones	de	nuestra
radical	falta	de	libertad,	se	abren	brechas	por	las	que	se	atisba,	si	no	la	causa	profunda
de	 nuestra	 dependencia,	 si,	 al	 menos,	 unos	 indicios	 que	 nos	 permiten	 adivinar	 a
medias	y	sospechar,	igualmente	a	medias,	la	colosal	estructura	que	mueve	los	cables
de	un	comportamiento	planetario	que	 intenta	—y	casi	ha	conseguido—	controlar	al
milímetro	y	al	minuto	 la	vida	y	 los	movimientos	de	cada	uno	de	nosotros,	desde	el
que	se	proclama	ejecutivo	agresivo	y	cree	poseer	la	clave	del	éxito	—sin	saber	cuál—
hasta	el	niñito	hambriento	de	la	República	del	Mali,	que	perece	de	inanición	mientras
en	los	campos	abonados	del	mundo	occidental	se	promueven	huelgas	de	tractores	o	se
queman	 salvajemente	 los	 excedentes	 agrarios	 para	 mantener	 unos	 precios	 de
consumo	establecidos.

Y	lo	que	vislumbramos	a	través	de	esas	grietas	no	son	comportamientos	humanos
—¡qué	más	quisiéramos!—	sino	cifras	y	números	y	esquemas	microcomputados,	que
actúan	 de	 modo	 impersonal	 en	 beneficio	 no	 del	 ser	 humano,	 sino	 de	 entidades
metahumanas	—inhumanas	 al	 cabo—	entre	 las	 cuales	 ese	 ser	 humano	que	 asegura
pensar,	sentir	y	amar,	y	hasta	elegir,	es	apenas	un	microorganismo,	una	molécula,	un
tornillo	despersonalizado	de	la	gran	estructura-colmena-madre	flagelante,	que	parece
ser	lo	único	digno	de	supervivencia.

Me	 pregunto	—y	 pregunto—:	 ¿estamos	 en	 disposición	 de	 captar,	 en	 tanto	 que
seres	humanos,	 los	cables	 invisibles	que	mueven	una	voluntad	nuestra	que	nunca	o
muy	pocas	veces	llegamos	a	ejercer?	¿Podemos	localizar,	descubrir	y	denunciar	una
conexión	 entre	 esos	 cables	 invisibles	 y	 partes	 inexploradas	 de	 nuestro	 cerebro?
Sinceramente,	creo	que	sí,	al	menos	a	determinados	niveles.	Pero	creo	 también	que
ese	 descubrimiento	 y	 la	 consiguiente	 denuncia	 habrá	 de	 hacerse	 desde	 las
coordenadas	 del	 espíritu	 —aunque	 también	 esa	 palabra	 y	 todo	 cuanto	 encierra	 se
haya	 llegado	 a	 degradar	 hasta	 límites	 inconcebibles—	 precisamente	 porque	 ese
espíritu	 es	 la	única	parcela	de	nuestra	 identidad	que	puede	 superar	 las	perspectivas
del	 racionalismo	 a	 ultranza	 en	 el	 que	 nos	 han	 hecho	 basar	 los	 esquemas	 vitales.
Hemos	de	ascender	desde	las	capas	meramente	sensibles	de	nuestro	ser	hasta	niveles
en	los	que	lo	racional	sea	ya	incapaz	de	operar.	Y,	desde	allí	contemplar	nuevamente
el	paisaje	cósmico	—total—	que	se	nos	ofrece.	Aunque	nada	tenga	ya	que	ver	con	los
esquemas	 anteriores,	 aunque	 se	 mezclen	 y	 se	 confundan	 y	 se	 emborronen
mutuamente	noticias	periodísticas	y	visiones	proféticas,	hechos	de	la	vida	cotidiana	y
prodigios	inconcebibles	desde	el	encasillamiento	estricto	de	lo	que	se	puede	ver	u	oír,
o	gustar,	oler	o	tocar.

El	tornillito	imprescindible

www.lectulandia.com	-	Página	24



Hubo,	 hace	 años,	 un	 escritor	 de	 relatos	 de	 anticipación	 —anglosajón,	 como
mandan	 los	 cánones—	que	 planteó	 en	 uno	 de	 sus	 cuentos	 un	Apocalipsis	 insólito:
nada	 menos	 que	 hizo	 hundirse	 el	 mundo	 ante	 la	 hipotética	 realidad	 de	 que
desapareciera,	de	pronto	y	absolutamente,	 todo	el	papel	que	nos	sirve	para	escribir,
para	envolver	o	para	leer.	¿Se	imaginan	ustedes	que	desaparecieran	todas	las	noticias
recopiladas,	 todos	 los	 archivos,	 todos	 los	 legajos,	 todos	 los	 libros,	 los	 cuadros,	 los
calendarios,	el	papel	higiénico,	 los	sobres,	 los	paquetes,	 las	cartas?	Sin	embargo,	es
absolutamente	cierto	que	muchas	de	esas	cosas	a	las	que	apenas	prestamos	atención
son	infinitamente	más	importantes	de	cuanto	podamos	imaginar.

A	 un	 ser	 humano	 se	 le	 puede	 matar	 con	 sólo	 tocarle	 en	 un	 punto	 preciso	 del
cráneo.	Y	 un	 automóvil	 puede	 ser	 definitivamente	 detenido	 si	 se	 le	 desconecta	 un
hilito	 de	 cobre	 en	 el	 que	 nunca	 habremos	 parado	 nuestra	 atención.	 Es	 cosa	 de
Perogrullo,	¿verdad?

Las	 grandes	 compañías	 multinacionales,	 en	 cierto	 sentido,	 actúan	 siguiendo
exactamente	estas	mismas	 reglas.	Por	 si	 alguien	no	 lo	 supiera	 todavía	—lo	dudo—
digamos	que	reciben	su	nombre	porque	se	extienden	por	varios	países	y	porque,	en
apariencia	 al	 menos,	 actúan	 y	 proceden	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 como	 si	 fueran	 una
entidad	 nacional,	 sujeta	 —siempre	 en	 apariencia—	 a	 las	 leyes	 de	 cada	 estado	 y
empleando	con	amplia	preferencia	mano	de	obra	y	hasta	directivos	autóctonos.	Sin
embargo,	hay	siempre	un	pequeño	detalle	(tecnológico)	que	las	distingue	del	resto	de
las	 empresas	 del	 país	 en	 cuestión.	 Esta	 diferencia	 consiste	 en	 que	 un	 determinado
elemento	 de	 la	 industria,	 siempre	 básico	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 banalidad	 es
importado	 siempre	 de	 otra	 parte.	 Y	 sin	 él	 es	 absolutamente	 imposible	 poner	 en
funcionamiento	el	complicadísimo	acabado	de	esa	industria:	un	jarabe,	una	piececita
transistorizada,	una	determinada	aleación	o	un	simple	tornillo	bastan	para	el	caso.

Cabe	preguntarse	el	porqué	de	esa	precaución,	pero	la	respuesta	es	diáfana:	si	una
circunstancia	cualquiera	—revolución,	alternativa	política	o	conflicto	laboral	agudo,
pongo	por	caso—	obligase	a	esa	compañía	a	abandonar	el	país	en	cuestión,	 toda	 la
tremenda	estructura	instalada	quedaría	automática	y	absolutamente	inutilizada,	y	sus
productos	industriales,	lo	mismo	que	la	maquinaria	y	las	instalaciones,	serían	apenas
válidos	 para	 convertirse	 en	 chatarra.	 La	 empresa,	 sin	 ese	 detalle	 aparentemente
mínimo,	quedaría	muerta.	Los	miles	de	empleados,	sin	trabajo.	Y	eso	sin	contar	con
la	imposibilidad	total	de	atención	a	los	servicios	de	mantenimiento	de	los	productos
terminados	y	en	funcionamiento.

Las	leyes	nunca	escritas

Un	 tinglado	 de	 tales	 características	 no	 tiene	 necesidad	 alguna	 de	 inmiscuirse
directamente	en	el	gobierno	aparente	de	ningún	país	en	el	que	se	haya	instalado.	Su
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sola	 presencia,	 con	 todo	 cuanto	 lleva	 consigo	 de	 fuerza	 influyente,	 es	 más	 que
sobrada	 para	 que	 cada	 decisión	 política	 de	 importancia	 tenga	 que	 contar	 con	 su
acuerdo	 y	 con	 su	 tácito	 consentimiento.	 Nada	 se	 podría	 hacer	 que	 amenazase	 sus
intereses.	Y	no	sólo	eso:	 todo	cuanto	se	haya	de	llevar	a	cabo	—en	el	 terreno	de	lo
fiduciario	 o	 en	 el	 campo	 de	 lo	 meramente	 económico—	 habrá	 de	 tender,	 sin
excepciones	posibles,	a	su	beneficio	y	a	su	progreso,	precisamente	porque	una	parte
fundamental	 de	 la	 estructura	 global	 del	 estado	 depende	 de	 que	 esas	 entidades	 se
encuentran	a	sus	anchas	en	el	país	elegido,	de	que	obtengan	beneficios	adecuados	a	la
inversión	realizada	y	de	que	sigan	proporcionando	su	hipotética	ayuda	al	desarrollo
de	sus	estructuras	económicas.

Planteémonos	la	cuestión:	si	esta	realidad,	por	desgracia	incontrovertible,	no	está
reflejada	en	leyes	ni	en	decretos	si	el	ciudadano	de	a	pie	tiene	que	conformarse	con
conocer	 lo	que	 se	 le	quiere	contar,	 se	ajuste	o	no	a	 la	 realidad	más	profunda	de	 su
quehacer	cotidiano	si	buena	parte	de	 las	actividades	 llamadas	«políticas»,	de	uno	u
otro	 signo,	que	se	 llevan	a	cabo	en	cualquier	estado	 responden	a	causas	en	 las	que
privan	 intereses	 anónimos	 infinitamente	 más	 poderosos	 y	 decisorios	 del	 destino
humano	que	la	supuesta	voluntad	popular	presuntamente	expresada	en	las	urnas,	…
¿qué	 tiene	 que	 ver	 cualquier	 declaración	 de	 principios	 políticos	 o	 sociales	 con	 la
estricta	 realidad	 manipuladora	 de	 vidas,	 libertades	 e	 incluso	 haciendas	 de	 los
ciudadanos	de	cualquier	país	de	esos	que	consideramos	«libres»?

Tal	como	se	plantean	 las	premisas	de	nuestra	supervivencia	 inmediata,	 los	hilos
que	 nos	mueven	 se	 encuentran	 perfectamente	 tendidos,	 de	modo	 que	 podemos	 ser
manejados	lo	mismo	que	una	marioneta	inconsciente,	con	tal	de	que	se	tense	el	cable
preciso	a	cada	circunstancia	y	en	el	momento	previsto.	En	este	sentido,	la	humanidad
se	 parece	 bastante	 a	 las	 muías	 de	 los	 viejos	 tiros,	 provistas	 de	 anteojeras	 que	 les
impedían	 ver	 qué	 sucedía	 realmente	 en	 torno	 suyo	 y	 sujetas	 a	 unas	 riendas	 que
llevaban	a	 la	 recua	por	donde	el	 invisible	conductor	deseaba	en	cada	 instante.	Sólo
que	el	 hombre	 es	—presumiblemente—	un	 ser	pensante	y	 las	 riendas	no	pueden	 ir
enganchadas	a	sus	miembros	o	a	su	garganta,	sino	a	su	cerebro,	a	sus	vísceras	vitales,
o	incluso	a	su	conciencia.

El	tiempo	de	una	proyección	cinematográfica

Hace	poco	tiempo	se	planteó	un	conflicto	laboral	relativamente	grave	en	una	de
las	 grandes	 factorías	 multinacionales	 instaladas	 en	 España.	 La	 huelga	 parecía
prolongarse	más	de	los	que	los	ritmos	previstos	de	producción	podían	permitir	y	se
esperaba	 impacientemente	 el	 inicio	de	unos	 arreglos	 que	no	 llegaban.	De	pronto	 sí
llegó,	no	obstante,	una	amable	invitación	de	la	empresa	a	los	dirigentes	obreros,	para
que	asistieran	a	una	proyección	cinematográfica.	Los	 líderes	acudieron,	extrañados.
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Parece	 ser	que	 comenzaron	mostrándoles	unas	 cuantas	películas	 cómicas	mudas	de
los	años	veinte	y,	como	plato	fuerte,	una	superproducción	realizada	por	la	compañía
en	 la	 que	 se	mostraba,	 paso	 a	 paso,	 cómo	 se	desmantelaba	una	 factoría	 del	mismo
tipo	que	la	que	sufría	el	conflicto	laboral,	cómo	se	embalaba	la	maquinaria	y	cómo	se
trasladaba	a	otro	lugar.

Terminada	la	proyección,	uno	de	los	directivos	de	la	multinacional	explicó	a	los
espectadores	 que	 el	 tiempo	 de	 proyección	 de	 la	 película	 correspondía,	 segundo	 a
segundo,	 al	 tiempo	 real	 en	que	 tal	 operación	podía	 llevarse	 a	 cabo:	 tres	 cuartos	 de
hora	escasos.

En	 pocas	 horas	 terminó	 la	 huelga	 y	 los	 varios	 miles	 de	 obreros	 de	 la	 factoría
regresaron	 a	 su	 trabajo	 dispuestos	 a	 negociar	 mansamente	 y	 sin	 demasiadas
esperanzas	sus	reivindicaciones.

Lo	importante	de	este	hecho,	rigurosamente	cierto,	no	es	tanto	la	presión	que	una
determinada	 entidad	 puede	 ejercer	 sobre	 la	 masa	 humana	 a	 la	 que	 da	 de	 comer	 a
cambio	 de	 su	 entrega	 laboral,	 sino	 la	 radical	 indefensión	 del	 ser	 humano	 ante	 una
situación	 en	 la	 que	 resulta	 totalmente	 imposible	 ejercer	 la	 propia	 voluntad	 si	 tal
voluntad	va	contra	el	organismo	anónimo	del	que	se	depende	para	la	supervivencia.
Hay,	 incluso,	muy	a	menudo,	una	mentalización	que	hace	concebir	 tal	dependencia
—a	 quien	 la	 sufre—	 como	 una	 especie	 de	 regla	 del	 juego	 aceptada	 o	 de	 reflejo
condicionado	dogmáticamente	admitido.	Hay	una	alteración	aceptada	de	los	valores
semánticos,	 y	 conceptos	 como	 libertad,	 progreso,	bienestar,	 compañerismo	 u	 ocio
adquieren	significados	acordes	sólo	con	los	intereses	de	la	entidad	manipuladora	y	no
con	 el	 sentido	 que	 el	 ser	 humano	 consciente	 tendría	 que	 darles.	Hay	 una	 auténtica
transposición	de	 los	valores.	Se	asume	como	benéfico	 lo	que	es	simplemente	útil	y
como	 maléfico	 lo	 que,	 pudiendo	 atentar	 contra	 los	 intereses	 de	 la	 Gran	 Madre
anónima,	pudiera	causar	su	 impersonal	 irritación	y	su	eventual	venganza.	O,	 lo	que
sería	mucho	peor,	el	abandono	frío	y	fatal	de	los	actuales	pupilos,	para	ser	sustituidos
por	otros	que,	ocasionalmente,	obedecieran	esas	reglar	del	juego	nunca	escritas,	pero
profundamente	 grabadas	 en	 la	 mente	 de	 los	 que	 viven	 y	 trabajan	 para	 la	 entidad
anónima.

Antropología	del	fracaso

En	esta	situación,	 también	el	concepto	de	 fracaso	ha	pasado	a	sustituir,	con	sus
mismas	características	de	mala	conciencia	y	de	culpabilidad,	a	lo	que	hasta	hace	no
tanto	tiempo	se	denominaba	pecado.	Otra	transposición	semántica	a	tomar	en	cuenta.
Pensemos	 en	 la	 realidad	 inmediata	 de	 un	 país	 desarrollado	 o	 semidesarrollado
cualquiera:	España,	por	ejemplo.	Hay	pobres	diablos	que	aún	no	tienen	 su	 televisor
en	color,	ni	su	vídeo,	ni	buena	parte	de	esa	interminable	colección	de	aparatitos	que
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lanzan	 al	mercado	 cada	día	y	que	hay	que	 comprar	 y	 ostentar,	 so	 pena	 de	 sentirse
sumido	en	la	más	desolada	frustración.	Dicen	que	son	los	tiempos.	Y	no	soy	yo	quien
lo	 dice,	 sino	 el	 mismísimo	 consejero	 delegado	 de	 la	 IBM	 española	 en	 entrevista
concedida	al	diario	El	País	y	publicada	el	21	de	junio	de	1981:	«Si	un	agricultor	no
compra	un	tractor,	se	queda	atrás:	son	los	tiempos».	Y	no	es	sólo	el	tractor,	¡ojala	lo
fuera!	Es	el	capricho	consumista,	convertido,	para	un	determinado	nivel	de	 la	clase
media,	 en	 piedra	 de	 toque	 de	 un	 status	 adquirido.	El	 consumismo,	 aunque	 se	 haya
atenuado	 relativamente	 en	 este	 concreto	 instante	 de	 crisis	 mundial,	 no	 significa
siquiera	 la	 posibilidad	 de	 proporcionarse	 lo	 que	 uno	 desea	 realmente,	 sino	 la
necesidad	 social	 de	 obtener	 todo	 aquello	 que	 pueda	 demostrar	 que	 ese	 uno	 en
cuestión	está	ya	colocado,	 lo	mismo	que	en	 las	carreras	de	caballos	de	Aston,	y	va
camino	de	ganador.	De	nada	sirve	encogerse	de	hombros	y	decir	—sólo	decir—	que
no	 se	 desea	 más	 que	 lo	 que	 realmente	 le	 parece	 a	 uno	 útil,	 imprescindible	 o
simplemente	necesario	(véase	el	caso	del	agricultor	y	su	tractor).	Hay	que	tener	y	hay
que	 demostrar	 que	 se	 tiene.	De	 lo	 contrario,	 ante	 el	mundo	 circundante	 uno	 es	 un
fracasado.

Reconozco	la	posibilidad	de	haber	dicho	la	perogrullada	de	turno,	en	la	que,	a	no
dudarlo,	 habrán	 coincidido,	 antes	 que	 yo,	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 de	 mayor
audiencia	 y	 en	 mejor	 oportunidad.	 Sin	 embargo,	 me	 permito	 constatar	 que:	 la
advertencia	 no	 ha	 servido	 de	 nada	—porque	 de	 nada	 podía	 servir—	y	millones	 de
ciudadanos	 han	 seguido	 empeñados	 en	 endeudarse	 hasta	 las	 cejas	 para	 adquirir
supuestos	bienes	de	consumo	cuya	necesidad	les	ha	sido	impuesta	ha	surgido,	con	la
crisis	 de	 los	 últimos	 años,	 un	 factor	 significativo	 que	 casi	 creíamos	 perdido	 en	 la
noche	 de	 los	 tiempos	 feudales:	 la	 vuelta	 a	 la	 discriminación	 social,	 después	 de	 un
tiempo	de	«vacas	gordas»	en	el	cual,	¡horror	de	horrores!,	las	apariencias	confundían
a	los	auténticos	ganadores	con	los	efímeros	recién	llegados	al	mundo	del	consumismo
masivo,	al	status	requerido.

Juicio	final:	los	buenos	y	los	malos

Ahora	 hay,	 por	 un	 lado,	 un	 porcentaje	 alarmante	 de	 parados.	 Y	 esta	 alarma	 la
proclaman	los	mismos	que	han	contribuido	a	provocar	el	paro	que	se	sufre.	Por	otro
lado,	una	masa	informe	de	ciudadanos	empeñados	por	igual	en	mantener	posición	y
supervivencia.	Finalmente,	una	minoría	de	ganadores	a	quienes	 la	crisis	ha	 logrado
finalmente	 diferenciar,	 de	 modo	 que	 resulta	 ya	 relativamente	 sencillo	 apostar	 por
ellos.	De	un	modo	casi	insensible,	la	crisis	económica	de	Occidente,	transformada	en
crisis	 social	 y	 hasta	—perdón—	 religiosa,	 rompe	 de	 raíz	 nuestras	 vagas	 ideas	 de
democracia	y	de	 igualdad	y	 establece	un	novísimo	 sistema	de	castas,	 en	 el	que	 los
presuntos	vencedores	o	elegidos	van	siendo	atraídos	desde	la	cúspide	de	la	pirámide,
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examinados,	 analizados	 célula	 a	 célula	 y,	 eventualmente	 (si	 la	 prueba	 resulta
positiva),	 ensalzados	 a	 la	 categoría	 de	 poder	 delegado,	 en	 la	 que	 actúan	 como
buscoemisarios	de	la	entidad	anónima	—o	innominada—	que	decide,	desde	la	cima,
el	destino	de	TODOS	los	seres	humanos,	su	función	y	sus	coordenadas,	al	margen	de
deseos	soñados	y	de	esperanzas	concebidas.

Se	han	alterado,	sin	solución	de	continuidad,	los	esquemas	éticos	que	rigieron	el
comportamiento	del	ser	humano	durante	milenios.	Pero	se	trata,	reconozcámoslo,	de
una	alteración	sólo	aparente.	El	ideal	del	hombre	no	es	ya	el	de	una	vida	más	o	menos
acorde	con	principios	morales	de	cualquier	tipo,	sino	la	disyuntiva	(así,	a	pelo)	entre
vencer	 o	 fracasar,	 entre	 contar	 o	 ser	 contado,	 entre	 mandar	 o	 doblegarse
definitivamente	 a	 una	 obediencia	 de	 paria	 del	 Ganges	 que	 marcará,	 como	 en	 las
viejísimas	y	 reactualizadas	escrituras,	al	hombre	«y	a	sus	hijos	y	a	 los	hijos	de	sus
hijos»	en	una	clarísima	divisoria	discriminadora	de	posibilidades,	de	oportunidades	y
hasta	de	derechos	y	de	supervivencias.

Los	guardianes	del	tráfico	para	el	Gran	Día

Yo	 he	 tenido	 noticia	 directa	 de	 sociedades	 con	 indudables	 implicaciones
mesiánicas	 que	 organizan	 ya	 periódicamente	 cursos,	 cursillos	 y	 simposios	 de
formación	de	ejecutivos,	a	precios	netamente	discriminatorios	y	prohibitivos,	y	con	la
diáfana	 intención	 de	 atraer	 ideológicamente	—creo	 que	 incluso	 religiosamente—	a
aquellos	que	muestran	mejores	disposiciones	para	formar	parte	de	una	enteléquica	y
discriminatoria	casta	dominante	para	un	inmediato	futuro	que,	en	pocos	años,	podría
convertirse	en	dueña	absoluta	de	una	sociedad	de	fracasados	dispuestos	a	aceptar	las
directrices	 salvíficas	 que	 se	 les	 marcasen.	 Yo	 he	 visto	 los	 libros	 —carísimos—
editados	por	esas	sociedades,	destinados	nada	menos	que	a	crear	 toda	una	 teogonía
manipuladora	para	uso	de	 clases	 colocadas	que,	 sobre	 sus	presuntos	 conocimientos
estrictamente	tecnológicos,	aprenden	en	el	seno	de	la	secta	—pues	de	secta	se	trata—
una	serie	de	métodos	que	van	desde	la	meditación	trascendental	a	 la	adquisición	de
supuestos	poderes	para	normales	que,	 como	es	 lógico,	 les	 permitirán	una	 clarísima
preponderancia	sobre	esa	masa	ansiosa	de	soluciones	mesiánicas	que	está	constituida
por	los	pequeños	fracasados,	por	los	a	pesar	suyo	no	elegidos.

El	truco	—pues	hay	truco—	consiste	en	jugar	una	partida	doble	en	el	gran	casino
de	 la	manipulación.	Por	un	 lado,	 creando	una	masa	con	claro	complejo	de	 fracaso,
lista	para	el	servicio	inconsciente	e	incondicional	en	cuanto	se	le	hayan	formado	los
debidos	 reflejos	 de	 obediencia.	 Por	 otro,	 fabricando	 con	 sumo	 cuidado	 cuadros
dispuestos	 a	 dirigir	 la	 vida,	 las	 ansias	 y	 las	 apetencias	 consumistas	 de	 esa	 masa,
dando	siempre	el	reflejo	de	su	ejemplo	y	de	su	presunto	poder.	Y	por	encima	de	todo,
recogiendo	el	tributo	solicitado	y	repartiendo	prebendas,	la	entidad	innominada	y,	en
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todo	 caso,	 sus	mesías,	 organizadores	 de	 la	 novísima	 fe,	 con	 un	 control	 absoluto	 y
total	sobre	los	estratos	vitales	de	subsistencia	inmediata.

A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trata	 de	 la	 eliminación	 continuada,	 pura	 y	 simple,	 de	 la
libertad	humana	para	elegir	su	camino	evolutivo.	El	ser	humano	no	debe	servirse	de,
sino	servir	para.	Y	en	ese	para	hay	un	beneficiario	que	está	dentro	de	 la	sociedad,
aunque	sin	formar	parte	de	ella.	Algo	—máquina,	conjunto	o	entidad	metahumana—
creado	 por	 el	 ser	 humano,	 pero	 que	 sirve	 para	 su	 propia	 dependencia,	 como	 una
cárcel	sin	puertas	que	hubiera	sido	construida	desde	dentro	y	que	sirviera	para	dejar
encerrados	definitivamente	a	sus	propios	constructores.

Apuntes	previstos	para	unas	normas	de	conducta

Si	 analizamos	 cuidadosamente	 los	 comportamientos	 que	 venimos	mencionando
hasta	 aquí,	 creo	 que	 nos	 será	 posible	 establecer	 unos	 módulos	 generales	 de
comportamiento	 perfectamente	 aplicables	 a	 todas	 estas	 entidades	 netamente
sobrepasadoras	 de	 los	 niveles	 de	 conducta	 individuales	 y	 hasta	 colectivos	 de	 la
especie.

En	 primer	 lugar	 —y	 en	 un	 primer	 momento,	 porque	 aquí	 juegan	 a	 la	 vez	 el
espacio	 y	 el	 tiempo—	 la	 entidad	 surge	 como	 específicamente	 salvadora	 de	 una
situación	más	 o	menos	 crítica	 en	 la	 que	 el	 hombre	 se	 encuentra.	 La	 salvación	 que
ofrece	 es,	 a	 la	 vez,	 definitiva	 y	 excluyente.	 Es	 decir,	 que	 llega	 para	 ejercer	 una
redención	que	habrá	de	servir	para	siempre	y	frente	a	cualquier	otra	alternativa	que
pudiera	surgir	como	rival	en	un	determinado	instante.

A	 continuación,	 la	 entidad	 elige	 a	 sus	 cuadros,	 destinados	 a	 hacer	 de
intermediarios	 entre	 sus	 altos	 designios	 y	 la	masa.	 Importa	 fundamentalmente	 que
dichos	cuadros	se	estructuren	en	el	mayor	número	posible	de	categorías	o	de	grados,
de	tal	modo	que,	en	realidad,	todos	ellos	puedan	sentirse	en	situación	de	mando	y,	al
mismo	 tiempo,	 sepan	 que	 no	 constituyen	 más	 que	 un	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de
categorías	establecida.	Los	ejemplos	que	podrían	aportarse	abarcan	desde	los	grados
de	la	masonería	a	las	declaraciones	anteriormente	citadas	del	primer	directivo	de	IBM
en	 España,	 que	 reconoce	 la	 presencia	 de	 un	 jefe	 por	 cada	 siete	 empleados	 de	 la
empresa.	La	 explicación	que	da	 a	 esta	 circunstancia	 («creemos	que,	 de	 esta	 forma,
hay	 un	 trato	 más	 directo,	 más	 humano»)	 constituye	 a	 la	 vez	 una	 explicación
inmediata	 para	 la	 galería	 y	 retrata	 la	 intención	 de	 la	 entidad	 de	 conservar	 el
sentimiento	 inconsciente	de	 la	manipulación	 sobre	 todos	 los	 individuos	 a	 su	 cargo.
Cada	 cual	 manda	 y	 obedece	 a	 la	 vez.	 Fijémonos,	 en	 este	 sentido,	 cómo	 tal
estratificación	del	mando	en	múltiples	grados	viene	incluso	definida	—y	defendida—
en	las	teogonías	y	en	los	tratados	religiosos	de	muchos	credos,	cuando	establecen	el
orden	de	mando	y	de	autoridad	en	las	entidades	angélicas.
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Como	paso	siguiente,	la	entidad	crea	una	necesidad	en	el	grupo	humano	entre	el
que	 se	 establece.	 Necesidad	 que,	muy	 a	menudo,	 no	 tuvo	 por	 qué	 ser	 sentida	 con
anterioridad,	pero	que	se	convierte,	a	partir	de	entonces,	en	algo	que	—en	la	intención
al	menos—	debe	volverse	absolutamente	imprescindible.	Este	es	el	paso	inmediato	a
la	 consecución	 del	 poder,	 porque	 éste	 se	 adquiere	 desde	 el	 instante	mismo	 en	 que,
creada	 la	 necesidad	 en	 cuestión,	 se	 tiene	 en	 las	 manos	 la	 posibilidad	 de	 no
satisfacerla.	Y,	 en	 consecuencia,	 se	 tiene	 también	 la	 fuerza	 para	 establecer	 todo	 un
sistema	 de	 premios	 y	 de	 castigos	 de	 la	 más	 diversa	 índole,	 según	 se	 acaten	 o	 se
pretendan	rechazar	las	normas	impuestas	desde	las	más	altas	esferas	de	poder.

La	creación	de	una	realidad	a	la	medida

Paralelamente	a	estas	maniobras,	la	entidad	crea	en	torno	suyo	una	imagen	de	la
realidad	 que	 habrá	 de	 ser	 necesariamente	 asumida	 por	 todos	 sus	 presuntos
beneficiarios	y	que	será	tan	extensa	como	amplia	llegue	a	ser	el	área	de	su	influencia.
Dicha	imagen	de	la	realidad	no	tendrá	por	qué	corresponder	a	coordenadas	objetivas,
sino	que	constituirá	un	dogma	aceptado	tácitamente	por	la	sociedad	implicada	en	el
sistema,	cuyos	miembros	nunca	deberán	preguntarse	más	allá	de	 lo	que	 las	normas
salvíficas	 autoricen.	Desaparecerán,	 en	 consecuencia,	 buena	 parte	 de	 las	 relaciones
lógicas	 de	 causa-efecto	 y	 se	 crearán	 nuevas	 relaciones,	 sólo	 aparentemente
racionales,	 que	 tendrán	 que	 ser	 tomadas	 como	 expresión	 natural	 de	 los	 hechos,
aunque	probablemente	nunca	resistirían	un	análisis	formal	que	tendiera	a	clarificarlas.
Ese	 presunto	 análisis	 queda	 tácitamente	 prohibido,	 está	 lejos	 de	 toda	 mente	 que
pretenda	 permanecer	 dentro	 del	 sistema.	 Su	 solo	 planteamiento	 acarreará,	 sin
excepciones,	el	anatema	e	incluso	la	aniquilación,	si	llega	el	caso.

Vamos	a	recurrir	a	un	ejemplo	que	fue	noticia	no	hace	mucho	tiempo.	Trataré	de
despersonalizarlo,	pero	muchos	 lo	 recordarán	 inmediatamente.	Luego	 trataremos	de
sacar	de	el	consecuencias	válidas	para	cuanto	trato	de	exponer.

Rehaciendo	la	película	de	los	hechos	a	los	que	quiero	referirme	—y	que	no	son
más	que	una	muestra	concreta	de	otros	que	suceden	cada	día	por	el	resto	del	mundo
—	nos	encontramos,	en	primer	 lugar,	con	una	reacción	popular	en	cadena	contra	 la
proliferación	 de	 las	 centrales	 nucleares.	Una	 reacción	 que,	 en	 un	 caso	 concreto,	 se
centra	 sobre	 un	 determinado	 complejo	 de	modo	masivo	 y	multitudinario.	Un	 buen
día,	 una	 organización	 terrorista,	 presuntamente	 independentista	 y	 violenta	 en	 sus
acciones,	 secuestra	 a	 uno	 de	 los	 ingenieros	 que	 trabajan	 en	 la	 construcción	 de	 la
central,	 da	 un	 plazo	 de	 siete	 días	 para	 que	 la	 obra	 sea	 totalmente	 desmantelada	 y
destruidas	sus	estructuras	y	pone	en	la	balanza	la	vida	del	rehén	si	no	se	cumplen	las
exigencias.	Naturalmente,	 nadie	 parece	 dispuesto	 a	 cumplir	 la	 condición	 impuesta,
pero	 se	 convocan	 manifestaciones	 masivas	 y	 se	 recurre,	 como	 es	 lógico	 a	 los
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sentimientos	 humanitarios	 del	 pueblo	 y	 —presuntamente	 también—	 de	 los
secuestradores.	 Pasa	 el	 plazo	 previsto	 y	 se	 cumple	 la	 amenaza	 anunciada;	 brutal,
absurda,	 tan	 bestial	 como	 ingenua	 parecía	 la	 condición	 impuesta	 para	 que	 no	 se
llevara	 a	 cabo.	 La	 indignación	 popular,	 unas	 veces	 espontánea	 y	 otras	 dirigida,
alcanza	cotas	difícilmente	superables.	La	cotización	de	un	 terrorismo	humanamente
incomprensible	 baja	 varios	 puntos,	 incluso	 entre	 aquellos	 que	 se	 han	 empeñado
cotidianamente	 en	 comprenderlo	 y	 hasta	 en	 justificarlo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 acciones
anteriores.	El	 hecho,	 ahora,	 es	 irracional	 y	 absolutamente	nadie	piensa	que	pudiera
haber	en	las	mentes	dirigentes	de	la	organización	la	más	remota	esperanza	de	que	sus
exigencias	hubieran	podido	ser	aceptadas.

Un	mundo	de	preguntas	sin	respuesta

Cabe	ahora	interrogarse	sobre	muchas	cosas.	En	primer	lugar,	cómo	ese	concreto
movimiento	 independentista	no	 es	 consciente	de	que	 cualquier	organización	que	 se
proclame	política	y	presuntamente	liberadora	ha	de	intentar	aglutinar	en	torno	a	sus
premisas	a	 la	mayor	cantidad	posible	de	ese	pueblo	al	que	pretende	 representar,	 en
vez	de	llevar	a	cabo	acciones	cada	vez	más	desacordes	con	el	sentir	general	del	ser
humano.	En	segunda	instancia,	si	formará	tal	vez	parte	de	la	estructura	íntima	de	la
organización	 presentar	 de	 sí	 misma	 una	 imagen	 progresivamente	 paranoide	 y
aterradora	 ante	 el	 ciudadano,	 asumiendo	 voluntariamente	 el	 papel	 el	 —malo—
condenable	 que	 parece	 necesitar,	 como	 contrapunto	 a	 su	 actuación,	 todo	 sistema
político	 que	 pretende	 aparecer	 ante	 los	 ciudadanos	 como	 justo,	 angélico	 y	 hasta
salvífico.

Pero	 la	 duda	más	 inquietante,	 la	 que	 no	 parece	 que	 pueda	 tener	 una	 respuesta
acorde	 con	 ningún	 principio	 de	 láctica	 política	 o	 revolucionaria	 en	 ningún
movimiento	que	lucha	por	el	triunfo	de	su	ideal,	sea	el	que	sea	y	en	el	plazo	que	sea,
es	 la	 comprobación	 de	 que,	 a	 partir	 del	 momento	 del	 asesinato	 del	 ingeniero,	 se
acallaron	como	por	ensalmo	todos	los	gritos	de	protesta	contra	la	puesta	a	punto	de	la
central	en	cuestión,	todos	los	movimientos	contrarios	a	la	implantación	generalizada
de	 una	 forma	 de	 energía	 —la	 nuclear—	 que,	 tenemos	 que	 reconocerlo,	 ha	 sido
unilateralmente	proclamada	como	necesaria	e	insustituible	precisamente	por	aquellas
entidades	capaces	de	poner	a	punto	todo	el	plan	de	nuclearización	energética.	Porque
se	 trata	de	una	energía	que,	 sobre	 ser	más	cara	y	evidentemente	más	peligrosa	que
ninguna	otra,	supone	unos	beneficios	económicos	astronómicos	para	las	empresas	y
los	gobiernos	encargados	de	montarlas	y	de	cobrar	los	correspondientes	derechos	por
la	 utilización	 de	 sus	 patentes	 en	 todo	 ese	 mundo	 ávido	 de	 desarrollismo	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 relega	 perezosamente	 a	 segundos	 y	 hasta	 a	 quintos	 planos	 la
investigación	 sobre	 otras	 fuentes	 de	 energía	 más	 económicas	 y,	 por	 supuesto,
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infinitamente	menos	peligrosas.
Digo	yo,	sin	esperanza	de	respuesta:	¿quiénes	aprietan	realmente	el	gatillo	de	una

pistola,	sino	aquellos	que	obtienen	un	determinado	beneficio	—por	sucio	que	sea—
de	 su	 acto?	 ¿Quién	 se	 lleva,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 gato	 al	 agua:	 el	 asesino	 sádico	 de
máscara	satánica	que	aparece	como	autor	material	del	crimen,	o	la	entidad	anónima
supranacional	 e	 impersonal,	 que	 asume	 el	 papel	 de	 victima	 cuando	 en	 realidad	 su
obra,	 como	 todas	 las	 demás	 centrales	 que	 se	 están	 instalando	 por	 la	 superficie	 del
mundo,	sirve	para	financiar	todo	un	vastísimo	plan	de	investigación	nuclear	de	altos
niveles	que	únicamente	la	venta	de	estos	royalties	puede	sufragar?

La	ley	de	la	gravitación	espiritual

He	echado	los	dados	al	aire	y	pienso	que	caerán	en	la	mente	de	cada	cual	en	el
orden	que	su	instinto	le	dicte.	O	mejor,	como	le	quiera	marcar	su	mente	condicionada
desde	 siglos	 por	 los	 caminos	 establecidos	 desde	 la	 voluntad	 de	 las	 entidades	 que
siempre	 detentaron	 el	 poder	 y	 dominaron	 cualquier	 asomo	 de	 libertad	 real	 de	 la
especie	 humana.	He	 tratado	 de	 ceñirme,	 en	 este	 primer	 envite,	 a	 una	 circunstancia
espacial	concreta	y	limitada	a	un	tiempo:	el	aquí	y	el	ahora	de	los	españoles.	Y	no	lo
he	hecho	porque	intentase	fijar	las	coordenadas	de	una	intención	política,	sino	porque
he	creído	que,	desde	nuestra	específica	situación,	si	alcanzamos	a	comprenderla	—o,
por	 lo	menos,	 si	 logramos	 asimilarla—	nos	 será	mucho	más	 sencillo	 saltar	 poco	 a
poco	 hacia	 esferas	mucho	más	 vastas,	más	 vagas	 también,	 pero	 no	 por	 eso	menos
ciertas,	de	ese	fenómeno	de	la	manipulación	que	es,	y	creo	que	no	sólo	para	mí,	de
alcance	universal.

El	ser	humano	se	mueve	—aparentemente—	por	leyes	espirituales,	lo	mismo	que
los	 cuerpos	 físicos	 se	 comportan	 —también	 en	 apariencia—	 obedeciendo	 a	 leyes
físicas.	 Pero	 todos	 sabemos	 que	 no	 hay	 leyes	 sin	 legisladores.	 Hay,	 sí,	 una	 fuerte
dosis	de	 intención	manipuladora	en	esa	afirmación	presuntamente	 lógica	de	que	 las
leyes	 existen	 ya	 en	 el	 cosmos	 y	 de	 que	 el	 hombre	 se	 limita	 a	 descubrirlas	 o	 a
transmitirlas,	obedeciendo	a	la	evidencia	(según	los	científicos)	o	a	designios	divinos
(según	los	teólogos).	Si	existen	leyes	—y	no	me	cabe	duda	de	que	existen—	no	son
precisamente	las	que	nuestras	mentes	han	tenido	que	aceptar	por	decisión	inapelable
de	unos	y	de	otros.	Pero	nos	regimos	por	estas	últimas,	valgan	o	no,	porque	nuestra
sumisión	secular,	 inconsciente	ya,	nos	ha	convertido	a	 la	necesidad	de	acatarlas,	de
creer	en	ellas	a	ciegas,	sin	poner	a	prueba	la	capacidad	real	de	nuestro	espíritu	en	un
intento	de	actuar	de	modo	trascendente	por	cuenta	propia.	Si	mi	intención	es	tratar	de
abrir	 una	 rendija	—que	 ni	 siquiera	 una	 brecha	 o	 una	 ventana—	 en	 esa	muralla	 de
sumisión	 cósmica	 que	 nos	 envuelve	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 tengo	 que
empezar	 por	 raspar	 con	 uñas	 y	 dientes	 en	 lo	 más	 inmediato:	 en	 nuestro	 devenir
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cotidiano.	 Por	 eso	 he	 hablado	 de	 política.	 Ha	 sido	 un	 ejemplo.	 Lo	 mismo	 podría
haberme	 lanzado	 por	 los	 caminos	 de	 la	 historia	 o	 por	 los	 de	 nuestros	 impulsos
íntimos,	porque	tanto	la	historia	como	nuestros	instintos	llevan	la	marca	indeleble	de
la	 dependencia.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 dependencia	 que	 no	 sólo	 se	manifiesta	 en	 lo
inmediato,	 sino	 que	 tira	 del	 espíritu	 a	 todos	 los	 niveles,	 haciéndole	 ver,	 hasta	 la
saciedad,	los	límites	de	su	vuelo,	la	frontera	de	su	exigua	libertad.	Si	de	algún	modo
logramos	tomar	conciencia	de	las	distintas	fuerzas	que	nos	empujan	y	nos	conducen
impidiéndonos	crecer,	habremos	entrado	en	contacto	con	otra	ley,	la	que	me	atrevería
a	 llamar	 de	 la	 gravitación	 espiritual.	Nadie	 la	 ha	 escrito,	 por	 fortuna.	Y	 esperemos
que	 nadie	 llegue	 nunca	 dogmatizando	 sobre	 ella	 y	 obligándonos	 a	 reconocerla,
porque	sólo	si	está	integrada	en	cada	uno	de	nosotros,	sin	que	llegue	a	escaparse	de	lo
profundo	de	la	conciencia,	podrá	tener	vigencia	y	servirnos	realmente	de	algo.
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3
Desde	el	mundo	que	nos	rodea	y	desde	alguna	de	sus

mentiras

Palabras:	el	despertar	de	los	pueblos

Resulta	 que	 nos	 hemos	 acostumbrado	 ya	 a	 escuchar	 o	 leer	 conceptos
prefabricados	 y	 que	 los	 aceptamos	 sin	 detenernos	 siquiera	 a	 meditar	 sobre	 el
significado	 real	 que	 poseen	 allá	 arriba,	 en	 las	 invisibles	 alturas	 de	 esos	 poderes
omnímodos	que,	generalmente,	los	expanden	a	su	conveniencia	por	todos	los	medios
de	comunicación.	Resulta	que,	a	veces,	hasta	nos	llegamos	a	compenetrar	ciegamente
con	 esos	 conceptos	 y	 los	 utilizamos	 —aunque	 sólo	 en	 apariencia—	 contra
determinados	 estadios	 intermedios	de	 ese	mismo	Superpoder,	 porque	nos	 repelen	y
porque	 los	 imaginamos	 etapa	 final,	 cuando	 son,	 en	 realidad,	meros	 peldaños	 hacia
fuerzas	que	casi	nunca	llegaríamos	a	identificar	conscientemente.

Cuando	nos	dicen,	y	nada	menos	que	desde	las	altísimas	esferas	de	las	Naciones
Unidas,	 que	 todos	 los	 pueblos	 tienen	derecho	 a	 la	 autodeterminación,	 afirmamos	 y
proclamamos	 ciegamente	 que	 sí.	 Y	 descargamos	 nuestra	 ira	 impotente	 sobre	 los
estados	 que	quieren	 impedir	 que	 ese	 ideal	maravilloso	—porque	 lo	 es	 realmente—
llegue	a	 realizarse.	Y	 firmaríamos	en	 favor	de	 la	 idea	cualquier	manifiesto	que	nos
pusieran	 delante.	 Y	 nos	 sentiríamos	 profundamente	 avergonzados	 si	 planteásemos,
incluso	 de	 tapadillo	 y	 en	 nuestro	 fuero	 interno,	 el	 menor	 inconveniente	 a	 tal
afirmación	 que	 (como	 diría	 un	 cura	 teologista)	 ha	 de	 ser	 extrínsecamente	 buena,
justa,	 santa	 y	 (añadiríamos	 nosotros,	 sin	 duda)	 esencialmente	 humanitaria	 y
progresista.	 ¿Qué	 queremos	 todos,	 sino	 ser	 progresistas?	 Tenemos	 el	 progreso
incrustado	entre	ceja	y	ceja	y	nadie	ni	nada	—creemos—	nos	lo	podría	arrebatar	de	la
mente.

La	idea	lleva,	en	consecuencia,	a	un	lógico	despertar	de	la	conciencia	de	muchos
pueblos	secularmente	oprimidos	y	vejados.	La	palabra	les	suena	a	música	celestial,	a
bandera	de	libertades	añoradas	y	a	urgencia	de	ejercerlas	al	precio	que	sea.

Y	es	precisamente	ahí,	en	el	precio,	donde	se	insertan	las	raíces	invisibles	de	esa
dependencia	que	no	sólo	puede	permitirse	el	 lujo	de	proclamar	altísimos	conceptos
ideales,	 sino	 que,	 de	 hecho,	 sabe	muy	 bien	 en	 qué	 instante	 y	 en	 qué	 circunstancia
tiene	que	airearlos	en	su	propio	beneficio.

Prefiero	 ahora	prescindir	 de	 ejemplos	 inmediatos	que	 estarán	 en	 la	mente	de	 la
mayoría	 y	 podrán	 ponerlos	 a	 su	 gusto,	 pensando	 indistintamente	 en	 corsos	 o	 en
saharauis,	en	kurdos	o	en	bubis,	en	armenios,	en	musulmanes	filipinos	o	en	bretones.
Cualquier	ejemplo	sería	válido,	porque	son	muchos	—demasiados—	los	pueblos	de
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la	tierra	a	los	que	se	ha	obligado	prácticamente	a	anular	su	identidad	para	integrarlos
en	unidades	socioeconómicas	o	religiosas	más	poderosas,	que	les	han	impuesto	a	la
fuerza	una	despersonalización,	un	 idioma,	unas	formas	de	gobierno	precisas	y	unos
módulos	 de	 conducta	 que	 no	 casaban	 con	 la	 tradición	 secular	 del	 grupo	 y	 que,	 en
consecuencia	—lo	 han	 hecho	 desaparecer,	 o	 casi,	 mediante	 el	 ejercicio	 del	 poder
opresivo.

Teoría	sociopolítica	del	átomo

Sin	embargo,	el	sentido	de	estas	reivindicaciones	cambia	sustancialmente	desde	el
instante	 mismo	 en	 que	 se	 producen	 precisamente	 ahora,	 cuando	 la	 estructura
planetaria	—y	asta	la	estructura	de	las	ideologías—	ha	sufrido	una	transformación	tan
fuerte	que	resultan	prácticamente	imposibles	conceptos	como	la	independencia	pura	y
simple,	el	auténtico	autogobierno	o	la	realización	de	un	ideal	autonomista	cualquiera,
desde	 la	 entraña	misma	 del	 pueblo	 que	 lo	 quiere	 vivir.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 el
acceso	 a	 la	 autodeterminación	 es	 radicalmente	 imposible,	 a	 menos	 que	 se	 reciba
algún	tipo	de	empuje	exterior.	Empuje	en	forma	de	ayuda	que,	por	una	parte,	habrá	de
llegar	 precisamente	 —y	 no	 es	 casualidad—	 de	 un	 rival	 económico,	 político	 o
religioso	de	la	entidad	opresora;	y	que,	por	otra,	exigirá	indefectiblemente	el	pago,	al
contado	o	a	plazos,	del	favor	concedido,	mediante	una	alianza	al	menos	tan	opresora
como	la	que	se	ayudó	a	deshacer.

Pero,	en	segundo	lugar,	el	ideal	se	hace	imposible	porque	siempre	se	da	el	caso	—
yo,	al	menos,	no	conozco	ninguna	excepción—	de	que	el	grupo	étnico	o	religioso	o
político	que	aspira	a	 la	autodeterminación	no	cuenta	 tampoco	con	 la	 infraestructura
necesaria	para	constituir	una	entidad	mínimamente	capaz	de	bastarse	a	sí	misma,	pero
sí	suele	poseer,	en	cambio	(¡casualidades	de	la	vida!),	un	determinado	elemento	vital,
económico	 o	 estratégico	 que,	 sobre	 serle	 arrebatado	 a	 la	 estructura	 estatal
anteriormente	poseedora	del	territorio,	tendrá	que	caer	en	las	manos	o	en	el	área	de	la
nueva	influencia,	en	cuyos	brazos	habrá	tenido	que	arrojarse	el	pueblo	presuntamente
liberado,	 so	 pena	 de	 perder	 inapelablemente	 una	 riqueza	 de	 la	 que	 no	 pueden
prescindir	los	grandes	grupos	de	presión.

O	sea	que,	para	ser	válido,	el	problema	primario	de	la	autodeterminación	de	los
pueblos	 tendría	que	 ir	unido	a	una	 imposible	regresión	a	 los	niveles	de	crecimiento
económico	 de	 unas	 sociedades	 que	 ya	 sólo	 forman	 parte	 del	 remoto	 recuerdo
histórico.	En	 los	 tiempos	de	 las	 superpotencias	 y	 de	 la	 supertecnología,	mal	 puede
pensarse	en	auténticas	autodeterminaciones,	cuando	hay	también	una	superestructura
que	 basa	 buena	 parte	 de	 su	 razón	 de	 ser	 en	 la	 atomización	 de	 los	 estados
autosuficientes	en	células	que	habrán	de	buscarse	la	subsistencia	cayendo	en	manos
de	quien	las	esclavizará	de	nuevo	a	cambio	de	proclamas	huecas	de	falsa	libertad.
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La	sombra	siniestra	de	los	teutónicos

Tanto	daría,	en	este	sentido,	hablar	de	una	parcelación	de	los	estados	mediante	la
manipulación	concienzuda	de	los	afanes	de	libertad	de	determinados	grupos	étnicos,
como	 del	 planteamiento	 de	 alternativas	 de	 poder	 que	 pueden	 dar	 al	 traste,	 cuando
convenga,	con	el	orden	establecido	en	un	país	concreto,	sea	este	orden	de	cualquier
tipo	 que	 queramos	 imaginar.	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 trata	 de	 imponer	 una
democracia	u	otra	forma	cualquiera	de	gobierno	desde	las	alturas	invisibles,	sino	de
colocar	en	la	cúspide	de	las	decisiones	a	aquellas	personas	o	a	aquellos	grupos	que,
desde	una	u	otra	coordenada	ideológica	o	política	(que	no	es	lo	mismo),	sirvan	mejor
en	 un	 instante	 concreto	 los	 intereses	 supranacionales	 de	 las	 grandes	 entidades
controladoras	de	la	vida	colectiva	de	los	seres	humanos.

Y	 no	 se	 trata	 muchas	 veces	 (contra	 lo	 que	 podríamos	 suponer)	 de	 intereses
inmediatos	y	fluctuantes	que	obligan	o	provocan	los	cambios	violentos	que	se	vienen
sucediendo.	Muy	a	menudo,	hay	acontecimientos	remotos	o	situaciones	seculares	que
siguen	influyendo,	por	encima	de	los	milenios,	sobre	hechos	que	tienen	lugar	aquí	y
ahora.	Lo	cual	 lleva	a	 la	sospecha	de	una	continuidad,	dentro	de	eso	que	 llamamos
tiempo,	de	la	esencia	de	ese	poder	oculto	que	estoy	tratando	de	señalar	y	que	cambia
de	nombre,	como	de	sistema,	según	lo	pida	la	misma	pseudo	evolución	humana	que
lo	 controla	 y	 lo	 provoca.	 Comprendo	 que	 a	 muchos	 políticos	 y	 a	 no	 pocos
historiadores	les	resulte	duro	aceptar	esta	continuidad	que	se	salta	el	tiempo	y	resurge
en	todos	los	procesos	alternativos	—violentos	o	no—	de	la	historia.	Lo	comprendo,
porque	resulta	duro	reconocer	las	directrices	de	un	(mal)	llamado	determinismo	que,
en	cierta	manera,	puede	actuar	soterraña	mente	desde	tiempos	increíblemente	remotos
sobre	nuestras	más	inmediatas	realidades	políticas,	sociales	o	religiosas.	Sin	embargo,
cuando	 los	 acontecimientos	 se	 encadenan	 y	 dan	 razón	 a	 sinrazones	 aparentes,	 no
queda	 otro	 remedio	 que	 recomponer	 realidades	 olvidadas	 y	 comprobar	 que	 ciertos
eslabones	 de	 la	 cadena,	 que	 suponíamos	desperdigados	 o	 definitivamente	 perdidos,
conectan	directamente	con	unos	hechos	del	pasado	que	ostentan	nombres	distintos	a
los	que	se	les	ha	dado	tradicionalmente.

Si	 repasamos,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 polaca	 desde	 los	 viejos	 tiempos	 del
emperador	Federico	 II	Stauffen,	veremos	que	esa	 tierra,	 a	 la	que	 todo	el	mundo	ha
dado	en	llamar,	como	un	estribillo,	«la	católica	Polonia»,	ha	sido	en	realidad	víctima
constante	—lo	mismo	 que	 otra	 tierra	 «tradicionalmente»	 católica,	 la	 nuestra—	 del
poder	sin	límites	de	los	grandes	grupos	de	presión	de	filiación	católica:	los	caballeros
teutónicos	 primero,	 los	 padres	 jesuitas	 después.	 Unos	 y	 otros,	 cada	 cual	 en	 su
momento,	se	encargaron	de	convertir	la	tierra	polaca	en	feudo	personal	de	poderes	a
la	 vez	 beatíficos	 y	 pecuniarios.	 Los	 teutónicos	 llegaron	 primero,	 confundiendo
indiscriminadamente	 la	 conversión	 de	 los	 pueblos	 paganos	 del	 Báltico	 con	 el
mesiánico	pangermanismo	de	sus	ideales	heliocráticos.	Trescientos	años	después,	los
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jesuitas	organizaron	un	estado-barrera	contrarreformista,	en	el	que	el	palo	y	el	tente
tieso	aparecían	—como	ha	sido	corriente	en	estos	casos	de	acción	violenta	del	«brazo
secular»	—en	las	manos	del	rey	Zygmunt	Vasa	y	sus	sucesores.

Metamorfosis	larvada

Polonia,	como	todo	pueblo	que	se	precie,	aceptó	la	catolicidad	impuesta	y,	casi	en
contubernio	 con	 sus	 evangelizadores,	 la	 asumió,	 convirtiendo	 el	 hecho	 religioso
impuesto	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 una	 cuestión	 de	 idiosincrasia	 racial.	Y	 así,	 como	 en
tantas	otras	tierras	—la	nuestra	y	nuestras	Américas	incluidas—	se	llamó	cristiano	y
beatífico	a	cuanto	se	adoraba	y	bastó	vestir	de	sayal	y	aureola	a	las	arcanas	fuerzas
telúricas	 para	 hacerlas	 nuevamente	 aptas	 para	 el	 culto	 popular.	 La	 simbiosis	 era
perfecta	y	el	cristianismo,	una	simple	transferencia	obligada	para	acatar	el	omnímodo
poder	de	las	autoridades	político-eclesiásticas.

Saltemos	 ahora	 por	 encima	 del	 tiempo;	 no	 nos	 limitemos	 a	 ver,	 miremos
atentamente	las	imágenes	y	las	noticias	que	nos	van	llegando	en	torno	a	los	conflictos
que	 dicen	 laborales	 de	 Polonia.	 Nos	 daremos	 cuenta	 de	 que,	 por	 encima	 de	 las
opciones	 de	 opinión	 que	 se	 nos	 sirven	 a	 través	 de	 las	 agencias	 de	 prensa	 (todas,
absolutamente	 todas	 convenientemente	 conducidas),	 subsisten	 unos	 hechos	 que
conforman,	 aunque	 nos	 sean	 siempre	 convenientemente	 escamoteados,	 la	 profunda
esencia	del	conflicto	y	sólo	reclaman	que	sea	estudiado	su	porqué.

Cabría	preguntarse,	ante	todo,	si	es	sólo	una	pura	coincidencia	que	el	estallido	de
los	 movimientos	 sindicalistas	 se	 haya	 producido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
proclamación	sinodal	de	un	papa	polaco	y	a	los	poquísimos	meses	de	la	visita	oficial
—tolerada	y	hasta	propiciada	por	el	gobierno	marxista	del	país—	de	ese	papa	a	 su
patria,	en	calidad	de	máximo	representante	de	la	misma	iglesia	que	movió	los	hilos	de
la	política	polaca	hasta	los	acuerdos	de	Yalta.

Pero	cabría	 igualmente	 insistir	 en	 ese	 empeño	—enfermizo—	de	mostrar	una	y
otra	vez	a	los	presuntos	líderes	sindicales	de	Polonia	saliendo	de	misa,	charlando	con
el	 (ya	 difunto)	 cardenal	 Vichinsky	 o	 posando	 a	 los	 pies	 de	 la	 santa	 Virgen	 de
Chestojova.	O	hasta	preguntarse	el	porqué	de	viajes	italianos	de	líderes	políticos	cuya
única	 finalidad,	 salvo	error	u	omisión,	parecía	 ser	 la	 entrevista	 con	el	papa	polaco,
entre	 inciensos,	 sahumerios,	 rodillazos	y	declaraciones	multitudinarias	a	 los	medios
de	comunicación.	Tanta	sotana,	tanto	capelo	cardenalicio,	tanta	cruz	patriarcal	y	tanto
incienso	presuntamente	pío	llevan	a	la	sospecha	—con	perspectiva	histórica,	que	para
eso	se	 las	da	uno	de	historiador—	de	que	en	Polonia	no	se	solventan	problemas	de
libertad	sindical,	 tan	propios	de	la	sociedad	industrializada	del	siglo	XX	o	XXI	(?),
sino	 algo	mucho	más	 profundo,	más	 grave,	más	 peligroso	 y	 condicionante	 para	 el
contexto	 político	 del	mundo	 entero	 y	 del	 ser	 humano:	 Polonia	 está	 tratando	 de	 ser
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reconquistada	 desde	 dentro	 por	 el	 mismo	 grupo	 de	 presión	 que	 la	 dominó
secularmente.	Con	el	agravante	de	que,	en	esa	lucha	subterránea,	la	promoción	inicial
de	 todo	 el	 movimiento	 proviene	—no	 de	modo	 casual—	 de	 una	 personalidad	 que
ostenta	 a	 la	 vez	 la	 nacionalidad	 polaca	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 y	 el	más	 alto
cargo	 de	 un	 organismo	 que,	 de	 hecho,	 forma	 parte	 activa,	 lo	 quiera	 o	 no,	 del
movimiento	occidental	de	las	grandes	empresas	multinacionales.

La	tercera	vía:	la	manipulación	de	la	individualidad

Junto	 a	 los	movimientos	 nacionalistas	 y	 las	 presuntas	 reivindicaciones	 sociales
que	 afectan	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 su	 aspecto	 colectivo,	 destaca,
además	—y	veremos	en	 su	momento	que	destaca	de	modo	esencial—	 la	necesidad
visceral	del	hombre	en	cuanto	a	elegir	 su	propio	camino,	el	 suyo	en	 tanto	que	ente
concreto	y	personal	y	al	margen	—en	apariencia,	al	menos—	de	la	colectividad.

Que	el	ser	humano	necesita	de	su	propia	superación,	es	algo	que	creo	indiscutible,
algo	que	nadie	podría	poner	en	duda	aunque	se	opusiera	a	tal	superación.	Queda	por
dilucidar,	primero,	en	qué	consiste	esa	superación	o,	en	muchos	casos,	en	qué	se	nos
quiere	hacer	creer	que	consiste.

La	ciencia	y,	a	su	remolque,	las	religiones	establecidas,	reconocen	que	el	hombre
es	un	ente	en	evolución;	una	evolución	que,	según	los	más	recientes	descubrimientos,
pudo	comenzar,	como	tal	 fase	humana	de	 la	vida,	hace	unos	 tres	millones	de	años.
Desde	 aquella	 fecha	 tan	 incierta	 hasta	 el	 descubrimiento	 —cronológico—	 de	 la
existencia	del	Homo	Sapiens,	hay	toda	una	gradación	evolutiva	que	se	aprecia	tanto
en	el	tamaño	y	consistencia	de	los	restos	óseos	como	en	la	capacidad	craneana.	Una
gradación	que,	 en	 líneas	generales,	 va	desde	 la	 identificación	del	 ente	humano	con
cualquier	mamífero	superior	hasta	el	 reconocimiento,	probado	por	 los	hallazgos,	de
una	 especial	 inteligencia	 que	 le	 hace	 servirse	 con	 eficacia	 de	 determinados
instrumentos	 que	 suplen	 su	 inferioridad	 física	 y,	 por	 otro	 lado,	 de	 un	 sentido	 de	 la
trascendencia	que	le	lleva	a	formas	de	culto	progresivamente	evolucionadas.

El	ser	humano,	desde	estas	coordenadas	de	capacidad,	se	establece	como	dueño	y
señor	de	su	mundo	circundante	en	tanto	se	hace	capaz	de.	Y,	en	esa	capacidad,	hay
implícita	toda	una	gama	de	posibilidades	que	va	desde	la	más	primitiva	de	alcanzar
una	presa	a	distancia	mediante	un	instrumento	arrojadizo,	hasta	el	descubrimiento	de
la	 fisión	 nuclear	 o	 de	 la	 informática.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tal	 ente	 humano	 se
reconoce	 incapaz	 de	 comprender	 y	 dominar	 todo	 un	 núcleo	 de	 fenómenos	 que,	 si
resulta	 cierto	 que	 se	 han	 ido	 reduciendo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 mantiene	 en	 todo
momento	 una	 parte	 de	 secreto	 y	 le	 hace	 entender	 que	 sólo	 logrará	 penetrar	 en	 su
realidad	mediante	pasos	 sucesivos	de	 la	 evolución.	 (Curiosamente,	 si	 en	 el	 aspecto
puramente	tecnológico	el	ser	humano	lucha	codo	con	codo	por	el	progreso	material,
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en	 aquello	 que	 atañe	 a	 su	 real	 y	 auténtica	 evolución	 interna	 actúa	 a	 niveles	 de
individuo.	Y	sus	congéneres	le	sirven	únicamente	de	peldaños	espirituales	para	tratar
de	 izarse	 por	 encima	 de	 ellos,	 en	 un	 afán	 individualista	 de	 alcanzar	 grados
progresivamente	superiores	de	evolución	o	de	conocimiento	que	le	permitan	saber	lo
que	 los	 demás	 ignoran	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ejercer	 sobre	 ellos	 un	 tipo	 cualquiera	 de
preponderancia,	de	poder).

El	asalto	de	los	niveles	de	conciencia

Lógicamente,	no	se	 trata	—todavía—	de	analizar	el	valor	real	de	este	deseo	del
hombre	por	ejercer	su	derecho	inalienable	a	la	evolución,	sino	de	constatar	que,	a	lo
largo	 de	 la	 historia,	 la	 humanidad	 se	 ha	 valido	 de	muchos	medios	 para	 intentar	 la
superación	de	su	nivel	evolutivo.	Y	no	se	trata	tampoco	de	justificar	o	condenar	unos
hechos	o	unos	determinados	métodos,	 sino	de	 la	pura	y	simplísima	constatación	de
que,	ante	ese	deseo	y	ante	su	impotencia	fundamental	para	acelerarlo	y	cumplirlo,	el
hombre	ha	venido	utilizando	sistemáticamente	ciertos	estímulos	que	le	han	puesto	en
contacto	 con	 esos	 niveles	 ansiados	 de	 conciencia,	 o	 con	 estados	 que	 le	 han	 hecho
creer	que	se	encontraba	inmerso	en	ellos.

En	 los	últimos	 tiempos,	ante	un	rechazo	más	o	menos	consciente	de	 los	niveles
tecnológicos	 alcanzados	 por	 los	 países	 llamados	 desarrollados,	 una	 parte	 de	 la
humanidad	—nunca	mayoritaria,	pero	ya	masiva	y	muy	característica	de	la	sociedad
postindustrial	 en	 que	 vivimos—	 se	 ha	 lanzado	 a	 la	 experiencia	 directa	 de	 esa
búsqueda,	en	parte	como	escape	inconsciente	del	mundo	alienante	que	nos	rodea,	en
parte	también	como	rechazo	de	la	esclavitud	de	la	máquina	y	como	intento	alucinado
de	una	vuelta	del	hombre	a	su	capacidad	de	decidir	el	propio	destino.	Sin	embargo,	la
misma	 impotencia	en	que	 la	 tecnología	secular	nos	ha	sumido	en	cuanto	a	nuestras
posibilidades	 de	 actuar	 sobre	 la	 conciencia	 —o	 sobre	 la	 evolución	 real	 de	 esa
conciencia—	ha	conducido	a	ciertos	niveles	de	caos	espiritual,	que	se	traducen	en	una
larguísima	 sucesión	 de	 estados	 aberrantes	 y	 de	 actitudes	 en	 las	 que	 esa	 misma
sobrevaloración	 alucinada	 de	 los	 derechos	 pretendidamente	 individuales	 conduce	 a
una	esencial	carencia	del	auténtico	sentido	de	la	solidaridad	humana.	Es	un	sálvese-
quien-pueda	en	medio	de	un	cósmico	y	desolador	caiga-quien-caiga.

De	nuevo	los	tentáculos	de	la	manipulación

La	cadena	es	larguísima,	mucho	más	larga	de	lo	que	podamos	imaginar.	El	último
eslabón,	 al	 parecer,	 es	 el	 clima	 de	 violencia	 y	 de	 delito	 que	 afecta	 en	 términos
generales	al	mundo	desarrollado	y,	muy	en	especial	—no	olvidemos	alocadamente	la
sutil	diferencia—	a	esos	países	que	llamamos	democráticos	por	simple	eufemismo	del
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lenguaje.	Naturalmente,	si	profundizamos	un	poco	—no	demasiado,	sólo	a	niveles	de
ciudadano	 medio	 tirando	 a	 bajo—	 comprobaremos	 que	 el	 porcentaje	 de	 actos
delictivos	en	esta	situación	hay	que	asociarlos,	por	un	lado,	al	paro	obrero,	pero	muy
especialmente	a	la	proliferación	del	consumo	de	esas	drogas	que	ponen	a	quienes	las
utilizan	en	específicos	estados	límite	de	conciencia.

Repito	que	no	voy	a	hablar	 aquí	de	 los	 efectos	 seudotrascendentes	de	 la	droga,
sino	 del	 hecho	 —ya	 expuesto—	 del	 fin	 primero	 por	 el	 que	 determinados	 seres
humanos	la	solicitan	y,	sobre	todo,	de	una	constatación:	la	de	su	dependencia,	tanto
física	como	psíquica	(nótese	que,	en	este	contexto,	no	entra	para	nada,	al	menos	a	mi
modo	de	ver,	una	dependencia	espiritual).

Pero	 fijémonos,	 a	 modo	 de	 ejemplo	 y	 por	 lo	 que	 en	 esta	 parte	 nos	 interesa
advertir,	en	que	tal	dependencia	es	exactamente	del	mismo	tipo	en	las	drogas	que	se
prohíben	 como	 en	 aquellas	 otras	 que	 están	 perfectamente	 autorizadas	 y	 hasta
legalizadas	 por	 los	 distintos	 gobiernos.	 La	misma	 dependencia	 produce	 la	 heroína,
pongo	 por	 caso,	 que	 el	 alcohol	 en	 un	 alcohólico	 o	 que	 la	 nicotina	 en	 un	 fumador
empedernido.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 unas	 y	 otras:	 las
drogas	 autorizadas	 pueden	 adquirirse	 a	 precios	 relativamente	 módicos	 y	 están
controladas	 oficialmente	 por	 impuestos	 de	 los	 estados,	 que	 proporcionan	 pingües
beneficios	al	erario	público,	mientras	que	las	prohibidas	son	caras	(y	hasta	carísimas),
están	absolutamente	incontroladas	y,	en	lugar	de	producir	beneficios	a	los	estados,	los
proporcionan	 a	 unas	 superestructuras	 que,	 manteniéndose	 en	 la	 ilegalidad
internacional,	y	precisamente	por	ello,	no	 tienen	que	dar	cuentas	oficiales	a	ningún
gobierno.	De	todo	lo	cual	se	deduce	que	el	negocio	de	la	droga	prohibida,	en	razón	de
su	dependencia,	es	absolutamente	redondo,	y	que	la	única	diferencia	sustancial	entre
las	 fomentadas	 y	 las	 oficialmente	 prohibidas	 consiste	 en	 la	 entidad	 a	 la	 que	 irán	 a
parar	 en	última	 instancia	 los	beneficios.	 (Como	 recuerdo	histórico,	pensemos	en	 lo
que	 sucedió	 en	 su	 tiempo	 con	 la	 Ley	 Seca	 americana.	 La	 prohibición	 oficial	 de
bebidas	 alcohólicas	 produjo,	 en	 poquísimo	 tiempo,	 más	 beneficios	 a	 la	 Honorable
Sociedad	que	los	que	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	obtuvo	por	el	control	de	esas
mismas	bebidas	cuando	fueron	nuevamente	autorizadas	en	el	país).

Un	negocio	que	no	sólo	da	oro

Tendemos	 a	 creer	—e	 incluso,	 a	menudo,	 parece	 como	 si	 existiera	 un	 especial
empeño	 en	 que	 cayéramos	 en	 esa	 creencia—	que	 el	 gran	 negocio	 de	 las	 drogas	 es
anárquico,	que	los	beneficiarios	son	los	cuatro	—camellos—	que	caza	la	brigada	en
los	aeropuertos	y	una	docena	más	que	aún	atraviesan	 impunemente	 las	fronteras.	Y
no	 alcanzamos	 a	 captar	 que	 el	 asunto	 supera	 con	 creces	 los	 límites	 del	 negocio
inmediato	y	que	esa	 llamada	«red	 internacional»	con	 la	que	nos	 llenan	 los	oídos	es
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más	 que	 una	 inversión	 fabulosa	 y	 libre	 de	 impuestos.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 esa
inversión	 es	 mucho	 más	 política	 —y,	 sobre	 todo,	 ideológica—	 que	 económica.
Además,	porque,	al	menos	en	un	sentido	amplio	y	ajeno	a	la	semántica	usual,	no	está
libre	de	impuestos.

No	hace	mucho	tiempo,	se	filtró	la	noticia	de	que	uno	de	los	más	próximos	golpes
de	 estado	 militares	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Latinoamérica	 estaba	 encabezado	 por	 los
propietarios	 de	 las	 más	 importantes	 plantaciones	 de	 droga	 del	 país.	 Un	 reciente
reportaje,	por	su	parte,	acusaba	al	ex	presidente	de	Francia,	Valéry	Giscard	d'Estaign,
de	haber	 tenido	mucho	que	ver	en	 los	negocios	de	exportación	y	difusión	de	droga
procedente	 de	 Extremo	Oriente	 en	 la	 época	 colonial.	 Se	 trata	 apenas	 de	 un	 par	 de
ejemplos	aislados	frente	a	otros	muchos	que	nadie	se	atreve	a	mentar.	Pero	son	dos
ejemplos	 que,	 a	 poco	que	meditemos,	muestran	 la	 doble	 cara	 del	 problema,	 con	 la
oculta	mucho	más	inquietante	que	la	simple	y	pura	desazón	que	produce	la	difusión
indiscriminada	de	cualquier	tipo	de	estupefaciente.

Pensemos	 así,	 a	 bote	pronto,	 ¿de	qué	puede	valerse	cualquier	 poder	 autárquico
para	 ejercer	 su	 dominio	 absoluto	 sobre	 los	 seres	 humanos	 que	 le	 han	 tocado	 en	 el
juego	político	de	 las	 fronteras?	Sin	duda	alguna,	de	 la	dependencia	absoluta	de	 los
individuos	que	componen	el	conjunto	del	pueblo	y	de	una	supuesta	—sólo	supuesta
—	 restitución	 de	 un	 orden	 previamente	 deteriorado.	 ¿Y	 de	 qué	 mejor	 modo	 de
deterioro	 puede	 servirse	 ese	 poder	 que	 el	 sometimiento	 de	 un	 número	 creciente	 de
ciudadanos	 a	 una	 dependencia	 que,	 por	 un	 lado,	 es	 proclamada	 (por	 ellos)	 como
liberación,	y	por	otro	conduce	a	la	inquietud	y	a	la	inseguridad	visceral	de	todos	los
demás,	por	la	constante	acción	violenta	de	los	supuestos	liberados	sobre	sus	vidas	y
sus	haciendas?

La	 manipulación,	 en	 estos	 casos,	 consiste	 en	 un	 deterioro	 visceral	 de	 los
conceptos.	Porque	nadie	odiará	más	la	palabra	libertad	que	aquel	que	esté	convencido
de	 que	 significa	 sinónimo	 de	 violencia.	 Y	 nadie	 se	 inclinará	 más	 al	 deterioro
semántico	 del	 vocablo	 orden	 que	 aquel	 a	 quien	 convenzan	 de	 que	 tal	 orden	 le
permitirá	transitar	tranquilamente	por	la	calle,	cuando	lo	único	cierto	y	perogrullesco
es	que	sólo	con	libertad	(en	su	auténtico	sentido)	y	con	una	conciencia	de	la	propia
responsabilidad	individual	—esa	que	se	nos	quiere	arrebatar—	puede	el	ser	humano
acceder	a	su	propia	evolución,	tanto	personal	como	colectiva.

Un	lento	proceso	de	dependencia

Creo	 que,	 al	 menos	 a	 niveles	 de	 sospecha,	 este	 bombardeo	 de	 estímulos
manipuladores	se	encuentra	inconscientemente	plasmado	en	la	mente	del	ser	humano,
aunque	trate	de	no	reconocerlo	y	aunque,	de	hecho,	se	ejerza	una	presión	constante
para	que	no	 lo	capte	más	que	a	niveles	subliminales	 instintivos.	Tal	vez	por	eso	he
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querido	sacarlo	aquí	a	flote,	porque	pienso	que	sólo	comprendiendo	conscientemente
y	sin	tapujos	la	dependencia	a	que	se	nos	somete	cada	día	podremos	formarnos	una
idea	de	cómo	afrontarla	y	de	cómo	recuperar,	si	aún	es	tiempo,	nuestro	papel	de	seres
racionales	 dispuestos	 a	 asumir	 la	 evolución	 a	 la	 que	 nuestra	 naturaleza	 nos	 da
derecho.

Hablábamos	antes	de	la	larga	historia	del	género	humano	y	de	la	lenta,	lentísima
evolución	 sufrida	 desde	 hace	 tres	 inmensos	 millones	 de	 años.	 Curiosamente,	 esa
evolución	 se	 fue	 deteniendo	 o,	 al	 menos,	 se	 hizo	 desesperadamente	 lenta	 (y	 me
refiero,	naturalmente,	a	niveles	mentales	y	espirituales,	no	al	progreso	tecnológico),	a
medida	 que	 el	 ser	 humano	 fue	 adquiriendo	 conocimientos	 que	 le	 facilitaban	 la
subsistencia,	 que	 le	 hacían	 progresivamente	 cómodo	 el	 trabajo,	 le	 menguaban	 el
esfuerzo	 y	 le	 distraían	 la	 atención.	 Más	 curiosamente	 aún,	 se	 da	 el	 caso,	 cuando
estudiamos	 el	 gran	 proceso	 histórico	 de	 la	 humanidad	 y	 —sobre	 todo—	 cuando
estudiamos	esos	mitos	que	constituyen	la	más	sorprendente	fuente	de	recuerdos	que
posee	 la	 mente	 colectiva	 del	 hombre,	 de	 que	 esos	 adelantos	 técnicos,	 esos
descubrimientos	«mecánicos»	—la	navegación,	la	rueda,	la	palanca,	el	arte	de	volar
—	le	fueron	entregados	al	ser	humano	en	épocas	oscuras	y	olvidadas	por	entidades	a
las	que	se	quiso	dar	el	calificativo	de	dioses,	porque	actuaban	desde	planos	superiores
al	nivel	medio	de	las	conciencias	capaces	de	captarlas	o	de	recoger	sus	indicaciones.

Por	 supuesto,	 no	 es	 mi	 intención	 aplicar	 aquí	 una	 naturaleza	 divina	 —ni,	 por
supuesto,	extraterrestre	o	galáctica,	como	hoy	parece	estar	en	boga—	a	esos	llamados
dioses	 o	 presuntos	maestros	 de	 la	 vieja	 humanidad.	 Sólo	 quiero	 llamar	 la	 atención
sobre	 la	 circunstancia	 de	 que	 esa	 divinización	 ha	 de	 deberse,	 por	 necesidad,	 a	 la
naturaleza	 esencialmente	 ignorada	 de	 las	 entidades	 que	 proporcionaban	 al	 hombre
sus	adelantos	técnicos.	Y	que,	al	mismo	tiempo	que	se	los	proporcionaban,	lo	sumían
en	 una	 radical	 incomprensión	 de	 los	 porqués	 y	 los	 cornos	 y	 le	 hacían	 depender
esencialmente	del	«regalo»	que	se	les	ofrendaba.

El	camino	seguro	hacia	la	regresión

Hoy,	 el	 ser	 humano	 ha	 dejado	 ya	 de	 luchar	 contra	 la	 manipulación	 de	 que	 es
objeto.	 Me	 refiero,	 fundamentalmente,	 al	 hombre	 que	 forma	 parte	 del	 mundo
industrializado	de	Occidente,	porque	ya	tendremos	ocasión	de	ver	y	de	analizar	otras
formas	de	enfrentar	el	entorno	en	distintas	culturas	y	en	otros	contextos	espirituales.
Este	hombre	nuestro	de	la	civilización	tecnocrática	se	ha	habituado	ya	a	ser	llevado	y
traído	por	donde	quieren	los	grupos	de	presión	(tanto	los	conocidos	como	los	ocultos)
y	 ha	 asumido	 esa	 esclavitud	 a	 que	 le	 somete	 la	 técnica	 como	 una	 necesidad
imprescindible.	 Ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 verlo	 cuando	 comentábamos,	 páginas
atrás,	ese	complejo	de	fracaso	que	se	nos	imbuye	cuando	no	accedemos	a	la	última
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novedad	 caprichosa	 de	 la	 técnica,	 siempre	 planteada	 como	 adelanto,	 como	 ayuda
imprescindible	o	como	una	comodidad	progresiva.	Ya	no	nos	conformamos	con	vivir
pendientes	 del	 televisor:	 necesitamos	 el	 mando	 a	 distancia	 que	 nos	 librará	 de
molestamos	esos	tres	pasos	que	se	necesitan	para	alcanzarlo	y	cambiar	el	canal.	No
nos	basta	el	automóvil:	nos	es	imprescindible	cada	supuesta	mejora	que	se	introduce
en	 un	 nuevo	 modelo.	 No	 queremos	 sólo	 ignorar	 las	 operaciones	 matemáticas
mentales:	nos	urge	que	la	maquinita	tenga	por	nosotros	la	memoria	de	lo	que	sin	duda
habremos	de	olvidar	por	falta	de	entrenamiento	mental.

En	 dos	 años	 escasos,	 un	 complicadísimo	 sistema	 de	 almacenamiento	 de	 datos
queda	 anticuado	 y	 es	 superado	 por	 otro	 que	 hay	 que	 adquirir,	 so	 pena	 de	 que	 la
competencia	lo	adquiera	antes	y	tome	la	delantera	de	su	perfeccionamiento.	La	prensa
escrita	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer.	 Estamos	 abocados,	 a	 corto	 plazo,	 al	 más
espectacular	 analfabetismo,	 del	 mismo	 modo	 que	 ya,	 de	 hecho,	 hemos	 perdido	 la
capacidad	de	calcular.

Cada	 paso	 supuestamente	 adelante	 de	 la	 técnica,	 de	 la	 política	 o	 hasta	 de	 las
formas	 presuntamente	 religiosas	 se	 convierte,	 por	 un	 lado,	 en	 factor	 inmediato	 de
utilización	 precisa,	 de	 consumo	 necesario;	 pero,	 por	 otro,	 también	 en	 elemento
parcelador	 implacable	 de	 nuestro	 conocimiento,	 en	 tanto	 que	 se	 nos	 hace
progresivamente	 imprescindible	 una	 dedicación	 particular,	 una	 especialización	que,
sea	del	género	que	sea,	nos	aparta	cada	vez	más	de	esa	visión	total	de	lo	circundante,
que	 nos	 debería	 ser	 fundamental	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 realidad	 y	 nuestra
identificación	con	ella.

Los	más	remotos	resistentes

Uno	piensa	si	siempre	habrá	sido	así	en	la	historia	de	la	Humanidad.	Si	siempre	y
sin	excepción,	 el	 ser	humano	se	habrá	dejado	conducir	 como	una	marioneta	mansa
por	 los	 terrenos	que	 las	 fuerzas	de	presión	 le	han	marcado,	 encaramándose	por	 los
laberintos	 de	 la	 técnica	 y	 abandonando	 definitivamente	 el	 ejercicio	 de	 sus	 propias
posibilidades	evolutivas,	tanto	psíquicas	como	mentales	y	espirituales.	Sin	embargo,
de	vez	en	cuando	surgen	determinados	misterios	del	pasado	cuya	falta	(aparente)	de
lógica	racional	puede	ponernos	en	guardia	respecto	a	su	significado.

Es	en	muchos	aspectos	ejemplar	el	caso	de	las	civilizaciones	andinas	anteriores	a
la	conquista.	Como	todos	pueden	comprobar	en	tantos	libros	como	se	han	difundido
sobre	ellas,	las	tierras	montañosas	y	el	altiplano	fueron	surcados	por	impresionantes
caminos	que	comunicaban	entre	 sí	 ciudades,	 fortalezas	y	 centros	 culturales,	 en	una
tarea	 titánica	 sólo	 comparable	 a	 la	 de	 la	 increíble	 red	 viaria	 del	 viejo	 continente
europeo	establecida	por	Roma.	Con	una	diferencia	notable:	en	las	culturas	andinas	no
se	utilizaba	la	rueda	como	medio	de	transporte	o	de	desplazamiento.	Sin	embargo,	esa
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misma	rueda,	con	sus	exactas	funciones,	sí	se	ha	encontrado	en	los	juguetes	infantiles
de	aquel	imperio	que	los	arqueólogos	han	sacado	a	la	luz.

A	mi	modo	de	ver,	no	cabe	dar	a	este	enigma	del	pasado	la	respuesta	simplista	de
que	 los	 incas,	o	 los	chimús	o	 los	nazca	supieran	de	 la	existencia	de	un	mecanismo
como	 la	 rueda,	 pero	 ignorasen	 sus	 posibilidades	 de	 utilización	 práctica.	 Una
conclusión	 así	 no	 tiene	 base	 racional	 alguna,	 aunque	 se	 haya	 formulado	 desde	 las
perspectivas	del	más	estricto	racionalismo	científico.

Por	 el	 contrario,	 creo	 que	 hay	 otra	 explicación	 posible:	 tendríamos	 que
planteamos	 el	 no	 uso	 del	 instrumento	 rueda	 como	 prohibición	 tal	 vez	 dogmática,
mediante	 la	 cual	 los	 encargados	 del	 culto	—fuerza	 o	 grupo	 de	 presión,	 a	 pesar	 de
todo—	proclamasen	aquel	elemento	mecánico	como	símbolo	religioso	intocable.	En
cierto	 modo,	 una	 imposición	 de	 este	 tipo	 sería	 paralela	 a	 la	 que	 impone	 a	 los
hinduistas	 la	sacralización	de	sus	bóvidos,	 los	cuales	(ante	 la	 incomprensión	supina
del	 occidental	 que	 contempla	 el	 espectáculo	 de	 las	 vacas	 sagradas	 correteando
libremente	por	 las	calles)	siguen	siendo	 intocable	elemento	de	culto,	mientras	 tan	a
menudo	 el	 pueblo	 muere	 de	 hambre	 por	 falta	 de	 un	 alimento	 que	 podría	 tener	 al
alcance	de	la	mano.

Los	malditos	herreros

Sin	necesidad	de	trasladamos	a	otras	tierras,	tenemos	en	la	historia	de	Europa	un
caso	 paralelo:	 el	 de	 los	 herreros	 de	 los	 tiempos	 remotos,	 considerados	 como	 seres
malditos	y	condenados	a	instalar	sus	ferrerías	lejos	de	los	núcleos	de	población.	En	el
valle	de	Somiedo,	en	Asturias,	corría	hasta	hace	bien	poco	la	tradición	de	que,	en	los
lagos	que	coronan	 los	confines	del	valle,	habitaban	genios	malignos	dedicados	a	 la
forja,	que	atacaban	y	aniquilaban	a	quienes	se	atrevían	a	acercarse	por	sus	dominios.
Es	 significativo	 que	 hoy,	 precisamente	 en	 aquellos	 parajes,	 no	 sólo	 se	 encuentren
viejos	restos	de	herrerías,	sino	que	recientemente,	en	la	misma	área	de	los	lagos,	se
descubriese	un	rico	filón	de	mineral	de	hierro	que,	puesto	en	explotación	industrial,
arruinó	 en	 poco	 tiempo	 el	 idílico	 y	 solitario	 paisaje	 y	 la	 pureza	 de	 alguno	 de	 sus
lagos,	que	hoy	aparece	teñido	por	las	piritas.

La	maldición	sobre	los	herreros	fue,	durante	siglos,	objeto	de	mitos	y	de	cantares.
Mimir,	el	enano	de	los	cantares	germánicos,	era	herrero	y	forjó	la	espada	con	la	que
el	 héroe	 Sigurd	 venció	 al	 dragón	 Fafnir,	 con	 cuya	 sangre	 se	 bañó	 y	 aprendió	 el
lenguaje	 de	 los	 pájaros.	 De	 vaqueiros	 asturianos	 y	 de	 agotes	 navarros,	 pueblos
tradicionalmente	marginados,	se	dijo	que	se	dedicaron	a	la	forja	en	tiempos	remotos.
Y	 eso	 mismo	 se	 contaba	 de	 los	 maragatos	 leoneses,	 en	 cuyas	 tierras	 montañosas,
como	 en	 las	 de	 agotes	 y	 vaqueiros,	 se	 encuentran	 las	 mejores	 muestras	 de	 las
herrerías	medievales	de	toda	la	Península	Ibérica.
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Es	curiosa	y	nada	casual	esa	atribución	del	arte	del	hierro	a	pueblos	y	hombres
considerados	como	malditos	a	lo	largo	del	tiempo,	sobre	todo	si	nos	planteamos	que
la	industria	de	los	metales	supone	uno	de	los	pasos	fundamentales	de	la	tecnología.	Si
pensamos	que	desde	todos	los	ángulos	del	progreso	material,	el	dominio	industrial	y
económico	 sobre	 el	 arte	 del	 metal	 es	 fuente	 de	 poder	 y	 de	 fuerza,	 origen	 de	 ese
mundo	 del	 que	 nosotros	 constituimos	 la	 última	 consecuencia,	 con	 toda	 la	 carga	 de
dependencias	que	caen	sobre	nuestras	espaldas,	no	podemos	dejar	pasar	por	alto	este
fenómeno.

¿Cabria	 pensar	 en	 un	 estadio	 más	 o	 menos	 desconocido	 de	 esa	 historia
fundamentalmente	 oculta,	 en	 el	 cual	 hubo	 seres	 humanos	 que	 presintieron
lúcidamente	 la	esclavitud	 tecnológica	que	se	avecinaba	a	 largo	plazo	y	que	 trataron
de	conservar	en	el	ser	humano	el	uso	de	su	integridad	como	ente	en	total	evolución?
Por	 desgracia,	 ya	 resulta	 difícil	 que	 lleguemos	 a	 conocer	 algún	 día	 esa	 realidad
improbable.	Milenios	enteros	de	dependencia	nos	han	borrado	de	la	mente	incluso	la
sospecha	 de	 que	 pudiera	 haber	 existido	 una	 vía	 por	 la	 que	 el	 hombre	 se	 hubiera
desarrollado	 conforme	 le	 demandaba	 su	 propia	 naturaleza.	Hoy	 es	 tarde.	 La	 vuelta
atrás,	 imposible.	 Algo	 nos	 ha	 hecho	 definitivamente	 esclavos	 de	 nuestro	 propio
progreso.	Y	sólo	cabe	pensar	o	intuir,	o	sospechar,	que	no	toda	la	culpa	es	del	hombre
mismo,	sino	que	hubo	—y	sigue	habiendo—	fuerzas	que	le	mantienen	atrapado	en	las
coordenadas	insalvables	de	la	dependencia.	Hoy,	nuestra	labor	debería	consistir	en	el
descubrimiento	de	esas	fuerzas,	en	sacarlas	a	la	luz	y	en	dar	cuenta	de	su	naturaleza	y
de	sus	más	recónditas	intenciones.
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4
La	mente	de	Gregg	el	Bueno

Los	mesías	de	la	tecnología

«En	 olor	 de	multitud,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 los	 poliglóticos	 ejemplares	 de	 un
libro	 que	 se	 ha	 publicado	 simultáneamente	 en	 17	 idiomas	—¿o	 han	 sido	 34?,	 las
cifras	me	bailan	en	la	mente—	un	francés	"agresivo"	de	55	años,	fundador	de	partidos
y	 de	 revistas,	 ex	ministro	 y	 ex	 diputado	 gaullista	 y,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 radical
integrista	de	la	realidad	tecnológica	de	nuestro	mundo	y	conservador	a	ultranza	de	los
valores	políticos	de	eso	que	hemos	dado	en	llamar	Progreso	con	mayúscula,	hizo	su
aparición	en	el	escenario	multitudinario	de	 la	crisis	nuestra	de	cada	día	—ya	saben
ustedes,	 petróleo,	 tercermundismo,	 energía,	 consumismo,	 industrialización,
relaciones	 internacionales,	 Apocalipsis	 histórico—	 para	 proclamarse	 portador	 y
mesías	 teórico	 de	 la	 solución	 que	 habrá	 de	 salvar	 a	 esta	 civilización	 que	 se	 nos
deshace	entre	los	dedos».

Los	 medios	 de	 comunicación	 acogieron	 El	 desafío	 mundial	 y	 a	 Jean-Jacques
Servan-Schreiber	 como	 una	 esperanza.	 ¿Qué	 digo	 esperanza?	 ¡La	 Esperanza!	 La
prensa	más	 al	 día	 y	 esa	 televisión	 que	 intenta	 vanamente	 emerger	 a	 los	 problemas
actuales	 con	 la	mente	 puesta	 en	 la	 permanencia	 de	 los	 viejos	 y	 buenos	 valores	 de
Occidente	se	lanzaron	a	resumir,	a	preguntar,	a	glosar	y	a	encender	la	mecha	de	los
fuegos	de	 artificio	de	 ese	 futuro	que,	 al	 parecer,	 sí	 tiene	 salvación.	Y	 Jean-Jacques
Servan-Schreiber,	repito	—todo	parecido	con	el	otro	(Rousseau)	se	limita	al	nombre
y	al	 idioma	materno—	respondió,	pontificó,	 sacó	de	 su	bolsillo	 (tantas	veces	como
había	una	cámara	cerca)	su	microprocesador	de	silicio,	y	lanzó	a	troche	y	moche	su
Sermón	del	Monte	de	la	nueva	era.

Progreso	y	trabajo	para	todos

Que	 el	 mundo	 está	 metido	 en	 una	 crisis,	 es	 un	 hecho	 que	 ya	 nadie	 creo	 que
tuviera	 la	 desfachatez	de	dudar.	Que	 esa	 crisis	—al	menos	exotéricamente—	viene
producida	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 las	 materias	 primas	 imprescindibles	 para	 el
mantenimiento	del	crecimiento	industrial	de	los	países	desarrollados	están	localizadas
en	 territorios	 que	 forman	 parte	 del	 llamado	 Tercer	Mundo,	 es	 una	 realidad	 que	 se
detecta	en	los	manuales	de	geografía	económica.	Que	—en	apariencia—	esos	países
tercermundistas	 pueden	 dar	 al	 traste	 con	 el	 ideario	 evolucionista	 de	 Occidente	 y
convertir	 a	 los	 países	 desarrollados	 en	 un	 caos	 de	 paro,	 de	 miseria	 y	 de	 futuro
incierto,	es	un	temor	que	aflora	como	visión	apocalíptica	en	las	declaraciones	de	los
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gobiernos,	lo	mismo	que	en	las	reuniones	de	los	consejeros.
Sin	embargo	—hecho	curioso	que	no	parece	extrañar	a	nadie	y	que	está	a	la	vista

de	todos—,	estas	circunstancias	que,	naturalmente,	no	propician	el	progreso	lógico	de
los	países	occidentales,	tampoco	parecen	colaborar	realmente	en	la	transformación	de
las	tierras	del	Tercer	Mundo.	Una	cosa	es	la	acumulación	de	riquezas	monetarias	(lo
que	se	ha	venido	en	llamar	los	petrodólares)	y	otra	el	uso	que	se	hace	de	esa	riqueza.
Aparte	intentos	aún	en	mantillas,	como	el	Kuwait	Found	for	Arab	Development,	las
becas	millonarias	 a	 unos	 pocos	 universitarios	 y	 algunas	 cantidades	 destinadas	 a	 la
compra	de	bienes	de	consumo,	los	ríos	de	millones	que	fluyen	en	las	arcas	estatales
de	 los	 países	 productores	 de	 materias	 primas	 fundamentales	 (y,	 sobre	 todo,	 de
petróleo)	parecen	destinados,	en	su	mayor	parte,	a	engrosar	hasta	el	reventón	las	arcas
particulares	o	usufructuadas	de	jeques,	emires,	príncipes	y	familiares	privilegiados	de
unos	pocos	magnates,	sin	que	el	ciudadano	de	a	pie	—o	de	a	camello—	pueda	hacer
uso	de	 los	beneficios	que,	 teóricamente	al	menos,	 tendrían	que	proporcionarle	esos
ingresos	 en	 los	 que	 los	 ceros	 bailan	 como	 planetas	 locos	 en	 el	 universo	 de	 las
estadísticas	económicas.

Paro,	hambre	y	subdesarrollo	parecen,	pues,	 la	perspectiva	uniforme	a	 la	que	se
ve	condenado	en	el	inmediato	futuro	un	sector	mayoritario	y	masivo	de	la	humanidad
de	 los	 tres	 mundos,	 a	 no	 ser	 que,	 como	 anuncian	 los	 nuevos	 mesías,	 se	 sitúe	 en
primera	 fila	 de	 los	 criterios	 de	 inversión	 el	 «desarrollo	 del	 hombre»,	 lo	 que
proporcionará	 una	 vida	 paradisíaca	 al	 género	 humano	 y,	 a	 no	 dudarlo,	 progreso	 y
trabajo	para	 todos.	Sólo	que…	¿cómo	se	plantean,	 en	estos	parámetros	desafiantes,
los	conceptos	de	progreso	y	de	trabajo?

La	panacea	de	los	microprocesadores

Servan-Schreiber	ofrece	al	lector	de	su	libro	una	vuelta	—charter	mental	pagado
—	a	la	comarca	japonesa	de	Aichi,	donde	se	asienta	la	que	hoy	es,	ya,	la	fábrica	de
automóviles	más	 importante	 del	mundo:	 la	 Toyota.	 Nos	 describe	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	 las	 ocho	 factorías	 y	 nos	 demuestra	 que	 son	 el	 modelo	 viviente	 del	 ideal
tecnológico	para	el	mundo	de	los	próximos	años:	la	fábrica	sin	obreros,	la	industria
totalmente	automatizada,	 robotizada.	Las	computadoras	 realizan	prácticamente	 todo
el	trabajo	que	hasta	ahora	era	competencia	de	los	seres	humanos:	montan,	atornillan,
acoplan,	 controlan,	 pulen,	 vigilan,	 pintan,	 secan,	 prueban	 y	 dan	 el	 visto	 bueno
inamovible	al	producto	terminado	y	listo	para	lanzar	al	mercado.

Pero	 —¡oh	 sorpresa	 para	 incautos	 e	 ingenuos!—	 que	 nadie	 piense	 que	 la
automatización	 total	 ha	 dejado	 en	 la	 calle	 a	 uno	 solo	 de	 las	 decenas	 de	 miles	 de
obreros	 que	 antes	 realizaban	 esas	 tareas	 que	 ahora	 llevan	 a	 cabo	 los	 robots,	 «Una
fábrica	 sin	 obreros	 no	 quiere	 decir	 una	 fábrica	 sin	 hombres»,	 viene	 a	 proclamar	 el
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mesías	 de	 la	 era	 de	 Acuario.	 Los	 antiguos	 obreros	 son	 reciclados;	 se	 les	 mete	 en
escuelas	de	aprendizaje	y	en	institutos	de	formación	especial	y	se	les	transforma	para
que,	a	fin	de	cuentas,	preparen	sus	cerebros	para	realizar	—y	mejorar—	la	labor	que
antes	realizaban	sus	manos	y	sus	ojos,	su	cuerpo	y	sus	músculos.	Ahora,	al	parecer	—
y	yo	no	dudo	de	que	sea	muy	cierto—	ganan	más,	 trabajan	menos	y	abren	camino
para	que	las	generaciones	inmediatas	y	los	que	hasta	ahora	han	sido	los	«condenados
de	 la	 tierra»	 (1.°,	 2.°	 y	 Tercer	 Mundo)	 alcancen	 el	 nivel	 de	 vida	 ideal	 que	 va	 a
permitir,	sin	duda,	que	 todos	puedan	tener	crédito	para	adquirir	—por	ejemplo—	la
producción	 de	 automóviles	 que	 Toyota	 construirá	 en	 sus	 robotizadas	 factorías	 de
Aichi.	 Con	 lo	 cual,	 como	 es	 lógico	 y	 nadie	 podría	 dudar	 nunca,	 la	 tierra	 entera
abocará	 a	 una	 era	 de	 hombres	 felices,	 comedores	 pertinaces	 de	 perdices	 y
fundamentalmente	 consumidores	 masivos	 de	 todo	 ese	 progreso	 tecnológico	 casi
divino	(yo	creo	que	podría	suprimir	sin	más	el	casi),	que	ha	convertido	al	ser	humano
—o	 va	 a	 convertirle	 de	 inmediato—	 en	 adorador	 incondicional	 e	 inapelable	 de	 la
computadora,	en	catecúmeno	de	la	tarjeta	de	plástico,	en	transformador	de	oraciones
que	 ya	 no	 rezarán:	 «Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos»,	 sino	 «crédito	mío	 que
estás	en	los	bancos».

Diz	que	el	futuro	ha	comenzado

Cifras	cantan	en	 las	páginas	desafiantes	de	 las	biblias	de	 los	nuevos	mesías:	ya
hay	60.000	robots	funcionando	en	el	mundo;	de	ellos	47.000	en	el	Japón,	3.200	en	los
Estados	Unidos,	6.000	en	Alemania	Occidental,	600	en	Suecia,	300	en	Francia,	180
en	Gran	Bretaña,	más	un	centenar	en	otros	países	industrializados.	Y	todo	ese	cúmulo
de	circuitos	computados	significa,	por	un	lado,	el	germen	de	una	nueva	energía	cuya
base	molecular	es	el	silicio	y	cuya	base	 intelectual	es	el	cerebro	humano	(al	menos
por	 el	 momento).	 Por	 otro	 lado	 —y	 todavía	 sigo	 exponiendo	 la	 idea	 de	 Servan-
Schreiber—	 esos	 microprocesadores	 significan	 la	 necesaria	 compensación	 y	 el
ofrecimiento	 que	 el	 mundo	 industrializado	 puede	 hacer	 al	 Tercer	 Mundo	 como
equilibrio	que	pague	(en	términos	de	desarrollo	económico)	las	materias	primas	que
continúan	en	poder	de	los	pueblos	hoy	subdesarrollados.	Se	trata,	pues,	de	actuar	en
todo	 el	 ámbito	planetario	 fabricando	 hombres	 nuevos,	 familiarizados	 casi	 desde	 su
nacimiento	 mismo	 con	 la	 tecnología	 y	 con	 las	 posibilidades	 que	 brindan	 los
microprocesadores,	 para	 crear	 en	 toda	 la	 tierra	 una	 sociedad	 capaz	 de	 utilizar	 este
nuevo	y	por	el	momento	definitivo	tipo	de	energía	industrial	que	se	está	ofreciendo,
la	 única	 con	 capacidad	 de	 acción	 suficiente	 para	 «liberar	 definitivamente	 al	 ser
humano»	de	la	lacra	del	tercermundismo,	una	lacra	que	habrá	desaparecer	en	cuanto
puedan	llevarse	a	cabo,	a	nivel	de	bienios	(y	de	multinacionales,	tengo	que	añadir	por
mi	parte)	los	planes	necesarios	de	adaptación	cerebral	que	hoy	todavía	parecen	estar
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en	fase	de	pura	experimentación.
En	 su	 periplo	 en	 pos	 de	 ese	 futuro	 que	 se	 nos	 está	 creando,	 Servan-Schreiber

conduce	 finalmente	 al	 lector	 hasta	 un	 lugar	 denominado	 Computer	 Camp,	 una
aparentemente	inocua	colonia	de	vacaciones	típicamente	americana	para	niños	de	10
a	 15	 años,	 situada	 en	 un	 valle	 al	 norte	 de	 Santa	 Bárbara,	 en	 California.	 Allí,	 los
muchachos	 nadan,	 practican	artes	marciales	 japonesas	 y	 una	 especie	 de	 yoga	 a	 la
americana	y	reciben	tres	horas	diarias	de	clase.	El	resto	del	tiempo,	durante	el	período
de	dos	semanas	que	duran	los	cursos,	tienen	a	su	disposición	computadoras	Apple	II
y	Texas	99/4	en	vez	de	exincastillos,	meccanos,	geypermanes	o	balones.	Y	se	les	deja
hacer	 con	 ellas	 prácticamente	 lo	 que	 quieren,	 después	 de	 habérseles	 enseñado	 los
rudimentos	 de	 su	 funcionamiento	 y	 los	 principios	 de	 su	 técnica.	 Hay	 niños	 que
inventan	melodías	electrónicas,	otros	que	descubren	juegos	con	los	que	asustar	a	las
amistades	de	sus	padres.	Denison	Bollay,	el	director	del	centro,	vigila,	ayuda	cuando
se	 lo	 piden	y	plantea	problemas	 como	 si	 propusiera	 juegos.	Según	 él,	 frente	 a	 esta
revolución	tecnológica	que	se	avecina	sólo	hay	dos	alternativas:	controlarla	o	dejarse
controlar	 por	 ella.	 Y	 dice	 de	 sus	 pupilos:	 «Son	 nuestros	 dirigentes	 del	 mañana.
Tenemos	todo	el	interés	en	ponerlos	en	el	bando	de	los	buenos.	Es	más	seguro	para	el
porvenir…».	Al	parecer,	ha	dicho	eso	señalando	con	el	dedo	a	Gregg,	un	muchachito
regordete	 que	 ha	 logrado	 descifrar	 un	 programa	 complicadísimo	 y	 reconstruirlo
después.

Con	los	dedos	pillados

He	subrayado	conscientemente	la	frase	que	se	le	escapó	al	maestro	de	Computer
Camp	 y	 que,	 a	 no	 dudarlo,	 Servan-Schreiber	 colocó	 en	 su	 libro	 como	 llamada	 de
atención	subliminal	a	sus	lectores	—y	no	a	la	masa	de	las	17	o	34	ediciones,	sino	a
las	 élites	 a	 las	 que	 sirve	 y	 de	 las	 que	 pretende	 servirse	 como	mentor	mesiánico—
porque	 creo	 que	 en	 ella	 se	 encuentra	 la	 clave	 de	 todo	 un	mundo	 de	 intenciones	 y
esperanzas	 concebido	 —quién	 sabe	 si	 también	 electrónicamente—	 por	 un	 sector
dominante	 de	 la	 vida	 planetaria	 que	 prepara	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad	 entera
(tercermundismos	 incluidos),	 con	 arreglo	 a	 las	 coordenadas	 de	 dominio	 y	 de
manipulación	sobre	las	que	se	ha	creado	la	existencia	racionalizada	y	tecnocrática	de
nuestro	estricto	instante	cultural.

No	 es	 ningún	 secreto	 —aunque	 se	 nos	 haya	 querido	 escamotear	 la	 verdad
demasiado	 a	 menudo—	 que	 el	 ser	 humano	 desde	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 se
instituye	 culturalmente	 en	 sociedad	 jerarquizada,	 se	 somete	 a	 la	 obediencia	 y	 a	 la
manipulación.	Deja	de	ser	 libre	de	elegir	su	propio	destino	y	adapta	su	existencia	a
las	presuntas	 conveniencias	de	un	conjunto	 social	 que	 sólo	 se	 supone	viable	 si	 son
aceptados	los	principios	religiosos	o	políticos	que	emanan	del	poder	establecido.	(Y
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querría	hacer	ver,	en	este	sentido,	que	dejo	deliberadamente	de	citar	palabras	como
convivencia	y	solidaridad,	porque,	aunque	su	sentido	ha	sufrido	ya	fuertes	deterioros
en	 su	 semántica	 actual,	 tienen	 aún	 para	 mí	 un	 valor	 fundamental	 que	 no	 querría
degradar	en	modo	alguno	uniéndolas	a	la	palabrería	manipulatoria	al	uso.	Me	gustaría
que,	 en	 lo	 posible,	 tratásemos	 todos	 de	 devolverle	 al	 lenguaje	 sus	 significados
originarios,	precisamente	porque	uno	de	 los	modos	más	sutiles	de	conspiración	que
ha	 sufrido	 la	 libertad	 humana	 ha	 sido	 el	 constante	 atentado	 contra	 lo	 que
verdaderamente	 significa	 y	 representa	 cada	 término).	 El	 secreto	 —si	 es	 que	 de
secreto	puede	hablarse—	estriba	en	la	concienciación	del	ser	humano	respecto	a	saber
con	 certeza	 con	 qué	 tipo	 de	 fuerza	 manipuladora	 se	 ha	 de	 enfrentar	 y	 hasta	 qué
límites	de	conciencia	puede	aceptar	tal	manipulación.

Entendámonos:	 todos	 estamos	mentalizados	para	 la	 aceptación	de	determinados
poderes	que	se	manifiestan	bajo	la	forma	de	gobiernos	del	más	diverso	cariz	o	bien
bajo	el	aspecto	de	fuerzas	espirituales	o	religiosas	distribuidoras	de	salvaciones	y	de
condenas	que	afectan	directamente	a	la	presunta	trascendencia,	del	mismo	modo	que
los	 gobiernos	 y	 sus	 acciones	 afectan	 a	 la	 subsistencia,	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	 y
hasta	al	progreso	material	relativo.	Donde	comienza	a	fallarnos	esa	mentalización	es
en	 el	 momento	 de	 plantearnos	 si	 hay	 acaso	 un	 determinado	 número	 de	 potencias
supragubernamentales,	macroeconómicas	y	hasta	meta	espirituales	que,	 formando	a
su	vez	parte	de	una	entidad	colectiva	única	y	planetaria,	dominan	la	vida	del	género
humano	 desde	 planos	 anímicos,	 biológicos,	 económicos,	 sociales,	 tecnológicos	 y
políticos,	moviendo	 los	hilos	de	 la	conciencia	colectiva	de	 la	humanidad	y	 jugando
con	esa	conciencia	de	tal	modo	que,	desde	la	semántica	a	la	supervivencia	puramente
material,	todo	cuanto	afecta	al	hombre	y	a	sus	relaciones	con	los	demás	té	controlado
estrictamente,	atado	hasta	 sus	cabos	más	sutiles	manejado	sin	que	queden	 libres	de
esa	 voluntad	 superior	 nada	 más	 que	 pequeñas	 verrugas	 socioculturales	 que
malamente	 podrían	 resistir	 al	 estricto	 control	 de	 la	 gran	 máquina	 detentadora	 del
máximo	poder.

OPEP	versus	microprocesador

El	cebo	que	la	civilización	tecnológica	puede	colocar,	cuidadosa	y	glotonamente,
al	 alcance	 del	 olfato	 de	 ese	 mundo	 súbitamente	 hinchado	 de	 dineros	 gracias	 al
descubrimiento	real	del	valor	de	sus	materias	primas,	es	el	desarrollo	de	su	potencial
humano.	 Pero	 entendámonos	 bien:	 se	 trata	 de	 un	 desarrollo	 contemplado	 desde	 la
perspectiva	 de	 una	 determinada	 civilización,	 la	 creadora	 de	 la	 era	 industrial	 de
occidente,	de	las	sociedades	anónimas,	de	los	superbancos	y	de	las	multinacionales.
Una	 civilización	 que	 ha	 basado	 los	 principios	 y	 los	 fines	 de	 su	 existencia	 en	 la
tapadera	 de	 un	 bienestar	material	 del	 hombre	 y	 que	 ha	 contemplado	 los	 distintos
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modos	culturales	planetarios	desde	las	coordenadas	de	su	propia	y	exclusiva	función,
de	 tal	modo	 que	 ha	 dividido	 limpiamente	 el	mundo	 en	 parcelas	 estancas,	 según	 el
grado	de	desarrollo	(económico	y	técnico,	se	entiende)	que	ha	logrado	introducir	y	el
grado	de	dominio	que	ha	conseguido	imponer.

Pero	de	pronto,	por	una	serie	de	circunstancias	que	todo	el	mundo	conoce	gracias
a	 la	 información	 —lógicamente	 también	 manipulada—	 que	 se	 le	 suministra,	 los
países	de	los	que	se	extrae	la	mayor	parte	del	petróleo,	subdesarrollados	todos	ellos,
«se	dan	cuenta»,	al	parecer,	de	su	propia	fuerza	natural	y	de	cómo	pueden	hacer	uso
de	ella	para	igualarse	a	los	países	llamados	desarrollados,	hundiéndoles	parcialmente
los	 esquemas	 económicos	 al	 tiempo	 que	 elevan	 su	 propia	 potencia	 con	 subidas
periódicas	y	constantes	del	precio	de	sus	crudos.

Curiosamente	—lo	vetamos	antes—	ese	dinero	superabundante	en	el	que	se	bañan
los	países	productores	y	exportadores	de	petróleo	resulta	ser	una	especie	de	inmenso
depósito	 bancario	 sin	 rendimiento	 eficaz,	 sin	 un	 movimiento	 económico	 que	 vaya
más	allá	de	un	par	de	fundaciones	culturales	o	prospectoras	y	unas	cuantas	cuentas
particulares	que	sólo	sirven,	al	parecer,	para	juergas	y	lujos	y	posesiones	—en	España
sabemos	un	poco	de	eso—	de	jeques	y	magnates.

Curiosamente	 también,	 esos	 precios	 disparados	 periódicamente	 permiten,	 al
mismo	 tiempo,	 que	 otras	 prospecciones	 situadas	 en	 el	 mundo	 occidental	 y	 que
anteriormente	 se	 abandonaron	 por	 no	 rentables,	 comiencen	 a	 ser	 explotadas	 con
garantías	firmes	de	rentabilidad.

Más	curiosamente	todavía,	las	propuestas	de	ayuda	masiva	para	la	puesta	a	punto
de	 ese	 Tercer	 Mundo	 considerado	 como	 subdesarrollado	 parten	 de	 países	 y	 de
estamentos	 que	 están	 siendo	 presuntamente	 perjudicados	 por	 el	 despertar	 de	 la
conciencia	 de	 poder	 en	 los	 territorios	 poseedores	 de	 las	 materias	 primas
fundamentales.	Y	esta	ayuda	propuesta	consiste	en	proporcionar	a	ese	Tercer	Mundo
el	 aprendizaje	 y	 la	 utilización	 de	 la	 quintaesencia	 de	 la	 tecnología	 occidental:	 el
microprocesador.	(Y	aquí	debo	pedir	perdón	porque,	deliberadamente,	he	englobado
en	 ese	mundo	occidental	 a	 un	país	 tan	 esencialmente	 distinto	 como	 es	 Japón,	 pero
tendremos	 ocasión	 de	 analizar	 su	 caso,	 mucho	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 en	 una
primera	visión	puede	parecemos	y,	por	 supuesto,	exponente	diáfano,	a	mi	modo	de
ver	 al	 menos,	 de	 una	 situación	 espiritual	 ante	 la	 cual	 Occidente	 sí	 puede	 ver
efectivamente	tambalearse	sus	estructuras.	Creo	incluso	que	el	hecho	mismo	de	que
Servan-Schreiber	englobe	 limpiamente	a	Japón	en	ese	mundo	es	una	muestra	de	su
necesidad	de	integrarlo,	incluso	ideológicamente,	en	las	estructuras	de	macrogobierno
—o	de	poder	oculto,	si	queremos	decirlo	con	más	propiedad—	que	rigen	realmente
en	los	países	del	mundo	occidental).

Escuela	de	párvulos

www.lectulandia.com	-	Página	52



Bastaría	 repasar	 con	ojo	 critico	 los	 libros	 de	 texto	que	 rigen	 en	 las	 escuelas	 de
todo	 el	 mundo	 para	 comprobar	 que	 eso	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 educación	 es
únicamente	una	concienciación	constante	e	imparable,	que	tiende	a	condicionar	a	los
futuros	ciudadanos	para	la	aceptación	tácita	de	las	normas	que	marcan	la	continuidad
del	status	social	decidido	desde	las	más	altas	esferas	de	poder	de	nuestro	mundo.	La
obediencia,	el	respeto,	la	confianza	ciega	en	quienes	presuntamente	están	en	posesión
inequívoca	 de	 la	 verdad,	 suponen	 una	 estabilización	 indefinida	 de	 los	 niveles	 de
poder.	Desde	la	escuela	primaria,	el	niño	aprende	hechos	prefabricados	y	razones	que
están	concebidas	previamente	para	justificar	y	supervalorar	tales	hechos.	Cada	cual,
desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 aprende	 que	 el	 progreso	 (que	 es,	 el	 estado	 ideal	 del
hombre)	 estriba	 en	 la	 ambición	 y	 en	 el	 poder,	 más	 que	 en	 el	 conocer.	 En	 último
extremo,	 se	 graba	 en	 las	 mentes	 blandas	 de	 los	 niños	 que	 el	 conocimiento	 es
necesario,	pero	solamente	un	camino	para	alcanzar	el	deseado	poder.

Como	consecuencia,	se	ha	creado	—y	de	modo	más	firme	de	 lo	que	podríamos
imaginar—	 una	 estructura	 social	 en	 la	 que	 funciona	 fundamentalmente	 el	 triple
escalón	 conocimiento-poder	 económico-consumo;	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 se
fomenta	 un	 determinado	 tipo	 de	 conocimientos	 con	 los	 cuales	 se	 alcanzará	 un
progreso	en	la	escala	social,	progreso	que	habrá	de	manifestarse	en	la	capacidad	de
consumo	del	 individuo.	Fijémonos	 en	que	en	ninguna	de	 esas	premisas	 se	 tiene	 en
cuenta	ni	se	fomenta	—antes	bien,	muy	al	contrario,	se	anula—	la	necesidad	interna	y
natural	 del	 ser	 humano	 de	 encontrarse	 consigo	mismo	 y	 con	 su	 función	 real	 en	 el
mundo.	Se	aprende	y	se	enseña,	más	o	menos	claramente,	que	ese	ser	humano	no	vale
por	 lo	 que	 es,	 sino	 por	 lo	 que	 posee	 o	 por	 lo	 que	 potencialmente	 puede	 llegar	 a
poseer.	La	posesión	se	consigue	por	una	capacidad	adquisitiva.	Por	 la	capacidad	de
consumo.

¿Y	quién	puede	salir	realmente	beneficiado	en	último	extremo	por	esa	capacidad
adquisitiva	 que	 tiene	 como	 consecuencia	 lógica	 el	 consumismo?	 Por	 supuesto,	 no
espero	que	nadie	llegue	a	creer	que	será	aquel	que	posee	esa	capacidad	de	consumo,
sino,	mucho	más	allá	de	eso,	beneficiarías	 serán	SIEMPRE	 las	entidades	que	están
dedicadas	a	proporcionar	en	gran	escala	la	tecnología	que	permita	que	ese	consumo
pueda	realizarse.

Traslademos	estas	premisas	a	la	inmensa	escuela	primaria	de	la	nueva	era.	¿Quién
saldría	 realmente	 beneficiado	 de	 ese	 presunto	 desarrollo	 del	 potencial	 humano
previsto	por	 la	 enseñanza	y	 la	utilización	de	 la	 informática?	 ¿Quién	ganaría	 en	 esa
quema	de	etapas	tecnológicas	que	habría	de	significar	el	salto	del	Tercer	Mundo	por
encima	de	una	era	industrial	que	ya	está	caducada	para	Occidente?	¿No	significaría
acaso	 la	 expansión,	 a	 niveles	 planetarios,	 de	 la	 mentalización	 hacia	 estratos	 de
consumismo	 absolutamente	 necesarios	 para	mantener	 los	mismos	 centros	 de	 poder
que	 ahora	 nos	 rigen	 y	 que	 el	 Tercer	Mundo	 está	 ahora	 también	 en	 condiciones	 de
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anular?

El	lado	de	los	buenos

Las	palabras	del	maestro	del	Computer	Camp	adquieren	en	este	sentido,	 todo	el
valor	religioso	—auténticamente	religioso	lo	repito	aposta—	de	un	dogma	en	el	que
se	 especifica,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 ni	 controversias,	 dónde	 radica	 lo	bueno	 y	 lo	malo.
Naturalmente,	 lo	 bueno	 es	 la	 posibilidad	 de	mantener	 e	 incrementar	 la	 religión	 del
consumismo,	de	la	«jerarquía	sacro	económica»,	del	fin	del	ser	humano	en	tanto	que
integrante	 convencido	 —creyente—	 de	 esa	 escala	 de	 valores	 cimentada	 hacia	 el
utilitarismo.	Lo	malo,	por	el	contrario,	 será	 la	vuelta	de	espaldas	a	ese	progreso,	 la
negación	tácita	del	éxito	como	fin,	la	incredulidad	ante	el	supuesto	valor	supremo	del
consumo.

En	 este	 sentido,	 espero	 que	 no	 caigamos	 en	 la	 tentación	 de	 suponer	 que	 tal
sacralización	 de	 los	 valores	 económicos	 es	 una	 pura	 deformación	 mental.	 Forma
parte	 integrante	 de	 un	 sector	 muy	 determinado	 del	 inconsciente	 colectivo	 que,
voluntaria	o	involuntariamente,	emerge	a	cada	paso	en	ese	contexto	que	hemos	dado
en	 llamar	—y	no	 aquí,	 sino	 en	 la	 vida	 corriente—	 religioso	o	 divino,	 o	 sagrado	 al
menos.	Para	mí,	que	no	creo	en	absoluto	en	 la	aparición	de	 la	Era	 Industrial	 como
fenómeno	súbito	y	desarraigado	de	la	continuidad	histórica	humana,	no	es	un	hecho
casual	 tampoco	que	 Ignacio	de	Loyola	 instituyera	 la	Compañía	de	 Jesús	 como	una
moderna	 Sociedad	 Anónima	 (recordemos	 que	 su	 nombre	 latino-eclesial	 es	 el	 de
Societas	Jesus,	la	que	ha	hecho	posible	las	siglas	S.J.	con	las	que	mundialmente	se	la
conoce),	ni	que	 la	 Iglesia,	a	 través	de	esta	y	de	otras	órdenes,	se	 integrase	desde	el
primer	 momento	 en	 los	 movimientos	 económicos	 mundiales,	 a	 través	 de
intervenciones	en	bancos	y	compañías	 financieras	e	 industriales.	Lo	abstracto	de	 la
sociedad	anónima	da	un	carácter	carismático	e	incluso	eventualmente	suprahumano	a
la	entidad	económica.	La	industria,	la	banca,	la	gran	compañía	adquiere,	en	la	mente
del	 hombre	 de	 la	 calle	 del	mundo	 occidental,	 una	 categoría	 casi	 celeste,	 con	 todo
cuanto	 conlleva	 de	 mantenimiento	 y	 hasta	 de	 incremento	 progresivo	 del	 poder
omnímodo	sobre	los	seres	humanos	y,	eventualmente,	 incluso	sobre	los	gobiernos	y
sobre	los	estados.

Y	así,	del	mismo	modo	que,	en	 la	Edad	Media,	Roma	—el	papado—	constituía
una	 suerte	 de	 supragobierno	 que,	 de	 hecho,	 regía	 la	 política	 interna	 de	 los	 estados
cristianos	 e	 incluso	 sus	 relaciones	 internacionales,	 decretando	 inapelablemente
derechos	 y	 anatemas,	 ayudas	 y	 excomuniones,	 hoy	 mismo	 las	 grandes	 sociedades
multinacionales	 —precisamente	 aquéllas	 que	 pueden	 tener	 el	 mayor	 interés	 en
«convertir»	al	Tercer	Mundo	a	sus	dogmas—	mueven	sutilmente	 la	política	de	esos
gobiernos,	 decretan	 las	 conveniencias	 de	 fomentar	 las	 influencias	 de	 determinados
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partidos	y	 aseguran	 la	 continuidad	de	 su	 imperio	 con	 la	 simple	y	pura	 amenaza	de
abandonar	un	determinado	país	si	sus	gobernantes	se	mostrasen	remisos	a	respetar	su
decisiva	 influencia,	 o	 si	 un	 determinado	 movimiento	 político	 llegase	 a	 asumir	 el
poder,	 aunque	 ese	 poder	 estuviera	 respaldado	 por	 el	 resultado	 en	 unas	 elecciones
libres	 (dentro	 del	 margen	 de	 libertad	 real	 que	 pueden	 tener	 unas	 elecciones
manipuladas	 por	 todos	 los	 medios,	 desde	 los	 sondeos	 de	 opinión	 a	 la	 propaganda
deformadora	 de	 todos	 los	 significados	 semánticos).	Esa	 entidad	macroeconómica	 y
suprahumana	es,	de	hecho,	la	que	decreta	en	la	actualidad	quiénes	son	los	«buenos»	y
quiénes	 han	 de	 ser	 considerados	 como	 los	 «malos»,	 quiénes	 son	 válidos	 para
integrarse	 en	 el	 sistema	 y	 hasta	 qué	 catecismos	 conviene	 fomentar	 y	 proclamar	 en
cada	instante	para	que	quede	asegurada	la	continuidad	del	poder	omnímodo.	Si	ahora
y	aquí	conviene	proclamar	el	reciclaje	del	ser	humano	hacia	la	era	de	la	informática,
no	 se	 trata	 de	 un	 cambio	 radical,	 de	 la	 toma	 de	 un	 nuevo	 camino	 ante	 una
encrucijada,	 sino	de	señalar	cuál	de	 los	caminos	que	surgen	en	ella	es	 realmente	 la
continuación	del	que	se	ha	estado	siguiendo	hasta	este	preciso	momento.

El	ejemplo	del	sol	naciente

A	 mi	 modo	 de	 ver,	 el	 error	 fundamental	 sufrido	 a	 la	 hora	 de	 aventurar	 las
posibilidades	de	 ese	 futuro	«ideal»	de	 la	 era	de	 la	 informática	ha	 sido	 tomar	 como
ejemplo	el	fenómeno	japonés.	Naturalmente,	los	datos	que	se	manejan	son	totalmente
ciertos.	No	cabe	la	menor	duda:	en	menos	de	veinte	años,	Japón	se	ha	colocado	a	la
cabeza	en	prácticamente	todos	los	sectores	industriales	que	estuvieron	hasta	ahora	en
manos	 del	 mundo	 occidental.	 Es	 totalmente	 cierto	 que	 el	 78,5%	 de	 la	 industria
robotizada	 del	 mundo	 se	 encuentra	 en	 las	 islas	 niponas,	 y	 que	 los	 automóviles
japoneses,	construidos	por	medio	de	computadoras,	se	han	colocado	en	la	primera	fila
de	la	producción	mundial	y	muy	pronto	lo	estarán	también	de	la	exportación.	Todos
los	 datos	 son	 rigurosamente	 auténticos,	 las	 estadísticas	 son	 exactas,	 y	 la	 realidad
externa	es	justa	e	inapelable.

El	fallo	está	en	un	menosprecio	manifiesto	hacia	determinado	factor	que	no	puede
integrarse	 en	 las	 estadísticas	 al	 uso:	me	 refiero	 al	espíritu	 del	 hombre,	 al	 grado	 de
conciencia	mostrado	por	el	ser	humano	en	el	momento	de	enfrentarse	al	hecho	de	la
manipulación.	Por	supuesto,	es	muy	difícil	—por	no	decir	prácticamente	imposible—
que	 nosotros,	 gente	 de	 Occidente,	 seamos	 capaces	 de	 entender	 el	 espíritu	 japonés
prescindiendo	 de	 las	 coordenadas	 sociológicas	 en	 las	 que	 estamos	 integrados.	 Sin
embargo,	 esa	 práctica	 imposibilidad	 de	 comprensión	 no	 basta	 para	 que	 dejemos
limpiamente	el	hecho	a	un	lado	y	midamos	el	fenómeno	japonés	exclusivamente	por
nuestro	sistema	de	valores.

Tengamos	 en	 cuenta,	 en	 primer	 lugar,	 que	 el	 espíritu	 oriental	 no	 acepta	 —
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religiosamente	hablando—	las	eventuales	salvaciones	 venidas	de	 fuera	 (llamando	a
ese	 «fuera»,	 si	 queremos,	 cielo,	 eternidad,	 mesianismo	 o	 cualquier	 género	 de
trascendencia	 colada	 entre	 los	 hombres	 por	 arte	 de	 birlibirloque	 para	 conducirle	 al
mundo	ideal	de	las	realidades	ultrahumanas).	Por	lo	tanto,	es	muy	difícil,	por	no	decir
imposible,	que	el	oriental	pueda	ser	manipulado	en	el	grado	en	que	lo	es	el	hombre
occidental.	Ya	 sé	que	pueden	aportarse	ejemplos	que	 tienen	 la	apariencia	contraria,
desde	el	kamikaze	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	el	estado	de	total	asentimiento
del	obrero	japonés	a	las	durísimas	condiciones	de	vida	que	le	impone	su	integración	a
la	 gran	 industria.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	 es	 que	 estos	 actos	 y	 estas	 situaciones
constituyen	 —contra	 lo	 que	 en	 apariencia	 representan—	 pruebas	 de	 su	 voluntad
individual.	El	japonés	se	mata	o	se	integra	en	la	sociedad	industrial	del	mismo	modo
que	 se	 interna	 temporalmente	 en	 un	 monasterio	 Zen	 o	 en	 una	 escuela	 de	 artes
marciales:	 porque	 cada	 acto	 de	 su	 vida	 debe	 ser,	 sobre	 cualquier	 otra	 cosa,
exteriorización	de	su	intima	esencia	humana	y,	por	lo	tanto,	un	paso	en	el	camino	de
su	propia	superación.

Salvadores	y	maestros

El	oriental,	en	su	contexto	religioso	—sea	éste	el	que	sea:	budismo,	shinto,	tao	o
jainismo—	ha	sustituido	desde	siempre	la	figura	del	Salvador	por	la	del	Maestro.	La
diferencia	entre	ambas	estriba	en	que,	mientras	el	Salvador	es	una	entidad	«divinal»	o
sagrada,	que	llega	de	alguna	parte	para	indicarle	al	ser	humano	lo	que	debe	creer	y	el
camino	 que	 debe	 seguir,	 el	 Maestro	 es	 un	 ser	 humano	 cuya	 función	 estriba	 en
fomentar	 los	 poderes	 interiores	 o	 las	 posibilidades	 personales	 del	 discípulo	 que	 se
coloca	 bajo	 su	 tutela,	 dejando	 siempre	 que	 sea	 él	mismo	 quien	 descubra	 su	 propia
trascendencia	 y	 su	 función	 en	 el	mundo,	 y	 haciéndole	 conocer	 tan	 sólo	 cuándo	 un
camino	momentáneamente	seguido	no	es	el	apropiado.	Incluso	se	da	el	caso	—y	las
recopilaciones	 del	 Zen	 están	 llenas	 de	 ejemplos	 de	 este	 tipo,	 lo	 mismo	 que	 se
encuentran	 en	 el	 budismo	Mahâyâna	 y	 en	 los	 tratados	 lamaístas—	 que	 el	maestro
reproche	 duramente	 al	 discípulo	 su	 excesiva	 dependencia	 y	 que	 llegue	 incluso	 a
apartarle	 violentamente	 de	 su	 lado	 si	 esa	 dependencia	 corre	 el	 peligro	 de	 hacerse
irreversible.

En	 este	 sentido,	 seguramente	 convendría	 recordar	 que	 el	 mismo	 Jesucristo	 fue
considerado	como	maestro	por	quienes	le	conocieron	y	estuvieron	en	contacto	directo
con	él,	y	que	su	condición	sagrada	de	salvador	sólo	se	introdujo	al	institucionalizarse
sus	enseñanzas	bajo	la	forma	de	un	dogma	a	través	de	la	Iglesia.	Con	este	hecho	—
como	con	otros	muchos	que	podrían	venir	 a	 confirmarlo	 si	me	propusiera	dar	 aquí
una	 visión	 total	 de	 la	 síntesis	 trascendente	 de	 la	 humanidad,	 en	 lugar	 de	 un	mero
apunte	para	comprender	 las	 implicaciones	religiosas	que	rigen	los	comportamientos
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más	diversos	del	mundo	moderno—	se	abre	un	camino	en	el	que,	según	me	parece,	se
establecen	 claramente	 los	 límites	 de	 la	 manipulación	 sociológica,	 que	 afecta	 con
preferencia	 al	 mundo	 occidental,	 ese	 que	 venimos	 llamando	 de	 los	 países
industrializados	y	progresistas,	dominador	nato	de	conciencias	y	de	pueblos	hasta	el
momento	 de	 la	 aparición	 de	 esos	 peligrosos	 brotes	 de	 rebeldía	 que	 amenazan
seriamente	con	destruir	 todas	 las	 estructuras	 auténticamente	mesiánicas	y	 salvíficas
que	se	quieren	conservar	desde	las	altas	coordenadas	del	poder.

Son	las	estructuras	que	se	forman	cuando	el	individuo	se	adecua	—por	las	buenas
o	por	 las	bravas—	a	 la	 entidad	 supraindividual,	 cuando	 la	 sociedad	humana	pasa	a
depender	de	la	Sociedad	Anónima,	sea	ésta	industrial,	financiera,	política	o	religiosa.
Cosa	que	no	 sucede	en	modo	alguno	en	 los	países	de	Oriente:	ni	 en	una	 lamasería
tibetana	ni	en	el	complejo	fabril	de	la	comarca	de	Aichi,	donde	se	fabrican	por	medio
de	doscientos	ordenadores	 esas	 fabulosas	 cantidades	de	 automóviles	Toyota	de	que
anteriormente	 dábamos	 cuenta,	 siguiendo	 los	 datos	 y	 las	 asombradas	 explicaciones
(mesiánicas	una	vez	más)	de	Jean-Jacques	Servan-Schreiber.

Máquinas	y	karate

Oriente,	a	través	del	Japón,	no	significa	precisamente	un	ejemplo	a	seguir	por	la
sociedad	consumista	occidental,	 sino	 la	consecuencia	directa	del	 reto	de	ése	que	ha
sido	 considerado	 paternalista	 y	 despreciativamente	 el	 Tercer	Mundo,	 el	mundo	 del
subdesarrollo.	En	relación	con	su	nivel	espiritual,	y	mal	que	nos	pese	el	reconocerlo,
somos	nosotros	quienes	estamos	en	situación	de	subdesarrollo.	Porque,	en	tanto	que
los	 occidentales	 nos	 esforzamos	 por	 progresar	 para	 cumplir	 una	 función	 social
manipulada	 desde	 nuestro	 exterior	 por	 entidades	 anónimas,	 la	 actitud	 del	 japonés,
desde	 el	 gran	 potentado	 industrial	 heredero	 directo	 del	 feudalismo	 de	 los	 samurais
hasta	 el	 último	 obrero	 de	 su	 factoría,	 llega	 desde	 su	 propia	 necesidad	 interior	 de
superación;	 y	 el	 inmenso	progreso	 de	 los	 últimos	 lustros	 no	 es	 en	modo	 alguno	 el
medio	para	obtener	unos	 tremendos	e	 incontrolables	beneficios	económicos,	sino	 la
consecuencia	directa	de	una	actitud	vital	en	la	que,	aunque	pueda	parecer	mentira,	las
ganancias	 pecuniarias	 cuentan	mucho	menos	 que	 el	 autoconvencimiento	 del	 deber
cumplido,	 de	 la	 meta	 alcanzada,	 tanto	 con	 uno	 mismo	 como	 ante	 los	 demás.	 La
industria	 no	 es	 un	 fin	 en	 si	 misma	 (la	 institucionalización	 de	 una	 sociedad
tecnológicamente	desarrollada),	sino	un	medio	para	demostrar	que	la	autodisciplina	y
el	dominio	trascendente	sobre	uno	mismo	son	capaces	de	igualar	y	hasta	de	superar	a
todo	ese	mundo	de	progreso	aparente	y	de	fragilísima	espiritualidad	que	conforma	la
personalidad	colectiva	de	los	países	de	Occidente.

Algo	ha	intuido	la	sociedad	capitalista	cuando	ha	adaptado	entre	sus	costumbres
algunas	 de	 las	 artes	 marciales	 de	 Oriente.	 Incluso	 es	 un	 hecho,	 como	 ya
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comentábamos	 anteriormente,	 que	 en	 el	 Computer	 Camp	 californiano	 se	 hace
practicar	 el	 karate	 a	 los	 pupilos	 de	 la	 civilización	 de	 la	 informática.	 Sin	 embargo,
salvo	muy	raras	excepciones	el	sentido	ritual	de	estas	competiciones	no	ha	pasado	en
Occidente	de	unas	pruebas	deportivas	más	o	menos	institucionalizadas	(en	los	cuales
incluso	se	ha	llegado	a	vencer	a	campeones	japoneses	lo	cual	significa	bien	poco),	y
su	sentido	profundo	de	dominio	sobre	uno	mismo,	y	de	rechazo	sobre	lo	circundante,
se	 ha	 pasado	 totalmente	 por	 alto,	 con	 una	 denominación	 tan	 concreta	 y	 tan
desgraciadamente	propia	de	nuestro	entorno	sociológico	como	«defensa	personal».

Lo	mismo	sucede	cuando	el	ejecutivo	o	incluso	el	intelectual	de	nuestro	mundo	se
deciden	por	la	práctica	de	ejercicios	de	meditación	o	de	yoga.	Muy	probablemente,	en
muchos	 casos	 la	 práctica	 de	 estos	métodos	 les	 será	 útil	 a	 determinados	 niveles	 de
bienestar	 físico	 y	 hasta	 intelectual.	 Pero	 su	 esencia	 más	 profunda	 habrá
necesariamente	de	escapárseles,	porque	esa	esencia	responde	a	parámetros	culturales
que,	 si	 han	de	 ser	 asumidos	 conscientemente,	 debería	 comenzarse	 por	 el	 abandono
definitivo	 (y,	 por	 supuesto,	 voluntario)	 de	 las	 presiones	 manipuladoras	 del	 medio
ambiente	en	el	que	transcurre	la	existencia	cotidiana	del	hombre	occidental.

Las	coordenadas	de	la	manipulación

Este	 hombre	 comienza	 por	 llevar	 pegada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu,	 desde	 los
inicios	de	 la	civilización	cristiana	—y	desde	mucho	antes—	la	conciencia	de	haber
sido	creado	para	satisfacer	el	capricho	o	el	entretenimiento	de	una	entidad	divinal	a	la
que	se	 tiene	necesariamente	que	glorificar	y	obedecer	sin	remedio.	Que	esa	entidad
sea	llamada	Dios	o	que,	ante	la	evidente	ineficacia	de	sus	pretendidos	representantes,
se	 transfiera	 a	 una	 abstracción	 paralela	 —el	 Desarrollo	 con	 mayúscula	 hoy,	 por
ejemplo,	 como	 fue	 la	 diosa	Razón	 (también	 con	mayúscula)	 durante	 la	Revolución
Francesa	o	el	Progreso	en	 los	 inicios	de	 la	era	 industrial—,	eso	 importa	muy	poco.
Utilizo	una	cita	de	Fernando	Savater:	«Dios	ya	no	está	en	uso,	hace	tiempo	que	se	le
colgó	 el	 cartelito	 de	 "no	 funciona"».	 Ahora	 está	 sucediendo	 lo	 mismo	 con	 el
desarrollo.	Pero	la	gran	maquinaria	manipuladora	occidental	busca	ya	afanosamente
un	sustitutivo	de	dependencia,	porque,	«de	lo	que	se	trata	en	la	manipulación	es	de
separar	 a	 los	 hombres	 de	 lo	 que	 su	 iniciativa	 y	 fuerza	 propia	 podrían	 llegar	 a
alcanzar	por	sí	mismas	para	doblegarlas	a	un	plan	y	un	poder	ajenos».[1]

Según	lo	que	yo	creo,	no	existe	realmente	el	peligro	de	que	el	hombre	occidental
se	escape	del	mecanismo	manipulador	que	ya	forma	cuerpo	con	su	existencia	desde	la
noche	 de	 los	 tiempos.	 Incluso	 me	 imagino	 que	 si,	 de	 pronto,	 la	 gran	 maquinaría
manipuladora	 desapareciese,	 la	 costumbre	 inveterada	 desde	 generaciones	 y
consistente	 en	 obedecer	 a	 estímulos	 condicionantes,	 nos	 haría	 buscar
desesperadamente	 un	 placebo	 mesiánico	 de	 cualquier	 tipo	—incluso	 religioso	 otra
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vez—	que	pudiera	sustituirla	inmediatamente.	(Y	pensemos	que,	lógicamente,	no	me
estoy	 refiriendo	 a	 ese	 número	 siempre	 exiguo	 de	 espíritus	 libres	 —en	 realidad,
muchos	menos	 todavía	 de	 los	 que	 se	 imaginan	 que	 lo	 son—	 sino	 a	 esa	 enorme	 e
informe	 masa	 media	 de	 la	 que	 prácticamente	 todos	 formamos	 parte,	 desde	 los
marxistas	a	 los	cristianos	de	comunión	diaria	o	de	bautismo	de	 inmersión,	desde	 la
pretendidamente	 desligada	 «nueva	 derecha»	 a	 los	 no	menos	 pretendidos	 libertarios
ácratas,	 tan	 fácilmente	 manipulables	 mediante	 la	 promoción	 simple	 de	 su	 status
social.	El	mecanismo	manipulador	sabe	jugar	muy	bien	con	todas	las	aspiraciones	del
nombre	 occidental,	 desde	 las	 obsesiones	musicales	 de	 una	 juventud	 aparentemente
«pasota»	 hasta	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 movimientos	 feministas,	 desde	 la
instauración	 de	 las	 «modas»	 hippies	 hasta	 el	 empleo	 de	 los	 anticonceptivos.	 Todo
cuanto	 sirve,	 de	una	manera	u	otra,	 para	 crear	dependencias,	 abocará	 en	 elementos
válidos	destinados	a	ser	manipulados:	justicia	social	y	droga,	terrorismo	y	orden,	paro
y	pleno	empleo,	¿qué	más	da	el	nombre	que	se	le	dé	a	cada	cosa?)

En	una	visión	inmediata	y	futurible	de	la	situación	mundial,	no	hay	necesidad	de
plantearse	cómo	manipular	al	hombre	de	Occidente,	porque	ese	hombre	—usted	y	yo,
amigo—	 estamos	 ya	 suficientemente	 condicionados	 por	 los	 reflejos	 que	 nos
proporciona	 la	 gran	 entidad	 manipuladora	 de	 nuestro	 mundo.	 El	 problema,	 la
intención,	 la	 visión	 de	 futuro	 estriba	 en	 llegar	 a	 saber	 el	 modo	 de	 hacer	 que
obedezcan	a	 los	mismos	estímulos	 los	ciudadanos	del	Tercer	Mundo.	El	nombre	de
ese	modo	de	actuar,	aunque	se	quiera	dorar	la	píldora	con	palabras	altisonantes,	fue
escrito	ya	hace	años	por	Nietzsche.	Se	llama	voluntad	de	poder,	y	de	ella	surge	—y
vuelvo	a	citar	el	texto	del	profesor	Savater—	«la	decisión	de	legislar,	de	crear	nuevos
valores,	de	apoderarse,	de	controlar,	de	someter,	de	estatuir…»

El	secreto	está	en	el	modo	de	ejercer	esa	acción.

Se	empieza	desde	arriba

Con	 motivo	 de	 su	 fulgurante	 y	 multitudinaria	 aparición,	 Jean-Jacques	 Servan-
Schreiber	hizo	declaraciones	casi	milenaristas	a	todos	los	medios	de	información	—
con	preferencia	a	los	audiovisuales,	más	capaces	de	dar	la	imagen	requerida—	y,	cosa
curiosa,	 repitió	 una	 vez	 y	 otra	 cómo	 había	 expuesto	 su	 plan	 de	 desarrollo	 del
potencial	 humano	 ante	 los	 grandes	 líderes	 del	 tercermundismo	 y	 de	 los	 países
neomillonarios	de	la	OPEP,	y	cómo,	creo	que	sin	excepción	(por	cierto,	no	recuerdo
haberle	oído	que	tuviera	ningún	encuentro	con	el	imán	Jhomeini),	se	habían	mostrado
entusiasmados	 con	 su	 plan	 mesiánico,	 con	 su	 microprocesador	 y,	 naturalmente,
dispuestos	al	ensayo	del	gran	desafío.

Desde	 luego,	yo	no	creo	que	 la	señora	 Indira	Gandhi	—por	ejemplo—	conozca
mejor	a	su	pueblo	que	el	gran	Mahatma	de	quien	tomó	—sólo—	el	nombre.	Ni	creo
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tampoco	que	los	jeques	y	emires	de	la	Península	Arábiga	tengan	un	efectivo	contacto
con	 sus	 camelleros	 errantes	 de	 los	 grandes	 arenales.	Unos	 y	 otros,	 por	 el	 azar	 del
predominio	 económico	 y	 de	 las	 circunstancias	 políticas	 de	 todos	 conocidas,	 tienen
ante	 ellos,	 como	punto	de	mira	 exclusivo	y	 excluyente,	 el	 espejuelo	del	Desarrollo
occidental,	 el	 gran	 dios	 del	 siglo	 XX,	 sin	 calibrar	 más	 allá	 de	 los	 muros	 de	 sus
soberbias	mansiones	el	sentir	de	unos	seres	humanos	que	tienen	una	concepción	vital
totalmente	ajena	a	la	nuestra.	Si	el	desafío	se	cumpliera	—y	hasta	seria	posible	que
fuera	 así—	 sucedería	 lo	 mismo	 que	 en	 aquella	 anécdota,	 típica	 de	 la	 mentalidad
manipulada	de	nuestro	mundo,	en	la	que	un	joven	boy-scout,	al	que	le	habían	metido
en	la	cabeza	la	idea	de	que	tenía	que	cumplir	necesariamente	una	buena	acción	cada
día,	 se	 dedicaba	 esforzadamente	 a	 ayudar	 a	 las	 ancianas	 a	 cruzar	 las	 calles	 de	 su
ciudad…	aunque	las	buenas	viejecillas	no	tuvieran	la	menor	intención	de	hacerlo.

Yo	supongo	—completando	la	historia	del	boy-scout—	que	las	buenas	viejecitas
regresarían	a	su	punto	de	partida	en	cuanto	el	muchacho	se	hubiera	perdido	de	vista.
Del	 mismo	 modo,	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que,	 al	 poner	 en	 juego	 el	 plan
«desarrollo	del	potencial	humano»,	los	grandes	manipuladores	del	mundo	occidental
—lo	mismo	 que	 los	 no	menos	 occidentalizados	 dirigentes	 del	 Tercer	Mundo—	 se
encontrarían	con	más	de	una	sorpresa:	desde	la	utilización	de	los	microprocesadores
para	 contar	 los	 granos	 de	 arena	 del	 desierto	 a	 la	 demostración	 de	 que	 una	 mente
humana	debidamente	evolucionada	—y	tengo	el	convencimiento	de	que	esas	mentes
existen	y	de	que	se	encuentran	precisamente	en	el	Tercer	Mundo—	puede	inutilizar	la
microexactitud	de	la	maquinita	con	la	puesta	en	marcha	de	los	mecanismos	profundos
de	su	voluntad.

La	base	de	la	supervivencia

Olvidemos,	 si	 es	 posible,	 esa	 especie	 de	 ansia	 irreversible	 de	 poder	 planetario
(que,	por	otra	parte,	nunca	sería	nuestro,	sino	de	unas	cuantas	sociedades	anónimas).
Olvidemos	 también,	si	 logramos	mentalizarnos	para	ello,	nuestra	manía	de	 juzgar	a
los	hombres	y	a	los	pueblos	con	arreglo	a	nuestros	patrones	mentales.	Pensemos	que
a	un	hindú	—es	otro	 ejemplo—	no	 se	 le	va	 a	poder	 regir	 la	 existencia	por	 el	 paso
inexorable	 de	 las	 cifras	 de	 un	 reloj	 digital,	 porque	 su	 concepto	 del	 tiempo	 —un
concepto	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 instantáneos	milenios	 de	 civilización	 propia—	no
está	medido	desde	las	mismas	coordenadas	que	nos	sirven	a	nosotros.	Pensemos,	si
aún	 tenemos	capacidad	para	ello,	que	 fue	nuestra	civilización	superior	y	dogmática
(sí,	 la	misma	que	ha	puesto	a	punto	el	microprocesador	de	silicio,	esa	pastillita	 tan
milagrosa,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 cápsula	 contenedora	 del	 antibiótico	 cura-males
definitivo)	la	que,	lejos	de	crear,	destruyó	civilizaciones	enteras:	la	de	los	pieles	rojas
de	los	Estados	Unidos,	la	de	los	pueblos	del	África	negra,	las	de	las	islas	del	Pacífico;
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que	a	 los	 indios	de	 las	praderas	del	Medio	Oeste	 los	envenenó	con	whisky	peleón,
que	a	los	negros	africanos	los	llenó	de	enfermedades	desconocidas	y	los	utilizó	como
esclavos,	que	a	los	nativos	de	los	archipiélagos	del	Pacífico	los	convirtió	en	monos	de
imitación	y	en	vendedores	de	folklore	debidamente	consagrado.	Y	eso	por	no	hablar
—porque	 hasta	 resultaría	 feo	 recordar	 leyendas	 negras—	 el	 fin	 de	 las	 culturas
americanas	 bajo	 la	 dominación	 eclesiocrática	 de	 los	 conquistadores	 hispánicos,	 tan
peligrosos	 (aunque	 más	 vapuleados)	 que	 los	 Padres	 Peregrinos	 puritanos	 del
Mayflower.

No	creo	ahora	que	se	trate	de	soñar,	como	el	otro	Jean	Jacques	(Rousseau)	en	la
vuelta	 al	 «salvaje	 feliz».	 El	 mundo	 tiene	 ya	 demasiado	 inclinada	 la	 rampa	 para
detener	una	carrera	evolutiva	que	no	puede	contenerse.	Pero	sí	creo	que	se	 trata	de
respetar	el	modo	que	cada	pueblo	tiene	de	contemplar	su	propio	progreso	con	arreglo
a	sus	coordenadas	tradicionales.	Cortar	un	solo	patrón	(tecnológico)	y	aplicarlo	desde
la	mentalidad	 impersonal	de	 la	Sociedad	Anónima,	quepa	o	no	quepa	en	 el	 cuerpo
colectivo	 de	 los	 demás	 pueblos,	 es	 precipitar	 una	 nueva	 confusión	 babélica	 y
uniformar	aquello	que	sólo	con	el	respeto	a	su	misma	diversidad	puede	conservar,	en
este	 tercer	 milenio	 en	 el	 que	 entramos,	 la	 unidad	 esencial	 del	 género	 humano.	 Si
alguna	oportunidad	tiene	el	Tercer	Mundo	de	contribuir	efectivamente	a	la	salvación
de	la	humanidad	es	precisamente	tomando	conciencia,	de	una	vez	por	todas,	de	que
no	ha	de	ser	esclavo	(ni	siquiera	de	la	computadora),	de	que	sus	valores	propios	son
tan	 válidos	 (o	 más)	 que	 los	 nuestros,	 y	 de	 que	 sólo	 fomentándolos	 en	 su	 pureza
podrán	salvarlos	y	salvamos	de	rechazo	a	nosotros,	dándonos	—que	falta	nos	hace—
una	 lección	 definitiva	 e	 irreversible	 de	 humildad.	 Haciéndonos	 ver,	 sin	 asumirla,
nuestra	propia	manipulación.	Obligándonos,	con	su	libertad,	a	rechazarla.
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REFLEXIONES	HACIA	EL	COSMOS
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5
Primera	meditación	sobre	una	realidad	que	escamotea	su

definición

Me	 acuerdo	 de	 un	 inefable	 kôan,	 digno	 de	 los	mejores	maestros	 del	 Zen,	 pero
procedente	de	la	imaginación	popular	penibética.	Es	la	respuesta	de	aquel	individuo	a
quien	preguntaron	en	qué	creía:	«YO,	GRACIAS	A	DIOS,	SOY	ATEO».	La	traigo	a
la	 memoria	 a	 propósito	 de	 tanta	 gente	 que,	 aún	 hoy,	 niega	 la	 realidad	 de	 los
fenómenos	paranormales	o	pretende	ignorarlos.	Gente	que,	cuando	se	habla	o	se	lee	o
se	oye	de	casos	referentes	al	fenómeno	OVNI	—por	ejemplo—,	sigue	afirmando	que
eso	es	como	el	Yeti	o	el	monstruo	del	lago	Ness,	que	llenan	columnas	de	la	prensa	y
minutos	 de	 radio	 en	 épocas	 en	 que	 escasean	 las	 noticias,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 se
trata	únicamente	de	alucinaciones	individuales	o	colectivas,	puramente	subjetivas;	o
de	 confusiones	 o	 de	 visiones	 de	 gente	 con	 taras	 mentales,	 momentáneas	 o
permanentes;	o	lo	que	es	peor,	consecuencia	de	afanes	publicitarios	de	determinados
individuos	 que	 pretenden	 reclamar	 así,	 a	 toda	 costa,	 su	 parcela	 correspondiente	 de
atención	por	parte	de	la	sociedad	o	de	los	medios	informativos.

No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tal	 tipo	 de	 entes	 existen.	 Pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 engaño	 evidente	 a	 la	 sociedad	 —voluntario	 o
patológico—	 la	 mentira	 que	 inventan	 o	 la	 alucinación	 que	 sufren	 no	 es	 en	 modo
alguno	 la	 causa	 de	 la	 tremenda	 expansión	 del	 fenómeno,	 sino	 precisamente	 la
consecuencia	 de	 su	 realidad	 misma.	 Un	 loco	 puede	 creerse,	 pongamos	 por	 caso,
Napoleón	o	Pío	XII,	pero	sería	de	todo	punto	imposible	su	alucinación	si	Bonaparte	o
el	papa	Pacelli	no	hubieran	tenido	una	existencia	real.

A	los	negadores	sistemáticos	del	fenómeno,	yo	les	diría	que	no	se	puede	esconder
la	 cabeza	 bajo	 la	 arena,	 como	dicen	 que	 hace	 el	 avestruz	 cuando	 siente	 cercano	 el
peligro.	Lo	que	hay	que	hacer	es	 tratar	de	verlo	en	su	 real	dimensionalidad	y,	 si	es
posible,	 hacerle	 frente.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que,	 al	 hecho	 paranormal	 —sea
fenómeno	OVNI	o	sea	su	secuela,	o	su	causa	o	cualquier	otro	fenómeno	paralelo	o
maldito	que	aparentemente	no	 tenga	nada	que	ver	con	él—	debemos	situarlo	en	 las
coordenadas	 estructurales	 de	 su	 función,	 ya	 que,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 es
prácticamente	imposible	que	lo	definamos	con	total	objetividad.	La	ciencia	—nuestra
ciencia,	la	que	se	enseña	en	las	universidades	y	prospera	a	trancas	y	barrancas	en	los
laboratorios	 y	 en	 los	 papeles	 de	 los	 sabios,	 o	 bajo	 el	 microscopio—	 suele	 definir
únicamente	 cuando	 el	 análisis	 de	 todos	 los	 elementos	 que	 componen	 un	 fenómeno
permite	 establecer	 su	 clasificación,	 separándolo	 de	 todas	 sus	 aparentes
correspondencias	si	éstas	no	han	sido	debidamente	comprobadas.

Sin	 embargo,	 eso	 que	 llamamos	 fenómeno	 paranormal	 es,	 al	 menos	 por	 el
momento,	esencialmente	indescriptible.	Nadie	ha	podido	encajarlo	en	los	parámetros
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de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 lógica.	 Es	 imprevisible,	 tanto	 en	 sus	 reacciones	 como	 en	 las
circunstancias	que	provocan	su	aparición.	Y,	significativamente,	sucede	demasiado	a
menudo	el	hecho	de	que	no	se	presenta	solo,	sino	que	cada	fenómeno	viene	precedido
de	alguno	 tan	extraño	o	paranormal	como	él,	o	 le	suceden	otros	que,	por	su	misma
naturaleza	insólita,	ayudan	a	la	idea	escéptica	de	los	que	niegan	sistemáticamente	su
realidad	y	piden,	 como	 ineludible	 condición	para	 aceptarla,	 que	 se	 les	diga	qué	 es,
cómo	es,	por	qué	es	y	cuáles	son	sus	fines	y	sus	razones.

El	fenómeno	está	ahí.	Así,	sin	más.	Aparece	y	desaparece,	condiciona	y	despierta
polémica,	se	le	afirma	y	se	le	niega.	Y,	aun	quienes	en	principio	lo	aceptamos	como
realidad	 indiscutible,	 polemizamos	hasta	 la	 saciedad	 sobre	 si	eso	 es	 bueno	o	malo,
terrestre	 o	 extra	 terrestre,	 condicionador	 de	 nuestra	 naturaleza	 o	 testigo	 mudo	 de
nuestra	evolución.	Sólo	hay	un	rasgo	común	en	el	que	todos,	de	grado	o	por	fuerza,
tenemos	que	coincidir:	el	hecho	de	que	el	fenómeno	paranormal	actúa	—visceral	o
intelectualmente—	sobre	las	personas	que	aceptan	su	realidad	y	se	integran	en	ella.
No	deja	indiferente.	Ha	pasado	de	tal	modo	a	formar	parte	de	nuestro	mundo	—en	lo
positivo	o	en	lo	negativo—	que	cabe	preguntarse	si	no	será	acaso	esa	integración	la
que,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 explique	 y	 defina	 su	 naturaleza.	 Si	 acaso	 su
realidad	 no	 será	 el	 motor	 mismo	 de	 nuestro	 impulso	 y	 de	 nuestros	 pensamientos,
desde	ese	momento	perdido	en	la	noche	del	tiempo	en	que	surgió	la	memoria	y,	con
ella,	 la	 creencia	 o	 la	 esperanza	 en	 una	 realidad	 en	 la	 que	 los	 oscuros	 sueños	 de
perfección	del	género	humano	tenían	una	respuesta	válida	y	sin	dudas	razonables.

Si	 queremos	 darnos	 cuenta	 de	 los	 hechos,	 sin	 barrer	 hacia	 cualquier	 tipo	 de
esquema	 previo	 aceptado	 por	 los	 condicionamientos	 culturales	 de	 cada	 cual,	 la
primera	verdad	que	se	nos	planteará	como	imprescindible,	a	la	hora	de	establecer	un
intento	de	aproximación	a	los	fenómenos	paranormales,	será	la	necesidad	absoluta	de
hacer	definitivamente	compatibles	dos	 fuerzas	que,	desde	siempre,	 se	han	vuelto	 la
espalda	 y	 se	 han	 empeñado	 en	 negarse	mutuamente:	 ciencia	 y	 religión.	 Es	 curioso
que	ambas,	en	cualquier	época	y	en	cualquier	lugar,	hayan	venido	sosteniendo	la	gran
batalla	 de	 las	 ideologías	 para	 alcanzar	 un	 fin	 común.	 Es	 más	 que	 curioso	 que	 el
progreso	cíclico	de	cada	uno	de	estos	modos	de	alcanzar	—o	buscar—	 la	 realidad,
haya	 tenido	 que	 producirse	 siempre	 en	 detrimento	 del	 otro,	 cantándose	 victorias
pírricas	 cada	 vez	 que	 la	 ciencia	 creía	 vencer	 un	 artículo	 de	 te	 o	 cada	 vez	 que	 un
dogma	anatematizaba	un	teorema.	Es	significativo,	en	fin,	que	ambas	hayan	intentado
secularmente	 tirar	 del	 género	 humano	 hacia	 su	 propio	 campo,	 mentalizando
respectivamente	 el	 intelecto	 y	 los	 impulsos	 primarios	 del	 espíritu,	 sin	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 que	 el	 ser	 humano	 constituye	 en	 sí	 mismo,	 incluso	 como	 género,	 una
unidad	en	la	que	instintos,	pensamientos,	afanes,	deseos,	miedos	y	esperanzas	tienden
a	 un	 solo	 fin:	 el	 conocimiento	 exacto	 del	 lugar	 que	 ocupamos	 en	 el	 concierto
cósmico.	Y	da	la	casualidad	de	que,	en	ese	mismo	fin,	se	encuentra	la	meta	común	de
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eso	que	llamamos	ciencia	y	de	esa	otra	cosa	que	denominamos	religión.
En	 este	 contexto	de	guerra	 secular	 por	 la	 conquista	de	 la	 confianza	humana,	 el

fenómeno	OVNI	y	todas	las	manifestaciones	de	lo	que	llamamos	paranormal	desafían
los	módulos	establecidos	por	la	ciencia	y,	a	la	vez,	ponen	en	entredicho	las	sublimes
verdades	 religiosas,	 calzándolas	 con	 zapatillas	 y	 haciéndolas	 descender	 a	 los	 más
inmediatos	planos	de	la	conciencia.	Hoy,	cualquier	ateo	oficial	puede	observar	luces
que	bajan	de	los	cielos,	sin	que	tales	visiones	impliquen	necesariamente	una	ruidosa
conversión	y	una	vida	ulterior	dedicada	a	la	oración	y	a	la	caridad.	Hoy	también,	los
prodigios	 se	 acumulan,	 sin	 que	 tengan	 que	 levantarse	 santuarios	 para	 glorificar	 la
intervención	 de	 seres	 celestiales,	 cuya	 presencia	 habría	 sido	 imprescindible	 para
explicar	 de	 modo	 ortodoxo	 algo	 que	 rompe	 sin	 paliativos	 las	 leyes	 aceptadas
secularmente	por	el	hombre.	Ante	hechos	que	no	admiten	explicación,	la	ciencia	calla
o	niega,	 la	 religión	divaga	y	reclama	 tímidamente	 la	vuelta	al	estado	primigenio	de
inocencia	 y	 de	 fe.	 Pero	 ni	 una	 ni	 otra	 parecen	 dispuestas	 a	 admitir	 que	 tales
fenómenos	 ponen	 en	 entredicho	 su	 rivalidad	 eterna	 y	 que	 el	 hombre,	 ante	 unas
verdades	 patentes	 que	 le	 son	 sistemáticamente	 negadas,	 comienza	 a	 fabricarse	 una
tercera	 vía	 que,	 si	 no	 le	 explica	 nada,	 le	 justifica	 al	 menos	 existencialmente	 una
trascendencia	 que	 ni	 ciencia	 ni	 religión	 oficiales	 han	 sabido	 manipular	 a	 su
conveniencia.

Admitamos,	al	menos,	que	esta	situación	entraña	el	peligro	de	una	aparentemente
nueva	 manipulación	 del	 hombre.	 (Y	 digo	 ahora	 eso	 de	 aparentemente	 con	 el
convencimiento	 de	 que	 tal	 manipulación	 viene	 de	 muy	 lejos.	 Y	 con	 la	 sospecha
fundada	 de	 que	 lo	 que	 ahora	 nos	 empeñamos	 en	 encasillar,	 para	 tratar	 de	 que	 su
digestión	nos	sea	más	soportable,	es	exactamente	lo	mismo	que	ha	movido	siempre	al
género	 humano	 en	 sus	manifestaciones	 trascendentes,	 en	 sus	 escapadas	 de	 la	 vida
puramente	vegetativa,	hacia	planos	desconocidos	—esperados	y	 temidos	a	 la	vez—
de	 lo	 inalcanzable.	 El	 ser	 humano,	 en	 este	 sentido,	 se	 ha	 venido	 comportando	 lo
mismo	 que	 la	 muía	 que	 avanza	 siempre	 con	 la	 esperanza	 inútil	 de	 alcanzar	 una
zanahoria	 suspendida	 de	 la	 cuerda	 que	 cuelga	 de	 su	 propio	 cuello.	 El	 hambre	 de
trascendencia	nos	ha	 llevado	siempre	a	perseguir	 lo	 inalcanzable,	sin	darnos	cuenta
de	que	esa	persecución	incesante	mueve	otra	cosa	—carro	o	noria	cósmica—	sobre	la
que	 no	 poseemos	 ningún	 control).	 Nada	 progresa	 sin	 que	 algo	 lo	 haga	 progresar.
Nada	 sucede	 sin	 que	 algo	 obtenga	 un	 beneficio	 de	 ese	 suceso.	 Toda	 la	 realidad
cósmica	es	una	constante	acumulación	de	tensiones,	de	causas	y	efectos,	un	toma	y
daca	en	el	que	cada	entidad	recibe	su	esencia	de	otra	y	cede	su	energía	para	que,	a	su
vez,	 sea	 utilizaba	 por	 otra	 entidad	 más	 evolucionada,	 la	 cual	 procura	 cuidar	 y
conservar,	 por	 su	 parte,	 la	 fuente	 de	 su	 propia	 supervivencia.	 Ese	 cuidado	 y	 esa
conservación	suponen	precisamente	la	manipulación	a	la	que	me	he	estado	refiriendo
Claro	 está	 que	 la	 palabra	 manipulación	 es	 corta	 y	 estrecha,	 corno	 resulta	 corto	 y
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estrecho	el	 idioma	—cualquier	 idioma—	para	expresar	 lo	que	supera	 los	 limites	de
nuestro	mundo	circundante	e	inmediato.	Pero	sirve,	a	falla	de	otra	mejor,	para	aclarar
la	dependencia	de	cada	entidad	cósmica	respecto	a	todas	las	demás.	Porque	ya	no	se
trata,	 al	 llegar	 a	 determinados	 niveles	 evolutivos,	 de	 una	 dependencia	 irracional	 e
instintiva,	 sino	 de	 la	 captación	 esencial	 de	 una	 necesidad	 que	 ha	 de	 saciarse
conscientemente,	mediando	la	voluntad	de	cada	ente	y	hasta	su	ingenio	y	su	intelecto
—sea	cual	sea	la	forma	que	adopte	en	cada	caso—	para	seguir	subsistiendo	en	primer
lugar	 y	 para	 aspirar,	 en	 última	 instancia,	 a	 alcanzar,	mediante	 sucesivos	 grados	 de
evolución	y	aprovechando	todos	los	medios	de	que	dispone,	los	niveles	superiores	de
la	conciencia	universal.

Una	 premisa,	 al	 menos,	 parece	 imprescindible	 en	 el	 concierto	 cósmico:	 cada
parcela	 de	 conciencia,	 cada	 grado	 de	 esa	 escala	 infinita	 de	 eslabones	 evolutivos
conoce	 —mejor	 o	 peor—	 los	 que	 le	 preceden	 y	 se	 siente	 o	 se	 sabe	 conocido	 y
condicionado	por	los	que	están	por	encima	suyo.	Se	sirve	de	las	entidades	inferiores	y
sirve,	de	un	modo	o	de	otro,	a	las	que	le	suceden.	El	error	—nuestro	error—	está	en
que,	sabiendo	que	hay,	hasta	llegar	al	hombre	corriente	y	moliente,	una	multitud	de
estadios	de	evolución,	tengamos	la	conciencia	programada	a	no	reconocer	después	de
nosotros	más	que	una	entidad	suprema	sobre	la	que	acumulamos	todos	los	grados	que
suponemos	nos	faltan	para	acceder	a	 la	realidad	última	de	su	 infinitud.	La	culpa	de
este	fallo	está,	posiblemente,	en	esa	especie	de	lógica	antropocéntrica	y	geocéntrica
que	los	grupos	tradicionales	de	presión	han	logrado	establecer	en	la	mente	humana,
sobre	todo	en	el	mundo	occidental.	Es	una	culpa	paralela,	aunque	esta	vez	a	niveles
cósmicos,	 a	 determinados	 esquemas	 sociales,	 políticos,	 económicos	 y	morales	 que
nos	 han	 sido	 implantados	 y	 sobre	 los	 que	 nos	 hemos	 movido	 secularmente:	 el
establecimiento	de	escalas	de	valores	pretendidamente	absolutos,	instituidas	desde	el
poder	 hacia	 la	 opresión.	 Pero	 también	 forma	 parte	 de	 nuestra	 propia	 naturaleza
sensorial	 y	 biológica,	 que	 tiende	 a	 establecer	 en	 todo	 cuanto	 nos	 rodea	 la	 eterna
dicotomía	que,	en	determinados	casos,	 llega	a	aflorar	 incluso	como	forma	 religiosa
evolucionada.

La	realidad,	para	el	ser	humano,	está	compuesta	como	una	pirámide	escalonada
en	la	que	nosotros	ocuparíamos	la	cúspide,	abarcando	todo	cuanto	sube	hasta	nuestros
pies	 y	 con	 el	 convencimiento	 de	 que,	 por	 encima	 nuestro,	 todo	 el	 inmenso	 cielo
pertenece	a	una	sola	divinidad	protectora	que	nos	abarca	y	nos	integra	en	su	infinitud
única	 e	 indivisible.	 En	 este	 sentido,	 tendemos	 a	 considerar	 que	 esa	 divinidad	 —
reconocida	o	negada,	creadora	y	destructora,	señora	de	la	vida	y	de	la	muerte—	reúne
en	 grado	 infinito	 en	 su	 esencia	 todo	 lo	 que	 nos	 han	 hecho	 considerar	 positivo	—
bueno	 y	 bello—	 de	 nuestro	 esquema	 dualista.	 Con	 ello,	 insensiblemente,	 la
limitamos,	 porque	 sentimos	 la	 necesidad	 paralela	 de	 suponer	 otra	 divinidad	 que
asuma	cuanto	de	aparentemente	negativo	nos	llega	de	más	allá	de	nuestras	fronteras
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conscientes.	Pero,	aun	así,	con	este	esquema	programado	e	inalterable	que	han	creado
precisamente	los	sentidos	a	través	de	los	cuales	contemplamos	nuestro	entorno	—eso
que	 llamamos	 realidad—	 existe	 un	 inmenso	 vacío	 entre	 la	 infinitud	 imaginada	 o
presentida	y	lo	inmediatamente	superior	a	nosotros,	que	sobre	estar	prácticamente	a
nuestro	 alcance,	 ya	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra	 comprensión,	 de	 nuestra
definición	y	de	nuestro	análisis;	y	hasta	de	nuestro	juicio.	Echamos	entonces	mano	de
los	 libros	 sagrados	 de	 cualquier	 credo	 y	 lo	 que	 alcanzamos	 a	 ver	—si	 no	 somos
capaces	de	encontrar	y	desentrañar	su	simbolismo—	es	apenas	un	 torpe	proceso	de
antropomorfización	 de	 lo	 divino,	 que	 empieza	 a	 acercarse	 peligrosamente	 a	 sus
criaturas	 para	 hacer	 patente	 una	 realidad	 que	maldita	 la	 falta	 que	 le	 debería	 hacer
mostrar.	Esa	aparente	manifestación	divina	juega	muy	a	menudo	con	el	ser	humano,
le	ofrece	la	ocasión	de	«verla»,	de	«tocarla»	o	de	«oírla».	Y,	cuando	quiere,	echando
mano	de	 una	 voluntad	 caprichosa,	 parece	 elegir	 a	 determinados	 individuos	 al	 azar,
para	 que	 le	 sirvan	 de	 intermediarios	 y	 hagan	 conocer	 a	 sus	 congéneres	 su	 alta
voluntad.

En	 esta	 falsa	 y	 programada	 apreciación	 de	 nuestro	 papel	 en	 el	 conjunto	 de	 la
armonía	 cósmica	 reside,	 a	mi	 parecer,	 nuestra	 íntima	 incapacidad	 para	 situar	 en	 su
justo	límite	los	fenómenos	que	caen	fuera	del	alcance	de	nuestros	esquemas	tales.	Se
nos	ha	programado	una	teogonía	antropocéntrica	y	sobre	ella	hemos	creado	nosotros
una	cosmogonía	puramente	sensitiva,	 derivada	de	 las	 apariencias	 subjetivas	con	 las
que	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 observar	 y	 a	 juzgar	 la	 realidad.	 De	 pronto,	 esa
realidad	irrumpe	en	nuestro	mundo	tal	al	es,	desnuda	de	apreciaciones	apriorísticas,
actuando	 como	 debe	 y	 no	 como	 nosotros	 habríamos	 querido	 imaginar	 que	 debería
hacerlo,	 porque	 para	 eso	 nuestros	 sesudos	 científicos	 y	 nuestros	 sabios	 rectores
espirituales	han	descubierto	leyes	y	han	analizado	la	naturaleza	—siempre	aparente,
claro—	de	la	materia,	de	la	energía	y	del	mismo	Dios.	Entonces,	cuando	esa	realidad
se	 nos	 muestra	 sin	 tapujos	 y	 nos	 indica	 nuestro	 puesto	 exacto	 en	 la	 orquesta,	 la
rechazamos,	 la	 negamos	 y	 la	 ignoramos.	 O,	 por	 el	 contrario,	 le	 atribuimos	 una
naturaleza	irreal	que	sólo	contribuye	a	embotar	más	—si	cabe—	nuestra	ya	de	por	sí
pobre	capacidad	de	reacción	ante	lo	inesperado	y	desconocido.

De	ahí	que	el	fenómeno	paranormal	—que	es,	seguramente,	la	manifestación	más
pura	y	más	directa	de	la	realidad—	sea	tan	a	menudo	encasillado	en	los	parámetros	de
lo	 imposible,	de	 lo	patológico	o	de	 lo	engañosamente	amañado.	De	ahí	que,	con	 la
misma	 frecuencia,	 se	 le	 encuadre	 entre	 lo	 milagroso	 o	 entre	 lo	 divino	 y	 se	 le
adjudique	 olor	 a	 santidad	 o	 a	 averno,	 según	 los	 casos.	 Nadie,	 en	 cualquier	 caso,
parece	 aceptar	 mirarlo	 objetivamente	 y	 con	 realismo,	 nadie	 parece	 estar	 en
condiciones	de	dejarlo	en	sus	dimensiones	justas.	Y	esto	por	una	razón	bien	sencilla:
porque	 hacerlo	 así	 sería	 situar	 al	 género	 humano	 en	 sus	 reales	 y	 auténticas
coordenadas	 evolutivas,	 en	 las	 bases	 mismas	 de	 sus	 dependencias	 y	 en	 el	 lugar
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preciso	—o,	al	menos,	en	el	más	aproximado—	que	ocupa	en	la	escala	cósmica	de	la
evolución.

Creo	 que,	 si	 fuéramos	 realmente	 capaces	 de	 escapar	 del	 dictado	 paralelo	 de
nuestros	 sentidos	 y	 de	 la	 mentalización	 secular	 a	 que	 nos	 han	 tenido	 sujetos	 los
omnipotentes	 poderes	 de	 la	 ciencia	 y	 los	 grupos	 de	 presión	 espiritual	 que	 invaden
mentes	 y	 voluntades,	 empezaríamos	 a	 estar	 en	 condiciones	 de	 acceder	 a	 nuestra
propia	 evolución.	 Para	 ello,	 sería	 necesario	 que	 comenzásemos	 por	 enfrentar
objetivamente	 lo	 desconocido,	 aun	 con	 la	 conciencia	 cierta	 de	 que,	 con	 mucha
probabilidad,	habríamos	de	quedarnos	en	la	fase	casi	aterradora	de	las	preguntas	sin
respuesta,	 de	 las	 llamadas	 sin	 eco.	 De	 eso	 han	 huido	 sistemáticamente	 tanto	 la
religión	 como	 la	 ciencia.	 Y	 siguen	 huyendo,	 porque	 ese	 enfrentamiento	 a	 tumba
abierta	sería	—así	lo	creen	científicos	y	pontífices,	y	digo	yo	que	estarán	en	lo	cierto
—	la	respuesta	ciega	e	inapelable	a	su	esencial	inviabilidad	y	la	piedra	de	toque	que
desnudaría	la	falsedad	de	un	prestigio	que	sólo	ellos	se	han	adjudicado.

En	 estos	 momentos,	 con	 la	 ciencia	 académica	 vuelta	 a	 un	 problema	 que	 se	 le
escapa	 y	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 credos	 religiosos	 desprestigiados	 por	 su	 radical
negativa	a	convertirse	en	auténticos	educadores	espirituales	de	sus	fieles,	surgen	por
un	lado	los	mesías	y	profetas	de	nuevos	movimientos	místicos	basados	precisamente
—y	 casi	 resulta	 paradójico	 esto,	 si	 se	 medita	 con	 cierta	 objetividad—	 en	 la
deificación	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 tecnología.	 Por	 otro	—ahí	 están	 los	 gnósticos	 de
Princeton—	 surgen	 los	 científicos	 conscientes	 de	 una	 realidad	 que	 sólo	 puede
resolverse	 olvidando	 teoremas	 y	 leyes	 y	 adentrándose	 en	 la	 espiritualidad	 del	 ser
humano,	como	integrante	de	un	universo	esencialmente	desconocido	e	incognoscible.

Entre	ambas	tendencias,	tal	vez	provocándolas,	pero	fundamentalmente	catando	y
fundiendo	 las	 soldaduras	 añejas	 que	 anquilosaban	 a	 los	 seres	 humanos	 desde	 los
albores	de	su	aparición,	lo	paranormal	se	enseñorea	del	mundo	cotidiano,	juega	con
los	individuos	y	con	la	sociedad	planteando	los	problemas	de	la	esfinge,	pone	en	tela
de	 juicio	 dogmas,	 costumbres	 y	 atavismos	 y	 nos	 pone	 a	 nosotros,	 a	 cada	 uno	 de
nosotros,	frente	a	la	revisión	en	profundidad	de	todo	cuanto	nos	enseñaron	y	de	todo
lo	que	heredó	del	antropopiteco	el	bendito	inconsciente	colectivo	que	nos	descubrió
el	doctor	Jung.	Se	hace	posible	y	hasta	corriente	lo	absurdo,	lógico	lo	impensable,	y
se	 resquebrajan	 unos	 principios	 en	 los	 que	 nos	 habían	 hecho	 creer	 a	 pies	 juntillas.
Una	luz	en	el	cielo,	un	androide	verde	con	escafandra,	una	pócima	milagrosa	llegada
de	 la	 constelación	 de	 Orión,	 metales	 que	 se	 desintegran	 entre	 los	 dedos	 de	 los
contactados	y	bombas	que	podrían	estallar	por	control	 remoto	mental	 se	convierten
en	 espectáculo	 y	 en	 nuevo	 acto	 de	 fe	 cósmica.	 Hay	 sectas	 que	 preparan	 a	 sus
miembros	para	 tomar	definitivamente	 la	alternativa	de	poder	en	el	mundo	gracias	a
las	facultades	que	les	provocan.	Hay	místicos	del	peyote	y	curanderos	que	operan	—y
hasta	 matan—	 y	 ganan	 dinero	 utilizando	 como	 bisturís	 tijeras	 oxidadas,	 y	 como
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quirófanos	cuartos	de	albergues	malolientes.	Hay	mensajes	de	una	ciencia	imposible
venida	del	otro	lado	de	la	galaxia	y	seres	humanos	que	juran	haber	viajado	a	planetas
civilizados	de	otros	sistemas	solares.

Yo	he	visto	y	he	hablado	muchas	veces	con	pretendidos	contactados	del	cosmos,
con	 psíquicos,	 con	 curanderos	 que	 creen	 en	 el	Dios	 del	Vaticano	 y	 en	 la	Virgen	 y
curan	con	 la	 ayuda	de	 san	Miguel	Arcángel,	 con	visionarios	que	auguran	desastres
cósmicos	 inmediatos	 y	 con	 arqueólogos	 —no	 académicos,	 gracias	 a	 Dios—	 que
buscan	 la	 huella	 de	 los	 remotos	 maestros,	 con	 médiums	 y	 con	 templarios	 de	 hoy
mismo,	soldados	de	un	Cristo	no	mediatizado	por	la	púrpura	papal,	con	obsesos	de	la
ouija	 y	 con	 empedernidos	 creyentes	 en	 los	 mensajes	 de	 Ummo	 y	 Urantia.	 He
comprobado	 cómo,	 a	 trancas	 y	 a	 barrancas,	 lo	 insólito	 y	 paranormal,	 que	 está
haciendo	ahora	mismo	crisis	en	la	gran	masa	de	la	humanidad	de	nuestro	tiempo,	ha
estado	siempre	en	 la	base	de	 los	grandes	movimientos	 religiosos	y	de	 las	pequeñas
herejías	 consumidas	 por	 los	 fuegos	 purificadores	 del	 Santo	 Oficio.	 Se	 diría	 que,
detrás	de	cada	santo,	de	cada	profeta,	de	cada	heterodoxo,	de	cada	vidente,	ha	habido
siempre	 un	 contactado	 que	 tuvo	 acceso	 —voluntario	 o	 inconsciente—	 a	 la	 otra
realidad	que	hoy	se	está	lanzando	a	la	conquista	de	la	vida	cotidiana.

Pero	precisamente	esa	circunstancia,	el	aquí	y	el	ahora	de	esta	crisis	en	la	que	se
tambalean	 —parece	 que	 definitivamente—	 todos	 los	 principios	 lógicos	 y	 toda
aquellas	 creencias	 tan	 sólidamente	 cimentadas,	 es	 la	 que	 nos	 debe	 empujar	 a
plantearnos	la	cuestión:	puestos	a	admitir	ya	nuestra	radical	imposibilidad	de	acceder
conscientemente	 a	 la	 realidad	 inexplicable	 que	 viene	 a	 romper	 los	 esquemas	 de
nuestra	particular	 y	 errada	visión	del	mundo,	 puestos	 a	hacer	 un	definitivo	 acto	de
contrición	 cósmica	 y	 a	 entonar	 el	 mea	 culpa	 de	 nuestro	 secular	 antropocentrismo,
puestos	a	reconocer	que	somos	apenas	una	gota	de	agua	en	la	gran	cascada	universal,
¿Por	 qué	 la	 otra	 realidad	—la	 siguiente	 realidad,	 si	 queremos	 ser	 estrictos—	 llega
precisamente	en	estos	momentos	para	dar	cuenta	multitudinaria	de	su	existencia	y	de
su	 ascendiente	 biológico	 sobre	 nosotros?	 ¿Tal	 vez	 porque	 hemos	 evolucionado	 en
grado	 suficiente	 para	 estar	 en	 condiciones	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 ella	 de	modo
definitivo	y	esclarecedor?	¿O	tal	vez	porque,	por	el	contrario,	hemos	evolucionado	en
algunos	 casos	demasiado	 para	 seguir	 siendo	útiles	 a	 la	 entidad	 o	 las	 entidades	 que
forma	o	forman	parte	de	esa	realidad?

Trataré	 de	 explicar	 esta	 última	 pregunta	—que	 se	me	 hace	 tú—	 con	 un	 par	 de
ejemplos	sobre	la	utilidad.

Pensemos	 primero	 en	 el	 pastor	 que	 conduce	 en	 solitario	 a	 sus	 ovejas	 por	 los
pastizales.	Ha	echado	mano	de	un	mastín	para	que	le	ayude	en	el	buen	gobierno	del
rebaño;	le	ha	enseñado	lo	suficiente	para	que	le	sirva,	para	que	le	sea	útil,	para	que
funcione	perfectamente	la	relación	amo-servidor,	sujeto-objeto.	Pero…	¿qué	sucederá
si,	cualquier	día,	el	mastín	pretende	hacer	valer	a	su	modo	sus	hipotéticos	derechos?
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¿Qué	pasará	si	reclama	sus	reivindicaciones?	El	pastor,	también	a	su	modo,	procurará
que	su	perro	se	dé	cuenta	de	 la	superioridad	inalienable	que	ejerce	sobre	él,	 le	hará
ver,	como	sea	—palo	o	grito—	que	él,	el	pastor,	es	quien	manda	y	que	el	mastín	no
tiene	que	hacer	más	que	cumplir	con	su	obligación	de	dependencia.

Pensemos	 ahora	 en	 otro	 pastor	—o	 en	 el	mismo,	 que	 tanto	 da—	 que	 tiene	 un
rebaño	lo	suficientemente	grande	como	para	necesitar	varios	mastines.	Pensemos	que
cada	mastín,	 en	 un	 determinado	 instante,	 hace	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta:	 que	 uno	 se
inhibe,	que	otru	se	ocupa	de	tres	ovejas	y	otro	de	cinco,	y	que	cada	cual	las	lleva	por
donde	 su	 instinto	 le	 da	 a	 entender.	 ¿Sirve	 eso	 a	 nuestro	 pastor	 o,	 por	 el	 contrarío,
necesitará	una	especie	de	unificación	de	 los	esfuerzos	de	 todos	 los	perros,	para	que
todo	el	rebaño	siga	la	misma	senda?

Si	 trasladamos	estos	 ejemplos	 a	nuestro	mundo,	 en	 la	 circunstancia	precisa	que
estamos	 viviendo	 —aquí	 y	 ahora—	 comprobaremos	 cómo,	 por	 un	 lado,	 el	 ser
humano	 ha	 vuelto	 la	 espalda	 a	 la	 dependencia	 secular	 que	 le	 llevó	 en	 épocas
inmediatas	a	eso	que	se	llama	fe,	sacrificio,	penitencia	y	hasta	oración.	Y	cómo,	por
otro	 lado,	 han	 comenzado	 a	 surgir,	 por	 todas	 las	 latitudes,	 focos	 atomizados	 de
creencias	 que	 reúnen	 pequeños	 grupos	 de	 adeptos	 en	 los	 que	 lo	 mismo	 surge	 la
vertiente	 satánica	 —Guyana,	 Manson—	 que	 la	 angélica	 o	 virginal	 —Palmar	 de
Troya,	Garabandal—	o	la	neutra	—Siragusa,	María	Sabina—.	En	cualquier	caso,	los
«dioses»	se	multiplican	—extraterrestres,	ortodoxos,	arcángeles,	fuerzas	luciferinas	u
hongos	alucinógenos—	creando	una	 lógica	 confusión	que	 sólo	puede	conducir	 a	 la
indiferencia	de	aquéllos	—siempre	mayoría—	que	no	se	sienten	de	ninguna	manera
implicados	 en	 ese	 determinado	 y	 concreto	 culto,	 en	 esa	 secta	 o	 en	 esa	 escuela.	En
medio	 de	 tal	 contexto,	 surgen	 —y	 es	 lógico	 que	 surjan—	 las	 relaciones
artificialmente	 adaptadas	 a	 las	 circunstancias	 particulares	 de	 cada	 grupo.	 Y	 de	 ese
modo.	 Jesucristo	 es	 visto	 a	 menudo	 como	 extraterrestre,	 los	 tibetanos	 son
contemplados	a	la	luz	de	las	hipotéticas	razas	raíces	o	de	las	tribus	perdidas	de	Israel,
y	 hay	 infinidad	 de	 identificaciones	 gratuitas	 o	 forzadas	 e	 innúmeras	 y	 penosas
búsquedas	hacia	una	justificación,	particular	o	exclusiva,	basada	—siempre	o	casi—
en	la	tradición	primigenia	que	parece	unirlo	todo	en	una	conciencia	ancestral	única,
que	luego,	lo	mismo	que	la	torre	de	Babel,	se	escindió	en	parcelas	ya	definitivamente
enemistadas	e	irreconciliables.

Nosotros,	 como	 seres	 humanos	 que	 somos	 y	 como	 entes	 civilizados	 que
pretendemos	ser,	consideramos	como	máxima	prueba	de	nuestra	evolución	el	hecho
de	proclamar	decididamente	la	libertad,	tanto	a	niveles	individuales	como	colectivos,
el	 hecho	 de	 dejar	 que	 cada	 cual	 busque	 su	 camino	 y	 que,	 a	 través	 de	 él,	 si	 es	 que
puede,	encuentre	su	«salvación»	o	su	 trascendencia,	 su	 realización.	Ahora	bien	con
esa	 idea	 —ciertamente	 bellísima—	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la	 práctica	 que
hacemos	de	ella,	¿no	estaremos	acaso	rompiendo	el	mecanismo	evolutivo	mismo,	por
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no	ser	lúcidamente	conscientes	de	los	límites	cósmicos	de	la	libertad	y,	más	aún,	del
significado	auténtico	del	concepto?	Por	supuesto,	estoy	haciéndome	preguntas	en	voz
alta,	pero	son	preguntas	que	no	exigen	 respuesta,	 sino	 reflexión.	Una	 reflexión	que
tendría	 que	 comenzar	 por	 plantearnos	 el	 grado	 real	 de	 esa	 evolución	 que
reivindicamos,	puesto	que	de	 lo	único	que	podemos	ciertamente	enorgullecemos	es
de	 haber	 creado	 en	 torno	 nuestro	—y	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 las	 ciencias	 y	 a	 las
religiones	establecidas	y	secularmente	empeñadas	en	manipular	al	hombre	en	vez	de
servirle—	 un	 galimatías	 tecnológico	 y	 maquinístico	 que	 sólo	 sirve	 para	 fomentar
nuestra	dependencia	y	perder,	en	sus	aras,	esa	misma	libertad	que	venimos	exigiendo.

Esta	es,	en	realidad,	la	situación	humanística	que	hace	crisis	en	nuestro	momento.
¿Por	qué,	pues,	no	partir	de	la	idea	de	que	tiene	que	existir	una	relación	entre	ella	y	la
eclosión	masiva	y	multitudinaria	de	todos	los	fenómenos	para	normales?	¿Por	qué	no
aceptar,	desde	el	principio,	que	esas	naves	absurdas	que	aparecen	en	el	cielo	o	desde
el	 fondo	 de	 las	 aguas	 y	 esos	 hechos	 malditamente	 fortianos	 que	 empiezan	 casi	 a
formar	parte	de	nuestra	vida	cotidiana,	son	las	tarjetas	de	visita	con	la	que	se	anuncia
sin	tapujos	la	siguiente	realidad?
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6
De	maestros,	mesías	y	profetas

Por	ejemplo:	un	cubo	con	seis	paredes

A	veces	tengo	que	imaginarme	al	hombre	como	un	ser	encerrado	herméticamente
entre	 las	 seis	 paredes	 de	 un	 cuarto	 cúbico	 sin	 salida,	 sin	 ventanas,	 sin	 cristales
transparentes	que	le	permitan	ver	—o	sentir,	o	vivir—	el	exterior.	Es	una	situación,
llamémosla	simbólica	si	queremos,	ante	la	cual	se	pueden	adoptar	diversas	actitudes.

La	primera,	ignorar	el	encierro,	aceptar	ese	espacio	vital	con	el	que	se	cuenta,	y
construirse	la	existencia	con	arreglo	a	un	condicionamiento	previo.

La	segunda,	 tomar	conciencia	de	la	falta	de	libertad,	de	la	 imposibilidad	radical
de	escapar	de	esa	celda	de	los	sentidos,	con	la	consiguiente	angustia	existencial	que
tal	reconocimiento	lleva	consigo.

Una	tercera	consistiría	en	lanzarse	de	cabeza	contra	uno	cualquiera	de	los	muros	y
astillarse	 definitivamente	 el	 cráneo	 en	 un	 intento,	 tan	 inútil	 como	 desesperado,	 de
acceder	a	una	libertad	para	la	que	la	dureza	de	nuestros	huesos	no	estaría	preparada.

Aún	una	cuarta	—y	siento	que	nos	acercamos	a	un	estado	ideal	e	hipotético	del
ser	 humano—	exigiría	 un	 eventual	 entrenamiento,	 instintivo	 y	 personal,	 de	 nuestra
entidad	 física,	 que	 nos	 permitiría	 acceder	 a	 un	 grado	 de	 simbólica	 dureza	 ósea
suficiente	 para	 romper,	 sin	 excesivo	peligro,	 uno	de	 los	muros	y	 salir	 al	 exterior	 y
respirar	definitivamente	un	aire	de	libertad	por	el	contacto	directo	con	ese	mundo	real
—trascendente	y	mediato—	que	hemos	intuido	en	un	instante	u	otro	de	nuestra	vida,
pero	que	nunca	nos	ha	permitido	levantar	ni	un	simple	ángulo	de	la	cubierta	que	lo
esconde	para	acceder	a	su	esencia.

Esta	última	actitud	cabe	tomarla,	a	su	vez,	de	muy	distintas	formas.	Una	de	ellas,
por	el	esfuerzo	personal	puro,	por	el	acto	voluntario	y	casi	sobrehumano	de	toda	la
personalidad	 —física	 y	 psíquica,	 intelectual	 y	 visceral—	 que	 logra	 hacer	 estallar
violentamente	 la	 barrera	 sensorial,	 engañosa	 y	 mediatizante,	 para	 provocar	 el
surgimiento	 del	 espíritu	 a	 los	 horizontes	 transdimensionales	 de	 la	 suprarrealidad.
Otra,	mediante	 el	 uso	 ritual	 de	 determinadas	 sustancias	 que,	 de	 uno	 u	 otro	modo,
provocan	 o	 colaboran	 en	 la	 ruptura	 de	 los	 esquemas	 —léanse	 muros—	 que	 nos
aprisionan	en	esa	realidad,	tan	aceptada	como	aparente,	de	las	sensaciones	físicas.	(Y
doy	 a	 este	 término	 sensación	 su	 valor	 primario	 de	 estímulo	 de	 los	 sentidos,	 de
captación	mediatizada	 por	 intermedio	 de	 unos	 órganos	 físicos	 que,	 exactamente	 lo
mismo	 que	 la	 computadora	 electrónica,	 nos	 da	 apenas	 el	 resultado,	 válido	 o	 no	 a
niveles	 trascendentes,	 de	 un	 proceso	 de	 interpretación	 involuntaria	 de	 la	 realidad.
Quiero	decir	que	los	sentidos	—nuestros	cinco	sentidos	occidentales	o	nuestros	seis
sentidos,	si	añadimos	el	mental,	de	las	filosofías	de	Oriente—	no	nos	dan	una	visión,

www.lectulandia.com	-	Página	72



sino	 una	 interpretación	 de	 la	 realidad,	 con	 lo	 cual	 siguen	 manteniéndonos
simbólicamente	prisioneros	de	ese	cubo	de	seis	lados	desde	el	cual	nunca	lograremos
vislumbrar	 los	 horizontes,	 para	 nosotros	 inalcanzables	 en	 principio,	 del	 auténtico
cosmos,	del	universo	suprasensible).

La	apertura	de	una	puerta

Querría	hacer	notar	la	circunstancia	de	que,	aunque	he	antepuesto	en	esta	actitud
el	 esfuerzo	 íntimo	y	 propio,	muy	pocas	 veces	 el	 ser	 humano	 logra	 alcanzar	 por	 su
solo	impulso	la	ruptura	de	las	barreras	sensoriales	o,	empleando	el	ejemplo	que	usé
anteriormente,	 muy	 pocas	 veces	 logra	 escapar	 de	 su	 encierro	 rompiendo
personalmente	los	muros	que	le	separan	de	la	realidad	suprasensible.	Lo	normal	—e
insisto:	normal	siempre	dentro	de	un	contexto	insólito	e	irracional—	es	que	aquél	que
intenta	escapar	de	su	encierro	recurra	a	otra	persona	que	ya	se	haya	liberado	de	él	y
que,	desde	el	exterior	—desde	un	plano	de	trascendencia	ya	alcanzada—	le	ayude	o	le
indique	el	modo	de	alcanzar	su	propia	liberación:	su	estado	de	conciencia	superior.

En	cierto	modo,	ese	recurso	es	—sigamos	empleando	el	símil	del	encierro	cúbico
—	 algo	 así	 como	 un	 grito	 lanzado	 desde	 dentro,	 una	 llamada	 de	 socorro	 al
conocimiento	 que	 todos,	 en	 un	momento	 u	 otro	 de	 nuestra	 vida,	 hemos	 sentido	 la
necesidad	visceral	de	lanzar,	aunque	luego	—quién	sabe	si	por	no	hallar	respuesta	o
por	habernos	conformado	con	la	primera	voz	que	nos	contestaba—	la	mayor	parte	de
nosotros	 hayamos	 acallado	nuestros	 propios	 gritos	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 nos
hayamos	 habituado	 a	 inventarnos	 o	 a	 aceptar	 un	 simulacro	 de	 trascendencia	—de
sacralidad	o	de	religión—	perfectamente	adecuado	al	mundo	engañoso	que	podemos
percibir	 desde	 nuestro	 encierro	 sensorial.	 Y,	 sobre	 él,	 sobre	 nuestra	 misma
alucinación	 esquizoide,	 hemos	 dejado	 descansar	 tranquilamente	 nuestra	 rebeldía
cósmica	de	un	solo	instante.

Excepcionalmente,	sin	embargo,	hay	quien	extrema	su	 insistencia,	hay	quien	no
se	 conforma	con	el	 status	 fijado	y	mantenido	por	 los	 sistemas	 religiosos	o	 sociales
establecidos	como	norma	para	la	masa	conformista	de	sus	fieles.	Esos	inconformistas
no	 pueden,	 en	 principio,	 aguantar	 el	 fraude	 de	 la	 feligresía	 y,	 aun	 sin	 conocer	 la
eventual	posibilidad	de	que	haya	algo	cierto	y	real	más	allá	de	los	muros	de	su	prisión
sensorial,	intuyen	esa	realidad	que	ni	siquiera	saben	aún	si	se	halla	en	su	universo	—
en	su	celda	cúbica—	o	fuera	de	él,	pero	que,	en	cualquier	caso,	es	o	tiene	que	ser	algo
distinto	a	lo	que	el	hábito	y	hasta	las	leyes	aceptadas	le	han	obligado	a	acatar	como	lo
único	cierto	e	inamovible.

Estos	buscadores	son	los	que	tienen	en	su	mente	la	certeza	intuida	de	que	existe
una	realidad	al	otro	lado	de	la	pura	percepción	sensorial,	una	realidad	de	la	cual	dicha
percepción	es	apenas	un	reflejo	engañoso.	Su	certidumbre	les	lleva	a	la	necesidad	de
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atravesar	el	muro	y	esa	necesidad	 les	conduce	a	 la	búsqueda,	que	comienza	—creo
que	 siempre—	a	 ciegas	 y	 es	 como	 el	 golpear	 de	 las	 paredes	 de	 la	 celda,	 como	 un
tanteo	que	trata	de	hacerse	sentir	y	que,	al	mismo	tiempo,	intenta	adivinar	el	modo,	el
momento	y	hasta	el	lugar	exacto	por	el	que	el	muro	puede	ser	accesible,	frágil.

La	respuesta	que	llega	del	otro	lado

Puede	suceder	entonces	que	ese	buscador	encuentre	a	alguien	que,	de	una	u	otra
forma	 —porque	 la	 fórmula	 de	 acceso	 a	 la	 trascendencia	 no	 es	 única,	 sino	 que
depende	de	contextos	culturales	y	hasta	de	modos	propios	de	enfrentar	 la	vida	y	 la
realidad	 objetiva—	 tenga	 en	 sus	 manos	 el	 instrumento	 preciso	 para	 romper	 las
barreras	del	engaño	sensorial.	Alguien	que	haya	logrado	ya	salir	de	su	encierro	y	que
esté,	 por	 lo	 tanto,	 en	 condiciones	 espirituales	 de	 colaborar	 con	 quienes	 desean
encontrar	ese	mismo	camino.

El	buscador	se	entrega	a	él	precisamente	cuando	han	fallado	sus	propios	intentos
individuales	de	conseguir	su	fin.	Quiere	saber,	a	través	suyo,	qué	hay	al	otro	lado	del
conocimiento	 y	 cómo	 se	 llega	 a	 él.	 (Pero	 pongamos	 atención,	 pues	 se	 trata	 de	 dos
deseos	 totalmente	 distintos.	 Querer	 saber	 qué	 hay	 al	 otro	 lado	 es	 una	 necesidad
intelectual	 que	 implica,	 al	 menos	 en	 principio,	 la	 tácita	 renuncia	 a	 trasponer	 la
barrera.	Por	el	contrario,	muy	a	menudo	el	hecho	de	alcanzar	el	otro	lado	implica	la
ruptura	 física	 y	 psíquica	 de	 los	 obstáculos	 —de	 los	 muros—	 que	 nos	 cierran	 el
acceso,	pero	puede	muy	bien	suponer	al	mismo	tiempo	que	ese	alcance	de	la	realidad
trascendente	no	implique	necesariamente	entenderla.	Simplemente,	se	puede	asumir
la	 realidad	 y	 sentirse	 luego	 incapaz	 de	 razonarla,	 sobre	 todo	 si	 pensamos	 que	 esa
realidad	 es	 esencialmente	 irracional.	Así	 se	 da	 el	 caso	 que	 podemos	 comprobar	 en
muchos	místicos,	los	cuales,	cuando	tratan	de	contar	lo	que	han	vivido	en	sus	raptos,
lo	hacen	desde	coordenadas	estrictas	e	imposibles	de	semántica	racional	o	se	limitan
a	 nacer	 descripciones	 en	 las	 que	 predomina	 fundamentalmente	 el	 absurdo	 y	 la
irracionalidad).

En	 esta	 misma	 doble	 vertiente	 de	 acceso	—directo	 o	 indirecto—	 a	 la	 realidad
suprasensorial	 se	 sitúan	 los	 seres	 que	 actúan	 como	 catalizadores	 de	 la	 ruptura	—
teórica	o	práctica—	para	los	buscadores	de	la	trascendencia.	Dependen,	tanto	su	labor
como	su	finalidad,	de	que	sirvan	de	ayuda	al	reconocimiento	de	esa	trascendencia	o
de	que	colaboren	activamente	en	la	ruptura	efectiva	de	los	obstáculos	que	nos	separan
de	 ella.	 Depende	 igualmente	 su	 actuación	 de	 que	 su	 presencia	 sea	 meramente
testimonial	o	de	que	haya	en	ellos	una	auténtica	intencionalidad	hacia	los	buscadores
—o	hacia	la	totalidad	de	los	seres	humanos—	para	que	alcancen	de	alguna	manera	la
conciencia	 o	 la	 vivencia	 de	 esa	 realidad.	 Cada	 una	 de	 las	 formas	 religiosas	 o
filosóficas	 de	 la	 tierra	 tiene	 nombres	 determinados	 que	 designan	 y	 aclaran	 la
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categoría	de	estos	seres	y	su	lugar	estricto	en	la	'unción	trascendente'.	Ciñéndonos	de
momento	a	nuestro	lenguaje	habitual,	creo	que	podemos	designarlos,	en	una	división
que	podría	también	encontrar	toda	una	serie	de	categorías	intermedias,	como	santos,
profetas,	 mesías	 y	 maestros.	 Naturalmente,	 se	 trata	 de	 una	 división	 también
convencional,	pero	puede	servir,	al	menos,	para	la	comprobación	de	que	el	acceso	a
la	 realidad	superior	 implica	categorías	que	no	pueden	en	absoluto	despegarse	de	su
contexto	humano	—psíquicamente	sensible—	de	donde	parten	siempre	aquellos	que
la	alcanzan,	y	a	donde	vuelven	por	necesidad,	porque	forman	originariamente	parte
de	él.

El	mundo	de	los	santos

El	santo	tiene,	para	el	buscador	de	trascendencia,	un	valor	meramente	testimonial,
en	el	mejor	de	los	casos	ejemplar.	Siempre	dentro	del	símil	del	cubo-celda,	el	santo
vendría	 a	 estar	 representado	 por	 los	 pasos	 que	 se	 escucharían	 al	 otro	 lado	 de	 los
muros.	Pasos	que	nos	pueden	hacer	sospechar	—o	hasta	adivinar	fundadamente—	la
presencia	de	una	entidad	que	sí	parece	haber	logrado	trasponer	de	alguna	manera	las
barreras	del	conocimiento	sensorial.	(Pero	quiero	hacer	hincapié	en	el	hecho	de	que,
al	hablar	de	santos,	no	me	estoy	refiriendo	exclusivamente	a	los	que	se	integran	en	el
santoral	 ortodoxo	 de	 las	 iglesias	 cristianas.	 Incluso,	 pensando	 en	 el	 hecho	 de	 que
muchos	 de	 ellos	 lo	 sean	 efectivamente,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 ese	 santoral
incluye	 toda	 otra	 serie	 de	 categorías	 que	 van	 desde	 la	 designación	 unilateral	 de
santidad	 por	 una	 determinada	 conveniencia	 política	 momentánea	 del	 aparato
eclesiástico	 —el	 caso	 de	 ciertos	 monarcas	 santificados	 o	 el	 caso	 reciente	 de	 una
distribución	 proporcional	 de	 santidades,	 con	 arreglo	 a	 los	 países	 que,	 en	 cada
momento	político,	resulta	conveniente	halagar—	hasta	el	reconocimiento	e	incluso	la
personalización	casi	obligada	y	convenientemente	alterada	de	entidades	e	incluso	de
símbolos	 sagrados	 de	 funciones	 precristianas	 que,	 en	 su	 momento,	 sirvieron	 para
atraer	 al	 campo	 del	 dogma	 establecido	 a	 concretas	 comunidades	 que	 poseían
previamente	 sistemas	 religiosos	 lo	 bastante	 coherentes	 para	 resultar	 difíciles	 de
decantar	hacia	las	nuevas	creencias.)

El	santo,	pues,	es	un	testigo.	Recordemos,	a	este	respecto,	que	la	palabra	mártir,
que	suele	designar	generalmente	a	los	primeros	santos	—cronológicamente	hablando
—	 del	 santoral	 cristiano,	 significa	 en	 su	 acepción	 griega	 originaria	 «testigo»,	 del
mismo	modo	que	el	sustantivo	martyrion	significa	testimonio.	Y	hay	que	pensar	que,
si	 los	 primeros	 cristianos	 llamaron	 testigos	 a	 sus	 correligionarios	 víctimas	 de	 la
persecución,	era	precisamente	porque,	con	su	muerte	ejemplar,	alcanzaban	una	de	las
formas	posibles	de	acceso	a	la	trascendencia	de	la	que	habla	su	dogma;	esa	muerte,
de	forma	ideal	y	según	la	fe,	presumiblemente	les	permitiría	conocer	directamente	la
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realidad	divina	prometida	por	la	nueva	creencia.
Sin	 embargo,	 el	 santo	 es	 un	 ser	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 sirve	 apenas	 de

ejemplo	y	nunca	de	ayuda,	al	menos	prescindiendo	del	hecho	de	que	el	ejemplo	en	sí
no	 sea	 un	 modo	 de	 llevar	 a	 cabo	 dicha	 ayuda.	 Trasplantando	 su	 significado	 a	 la
filosofía	 budista,	 diríamos	 que	 es	 el	 ser	 que,	 habiendo	 alcanzado	 la	 posibilidad	 de
acceder	 al	 nirvana,	 se	 queda	 en	 él,	 pero	 sin	 elegir	 el	 estado	 de	 bodhisattva.	 O
pensando	 en	 términos	 de	 dogmatismo	 islámico,	 podríamos	 identificarlo	 con	 el
morabita	—hombre	 santo—	 cuya	 tumba	 sirve	 como	 testimonio	 de	 su	 existencia	 y
supone	un	aviso	para	los	fieles	que,	al	visitarla	y	orar	ante	ella,	reconocen	su	calidad
de	ser	que	alcanzó	categoría	superior.

El	planeta	de	los	profetas

Metámonos	 en	 nuestro	 cubo-celda	 de	 nuevo.	 Quiero	 decir	 mejor,	 volvamos	 a
sentir	nuestra	radical	prisión	física	y	nuestra	incapacidad	de	trascenderla.	Pero	ahora
no	son	ya	pasos	lo	que	oímos	en	el	exterior,	sino	una	voz	que	se	dirige	a	nosotros	y
que	 nos	 da	 cuenta	 de	 la	 real	 existencia	 de	 ese	 universo	 exterior	 cuya	 certeza	 no
podemos	en	modo	alguno	racionalizar.

La	 voz	 del	 profeta	 es	 un	 anuncio.	 Para	 reconocerla	 como	 tal,	 prescindamos
primero	de	acepciones	parciales.	No	pensemos	sólo	en	el	término	como	relativo	al	ser
que	 augura	 desgracias	 o	 venturas	 futuras,	 como	 sucede	 en	 la	 mente	 general	 del
mundo	religioso	judío,	cristiano	o	islámico.	El	anuncio	profético	va	mucho	más	allá
de	esa	visión	de	acontecimientos.	Es	una	ruptura	tácita	de	los	conceptos	temporales,
realizada	 por	 un	 ser	 que	 puede	 hacerlo,	 porque	 ha	 trascendido	 precisamente	 la
dimensión	que	nos	impide	a	nosotros	tener	conciencia	de	esa	realidad.	En	el	fondo,
por	más	que	nos	empeñemos	en	adjudicar	definiciones	y	en	inventar	términos	que	nos
«expliquen	racionalmente»	la	irracionalidad	trascendente,	todo	el	problema	—simple
y	a	la	vez	insoluble	desde	el	punto	de	vista	práctico	e	inmediato—	estriba	en	nuestra
dependencia	de	una	dimensión	que	no	 sólo	no	dominamos,	 sino	que	nos	domina	y
nos	anula.

El	profeta	 anuncia	que	 ese	dominio	 sobre	 la	dimensión	 temporal	 es	 tan	posible
como	lo	es	el	que	ejercemos	sobre	las	tres	dimensiones	que	llamamos	espaciales	del
mundo	físico	en	el	que	estamos	inmersos:	nuestra	celda.	Y	pongamos	atención,	pues
no	es	tan	importante,	muchas	veces,	la	constatación	irreversible	de	que	el	profeta	que
nos	habla	lo	haga	efectivamente	desde	el	exterior	—desde	planos	desconocidos	de	la
realidad	 trascendente—	 como	 el	 estímulo	 que,	 a	 niveles	 unas	 veces	 conscientes	 y
otras	 inconscientes,	 produce	 en	 aquellos	 que	 le	 escuchan.	 El	 profeta	 puede	 ser
perfectamente	fraudulento,	podemos	incluso	llegar	a	ser	conscientes	y	a	tener	pruebas
irreversibles	 del	 fraude	 y	 renegar	 de	 quien	 lo	 ha	 realizado.	Esa	 comprobación,	 por
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negativa	 que	 pueda	 ser,	 afectará	 a	 la	 persona	 que	 sea	 descubierta	 en	 fraude,	 pero
habrá	despertado,	al	mismo	tiempo	y	de	todos	modos,	la	conciencia	de	esa	realidad,
haciéndola	presuntamente	cierta	a	pesar	de	la	falsedad	evidenciada.

En	el	fondo,	el	hecho	es	que	no	existe	nada	que	suponga	creación	de	una	realidad
total	 y	 absolutamente	 imaginada.	Si	 he	 dicho	 en	otra	 parte	 que	ningún	 loco	podría
creerse	Napoleón	si	no	hubiera	existido	Bonaparte	en	carne	y	hueso,	es	porque	el	ser
humano	resulta	incapaz	de	imaginar	una	situación,	un	mundo	o	un	hecho	que,	de	una
u	otra	forma,	no	tenga	una	razón	cualquiera	para	formar	parte	de	un	concreto	estadio
de	la	realidad.	El	dominio	del	tiempo	y	su	consiguiente	anuncio	no	podría	caber	sin
antecedentes	que	señalasen,	al	menos,	la	eventualidad	de	que	tal	hecho	fuera	cierto	y
posible.	 A	 partir	 de	 ahí	 cabe	 todo,	 desde	 la	 turbación	 mental	 que	 hace	 creer	 al
individuo	 en	 su	 condición	 de	 profeta	 (y	 aun	 ahí	 habría	 que	 hacer	 un	 estudio	 en
auténtica	profundidad	de	las	sinrazones	que	le	han	conducido	a	ese	convencimiento),
hasta	 el	 engaño	 tácito	 concebido	 con	 fines	 de	 manipulación	 directa	 Je	 los	 seres
humanos,	lo	que	más	adelante	tendremos	ocasión	de	ampliar.

La	galaxia	de	los	mesías

Es	una	desgracia,	ya	inevitable,	que	después	de	tantos	milenios	nos	sea	imposible
distinguir	 los	 pasajes	 relativamente	 originales	 de	 los	 evangelios	 (o	 de	 los	 libros
sagrados)	 de	 aquellos	 otros	 intercalados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 y	 de	 las	 sucesivas
versiones	 sufridas.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 profundos	 estudiosos	 de	 las	 teologías	 y
exégetas	de	las	escrituras	sagradas	han	ido	descubriendo	no	pocos	fragmentos	en	los
que	 se	 patentiza	 el	 constante	 afán	manipulador	 de	 quienes	 intentaron	 a	 toda	 costa
racionalizar	 el	 evidente	 irracionalismo	 sagrado	 de	 los	 libros,	 para	 contento	 de
creyentes	ciegos	y,	sobre	lodo,	con	el	fin	de	justificar	unas	normas	que,	en	tanto	que
jurídicas	 o	 morales,	 pueden	 servir	 de	 piedra	 de	 toque	 irrebatible	 —¡lo	 dicen	 los
Libros!—	para	dar	sentido	a	todo	un	proceso	de	dominio	secular	e	inevitable	sobre	la
masa	de	los	fieles.

En	cualquier	caso,	aun	si	tomamos	los	libros	sagrados	con	una	imposible	frialdad
—cosa	que,	a	mi	modo	de	ver,	es	absurda,	porque	lo	presuntamente	sagrado	afecta	al
hombre	en	su	totalidad	y	la	frialdad	sólo	es	posible	cuando	podemos	escamotear	una
parte	importante	de	nosotros	mismos	al	fin	perseguido—	se	nos	evidencia	que,	tanto
en	 las	 escrituras	 tradicionales	 como	 en	 los	 escritos	 pretendidamente	 sagrados	—o
sacralizados—	 que	 han	 comenzado	 a	 proliferar	 con	 la	 aparición	 de	 las	 nuevas
religiones	tecnológicas	y	tecnocráticas,	los	personajes	mesiánicos	surgen	como	seres
que,	 conocedores	 de	 los	 caminos	 de	 acceso	 a	 la	 realidad	 trascendente,	 colaboran
activamente	con	los	seres	humanos,	confirmándoles	de	su	esperanza	de	liberación	e
indicándoles	 el	modo	de	 alcanzar	 esa	 trascendencia	 en	 la	que,	 en	 cierta	manera,	 se
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encuentran	ellos	mismos,	para	reunirlos	a	todos	en	una	especie	de	rebaño	de	elegidos.
Los	mesías,	pues,	parlen	de	la	posible	o	evidente	certeza	de	poseer	las	claves	—

los	instrumentos—	que	resultan	más	a	propósito	para	romper	los	muros	de	la	cárcel
dimensional	en	que	se	halla	el	resto	de	la	humanidad,	sacan	de	ella	a	quienes	son	más
aptos,	y	con	ellos	 fabrican	 la	 secta	o	 la	 religión	—religión	en	 su	 sentido	estricto—
destinada,	precisamente	por	haber	alcanzado	un	estadio	superior,	a	ser	guía	del	resto
de	los	hombres,	a	los	cuales,	quieran	o	no,	pretenderán	sacar	a	su	vez	de	su	prisión	o
—más	corrientemente—	les	dominarán	desde	su	posición	privilegiada.

Así,	 en	 el	 mesianismo	 se	 establecerá	 irreversiblemente	 una	 pirámide	 que,	 en
esencia,	 tendrá	 tres	capas:	 la	primera,	cúspide	y	cima	del	movimiento	 trascendente,
formada	por	la	masa	exigua	de	los	adeptos	más	fieles	—los	primeros,	los	puros,	los
discípulos—	que	 serán	 los	proféticos	 difusores	de	 la	 realidad	descubierta	gracias	al
instrumento	liberalizador	del	mesías	y,	en	calidad	de	tales,	dirigentes	indiscutidos	de
la	tercera	capa,	constituida	por	el	resto	de	los	hombres.	De	este	modo,	 la	 indudable
grandeza	primera	de	todo	movimiento	mesiánico	—o	de	todo	auténtico	mesías—	se
ve	disminuida	en	tanto	que	el	ser	humano,	ocupe	la	posición	que	ocupe	y	alcance	el
estadio	que	pueda	en	el	escalafón	sacralizado,	vivirá	su	trascendencia	en	un	estado	de
dependencia	 que	 restringirá	 notablemente	 la	 libertad	 esencial	 que	 el	 mismo
conocimiento	superior	exige.	Y	cada	ser	integrado	en	la	pirámide,	cualquiera	que	sea
la	 altura	 que	 ocupe,	 tendrá	 siempre	 por	 encima	 de	 él	 una	 autoridad	 restrictiva	 de
libertades,	al	tiempo	que	él	mismo	será	esa	autoridad	esclavizante	para	quienes	tenga
por	debajo.

El	cosmos	de	los	maestros

Tengo	la	sospecha	de	que	también	el	término	maestro,	como	tantos	otros,	ha	sido
deteriorado	 por	 las	 interpretaciones	 manipuladoras	 de	 nuestro	 mundo.	 La
proliferación,	 sufrida	por	 la	 casi	 totalidad	de	 la	humanidad	occidental,	 de	 llamados
maestros	—o	profesores	o	catedráticos—	dedicados	 incansablemente	a	meter	en	 las
mentes	 jóvenes	unos	conocimientos	que,	por	 inasimilables	en	muchos	casos,	suelen
enquistarse	y	atrofian	 las	capacidades	que	 tiene	el	ser	humano	de	actuar	por	cuenta
propia,	 ha	 hecho	 que	 el	 maestrazgo	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 forma	 más	 de
manipulación,	posiblemente	la	primera	en	la	vida	del	hombre,	y	consecuentemente	la
más	grave,	puesto	que	supone	el	lento	y	a	la	vez	violento	encajamiento	del	ser,	desde
sus	 primeras	 etapas	 vitales,	 en	 las	 estructuras	 inamovibles	 de	 un	mundo	 concebido
expresamente	 para	 mantener	 dominado	 al	 hombre,	 cuadriculado	 en	 sus	 esquemas
artificiosos	y	 esencialmente	 reducido	en	 sus	 recursos	de	 ente	 en	 evolución	por	una
monstruosa	 estructura	 socio-político-religiosa	 que	 le	marca	 los	 estrictos	 límites	 por
los	que	podrá	actuar	y	le	—educará—	en	el	temor	visceral	a	cualquier	escape	de	las
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reglas	 previamente	 determinadas	 y	 convenientemente	 insufladas	 en	 la	mente	 desde
los	años	escolares.

El	maestro,	 sin	 embargo,	 es	 otra	 cosa	 en	 su	 sentido	 originario,	 el	 que	 pretendo
traer	aquí:	el	mismo	que	fue	en	su	acepción	gremial	durante	la	Edad	Media	y	sigue
siéndolo	en	la	práctica	del	budismo	Zen.	El	maestro	no	enseña	cosas,	puesto	que	su
enseñanza	se	limita	(y	no	es	poco)	a	despertar	las	potencias	trascendentes	de	quien	se
pone	en	sus	manos	como	discípulo.	No	exige	que	se	le	escuche,	sino	que	provoca	la
iluminación	en	el	interior	del	discípulo.	No	da	normas	para	que	se	la	alcance	por	el
conocimiento,	sino	que	colabora	en	la	creación	de	modos	personales	e	intransferibles
para	encontrarla	cada	cual.

Si	 hemos	 de	 volver	—y	 lo	 haremos,	 ya	 que	 empezamos	 con	 ella—	 a	 la	 cárcel
cúbica	en	la	que	el	hombre	está	encerrado	por	la	acción	de	sus	sentidos,	el	maestro	es
el	ser	que,	desde	fuera,	nos	proporciona	los	medios	para	que	seamos	nosotros	mismos
quienes	nos	 liberemos.	Y	 lo	hace	de	 tal	modo	que	 su	 figura	y	hasta	 su	persona	no
sean	posteriormente	—después	del	acceso	del	discípulo	a	 la	 trascendencia—	objeto
de	 dependencia.	 Ese	 discípulo	 será,	 gracias	 a	 su	 acción,	 un	 ser	 lo	 suficientemente
liberado	de	trabas	como	para	no	estar	siquiera	sujeto	a	la	autoridad	del	maestro,	ni	un
instante	 más	 de	 lo	 que	 sea	 imprescindible	 para	 su	 acceso	 a	 la	 vivencia	 o	 al
conocimiento	de	la	realidad	que	buscaba	y	necesitaba	encontrar.

En	 cierto	modo,	 la	 actitud	 del	maestro	 debería	 ser	 concebida	 como	 igual	 y	 de
sentido	contrario	a	la	del	psicoanalista	freudiano.	Este,	ante	un	ser	humano	afectado
(¿o	 habría	 que	 pensar	 acaso	 que	 «agraciado»?)	 por	 un	 desequilibrio	 anímico	 de
insatisfacción	ante	el	mundo	circundante,	 le	va	obligando	a	reconocer	por	si	mismo
las	causas	profundas	de	su	 trauma;	mientras	 tiene	 lugar	el	análisis,	el	paciente	pasa
por	un	estado	de	profunda	dependencia	—transferencia	es	el	nombre	que	recibe	en
ese	caso—	hacia	su	mentor,	un	estado	que,	en	cierta	manera,	le	provoca	la	necesidad
de	 hacer	 patente,	 a	 niveles	 de	 consciente,	 todo	 su	 problema,	 para	 reintegrarse	 al
estado	 que	 llamamos	 normal	 y	 al	 contexto	 social,	 familiar	 y	 profesional	 en	 el	 que
desarrolla	su	vida.	Una	vez	alcanzado	el	objetivo	—y	muchos	psicoanalistas	insisten
en	 que	 es	 el	 paciente	 quien	 lo	 consigue,	 bajo	 la	 mera	 dirección	 del	 médico—	 la
transferencia	 debe	 desaparecer	 y	 el	 ser	 humano	 en	 cuestión	 queda	 integrado	 a	 su
entorno.	Cambiemos	la	integración	por	la	liberación	personal,	aun	en	su	sentido	más
amplio,	 y	 probablemente	 habremos	 penetrado	 en	 la	 significación	más	 auténtica	 del
maestro	a	niveles	de	trascendencia,	en	tanto	que	piedra	de	toque	que	hace	reaccionar
al	espíritu	hacia	el	conocimiento,	pero	sin	influir	directamente	sobre	él	mediante	esa
actividad	 que	 normalmente	 llamamos	 enseñanza,	 de	 saberes	 impuestos,	 de	 normas
preconcebidas	o	de	caminos	previamente	señalados.

Modelos	para	el	maestro
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Hace	poco	tiempo,	una	llamada	telefónica	a	propósito	de	qué	sé	yo	qué	me	puso
en	contacto	con	una	persona	que	se	declaraba	a	sí	misma	ferviente	krishnamurtiana	y
me	habló	del	grupo	formado	en	Madrid	por	sus	seguidores,	insistiendo	mucho	en	la
necesidad	 —recuerdo	 muy	 bien	 sus	 palabras—	 «de	 que	 nos	 conociéramos	 y
trabajásemos	juntos	los	que	pensamos	de	igual	manera».

Tengo	que	declarar	anticipadamente	que	experimento	un	profundo	respeto	ante	la
necesidad	 que	 mucha	 gente	 tiene	 de	 sentirse	 unida,	 precisamente	 porque	 sólo	 esa
unión	parece	darles	respuestas	personales	afirmativas	y	sostenerse	con	sus	principios
frente	 a	 un	 mundo	 que,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 ignora,	 desprecia	 y	 hasta	 llega	 a
atacar	 cualquier	 práctica	 o	 culto	 que	 pueda	 representar	 algún	 tipo	 de	 superación
individual	o	colectiva	sobre	el	encierro	general	o	sobre	la	manipulación	que	trata,	a
todos	los	niveles,	de	mantener	al	ser	humano	en	la	dependencia	más	absoluta	de	sus
necesidades	 inmediatas,	 naturales	 o	 creadas	 artificialmente.	 Pero	 ese	 respeto	 que
siento	no	significa	en	modo	alguno	que	crea	que	cualquier	tipo	de	sectarismo	(y	quito
a	la	palabra,	esta	vez	al	menos,	todo	el	sentido	peyorativo	con	que	solemos	cargarla)
pueda	 ayudar	 realmente	 a	 la	 superación	 efectiva	 del	 ser	 humano,	 al	 encuentro
consciente	 con	 la	 realidad	 trascendente,	 que	 ha	 de	 ser,	 por	 necesidad,	 íntimo,
individual	y	privado.

Viene	esto	precisamente	a	cuento	de	mi	radical	incomprensión	ante	un	grupo	que,
a	 través	 de	 mi	 interlocutor,	 se	 declara	 ferviente	 seguidor	 de	 un	 maestro	 —
Krishnamurti—	que	se	ha	negado	sistemáticamente	a	aceptar	 los	continuos	 intentos
de	 convertir	 su	 enseñanza	 en	 doctrina	 mesiánica	 y	 a	 su	 persona	 en	 mesías,	 desde
aquellas	 ya	 lejanas	 fechas	 de	 1923	 en	 que	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 a	 través	 de	 sus
dirigentes	Annie	Besant	y	C.	Leadbeater,	le	proclamaran	como	tal	y	crearan	para	él	la
Orden	de	 la	Estrella	de	Oriente,	que	el	mismo	Krishnamurti	 se	encargó	de	disolver
seis	 años	 después,	 convencido	 de	 los	 peligros	 que	 entraña	 cualquier	 tipo	 de
dependencia	 hacia	 uña	 persona	 o	 hacia	 una	 creencia	 determinada,	 sea	 cual	 sea	 y
aunque	 esté	 —como	 muchas	 lo	 están,	 en	 efecto—	 empapada	 de	 maravillosos
sentimientos	y	de	trascendentales	intenciones.

Krishnamurti	es	uno	de	los	escasos	modelos	de	maestro	con	nombre	propio	que
aún	sería	posible	encontrar	en	nuestro	mundo.	No	quiero	decir	que	sea	el	único,	pero
tampoco	 querría	 limitarme	 a	 citas	 de	maestros	 indios	 o	 tibetanos	 o	 japoneses,	 que
sólo	 darían	 una	 visión	 parcial	 del	maestrazgo.	 Y	 la	 darían	 precisamente	 porque	 la
moda	de	nuestro	momento	cultural	ha	conducido	preferentemente	a	una	decantación
hacia	Oriente	por	parte	de	 los	buscadores	de	 la	 realidad,	pero	 tal	decantación	se	ha
producido	por	puro	rechazo	ante	las	demasiado	abundantes	manipulaciones	sufridas
entre	nosotros,	muchas	veces	hábilmente	dirigidas	desde	 la	 sombra	por	 los	grandes
grupos	de	presión.
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¿Pero	por	qué	Oriente?

Naturalmente,	 la	 que	 acabo	de	 señalar	 es,	 posiblemente,	 una	 razón	 inmediata	 y
hasta	multitudinaria	—aunque	pensemos	siempre	a	niveles	relativamente	minoritarios
—	pero	no	cabe	duda	de	que	las	cosas	no	resultan	tan	sencillas	de	explicar.	Y	malo
sería	que	lo	resultasen.	E	incluso	cabe	pensar	que,	muy	a	menudo,	esas	mismas	cosas
tienen	un	trasfondo	en	el	que	se	hallan,	a	la	vez,	sus	razones	profundas,	más	todo	el
cúmulo	de	ventajas	c	inconvenientes	que	acarrean.

Hay	 que	 plantearse	 que,	 en	muchos	 aspectos,	 la	 filosofía	 oriental	 lleva	 ventaja
sobre	la	occidental	en	lo	que	atañe	a	una	faceta	clave	de	la	comprensión	y	hasta	de	la
vivencia	de	la	realidad	trascendente:	su	sentido	dimensional	del	tiempo.	Olvidémonos
de	la	boyante	industria	relojera	japonesa,	por	que	nada	tiene	que	ver	—al	menos	en	su
esencia—	 con	 una	 posible	 prueba	 de	 conceptos	 equivocados	 en	 el	 tema	 que	 aquí
tratamos.	Incluso,	rizando	el	rizo,	se	podría	pensar	—y	juro	que	no	lo	digo	en	tono	de
broma—	que	Japón,	con	su	inundación	de	tecnología	a	niveles	mundiales,	ejerce	ya	el
dominio	de	Occidente	—o	de	buena	parte	de	él—	atacándole	con	sus	propias	armas,
con	sus	propios	juguetes,	y	preservando	las	suyas	—la	espiritualidad	shinto	o	búdica,
el	kôan	o	las	artes	marciales—	para	su	exclusiva	evolución.	Fijémonos,	siguiendo	el
ejemplo	 de	 Japón;	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 siendo	 hoy	 probablemente	 el	 país
tecnológicamente	más	avanzado	del	mundo	—y	si	no	lo	es	va	a	serlo	en	la	próxima
década—	 conserva	 incólumes	 sus	 estructuras	 espirituales,	 su	 filosofía	 y	 su
Weltanschauung	desde	centenares,	desde	millares	de	años.	Que	aun	siendo	el	país	con
mayor	 renta	 per	 cápita	 del	mundo,	 sigue	 teocráticamente	 regido	 por	 un	 emperador
celeste	—sí,	celeste,	aunque	vista	una	anacrónica	moda	occidental	en	sus	escasísimas
apariciones	 públicas—	 gobernado	 por	 una	 clase	 samurai	 que	 apenas	 ha	 trocado	 la
armadura	 demoníaca	 por	 la	 chaqueta	 bien	 cortada,	 y	 habitado	 por	 un	 pueblo	 que,
aunque	aprende	en	masa	el	manejo	de	las	técnicas	de	la	informática,	sigue	haciendo
de	 la	 ceremonia	del	 té	un	acto	de	 sumo	conocimiento,	una	auténtica	 religión	 en	 su
más	estricto	sentido,	puesto	que	constituye	la	base	de	la	intercomunicación	humana,
más	allá	de	los	microprocesadores	que	mueven	sus	fábricas.

Muchos	podrán	decir	que	Japón	está	fuera	de	juego	respecto	a	nuestra	época,	al
menos	 en	 ciertos	 aspectos	 como	 los	 que	 he	 mencionado.	 Sin	 embargo,	 pienso	 de
modo	distinto.	¿Acaso	no	estafemos	asistiendo	a	una	auténtica	y	radical	ruptura	de	las
reglas	cronologías	que	nosotros,	los	occidentales,	nos	hemos	impuesto	y	tratamos	de
imponer	 a	 los	 demás?	 Porque	 la	 lección	 del	 Japón	 está	 muy	 lejos	 de	 ser,	 como
pretenden	 algunos	 optimistas	 partidarios	 del	 salvaje	 inocente	 y	 feliz,	 una	 nueva
simbiosis	de	folklore	y	tecnología	artificiosamente	conservada	en	el	mundo	moderno.
Japón,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 puede	 suceder	 con	 China	 dentro	 de	 muy	 breve
tiempo,	 ejerce	 su	 arcana	 sabiduría	 para	 enfrentarse	 a	 la	 exigencia	 que	 pretende
imponerle	la	competitividad	de	dominio	universal	ejercida	por	el	mundo	occidental,
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el	 cual,	 en	 cambio,	 ha	 abandonado	 por	 supuestamente	 obsoletas	 y	anacrónicas	 las
formas	de	espiritualidad	que	conformaron	sus	siglos	de	auténtico	progreso	(progreso
trascendente,	se	entiende,	porque	el	técnico	que	ahora	pretendemos	vivir	no	deja	de
ser,	 en	 muchos	 aspectos,	 una	 regresión	 en	 la	 integridad	 inalienable	 cuerpo-alma-
espíritu	del	ser	humano).

¿Y	los	demás,	qué?

De	acuerdo:	ese	fenómeno	casi	abracadabrante	que	se	está	produciendo	en	Japón
y	que	va	a	extenderse	cualquier	día	a	China,	se	podrá	argüir,	se	invalida	en	tanto	que
movimiento	de	origen	espiritual	desde	el	momento	en	que	no	sucede	lo	mismo	con	el
resto	de	Oriente:	en	la	India,	en	Sri	Lanka,	en	Nepal,	en	Bután,	en	Indonesia…	Sin
embargo,	 ¿se	 nos	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 todos	 esos	 países,	 como	 los	 del	Cercano
Oriente	y	 la	mayor	parte	del	continente	africano	han	sido,	hasta	hace	apenas	veinte
años	 o	 aún	 menos,	 meras	 colonias	 explotadas,	 manipuladas,	 anuladas	 en	 sus	 más
originales	 esencias	 por	 la	 todopoderosa	 Europa,	 la	 de	 la	 Ilustración	 y	 la	 Era
Industrial?

Querría	que	nadie	 tuviese	 la	ocurrencia	de	pensar	que	estoy	haciendo	política	o
que	me	he	pasado	a	 la	política	desde	 los	planos	de	 trascendencia	en	 los	que	estaba
inmerso	anteriormente.	Nada	más	lejos	de	mi	intención,	porque	lo	único	que	pretendo
es	mostrar	lo	más	claramente	posible	que	también	la	política	y	el	tercermundismo	—
¡y	 hasta	 la	 crisis	 del	 petróleo	 y	 de	 las	 materias	 primas!—	 forman	 parte	 del	 ser
humano,	 de	 sus	 afanes,	 de	 su	 fin,	 de	 su	 deseo	 de	 libertad	 para	 elegir	 su	 vida	 y	 su
espiritualidad,	 para	 comportarse	 conforme	 a	 sus	 esquemas	 más	 profundamente
adquiridos.	 Si	 Japón	 ha	 logrado	 desarrollar	 ese	 inmenso	 potencial	 de	 lo	 que
podríamos	 llamar	adecuación	 intemporal,	 para	estar	 en	condiciones	de	enfrentar	 su
propia	 esencia	 como	 pueblo	 a	 los	 otros	 pueblos,	 los	 occidentales,	 los	 últimos
conquistadores,	 ha	 sido	 precisamente	 gracias	 a	 haber	 conservado	 su	 libertad.
Mientras,	 nosotros	 hemos	 asumido	 el	 engaño	 del	 paso	 del	 tiempo	 (dejando	 como
pretérito	muerto	lo	que	habríamos	tenido	que	conservar	en	un	presente	perfectamente
válido)	 y	 nos	 hemos	 quedado,	 en	 consecuencia,	 sin	 el	 inmenso	 apoyo	 de	 una
estructura	 espiritual	 —y	 atención,	 que	 digo	 espiritual,	 nunca	 eclesiástica	 ni
dogmática,	puesto	que	estas	estructuras	artificiosas	son	 las	que	en	gran	medida	nos
han	llevado	a	esta	situación—	que	habría	apoyado,	sin	 lugar	a	dudas,	una	auténtica
evolución	que,	de	este	otro	modo,	 se	ha	quedado	en	 simple	y	paupérrimo	progreso
tecnológico.

Razones	—inmediatas—	de	un	deterioro
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Partiendo	 de	 este	 hecho,	 ya	 aparentemente	 irreversible,	 de	 la	 pérdida	 o	 de	 la
degradación	 occidental	 de	 esos	 valores	 espirituales	 que	 llamamos,	 engañosa	 y
despectivamente,	 «pasado»	 (cuando	 tendríamos	 que	 actualizarlos	 llamándolos,	más
propiamente,	 tradición),	 resulta	 lógico	admitir	que	sólo	podamos	apoyar	nuestra	ya
demasiado	decantada	espiritualidad	en	la	esperanza	y	hasta	en	la	eventual	presencia
de	mesías	y	profetas,	 para	 responder	 a	nuestras	 aún	no	del	 todo	perdidas	 ansias	de
trascendencia,	pero	también	para	que	nos	arrastren,	como	a	un	rebaño,	por	caminos
previamente	 roturados	 y	 convenientemente	 asfaltados.	 Es	 un	 fenómeno	 paralelo	 y
correspondiente	 a	 la	 fabricación	 —en	 serie—	 de	 nuestros	 utensilios.	 Del	 mismo
modo	que	prácticamente,	ya	no	podemos	concebir	la	construcción	paciente	y	personal
de	aquellos	instrumentos	que	nos	son	realmente	útiles,	sino	que	vamos	a	adquirirlos
indiscriminadamente	 en	 los	 grandes	 almacenes	 y	 los	 compramos	 en	 serie	 (y	 hasta
exigimos	que	sean	de	aquella	marca	que	más	se	vende	o	del	tipo	que	todo	el	mundo
ha	 adquirido	 antes,	 aun	 sin	 contar	 con	 que,	 efectivamente,	 sea	 ese	 determinado
instrumento	 concreto	 el	 que	nos	 está	haciendo	 falta	a	nosotros	 y	 a	 nadie	más),	 así
también	compramos	el	 libro	«que	más	 se	vende»,	 escuchamos	por	 la	 radio	«la	voz
que	más	se	oye»	y	corremos	temerosos	detrás	de	«la	luz	que	más	se	ve».

En	torno	nuestro	surgen	—lo	vemos	día	a	día—	mesías	y	profetas,	portadores	de
una	aparentemente	nueva	(¡nueva,	nunca	vieja	o	pasada!)	espiritualidad.	Y	corremos
igualmente	 tras	 ellos	 en	 masa,	 todos	 los	 de	 la	 estricta	 minoría	—demasiados—	 y
hasta	pagamos	matrículas	exorbitantes	para	seguir	cursos	 regidos	por	seguidores	de
profetas	y	gurús	en	los	que,	según	el	dinero	invertido,	nos	enseñarán	a	levitar	a	tres
centímetros	o	a	tres	metros	de	altura.	¡Glorioso!

Y	 buscamos	 en	masa	 la	 trascendencia	 que	 necesitamos	 cada	 uno	 de	 nosotros,
porque	 nos	 han	 masificado	 y	 nos	 han	 convencido	 de	 que	 una	 monstruosidad	 tan
incalificable	 como	 es	 la	 propia	 necesidad	 de	 hacer	 TODOS	 lo	 mismo,	 reunimos,
apoyarnos,	 sostenemos	 hombro	 con	 hombro	 para	 defendernos,	 en	 apariencia	 al
menos,	de	un	terrible	peligro	que	nos	acecha	a	todos	en	tanto	que	comunidad,	cuando
lo	cierto	es	que	la	auténtica	convivencia	es	la	comunicación	de	persona	a	persona,	la
mutua	cesión,	la	compasión	ante	los	valores	individuales	y	ante	los	logros	personales
de	cada	cual,	cuando	los	hay.

Hace	 poco	 tiempo,	 leía	 una	 encíclica	 —la	 última,	 en	 el	 momento	 de	 estar
escribiendo	 estas	 páginas—	del	 sumo	 pontífice	 de	 la	 Iglesia	 católica	 romana,	 Juan
Pablo	 II.	 Me	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 ella,	 se	 hablase	 constantemente	 de
misericordia	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 compasión.	 Y	 no	 es	 que	 se	 confundieran
engañosamente,	 involuntariamente,	 los	 términos,	 a	 causa	 de	 una	 equivocación
semántica.	Es	que	se	ha	perdido	—¿definitivamente?—	el	sentimiento	de	compartir
y,	 en	 consecuencia,	 se	 ha	 olvidado	 también	 que	 compadecer	 es,	 precisamente,	 el
sentido	que	hace	que	los	hombres	se	unan	en	la	búsqueda	—y,	claro,	en	el	logro—	de
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la	propia	evolución	espiritual.
En	ese	sentido,	 los	mesías	 tienen	que	experimentar	necesariamente	misericordia

por	 el	 ser	 humano	 y,	 para	 liberarle	 —claro	 que	 por	 medio	 de	 una	 liberación
condicionada—	 los	 reúnen	 a	 todos	 en	 una	 masificación	 que	 tiene	 mucho	 más	 de
rebaño,	 de	 vuelta	 al	 aprisco	 y	 al	 encierro,	 que	 de	 sana,	 auténtica	 y	 consciente
liberación.

Con	una	linterna	en	busca	de…

La	situación	en	la	que	se	encuentra	el	hombre	moderno	en	Occidente	viene	a	ser
idéntica	 a	 la	 de	 nuestro	 prisionero	 teórico	 de	 la	 caja	 cúbica,	 al	 cual	 se	 le	 hubiera
abierto,	no	una	puerta	para	salir	a	la	realidad	de	una	trascendencia	que	le	es	vital	para
tener	conciencia	clara	de	su	propia	evolución,	sino	una	ventana	a	través	de	la	cual	se
le	 diera	 sólo	 la	 oportunidad	 de	 ver	 los	 infinitos	 cubos-prisiones	 que	 configuran	 su
entorno	 y,	 con	 esa	 visión,	 se	 le	 consolase	 en	 la	 doble	 dirección	 de	 sentir	 que	 los
demás	 están	 en	 la	 misma	 situación	 que	 él	 y	 de	 creer	 que	 esa	 ventana	 le	 permite,
además,	vislumbrar	una	realidad	de	la	que	no	aprecia	—porque	no	puede	saberlo—
los	 límites	 y	 en	 la	 que	 cree,	 por	 boca	 de	 la	 caterva	 de	 mesías	 y	 de	 profetas
robotizados	que	 le	gritan	 futuros	concretos	al	oído,	encontrarse	ya	a	 la	vista	de	ese
instante	 preciso	 del	 tiempo	 desde	 el	 cual	 podrá	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 un
simulacro	de	superación.

Pero	nuestra	visión	—interna—	ha	quedado	alterada	por	las	mismas	limitaciones
que	nos	impone	la	exigua	ventana	a	la	que	nos	permiten	asomar.	Y	entonces,	para	que
nos	 interpreten	 esa	 apariencia	 de	 realidad	 que	 se	 nos	 ha	 ofrecido,	 recurrimos	 a	 la
opinión	ajena,	a	la	cátedra	dogmática	—y	no	sólo	es	dogmática	la	cátedra	académica,
sino	la	que	se	pretende	a	menudo	heterodoxa—	a	una	información,	en	fin,	que	está	en
sí	misma	 tan	manipulada	 como	 nuestra	 inteligencia,	 como	 nuestro	 espíritu	 o	 como
nuestra	 propia	 vida	 cotidiana.	 Escapar	 de	 esta	 situación	 no	 es	 fácil,	 precisamente
porque,	al	deteriorarla	y	falsificarla,	hemos	anulado	la	figura	del	maestro	(o,	tal	vez,
nos	la	han	anulado	por	peligrosa,	precisamente	por	constituir	una	vía	idónea	para	la
libertad).	 Así,	 no	 tenemos,	 nosotros	 los	 occidentales,	 o	 aquéllos	 que	 han	 sido
impregnados	 por	 nuestra	 cultura	 tecnocrática,	 otra	 salida	 que	 intentar"	 la	 rotura
violenta	de	la	cárcel	por	nuestros	propios	medios.	Y	aun	en	este	intento	desesperado,
sentimos	cómo	intentan	taparnos	el	hueco	que	hemos	comenzado	a	practicar	desde	el
otro	lado	—o	desde	la	celda	inmediata,	o	desde	la	gran	celda-madre	de	toda	la	prisión
colectiva—	 cómo	 nos	 van	 fabricando	 un	 muro	 cada	 vez	 más	 espeso,	 más
impracticable,	más	 imposible	de	romper	aun	si	queremos	alcanzar	un	 lugar	exterior
que	 ya	 ni	 siquiera	 podemos	 tener	 conciencia	 clara	 de	 que	 sea	 ciertamente	 una
auténtica	 libertad	 y	 no	 una	 imagen	 también	 prefabricada,	 impresa	 en	 nuestros
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circuitos	 cerebrales	 por	 nuestro	 propio	 contexto.	 Estamos	 siendo	 engañados,
mediante	un	 simulacro	de	 trascendencia	que	 sólo	 servirá	para	mantenemos	quietos,
mansos	y	conformados	con	la	artificiosa	y	antinatural	situación	que	hemos	aceptado	a
mayor	 gloria	 del	 espejismo	 cultural	 —e	 incluso	 espiritual—	 que	 tenemos	 ante
nosotros	y	que	nos	domina	de	modo	irreversible.
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7
La	muerte	arcana	y	ficticia	del	dios

Ahora	comenzaría	yo	por	el	final,	partiendo	de	la	conclusión	apriorística	de	que
los	 sistemas	 religiosos	 comienzan	 a	 afianzar	 su	 poder	 desde	 el	 momento	 en	 que
asesinan	—simbólica	 (o	 real)	y	cruelmente—	a	 la	divinidad	sobre	 la	que	basan	sus
principios,	sus	ritos,	la	fe	y	el	sistema	de	vida	que	tratan	de	imponer	al	mundo.	Ese
asesinato,	 auténtico	 o	 mítico,	 es	 el	 que	 justifica	 la	 elaboración	 de	 todo	 un	 dogma
basado	en	el	arrepentimiento	y	el	sacrificio,	en	la	penitencia	constante	por	una	culpa
que	la	autoridad	religiosa	insiste	en	achacar	a	la	masa	de	los	fieles,	al	tiempo	que	se
instituye	en	juez	y	ejecutor	del	presunto	delito	del	que	sólo	ella	es	responsable.

La	fabricación	de	un	mito

Recuerdo	 un	 ejemplo	 de	 nuestra	 historia	 inmediata	 que	 casi	 se	 convierte	 en
parábola	esclarecedora	de	lo	que	acabo	de	afirmar.	Yo	mismo,	casi	por	puro	azar,	fui
testigo	del	hecho	y	sólo	ahora,	al	paso	de	los	años,	se	me	revela	su	valor	en	tanto	que
ejemplo,	en	pequeño,	de	otros	acontecimientos	más	trascendentales	en	la	historia	de
las	 creencias	 religiosas	 y	 políticas	 (porque	 hay	 veces	 en	 las	 que	 la	 divisoria	 entre
política	y	religión	se	hace,	desgraciadamente,	tan	sutil,	que	resulta	difícil	encontrarla
y	establecer	racionalmente	sus	límites	estríe,	tos).

Fue	en	los	días	finales	de	febrero	de	1956,	cuando	la	protesta	latente	y	callada	de
los	estudiantes	españoles	frente	al	régimen	dictatorial	del	general	Franco	los	lanzó	a
la	calle	en	un	primer	(y	fallido)	intento	de	hacerse	escuchar	después	de	veinte	años	de
silencio	reprimido.	Uno	de	aquellos	días	—ahora	no	recuerdo	la	fecha	exacta,	pero	no
tiene	tanta	importancia—	una	manifestación	de	estudiantes	se	enfrentó	en	el	bulevar
madrileño	de	Alberto	Aguilera	con	una	masa	de	militantes	del	partido	oficial,	venidos
de	todas	parles	de	España.	Cuando	los	dos	grupos	se	encontraban	aún	a	veinte	metros
de	distancia,	sonó	un	disparo	y	cayó	al	suelo	un	muchacho	de	las	filas	falangistas.	Un
disparo	 que	 pilló	 de	 sorpresa	 a	 la	 masa	 de	 estudiantes	 y	 que	 tuvo	 los	 siguientes
efectos	 inmediatos	 (lo	 cuento	 como	 lo	 vi	 y	 escuché,	 como	 espectador,	 a	menos	 de
quince	metros	primero	y	a	poco	más	de	metro	y	medio	unos	minutos	después):

Un	grupo	de	diez	o	doce	muchachos	uniformados	con	la	camisa	azul	del	partido
gubernamental	 se	 acercaron	 al	 chico	 caído,	 que	 sangraba	 abundantemente	 por	 la
cabeza.	Se	quitaron	parsimoniosamente	sus	camisas	y,	en	vez	de	auxiliar	al	herido,
las	 bañaron	 en	 su	 sangre	 y,	 con	 el	 rostro	 compungido	—la	manifestación	 se	 había
detenido	a	consecuencia	del	inesperado	disparo—	entonaron	con	el	brazo	en	alto	y	la
mano	 extendida	 el	 himno	 oficial	 de	 su	 organización.	 Luego	 lanzaron	 con	 porras	 y
cadenas	sobre	los	estudiantes.
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Poco	después,	refugiado	de	la	reyerta	en	una	cafetería	vecina,	mientras	tomaba	un
café	y	escuchaba	las	carreras	y	los	golpes	que	se	multiplicaban	en	la	calle,	entraron
en	el	bar	cuatro	o	cinco	militantes	del	partido	y	se	colocaron	en	la	barra,	a	mi	espalda.
Uno	 de	 ellos	 estaba	 pálido	 como	 un	muerto	 y	 sus	 compañeros	 pidieron	 para	 él	 un
doble	de	brandy.	Sin	proponérmelo,	escuché	su	conversación,	a	través	de	la	cual	supe
que	 el	 muchacho	 pálido	 había	 sido	 el	 que	 disparó	 la	 pistola	 e	 hirió	 a	 su	 propio
compañero.	Los	otros	 le	animaban,	sin	embargo,	 insistiendo	en	cosas	como	«lo	has
hecho	por	la	patria»,	«cumpliste	con	tu	deber»	y	palabras	por	el	estilo.

Según	 supe	 más	 adelante,	 al	 herido	 se	 lo	 llevaron	 en	 estado	 gravísimo,	 casi
muerto,	a	una	clínica	cercana.	Hubo	numerosas	detenciones	—entre	los	estudiantes,
naturalmente—	una	 seria	 amenaza	 surgida	 desde	 el	 partido	 oficial	 de	 organiza	 una
nueva	«noche	de	los	cuchillos	largos»	si	el	muchacho	llegaba	a	morir.	La	prensa,	una
gubernamental	 y	 otra	 temerosa,	 cargó	 el	 disparo	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 estudiantes
rebeldes.	Y	 la	 clínica	—en	 la	que	 trabajaba	un	buen	amigo	mío,	que	 fue	quien	me
contó	 luego	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 allí—	 se	 pobló	 de	 capitostes
gubernamentales	 interesados	 morbosamente	 por	 la	 suerte	 del	 chico	 y	 de	 ministros
inseguros	de	su	inmediato	futuro	que,	en	ocasiones,	llegaron	junto	al	lecho	del	herido
provistos	 de	 frascos	 llenos	de	 agua	bendita	 del	 santuario	 de	Lourdes	para	 ponerlos
bajo	 su	 almohada	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 salvarle	 de	 una	 muerte	 que,	 de
haberse	 producido,	 habría	 abocado	 en	 la	 matanza	 ritual	 de	 numerosos	 elementos
disconformes	 (o,	 simplemente,	 divergentes)	 del	 estado	 de	 cosas	 que	 imperaba	 y
combatía	por	su	pervivencia	en	el	poder.

El	chico	no	murió.	Luego	se	supo	que	era	uno	de	tantos	que,	por	unos	bocadillos
y	 un	 viaje	 pagado,	 había	 accedido	 a	 encabezar	 una	 manifestación	 cuyo	 motivo
profundo	ignoraba.	Se	supo	también	que	nadie	en	su	partido	quiso	hacerse	cargo	de
él,	cuando	salió	de	la	clínica	con	el	cerebro	irremisiblemente	dañado	y	hasta	se	supo
—siempre	 de	 modo	 extraoficial,	 naturalmente—	 que	 se	 le	 dio	 un	 puestecillo	 de
conserje	 o	 de	 botones	 en	 la	misma	 clínica,	 porque	 el	 muchacho	—que	 había	 sido
durante	más	de	dos	meses	 el	mártir	 esperado	de	un	 régimen	con	 la	 credibilidad	 en
entredicho—	falló	en	su	previsto	camino	hacia	el	martirio	y	resultó	no	ser	más	que	un
tarado	vitalicio	del	que	muchos	sabían	que	incluso	la	herida	causante	de	su	desgracia
había	 partido	 de	 sus	 espaldas	 y	 no	—contra	 lo	 oficialmente	 proclamado—	 de	 los
presuntos	rebeldes	con	los	que	iba	a	enfrentarse.

Nada	más	que	un	botón	de	muestra

La	historia	 de	Miguelito	—el	 chico	 se	 llamaba	 así—	constituye,	 a	mi	modo	de
ver,	una	parábola	que,	a	niveles	estructurales,	contiene	los	mismos	elementos	que,	a
menudo,	configuran	y	entraman	el	proceso	de	 los	movimientos	 religiosos.	 (Por	eso
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afirmaba	 un	 poco	 más	 arriba	 que	 política	 y	 religión	 se	 confunden	 demasiado	 a
menudo).	 Desgraciadamente,	 los	 sistemas	 religiosos	 establecidos	 constituyen	 focos
de	poder	temporal	que	nada	—o	muy	poco—	tienen	que	ver	con	la	trascendencia	de
los	 seres	 humanos.	 Son	 iglesias	 que,	 en	 un	 amplio	 sentido,	 gobiernan,	 disponen	 y
amenazan	—de	hecho	y	de	derecho—	en	el	proceder	de	los	seres	humanos	que	viven
bajo	 su	 área	 de	 influencia.	 En	 los	 días	 en	 que	 escribo	 estas	 líneas	 se	 palpa	 la,
intromisión	 de	 un	 pontífice	 polaco	 en	 supuestos	movimientos	 de	 liberación	 de	 los
trabajadores	de	su	patria,	sometidos	políticamente	a	un	régimen	socialista	laico,	como
se	vislumbra	la	influencia	—directa	o	indirecta—	de	la	revolución	islámica	del	Irán
del	 imán	 Jhomeini	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	La	invasión	de	la	Península	Ibérica	en	el	año	711	de	la	era	cristiana	se	debió
a	una	guerra	 santa	muy	paralela	 a	 la	 que	 ahora	 amenaza	 con	 extenderse	 como	una
mecha	 rápida	por	 todo	 el	Cercano	Oriente	 productor	 de	 energía	 petrolífera.	Y	 todo
ello	porque	la	historia,	nunca	me	cansaré	de	insistir	en	ello,	no	es	un	transcurrir,	sino
una	 tensión	constante	e	 intemporal	de	 fuerzas	que	pretenden	controlar	en	su	propio
beneficio	 la	 influencia	 sobre	 los	 seres	 humanos,	 siempre	 temerosos,	 siempre
insolidarios,	siempre	dispuestos	a	pactar	visceralmente	con	quienes	parecen	estar	en
condiciones	de	asegurarles	la	supervivencia	con	palabras	pretendidamente	simbólicas
y	esencialmente	huecas	y	grandilocuentes:	patria,	pan,	justicia,	unidad	de	destino	en
lo	 universal,	 dictadura	 del	 proletariado,	 rebaño	 de	 Dios	 o,	 ¡qué	 más	 da!,	 la
consideración	gratuita	del	ser	humano	supuesto	portador	de	valores	eternos.

Al	poder	—e	insisto	en	la	palabra	«poder»,	para	diferenciarla	esencialmente	del
concepto	de	autoridad	 real	y	 libremente	elegida—	 le	hace	 falta	provocar,	 a	niveles
masivos,	 un	 sentimiento[2]	 confundido	 y	 entremezclado	 de	 culpabilidad	 y	 de
consecuente	castigo	por	un	acto	o	por	una	postura	radicalmente	inconsciente	y	pasiva.
Ante	esa	postura,	se	hace	patente	la	necesidad	de	arrepentimiento	y	penitencia,	y	de
rechazo	la	obligatoriedad	de	expresar	activa	y	sensiblemente	(por	medio	del	sacrificio
ritual,	propio	o	ajeno)	la	intención	de	vengar	de	algún	modo	el	crimen,	bien	sea	sobre
uno	 mismo	—autocastigo	 o	 penitencia—	 o	 sobre	 los	 demás	 —progrom,	 solución
final,	anatema	o	auto	de	fe—	de	modo	que	el	sufrimiento	psíquico	o	físico	y	hasta	el
castigo	 y	 la	 muerte	 sean	 una	 expiación	 consciente	 y	 proclamada	 de	 la	 falta
presuntamente	cometida,	y	al	mismo	tiempo	un	acto	de	sumisión	y	reconocimiento	al
poder	establecido.

Pero	 creo	 también	 que	 nos	 engañaríamos	 si	 nos	 aferrásemos	 únicamente	 a	 esta
idea	como	demostración	palpable	de	fuerza	y	de	sumisión,	porque,	si	así	fuera,	es	de
suponer	que	la	necesidad	del	sufrimiento	y	del	castigo	habrían	de	cesar	en	cuanto	la
masa	 de	 creyentes	 (o	 de	 súbditos)	 se	 hubiera	 mentalizado	 de	 modo	 definitivo	 e
irreversible	a	la	obediencia	incondicionada.	En	el	hecho	religioso	hay	también,	y	muy
principalmente,	 una	 constante	 llamada	 al	 convencimiento	 de	 que	 la	 vida	 en	 este
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mundo	debe	ser	tomada	como	un	castigo	o	—mejor—	como	una	prueba	que,	según	la
sepa	superar	el	fiel,	le	abrirá	el	paso	a	otro	universo	en	el	que,	después	de	la	muerte,
se	gozará	tanto	como	en	éste	se	haya	sufrido.	De	este	modo,	tanto	por	el	camino	de	la
expiación	 como	 por	 el	 de	 la	 promesa	 trascendente,	 el	 creyente	 sumiso	 está
constantemente	 condicionado	 hacia	 el	 sufrimiento	 físico	 y	 psíquico,	 de	 modo
permanente	 o	 periódico.	 Ayunos,	 cilicios,	 flagelaciones,	 posturas	 inverosímiles	 en
lugares	increíbles,	promesas	de	mutismos	y	abstenciones,	caminos	abruptos	seguidos
con	 los	 pies	 descalzos	 o	 de	 rodillas	 y	 hasta	mutilaciones	 crueles	 e	 irreversibles	 se
convierten	en	pruebas	a	lo	largo	de	siglos	y	a	través	de	las	creencias,	demostraciones
patentes	 de	 religiosidad	 revelada.	 Y	 queda	 consuetudinariamente	 establecido	 que
tanto	más	puro	y	sincero	será	ese	creyente	cuanto	mejor	y	más	duramente	cumpla	—o
haga	 cumplir—	 el	 rito	 universal	 del	 sufrimiento.	 Un	 rito	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 se	 vuelve	 con	 los	 siglos	meramente	 simbólico	 y	 recordatorio	—como	 en	 la
Semana	Santa	cristiana	o	en	el	Yom	Kippur	de	los	judíos—	pero	que	es	estrictamente
cumplido	 todavía,	con	 toda	su	carga	de	culpas	penitenciales,	por	sectas	—como	los
menonitas	 o	 los	 hassidim	 en	 ambas	 corrientes	 religiosas—	 que	 aspiran	 aún	 a	 la
pureza	tradicional	del	sufrimiento	primigenio.

A	la	vuelta	misma	de	la	esquina

Uno	de	 los	espectáculos	más	 sorprendentes	y	 sobrecogedores	que	pueden	verse
todavía	en	nuestro	mundo	 tecnológico	y	 sofisticado	 tiene	 lugar	 casi	 a	orillas	de	 río
Ebro,	 en	 el	 pueblo	 riojano	 de	 San	 Vicente	 de	 la	 Sonsierra,	 durante	 los	 días
penitenciales	de	 la	Semana	Santa.	Más	de	una	vez,	 en	páginas	de	otros	 libros	y	en
artículos	esparcidos	por	varias	revistas,	he	 tenido	ocasión	de	hablar	de	los	«picaos»
de	San	Vicente.	Y	más	de	una	vez	también	he	recibido	severas	amonestaciones,	por
parte	de	honrados	párrocos	y	de	 fervientes	 cristianos,	 por	mi	 interpretación	de	 este
rito	 que	 persiste	 inmutable	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 A	 mí	 no	 me	 molestan	 los
reproches,	no	sólo	porque	suelen	venir	de	gentes	que	me	enseñan	con	su	fe	primaria
los	 entresijos	 morales	 del	 rito,	 sino	 porque	 constituyen	 una	 demostración	—quién
sabe	si	sana,	al	lado	de	la	indiferencia	general	hacia	lo	presuntamente	sagrado—	de	la
persistencia	de	unos	parámetros	de	lo	sagrado	que	pueden	constituir	objeto	de	estudio
sociológico	 inapreciable.	 Un	 estudio	 que,	 por	 lo	 demás,	 sigue	 a	 disposición	 del
investigador	 en	 San	Vicente	 de	 la	 Sonsierra,	 a	 pesar	 del	 deterioro	 turístico	 que	 ha
sufrido	 la	 costumbre	 y	 de	 las	—siempre	 relativas—	 concesiones	 que	 año	 a	 año	 se
deben	realizar.

En	líneas	generales,	y	por	no	insistir	en	un	tema	que	probablemente	es	conocido
de	la	mayoría,	el	rito	de	los	«picaos»	se	basa	en	una	cofradía	de	penitentes	que,	en	los
días	 señalados	 de	 la	 Semana	 Santa	 —jueves	 y	 viernes	 santos—	 salen	 con	 las
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imágenes	procesionales,	cubiertos	con	capuchas	y	túnicas	blancas,	y	se	autoflagelan
con	sacudidores	de	 lino	 las	espaldas.	Cuando	la	piel	se	enrojece	y	brotan	ampollas,
los	penitentes	se	ponen	en	manos	de	unos	ayudantes	que,	provistos	de	bolas	de	cera
con	 cristales	 incrustados,	 proceden	 a	 golpear	 los	 hematomas	 hasta	 que	 mana
abundantemente	 la	 sangre,	 manchando	 la	 túnica	 y	 la	 tierra.	 El	 rito	 se	 repite	 en
aquellos	 días	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 en	 cada	 una	 de	 las	 procesiones	 que	 se
convocan	para	 aquellas	 fechas	 y,	 hasta	 donde	yo	he	 podido	 llegar	 en	 los	 entresijos
inmediatos,	los	flagelantes	insisten	sinceramente	en	conservar	su	incógnito	y	están	—
todavía	hoy—	convencidos	del	valor	penitencial	de	aquel	 acto	 al	que	asisten	como
espectadores	muchos	más	turistas	que	habitantes	tiene	el	pueblo.[3]

Pero	por	el	momento	me	interesa	más	destacar	el	hecho	de	que	la	tradición	de	los
flagelantes	 de	 la	 Semana	 Santa	—esa	 tradición	 que	 subsiste	 en	 San	 Vicente	 de	 la
Sonsierra,	 pero	 que	 fue	 práctica	 corriente	 en	 épocas	 pasadas	 en	 todo	 el	 ámbito
cristiano—	supone	una	continuidad	clarísima	de	ritos	que	tenían	lugar	aún	en	pleno
imperio	 romano,	 cuando	 el	 cristianismo	 empezaba	 a	 desarrollarse.	 En	 fechas
paralelas	 a	 esta	 semana	 de	 recuerdo	 oficial	 del	 sacrificio	 de	 Cristo,	 los	 fieles
seguidores	 de	 los	 cultos	 mistéricos	 frigios	 celebraban	 la	 muerte	 y	 resurrección	 de
Attis,	 el	 hijo	 de	 Cibeles,	 la	 Gran	Madre	 que	 tuvo	 sus	 santuarios	 primitivos	 en	 el
Pesionte	y	en	el	monte	Ida.	Las	fiestas	daban	comienzo	el	15	de	marzo	y	los	adeptos,
después	 de	 una	 serie	 de	 actos	 curiosamente	 semejantes	 a	 los	 que	 conforman	 la
festividad	 cristiana	—procesión	 con	 cañas	 al	 templo	 de	 Attis	 (cañas	 por	 palmas),
traslado	de	un	pino	cubierto	con	vendas	de	lana	roja	(como	se	cubría	la	cruz	en	esos
días)	 y	 adoración	 del	 pino	 como	 personificación	 del	 dios	 muerto—	 iniciaban	 una
semana	 de	 luto	 que	 tenía	 un	 momento	 culminante	 en	 el	 «sanguinis	 diae»,	 el	 día
sangriento,	a	 lo	 largo	del	cual	 los	 fieles	se	 flagelaban	hasta	sangrar	y	había	 incluso
mujeres	 que	 llegaban	 a	 cortarse	 los	 pechos	 y	 sacerdotes	 que	 se	 castraban	 con
cuchillos	de	pedernal.

Las	religiones	del	tiempo	y	el	dolor

Los	cultos	frigios	no	fueron	los	únicos	que,	a	lo	largo	de	la	historia	religiosa	de	la
humanidad,	 instigaron	 a	 la	 penitencia	 dolorosa	 y	 al	 sacrificio	 sangriento.	 Los
investigadores	 del	 fenómeno	 religioso,	 desde	 Frazer	 a	 Eliade,	 nos	 dan	 cuenta	 de
numerosos	 pueblos	 y	 cultos	 que	 practicaron	 la	 crueldad	 y	 la	 muerte	 ritual	 y	 que
hicieron	—como	en	cierta	manera	lo	ha	venido	haciendo	el	cristianismo—	del	dolor
físico	y	aun	del	asesinato	—pensemos	en	el	Santo	Oficio—	una	determinada	forma
de	 ascesis.	 Significativamente,	 se	 da	 el	 caso	 genérico	 de	 que	 tales	 ritos	 cruentos
coinciden	 con	 formas	 religiosas	 practicadas	 por	 pueblos	 agricultores.	O,	 al	menos,
son	ritos	que	surgen	cuando	los	pueblos	pasan	a	adoptar	la	agricultura	como	principal
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medio	 de	 subsistencia	 y	 abandonan	 el	 nomadismo	 y	 la	 práctica	 de	 la	 caza	 como
forma	 habitual	 de	 vida.	 La	 generalidad	 de	 los	 investigadores,	 al	 analizar	 esta
circunstancia	—aunque	 no	 todos	 han	 llegado	 a	 caer	 en	 ella—	 tratan	 de	 explicarla
como	 una	 forma	 religiosa	 de	 imitación	 y	 de	 adecuación	 espiritual	 de	 los	 seres
humanos	al	fenómeno	de	muerte	y	resurrección	que	se	produce	en	la	naturaleza.	Por
eso	 insisten	 constantemente	 en	 la	 característica	 generalizada	 de	 que	 esta	 serie	 de
festividades	tengan	lugar	precisamente	en	torno	al	equinoccio	primaveral,	cuando	el
invierno	 (la	 muerte	 de	 la	 tierra)	 deja	 paso	 a	 la	 vida	 que	 comienza	 a	 germinar
coincidiendo	con	los	días	largos	y	tibios.

Es	Mircea	 Eliade	 el	 primero	—que	 yo	 recuerde,	 al	 menos—	 que	 descubre	 en
estos	ritos	una	circunstancia	muy	especial	y	definidora,	o,	al	menos,	es	el	único	que
parece	haber	dado	en	la	diana	de	un	factor	que,	por	ser	tan	obvio,	habría	podido	pasar
totalmente	 desapercibido:	 «Debemos	 llamar	 la	 atención	 desde	 el	 principio	 sobre	 la
importancia	que	toma	el	tiempo,	ritmo	de	las	estaciones,	para	la	experiencia	religiosa
de	las	sociedades	agrarias.	El	labrador	no	se	encuentra	ya	sólo	implicado	en	las	zonas
sagradas	"espaciales"	—la	gleba	fecunda,	las	fuerzas	activas	en	las	semillas,	en	los
retoños,	 en	 las	 flores—	 sino	 que	 su	 trabajo	 está	 integrado	 y	 gobernado	 por	 un
conjunto	temporal,	por	la	ronda	de	las	estaciones».[4]

Creo	que	no	cabe	duda	alguna.	El	simple	recuerdo	de	otras	formas	religiosas	no
ligadas	 a	 la	 agricultura	 nos	 pone	 frente	 a	 la	 realidad	del	 contraste.	Ninguno	de	 los
sistemas	religiosos	enraizados	con	cultos	y	creencias	anteriores	a	la	implantación	de
la	 vida	 agrícola	 toma	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 como	 factor	 condicionante	 de	 la
trascendencia.	Ninguno	de	ellos	basa	una	parte	—por	mínima	que	sea—	de	su	ritual
en	el	dolor,	en	la	penitencia	o	en	la	preocupación	morbosamente	escatológica,	y	sólo
circunstancialmente	—y	esto	de	un	modo	frío	y	casi	podríamos	decir	profesional—	se
realiza	 el	 sacrificio	 sangriento	 de	 un	 animal,	 sin	 que	 el	 ser	 humano	 participe	 en
ningún	caso	en	el	presunto	dolor	o	en	la	muerte	de	la	bestia,	sino,	todo	lo	más,	en	la
alegría	que	supuestamente	va	a	causarle	a	la	divinidad	a	la	que	ese	animal	es	ofrecido
como	alimento.

De	modo	 que,	 cosa	 extraña,	 en	 ese	 cúmulo	 insondable	 de	 factores	 escurridizos
que	vienen	a	unirse	insólitamente	en	la	formación	de	una	circunstancia	trascendente
de	cualquier	 tipo,	he	aquí	que	 tres	de	ellos	 surgen	decididamente	 implicados	en	un
único	y	especial	proceso	religioso:	Tiempo,	Agricultura	y	Rito	Cruel.	¿Se	trata	de	una
simple	 coincidencia?	 ¿Es	 tal	 vez	 el	 sacrificio	 cruento	—o	 su	 secuela	 civilizada,	 la
penitencia	 dolorosa—	 una	 mera	 reproducción	 a	 escala	 humana	 de	 la	 presunta
crueldad	del	cosmos?

Cosas	de	los	cuentos
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He	insistido	muchas	veces	en	el	hecho	de	que	los	cuentos	populares	constituyen,
si	se	leen	con	atención,	una	fuente	inagotable	de	tradiciones	perdidas	y	de	recuerdo
de	prácticas	ancestrales	que	ya	están	sólo	presentes	en	esa	memoria	cósmica	que	los
seres	humanos	reproducimos	como	impulso	 involuntario	del	 inconsciente.	He	dicho
—y	no	me	importa	repetirlo,	porque	estoy	convencido	de	que	hay	en	ello	una	realidad
que	 debería	 estudiarse	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 culturales—	 que	 el	 cuento	 es
como	la	implantación	en	la	mente	infantil	de	una	enseñanza	que	se	intenta	grabar	de
modo	 análogo	 a	 como	 Pavlov	 grababa	 estímulos	 reflejos	 en	 el	 cerebro	 de	 sus
animales	 de	 laboratorio.	 El	 cuento	 es	 como	 una	 advertencia	 a	 tener	 en	 cuenta	—
inconscientemente—	 en	 el	 futuro;	 como	 una	 iniciación	 de	 la	 que,	muy	 a	menudo,
apenas	subsistirá	más	que	el	rito	mágico.

En	el	cuento	es	posible,	incluso,	establecer	el	período	histórico	de	su	origen.	Hay
cuentos	 de	 tradición	migratoria,	 como	 la	 de	 los	 cazadores	 del	 paleolítico;	 otros	 se
remontan	 a	 los	 primeros	 tiempos	 del	 «descubrimiento»	 de	 la	 agricultura.	 A	 éstos
precisamente	quiero	remitirme	ahora	porque,	de	modo	significativo	y	general,	son	los
que	presentan	rasgos	específicos	de	crueldad	del	tipo	que	he	descrito	anteriormente:
sacrificio	doloroso,	pago	penitencial,	separación	de	un	ser	querido,	mortificación.	Lo
mismo	se	exige	en	el	cuento	la	entrega	de	un	hijo	que	la	amputación	de	un	dedo,	la
privación	vitalicia	de	 la	 libertad	en	una	servidumbre	ominosa	o	el	cumplimiento	de
una	prueba	que	implica	sacrificio	y	dolor.	Se	trata,	en	cualquier	caso,	de	condiciones
previas	a	 la	adquisición	de	un	secreto	o	de	castigos	que	deben	cumplirse	por	haber
violado	 una	 ley	 que	 realmente	 se	 ignoraba.	 Estructuralmente,	 pues,	 el	 dolor	 es	 un
condicionamiento	de	la	trascendencia	—del	conocimiento—	que	se	desea	alcanzar	o,
al	menos,	una	promesa	condicionante	de	la	presunta	salvación,	exactamente	igual	que
hoy	 mismo	 subsiste,	 más	 o	 menos	 disimulado,	 en	 formas	 religiosas	 como	 el
cristianismo,	en	las	que	el	dolor	y	la	penitencia	son,	a	la	vez,	expiación	de	culpas	para
unos	y	ascetismos	trascendentes	para	otros.

El	aprendizaje	de	la	agricultura	exige	—tal	como	surge	igualmente	en	los	cuentos
populares	 de	 origen	 agrario	 primitivo—	 dos	 factores	 paralelos	 a	 ese	 del	 dolor	 que
acabamos	 de	 describir	 someramente:	 uno	 de	 ellos,	 la	 estabilización	 espacial,	 el
abandono	obligatorio	de	 la	vida	nómada	y	 la	 subsiguiente	 instalación	 sedentaria	en
espacios	 vitales	 presuntamente	 apropiados;	 otro,	 la	 mentalización	 del	 ser	 humano
respecto	 a	 un	 concepto	 cíclico	 del	 tiempo.	 Un	 concepto	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
encuentra	 también	 en	 la	 base	 de	 todo	 pretendido	 conocimiento	 trascendente.	 Sólo
entonces,	 cuando	 estos	 dos	 factores	 se	 han	 conjugado,	 surge	 el	 rito	 penitencial	 y
doloroso.	Un	rito	que,	por	otra	parte,	tanto	en	el	cuento	como	en	los	mitos	religiosos
y	en	las	formas	mistéricas	—iniciáticas—	de	la	idea	trascendente,	viene	dictado	por
los	mismos	maestros	o	dioses	que	han	transmitido	los	secretos	agrícolas,	bien	con	su
ejemplo	—Attis,	Orfeo,	Osiris—	o	con	su	enseñanza	directa	—Quetzalcoatl,	Oanes,
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Triptolemo—.	 En	 todas	 las	 enseñanzas	 y	 en	 todas	 las	 prácticas	 que	 se	 derivan	 de
ellas,	el	sacrificio	doloroso,	hasta	brutal	muchas	veces,	se	realiza	casi	sin	excepción
con	 la	 tácita	 aprobación	—o,	 al	 menos,	 con	 la	mansa	 aceptación—	 de	 la	 víctima,
cuando	no	se	trata	de	un	autosacrificio	en	el	que	dicha	víctima	es,	al	mismo	tiempo,
ejecutora	de	su	propio	proceso	doloroso.

La	descripción	que	hace	Eliade	del	sacrificio	agrícola	entre	los	jond	de	Bengala[5]

podría	 servirnos	 de	 ejemplo	 para	muchos	 otros	 ritos	 semejantes	 en	 todo	 el	 ámbito
planetario.	 Según	 cuenta,	 los	meriah	 (víctimas)	 constituían	 un	 sector	 de	 población
previamente	 elegido	 y,	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 sacrificio,	 se	 les	 trataba
excepcionalmente	 bien	 e	 incluso	 tenían	 tierras	 y	 podían	 casarse	 entre	 ellos	 y	 tener
hijos.	Eran	una	especie	de	seres	consagrados	y	se	consideraba	que	su	sacrificio	era
voluntario,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 —hijos	 de	 otros	 meriah—	 estaban
«biológicamente»	destinados	desde	su	nacimiento	a	ese	sacrificio,	que	tenía	lugar	en
medio	de	una	gran	fiesta	en	la	que	la	orgía	precedía	sistemáticamente	a	 la	crueldad
del	momento	en	el	que	la	persona	designada,	después	de	haber	sido	drogada	con	opio,
era	 estrangulada	 primero,	 para	machacársele	 a	 continuación	 los	 huesos	 y	 cortar	 su
cuerpo	en	pedazos	para	que	cada	aldea	de	la	tribu	recibiera	un	fragmento,	que	sería
cuidadosa	y	ritualmente	enterrado	en	los	campos	para	propiciar	las	futuras	cosechas.

Quiero	sufrir,	quiero	morir

A	mi	entender,	 resulta	 tremendamente	significativa	 la	entrega	voluntaria	—o,	al
menos,	 sumisa—	 de	 la	 víctima	 jond	 en	 el	 sacrificio	 ritual.	 Y	 me	 lo	 parece
precisamente	porque	esa	actitud	no	es	únicamente	una	consecuencia	que	pudiéramos
achacar	 al	 carácter	 presuntamente	 fatalista	 de	 los	 bengalíes	 o	 de	 algún	 otro
determinado	 pueblo,	 sino	 que	 se	 da	 en	 muchas	 creencias	 religiosas	 de	 modo
alarmantemente	constante.	Pensemos,	sin	ir	más	lejos,	en	el	martirio	de	los	primeros
cristianos	en	los	circos	y	en	las	cárceles	de	Roma.	Se	sabe	—y	no	sólo	a	través	de	las
historias	hagiográficas	más	o	menos	amañadas,	sino	por	testimonios	contemporáneos
dignos	 del	 mejor	 crédito—	 que	 en	 aquellos	 mártires	 no	 se	 trataba	 únicamente	 de
alcanzar	a	 través	de	 la	muerte	el	paraíso	prometido	en	 los	evangelios,	 sino	que,	 en
muchos	 casos,	 se	 daba	 efectivamente	 el	 placer	 de	 sentir	 el	 dolor	 que	 les	 estaban
produciendo	los	hierros	candentes,	las	lanzas,	los	colmillos	de	las	fieras…	Un	placer
que	corría	paralelo,	en	todo	caso,	con	el	de	los	verdugos	y	el	de	los	espectadores	que
presenciaban	el	derramamiento	de	sangre,	las	decapitaciones	y	los	mil	y	un	suplicios
meticulosamente	elegidos	para	hacer	más	lenta,	más	cruel,	más	dolorosa	y	quién	sabe
si	más	placentera	esa	muerte	tan	amorosamente	deseada,	tan	morbosamente	recibida,
tan	trascendentemente	acogida.

Cronistas	 amantes	 auténticos	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la	 sangre	—hemólatras,	 los
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llamé	en	otro	lugar—	como	Aurelio	Prudencio,	dedicaron	su	vida	a	la	exaltación	del
martirio	doloroso	como	camino	directo	y	codiciable	para	alcanzar	el	cielo	por	la	vía
rápida.	 Pero	 aquella	 situación	 no	 podía	 durar	 como	matanza	 colectiva	—lo	mismo
que	 no	 pudo	 sostenerse	 la	 heterodoxia	 catara,	 que	 no	 sólo	 aceptaba	 el	martirio	 del
fuego	 a	 que	 les	 sometían	 los	 inquisidores	 dominicanos,	 sino	 que	 se	 provocaban	 la
muerte	ritual	por	medio	de	la	endura—[6],	porque	la	 idea	evangélica,	a	pesar	de	 las
incitaciones	 al	 sufrimiento	 por	 parte	 de	 los	 dirigentes	 religiosos,	 era	 una	 «buena
nueva»	 (ese	 es	 el	 significado	 literal	 de	 la	 palabra	 Evangelio)	 y	 no	 un	 empujón
macabro	y	doloroso	hacia	la	eternidad.

Hacia	el	siglo	IV,	con	el	edicto	de	Milán,	la	Iglesia	cristiana	pasó	de	perseguida	a
presunta	 perseguidora.	 Quiero	 decir	 que	 alcanzó	 súbitamente	 la	 libertad,	 la
posibilidad	 de	 expansión	 y	 el	 principio	 del	 poder,	 que	 iba	 a	 hacerse	 efectivo	muy
pocos	 siglos	 después.	 Para	 muchos	 cristianos,	 sin	 embargo,	 ese	 súbito	 cese	 de	 la
persecución	constituyó	un	auténtico	problema.	Porque	la	santidad	a	la	que	aspiraban
y	 que	 tan	 fácil	 resultaba	 de	 obtener	 mediante	 el	 martirio	 se	 convertía
automáticamente	 en	 un	 problema	 personal,	 en	 el	 que	 ya	 no	 intervendrían	 unos
verdugos	dispuestos	a	sellar	con	sangre	el	pasaporte	legalizado	hacia	la	eternidad.	Es
entonces	cuando,	de	modo	casi	tan	masivo	como	en	los	circos	del	imperio,	comienzan
a	 surgir	 en	 diversos	 puntos	 del	 mundo	 cristiano	 hombres	 y	 mujeres	 dispuestos	 al
automartirio,	al	auto	sufrimiento	que	les	convertiría	en	aspirantes	a	la	gloria	por	la	vía
del	dolor,	de	la	penitencia	cruel	y	del	castigo	físico	de	la	carne.

Los	anacoretas	sumen	por	todas	partes:	en	la	Tebaida,	en	los	montes	de	León,	en
las	 orillas	 del	 Jarama,	 en	 las	 cuevas	 segovianas	 de	 Sepúlveda,	 en	 el	 desierto
castellonense	de	las	Palmas,	en	los	cerros	de	Jaén,	en	las	rocas	costeras	de	Grecia,	en
el	Sahara	cartaginés,	en	Armenia.	Unos	se	suben	durante	veinte	o	cuarenta	años	a	una
columna	que	malamente	les	permite	permanecer	en	cuclillas;	otros	ayunan	en	espera
de	que	el	hambre	 les	mate	 (y,	curiosamente,	muy	a	menudo	surge	un	cuervo	—ave
sagrada	precristiana—	que	les	trae	cotidianamente	el	alimento);	los	hay	que	se	visten
de	pieles	y	caminan	a	cuatro	patas.	Pero,	sobre	todo,	abundan	los	que	se	ataban	una
soga	al	cuerpo	 tan	fuertemente	que	 las	hebras	se	 les	hundían	en	 la	carne,	o	 los	que
vivían	 con	 una	 argolla	 de	 púas	 ceñida	 a	 la	 cintura,	 o	 los	 que	 se	 flagelaban
sistemáticamente	hasta	despellejarse.	Nuevamente,	el	dolor	y	el	sufrimiento	se	hacían
razón	 de	 vida	 ansiosa	 de	 trascendencia.	 Lo	 mismo	 que	 entre	 los	 adeptos	 de	 los
misterios	frigios.	Lo	mismo	que	los	fakires	hinduistas.	El	sacrificio	ritual	—sobre	uno
mismo	 o	 sobre	 los	 demás—	 sigue	 constituyendo	 una	 base	 firme,	 yo	 diría	 que	 casi
imprescindible,	de	determinados	ritos	religiosos.	El	dolor	y	la	muerte	tomados	como
camino	de	salvación.	Y,	a	ser	posible,	que	ese	dolor	y	esa	muerte	tengan	lugar	en	un
determinado	 sitio	 previamente	 fijado,	 religiosamente	 elegido:	 el	 enclave	 sagrado
primordial.
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Los	hijos	del	mago	Colibrí

El	 caso	 concreto	 de	 la	 cultura	 azteca	 del	 altiplano	 de	 México	 y	 sus	 prácticas
religiosas	podría	darnos	tal	vez	una	luz	complementaria	para	esclarecer	el	origen	de
este	 proceder	 hemolátrico	 o,	 al	menos,	 para	 fijar	 unas	 líneas	 de	 conducta	 que	 nos
permitan	encontrar	los	paralelismos	precisos	que	unen	el	comportamiento	de	pueblos,
civilizaciones	y	formas	religiosas	que,	al	menos	en	apariencia,	distan	entre	sí	enormes
distancias	históricas,	geográficas	y	culturales.

Es	sobradamente	conocido	que	los	aztecas	practicaron	—posiblemente	en	mayor
grado	que	cualquier	otro	pueblo	conocido,	con	la	probable	excepción	de	la	«solución
final»	 nacionalsocialista—	 el	 sacrificio	 masivo	 de	 seres	 humanos.	 Según	 cálculos
realizados	 por	 diversos	 investigadores	 —Michael	 Harner,	 Sherburne	 Cook	 o
Woodrow	 Borah—	 el	 número	 de	 seres	 humanos	 sacrificados	 anualmente	 en	 los
altares	aztecas	antes	de	la	 llegada	de	los	conquistadores	cortesianos	(1518)	oscilaba
entre	 los	 15.000	 y	 los	 250.000.	En	 aquellas	 ceremonias,	 unas	 partes	 del	 cuerpo	 de
estas	 victimas	 eran	 parcialmente	 devoradas	 en	 banquetes	 rituales	 en	 los	 que
intervenían	guerreros,	nobles	y	sacerdotes,	pero	los	corazones	de	los	sacrificados	(la
ejecución	se	practicaba	invariablemente	mediante	un	tajo	en	el	pecho	con	un	cuchillo
ritual	 de	 pedernal,	 de	 sílex	 o	 de	 obsidiana,	 tajo	 que	 ponía	 inmediatamente	 al
descubierto	 el	 corazón,	 que	 era	 arrancado	 con	 las	 manos,	 aún	 vivo	 el	 reo)	 se
ofrendaban	a	las	representaciones	divinas	propias	de	cada	ocasión:	Huitzilopochtli	(el
Vichilobos	de	los	españoles),	Tláloc	o	Tezcatlipoca.

Los	 cronistas	 españoles	 de	 la	 campaña	 conquistadora	 —y	 aun	 los	 frailes	 que
trataron	de	reconstruir	 la	historia	azteca	años	después	de	 la	colonización—	nos	han
dejado	 testimonios	 tan	 espeluznantes	 de	 aquellas	 prácticas	 como	 las	 figuras	 que
aparecen	constantemente	en	los	códices	(Magliabechi,	Durán,	etc.).	Bernal	Díaz	del
Castillo,	en	diversos	momentos	de	su	Historia	verdadera	de	La	Conquista	de	Nueva
España,	describe	el	escenario	de	aquellos	rituales,	de	tal	modo	que	todavía	espeluzna
leer	 sus	 pasajes:	 «…	y	 estaban	 todas	 las	 paredes	 de	 aquel	 adoratorio	 tan	 bañado	 y
negro	de	costras	de	sangre,	y	asimismo	el	suelo,	que	todo	hedía	muy	malamente	(…)
y	como	todo	hedía	a	carnecería,	no	veíamos	la	hora	de	quitarnos	de	tan	mal	hedor	y
peor	 vista…»	 (capítulo	XCII).	 Poco	más	 adelante,	 en	 el	mismo	 capítulo,	 continúa:
«…	 y	 tenían	 un	 poco	 apartado	 un	 sacrificadero,	 y	 todo	 ello	muy	 ensangrentado	 y
negro	de	humo	e	costras	de	sangre,	y	tenían	muchas	ollas	grandes	y	cántaros	y	tinajas
dentro	en	la	casa	llenas	de	agua,	que	era	allí	donde	cocinaban	la	carne	de	los	tristes
indios	 que	 sacrificaban	 y	 que	 comían	 los	 papas	 (los	 sacerdotes)»…	 Y,	 llegado	 el
momento	de	describir	el	aspecto	de	esos	sacerdotes,	apunta	en	el	mismo	capitulo:	«…
he	 dicho	 estaban	 papas	 con	 sus	 vestiduras	 largas	 de	 mantas	 prietas	 y	 las	 capillas
largas	 asimismo,	 como	 de	 dominicos,	 que	 también	 tiraban	 un	 poco	 a	 las	 de	 los
canónigos	y	el	cabello	muy	largo	y	hecho	que	no	se	puede	despartir	ni	desenredar	y
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todos	 los	 más	 sacrificaban	 las	 orejas	 e	 en	 los	 mismos	 cabellos	 mucha	 sangre».
Aquellos	 sacerdotes	 con	 los	 cabellos	 emplastados	 de	 sangre	 seca	 eran	 la	 clase
dirigente	del	pueblo	azteca,	 los	descendientes	de	 aquel	dios	Sol,	Huitzilopochtli,	 el
«mago	Colibrí»	que	sus	antepasados	encontraron	en	una	caverna	del	lejano	norte	(tal
vez	las	tierras	del	Lago	Salado	de	Utah)	y	que	les	aconsejó	que	abandonasen	la	vida
nómada	y	buscasen	hacia	el	sur	las	tierras	buenas	para	cultivar	el	maíz.

Un	ciclo	cerrado

Fijémonos	 ahora	 bien	 en	 la	 circunstancia	 histórica	 azteca	 y	 recordemos	 cuanto
veníamos	diciendo	anteriormente,	referido	a	otros	pueblos.	Los	aztecas	surgen	de	un
lugar	 incierto	 del	 norte	 de	 lo	 que	 ahora	 constituye	 México.	 Forman	 parte
probablemente,	aunque	todo	quede	repleto	de	incertidumbres	en	ese	primer	estadio	de
su	 historia,	 de	 un	 gran	 imperio	 tol	 teca	 que	 tenia	 su	 centro	 en	 el	 altiplano	 y	 sus
núcleos	 culturales	 —eminentemente	 mágicos—	 en	 Teotihuacán,	 en	 Tula	 y	 en
Xochicalco.	 Los	 aztecas,	 como	 cazadores	 nómadas,	 en	 un	 principio	—eso	 cuentan
sus	 crónicas	míticas—	adoraron	 a	una	divinidad	 femenina,	 lunar,	 que	 fue	 conocida
como	Malinal	Xochitl	primero	y	luego	como	Coyolxauhqui,	con	fama	de	poseer	y	de
transmitir	conocimientos	mágicos	a	sus	seguidores.

Todo	 deja	 entrever	 que	 la	 emigración	 hacia	 el	 sur	 de	 los	 aztecas	 —iniciada
seguramente	 hacia	 principios	 de	 siglo	 XI—	 se	 produce	 coincidiendo	 con	 un
acercamiento	de	aquel	pueblo	a	la	agricultura.	Este	paso	cultural	aparece	simbolizado
precisamente	 en	 el	 mito	 del	 mago	 Colibrí,	 Huitzilopochtli,	 que,	 según	 narran	 las
leyendas	y	recogen	posteriormente	 los	cronistas,	surgió	de	una	caverna	en	el	 lejano
norte	e	inspiró	la	lenta	marcha	de	todo	el	pueblo	hacia	las	grandes	mesetas	del	istmo.
A	lo	largo	de	todo	ese	enorme	recorrido,	se	rinde	culto	paralelo	a	la	vieja	diosa	maga
lunar	y	al	nuevo	dios	solar	surgido	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra	y	promotor	del	ciclo
agrícola.

En	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XI	—hacia	 1168,	 según	Vaillant—[7]	 los	 aztecas
llegan,	 como	 pueblo	 paupérrimo	 inmigrante,	 al	Anahuac,	 el	 valle	 de	México.	A	 lo
largo	de	todo	su	recorrido	han	utilizado	la	tierra	de	modo	esporádico,	plantando	maíz
y	 reanudando	 el	 largo	 viaje	 después	 de	 la	 cosecha.	 Al	 pasar	 por	 la	 comarca	 de
Chapultepec,	 la	historia	mítica	azteca	relata	que,	una	noche,	aprovechando	el	sueño
de	la	diosa,	los	aztecas	la	abandonaron	y	siguieron	su	camino	sólo	bajo	la	protección
de	 Huitzilopochtli.	 Fray	 Diego	 Duran,	 muy	 certeramente,	 interpreta	 el	 mito
apuntando	 que	 ese	 abandono	 fue	 el	 de	 todos	 los	 seguidores	 del	 culto	 a	 Malinal
Xochitl,	 los	 cuales	 se	 instalaron	 en	 el	 lugar	 aún	 hoy	 conocido	 por	 Malinalcu	 y
constituyeron	una	comunidad	de	brujos	que	subsistió	hasta	hace	muy	pocos	años.[8]

Pero	 no	 es	 la	 aventura	 de	 los	 brujos	 malinalcos	 la	 que	 ahora	 nos	 interesa	 en
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primera	instancia	—aunque	su	presencia	tiene	mucho	que	ver	con	las	conclusiones	a
las	que	posiblemente	llegaremos—	sino	la	circunstancia	de	que,	una	vez	abandonado
el	culto	 lunar,	 los	aztecas	comienzan	a	practicar	de	modo	sistemático	los	sacrificios
humanos,	 al	 tiempo	 que	 se	 establecen	 definitivamente	 en	 tomo	 a	 las	 lagunas	 del
altiplano	 como	 agricultores	 y	 empiezan	 a	 utilizar	 un	 calendario	—una	medida	 del
tiempo—	 tremendamente	 sofisticado	 y	 de	 una	 exactitud	 que	 es	 imposible	 imaginar
inventada	 sobre	 la	 marcha	 por	 un	 pueblo	 apenas	 salido	 del	 estadio	 primitivo	 del
nomadismo.	Más	 aun,	 su	 primera	 victima	 cultural	 y	 periódica	 es	 precisamente	 la
representación	de	Cópil	o	Cóhuil,	el	hijo	de	la	diosa	abandonada,	que	tendría	que	ser
ritualmente	despellejado,	del	mismo	modo	que	la	propia	diosa	lunar	sería	—también
ritualmente—	despedazada	y	desmembrada,	 tal	 como	han	descubierto	 los	hallazgos
arqueológicos	recientes	en	la	plaza	del	Tlatelolco	de	México	capital.

La	demanda	de	los	dioses

Una	vez	más.	Tiempo.	Lugar	(agrícola	y	sedentario)	y	Dolor	se	han	unido	en	una
más	que	insólita	simbiosis	en	la	que	—a	mi	parecer—	no	bastan	las	teorías	ecológicas
de	 Harner[9]	 ni	 las	 explicaciones	 racionalistas	 y	 hasta	 psicológicas	 de	 un	 Wolff
—«Obsesión	fanática	por	la	sangre	y	la	muerte»—,[10]	sino	que	haría	falta	atender	a
la	 razón	 suprarracional	 sobre	 la	 que,	 posiblemente,	 se	 asienta	 la	 clave	 de	 esa
obsesión,	tan	ajena	en	principio	a	la	naturaleza	misma	del	ser	humano.

Ninguna	 de	 las	 explicaciones	 que	 han	 pretendido	 justificar	 racionalmente	 el
fenómeno	hemolátrico	y	antropófago	de	los	aztecas	resulta	totalmente	convincente.	Si
se	 quiere	 entender	 desde	 coordenadas	 alimenticias,	 como	 pretende	 Harner,
justificando	 los	 sacrificios	y	 la	 ingestión	de	partes	de	 los	 reos	 como	una	necesidad
fisiológica	de	obtener	proteínas	 en	un	 lugar	donde	 la	 carne	de	 animales	herbívoros
escaseaba	en	relación	con	el	incremento	de	la	población,	habría	que	pensar	que	tales
sacrificios	tuvieron	su	inicio	en	épocas	en	las	que	no	se	daba	tal	circunstancia	y	en	un
entorno	 cultural	 en	 el	 que	 tampoco	 existían	 tales	 ritos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
emisarios	 del	 norte,	 ya	 que,	 según	 confirman	 Lehmann	 y	 diversos	 investigadores
más,	 los	 toltecas,	 anteriores	 dominadores	 del	 altiplano	 de	México,	 sólo	 realizaban
sacrificios	florales	a	las	mismas	divinidades	agrarias	a	las	que	los	aztecas	llegarían	a
inmolar	(a	la	llegada	de	Cortés,	1519)	al	menos	una	víctima	diaria,	sin	contar	con	las
épocas	 de	 guerra	 victoriosa,	 en	 las	 que	 las	 matanzas	 rituales	 y	 los	 banquetes
religiosos	 llegaron	 a	 dar	 cifras	 espeluznantes,	 como	 las	 registradas	 después	 de	 la
campaña	de	Oaxaca,	en	1486,	cuando	fueron	sacrificados	más	de	20.000	prisioneros
en	una	sola	ceremonia.

Creo	que	la	clave	de	estas	motivaciones	tendríamos	que	buscarla	en	las	razones
que	 impulsaban	a	 las	clases	 sacerdotales	dirigentes	—aztecas	en	el	 caso	 inmediato,
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pero	 ampliable	 a	 un	 buen	 número	 de	 sistemas	 religiosos	 planetarios	 de	 ayer	 y	 de
siempre—	a	provocar,	en	principio,	el	terror,	el	dolor,	la	inseguridad,	la	inquietud	y	la
necesidad	de	sufrimiento	en	un	pueblo	al	que	tenían	atenazado	con	la	excusa	de	ser
únicos	conocedores	inequívocos	(ellos,	los	sacerdotes)	de	los	deseos	divinos,	siempre
insospechados	 y	 siempre	 sorprendentes,	 precisamente	 por	 no	 corresponder	 a	 las
coordenadas	 lógicas	de	 la	mentalidad	general.	El	pueblo	no	puede	ni	debe	entender
aquello,	 cae	 fuera	 de	 sus	 límites	 racionales.	 Pero	 se	 le	 convence	 —y	 ese
convencimiento	 no	 tiene	 porqué	 partir	 de	 una	 irracionalidad	 absoluta,	 sino	 sólo	 de
una	incomprensión	inmediata—	de	que	el	dios	lo	quiere	así	y	basta	para	ser	aceptado.
De	lo	contrario,	según	las	creencias	particulares	de	la	forma	religiosa	de	que	se	trate,
se	harán	realidad	las	más	increíbles	amenazas	apocalípticas:	la	condenación	eterna	en
unos	casos,	la	pérdida	de	la	cosecha,	terremotos,	huracanes,	diluvios	o	avalanchas	en
otros,	el	 fin	del	mundo	—de	su	mundo	particular	hecho	universal—	en	 los	más.	El
pueblo,	de	este	modo,	siente	que	son	necesarios	el	sufrimiento	y	el	dolor	para	paliar
la	 ira	 cíe	 ese	 dios	 sólo	 conocido	 por	 la	 clase	 sacerdotal	 y,	 por	 lo	 tanto,
inconscientemente	 odiado	 por	 temido.	 Y	 los	 sacerdotes,	 sabiéndolo,	 unen
eventualmente	 el	 dolor	 del	 hombre	 con	 el	 hipotético	 e	 improbable	 dolor	—y	hasta
muerte—	del	dios,	para	así	 justificar	el	 sacrificio	y	proporcionar,	al	mismo	 tiempo,
una	mínima	satisfacción	vengativa	(instintiva)	a	la	masa	víctima	sempiterna	del	dolor
ritual.

Prescindiendo	de	los	ejemplos	más	inmediatos	—Cristo,	Attis	u	Osiris,	de	quienes
ya	 hablábamos	 anteriormente—	 también	 el	 pueblo	 azteca	 nos	 proporciona	 en	 sus
costumbres	religiosas	un	ejemplo	diáfano	de	esta	circunstancia	doloroso	de	la	muerte
del	dios	como	muerte	inmediata,	sentida	y	celebrada	cruelmente.

Regocijo	para	la	muerte

La	fiesta	en	honor	de	Tezcatlipoca,	el	alma	del	universo,	comenzaba	a	prepararse
desde	un	año	antes	de	su	celebración.	En	ese	momento,	 los	sacerdotes	elegían	a	un
muchacho	 que,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 sería	 considerado	 por	 todos	 como
representación	viviente	de	la	divinidad.	Se	le	trataba	como	a	un	dios,	se	le	enseñaban
y	se	le	fomentaban	costumbres	propias	del	más	alto	rango,	se	le	vestía	con	suprema
elegancia	 y	 todo	 el	 pueblo	 le	 respetaba	 y	 le	 rendía	 pleitesía	 religiosa,	 y	 hasta	 le
regalaba,	porque	hacerlo	era	como	regalar	al	mismo	dios.	A	medida	que	pasaban	los
meses,	aumentaban	los	honores	y	los	placeres	para	aquel	trasunto	del	dios.	Aprendía
a	tocar	la	flauta	y	se	le	proporcionaban	los	más	bellos	instrumentos.	Veinte	días	antes
de	 la	 fiesta,	 se	 le	 casaba	 con	 cuatro	 vírgenes	 que	 recibían	 nombres	 divinos	 y	 la
nobleza	le	ofrecía	banquetes	suntuosos.	El	día	de	la	fiesta,	el	hombre-dios	montaba	en
una	 barca	 que,	 seguida	 de	 un	 cortejo,	 le	 llevaba	 con	 sus	 esposas	 por	 el	 lago.	 Las
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barcas	 acompañantes	 lo	 iban	 abandonando	 a	 lo	 largo	 del	 viaje.	 Al	 llegar	 junto	 al
templo	 del	 dios,	 le	 dejaban	 también	 sus	 esposas.	 El	 joven	 tenía	 que	 ir	 subiendo
lentamente	 la	 escalinata	del	 templo,	 rompiendo	 las	 flautas	por	 el	 camino.	Arriba	 le
esperaban	los	sacerdotes,	le	tomaban	por	los	brazos	y	las	piernas,	le	tendían	sobre	el
altar	 y,	 con	 un	 golpe	 certero,	 le	 abrían	 el	 pecho	 y	 le	 sacaban	 el	 corazón	 para
ofrecérselo	al	dios.

La	fiesta	del	Fuego	Nuevo	se	celebraba	cada	52	años.	Los	preparativos	consistían
en	romper	todo	lo	viejo	—muebles,	cacharros,	 imágenes,	ropas—	y	renovar	 todo	el
ajuar.	 Todo	 el	 mundo	 apagaba	 sus	 fuegos	 y	 emprendía	 la	 marcha,	 detrás	 de	 los
sacerdotes,	 hacia	 el	 cerro	 de	 Ixtapalapa	—el	 cerro	 de	 la	 estrella—	para	 alcanzar	 la
cumbre	 a	 la	 media	 noche.	 En	 el	 templo	 que	 había	 en	 la	 cima,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	los	sacerdotes	sacrificaban	a	un	prisionero	y,	después	de	haberle	extraído
el	 corazón	 —como	 de	 costumbre—	 encendían	 el	 fuego	 nuevo	 sobre	 el	 cuerpo
ensangrentado.	De	aquella	hoguera	tomaban	todos	los	asistentes	el	fuego	nuevo	para
sus	 hogares,	 después	 de	 arrojar	 sobre	 la	 fogata	 espinas	 con	 las	 que	 se	 habían
atravesado	orejas,	dedos,	brazos	y	piernas.	Las	púas	de	cacto	ensangrentadas	eran	el
homenaje	del	pueblo	al	fuego	vivificador.

En	Malinalco	—el	lugar	donde	anteriormente	vimos	que	se	refugiaron	los	magos
seguidores	 de	 Malinal	 Xóchitl,	 la	 diosa	 lunar—	 construyeron	 un	 impresionante
convento	fortaleza	los	caballeros	del	Sol,	que	constituían	una	orden	militar	y	religiosa
a	la	vez.	Las	ruinas	de	la	fortaleza	de	Malinalco	son,	aún	hoy,	uno	de	los	restos	más
insólitos	del	inmenso	panorama	arqueológico	mesoamericano.	Templos,	pirámides	y
dependencias	 están	 excavados	 en	 la	 masa	 de	 roca	 del	 cerro	 de	 los	 Peñascos	 (el
Texcaltépec)	y	uno	de	sus	recintos	más	impresionantes	lo	constituye	el	templo	solar,
levantado	en	honor	a	Huitzilopochtli.	Allí,	cada	260	días,	en	la	jornada	de	nahuiolin
—la	 que	 figura	 en	 el	 centro	mismo	 del	 gran	 calendario	 iniciático	 del	 Zócalo—	 se
celebraba	 la	 fiesta	 llamada	 Netonatiuhzaualitzli,	 que	 consistía	 en	 mandar	 un
mensajero	 a	 la	 divinidad	 con	 los	 saludos	 de	 los	 caballeros	 y	 regalos	 rituales	 que
habrían	 de	 satisfacer	 al	 sol.	 El	 enviado	 —los	 investigadores	 no	 parecen	 haberse
puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 se	 trataba	 de	 un	 esclavo	 prisionero	 o	 de	 un	 caballero
escogido—	recibía	al	pie	de	la	escalinata	de!	templo	el	bulto	con	los	regalos,	aceptaba
el	 encargo	 que	 le	 hacía	 el	 sacerdote	 oferente	 y	 remontaba	 las	 gradas	 lentamente,
como	 el	 ascenso	mismo	del	 sol	 desde	 el	 horizonte.	Luego	 subía	 al	 altar	 y	 hacía	 la
ofrenda	en	voz	alta	e	inmediatamente	era	tendido	sobre	la	piedra	y	sacrificado	según
la	costumbre	del	golpe	de	cuchillo	de	pedernal	en	el	pecho	y	ofrenda	del	corazón	a	la
divinidad.	En	ese	momento,	el	sol	se	encontraba	en	su	cénit.

Pongamos	 atención:	 tres	 fiestas,	 tres	 muertes	 rituales	 en	 lo	 alto	 del	 templo-
pirámide-centro-del-mundo,	con	invocaciones	a	fuerzas	vitales	que	pueden	disponer	a
su	 antojo	 del	 destino	 del	 ser	 humano.	 Ni	 eran	 las	 únicas	 ni	 he	 descrito	 las
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especialmente	 crueles.	 Han	 sido	 tomadas	 casi	 al	 azar,	 pero	 constituyen,	 en	 cierto
modo,	ejemplos	generalizados	en	los	que	podía	variar	la	fecha,	la	hora,	la	divinidad
evocada	o	el	número	de	sacrificados,	pero	casi	nunca	el	hecho	mondo	y	simple	del
golpe	 certero	 en	 el	 pecho	 con	 el	 cuchillo	 de	 pedernal	 o	 de	 obsidiana,	 del	 corazón
arrancado	con	las	manos	y	ofrecido	todavía	caliente	a	la	divinidad,	para	regocijo	suyo
y	para	la	paz	de	los	seres	humanos	que	vivían	bajo	la	influencia	de	su	poder	superior.

De	la	Luna	maestra	al	Sol	dictador

En	 uno	 u	 otro	 lugar	 de	 la	 tierra,	 en	 cualquier	 época	 de	 la	 historia,	 remota	 o
reciente,	 se	 repite	 invariablemente	 la	 oblación	 cruel	 y	 físicamente	 dolorosa	 a	 la
divinidad	presuntamente	solar	que	ha	llevado	a	los	seres	humanos	a	la	costumbre	de
cultivar	plantas	comestibles,	y	a	 santificar	un	determinado	concepto	del	 tiempo	por
medio	de	unas	medidas	exactas	y	supuestamente	científicas	que,	lejos	de	dominarlo,
lo	convierten	—al	tiempo—	en	rector	absoluto	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Hay	 una	 concreta	 tendencia	 del	 hombre	 —manifestada	 en	 los	 que	 llamamos
estadios	inferiores	de	la	civilización—	al	nomadismo	y	a	modos	de	vida	conformados
a	 principios	 mágicos	 de	 origen	 lunar,	 que	 siempre	 perduran	 bajo	 la	 apariencia	 de
poderes	 trascendentes	 que	pueden	 ser	 aprovechados	 por	 los	 pueblos	 para	 lograr	—
personal	 o	 colectivamente—	 un	 contacto	 directo	 e	 inmediato	 con	 una	 realidad
superior.	 Este	 poder	 viene	 simbolizado,	 sin	 excepción,	 por	 la	 divinidad	 femenina,
Gran	Madre	o	Maestra	que	posee	en	grado	superlativo	la	virtud	propia	de	la	mujer:	la
generación.	Isis,	Astarté,	Coyolxauhqui,	Hécate,	Tanit,	Hera,	Mama	Odio,	Cibeles	o
María,	 todas	son	madres	 transmisoras	de	 trascendencia,	de	poder,	de	conocimientos
profundos	convertidos	en	magia	y	eventualmente	anatematizados.

Sin	embargo,	llega	un	instante	—repetido	invariablemente	en	todas	las	culturas	y
en	todas	las	latitudes—	en	el	que	el	hombre	recibe,	generalmente	de	modo	súbito	e
inexplicado,	 la	orden	 de	 convertirse	 en	 sedentario.	 (Y	digo	que	 recibe	 la	 orden,	 no
como	una	 imagen	 literaria,	 sino	 como	 traducción	de	 lodos	 los	mitos	 religiosos	que
narran	 el	 origen	de	 ese	 cambio	 fundamental	 de	 vida,	 desde	 el	mago	Colibrí	 de	 los
mexicas	a	la	historia	de	Triptolemo,	desde	Baal	a	Belenos,	desde	al	Viracocha	andino
al	 Oanes	 mesopotámico,	 pasando	 por	 ese	 Attis	 convertido	 en	 árbol	 que	 muere	 y
renace	 cíclicamente	 y	 por	 las	 remotas	 divinidades	 agrícolas	 de	 los	 jond.)	 Al	 ser
humano,	a	partir	de	ese	instante,	se	le	asigna	un	lugar	del	que	no	deberá	ya	moverse,
porque	allí	y	sólo	allí	estará	la	fuente	de	su	supervivencia	(si	cumple	los	preceptos);
se	 le	enseña	 cómo	manipular	 dicha	 supervivencia,	mediante	 el	 truco	 ficticio	 de	 un
concepto	del	tiempo	captado	por	la	lógica	—la	«ciencia»—	sensorial	se	le	imbuye	el
odio	—o	 el	 temor—	 a	 todo	 cuanto	 signifique	 metalógica	 o	 trascendencia,	 a	 todo
cuanto	sobrepase	los	límites	de	esa	razón	pedestre	e	inmediata	que	ha	de	acatar	se	le
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obliga	 a	 tributar	 su	propia	 sensación	 física,	por	medio	del	dolor	y	del	horror,	 a	esa
presunta	 divinidad	 que	 se	 ha	 erigido,	 no	 ya	 en	maestra	 de	 conocimientos,	 sino	 en
dueña	 absoluta	 y	machista	 de	 un	 destino	 que,	 en	 realidad,	 le	 ha	 sido	 arrebatado	 al
hombre	como	se	le	arrebata	a	un	prisionero	de	por	vida	la	decisión	de	disponer	libre	y
voluntariamente	de	su	propia	supervivencia.

Por	esta	vía,	el	ser	humano	deja	de	comunicarse	directamente	con	la	divinidad	y
se	le	obliga	a	que	esta	eventual	comunicación	—que	seria	en	realidad	la	razón	de	su
propia	 trascendencia—	se	 realice	a	 través	de	 las	clases	 sacerdotales	que	 sirven	—o
pretenden	servir—	de	médiums	con	esa	realidad	superior	a	 la	que	el	hombre	parece
no	tener	ya	acceso.	En	todas	las	religiones	instituidas	(y	creo	que	conviene	distinguir
entre	 religiones	 y	 escuelas	 de	 trascendencia,	 porque	 existen	 diferencias
fundamentales	 entre	maestro	 y	 rector,	 entre	 gurú	 y	 prelado,	 incluso	 entre	 imán	 y
obispo;	 y	 creo	 que	 conviene	 recordar	 otra	 vez	 que	 a	 Jesús	 lo	 llaman	maestro	 sus
discípulos	 y	 Salvador	 los	 prestes	 que	 edificaron	 la	 Iglesia,	 «interpretando»
convenientemente	sus	palabras	y	convirtiendo	en	acto	de	fe	sus	enseñanzas),	en	todas
las	religiones,	tengo	que	repetir,	hay	una	institución	que	mediatiza	las	relaciones	del
hombre	con	su	propia	trascendencia,	obligándole	a	estar	agradecido	a	quien	le	salva
en	lugar	de	enseñarle	a	salvarse	a	sí	mismo.	A	partir	de	ese	instante,	en	su	papel	de
mediadora,	 la	 clase	 sacerdotal	 impulsa	 y	 promueve	 de	 mil	 maneras	 distintas	 el
sacrificio	 doloroso,	 incluso	 convirtiendo	 en	 supuesto	 dolor	 el	 ciclo	 de	 las	 cosechas
primero	y	la	eventual	presencia,	seguida	de	muerte	violenta,	de	la	divinidad	entre	los
humanos	después,	sólo	con	el	fin	de	crear	en	la	mente	del	fiel	—del	que	tiene	fe,	es
decir,	del	que	cree	sin	saber—	un	complejo	de	culpa	que	ha	de	purgarse	sufriendo	—
como	 sufrían	 los	 padres	 cartagineses,	 ritualmente	 obligados	 a	 entregar	 a	 su	 primer
hijo	en	sacrificio—	y	penando	y	echando	mano	incluso	de	un	arrepentimiento	ficticio
(imbuido,	obligatoriamente	impuesto)	por	un	acto	que	nadie	en	su	sano	juicio	podría
tener	conciencia	de	haber	cometido,	ni	de	tener	la	mínima	responsabilidad,	directa	ni
indirecta,	sobre	él.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 aceptado	 el	 hecho	—un	 hecho	 que	 tiene	 que	 admitirse,
porque	está	ahí	presente,	en	la	historia	y	hasta	en	la	vida	cotidiana—	impuestos	en	la
existencia	 universal	 de	 esa	 tendencia	 al	 dolor	 físico	 y	 al	 sufrimiento	 moral	 que
contribuye	a	la	mediatización	de	las	creencias,	tenemos	que	preguntarnos	su	razón,	su
porqué,	los	motivos	por	los	que	ese	choque	visceral	con	lo	macabro	y	doloroso	parece
imprescindible	en	el	comportamiento	religioso.	¿Se	trata	de	una	«manía»	sacerdotal,
de	un	sadismo	innato	que	nace	de	las	mismas	clases	dirigentes	espirituales?	¿O,	por	el
contrario,	esas	clases	han	actuado	o	siguen	actuando	en	la	actualidad,	efectivamente,
como	intermediarias	de	algo	que	exige	por	alguna	razón	el	sacrificio	o	la	energía	que
se	desprende	del	horror	y	del	dolor?
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8
La	manipulación	agárthica

La	fabricación	de	un	mito

Hay	una	visión	del	devenir	del	hombre	en	su	proceso	histórico	que	limita	el	juicio	de
los	investigadores	a	las	pruebas	materiales	que	se	encuentran	en	los	archivos	y	en	los
yacimientos	arqueológicos.	Otra,	hoy	totalmente	desprestigiada	por	el	academicismo,
que	cifra	el	relato	de	los	acontecimientos	del	pasado	en	lo	que	el	hombre	transforma	a
partir	 de	 mitos	 que,	 en	 algún	 momento,	 aceptó	 como	 certezas	 textuales.	 Por
desgracia,	 estos	 dos	 aspectos	 de	 la	 interpretación	 histórica	 raramente	 llegan	 a
concederse	 mutuo	 crédito	 y,	 seguramente	 por	 ello,	 la	 aventura	 humana	 sigue
apareciendo,	incluso	a	los	ojos	de	los	más	informados	—y	tal	vez	mucho	más	a	sus
ojos	que	a	los	de	quienes	únicamente	poseen	una	perspectiva	general	del	tema—	llena
de	lagunas	y	de	contradicciones	que	no	tienen	una	respuesta	satisfactoria.	Negándose
a	 aceptar	 la	 gran	 tradición	 como	 fuente	 de	 conocimiento,	 los	 seguidores	 del
racionalismo	a	ultranza	pierden,	a	menudo,	la	oportunidad	de	penetrar	en	lo	que	los
seres	 humanos	 creyeron,	 amaron	 o	 temieron	 en	 instantes	 concretos	 de	 su	 proceso
cultural.	Rechazando	la	realidad	tangible	de	los	documentos	(a	veces	sólo	expresión
de	 conveniencias	 o	 de	 ansias	 de	 justificación	 histórica)	 y	 de	 yacimientos	 que
contradicen	 sólo	 aparentemente	 la	 realidad	 preconcebida,	 los	 mitólogos
desaprovechan	 la	 ocasión	 de	 descubrir	 bases	 realmente	 sólidas	 que,	 podrían
confirmar,	 incluso	 a	 contrapelo	 o	 por	 reducción	 al	 absurdo,	 sus	 convencimientos
tradicionales,	 tan	a	menudo	 levantados	 sin	más	prueba	que	el	«se	dice»	de	 la	débil
memoria	de	los	seres	humanos.

Sólo	reuniendo	como	punto	de	partida	de	la	investigación	ambas	tendencias	—o,
al	menos,	no	rechazando	previamente	como	obsoleta	e	inoperante	ninguna	de	ellas—
podríamos	 alcanzar	 una	 interpretación	 más	 humana	 del	 devenir	 histórico	 y,
posiblemente,	desecar	lagunas	turbias	y	descubrir	en	toda	su	pujanza	las	riquezas	de
su	fondo;	y	hasta	en	algunas	ocasiones	desvelar	la	causa	y	la	razón	(sí,	dije	la	razón:
razón	manipulada,	 pero	 razón	 a	 la	 postre)	 de	 determinados	 acontecimientos	 que	 se
aceptan	como	generados	espontáneamente,	por	capricho	de	un	grupo	humano	y	hasta
de	 un	 concreto	 individuo,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 arrastran	 sus	 motivaciones
encubiertas	desde	instantes	inconcebibles	del	pasado.

Hay	 ocasiones,	 incluso,	 en	 las	 que	 surge	 como	 de	 lo	 imposible	 una	 situación
histórica	perenne	o	estática,	que	permanece	más	o	menos	críptica,	en	paralelo	con	el
aparente	 dinamismo	 del	 acontecer	 del	 hombre.	 Es	 como	 un	 farolillo	 extraño,
suspendido	en	 la	nada,	que	sin	embargo	hace	volar	en	 tomo	suyo	ideas	y	misiones,
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aventuras	 y	 decisiones,	 guerras	 y	 pactos,	 masas	 de	 obcecados	 creyentes	 y
personalidades	 concretas	 de	 individuos	 privilegiados	 que	 son	 luminarias	 históricas,
chispa	de	movimientos	y	germen	de	 ideas	universales.	La	historia,	 en	 casos	 así,	 se
convierte	en	una	peonza	que	gira	como	beoda	en	torno	al	núcleo	de	la	idea,	siglo	tras
siglo,	moviendo	masas	y	llamando	a	campanazos	estentóreos	hacia	un	fin	que	nadie
ve	claro,	pero	que	 todos,	absolutamente	 todos,	 llevan	 incrustado	en	el	 inconsciente.
La	palabra	que	nombra	el	fenómeno	cambia,	de	acuerdo;	pero	siempre	constituye	una
especie	de	detonador	capaz	de	aglutinar,	en	un	solo	estallido,	esperanzas	y	 temores
escondidos	que,	gracias	a	ella,	estallan	y	se	esparcen,	inundando	el	cerebro	humano
de	 visiones	 y	 presencias	 de	 algo	 vagamente	 intuido,	 moralmente	 difuso	 y
racionalmente	rechazado:	 justo	el	cúmulo	preciso	de	 ingredientes	que	conforman	el
proceder	ilógico	e	irracional	de	lo	trascendente.

Hijos	y	nietos	del	buen	patriarca	Noé

Vamos	a	seguir	una	de	esas	situaciones	estáticas	que	han	servido	de	farol	de	cola
a	 la	 historia	 y	 que	 la	 han	 hecho	 arremolinarse	 en	 el	 torbellino	 de	 su	 potencia
aglutinante.

Vamos	 a	 recordar	 el	 mito	 noético.	 Según	 la	 Biblia	 hebrea	 (parecerá	 incluso
estúpido	repetirlo,	pero	a	veces	 resulta	 importante),	el	hombre,	con	su	depravación,
provocó	la	ira	de	Dios	y	Dios	mandó	un	Diluvio	Universal	del	que	únicamente	avisó
con	 antelación	 al	 único	 hombre	 justo	 que	 quedaba	 entre	 tanto	 malvado	 sobre	 la
superficie	 del	 planeta.	 Pongamos	 atención	 a	 la	 situación	 dualista	 del	 mito
manipulador:	 Noé	 es	 designado	 como	 justo	 frente	 al	 resto	 de	 una	 humanidad
depravada.	Noé	construye	un	arca,	hace	entrar	en	ella	a	los	suyos	y	a	una	pareja	de
cada	especie	animal	existente	y	pasa	un	tiempo	impreciso	—puesto	que	los	40	días	y
40	 noches	 de	 las	 Escrituras	 no	 han	 de	 tomarse	 históricamente	 al	 pie	 de	 la	 letra—
vagando	entre	las	aguas,	hasta	que	el	ave	enviada	le	avisa	de	que	hay	una	tierra	donde
será	posible	desembarcar.

(Como	todos	seguramente	recordarán,	este	mito	se	repite	en	prácticamente	todas
las	grandes	civilizaciones	de	la	Antigüedad	y	en	todos	los	continentes	sin	excepción.
Volver	 sobre	 la	 universalidad	 del	mito	 noético	 sería,	 aquí	 y	 ahora,	 una	 pérdida	 de
tiempo	innecesaria).

En	el	área	geográfica	de	las	civilizaciones	mediterráneas,	en	Asia	Menor	y	en	la
vertiente	atlántica	del	continente	europeo	y	de	África,	este	mito	surge	con	una	fuerza
particular	que	muchos	historiadores	heterodoxos	—entre	los	que	tengo	que	incluirme
—	asocian	con	el	mito	atlante	y	con	la	casi	indiscutible	existencia	de	una	civilización
superior,	 aún	 desconocida,	 que	 desaparecería	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 imprevisto
cataclismo,	posiblemente	entre	siete	y	diez	mil	anos	antes	de	la	Era	Cristiana.	En	su
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traducción	 histórica,	 el	 mito	 noético	 vendría	 a	 significar	 la	 presencia	 de
supervivientes	del	desastre	en	zonas	de	civilización	inferior,	a	las	que	aportarían	unos
conocimientos	 nuevos	 y	 en	 las	 que	 habrían	 de	 provocar	 la	 eclosión	 de	 una	 nueva
conciencia:	la	conciencia	tecnológica,	a	revolución	de	los	descubrimientos	culturales
del	 neolítico:	 la	 agricultura,	 el	 pastoreo,	 la	 cerámica	 y,	 en	 un	 intervalo	 de	 pocos
milenios,	 el	 germen	del	 dominio	 sobre	 los	metales,	 sobre	 la	 navegación	 y	 sobre	 el
transporte	y	el	comercio.	De	ese	saber	primario	se	pasaría	inmediatamente	a	la	vida
comunitaria,	 a	 la	 aparición	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 las	 castas,	 y	 a	 todo	 el	 contexto
cultural	 que	 conforma,	 en	 esquema,	 la	 vida	 que	 va	 a	 condicionar	 el	 proceso	 de	 la
historia	universal	hasta	nuestros	mismos	días.

Volviendo	 al	 puro	mito	 noético	 (o	 atlante,	 elijan	 ustedes),	 conviene	hacer	 notar
cómo	hay	numerosos	enclaves	que,	en	pugna	abierta	con	la	verdad	«revelada»	de	la
Biblia	—o	 incluso	al	margen	de	ella,	 por	desconocimiento	de	 su	 tradición	y	por	 la
existencia	 de	 otra	 tradición	 paralela	 que	 se	 aprovecha	 de	 la	 nomenclatura	 judía	 al
extenderse	los	textos	sagrados	gracias	a	la	expansión	del	cristianismo,	o	a	través	de	la
visión	 coránica—	 sitúa	 en	 su	 propio	 territorio	 la	 presencia	 de	 Noé	 o	 de	 sus
inmediatos	 descendientes.	 El	 Ararat	 del	 Cáucaso	 tiene	 montes	 que	 le	 hacen	 la
competencia,	como	el	Barbanza	o	el	Pindo	en	Galicia,	que,	aun	siendo	mucho	menos
universal	 mente	 conocidos,	 podrían	 ser,	 tradicionalmente	 hablando,	 tan	 auténticos
como	 la	 cumbre	 clásica.	En	 cuanto	 al	 patriarca	mítico	 y	 sus	 descendientes	—Sem,
Cam,	 Jaffet	 y	 su	 caterva	 de	 hijos,	 con	 Túbal	 y	 compañía	 a	 la	 cabeza—	 tienen	 su
presencia	 asegurada	 y	 testificada	 en	 los	mitos	 históricos	 del	Mediterráneo	 y,	 sobre
todo,	de	la	vertiente	atlántica	y	cantábrica	de	la	España	peninsular.	Incluso,	como	ya
hice	 notar	 repetidas	 veces,[11]	 hay	 en	 España	 enclaves	muy	 precisos	 que	 cifran	 su
historia	remota	en	la	presencia	arcana	de	los	descendientes	del	patriarca	bíblico	y	en
la	obra	civilizadora	que	realizaron.

El	trasiego	de	un	pueblo	misterioso

Curiosamente,	las	tradiciones	referidas	a	Noé	por	un	lado	y	a	la	Atlántida	por	otro
arraigan	 en	 pueblos	muy	 concretos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 terriblemente	 ignorados	 y
hasta	 negados	 —debido	 a	 la	 misma	 oscuridad	 que	 los	 rodea—	 por	 numerosos	 y
sesudos	 investigadores	 de	 la	 historia.	 Según	 la	 historia	 tradicional,	 que	 circulaba
como	credo	por	la	Península	Ibérica	antes	de	que	el	racionalismo	científico	entrase	a
saco,	destruyendo	incluso	lo	que	los	mitos	llevan	consigo	de	verdad,	el	pueblo	que	se
constituyó	en	heredero	de	la	civilización	aportada	por	los	descendientes	noéticos	fue
el	 de	 los	 ligures,	 cuya	 controvertida	 presencia	 ha	 sido	 puesta	 en	 la	 picota,
precisamente	porque	 la	ciencia	histórica	no	halló	el	modo	de	hincarle	el	diente	a	 la
posible	 realidad	 del	 mito.	 Según	 esa	 historia	 tradicional,	 repetida	 incluso	 por
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cronistas	 del	 Siglo	 de	Oro,	 Túbal,	 el	 nieto	 de	Noé,	 fue	 su	 primer	 soberano	 y	 a	 él
siguió	toda	una	larga	lista	de	reyes	matusalémicos,	que	fueron	aportando	su	grano	de
cultura	al	progreso	y	a	la	paz	de	los	hombres.	Y	llega	a	decirse	de	uno	de	ellos,	Ibero,
que	 cruzó	 el	 Mediterráneo	 con	 una	 gran	 flota	 y	 que	 fundó,	 al	 otro	 extremo,	 una
colonia	floreciente.

Se	 trata	 aquí	de	una	mitología	histórica	muy	particular,	 porque	 resulta	que,	 por
más	negada	que	haya	sido,	surgen	extrañas	coincidencias	que	obligan	a	replantearse
la	cuestión.	En	primer	lugar,	por	el	hecho	de	que,	efectivamente,	haya	una	comarca	al
sur	del	Cáucaso,	prácticamente	coincidente	con	la	actual	Armenia	y	limitada	por	las
fronteras	 de	 Turquía,	 Irán	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 que,	 en	 cartas	 geográficas	 no	 tan
remotas,	 se	 llamó	precisamente	 Iberia:	el	mismo	nombre	con	el	que,	durante	 tantos
siglos,	 fue	 conocida	 la	 Península.	 En	 segundo	 lugar,	 por	 la	 coincidencia	 de	 que
presuntos	descendientes	de	Noé	fueran	a	poblar	nada	menos	que	 la	zona	en	 la	que,
según	 la	 tradición	 del	 Oriente	 Mediterráneo,	 había	 encallado	 el	 arca	 después	 del
Diluvio.	En	tercer	lugar,	por	la	presunta	identidad	de	las	raíces	lingüísticas	vascas	con
los	 dialectos	 hablados	 en	 las	 comarcas	 caucásicas,	 que	 ha	 hecho	 entenderse,	 al
parecer	perfectamente,	a	hombres	procedentes	de	Euskadi	con	campesinos	armenios.
En	 cuarto	 lugar,	 por	 la	 presencia	 inequívoca	 en	 aquellas	 zonas	 de	 un	 pueblo	 que,
aunque	ninguna	prueba	histórica	racionalista	lo	avale,	coincide	por	su	nombre	con	el
de	los	uigures	de	la	tradición	peninsular:	los	uigures.

De	 acuerdo	 con	 estos	 supuestos	—pues	 sólo	 de	 eso	 se	 trata	 por	 el	 momento,
aunque	las	coincidencias	descarten	ya	la	pura	casualidad—	nos	encontramos	ante	la
posible	 marcha	 de	 descendientes	 atlantes,	 poseedores	 de	 una	 tradición	 que	 nos	 es
prácticamente	desconocida,	hacia	una	meta	oriental	que	parece	detenerse,	 al	menos
de	momento,	en	torno	a	un	gran	centro	del	mundo:	el	del	sagrado	monte	Ararat.	Una
zona	extrañamente	engendradora	de	ideas	trascendentes	y	núcleo	desde	el	que	se	han
expandido	a	lo	largo	del	 tiempo	formas	religiosas	superiores,	como	las	doctrinas	de
Zoroastro	 y	 buena	 parte	 de	 las	 herejías	 gnósticas	 de	 los	 primeros	 siglos	 del
cristianismo,	así	como	la	religión	mistérica	de	Mitra,	y	donde	se	concentran	metas,	a
menudo	 también	 míticas,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 significativas,	 de	 renombrados
maestros	 de	 la	 espiritualidad.	 Por	 ahí	 pasó	 Pitágoras.	 Apolonio	 de	 Tiana	 tomó	 la
comarca	como	una	de	sus	primeras	metas.	Y	hasta	aseguran	los	herejes	musulmanes
ahmadíes	 que	 aquél	 fue	 camino	 para	 Jesús	 cuando,	 después	 de	 su	 curación	 de	 las
heridas	del	 tormento	de	 la	cruz,	 iba	camino	de	Cachemira.	Meta,	pues,	de	eventual
etapa	 iniciática	 hacia	 otro	 lugar.	 Lo	mismo	 sucedió	 con	 los	 uigures;	 también	 ellos
querían	ir	más	allá.	Pero	¿hacia	dónde?

A	trancas	con	los	mitos
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En	la	tradición	arcana	de	los	pueblos	surge	siempre,	de	modo	paralelo	a	los	mitos
tradicionales,	 una	 mitología	 esotérica	 que	 camina	 silenciosa	 y	 paralelamente	 al
encuentro	de	la	otra	y	que,	en	cierta	forma,	la	motiva	y	confiere	un	halo	de	misterio	y
de	predestinación	a	los	hechos	narrados.	Quiero	decir	que,	en	el	fondo,	los	mitos	que
se	han	hecho	populares	a	lo	largo	de	los	tiempos	contienen	toda	una	serie	de	causas
profundas	y	oscuras	que	nunca	parecen	ser	explicadas,	pero	que	son	las	que	ordenan,
desde	la	oscuridad,	 las	acciones	de	esos	hombres	o	de	esos	dioses	o	de	esos	héroes
que	 son	 los	 que	 el	 pueblo	 conoce.	 Se	 trata	 de	 elementos	 ocultos,	 generalmente
sobreentendidos,	 y	 responden	 a	 una	 ordenación	 pretendidamente	 superior	 que
designa,	sin	dejarse	designar,	los	caminos	a	seguir,	las	gestas	a	realizar,	o	las	actitudes
que	el	ser	humano	ha	de	tomar	necesariamente	ante	cada	situación	que	se	le	presenta.

Junto	 al	 caso	 concreto	 de	 la	 tradición	 atlante,	 que	 es	 la	 que	 aquí	 podríamos
calificar	 como	 exotérica,	 existe	 igualmente	 esa	 otra,	 misteriosa	 e	 indefinida,	 que
jamás	 se	 cuenta	 (al	 menos	 a	 niveles	 de	 historia	 narrada),	 pero	 que	 se	 plantea
indefectiblemente	 como	 ordenadora	 suprema	 de	 acontecimientos.	 Me	 refiero	 a	 la
tradición	hiperbórea.	Si	la	Atlántida	tiene	relatores	concretos	—Platón,	por	ejemplo,	a
quien	 se	 lo	 narró	 Solón,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 supo	 por	 los	 sacerdotes	 egipcios—	 y	 un
emplazamiento	preciso	y	una	historia	más	o	menos	cronológica	dentro	de	 lo	que	el
mito	 puede	 admitir	 de	 concreción,	 Hiperbórea	 es	 una	 pura	 entelequia	 de
imprecisiones	y	de	medias	palabras	sobreentendidas.	Se	la	sitúa	vagamente	al	norte,
se	la	designa	como	cuna	primigenia	del	sol	y	de	la	suprema	sabiduría,	se	la	nombra
como	origen	de	dioses,	de	ilustres	magos,	de	los	grandes	sabios	—míticos	o	no—	del
mundo,	 como	 fuente	 de	 máxima	 autoridad	 y,	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 como	 meta
inalcanzable	a	la	que	sólo	se	llega	por	el	consentimiento	o	por	el	previo	deseo	de	los
rectores	supremos	del	mundo	que	en	ella	habitan	o	que	de	ella	proceden.

La	 tradición	mítica	 de	Hiperbórea	 no	 se	 narra:	 se	 sobreentiende.	 Sus	 enviados,
que	surgen	por	el	mundo	esporádicamente	a	lo	largo	de	la	historia,	no	llevan	carta	de
identidad:	 se	 les	 reconoce.	 Su	 emplazamiento	 no	 está	 marcado	 en	 los	 mapas:	 se
sospecha	y	se	designa	por	una	vaga	localización	geográfica	que	marca	más,	si	cabe,
sus	aires	de	secreto	supremo	y	fundamental.	La	misma	confusión	de	todos	los	datos
que	giran	en	torno	suyo	hace	de	ella	un	lugar	añorado,	sospechado	y	temido	a	la	vez,
con	 el	 mismo	 temor	 añorante	 que	 causa	 el	 sol,	 cuya	 proximidad	 abrasaría
irremisiblemente,	 pero	 cuyo	 lejano	 calor	 hace	 imprescindiblemente	 divina	 su
presencia	 para	 los	 pueblos.	No	 en	 vano	 los	 estudiosos	 del	 fenómeno	 esotérico	 han
identificado	ese	núcleo	mítico	de	emanación	trascendente	con	el	sol	y	con	el	origen
de	los	cultos	solares.	No	es	gratuito,	por	tanto,	que	de	allí	llegase	Apolo,	la	divinidad
solar	 por	 excelencia	 del	 mundo	mediterráneo,	 y	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 poderoso
revulsivo	aniquilador	de	todos	los	demás	poderes	divinos	menores.

La	tradición	oculta	cuenta	—y	lo	hace	siempre	a	medias,	como	es	lógico—	que
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Hiperbórea	fue	una	tierra	dominadora	del	planeta	que,	lo	mismo	que	Atlántida,	pero
mucho	 antes,	 desapareció	 a	 causa	 de	 otro	 cataclismo	 impreciso.	 Sus	 habitantes,	 en
lugar	de	esparcirse	por	el	mundo	como	los	atlantes,	se	concentraron	en	ese	 lugar	al
que	 nadie	 tiene	 acceso	 y	 desde	 él,	 poseedores	 del	máximo	 poder	 y	 de	 la	más	 alta
autoridad,	 siguen	 gobernando	 secretamente	 el	 mundo	 y	 rigiendo	 el	 destino	 de	 los
hombres.	(Lo	cual,	traducido	al	tema	que	llevamos	entre	manos,	podríamos	contarlo
con	 palabras	 que	 vendrían	 a	 demostrar	 cómo	 ese	 supuesto	 clan	 secreto	 de	 seres
superiores	es	capaz	de	ejercer	sobre	los	seres	humanos	una	manipulación	que	ha	ido
conformando,	 a	 lo	 largo	 de	milenios	 de	 historia,	 su	 destino	 concreto,	 su	 desarrollo
cultural,	 sus	 creencias	 y	 hasta	 esos	 mismos	 mitos	 en	 los	 que	 siempre	 surge	 su
presencia,	 su	 suprema	 influencia	 como	mano	 conductora	 de	 los	 hilos	 que	mueven
irremisiblemente	al	planeta	y	a	todos	sus	habitantes).

Precisas	imprecisiones

Las	 vagas	 alusiones	 que	 se	 hacen	 a	 esta	 tierra	 en	 los	 textos	 más	 remotos	 han
pasado	 inadvertidas	 de	 modo	 general.	 Y,	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 Apolo	 se	 le	 ha
aceptado	 como	 simple	 divinidad	 olímpica	 y	 hasta	 se	 le	 ha	 fijado	 una	 filiación	 que
apenas	 deja	 entrever	 su	 origen,	 la	 tradición	 bíblica	 ha	 contado	 sucesos	 como	 la
historia	de	Gog	y	Magog	y	del	poderoso	rey-sacerdote	Melquisedec[12]	sin	especificar
espacios	 geográficos	 que	 no	 parecían	 querer	 definirse,	 precisamente	 porque	 se
encontraban	ya	en	la	memoria	de	quienes	estaban	en	condiciones	de	localizarlos.	La
misma	imprecisión	surge	en	los	Evangelios[13]	a	la	hora	de	fijar	el	origen	concreto	de
los	 Magos	 llegados	 ante	 Jesucristo	 niño	 para	 reconocerle	 y	 hacerle	 el	 don	 de	 los
regalos	solares	simbólicos:	el	oro,	el	incienso	y	la	mirra.

Sin	 embargo,	 en	 todas	 estas	 tradiciones	 flota	una	presencia	 extraña,	 ordenadora
aparente	 de	 los	 destinos	 humanos,	 e	 imprescindible	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 y	 decidir
acciones	 fundamentalmente	 trascendentes	 para	 las	 creencias	 de	 los	 pueblos	 del
planeta.	 Incluso,	 llegado	 el	 momento	 de	 entrever	 el	 origen	 de	 determinados	mitos
primigenios,	convertidos	en	motivo	de	acción	trascendente,	el	mundo	de	esos	rectores
implacables	vuelve	a	dejarse	entrever	y	su	influencia	inapelable	sobre	el	devenir	del
hombre	 se	 personifica	 en	 seres	 a	 caballo	 entre	 lo	 divino	 y	 lo	 humano,	 que,
curiosamente,	 reciben	 en	 secreto	 un	 culto	 a	 contrapelo	 del	 que	 se	 asigna	 a	 la
divinidad	reconocida	de	turno.	Parece	como	si	esos	seres	representasen,	en	realidad,
esa	rebelión	de	origen	terrestre,	creada	en	exclusiva	por	el	hombre	mismo	y	para	el
hombre	mismo,	que	cualquier	religión	establecida	proclama	como	nefanda,	en	tanto
que	empuja	a	la	humanidad,	o	al	menos	a	un	sector	de	ella,	a	entregarse	a	fuerzas	de
conocimiento	 esencialmente	 contrarias	 a	 la	 creencia	 ciega	 que	 esos	 movimientos
teocráticos	quieren	implantar	en	la	conciencia	de	sus	fieles.
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Todo	el	mito	luciferino	está	ahí	encarnado.	Lucifer,	como	presunto	portador	de	la
luz	y	del	saber	(recordemos	su	presencia	simbolizada	por	la	serpiente	en	el	árbol	del
Edén),	 es	 la	 entidad	 prometeica	 que	 roba	 a	 los	 dioses	 establecidos	 la	 luz	 y	 hace
entrega	 de	 ella	 a	 los	 hombres,	 la	 personalidad	 indefinida	 que	 tiene	 su	 sede	 en	 las
entrañas	 del	 centro	 de	 la	 tierra,	 en	 lugar	 también	 impreciso,	 aunque	 a	 menudo
secretamente	 sospechado,	 que	 impone	 un	 poder	 de	 conocimiento	 tan	 fuerte	 (pero
siempre	contrario	y	complementario)	como	el	poder	presuntamente	salvífico	de	la	fe
ciega	y	aceptada	con	renuncia	plena	al	saber	consciente.

Significativamente,	 de	 la	 conciencia	 de	 ese	 lugar	 remoto	 y	 secreto	 y	 de	 las
entidades	que	rigen	desde	él	al	mundo	a	contrapelo	de	las	creencias,	imponiendo	su
sabiduría	 suprahumana	 —y,	 en	 consecuencia	 lógica,	 enemiga	 mortal	 de	 lo
considerado	divino	y	de	todo	cuanto	representa—	surge	toda	una	tradición	de	fuerza
escondida	y	avasalladora,	que	puede	hacerse	patente	en	un	momento	cualquiera	del
devenir	humano,	para	terminar	definitivamente	con	la	influencia	omnímoda	del	poder
presuntamente	divinal.	Es,	en	cierto	modo,	el	Anticristo	del	Apocalipsis,	 la	entidad
concreta	que	 surgirá	con	 la	misma	 fuerza	atribuida	al	dios	desconocido	para	 seguir
manipulando	 al	 hombre	 como	 ese	 mismo	 dios	 lo	 hace,	 para	 seguir	 exigiéndole
obediencia,	pero	no	ya	desde	las	coordenadas	de	la	fe,	sino	de	un	conocimiento	que
habrá	de	convertirse,	en	la	mente	de	sus	exégetas,	en	religión	definitiva	de	los	seres
humanos.

Lucifer,	Prometeo,	Melquisedec	bíblico,	Mahasura	hindú,	Anticristo,	Apolo	solar,
Hayyat	 de	 Iblis	 o	 entidades	 hiperbóreas.	 Se	 trata	 de	 todo	 un	 bosque	 oscuro	 de
tradiciones	aparentemente	desconectadas	entre	 sí	que,	 si	nos	molestamos	en	bucear
en	 su	 génesis,	 tienen	 todas	 un	 origen	 incierto	 en	 el	 tiempo	 (preatlante)	 y	 una
localización	difusa	en	el	espacio:	hacia	el	norte,	hacia	donde	señala	inapelablemente
la	Estrella	Polar.

Fijando	puntos	concretos

Durante	la	Edad	Media,	la	tradición	de	ese	lugar	incierto	de	donde	emana	el	poder
de	 conocimiento	 que	 rige	 los	 destinos	 de	 la	 humanidad,	 parece	 concretarse.	 Al
menos,	sí	podemos	establecer	una	determinada	concreción	a	partir	de	hechos	que	la
historia	ha	 registrado,	aunque	no	ha	 sido	capaz	de	 fijar	 su	 relación	con	el	 supuesto
mito	 arcaico.	 En	 tomo	 al	 siglo	 IV	 de	 la	 era	 cristiana,	 ese	 pueblo	 extraño	 y
probablemente	 escaso	 de	 los	 uigures,	 que	 antes	 relacionábamos	 con	 los	 ligures
peninsulares,	 sigue	 su	 interrumpida	 emigración,	 abandona	 la	 Iberia	Caucásica	 y	 se
dirige,	 a	 través	 de	 los	 actuales	 territorios	 de	 Afganistán.	 Pakistán	 y	 Cachemira,
cruzando	 el	Karakorum	y	 los	montes	 sagrados	 de	Kwen	Lun,	 a	 una	 zona	 del	Asia
Central	limitada	por	esta	última	cordillera	y	las	cumbres	de	Tien	Shan:	el	desierto	de
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Takla	 Makán.	 Allí,	 tal	 como	 han	 averiguado	 los	 historiadores,	 debieron	 ser
convertidos	a	una	creencia	herética	por	monjes	de	una	secta	supuestamente	de	origen
nestoriano	 y	 adoptan	 una	 religión	 de	 indudable	 carácter	 sincrético,	 en	 la	 que	 un
cristianismo	transformado	se	conjuga	con	prácticas	de	tipo	budista	y	con	saberes	de
raíz	chamánica	En	cierto	modo,	se	trata	de	un	culto	que	tiende	a	romper	los	moldes
estrictos	de	una	determinada	creencia,	para	 integrarse	en	un	universalismo	religioso
que	habría	sido	seguramente	rechazado	como	herético	y	luciferino	por	cualquiera	de
las	formas	espirituales	concretas	de	las	que	se	servía.

En	cualquier	caso,	lo	que	ha	permanecido	en	el	misterio,	a	pesar	de	los	intentos	de
explicación	racionalista	histórica	que	se	han	esgrimido,	es	 la	extraña	comunidad	de
creyentes	 supuestamente	nestorianos	que	 interviene	 en	 el	 conversión	masiva	de	 los
uigures.	 Queda	 apenas	 conciencia	 de	 su	 sincretismo	 (un	 sincretismo	 que	 entra	 de
lleno	 en	 la	 abolición	 de	 dogmas,	 a	 fuerza	 de	 tomar	 de	 ellos	 sólo	 elementos	 de
supuesto	 conocimiento)	 y	 de	 un	 lugar,	 ya	 relativamente	 concretado,	 que	 va	 a	 ser
considerado,	a	lo	largo	de	un	dilatado	periodo	medieval,	como	la	sede,	corte	y	estado
de	 un	 personaje	 dado	 como	 mítico	 por	 los	 historiadores,	 pero	 continuador	 en	 su
inconcreta	persona	de	esa	misma	tradición	hiperbórea	que	viene	arrastrándose	desde
los	tiempos	más	oscuros	de	la	antigüedad:	el	Preste	Juan.

El	Preste	Juan	está	en	la	memoria	de	los	mitos	de	la	Edad	Media	que	recogen	el
recuerdo	del	pasado	ancestral,	con	características	que	lo	enlazan	directamente	con	la
desconocida	 historia	 de	 los	 orígenes.	 A	 pesar	 de	 los	 atributos	 presuntamente
cristianizados	que	se	le	adosan,	a	pesar	incluso	de	las	cartas	que	parece	haber	cruzado
con	príncipes	y	pontífices	europeos	durante	los	siglos	XIII	y	XIV	—precisamente	en
momentos	 de	 pugna	 abierta	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 en	 el	 reinado	 imperial	 de
Federico	II	Stauffen—	y	hasta	a	pesar	de	los	presuntos	emisarios	que	llegaron	desde
su	lejana	y	desconocida	corte	y	de	aquellos	otros	que	fueron	enviados	en	busca	de	su
tierra	como	embajadores	extraordinarios,	tratando	de	conferir	realidad	palpable	a	una
situación	que	escapaba	a	todos	los	intentos	de	integración	en	las	coordenadas	de	unos
aconteceres	 concretos,	 el	 Preste	 Juan	 seguía	 siendo,	 lo	 mismo	 que	 el	 centro	 del
mundo	hiperbóreo	de	las	civilizaciones	antiguas,	una	meta	inconcreta	del	simbolismo
ocultista	 surgido	 como	 contraposición	 y	 rivalidad	 de	 conocimientos	 a	 la	 religión
oficialmente	establecida.

El	reino	mítico	del	Preste	Juan	surge	en	la	tradición	caballeresca	de	raíz	catara	y
templaría,	 como	 sede	 donde	 quedará	 definitivamente	 protegido	 el	 conocimiento
sagrado	por	excelencia,	el	ancestral	recipiente	de	sabiduría,	caldera	o	copa	graálica,	o
piedra	 desprendida	 de	 la	 frente	 de	 Lucifer.	 Los	 cartularios	medievales,	muchos	 de
ellos	 cuidadosamente	 realizados	 por	 kabalistas	 judíos	 detentadores	 de	 la	 tradición
arcaica,	 identifican	esa	 tierra	—ya	vagamente	señalada—	con	Gog	y	Magog	con	el
reino	 originario	 de	 los	 Magos,	 hasta	 con	 el	 lugar	 de	 donde	 habrá	 de	 proceder
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irremisiblemente	el	Anticristo	luciferino	que	terminará	de	un	golpe	con	las	religiones
salvíficas,	en	ese	tiempo	mesiánico	que	la	iglesia	pondrá	como	instante	futuro	critico
de	la	humanidad,	Ramón	Llull,	en	los	primeros	años	del	siglo	XIV,	tratará	también	de
alcanzar	 aquel	 lugar	 presentido	 y	 sospechado,	 y,	 para	 llegar	 a	 él,	 no	 dudará	 en
dirigirse	 a	 Chipre	 para	 que	 el	 último	 maestre	 de	 la	 orden	 templaría.	 Jacques	 de
Molay,	le	proporcione	datos	sobre	el	ignorado	camino	y	un	salvoconducto	que	le	abra
la	posibilidad	de	atravesar	zonas	geográficas	que	parecen	estar,	dedicadas	a	proteger
fieramente	el	acceso	a	tierras	sagradas	y	tradicionalmente	prohibidas.

Líneas	que	convergen	en	un	punto

Paralelamente	 a	 esta	 continuidad	 de	mitos	 surgidos	 en	Europa	 y	 en	 el	Cercano
Oriente,	 la	 tradición	 asiática	 posee	 también	 un	 contexto	 tradicional	 que,	 desde	 las
estepas	siberianas	a	Ceylán	y	desde	Cachemira	a	Corea,	sitúa	un	lugar	en	el	cual	se
concentra	 el	 poder	 rector	 secreto	 del	mundo	 y	 el	 centro	 espiritual	 desde	 el	 que	 se
esparcen	las	líneas	maestras	de	saberes	y	creencias	universales.	Para	el	taoísmo	hay
un	lugar	—inciertamente	situado	entre	los	montes	Celestes	(Tien	Shan)	y	la	cordillera
prohibida	 (Kwen	Lun)—	donde	está	 la	 sede	de	 las	entidades	divinas	encargadas	de
regir	la	tienta	en	todas	sus	vertientes.	Para	hinduistas	y	budistas	existe,	más	allá	del
Himalaya,	un	lugar	secreto	donde	los	grandes	maestros	de	la	humanidad	se	esconden
en	 cavernas	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 desde	 donde	 expanden	 su
autoridad	sobre	todo	lo	viviente.	Esta	tradición	de	los	grandes	mahatmas	se	mantiene
viva	 en	 la	 India	 y	 en	 las	 tierras	 tibetanas,	 pero	 jamás	 como	mito,	 sino	 como	 una
realidad,	no	menos	cierta	por	el	hecho	de	ser	desconocida	e	impalpable:	Shambhalla.
Es	 la	 misma	 realidad	 que,	 con	 características	 abiertamente	 luciferinas	 —y	 no
cometamos	el	error	de	confundir	todavía	lo	luciferino	con	lo	demoníaco—	pervive	en
Mongolia	y	en	Siberia	como	reino	de	Agartha	desde	el	cual	el	Rey	del	Mundo	—una
personificación	 oriental	 del	 europeo	 Preste	 Juan	 de	 la	 Edad	 Media—	 gobierna	 a
pueblos	y	naciones	del	planeta	con	un	poder	que	ningún	príncipe	se	atrevería	a	poner
en	 entredicho.	 Curiosamente,	 de	 aquella	 extraña	 tierra	 desconocida	 dicen	 las
tradiciones	 budistas	 que	 llegará	Maitreya,	 el	 último	 Budha	 que	 habrá	 de	 salvar	 la
humanidad	y	conducirla	a	su	definitiva	superación;	una	figura	paralela	al	Anticristo
luciferino	de	las	tradiciones	occidentales.

Entre	el	último	cuarto	del	siglo	XIX	y	los	albores	del	XX,	se	funden	en	una	sola
tradición	 planetaria	 los	 componentes	 del	mito	 hiperbóreo	 europeo	 y	 las	 tradiciones
shambhálicas	y	agárthicas	de	los	países	orientales.

Durante	 la	 revolución	 bolchevique,	 el	 príncipe	 ruso	 Ungern	 von	 Sternberg,
descendiente	 de	 caballeros	 teutónicos,	 organiza	 un	 ejército	 mongol	 dispuesto	 a
terminar	 a	 sangre	 y	 fuego	 con	 los	 principios	 del	 recién	 implantado	 comunismo

www.lectulandia.com	-	Página	110



soviético	y	 asegura	 haberse	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	mismo	Rey	del	Mundo	para
vencer	en	esa	lucha	mesiánica	en	la	que	se	ha	comprometido.

Años	 antes,	 los	 fundadores	 de	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 madame	 Blavatsky,	 la
señora	Besant	y	el	coronel	Olcott,	dan	a	conocer	a	sus	seguidores	los	mensajes	que
aseguran	haber	estado	recibiendo	de	los	grandes	mahatmas	(señores)	que	representan
la	máxima	autoridad	planetaria	y	viven	en	ese	lugar	secreto	de	los	montes	asiáticos.

Hacia	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo,	 otro	 investigador	—místico,	 pintor,	 zoólogo,
filósofo	 y	 espiritualista,	 todo	 en	 una	 pieza—	 el	 también	 ruso	 Nikolai	 Roerich,
emprende	una	serie	de	expediciones	de	búsqueda	por	las	regiones	tibetanas,	chinas	y
mongolas	de	los	desiertos	de	Takla	Makán	y	del	Gobi,	y	regresa	de	la	primera	de	ellas
portador	 también	 de	 un	 presunto	 mensaje	 de	 paz	 y	 amistad	 de	 los	 gobernantes
desconocidos	 con	 los	 que	 dice	 haber	 establecido	 contacto	 en	 aquellos	 territorios,
dirigido	a	Lenin	y	a	los	dirigentes	soviéticos.

Extrañamente	significativo:	en	 líneas	generales,	pero	mucho	más	concretamente
de	lo	que	aparece	en	la	Edad	Media,	el	lugar	misterioso	y	presuntamente	legendario
se	va	localizando;	ya	se	pueden	conocer	espacios	territoriales,	dentro	de	cuyos	limites
coinciden	 testimonios	 de	 viajeros	 y	 antiquísimas	 tradiciones	 que	 enlazan
cosmogonías	de	Oriente	y	Occidente	y	que	parecen	mezclar	en	un	todo	homogéneo
formas	religiosas	determinadas	con	una	historia	remota	que,	fundamentalmente,	no	se
conforma	 con	 serlo,	 sino	 que	 toma	 el	 papel	 de	 situación	 perenne	 y	 estática	 que
influye	inapelablemente,	sin	que	el	ser	humano	llegue	a	ser	dueño	real	de	su	propio
destino,	sobre	el	devenir	de	la	especie.	Una	tradición,	en	fin,	que	pretende	crear,	o	dar
cuenta	 supuestamente	 certificada,	 de	 una	 fuerza	 sobrehumana	más,	 condicionadora
del	 pasado	 y	 del	 futuro	 y,	 sobre	 todo,	 manipuladora	 de	 los	 actos	 desde	 niveles
manifiestamente	superiores.

Los	perros	de	presa

No	se	trata	de	que	intentemos	aquí	y	ahora	convencernos	de	una	supuesta	realidad
del	mito	shambhálico.	A	pesar	de	pretendidas	pruebas	que	podrían,	al	menos,	hacer
que	lo	admitiéramos	como	una	más	entre	las	realidades	irracionales	que	manejan	el
proceso	evolutivo	del	ser	humano,	falta	siempre	el	factor	de	evidencia	inapelable	que
nos	permitiría	eliminar	dudas	y	reticencias.	Falta	ese	mismo	factor	que	haría	que,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 tantos	 hechos	 sospechados	 y	 tantas	 pruebas	 parciales	 e	 incompletas
pasaran	a	convertirse	en	realidades	 inapelables	de	 las	que	nadie	podría	dudar	y	que
convertiría	 la	 creencia	 y	 la	 fe	 en	 conocimiento	 reconocido	 e	 indudable.	 Pero,	 lo
mismo	 que	 sucede	 con	 todo	 cuanto	 forma	 parte	 del	mundo	 de	 la	manipulación	—
trascendente	o	 inmediata—	el	fenómeno	surge	y	se	manifiesta	dejando	siempre	 tras
de	 si	 documentos	 incompletos,	 evidencias	 jamás	 definitivas	 que	 importan	 mucho
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menos	 en	 si	mismas	 que	 por	 las	masas	 que	 llegan	 a	mover,	 sectores	más	 o	menos
numerosos	de	 fieles	 dispuestos	 a	 asumirlas	 como	creencia	 para	 hacer	 luego	uso	de
ella.

Así,	 exactamente	 igual	 que,	 en	 el	 caso	de	 los	 fenómenos	 luminosos	—OVNI	o
apariciones—	 con	 su	 secuela	 de	 pruebas	 a	 medias,	 de	 mensajes,	 de	 órdenes	 y	 de
«cosmogonías	más	o	menos	divinas»	se	mueven	masas	de	fieles	dispuestas	a	dejarse
conducir	por	 lo	que	su	propia	evanescencia	 tiene	de	sospechosamente	 trascendente,
exactamente	 igual	 la	 tradición	 hiperbórea	 o	 agárthica	 ha	 tenido	 y	 sigue	 teniendo
seguidores	que	consideran	 fundamental,	 tanto	para	 su	propia	 superación	como	para
alcanzar	un	status	de	dominio	sobre	el	resto	de	 la	especie	humana,	asumir	 la	nunca
probada	 inmediatez	 y	 la	 controvertida	 realidad	 del	 enigma	 para	 convertirse	 en	 sus
paladines,	 incluso	 creando,	 o	 conformando	 a	 imagen	 de	 sus	 intenciones,	 aquellas
preguntas	que	permanecen	sin	respuesta	en	el	contexto	total	del	misterio.

Porqués,	cuándos	y	cómos,	circunstancias	que	el	fenómeno	nunca	ha	revelado	por
sí	mismo,	 se	adaptan	a	 los	esquemas	 ideológicos	de	quienes	 lo	aceptan	sólo	con	 la
intención	de	convertirse	en	sus	representantes	entre	los	demás	miembros	de	la	especie
humana,	con	el	 fin	de	 tomar,	en	 tanto	que	delegados	de	 la	 realidad	 trascendente,	el
papel	de	beneficiarios	de	sus	supuestos	poderes.	Para	conseguirlo,	serán	capaces	de
reconstruir,	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 las	 piezas	 que	 fallan	 para	 completar	 el	 gran
puzzle	 cósmico,	 atribuirán	 al	 fenómeno	 sus	 propias	 esperanzas	 y	 actuarán	 en	 su
nombre,	 adjudicándole	 deseos,	 órdenes,	 leyes	 y	 filosofías	 que	 sólo	 serán	 reflejo	 de
sus	 propias	 y	 exclusivas	 intenciones	 manipuladoras.	 Serán	 los	 guardianes	 de	 un
presunto	orden	trascendente	que	sólo	existirá,	con	sus	características	de	dominio	y	de
poder,	 en	 sus	 propias	mentes,	 y	 transferirán	 su	 íntimo	 sistema	 de	 comportamiento
como	 si	 fuera	 un	 ideal	 que	 debería	 cumplirse	 a	 rajatabla,	 precisamente	 porque
defenderán	que	la	entidad	a	la	que	siguen	lo	desea	así	y	de	ningún	otro	modo.

En	 casos	 de	 esta	 índole,	 el	 acceso	 al	 conocimiento	 o	 a	 la	 mera	 noticia	 de	 la
existencia	 del	 fenómeno,	 constituye	 ya	 por	 sí	 solo	 el	 germen	 de	 todo	 un	 proceso
ideológico,	 en	 el	 cual	 el	 fenómeno	mismo	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 investigación
únicamente	para	que	aporte	las	pruebas	que	ya	habían	sido	previamente	creadas	para
justificar	una	determinada	actitud.	De	ese	modo,	se	reconstruye	la	realidad	desde	los
cimientos	 y	 se	 eliminan	 limpiamente	 o	 se	 transforman	 aquellas	 evidencias	 que	 no
concuerdan	 con	 la	 previa	 ideología	 del	 investigador	 que	 sólo	 trata	 de	 encontrar
confirmación	—trascendente,	eso	sí—	a	sus	supuestos	vitales.

Los	budas	exterminadores

Sólo	así	se	pueden	explicar	actitudes	individuales	como	la	del	barón	Ungern	von
Sternberg,	del	que	hablábamos	anteriormente,	que	se	proclamaba	budista	visceral	y
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practicaba	 las	 técnicas	 del	 yoga,	 mientras	 reunía	 un	 ejército	 con	 el	 que	 entraba	 a
sangre	y	 fuego	en	 aldeas	y	 ciudades	 siberianas	 con	 la	única	obsesión	mesiánica	de
eliminar	 bolcheviques	y	 establecer	 un	 estado	 agárthico	 en	 la	Mongolia	Exterior.[14]

Sólo	 mediante	 esta	 transformación	 (o	 invención,	 podríamos	 decir)	 de	 la	 supuesta
intencionalidad	 trascendente,	 creando	 religión	 mesiánica	 de	 la	 propia	 ideología	 y
asumiendo	 ser	 portavoz	 de	 la	 realidad	 rectora	 superior	 que	 nunca	 se	manifiesta	 al
hombre	 totalmente,	 pueden	 surgir	 fenómenos	 político-religiosos	 como	 algunos	 que
han	 conmovido	 sangrientamente	 al	 mundo	 en	 este	 siglo	 y	 siguen	 eventualmente
intentando	 el	 acceso	 al	 supremo	 poder	manipulador	 definitivo	 e	 inapelable	 del	 ser
humano	en	tanto	que	especie	constitutiva	de	ese	rebaño	de	los	dioses,	del	que	aspiran
a	ser	los	perros	pastores.

Es	muy	 probable	 que	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 tengan	 noticia	 del	 interés	 que
mostraron	los	dirigentes	ideológicos	de	la	Alemania	nazi,	en	el	momento	de	su	auge
político,	por	la	confirmación	de	la	realidad	agárthica,	Pauwels	y	Bergier	lo	contaron
ampliamente	en	aquel	libro	desde	tantos	aspectos	ejemplar	que	fue	El	retorno	de	los
brujos.	Sin	embargo,	es	muy	probable	que	también	muchos	lectores,	conocedores	de
los	 principios	 del	 budismo	—posiblemente	 el	 sistema	 filosófico	 trascendente	 más
esencialmente	humano	y	hasta	humanitario	entre	los	existentes—	se	extrañen	de	que
determinadas	 ideo	 logias	 hayan	 hecho	 bandera	 de	 esa	 filosofía	 para	 justificar	 una
política	de	opresión	y	de	exterminio	que	casi	llegó	a	destruir	al	mundo	y	que	costó	el
sacrificio	de	tantos	millones	de	seres	humanos	en	los	campos	de	la	muerte.	Dejemos
aparte	 la	 cuestión	 estrictamente	 judía,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 cierto	 modo	 en	 la
justificación	 sangrienta	 del	 Estado	 de	 Israel.	 La	 ideología	 nazi,	 que	 se	 cebó	 en	 el
pueblo	 hebreo	 porque	 era	 el	 que	 caía	 más	 a	 mano	 y	 el	 que	 primero	 tuvo	 la
oportunidad	de	aniquilar,	partía	precisamente	de	unos	principios	 raciales	que	 tenían
su	origen	 en	 la	 presunta	 existencia	 de	 esa	 raza	 raíz	—la	 raza	 aria—	que,	 habiendo
sido	 la	 creadora	 de	 la	 primera	 civilización	 de	 la	 humanidad,	 tenía	 el	 derecho
inalienable	de	regir	los	destinos	de	toda	la	especie	y	de	alcanzar	antes	que	ningún	otro
pueblo	advenedizo	el	grado	de	evolución,	el	derecho	de	alcanzar	el	siguiente	estrato
de	poder.	En	este	contexto,	el	hombre	nuevo	proclamado	desde	ya	antes	del	nazismo
por	todas	las	ideologías	paralelas,	poseedor	de	una	visión	nueva	del	destino	humano	y
capaz	 de	 adquirir	 poderes	 que	 le	 acercarían	 a	 los	 dioses,	 tendría	 que	 salir
precisamente	de	esa	raza	que,	bajada	del	norte	hiperbóreo	en	épocas	perdidas,	habría
constituido	YA	en	algún	lugar	preciso,	cada	vez	más	estrechamente	localizado	por	las
tradiciones	asiáticas	y	remotamente	conservado	en	la	memoria	de	la	mística	solar	de
la	edad	media,	un	centro	de	poder	similar	o	hasta	paralelo	al	que	el	nazismo	pretendía
construir	a	partir	de	sus	supuestos	ideológicos.

En	 este	 contexto,	 las	 técnicas	 del	 budismo	 y	 los	 resultados	 trascendentes
obtenidos	por	algunos	de	sus	yoguis	a	 fuerza	de	superación	puramente	personal,	 se
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consideraron	como	una	especie	de	atributo	inherente	a	esa	raza	que	estaba	destinada
unilateralmente	a	convertirse	en	portadora	de	la	antorcha	de	la	evolución	humana,	en
poseedora	exclusiva	del	derecho	a	la	supervivencia	y	al	inapelable	dominio	sobre	el
resto	 de	 los	 ciudadanos,	 que	 serian	 destinados	 a	 su	 servicio	 por	 leyes	 cósmicas	 de
evolución	inapelable	y	mesiánica.

Motivos	profundos	de	irracionalidad

Las	técnicas	de	acceso	a	 la	 trascendencia,	en	este	universo	de	presunto	dominio
sobre	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	—dominio	 previo	 a	 la	 aniquilación	 que	 habría	 de
llegar	de	modo	inapelable	en	su	momento—	respondieron	paso	a	paso	a	esta	idea	de
aceleración	selectiva	para	acceder	a	 la	creación	de	ese	hombre	nuevo	del	que	ya	se
estaba	 en	 posesión	 de	 la	 estructura	 física:	 los	miembros	 de	 la	 raza	 aria.	 Sólo	 ellos
tendrían	el	derecho	(avalado	por	su	remota	presencia	en	el	mundo	en	tanto	que	raza
raíz)	de	 lanzarse	a	 la	aventura	de	escalar	 las	metas	del	estrato	evolutivo	 inmediato.
Pero	para	acceder	a	ellas	había	que	barrer	previamente,	no	sólo	a	los	seres	humanos
inferiores,	sino	a	todo	el	racionalismo	secular	que	habían	ido	creando	a	lo	largo	de	la
historia.	 Sólo	 así	 pueden	 entenderse	 un	 buen	 manojo	 de	 absurdos	 aparentes	 y	 de
teorías	 abracada	 brames	 que	 el	 nazismo	 adoptó	 como	 punto	 de	 partida	 para	 la
creación	 de	 una	 nueva	 cosmogonía	 totalmente	 opuesta	 a	 los	 supuestos	 científicos
aceptados	por	la	civilización	occidental.	Cuando	los	investigadores	al	servicio	de	las
potencias	 aliadas	 vencedoras	 tuvieron	 acceso	 a	 archivos	 y	 documentos	 del	 Tercer
Reich	y	pudieron	tomarse	tiempo	para	analizarlos	y	estudiarlos,	se	asombraron	ante	la
evidencia	de	que	los	prohombres	de	la	Alemania	nazi	hubieran	aceptado	sin	pestañear
toda	una	serie	de	supuestos	cosmogónicos	y	hasta	teogónicos	que	nada	tenían	que	ver
con	 las	evidencias	científicas	que	 rigen	por	derecho	propio	y	como	dogma	de	 fe	el
mundo	industrializado	de	Occidente.	Cuando	los	resultados	de	estas	investigaciones
salieron	a	la	luz,	lo	hicieron	siempre	como	de	tapadillo,	como	si	subsistiera	un	cierto
temor	a	confesar	que	una	locura	irracional	semejante	hubiera	estado	a	punto	de	dar	al
traste	con	la	civilización	dominante	de	la	técnica	y	de	la	razón	omnipotente.

Parecía	 absurdo	 combinar	 las	 teorías	 pseudocientíficas	 y	 alucinadas	 de	 locos
reconocidos	 como	Hörbiger,	 proclamando	 la	 remota	 existencia	 de	 varías	 lunas	 que
fueron	cayendo	a	lo	largo	de	milenios	sobre	la	superficie	de	la	tierra,	con	la	evidencia
de	unas	bombas	volantes	que	casi	consiguieron,	en	el	último	instante	de	la	Segunda
Guerra	Mundial,	dar	un	giro	de	noventa	grados	a	las	perspectivas	aliadas	de	victoria
total.	 Incluso	costaba	creer	—y	era	 lógico	que	sucediera	así,	en	 las	coordenadas	de
una	 contienda	 en	 la	 que	 parecía	 desempeñar	 un	 papel	 definitivo	 la	 técnica	 más
fríamente	 racional—	 que	Hitler	 hubiera	 enviado	 a	 su	Wehrmacht	 a	 la	 campaña	 de
Rusia	sin	más	abrigo	contra	el	frío	de	la	estepa	que	ligeras	bufandas,	porque	creyó	a
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pies	 juntillas	 que	 los	 hielos	 y	 las	 nieves	 retrocederían	 lo	 mismo	 que	 los	 ejércitos
bolcheviques	ante	la	presencia	arrolladora	y	mesiánica	de	las	divisiones	arias.

Y	 sin	 embargo,	 los	 hechos,	 analizados	 fríamente,	 eran	 así.	 Todo	 un	 país	—una
nación	occidental,	podríamos	añadir—	empapado	hasta	la	médula	de	irracionalismo	y
de	ideas	mesiánicas	sacadas	de	una	tradición	sistemáticamente	negada	como	absurda
e	ilógica	por	los	herederos	del	enciclopedismo,	estaba	dispuesto	a	tomar	las	riendas
del	 destino	 humano	 y	 a	 transformar	 los	 supuestos	 evolucionistas	 a	 imagen	 y
semejanza	 de	 una	 Weltanschauung	 que	 había	 sido	 arrancada	 de	 los	 mitos	 más
arcaicos	de	 las	civilizaciones	presuntamente	primitivas.	Una	vez	más,	en	 la	historia
de	 la	 humanidad	 se	 enfrentaban,	 con	 ansias	 de	 manipulación	 total	 de	 la	 especie
humana,	 la	 ciencia	 y	 el	mesianismo,	 la	 razón	 y	 la	 ruptura	 absoluta	 de	 la	 lógica,	 el
stablishment	de	unos	condicionamientos	fríamente	tecnocráticos	y	la	magia	esotérica
llevada	a	sus	límites	extremos.

Los	reflejos	eternos	de	la	historia

He	dicho	eso	de	una	vez	más	en	la	historia	y	cabe	que	más	de	uno	piense	que	el
fenómeno	de	la	esencial	irracionalidad	nazi	fue	algo	único	e	irrepetible,	un	episodio
aislado	del	 largo	devenir	humano.	No	es	así,	sin	embargo.	Con	distintos	nombres	y
apellidos,	 pero	 con	 idénticos	 ideales	 de	 trascendencia	 mesiánica,	 de	 los	 que	 el
fenómeno	del	 nazismo	 fue	 sólo	 un	 hito	más,	 la	mística	 solar	 hiperbórea	 constituye
una	situación	estática	y	permanente	de	la	historia	que,	de	tiempo	en	tiempo,	emerge
en	medio	 de	 lo	 episódico	 con	 ánimo	 decidido	 de	 conquista	 y	 poder	 y	 que,	 en	 los
periodos	 intermedios,	 se	 mantiene	 larvada,	 como	 un	 ideal	 secreto	 y	 recóndito	 de
grupos	humanos	ansiosos	de	alcanzar	la	gran	transformación	del	mundo	a	imagen	y
semejanza	de	su	propio	dominio	sobre	la	Humanidad	con	mayúscula.

Si	 nos	 detenemos	 a	meditar	 en	 torno	 a	 determinadas	 situaciones	 de	 la	 historia
universal,	 comprobaremos	 que,	 incluso	 con	 características	 sólo	 anecdóticamente
distintas,	 con	 crueldades	más	 o	menos	 paralelas	 y	 hasta	 con	 rasgos	 espirituales	 de
claro	componente	místico,	el	fondo	indudable	del	ansia	de	poder	y	de	manipulación
sobre	el	género	humano,	en	aras	de	un	orden	nuevo,	ha	sido	la	característica	de	esos
períodos	más	o	menos	largos	en	los	que	se	han	implantado	gobiernos	teocráticos	—
cabría	 llamarlos	en	ocasiones	heliocráticos—	dispuestos	a	asumir	su	propio	destino
trascendente	 de	 dominio	 universal.	 En	 esas	 coordenadas	 cabe	 insertar,	 la
implantación	del	culto	solar	por	Ekhnatón	en	Egipto	la	simulada	ortodoxia	hebrea	de
Salomón,	recibiendo	del	mismísimo	Yahvé	las	estructuras	iniciáticas	del	templo	que
había	 que	 levantar	 en	 honor	 suyo	 en	 el	 centro	mismo	 de	 Sidón,	 centro-del-mundo
paralelo	 al	Agartha	 de	 la	 tradición	 hiperbórea	 las	 conquistas	 de	Alejandro	Magno,
todas	 encaminadas	 a	 un	dominio	 de	 la	 tierra	 en	 aras	 del	 conocimiento	 superior	 los
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ideales	agárthicos	de	Asoka,	expandiendo	por	Asia	el	budismo	como	forma	política
dominadora	de	pueblos	 la	Guerra	Santa	 islámica,	 que	 extendía	 el	 omnímodo	poder
conferido	 por	 Dios	 mismo	 a	 un	 iniciado	 mesiánico	 (aunque	Mahoma	 jamás	 fuera
reconocido	 como	 mesías,	 sino	 como	 profeta	 anunciador	 de	 tiempos	 de	 esplendor
divinal)	 la	 lenta	 marcha	 dominadora	 del	 imperio	 solar	 incaico	 los	 tiempos	 de	 la
dinastía	carolingia,	detentadora	de	un	dominio	europeo	convertido	en	unidad	solar	de
destino	 las	 conquistas	 agárthicas	 de	 Gengis	 Khan,	 tradicional	 mente	 considerado
como	portavoz	mesiánico	de	los	secretos	dueños	del	mundo,	como	en	cierto	modo	lo
fuera	Atila	 siglos	 antes	 la	 ambición,	 a	 la	 vez	 religiosa	 y	 política	 de	 un	Federico	 II
Stauffen,	imbuido	de	ideales	hiperbóreos	de	raíz	a	partes	iguales	islámica	y	teutónica
la	conquista	de	la	tierra	atlante	de	Canarias	por	caballeros	normandos	descendientes
de	paladines	graálicos	y	protagonistas	de	gestas	caballerescas	de	 indudable	carácter
heliocrático	el	dilatado	reinado	expansionista	de	un	Luis	XIV	dispuesto	a	convertir	al
mundo	en	un	feudo	familiar	(racial,	en	fin)	e	incluso	la	increíble	ascensión	mesiánica
de	 un	 Bonaparte	 tocado	 por	 los	 dioses,	 que	 no	 permitió	 que	 las	 manos	 del	 papa
colocasen	en	sus	sienes	la	corona	imperial	que	él	mismo	había	conquistado.

Faltan	hechos	todavía.	Hechos	posiblemente	menos	impresionantes	de	la	historia
que	se	alzan	como	pequeñas	burbujas	de	una	situación	soterrada	que	pugna	por	dar
cuenta	y	sinrazón	de	sí	misma.	Anécdotas	olvidadas	como,	la	justicia	mesiánica	de	la
Santa	Vehme,	las	conquistas	bálticas	de	los	caballeros	de	la	orden	teutónica	aventuras
heréticas	 como	 las	 de	 las	 sectas	 luciferinas	 y	 misterios	 apenas	 entrevistos	 de	 la
historia,	 como	 la	 aventura	mesiánica	 de	 Juana	 de	 Arco	 procesos	 con	 sus	 orígenes
tergiversados,	 como	 los	 de	 los	 alumbrados	 en	 Castilla	 o	 los	 de	 los	 flagelantes	 en
Europa	Central	personajes	jamás	claramente	definidos,	como	Gilíes	de	Rais	o	Charles
Manson.

Un	baño	solar	de	sangre	caliente

No	es	casualidad	que,	en	la	mayor	parte	de	los	acontecimientos	que	he	citado,	lo
mismo	 que	 en	 las	 aventuras	 humanas	 comentadas	 en	 el	 capítulo	 precedente,	 haya
siempre	un	componente	de	violencia,	sangriento,	sacrificial,	que	parece	ser	el	que	da
sentido	al	fenómeno.	Es	como	si	únicamente	la	violencia	lo	justificase	y	como	si	sólo
a	 través	 de	 la	 violencia	 pudiera	 alcanzar	 su	 razón	 de	 ser	 el	 culto	 consciente	 o
inconsciente	 a	 esa	 entidad	 hiperbórea	 que,	 sin	 embargo,	 parece	manifestarse	 como
esencialmente	 trascendente,	 sobre	 lodo	 en	 su	 vertiente	 shambhálica,	 tal	 como	 está
concebida	desde	las	coordenadas	del	budismo	puro	originario.	Esta	circunstancia	ha
de	 poner	 necesariamente	 en	 guardia	 a	 quienes,	 conscientes	 de	 los	 valores
humanísticos	 de	 los	 grandes	movimientos	 orientales	 de	origen	búdico,	 se	 tropiezan
con	 la	 aparente	 identificación	 que	 aquí	 se	 ha	 hecho	 con	 las	 corrientes	 mesiánicas
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agárthicas,	tanto	de	Oriente	como	de	Occidente.
Me	gustaría,	sin	embargo,	que	partiéramos	de	unos	hechos	objetivos,	para	dejar

sentado	lo	que	más	adelante	habrá	de	desarrollarse	con	mayor	conocimiento	de	causa,
después	 del	 análisis	 de	 otros	 fenómenos	 trascendentes	 paralelos,	 y	 tras	 haber
abordado	otros	aspectos	de	esa	inmensa	manipulación	cósmica	de	la	que	el	hombre	es
victima	y	verdugo	a	la	vez.	Si	el	hombre	tiene	conciencia,	o	al	menos	intuición,	de	las
fuerzas	 manipuladoras	 que	 actúan	 sobre	 él	 desde	 todos	 los	 niveles	 (pero
fundamentalmente	 desde	 el	 plano	 de	 lo	 irracional,	 de	 lo	 inaprehensible	 y	 de	 lo
visceralmente	desconocido),	tiene	en	su	mano	la	posibilidad	de	liberarse	de	ellas	de
dos	 modos:	 trascendiendo	 individualmente	 los	 poderes	 que	 le	 manipulan	 o
convirtiéndose,	 a	 su	 vez,	 en	 manipulador.	 En	 este	 segundo	 caso,	 y	 aunque	 la
apariencia	pueda	querer	desmentirlo,	el	hombre	lleva	a	cabo	apenas	un	simulacro	de
trascendencia.	Dándose	 cuenta	 o	 no	de	que	 forma	parte	 de	 toda	 la	 especie,	 intenta
separarse	de	ella	y	hasta	actuar	sobre	ella	del	mismo	modo	en	que	las	demás	fuerzas
de	presión	han	actuado	sobre	él.

Sin	 embargo,	 al	 no	 haber	 dejado	 a	 un	 lado	 definitivamente	 más	 que	 la	 parte
menos	 trascendente	 de	 la	 propia	 dependencia,	 por	 medio	 de	 las	 técnicas	 de
autodominio,	 ese	 apenas	medio	 escalón	 ascendido	 sirve	para	 someter	 al	 resto	de	 la
especie	que	no	ha	 llegado	a	él,	pero	no	es	válido	para	alcanzar	 realmente	 la	propia
liberación.	El	sentimiento	del	autodominio,	solo	o	aislado,	únicamente	lleva	al	deseo
—incluso	 a	 la	 necesidad—	 de	 ejercerlo	 sobre	 los	 demás.	 Y	 falto	 de	 una	 real	 y
auténtica	liberación	a	todos	los	demás	niveles	del	espíritu,	tal	dominio	sólo	se	puede
ejercer	de	modo	efectivo	por	 la	violencia,	por	el	 terror,	por	el	mismo	miedo	pánico
que	el	sujeto	ha	sentido	al	pasar	el	grado	 iniciático	que	conduce	a	ese	autodominio
primero.

Recuerdo	haber	tenido	noticia	de	una	de	las	pruebas	por	las	que	tenían	que	pasar,
en	la	Alemania	nazi,	 los	aspirantes	al	 ingreso	en	los	cuerpos	de	choque	del	partido,
las	SS.	Colocados	de	pie	dentro	de	una	zanja,	debían	quitar	la	espoleta	a	una	granada,
ponerse	 ésta	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 quedarse	 inmóviles	 durante	 un	 tiempo
determinado.	 Si	 se	 mantenía	 sobre	 la	 cabeza	 del	 aspirante	 el	 tiempo	 requerido,	 la
prueba	 se	 había	 superado,	 pero	 si	 llegaba	 a	 caer	 —con	 lo	 que	 la	 explosión	 era
inevitable—	el	aspirante	 tenía	dos	posibilidades:	o	 seguir	 inmóvil,	 en	cuyo	caso,	 si
sobrevivía,	 tendría	derecho	a	una	pensión	vitalicia	de	 invalidez,	o	saltar	 fuera	de	 la
zanja	para	evitar	la	metralla;	en	tal	caso,	tendría	inapelablemente	cerrado	el	acceso	a
la	orden	negra.

Pensemos	un	momento:	un	ser	humano	cuya	iniciación	consiste	en	demostrar	el
autodominio	 a	 tales	 niveles,	 tiene	 que	 estar	 necesariamente	 abocado	 a	 la	 misma
violencia	 a	 la	 que	 ha	 sido	 sometido.	 Para	 él,	 esa	 violencia,	 en	 la	 guerra	 o	 en	 el
exterminio,	 será	 consecuencia	 directa	 de	 una	 actitud	 vital	 y	 hasta	 religiosa,	 a	 su
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manera.	Y	su	liberación	del	miedo	sólo	podrá	conducirle	a	emplear	ese	mismo	terror,
a	 los	niveles	que	 sea	necesario,	para	ejercer	 sobre	 los	demás	el	dominio	del	que	él
cree	haberse	 liberado.	Sentirá	 el	 derecho	 inalienable	 de	 ejercerlo,	 precisamente	por
creer	 que	 ha	 accedido	 a	 unos	 erados	 de	 suprahumanidad	 que	 los	 demás	 mortales,
fuera	de	su	contexto	esotérico,	están	muy	lejos	de	poder	alcanzar.	Lo	mismo	que	un
dominico	inquisidor,	habituado	al	cilicio,	consideraba	lógico	el	tormento	en	las	celdas
inquisitoriales,	 el	 caballero	 de	 la	 orden	 aria	 tenía	 conciencia	—tan	 religiosa	 como
pudiera	 tenerla	el	dominico	en	cuestión—	de	su	derecho	a	manipular	con	el	mismo
miedo	que	él	supo	vencer.
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9
Como	una	luz	sobre	un	árbol

Un	baño	solar	de	sangre	caliente

En	esquema,	la	historia	se	ha	repetido	muchas	veces,	sin	apenas	alteraciones.	Todo	ha
comenzado	con	unas	personas	de	inteligencia	simple	y	de	fe	atávicamente	arraigada,
gente	de	vida	y	mente	sencillas,	habituadas	a	modos	de	vida	primitivos	e	inmediatos,
sin	las	complicaciones	ni	las	exigencias	de	unas	estructuras	sociales	envenenadas	por
la	vida	ciudadana.	En	un	porcentaje	muy	elevado	de	los	casos,	se	ha	tratado	de	niños
o	de	adolescentes	con	mentalidad	infantil.

En	un	instante	concreto	de	sus	vidas,	esos	seres,	unidos	en	grupos	de	dos,	de	tres
o	de	cuatro,	se	han	alejado	de	su	hábitat	normal	—el	pueblo,	la	aldea	o	el	caserío—
siguiendo	un	camino	que	les	es	habitual,	bien	porque	suelen	llevar	por	allí	su	ganado,
bien	 porque	 es	 el	 que	 cada	 día	 les	 lleva	 de	 la	 casa	 a	 la	 escuela	 o	 al	 lugar	 de	 sus
juegos.	Son	gente	de	creencia	sencilla,	que	les	ha	sido	implantada	desde	la	más	tierna
infancia.

Y	 un	 día	 sucede:	 en	 las	 cercanías	 de	 una	 gruta,	 o	 simplemente	 en	 medio	 del
campo	—siempre	relativamente	lejos	de	la	comunidad	habitual—	surge	de	pronto	una
luz	 que,	 con	 mayor	 o	 menor	 rapidez,	 adopta	 la	 forma	 de	 ángel,	 de	 santo	 o	 de	 la
mismísima	Nuestra	Señora	(el	caso	más	corriente).	La	aparición	les	habla,	les	declara
antes	 o	 después	 seres	 puros	 y	 portadores	 de	 un	mensaje,	 les	 certifica	 su	 identidad
celestial	 y	 les	 conmina,	 bien	 desde	 su	 primera	 aparición	 o	 después	 de	 varias	 citas
escrupulosamente	 cumplidas,	 a	 que	 hablen	 de	 su	 visión,	 a	 que	 comuniquen	 a	 los
demás	la	nueva,	a	que	lleven	allí	a	la	gente	o	a	que	proclamen	ante	las	autoridades	la
necesidad	de	levantar,	siempre	allí,	un	santuario	que	habrá	de	convertirse	en	centro	de
peregrinaciones.	 Normalmente,	 la	 aparición	 se	 complementa	 con	 prodigios,	 con
profecías,	 con	 oraciones	 muy	 especiales,	 con	 mensajes	 y	 augurios	 dirigidos	 a
personas	concretas,	al	país	entero	o	a	todo	el	mundo.

Los	 protagonistas	 de	 la	 aparición	 tardan	más	 o	 menos	 en	 confesar	 lo	 que	 han
presenciado.	Pero	 terminan	 siempre	por	 hacerlo	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 el	 lugar
comienza	a	ser	visitado	por	curiosos	y	creyentes.	Siguen	las	visitas	del	ente	o	de	los
entes	presuntamente	celestiales	y	se	van	acumulando	toda	una	serie	de	fenómenos	—
éxtasis,	visiones,	milagros,	actos	masivos	de	fe	colectiva—	que,	sin	excepción,	tienen
como	intermediarios	a	los	primeros	videntes,	aunque	ocasional	mente	hay	contagios
trascendentes	protagonizados	por	alguno	de	los	nuevos	visitantes.

La	gran	fiesta	de	los	sentidos
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Me	 gustaría	 llamar	 la	 atención	 respecto	 a	 unas	 circunstancias	 que	 se	 repiten
indefectiblemente	 en	 este	 tipo	 de	 contactos	 trascendentes:	 en	 ellos	 intervienen,	 de
modo	 activo	 y	 hasta	 necesario,	 todos	 los	 sentidos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 tomamos
contacto	con	la	realidad	de	cada	día,	vista,	oído,	olfato,	gusto	y	tacto.

Los	 protagonistas	 de	 la	 presunta	 manifestación	 celeste	 comienzan	 viéndola
directamente	 —tras	 una	 transformación	 a	 partir	 de	 la	 luz	 primaria—	 y	 la	 siguen
contemplando	 a	 través	 de	 las	 sucesivas	 manifestaciones.	 Pero	 siempre	 son	 ellos
quienes	ven	y	 transmiten	 su	visión	a	 los	demás,	que	nunca	 (o	muy	pocas	veces,	 al
menos)	tienen	la	suerte	de	compartir	el	espectáculo	con	los	primeros	afectados,	salvo
en	el	caso	de	un	eventual	momento	de	gran	show	espectacular	colectivo,	ampliamente
anunciado	 o	 preparado	 y	 que,	 en	 general,	 se	 da	 sólo	 una	 vez	 y	 nunca	 vuelve	 a
repetirse.

Esos	mismos	protagonistas	son	también	quienes	escuchan	la	voz	de	la	aparición,
quienes	 se	 convierten	 en	 una	 especie	 de	 receptores	 y	 emisores	 —médiums—	 del
mensaje	o	de	toda	una	serie	de	mensajes	que,	sin	embargo,	van	dirigidos	a	los	demás,
a	menudo	a	la	humanidad	entera.	Nadie	más	que	ellos	capta	las	voces	o	escucha	las
profecías.	Sólo	ellos	las	repiten	o	las	transcriben,	si	saben	leer	y	escribir	(a	menudo
no	sucede	así).	Son,	en	cierto	modo,	los	mensajeros	elegidos	por	la	presunta	persona
«divina».

Los	mismos	protagonistas	son	los	encargados	de	tomar	de	los	fieles	los	objetos,
cruces,	medallas	y	relicarios	que	éstos	desean	que	toque	el	personaje	celeste	que	ellos
no	 pueden	 ver.	 Y	 esa	 función	 táctil	 —la	 posesión	 supersticiosa	 de	 algo	 que	 el
personaje	 celestial	 haya	 tenido	 entre	 sus	 manos	 o	 tocado	 con	 sus	 vestidos—	 se
convierte	en	uno	de	los	objetos	fundamentales	de	la	peregrinación.

El	 sentido	 del	 olfato	 suele	 activarse,	 en	 estos	 casos,	 primero	 a	 través	 de	 los
divinales	 aromas	que	 los	videntes	manifiestan	 sentir	 en	presencia	de	 la	 aparición	o
precediéndola,	y	hasta	siguiéndola,	cuando	ya	la	visión	ha	concluido.	Se	trata	siempre
de	aromas	relacionados	con	perfumes	florales	y	muy	semejantes,	por	su	descripción,
a	 los	 que	 han	 notado	 los	 testigos	 de	 las	 exhumaciones	 de	 cuerpos	 incorruptos	 de
santos	y	beatos,	gurús	y	avatares.

Finalmente,	el	gusto	se	manifiesta	en	formas	concretas	que	aparecen	en	la	boca	de
los	videntes	en	los	momentos	culminantes	de	sus	estados	de	éxtasis,	formas	que	los
cristianos	 llaman	 hostias	 consagradas	 y	 que	 los	 tales	 videntes	 muestran	 en	 sus
lenguas	y	todos	pueden	ver	y	hasta	retratar,	antes	de	tragarlas	en	un	acto	eucarístico
prodigioso	que	sirve	como	testimonio	a	menudo	incontrovertible	del	supuesto	hecho
milagroso.

El	juego	insólito	del	sexto	sentido
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Los	 orientales	 dicen	 que	 el	 ser	 humano	 cuenta,	 no	 con	 los	 cinco	 sentidos	 que
nosotros	 reconocemos,	 sino	 con	 un	 sexto	 que	 ayuda	 a	 ponerle	 en	 contacto	 con	 el
mundo	 de	 las	 apariencias.	 Este	 sexto	 sentido,	 que	 en	 Occidente	 se	 toma	 como
máxima	manifestación	de	la	captación	de	la	realidad,	es	la	mente.	Una	mente	lógica	y
racional	que	encauza	y	canaliza	las	sensaciones	que	nos	trasmiten	la	vista,	el	oído,	el
gusto,	el	olfato	y	el	tacto,	interpretando,	nominando	y	definiendo	el	conjunto	de	las
restantes	 sensaciones.	 La	 mente	 nos	 da	 nuestro	 particular	 sentido	 del	 tiempo	 y
compone	las	bases	lógicas	de	la	comprensión	sensible.

Pues	bien,	ese	sexto	sentido	mental	se	manifiesta	igualmente	en	los	protagonistas
elegidos	del	mundo	de	las	apariciones.	Estos	seres,	generalmente	poco	habituados	al
ejercicio	 lógico	de	 la	mente,	captan	(instintivamente,	al	parecer)	el	mensaje	que	 les
comunica	 su	 particular	 aparición,	 lo	 canalizan	 a	 través	 de	 un	 cerebro	 básicamente
virgen	de	preocupaciones,	de	juegos	intelectuales	y	de	formas	mentales	derivadas	de
las	necesidades	culturales,	y	lo	lanzan	a	la	memoria	colectiva	de	los	fieles	seguidores
bajo	la	forma	de	anuncios,	de	profecías	mediatas	o	inmediatas,	de	consejos	y	hasta,	a
veces,	de	proclamas	curiosamente	políticas.

La	 memoria	 de	 los	 videntes	 se	 implanta	 con	 los	 mensajes	 y	 queda,	 en	 cierto
modo,	 convertida	 en	 un	 disco	 o	 en	 una	 cinta	magnética	 sólo	 apta	 para	 guardar	 la
información	venida	del	lado	de	su	aparición.	En	ocasiones,	durante	el	resto	de	su	vida
—recordemos	los	escritos	de	Lucía,	la	niña	superviviente	de	los	hechos	de	Fátima—
se	 limitan	a	 recitar	o	a	 transcribir	montones	de	mensajes,	de	 teorías,	de	profecías	y
hasta	de	teogonías	y	cosmogonías	que	su	visión	les	grabó	en	la	mente	en	momentos
cronológicamente	imposibles.	Algo	paralelo,	en	cierta	manera,	a	lo	que	nuestro	gran
heterodoxo	Ramón	Llull	 confesaba	 en	 su	 escrito	 autobiográfico,	 al	 asegurar	 que	 el
pastor	 que	 se	 le	 presentó,	 casi	 milagrosamente	 también,	 en	 su	 retiro	 de	 Randa,	 le
había	contado	en	media	hora	lo	que	los	más	preclaros	maestros	habrían	tardado	años
enteros	en	explicar.

Da	 la	 sensación,	 en	 estos	 casos,	 de	 que	 los	 mensajes	 venidos	 a	 través	 de	 las
apariciones	 se	 producen	 de	 modo	 paralelo	 a	 esos	 ultrasonidos	 o	 esos	 sonidos
acelerados	 y	 agudísimos,	 imposibles	 de	 entender	 a	 velocidades	 normales	 de	 los
magnetófonos,	precisamente	porque	fueron	grabados	a	frecuencias	superiores	y	sólo
pueden	captarse	al	reducir	a	la	mitad	o	a	la	cuarta	parte	la	velocidad	de	audición.	Sé
que	el	caso	no	es	el	mismo,	pero	creo	que	el	paralelismo	puede	hacer	comprender,	a
niveles	racionales,	un	fenómeno	que,	en	sí	mismo,	escapa	a	cualquier	interpretación
lógica.

Bombardeo	sensorial

Todos	 los	 datos	 expuestos	 hasta	 ahora	 respecto	 a	 la	 acción	 de	 las	 presuntas
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apariciones	 sobre	 la	 personalidad	 de	 sus	 contactados	 —e,	 indirectamente,	 sobre
testigos	y	demás	creyentes—	llevan	a	la	conclusión	de	que	la	actividad	trascendente
se	ejerce	mediante	una	agresión	súbita	e	irracional	sobre	los	centros	de	captación	de
la	 realidad	cotidiana.	La	afirmación	puede	parecemos	perogrullesca,	pero	pienso	ya
muy	 a	 menudo	 que	 son	 precisamente	 las	 verdades	 —y	 hasta	 las	 mentiras—	 de
Perogrullo	 las	 únicas	 que,	 en	 contra	 mismo	 de	 nuestras	 aberraciones	 racionales,
pueden	 conducirnos	 a	 la	 captación	 —que	 no	 a	 la	 comprensión—	 de	 cualquier
fenómeno	de	los	que	venimos	a	llamar	trascendentes.

Visiones,	aromas,	contactos	físicos,	voces	o	músicas	y	hasta	sabores	llegan,	en	el
caso	de	las	apariciones,	de	donde	nunca	sería	lógico	que	llegasen.	La	mente,	por	su
parte,	interpreta	los	estímulos	con	arreglo	a	modelos	suprarracionales	de	metalógica
manipulada	 por	 las	 creencias	 oficialmente	 implantadas.	 Es	 natural	 que	 una	 mente
virgen	 de	 complicaciones	 intelectuales	 explique	 cuanto	 choca	 con	 sus	 esquemas
como	 proveniente	 de	 unos	 cielos	 prefabricados	 y	 de	 una	 divinidad	 impuesta
secularmente	a	golpe	de	hisopo	y	cilicio	mental.

Pero	 tengámoslo	 en	 cuenta:	 la	 impregnación	 trascendente	 se	 produce	 siempre
desde	el	plano	sensorial,	precisamente	cuando	ese	plano,	base	de	nuestra	experiencia
inmediata,	 queda	 extorsionado	 mediante	 estímulos	 que	 no	 responden	 a	 los	 que	 la
costumbre	cotidiana	nos	ha	habituado	a	aceptar	como	naturales	y	humanos.	Si	vemos,
oímos,	olemos,	etcétera,	«cosas»	que	lógicamente	no	pueden	formar	parte	de	nuestro
entorno	inmediato,	no	nos	cabe	más	que	rechazarlas	o	aceptarlas	como	procedentes
de	 planos	 divinales	 previamente	 aceptados	 por	 el	 acatamiento	 a	 las	 fuerzas
manipuladoras	 del	 poder	 espiritual.	 El	 «pienso,	 luego	 existo»	 cartesiano	 tiene	 un
contrario	que	nada	tiene	que	ver	con	discursos	metodológicos:	«creo,	luego	acepto».
Así,	 sin	 más,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 unos	 estímulos	 que	 no	 deberían	 lógicamente
producirse;	 por	 la	 acción	 de	 unas	 fuerzas	 que,	 no	 habiendo	 sido	 jamás	 catalogadas
por	la	experiencia	científica,	caen	de	lleno	dentro	de	los	límites	de	lo	incontrolado,	de
lo	estrictamente	imposible	de	explicación	racional.

Los	límites	de	la	elección

Un	 siguiente	 escalón	 estructural	 que	 no	 parece	 ofrecer	 duda	 respecto	 a	 los
posibles	motivos	por	los	que	esos	seres	se	ven	abocados	a	su	condición	de	contactos
de	algo	indefinible,	es	que	tal	contacto	se	realiza	sin	que	medie	en	modo	alguno	su
voluntad.	Su	misma	naturaleza,	 en	 cierto	modo	primitiva	—o,	 al	menos,	 sencilla	 y
simple—	 les	 deja	marginados	 ante	 una	posible	 sospecha	de	 fraude	 consciente	 o	 de
previo	 deseo	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 entidad	 extrahumana.	 Un	 repaso	 a	 las
historias	 de	 las	 apariciones	 de	 Fátima,	 de	 La	 Salette,	 del	 Palmar	 de	 Troya	 o	 de
cualquier	otro	 lugar,	 nos	da	descripciones	que	no	por	manipuladas	—naturalmente,
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por	los	sectores	religiosos	que	han	asumido	el	supuesto	prodigio	y	se	quieren	servir
de	él—	son	menos	claras	en	este	sentido.	Esos	niños	o	esos	adolescentes	que	fueron
en	 su	 momento	 los	 protagonistas	 de	 los	 hechos	 no	 tenían,	 al	 menos	 en	 principio,
voluntad	 alguna	 de	 establecer	 el	 contacto.	 Esa	 voluntad	 les	 surge,	 en	 todo	 caso,	 a
posteriori	e	incluso,	muy	a	menudo,	no	se	trata	tanto	de	voluntad	como	de	necesidad
o,	eventualmente,	de	estímulos	más	o	menos	reclamados	y	exigidos	por	 la	masa	de
creyentes	 y	 de	 autoridades	 religiosas,	 ávidos	 todos	 de	 prodigios	 que	 susciten	 y
afirmen	su	fe	—implantada—	y	su	esperanza	—manipulada.

La	conclusión	a	la	que	puede	llegarse	en	este	sentido	es	que	ese	«lo-que-sea»	que
aparece	envuelto	en	 luz,	 sonido	y	aroma	en	espectáculo	extraterreno,	ha	elegido	 su
propio	 sujeto	 intermediario	 y	 le	 ha	 hecho	 servir	 de	 cebo	 —tan	 espiritual	 y
trascendente	 como	 queramos	 reconocerlo—	 para	 ejercer	 su	 influencia	 sobre	 los
demás	 y	 ponerse	 en	 supuesta	 comunicación	 unilateral	 con	 ellos.	 En	 cierto	 modo,
sucede	lo	mismo	que	en	los	casos	en	los	que	un	mago	o	un	investigador	de	ocultismo
encuentran,	muy	a	menudo	por	obra	del	azar,	un	médium	que	les	sirve	para	realizar
experiencias	que	su	misma	naturaleza	o	su	carencia	de	supuestos	poderes	les	impiden
llevar	a	cabo	directamente.	El	o	la	médium,	en	tales	casos,	suele	ser	una	persona	que
ni	siquiera	tuvo	conciencia	de	sus	cualidades	hasta	no	ser	descubierta.	Y	hasta	se	da
el	caso,	bastante	corriente	por	otra	parte,	de	que	esos	supuestos	poderes	—que	para
mí	 no	 lo	 son,	 sino	 cualidades	 ajenas	 a	 la	 voluntad,	 precisamente	 cuando	 el	 poder
implica	un	acto	voluntarioso	antes	que	cualquier	otra	cosa—	habrían	sido	difíciles	o
hasta	 imposibles	 de	 captar	 por	 el	 sujeto	 que	 los	 posee,	 porque	 su	 inteligencia	 o
incluso	alguna	tara	mental	o	física,	le	habrían	impedido	tomar	conciencia	de	ellos	por
sí	mismo.

El	problema	de	las	taras

En	alguna	—más	de	una—	ocasión,	he	tenido	oportunidad	de	escribir	o	decir	que
los	sujetos	pasivos	de	estas	experiencias	 trascendentes	eran	gente	 tarada	en	muchos
casos.	Y	tal	afirmación,	mal	entendida,	ha	producido	en	determinados	niveles	socio-
religiosos,	y	hasta	en	muy	concretas	personas	fanáticas	de	la	creencia	manipuladora,
reacciones	de	rechazo	perfectamente	comprensibles,	pero	inexactas.	Porque	se	tiene
un	 concepto	 visceralmente	 condenatorio	 del	 mal	 físico	 y	 psíquico	 y	 porque	 la
sociedad	—sobre	todo	la	estrecha	sociedad	de	creyentes	a	todo	riesgo	que	aún	queda
por	 esos	 mundos—	 piensa	 todavía	 que	 conceptos	 como	 tara	 mental,	 herencia
patológica	o	incluso	palabras	como	cáncer	o	tuberculosis	o	psicosis	se	deben	nombrar
únicamente	 con	 términos	 como	 aquel	 de	 la	 «larga	 y	 penosa	 enfermedad»	 que	 se
convirtió	en	su	día	en	síndrome	abstracto	abarcador	de	todo	lo	feo	e	inmundo,	y	hasta
presuntamente	sucio	y	vergonzoso,	que	andaba	por	esos	mundos	de	María	Santísima.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Pienso	 que	 a	 las	 cosas	 conviene	 llamarlas	 por	 su	 nombre	 y	 que	 no	 sólo	 no
ganamos	 nada,	 sino	 que	 perdemos	 mucho,	 si	 no	 lo	 hacemos	 así	 y	 camuflamos
conceptos	que	nada	tienen	objetivamente	de	vergonzantes.	Porque	nadie	—o	supongo
que	 muy	 pocas	 personas,	 tal	 vez	 dos	 o	 tres	 por	 millón	 y	 medio—	 podría
enorgullecerse	de	no	estar	o	de	no	haber	estado	enfermo	en	alguna	ocasión,	o	de	no
ser	un	enfermo	permanente.	La	enfermedad,	sea	la	que	sea,	implica	taras,	crónicas	o
transitorias.	 Y	 esas	 taras	 —démosles	 su	 nombre	 y	 concedámosles	 su	 estricto
significado—	 conllevan	 problemas	 que	 afectan	 de	 una	 u	 otra	 manera	 a	 la
personalidad	 del	 individuo.	 E	 incluso	 hay	 otras	 ocasiones	 en	 que	 esas	 taras	 son
provocadas	y	voluntarias,	asumidas	por	el	propio	sujeto	por	medio	de	autocastigos	—
ayunos,	vergajazos	o	cilicios—	practicados	para	castigar,	dominar	o	hasta	transformar
el	 cuerpo	 y	 sus	 sensaciones	 («la	 carne»,	 si	 queremos	 utilizar	 el	 lenguaje
pseudotrascendente	del	cristianismo).

Pues	 bien,	 esos	males	 o	 taras	 o	 sacrificios	 voluntarios	 van	 destinados	 (o	 tienen
como	 consecuencia,	 si	 no	 interviene	 la	 voluntad)	 a	 una	 transformación	 de	 las
perspectivas	físicas	o	a	una	disminución	de	las	facultades	sensoriales,	de	captación	de
la	 realidad	 inmediata.	Quiero	 decir	 que,	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 enfermedad,	 de	 una
convalecencia	o	de	un	defecto	permanente,	físico	o	mental,	genérico	o	de	nacimiento,
la	percepción	sensorial	puede	quedar	alterada	o	afectada.	Y,	al	ser	así,	puede	quedar
también	 trastocada	 en	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 la	 apreciación	 del	 entorno	 físico	 y,	 de
rechazo,	la	inalterabilidad	—aparente	sólo—	de	las	reglas	de	la	lógica	racional.	Y	eso
mismo	puede	suceder	con	ocasión	de	cambios	naturales	del	organismo	físico,	como	la
pubertad	o	la	menopausia.

Agujeros	en	la	sensibilidad

Gracias	a	—o	por	culpa	de—	tales	circunstancias,	los	sentidos,	en	su	totalidad	o
parcialmente,	 pierden	 su	 importancia	 en	 tanto	 que	 vehículos	 de	 percepción	 de	 la
realidad	física	e	inmediata	que	nos	rodea.	Se	convierten	en	una	o	varias	tablas	de	una
barca	que	hace	agua	por	ellos:	la	barca	humana.	Es	decir,	que	la	realidad	inmediata	es
captada	 de	 modo	 que,	 desde	 parámetros	 de	 supuesta	 normalidad,	 consideraríamos
como	defectuosos,	como	una	miopía	o	una	sordera.

Ahora	 bien,	 si	 pensamos	 que	 un	 error	 permanente	 de	 apreciación	 del	 entorno
físico	 puede	 hacer	 que	 su	 realidad,	 supuesta	 y	 admitida,	 resulte	 alterada,	 cabe
perfectamente	 admitir	 que	 otra	 realidad	 ajena	 al	 sujeto	 y	 no	 normalizada	 o
autentificada	 por	 el	 mundo	 de	 los	 sentidos	 —transformadores	 y	 traductores	 de
vivencias	y	fabricantes	primarios	de	realidades	tridimensionales	inamovibles—	pueda
entrar	a	través	de	la	zona	afectada	e	imponer	su	propia	permanencia.	Por	ejemplo,	a
través	 de	 una	 glándula	 endocrina	 sujeta	 a	 hipo—	o	 a	 hiperfunción.	 Por	 ejemplo,	 a
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través	de	una	ceguera	o	de	una	sordera.	Por	ejemplo,	a	través	de	una	distorsión	total
de	 las	 funciones,	provocada	por	un	ayuno	prolongado.	Por	 ejemplo,	 a	 través	de	un
cerebro	trastornado	por	una	psicosis	o	incluso	insuficientemente	desarrollado	por	un
régimen	 de	 vida	 precario,	 carente	 de	 alguno	 de	 los	 elementos	 básicos	 para	 el
desarrollo	y	la	subsistencia.

En	cualquiera	de	estos	casos	se	produce	un	rechazo	consciente	o	inconsciente	del
entorno.	 Y	 (consecuentemente,	 surge	 una	 zona	—mental	 o	 anímica—	 no	 encajada
adecuadamente	en	la	realidad	cotidiana.	Zonas	en	las	que	han	de	producirse	grietas
en	 lo	 referente	 a	 la	 captación	 supuestamente	 correcta	 del	 entorno	 que	 llamamos
normal	 y	 cotidiano.	 Grietas	 por	 las	 cuales	 puede	 entrar	 otra	 faceta	 de	 la	 realidad,
ajena	 al	 mundo	 aceptado	 como	 normal	 y	 capaz	 de	 hacer	 vivir	 otras	 realidades	 al
menos,	capaz	de	permitir	que	otras	formas	de	realidad	normalmente	 ignoradas	pero
presentes	en	nuestro	entorno	cósmico	se	hagan	patentes	para	ese	sujeto	en	un	aquí	y
un	ahora.

Los	 ejemplos	 no	 faltan	 en	 ningún	 caso	 y	 muchos	 de	 ellos	 he	 tenido	 ya
oportunidad	 de	 citarlos	 en	 otras	 ocasiones,	 para	 escándalo	 de	 ciegos	 creyentes
incapaces	de	entender	una	 realidad	que	no	 sólo	debe	creerse	a	pies	 juntillas.	Es,	 la
tara	de	alcoholismo	hereditario	 sufrida	por	Bernadette	Soubirous	 la	pubertad	de	 las
niñas	de	Garabandal	los	éxtasis	de	santa	Teresa	durante	su	convalecencia	en	Becedas
la	mente	primitiva	y	sin	desarrollar,	precariamente	alimentada,	de	los	niños	pastores
de	Fátima	(dos	de	ellos,	por	cierto,	enfermos	y	muertos	precozmente)	la	estulticia	de
san	José	de	Copertino,	reconocida	por	todos	sus	superiores	En	todos	los	casos,	o	en
un	abrumador	porcentaje	de	ellos,	eso	que	podría	llamarse	tara,	defecto,	enfermedad
o	herencia	surge	como	detonante	—demasiadas	veces	ignorado—	del	contacto	con	la
otra	cara	de	la	realidad,	con	la	aparición,	con	el	milagro	prodigioso.

Dos	grados	de	la	manipulación

En	 un	 primer	 momento	 del	 reconocimiento	 de	 esta	 circunstancia,	 surge	 la
sospecha	de	que	toda	esa	caterva	de	visiones,	éxtasis,	mensajes	e	histerias	no	son	más
que	alucinaciones	de	mentes	enfermas	y	de	cuerpos	disminuidos.	Admitiendo	que	a
veces	sí	es	así,	no	nos	damos	cuenta	de	que	eso	no	basta	en	modo	alguno	para	definir
unos	hechos	que	se	producen	ahí	mismo,	con	toda	una	sobrecarga	de	irracionalidad
imposible	de	explicar,	pero	también	imposible	de	achacar	de	modo	simplista	a	la	pura
alucinación.

Porqué	resulta,	en	el	caso	de	las	apariciones	al	menos,	que	nunca	es	suficiente	la
circunstancia	de	los	sujetos	más	o	menos	afectados	por	eso	que	he	dado	en	llamar	—
con	perdón	siempre—	taras.	Ese	elemento	no	es	más	que	uno	de	 los	factores,	entre
otros	 muchos	 que	 podemos	 catalogar	 —lugar,	 momento	 histórico,	 oportunidad
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colectiva,	 instante	 socio-cultural,	 circunstancia	 religiosa—	 y	 otros	 que	 permanecen
ignorados	 y	 que,	 de	 ser	 conocidos,	 nos	 permitirían	 clasificar	 y	 definir	 lógicamente
unos	fenómenos	que,	si	algo	tienen	de	común,	es	en	primer	lugar	su	absoluta	falta	de
adecuación	 con	 la	 fenomenología	 racional,	 y	 en	 segundo	 término	 su	manipulación
por	parte	de	 los	grupos	dominantes	de	presión	 religiosa,	que	 tratan	 (y	a	menudo	 lo
consiguen)	de	adjudicarse	los	motivos	y	apellidarlos	con	arreglo	a	las	coordenadas	de
su	particular	teogonía	salvífica.

Sin	 embargo	 esta	 manipulación,	 con	 ser	 tremendamente	 significativa,	 es
secundaria.	Y	conviene	que	no	lo	olvidemos.	En	cierto	modo,	podríamos	llamarla	la
manipulación	 de	 la	manipulación,	 porque	 sólo	 trata	 de	 aprovechar	 la	 circunstancia
para	 poner	 nombres	 y	 apellidos	 con	 los	 que	 tratará	 de	 hacerse	 cargo	 exclusivo	 del
prodigio	para	que	coincida	con	las	premisas	trascendentes	que	conforman	su	propia
teoría	de	la	dependencia	humana:	salvación	para	quienes	están	con	ellos	y	les	acaten,
condenación	eterna	para	quienes	se	opongan	o	pretendan	ignorarles.

Por	encima	de	esa	manipulación	está	la	otra,	la	que	llega	desde	una	realidad	que
se	 opone	 a	 todo	 intento	 de	 catalogación,	 racional	 o	 espiritual;	 la	 que	 afecta,	 sin
definiciones	válidas,	a	 todo	el	género	humano,	 sea	cual	 sea	 su	circunstancia	 social,
religiosa,	política,	histórica	o,	simplemente,	humana.

Un	espacio	concreto,	inmutable,	preciso

Aun	 a	 conciencia	 de	 que	 siempre	 desconoceremos	 el	 factor	 decisivo	 que
desencadena	 el	 fenómeno	 trascendente	o	ultra	 dimensional	 de	 las	 apariciones	y	 los
cultos,	 cabe	 que,	 cuando	menos,	 tratemos	 de	 analizar	 los	 que	 se	 nos	 evidencian,	 o
siquiera	 la	 apariencia	 que	 adoptan	 para	 hacérsenos	 patentes.	 Y	 dentro	 de	 esas
cualidades	parece	claro	que	el	lugar	es	un	desencadenante	del	prodigio.

La	tradición	religiosa	popular	occidental	está	repleta	de	recuerdos	de	imágenes	de
santos	y	vírgenes	—santos	sospechosos	en	general	y	no	menos	sospechosas	vírgenes
negras—	que,	a	su	modo,	exigieron	que	se	 les	 levantara	su	santuario	en	un	espacio
concreto.	 Se	 cuenta	 eso	 de	 la	 virgen	 de	 Guadalupe	 (Cáceres),	 de	 la	 de	 la	 Balma
(Castellón)	y	de	tantas	otras	que	solo	enumerarlas	aburriría.	En	todos	los	casos	hay	un
encuentro	 de	 la	 imagen	 en	 un	 lugar	 concreto:	 cueva,	 hueco	 de	 árbol,	 zarza	 o	 losa,
tanto	da.	Hay	igualmente	un	intento	de	las	autoridades	civiles	y	religiosas	de	llevarse
la	imagen	a	la	localidad	cercana	para	instalarla	con	todos	los	honores	en	la	parroquia.
Entonces	 sucede	un	prodigio	que	 admite	variantes:	 o	 la	 imagen	 regresa	 sola	por	 la
noche	 al	 lugar	 donde	 fue	 encontrada	 sin	 que	 nadie	 contribuya	 en	 apariencia	 a	 su
traslado,	o	bien	se	niega	a	ser	trasladada	aumentando	su	peso	de	tal	modo	que	resulta
imposible	 subirla	 a	 la	 carreta	 que	 le	 destinaban;	 o	 bien	 los	 animales	 uncidos	 a	 esa
carreta	 se	 niegan	 milagrosamente	 a	 dar	 una	 paso	 con	 la	 imagen	 encima.
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Consecuencia:	se	levanta	el	santuario	en	el	sitio	exacto	donde	tuvo	lugar	el	encuentro.
En	ocasiones,	cosas	parecidas	 tienen	 lugar	 también	con	determinados	santos.	El

san	 Marcos	 venerado	 en	 la	 parroquia	 de	 Corcubión	 (Finisterre.	 Coruña),	 iba	 al
parecer	en	un	barco	veneciano	que	quedó	encallado	en	las	arenas	de	la	ría	hasta	que,
no	se	sabe	bien	por	qué,	sus	tripulantes	consintieron	en	dejarle	allí.	Por	su	parte,	san
Fausto,	que	era	del	pueblo	de	Alguaire	(en	Lérida),	dejó	dicho	que,	al	morir,	subieran
su	cuerpo	a	un	caballo	y	le	dejasen	donde	el	rocín	decidiera;	el	caballo	atravesó	nada
menos	que	Aragón	y	Navarra,	y,	al	 llegar	a	 las	cercanías	de	Bujanda	 (Álava),	cayó
tres	veces,	como	avisando	(y	dicen	que	se	ven	las	huellas	de	las	herraduras	en	los	tres
lugares	 donde	 fue	 a	 caer),	 y	 murió	 desfallecido	 en	 la	 entrada	 de	 la	 aldea,	 donde
dejaron	 el	 cuerpo	 del	 santo,	 que	 todavía	 puede	 verse,	 momificado,	 en	 la	 iglesia
parroquial.

Aquí	y	en	ningún	otro	lugar

La	crónica	piadosa	de	las	apariciones	marianas	tiene	las	mismas	características	o,
al	menos,	 los	mismos	resultados.	Siempre,	 la	virgen	de	la	aparición	comunica	a	sus
pupilos	su	ferviente	deseo	de	que	se	le	levante	un	santuario	en	el	lugar	preciso	de	su
presencia.	 El	 problema	 estriba	 en	 que	 al	 ser	 esos	 lugares,	 en	 general,	 de	 dominio
espiritual	católico,	el	deseo	de	la	aparición	tiene	que	pasar	por	el	consentimiento	de
las	 autoridades	 eclesiásticas,	 las	 cuales	 jugarán	 previamente	 con	 toda	 una	 serie	 de
supuestas	 pruebas	 que,	 en	 apariencia,	 habrán	 de	 autentificar	 la	 ortodoxia	 (?)	 del
prodigio.	 Hay	 casos,	 como	 Fátima,	 Lourdes	 o	 La	 Salette,	 en	 los	 que	 la	 Iglesia	 se
convenció	 rápidamente	 de	 la	 verdad	 de	 sus	milagros.	 Con	 las	mismas	 o	 parecidas
pruebas,	con	testigos	al	parecer	suficientes	para	llenar	trenes	enteros.	Garabandal	o	el
Palmar	de	Troya	—por	 citar	 ejemplos	 inmediatos	y	 recientes—	no	han	obtenido	 el
placet	vaticano.	El	porqué	supongo	que	queda	en	los	límites	de	la	que	anteriormente
denominaba	manipulación	secundaria.

Pero	no	importa	Para	el	pueblo,	o	para	determinados	sectores	religiosos,	unos	ya
existentes,	otros	formados	a	la	sombra	de	la	misma	aparición,	lo	vivido	o	lo	sentido	o
lo	visto	allí	es	suficiente	para	que	se	despierte,	de	modo	activo,	la	devoción	masiva.
Garabandal	 sigue	 atrayendo	masas	 de	 fieles	 dispuestos	 a	 sentir	 la	 presencia	 de	 las
apariciones	 que	 nadie	 más	 que	 las	 niñas	 mediúmnicas	 han	 contemplado.	 Y	 la
devoción	 ortodoxa	 se	 va	 desviando,	 al	 menos	 en	 ciertos	 sectores,	 hacia	 la	 otra
devoción	propia	de	nuestro	especifico	contexto	cultural:	el	fenómeno	OVNI.	Lo	que
la	Iglesia	cristiana	rechazó	—a	pesar	de	audiencias	especiales	del	papa	Pablo	VI	a	las
niñas	del	prodigio	y	a	pesar	del	 impacto	que	 las	apariciones	causaron	en	el	mundo
católico—	lo	recogió	la	nueva	religión	tecnológica	sin	apenas	transformación.

El	 Palmar	 de	 Troya,	 por	 su	 parte,	 se	 ha	 convertido	 en	 núcleo	 religioso	 de	 una
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secta	 ultracatólica	 e	 integrista	 que	 ha	 proclamado	 —precisamente	 allí—	 su
independencia	de	unos	poderes	vaticanos	supuestamente	vendidos	al	marxismo	y	ha
emprendido	 el	 levantamiento	 del	 santuario	 en	 el	 preciso	 enclave	 que	 designó	 la
aparición	y	confirmaron	los	presuntos	prodigios.

Apunte	para	una	razón	de	la	sinrazón

Si	repasamos	los	testimonios	de	los	seres	que	han	servido	de	intermediarios	a	las
apariciones,	 observaremos	 que	 hay	 una	 insistencia	 —constante	 y	 hasta	 a	 menudo
machacona—	 en	 mensajes	 en	 los	 que,	 fundamentalmente,	 se	 habla	 de
arrepentimientos,	de	penitencias,	de	sacrificios	y	de	consuelo	a	los	que	sufren.	Hay,
pues,	 una	 constante	 que	merece	 tomarse	muy	 en	 cuenta:	 el	 dolor.	 Cualquiera	 que
haya	 pasado	 por	 el	 santuario	 de	 Lourdes	 o	 por	 Fátima	 habrá	 tenido	 la	 ocasión	 de
contemplar	 escenas	 de	 máximo	 dolor	 y	 de	 increíble	 masoquismo.	 Los	 trenes	 a
Lourdes	son	trenes	en	los	que	se	ha	concentrado,	fundamentalmente,	el	dolor	de	los
desahuciados,	 de	 los	 desesperados,	 de	 los	 que	 saben	 que	 sólo	 un	 milagro	 puede
hacerles	crecer	la	pierna	cortada	o	desaparecer	la	metástasis	tumoral	incurable.	Todos
van	al	santuario	con	su	dolor	a	cuestas,	con	su	muerte	temida	a	cuestas	y	cada	cual
con	la	conciencia,	nunca	expresada,	de	ser	el	agraciado	de	turno	—porque	no	faltan
los	milagros	de	turno,	para	que	la	llama	de	la	fe	y	de	la	esperanza	se	mantenga—	en
la	gran	lotería	del	sufrimiento,	del	prodigio.	Piscinas	repletas	de	enfermos	llagados,
empapándose	unos	a	otros	empapando	el	agua	con	sus	miserias,	gritos	en	los	que	se
mezcla	 el	 dolor	 y	 el	 arrepentimiento	 de	 supuestos	 pecados,	 filas	 interminables	 de
carritos	 de	 inválidos,	 formaciones	 paramilitares	 de	 pustulosos	 hediendo	 su	 propia
putrefacción,	 columnas	 de	 mancos,	 de	 ciegos,	 de	 jorobados,	 de	 parturientas.	 Un
espectáculo,	 en	 fin,	 en	 el	 que	 parece	 reunirse	aposta	 todo	 el	 dolor	 humano,	 donde
parece	 concentrarse	 todo	 el	 sufrimiento	 en	 una	 plegaria	 masiva	 dirigida	 a	 lo
fundamentalmente	desconocido.

Porque	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 ese	 dolor	 esencial	 no	 viene	 únicamente	 de	 los
enfermos.	 Atención,	 por	 favor:	 la	 aparición	 reclama	 también	 —y	 sobre	 todo—
arrepentimiento	y	sacrificio.	Yo	he	visto	a	hombres	v	mujeres	descalzos,	caminando
sobre	guijarros	puntiagudos	hacia	el	pinar	de	las	apariciones	de	Garabandal.	He	visto
manos	desgarradas	de	gentes	que	se	han	prendido	de	los	espinos	para	sangrar	ante	el
lugar	sagrado	donde	saben	que	se	apareció	Nuestra	Señora,	He	visto	—y	he	oído—
brutales	golpes	de	pecho	de	presuntos	pecadores	que	no	acierto	a	adivinar	aún	cómo
pueden	 llegar	 a	 saber	 que	 han	 sido	 perdonados	 o	 al	 cabo	 de	 cuántos	 porrazos	 se
producirá	el	perdón.

Atención,	 porque	 estamos	 de	 nuevo	—una	 vez	más	 a	 lo	 largo	 de	 la	 demasiado
larga	 historia	 de	 las	 creencias	 impuestas—	 ante	 un	 rito	 esencialmente	 doloroso	 y
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masivo,	 consciente,	 asumido,	 consentido	 y	 precisamente	 concentrado	 en	 un
determinado	espacio	previamente	designado	y	reclamado	por	la	aparición.

Venid	aquí	todos	a	sufrir

Me	parece	que,	en	cierto	sentido,	estamos	empezando	a	alcanzar	el	fondo	—o	uno
de	 los	 fondos—	 del	 misterio:	 el	 porqué	 de	 ciertas	 concentraciones	 masivas	 y
dolorosas	del	fenómeno	religioso	de	las	apariciones.	Un	hecho	a	tener	en	cuenta,	que
en	más	de	una	oportunidad	he	tenido	ocasión	de	traer	a	colación,	es	el	de	la	existencia
de	 lugares	mágicos	 que	 han	mantenido	 sus	 cualidades,	 en	muchos	 casos,	 desde	 la
prehistoria	hasta	nuestros	días.	Se	ha	dicho	que	 tales	 lugares	 son	centros	de	poder,
encrucijadas	 de	 corrientes	 telúricas,	 ombligos	 del	mundo	 en	 tos	 que	 se	 concentran
determinadas	energías	cósmicas.	Se	ha	afirmado	con	la	misma	insistencia	(por	parte
de	la	ciencia	racionalista)	que	se	trata	simplemente	de	enclaves	elegidos	al	azar	por
los	seres	humanos	y	conservados	atávicamente	como	núcleos	religiosos,	o	(por	parte
de	 la	 heterodoxia	 esotérica)	 que	 son	 enclaves	 en	 los	 que	 determinados	 iniciados	 o
seres	 especialmente	 sensitivos	 han	 captado	 las	 fuerzas	 profundas	 que	 rigen	 el
universo.

No	 importa	 ahora	 seguir	 haciendo	 cábalas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 tales	 lugares.
Nunca,	 creo,	 llegaríamos	 por	 medio	 de	 nuestros	 conocimientos	 a	 encontrar	 una
explicación	convincente	a	su	existencia.	Pero	el	hecho	de	que	no	la	encontremos	no
significa	en	modo	alguno	que	no	exista.	Simplemente,	se	trata	de	una	explicación	que
cae	 fuera	 de	 nuestros	 planteamientos	 lógicos	 o	 científicos.	 Aceptémoslos,	 si
queremos,	tal	como	son	y	veamos	cómo	en	ellos	—alucinación	o	hecho	consumado—
se	repite	secularmente	el	fenómeno	paranormal,	el	contacto	consciente	o	intuido	con
la	Otra	Realidad,	 sea	aparición	virginal,	presencia	angélica,	 fenómeno	OVNI,	 culto
arcaico	 consecuente	 a	 prodigio	 perdido,	 o	 acumulación	 de	 heterodoxias
metódicamente	combatidas	por	los	poderes	espirituales	y	ocasionalmente	aniquiladas
a	sangre	y	fuego.

Una	evidencia	es	común	a	esos	lugares:	o	siempre	a	lo	largo	del	tiempo	o	en	un
determinado	instante	más	o	menos	prolongado	de	la	historia,	han	concentrado,	en	un
espacio	concreto,	 a	una	masa	numerosa	de	humanidad	doliente,	 llegada	de	muchos
puntos	diversos	para	exponer,	lavar	y	proclamar	sus	máculas	y	para	pedir,	en	medio
del	 dolor,	 que	 le	 sean	 quitados	 los	 males	 del	 cuerpo	 y	 perdonados	 los	 males	 del
espíritu.

Desde	que	el	hombre	es	ser	racional

Visitar	aún	hoy	los	que	fueron,	con	toda	probabilidad,	los	santuarios	ibéricos	más
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importantes	 del	 mundo	 antiguo,	 es	 toda	 una	 lección	 de	 continuidad	 histórico-
religiosa.	El	de	Castellar	de	Santisteban,	 en	 la	provincia	de	 Jaén,	 está	 formado	por
una	 enorme	 cárcava	 de	 la	 que,	 en	 su	 día,	manaba	 una	 fuente	 que	 iba	 a	 verter	 sus
aguas	en	el	río	vecino.	Hasta	hace	no	tantos	años,	los	del	pueblo	vendían	«muñecos»
a	buen	precio	a	quien	aparecía	curioso	por	allí,	buscando	el	 recuerdo	arqueológico.
Los	 tales	 «muñecos»	 eran	 los	 exvotos	 de	 bronce	 que	 se	 habían	 acumulado	 en
cantidades	ingentes	en	el	lecho	del	riachuelo,	como	hoy	se	acumulan	en	los	muros	de
La	 Balma,	 en	 Fátima,	 o	 en	 cualquier	 otro	 santuario	 de	 fama	 reconocida	 o
pretermitida:	las	piernas,	los	ojos,	las	manos,	los	oídos	o	los	senos	de	cera	ofrendados
por	quienes	llegaron	a	aquellos	pagos	a	impetrar	los	favores	de	la	divinidad	patraña	o
de	la	aparición	reconocida.	Esos	exvotos	de	bronce,	que	hoy	se	acumulan	a	millares
en	 los	 museos	 arqueológicos,	 nos	 dan	 cuenta	 de	 una	 humanidad	 heterogénea,
compuesta	 por	 todas	 las	 castas	 y	 por	 todos	 los	 estamentos,	 que	 acudía	 al	 lugar
sagrado	 en	 busca	 precisamente	 de	 consuelo	 o	 de	 curación	 a	 su	 dolor.	 Allí	 vemos
imágenes	 de	 guerreros,	 de	 pastores,	 de	 jóvenes	 y	 de	 viejos,	 de	 parturientas,	 de
campesinos,	 de	 carreteros,	 de	 sacerdotes,	 de	 seres	 simples	 que	 aparecen,	 en
ocasiones,	 con	 las	 manos	 extendidas	 en	 oración	 petitoria,	 en	 ocasiones	 cojos	 o
mancos,	o	señalándose	el	punto	donde,	seguramente,	estaba	implantado	su	mal.

Si	damos	un	salto	de	un	milenio	al	otro	extremo	de	la	Península	y	evocamos	lo
que,	 en	 su	momento,	 fue	 Compostela	 y	 lo	 que	 fueron	 los	 caminos	 que	 conducían
hasta	 allí,	 comprobaremos	 también	 que,	 en	 buena	 parte,	 el	 fenómeno	 del	 dolor
masivo	se	repetía.	Allí	están	los	restos	de	los	hospicios	y	de	los	lazaretos	del	camino,
destinados	 a	 albergar	 a	 la	masa	 de	 enfermos	 y	 de	 leprosos.	Allí	 están	 las	 primeras
crónicas,	 que	 nos	 hablan	 de	 penalidades	 sin	 cuento	 que	 tenían	 que	 sufrir	 los
peregrinos	 y	 que,	 para	 muchos,	 constituían	 un	 acto	 de	 auténtica	 purificación.	 Ahí
está,	sin	más,	el	recuerdo	popular	de	los	milagros,	en	los	que	surgen	condenados,	reos
de	muerte,	enfermos	del	cuerpo	y	del	alma	que	transitaban	por	la	ruta	en	una	marcha
constante	del	sufrimiento	a	la	esperanza.	Porque,	naturalmente,	lo	mismo	que	sucede
hoy	en	los	trenes	de	enfermos	a	Lourdes,	nadie	se	lleva	consigo	sus	dolores	sin	una
esperanza,	por	remota	que	sea,	de	librarse	de	ellos.	La	fe,	la	oración,	la	penalidad	sin
cuento	de	un	largo	camino	o"	de	un	corto	 trecho	recorrido	de	rodillas	o	a	rastras,	o
con	los	pies	descalzos	y	llagados,	sólo	se	compensa	con	una	siquiera	vaga	convicción
de	 que,	 al	 final,	 todo	 lo	 malo,	 lo	 doloroso,	 lo	 sangrante	 y	 lo	 purulento	 habrá	 de
desaparecer.

Traed	con	vosotros	todo	vuestro	dolor	y	entregádmelo

Lea	quien	lo	desee	los	mensajes	emitidos	machaconamente	por	las	apariciones	y
transmitidos	 por	 sus	 angelicales	 contactados:	 allí	 está	 claramente	 expresado	 todo.
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Que	 acudan	 los	 enfermos,	 los	 lisiados,	 los	 que	 sufren	 mal	 de	 cuerpo	 o	 de	 alma,
porque	 en	 aquel	 lugar	 sagrado	 habrán	 de	 ser	 consolados.	 Y	 los	 enfermos	 y	 los
lisiados,	etcétera,	acuden	en	masa	y	uno	de	cada	diez	mil,	o	cien	mil,	o	uno	de	cada
diez	millones…	sana	milagrosamente,	 con	 todas	 las	 autentificaciones	necesarias	de
una	 ciencia	 que,	 esa	 vez,	 se	 ha	 tropezado	 con	 la	 horma	 de	 su	 zapato,	 con	 lo
auténticamente	 imposible,	 luego	con	 lo	básicamente	milagroso.	Un	hombre	con	 los
huesos	de	una	pierna	hechos	astillas	desde	diez	años	atrás,	acude	a	Lourdes	y	sale	con
su	 pierna	 completamente	 restablecida.	 Científicos	 de	 toda	 solvencia	 (Alexis	 Carrel
por	ejemplo)	y	escritores	impregnados	de	racionalismo	a	la	moda	(Zola)	se	asombran
y	se	rasgan	las	vestiduras	ante	un	show	cósmico	con	prodigio	inexplicable	incluido.
Prodigio	auténtico	y	autentificado,	imposible	de	poner	en	cuarentena	o	de	olvidarlo	a
beneficio	de	posibles	inventarios.

Sin	 embargo,	 nadie	 parece	 caer	 en	 la	 reflexión	 de	 que,	 en	 aquel	 preciso	 lugar
mágico	 o	 milagroso	 y	 para	 aquel	 presunto	 patrón	 divinal,	 importa	 mucho	 menos,
infinitamente	menos,	esa	curación	aislada	que	la	masa	ingente	de	dolientes	que	nunca
llegarán	a	curarse	y	habrán	de	 regresar	a	 su	destino	después	de	haber	entregado	su
correspondiente	 ración	 de	 energía	 dolorosa.	 Naturalmente,	 las	 fuerzas	 vivas
manipuladoras	 secundarias	 del	 cotarro,	 que	 han	 encontrado	 en	 esos	 santuarios
milagreros	 un	 medio	 supletorio	 de	 acumulación	 de	 poder	 y	 de	 divisas,	 tienen
preparada	 su	 respuesta	 para	 justificar	 esa	 discriminación:	 los	 designios	 divinos	 son
inalcanzables;	nadie	puede	juzgar	la	obra	del	Dios,	sino	aceptarla	y	adorarle	por	ella.
Se	refocilan	cuando	sucede	un	nuevo	prodigio	y	consuelan	con	palabras	prefabricadas
a	quienes	no	tuvieron	la	suerte	de	aquel	solitario	que	fue	tocado	por	el	favor	celestial.
Y,	por	otra	parte,	siempre	hay	espectáculos	histéricos	de	pretendidas	curaciones	que
contribuyen	al	mantenimiento	de	la	llama	sagrada.

Aquí	hay	algo	que,	aun	no	teniendo	explicación	lógica,	sí	parece	tener	un	sentido
concreto,	al	margen	de	su	esencia!	incomprensibilidad.	A	mí,	al	menos,	se	me	plantea
como	un	 paralelo	 con	 la	 imagen	 del	 pescador	 que	 arroja	 unas	 pocas	migas	 de	 pan
seco	 en	 el	 remanso	 de	 un	 río.	Los	 peces	 acuden	 en	masa;	 unos	 pocos	 conseguirán
efectivamente	su	migaja,	pero	 todos	ellos	caerán	en	 las	 redes	y	servirán	de	presa	al
pescador.	¿Quién	sirve	en	este	caso	a	quien?	¿Los	peces	que	acuden	ansiosos	de	un
bocado	exiguo	que	llega	de	su	Más	Allá	—de	fuera	de	las	aguas	que	constituyen	su
habitat—	o	el	ser	humano	que	abarca	con	su	poder	el	agua	y	el	aire	—es	un	decir—	y
puede	 aprovecharse	 para	 beneficio	 propio	 e	 inmediato	 del	 deseo	 instintivo	 o	 de	 la
necesidad	de	supervivencia	de	los	pececillos?
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10
De	cómo	el	pez	grande	vino	a	comerse	al	pez	chico

La	escala	dimensional	de	la	evolución

Si	intentásemos	establecer	la	sucesión	evolutiva	de	los	seres	del	cosmos	a	niveles
de	 conciencia	 dimensional	—y	 tendré	 que	 pedir	 excusas	 por	 lo	 que	me	 temo	 que
pueda	 parecer	 una	 definición	 muy	 poco	 ortodoxa—	 deberíamos	 partir	 de	 una
conciencia-punto,	 que	 correspondería,	 en	 líneas	 generales,	 al	 que	 llamamos	mundo
mineral.	Una	piedra	o	un	grano	de	arena,	o	un	objeto	natural	o	artificial	inorgánico,
está	en	un	lugar	preciso,	ocupa	un	espacio	limitado	y	no	puede	desarrollar	la	energía
necesaria	para	su	autodesplazamiento.	Si	es	que	existe	en	este	ser	objeto	algún	tipo	de
conciencia	—y	no	hay	nada	que	impida	pensar	que	la	posee—	esa	conciencia	estará
constreñida	al	punto	exacto	de	su	ubicación.	Es,	pues,	una	conciencia	que	podríamos
llamar	adimensional	(aunque,	de	hecho,	sabemos	que	ocupa	un	espacio	que	contiene
las	tres	dimensiones,	si	bien	no	podrá	tener	conciencia	de	ello).

El	 mundo	 vegetal	 crece	 y	 se	 desarrolla	 por	 si	 mismo,	 nace	 y	 muere	 y	 crece,
aunque	 tampoco	 tiene	 la	 capacidad	de	desplazarse.	Su	punto	de	 referencia	 espacial
está	 en	 su	 contacto	 con	 la	 tierra	 y,	 a	 partir	 de	 ella,	 su	 camino	hacia	 arriba	 (tronco,
ramas,	hojas,	flores)	y	hacia	abajo	(raíces).	Su	eventual	conciencia	sería	la	 línea,	es
decir,	la	unidimensionalidad.

Avancemos	la	sospecha	que	le	asaltará	a	más	de	un	lector:	no	hay,	de	hecho,	un
límite	estricto	que	sirva	de	frontera	definida	a	los	seres	de	la	naturaleza.	Del	mismo
modo,	no	existiría	un	punto	en	el	que	se	pudiera	afirmar	taxativamente	que,	antes	de
él,	 sólo	 hay	 conciencia	 adimensional	 y,	 al	 otro	 lado,	 otra	 unidimensional	 (y	 así
sucesivamente).	Tomo	voluntariamente	bloques	enteros	de	conciencia	 y	pienso	que
cada	 cual	 podrá	 representarse,	 por	 su	 cuenta,	 esas	 zonas	 de	 nadie	 en	 las	 que	 se
produce	 el	 paso	 de	 un	 tipo	 de	 conciencia	 al	 siguiente.	 Continuando,	 pues,	 con	 la
escala	 iniciada,	 nos	 encontraremos	 ante	 los	 seres	 inferiores	 del	 reino	 animal,	 que
tienen	 conciencia	 primaria	 de	 desplazamiento	 superficial,	 como	 podría	 tenerla	 un
supuesto	ser	de	dos	dimensiones.	Un	gusano	de	seda	 tiene	conciencia	de	 la	hoja	de
moral	que	devora	y	por	la	que	se	desplaza,	pero	ignora	esencialmente	los	volúmenes.
Sin	 embargo,	 ese	 mismo	 gusano,	 llegado	 al	 ápice	 de	 su	 evolución	 física,	 deja
súbitamente	de	comer,	se	envuelve	en	la	seda	que	él	mismo	segrega	por	centenares	de
metros,	hasta	formar	un	capullo,	y	muere	materialmente,	se	pudre	y	se	seca	dentro	de
su	caparazón	para	resucitar	—pues	se	trata	de	una	auténtica	resurrección	y	hasta	he
sentido	 tentaciones	 de	 escribirla	 con	 letras	mayúsculas—	 en	 una	mariposa	 de	 vida
precaria	que,	durante	unas	horas,	es	casi	capaz	de	volar,	de	palpar	los	limites	de	una
conciencia	tridimensional.
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Si	continuamos	analizando	la	conducta	de	los	animales	superiores	(incluyendo	ya
en	 ellos	 desde	 insectos	 y	 crustáceos	 capaces	 de	 saltar	 o	 de	 volar	 hasta	 los	 simios
antropoides),	nos	daremos	cuenta	de	que,	en	ellos,	como	en	la	mariposa,	hay	ya	una
conciencia	 tridimensional	 que	 les	 permite	 captar	 instintivamente	 la	 altura,	 la
profundidad	o	 los	contornos	de	 su	espacio	vital,	moverse	entre	ellos	y	mantenerlos
como	límite	de	captación.

Por	su	parte,	el	ser	humano,	en	tanto	que	grado	evolutivo	inmediato,	se	mueve,	lo
mismo	que	los	animales	superiores,	en	un	espacio	que	sus	sentidos	—nuestros	cinco
sentidos	más	 ese	 sexto	 sentido	mental	 del	 que	hablan	 los	orientales—	dictan	 como
tridimensional	y	que,	por	 lo	 tanto,	 limita	su	percepción	 inmediata.	Sin	embargo,	un
grado	 superior	 de	 conciencia	 —llamémoslo	 su	 condición	 de	 animal	 racional—	 le
lleva	 a	 intuir,	 aunque	 sea	 de	modo	 primario,	 la	 dimensión	 inmediata,	 de	 la	 que	 en
cierto	modo	se	siente	—nos	sentimos	tú	y	yo,	amigo	racional—	esclavo.	Se	trata	del
concepto	del	tiempo,	de	la	dimensionalidad	temporal	que	domina	el	curso	de	nuestra
existencia	 y	 marca	 la	 pauta,	 tengamos	 o	 no	 conciencia	 clara	 de	 ella,	 de	 eso	 que
denominamos	nuestra	trascendencia.

Tú	mi	da'una	cosa	a	mé,	ío	ti	dó	una	cosa	a	té

Hace	ya	unos	treinta	años,	cuando	el	movimiento	llamado	neorrealista	convirtió	a
Italia	en	una	potencia	mundial	en	la	industria	cinematográfica,	se	realizó	una	película
en	color.	Carrusel	napolitano,	tal	vez	la	primera	en	aquel	mundo	latino	de	la	segunda
posguerra	mundial,	en	la	cual,	en	clave	de	espectáculo	musical,	surgían	una	vez	más
todas	las	lacras	y	los	terribles	avatares	de	un	mundo	que	había	aprendido	algo	—no
mucho,	 por	 desgracia—	 de	 los	 centenares	 de	 millones	 de	 muertos	 que	 habían
producido	cuatro	años	de	contienda.

En	aquella	película	había	un	número	—repito	que	se	trataba	de	un	film	musical—
en	el	que	todos	los	componentes	jugaban	al	toma	y	daca	casi	cósmico	que	patentizaba
la	mutua	dependencia	de	los	seres	humanos:	«Tú	me	das	una	cosa	a	mí,	yo	te	doy	una
cosa	 a	 ti»,	 decían,	 haciendo	 intercambio	 de	 las	 cosas	 más	 peregrinas	 que	 cabria
imaginar	en	el	mundo.

Viene	a	cuento	aquel	recuerdo	—que	para	muchos	será	ya	prehistórico—	con	la
interdependencia	 que	 podríamos	 establecer	 y	 que,	 de	 hecho,	 existe	 ya	 en	 todos	 los
seres	que	pueblan	el	cosmos.	Todo	 le	sirve	a	alguien.	Nada	hay	que,	de	uno	u	otro
modo,	no	sea	útil	 a	otro,	que	 lo	habrá	de	 tomar	a	cambio	de	algo	que	él,	 a	 su	vez,
puede	 proporcionar	 a	 un	 tercero.	 El	 mundo,	 en	 este	 sentido,	 es	 un	 constante
intercambio	de	necesidades	y	de	hartazgos	entre	los	entes	que	lo	pueblan.

Los	 seres	 de	 conciencia	 unidimensional,	 el	 universo	 de	 los	 vegetales	 (dicho	 de
modo	amplio	y	necesariamente	inexacto,	sólo	estructuralmente	válido),	se	nutren	del
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mundo	 adimensional	 de	 los	 minerales,	 extrayéndoles	 directamente	 las	 sustancias
necesarias	para	cumplir	su	función	vital.

Los	animales	primarios,	por	su	parte,	extraen	su	alimento	principal	de	las	plantas,
que	 previamente	 han	 tomado	 de	 la	 tierra	 las	 sustancias	 nutricias.	 A	 su	 vez,	 los
animales	 más	 evolucionados,	 lo	 mismo	 que	 los	 seres	 humanos,	 se	 alimentan
indistintamente	de	materias	vegetales	y	de	otros	animales,	en	una	especie	de	síntesis
alimentaria	y	vital	que	se	hace	progresivamente	complicada,	en	tanto	que	ha	de	nutrir
órganos	 también	 progresivamente	 más	 evolucionados	 que	 hace	 que	 las	 funciones
vitales	exijan	una	mayor	complejidad	acorde	con	los	estudios	evolutivos	de	seres	con
necesidades	 de	 nutrición	 diversas,	 según	 los	 órganos	 que	 hayan	 de	 mantener.	 El
mundo	exige	ese	escalonamiento,	del	mismo	modo	que	lo	exigen	todos	los	seres	que
lo	 componen,	 de	 tal	 modo	 que	 aquello	 que	 toman	 de	 los	 estadios	 inferiores	 de	 la
evolución	 supone	 síntesis	 cada	 vez	 más	 complejas	 y,	 a	 su	 vez,	 hacen	 entrega	 de
elementos	 todavía	 más	 complicadamente	 sintetizados	 a	 los	 que	 forman	 parte	 del
escalón	evolutivo	inmediato.	Con	escasas	variantes,	que	creo	que	sólo	servirían	para
confirmar	los	hechos,	así	se	establece	la	armonía	de	la	naturaleza.

El	hombre	en	tanto	que	ser	que	se	alimenta

A	medida	que	los	seres	de	la	naturaleza	alcanzan	grados	superiores	de	conciencia,
sus	necesidades	alimentarias	se	diversifican	y,	sobre	todo,	tienen	que	cubrir	campos
cada	 vez	 más	 amplios.	 Si,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 planta	 le	 basta	 con	 sintetizar	 los
alimentos	que	le	proporciona	la	tierra	y	que	toma	del	aire	para	crecer	y	echar	hojas	y
ramas	y	frutos,	a	una	oruga	de	seda	le	será	necesario	tomar	de	la	hoja	de	la	morera
sustancias	que	no	sólo	le	permitan	alimentarse	y	crecer,	sino	también	fabricar	la	seda
que	 le	 dará	 la	 posibilidad	 de	 envolverse	 en	 el	 capullo	 del	 que	 habrá	 de	 salir	 la
mariposa	 con	 toda	 su	 complejidad	 orgánica.	Un	mamífero,	 por	 su	 parte,	 necesitará
que	los	alimentos	ingeridos	le	den	robustez	de	músculos	y	una	B	vitalidad	sanguínea
que	 le	 permita	 regar	 un	 cerebro	 relativamente	 desarrollado,	más	 toda	 una	 serie	 de
vísceras	con	funciones	tremendamente	complejas	y	diversificadas.

El	 ser	 humano,	 por	 su	 parte,	 posee	 una	 capacidad	 de	 raciocinio	 supuestamente
superior	a	la	de	cualquier	animal.	De	hecho,	el	rasgo	distintivo	de	la	especie	humana
es	precisáis	mente	 la	 razón.	Pues	bien,	 esa	capacidad	debe	 también	 ser	alimentada,
porque	todos	sabemos	que	surgen	cierto	tipo	de	taras	cerebrales	que	son	ocasionadas
por	 la	 carencia	 de	 sustancias	 concretas	 necesarias	 para	 esa	 particular	 y	 compleja
función	y	para	nada	más.	Pensemos	igualmente	que,	en	el	caso	del	ser	humano	—lo
mismo	 que	 en	 el	 de	 muchos	 otros	 animales	 y	 hasta	 en	 el	 de	 las	 plantas—	 la
alimentación	no	se	 lleva	a	cabo	únicamente	por	 la	vía	digestiva	(directa,	podríamos
decir),	sino	por	otros	muchos	caminos.	Hay	una	alimentación	producida	por	el	sueño,
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por	 la	 respiración	 y	 hasta	 existen	 —aunque	 no	 siempre	 se	 practiquen—	 una
alimentación	emocional	y	una	alimentación	intelectual,	cuya	carencia	puede	también
causar	 trastornos	 que	 afecten	 a	 la	 personalidad	 humana.	 Y	 créase	 que	 no	 lo	 digo
como	 metáfora,	 sino	 que	 esas	 necesidades	 existen	 realmente	 como	 tales,	 como
energías	vitales	que	deben	cubrirse	y	fomentarse,	precisamente	porque	el	ser	humano,
aunque	muy	a	menudo	de	modo	 inconsciente,	 es	un	sujeto	 tan	 inserto	en	 su	propia
evolución	como	pueda	serlo	el	gusano	de	seda,	y	no	podemos	pensar	en	modo	alguno
que	se	ha	alcanzado	un	límite	evolutivo	más	allá	del	cual	no	podremos	pasar.	No	sólo
no	es	así,	sino	que	esa	evolución	forma	parte	integrante	de	la	naturaleza	humana,	del
mismo	 modo	—sólo	 que	 con	 mucha	 mayor	 complejidad—	 que	 forma	 parte	 de	 la
naturaleza	 de	 los	 animales	 inferiores	 la	 utilización	 o	 la	 absorción	 de	 determinados
alimentos	que	les	permitirán	la	conservación	de	la	especie	en	su	lucha	continua	por
sobrevivir	 a	 la	 selección	 natural.	 En	 líneas	 generales,	 el	 ser	 que	 mejor	 y	 más
razonablemente	atienda	a	sus	necesidades	vitales	y	alimentarias	será	siempre	el	que
tenga	mayores	probabilidades	de	supervivencia	y,	por	tanto,	de	evolución	selectiva.

Vemos,	pues,	que	cada	especie	—y	el	ser	humano,	en	tanto	que	es	especie,	hace	lo
mismo—	 se	 alimenta	 de	 lo	 que	 le	 proporcionan	 las	 criaturas	 en	 estadio	 evolutivo
inferior,	 usa	 sus	 energías	 y	 su	 capacidad	 primaria	 de	 síntesis	 de	 los	 alimentos
naturales	 que,	 en	 estado	puro,	 serian	ya	 imposibles	 de	 asimilar,	 y	muestra	 su	 nivel
evolutivo	por	el	uso	que	hace	de	su	preponderancia	sobre	esos	otros	seres.	Pero	no
deja	de	resultar	curiosa	esa	dificultad	progresiva	en	los	procesos	de	asimilación;	más
que	curiosa,	significativa,	puesto	que	se	acentúa	en	razón	directa	con	la	complejidad
orgánica	 de	 los	 seres	 a	 todos	 sus	 niveles	 y,	 naturalmente,	 al	 nivel	 mismo	 de	 su
percepción	 o	 conciencia	 de	 la	 dimensionalidad,	 agudizada	 al	 máximo	 en	 el	 ser
humano,	que	es	el	ser	racional	por	excelencia.

Cualidades	y	dimensiones

Partimos	 del	 hecho,	 universalmente	 admitido	 (a	 pesar	 de	 lo	 cual	 habría	 que
someterlo	a	un	análisis	de	certificación	de	certeza)	de	que	el	ser	humano	se	distingue
precisamente	por	su	cualidad	de	ser	racional.	La	razón	y	sus	consecuencias	es	lo	que
distingue,	pues,	a	la	humanidad.

Del	mismo	modo,	 cada	 estadio	 evolutivo	 de	 la	 naturaleza	 se	 distingue	 por	 una
cualidad	 que,	 curiosamente,	 marcha	 paralela	 con	 el	 sentido	 de	 conciencia
dimensional	que	antes	especificábamos.	De	modo	que	la	conciencia	adimensional	se
corresponde	 con	 la	 cualidad	 de	 la	 inercia,	 la	 unidimensional	 con	 el	 impulso,	 la
bidimensional	con	el	 instinto	y	 la	 tridimensional	con	 la	voluntad.	El	 ser	humano,	a
cuestas	con	su	conciencia	cuatridimensional	—por	más	errada	e	inexacta	que	tenga	la
concepción	temporal—	es	el	detentador	de	la	razón.	En	esquema,	la	pauta	evolutiva
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sería	así:

Especie Conciencia
dimensional Cualidad

minerales adimensionalidad inercia
vegetales unidimensionalidad impulso
animales
i. bidimensionalidad instinto

animales
s. tridimensionalidad voluntad

seres
humanos cuatridimensionalidad razón

…	?	… pentadimensionalidad …	?	…

Partiendo,	pues,	del	grado	más	evolucionado	racionalmente	conocido	—el	género
humano,	 es	 decir,	 nosotros—	 cabe	 afirmar	 que	 cada	 grado	 sucesivo	 de	 evolución,
cada	 especie,	 está	 en	 condiciones	 de	 dominar	 y	 de	 manipular	 a	 todas	 las	 que	 se
encuentran	 en	 estadios	 inferiores.	 El	 vegetal	 domina	 al	 mineral	 (a	 la	 tierra)	 y	 se
alimenta	de	él.	Y	así	sucesivamente	hasta	el	ser	humano,	que,	provisto	de	su	suprema
arma	 mental	 (la	 razón	 en	 cuestión)	 domina,	 manipula	 y	 se	 aprovecha	 a	 todos	 los
niveles	de	 los	 seres	que	evolutivamente	 le	anteceden.	Este	 factor	 le	confiere	 lógica
(racional)	 conciencia	de	 superioridad	y	 le	hace	 suponer,	por	medio	de	esa	 suprema
arma	 que	 tiene	 consigo,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 cúspide	 del	 poder	 cósmico	 o,	 al
menos,	del	poder	planetario.

Pensemos	 un	 poco,	 aunque	 sea,	 de	 momento,	 al	 menos,	 para	 sacar	 soluciones
aparentemente	perogrullescas.	¿Por	qué	cada	especie	es	vencida	y	manipulada	por	las
que	 poseen	 la	 conciencia	 dimensional	 un	 grado	 al	 menos	 superior?	 Creo	 que	 la
respuesta	 es	 casi	 obvia:	 porque	 cada	 una	 de	 las	 cualidades	 inferiores	 ignora
visceralmente	a	las	que	la	siguen,	aunque	sepa	que	están	ahí.	Y	en	consecuencia,	no
puede	 sustraerse	 conscientemente	 a	 su	 lógica	 agresión.	 Hablando	 en	 términos
dimensionales	—que	 son	 precisamente	 los	 que	 nos	 van	 a	 servir	 para	 captar	 en	 lo
sucesivo	 la	 manipulación	 de	 la	 que	 somos	 nosotros	 mismos	 objeto—	 hemos	 de
admitir	 que	 cada	 conciencia	 dimensional	 carece	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para
captar	el	ataque	y	el	domino	que	se	ejerce	sobre	ella	desde	otro	plano	dimensional.

Si	imaginamos	la	conciencia	del	gusano	(bidimensional)	sólo	capaz	de	entender	a
su	 manera	 la	 superficie	 sobre	 la	 que	 discurre	 su	 existencia,	 una	 agresión	 llegada
desde	arriba	 o	desde	abajo	 le	 encontrará	 inerme.	Hagamos	 la	 prueba	 si	 queremos.
Coloquemos	a	nuestra	oruga	de	seda	sobre	su	hoja	de	moral.	Acerquémosle	un	palito
desde	el	nivel	de	la	superficie	de	la	hoja;	la	oruga	se	moverá	en	dirección	contraria.
Sin	embargo,	si	ese	acercamiento	lo	efectuamos	desde	arriba,	la	oruga	será	incapaz	de
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captarla	 y	 podremos	 atravesarlo	 sin	 que	 el	 pobre	 bicho	 llegue	 a	 saber	 nunca	desde
dónde	 le	 ha	 llegado	 la	 agresión	 y	 sin	 haber	 podido	 hacer	 absolutamente	 nada	 para
evitarla	o	para	defenderse	de	ella.

La	razón,	¿punto	final?

Hemos	 tomado	 tan	a	pecho	nuestra	 supuesta	 cualidad	de	 reyes	del	planeta	que,
echando	mano	de	nuestra	arma	suprema	—la	consabida	razón,	esa	Razón	que	hasta
hicieron	 Diosa	 Suprema	 los	 sans-culottes	 de	 la	 Revolución	 Francesa—	 y	 con	 la
ayuda	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 presión	 de	 que	 disponemos,	 nos	 hemos	 fabricado	 a
nuestra	imagen	y	semejanza	toda	una	teoría	del	poder	racional,	de	la	que	nos	hemos
constituido	 en	 cúspide,	 cima	 y	 corona.	 Y	 hemos	 sido	 tan	 orgullosos	 y	 nos	 hemos
sentido	tan	satisfechos	con	nuestras	posibilidades	que,	más	allá	de	esa	cúspide	sobre
la	 que	 nos	 hemos	 izado,	 sólo	 admitimos	 —y	 eso	 no	 siempre—	 a	 un	 Supremo
Hacedor	 sobre	 el	 que	 descargamos	 todo	 aquello	 que	 cae	 fuera	 de	 nuestro
entendimiento.

Claro	que	sucede	también	que,	ocasionalmente	—y	por	más	creyentes	que	seamos
o	 que	 nos	 hayan	 pretendido	 hacer	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 ya	 prolongado	 proceso
histórico—	 surgen	 fenómenos	 que,	 aunque	 resultan	 incomprensibles	 para	 nosotros,
resultaría	también	ridículo	y	bochornoso	adjudicárselos	a	esa	divinidad	suprema	que
nos	 hemos	 fabricado	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza.	 Y	 entonces	 nos	 encontramos,
como	dicen	en	los	pueblos,	con	el	culo	al	aire;	totalmente	desasistidos,	incapaces	de
racionalizar	los	hechos	que	no	tienen	razón	y	sin	la	menor	posibilidad	de	definirlos,
es	decir,	de	 transformarlos	o	de	dominarlos	y	hasta	de	defendernos	de	 su	agresión,
cuando	 la	 hay.	 Por	 el	 contrario,	 son	 fenómenos	 que	 nos	 dominan	 a	 nosotros,	 que
juegan	a	pídola	con	nuestra	suprema	razón	y	la	enfangan	y	la	inutilizan	lo	suficiente
como	 para	 que	 empecemos	 a	 dudar	 de	 ella	 en	 tanto	 que	 cualidad	 suprema	 en	 la
evolución	natural	de	las	especies.

La	cosa	viene	a	plantearse	como	un	gran	despropósito	cósmico.	¿Creíamos	que	la
razón,	 nuestra	 razón,	 lo	 podía	 absolutamente	 todo?	 ¡Pues	 toma	 irracionalidad	 a
espuertas	pudiendo	con	ella!	¿Nos	imaginábamos	la	cúspide	de	una	escala	evolutiva
sin	más	límite	que	nuestro	Dios	infantilmente	infinito	o	nuestra	no	menos	deificada
razón?	¡Pues	toma	absurdos	fenómenos	que	se	ríen	de	nosotros	y	en	nuestras	propias
barbas	y	nos	dejan	 inermes	 frente	a	una	 realidad	que,	deliberadamente,	por	orgullo
supremo,	habíamos	tratado	de	borrar!

Objetos	(y	conceptos)	no	identificados

A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 historia	 de	 seres	 racionales	 y	 pensantes,	 inventores	 de
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tecnología	 y	 presuntos	 soberanos	 del	 planeta,	 han	 estado	 surgiendo	 constantemente
ante	 nuestras	 conciencias	 fenómenos	 que	 la	 razón	 ha	 sido	 incapaz	 de	 explicar,
aunque,	siguiendo	un	proceso	lógico	del	pensamiento	racional,	ha	tratado	de	encajar
en	determinadas	coordenadas	de	nuestra	mente	cuadriculada.	La	necesidad	de	dar	un
cauce	 a	 los	 fenómenos	 evidentemente	 irracionales	 es	 la	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha
obligado	 al	 ser	 humano	 a	 inventarse	 a	Dios,	 pero	 el	 orgullo	 de	 sentirse	 propietario
exclusivo	 de	 todo	 un	 planeta	 es	 lo	 que,	 por	 su	 parte,	 le	 ha	 inducido	 a	 establecer
escalas	 serias	 de	 comunicación	 o	 estadios	 conscientes	 de	 relación	 con	 EL	 ser
humano,	 con	 toda	 su	 aureola	 de	 racionalismo,	 se	 sentía	 en	 la	 misma	 cumbre	 que
había	 fabricado	 y	 todo	 cuanto	 no	 entraba	 en	 los	 limites	 de	 su	 entorno	 racional	 se
atribuía	—o	 se	 sigue	 atribuyendo	 ocasionalmente—	a	 la	 divinidad	 abstracta.	Y	 esa
atribución	 dejaba	 al	 hombre	 siempre	 como	 dueño	 y	 señor	 —o	 como	 inquilino
privilegiado—	 de	 su	 propio	 entorno.	Dios	 absorberá	 lo	 que	 quede	 del	 ser	 humano
después	 de	 la	muerte;	 Dios	—y	 sólo	 él—	marcará	 los	 límites	 del	 comportamiento
humano;	Dios	habrá	sido	el	fabricante	de	la	pirámide	evolutiva	de	la	que	constituimos
la	cumbre	y	el	que	habrá	colocado	al	hombre	en	su	puesto	inamovible.

En	 cuanto	 a	 todos	 los	 fenómenos	 que	 escapan	 a	 la	 clasificación	 racional	 y	 que
surgen	 en	 nuestro	 entorno,	 que	 están	 ahí	 mismo	 y	 que	 no	 pueden	 negarse,
identificarse	 ni	 catalogarse	 (y	 ni	 siquiera	 adjudicarse	 a	 la	 divinidad,	 porque	 son
demasiado	 cotidianos,	 demasiado	 —de	 andar	 por	 casa—	 para	 adjudicárselos
directamente),	hemos	optado	por	varios	caminos,	que	se	han	sucedido	a	lo	largo	de	la
historia,	 según	 haya	 dominado	 en	 nuestra	 civilización	 racional	 el	 sentimiento	 de
dependencia	divina	o	la	razón	científica	a	ultranza,	con	todos	los	estadios	intermedios
por	los	que	hemos	atravesado.

La	primera	explicación,	propia	de	estadios	deístas	o	de	épocas	dominadas	por	la
manipulación	secundaria	de	los	grupos	de	presión	de	origen	o	de	extracción	religiosa,
viene	 a	 atribuir	 cualquier	 manifestación	 de	 fenómenos	 no	 identificados	 a
emanaciones	 o	 a	 enviados	 del	 dios	 de	 turno:	 dioses	 menores,	 sefirots,	 santos	 o
ángeles	que	proceden	de	la	divinidad,	que	son	«sus	hijos»	como	nosotros	somos	«su
obra»,	 o	 sus	 enviados,	 que	 vienen	 como	 portavoces	 de	 sus	 advertencias	 y	 que	—
lógicamente—	se	presentan	de	manera	prodigiosa	e	 intangible,	como	corresponde	a
su	categoría	de	origen	divino.

A	medida	que	la	ciencia	avanza	en	el	discurrir	de	la	historia,	muchos	fenómenos
que	anteriormente	carecían	de	explicación	racional	ya	 la	 tienen.	Consecuentemente,
la	cotización	divina	baja	muchos	enteros	e	incluso,	en	numerosas	ocasiones,	se	ha	de
declarar	 en	 quiebra	 o,	 al	menos,	 en	 suspensión	 de	 pagos.	 Una	 tormenta	 puede	 ser
explicada	 y	 prevista,	 como	 puede	 explicarse	 —y	 dicen	 va	 que	 preverse—	 un
terremoto.	 Se	 sabe	 por	 qué	 una	 hierba	 (antes	milagrosa)	 o	 un	 agua	 (antes	 sagrada)
pueden	 curar	 determinados	 males.	 Se	 sabe	 por	 qué	 se	 producen	 fenómenos	 antes
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divinizados.	 Como	 consecuencia,	 surge	 una	 segunda	 explicación	 a	 cuanto	 aún
continúa	sin	ser	explicado.	O	debemos	esperar,	pues	ya	llegará	en	su	día	el	momento
de	esa	explicación,	en	cuanto	la	ciencia	lo	descubra,	o	se	trata	de	alucinaciones	que
no	son	más	que	producto	de	mentes	 temporalmente	(o	perennemente)	afectadas	por
alguna	conexión	defectuosa	en	sus	circuitos	racionales.

La	 tercera	 solución	 viene,	 en	 cierta	 manera,	 de	 la	 transferencia	 del	 concepto
divinal	 al	mundo	de	 la	 ciencia	 racionalista.	Conociendo	—mal,	 por	 supuesto—	 los
avances	científicos	y	presuponiendo	—todavía	peor—	las	perspectivas	que	aguardan
a	la	ciencia	en	el	futuro	más	o	menos	próximo	que	se	nos	avecina,	un	sector	cada	vez
más	 numeroso	 de	 la	 humanidad	 se	 ha	 planteado	 la	 evidente	 existencia	 de	 otras
humanidades	 en	 otros	 sistemas	 planetarios	 del	Universo,	 suposición	 evidentemente
lógica,	que	a	estas	alturas	no	admite	duda	ni	suspicacias	y	que	incluso	los	remisos	del
deísmo	 religioso	 a	 ultranza	 aceptan	 sin	 posibilidad	 de	 contraponer	 una	 negativa
racional.	 A	 continuación,	 han	 adjudicado	 a	 tales	 humanidades	 un	 grado	 de	 avance
tecnológico-científico	 ligeramente	superior	al	nuestro	(suponiendo	siglos	o	milenios
de	 desfase	 cultural	 y	 tratándose	 de	 sólo	 unos	 grados,	 a	 los	 que	 nosotros,	 sin	 duda,
llegaremos	 —o	 llegarán	 nuestros	 científicos,	 o	 nuestras	 multinacionales
manipuladoras—	 el	 día	 menos	 pensado)	 y	 nos	 las	 han	 traído	 a	 nuestro	 mundo,
dispuestas	 en	 muchos	 casos	 (demasiados)	 a	 asumir	 el	 papel	 de	 unas	 divinidades
abstractas	y	moribundas	que	ya	no	cotizan	lo	suficiente	en	la	bolsa	de	la	credibilidad
o	de	la	credulidad	humana.

Cada	cosa	en	su	sitio

Todo	menos	admitir	—porque	para	eso	somos	nosotros,	la	Humanidad,	la	cúspide
de	 la	 evolución	 natural,	 o	 al	menos	 eso	 nos	 hemos	 creído—	que	 hay	 o	 que	 puede
haber	entidades	que	viven	una	conciencia	dimensional	superior	a	la	nuestra	y	que,	sin
que	 nosotros	 tengamos	 la	 menor	 posibilidad	 de	 detectarlas	 (a	 menos	 que	 ellas
consientan	o	provoquen	la	detección)	conviven	en	nuestro	mundo	y	con	nosotros	lo
mismo	que	nosotros	convivimos	con	las	ovejas,	los	cerdos,	las	vacas	o	las	orugas	de
seda.	Y,	para	más	exactitud,	haciendo	con	nosotros	exactamente	las	mismas	cosas	que
nosotros	hacemos	con	los	animales	o	con	los	vegetales	de	los	que	nos	servimos	y	nos
nutrimos.

He	dicho	nutrimos	y	la	palabra	puede	parecer	incluso	un	poco	o	un	mucho	caníbal
o	vampírica.	Y	no	es	que	yo	vaya	ahora	a	negar	que	lo	sea	y	rasgarme	la	túnica	para
afirmar	que	dije	digo	donde	digo	Diego.	Nada	de	eso.	He	hablado	de	nutrición	y	he
querido	 expresar	 precisamente	 eso:	 nutrición,	 canibalismo,	 alimento,	 comida,
subsistencia,	 vitaminas	y	proteínas	 e	hidratos	de	 carbono,	o	 la	materia	o	 la	 energía
que	 puede	 servir	 de	 sustitutivo	 o	 de	 complemento	 nutricio	 a	 las	 entidades	 que,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	139



saberlo	nosotros	racionalmente,	están	ahí	y	nos	manipulan,	porque	ése	es	su	derecho
dimensional	y	natural:	el	de	manipularnos,	exactamente	lo	mismo	que	nosotros	—¡los
amos	del	mundo	no	 lo	olvidemos!—	estamos	o	nos	consideramos	en	el	derecho	de
devorar	y	dirigir	y	manipular	a	los	seres	de	conciencia	dimensional	inferior.

Vamos	 a	 tratar	 de	 establecer	 un	 paralelismo	 hipotético	 a	 modo	 de	 ejemplo.
Intentemos	 comprender	 realmente	 nuestra	 situación	 trasladando,	 lo	 mismo	 que
hacíamos	 en	 la	 escuela,	 una	 determinada	 figura	 o	 una	 concreta	 función	 al	 plano
inmediatamente	inferior.	Si	logramos	recordar	cómo,	en	los	problemas	de	geometría
espacial,	 trasladábamos	 las	 figuras	 y	 los	 volúmenes	 a	 las	 hojas	 de	 papel	 —
bidimensionales	y	planas—	podremos	hacernos	cargo	y	captar	el	problema	que	ahora
se	nos	plantea.	En	el	fondo,	casi	me	parece	mentira	la	evidencia	de	que	todo	en	este
mundo	 de	 conciencias	 y	 de	 dimensiones	 sea	 tan	 terriblemente	 simple,	 tan
visceralmente	captable.	Pero	lo	cierto	es	—y	esto	lo	supieron	ya	hace	muchos	siglos
los	heterodoxos	matemáticos	seguidores	del	místico	de	los	números,	Pitágoras—	que
el	universo	no	es	más	que	numerología.	¡Y	pobre	del	científico	que	no	sea	capaz	de
comprenderlo	 y	 crea	 que	 domina	 lo	 que,	 en	 realidad,	 le	 está	 dominando	 a	 él	 e
indicándole,	 por	 cifras	 y	 por	 líneas	 y	 superficies	 e	 incógnitas	 y	 volúmenes	 e
integrales,	lo	que	es	realmente	el	Universo!

El	juego	de	la	razón	produce	monstruos

Nosotros	somos,	para	el	mundo	de	lo	suprarracional,	lo	mismo	que	el	mundo	de
los	animales	superiores	para	nosotros.	Nosotros	dominamos	ese	mundo	con	la	razón,
que	 supera	 al	 entendimiento	 de	 nuestras	 bestias,	 pero	 a	 nosotros	 se	 nos	 está
dominando	 y	 se	 nos	manipula	mediante	 una	 suprarracionalidad	—o	 irracionalidad,
porque	ese	mundo	no	tiene	nada	de	racional	ni	de	razonable—	que	jamás	podríamos
ser	capaces	de	comprender.

Si	 algo	distingue	 a	 cualquiera	de	 los	hechos	o	de	 los	 fenómenos	que	 llamamos
malditos	 o	 fortianos	 es	 precisamente	 el	 que,	 contra	 todo	 pensamiento	 racional,
carecen	 de	 un	 porqué	 y,	 sobre	 todo,	 se	 encuentran	 absolutamente	 ajenos	 a	 nuestro
fundamenta!	 concepto	 del	 dualismo,	 es	 decir,	 de	 la	 perspectiva	 racional	 por
excelencia.

La	razón,	que	nos	caracteriza	como	seres	pensantes,	nos	hace	ver	el	mundo	como
un	constante	enfrentamiento	de	opuestos.	Nos	es	imposible	emitir	juicios	de	valor	si
carecemos	de	 la	medida	que	nos	comparará	un	hecho	y	nos	 los	situará	en	esa	 tabla
que	tenemos	establecida	para	lodos	los	niveles	vitales.	Llamaremos	mala	a	una	cosa
en	 tanto	 podamos	 compararla	 con	 la	 bondad	 de	 otra.	Decimos	 de	 una	 cosa	 que	 es
luminosa	en	 tanto	que	nos	 la	 representamos	como	contraria	a	 la	oscuridad.	Algo	es
amable	por	contraposición	con	lo	que	es	odioso	y	algo	es	negro	si	no	tiene	nada	de
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blanco	o	de	color.	Si	vemos	un	lado	del	rostro	de	una	persona	no	vemos	el	otro	(salvo
que	seamos	cubistas,	pero	ya	volveremos	sobre	eso),	y	si	decimos	que	algo	está	frío
es	porque	sentimos	su	ausencia	de	calor.

En	cambio,	nos	encontramos	esencialmente	inquietos	y	sin	posibilidad	alguna	de
reaccionar	 cuando	 surge	 algo	 que	 nos	 resulta	 imposible	 de	 catalogar	 en	 las
perspectivas	del	dualismo.	Fijémonos	en	el	fenómeno	OVNI,	que	es	la	muestra	más
palpable	 e	 inmediata	 con	 la	 que	 se	 nos	 presenta,	 cada	 vez	 con	más	 insistencia,	 el
universo	de	 lo	 irracional.	Nadie	de	 los	que	se	han	ocupado	del	 fenómeno,	nadie	de
cuantos	lo	han	vivido	o	lo	han	juzgado,	han	podido	zafarse	a	una	pregunta	primaria
que	 forma	 parte	 de	 nuestro	 mundo	 lógico	 y	 cuadriculado	 de	 la	 dualidad:	 ¿es	 el
fenómeno	OVNI	bueno	o	malo	para	el	ser	humano?	Si	leemos	a	los	investigadores	o
preguntamos	a	los	testigos,	seguro	que	todos,	de	un	modo	o	de	otro,	tienen	formada
su	idea	y	la	defienden	a	capa	y	espada.	Pero	sucede	que	esa	idea	nunca	es	única;	que
las	opiniones	se	dividen	en	un	cincuenta	por	ciento.	La	mitad	responde:	es	bueno;	y	la
otra	mitad	jura	que	es	algo	malo,	perverso,	negativo	y	peligroso	para	la	humanidad.

Los	que	afirman	la	bondad	del	fenómeno	son	quienes,	de	alguna	manera,	lo	han
deificado	 y	 le	 han	 transferido	 la	 fe	 religiosa	 perdida	 o	 apagada.	 Para	 ellos,	 el
fenómeno	OVNI	es	un	sustituto	de	ese	Dios	que	ha	muerto	a	manos	de	la	tecnología
científica	y,	como	tal,	resume	todo	cuanto	de	bueno	y	deseable	queda	en	las	mentes
respecto	 a	 ese	 concepto	 del	 Paraíso	 Perdido	 que	 fue	 el	 cielo,	 convertido	 por	 la
astronomía	en	simple	y	puro	cosmos.	Los	OVNIS	y	quienes	parecen	ir	dentro	de	ellos
son	 criaturas	 enviadas	 desde	 un	 mundo	 esencialmente	 mejor	 y	 han	 llegado	 hasta
nosotros	 para	 redimirnos	 de	 nuestros	 pecados,	 de	 nuestra	 incredulidad,	 de	 nuestra
ciencia	equivocada	y	de	los	peligros	que	nosotros	mismos	estamos	provocando.

Los	 que	 se	 aferran	 a	 la	 maldad	 intrínseca	 del	 fenómeno,	 juzgan	 a	 través	 de
animales	extrañamente	desangrados,	de	testimonios	—ciertos—	de	mentes	que	se	han
dislocado	definitivamente	después	de	un	contacto,	de	familias	rotas	tras	una	supuesta
llamada	 extraterrestre.	 Pero,	 fundamentalmente,	 suponen	 malo	 el	 fenómeno
precisamente	 a	 causa	 de	 su	 impenetrabilidad,	 de	 su	 constante	 juego	 con	 los
parámetros	 racionales,	 de	 su	 negativa	 a	 ser	 explicado,	 catalogado,	 analizado	 y,	 en
consecuencia,	vencido.

Ni	bueno	ni	malo,	sino	todo	lo	contrario

Fijémonos	en	un	hecho	que,	a	mi	modo	de	ver,	podría	arrojar	un	poco	de	luz	—
aunque	 no	 fuera	 mucha—	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarnos	 con	 la	 carencia	 de	 un	 encaje
dualista	 de	 los	 hechos	 fortianos	 y,	 como	 resumen	 y	 ejemplo	 de	 todos	 ellos,	 del
fenómeno	OVNI	en	 todas	sus	 fases.	¿Nos	hemos	detenido	alguna	vez	a	pensar	que
nuestro	concepto	del	bien	y	del	mal,	del	amor	y	del	odio,	de	lo	izquierdoso	y	de	lo
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derechista,	está	referido	siempre	a	nosotros	y	jamás	a	la	naturaleza	y	al	resto	de	las
especies	que	la	componen?	Cuando	damos	muerte	a	una	res	para	comerla,	o	cuando
arrancamos	una	lechuga	para	hacernos	con	ella	una	ensalada,	no	nos	planteamos	en
modo	alguno	si	somos	buenos	o	malos	con	el	cordero	o	con	la	hortaliza,	sino	que	esas
cosas	son	buenas	para	nosotros.

Siguiendo	 la	 misma	 vía	 de	 pensamiento,	 planteémonos	 el	 caso	 del	 rebaño	 de
vacas	 o	 de	 cabras	 que	 cuidan	 nuestros	 pastores,	 tratando	 de	 llevarlo	 a	 los	mejores
pastos,	 haciendo	 que	 coman	 la	 mejor	 hierba	 y	 engorden.	 ¿Lo	 hacen	 acaso	 por
altruismo?	Si	 lo	hiciera	por	eso	el	pastor	—es	decir,	si	confesase	que	su	único	afán
era	proporcionar	felicidad	a	sus	animales—	todos	nosotros	le	tildaríamos	de	loco,	de
absurdo,	 de	 irracional,	 porque	—diríamos—	 los	 seres	 inferiores	 a	 nosotros,	 en	 su
totalidad,	están	ahí	precisamente	para	servirnos	o	para	que	nosotros	nos	sirvamos	de
ellos.	Lo	 tonto	e	 ilógico	 seria	detenernos	a	pensar	en	 si	obra	mal	el	 leñador	con	el
árbol	que	abate	a	golpe	de	hacha,	o	el	 fabricante	de	seda	con	 las	mariposas	que	no
dejará	nacer,	o	el	pescador	dominguero	que	vuelve	de	su	jornada	con	media	docena
de	truchas	en	la	cesta.	Sólo	pensamos	en	una	eventual	mala	acción	hacia	los	demás
seres	de	la	naturaleza	cuando	esa	acción	no	reporta	provecho	alguno	a	quien	la	lleva
a	cabo.	Sutil	juicio	de	valor,	porque	estamos	comprobando	ya,	día	a	día	—y	hoy	ha
llegado	ya	a	constituir	uno	de	los	problemas	fundamentales	de	nuestra	supervivencia
—	que	muchos	de	los	actos	que	ha	cometido	y	sigue	cometiendo	el	ser	humano	en	su
supuesto	 beneficio	 y	 siguiendo	 sus	 necesidades	 inmediatas,	 están	 comprometiendo
seriamente	nuestro	futuro	y	nuestra	subsistencia.	Pero	no	se	trata	de	eso	aquí	y	ahora,
sino	de	que	hemos	conformado	nuestra	razón	y	nuestra	moral	(igualmente	racional)	a
nuestro	exclusivo	beneficio.

Vamos	ahora	de	nuevo	con	el	fenómeno	irracional,	con	la	presencia	entre	nosotros
de	 lo	 esencialmente	 falto	 de	 lógica	 y	 carente	 de	 razón.	 Ese	 fenómeno	 OVNI,	 ¿es
bueno	 o	 malo,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 opinen	 los	 testigos	 y	 los	 investigadores,	 los
contactados	y	los	curiosos?

Analicemos	su	comportamiento,	al	margen	de	juicios	y	al	margen	también	de	su
radical	 inexplicabilidad.	 Ante	 todo,	 trasponiendo	 cuanto	 acabamos	 de	 apuntar
respecto	a	nuestro	propio	concepto	moral,	 tendríamos	que	prescindir	de	que	se	trate
de	un	fenómeno	bueno	o	malo	para	nosotros,	del	mismo	modo	que	no	nos	planteamos
si	nosotros	somos	buenos	o	malos	con	respecto	a	las	demás	especies	de	la	naturaleza.
En	 todo	 caso	 (pero	 me	 imagino	 que	 sería	 demasiado	 pedir)	 tendríamos	 que
preguntarnos	o	tratar	de	saber,	dentro	de	lo	posible	y	prescindiendo	del	pensamiento
racional	 demasiado	 consciente,	 si	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 o	 de	 un	 conjunto	 de
fenómenos	 que	 llega	 desde	 planos	 dimensionales	 distintos	 y	 si,	 desde	 ellos,	 actúa
sobre	 nuestra	 especie	 y	 sobre	 todas	 las	 demás	 y	 nos	 las	 manipula	 en	 su	 propio
provecho,	 en	 la	 única	 manipulación	 ante	 la	 cual	 el	 ser	 humano	 tendría	 que
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conformarse	irremisiblemente	a	ser	sujeto	pasivo.

La	cosa	que	viene	de	ninguna	parte

Vamos	 a	 recordar	 de	 nuevo	 lo	 que	 comentaba	 anteriormente	 respecto	 a	 nuestra
acción	 sobre	 la	 conciencia	 presuntamente	 bidimensional	 de	 la	 oruga.	Decía	 que,	 si
nos	 aproximamos	 a	 ella	 desde	 su	 propio	 plano	 de	 conciencia	—la	 superficie	 de	 la
hoja	 sobre	 la	 que	 vive—	 advertirá	 la	 presencia	 de	 un	 elemento	 extraño	 y
presuntamente	 agresor,	 mientras	 que	 si	 la	 aproximamos	 desde	 arriba,	 sólo	 nos
advertirá	cuando	estemos	en	su	propio	plano	dimensional.	Supongo,	siguiendo	con	la
misma	experiencia,	que	si	nos	aproximamos	a	la	oruga	desde	abajo	y	atravesamos	la
hoja	 sobre	 la	 que	 se	 encuentra,	 sólo	 captará	 nuestra	 presencia	 (o	 la	 presencia	 del
objeto	que	hayamos	empleado,	rama,	aguja	o	bisturí)	cuando	atravesemos	ese	plano
¡y	en	ningún	otro	instante	distinto!	E	incluso	entonces,	solo	se	dará	cuenta	de	que	allí
hay	algo	e	ignorará	qué	es	y	de	dónde	procede.	Y,	todavía	más	allá,	ese	agujero	que
eventualmente	habremos	perforado	en	su	hoja	no	será	tal	agujero	para	la	oruga,	sino
un	espacio	de	nada,	puesto	que,	presuntamente,	carece	de	la	capacidad	de	advertir	los
planos	dimensionales,	mientras	que	un	agujero	(para	nosotros)	supone	que	hay	algo,
al	menos,	debajo	de	él.

Observemos	ahora	el	otro	paralelismo	que	vamos	a	intentar	dilucidar.	Un	OVNI	o
una	formación	entera	de	OVNIs	surge	de	nadie-sabe-dónde,	incluso	muchas	veces	—
a	los	testigos	me	remito—	de	esa	superficie	del	mar	que	ha	hecho	plantearse	a	tanta
gente	 (incluso	 a	 gobiernos	 concretos,	 aunque	 nunca	 lo	 hayan	 hecho	 público
oficialmente)	que	existen	«bases	submarinas»	de	esos	presuntos	ejércitos	galácticos.
Si	 recordamos	 el	 que	 fue	 en	 su	 día	 célebre	 caso	 del	 seminarista	 de	 Logroño,	 la
entidad	ufológica	—o	 lo	que	 fuera	aquello—	se	presentó	súbitamente	en	su	cuarto,
sin	 venir	 de	 parte	 alguna,	 y	 comenzó	 a	 manipular	 todos	 los	 aparatos	 —radio,
tocadiscos	y	no	recuerdo	qué	más,	supongo	que	hasta	el	reloj—	como	siguiendo	un
juego	del	absurdo	más	sorprendente	e	inexplicable.

El	fenómeno,	pues,	exactamente	lo	mismo	que	los	fantasmas	de	la	tradición	de	la
novela	 gótica	 inglesa	 o	 las	 almas	 del	 Purgatorio	 del	mito	 de	 don	 Juan,	 se	 filtran	 a
través	de	la	solidez	de	los	muros	materiales	y	hasta	parecen	formarse	en	el	ciclo	—
podríamos	decir,	parecen	materializarse	a	partir	de	la	nada,	del	ningún-lugar—	y,	de
la	misma	manera,	se	desintegran	en	la	nada,	después	de	haber	realizado	acciones	que
—confesión	de	sabios	científicos	que	a	veces	parecen	convertirse	en	locos	alucinados
—	no	podrían	jamás	haberse	realizado	técnicamente,	científicamente.	O	sea	racional
y	lógicamente.	O	sea,	también,	que	los	OVNIs	son	capaces	de	romper	todas	las	leyes
establecidas	 a	 partir	 del	 comportamiento	 de	 los	 cuerpos	 físicos,	 de	 los	 cuerpos
tridimensionales,	que	son	los	que	estamos	en	disposición	de	apreciar,	calibrar,	juzgar,

www.lectulandia.com	-	Página	143



dominar	y	entender.
El	fenómeno	OVNI	ha	de	plantearse,	pues,	contra	 todos	 los	 intentos	que	se	han

hecho	y	que	se	sigan	haciendo,	como	una	manifestación	radicalmente	incomprensible
e	 inaprehensible,	al	menos	desde	una	perspectiva	 física,	corporal.	Ni	 siquiera	 se	ha
podido	 establecer	 si	 tales	 objetos	 están	 compuestos	 por	 algún	 tipo	 de	 materia.
Aparentan	tenerla	muchas	veces,	surgen	a	nuestra	percepción	como	naves	metálicas
—o	 plásticas,	 vaya	 usted	 a	 saber—	 brillantes,	 con	 luces	 muy	 determinadas,	 de
colores,	 con	 unos	 movimientos	 precisos,	 aunque	 desafían	 las	 leyes	 físicas	 de	 la
materia.	Incluso	han	dejado	y	siguen	dejando	huellas	en	la	tierra,	precisas	y	concretas
—huellas	que,	por	otro	lado,	serían	paralelas	a	las	que	nosotros	dejaríamos	sobre	la
hoja	 de	 la	 morera	 sobre	 la	 que	 discurre	 la	 vida	 de	 la	 oruga	 de	 seda—	 pero	 falta
siempre	la	prueba	de	su	materialidad	concreta.	Y,	al	decir	prueba,	me	estoy	refiriendo
al	objeto	concretísimo,	al	fragmento	preciso,	al	pedazo	o	esquirla	o	resto	material	de
cualquier	 tipo,	a	no	ser	 las	señales	de	combustión	que	surgen,	 tan	a	menudo,	y	que
sólo	afectan	a	la	materialidad	del	objeto	—plantas	o	tierra—	consumido,	quemado	y
destrozado.

No	puedo	evitar	el	recuerdo	de	algo	que	me	decía	una	vez	mi	buen	amigo	Juanjo
Benítez,	 investigador	 incansable	 y	 pateante	 empedernido	 del	 fenómeno,	 cuando	 un
día	me	confesaba:	«Mi	mayor	ilusión	sería	lanzarle	un	cantazo	a	un	OVNI	y	escuchar
el	¡clong!	de	la	piedra	sobre	su	superficie	metálica.	No	necesitaría	más	pruebas	de	su
existencia».

Creer,	no	creo,	pero	haberlos,	háylos

Las	 palabras	 —no	 sé	 si	 las	 ha	 escrito	 alguna	 vez—	 de	 Juanjo	 Benítez	 son
reveladoras	 de	 la	 radical	 inseguridad	 que	 provoca,	 en	 todos	 nosotros,	 la	 presencia
sentida	 y	 nunca	 probada	 de	 los	 fenómenos	 supradimensionales.	 Porque	 va	 lodo	 un
mundo	 desde	 la	 seguridad	 de	 que	 esos	 fenómenos	 «están	 ahí»	 a	 la	 prueba	 —
imposible—	de	su	presencia.

En	este	sentido,	sin	embargo,	yo	me	atrevería	a	sugerir	una	causa	—tan	irracional
como	 el	 fenómeno	 mismo—	 que,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 justifica,	 si	 no	 lo	 puede
demostrar.	Para	mí,	y	en	la	mayoría	de	sus	manifestaciones	—y	no	sé	si	atreverme	a
decir	 que	 en	 todas	 sus	 manifestaciones—	 el	 fenómeno	 es	 paralelo,	 al	 menos	 en
síntesis	o	estructuralmente,	a	todos	los	demás	fenómenos	de	tipo	paranormal	que	se
plantean	en	nuestro	mundo	de	comprensiones	parciales.	Por	supuesto,	la	presencia	de
OVNIs	es	equivalente	a	la	de	las	apariciones	que	analizábamos	en	páginas	anteriores,
con	 la	 diferencia	 de	 que,	 mientras	 éstas	 son	 asumidas	 por	 los	 grupos	 de	 presión
religiosos	que	manipulan	las	creencias	—y	ese	hecho	de	asumir	el	fenómeno	puede
tomarse	(dualísticamente)	en	sentido	positivo	o	negativo,	según	acepten	o	nieguen	su
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eventual	 sacralidad—	 el	 fenómeno	 OVNI	 está	 siendo	 acaparado	 por	 grupos	 de
neocreyentes,	 que	 cifran	 su	 existencia	 en	 el	 hecho	 de	 aceptar	 la	 presencia	 de
supuestos	extra	terrestres	semidivinales	—o	totalmente	divinizados—	que	llegan	a	la
tierra	 con	 la	 misión	 específica	 de	 salvarnos	 de	 nosotros	 mismos	 y	 de	 nuestros
evidentes	y	peligrosísimos	errores,	que	pueden	dar	al	traste	con	la	ecología	galáctica
o	 con	 un	 equilibrio	 (supuestamente	 racional)	 establecido	 por	 las	 eventuales
conciencias	extra	terrestres,	mucho	más	avanzadas	—tecnológicamente,	claro—	que
nosotros.

Lo	más	curioso	de	este	enredo	es	cómo,	en	un	mundo	dominado	por	la	tecnología,
que	 cifra	 el	 progreso	 —confundiéndolo	 por	 desgracia	 con	 la	 evolución—	 en	 los
logros	 mecánicos	 de	 las	 grandes	 compañías	 multinacionales,	 que	 son	 la	 pauta	 de
nuestra	 medida	 presuntamente	 evolutiva,	 y	 en	 sus	 equipos	 de	 investigación
(recordemos	y	tengamos	en	cuenta	las	esperanzas	absurdas	de	la	informática,	puestas
como	meta	de	nuestros	próximos	años),	 la	mente	de	muchísimos	 seres	humanos	 se
desvía	 peligrosamente,	 asociando	 la	 presencia	 y	 hasta	 los	 presuntos	 mensajes	 del
mundo	 supradimensional	 a	 humanoides	 teenólogos	 que	 vienen	 de	 otros	 planetas	 a
contarnos	(y,	naturalmente,	a	convencernos)	de	una	superioridad	mental	y	científica
que	 nosotros	 tendríamos	 la	 obligación	 de	 deificar	 e	 incluso	 de	 adorar	 y	 convertir
prácticamente	 en	 rito	 religioso,	 en	 acto	 mágico,	 en	 materialísima	 manipulación
salvífica	 proporcionada	 por	 quienes,	 supuestamente,	 llegan	 a	 este	 mundo	 para
sacarnos	de	nuestros	errores	integrales	y	enseñarnos	el	camino	de	nuestra	redención.
Un	camino	que,	en	esencia,	no	difiere	un	ápice	de	aquel	otro	que	les	 trazara	un	día
Yahvé	a	los	israelitas	mosaicos,	cuando	les	lanzó	a	tumba	abierta	por	el	desierto	del
Sinaí	 para	 sufrir	 todas	 las	 penalidades	 posibles	 que	 el	 hombre-piara-ganado	 puede
resistir	a	mayor	gloria	de	su	presunto	dueño	y	salvador.

Pastores	y	ovejas

Por	mi	 parte,	 estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 no	 es	 gratuito,	 ni	mucho
menos,	 el	 paralelismo,	 simbólico	 en	 el	 Evangelio,	 del	 pastor	 y	 de	 las	 ovejas,	 del
mismo	modo	que	no	es	causal	ni	arbitrario	el	que	yo	mismo,	líneas	más	arriba,	haya
colocado	a	 los	pastores	 como	ejemplo	de	nuestra	 condición	de	«ganado»	apto	para
servir	 a	 las	 supuestas	 o	 sospechadas	 necesidades	 de	 determinadas	 entidades
supradimensionales	que	nos	utilizan	de	un	modo	que	a	nosotros	nos	ha	de	 resultar,
esencial	 y	 visceralmente,	 inaprehensible,	 al	 menos	 mientras	 nos	 empeñemos	 en
aferramos	 a	 nuestro	 racionalismo	 a	 ultranza	 y	 no	 seamos	 capaces,	 en	 tanto	 que
especie,	 de	 reconocer	 nuestro	 puesto	 exacto	 en	 el	 orden	 establecido	 en	 el	 cosmos.
(Naturalmente,	me	estoy	refiriendo	estrictamente	a	un	puesto	que	nosotros	no	hemos
elegido,	 sino	que,	en	cierto	modo,	nos	ha	sido	asignado.	Y	del	mismo	modo	que	 la
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cabra	 o	 la	 oveja	 no	 han	 elegido	 libremente	 su	 inserción	 en	 el	 contexto	 del	 rebaño,
pero	 tienen	 que	 aceptarla,	 porque	 hay	 una	 entidad	—el	 pastor—	 que	 las	manipula
irremisiblemente	y	al	que	tienen	que	obedecer,	en	persona	o	a	través	de	sus	ayudantes
los	 perros,	 así	 nosotros	 hemos	 de	 asumir	 nuestro	 papel	 de	 ganado	 alimentario	 de
conciencias	situadas	dimensionalmente	por	encima	de	nosotros).

Atención,	 porque	 creo	 que	 es	 importante	 señalar	 que	 todas	 estas	 apreciaciones
son	meramente	objetivas.	Quiero	decir	que	atañen	a	la	humanidad	como	masa	y	sólo
en	 tanto	 que	 tal	 humanidad	 no	 adquiera	 conciencia	 clara	 y	 definida	 de	 que	 existe
efectivamente	 una	 auténtica	 —y	 no	 meramente	 supuesta—	 evolución,	 a	 la	 que
cósmicamente	tiene	todo	el	derecho	de	acceder.	Pensemos	que	el	ser	humano,	desde
el	hombre	de	Pekín	o	el	australopiteco	de	hace	dos	o	tres	millones	de	años,	ha	pasado
efectivamente	del	estadio	evolutivo	que	hoy	adjudicamos,	con	muy	pocas	variantes,	a
los	animales	superiores	—con	una	conciencia	dimensional	caracterizada	únicamente
por	 el	 predominio	 de	 la	 voluntad—	 y	 que	 llegó	 a	 la	 conciencia	 racional	 definida
como	propia	de	la	humanidad	tras	una	síntesis	de	la	evolución	natural	de	la	especie:
de	 todas	 las	 especies.	 Hoy,	 ese	mismo	 hombre	 se	 cree	 señor	 absoluto	 del	 planeta.
Pues	 bien,	 pensemos	 que	 esa	 evolución	 existe,	 que	 es	 un	 hecho	 y	 que	 tenemos
derecho	a	ella,	 en	 tanto	que	seres	naturales	que	 formamos	parte	de	un	Universo	en
expansión	 (o	 sea,	 en	 evolución).	 Sólo	 fuerzas	 muy	 determinadas,	 que	 nosotros
mismos	 podríamos	 alcanzar	 si	 no	 nos	 vence	 la	 «manipulación	 cósmica»	 pueden
oponerse	a	que	esos	estadios	evolutivos	sean	una	realidad	alcanzable.

¿Por	qué?
Por	 un	 motivo	 que	 podríamos	 comprender	 claramente	 si	 fuéramos	 capaces	 de

transferir,	 una	 vez	 más,	 el	 problema	 planteado	 sobre	 la	 conciencia	 bidimensional.
Pensemos	en	el	pastor	una	vez	más:	¿consentiría	en	que	sus	ovejas,	sus	cabras,	sus
vacas	o	sus	cerdos	comenzasen	a	expresar	su	deseo	de	libertad	y	de	independencia,	y
se	 negasen	 a	 obedecer	 sus	 órdenes	 o	 las	 órdenes	 secundarias	 de	 los	 perros?
¿Comprendería	acaso	que	esos	seres	tienen	derecho	(cósmico	derecho,	si	queremos)	a
elegir	el	momento,	la	circunstancia	y	el	lugar	de	su	propia	evolución	hacia	estados	de
conciencia	superiores?

Supongo	yo	que	en	todo	el	universo	existe	una	ley	de	estabilización	(digo	si	será
dimensional),	 que	 induce	 a	 sus	 entidades	 a	 intentar	 en	 su	 momento	 la	 propia
superación,	 pero	 sin	 consentir	 que	 las	 entidades	 inmediatamente	 inferiores	 tengan
acceso	al	estadio	que	lógicamente,	con	su	paso,	quedaría	vacío.	Supongo	también	—y
la	experiencia	humana	viene	a	demostrarlo	en	cierto	modo—	que	ese	paso	evolutivo
no	se	produce	de	modo	total,	ni	siquiera	masivo.	Y	que	es	absolutamente	necesario
que	 una	minoría	 abra	 lentamente	 el	 camino,	 antes	 de	 que,	 poco	 a	 poco,	 a	 lo	 largo
posiblemente	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de	 años,	 el	 resto	 de	 los	 componentes	 de	 la
familia	con	conciencia	dimensional	común	alcance	el	siguiente	escalón	evolutivo.
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¿Cómo	 se	 comporta	 la	 entidad	 llamada	 OVNI	 o,	 en	 general,	 el	 fenómeno
paranormal	en	su	más	amplio	sentido,	con	respecto	a	la	posible	evolución	humana	y	a
los	intentos	más	o	menos	conscientes	del	hombre	por	alcanzarla?

Conciencia	evolutiva	y	avance	cultural

Distingamos,	 ante	 todo,	 la	 evidente	 diferencia	 que	 existe	 entre	 el	 concepto	 que
tenemos	de	avance	cultural	y	 el	 auténtico	 sentido	de	 lo	que	 llamamos	evolución,	y
esto	 aunque	 ambos	 términos	 hayan	 sido	 demasiado	 a	 menudo	 confundidos	 y,
consecuentemente,	 tergiversados.	 El	 avance	 cultural,	 en	 términos	 generales,	 es	 una
radical	 y	 constante	 afirmación	 de	 las	 coordenadas	 científicas,	 por	 las	 que	 el	 ser
humano	 se	mueve	en	 tanto	que	conciencia	 racional	y	 razonante.	La	cultura	 es	 sólo
afirmación	teórica	de	un	racionalismo	que	confirma	al	ente	humano	en	sus	esquemas
lógicos	y	en	la	sublimación	—nunca	negativa—	del	mundo	sensorial	sobre	el	que	se
basan	los	parámetros	de	la	conciencia	racionalista.

La	evolución	supone,	de	hecho,	el	salto	del	ser	humano	hacia	estratos	más	reales
del	 entendimiento	 integral;	 hacia	 la	 superación,	 en	 fin,	 de	 ese	 racionalismo	 que
caracteriza	al	hombre	como	especie,	para	el	que	ni	siquiera	nos	hemos	preocupado	de
buscar	 un	 nombre	 apropiado,	 pero	 que	 supone	 la	 liberación	 de	 las	 percepciones
sensoriales	 y	 la	 comprensión	 del	 universo	 a	 partir	 de	 otras	 fuentes	 superiores	 de
conciencia.

Quiero	 decir	 con	 estas	 distinciones	 que,	 en	 su	 raíz,	 nada	 tiene	 que	 ver	 (o,	 al
menos,	no	 tiene	por	qué	 tener	 la	menor	 relación)	 la	 altura	 cultural	 con	el	 grado	de
evolución	real	que	pueda	alcanzar	un	individuo	o	un	grupo	humano	determinado.	Un
gran	 científico	 racionalista	 puede	 encontrarse	 en	un	 estadio	 evolutivo	 infinitamente
inferior,	 como	 ente	 consciente,	 al	 de	 un	 bonzo	 de	 un	 monasterio	 japonés	 o	 un
anacoreta	copto,	que	tal	vez	ni	siquiera	sepan	escribir	su	propio	nombre.	Lo	cual	no
impide	que,	en	términos	generales,	una	conciencia	culturalmente	desarrollada	esté	en
mejores	condiciones	para	emprender	el	camino	hacia	el	siguiente	peldaño	evolutivo
que	un	cerebro	obtuso	o	insuficientemente	preparado	en	las	lides	intelectuales.

A	partir	de	esta	afirmación,	en	cualquier	caso,	tendremos	que	sacar	la	conclusión
de	que,	no	teniendo	nada	específico	en	común	la	vía	evolutiva	del	ser	humano	con	la
altura	cultural	alcanzada	a	niveles	personales,	de	grupo	o	de	área	económica,	social	o
étnica,	esas	áreas	serán	tratadas	a	distintos	niveles	de	manipulación	por	las	entidades
que	esa	manipulación	dimensional	adopta	según	los	sujetos	culturales	sobre	los	que
haya	de	actuar	o	los	grupos	sociológicos	en	los	que	tenga	que	influir.

Estructura	manipuladora	del	fenómeno	de	las	apariciones
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Las	 llamadas	 apariciones	 constituyen,	 seguramente,	 el	 nivel	 más	 inmediato	 de
manipulación	 dimensional	 que	 se	 ejerce	 sobre	 el	 individuo	 humano	 a	 niveles
culturales.	Y	 no	me	 refiero	 únicamente	 a	 las	 que,	 con	 plácemes	 o	 rechazos	 de	 los
poderes	 religiosos	 establecidos,	 se	 manifiestan	 como	 contactos	 divinales	 de	 raíz
cristiana	o	de	cualquier	otro	credo,	sino	a	aquellas	otras	que	surgen	como	presencia
de	entidades	supuestamente	extraterrestres	que	vienen,	 lo	mismo	que	 las	vírgenes	y
los	arcángeles,	como	aparentes	portadoras	de	mensajes	de	salvación.

En	todos	los	casos	se	da,	por	parte	de	los	sujetos	receptores,	un	grado	precario	de
cultura.	 Suele	 tratarse	 de	 analfabetos,	 jóvenes	 pueblerinos	 de	 escuela	 primaria	 o
parroquial	—catecismo,	palo	y	 tentetieso—	o	 seres	 con	 escaso	grado	de	 formación
que,	 curiosamente,	 parecen	 adquirir	 un	 baño	 de	 cultura	 después	 del	 contacto.	 En
todos	estos	seres	se	da	igualmente	una	enorme	dosis	de	credulidad,	que	se	manifiesta
inmediatamente,	sin	dudas	y	sin	ningún	tipo	de	planteamiento	critico.	La	aparición	es
asumida	 en	 su	 aparente	 realidad	 desde	 el	 primer	 instante	 y	 sus	 mensajes	 son
transmitidos	 en	 cuanto	 comienzan	 a	 revelarse.	 Las	 órdenes	—porque	 siempre	 hay
ordénese	incluso,	en	muchos	casos,	órdenes	que	no	admiten	réplica—	se	aceptan	sin
rechistar	y	sin	poner	en	duda	su	autenticidad,	y	del	mismo	modo	se	reemiten	a	todos
cuantos	 quieran	 oírlas,	 presuntamente	 el	 mundo	 entero,	 aunque	 su	 influencia	 sea
generalmente	restringida.

Por	 parte	 de	 la	 entidad	 contactante,	 hay	 diversos	 niveles	 de	 acercamiento,	 que
suelen	darse	de	modo	sucesivo	y	en	un	orden	perfectamente	establecido	de	antemano.
Surge,	 en	 primer	 lugar,	 una	 presentación	de	 credenciales:	 yo	 soy	Tal.	La	 tarjeta	 de
identidad	 está	 avalada	 por	 el	 mismo	 modo	 de	 presentarse	 y	 por	 el	 grado	 de
manipulación	secundaria	del	receptor.	Al	creyente	se	presentará	como	celestial,	al	no
creyente	—racionalista	 ateo,	 a	 su	 modo—	 como	 entidad	 extraterrestre.	 Y	 hasta	 el
disfraz	irá	acorde	con	el	show	representado.

El	segundo	paso	vendrá	dado	por	una	manifiesta	preocupación	ante	el	estado	en
que	se	encuentra	el	planeta.	Y,	en	general,	esa	preocupación	vendrá	a	responder	a	la
preocupación	 presente	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	 de	 los	 individuos.	Ahí	 entra	 de
lleno	el	mensaje	antibolchevique	de	Fátima	o	la	profunda	preocupación	por	el	avance
del	peligro	nuclear	en	los	extraterrestres.

Tercer	 paso:	 la	 entidad	 viene	 a	 resolver	 este	 caos	 político,	 bélico,	 prebélico,	 o
simplemente	tecnológico,	que	puede	terminar	con	la	vida	del	hombre	sobre	la	tierra
(o	 con	 la	 fe	 ciega	 en	 los	valores	 religiosos	 reconocidos,	 que	viene	 a	 ser	 lo	mismo:
muerte	 del	 cuerpo,	 muerte	 del	 alma).	 Mas	 para	 que	 la	 misión	 obtenga	 resultados
satisfactorios,	 los	 seres	 humanos	 tienen	 que	 colaborar	 intensamente.	 ¿Cómo?
Volviendo	 a	 las	 costumbres	 buenas,	 a	 las	 creencias	 convenientes,	 a	 la	 oración
positiva,	 al	 sacrificio	 redentor,	 rechazando	 de	 plano	 al	 mismo	 tiempo	 los	 malos
sistemas	políticos,	las	nefastas	teorías	racionalistas	y	los	negativos	pensamientos	que
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apartan	de	 las	viejas	y	 sanas	creencias.	Es	decir,	que	 se	 trata	de	meter	 en	 los	 seres
humanos	 la	 idea	del	moralismo	dualista	a	 todos	 los	niveles,	hacerles	ver	que	existe
algo	muy	malo	que	se	contrapone	a	 lo	esencialmente	bueno,	que	es	 lo	que	se	debe
mantener	a	 toda	costa.	Hay	que	promover	amor	 frente	 al	odio,	 hay	que	 aprender	 a
distinguir	 (o	 hay	 que	 mantener,	 cueste	 lo	 que	 cueste)	 el	 valor	 de	 los	 contrarios;
sostener,	fomentar,	conservar	y	defender	unos	principios	esencialmente	dualistas	que
son,	 no	 lo	 olvidemos,	 la	 base	 misma	 de	 la	 realidad	 sensorial	 propia	 del	 grado
evolutivo	que	hemos	recalcado	al	principio	como	propio	e	inherente	a	la	conciencia
tridimensional	del	ser	humano.

Sólo	 entonces	 se	 emprende	 el	 cuarto	 paso:	 llevar	 a	 la	 práctica	 la	 supuesta
redención	del	género	humano.	Las	órdenes	son	entonces	tajantes.	Hay	que	sufrir	por
los	demás,	hay	que	sacrificarse,	hay	que	lanzar	plegarias	a	coro	(y	mejor	cuanto	más
numeroso	 y	 heterogéneo	 sea	 ese	 coro),	 hay	 que	 convertir	 el	 lugar	 preciso	 de	 la
aparición	en	un	auténtico	ombligo	del	mundo,	en	el	que	se	concentren	al	máximo	las
energías	 de	 toda	 una	 humanidad	 que	 clame	 al	 unísono	 por	 la	 salvación	 redentora
(espiritual	y	 física).	Unos	prodigios	sabiamente	dosificados	y	ciertos,	como	 los	que
ya	 comentábamos,	 bastarán	 para	 mantener,	 durante	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta,	 la
concentración	masiva	de	un	conjunto	humano	que	se	dará	cita	allí	del	mismo	modo
—y	 no	 es	 metáfora	 gratuita—	 que	 las	 ovejas	 se	 concentran	 a	 su	 hora	 y	 bajo	 las
órdenes	del	pastor,	en	el	redil	o	en	el	aprisco.

Hay,	pues,	en	este	asunto	de	las	apariciones,	una	doble	vertiente	que	no	debemos
pasar	por	alto.	Por	un	lado,	se	condiciona	a	los	fieles	—y	doy	a	la	palabra	su	sentido
más	 amplio—	 para	 el	 mantenimiento	 a	 ultranza	 de	 los	 principios	 del	 dualismo
propios	 de	 la	 conciencia	 dimensional	 del	 género	 humano,	 es	 decir,	 para	 el
mantenimiento	 a	 ultranza	 del	 status	 de	 dependencia	 frente	 a	 cualquier	 deseo	 o
cualquier	intención	de	evolución.	Por	otro	lado,	se	provoca	una	fortísima	corriente	de
energía	 colectiva	—enfermos,	 penitentes,	 disciplinantes	 y	 corifeos—	 en	 un	 centro
presuntamente	 divinizado	 que	 parece	 apto,	 a	 juzgar	 por	 su	 secular	 implantación
mágica,	para	canalizar	esa	energía	hacia	un	destino	que	no	podemos	en	modo	alguno
adivinar,	pero	que,	sin	duda	alguna,	resulta	útil	para	alguien	o	para	algo.

Casos,	modos	y	maneras	del	contacto	personal

Hace	 unos	 años	 se	 dio	 en	Gran	Canaria	 un	 caso	 que	 no	 es	 seguramente	 único,
pero	que	 tuvo	un	 resultado	que	 resume,	por	 su	carácter	violento,	otros	muchos	que
tienen	 consecuencias	 menos	 espectaculares.	 Fue	 la	 historia	 de	 dos	 muchachos	 de
poco	más	de	quince	años	que,	desde	tiempo	atrás,	aseguraban	mantener	contactos	con
entidades	extraterrestres	mentoras	por	medio	de	 la	ouijá.	En	el	verano	de	1979,	 los
mensajes	 se	 hicieron	 progresivamente	 esperanzadores	 para	 ambos,	 porque
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anunciaban	la	inmediatez	de	un	posible	contacto	personal	con	los	presuntos	maestros.
Un	día,	la	ouijá	concretó	una	cita	en	uno	de	los	parajes	más	solitarios	y	desolados	del
noroeste	 de	 la	 isla.	 Allí	 acudieron	 los	 dos	 chicos	 en	 un	 día	 tórrido	 de	 agosto,
recorrieron	bajo	el	sol	kilómetros	de	 tierra	calcinada	sin	que	 llegara	a	producirse	el
esperado	contacto,	hasta	que	uno	de	ellos,	ya	entrada	la	tarde,	comenzó	a	sentir	serios
trastornos	que,	ya	anochecido,	le	obligaron	a	pedir	a	su	compañero	que	fuera	a	buscar
ayuda,	 porque	 él	 no	 podía	 siquiera	moverse.	 El	 pueblo	más	 cercano,	 San	Nicolás,
quedaba	a	unos	quince	kilómetros,	 lo	cual	supuso	tres	horas	largas	de	camino	hasta
llegar	 a	 él.	 Ya	 de	 madrugada,	 el	 chico	 regresó	 con	 un	 médico	 y	 algunos	 vecinos
donde	 se	 encontraba	 su	 compañero.	 No	 encontraron	 de	 él	 más	 que	 un	montón	 de
despojos	 carbonizados,	 que	 la	 guardia	 civil	 tuvo	 que	 recoger	 con	 palas,	 porque	 se
deshacían	al	menor	contacto.	El	forense	dictaminó	muerte	por	insolación	aguda	y	el
muchacho	superviviente	pasó,	al	poco	tiempo,	a	un	hospital	psiquiátrico.

He	dado	cuenta	de	un	caso	límite,	en	el	que	lo	trágico	sustituyó	a	toda	una	serie
de	 características	 dramáticas	 que,	 rozando	 alternativamente	 lo	 mágico	 y	 lo	 —
aparentemente—	 lógico,	 lo	 serio	 y	 el	 chiste,	 el	 sainete	 y	 el	 teatro	 del	 absurdo,
conforman	 todo	 un	 mundo	 de	 contactos	 en	 el	 que	 se	 dan	 visitas	 a	 planetas
desconocidos,	aparición	de	cualidades	paranormales,	 invitaciones	a	tortitas	de	maíz,
curaciones	 inexplicables	 e	 ilógicas,	 redención	 de	 alcohólicos	 y	 de	 drogadictos,
profecías	que	nunca	o	muy	pocas	veces	se	cumplen,	nombramiento	de	representantes
galácticos	 en	 la	 tierra	 (que	 se	 convierten	 automáticamente	 en	mesías	 creadores	 de
nuevas	 sectas),	 rupturas	 de	 vínculos	 familiares,	 coitos	 intergalácticos,	 traslaciones
prodigiosas,	 actos	 de	 vampirismo	 con	 bestias	 y	 personas,	 suicidios	 rituales	 y	 un
montón	de	variantes	que	harían	la	lista	interminable	e	inútil	para	cuantos	siguen,	más
o	menos	de	cerca,	el	proceso	o	la	investigación	de	estos	fenómenos.

¿Qué	hay	de	común	en	todos	estos	contactos?	Aparentemente,	nada.	En	realidad,
el	absurdo	esencial	del	hecho	en	sí	mismo,	la	dependencia	aparentemente	voluntaria
del	 contactado	para	el	 resto	de	 sus	días,	 como	propagandista	directo	o	 indirecto	de
unas	 entidades	 que	 han	 surgido	 precisamente	 para	 que	 él	 las	 proclame	 y	 sirva	 de
testigo	de	 su	 existencia	y	de	 emisor	de	 energías,	 que,	 como	en	 las	 concentraciones
masivas	de	fieles	creyentes,	pueden	resultar	útiles.	Porque,	sea	cual	sea	la	variante	del
contacto,	 existe	 fundamentalmente	 una	 emisión	 de	 emociones	 por	 parte	 del
contactado,	aunque	sean	mínimas	y,	en	muchos	casos,	inconscientes.	Pero	hay,	sobre
todo,	una	creación	o	un	intento	de	creación	de	cierto	ambiente	general,	que	tiende	a
implantar	en	 las	conciencias	que	 lo	captan	el	convencimiento	—o	eventualmente	 la
prueba—	de	que	hay	algo	o	alguien	muy	por	encima	de	ellos,	algo	que	deben	tener	en
cuenta	 para	 siempre,	 como	 entidad	 superior	 que	 domina	 irremisiblemente	 al	 ser
humano,	física	y	psíquicamente,	más	allá	de	su	voluntad.	Algo	o	alguien	que	puede
hacer	de	ese	ser	humano	en	cuestión	lo	que	le	venga	en	gana	en	cuanto	quiera	o	en
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cuanto	ese	ser	humano	se	desmande	e	intente	ejercer	libremente	su	propia	voluntad.
Algo	 o	 alguien	 que,	 además	 de	 todo	 eso,	 resulta	 inaprehensible,	 incomprensible	 e
imprevisible,	 tres	 factores	 fundamentales	 de	 dependencia	 que	 dan	 al	 hombre	 la
misma	inseguridad	en	sus	propias	posibilidades	evolutivas	que	la	que	procede	de	un
dios	 arbitrario	 premiador	 de	 sus	 buenos	 y	 castigador	 de	 sus	 malos,	 en	 épocas	 de
predominio	de	fe	y	de	poder	religiosos.	Aquí	se	trata	también	de	fe,	tan	fuerte	y	tan
fanática	como	la	otra,	pero	la	diferencia	estriba,	aparte	las	presuntas	pruebas,	en	que
el	 objeto	 de	 la	 fe	 no	 es	 ningún	 espíritu	 intangible,	 sino	 unas	 entidades	 que	 se
patentizan	como	poseedoras	de	un	grado	sumo	de	conocimiento	y	de	poder	emanado
de	 un	 aparente	 y	 colosal	 e	 incompresible	 avance	 en	 el	 campo	 de	 una	 tecnología
científica	imposible	de	asimilar.

En	estos	casos,	aparte	dramatismos	absurdos	y	crueldades	en	apariencia	gratuitas,
cabe	 destacar	 que	 los	 contactados	 son,	 por	 regla	 general,	 gentes	 de	 inteligencia
media,	de	estudios	medios	y,	bien	por	su	personalidad	o	por	la	circunstancia	personal
anterior	 al	 contacto	 (el	 ejemplo	 de	 alcohólicos	 o	 drogadictos	 redimidos),	 seres	 con
una	 cierta	 merma	 en	 su	 capacidad	 de	 discernimiento	 personal.	 En	 estos	 casos,	 el
choque	 del	 contacto	 directo	 y	 dramático,	 eminentemente	 emocional,	 tiene	 efectos
prolongados	y,	aunque	no	tenga	como	consecuencia	una	concentración	de	seguidores
histéricos	 o	 dolientes	 (los	 mesías	 contactados	 suelen	 reunir	 en	 torno	 suyo	 grupos
relativamente	 reducidos,	 pero	 profundamente	 fieles	 y	 convencidos),	 el	 efecto
consecuente	del	contacto	marca,	lo	sepan	ellos	o	no,	todos	los	actos	de	la	existencia.

Los	sembradores	de	inquietud

Si	 cualquiera	 de	 estos	 contactos	 citados	 en	 el	 apartado	 anterior	 llega	 ante	 una
mente	científica	clara	y	fría,	la	sensación	que	produce	es	la	de	un	ser	que	o	bien	ha
tenido	 alucinaciones,	 o	 ha	 fabricado,	 con	 ánimo	 de	 llamar	 la	 atención,	 todos	 los
elementos	 de	 su	 historia,	 o	 intenta	 justificar	 una	 actitud	 o	 unas	 determinadas
cualidades	 personales	 forjándose	 un	 entorno	mítico	 particular.	 Incluso	 cabe	 pensar
que	si	esa	mente	analítica	y	 fríamente	científica	se	 tropezase	en	un	momento	de	su
vida	 con	 un	 intento	 de	 contacto	 como	 los	 que	 relatábamos,	 lo	 rechazaría	 como
alucinación	momentánea	y	simplemente	interna	que	habría	que	evitar	a	toda	costa.

Para	estos	casos,	 la	manipulación	 irracional	adopta	métodos	muy	distintos.	Uno
de	 ellos,	 que	 ya	 está	 extendiéndose	 de	 modo	 alarmante,	 aunque	 sus	 protagonistas
suelen	guardar	silencio	por	temor	a	perder	el	crédito	científico	de	que	gozan,	se	ejerce
sobre	los	investigadores	que	acceden	a	estudiar	el	comportamiento	de	los	contactados
del	grado	anteriormente	descrito.	Estos	científicos	comienzan	a	encontrar	extrañas	y
presuntamente	 lógicas	 relaciones	 de	 causa	 a	 efecto,	 constatan	 que	 los	 contactos
guardan	en	su	inconsciente	toda	una	serie	de	experiencias	y	de	datos	que	no	salieron	a
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la	 luz	 en	 sus	 declaraciones	 aparentemente	 alucinadas.	 Comprueban	 que	 se	 dan
coincidencias	no	tan	absurdas,	que	hay	un	encadenamiento	de	hechos	que,	aun	dentro
de	 su	 contexto	 esencialmente	 ilógico,	 guarda	 indudables	 raíces	 de	 verosimilitud	 y,
sobre	todo,	de	sinceridad	y	de	experiencia	«sin	trampa	ni	cartón».	Y	esos	hechos,	si
bien	no	les	afectan	(al	menos	en	apariencia)	hasta	el	punto	de	proclamar	sin	más	la
presencia	entre	nosotros	de	los	«poderosos	extraterrestres»,	les	colocan	en	un	estadio
de	conciencia	inquieta	y	expectante,	propicia	al	fin	y	al	cabo	para	que,	en	un	instante
dado,	 puedan	 entregarse	 de	 lleno	 a	 la	 convicción	 de	 que	 hay,	 efectivamente,	 unas
entidades	que	pueden	dominarnos	y	a	cuya	voluntad	o	conocimiento	o	poderes	no	hay
más	solución	que	plegarse.	Dejarse	manipular,	a	la	postre.

El	otro	método,	paralelo	en	cierto	modo	al	que	acabo	de	exponer,	sólo	que	todavía
sin	cobayas	contactados	que	sirvan	(como	los	niños	de	las	apariciones)	de	receptores-
emisores,	es	el	de	los	contactos	«oficiales»,	representados	fundamentalmente	por	un
caso	conocido	ya	a	nivel	internacional	como	el	asunto	Ummo.

En	 líneas	 generales,	 puesto	 que	 un	 conocimiento	más	 profundo	 del	 caso	 puede
encontrarse	 ya	 publicado	 en	 varios	 libros,	 se	 trata	 de	 una	 serie	 limitada	 de
intelectuales,	 artistas,	 científicos	 y	 hombres	 de	 letras,	 todos	 ellos	 serios	 y	 con	 un
prestigio	 indudable	 en	 círculos	 que	 no	 pueden	 dudar	 de	 su	 palabra,	 que	 reciben
periódicamente	comunicaciones	escritas,	llegadas	desde	los	más	distintos	lugares,	en
las	que	se	les	va	dando	cuenta	de	la	existencia	y	de	la	presencia	en	la	tierra	y	entre
ellos	 de	 un	 grupo	 impreciso	 de	 personas	 casi	 humanas,	 procedentes	 de	 un	 lugar
perfectamente	 localizable	 en	 el	mapa	 celeste.	Estos	 seres,	 no	 se	 sabe	 con	 exactitud
con	 qué	 fines	 concretos	 (aunque,	 oficialmente,	 lo	 explican	 absolutamente	 todo),
cuentan	la	historia	de	su	llegada,	las	circunstancias	de	su	permanencia	entre	nosotros,
sus	conocimientos,	 sus	creencias	y	hasta	su	estructura	 fisiológica	y	vital.	Narran	su
cosmogonía	y	su	teogonía,	su	nivel	de	civilización,	el	sistema	sociopolítico	por	el	que
se	 rigen	 presuntamente,	 sus	 relaciones,	 sus	 apuros	 entre	 los	 humanos	 para	 no
delatarse,	su	aspecto	físico,	su	idioma	(que	emplean	a	menudo,	hasta	el	punto	de	que
ya	casi	podría	confeccionarse	una	gramática	ummita),	su	sistema	numérico	y	métrico,
los	principios	científicos	y	tecnológicos	de	sus	naves	espaciales	e	 incluso	—aunque
de	un	modo	un	 tanto	críptico—	su	manera	de	actuar	y	sus	métodos	para	establecer
relación	con	los	seres	humanos	de	la	tierra.	Muy	probablemente	olvido	algo	—tal	vez
sus	relaciones	con	otros	seres	de	la	galaxia—	pero,	en	líneas	generales,	eso	es	todo	y
sólo	queda	adentrarse	en	los	mensajes	para	comprobar	en	lo	posible	qué	revelan,	más
allá	de	lo	que	los	presuntos	ummitas	han	intentado	contar.	Así	vemos:

a)	una	estricta	e	indudable	coherencia	lógica	y	tremendamente	racional,	sin	cabos
sueltos	 que	 pongan	 súbitamente	 sobre	 la	 pista	 de	 una	 eventual	mentira	 que	 podría
hacer	que	todo	el	sistema	creado	se	tambalease;

b)	una	muestra	palpable	—aparentemente	 al	menos—	e	 incontrovertible	de	que
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hay	 razas	 extraterrestres	 a	 las	 que	 nuestra	 ciencia	 y	 nuestra	 tecnología	 tardará
probablemente	siglos	enteros	en	alcanzar.

Cada	acto,	cada	interrogante,	cada	sospechado	absurdo,	cada	una	de	las	actitudes
tiene	respuesta	para	los	presuntos	ummitas,	de	tal	modo	que,	sin	apenas	resquicios	y
basándose	únicamente	en	las	numerosas	comunicaciones	que	llevan	enviadas	hasta	la
fecha	—aunque	hay	temporadas	de	silencio—	se	podría	reconstruir,	al	menos	en	sus
hitos	principales,	todo	el	proceso	cultural,	histórico,	social	e	incluso	psíquico	de	una
raza	humanoide	de	algún	punto	de	la	galaxia,	que	se	ha	colado	de	rondón	en	nuestro
entorno	para	observarnos	y	—dicho	con	todo	disimulo,	evitando	palabras	directas	y
aprovechando	 incluso	 presuntas	 dificultades	 de	 expresión	 que	 dejan	 las	 cosas
ligerísimamente	nubladas—	manipularnos,	dominarnos,	influir	sobre	nosotros	y	sobre
nuestros	 esquemas	 vitales.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 los	 presuntos	 mensajes	 ummitas
están	haciendo	constante	alusión	a	sus	intenciones	manifiestas	de	no	influir	un	ápice
en	los	destinos	de	la	humanidad	terrestre.

La	grieta

El	impacto	ummita	sobre	los	destinatarios	de	sus	mensajes	es	indudable.	Y	lógico.
Nadie	 puede	 quedar	 indiferente	 ante	 ellos.	 Todo	 cuanto	 se	 deduce	 de	 esa	 ya
numerosísima	 correspondencia	 es	 perfectamente	 coherente	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,
cuando	científicos	de	toda	solvencia	—físicos,	matemáticos	o	ingenieros—	han	sido
requeridos	para	contrastar	datos,	fórmulas	o	sistemas	expuestos	en	los	mensajes,	han
corroborado,	sin	lugar	a	dudas	razonables,	que	ese	supuesto	mundo	tecnológicamente
avanzadísimo	sobre	nuestros	actuales	logros	científicos	es	perfectamente	posible,	que
nada	se	opone	a	su	existencia.

La	 pregunta,	 la	 duda,	 la	 sospecha	 visceral	 ante	 una	 trama	 epistolar	 tan
perfectamente	 tejida	 surge,	 sin	 embargo,	 cuando	 nos	 planteamos	 una	 serie	 de
preguntas	 que	 sólo	 tienen	 respuestas	 vagas	 o	 carecen	 simplemente	 de	 respuestas.
(Porque,	ante	todo,	hay	que	advertir	que	la	comunicación	con	los	presuntos	ummitas
es	unilateral	y	que	nadie	—al	menos	que	yo	 sepa—	ha	 logrado	establecer	 contacto
con	ellos	por	propia	voluntad).

Una	pregunta:	¿por	qué	tanta	proclama	repetida	de	respeto	a	la	independencia	y	el
libre	 albedrío	 del	 género	 humano	 y,	 paralelamente,	 ese	 bombardeo	 de	 pruebas	 que
nadie,	en	principio	parece	haber	pedido?

Otra:	¿por	qué	tantas	reticencias	y	tantas	promesas	de	no	inmiscuirse	en	nuestros
asuntos	 y	 tantas	 rogativas	 a	 los	 destinatarios	 para	 que	 no	 se	 dejen	 influir	 por	 un
supuesto	 sistema	 que,	 en	 realidad,	 está	metiendo	 a	 tornillo	 en	 sus	mentes,	 hasta	 el
punto	de	que	no	hay	uno	solo	de	ellos	—entre	los	que	yo	conozco,	al	menos—	que	no
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se	conozca	de	memoria	la	vida	y	milagros	(sí,	dije	milagros)	de	los	ummitas	y	no	los
haya	 tomado	 como	 presunto	 ejemplo,	 o	 hasta	 como	 posible	 historia	 del	 futuro
inmediato	 de	 la	 humanidad	 terrestre?	 (Una	 historia	 que,	 en	 líneas	 generales,	 no	 es
evolutiva,	naturalmente,	sino	de	triunfo	más	o	menos	disimulado	de	ese	racionalismo
que	 a	 nosotros	mismos	 nos	 está	 encarcelando	 dentro	 de	 nuestra	misma	 conciencia
dimensional.	Y	fíjese	quien	esto	lea	cómo,	en	una	de	sus	últimas	misivas	—última	a
la	 hora	 de	 redactar	 estas	 líneas—	 felicitan	 a	 los	 humanos	 por	 los	 últimos	 vuelos
espaciales	norteamericanos	y	olvidan,	porque	eso	hay	que	olvidarlo,	que	suena	mejor
mentar	otras	cosas,	los	millones	de	seres	humanos	que	se	mueren	de	hambre	mientras
se	dilapidan	dólares	y	rublos	en	la	carrera	espacial).

Y	 todavía	 unas	 preguntas	 más,	 dirigidas	 a	 todos	 mis	 amigos	 que	 reciben
periódicamente	mensajes	 telefónicos	y	epistolares	de	Ummo	(aunque	se	que	no	han
de	hacerme	caso):	¿por	qué	organizáis	reuniones	periódicas	para	intercambiar	noticias
y	lucubraciones	con	ummíticos	motivos?	¿No	os	dais	cuenta	de	que	eso	—no	entro	en
lo	 que	 realmente	 sea—	 está	 ejerciendo	 la	 más	 increíble	 manipulación	 de	 vuestra
curiosidad,	 de	 vuestra	 dependencia,	 de	 vuestro	 interés	—tan	 sano	 y	 objetivo	 como
queráis	verlo—	hacia	algo	que	os	está	extorsionando,	dirigiendo	 inconscientemente
vuestras	 vidas	 hacia	 donde	 le	 place,	 mientras	 os	 muestra	 una	 realidad	 que	 los
investigadores	convertís	en	libros,	los	periodistas	en	noticia	y	los	artistas	en	obra	de
arte,	«ad	maiorem	gloriam	Ummi»?

Ummo	—yo	 sólo	 lo	 llamaría	 componente	 número	 N	 de	 la	 gran	 manipulación
cósmica	 a	 la	 que	 el	 ser	 humano	 está	 sometido	 desde	 los	 albores	 de	 la	 historia,	 del
mismo	modo	que	él	ha	sometido	a	las	conciencias	dimensionales	inferiores—	es	una
fuerza	que	actúa	sobre	un	sector	intelectual	y	culto	de	la	sociedad	humana	a	niveles
propios	de	éste,	del	mismo	modo	que	actúa	sobre	los	niños	de	Fátima	o	del	Palmar	de
Troya	 a	 sus	 correspondientes	 niveles	 mentales.	 Y	 tan	 inteligente	 es	 manipular	 así
como	tonto	sería	hacer	llegar	cartas	metafísicas	de	Ummo	a	las	niñas	de	Garabandal	o
hacer	 aparecerse	 a	 la	 Virgen	 María	 y	 al	 arcángel	 Miguel	 ante	 cualquiera	 de	 los
actuales	destinatarios	de	los	mensajes	ummitas.

Cada	 contacto	 se	 lleva	 a	 cabo,	 por	 parte	 de	 las	 conciencias	manipuladoras,	 de
acuerdo	con	las	coordenadas	mentales	o	culturales	de	sus	víctimas	(aunque	las	llamo
víctimas	 en	 un	 sentido	 amplísimo),	 y	 de	 ese	 modo	 se	 alcanza	 un	 espectro
excepcionalmente	 amplio	 de	 la	 sociedad	 recipiendaria.	 En	 el	 fondo,	 es	 el	 mismo
método	 que	 el	 ser	 humano	 sigue	 con	 su	 ganado:	 no	 trata	 del	 mismo	 modo	 a	 los
inquilinos	de	un	corral	de	gallinas	que	a	un	rebaño	de	vacas,	ni	 le	damos	el	mismo
alimento	o	administramos	los	mismos	estímulos	a	un	perro	y	a	un	loro.	Cada	especie,
como	 cada	 estrato	 cultural	 en	 el	 género	 humano,	 necesita	 una	 estimulación	 muy
determinada	 y	 distinta	 y	 específica,	 acorde	 con	 la	 personalidad	 y	 la	 conciencia	 de
cada	grupo	genérico	o	cultural.	Nosotros,	los	seres	humanos,	lo	sabemos	y	del	mismo
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modo	 hemos	 de	 presumir	 que	 lo	 saben	 (y	 cabe	 que	 incluso	 mucho	 mejor	 que
nosotros)	 las	 entidades	 de	 conciencia	 dimensional	 inmediatamente	 superior,	 que	 se
sirven	de	nosotros	a	 su	placer	y	hacen	que	 les	 seamos	útiles	y	que	 les	 sirvamos	de
alimento,	 tal	 como	nosotros	buscamos	 la	utilidad	y	el	 alimento	en	 las	 especies	que
nos	anteceden.	Y,	del	mismo	modo	exactamente	que	no	admitiríamos	en	modo	alguno
la	 rebelión	de	nuestros	 cerdos	 si	 pidieran	 la	 reivindicación	y	 el	 derecho	 a	 abolir	 la
festividad	 de	 san	 Martín	 —que,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 la	 fecha	 fija	 de
ejecución	masiva	de	puercos	en	los	pueblos	peninsulares—	tenemos	que	comprender
que	nuestros	presuntos	pastores	 traten	a	 toda	costa	de	 impedir	nuestro	 rechazo	a	 la
sumisión	 en	 la	 que	 necesitan	 mantenernos	 para	 dar	 sentido	 y	 razón	 a	 su	 propia,
particular	y	desconocida	—para	nosotros—	existencia.

La	cuestión	que	ahora	se	plantea	es	si	nosotros,	efectivamente,	debemos	plegamos
a	 esa	 exigencia	 y	 permitir	 que	 todo	 siga	 exactamente	 igual	 como	 hasta	 ahora,	 sin
tomarnos	la	oportunidad	de	acceder	al	grado	de	evolución	al	que	—supongo	yo	que
lógicamente—	 tenemos	 derecho	 en	 tanto	 que	 conciencia	 cósmica.	 Los	 arduos
caminos	hacia	la	libertad…
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11
La	gran	trampa	del	tiempo

Siento,	cada	vez	con	más	certeza	—y	probablemente	más	de	uno	lo	habrá	dicho
antes	que	yo,	pero	el	caso	es	que	no	lo	leí	y,	si	lo	leí,	se	me	escapó—	que	la	diferencia
abismal	 que	 existe	 entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 el
pensamiento	 y	 en	 la	 actitud	 trascendente	 (religión,	 historia	 y	 tradición	 incluidas),
estriba	en	la	importancia	concedida	al	factor	dimensional	que	llamamos	tiempo	y	a	la
dependencia	 que	 implica.	 A	 los	 occidentales	 el	 tiempo	 nos	 pasa,	 nos	 cambia,	 nos
urge,	nos	aprisiona	con	unos	grilletes	que	nos	obligan	a	mantenernos	pendientes	de	su
discurrir	y	de	su	acción	constante	sobre	nuestra	existencia.	Vivimos	esclavos	de	él,	y
todo	cuanto	hacemos,	sentimos	y	pensamos	depende	de	su	paso	aparente,	de	su	prisa
y	de	nuestra	inútil	necesidad	de	atraparlo	para	hacerlo	esclavo	nuestro	como	nosotros
lo	somos	suyos.

Una	tierra	sin	clepsidras

En	 Oriente,	 en	 cambio,	 el	 ser	 humano	 ignora	 visceral	 mente	 la	 dimensión
temporal.	No	es	que	los	orientales	—chinos,	indios,	libélanos,	japoneses,	mongoles,
coreanos—	 hayan	 conseguido	 vencer	 al	 tiempo,	 no,	 pues	 ése	 es	 un	 concepto	 sólo
digno	 de	 nuestra	 competitividad	 occidental.	 No	 es	 tampoco	 una	 virtud	 —o	 una
actitud—	de	filósofos,	maestros	o	santones.	Se	trata	de	un	hecho	detectable	en	todo	el
proceso	vital	asiático,	que	se	manifiesta	desde	las	formas	religiosas	al	más	corriente
comportamiento	cotidiano.	En	Asia,	hay	un	modo	estático	de	afrontar	la	vida	(la	vida
así,	 sin	 real	 pasado	 ni	 auténtico	 futuro,	 la	 vida	 no	 como	 acontecer,	 sino	 como
situación	perenne;	la	vida	es,	no	pasa;	la	vida	como	conjunto	amalgamado	de	etapas
espaciales,	en	las	que	cada	cual	sabe	o	siente	que	los	acontecimientos	no	discurren,
sino	que	se	superponen,	porque	en	el	hecho	mismo	del	nacer	está	implícito	el	acto	de
morir	 y,	 eventual	mente,	 están	 presentes	 todas	 las	 reencarnaciones	 a	 las	 que	 el	 ser
humano	está	 sujeto	hasta	 el	 lugar	donde	 se	 encuentra	 la	 esencia	de	 la	 eternidad,	 el
definitivo	nirvana).

Los	 ejemplos	 de	 esta	 actitud	 vital	 los	 encontraríamos	 con	 sólo	 analizar
objetivamente	la	naturaleza	trascendente	de	muchas	manifestaciones	cotidianas	que,
vistas	 de	 un	modo	 superficial,	 parecen	 limitarse	 a	 un	 choque	 exótico	 con	 nuestros
hábitos	(occidentales)	y	con	nuestra	manera	de	afrontar	los	acontecimientos	sociales,
espirituales	 o,	 simplemente,	 vitales.	 Nos	 extrañaba	 muchas	 páginas	 atrás,	 por
ejemplo,	 comprobar	 cómo	el	 auge	de	 la	 gran	 industria	 japonesa	de	 la	 posguerra	 se
cimenta,	en	gran	parte,	en	la	ausencia	casi	total	de	conflictos	laborales	del	tipo	al	que
estamos	acostumbrados	en	el	mundo	occidental.	El	japonés	no	lucha	por	tener	o	por
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adquirir,	 sino	 que	 se	 siente	 realizado	 por	 el	 hecho	mismo	 de	 estar,	 de	 ocupar	 un
puesto	en	la	fábrica,	en	la	casa	o	en	el	mundo	que,	muy	a	menudo,	es	el	mismo	que
ocupó	 el	 padre	 o	 incluso	 el	 abuelo,	 y	 que	 es	 el	 mismo	 que	 muy	 probablemente
ocupará	 el	 hijo.	 Se	 da	 pues,	 en	 ese	 simple	 acontecimiento	 socioeconómico,	 una
actitud	 que	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 pasiva	 (como	 cabria	 pensar	 desde	 nuestra
perspectiva),	 sino	 estática,	 de	 pura	 permanencia,	 en	 contraposición	 con	 el	 ansia,	 a
veces	incluso	enfermiza,	de	progreso	que	tiene	el	hombre	occidental.

En	este	contexto	del	estar,	de	negación	tácita	del	 tiempo,	se	sitúan	por	 igual	—
aunque	desde	perspectivas	fenoménicas	distintas—	la	resistencia	pasiva	del	Mahatma
Gandhi	y	el	I	Ching,	la	acupuntura	y	el	cilindro	tibetano	de	oraciones,	la	miseria	de
Bangla	Desh	y	el	sueño	shambhálico,	los	monjes	corredores	del	Himalaya	y	las	artes
marciales,	 Rashomón	 y	 el	 Libro	 del	 Té.	 Analicemos	 brevemente	 cada	 ejemplo,
aunque	 podríamos	 encontrar	 muchos	 otros	 que,	 tal	 vez,	 resultasen	 más	 explícitos
aunque	menos	diáfanos.

Toques	de	eternidad

Gandhi	 jugó	 sabiamente	 la	 libertad	 de	 la	 India	 contraponiendo	 su	 propia
conciencia	 de	 esa	 libertad,	 sin	 «ahoras»	 ni	 «cuándos»	ni	 «mañanas»,	 a	 la	urgencia
británica	 por	 seguir	 explotando	 durante	 el	 tiempo	 que	 quedase,	 la	 riqueza	 del
subcontinente	en	régimen	colonial.

El	I	Ching	es	el	único	libro	de	agüeros	—si	así	puede	llamársele—	que	desborda
la	 profecía	 a	 plazo	 fijo	 temporal	 y	 convierte	 la	 predicción	 en	 algo	 inmediato	 y
personal,	 en	 nuestro	 hoy,	 en	 nuestro	 ayer	 y	 en	 nuestro	mañana,	 conceptos	 que	 el	 I
Ching	 ignora,	 porque	 están	 abarcados	 en	 un	 único	 e	 inmutable	 presente.	 De
Nostradamus	pedimos	un	cuándo;	del	I	Ching,	un	cómo.

La	acupuntura	es	la	medicina	que	utiliza	las	corrientes	vitales	constantes	del	ser
humano	—o	las	corrientes	por	 las	que	 la	energía	vital	 se	 introduce	en	el	hombre—
para	vencer	los	deterioros	temporales	del	organismo	o	para	paliar	 las	molestias	y	la
acción	nociva	de	los	sentidos,	que	son	precisamente	los	que	crean	en	nosotros	la	idea
del	paso	del	tiempo.

El	 cilindro	 tibetano	 de	 oraciones	 consiste	 esencialmente	 en	 asumir	 el	 orante	 el
rezo	 eterno	 de	 la	 naturaleza,	 haciendo	 consciente	 esa	 intemporalidad	 en	 la
contemplación,	en	 la	enajenación	de	 todo	cuanto	pudiera	 significar	el	discurrir	o	el
dedicar	unos	minutos	o	unas	horas	a	esa	oración,	que	ya	se	encuentra	inmutable	en	el
viento,	en	el	agua,	en	las	nubes	o	en	la	nieve.

El	hambre	y	 la	miseria	de	Bangladesh	y	de	 tantos	otros	 lugares	de	Asia	es	una
inanición	asumida	sin	esperanza,	casi	 tan	voluntaria	como	el	ayuno	de	meses	de	un
fakir	 o	 de	 un	 yogui;	 al	 margen	 del	 hecho	 incontestable	 de	 la	 injusticia	 social
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(planetaria)	que	implica	en	sí	misma,	esa	miseria	no	levanta	la	protesta	de	quienes	la
sufren.	 Si	 son	 hinduistas	 o	 brahmánicos,	 los	 hambrientos	 seguirán	 dejando	 que	 las
vacas	circulen	en	torno	suyo	sin	tocarlas.	Si	son	musulmanes,	seguirán	negándose	a
probar	 un	 solo	 bocado	 de	 carne	 de	 cerdo.	 En	 contraposición	 a	 esta	 actitud,
recordemos	 a	 aquellos	 náufragos	 del	 avión	 andino,	 que	 sobrevivieron	 gracias	 a
devorar	los	cadáveres	de	sus	propios	compañeros.	Ansia	y	urgencia	de	vida,	v	ansia	y
urgencia	 de	 tiempo	 vivido	 o	 por	 vivir	 son	 una	 única	 cosa	 en	 el	 contexto	 mental
humano.

El	mito	shambhálico,	común	a	todos	los	pueblos	del	Este	y	Centro	de	Asia,	y	tan
equivocadamente	 asumido	 por	 los	 ocultistas	 occidentales,	 plantea	 la	 existencia
intemporal	—y	casi	inespacial—	de	un	enclave	sagrado	que	habitan,	desde	siempre	y
por	los	siglos,	los	grandes	maestros	(mahatmas),	dirigentes	y	ordenadores	secretos	de
los	 destinos	 del	 planeta.	 Un	 gobierno,	 pues,	 no	 sujeto	 a	 los	 avatares	 del	 cambio,
director	del	mundo	en	un	eterno	presente.

Los	monjes	corredores	del	Himalaya	 fueron	vistos	por	Alexandra	David-Neel	y
por	otros	viajeros	dignos	de	crédito,	incapaces	de	fabulación.	Según	sus	impresiones,
son	lamas	que	han	conseguido	desarrollar	una	energía	que	les	permite	romper,	en	una
carrera	mediúmnica	imparable	por	las	cumbres,	las	leyes	fisiológicas	aceptadas	por	la
ciencia,	 lanzándose	 a	 velocidades	 inconcebibles	 por	 los	 terrenos	 más	 abruptos	 y
menos	propicios,	no	ya	para	la	carrera,	sino	para	el	simple	y	duro	arrastrarse	por	entre
los	altos	riscos	de	la	cordillera	más	alta	de	la	tierra.

Tan	 enfrentados	 como	 esta	 proeza	 yóguica	 a	 las	 leyes	 físicas	 (sensoriales	 y
temporales	a	la	vez),	se	encuadran	los	practicantes	de	las	artes	marciales,	los	diversos
tipos	 de	 lucha	 del	 Extremo	 Oriente.	 Fijémonos	 sobre	 todo	 en	 que,	 con	 todas	 las
posibles	 diferencias	 que	 podamos	 apreciar	 en	 ellas,	 hay	 una	 distinción	 clara	 entre
estas	 prácticas	 y	 los	 deportes	 pugilísticos	 de	 Occidente.	 Aquí	 juegan	 de	 modo
fundamental	 el	 tiempo	 y	 el	 discurrir	 físico	 de	 los	 contrincantes,	 su	 paulatino
recalentamiento	 hasta	 alcanzar	 un	momento	de	 plenitud,	 al	 que	 sigue	un	 cansancio
progresivo	 que	 puede	 ser	 aprovechado	 eventualmente	 por	 el	más	 resistente.	 Por	 el
contrario,	 en	 las	 artes	 marciales,	 el	 resultado	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 la
«iluminación»	mística	instantánea	de	los	contendientes,	una	chispa	trascendente	que
puede	surgir	en	un	segundo	o	en	una	jornada,	y	donde	no	se	trata	de	quién	la	tenga
antes,	sino	de	quién	logre	captarla	con	más	intensidad.

El	eterno,	el	cambiante	presente

Ignoro	si	algún	lector	recordará	 todavía	el	ya	antiguo	film	que	rodó	allá	por	 los
años	cincuenta,	el	director	japonés	Akira	Kurosawa:	Rashomon.	Recuerdo	que	llegó
en	el	más	absoluto	 silencio	a	 las	pantallas	españolas,	 al	menos	cuatro	o	cinco	años
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después	de	 su	difusión	mundial	y	de	haber	arramblado	con	 los	premios	de	muchos
festivales.	Llegó	a	salas	de	segundo	orden	y	en	medio	de	 la	 total	 indiferencia	de	 la
mayoría	 de	 los	 espectadores.	 Sin	 embargo,	 aquel	 film	 planteaba	 un	 tremendo
problema	universal:	el	de	la	subjetividad	del	pensamiento	y	del	 juicio	humanos.	Un
mismo	 suceso,	 contado	 por	 cuatro	 personas	 distintas,	 se	 convertía	 en	 cuatro
acontecimientos	superpuestos	en	el	tiempo	y	sin	más	conexión	que	la	presencia	física
de	los	mismos	personajes.

Pero	 había	 algo	 más	 en	 aquella	 historia	 que	 contaban	 las	 imágenes
cinematográficas.	Allí	estaba	presente	un	concepto	distinto	del	tiempo,	traducido	en
un	«tempo»	cinematográfico	peculiar.	Un	mismo	discurrir	de	los	hechos,	contado	por
uno	y	otro	de	los	protagonistas,	hacían	que	la	dimensión	temporal	quedase	contraída
o	que,	por	el	contrario,	se	expandiera,	según	el	punto	de	vista	(o	de	 juicio)	de	cada
elemento	 integrante	 de	 la	 historia.	 Al	mismo	 tiempo,	 las	 almas	 se	 expandían	 y	 se
contraían	también,	y	con	ellas	los	caracteres,	las	intenciones,	el	entorno	mismo:	aquel
exiguo	rincón	de	bosque	en	el	que	sucedía	todo	y	que	tan	pronto	se	planteaba	como
un	espacio	agobiante	como	se	transformaba	en	un	paisaje	sin	principio	ni	fin.

Curiosamente,	a	aquella	película	le	aconteció	una	extraña	aventura,	producto	del
concepto	 occidental	 de	 los	 negocios.	 Una	 empresa	 productora	 norteamericana
compró	 los	 derechos	 para	 un	 remake	 y,	 no	 sé	 ya	 si	 ocho	 o	 diez	 años	 después,	 las
pantallas	de	todo	el	mundo	comenzaron	a	exhibir	un	film	del	que	no	recuerdo	ni	el
título,	realizado	(eso	si)	por	un	director	de	reconocido	prestigio	y	protagonizado	por
actores	de	moda	en	aquellos	años.	La	nueva	película	reproducía	casi	como	un	calco	el
argumento,	 cada	 secuencia,	 cada	 plano	 y	 cada	 personaje	 de	 Rashomon.	 Y	 sin
embargo,	había	algo	en	ella	(quién	sabe	si	el	mismo	«tempo»	occidentalizado	de	que
hablaba	anteriormente,	o	tal	vez	el	espíritu	de	la	cinematografía	de	Hollywood,	que	la
había	 tamizado	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 o	 puede	 ser	 que	 el	 mismo	 desarraigo
profundo	de	la	mentalidad	japonesa	de	Kurosawa,	aunque	hubiera	partido	de	él),	que
la	convertía	en	un	producto	híbrido,	impersonal,	tan	íntimamente	carente	de	auténtico
sentido	como	un	gurú	con	corbata	y	reloj	digital.

Si	tuviéramos	que	dar	obligatoriamente	una	razón	que	explicase	este	fenómeno	de
«adaptación	inadaptada»,	tendríamos	que	convenir	en	que	el	film	japonés	primitivo,
el	 que	 sirvió	 de	 modelo	 al	 posterior	 producto	 yanqui,	 poseía	 algún	 elemento
intangible,	 un	determinado	 factor	 que,	 al	 no	 ser	 captado,	 no	pudo	 figurar	 en	modo
alguno	en	la	versión	copiada.	A	mi	modo	de	ver,	ese	factor	era	de	índole	dimensional.
El	 film	 originario	 estaba	 impregnado	 por	 una	 iluminación	 que	 no	 se	 ceñía	 a	 la
reproducción	fiel	de	unos	acontecimientos	o	de	unas	imágenes	específicas,	sino	que
abordaba	 el	 tema	 desde	 la	 conciencia	 intemporal	 de	 una	 experiencia	 distinta	 de	 la
pura	realidad	fotográfica	o	argumental.	Y	para	captar	ese	punto	de	vista	enteramente
nuevo	c	 insólito,	que	podríamos	 llamar	 trascendente,	no	había	que	abordarlo	desde
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supuestos	 mentales,	 sino	 desde	 una	 perspectiva	 que	 valdría	 seguramente	 llamar
iluminativa,	que	no	puede	ser	captada	mediante	el	proceso	intelectual,	sino	desde	la
perspectiva	inmediata,	intemporal,	impensada	e	improcesable	de	la	intuición.

El	sonido	de	una	mano	al	aplaudir

Muchos	estudiosos	de	las	formas	religiosas	y	de	los	métodos	empleados	por	los
maestros	 orientales	 para	 alcanzar	 (y	 hacer	 alcanzar)	 la	 trascendencia,	 declaran,	 sin
más,	 la	 total	 impenetrabilidad	 del	 budismo	 Zen	 y,	 sobre	 todo,	 la	 imposibilidad	 de
abordar	la	esencia	mística	del	kôan,	su	manifestación	más	característica,	la	piedra	de
toque	 fundamental	 de	 su	 práctica	 iluminativa.	 A	 estos	 investigadores,	 que	 suelen
lanzarse	 al	 estudio	 del	 fenómeno	 trascendente	 desde	 coordenadas	 intelectuales	 y
críticas,	 que	 tratan	 de	 «encajar»	 la	 experiencia	 mística	 —de	 cualquier	 tipo	 y	 de
cualquier	latitud—	en	la	red	de	los	supuestos,	de	las	hipótesis	y	de	las	teorías,	habría
que	 recordarles	uno	de	 esos	kôans	 que	 ellos	 tratan	de	descifrar	 con	 la	 ayuda	de	 su
intelecto:	un	instante	de	reflexión	y	será	demasiado	tarde.

Si	juzgamos	el	kôan	desde	las	perspectivas	lógicas	de	nuestra	mentalidad	regida
por	 el	 conocimiento	 sensorial	—porque	 todo	 cuanto	 entra	 en	 el	 campo	 de	 nuestro
conocer	lo	hace	en	primera	instancia	a	través	de	los	sentidos—	lo	captaremos	como
un	 juego	 del	 absurdo,	 como	 un	 gran	 despropósito,	 como	 una	 ruptura,	 a	 menudo
gratuita,	 de	 los	 moldes	 mentales	 por	 los	 que	 nos	 regimos.	 No	 podemos	 en	 modo
alguno	analizar	ni	adaptar	al	esquema	lógico	una	frase	como	ésta:	¿qué	ruido	hace
una	mano	 al	 aplaudir?,	 o	 una	 respuesta	 como	 la	 que	 dio	 el	maestro	 Chao	Chu	 al
discípulo	 que	 le	 preguntó	 quién	 era:	 «Puerta	 del	 Este,	 puerta	 del	 Sur,	 puerta	 del
Oeste,	puerta	del	Norte».

La	meta	última	del	Zen	es	un	regreso	en	plena	conciencia	a	la	«realidad»	aparente
desde	 la	 Realidad	 trascendente.	 Y	 el	 kôan	 es	 la	 prueba	 tangible,	 inmediata,
sorprendente	y	pura	de	ese	regreso.	Evidentemente,	la	vuelta	desde	ese	mundo	de	la
Realidad,	que	los	sentidos	(y	la	mente)	nos	impiden	captar,	 implica	un	cambio	total
en	las	perspectivas	dimensionales	del	que	ha	dado	ese	salto	místico.	Él	ha	visto-olido-
tocado-gustado-oído	(es	decir,	ha	experimentado	por	encima	de	todos	los	sentidos)	un
espacio	nuevo,	en	el	cual	el	 transcurrir	del	 tiempo	ha	perdido	su	sentido,	su	razón.
Allí,	en	el	lugar	donde	está	la	luz	—este	concepto	es	taoísta,	pero	no	olvidemos	que
el	Zen	se	implantó	precisamente	como	una	simbiosis	de	las	doctrinas	iluminativas	del
budismo	 en	 una	 China	 poderosamente	 impregnada	 por	 el	 Tao—	 no	 sirven	 ya	 los
conceptos	lógicos,	porque	se	abarcan	de	un	solo	golpe	todas	las	perspectivas,	 todos
los	instantes,	la	esencia	de	todas	las	entidades	particulares	que	no	son	en	realidad	más
que	aspectos	de	una	totalidad	cósmica	de	la	que	el	ser	humano	forma	parte	y	con	la
que	ha	de	identificarse	gracias	al	proceso	iluminativo.
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En	este	camino	de	ida	y	vuelta,	el	regreso	supone	la	posesión	de	la	realidad	y,	al
mismo	 tiempo,	 estar	 poseído	 por	 ella;	 la	 identificación	 con	 un	 mundo
dimensionalmente	superior	en	el	que,	como	sucede	en	el	cubismo,	se	abarcan	todas
las	perspectivas	a	través	de	una	visión	única,	cuya	manifestación	no	puede	en	modo
alguno	corresponder,	ni	en	lógica	mental	ni	en	actitud	vital	a	las	reglas	impuestas	por
la	percepción	cotidiana	anterior.	Si	se	describe	entonces	un	paisaje,	el	que	lo	describe
no	lo	ve	ni	lo	escucha,	sino	que	forma	parte	de	él	y	se	comunica	a	sí	mismo	al	tiempo
que	lo	comunica,	desde	el	paisaje	mismo,	al	margen	de	 la	dimensión	 temporal,	que
habría	falseado	el	modo	de	enfrentarlo,	y	esta	descripción	—esta	nueva	percepción—
podrá	manifestarse	a	través	de	la	palabra,	de	a	plástica	o	de	la	música	y,	en	cada	caso,
el	iluminado	no	estará	expresado	—por	medio	de	trazos,	de	sonidos,	de	colores	o	de
palabras—	 una	 realidad	 ajena,	 sino	 la	 propia	 realidad	 identificadora	 de	 la
trascendencia.

Curiosamente,	 esta	percepción	 irracional	de	 la	 realidad	 se	descubre	en	el	Zen	a
través	del	kôan	y	tal	vez	sea	en	él	donde	se	estructura	de	un	modo	más	inmediato	y
consciente,	 pero	 está	 presente	 en	 todo	 proceso	 iluminativo,	 en	 toda	 experiencia
mística,	 sea	 cual	 sea	 la	 forma	 religiosa	 a	 la	 que	 esté	 adscrito	—por	 creencia	 o	 por
cultura—	el	que	la	vive,	y	sea	cual	sea	la	latitud	geográfica	en	la	que	se	produzca.	Si
nos	 molestamos	 en	 buscar	 en	 la	 más	 profunda	 esencia	 del	 sufismo	 islámico,
comprobaremos	que	también	allí	existe	la	conciencia	de	la	identificación	cósmica	que
intenta	alcanzar	el	adepto	del	Zen.	Al-Allajh	proclama:	«El	ojo	con	que	me	miras	es
el	mismo	ojo	a	 través	del	 cual	 te	veo».	Y	 los	 chistes,	 tan	 a	menudo	aparentemente
absurdos	atribuidos	en	todo	el	mundo	islámico	al	Mulá	Nasrudin,	son	muchas	veces
auténticos	kôans	pasados	por	 la	cultura	de	 las	arenas	arábigas,	 incluso	por	 la	 forma
que	 adoptan	 de	 preguntas	 «lógicas»	 y	 respuestas	 «irracionales».	 Un	 ejemplo	 lo
tenemos	en	aquella	historia	en	la	que	Nasrudin,	que	está	de	viaje,	se	ve	abordado	por
un	hombre	que	le	pregunta	por	el	día	de	la	semana.	Nasrudin	contesta:	«No	lo	sé.	Soy
forastero,	no	sé	qué	día	de	la	semana	tienen	aquí».

La	clave	inmediata	de	la	iluminación

Buscando	en	la	recopilación	de	textos	Zen	que	proceden	de	los	primeros	tiempos
de	 la	 implantación	 del	 budismo	 en	 China	—traído	 por	 Bodhidharma,	 el	 «bárbaro
occidental»	 de	 cráneo	 apuntado,	 el	 vigésimoctavo	 patriarca	 de	 la	 tradición	 búdica,
que	llegó	a	 inicios	del	siglo	VI	para	predicar	 los	principios	de	la	Escuela	de	la	Luz
Interior	(Tch'an)—	nos	encontramos	con	el	hecho	de	que	el	salto	al	conocimiento	de
la	trascendencia	tiene	lugar,	muy	a	menudo,	como	respuesta	inmediata	e	instantánea
al	 impacto	 de	 un	 kôan	 o	 como	 consecuencia	 igualmente	 súbita	 de	 un	 estímulo
exterior	que	o	rompe	o	justifica	el	resto	de	la	vivencia.	En	este	sentido,	se	entiende
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que	 tal	 estímulo	es,	de	hecho,	un	kôan	o	—consecuentemente—	que	el	kôan	 es	 un
estimulo	 que	 puede	 manifestarse	 tanto	 como	 respuesta	 impactante	 o	 como	 acción
imprevista.	 Recordemos	 que,	 en	 esas	 recopilaciones,	 hay	 muchos	 kôans	 que	 se
plantean	como	palmetazos,	como	golpes	e	incluso	como	mutilaciones	esclarecedoras.

Recordemos	 un	 par	 de	 ellos.	 El	 primero	 se	 refiere	 al	 maestro	 Chü	 Chih,	 el
conocido	 «maestro	 del	 dedo»,	 porque	 tenía	 la	 costumbre	 de	 responder	 a	 cualquier
pregunta	 sobre	 el	 Zen	 levantando	 su	 índice.	Cuenta	 el	Wu	Mên	Kuan	 que	 una	 vez
tuvo	un	discípulo	que,	al	observar	aquella	acción,	creyó	que	en	ella	estaba	el	secreto
de	la	sabiduría	y,	a	espaldas	del	maestro,	se	dedicó	a	responder	con	el	mismo	gesto	a
cuantas	cuestiones	se	le	planteaban.	Pero	Chü	Chih	se	enteró,	le	mandó	llamar	y,	tras
haber	 escondido	 un	 cuchillo	 en	 su	 túnica,	 le	 interpeló:	 «He	 oído	 decir	 que	 has
comprendido	la	esencia	del	budismo».	«Es	cierto»,	respondió	el	discípulo.	«Veamos
pues:	¿qué	es	el	Budha?».	El	muchacho	levantó	el	índice	y,	en	ese	instante,	el	maestro
sacó	el	cuchillo	y	se	lo	cortó.	Aullando	de	dolor,	el	discípulo	echó	a	correr.	Pero	Chü
Chih	le	llamó,	preguntándole	otra	vez:	«Dime	ahora,	¿qué	es	el	Budha?».	Y	el	chico,
obedeciendo	a	una	especie	de	reflejo	condicionado,	trató	de	levantar	el	dedo	que	ya
no	 tenía.	 Y	 entonces,	 dice	 el	 texto	 del	 Wu	 Mên	 Kuan,	 alcanzó	 de	 pronto	 la
iluminación.

En	este	caso,	 tal	como	explica	el	profesor	Toshihiko	Izutsu	en	su	 libro	El	Kôan
Zen[15],	 la	mutilación	pone	 al	 discípulo	 en	 contacto	 súbito	 con	 la	 trascendencia,	 no
por	la	momentánea	comprobación	de	que	su	dedo	ya	no	existe,	sino	por	la	conciencia
de	que	existe	en	 su	 lugar	un	no-dedo	 que	 forma	ya	parte	 de	 ese	mundo	de	 la	Otra
Realidad	al	que	accede	inmediatamente.	Esa	toma	instintiva	de	conciencia	ha	tenido
un	 estímulo	 «kôánico»	 en	 la	 acción	 del	 maestro,	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 otra
ocasión,	 el	 trallazo	 trascendente	 llega	 precisamente	 cuando,	 en	 medio	 de	 la
contemplación	de	un	paisaje	apacible	de	otoño,	el	monje	Zen	siente	roto	el	silencio
por	el	lejano	tañido	de	una	campana	rural.

Pensemos	 por	 un	 momento	 si,	 acaso,	 este	 súbito	 acceso	 iluminativo	 no	 es	 el
mismo	que	recuerda	 la	 tradición	cristiana	como	el	milagro	místico	de	«o	monxe	da
passariña»,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 monasterio	 gallego	 de	 Armenteira	 y	 que	 recordó
Alfonso	 X	 en	 su	 Cantiga	 116	 a	 la	 Virgen	 María;	 en	 aquel	 prodigio	 místico,	 el
conocimiento	súbito	de	la	realidad	(del	Paraíso)	le	vino	al	fraile	san	Ero	cuando	oyó
de	pronto,	en	medio	de	su	meditación,	el	canto	de	un	pajarillo	que	fue	el	estímulo	de
su	tránsito	y	le	hizo	perder	súbitamente	la	noción	tridimensional	del	tiempo.

El	mecanismo	del	kôan	es	pues,	en	primer	lugar,	el	salto	brusco	e	inmediato	a	la
realidad	superior	gracias	al	estímulo;	en	segundo	lugar,	el	reconocimiento	(iluminado,
no	 intelectivo)	 de	 esa	 realidad	 y,	 tal	 como	 apuntábamos	 anteriormente,	 el	 regreso
consciente	trascendido	a	un	mundo	de	apariencias	que	ya	no	logrará	engañar	con	su
lógica,	porque	el	místico	será	ya	partícipe	de	esa	trascendencia.	A	partir	de	entonces,
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su	visión	del	mundo,	de	las	cosas	y	de	los	hechos,	estará	impregnada	de	Realidad	y	su
lógica	no	tendrá	ya	nada	que	ver	con	leyes	aristotélicas,	sino	con	la	evidencia	mística
adquirida	mediante	el	estímulo.

La	beatitud	del	retorno

Ch'ing	Yüan,	un	maestro	Zen	del	siglo	XI,	cuenta	del	siguiente	modo	su	proceso
iluminativo:	 «Hace	 treinta	 años,	 antes	de	 comenzar	 a	 practicar	 el	Zen,	 yo	veía	una
montaña	 como	 si	 fuera	 una	montaña	 y	 un	 río	 como	 si	 fuera	 un	 río.	 Tuve	 luego	 la
suerte	de	encontrar	maestros	iluminados	y	pude,	bajo	su	dirección,	alcanzar	un	cierto
grado	 de	 despertar.	 En	 este	 estado,	 cuando	 yo	 veía	 una	 montaña,	 ¡ya	 no	 era	 una
montaña!	 Y,	 cuando	 contemplaba	 un	 río,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 río.	 Ahora	 me
encuentro	en	el	estado	último	de	quietud.	Lo	mismo	que	en	mis	primeros	años,	ahora
veo	 una	montaña	 simplemente	 como	 una	montaña	 y	 un	 río	 simplemente	 como	 un
río».

Ese	retorno	a	la	realidad	sensorial,	 tras	la	 identificación	mística	con	 la	Realidad
trascendente,	es	el	que	permite	la	reflexión	y,	sobre	todo,	la	expresión	justa	y	exacta
de	esa	realidad,	mediante	unas	formas	semánticas	que	ya	sólo	tienen	la	apariencia	del
lenguaje	convencional,	porque	expresan	con	justeza	simbólica	(única	e	intransferible)
la	 cualidad	 auténtica,	 transdimensional,	 del	 universo,	 al	 margen	 de	 unos	 sentidos
cuya	 captación	 ha	 quedado	 superada	 por	 la	 vivencia	mística.	Es	 el	 paisaje	 descrito
por	san	Juan	de	la	Cruz	en	el	Cántico	Espiritual:

Mi	amado,	las	montañas,
los	valles	solitarios,	nemorosos,
las	ínsulas	extrañas,
los	ríos	sonorosos,
el	silbo	de	los	aires	amorosos;
la	noche	sosegada
en	par	de	los	levantes	de	la	aurora,
la	música	callada,
la	soledad	sonora,
la	cena,	que	recrea	y	enamora.

En	los	subrayados	que	me	he	permitido	añadir	es	donde	surge	de	modo	—creo—
diáfano,	 la	 visión	 ilógica	 y	 trascendente	 de	 esa	 otra	 realidad	 captada	 mediante	 la
iluminación,	que	justifica	y	reestructura	la	que	los	sentidos	han	creado	en	captación
falsa	 y	 parcial.	 De	 ahí	 los	 «aires	 amorosos»	 (amor	 y	 aire	 nunca	 casarían	 en	 los
parámetros	de	 las	relaciones	 lógicas),	 la	«música	callada»	(el	sonido	del	silencio	es
una	captación	suprasensorial	sin	paliativos)	y,	sobre	todo,	la	relación	entre	«soledad»
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y	 «sonido»	 que,	 significativamente,	 corresponde	 al	 kôan	 del	 ruido	 de	 la	 mano
solitaria	que	aplaude,	que	citábamos	anteriormente.

La	visión	búdica	de	la	realidad

Volvamos	 ahora	 sobre	 el	 sentido	 auténtico	 de	 aquel	 Rashomón	 del	 que
hablábamos	anteriormente	y	sobre	la	falseada	interpretación	que	se	repitió	en	su	día
desde	coordenadas	enteramente	distintas	a	su	sentido	original.	Recordemos	primero
brevemente	el	 tema.	Un	monje,	un	 leñador	y	un	mendigo	se	 refugian	en	un	 templo
abandonado	 en	 una	 tarde	 de	 aguacero.	 Allí,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 rememoran	 un
suceso	recientemente	acaecido:	el	asalto	de	que	fue	objeto	un	matrimonio	que	viajaba
por	 el	 bosque	por	 parte	 de	 un	bandido,	 con	 la	 subsiguiente	muerte	 del	 esposo	y	 la
violación	 de	 la	 esposa.	 Se	 conocen	 los	 hechos	 mondos	 (las	 apariencias),	 pero	 se
ignoran	 las	 razones	 (la	esencia)	de	 lo	que	allí	 sucedió	 realmente.	En	un	 intento	por
aclarar	esa	realidad,	cuatro	personas	protagonistas	del	suceso	—el	bandido,	la	mujer,
el	espíritu	del	marido	muerto	y	el	leñador	del	templo,	que	presenció	escondido	todo
lo	 que	 ocurrió—	 cuentan,	 desde	 sus	 coordenadas	 mentales,	 la	 aventura,	 con	 el
resultado	de	ofrecer	al	espectador	y	al	monje	oyente	cuatro	versiones	(perspectivas)
totalmente	 divergentes	 de	 lo	 acaecido.	Cuando	 regresamos	 al	 escenario	 del	 templo
bajo	 la	 lluvia,	 el	 monje	 se	 encuentra	 hecho	 un	 mar	 de	 confusiones,	 dispuesto	 a
renunciar	definitivamente	al	conocimiento	de	la	verdad.	Pero	entonces,	en	medio	del
fragor	de	la	tormenta	—convertida	en	una	especie	de	ruido	de	fondo	constante—	se
oye	el	llanto	de	un	niño	abandonado	entre	unas	piedras.	El	mendigo	recoge	al	recién
nacido,	lo	en	vuelve	en	harapos	y	se	lo	lleva,	bajo	la	mirada	del	leñador	y	del	monje.

¿Qué	sentido	dio	a	esta	película	el	espectador	del	mundo	occidental?	En	primer
lugar,	el	de	la	desconfianza	radical	en	los	hombres,	que	mienten	siempre	en	beneficio
propio.	En	segundo	lugar,	el	de	la	«redención»	de	esa	desconfianza	gracias	al	acto	de
compasión	y	de	amor	al	prójimo	realizado	por	el	mendigo.	Una	visión	eclesial	de	la
historia	 que	 fue,	 en	 profundidad,	 el	 mismo	 sentido	 que	 se	 le	 dio	 a	 la	 versión
norteamericana	de	la	película.

La	razón	que	quiso	darle	Kurosawa	—como	la	que	está	presente	en	los	dos	relatos
de	 Ryonosuke	 Akutagawa	 en	 los	 que	 la	 película	 estaba	 basada—	 fue	 mucho	 más
universal	 y	 profunda.	 Allí	 estaba	 presente,	 en	 una	 alucinante	 totalidad,	 toda	 la
perspectiva	 del	 conocimiento	 humano,	 la	 imposibilidad	 de	 alcanzar	 la	 verdad	más
allá	 de	 los	 límites	 de	 los	 sentidos	 y	 de	 la	mente.	Y	 estaba	 presente,	 sobre	 todo,	 el
kôan,	a	través	del	llanto	de	aquella	criatura	que	surgía	sin	ninguna	razón	lógica,	sólo
para	impactar	al	personaje	elegido	desde	el	absurdo	mismo	de	su	presencia	insólita.
Si	alguien	recuerda	la	película	todavía,	tendrá	presente	el	asombro,	la	turbación	de	los
tres	 hombres	 del	 templo	 ante	 aquel	 estímulo	 inesperado	 que,	 en	 un	 razonamiento
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intelectivo,	nada	tendría	que	ver	—en	apariencia—	ni	con	ellos	ni	con	el	resto	de	la
historia,	pero	que	servía	de	piedra	de	toque	para	la	iluminación	del	personaje	que,	por
medio	 de	 aquel	 gritó	 extemporáneo,	 encontraba	 la	 verdad	 y	 su	 razón	 de	 ser	 en	 el
mundo.

Sucede	algo,	sin	embargo,	que	me	parece	tremendamente	significativo,	a	la	hora
de	calibrar	la	importancia	del	impacto	mental	del	grito	de	ese	niño	de	Rashomon.	Con
una	perspectiva	de	veinticinco	años	desde	que	la	película	se	proyectó	en	España,	la	he
recordado	 alguna	vez	 con	 amigos	que	 también	 se	 entusiasmaron	 con	 ella	 entonces.
Curiosamente,	 los	 espectadores	mantenían	 dos	 posturas	muy	definidas	 ante	 aquella
última	 escena	 clave	 del	 film.	 O	 la	 olvidaron	 pronto,	 como	 algo	 que	 carecía	 de
importancia	en	todo	el	contexto,	o	la	recuerdan	como	una	especie	de	añadido	absurdo
a	una	historia	más	o	menos	coherente.

El	secreto	místico	del	chiste

El	 hecho	 de	 que	 suceda	 esto	 no	 debe	 extrañarnos,	 ni	 hacernos	 juzgar	 como
superficiales	o	hasta	 incultos	 a	 estos	 espectadores.	Precisamente	el	kôan,	 lo	mismo
que	todos	los	demás	estímulos	que	intervienen	en	el	proceso	místico,	golpea	con	su
presencia	 —al	 margen	 de	 que	 provoque,	 en	 una	 u	 otra	 persona,	 el	 paso	 a	 la
comprensión	trascendente—	únicamente	a	quienes	poseen	ya	un	conocimiento	más	o
menos	profundo	de	lo	que	significa	el	proceso	místico.	Para	los	demás	es	un	absurdo
total	o	—como	sucede	en	el	caso	de	las	historietas	derviches—	actúa	como	un	simple
chascarrillo	divertido,	protagonizado	tal	vez	por	un	loco	como	el	Mulá	Nasrudin.	No
olvidemos	que,	por	ejemplo,	 las	historietas	de	este	derviche	 sufí	 tuvieron	en	países
como	 la	República	Argentina	una	difusión	enorme,	 equivalente	 a	 la	que	en	España
tuvieron	en	su	momento	los	chistes	referidos	a	Quevedo.

¿Significa	esto	que	el	ser	humano	corriente	(ustedes	y	yo,	los	que	no	alcanzamos
la	iluminación	de	que	aquí	se	trata)	toma	a	broma	los	hechos	más	trascendentes?	¿O
tal	vez	que,	incapaz	de	entender	el	impacto	de	la	trascendencia,	se	burla	de	ella	por
instinto?	 Yo	 no	 lo	 creo	 así.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 surgen	 constantemente	 en	 torno
nuestro	 claves	 que	 nos	 están	 advirtiendo,	 consciente	 o	 instintivamente,	 de	 la	 otra
realidad,	 o	 al	 menos,	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 mundo	 circundante	 sea	 una
apariencia,	 detrás	 de	 la	 cual	 puede	 surgir	 una	 certeza	 insólita	 que	 tendríamos	 que
aceptar	 sin	 necesidad	de	 entenderla	 por	 ningún	proceso	 intelectivo,	 sino	porque,	 al
hallarnos	en	su	presencia,	se	hace	evidente,	incluso	a	pesar	nuestro.

En	este	sentido,	yo	recomendaría	fijar	la	atención	en	muchos	chistes	gráficos	que
aparecen	 corrientemente	 en	 la	 prensa	 y	 que,	 con	 o	 sin	 la	 intención	 expresa	 de	 su
autor,	nos	están	moviendo	los	hilos	del	subconsciente	hacia	todo	cuanto	la	lógica	está
negando.	El	chiste	es,	muchas	veces,	aunque	sea	absurdo	e	irracional	asegurarlo,	un
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impacto	místico,	 un	 toque	 instantáneo	 de	 trascendencia,	 una	 visión	 subliminal	 que
nos	 muestra	—la	 aceptemos	 o	 no—	 la	 mentira	 integral	 de	 la	 lógica	 cartesiana,	 la
falsedad	de	nuestro	sentido	dimensional	del	tiempo,	el	error	de	nuestras	percepciones
sensoriales.	Algo,	en	fin,	que	nos	lleva	a	captar,	por	la	vía	del	absurdo,	una	realidad
donde	las	apariencias	no	cuentan	en	modo	alguno,	donde	los	sentidos	engañan,	como
engañan	 a	 la	 vista	 las	 figuras	 del	 renacentista	Arcimboldo	o	del	 surrealista	Escher,
como	nos	engaña	—lo	veíamos	al	principio—	nuestro	sentido	del	tiempo	cuando	nos
sumergimos	en	 la	 realidad	 inalienable	de	 cualquiera	de	 los	prodigios	 a	 los	que	nos
someten	 los	santos,	 los	brujos	—me	refiero	a	 los	auténticos—	o	 los	videntes.	¿Qué
mayor	absurdo	que	una	levitación,	al	romper	las	«leyes»	de	la	gravedad?	¿Qué	mayor
absurdo	 que	 una	 profecía,	 al	 hacer	 añicos	 las	 leyes	 aceptadas	 del	 tiempo?	 ¿Qué
mayor	tontería	—vista	con	ojos	de	lógica—	que	el	«vivo	sin	vivir	en	mí»	o	que	«la
música	callada»	de	san	Juan	de	la	Cruz?

El	impacto	de	la	realidad

Si	 nos	 tomamos	 la	 molestia	 de	 comparar	 objetivamente	 el	 hecho	 escueto	 del
impacto	 que	 conduce	 al	 encuentro	 con	 la	 realidad	 trascendente,	 veremos	 que	 ese
tránsito	 se	 produce	 lo	 mismo	 en	 Oriente	 que	 en	 Occidente,	 porque	 no	 se	 trata	 en
modo	alguno	de	una	cualidad	cultural	o	etnológica,	sino	de	un	fenómeno	humano,	por
más	que,	eventualmente,	tenga	que	ser	más	común	en	culturas	en	las	que	el	concepto
temporal	posea	ya	unas	características	propiciatorias	que	faciliten	la	experiencia.	Lo
que	 cambia	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 hace	 que	 en	Oriente	 se	 vea	 casi	 como	 normal	 la
presencia	 de	 fenómenos	 como	 éstos	 y	 que	 en	 Occidente	 se	 integren	 más
decididamente	 en	 la	 categoría	 de	 lo	 insólito	 o	 de	 lo	milagrero	 es,	 precisamente,	 el
nivel	espiritual	de	las	culturas.	Ese	concepto	de	sujeción	a	la	dimensión	temporal	que
existe	 en	 Occidente,	 enfrentado	 al	 sentido	 estático	 (repitámoslo,	 no	 pasivo)	 de
Oriente,	 tiene	 como	 consecuencia	 que	 un	mismo	 fenómeno	 sea	 juzgado	 allá	 como
connatural	al	ser	humano,	en	tanto	que	acá	existe	la	tendencia	—oficial	y	ortodoxa	en
principio,	pero	de	rechazo	inconscientemente	aceptada	por	el	hombre	de	la	calle—	a
considerar	 cualquier	 tipo	 de	 tránsito	 a	 la	 otra	 realidad	 como	 un	 favor	 o	 como	 una
concesión	 de	 la	 entidad	 desconocida	 y	 prefabricada	 que	 se	 ha	 establecido	 que
gobierna,	desde	la	trascendencia,	los	destinos	del	hombre.

Se	 trata,	 pues,	 de	 un	 sentido	 casi	 obligado	 de	 dependencia	 y	 sumisión,	 que
conduce	(en	Occidente)	al	ser	humano	a	considerarse	siempre	como	entidad	sujeta	al
capricho	 o	 a	 la	 infinita	 superioridad	 de	 la	 deidad	 de	 turno.	 (Y	 pensemos	 que	 ese
mismo	 establecimiento	 de	 un	 turno	 de	 deidades	 supone	 ya	 una	 tremenda	 sujeción
carcelaria	al	concepto	sensorial	del	tiempo,	a	la	sucesión	cronológica	de	las	creencias,
en	 contraposición	 a	 los	 ciclos	 orientales	 —edades	 o	 avatares—	 que	 no	 están
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concebidos	 como	 sucesión	 en	 el	 tiempo,	 sino	 como	 inconmensurables	 espacios
culturales	 o	 vitales,	 por	 los	 que	 pasa	 el	 ser	 humano	 y	 en	 los	 cuales	 la	 especie
experimenta	determinadas	presiones	que	provocan	su	transformación	cíclica).

Ejemplos	 de	 esta	 dependencia	 podríamos	 encontrarlos	 con	 sólo	 rastrear	 en	 los
antecedentes	paganos	del	cristianismo,	en	la	correspondencia	increíble	de	personajes
divinos	que	el	tiempo	y	la	evolución	han	ido	transformando,	muchas	veces	para	que
su	 acción	 sobre	 el	 ser	 humano	 siga	 teniendo	una	validez	 efectiva,	 a	medida	que	 el
tiempo	—o	la	apariencia	temporal,	la	prisa—	acelera	los	cambios	mentales	lo	mismo
que	 los	 progresos	 tecnológicos.	 Es	 así	 cómo	 encontramos	 una	 correspondencia
asombrosa	entre	Mithra	y	Cristo,	o	entre	Hermes	Toth,	Mercurio	y	san	Miguel,	o	una
evolución	 de	 idéntico	 personaje	 divinal	 desde	 la	 gran	 Venus	 esteatopígica	 de	 la
prehistoria	 a	Nuestra	Señora,	 pasando	por	 Isis,	Astarté,	Hera	y	 toda	 la	 sucesión	de
Grandes	 Madres	 representantes	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 dones	 que
permiten	al	hombre	adquirir	la	enseñanza.	Todos	estos	personajes,	bien	directamente
o	bien	como	representantes	más	o	menos	evidentes	de	la	divinidad	suprema,	son	los
que	 tienen	 adjudicada	 la	 cualidad	 de	 conferir	 al	 místico	 su	 experiencia,	 una
experiencia	que	jamás	podría	adquirir,	según	estos	parámetros	religiosos,	por	medios
propios.	Recordemos	que	aquel	san	Ero	del	que	hablábamos	anteriormente,	«o	monxe
da	pasariña»	del	monasterio	de	Armenteira,	pudo	ver	su	historia	escrita	gracias	a	que
Alfonso	X	el	Sabio,	rey	de	Castilla	y	poeta,	la	incluyó	entre	las	Cantigas	gallegas	que
relataban	los	milagros	de	Nuestra	Señora	para	ejemplo	y	devoción	de	los	fieles.

Cuando	un	papa	escribe	una	tesis

Pero	 no	 estoy	 refiriéndome	 únicamente	 a	 cosas	 del	 pasado.	 Hoy	 mismo,	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 los	 poderes	 religiosos	 siguen	 reclamando	 para	 la	 divinidad
oficial	 de	 turno	 el	 poder	 de	 «empujar»	 al	místico	 a	 su	 experiencia	 trascendente.	Y
hasta	 se	 da	 la	 paradoja	 de	 que,	 en	 algunas	 ocasiones,	 ese	 místico	 —cristiano,
naturalmente—	 resulta	 mejor	 comprendido	 por	 un	 maestro	 oriental	 que	 por	 sus
mismos	correligionarios.	Absurdo,	pero	cierto.	Tal	vez	se	trate	también	de	un	kôan.

Viene	esto	a	cuento	por	el	hecho	de	que,	no	hace	mucho	tiempo,	apareció	en	las
librerías	 españolas	 la	 traducción	 de	 la	 tesis	 doctoral	 que	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II	—
Karol	Wojtyla—	escribió	en	sus	tiempos	de	estudiante	de	teología	de	la	Universidad
Católica	de	Santo	Tomás,	en	Roma,	allá	por	el	año	1948,	La	tesis	en	cuestión	tiene
por	tema	el	de	la	Fe	y	san	Juan	de	la	Cruz[16]	y,	curiosamente,	a	través	de	la	pirueta
teológica,	el	estudio	del	futuro	papa	llega	a	la	conclusión	de	que	la	vivencia	mística
es	 imposible	 si	 no	 va	 acompañada,	 conducida	 y	 dirigida	—quiero	 decir,	 si	 no	 es
provocada—	por	la	divinidad	y	la	fe	que	despierta.	El	místico,	en	estas	coordenadas
de	 fe	pasiva	y	divinidad	activadora,	es	un	mero	pelele	a	quien	se	concede	desde	 lo
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alto	la	gracia	de	una	vivencia	trascendente	que	tiene	que	aceptar.
Con	muy	 pocos	 años	 de	 diferencia	 con	 la	 redacción	 de	 esta	 tesis	 doctoral	—y

doctrinal—	 un	 gurú	 hindú,	 el	 swami	 Siddheswarananda,	 a	 quien	 hoy	 tal	 vez
recuerden	solamente	los	discípulos	que	dejó	en	un	humilde	ashram	de	Gretz,	en	los
alrededores	 de	 París,	 escribía	 un	 breve	 estudio	 de	 apenas	 cuarenta	 páginas	 sobre
nuestro	 místico.[17]	 Su	 punto	 de	 vista,	 como	 es	 lógico,	 difiere	 radicalmente	 del
mantenido	por	el	futuro	papa,	y,	como	es	lógico	también,	supongo	que	cada	cual	será
libre	de	elegir	una	u	otra	postura,	puesto	que,	al	menos	por	ahora,	en	cuestiones	de
trascendencia	hay	mucho	escrito,	pero	no	hay	nada	que	pueda	demostrarse	por	leyes
cartesianas.	 Pero	 creo	 que	 será	 significativo	 transcribir	 siquiera	 un	 párrafo	 de	 ese
estudio,	precisamente	por	lo	que	contiene	de	identificación	con	la	conciencia	mística
universal:	 «Para	 aquellos	 que	 siguen	 la	 vía	 metafísica	 (jnâna)	 es	 particularmente
necesaria	 la	 anulación	 de	 todos	 los	 pensamientos	 registrados	 en	 la	 sustancia	menta
(chitta),	 puesto	 que	 sólo	 esta	 destrucción	 permitirá	 la	 experimentación	 de	 la	 vida
intersticial,	es	decir,	del	samâdhi.	El	satori[18]	en	 tanto	que	acontecimiento,	surge	a
partir	 del	 momento	 en	 que	 los	 dos	 aspectos	 de	 la	 Realidad,	 la	 expresión	 y	 la	 no-
expresión,	se	colocan	en	un	mismo	plano;	en	ese	 instante	surge	el	conocimiento	de
que	el	estado	de	jnâna	o	satori	ha	estado	siempre	presente	en	el	místico.	El	Vedanta,
el	 Zen	 y	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz	 afirman	 unánimemente	 que	 este	 estado	 no	 puede
provocarse,	que	ninguna	disciplina	propicia	el	acceso	al	estado	superior	o	final».
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12
El	hombre	al	encuentro	de	sí	mismo

Decía	 Gurdjieff	 a	 sus	 discípulos	 —y	 lo	 recoge	 Ouspensky	 en	 una	 vasta
exposición	 de	 las	 enseñanzas	 de	 su	 maestro[19]	 que	 la	 humanidad,	 en	 tanto	 que
entidad	 total,	 es	 incapaz	 de	 evolucionar—.	 «Lo	 que	 nos	 parece	 ser	 progreso	 o
evolución	 es	 una	 modificación	 parcial	 que	 puede	 ser	 contrabalanceada	 por	 una
modificación	 correspondiente	 en	 la	 dirección	 opuesta».	 Para	 este	 insólito	 maestro
caucasiano,	 extrañamente	 estructuralista,	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más
recios	e	independientes	de	la	enseñanza	trascendente	del	siglo	XX,	el	ser	humano,	en
tanto	 que	 especie,	 está	 irremisiblemente	 condenado	 a	 ser	 máquina	 durante	 su
existencia	y	a	dejarse	arrastrar	por	 los	acontecimientos	que	 se	 le	 imponen	—por	 lo
que	aquí	he	llamado	la	manipulación	a	todos	sus	niveles—	sin	que	nunca	sea	capaz
de	levantarse	sobre	sus	propios	condicionamientos	para	alcanzar	estadios	evolutivos
de	 la	conciencia	que	puedan	colocarle	en	condiciones	de	vivir	una	Realidad	acorde
con	sus	presuntas	necesidades	evolutivas.

En	 tanto	 que	 máquina,	 los	 individuos	 de	 la	 especie	 humana	 no	 pueden
evolucionar	conjunta	y	masivamente,	porque	—dice	Gurdjieff—	«no	existe	evolución
mecánica.	La	evolución	del	hombre	es	la	de	su	conciencia.	Y	la	conciencia	no	puede
evolucionar	 inconscientemente.	La	 evolución	del	 hombre	 es	 la	 de	 la	 voluntad,	 y	 la
voluntad	no	puede	evolucionar	"involuntariamente".	La	evolución	del	hombre	es	 la
evolución	 de	 su	 poder	 de	 "hacer",	 y	 el	 hacer	 no	 puede	 ser	 el	 resultado	 de	 lo	 que
"sucede"».

Sin	embargo,	Gurdjieff	admite	y	proclama	una	evolución	a	niveles	individuales.
«Las	 posibilidades	 de	 evolución	 existen	 y	 se	 pueden	 desarrollar	 en	 individuos
aislados,	con	la	ayuda	de	los	conocimientos	y	de	los	métodos	apropiados…	(…)	…Un
hombre	tiene	que	comprender	esto:	que	su	evolución	no	interesa	sino	a	él.	A	ningún
otro	le	interesa.	Y	no	debe	contar	con	la	ayuda	de	nadie.	Porque	nadie	está	obligado
a	ayudarle	y	nadie	tiene	la	intención	de	hacerlo.	Por	el	contrario	—por	favor,	ruego
echar	una	mirada	menos	superficial	sobre	los	capítulos	precedentes—	las	fuerzas	que
se	 oponen	 a	 la	 evolución	 de	 las	 grandes	masas	 humanas	 también	 se	 oponen	 a	 la
evolución	de	cada	hombre.	Toca	a	cada	uno	chasquearlas.	Mas	si	un	hombre	puede
chasquearlas,	la	humanidad	no	puede	hacerlo».

Individuo	y	humanidad

Vayamos	 por	 partes.	 Lentamente.	 Con	 la	 tranquilidad	 de	 un	 tiempo	 que	 existe
únicamente	como	dimensión	espacial	desconocida	o	inaprehensible.
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Sucede	a	veces	que	los	conceptos	referidos	a	esa	constante	y	perenne	necesidad
del	 ser	 humano	 por	 saber	 y	 vivir	 lo	 que	 existe	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 de	 su
comprensión	 se	 tergiversa.	Sucede	 también,	 en	consecuencia,	que	 los	maestros	—y
Gurdjieff	 lo	 era	 y	 dio	 muestras	 patentes	 de	 su	 condición—	 se	 sienten	 a	 menudo
desbordados	por	la	humanidad	misma,	exactamente	igual	que	el	repartidor	municipal
de	caramelos	en	las	fiestas	de	los	pueblos,	que	tiene	en	sus	manos	la	milésima	parte
de	los	dulces	que	podrían	satisfacer	a	los	niños	de	la	aldea	y	opta	por	tirarlos	al	aire
para	que	los	recoja	quien	sea	más	listo,	o	más	despierto…	o	más	fuerte,	o	más	bruto	y
dispuesto	a	merendarse	a	los	demás.	(Recordemos	el	ejemplo	agárthico,	tergiversado
y	 asumido	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	—léase	 conveniencia	manipuladora—	 por	 un
nazismo	visceral	consecuentemente	convertido	en	partido	dogmático	y	mesiánico).

No	 creo	 que	 nadie	 abrigue	 duda	 alguna	 respecto	 a	 que	 la	 posibilidad	 de	 una
evolución	 existe.	Pero	 entre	 el	 hecho	de	que	 esa	 evolución,	 o	 superación,	 o	paso	 a
siguientes	niveles	de	percepción	de	la	Realidad	—con	el	consiguiente	poder	que	ello
puede	implicar—	sea	cosa	de	individuos	aislados	o	de	la	humanidad	entera,	va	todo
un	mundo	 de	matices,	 de	motivos	 y	 hasta	 de	 condicionamientos	 que	 se	 atornillan,
desde	 tiempos	 perdidos	 de	 la	 historia,	 a	 circunstancias	 condicionadoras	 del
comportamiento	de	los	seres	humanos	hacia	sus	semejantes.	Porque,	queramos	o	no
reconocerlo,	existe	una	diferencia	de	años	luz	entre	el	hombre	que	busca	alcanzar	la
trascendencia	 en	 beneficio	 propio	 y	 para	 el	 ejercicio	 del	 poder	 sobre	 los	 demás,	 y
aquel	otro	que	se	adentra	por	los	entresijos	de	la	propia	superación	para	entregar	sus
resultados	 al	 prójimo,	 como	 ayuda	 para	 un	 mundo	 menos	 condicionado	 por	 las
innumerables	manipulaciones	que	le	acosan.

Me	parece	importante	esta	distinción	porque,	como	ya	hemos	tenido	oportunidad
de	 ir	 comprobando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 precedentes,	 la	manipulación	 cósmica
actúa	 indefectiblemente	 sobre	 la	 humanidad,	 haciendo	 uso	 de	 una	 ley	 vital	 y
sirviéndose	 de	 su	 situación	 de	 ventaja	 en	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 las	 especies,
mediante	el	ejercicio	de	un	poder	omnímodo	sobre	ella	y	nutriéndose	de	su	energía,
de	 sus	 deseos,	 ¡e	 incluso	 de	 su	 razón	 sensorial!,	 para	 su	 propia	 pervivencia,
exactamente	 lo	mismo	 que	 nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 ciframos	 nuestro	 contexto
vital	 en	 el	 poder	 que	nuestra	 conciencia	 dimensional	—la	 razón—	ejerce	 sobre	 los
seres	inferiores	que	nos	siguen	en	el	ciclo	evolutivo.

Las	dos	caras	de	la	moneda

No	se	trata	ahora	de	sacar	a	la	luz	conceptos	morales	más	o	menos	periclitados	y,
sobre	 lodo,	 inútiles	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 la	 dualidad	 racional	 ha	 de	 quedar
necesariamente	eliminada.	Se	trata,	simplemente,	de	luchar	un	poco	con	las	palabras
con	 las	 que	 hemos	 de	 expresarnos	—creadas	 en	 un	 contexto	 dualista,	 como	 todo
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nuestro	 sistema	 mental—	 y	 extraer	 de	 ellas	 y	 a	 pesar	 de	 ellas	 un	 sentido	 de
solidaridad	con	la	especie	humana	(y	no	sólo	con	un	determinado	sector	elegido	de	la
misma),	a	la	hora	de	calibrar	el	porqué	de	que	un	determinado	individuo	o	un	grupo
de	individuos	aspire	a	alcanzar	el	nivel	evolutivo	que	realmente	le	corresponde	a	toda
la	especie	y	que	únicamente	las	fuerzas	manipuladoras,	creadoras	de	la	tecnología	por
un	lado	y	de	creencias	ciegas	por	otro,	han	logrado	y	siguen	intentando	impedir	con
todas	sus	fuerzas,	desde	su	estrato	de	potencia	abstracta	supradimensional.

Creo	que,	a	la	hora	de	razonar	(si	tal	cosa	es	realmente	posible)	sobre	el	estado
dimensional	que	sigue	a	la	conciencia	racionalista	en	la	que	estamos	inmersos,	todos
estaríamos	de	acuerdo	en	convenir	en	la	inoperancia	de	un	factor	del	que	hemos	dado
cuenta	 cumplida	 y	 sobrada	 en	 estas	 páginas:	 el	 dualismo.	 Un	 dualismo	 que	 forma
parte	 y	 es	 consecuencia	 directa	 de	 nuestra	 percepción	 sensorial	 y	 que	 ha	 venido	 a
constituir	 todo	 el	 germen	de	 nuestros	 sentimientos	morales	 y	 estéticos,	 de	 nuestras
ideas	 religiosas	 y	 políticas,	 y	 hasta	 de	 nuestros	 principios	 científicos,	 afectivos	 y
trascendentes	 (puesto	 que,	 aun	 sin	 propósito	 previo	 aparente,	 hemos	 conferido	 a
nuestra	 idea	—falsa—	 de	 la	 trascendencia	 unos	 signos	 de	 reconocimiento	 dualista
que	 son	 los	 que	 han	 contribuido	 esencialmente	 a	 la	 incomprensión	 última	 del
concepto).

Partiendo,	pues,	de	esa	inoperancia	dualista,	tendríamos	que	convenir	en	que	ese
paso	 evolutivo,	 que	 Gurdjieff	 a	 su	 modo	 y	 otros	 maestros	 al	 suyo	 calificaron	 de
necesariamente	 individual	 (y	creo	que	no	cabe	ponerse	en	desacuerdo	con	 la	 idea),
tiene	que	estar	condicionado,	para	ser	válido,	a	un	propósito	de	servir	de	cabeza	de
puente	al	resto	de	la	humanidad	y	de	ningún	modo	a	ser	utilizado	como	barca	con	la
que	vadeemos	el	 río	de	 la	dimensionalidad	para	 luego	hundirla	y	apedrear	desde	 la
otra	orilla,	con	armas	mucho	más	poderosas,	al	personal	que	se	quedó	al	otro	lado.	Si
sucede	lo	segundo,	el	ser	humano	individual	o	el	grupo	que	ha	dado	el	salto	no	será
en	 modo	 alguno	 una	 entidad	 evolucionada	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 y	 justo	 del
término,	sino	un	vampiro	o	una	secta	vampírica	que	utilizará	su	posición	privilegiada
para	 alimentarse,	 mediante	 cualquier	 tipo	 de	 manipulación,	 de	 la	 energía	 de	 sus
congéneres,	del	mismo	modo	que	el	resto	de	 la	humanidad	se	alimenta	de	 la	de	 los
seres	reconocidamente	inferiores.	Y	no	caben	ahí	protestas	orgullosos	de	un	supuesto
dualismo	definitivamente	abolido	y	superado,	ni	echar	mano	de	estados	de	conciencia
presuntamente	 superiores	 que	 se	 encuentran	 ya	 «más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal».	 El
hombre	 «fuerte»	 (pienso	 en	 el	 hombre	 evolucionado,	 en	 el	 que	 es	 definitivamente
capaz	 de	 dar	 el	 salto	 dimensional	 de	 su	 propia	 evolución)	 lo	 es	mientras	 su	 brazo
puede	izar	a	los	débiles,	no	mientras	su	pie	pueda	aplastarlos	y	hundirlos	todavía	más
en	el	fango	de	la	manipulación.	Usando	un	ejemplo	que	sólo	el	budismo	ha	expresado
con	 claridad,	 aunque	 esa	 claridad	 haya	 sido	 tergiversada	 repetidamente,	 no	 es	 el
auténtico	evolucionado	el	místico	que	alcanza	el	nirvana	y	se	libera	definitivamente
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de	 las	 reencarnaciones,	 sino	 el	 boddhisattva	 que,	 pudiéndolo	 alcanzar,	 regresa
voluntariamente	con	los	hombres	para	empujarles	y	señalizarles	el	camino	que	él	ya
ha	recorrido.

Los	mil	senderos	de	la	mística

Muchas	veces,	ese	ser	humano	que	cada	día	parece	más	necesitado	de	integración
en	 la	 vía	 trascendente,	 se	 lanza	 a	 tumba	 abierta	 en	 los	 surcos	 trazados	 por	 una
determinada	creencia,	por	un	maestro,	por	un	 libro	 revelador	 (supuestamente	 tal)	 o
por	 una	 secta	 que	 promete,	 bajo	 mínimos,	 esa	 solución	 evolutiva	 tan
infructuosamente	buscada.	Muchas	veces	 también,	determinados	«gurús»	ávidos	de
poder	 sectario	 —y,	 al	 decir	 gurús,	 no	 me	 refiero	 exclusivamente	 a	 santones	 de
procedencia	asiática,	 sino	bilbaína	o	siciliana,	que	 tanto	da—	confeccionan	sin	 tino
cócteles	con	 las	más	diversas	prácticas,	 ritos	y	creencias,	 sin	extraer	de	ninguna	de
ellas	 las	 esencias	 fundamentales,	 y	 reúnen	 en	 ashrams	 —no	 de	 la	 India,	 sino	 de
Cáceres	o	de	Euskadi—	o	centros	comunitarios	a	un	grupo	más	o	menos	numeroso	de
ansiosos	de	la	liberación,	que	pasarán	con	gusto	por	cualquier	tipo	de	manipulación
personal	del	pretendido	maestro,	 con	 tal	de	alcanzar	una	migaja	de	 libertad	que	no
será	otra	cosa	que	la	escapada	de	un	ambiente	general	neurotizante	para	lanzarse	en
picado	 en	 una	 manipulación	 personal,	 e	 incluso	 a	 menudo	 histriónica,	 no	 menos
condicionadora.

La	consecuencia,	 fomentada	por	 tantos	que	 intentan	 servirse	de	 las	necesidades
urgentes	 del	 ser	 humano,	 es	 o	 suele	 ser	 una	 empanada	 mental	 que,	 día	 a	 día,	 va
llenando	de	 confusión	 a	 los	 curiosos	medio	 ciegos	 que	 buscan	 a	 tientas	 caminos	 y
acuden	a	la	miel	de	slogans	tan	evidentemente	atractivos	como	las	«guías	prácticas»
para	 aprender	 de	 corrido	 cualquier	 ciencia	 oculta	 o	 los	 anuncios	 en	 los	 que	 se
promete	 colocar	 al	 educando,	 tras	 un	 cursillo	 de	 diez	 días,	 en	 el	 camino	 del
autoanálisis,	 de	 la	 meditación	 trascendental	 (TM	 para	 los	 amigos)	 o	 de	 los	 más
«arcanos»	 secretos	 de	 las	 sociedades	 iniciáticas,	 revelados	 por	 sus	 propios
fundadores.

Lo	extremadamente	grave	para	el	hombre	—y	digo	grave,	no	bueno	ni	malo	ni
amable	ni	odioso,	para	huir	en	lo	posible	de	la	trampa	del	dualismo—	es	que,	al	elegir
con	presunta	voluntad	uno	de	esos	caminos,	los	ciegos	buscadores	suelen	integrarse
en	un	sendero	que,	por	eficaz	que	sea	(y	no	suele	serlo),	esconde	la	perspectiva	del
gran	 panorama	 trascendente	 total	 y	 hasta,	 en	 casos	 extremos,	muestra	 de	 él	—por
ignorancia	o	por	orgullo	de	los	mentores	de	turno—	apenas	un	borroso	daguerrotipo
mal	asimilado,	peor	expresado	y	pésimamente	asumido.

Siquiera	 sea	 desde	 niveles	 racionalistas	 —de	 análisis	 y	 síntesis	 del	 fenómeno
trascendente,	 si	 es	 que	 tal	 cosa	 es	 posible—	habría	 que	 intentar	 el	 establecimiento
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inmediato	 de	 los	 factores	 estructurales	 que	 son	 comunes	 a	 todas	 las	 escuelas	 de
trascendencia	mística	que	en	el	mundo	son	y	han	sido,	para	comprobar,	aunque	sólo
fuera	en	estratos	primarios,	que	todas	ellas,	sin	excepción,	parten	de	un	núcleo	común
de	intenciones	que	abocan	en	prácticas	conducentes	a	una	también	común	finalidad:
el	alcance	del	estadio	siguiente	de	nuestra	evolución,	un	alcance	que	va	mucho	más
allá	 del	 «tirón»	 que,	 eventualmente,	 puedan	 ejercer	 desde	 sus	 conciencias
dimensionales	quienes	—gurús,	OVNIs	o	entidades	supuestamente	salvíficas—	ya	se
encuentran	 en	 ellos,	 manipulando	 al	 ser	 humano	 y	 al	 resto	 de	 los	 seres	 inferiores
desde	planos	del	hiperespacio.

Tengamos	en	cuenta,	pues,	que	en	las	descripciones	que	van	a	seguir,	referidas	a
algunos	caminos	de	la	trascendencia	evolutiva,	no	serán	tanto	los	métodos	los	que	se
definan,	 sino	 la	 presunta	 intencionalidad	 de	 las	 metas	 que	 podrían	 alcanzarse
valiéndose	 de	 la	 experiencia	 adquirida.	 Personalmente,	 me	 importa	 muy	 poco	 un
alquimista	que	obtenga	al	Elíxir	y	lo	retenga	para	sí,	como	me	repatea	un	santo	que
levite	 para	 su	 satisfacción	 personal.	 El	 hombre	 se	 debe	 al	 hombre	 y,	 supongo	 yo,
¡pobre	de	quien	pretenda	cobrarse	en	beneficio	propio	esa	deuda	que	tiene	contraída!

Las	vías	del	poder	y	del	saber

Y	la	tiene	contraída	no	en	tanto	que	individuo,	sino	en	tanto	que	forma	parte	del
conjunto	 de	 una	 especie	 que	 constituye,	 con	 todas	 sus	 individualidades,	 una	 parte
importante	 del	 todo	 universal	 de	 acciones	 y	 reacciones	 que	 rigen	 el	 cosmos.	 El
hallazgo	 de	 un	 determinado	 camino	 que	 propicie	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia
evolutiva	(pues	conocimiento	y	experiencia	no	pueden	desligarse	en	modo	alguno	a
ciertos	 niveles	 de	 trascendencia)	 y	 utilizarlo	 en	 beneficio	 exclusivo	 de	 la	 propia
persona	 o	 del	 exiguo	 grupo	 de	 adeptos	 que	 pueda	 reunir	 en	 torno	 suyo,	 es	 excluir
tácita	e	intencionadamente	al	resto	de	la	humanidad	de	sus	posibilidades	comunes	de
superación,	 comenzar	 a	 ejercer	 sobre	 ella	 la	 misma	 manipulación	 de	 la	 que	 cree
haberse	liberado,	pasar	del	estado	de	«máquina»	en	la	que	«suceden	cosas»	(empleo
nuevamente	términos	utilizados	por	Gurdjieff)	al	de	ente	«activo»	que	ejercerá	tarde
o	temprano	su	acción	reteniendo	al	resto	de	sus	semejantes	en	el	estado	de	especies	al
servicio	de	 fuerzas	 cósmicas	opresoras,	 de	 las	 cuales	 ese	 ente	 concreto	 sólo	creerá
haberse	liberado.

Pasando	a	 formar	parte	 individual	 aislada	 (o	como	secta	 restringida)	del	 estrato
evolutivo	 siguiente	 y	 rechazando	 la	 integración	 del	 resto	 de	 la	 humanidad	 en	 esc
estado,	 el	 individuo	 se	 queda	 en	 simple	 intermediario	 de	 la	 entidad	 manipuladora
inmediata,	y	lo	que	supone	ser	liberación	propia	con	exclusión	de	los	demás	es	sólo
acceso	a	un	puesto	de	privilegio	 relativo,	que	podrá	satisfacer	y	hasta	proporcionar
beneficios,	 pero	 no	 pasará	 de	 constituir	 un	 escalón	 intermedio	 que	 le	 mantendrá

www.lectulandia.com	-	Página	174



equidistante	 de	 su	 propia	 especie	 y	 de	 todo	 el	 conjunto	 del	 estadio	 evolutivo
inmediatamente	superior.	Esta	es,	a	mi	modo	de	ver,	la	diferencia	que	existe	entre	el
maestro	o	el	auténtico	boddhisattva	y	el	nigromante	o	el	mago,	o	el	iluminado	jefe	de
secta	mesiánica.	El	primero	tiene	conciencia	de	que	su	propia	superación	se	debe	—y
está	ligada—	a	la	superación	de	todos	cuantos	sean	capaces	de	entender	su	mensaje	y
expandirlo	hasta	que,	antes	o	después,	alcance	a	toda	la	especie	humana,	para	izarla	a
la	 siguiente	 etapa	 evolutiva.	 El	 segundo,	 a	 cambio	 del	 presunto	 poder	 adquirido
mediante	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia	 trascendente,	 intentará	 integrarse,
aisladamente	o	con	su	grupo	de	adeptos,	en	el	nivel	de	conciencia	inmediato,	y	desde
él,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 las	 entidades	 que	 forman	 parte	 de	 ese	 nivel	 (por
razones	 de	 evolución	 y	 en	 conjunto	 de	 especie),	 tratará	 de	 manipular	 al	 resto	 del
género	 humano	 al	 que	 pertenece,	 aunque	 sólo	 será,	 con	 sus	 seguidores,	 servidor
presuntamente	 privilegiado	 de	 sus	 intereses	 y	 colaborador	 de	 segunda	 fila	 en	 una
tarea	 opresora	 de	 la	 humanidad	 y	 restrictora	 de	 su	 derecho	 conjunto	 a	 la	 propia
superación.

En	cierto	modo,	 será	 como	perro	de	 ese	 rebaño	que	el	pastor	no	puede	atender
cómodamente	por	 si	 solo.	Vestirá	collar	de	púas	y	manipulará	a	 las	ovejas	como	el
pastor	 lo	haría;	 las	conducirá	por	donde	el	pastor	desea	y	su	creencia	 infundada	de
superioridad	se	verá	siempre	cortada	por	la	presencia	del	amo,	al	que	no	tendrá	más
remedio	que	someterse,	a	cambio	de	su	poder	—prestado—	sobre	las	ovejas.

Al	ser	humano	en	su	conjunto	le	toca	reconocer	y	distinguir	al	maestro	que	le	iza
hacia	su	meta	y	al	mago	o	mesías	que	le	somete	a	 la	misma	manipulación	—física,
mental	 o	 espiritual—	 de	 la	 que,	 con	 mayor	 o	 menor	 grado	 de	 conciencia,	 intenta
liberarse.	Aquí	estamos	ahora	sólo	para	indicar	los	caminos	por	los	que	el	hombre	ha
intentado	y	sigue	intentando	acceder	a	la	trascendencia.	La	intención	es	otro	cantar.

El	juego	de	las	tres	pruebas

Hemos	visto,	 a	 lo	 largo	de	estas	páginas,	 cómo	 la	permanencia	del	 ser	humano
más	acá	de	las	fronteras	de	su	dimensionalidad,	sin	alcanzar	ni	la	comprensión	ni	la
vivencia	de	una	existencia	más	acorde	con	sus	auténticas	posibilidades,	se	debe	a	la
esencial	 incomprensión	de	una	Realidad	que	se	manifiesta	a	 través	de	 tres	 factores,
cada	uno	de	los	cuales	tendría	que	ser	aprehendido	por	una	parte	concreta	de	nuestra
personalidad	total.	Estos	tres	factores	son	la	percepción	sensorial,	el	sentimiento	de	la
dualidad	y	la	concepción	del	tiempo.

La	 percepción	 sensorial	 es	 puramente	 física,	 afecta	 a	 nuestra	 personalidad
corporal	 y	 nos	 lleva	 a	 la	 falsedad	 de	 una	 captación	 engañosa	 de	 la	 realidad
circundante,	mediante	unas	perspectivas	incorrectas	y	parciales	del	mundo.

El	 sentimiento	 de	 la	 dualidad,	 consecuencia	 moral	 del	 factor	 físico,	 atañe	 a
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nuestra	 actitud	 frente	 a	 los	 elementos	 que	 componen	 la	 realidad	 ficticia	 en	 la	 que
estamos	inmersos	y	a	nuestras	reacciones	morales	ante	los	acontecimientos	y	ante	los
problemas	que	tenemos	que	asumir.

La	 concepción	 del	 tiempo	 es	 puramente	 mental	 y	 consecuente	 al	 dominio	 que
ejercen	 sobre	 nosotros	 los	 otros	 dos	 factores	 expuestos,	 sobre	 todo	 en	 los	 niveles
intelectuales	de	 la	percepción.	Nuestro	cerebro,	 regido	por	percepciones	sensibles	y
por	sentimientos	dualistas,	queda	impotente	para	liberarse	de	lo	que	no	deberían	ser
más	 que	 meras	 circunstancias	 comprendidas	 y	 perfectamente	 controladas	 y,
paralelamente,	se	ve	dominado	por	una	dimensión	que	debería	conocer	y	que	tendría
que	vivir	incluso	en	sus	coordenadas	reales.

De	esta	manera,	la	escala	de	potencias	que	compone	la	personalidad	total	del	ser
humano	se	encuentra	ante	una	evidente	inversión	del	proceso	rector	de	nuestra	actitud
ante	el	mundo.	No	es	la	mente	la	que	manda	sobre	los	sentimientos,	ni	éstos	los	que
rigen	 la	 percepción	 sensible,	 tal	 como	 correspondería	 a	 una	 entidad	 debidamente
evolucionada,	 sino	 que	 los	 sentidos	 son	 en	 realidad	 los	 que	marcan	 las	 reacciones
sentimentales	y	éstas,	a	su	vez,	las	que	conforman	el	proceso	mental.	De	este	modo,
la	presunta	entidad	rectora	total	del	ser	humano	—el	cuerpo	activo	o	cuarto	cuerpo	de
que	 habla	 también	 Gurdjieff—	 queda	 ausente	 o	 permanece	 anulada	 por	 una	 falsa
correlación	de	las	fuerzas	que	influyen	sobre	la	actitud	vital	—el	estar-en-el-mundo,	y
la	Weltanschauung—	del	ser	humano.

El	proceso	de	superación	de	esta	radical	inversión	de	los	valores	que	conforman
la	 totalidad	del	hombre	es	el	que	han	emprendido	las	distintas	escuelas	esotéricas	y
ocultistas	 individuales	de	 todos	 los	 tiempos,	en	un	 intento	por	asumir	 la	percepción
vivencial	—o	 la	 auténtica	 vivencia—	 que	 debería	 ser	 propia	 e	 inherente	 a	 nuestro
puesto	en	la	escala	cósmica.	Las	diferencias	han	radicado	en	los	métodos	a	utilizar,	es
decir,	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se	 ha	 intentado	 insertar	 la	 cuña	 de	 ruptura	 con	 los
moldes	establecidos,	el	punto	justo	desde	el	cual	puede	emprenderse	todo	el	proceso
de	 transformación	 hacia	 el	 entendimiento	 y	 la	 vivencia	 del	 siguiente	 estadio
evolutivo.

El	dominio	del	cuerpo

Podemos	detectarla	en	la	historia	religiosa	del	hombre	sobre	toda	la	superficie	del
planeta.	 Existe,	 tanto	 en	 Oriente	 como	 en	 Occidente,	 en	 la	 historia	 remota	 de	 los
pueblos	llamados	salvajes,	una	actitud	iniciática	que	da	comienzo	con	el	dominio	de
los	sentidos,	de	los	 impulsos	inmediatos,	de	las	necesidades,	caprichos	y	apetencias
del	cuerpo.

Es	la	actitud	del	fakir,	del	derviche,	del	chamán,	del	anacoreta	de	la	Tebaida;	es	el
proceso	iniciático	entre	los	pueblos	que	hemos	dado	en	llamar	primitivos	o	salvajes.
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Ayunos,	 lecho	 de	 púas	 enhiestas,	 comportamiento	 deliberadamente	 bestial,	 danzas
vertiginosas,	cilicios,	vergajazos,	trances	y	pruebas	físicas	que	hay	que	superar	a	toda
costa.	 San	 Simeón	 Estilita	 pasó	 muchos	 años	 —¿cuarenta?—	 izado	 sobre	 una
columna	que	no	le	permitía	sentarse	ni	echarse.	Le	subían	la	comida	por	medio	de	un
cesto,	una	vez	al	día	o	cada	dos	o	tres	días,	ya	ni	se	sabe	con	certeza.	Los	fakires	—
algunos	 fakires—	 adoptan	 determinada	 postura	 y	 permanecen	 en	 ella,
inalterablemente,	 meses	 y	 años,	 sin	 hacer	 el	 menor	 movimiento,	 hasta	 que	 los
músculos	se	les	anquilosan	y	los	huesos	se	les	quedan	soldados	y	ya	no	les	es	posible
accionar	 las	 articulaciones.	 Los	 derviches,	 al	 son	 de	 los	 tambores,	 emprenden	 una
danza	 absolutamente	 irracional,	 como	 la	de	una	peonza	 loca,	 hasta	que	 se	destroza
materialmente	el	sentido	del	equilibrio	y	ya	no	se	ve	ni	se	oye	ni	se	palpa	la	realidad
circundante.	Hay	frailes	—pienso	yo	que	los	hay	todavía—	que	rodean	su	cuerpo	con
cuerdas	o	con	cadenas,	o	con	garfios	que	se	clavan	en	la	carne	a	cada	movimiento.	Y
aún	 hay	 otros	 —monjes,	 yoguis	 o	 bonzos—	 que	 reducen	 su	 alimento	 a	 mínimos
insospechados	y	que	siguen	viviendo,	o	vegetando,	o	 tal	vez	 trascendiendo,	a	partir
de	energías	que	desarrollan	por	medios	que	la	medicina	no	podría	prever:	el	aire,	la
tierra,	el	sonido.

En	 todas	 estas	 prácticas,	 comunes	 o	 paralelas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 procesos	 socio-
religioso	del	ser	humano,	se	trata	de	dominar,	vencer	y	anular	a	los	sentidos.	Ni	se	ve
lo	que	 la	vista	vería,	ni	 se	oye	 lo	que	el	oído	escucharía,	ni	 se	palpa	 lo	que	 la	piel
sentiría,	ni	se	degusta	ni	se	huele	lo	que	las	papilas	gustativas	o	auditivas	captarían	en
condiciones	normales.	Se	trastoca	todo	el	proceso	sensorial.	Se	le	domina	o	se	le	trata
de	 dominar.	 Se	 le	 mata	 para	 que	 resucite	 en	 condiciones	 totalmente	 diferentes,
adaptadas	al	nuevo	modo	de	sentir	la	también	nueva	Realidad.

De	 este	 sentimiento	 nacen	 las	 pruebas	 iniciáticas	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 entre
muchas	tribus	primitivas.	Llegado	un	determinado	momento	de	la	vida,	el	individuo
ha	 de	morir	 a	 todo	 cuanto	 de	 falso	 y	 aparente	 le	 tocó	 vivir	 anteriormente	 y	 ha	 de
emprender	una	nueva	vivencia	 que,	 curiosamente,	 ha	de	 estar	 acorde	 con	 cuanto	 la
tradición	de	la	tribu	mantiene	como	real	y	cierto	e	inmutable.	Y	no	olvidemos	que	la
tribu	es,	para	sus	miembros,	la	personificación	o	la	imagen	de	la	humanidad	entera	o,
al	menos,	 del	 pedazo	 de	 humanidad	 que	 constituye	 el	mundo	 del	 nativo.	 En	 estos
casos,	a	su	modo,	el	individuo	es	llevado	por	los	maestros	o	los	brujos	del	poblado	a
trascender	 su	 condición	 de	 objeto	 pasivo	 para	 integrarse	 en	 la	 acción	 común	 que
atañe	a	toda	la	comunidad.

Relatos	iniciáticos

En	 las	 cavernas	prehistóricas	de	Cantabria	—y	muy	concretamente	 en	 la	 cueva
del	monte	Castillo	que	 lleva	ese	nombre	y	que,	con	 toda	probabilidad,	 fue	un	antro
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iniciático	 de	 primer	 orden	 en	 la	 era	 paleolítica—	 hay	 una	 sala,	 situada	 en	 lo	 más
hondo	del	monte,	 a	 la	que	 se	 accede,	o	 se	 accedió	 en	 su	momento,	 siguiendo	unas
huellas	de	manchas	coloreadas	de	ocre	a	lo	largo	de	las	paredes.	La	sala,	dividida	en
varias	estancias,	es	todo	un	museo	de	arte	parietal.	Y	no	tanto	por	la	perfección	de	sus
figuras	—no	hay	un	solo	bóvido	o	un	mal	reno	comparable	a	la	maravilla	de	Altamira
—,	sino	por	la	acumulación	de	signos	aparentemente	abstractos	que	han	llevado	por
la	 calle	 de	 la	 amargura	 a	 nuestros	 investigadores	 dominados	 por	 el	 espíritu
racionalista.	 Allí	 abundan	 los	 supuestos	 tectiformes	 (presuntas	 cabanas),	 los
retiformes,	 los	 fusiformes.	 Allí,	 los	 investigadores	 heterodoxos	 han	 querido	 ver
incluso	 OVNIs	 y	 marcianos.	 No	 importa	 ahora.	 El	 caso	 es	 que,	 en	 varias	 de	 las
paredes,	se	multiplicaron	en	su	momento	las	huellas	de	manos	y	que	esas	huellas	las
dejaron	 allí	 hombres	 que	 dieron	 cuenta	 cabal,	 a	 su	modo,	 de	 su	 estancia	 en	 aquel
lugar	y	—me	atrevería	 a	 añadir—	de	 la	 transformación	que,	de	una	manera	u	otra,
habían	sufrido	en	él.

Pensemos:	un	lugar	situado	—metro	más,	metro	menos—	a	cientos	de	pasos	de	la
entrada	 de	 la	 caverna;	 un	 lugar	 al	 que	 se	 accede	 a	 ciegas,	 siguiendo	 un	 auténtico
laberinto	en	el	que	han	de	integrarse	—tenían	que	integrarse	en	su	momento	histórico
—	 quienes	 pretendían	 acceder	 a	 la	 iniciación	 trascendente,	 sin	 que	 los	 sentidos
normales	 de	 la	 vista,	 del	 oído	 o	 del	 tacto	 actuasen	 en	 condiciones	 teóricamente
válidas.	 Un	 camino	 que	 discurría	 entre	 sombras	 y	 trampas	 para	 los	 sentidos,
¡precisamente	para	los	sentidos,	que	son	los	vehículos	de	la	percepción!	¿No	era	ese
motivo	suficiente	para	que	el	adepto	del	rito	iniciático	dejase	precisamente	al	final	del
proceso	 la	 huella	 de	 su	 propia	 mano,	 precisamente	 la	 huella	 de	 aquella	 parte	 del
cuerpo	que	maneja	o	manipula	la	realidad	circundante?

En	la	ermita	de	san	Bernabé	y	san	Tirso,	en	la	comarca	burgalesa	de	Sotoscuevas,
construida	 aprovechando	 una	 entrada	 de	 la	 caverna	 iniciática	 prehistórica	 de	 Ojo
Guareña,	 la	bóveda	de	piedra	muestra	unos	 frescos	de	corte	popular	pintados	en	el
siglo	XVIII	 en	 los	que,	 como	en	un	gran	 tebeo,	 se	 relata	 el	proceso	de	 las	 torturas
físicas	 sufridas	 por	 el	 supuesto	 mártir	 san	 Tirso.	 Curiosas	 torturas,	 porque	 —lo
mismo	que	 sucede	en	 tantos	otros	 santos	del	martiriologio—	cada	una	de	ellas,	 sin
necesidad	 de	 la	 acumulación	 de	 todas	 las	 demás,	 habría	 servido	 seguramente	 para
provocarle	 la	muerte,	si	hubiera	sido	real.	Lo	cual	hace	pensar	—milagros	aparte—
que,	 detrás	 de	 esas	 representaciones,	 hay	 un	 retrato	 no	 objetivo,	 sino	 iniciático
también,	que	está	dando	cuenta	de	pruebas	de	extorsión	de	los	sentidos	conducentes	a
provocar	en	el	santo	(en	el	adepto)	una	vivencia	de	muerte	física,	de	la	que	habría	de
salir	con	ese	dominio	del	dolor	y	de	las	sensaciones	que	encontramos,	sin	solución	de
continuidad,	desde	los	rituales	prehistóricos	hasta	los	simbolizados	en	las	ceremonias
de	 acceso	 a	 los	 distintos	 grados	 de	 determinadas	 sociedades	 secretas	 de	 nuestros
mismos	días.	Y	aun	en	otras	 comunidades	que	no	 son,	 al	menos	 en	 apariencia,	 tan
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crípticas,	 como	 es	 el	 caso	 de	 las	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 con	 los	 novicios	 en	 ciertas
órdenes	religiosas	y	con	los	recién	ingresados	en	algunos	monasterios	Zen.

«Lasciate	ogni	speranza»

Decía	 Gurdjieff	 que,	 aparte	 su	método	 de	 enseñanza	—ése	 que	 él	 llamaba	 «el
camino	 del	 hombre	 ladino»	 y	 que	 acumulaba	 prácticas	 a	 todos	 los	 niveles	 de
conciencia—	 hay	 tres	 formas	 de	 acceso	 a	 la	 comprensión	 y	 a	 la	 vivencia	 de	 la
siguiente	 etapa	 evolutiva:	 la	 del	 fakir,	 la	 del	monje	 y	 la	 del	 yogui.	 La	 primera,	 de
dominio	y	extorsión	de	los	sentidos	físicos,	es	la	que	hemos	tratado	hasta	ahora.	La
que	 llama	del	monje	correspondería	 a	 los	métodos	de	dominio	de	 las	 emociones	y,
como	consecuencia	(consecuencia	teórica,	al	menos),	a	la	anulación	consciente	de	los
conceptos	dualistas	que	 las	originan.	Digo	en	 teoría,	porque	supongo	yo	que	habría
que	 establecer	 una	 distinción	 dentro	 de	 lo	 que	 llamamos	 monacato,	 puesto	 que
precisamente	el	monje	cristiano,	aunque	trata	de	dominar	sus	emociones	dentro	de	la
orden	y	de	la	regla	por	la	que	se	rige,	se	basa	en	unos	fines	dualistas,	tan	superiores
como	 queramos	 reconocerlos,	 pero	 que	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 mantener	 a	 los
miembros	en	la	idea	de	un	dualismo	a	ultranza.	Lo	bueno,	lo	deseable,	lo	limpio	y	lo
puro	está	en	el	mundo	de	la	orden	y	de	la	creencia	que	la	inspira;	lo	malo,	rechazable,
sucio	 y	 obsceno,	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Es	 lo	 propio	 de	 los	 modos	 religiosos	 que
tienden	al	concepto	salvífico,	porque	siempre	resulta	que,	detrás	de	esa	salvación,	se
esconde	la	idea	(dualista,	claro)	de	una	condenación	para	los	demás.

En	 este	 sentido	 —y	 ciertamente	 se	 practica	 en	 algunas	 órdenes	 monásticas,
cristianas	e	islámicas,	aunque	de	modo	secundario	y	con	la	idea	de	salvación	siempre
como	 telón	 de	 fondo—	 es	 la	 vida	 monástica	 oriental	 la	 que	 parece	 cumplir	 el
requisito	 de	 la	 anulación	 de	 los	 sentimientos	 en	 aras	 de	 una	 iniciación	más	 total	 a
niveles	trascendentes.	El	aislamiento	y	la	estricta	vida	comunitaria	llevan	al	monje	a
un	 sentimiento	 de	 permanencia,	 de	 estatismo,	 de	 observación	 objetiva	 de	 los
fenómenos,	 sin	 prejuzgarlos	 por	 medio	 de	 estados	 emocionales	 propios	 de	 una
determinada	actitud	moral,	porque	lo	moral,	como	sentimiento	mundano,	ha	quedado
superado	más	 allá	 de	 las	 tapias	 de	 la	 lamasería	 o	 del	monasterio	 Zen.	 La	 vida	 en
común	se	convierte	en	un	mundo	aislado	del	otro	y	las	prácticas	ascéticas	conducen	a
una	 comprensión	 inmediata,	 intuitiva	 y	 nunca	 intelectiva,	 de	 una	 realidad	 que	 se
encuentra	más	allá	de	 la	clasificación	dualista	de	 los	 fenómenos.	Sin	embargo	—lo
decía	Jacques	Masui,	de	quien	hablaré	extensamente	más	adelante—	es	en	el	poeta,
en	 el	 artista	 que	 crea	 realidades	 trascendentes	 a	 partir	 de	 impulsos	 emocionales,
donde	 se	da	 en	 auténtica	 clave	 intuitiva	 esa	 ruptura	del	mundo	dualista.	Cuando	el
Dante	proclama	la	aventura	de	entrar	en	la	belleza	infernal,	coloca	un	cartel	ante	sus
puertas	 recomendando	 —ordenando	 iniciáticamente—	 el	 abandono	 de	 toda
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esperanza.	La	esperanza	es	un	sentimiento	dualista,	contrapuesto	a	la	desesperación,
pero	 en	 el	 poeta	 no	 existe	 en	 modo	 alguno	 la	 asunción	 de	 lo	 contrario,	 sino
únicamente	 la	 aceptación	 de	 ese	 abandono	 para	 entender	 luego	 algo	 que	 habrá	 de
superarlo	con	creces.

Las	señoritas	de	Aviñón

Cuando	se	habla	de	artistas,	nunca	podemos	abandonar	la	idea	de	que	la	obra	de
arte	 es	 siempre	 la	 trasposición	 sentimental	 —emocional—	 de	 unas	 determinadas
vivencias	de	 la	 realidad	a	un	medio	diferente.	Si	 tomamos	como	ejemplo	al	pintor,
sea	 cual	 sea	 su	 época	 o	 su	 estilo	 peculiar,	 siempre	 existirá	 en	 él	 una	 plasmación
personal	 e	 intransferible	 de	 realidades	 y	 dimensiones	 en	 una	 superficie	 —lienzo,
papel,	 pared,	 cobre	 o	 tabla—	 que,	 al	 reducir	 el	 mundo	 de	 las	 dimensiones	 y
expresarlas	 de	 modo	 restrictivo	 (el	 volumen	 trasladado	 al	 plano	 es	 la	 forma	 más
inmediata	 y	 transparente)	 eliminan,	 en	 principio,	 la	 dualidad	 que	 esa	 dimensión
implica.	Y	 esa	 eliminación	 se	 lleva	 a	 cabo,	 a	 su	 vez,	mediante	 una	 transformación
que,	a	lo	largo	de	la	historia	del	arte,	ha	evolucionado	de	tal	forma	que	puede	darnos
la	 pauta	 de	 que	 la	 expresión	 estética,	 si	 no	 se	 conforma	 con	 serlo	 (y	 el	 artista
verdadero	 jamás	se	conforma	con	ser	un	esteta),	 es,	efectivamente,	un	camino	para
alcanzar	la	trascendencia	evolutiva.

A	grandes	 rasgos	y	 con	 saltos	 locos	 en	el	 tiempo	 (puesto	que	el	 tiempo	mismo
sólo	puede	ser	considerado	como	locura	o	como	aberración	perceptiva),	fijémonos	en
cómo	 la	 pintura	 ha	 experimentado	 ese	 progreso	 trascendente.	 La	 crátera	 riega,	 lo
mismo	que	el	mural	románico,	expresa	figuras	tridimensionales	en	sus	puros	rasgos
planos.	Incluso	en	el	caso	de	los	vasos	helénicos,	hay	una	economía	consciente	de	los
colores	que,	al	margen	de	sus	necesidades	(pintura	cerámica)	iguala	en	negros,	ocres
y	blancos	a	toda	la	representación	dramática	o	mítica	allí	expresada.

Con	la	eclosión	trascendente	del	gótico,	las	figuras	buscan,	en	un	juego	en	el	que
se	 marcan	 claramente	 sombras	 y	 volúmenes,	 su	 inserción	 en	 un	 ambiente
bidimensional,	de	oros	o	de	masas	planas.	Es	una	posición	diáfana	de	esas	figuras	con
respecto	a	su	mundo,	en	paralelo	a	la	concepción	de	entes	de	dimensión	superior	en	el
mundo	 nuestro	 de	 cada	 día,	 compuesto	 de	 volúmenes	 y	 de	 perspectivas.	 La
intemporalidad	 se	 manifiesta	 en	 planos	 perfectamente	 equilibrados,	 esencialmente
simétricos,	 fundamentalmente	volcados	al	estatismo,	que	es	 la	negación	visceral	—
emocional	y	sentimental,	 jamás	 reflexionada—	del	concepto	dinámico	que	 tenemos
de	la	dimensión	tiempo.

Dando	un	salto	sobre	toda	la	pintura,	desde	el	Renacimiento	hasta	nuestros	días,
épocas	 en	 las	 que	 surgen	 preocupaciones	 por	 la	 atmósfera,	 por	 la	 percepción
puramente	 sensorial	 correcta	 y	 ortodoxa	 —con	 la	 excepción	 de	 espíritus	 aislados
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como	Arcimboldo	o	El	Greco,	como	Blake	o	como	el	Bosco,	como	Goya	o	Leonardo
—	alcanzaríamos	 ese	 fenómeno	 extraño,	 rompedor	 de	 formas	 estéticas	 (creador	 de
nueva	 estética,	 por	 tanto)	 que,	 incomprensiblemente,	 se	 disolvió	 en	 variantes	 y
transformaciones	puramente	circunstanciales.	Me	refiero	al	arte	cubista,	que	 trabajó
—sin	 que	 sus	 propios	 representantes	 hicieran	 otra	 cosa	 que	 intuirlo—	 sobre
hiperespacios	 y	 metaperspectivas	 dimensionales,	 planteando	 los	 objetos	 y	 los
personajes	desde	puntos	de	visión	múltiples	que	nunca	podrían	alcanzarse	en	nuestro
mundo	 sensible	 más	 que	 a	 partir	 de	 conceptos	 intuidos,	 nunca	 meditados,	 de	 una
supradimensionalidad.	 De	 ahí	 que,	 desde	 una	 perspectiva	 racionalista,	 se	 haya
tachado	al	cubismo	de	absurdo	e	ilógico,	lo	cual	es	esencialmente	cierto	a	todos	los
niveles,	puesto	que	la	supradimensionalidad	cae	totalmente	a	trasmano	de	los	limites
de	la	razón.

Las	vías	de	la	acción	mental

El	camino	que	Gurdjieff,	con	sentido	un	tanto	parcial	o	simplista,	llama	del	yogui,
es	el	que,	de	una	u	otra	manera,	han	emprendido	los	ocultistas	heterodoxos	de	toda	la
historia	de	la	humanidad.	Es	un	sendero	con	multitud	de	derivaciones,	de	variantes,
de	recovecos,	con	ramas	y	hojas	y	flores	y	raíces,	exactamente	como	el	gran	Árbol	de
la	Ciencia	que	está	presente	entre	 los	grandes	signos	del	simbolismo	universal,	que
tiene	un	solo	tronco	de	Sabiduría	del	cual	parte	toda	la	fronda	de	los	caminos	a	elegir.
Depende	ya	de	la	personalidad,	de	las	inclinaciones	naturales	o	del	contexto	cultural
de	cada	buscador	el	que	se	elija	una	u	otra	bifurcación,	pero,	en	el	fondo,	todas	ellas
abocan	a	una	actitud	originaria:	la	búsqueda	del	gran	tronco	del	conocimiento,	Graal,
Libro	o	Piedra	que	contiene	la	clave	de	ese	paso	a	la	comprensión	y	a	la	vivencia	de
la	Realidad	dimensional	sucesiva.

Fijémonos	en	cómo	todas	las	prácticas	ocultistas	están	abocadas	a	 la	acción.	En
ellas,	 el	 hombre	 tiene	 que	 actuar	 y	 no	 dejar	 que	 suceda.	 Sólo	 la	 integración	 del
investigador	 en	 lo	 investigado	 sirve.	 Y	 si	 lo	 que	 se	 investiga	 es	 precisamente	 la
Realidad	trascendente,	va	de	por	sí	que	el	investigador	tiene	que	trascender	a	su	vez
para	alcanzarla.	O,	dicho	de	otro	modo,	actúa	en	pro	de	su	comprensión	activa	de	la
dimensionalidad.

Fijémonos	igualmente	en	cómo,	en	todo	el	mundo	del	ocultismo	—y	me	refiero	y
nunca	 me	 cansaré	 de	 repetirlo	 (porque	 las	 fronteras	 son	 tenues	 y	 el	 hombre,
generalmente,	 peca	 de	 crédulo),	 al	 ocultismo	 sincero,	 de	 búsqueda	 y	 no	 de
embaucación	 o	 de	 intento	 de	 ascendente	 o	 de	 poder	 sobre	 el	 prójimo,	 con	 orgullo
nefasto	de	presunto	maestro	o	mesías—	repito	que	nos	fijemos	que,	en	ese	mundo,	el
primer	problema	que	se	plantea	es	la	victoria	sobre	un	concepto	falso	del	tiempo,	que
lleva	 consigo,	 como	 vías	 de	 acceso	 unas	 veces	 o	 como	 conocimiento	 secundario
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otras,	el	rechazo	de	la	dualidad	y	el	dominio	sobre	la	percepción	sensorial.
Un	 alquimista,	 al	 lanzarse	 a	 su	búsqueda	graálica	—pues	graálicos	 en	 cuanto	 a

fuente	 de	 conocimiento	 y	 germen	 de	 sabiduría	 son	 la	 Piedra	 o	 el	 Elixir—	 cifra	 su
proceso	activo	en	obtener	lo	que	el	Universo	«tarda»	millones	de	años	en	conseguir
—la	purificación	absoluta	de	la	materia,	la	sublimación	de	lo	físico—	en	el	espacio,
largo	o	corto,	de	su	propia	vida.	Intenta	contraer	el	concepto	del	tiempo,	transformar
su	propia	dimensionalidad	y	la	del	fragmento	de	Universo	sobre	el	que	actúa	desde	su
laboratorio.

Por	 su	 parte,	 el	 constructor	 iniciado,	 el	 que	 se	 agrupaba	 en	 hermandades
masónicas	operativas	para	levantar	templos	—lugares	sagrados—	recogía,	o	intentaba
aprehender	 al	menos,	 la	 forma	 en	 que	medidas	 y	 proporciones	 de	 la	 construcción,
conscientemente	distribuidas,	pueden	influir	en	el	ser	humano	para	la	búsqueda	de	su
superación.	Porque	ese	es	el	 fin	del	 templo	o	el	 templo	no	 tiene	fin	alguno:	o	es	el
lugar	sagrado	estricto,	en	el	que	el	hombre	consciente	y	despierto	puede	aduar	hacia
metas	superiores	de	su	proceso	evolutivo	—ayudado	por	la	energía	de	la	piedra	y	por
la	 distribución	 armónica	 de	 las	masas	 y	 de	 los	 espacios—	o	 es	 simple	 parroquia	 o
pura	mezquita	funcional,	donde	se	entra	a	oír	una	misa	ajena	o	a	implorar	favores	a
un	Dios	más	ajeno	todavía.

Las	rupturas	temporales

En	la	 investigación	heterodoxa	de	la	 trascendencia	—religión	v	ciencia,	 todo	en
una	sola	pieza—	hay	un	determinado	tipo	de	buscadores:	astrólogos	y	profetas,	que
entran	de	lleno	y	a	cara	descubierta	en	la	ruptura	de	los	conceptos	temporales	al	uso.
El	astrólogo	busca	en	el	cosmos,	más	allá	de	meras	influencias	solares,	planetarias	o
de	 remotas	 estrellas,	 la	 presencia	 constante	 e	 intemporal	 de	 unas	 fuerzas	 cósmicas
que	actúan	sobre	el	ser	humano	y	sobre	 la	naturaleza	en	clave	de	eternidad.	Quiero
decir	que,	para	ellos,	 el	 tiempo	no	es	algo	que	corre	y	nos	 traspasa,	dominándonos
con	un	reloj	digital	o	una	clepsidra,	sino	una	dimensión	que	deja	su	huella	y	que	ha
venido	 dejándola	 desde	 toda	 la	 infinitud,	 y	 que	 tiene	 escrito,	 marcado	 y
perfectamente	 dosificado	 eso	 que	 llamamos	 el	 devenir	 y	 que	 no	 es	 más	 que	 una
interpenetración	de	fuerzas	que	actúan	«sin	tiempo»,	en	espacios	eternos.

No	es	la	vía	de	la	astrología	ninguna	supuesta	adivinación	del	«futuro»,	una	mis
entre	las	mancias	—las	mancias	son	otro	cantar—	sino	una	visión	de	la	totalidad	del
espacio-tiempo	como	potencia	actuante,	manipuladora	en	abstracto	del	falso	concepto
que	 tenemos	 de	 un	 devenir	 humano	 y	 cósmico	 a	 la	 vez	 que,	 en	 realidad,	 es	 un
constante	presente,	un	aquí	y	ahora	que	dura	desde	el	primer	big-bang	de	las	galaxias.

Por	 su	 parte,	 el	 universo	 de	 las	 profecías	 afecta	 a	 los	 seres	 humanos	 que	 han
cifrado	la	clave	de	su	conocimiento	en	las	incursiones	que	realizan	—o	creen	realizar
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—	por	los	caminos	espaciales	de	la	dimensión	temporal.	Lo	mismo	que	un	muro	no
se	puede	atravesar	hasta	que	haya	un	derrumbe	o	una	puerta	en	él	que	nos	permita	el
paso,	el	profeta	auténtico,	por	disciplina	mental,	«marcha»	a	lo	largo	del	muro	hasta
encontrar	el	derrumbe	o	una	puerta,	en	vez	de	esperar,	como	hacemos	 los	demás,	a
que	 el	 derrumbe	 se	 produzca	 o	 venga	 alguien,	 «un	 día»	 en	 el	 futuro,	 a	 abrirnos	 la
puerta	delante	de	nosotros.	Luego,	con	la	mente	muchas	veces	confusa	a	causa	de	ese
mismo	 paso	 no	 habitual	 que	 ha	 realizado,	 el	 profeta	 «regresa»	 entre	 nosotros
contándonos	 que	 «allá»	 hay	 una	 abertura,	 pero	 su	 misma	 confusión	 ante	 una
dimensionalidad	 insólita	 le	 impide	medirla	 convenientemente.	 Observemos,	 desde
Nostradamus	 a	 los	 más	 prestigiosos	 videntes	 —que	 a	 ellos	 me	 refiero	 y	 no	 a
futurólogos	enclaustrados	en	las	redes	de	la	temporalidad	y	de	la	predicción	a	fecha
fija—	cómo	anuncian	oscuramente,	hasta	crípticamente,	el	qué	y	a	menudo	el	dónde,
pero	 pocas	 veces	 el	 cómo	 y	 jamás	 el	 cuándo.	 Esos	 son	 factores	 que	 sólo
identificaremos	después	de	que	 la	profecía	se	haya	cumplido.	Pero,	por	desgracia	y
con	razón	—es	decir,	racionalmente—	siempre	nos	cabrá	la	duda	de	si	hemos	llegado
al	mismo	derrumbe	que	anunciaba	el	profeta	o	si	acaso	únicamente	la	casualidad	ha
hecho	 que	 lo	 identifiquemos	 con	 otro	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 estar	 seguros	 —
precisamente	 porque	 vivimos	 cada	 aquí	 y	 cada	 ahora	 como	 una	 sucesión	 que	 nos
atraviesa	y	actúa	sobre	nosotros—	de	que	él	vio	como	decía.

Mancias	y	otros	saltos	en	el	vacío	dimensional

Se	 ha	 dicho	muy	 a	menudo	 que,	 en	 buena	 parte	 de	 los	 presuntos	 adivinos	 que
auguran	a	través	de	bolas	de	cristal,	naipes,	péndulos	o	cualquier	otro	artilugio,	no	es
tanto	el	instrumento	como	la	presencia	del	sujeto	que	pregunta	lo	que	desata	la	visión
del	 mántico.	 Este	 caso	 puede	 darse	 en	 individuos	 dotados	 que,	 muy	 a	 menudo
también,	 no	han	 tenido	 la	menor	 necesidad	de	 estudio	 o	 de	 ascesis	 voluntaria	 para
obtener	 los	 poderes	 que	 se	 les	 atribuye.	 Yo	 llamaría	 a	 esos	 casos	 contactos
involuntarios,	 tirones	 recibidos	 desde	 la	 otra	 Realidad,	 que	 hacen	 de	 ellos,	 de	 un
modo	o	de	otro,	entes	manipulados	por	fuerzas	que	no	dominan	y,	por	tanto,	entren
por	 derecho	 propio	 en	 otras	 fronteras	 de	 las	 que	 ya	 hemos	 tratado:	 médiums	 o
intermediarios	de	esa	Otra	Realidad.

Otra	cosa	es	el	estudio	en	profundidad	de	los	signos	que	surgen,	por	un	aparente
azar,	 en	 los	 instrumentos	 empleados.	 Son	 signos	 que,	 según	 del	 tipo	 que	 sean,
exigirán	una	interpretación,	una	búsqueda	de	la	metarrazón	(la	razón	de	la	sinrazón,
podríamos	decir)	que	hace	que	 tampoco	allí	existan	unas	casualidades	que	sólo	son
producto	 de	 nuestra	 radical	 ignorancia	 para	 descubrir	 factores	 que	 caen	 al	 lado	 de
afuera	 de	 nuestro	mundo	 lógico.	 Esas	 correspondencias	 que	 llaman	 imposibles	 los
racionalistas	a	ultranza	y	que	denominan	magia	los	crédulos,	no	son	ni	 lo	uno	ni	 lo
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otro.	Naturalmente,	no	tienen	razón	porque	forman	parte	de	un	universo	irracional,	de
otra	dimensión;	pero	tampoco	responden	a	una	pretendida	magia	condicionante	de	la
ingenuidad	humana,	sino	que	pueden	corresponderse	con	leyes	que	nada	tendrían	que
ver	 con	 aquellas	otras	 científicas	y	 racionalistas	 o	pretendidamente	divinas,	 por	 las
que	normalmente	regimos	nuestra	existencia.

Al	 margen	 de	 las	 explicaciones	 alucinadas	 que	 a	 menudo	 dan	 los	 que	 han
dedicado	su	vida	a	investigar	la	práctica	de	estos	fenómenos	(unas	explicaciones	que
responden	 perfectamente	 a	 su	 misma	 irracionalidad),	 cabe	 pensar	 que	 los
instrumentos	mánticos	fueron	descubiertos	por	seres	que	supieron	ver	en	ellos	un	tipo
determinado	de	lenguaje	trascendente	que	correspondía	a	la	realidad	dimensional	que
ellos	 habían	 alcanzado.	 Ese	 lenguaje	 tendría	 que	 carecer	 de	 toda	 lógica	 racional,
porque	 únicamente	 serviría	 para	 expresar	 realidades	 que	 quedan	 por	 encima	 o	más
allá	 de	 lo	que	 el	 pensamiento	 racionalista	 alcanzaría	 a	 desvelar.	De	 ahí	 su	 aspecto,
que	induce	a	la	incredulidad	precisamente	por	su	falta	objetiva	de	razón,	que	los	hace
corrientemente	semejantes	a	un	chiste	o	a	un	despropósito.	Su	explicación,	y	hasta	las
causas	 profundas	 de	 su	 eficacia,	 habría	 que	 investigarlas	 más	 allá	 del	 mundo
circundante	y	habitual	de	días	y	de	horas	y	de	minutos,	porque,	si	es	que	responde	a
algo	—y	no	cabe	duda	de	que	a	«algo»	responde—	ese	algo	ha	de	expresarse	en	un
lenguaje	 ajeno	a	 los	 sentidos	y	 al	 universo	de	 apariencias	 creado	por	 ellos,	 aunque
con	 «letras»	 (signos)	 que	 forman	 parte	 primaria	 de	 nuestro	 entorno	 más	 o	 menos
cotidiano.	Nunca,	 pues,	 se	 puede	buscar	 en	 ellos	 la	 correspondencia	 literal	 entre	 el
signo	 y	 su	 significado,	 porque	 nada	 tienen	 que	 ver	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 al	menos	 a
niveles	de	conciencia	lógica.

La	lengua	del	otro	mundo

De	 ese	 lenguaje	 irracional,	 que	 encierra	 las	 realidades	 que	 la	 lógica	 no	 puede
siquiera	 concebir,	 nacen,	 los	 tratados	 herméticos,	 los	 textos	 alquímicos,	 los
petroglifos	grabados	en	los	peñascales	gallegos	o	en	las	laderas	basálticas	de	la	isla
del	Hierro,	 las	cuartetas	de	Noslradamus,	 la	catedral	de	Chartres,	 los	kôan	del	Zen,
los	poemas	de	William	Blake,	las	pinturas	del	Bosco,	El	Bardo	Thôdôl,	los	chistes	del
Mulá	Nasrudin,	el	Tarot,	los	cánticos	de	san	Juan	de	la	Cruz,	los	graffitti	de	Chinon	y
Gisors,	el	Pórtico	de	la	Gloria,	la	rueda	tibetana	de	oraciones,	las	pinturas	de	la	Cueva
del	Castillo,	el	Libro	de	Enoc,	Las	Mil	y	Una	Noches,	El	Libro	de	la	Clara	Luz	del
Día	y	todos	los	textos	y	los	signos	y	los	símbolos	y	las	huellas	de	los	que,	habiendo
accedido	a	la	trascendencia	o,	al	menos,	a	una	parte	de	ella,	se	expresaron	con	toda	la
carga	de	irracionalidad	y	de	incomprensibilidad	que	habían	adquirido	a	lo	largo	de	su
experiencia	al	encuentro	de	la	otra	Realidad.

Se	les	ha	acusado	de	oscuros,	de	deliberadamente	confusos,	de	una	radical	falta
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de	coherencia:	de	ocultismo,	en	fin.	Y	se	les	ha	rechazado	por	ello	o,	al	menos,	se	les
ha	 restado	 la	 parte	 de	 crédito	 que	 les	 correspondía.	 Habría,	 pues,	 que	 romper	 una
lanza	por	esa	extensa	criptografía	esencial	que	ha	constituido,	a	lo	largo	de	la	historia
de	las	ideas,	el	corpus	orgánico	de	la	trascendencia.

No	 es	 gratuito	 el	 oscurantismo	 de	 esos	 signos.	 No	 se	 trata	 de	 retorcimiento
deliberado	 para	 esconder	 un	 conocimiento	 que	 no	 se	 desea	 entregar	 o	 que	 se	 ha
entendido	 sólo	 parcialmente.	 Esa	 razón	 seria	 tan	 rastrera	 que	 haría	 perder
automáticamente	 credibilidad	 a	 la	 presunta	 trascendencia	 misma	 que	 se	 revela	 a
través	de	ellos.

Cada	uno	de	esos	signos	es	una	prueba,	un	indicio	a	redescubrir,	una	adivinanza.
Recuerdo	 la	 historia	 de	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 un	 colegio	 de	 monjas
preconciliares.	Salía	al	escenario	una	colegiala	y	comenzaba	a	recitar:	«Vivo	sin	vivir
en	mi,	y	tan	alta	vida	espero…»,	cuando,	de	entre	los	espectadores,	surgía	la	voz	de
alguien	que	creía	haber	encontrado	 la	solución	 y	gritaba:	«¡Yo	 la	 sé!	 ¡La	gallina!».
Aunque	puede	parecer,	 así	de	pronto,	una	salida	de	madre,	no	cabe	duda	de	que	el
poema	místico	en	cuestión,	con	toda	su	carga	de	lirismo,	con	toda	su	belleza	estética,
se	plantea	(sin	bromas	ya)	como	una	adivinanza	en	clave	popular.	Y	esto	no	sucede
por	casualidad,	sino	porque	la	misma	expresión	de	la	experiencia	trascendente	nunca
puede	ser	diáfana,	en	tanto	que	cuenta	con	los	medios	lógicos	de	que	disponemos:	la
palabra,	la	imagen	o	los	objetos	que	forman	parte	de	nuestro	contexto	racional.

Relatar,	 expresar,	 reconstruir	 lo	 irracional	 con	 palabras	 o	 con	 expresiones	 del
mundo	lógico	es	incoherente	en	esencia,	imposible	y	tan	absurdo	como	la	misma	raíz
irracional	de	lo	que	se	ha	de	expresar.	Por	eso	se	recurre	tan	a	menudo	al	símbolo	y	a
sus	múltiples	 significados,	o	al	 signo	más	o	menos	abstracto	 (la	 cruz,	 el	 círculo,	 la
esvástica,	el	laberinto),	que	no	expresa	nada	en	sí	mismo	pero	admite,	precisamente
por	ello,	todas	las	posibilidades	que	reclama	el	contexto	trascendente.

La	letra	que	entra	con	sangre

La	 segunda	 razón	de	 la	oscuridad	que	plantea	 la	 comunicación	ocultista	 es	una
que	 atañe	 directamente	 al	 destinatario	 del	 mensaje,	 que	 no	 debe	 ser	 nunca	 simple
receptor	 de	 la	 vivencia	 ajena,	 porque	 por	 esa	 vía	 seguiría	 premasticado	 y	 casi
digerido	 el	 alimento	—trascendente,	 en	 este	 caso—	 que	 él	 mismo,	 si	 así	 lo	 desea
realmente,	 tiene	 que	molestarse	 en	 buscar	 y	 sufrir	mientras	 lo	 busca,	 si	 es	 que	 de
veras	quiere	encontrar	la	clave	fundamental	de	ese	mundo	en	el	que	se	pone	en	juego
su	propia	evolución.

Supongamos	que	un	alquimista,	llegado	al	final	de	su	proceso	de	transformación
espiritual	y	posesor	presunto	de	su	 resultado,	escribiera	exactamente	 la	cantidad,	 la
proporción,	 la	 temperatura	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 elementos	 empleados	 en	 la	Obra.
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Supongamos	que	diera	medidas,	calidades,	tiempos	y	reacciones,	que	convirtiera	sus
meses	o	sus	años	de	progreso	interior	en	fórmula	química.	¿En	qué	habría	convertido
su	propia	vivencia,	la	misma	vivencia	que	tiene	que	desear	a	quien	siga	su	camino?
En	la	posibilidad	de	que	la	Piedra	o	el	Elíxir	—que	sólo	son	elementos	catalizadores
del	proceso—	se	convirtieran	en	materia	de	fabricación	en	serie.	Todo	el	contexto	de
transformación	interior,	que	sería	realmente	el	que	conduciría	al	ser	humano	al	grado
evolutivo	 buscado,	 habría	 desaparecido	 y,	 con	 él,	 su	 razón	 de	 ser	 primera	 y
fundamental.	La	auténtica	ayuda	al	prójimo	llevada	a	cabo	por	el	ocultista	consciente
—por	 el	 boddhisattva	 del	 ocultismo,	 podríamos	 decir,	 o	 por	 el	 auténtico	 maestro
espiritual—	 está	 en	 ayudar	 a	 resolver	 el	 problema	 a	 los	 que	 realmente	 deseen
resolverlo,	 no	 en	 darlo	 resuelto	 para	 que	 el	 alumno	 obtenga	 así	 un	 hipotético
aprobado	o	un	sobresaliente	al	que	no	se	hizo	acreedor.

Pero	 hay	 todo	 un	 mundo	 de	 manipulaciones	 entre	 esta	 actitud,	 que	 es	 la	 que
proclamaba	al	principio	de	este	capítulo	como	necesaria	e	imprescindible	para	luchar
contra	 las	 dependencias	 y	 alcanzar	 el	 grado	 evolutivo	 que	 le	 corresponde	 al	 ser
humano	 y	 al	 que	 necesariamente	 (por	 ley	 del	 cosmos)	 tiene	 que	 acceder	 en	 un
momento	u	otro	de	su	devenir,	y	la	actitud,	ya	de	por	sí	manipuladora	en	potencia,	de
quienes	 pretenden	 elegir	 a	 un	 grupo	 escogido	 —racial	 o	 sociológicamente
seleccionado	 muchas	 veces—	 para	 alcanzar,	 a	 través	 de	 él	 o	 por	 medio	 suyo,	 un
núcleo	 de	 poder	 destinado	 indefectiblemente	 al	 sometimiento	—a	un	 sometimiento
más—	de	 la	 humanidad	 restante,	 con	 la	 consiguiente	 eliminación	 de	 los	 elementos
que	se	rebelen	contra	ese	yugo	supletorio.

La	 evolución	 del	 ser	 humano	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 ni	 se	 deba	 provocar
artificialmente.	Es	algo	que,	siendo	problema	común	y	total	de	la	especie,	sólo	puede
ir	alcanzándose	de	modo	individualizado.	Pero	una	cosa	es	encender	una	llama	desde
el	otro	lado,	para	indicar	una	meta	a	la	que	puede	—debe—	intentar	el	acceso	quien
se	encuentre	con	ánimos	y	con	suficiente	deseo	visceral	para	ello	y	otra,	muy	distinta,
rodear	a	la	humanidad	con	un	cerco	de	fuego	que	la	mantenga	temerosamente	en	su
puesto	 actual,	 con	 la	 única	misión	 de	 admirar,	 venerar	 y,	 naturalmente,	 obedecer	 a
quien	lo	encendió.	Esa	actitud	es	la	realmente	enemiga	—dualista	enemiga—	del	ser
humano,	 porque	 no	 se	 adopta	 jamás	 por	 deseo	 o	 por	 necesidad	 de	 contribuir	 a	 la
evolución	de	la	especie	de	la	que	se	forma	parte,	sino	con	intención	clara	de	colocarse
en	un	grado	del	que	se	tiene	conciencia	profunda	de	no	formar	parte	en	tanto	que	ser
humano.	 No	 es	 el	 intento	 de	 izar	 al	 hombre,	 sino	 la	 intención	 tácita	 de	 crear,
artificialmente	 por	 supuesto,	 al	 presunto	 superhombre	 nietzscheano	 que	 le	 someta
definitivamente,	sin	esperanza	de	redenciones	ni	accesos	para	quien	no	posea	la	carta
de	identidad	requerida	unilateralmente.
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13
De	viajes	a	la	otra	Realidad

Es	difícil	—casi	imposible—	tropezar	con	casos	de	auténtica	experiencia	mística
liberada.	 Quiero	 decir	 con	 místicos	 integrales	 que	 hayan	 sido	 capaces	 de	 vivir	 su
iluminación	sin	estar	previamente	 integrados	a	una	determinada	 forma	dogmática	o
que	 se	 hayan	 integrado	 a	 posteriori	 a	 alguna	 doctrina	 religiosa	 que	 considerasen
acorde	con	 lo	que	estaban	viviendo	o	con	 las	 tradiciones	que	 llevan	 impresas	en	su
código	 genético	 o	 en	 su	 parcela	 del	 inconsciente	 colectivo.	 Por	 eso	 resulta
prácticamente	 inútil	 analizar	 racionalmente	 los	 relatos	 de	 tales	 experiencias	 y	 sólo
cabe,	 en	el	mejor	de	 los	 casos	—siempre	 sujeto	a	 la	 lucubración	y	al	peligro	de	 la
teoría	 hipotética—	 el	 intento	 de	 establecer	 una	 estructura	 común	 del	 fenómeno
místico,	a	partir	de	las	experiencias	relatadas	desde	las	más	diversas	doctrinas	en	las
que	los	místicos	han	ido	a	buscar	la	razón	trascendente	de	su	iluminación.

La	¿otra?	realidad

En	 síntesis,	 cabria	 explicar	 el	 comportamiento	 místico	 —de	 un	 modo	 ralo	 y
pedestre,	si	queremos—	como	una	experiencia	que	permite,	a	quien	la	vive,	acceder
al	conocimiento	directo	e	inmediato	de	esa	forma	de	realidad	que	no	se	sujeta	a	las
apariencias	 vividas	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 corporales.	 Una	 realidad	 que,	 por	 otra
parte,	 habría	 que	 distinguir	 atentamente	 de	 la	 pura	 alucinación	 psíquica	 y	 no
confundirla	nunca	con	la	turbación	mental	producida	por	una	comprensión	defectuosa
y	 manipulada	 de	 determinadas	 verdades	 impuestas	 por	 las	 formas	 religiosas
dogmáticas	como	objetos	de	fe	ciega	y	nunca	sujeta	a	la	crítica	ni	al	razonamiento.	El
problema	 consiste,	 sobre	 todo,	 en	 saber	 discernir	 los	 limites	 que	 separan	 ese
conocimiento	de	la	obstrucción	mental	que,	muy	a	menudo,	adopta	la	apariencia	de
una	 revelación	 pero	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	 más	 que	 proyección	 angustiosa	 de
incertidumbres	y	temores	mal	asimilados	y	penosamente	creídos.

El	 conocimiento	 místico	 viene	 a	 ser	 como	 un	 despegue	 de	 las	 trabas
dimensionales	impuestas	por	la	percepción	sensorial	que,	en	cierto	modo,	transforma
en	sensaciones	de	gusto,	de	tacto,	de	olfato	o	de	vista	—comprensibles	para	nosotros
por	un	hábito	de	la	especie—	las	vibraciones	de	la	naturaleza	y	codifica	una	realidad
cósmica	que	nuestro	componente	físico	—el	cuerpo—	es	incapaz	de	hacer	concebir	a
la	mente	racional	tal	cual	es.

Como	 es	 lógico,	 esas	 escapadas	 esporádicas	 y	 particulares	 hacia	 la	 Realidad
intangible	 suelen	 ser	 ávidamente	 reclamadas	 por	 las	 religiones	 dogmáticas	 deístas
que	así	adjudican	el	origen	de	tal	experiencia	al	Ser	Superior	de	turno,	atribuyéndolas
a	 un	 favor	 de	 la	 Divinidad	 que,	 de	 este	 modo,	 «permite»	 a	 determinados	 seres
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humanos	el	acceso	a	los	terrenos	de	su	esencia.	En	este	sentido,	la	tradición	religiosa
universal	 se	 encuentra	 tachonada	 de	mitos	 sacralizados	 que	 llaman	 a	 los	 creyentes
hacia	 la	 presencia	 probada	 de	 «otro	 mundo»	 al	 que,	 por	 especial	 favor	 divino,
tuvieron	(o	tienen)	acceso	los	elegidos	ortodoxos,	sabios,	santos,	beatos	y	maestros.
Las	 experiencias	 de	 estos	místicos	 son	 transformadas	—por	 ellos	mismos	 o	 por	 el
cuerpo	de	doctrina	que	escogieron	o	que	les	escogió—	por	medio	del	correspondiente
código	trascendente	particular,	y	pasan	a	convertirse	en	materia	de	fe	que	engrosará
las	pruebas	pretendidamente	racionales	e	incontrovertibles	en	favor	de	la	autenticidad
de	la	forma	religiosa	correspondiente.

El	acceso	y	el	'tirón'

Estructurando	 los	 casos	 de	 experiencia	mística	 para	 los	 que	 contamos	 con	 una
cierta	 (nunca	 completa	ni	 objetiva)	documentación,	 se	hace	patente	que	 la	 toma	de
contacto	con	 la	Otra	Realidad,	 cualquiera	que	 sea	el	 contexto	 religioso,	 se	produce
por	dos	caminos.

El	primero	de	ellos	está	propiciado	por	una	facultad	individual	del	propio	místico,
el	cual,	bien	por	medio	de	ejercicios	ascéticos	(yoga	o	penitencias	de	la	Tebaida)	o	—
más	raramente—	gracias	a	una	determinada	constitución	física	o	psicológica	natural,
logra	a	partir	de	un	instante	dado	de	su	vida	escapar	esporádicamente	del	mundo	de
apariencias	sensoriales	y	enfrentarse	directamente	con	el	siguiente	eslabón	evolutivo
de	la	naturaleza.	Vive	la	trascendencia	por	sus	propios	méritos,	innatos	o	adquiridos,
y	transforma	su	vivencia	explicándola	de	acuerdo	con	los	parámetros	religiosos	que
informan	 sus	 creencias.	Es	 el	 caso	de	 san	 Juan	de	 la	Cruz	y	de	 santa	Teresa,	 el	de
Budha.

El	segundo,	según	se	despende	de	los	casos	catalogables	desde	tiempos	remotos
hasta	nuestros	días,	parece	consistir	en	la	presencia,	ante	el	sujeto	místico,	de	una(s)
entidad(es)	que,	generalmente	sin	el	propósito	ni	la	voluntad	previos	de	dicho	sujeto,
arrastra(n)	o	tira(n)	de	él	hacia	la	contemplación	momentánea	y	esporádica,	única	o
periódica,	 de	 esa	otra	 realidad	de	 la	que,	 al	 parecer,	 procedan).	Lógicamente,	 estos
sujetos	—pasivos,	 en	 contraste	 con	 los	 activos	 del	 caso	 anterior—	 personifican	 a
esta(s)	entidad(es)	con	arreglo	a	sus	creencias	o	a	la	tradición	religiosa	en	la	que	están
integrados.	 E	 incluso,	 en	 casos	 de	 duda,	 piden	 explicaciones	 que	 les	 son
proporcionadas	 indefectiblemente	dentro	de	esas	coordenadas	 religiosas	 inmediatas.
En	este	apartado	podemos	situar	los	raptos	bíblicos	de	Elias	o	Ezequiel,	determinadas
intervenciones	 divinales	 del	 hinduismo	 y	 del	 jainismo,	 los	 casos	 de	 apariciones
virginales	—Fátima,	Garabandal,	La	Salette—	y,	fundamentalmente	en	nuestros	días,
los	contactos	mesiánicos	con	pretendidas	entidades	extraterrestres,	provocadoras	de
nuevos	 sectarismos	 y	 de	 (aparentemente)	 nuevas	 concepciones	 religiosas	 para	 una
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humanidad	que	parece	estar	perdiendo	las	tradicionales.
Dejaremos	ya	definitivamente	de	 insistir	en	 los	casos	de	este	segundo	apartado,

en	el	que	el	sujeto	místico	es	provocado	desde	el	exterior,	para	centrar	el	hecho	en	la
experiencia	de	quienes	parecen	haber	accedido	al	conocimiento	trascendente	a	partir
de	 su	 propia	 naturaleza	 y,	 en	 cierto	 modo,	 por	 propia	 voluntad	 o	 por	 específica
predisposición	personal.

Un	caso	insólito	de	misticismo	sin	adscripciones

Y	lo	haremos	utilizando	el	testimonio	precioso	—yo	diría	que,	además,	único,	o
casi—	de	un	ser	humano	que	logró	relatar	sus	vivencias	sin	atarse,	ni	antes	ni	después
de	 ellas,	 a	 unos	 dogmas	 preestablecidos	 que	 habrían	 podido	 dar	 explicación
acomodaticia	 a	 unas	 experiencias	 que	 él	 trató	 de	 expresar	 libremente,	 tal	 como	 le
llegaron	en	instantes	insólitos,	esporádicos	y	cruciales	de	su	vida.

Su	nombre,	hoy	aún,	dirá	probablemente	muy	poco	a	un	lector	español:	Jacques
Masui.	Fue	un	hombre	que,	creo	que	deliberadamente,	se	mantuvo	en	la	sombra	a	lo
largo	de	toda	su	vida.	Sin	embargo,	no	es	la	suya	una	de	esas	sombras	mafiosas	que
actúan	desde	la	clandestinidad	para	obtener	un	beneficio	a	costa	de	quienes	pudieran
haberse	dejado	manipular	por	su	 influencia,	como	es	caso	 tan	corriente	—y	más	en
nuestros	 días	 inmediatos—	 sino	 la	 sombra	 benéfica	 de	 un	 ser	 fundamentalmente
positivo	que	pasó	su	vida	dirigiendo	revistas	y	publicaciones	—como	Cahier	du	Sud,
Hermès,	Documents	Spirituels—	que	estuvieron	dando	a	conocer	en	 toda	Europa,	a
través	de	esa	Francia	que	aún	no	ha	logrado	liberarse	de	su	chauvinismo	visceral,	la
obra,	la	vida,	la	experiencia,	las	creencias,	el	ser	intimo,	los	dogmas,	las	heterodoxias,
los	grandes	maestros,	 las	rebeliones	y	la	esencia	—sí,	sobre	todo	la	esencia—	de	la
espiritualidad	universal.

Masui,	 un	 hombre	 sin	 obra	 propia,	 murió	 rayando	 los	 setenta	 años	 al	 filo	 del
tercer	cuarto	de	nuestro	siglo	—anteayer,	como	quien	dice—	dejando	detrás	de	él	una
casi	increíble	obra	de	divulgación	de	todo	cuanto	para	el	ser	humano	puede	significar
de	importante	—más:	de	fundamental,	de	imprescindible—	en	el	contexto	espiritual
planetario.	Lo	 que	 no	 llegó	 a	 escribir	 estaba	 dicho	 ya	 por	 otros:	 Sri	Aurobindo,	 el
Zen,	 el	 budismo	mahâyâna,	 el	 sufismo,	 los	mitos	 hiperbóreos;	 estaba	 en	 las	 raíces
espirituales	 del	 mosaísmo,	 en	 la	 proyección	 universal	 de	 la	 esencia	 religiosa	 del
hombre,	que	él	conocía	y	vivía	y	deseaba	que	formase	parle	del	acervo	trascendente
de	todos	sus	semejantes.

Antes	 de	 su	 muerte	 —muy	 poco	 antes,	 según	 creo—	 dejó	 en	 manos	 de	 sus
amigos	sus	papeles	personales.	Unos	papeles	que	estaban	escritos	en	cuadernos,	en
cuartillas,	 en	 el	 reverso	 de	 sobres	 usados,	 en	 cualquier	 superficie	 apta	 para
garrapatear	unas	notas	inmediatas	en	las	que	expresar	sus	vivencias	urgentes,	aquéllas
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que	(con	palabra	suya)	tenían	que	«desintoxicarse»,	para	ser	válidas,	de	todo	contexto
intelectual	que	les	pudiera	arrebatar	su	condición	de	experiencia	viva.	Contar	aquello
que	 gozó	 y	 sufrió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 era	 (y	 vuelvo	 a	 repetir	 palabras	 suyas)
«coincidir,	no	describir	ni	catalogar».

Encerrado	en	un	mundo	cerrado

Volcado	a	 todas	 las	creencias	y	sin	comprometerse	con	ninguna	de	ellas.	Masui
nos	 importa	 ahora	 menos	 como	 personaje	 concreto	 que	 como	 ser	 que	 vivió
íntimamente	 la	 trascendencia	 logro	 expresarla	 sin	 tintes	 sectarios	 que	 habrían
enmascarado	—como	enmascaran	en	 tantos	otros—	la	pureza	 integral	de	 lo	vivido.
Por	eso,	al	margen	de	su	personalidad	inmediata,	son	sus	experiencias	las	que	pueden
servirnos	para	analizar,	siquiera	sea	superficialmente	—porque	la	penetración	sólo	se
logra	 penetrando,	 aunque	 el	 decirlo	 suponga	 otra	 verdad	 de	 Perogrullo—	 en	 el
fenómeno	místico	químicamente	puro.

La	primera	 realidad	desde	 la	que	conviene	partir	hacia	 la	vivencia	mística	es	 la
conciencia	 de	 estar	 inmersos	 en	 un	mundo	 integrado	 en	 una	 realidad	 inconcebible
(desde	el	punto	de	vista	sensorial).	Masui	lo	expresó	mucho	tiempo	después	de	haber
tenido	 sus	 experiencias	 decisivas.	 En	 una	 nota	 del	 12	 de	 febrero	 de	 1956	 apunta:
«Este	mundo	cerrado	en	el	que	me	encuentro	encerrado,	este	universo	desde	el	que
lanzo	una	mirada	hacia	el	otro	que	me	cerca	y	del	que	participo,	 lo	quiera	o	no…
este	 mundo	 cerrado	 que	 se	 me	 antoja	 único	 y	 que	 realmente	 lo	 es.	 Lo	 miro,	 lo
observo,	pero	se	me	escapa	continuamente.	Raramente	me	ha	sido	permitido	lanzar
sobre	él	una	mirada	pura.	Verme	vivir,	verme	pensar,	observarme	a	mí	mismo».	Sólo
si	 se	 logra	escapar	experimentalmente	 (la	 teoría	nunca	sirve)	del	mundo	cerrado	de
las	apariencias	sensoriales	se	puede	tener	conciencia	directa	de	esa	otra	realidad	de	la
que	sólo	conocemos	alguna	manifestación	parcial	e	incompleta,	en	tanto	que	nuestro
mundo	 forma	 parle	—pero	 sólo	 una	 parte—	 de	 ella.	 En	 este	 sentido,	 es	 como	 si
conociéramos	 un	 cubo	 sólo	 por	 sus	 superficies,	 sin	 conciencia	 de	 volumen.	 O,
echando	 mano	 de	 la	 admirable	 fábula	 de	 «Los	 ciegos	 y	 el	 elefante»,	 que	 forma
curiosamente	parte	de	 toda	 la	 tradición	religiosa	universal,	como	los	 invidentes	que
describen	al	paquidermo	como	una	 totalidad	 falsa,	 según	 la	parte	de	 su	cuerpo	que
examinan	a	través	del	tacto.	El	que	toca	la	trompa	lo	describe	como	una	serpiente,	el
que	acaricia	las	orejas,	como	un	abanico,	y	el	que	le	palpa	sus	patas	dice	de	él	que	es
como	una	columna.	Por	eso	—de	ahí	el	simbolismo	radical	de	la	fábula—,	sólo	si	se
abre	la	mirada	interior	y	se	deja	de	ser	ciego,	como	de	hecho	lo	somos,	se	alcanza	la
«visión»	de	la	auténtica	realidad.

Grandeza	y	miserias	de	la	palabra
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Lo	 malo,	 en	 un	 intento	 de	 aproximación	 al	 fenómeno	 trascendente	 de	 la
experiencia	mística,	es	su	radical	inefabilidad,	que	impide	relatar	la	naturaleza	de	la
Realidad	 contemplada.	 Simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 tengamos	 que	 recurrir	 a
palabras	 que	 indican	 percepciones	 sensoriales	 —yo	 mismo	 acabo	 de	 decir
«contemplada»	y,	un	poco	más	arriba,	tuve	que	emplear	la	palabra	«visión»—	supone
ya	 un	 engaño	 semántico	 en	 la	 descripción	 (eventual)	 de	 estos	 fenómenos	 que
comienzan	a	manifestarse	precisamente	fuera,	al	margen	y	con	exclusión	tácita	de	la
intervención	de	los	sentidos,	pero	siendo	al	mismo	tiempo	su	origen	y	su	causa:	«De
hecho,	 no	 había	 ninguna	 imagen,	 ningún	 objeto,	 más	 bien	 la	 sensación	 de	 un
mecanismo	 del	 que	 yo	 participaba	 por	 dentro,	 viendo	 o	 sintiendo	 operaciones	 con
una	enorme	celeridad,	cuyo	resultado	consistía	por	las	buenas	en	ser	consciente	—
por	los	sentidos—	de	la	presencia	de	las	cosas,	del	mundo,	de	mí	mismo»	(nota	del
14-7-65).	En	Masui	se	produce,	 lo	mismo	que	en	otros	místicos,	una	interacción	de
las	sensaciones	y	en	esta	misma	experiencia	relata,	inmediatamente	después	de	lo	que
acabo	 de	 reproducir,	 cómo	 los	 sonidos	 de	 convierten	 en	 olores	 o	 en	 sensaciones
aparentemente	 visuales.	 O	 sucede	 como	 si	 se	 convirtieran	 en	 tales,	 porque,	 en
realidad,	en	ese	estado	no	hay	equivalencias	que	puedan	describirse:	«…	porque	me
perdía	 en	 un	 torbellino	 del	 que	 adivinaba,	 sin	 escucharlo,	 que	 debía	 producir	 un
ruido	infernal»[20]	(3-4-61)

El	 místico,	 pues,	 entra	 en	 contacto	 con	 la	 Realidad	 trascendente	 y	 tiene
conciencia	 de	 que	 nada	 de	 aquello	 tiene	 que	 ver	 con	 ningún	 tipo	 de	 experiencia
cotidiana.	Sin	embargo,	necesita	expresarlo	luego	—al	volver	de	su	estado—	porque
admitirlo	tal	cual	es,	sin	adaptación	al	medio	en	el	que	se	desenvuelve	nuestra	mente,
significaría	 la	 anulación	 del	 ser	 que	 siente	 la	 posibilidad	 de	 conocer.	 Y	 ahí
precisamente	interviene	de	nuevo,	aunque	con	un	valor	infinitamente	mis	positivo,	la
palabra,	 la	 significación	 semántica.	 «Aunque	 la	Realidad	 sea	 inefable,	 el	 Verbo	 (el
lenguaje)	 puede	 ponernos	 en	 contacto	 con	 las	 fuerzas	 cósmicas	 y	 con	 ciertos
aspectos	 de	 lo	Real,	 del	mismo	modo,	 aunque	por	 otros	 caminos,	 que	 los	 dioses	 a
través	de	los	mitos	y	de	los	símbolos»	(24-4-55).	Es	entonces,	precisamente,	cuando
la	palabra,	en	tanto	que	explica	lo	inevitable,	adquiere	valor	sagrado	cuando	adquiere
categoría	de	símbolo,	porque,	«Sin	imagen,	corremos	el	peligro	de	caer	en	la	locura.
El	 símbolo	 nos	 "sostiene",	 mientras	 podamos	 fijarlo.	 Hay	 un	 peligro	 terrible	 en
determinadas	 formas	 de	 conocimiento,	 a	 menos	 que	 nuestro	 ser	 entero	 haya	 sido
preparado	para	recibirlo.	¿No	es	eso	lo	que	afirman	todas	las	tradiciones?»	(15-11-
53)

El	engaño	temporal

El	símbolo	semántico	es,	para	el	místico,	el	único	modo	de	penetrar	en	la	razón
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del	 absurdo,	 en	 ese	 inmenso	kôan	 que	 le	 descubre,	 en	medio	 de	 su	 experiencia,	 la
falsa	captación	que,	en	tanto	que	seres	corrientes,	tenemos	del	concepto	dimensional
del	tiempo.	En	la	Realidad	vivida	esporádicamente	por	el	místico,	el	tiempo	no	pasa:
es.	 Se	 ha	 convertido	 o	 es	 experimentado	 realmente	 como	 una	 magnitud	 que	 ha
perdido	 todo	el	convencionalismo	del	discurrir	 para	 adquirir	 la	 categoría	 del	estar.
Por	eso	precisamente,	la	apariencia	sensorial,	que	en	mayor	o	menor	grado	desafía	a
la	 temporalidad	—la	 luz—	 se	 convierte	 para	 el	 que	 vive	 la	 experiencia	mística	 en
fundamento	 de	 su	 visión	 y	 en	 sujeto	 primero	 de	 lo	 que	 luego	 trata	 de	 expresar	—
simbólicamente,	claro—	por	medio	de	la	palabra.

Ese	es	el	motivo	por	el	cual	surge	la	luz	como	elemento	determinante	de	la	visión
mística,	 pero	 ya	 no	 es	 una	 luz	 que	 «se	 desplaza»	 a	 trescientos	mil	 kilómetros	 por
segundo,	sino	que	—como	sucede	en	la	mística	oriental	y	se	repite	hasta	la	saciedad
—	 se	 habla	 de	 una	 luz	 «estática»,	 e	 incluso	 del	 lugar	 donde	 está	 la	 luz,	 que,
paradójicamente,	 puede	 surgir	 en	 la	 visión	 como	 enclave	 oscuro	 y	 tenebroso,
precisamente	por	su	rechazo	radical	a	la	comprensión	racional.	Es	la	vivencia	llamada
por	Ouspensky	la	sensación	espacial	del	tiempo,	su	situación,	su	localización	en	un
contexto	superracional.

Pero	 esta	 idea,	 que	 en	 teoría	 puede	 parecer	 hasta	 lógica	 —partiendo	 de	 unas
coordenadas	matemáticas	de	pura	relatividad	einsteiniana—	se	convierte	en	vivencia
a	 niveles	 místicos,	 que	 suprimen,	 por	 pura	 necesidad	 de	 aprehensión,	 la
transformación	 intelectual	de	 lo	que	 se	ha	experimentado.	En	Masui,	 como	místico
integral	 y	 liberado,	 la	 idea	 y	 la	 vivencia	 se	 interpenetran:	 «Tengo	 la	 sensación	 de
moverme	en	un	espacio	que	nada	tiene	que	ver	con	las	tres	dimensiones	clásicas:	me
siento	 capaz	 de	 abrazar	 continentes	 enteros	 y	 a	 veces,	 creo	 que	 me	 escapo	 del
universo	y	vago	en	medio	de	"algo"	que	no	tiene	dimensiones»	(26-12-47)

Y	 en	 este	 caso	 —veamos	 la	 fecha:	 1947	 es	 un	 año	 temprano	 en	 la	 vivencia
mística	de	Masut—	el	«paso»	místico	aún	ha	sido	expresado	con	una	lógica	teñida	de
la	 misma	 intelectualidad	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 utilizar	 para	 entenderla	 desde
fuera.	Pero	ese	mismo	intelecto	se	llega	a	convertir,	eventualmente,	en	un	estorbo	que
hay	 que	 eliminar	 a	 toda	 costa	 si	 queremos	 —me	 explico:	 si	 quiere	 el	 místico—
expresar	realmente	su	vivencia.

¡Abajo	el	intelecto!

«¿Cuál	es	mi	función	desde	hace	algún	tiempo?	Desmontar,	una	a	una,	todas	las
construcciones	 intelectuales	 falsas	 que	 se	 han	 acumulado	 en	mi	memoria	 desde	 el
momento	en	que	fui	presa	del	poder	del	pensamiento	(…)	desmontar,	arrancar,	lanzar
lejos	 de	 mí	 los	 jirones	 del	 conocimiento	 discursivo,	 ¡hasta	 el	 lenguaje	 mismo!
Hundirme	 en	 un	 mar	 de	 silencio,	 en	 lo	 informal,	 saltar	 por	 encima	 de	 todas	 las
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barreras	y	aprender	que	el	sí	y	el	no	son	como	2	más	2	 (…)	Es	una	 larga	y	difícil
intoxicación.	¿Estaré	en	el	camino?»	(31-8-1958).	Esta	negación	de	las	posibilidades
de	 la	 función	 intelectual	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 la	 vivencia	 mística,	 convertida	 en
desconfianza	en	Teresa	de	Jesús,[21]	coincide	—y	nuestra	santa	 lo	 ignoraba,	aunque
no	así,	seguramente,	Jacques	Masui—	con	un	concepto	que	la	filosofía	oriental	tiene
muy	claro,	cuando	se	insiste,	tanto	en	la	forma	Mahâyâna	como	en	la	forma	Zen	del
budismo,	 en	 que	 los	 sentidos	 corporales	 del	 ser	 humano	 no	 son	 cinco,	 como	 en
nuestro	mundo	occidental,	 sino	 seis:	 el	 sexto	 sentido	es	precisamente	 la	mente,	 tan
productora	 de	 imágenes	 engañosas	 y	 convencionales	 como	 el	 resto	 de	 las
percepciones	 sensoriales.	 La	 visión	 mística,	 la	 percepción	 trascendente	 es,	 según
todos	los	testimonios,	un	abandono	consciente	del	mundo	expresado	por	los	sentidos
y,	 consecuentemente,	 una	 superación	 de	 lo	 corporal	 y	 de	 todo	 cuanto	 lo	 corporal
(mente	incluida)	supone	de	visión	falseada	de	la	realidad	cósmica.	Pero	ese	abandono
iluminado	de	lo	corporal	es,	al	mismo	tiempo,	rechazo	consciente	de	lo	racional,	de
todo	 cuanto	 signifique	 lógica,	 esa	 lógica	 fabricada	 por	 la	 mente	 y	 que	 recibe	 su
información	del	resto	de	los	sentidos.

De	esta	intuición	al	rechazo	místico	de	unos	conceptos	racionales	que	no	aclaran
la	vivencia,	sino	que	la	embrollan,	no	hay	más	que	un	paso.	Por	eso,	la	comprensión
última	de	la	experiencia	iluminativa	tiene	que	ir	precedida	del	reconocimiento	tácito
de	 que,	 en	 ella,	 no	 valen	 las	 coordenadas	 mentales	 al	 uso,	 sino	 el	 (aparente)
despropósito,	la	(siempre	aparente)	sinrazón,	la	aceptación	de	un	mundo	en	el	que	los
valores	formales	han	perdido	todo	su	sentido,	abandonando	los	surcos	de	lo	racional
para	lanzarse	a	tumba	abierta	por	los	espacios	inconmensurables	de	lo	absurdo	y	de	lo
ilógico.

El	terror	al	vacío

Pero	 al	 entrar	 por	 primera	 vez	 en	 ese	 universo	 de	 la	 realidad	 trascendente	—
cuando	entra—	el	ser	humano	pierde	la	tierra	que	ha	venido	pisando	hasta	entonces
bajo	sus	pies.	No	le	sirven	ya	los	conceptos	por	los	que	se	regía,	no	tiene	posibilidad
de	definir,	de	«dominar»,	de	establecer	relaciones	de	causa	a	efecto,	como	hace	en	el
contexto	del	mundo	sensorial.	De	ahí	le	viene	la	reacción	de	espanto,	de	miedo,	de	un
miedo	 que	 —contra	 los	 conceptos	 que	 hemos	 adoptado	 en	 nuestras	 coordenadas
sensoriales—	no	viene	producido	por	el	peligro,	sino	por	lo	desconocido,	por	lo	que
nos	revela	una	realidad	que	se	encuentra	en	flagrante	oposición	a	todo	cuanto	hemos
considerado	siempre	como	real	y	positivo.

Jacques	Masui	lo	ve	—lo	siente—	así:	«Tengo	el	convencimiento	de	que	la	verdad
tiene	dos	caras:	una	angélica,	de	indecible	belleza,	que	es	puro	regocijo:	 felicidad,
fusión,	 armonía,	 amor	 pleno,	 etc.	 Es	 la	 cara	 "radiante",	 la	 que	 yo	 conocí	 hasta
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ahora.	 Pero	 hay	 una	 segunda	 oscura,	 que	 es	 trágica,	 abominable…	 y	 que,	 sin
embargo,	hace	que	 toquemos,	a	 través	de	ella,	 los	más	secretos	mecanismos	de	 las
cosas	(…)	Esa	otra	visión	es	satánica.	Nos	permite	tocar	con	los	dedos	algo	que	es
igualmente	 real,	 pero	 que	 carece	 totalmente	 de	 gozo.	 Al	 contrario:	 significa	 un
espanto	 terrible.	 Tenemos	 conciencia	 de	 acercamiento	 a	 un	 momento	 de	 ruptura
(¿pero	ruptura	de	qué?).	Imposibilidad	de	sentir,	de	ver	más	allá…»	(15-11-53).

Y	 poco	 más	 adelante,	 el	 mismo	 día:	 «Lo	 más	 terrible	 de	 la	 visión-sensación
sentida	fue	la	total	despersonificación	y	la	ausencia	de	todo	apoyo:	abandono	total
de	todo	lugar	"localizado";	todo	flota	en	un	no-tiempo,	en	un	no-espacio,	nada	más
que	 una	 fuerza,	 una	 energía	 fría,	 hostil,	 para	 la	 que	 la	 vida	 personal	 no	 tiene
absolutamente	ningún	sentido,	ante	la	cual	todo	se	podría	resolver	en	una	especie	de
corriente	 eléctrica	 como	 la	 que	 atraviesa	 los	 siniestros	 aparatos	 de	 las	 salas	 de
radiología».

En	ese	 estado,	 el	místico	 trata	de	utilizar	 sus	 sentidos	y	 resulta	que	«la	mirada
involuntaria	o	curiosa	que	nos	ha	llevado	a	mirar	el	corazón	de	las	cosas,	ha	roto,	al
mismo	 tiempo,	 su	 armonía»,	 su	 forma	 sensorial,	 el	 aspecto	 con	 el	 que	 estábamos
acostumbrados	 a	 contemplarlas,	 la	 «proporción»,	 la	 «perspectiva»,	 el	 «volumen»,
todo	 cuanto	 nos	 da	 de	 ellas	 la	 sensación	 dualista	 con	 que	 estamos	 habituados	 a
contemplarlas	primero	y	a	juzgarlas	en	consecuencia.

Un	mundo	no	listo	para	sentencia

A	mi	modo	de	ver,	es	precisamente	la	ruptura	del	dualismo	la	que	causa	el	primer
terror	de	la	experiencia	mística.	Trataré	de	aclararlo.	El	ser	humano,	en	su	mundo	de
apariencias	y	en	las	coordenadas	de	su	percepción	sensorial	(vista	la	mente	como	un
sentido	más),	califica	cuanto	le	rodea.	Y	esa	calificación	se	mueve	siempre	entre	dos
magnitudes	 opuestas:	 el	 bien	 y	 el	mal,	 el	 blanco	 y	 el	 negro,	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 lo
grande	y	lo	pequeño,	lo	masculino	y	lo	femenino.	No	nos	damos	cuenta	de	que	esa
percepción	 de	 valores	 y	 de	 proporciones	 es	 únicamente	 un	 error	 dimensional.
Podemos	 intuirlo	cuando,	 a	 través	del	 simbolismo	 religioso	universal,	 se	nos	 repite
hasta	 la	 saciedad	 la	 verdad	 ideal	 del	 yin-yang,	 del	 andrógino,	 del	 bausséant
templario,	pero	hay	un	mundo	de	distancia	entre	la	apreciación	intelectiva	(y	hasta,	a
veces,	acomodaticia	y	burguesa:	in	medio	virtus)	y	el	enfrentamiento	directo	con	una
realidad	en	 la	que	 los	opuestos,	 los	polos	positivo	y	negativo	de	 la	 energía,	 se	han
unido,	formando	un	cortocircuito	—es	una	palabra	que	vale	tan	poco	como	cualquier
otra—	 para	 engendrar	 o	 para	 descubrir	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 toda	 posibilidad	 de
juicio,	porque	ni	es	alto	ni	bajo,	ni	bueno	ni	malo,	ni	grande	ni	chico,	ni	blanco	ni
negro…	ni	luminoso	ni	oscuro,	¡sino	todo	lo	contrario!	¿Y	no	es	acaso	esta	vivencia
la	que	reflejó	san	Juan	de	la	Cruz	en	las	«Coplas	del	alma	que	pena	por	ver	a	Dios»?
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[22]

El	 error	 visceral	 que	 persiste	 en	 las	 formas	 religiosas	 establecidas	 —un	 error
voluntario,	por	otra	parte,	directamente	lanzado	sobre	el	ser	humano	para	retenerle	y,
a	 su	 modo,	 esclavizarle—	 está	 en	 sentenciar	 tales	 experiencias,	 en	 colgarles	 el
sambenito	 de	 buenas	 o	 malas,	 de	 ser	 originarias	 de	 Dios	 o	 del	 Diablo	 según	 se
planteen	plegándose	a	la	ortodoxia	oficial	(aunque	sólo	sea	en	términos	de	semántica)
o	 volviendo	 la	 espalda	 al	 dogma	 impuesto.	 Con	 ello,	 contra	 toda	 apariencia	 de
divinización,	lo	único	que	se	hace	es	minimizar	el	fenómeno	trascendente,	convertirlo
en	catecismo	de	versículo	o	sura	que	hay	que	repetir	y	aceptar	para	—así,	simple	y
llanamente—	mantener	 al	 ser	 humano	 en	 los	 límites	 estrechos	 de	 su	 conocimiento
sensorial,	con	el	TEMOR	ante	cualquier	cosa	que	pudiera	revelarle	su	posibilidad	de
acceso	 a	 su	 propia	 trascendencia,	 a	 su	 identidad	 real,	 suprasensorial.	 En	 pocas
palabras	—digo	yo	si	serán	pocas—	al	estado	al	que	lógica	y	naturalmente	tiende	la
evolución	general	de	la	especie	humana,	la	condición	inmediata	que,	antes	o	después
(en	 la	 vida	 o	 en	 la	 muerte),	 tendrá	 que	 adoptar	 para	 ir	 más	 allá	 de	 los
condicionamientos	 que	 le	 mantienen	 en	 los	 confines	 reticulares	 de	 la	 aprehensión
parcial	y	condicionada	de	la	realidad	cósmica.

Tal	vez	por	esta	razón,	la	condición	que	parece	indispensable	—o	que,	al	menos,
es	corriente	en	la	experiencia	mística—	es	la	salida	del	propio	encierro	corporal.

Eso	que	llaman	viaje	astral

En	 la	 experiencia	 de	 Masui	 surge	 de	 modo	 diáfano	 esta	 vivencia:	 «Me	 sentí
enteramente	 ausente	 de	 mí	 mismo,	 sin	 pertenecerme…	 yo	 estaba	 flotando	 en	 el
cosmos,	no	estaba	 ligado	a	nada	y,	 sin	embargo,	 sentía	de	modo	admirable	que	el
universo	 formaba	un	 todo	del	que	yo	era	a	 la	vez	 solidario	e	 independiente.	Sobre
todo,	 me	 sentí	 increíblemente	 libre,	 no	 experimentaba	 ninguna	 de	 las	 habituales
seducciones	del	pensamiento	o	del	cuerpo	(mâyâ).	¡Era	maravilloso!	A	pesar	de	ello,
mientras	me	 sentía	 sujeto	 de	 esta	 experiencia,	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 completo,
que	 debería	 haberse	 producido	 algo	 más.	 Bruscamente,	 todo	 cambió	 de	 aspecto.
Mientras	me	 encontraba	 en	 aquel	 estado	 carente	 de	 toda	 imagen,	 de	 pronto	me	 vi
perfectamente	a	mí	mismo	(pero	como	si	me	hubiera	escapado	de	mi	propio	cuerpo),
subiendo	por	la	calle	Grandval	en	Ajaccio	y	dirigiéndome	hacia	la	plaza»	(14-8-44).

Se	 trata,	 como	 podemos	 entrever,	 del	 «viaje	 astral»	 del	 que	 han	 hablado	 —a
menudo	 bajo	 la	 forma	 de	 sueño—	muchos	 psíquicos	 que	 no	 han	 llegado	 a	 captar
totalmente	la	naturaleza	profunda	de	esta	vivencia	y	la	han	atribuido	a	un	impulso	del
alma	 que,	 en	 un	 estado	 de	 muerte	 efímera	 y	 provisional,	 logra	 abandonar
temporalmente	 la	 envoltura	 del	 cuerpo	 para	 adentrarse	 en	 el	 reino	 simbólica	 y
erróneamente	 calificado	 como	 el	 Absoluto.	 Sólo	 que	 habría	 que	 pensar	 en	 la
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«relatividad»	de	ese	atributo	rotundo	de	«absoluto»,	al	que	el	mismo	Masui	—como
la	mayor	parte	de	los	místicos	ortodoxos—	da	tal	nombre.	El	abandono	del	cuerpo,
tal	como	se	supone	que	debe	suceder	de	modo	definitivo	en	la	muerte,	significa	dejar
atrás,	temporalmente	(en	la	experiencia	mística),	toda	una	serie	de	trabas	físicas	que
impiden	al	componente	anímico	de	nuestra	personalidad	el	acceso	a	la	contemplación
de	la	realidad	inmediatamente	superior	(que	no	tiene	por	qué	ser	la	realidad	absoluta,
sino	apenas	un	paso	adelante,	un	eslabón	más	en	el	camino	de	la	evolución	del	ser).
Esas	 trabas	 físicas	 actúan	 en	 el	 hombre	 lo	 mismo	 que	 los	 barrotes	 de	 una	 jaula
carcelaria:	impiden	la	vivencia	exterior	y,	cuando	se	han	atravesado,	es	perfectamente
posible	volver	la	«mirada»	atrás	y	contemplar	la	«celda»	que	se	abandonó,	con	toda
su	carga	sensorial,	con	 toda	su	 tara	—sí,	dije	 tara—	mental	que	ha	 transformado	 la
realidad	con	arreglo	a	los	engañosos	parámetros	de	la	lógica.	Así	puede	hablar	Masui
de,	 «los	 estados	 que	 siguen	 a	 una	 concentración	 profunda,	 aquellos	 en	 los	 que
abandono	 realmente	 mi	 cuerpo,	 en	 los	 que	 lo	 mental	 ya	 no	 funciona,	 porque	 lo
mental	 está	 totalmente	 vacío	de	 ideas»	 (10-2-48).	Vacío	de	 ideas,	vacío	de	cuerpo,
vacío	 de	 esa	 ciencia	 intelectual	 con	 la	 que	 intentamos	 explicarlo	 todo,	 incluso	 lo
inefable,	cuando	realmente	sólo	el	místico	puede	describirlo	directamente	y	cuando	lo
hace,	tiene	que	renegar	de	todo	lo	aprendido	para	quedarse	únicamente	en	la	vivencia
pura,	 sin	 cuerpo	 y	 sin	mente,	 de	 Juan	 de	 la	 Cruz	 en	 las	 «Coplas	 hechas	 sobre	 un
éxtasis…»:

Éntreme	donde	no	supe
y	quédeme	no	sabiendo,
toda	sciencia	trascendiendo.
............
Estaba	tan	embebido,
tan	absorto	y	ajenado,
que	se	quedó	mi	sentido
de	todo	sentir	privado,
y	el	espíritu	dotado
de	un	entender	no	entendiendo,
toda	sciencia	trascendiendo.

La	saga	del	artista	visionario

Esa	trascendencia	de	que	habla	san	Juan	de	la	Cruz,	esa	muerte	provisoria	(«vivo
sin	vivir	en	mí…»)	que	es,	el	fin	y	al	cabo,	la	vivencia	mística,	explica	en	gran	parte
el	motivo	profundo	por	el	que	tanto	el	Libro	de	los	Muertos	egipcio	como	el	Bardo
Thôdôl	de	los	budistas	tántricos	del	Tibet	son	considerados	como	auténticos	tratados
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iniciáticos	en	los	que	se	da	cuenta	—oculta—	del	camino	que	ha	de	seguir	el	neófito
hacia	 la	 experiencia	 que	 les	 abrirá	 las	 puertas	 de	 la	 otra	 realidad	 por	medio	 de	 un
despertar	auténtico	de	la	intuición.

Esa	intuición	es	la	que	permite	que	determinadas	personalidades	sean	más	aptas
que	otras	para	alcanzar	la	vivencia	mística.	Masui,	que	se	debatió	toda	su	vida	entre
el	juego	intelectual	y	la	experiencia	inmediata	(una	lucha	que	está	presente,	como	la
del	 místico	 cristiano,	 a	 lo	 largo	 de	 años	 enteros	 de	 notas	 apresuradas	 y	 urgentes)
siempre	llega	a	la	misma	conclusión:	es	el	poeta	—o	el	artista	en	general—	quien	más
cerca	estará	siempre	de	la	comprensión	de	(o	de	la	integración	en)	la	trascendencia.
Porque	 es	 el	 artista	 quien,	 según	 los	 casos,	 emplea	 la	materia	 o	 la	 palabra	 para
asimilar	a	sí	mismo	el	resto	del	cosmos,	para	hacerse	uno	con	él,	identificándose	con
la	 realidad	 en	 su	 estado	 puro,	 realizando	 en	 él,	 dentro	 de	 él	 y	 en	 torno	 a	 él,	 esa
realidad	y	expresándola	después,	no	por	medio	de	un	pensamiento	elaborado	—con
lo	cual	no	dejaría	de	ser	 igualmente	producto	de	 los	sentidos—	sino	mediante	unos
símbolos	que,	sean	palabras,	colores,	formas	o	sonidos,	unifican	el	sentido	total	de	lo
que,	en	estado	normal,	nos	llega	engañosamente	a	través	de	las	sensaciones	primarias.

«Sobre	 todo	—apunta	 el	 día	 2	 de	 febrero	 de	 1960—:	no	más	 separación	 entre
nosotros	y	las	cosas.	Las	sentimos	formar	parte,	como	nosotros	mismos,	de	idéntico
juego:	un	solo	juego.	Nada	más	tiene	importancia	o,	lo	que	es	lo	mismo,	todo	tiene	la
misma	 importancia,	 todo	es	 igual,	 los	valores	han	desaparecido.	En	este	estado	de
extrema	disponibilidad	o	de	apertura	total	(…)	se	esclarece	(…)	la	felicidad	de	estar
en	el	mundo.»	Una	identidad	que	sólo	puede	alcanzarse	plenamente	por	el	camino	de
la	 intuición,	 sea	 artística	 o	—llamémosla	 así,	 si	 queremos—	 religiosa,	 y	 que	 sólo
podremos	alcanzar	si	prescindimos	de	 la	 tara	del	 sexto	sentido	mental,	porque,	«…
mientras	 permanezcamos	 "separados"	 de	 lo	 que	 queremos	 alcanzar,	 por	 poco	 que
sea,	 no	 podremos	 saborear	 la	 vida	 "espiritual"	 en	 su	 integridad.	Eso	 es	 ya	mucho
para	 algunos,	 sobre	 lodo	 para	 IQS	 poetas,	 para	 los	 artistas.	 Sin	 embargo,	 si
aspiramos	a	una	total	"realización	de	nuestro	ser"	(no	hay	palabras	más	apropiadas)
que	es	la	meta	consciente	o	velada	de	toda	la	empresa	humana,	la	justificación	de	su
existencia	 (en	 esta	 tierra),	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 deben	 tender	 a	 reducir	 la
distancia	entre	nuestro	"yo	puedo"	(…)	y	las	aportaciones	fácticas	que	enmascaran
la	luz»	(12-6-59).

De	chakras	y	corrientes	endocrinas

Curioso	 y	 significativo	 que	 el	 poeta	 o	 el	 artista	 iniciado	 (aún	 a	 su	 pesar)	 surja
siempre,	o	casi,	como	un	ser	fisiológicamente	disminuido	en	mayor	o	menor	grado.
Mírense	la	historia	literaria	o	los	ensayos	biográficos	y	ahorraremos	aportar	ejemplos.
Curioso	 también	 y	 más	 significativo	 aún:	 el	 místico	 surge	 en	 todo	 el	 ámbito
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planetario	como,	un	tarado	físico	y	hasta	eventualmente	psíquico	que,	analizado	con
arreglo	a	las	coordenadas	que	consideramos	como	normales	(?),	sufre	una	alteración
constitucional,	genética,	patológica	o	psicológica	que	se	inscribe	en	los	límites	de	lo
anormal	 una	 personalidad	 extrañamente	 sana	 que	 es	 capaz	 de	 resistir	 una	 serie
ininterrumpida	de	choques	fisiológicos	o	psíquicos	que	le	arrancan	de	la	normalidad
y	le	integran,	sin	detrimento	de	su	salud,	por	terrenos	insólitos	e	incluso	trascendentes
una	consecuencia	de	la	administración	consciente	de	determinados	productos	que,	al
tiempo	que	cohíben	el	normal	desarrollo	de	las	funciones	sensoriales,	fisiológicas	y
psíquicas,	 propician	 el	 salto	—momentáneo,	 periódico	 o	 constante—	hacia	 estados
paranormales	 en	 los	 que	 las	 funciones	 lógicas	 del	 organismo	 se	 alteran	 para	 dejar
paso	libre	a	instantes	e	incluso	a	hechos	que	nada	tienen	que	ver	con	la	experiencia
usual	y	cotidiana.

De	 la	 alteración	 —provocada	 o	 patológica—	 del	 proceso	 «normal»	 de	 las
funciones	corporales	 surge	 (al	parecer)	una	propensión	que	 facilita	el	paso	hacia	 la
otra	realidad,	la	trascendente,	compensatoria	en	cierto	grado	de	las	fallas	perceptivas
ocasionadas	por	la	situación	patológica,	(a)	por	el	entrenamiento	durísimo	al	que	es
sometido	el	cuerpo	(b)	o	por	el	elemento	externo	(c)	que	viene	a	perturbar	el	discurso
corriente	 y	 moliente	 de	 esa	 vida	 vegetativa,	 sensitiva	 e	 intelectiva	 que	 llamamos
normal	 y	 cotidiana	 O	 sucede,	 al	 menos,	 que	 la	 disciplina	 o	 el	 debilitamiento
fisiológico	ponen	al	cuerpo	—el	soma—	en	una	situación	que	permite	la	entrada	en	él
del	elemento	externo	(¿lo	llamamos	trascendente?)	que	ayuda	a	dar	el	salto	hacia	la
otra	realidad.	El	error,	o	la	duda,	estriba	precisamente	en	discernir	dónde	termina	la
pura	alucinación	patológica	o	psicótica	y	comienza	 realmente	el	paso	hacia	niveles
superiores	de	conciencia.	«Me	di	cuenta	 (…)	de	que	no	 se	 trataba	de	un	 fenómeno
mental,	sino	que	el	cuerpo	y	la	reacción	de	sus	humores	juegan	un	papel	(…)	tal	vez
determinante	pero,	en	todo	caso,	no	enteramente	provocado	por	ellos».	(3-4-61).	Es,
en	cierto	modo,	el	papel	que	 los	orientales	atribuyen	a	 los	chakras,	que	son	centros
acumuladores	(en	el	cuerpo)	de	una	energía	y	de	unas	facultades	que	llegan	desde	el
exterior,	probablemente	desde	esa	misma	Realidad	en	la	que	penetra	eventualmente	el
místico,	 pero	 de	 ningún	 modo	 son	 capaces	 de	 crearla,	 aunque,	 debidamente
estimulados,	puedan	redistribuirla	y	lanzar	al	ser	hacia	la	trascendencia.

El	cálculo	improbable	de	probabilidades

El	problema,	en	el	momento	de	arriesgar	una	explicación	racional	del	fenómeno
místico,	reside	precisamente	en	el	desconocimiento	de	 todos	 los	 factores	que	deben
reunirse	 en	 un	 ser	 humano	 —o	 en	 el	 ambiente	 que	 le	 rodea—	 para	 que,	 en	 un
determinado	 instante,	pueda	producirse	 la	 llamada	 iluminación.	Pero	podemos	estar
seguros,	al	menos,	de	que	estos	factores	no	obedecen	a	nuestras	coordenadas	lógicas
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y	que,	en	todo	caso,	si	existe	en	ellos	una	razón	inasible	(una	metalógica,	podríamos
decir),	hay	que	pensar	que	se	halla	dispersa,	como	un	puzzle	imposible,	por	todo	ese
universo	aparentemente	conocido	y	que	sólo	reuniendo	todas	las	piezas,	buscándolas
en	los	sectores	más	absurdos	del	cosmos	y	de	nuestro	propio	interior,	se	puede	llegar
a	 ese	 instante	 de	 contacto	 trascendente	 que	 provoca	 la	 vivencia	 de	 la	 realidad
inmediatamente	 superior,	 la	 revelación	 mística	 que	 el	 ser	 religioso	 atribuye
sencillamente	 a	 la	 divinidad	 que	 se	 encuentra	 a	 la	 cabeza	 del	 cuerpo	 de	 doctrina
escogido.	Sólo	ciertas	 formas	espirituales	de	Oriente	—Zen,	Mahâyâna	o	 tantrismo
budista—	reconocen	al	ser	humano	como	sujeto	activo	de	esa	búsqueda,	y	fomentan,
mediante	prácticas	 físicas	y	espirituales,	el	paso	hacia	 la	 iluminación.	Posiblemente
sea	 ésta	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 las	 formas	 de	 misticismo	 que	 se	 dan	 en
Oriente	y	 en	Occidente,	 donde	 el	 hecho	místico	 se	produce	de	un	modo	 (al	menos
aparentemente)	 pasivo,	 como	 favor	 especialísimo	 concedido	 por	 la	 divinidad	 a	 sus
elegidos.

Tal	vez	por	esta	causa	se	dé	 también	con	mucha	mayor	profusión	en	Occidente
que	en	Oriente	el	fenómeno,	igualmente	místico,	del	«contacto»,	de	unas	apariciones
divinales	 que	 no	 son,	 en	 el	 fondo,	 más	 que	 piedras	 de	 toque	 o	 manifestación
supuestamente	espontánea	del	factor	trascendente	que	se	hace	patente	provocando	la
«iluminación»	(entrecomillada	por	pasiva)	de	unos	sujetos	que,	en	la	mayor	parte	de
los	casos,	no	hicieron	nada,	ni	pusieron	nada	de	su	parte	para	dar	el	salto	místico	a	la
otra	realidad.	Lo	malo,	lo	peligroso	en	tales	casos	—peligroso	por	lo	que	el	fenómeno
tiene	de	condicionante—	es	que	el	resultado,	a	niveles	generales,	lejos	de	propiciar	la
iluminación	 consciente,	 tanto	 en	 quien	 vive	 la	 experiencia	 (o	 la	 sufre)	 como	 en
quienes	la	interpretan,	sólo	sirve	la	mayor	parte	de	las	veces	para	edificar	sobre	ella
un	tinglado	milagrero	«ad	maiorem	Dei	gloriam».

Los	límites	del	milagro

Y	no	porque	el	prodigio	trascendente	no	sea	posible,	¡que	lo	es,	naturalmente!,	sin
duda,	en	esos	niveles	de	la	realidad	donde	se	superan	—y	se	anulan—	las	pretendidas
limitaciones	racionales.	Es	sólo	una	cuestión	de	entendimiento,	de	dejar	los	hechos	en
su	 lugar	y	 en	 sus	proposiciones	 justas,	 sin	distorsiones	ni	 interpretaciones	que	 sólo
conducen,	 irremisiblemente,	 a	 la	 aceptación	 miedosa	 y	 acomodaticia	 de	 unas
supuestas	revelaciones	de	las	que	los	dirigentes	religiosos	—no	maestros,	sino	dueños
(pretendidos)	 del	 saber	 trascendente—	 necesitan	 de	 modo	 vital	 constituirse
secularmente	 en	 únicos	 detentadores.	 Por	 eso	 resulta	 admirable	 y	 reconfortante	—
como	una	prueba	presentida	y	deseada—	la	naturalidad	con	la	que	un	místico	como
Jacques	Masui,	independiente	de	dogmas	y	de	ritos,	describe	el	mundo	de	«infinitas
posibilidades	que	ofrece	el	cosmos»,	entre	las	cuales,	«sabemos,	sin	duda,	que	hemos
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tomado	contacto	durante	un	instante	con	lo	que	la	gente	llama	el	absoluto.	¡Dios	o	el
Vacío!	 No	 me	 atrevo	 a	 decir:	 sentirse	 divino,	 pero	 es	 algo	 así.	 He	 comprendido
entonces	que,	en	un	mayor	grado	de	intensidad,	y	de	realización	más	continua	sobre
todo,	pueden	realizarse	"milagros",	porque	parece	que	incluso	podemos	ordenar	las
cosas»	(2-2-60).

Se	 trata,	 en	 suma,	 del	 constante	 prodigio	 paranormal,	 sempiternamente
sacralizado	 por	 los	 dogmas	 y	 sempiternamente	 justificado	 por	 el	 pretendido
racionalismo	 académico	 de	 las	 escuelas	 de	 parapsicología:	 levitaciones,	 estigmas,
bilocaciones,	 telequinesias,	 curaciones	 y	 resurrecciones,	 recomposición	 de	 órganos
destruidos,	 premoniciones	 remotas,	 licuaciones	 periódicas	 de	 sangres	 secas,
transverberaciones,	mensajes,	luces	y	visiones	que	tachonan	nuestros	santorales	como
producto	de	favores	venidos	de	una	pretendida	divinidad	que,	…desde	la	cima	de	la
pirámide	 cósmica,	 quieren	 los	 teólogos	 que	 rija	 inexorable	 y	 arbitrariamente	 los
destinos	de	los	seres	humanos,	sin	plantear	jamás	la	posibilidad	indudable	de	que	ese
ser	humano	nuestro	de	cada	día	tenga	la	oportunidad	de	trascender	y,	sin	necesidad	de
convertirse	en	dios	ni	en	santo,	de	alcanzar	niveles	de	conciencia	que	justifican	y	—
ante	todo—	humanizan,	al	hacerlo	cósmico,	el	sentimiento	de	la	propia	superación.
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14
Entre	la	manipulación	y	la	libertad

Si	fue	antes	el	huevo	o	la	gallina…

Entre	 los	 etnólogos	 ha	 surgido,	 por	 fin,	 la	 duda.	Y	 digo	 eso	 de	 por	 fin	 porque
siempre	 he	 tenido	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 son	 los	 dogmas,	 sino	 las
inseguridades	 y	 los	 interrogantes,	 los	 que	 conducen	 realmente	 al	 conocimiento.	 La
duda	de	los	etnólogos	a	la	que	ahora	me	refiero	se	basa	en	el	dilema	de	si	buena	parte
de	 los	 pueblos	 que	 llamamos	 primitivos	 lo	 son	 porque	 no	 han	 alcanzado	 todavía
determinados	estratos	de	esa	cultura	que	consideramos	superior	o	si,	por	el	contrario,
formaron	 parte	 de	 culturas	 de	 alto	 nivel	 que,	 por	 alguna	 razón	 no	 determinada,
degeneraron	y	sólo	quedan	ya	de	ellas	 jirones	sueltos	y	deformados	que	configuran
los	mitos	y	las	tradiciones	de	tales	conjuntos	humanos.

Claro	 que,	 a	 la	 hora	 de	 elegir,	 más	 o	 menos	 gratuitamente,	 entre	 esas	 dos
soluciones,	habría	que	cuestionarse	también	el	concepto	real	y	auténtico	de	la	palabra
cultura.	Porque,	al	menos	a	mi	modo	de	ver	las	cosas,	tan	alto	nivel	puede	alcanzar
una	 cultura	 puramente	 tecnológica,	 como	 la	 nuestra,	 entregada	 al	maquinismo	más
sofisticado,	como	otra	que,	prescindiendo	de	la	ayuda	mecánica	desde	sus	orígenes,
haya	 cifrado	 su	 progreso	 en	 la	 evolución	 espiritual	 y	mental	 de	 sus	miembros.	 Es
más:	 creo	 que,	 en	 buena	medida,	 ambos	 tipos	 de	 cultura	 se	 contraponen	 y	 que,	 en
tanto	 que	 la	 primera	 puede	 llegar	 a	 embotar	 las	 capacidades	 evolutivas	 del	 ser
humano,	 resolviéndole	 los	 problemas	 que	 debería	 resolver	 por	 sí	 mismo	 y
ahorrándole	específicos	esfuerzos	que	también	él	mismo	debería	realizar,	la	segunda
pone	 en	 funcionamiento	 todos	 los	 mecanismos	 físicos,	 mentales,	 psíquicos	 y
espirituales	del	individuo	y	le	mantiene	en	constante	forma,	atento	al	entorno	y	a	sí
mismo	y	dispuesto,	consecuentemente,	a	dar	el	Salto	que	le	pondrá	en	condiciones	de
situarse	en	un	estadio	superior	de	su	proceso	evolutivo.

El	problema	es,	pura	y	llanamente,	de	entrenamiento	y	de	apoltronamiento.	Jamás
tendrá	las	mismas	capacidades	físicas	el	oficinista	que	engorda	el	culo	sentado	todo	el
día	detrás	de	su	mesa	que	el	atleta	que	se	entrena	unas	horas	en	el	salto,	en	la	marcha
o	en	la	piscina.	Del	mismo	modo,	jamás	podrá	encontrarse	en	los	mismos	niveles	de
comprensión	cósmica	el	sujeto	que	se	deja	llevar	por	los	medios	mecánicos	puestos	a
su	alcance	por	el	complejo	tecnológico-cultural,	del	que	forma	parte	irreversible,	que
el	 ser	 humano	 que	 tenga	 que	 enfrentarse	 cotidianamente	 con	 los	 problemas,	 los
interrogantes	y	los	fenómenos	que	le	plantea	el	entorno	natural	al	que	pertenece.	Una
cosa	es	alcanzar	la	cima	de	un	monte	a	bordo	de	un	helicóptero	y	otra,	muy	distinta
—y	 seguramente	 mucho	 más	 aleccionadora	 y	 positiva—	 buscar	 desde	 abajo	 las
sendas,	las	grietas,	las	peñas	propicias	y	hasta	las	horas	convenientes	para	llegar	a	la
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cumbre.	La	primera	solución	la	aceptamos	porque	se	nos	da	hecha	 (y	de	nada	sirve
pensar	que	un	determinado	ser	humano	fue	el	primero	en	encontrarla);	la	segunda	la
hacemos	nosotros.	Y,	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	no	creo	que	quepa	duda
en	 cuanto	 a	 que	 el	 hombre	 sólo	 puede	 progresar	 realmente	 mediante	 el	 hacer,
mediante	 el	 ejercicio	 constante,	 cotidiano	 y	 vitalicio	 de	 una	 gimnasia	 a	 todos	 los
niveles	de	su	estructura	total.

Ahí	están	precisamente	la	razón	y	la	esencia	de	casi	todo	cuanto	llevamos	dicho
hasta	este	momento	en	estas	páginas.	Hay	dos	posibilidades	del	ser	humano,	y	sólo
dos.	Una,	relajar	la	voluntad	y	el	espíritu	y	dejarse	conducir	por	las	estructuras	que	se
han	 creado	 o	 por	 las	 entidades	 que	 le	 superan	 en	 conciencia	 dimensional,	 lo	 que
constituye	 la	base	de	 la	gran	manipulación	cósmica	que	sufrimos.	La	otra,	 tratar	de
mantenernos	 activos	 integralmente,	 conociendo	 y	 dominando	 nuestra	 propia
naturaleza	 y	 rompiendo	 los	 hilos	 que,	 desde	 todas	 partes,	 intentan	 sujetarnos	 a
voluntades	ajenas,	como	marionetas	de	un	inmenso	guiñol.

Las	huellas	de	un	deterioro

Lo	que	 incita	 a	 la	 sospecha	de	 que	muchos	 de	 los	 pueblos	 llamados	primitivos
son,	en	realidad,	la	muestra	final	de	una	degeneración	cultural	que	viene	desde	épocas
inciertas,	es	el	hecho	mismo	de	que,	en	el	conjunto	de	sus	tradiciones,	se	encuentran
los	signos	de	un	conocimiento	que,	por	disimulado	que	esté	en	los	mitos	y	en	todo	su
ritual	religioso,	da	cuenta	cabal	de	remotos	estadios	que	pudieron	muy	bien	significar
momentos	de	gran	lucidez	en	esos	grupos	humanos	que	hoy	apenas	serían	la	sombra
de	 su	propia	cultura	ancestral.	Yendo	aún	más	allá	en	el	 campo	de	 las	hipótesis,	 la
presencia	 de	 tales	 pueblos,	 su	 situación	 actual	 —indefectiblemente	 precaria	 y,	 a
menudo,	en	 inmediato	peligro	de	extinción—	y	 la	 relativa	 lucidez	de	sus	 recuerdos
míticos,	induce	a	pensar	en	algún	tipo	de	fuerza	exterior,	ajena	a	ellos,	que	colaboró
en	un	determinado	momento	a	su	ruina.	Una	fuerza	que	suele	estar	presente,	por	 lo
demás,	 en	 su	mitología,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 requisito	 divino	 que	 en	 un	momento
determinado	 dejó	 de	 cumplirse	 y	 provocó	 la	 ira	 y	 la	 venganza	 subsiguiente	 de	 las
ahora	 llamadas	 divinidades,	 que	 descargaron	 para	 siempre	 su	 furia	 sobre	 quien	 les
desobedeció	y	sobre	sus	descendientes.

En	 cierta	 manera,	 esta	 terrible	 venganza	 cósmica	 (que	 suele	 aparecer	 como
motivo	universal	en	las	diversas	culturas	planetarias),	es	la	que	cuentan	las	Escrituras
que	descargó	Dios	sobre	los	hombres	en	diversas	ocasiones:	la	primera,	cuando	Adán
y	Eva	probaron	el	fruto	prohibido	del	Árbol	de	la	Ciencia;	otra,	cuando	tuvo	lugar	el
Diluvio	Universal;	la	tercera,	cuando	se	intentó	la	construcción	de	la	Torre	de	Babel.
Y	hay	muchas	más,	por	supuesto.	Venganzas	divinales	que	se	localizan	en	los	libros
apócrifos	 de	 la	 Biblia,	 en	 el	 Popol-Vuh	 y,	 en	 general,	 en	 la	 tradición	 de	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	202



pueblos	 de	 la	Tierra.	Venganzas	 que,	 curiosamente	—y	no	 tengo	más	 remedio	 que
prescindir	una	vez	más	del	 concepto	casualidad—,	 siempre	coinciden	con	 instantes
en	 los	 que	 el	 ser	 humano	o	un	determinado	grupo	de	 la	 especie	 estuvo	 a	 punto	de
alcanzar	 un	 alto	 nivel	 de	 conocimiento	 de	 la	 Realidad.	 Volviendo	 al	 ejemplo
inmediato	 de	 las	Escrituras,	 esos	momentos	 coinciden,	 en	 uno	de	 los	 casos,	 con	 el
fruto	del	 saber	colgado	del	Árbol	de	 la	Ciencia;	en	otro,	con	 la	construcción	de	un
templo	que	habría	acercado	al	ser	humano	al	reino	de	Dios.

Si	saltamos	sobre	mares	y	culturas,	observaremos	que	estos	motivos	de	deterioro
se	repiten	con	características	muy	similares	en	los	lugares	más	insólitos	del	planeta.
Y,	si	nos	molestamos	en	analizar	los	mitos	que	rigen	la	vida	y	el	quehacer	cotidiano
de	 los	 pueblos	 —su	 lucha	 constante	 por	 la	 supervivencia	 muchas	 veces—
comprobaremos	 la	 presencia	 de	 una	 tradición	 que,	 en	 muchos	 de	 sus	 rasgos
primordiales,	es	común	a	todo	proceso	cultural	de	los	pueblos	de	la	tierra.

Tomemos	un	pueblo.	(Y	no	voy	a	insistir	esta	vez	en	un	pueblo	cualquiera,	puesto
que	lo	he	elegido	por	motivos	muy	especiales	que	más	adelante	se	verán	y	que	hacen
de	 él	 una	 síntesis	 de	 motivaciones	 culturales).	 Se	 trata	 de	 los	 huicholes,	 que,	 en
número	de	unos	nueve	mil	miembros,	habitan	una	zona	inhóspita	al	norte	del	estado
mejicano	de	Jalisco.	En	 la	actualidad,	constituyen	un	grupo	humano	al	margen	casi
absoluto	 de	 la	 civilización.	 Viven	 de	 la	 agricultura	 del	 maíz	 y	 de	 una	 escasa
ganadería,	 no	 hablan	 castellano	 y	 son	 en	 su	 totalidad	 analfabetos,	 al	 menos
analfabetos	en	el	sentido	que	solemos	dar	nosotros	a	la	alfabetización.	Forman	cinco
o	 seis	 comunidades	 independientes	 entre	 sí,	 que	 se	 rigen	 por	 un	 gobierno	 de	 jefes
elegidos	anualmente	por	el	pueblo,	y	por	 la	autoridad	 religiosa	de	 los	chamanes	de
cada	aldea,	reconocidos	por	sus	poderes	mágicos,	por	su	conocimiento	profundo	de	la
tradición	y	por	sus	facultades	como	curanderos	y	augures.

La	triste	historia	de	Huatacame

Según	la	tradición	de	los	huicholes,	todo	el	pueblo	desciende	de	un	pobre	cazador
de	ciervos	que	se	 llamó	Huatacame.	Dice	el	mito	que,	un	día,	 se	encontró	con	una
muchacha	que	se	le	presentó	bajo	el	aspecto	de	una	paloma,	ofreciéndole	un	cuenco
de	maíz.	La	siguió	hasta	su	rancho	y	allí	supo	que	la	joven,	llamada	Maíz-Azul,	vivía
con	 sus	 hermanas	—Maíz-Blanco,	Maíz-Amarillo	 y	Maíz-Manchado—	 y	 con	 toda
una	caterva	de	parientes	(que	constituían	precisamente	el	mundo	de	las	hortalizas	que
los	huicholes	emplean	en	su	dieta	y	cultivan	en	sus	campos):	el	guisante,	la	calabaza,
el	frijol…	Los	padres	del	Maíz	concedieron	a	Huatacame	la	mano	de	su	hija	Maíz-
Azul,	 pero	 le	 ordenaron	 que,	 al	 menos	 durante	 los	 cinco	 primeros	 años	 de	 su
matrimonio,	la	venerase	como	a	un	ser	sagrado	y	la	liberase	de	cualquier	trabajo.

Así	comenzó	para	Huatacame	un	maravilloso	proceso	iniciático	del	mundo	de	la
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agricultura.	Su	mujer	le	enseñó	el	modo	de	talar	los	bosques	sin	el	menor	esfuerzo,	el
método	 de	 plantar	 las	 semillas	 y	 despreocuparse	 de	 ellas	 hasta	 la	 recolección,	 la
forma	de	levantar	templos	a	las	divinidades	y	ofrecerles	las	primicias	de	las	cosechas,
la	fabricación	de	amuletos	y	de	toda	clase	de	artilugios	mágicos	que	convirtieron	su
vida	 en	un	paraíso	de	posibilidades	 frente	 a	 la	 incertidumbre	y	 las	 privaciones	que
había	sufrido	durante	su	época	de	cazador	de	ciervos.	Cuando	llegaba	el	tiempo	de	la
cosecha,	no	 tenía	siquiera	necesidad	de	recogerla:	 le	bastaba	cortar	una	mazorca	de
cada	 variedad	 para	 que,	 inmediatamente,	 el	 campo	 entero	 se	 cosechase	 solo	 y	 las
mazorcas	 se	 distribuyeran,	 sin	 que	 nadie	 las	 tocase,	 en	 torno	 al	 primer	 ejemplar
recolectado,	 dando	 cantidad	 suficiente	 de	 fruto	 para	 asegurar	 con	 creces	 la
supervivencia	y	el	bienestar.

Pero,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 la	madre	 de	Huatacame,	 que	 vivía	 con	 la	 pareja,
obligó	a	 la	 joven	esposa	a	que	moliera	en	el	molino	 los	granos	de	maíz,	olvidando
con	 ello	 la	 promesa	 hecha	 a	 sus	 padres.	 Las	 manos	 de	 Maíz-Azul	 comenzaron	 a
sangrar	y	 la	muchacha	huyó	llorando	al	 rancho	de	sus	padres,	seguida	de	 todos	sus
hermanos.	Huatacame	 intentó	 inútilmente	 hacerla	 regresar,	 pero	 la	 suerte	 estaba	 ya
echada	 para	 él	 y	 sus	 descendientes.	 Lo	 único	 que	 obtuvo	 fue	 la	 concesión	 de	 un
puñado	 de	 granos	 para	 la	 siguiente	 cosecha,	 pero	 desde	 entonces	 tuvo	 que	 penar
duramente	su	trabajo	y	apenas	consiguió	sacar,	en	cada	futura	cosecha,	lo	suficiente
para	 subsistir,	 exactamente	 igual	 que	 aún	 sucede	 en	 la	 actualidad	 con	 sus
descendientes,	que	le	nacieron	de	su	segunda	unión	con	la	mujer	Perra-negra.

Tras	un	período	aciago	de	tempestades	y	de	sequías,	de	diluvios	y	de	cataclismos
que	diezmaron	a	la	humanidad,	los	descendientes	de	Huatacame	llegaron	al	mando	de
su	jefe	Harra	Quarrí,	a	la	zona	que	ahora	habitan	y	allí,	aun	después	de	haber	perdido
las	 antiguas	 prerrogativas	 mágicas,	 siguieron	 repitiendo	 los	 ritos	 que	 aprendió	 su
antepasado	 y	 cumpliendo	 con	 fidelidad	 absoluta	 con	 las	 ofrendas	 debidas	 a	 las
divinidades	ordenadoras	de	la	tierra	y	de	las	estaciones,	lo	que	permitió	la	vida	de	los
huicholes	hasta	su	precaria	actualidad,	en	la	que	siguen	practicando	los	ritos	agrícolas
y	sudando	su	paupérrima	subsistencia,	casi	con	los	mismos	medios	que	sirvieron	a	su
mítico	predecesor.

Un	relato	(medio	escondido)	de	poder

Si	 continuamos	 analizando	 el	 contexto	 tradicional	 en	 el	 que	 se	 desenvuelve	 la
vida	de	los	huicholes,	nos	encontraremos	con	la	existencia	de	dos	espacios	sagrados,
que	 se	 corresponden	 con	 los	 dos	 lugares	 donde	 discurrió	 su	 existencia	 mítica.	 El
primero	 de	 ellos,	 donde	 Huatacame	 sufrió	 como	 cazador	 y	 vivió	 el	 conocimiento
divinal	 de	 la	 agricultura,	 es	 la	 zona	 en	 torno	 al	 monte	 sagrado	 de	 Lehunar,	 en	 el
estado	de	San	Luis	de	Potosí,	un	enclave	denominado	por	 los	Huicholes	 el	«Lugar
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donde	apareció	el	Sol».	El	segundo,	que	 tiene	como	centro	el	santuario	de	Teacata,
dista	del	primero	más	de	quinientos	kilómetros	y	comprende	la	zona	que	constituye	el
habitat	actual	del	pueblo	huichol;	lo	llaman	el	«Lugar	donde	apareció	el	Fuego»	y	lo
consideran	la	tierra	que	las	divinidades	les	tenían	destinada.	Una	vez	al	año,	apenas
comenzada	 la	 estación	 seca	 y	 cumpliendo	 un	 ceremonial	 estricto	 y	 riguroso	 que
convendría	 analizar	 en	 sus	 múltiples	 significados	 simbólicos	 (cosa	 que	 no	 nos
detendremos	a	hacer	aquí,	porque	nos	conduciría	a	detalles	del	proceso	humano	de
trascendencia	 que	 no	me	 he	 propuesto	 aún	 exponer),	 los	 huicholes	 emprenden	 una
larga	peregrinación	iniciática	desde	su	centro	sagrado	de	Teacata	al	centro	primigenio
de	 su	 tradición,	Lehunar.	Y	allí,	después	de	haber	cumplido	escrupulosamente	 toda
una	serie	de	ritos	sagrados,	que	van	desde	 la	confesión	purificadora	a	 la	danza	y	 la
meditación,	pasando	por	todos	los	lugares	santos	del	largo	camino,	recolectan	durante
un	 día	 entero	 la	 raíz	 del	 cacto	 peyotl,	 la	 planta	 de	 la	 vida	 según	 ellos,	 que
convenientemente	 administrada	 por	 los	 chamanes,	 habrá	 de	 conducirles	 en	 la
determinada	circunstancia	de	su	penoso	peregrinaje	y	en	medio	de	un	ritual	sagrado
del	que	nadie	podrá	apartarse,	a	una	experiencia	psicodélica	que,	según	ellos	mismos
afirman,	 les	 pondrá	 en	 contacto	 ritual	 y	 periódico,	 perfectamente	 medido,	 con	 un
mundo	de	 vida	 verdadera	 de	 realidades	 superiores,	 con	 una	 experiencia	 directa	 del
alma	con	el	universo	de	los	dioses.

Según	 lo	 que	 diversos	 investigadores	 directos	 del	 rito	 huichol	 del	 peyote	 han
manifestado,	 contando	 con	 el	 relato	 de	 los	 mismos	 indios	 que	 lo	 experimentan	 (y
avalado	por	la	experiencia	consciente	de	hombres	como	Huxley	o	Artaud),	la	esencia
del	 viaje	 es,	 aparte	 visiones	 que	 el	 huichol	 siente	 como	 auténticas	 y	 plenamente
significadas,	 una	 abolición	 total	 del	 sentido	 del	 tiempo	 según	 los	 cánones
establecidos,	un	encuentro,	pues,	con	el	tiempo	y	el	espacio	míticos	y	una	comunión
eucarística	 —pues	 de	 rito	 plenamente	 eucarístico	 se	 trata	 en	 su	 caso—	 con	 las
divinidades	rectoras	del	universo.	Según	Benzi,[23]	«aun	manteniéndose	sensible	a	la
belleza	estética,	al	juego	de	formas	y	relieves,	a	la	brillantez	y	a	la	variedad	de	los
colores	 (observado,	 sentido	 y	 vivido	 todo	 en	 otra	 dimensión,	 podríamos	 añadir
nosotros),	el	huichol	se	mantiene	también	atento,	sobre	todo,	al	mensaje	cultural	de
las	 visiones.	 Cree	 en	 la	 realidad	 objetiva	 de	 lo	 que	 se	 le	 aparece	 y	 participa
religiosamente	del	mundo	visionario.	Cada	visión	mantiene	despiertos	sus	sentidos	y
sus	 facultades,	 hace	 una	 llamada	 a	 su	 saber	 tradicional	 y	 parece	 conectar	 un
inmediato	mecanismo	de	interpretación».	Añadamos	que,	en	todas	 las	ocasiones,	es
el	 chamán	 el	 encargado	 de	 aclarar	 al	 visionario	 las	 experiencias	 que	 él	 mismo	 no
lograría	explicarse.

Sutiles	cables	de	dependencia
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La	 primera	 conclusión	 que	 parece	 evidente	 en	 el	 contexto	 de	 esta	 experiencia
ritual	 trascendente	 de	 los	 huicholes	 (y	 tendría	 que	 repetir	 que	 doy	 siempre	 a	 la
palabra	trascendente	su	estricto	sentido	de	conducir	más	allá	de	la	realidad	inmediata)
es	su	arcaísmo.	Es	decir,	su	origen	remoto	y	 tradicional,	enlazado	con	mitos	que	se
corresponden	con	una	etapa	de	su	historia	conectada	al	momento	en	el	que	el	pueblo
desconocía	 todavía	 las	 técnicas	 de	 la	 agricultura	 que	 narran	 sus	 leyendas	 en	 clave
divinal.	 Toda	 una	 serie	 de	 elementos	 semánticos	 de	 esos	mitos	 corroboran	 la	 idea,
pero	 el	 más	 evidente	 de	 todos	 es,	 seguramente,	 la	 identificación	 que	 hacen	 los
huicholes	entre	el	peyote	y	el	ciervo.	La	caza	de	este	animal	forma	parte	activa	del
ritual	 que	 acompaña	 a	 la	 recolección	 del	 cacto	 alucinógeno.	 La	 peregrinación	 se
inicia	con	la	caza	de	uno	y	se	completa,	después	de	la	gran	jornada	de	recolección,
con	 la	 caza	 de	 otros	 siete.	 Colas	 y	 cuernos	 de	 ciervo	 forman,	 por	 lo	 demás,	 parte
activa	 de	 los	 elementos	 mágicos	 de	 los	 que	 se	 sirven	 los	 chamanes	 rectores	 para
completar	con	actos	simbólicos	distintos	 instantes	del	peregrinaje	y	de	 la	 iniciación
psicodélica.

La	experiencia	que	comporta	el	consumo	ritual	del	peyote	forma,	pues,	parte	de
una	 tradición	 arcaica	 que	 supone	 un	 presunto	 contacto	 con	 lo	 divino,	 con	 la
consiguiente	evidencia	—igualmente	supuesta,	pero	no	por	ello	menos	evidente	para
el	huichol—	de	unos	límites	de	percepción	mucho	más	amplios	que	los	estrictamente
aprehendidos	en	el	quehacer	cotidiano.	El	contacto	con	el	cacto	supone	la	realidad	de
toda	 una	 gama	 de	 actividades,	 religiosas	 y	 estéticas	—la	 estética	 y	 el	 arte	 tienen
siempre	y	en	todos	los	pueblos	de	la	tierra	unos	orígenes	profundamente	religiosos—
que	se	manifiestan	 fundamentalmente	en	su	comportamiento	habitual:	en	el	 sentido
trascendente	de	 sus	ofrendas	y	en	 los	 sones	de	 la	música	de	 sus	 festividades,	 en	el
significado	 de	 sus	 invocaciones	 e	 incluso,	 si	 cabe,	 en	 sus	 relaciones	 sociales	 y
familiares.	 El	 huichol,	 pues,	 basa	 la	 comprensión	 de	 su	 entorno	 —y	 hasta	 su
identificación	con	él—	en	la	experiencia	extática	que	realiza	con	la	ayuda	del	cacto
alucinógeno.

Sin	 embargo,	 hay	un	 factor	 importantísimo	que	 conviene	 tener	 en	 cuenta.	Toda
esa	experiencia	extática	está	sabiamente	dirigida	y	controlada	por	los	chamanes	de	la
aldea,	 que	 son,	 por	 otra	 parte,	 los	 auténticos	 rectores	 del	 pueblo	 huichol.	 Los
chamanes	son	los	que	eligen	a	los	componentes	del	grupo	que	realizará	la	expedición,
los	directores	efectivos	de	todos	los	ritos,	los	conocedores	y	guías	que	llevarán	a	los
peregrinos	 a	 cada	 lugar	 sagrado	 que	 encuentren	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 los
administradores	 de	 la	 cantidad	 correcta	 de	 peyote	 que	 se	 deba	 consumir	 en	 cada
ceremonia,	 los	 que	 escogen	 el	 momento	 y	 el	 espacio	 propicios	 para	 montar	 los
campamentos,	para	encender	los	fuegos	sagrados,	para	realizar	la	confesión	previa	a
la	purificación	que	les	hará	dignos	de	entrar	en	contacto	con	los	dioses.	Ellos	serán
igualmente	quienes	les	expliquen	las	imágenes	y	las	sensaciones	que	habrán	percibido
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después	 de	 cada	 sesión	 de	 éxtasis	 psicodélico	 y	 quienes,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 les
interpreten	según	los	cánones	la	gran	borrachera	trascendente	y	quienes	dictaminen	la
bondad	 o	 la	 maldad	 de	 las	 visiones	 (que	 serán	 indefectiblemente	 buenas	 o	 malas
según	el	grado	de	docilidad	a	la	autoridad	chamánica	que	hayan	mostrado,	según	el
nivel	 de	mansa	 entrega	que	 tengan,	 según	 el	 comportamiento	que	muestren	 ante	 el
control	religioso	que	mantiene	el	chamán	sobre	todos	ellos).

Ahí	tenemos,	pues,	un	ejemplo	más,	a	niveles	de	comunidad	primitiva,	de	cómo
una	determinada	minoría	se	 implanta	siempre	como	detentadora	de	poderes	y	como
intérprete	de	unos	concretos	designios	que	vienen	supuestamente	«de	arriba»	y	de	los
que	 se	 convierten	 en	 mensajeros	 e	 intermediarios,	 manteniendo	 al	 resto	 de	 la
comunidad	bajo	 unas	 reglas	 de	 estricta	 dependencia	 con	 la	 amenaza,	más	 o	menos
evidente,	 de	 unos	 castigos	 que	 caerán	 irremisiblemente	 sobre	 quienes	 se	 salten	 las
normas	 impuestas	y	 los	preceptos	 tradicionalmente	constituidos,	y	con	 la	esperanza
de	unos	premios	que,	por	el	contrario,	serán	repartidos	profusamente	entre	los	mansos
de	toda	la	vida.

El	juego	de	las	tensiones

Es	 significativo	 el	 ejemplo	 que	 se	 da	 entre	 los	 huicholes,	 porque,	 en	 cierto
sentido,	alcanza	los	límites	extremos	de	una	situación	común	a	todos	los	pueblos	de
la	 tierra.	 Y	 digo	 lo	 de	 límites	 extremos	 porque,	 entre	 estos	 indios	 perdidos	 de	 las
sierras	de	Jalisco,	se	cumple	radicalmente	un	comportamiento	que,	a	distintos	niveles
de	 realización	 extrema,	 podemos	 encontrar	 en	 las	 más	 diversas	 épocas	 y	 en
prácticamente	 todas	 las	 comunidades	 humanas,	 sea	 cual	 sea	 el	 grado	 de	 cultura
alcanzado.	En	esquema,	se	trata	de	una	clase	sacerdotal	(aquí	los	chamanes,	que	muy
a	menudo	forman	parte	de	una	misma	familia),	que	reparte	vitaliciamente	premios	y
castigos	 y	 hasta	 designa	 a	 los	 poderes	 civiles	 que	 periódicamente	 ejercerán	 el
gobierno	político	del	pueblo.	Una	clase	sacerdotal	que	será,	de	hecho,	 la	única	con
autoridad	 (emanada	 supuestamente	 de	 los	 favores	 divinales)	 para	 juzgar	 sobre	 la
virtud	 y	 el	 pecado,	 la	 bondad	 y	 la	 maldad	 de	 los	 actos	 del	 grupo	 y	 la	 única	 que,
consecuentemente,	se	encontrará	de	hecho	por	encima	de	ese	bien	y	de	ese	mal	por	el
que	serán	rasados	los	demás	componentes	de	la	comunidad.

El	ejemplo	más	claro	de	esa	dependencia	lo	podemos	encontrar	también	entre	los
huicholes	 y	 precisamente	 en	 esta	 época	 en	 la	 que	 tiene	 lugar	 la	 peregrinación	 del
peyote.	Cuando	 los	 romeros	 llegan	 a	 las	 cercanías	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 clave	 del
camino,	la	Colina	de	la	Estrella,	el	chamán	mayor	marca	un	espacio	sagrado	y	otro	de
los	chamanes	se	va	llevando	aparte	a	cada	uno	de	los	componentes	de	la	expedición,
atado	simbólicamente	con	una	cuerda	al	brazo,	para	que	haga	en	privado	confesión
completa	de	 las	 faltas	cometidas	a	 lo	 largo	del	 año.	Posteriormente,	 reunidos	 todos
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los	peregrinos	con	los	chamanes	en	un	círculo	alrededor	del	fuego	sagrado,	repetirán
públicamente	esa	confesión,	tan	completa	y	con	tantos	detalles	como	la	hubiera	hecho
anteriormente.

Se	 da	 el	 caso	 esclarecedor	 de	 que,	 entre	 los	 huicholes,	 el	 adulterio	 es	 falta
corriente,	aunque	no	por	ello	menos	digna	de	castigo.	Y	sucede	también	que,	en	esas
confesiones,	 el	 pecador	 debe	 a	 toda	 costa	 revelar	 sin	 tapujos	 no	 sólo	 el	 acto
presuntamente	impuro	que	ha	cometido,	sino	las	circunstancias	y	hasta	el	nombre	de
la	 mujer	 con	 quien	 lo	 cometió.	 Este	 hecho	 lleva	 como	 consecuencia	 que,	 muy	 a
menudo,	se	descubran	relaciones	que	hieren	profundamente	el	orgullo	y	 la	presunta
honorabilidad	 de	 otros	 componentes	 de	 la	 peregrinación	 que	 puedan	 resultar
«víctimas»	 del	 pecado	 que	 se	 ha	 confesado.	 Y	 aunque,	 al	 parecer,	 las	 normas
establecidas	 prohíben	 toda	 exteriorización	 de	 rencores	 durante	 la	 larga	 marcha
iniciática,	 parece	 cierto	 que	 esos	 rencores	 afloran	 en	 la	 primera	 oportunidad,	 que
suele	ser	en	medio	de	las	primeras	euforias	producidas	durante	las	fiestas	del	peyote.

Fijémonos	en	el	hecho	de	que	los	chamanes	son,	en	realidad	—como	al	fin	y	al
cabo	 los	 sacerdotes	 en	 todas	 las	 formas	 religiosas	 del	 mundo—	 los	 verdaderos
legisladores	de	la	ética,	los	investigadores	esenciales	de	los	preceptos	y	reglas	por	las
que	se	habrá	de	regir	el	entorno	moral	del	pueblo.	Si	se	mantiene	esa	ley	creada	(y	se
trata	en	efecto	de	una	ley	creada	y	de	ningún	modo	de	una	supuesta	regla	natural	del
comportamiento	 humano)	 y	 se	 provoca,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 tensión	 ocasionada
irremediablemente	por	la	confesión	pública	de	su	transgresión,	nos	encontramos	ante
el	claro	exponente	de	un	elemento	de	dependencia,	condicionador	de	actitudes	en	las
que,	esencialmente,	sólo	salen	beneficiados	los	componentes	del	grupo	manipulador:
los	chamanes.

El	valor	(relativo)	del	trascender

¿Qué	valor	real	podemos	conceder,	en	este	caso,	a	la	iniciación	trascendente,	que
supone	el	contacto	con	la	Otra	Realidad,	cuando	es	llevada	a	cabo	de	modo	ritual	por
el	pueblo	de	los	huicholes	conducido	mansamente	por	la	autoridad	chamánica?

Creo	 que	 importa	 fundamentalmente	 que	 tratemos	 de	 analizar	 esta	 cuestión,
porque	 existe	 una	 tendencia	 ya	 generalizada	 en	 determinados	 ambientes,	 medio
intelectuales	y	medio	iniciáticos,	que	trata	de	atribuir	a	situaciones	como	ésta	(tanto
entre	pueblos	culturalmente	primitivos	como	en	comunidades	formadas	en	ambientes
presuntamente	 progresistas),	 el	 valor	 justificante	 de	 unas	 prácticas	 en	 las	 que	 la
ingestión	de	una	u	otra	droga	parece	conducir	al	 adepto	a	un	contacto	 trascendente
más	 o	 menos	 periódico	 y	 también	 más	 o	 menos	 consciente	 y	 voluntario	 con	 la
trascendencia.	Escritos	como	los	de	Leary	y	Castañeda	han	venido	a	convertirse	en
biblias	de	una	nueva	visión	justificadora	de	estados	de	conciencia	cuya	alteración	—y
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ninguna	otra	cosa—	permite	el	acceso	a	una	dimensionalidad	distinta.	Sin	embargo	(y
pienso	 sobre	 todo	 en	 una	 lectura	 profunda	 de	 la	 obra	 de	 Castañeda),	 habría	 que
distinguir,	en	primer	lugar,	entre	lo	que	la	experiencia	psicodélica	puede	contener	de
ejemplo	 y	 lo	 que	 de	 hecho	 tiene	 como	 norma.	 En	 segundo	 lugar,	 lo	 que	 puede
significar	en	tanto	que	liberación	efectiva	y	en	tanto	que	dependencia	manipuladora.

No	me	cabe	duda	de	que,	en	este	contexto,	es	totalmente	distinta	la	acción	de	un
maestro	 sobre	 un	 individuo	 determinado	 y	 la	 del	 chamán	 sobre	 sus	 pupilos.	 El
chamán	—dejemos	 a	 un	 lado	 sus	 posibles	 poderes	 y	 su	 propia	 capacidad	 personal
para	acceder	a	estados	de	conciencia	superiores—	se	impone	mediante	su	influencia
al	 grupo	 humano	 sobre	 el	 que	 ejerce	 la	 autoridad	 y,	 en	 cierto	 modo,	 hace	 que	 el
estado	extático	sea	tomado	como	una	especie	de	premio	moral	a	una	conducta	sumisa
con	 las	 reglas	 establecidas.	De	 hecho,	 la	 experiencia	 viene	 a	 formar	 también	 parte
periódica	de	dichas	reglas,	como	una	más	entre	las	que	fijan	de	modo	inapelable	las
formas	 de	 conducta,	 deberes	 sociales	 u	 oraciones	 y	 ofrendas	 a	 los	 dioses
mantenedores	del	status	vital.

El	maestro,	en	cambio	(y	sigo	pensando,	sin	 ir	más	lejos,	en	el	yaqui	don	Juan,
sea	 personaje	 cierto	 o	 criatura	 de	 ficción),	 surge	 en	 la	 vida	 de	 un	 individuo
determinado	por	un	acto	volitivo	de	elección	y,	 aunque	habría	que	distinguir	 si	 esa
elección	la	lleva	a	cabo	el	maestro	o	el	discípulo,	se	produce	exactamente	igual	que
las	experiencias	ulteriores	con	humos,	hongos	o	cactos,	que	llegan	con	el	encuentro,
como	un	medio	para	alcanzar	un	determinado	fin	y	sólo	hasta	que	dicho	fin	se	haya
alcanzado.	A	partir	de	entonces,	conocida	la	experiencia	trascendente	de	la	mano	del
maestro	que	la	domina	y	que	la	conoce,	es	el	momento	de	poner	en	acción	activa	—
pido	perdón	por	el	retruécano—	la	propia	energía	individual,	el	instante	del	hacer	de
Gurdjieff,	 del	 obrar	 por	 cuenta	 propia	 el	 individuo	 para	 alcanzar	 esos	 estados	 de
conciencia	por	el	impulso	de	la	propia	volición	y	sin	el	concurso	de	ninguno	de	los
dos	 intermediarios	 iniciáticos:	 maestro	 por	 un	 lado	 y	 pócima	 provocadora	 del
momento	extático	por	otro.

La	 diferencia	 fundamental	 entre	 ambos	 caminos	 estriba	 en	 la	 dependencia,	 a
todos	los	niveles.	Dependencia	hacia	el	elemento	provocador	del	estado	alterado	de
conciencia	 (la	 droga)	 y	 dependencia	 hacia	 el	 sujeto	 que	 se	 toma	 la	 atribución	 de
administrarla	(sacerdote	o	chamán	o	gurú),	y	se	reserva	la	posibilidad	de	interpretar,
según	 cánones	 previamente	 establecidos	 por	 un	 determinado	 dogma,	 esa
trascendencia	inefable	que	el	 individuo	alcanza,	haciéndosela	vivir	en	fecha	y	lugar
prefijados,	 cumpliendo	 ritos	 previos	 y	 obedeciendo	 a	 normas	 perfectamente
establecidas	 que	 convierten	 la	 experiencia	 mística	 en	 hábito	 en	 el	 que	 apenas
interviene	la	conciencia	o	la	necesidad	visceral	de	trascender.	El	contacto	místico	del
indio	 huichol	 con	 el	 cacto	 peyote	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 la	 forma	 consciente	 de
trascendencia,	 sino	 —como	 apuntaba	 ya	 al	 principio—	 el	 resto	 sospechadamente
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deteriorado	de	una	experiencia	vital	arcaica	tradicional,	convertida	en	rito	y	en	dogma
y	 en	 costumbre	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 unos	 elementos	 —los	 chamanes	 con	 toda
probabilidad—	que	 guardaron	 ancestralmente,	 para	 beneficio	 propio	 y	 dependencia
del	pueblo	que	regían,	el	significado	profundo	de	esa	trascendencia	que	ahora	siguen
administrando	 como	acto	 eucarístico	deformado	por	 la	 interpretación	manipuladora
de	 conciencias.	 Los	 huicholes,	 a	 pesar	 de	 su	 experiencia	 periódica,	 nunca	 pueden
alcanzar	por	sí	mismos	la	iluminación	de	que	nos	da	cuenta	el	Zen	o	que	individuos
aislados	 como	 Masui	 o	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz	 alcanzaron	 desarrollando	 su	 propia
energía	trascendente.	La	sombra	manipuladora	del	chamán	estará	siempre	al	pairo	de
esa	libertad	visceral	que	el	ser	humano	necesita	a	toda	costa	para	convertir	en	eficaz	y
válido	 su	 acto	místico.	 El,	 en	 tanto	 que	 encargado	 de	 aclarar	 porqués	 y	 cornos	—
podríamos	decir,	encargado	de	racionalizar	lo	irracional—	convierte	en	culto	obsoleto
la	trascendencia	humana.	Y,	en	tanto	que	continuador	y	conservador	para	el	pueblo	de
un	acto	transformado	y	deformado	en	rito,	mantiene,	dentro	de	reglas	perfectamente
dominadas,	 una	 experiencia	 que	 tendría	 que	 ser,	 en	 último	 extremo,	 simple	 salto
provisorio	 hacia	 auténticos	 niveles	 superiores	 de	 conciencia	 engendrados	 desde	 la
propia	actividad	interior	del	ser	humano.

Interpretar	y	comprender

La	dificultad	que	existe	para	reconocer	y	distinguir	con	claridad	las	funciones	que
asumen	 los	 maestros	 y	 las	 que	 se	 atribuyen	 los	 sacerdotes	 —y	 doy	 a	 la	 palabra
sacerdote	 una	 significación	 que	 hasta	 podría	 llegar	 a	 tomarse	 por	 religiosamente
laica,	pues	ya	han	llegado	a	abundar	demasiado	los	sacerdotes	del	laicismo—	marca
precisamente	la	frontera	que	existe	entre	la	manipulación	y	la	libertad	del	ser	humano
para	entrar	en	contacto	con	la	Realidad	trascendente	y	ser,	sobre	todo,	consciente	de
ello.	Los	teóricos	del	empleo	de	los	productos	psicotrópicos	(Leary,	Cooper)	insisten
constantemente	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 guía	 que,	 dominando	 plenamente	 la
experiencia,	 ayude	 al	 que	 quiere	 intentarla	 a	 encontrar	 su	 sentido	 auténtico	 y	 el
significado	del	estado	por	el	que	va	a	atravesar.	Del	mismo	modo,	la	iluminación	que
se	 busca	 en	 las	 prácticas	 del	Zen	 sólo	 es	 posible	 de	 alcanzar	 por	mediación	 de	 un
maestro	que	sea	capaz	de	dar	el	empujón	trascendente	que	colocará	al	neófito	en	un
estado	 de	 conciencia	 dimensional	 superior,	 de	 liberación	 esencial	 de	 las	 trabas
sensoriales.

El	que	alcanza	tal	estado	no	necesita,	sin	embargo,	que	se	lo	interpreten,	porque
resulta	 esencialmente	 imposible	 dar	 sentido	 racional	 a	 una	 experiencia	 que,	 ya	 lo
hemos	visto,	supone	nada	menos	que	escapar	de	 la	 racionalidad	y	porque	cualquier
interpretación	ha	de	 significar	necesariamente	 el	 encaje	de	 la	vivencia	 trascendente
—el	salto	dimensional—	en	los	límites	de	una	mentalidad	que	forma	parte	del	mundo
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sensorial	en	el	que	discurren	cotidianamente	nuestras	vivencias,	las	vivencias	que	el
salto	 en	 cuestión	 ayuda	 a	 superar.	 La	 interpretación,	 en	 este	 contexto,	 es	 un	 «sí,
pero…»,	 un	 condicionamiento	 que	moldea	 la	 experiencia	 mística	 y	 la	 encaja	—la
encierra—	 en	 moldes	 previamente	 establecidos	 por	 cualquiera	 de	 las	 fuerzas
manipuladoras	que	impiden	al	ser	humano	trascender	 los	 límites	de	su	cubo	de	seis
paredes,	 perfectamente	 visible	 y	 palpable,	 perfectamente	 acorde	 con	 unos	 cánones
euclidianos	 en	 los	 que	 privan	 las	 reglas,	 los	 teoremas	 y	 las	 tesis	 aprobadas	 y
consentidas.	 Es	 decir,	 todos	 los	 elementos	 primarios	 de	 dependencia	 mental	 y,	 en
consecuencia,	de	manipulación	espiritual.

Que	el	ser	humano	ha	de	conseguir	esa	liberación	a	pesar	de	un	mundo	denso	de
trabas	de	preceptos	condicionantes	no	 significa,	 sin	embargo,	que	ese	mundo	y	esa
experiencia	hayan	de	 ser	aceptados	por	el	 entorno.	Eso	es	algo	que	 los	místicos	de
todos	los	tiempos	han	captado	a	la	perfección,	porque	todos	ellos,	en	cualquier	época
y	 en	 cualquier	 lugar,	 se	han	 encontrado	 inmersos	 en	un	 entorno	hostil	 a	 la	 libertad
fundamental	que	suponía	su	propia	trascendencia.	En	el	fondo,	esa	es	la	razón	de	los
largos	comentarios	de	Juan	de	la	Cruz	a	las	breves	y	contundentes	estrofas	místicas
que	le	inspiraron	sus	saltos	a	la	trascendencia.	En	el	fondo	también,	esa	es	la	causa
primaria	de	la	multivalencia	del	símbolo	ocultista,	que	lo	mismo	puede	aparecer	en	el
más	heterodoxo	de	los	grimorios	que	en	la	más	oficialmente	santa	de	las	Iglesias.

Pues	bien,	en	esa	multivalencia	del	símbolo	y	en	esas	explicaciones	impuestas	a
la	 experiencia	 mística	 desnuda	 está,	 precisamente,	 la	 raíz	 de	 la	 distinción	 entre	 la
manipulación	y	la	libertad,	como	se	encuentra	la	sutilísima	capa	que	limita	la	realidad
aparente	que	vivimos	y	la	Realidad	inmediata	a	 la	que	indefectiblemente	tendemos.
Si	 somos	 capaces	 de	 reconocer	 esos	 límites	 y	 de	 distinguir	 lo	 que	 realmente	 se
encuentra	 a	 cada	 lado	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 (y	 digo	 reconocer	 y	 distinguir,	 nunca
entender	 ni	 interpretar)	 habremos	 dado,	 supongo	 yo,	 el	 primer	 paso	 hacia	 nuestra
propia	 liberación.	 Es	 posible	 que	 los	 otros	 pasos	 podamos	 darlos	 con	 menos
dificultades	y	hasta	con	conciencia	iluminada	de	nuestro	destino.
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Notas
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[1]	FERNANDO	SAVATER,	Sobre	la	llamada	manipulación	del	hombre.<<
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[2]	 No	 olvidemos	 la	 relación,	 no	 sólo	 fonética	 sino	 también	 semántica,	 entre	 el
sentimiento	y	los	sentidos	captadores	de	la	realidad	inmediata	y	aparente.<<
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[3]	Quien	quiera	ampliar	los	detalles	de	este	tema,	puede	consultar	mis	libros	Tras	la
huella	de	Babel,	Posada,	México,	1979	(cap.	12:	«La	sangre	que	fecunda	la	tierra»);	y
Mística	 y	 ovnis:	 signos	 para	 un	 apocalipsis,	 Altalena,	Madrid,	 1979	 (cap.	 2;	 «La
diáspora	de	ida	y	vuelta»).<<
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[4]	 Con	 la	 advertencia	 de	 que	 los	 subrayados	 son	 míos,	 cf.	 MIRCEA	 ELIADE,
Tratado	 de	 Historia	 de	 las	 Religiones.	 trad.	 de	 Tomás	 Segovia,	 ediciones	 Era,
México,	1972,	pág.	299.<<
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[5]	MIRCEA	ELIADE,	op.	cit.,	pág.	311	y	ss.<<
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[6]	 Sobre	 la	 endura	 catara	 pueden	 consultarse	 las	 obras	 de	 René	Nelli	 (el	máximo
conocedor	 del	 problema)	 y	 mi	 libro	 citado,	 Claves	 ocultas	 de	 la	 Historia,	 en	 su
capitulo	I:	«Los	cataros:	suicidio	ritual».<<

www.lectulandia.com	-	Página	219



[7]	 GEORGES	 VAILLANT,	 La	 civilización	 azteca,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,
México,	trad.	de	la	ed.	francesa	Les	aztèques	du	Mexique,	Guy	Straesse-Péan,	París,
1951.<<
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[8]	 Cf.	 mi	 libro	 Claves	 Ocultas	 de	 la	 Historia,	 Latina,	 Madrid.	 1980,	 cap.	 IV:
«Chalma:	el	misterio	de	una	peregrinación».	<<
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[9]	MICHAEL	HARNER,	 «Bases	 ecológicas	 del	 sacrificio	 azteca»,	 en	Historia	16,
año	V,	num.	45,	pp.	94-101.	En	este	artículo,	el	autor	trata	de	explicar	—en	principio
con	 acierto—	 el	 canibalismo	 azteca	 como	 necesidad	 de	 acopio	 de	 proteínas
imposibles	de	conseguir	por	otros	medios.<<
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[10]	Cita	de	HARNER	en	art.	cit.<<
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[11]	Particularmente	en	Los	supervivientes	de	la	Atlántida,	Ediciones	Martínez	Roca,
Barcelona,	1978.<<

www.lectulandia.com	-	Página	224



[12]	Génesis,	14,	23.<<
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[13]	Hebreo	10,	20.	Mateo,	2,	1.<<
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[14]	Ferdinand	Ossendowsky	conoció	al	barón	Ungern	y	habla	extensamente	de	él	en
su	libro	autobiográfico	Bestias,	hombres,	dioses,	ed.	española	Aguilar,	Madrid,	1947.
<<
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[15]	Cf.	TOSHIHIKO	IZUTSU.	El	Kôan	Zen,	Eyras,	Madrid,	1980.	Uno	de	los	libros
más	esclarecedores	del	fenómeno	místico	budista	en	Extremo	Oriente.<<
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[16]	 KAROL	WOJTYLA,	 La	 fe	 según	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 Biblioteca	 de	 autores
cristianos,	Madrid,	1979.<<
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[17]	SWAMI	SIDDHESWARANANDA.	Le	raja-yoga	de	Saint	Jean	de	la	Croix,	en	el
volumen	 colectivo	Yoga,	 Science	 de	 l'Homme	 Intégral,	 dirigido	 por	 Jacques	Masui
Les	 Cahiers	 du	 Sud,	 París,	 1953,	 pp.	 196-242.	 Hay	 traducción	 española	 de	 Juan
García	Rigal,	de	este	estudio	concreto,	publicada	por	Orion,	México,	1960.<<
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[18]	Satori:	iluminación.<<
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[19]	 P.	 D.	 OUSPENSKY,	 Fragmentos	 de	 una	 enseñanza	 desconocida,	 Librería
Hachette,	Buenos	Aires,	4.ª	ed.	en	castellano,	1977,	de	la	versión	francesa	de	1949.<<
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[20]	Esta	experiencia	laica	de	Masui	es,	a	fin	de	cuentas,	la	misma	que	tienen	nuestros
grandes	místicos.	Santa	Teresa	(Vida,	VII)	expresa	la	visión	que	no	es	vista:	«Vile	con
los	ojos	del	alma	más	claramente	que	 le	pudiera	ver	con	 los	del	cuerpo…»;	y	 san
Juan	de	 la	Cruz,	el	sonido	silencioso:	«…la	música	callada	 |	 la	 soledad	sonora…»
(Cántico	Espiritual,	I,	15).	Hay	que	interpretar	estas	vivencias	como	una	captación,	a
nivel	 trascendente,	 de	 las	 vibraciones	 cósmicas	 que,	 por	 un	 lado,	 tienen	 lugar	 a
niveles	situados	fuera	de	los	limites	de	captación	de	los	sentidos	y,	por	otro,	son	de
naturaleza	 uniforme,	 aunque,	 según	 su	 longitud	 de	 onda,	 serán	 recogidas,	 ya	 en	 el
plano	sensorial,	por	uno	u	otro	de	los	sentidos.<<
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[21]	«…	el	entendimiento	no	discurre,	a	mi	parecer,	mas	no	se	pierde;	mas,	como	digo,
no	 obra,	 sino	 está	 como	 espantado	 de	 lo	mucho	 que	 entiende;	 porque	 quiere	Dios
entienda	 que	 de	 aquello	 que	 Su	 Majestad	 le	 representa,	 ninguna	 cosa	 entiende».
(Vida,	X).<<
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[22]	Vivo	sin	vivir	en	mí	|	y	de	tal	manera	espero,	|	que	muero	porque	no	muero.	|	En
mí	yo	no	vivo	ya,	|	y	sin	Dios	vivir	no	puedo;	|	pues	sin	él	y	sin	mí	quedo,	|	este	vivir,
¿qué	será?	|	Mil	muertes	se	me	hará,	|	pues	mi	misma	vida	espero,	|	muriendo	porque
no	muero.	 |	Esta	vida	que	yo	vivo	|	es	privación	de	vivir	 |	y	así,	es	continuo	morir	 |
hasta	que	viva	contigo…<<
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[23]	MARINO	BENZI,	A	 la	 quète	 de	 la	 vie,	 Sté	Nationale	 des	 Editions	 du	Chêne,
París,	1977.	<<
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