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A la mayoria nos gustan las matematicas, el problema es que no lo sabemos.
La historia de las matematicas fue escrita por hombres y mujeres con un
intelecto sorprendente, pero no se equivoquen: los verdaderos héroes de esta
gran novela son las ideas. Esas pequefias ideas que germinan un dia y se
propagan de un siglo a otro, las que nos dicen que hay un mundo de
impresionante riqueza justo delante de nuestros 0jos.
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—iOh, yo siempre he sido una negada para las matematicas!

Estoy un poco harto. Debe de ser por lo menos la décima vez que o0igo
esta frase hoy.

Sin embargo, hace un cuarto de hora largo que esta sefiora se ha definido
en mi estand, en medio de un grupo de transeuntes, y que escucha
atentamente mi presentacion de diversas curiosidades geomeétricas. Ahi es
donde ha pronunciado la frase de marras.

—¢Y a qué se dedica usted? —me ha preguntado.

—Soy matematico.

—iOh, yo siempre he sido una negada para las matematicas!

—:De veras? Sin embargo, parecia interesada en lo que acabo de contar.
—Bueno, si, pero en realidad eso no son matematicas..., se entiende bien.

iVaya, esta si que es buena! Entonces ;las matematicas son, por
definicion, una disciplina incomprensible?

Estamos a principios de agosto, en el paseo Félix Faure de La Flotte-en-
Ré. En este mercadillo estival, tengo a mi derecha un estand de tatuajes de
jena y trenzas africanas, a mi izquierda un vendedor de accesorios para
teléfonos méviles y enfrente un puesto de joyas y toda clase de baratijas. En
medio de todo ello, he instalado mi estand de matematicas. En el frescor de la
tarde, los veraneantes deambulan apaciblemente. Me gusta especialmente
hacer matematicas en lugares insolitos. Alli donde la gente no se lo espera y
no esta recelosa.

—iCuando les cuente a mis padres que he hecho mates durante las
vacaciones! —me lanza un estudiante de secundaria que pasaba por ahi de
regreso de la playa.

Es cierto, los cojo un poco a traicion, pero a veces no queda mas remedio.
Es uno de mis momentos preferidos. Observar la expresion de las personas
que se creian irremediablemente peleadas con las matematicas, en el
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momento en que les ensefio que llevan un cuarto de hora dedicadas a ellas. ;Y
mi estand esta siempre lleno! Hacemos papiroflexia, trucos de magia, juegos,
enigmas...; hay para todos los gustos y todas las edades.

Por mucho que me divierta, en el fondo me resulta desolador. ;Cémo
hemos llegado a tener que ocultarle a la gente que esta haciendo matematicas
para que disfrute con ellas? ;Por qué asusta tanto la palabra? A buen seguro
que, si hubiera colocado sobre mi mesa un cartel que indicase «matematicas»
con la misma visibilidad con la que podian leerse las palabras «joyas y
collares», «teléfonos» o «tatuajes» en los estands que me rodean, no tendria ni
una cuarta parte del éxito. La gente no se detendria. Puede que incluso se
apartasen y desviasen la mirada.

No obstante, la curiosidad esta ahi. La constato a diario. Las matematicas
dan miedo, pero fascinan mas atin. A la gente no le gustan, pero le gustaria
que le gustasen. O, al menos, ser capaces de asomarse furtivamente a sus
tenebrosos misterios. Se antojan inaccesibles, pero no lo son. Es
perfectamente posible amar la musica sin ser musico o disfrutar compartiendo
una buena comida sin ser un gran cocinero. ;Por qué habria de ser preciso
entonces ser matematicos o poseer una inteligencia excepcional para que nos
hablen de matematicas y para que el algebra o la geometria deleiten nuestro
espiritu? No es necesario entrar en los detalles técnicos para comprender las
grandes ideas y poder maravillarse con ellas.

Desde la noche de los tiempos, muchos artistas, creadores, inventores,
artesanos o, simplemente, sofiadores y curiosos hicieron matematicas sin
saberlo siquiera. Eran matematicos a su pesar. Ellos fueron los primeros
interrogadores, los primeros investigadores, los primeros que se devanaron los
sesos. Si queremos comprender el porqué de las matematicas, tenemos que
seguir sus huellas, pues con ellos empez6 todo.

Asi pues, es hora de comenzar un viaje. Si te parece bien, permiteme que,
a lo largo de estas paginas, te lleve conmigo por los meandros de una de las
disciplinas mas fascinantes y asombrosas que jamas ha practicado la especie
humana. Partamos al encuentro de quienes han forjado su historia a golpe de
descubrimientos inesperados y de ideas fabulosas.

Abramos juntos la gran novela de las matematicas.
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Capitulo 1

Matematicos a su pesar

De vuelta en Paris, decido iniciar nuestra investigacién en el museo del
Louvre, en el corazén de la capital. ;Hacer matematicas en el Louvre? Puede
parecer incongruente. La antigua residencia real reconvertida en museo
parece ser hoy territorio de pintores, escultores, arqueologos o historiadores
mucho antes que de matematicos. No obstante, es ahi donde nos disponemos
a rastrear sus primeras huellas.

Desde mi llegada, la aparicion de la gran piramide de vidrio que preside el
centro del patio de Napoleon es ya una invitacion a la geometria. Pero hoy
tengo una cita con un pasado mucho mas remoto. Penetro en el museo y se
pone en marcha la maquina del tiempo. Paso delante de los reyes de Francia,
recorro el Renacimiento y la Edad Media para llegar a la Antigiiedad. Las
salas desfilan, me cruzo con unas estatuas romanas, con los jarrones griegos y
los sarcéfagos egipcios. Voy todavia un poco mas lejos. Entro en la
prehistoria y, al descender rapidamente por los siglos, he de olvidarlo todo
poco a poco. Olvidar los numeros. Olvidar la geometria. Olvidar la escritura.
Al principio nadie sabia nada. Ni siquiera que habia algo que saber.

Primera parada en Mesopotamia. He retrocedido diez mil afios.

Pensandolo bien, habria podido continuar mas lejos. Remontar un millon
y medio de afios mas para retrotraerme al corazén del Paleolitico. En aquella
época, todavia no se habia domesticado el fuego y el Homo sapiens no era
sino un proyecto lejano. Estamos en el reino del Homo erectus en Asia, del
Homo ergaster en Africa y quizds de algunos otros primos pendientes de
descubrir. Es el tiempo de la piedra tallada. Esta de moda el bifaz.

En un rincén del campamento, los talladores estan en plena faena. Uno de
ellos coge un bloque de silex todavia virgen, tal como lo encontr6 unas horas
antes. Se sienta sobre la tierra —probablemente con las piernas cruzadas—,
apoya la piedra en el suelo, la sujeta con una mano y, con la otra, golpea el
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borde con una piedra maciza. Se desprende una primera esquirla. Observa el
resultado, da la vuelta a su silex y golpea una segunda vez por el otro lado.
Las dos primeras esquirlas asi desprendidas en ambas caras dejan una arista
cortante en el borde del silex. Ya solo falta repetir la operacion por todo el
contorno. En algunos lugares, el silex es demasiado grueso o demasiado
ancho, y hay que quitar trozos mas grandes para dar al objeto final la forma
deseada.

Porque la forma del bifaz no se deja al azar ni a la inspiracion del
momento. Se piensa, se trabaja y se transmite de generacion en generacion.
Encontramos diferentes modelos segun la época y el lugar de fabricacién.
Algunos tienen forma de gota de agua con una punta sobresaliente; otros, mas
redondeados, presentan el perfil de un huevo, mientras que otros se acercan
mas a un triangulo isosceles con los lados levemente abombados.

Bifaz del Paleolitico inferior.

No obstante, todos tienen algo en comun: un eje de simetria. ; Tendria una
finalidad practica esta geometria o seria simplemente una intencion estética lo
que empujo a nuestros antepasados a adoptar estas formas? Es dificil de saber.
Lo cierto es que esta simetria no puede ser fruto del azar. El tallador debia
premeditar su golpe. Pensar en la forma antes de realizarla. Construirse una
imagen mental, abstracta, del objeto que queria ejecutar. En otros términos,
hacer matematicas.

Una vez acabado el perimetro, el tallador observa su nuevo instrumento,
lo tiende a la luz con el brazo estirado para escrutar mejor el perfil y retoca
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algunos filos con dos o tres golpes adicionales hasta quedar satisfecho. ;Qué
siente en ese instante? jExperimenta ya esta exaltacion formidable de la
creacion cientifica, la de haber sabido, mediante una idea abstracta,
aprehender y modelar el mundo exterior? Poco importa, todavia no es el turno
de la abstraccion. Son tiempos de pragmatismo. El bifaz podra utilizarse para
tallar madera, cortar carne, perforar pieles o cavar la tierra.

Pero no, nosotros no iremos tan lejos. Dejemos dormir estos tiempos
remotos y estas interpretaciones, acaso demasiado aventuradas, para regresar
al que sera el verdadero punto de partida de nuestra aventura: la regién
mesopotamica del octavo milenio antes de nuestra era.

A lo largo del Creciente Fértil, en una zona que cubre aproximadamente
lo que un dia se llamara Irak, la revolucion neolitica ya esta en marcha. Desde
hace algun tiempo, la gente se instala aqui. En las mesetas del norte, la
sedentarizacion es un éxito. La region es el laboratorio de las ultimas
innovaciones. Las viviendas de ladrillos de adobe forman las primeras aldeas
y los constructores mas osados afiaden ya una planta. La agricultura es una
tecnologia avanzada. El generoso clima permite cultivar la tierra sin irrigacion
artificial. Poco a poco se van domesticando animales y plantas. La alfareria se
dispone a entrar en escena.

iSi, hablemos de la alfareria! Y es que, si son muchos los testimonios
desaparecidos de estas épocas, irremediablemente extraviados por los
meandros del tiempo, los arquedlogos reunen en cambio millares de tarros,
jarrones, vasijas, platos, cuencos... A mi alrededor, las vitrinas estan llenas de
estos objetos. Los primeros datan de hace nueve mil afios y, de sala en sala,
como las piedrecitas de Pulgarcito, nos guian a través de los siglos. Los hay
de todos los tamafios y formas, y diversamente decorados, esculpidos,
pintados o grabados. Unos tienen pies y otros, asas. Los hay intactos,
resquebrajados, rotos o reconstruidos. De algunos solo quedan fragmentos
dispersos.

La ceramica es el primer arte del fuego, muy anterior al bronce, el hierro o
el vidrio. A partir de la arcilla, esa masa de tierra maleable que se encuentra
en abundancia en esas zonas humedas, los artesanos alfareros pueden moldear
los objetos a su manera. Cuando logran la forma deseada, solo es preciso
dejarlos secar unos dias y luego cocerlos en medio de un gran fuego para
solidificarlos. Esta técnica se conoce desde tiempo atras. Hace veinte mil afios
se hacian ya pequefias estatuillas. No obstante, hasta épocas recientes, con la
sedentarizacion, no surgira la idea de hacer objetos de uso cotidiano. El nuevo
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modo de vida necesita medios de almacenamiento, por lo que se fabrican
recipientes a mansalva.

Estos recipientes de terracota se imponen rapidamente como objetos
indispensables de la vida cotidiana, necesarios en la organizacion colectiva de
la aldea. Por tanto, ademas de fabricar una vajilla resistente, se busca belleza.
Pronto se decorara la ceramica. Y existen varias escuelas decorativas. Unos
graban sus motivos en la arcilla todavia fresca con ayuda de una concha o de
una simple ramita, antes de la coccion. Otros cuecen primero las piezas antes
de grabar sus decoraciones con ayuda de piedras talladas. Y otros prefieren
pintar sobre la superficie con pigmentos naturales.

Al recorrer las salas de la seccion de antigiiedades orientales, me quedo
impresionado por la riqueza de los motivos geométricos imaginados por los
mesopotamicos. Como en el bifaz de nuestro antiguo tallador de piedras,
algunas simetrias son demasiado ingeniosas para no haber sido
cuidadosamente premeditadas. Las cenefas que recorren los rebordes de estos
jarrones atraen especialmente mi atencion.

Las cenefas son esas franjas decoradas que presentan un mismo motivo, el
cual se repite en toda la circunferencia de la vasija. Entre las mas frecuentes,
destacan las de dientes de sierra triangulares. Encontramos también cenefas
de dos cordones que se van entrelazando. Luego vienen las cenefas de
espigas, las cenefas de cuadrados, cenefas de rombos punteados, de triangulos
sombreados, de circulos encajados...

Al pasar de una zona o de una época a otra, aparecen modas. Ciertos
motivos son muy populares. Se retoman, se transforman, se perfeccionan en
multiples variantes. Luego, unos siglos mas tarde, se abandonan, se
convierten en viejas glorias y son sustituidos por otros dibujos en boga.

Los veo desfilar y mi ojo de matematico se ilumina. Veo simetrias,
rotaciones, traslaciones. Entonces empiezo a ordenar y a clasificar en mi
mente. Me vienen a la memoria algunos teoremas de mis afios de estudiante.
La clasificacion de las transformaciones geométricas: eso es lo que necesito.
Saco una libreta y un lapiz y comienzo a garabatear.

Para empezar estan las rotaciones. Tengo justo delante de mi una cenefa
compuesta de motivos en forma de «S» encajados unos tras otros. Giro la
cabeza para convencerme. Si, esta claro, esta permanece invariante al darle
media vuelta: si cogiera la tinaja e invirtiera su posicion, la cenefa mantendria
exactamente el mismo aspecto.
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Luego estan las simetrias. Existen varios tipos. Poco a poco, completo mi
lista y empieza la busqueda del tesoro. Para cada transformacion geométrica,
busco la cenefa correspondiente. Paso de una sala a otra y vuelvo atras.
Algunas piezas estan dafiadas; tengo que entornar los ojos para intentar
reconstruir los motivos que recorrian este barro hace milenios. Cuando
encuentro una nueva, la anoto. Miro las fechas para intentar reconstruir la
cronologia de su aparicion.

;Cuantas he de encontrar en total? Con un poco de reflexion, logro
recordar al fin aquel famoso teorema. Existen en total siete categorias de
cenefas. Siete grupos de transformaciones geométricas diferentes que pueden
dejarlas invariantes. Ni una mas, ni una menos.

Por supuesto, los mesopotamicos no lo sabian. Y no es de extrafiar: la
teoria en cuestion solo se empezara a formalizar a partir del Renacimiento. No
obstante, sin sospecharlo, y sin otra pretension que la de decorar sus vasijas
con trazos armoniosos y originales, estos alfareros prehistoricos estaban
haciendo los primeros razonamientos de una disciplina fantastica, que agitara
a toda una comunidad de matematicos miles de afios mas tarde.

Consulto mis notas: tengo casi todas. ;Casi? Una de estas cenefas se me
escapa todavia. Era de esperar, pues es claramente la mas complicada de la
lista. Busco una cenefa que, si se invierte horizontalmente, tendra el mismo
aspecto, pero desplazada la longitud de medio motivo. Hoy la conocemos
como simetria deslizante. jUn auténtico desafio para nuestros
mesopotamicos!

Sin embargo, todavia estoy lejos de haber recorrido todas las salas, por lo
que no pierdo la esperanza. Prosigo la busqueda. Observo el minimo detalle,
el minimo indicio. Las otras seis categorias, las que ya he observado, se
acumulan. En mi cuaderno se enmarafian las fechas, los esquemas y otros
garabatos. Pero todavia no hay ni rastro de la misteriosa séptima cenefa.

De repente me atraviesa una descarga de adrenalina. Detras de esta
vitrina, acabo de descubrir una pieza de aspecto algo maltrecho, un simple
fragmento. Sin embargo, de arriba abajo, se superponen cuatro cenefas
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parciales pero bien visibles, y una de ellas acaba de despertar subitamente mi
atencion. La tercera empezando por arriba. Esta compuesta de lo que parecen
fragmentos de rectangulos inclinados que se encajan formando espigas.
Entorno los ojos. La observo atentamente y garabateo rapidamente el motivo
en mi libreta, como si temiera que se desvanezca ante mis ojos. Es la simetria
que buscaba. Se trata de la simetria deslizante. He descubierto la séptima
cenefa.

Al lado de la pieza, el letrero indica: «Fragmento de vaso con decoracion
horizontal de franjas y rombos punteados, mediados del quinto milenio a. C.».

La situo mentalmente en mi cronologia. Mediados del quinto milenio a. C.
Estamos todavia en la prehistoria. Mas de mil afios antes de la invencion de la
escritura, los alfareros mesopotamicos ya habian enumerado todos los casos
de un teorema que no se enunciaria y demostraria hasta seis mil afios después.

Algunas salas mas alla encuentro una jarra con tres asas que también
resulta pertenecer a la séptima categoria: aunque el motivo se ha transformado
en espiral, la estructura geométrica se mantiene. Un poco mas lejos aparece
otra. Quiero continuar, pero de repente cambia el escenario: he llegado al
final de las colecciones orientales. Si prosigo, entro en Grecia. Echo un ultimo
vistazo a mis notas; las cenefas con simetria deslizante se cuentan con los
dedos de la mano. Por los pelos.

¢COMO RECONOCER LAS SIETE CATEGORIAS DE CENEFAS?

La primera categoria es la de las cenefas... que no poseen ninguna
propiedad geométrica particular. Simplemente un motivo que se repite sin
simetrias ni centros de rotacion. Es sobre todo el caso de las cenefas que no se
basan en figuras geométricas, sino en dibujos figurativos como, por ejemplo,
unos animales.
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La segunda categoria comprende aquellas en las que la linea horizontal
que divide la cenefa en dos es un eje de simetria.

AL NN NN N
Ty

La tercera categoria agrupa las cenefas que poseen un eje de simetria
vertical. Dado que la cenefa consiste en un motivo que se repite
horizontalmente, los ejes de simetria verticales también se repiten.

La cuarta categoria es la de las cenefas invariantes en una rotacion de
media vuelta. Tanto si miramos estas cenefas cabeza arriba como si las
observamos cabeza abajo, veremos siempre lo mismo.

JAIW

La quinta categoria es la de las simetrias deslizantes. Es la célebre
categoria que descubri en ultimo lugar en la seccion de Mesopotamia. Si
invertimos una de estas cenefas por una simetria de eje horizontal (como en la
segunda categoria), la cenefa obtenida es similar, pero se encuentra
desplazada medio motivo en sentido longitudinal.
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La sexta y la séptima categorias no corresponden a nuevas
transformaciones geométricas, sino que combinan varias de las propiedades
halladas en las categorias precedentes. Asi, las cenefas de la sexta categoria
son las que tienen a la vez una simetria horizontal, una simetria vertical y un
centro de rotacion de media vuelta.

La séptima categoria, por su parte, comprende las cenefas que muestran
una simetria vertical, un centro de rotacion y una simetria deslizante.

Cabe sefialar que estas categorias solo conciernen a la estructura
geomeétrica de las cenefas y no impiden ciertas variaciones en la forma de los
motivos. Asi, las cenefas siguientes, pese a ser diferentes, pertenecen todas
ellas a la séptima categoria.
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Todas las cenefas que cabe imaginar pertenecen, pues, a una de estas siete
categorias. Cualquier otra combinacion es geométricamente imposible.
Curiosamente, las dos ultimas categorias son las mas frecuentes.
Espontaneamente, es mas facil dibujar figuras que tienen muchas simetrias
que figuras que tienen pocas.

Orgulloso de mis éxitos mesopotamicos, al dia siguiente estoy dispuesto a
lanzarme al asalto de la Grecia antigua. Acabo de llegar y ya ando al
retortero. Aqui, la bisqueda de las cenefas es un juego de nifios. Me bastan
unos pasos, unas vitrinas y unas anforas negras con figuras rojas para
localizar las siete cenefas de mi lista.

Ante semejante abundancia, renuncio rapidamente a hacer estadisticas
como en Mesopotamia. La creatividad de estos artistas me deja estupefacto.
Hacen su aparicion nuevos motivos, cada vez mas complejos e ingeniosos. En
varias ocasiones tengo que detenerme y concentrarme para deshacer
mentalmente esta marafia que me envuelve.
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Al entrar en una sala, un lutréforo con figuras rojas me deja sin palabras.

Un lutréforo es un jarron con dos asas cuya funcion es transportar el agua
del bafio; este mide cerca de un metro de alto. En él se acumulan las cenefas y
comienzo a clasificarlas por categorias. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. En
unos segundos, identifico cinco de las siete estructuras geométricas. El jarron
esta pegado a la pared, pero, inclinandome un poco, puedo constatar que en su
cara oculta se encuentra la sexta categoria. Solo me falta una. Demasiado
bonito para ser cierto. Sorprendentemente, la ausente no es la misma que la
del dia anterior. Los tiempos han cambiado y también las modas, y la que me
falta ya no es solo la simetria deslizante, sino la combinacién compuesta de
simetria vertical, rotacién y simetria deslizante.

La busco frenéticamente, escaneo con la mirada hasta el altimo rincén del
objeto. No la encuentro. Un poco decepcionado, estoy a punto de renunciar
cuando mis ojos se posan en un detalle. En el centro del jarron se representa
una escena entre dos personajes. A primera vista, la escena no parece
contener ninguna cenefa. No obstante, un objeto atrae mi atencion en la parte
inferior derecha: un jarrén sobre el que se apoya el personaje central. {Un
jarron dibujado en el jarron! La construccion en abismo o de cajas chinas es
ya suficiente para hacerme sonreir. Entorno los ojos; la imagen estd un poco
dafiada, pero no cabe duda de que este jarron dibujado contiene una cenefa vy,
jmilagro!, jse trata de la que me falta!

Pese a mis reiterados esfuerzos, no encontraré ninguna otra pieza que
presente esta misma particularidad. Este lutr6foro parece ser tnico en su
género en las colecciones del Louvre: el unico que contiene las siete
categorias de cenefas.

Un poco mas lejos, me espera otra sorpresa. jCenefas en 3D! ;Y yo que
crela que la perspectiva era una invencion del Renacimiento! Zonas oscuras y
claras habilmente dispuestas por el artista forman un juego de luces y sombras
que produce un efecto de volumen en las formas geométricas dispuestas en el
perimetro de este gigantesco recipiente.

A medida que avanzo, me surgen nuevas preguntas. Algunas piezas no
estan recubiertas de cenefas sino de teselados. Dicho de otro modo, los
motivos geométricos no se contentan con llenar una fina banda que da la
vuelta al objeto, sino que invaden toda su superficie, multiplicando asi las
posibles combinaciones geométricas.
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Después de los griegos vienen los egipcios, los etruscos y los romanos.
Descubro ilusiones de encajes tallados en la propia roca. Los hilos de piedra
se entrelazan, pasan alternativamente por encima y por debajo en una malla
perfectamente regular. Luego, como si las obras no bastaran, pronto me
sorprendo observando el propio Louvre. Sus techos, sus embaldosados, los
marcos de sus puertas. De regreso a casa, tengo la impresion de no poder
parar. En la calle, miro los balcones de los edificios, los motivos en la ropa de
los transetntes, las paredes de colores del metro...

Basta con cambiar nuestra forma de mirar el mundo para ver aparecer las
matematicas. Su bisqueda es fascinante e infinita.

Y la aventura solo acaba de comenzar.
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Capitulo 2

Y al principio fue el numero

Por aquel entonces, en Mesopotamia las cosas avanzaban a buen ritmo. Al
final del cuarto milenio antes de nuestra era, las pequefias aldeas que vimos
anteriormente se han metamorfoseado en ciudades florecientes. Algunas
reunen a partir de entonces varias decenas de miles de habitantes. En ellas
progresan las tecnologias como jamas se habia visto antes. Ya se trate de
arquitectos, orfebres, alfareros, tejedores, carpinteros o escultores, los
artesanos han de demostrar un ingenio siempre renovado para dar respuesta a
los desafios técnicos que se les plantean. Todavia no se ha desarrollado del
todo la metalurgia, pero se trabaja en ello.

Poco a poco, se teje por toda la region una red de caminos. Se multiplican
los intercambios culturales y comerciales. Se establecen jerarquias cada vez
mas complejas y el Homo sapiens descubre las bondades de la
administracion. Todo esto exige una extraordinaria organizacion. Para poner
un poco de orden, es hora de que nuestra especie invente la escritura y entre
en la historia. En esta revoluciéon que se avecina, las matematicas van a
desempeiiar un papel de vanguardia.

Siguiendo el curso del Eufrates, dejemos las mesetas del norte que vieron
nacer las primeras aldeas sedentarias y tomemos la direccion de la region de
Sumeria que cubre las llanuras de la Baja Mesopotamia. Es aqui, en las
estepas del sur, donde se concentraran a partir de ahora los principales
asentamientos humanos. A lo largo del rio, atravesamos las ciudades de Kish,
Nippur y Shuruppak. Son ciudades todavia jovenes, pero los siglos venideros
prometen grandeza y prosperidad.

Y entonces, de repente, destaca Uruk en el horizonte.

La ciudad de Uruk es un hormiguero humano, que ilumina todo el Oriente
Proximo con su prestigio y su poderio. Construida principalmente con
ladrillos de tierra cocida, la ciudad despliega sus tonalidades anaranjadas por
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mas de cien hectareas y el paseante puede deambular durante horas por sus
abarrotadas callejuelas. En el corazon de la ciudad, se han edificado varios
templos monumentales. Alli se venera a An, padre de todos los dioses, pero
sobre todo a Inanna, la Sefiora del Cielo. En su honor se erigi6 el templo de
Eanna, cuyo mayor edificio mide ochenta metros de largo por treinta de
ancho, e impresiona a los numerosos viajeros.

Se acerca el verano y, como todos los afios por esta época, se ha
apoderado de la ciudad una agitacion particular. Pronto, los rebafios de ovejas
partiran hacia los pastizales del norte para no regresar hasta el final de la
estacion calida. Durante varios meses, los pastores se encargaran de conducir
el ganado y asegurar su subsistencia y su seguridad para devolvérselo integro
a sus propietarios. El propio templo de Eanna posee varios rebafos, los mas
grandes de los cuales constan de decenas de miles de cabezas. Las caravanas
son tan impresionantes que algunas van acompafadas de soldados que las
protegen de los peligros de la expedicion.

No obstante, a los propietarios no se les ocurre dejar marchar sus ovejas
sin haber tomado antes algunas precauciones. Con los pastores, el contrato
esta claro: deben regresar tantas cabezas como las que han marchado. Se trata
de que no se extravie una parte del rebafio y de que no se comercie con
algunas de ellas bajo cuerda.

Se plantea entonces un problema: ;como comparar el tamafio del rebafio
que ha marchado con el del que ha regresado?

Para responder esta pregunta, desde hace ya algunos siglos se ha
desarrollado un sistema de fichas de arcilla. Existen varios tipos de fichas,
cada uno de los cuales representa uno o varios objetos o animales segun su
forma y los motivos dibujados en ellas. Para una oveja, se trata de un simple
disco marcado con una cruz. En el momento de la partida, se coloca en un
recipiente una cantidad de fichas equivalente al tamafio del rebafio. Bastara
con comparar a la vuelta el rebafio con el contenido del recipiente para
verificar que no falta ningin animal. Mucho mas adelante, estas fichas
recibiran el nombre latino de calculi, «piedrecitas», que daran origen a la
palabra cdlculo.

Este método es practico, pero posee un inconveniente. ;Quién guarda las
fichas? Y es que la desconfianza es mutua, y los pastores pueden temer a su
vez que los propietarios poco escrupulosos afiadan algunas fichas a la urna
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durante su ausencia y aprovechen para reclamar indemnizaciones por ovejas
que jamas han existido.

Entonces buscan, se devanan los sesos y acaban hallando una solucion. Se
guardaran las fichas en una bola de barro hueca y herméticamente cerrada. En
el momento de cerrarla, cada uno pone su firma en la superficie de la bola de
barro a fin de certificar su autenticidad. A partir de entonces resulta imposible
modificar el nimero de fichas sin romper la bola. Los pastores pueden
marchar tranquilos.

Pero de nuevo son los propietarios quienes encuentran inconvenientes en
este método. Para sus negocios, necesitan conocer en todo momento el
nimero de animales que integran sus rebafios. ;Como hacer entonces?
¢Recordar de memoria el nimero de ovejas? No es nada facil, cuando
sabemos que la lengua sumeria no posee todavia palabras para designar
numeros tan grandes. ;Poseer un duplicado no sellado de las fichas de
recuento contenidas en todas las bolas de barro? No resulta muy practico.

Finalmente se halla una solucion. Con ayuda de una cafa, se traza en la
superficie de cada bola el dibujo de las fichas que se encuentran en el interior.
Asi se hace posible consultar a placer el contenido del recipiente sin
necesidad de romperlo.

Este método parece convenir de aqui en adelante a todo el mundo. Se
emplea ampliamente, no solo para contar ovejas, sino también para cerrar
toda suerte de acuerdos. Los cereales como la cebada o el trigo, la lana y los
tejidos, el metal, las joyas, las piedras preciosas, el aceite o incluso la
ceramica tienen también sus fichas. Hasta los impuestos se controlan con
fichas. En resumidas cuentas, a finales del cuarto milenio, en Uruk, todo
contrato en regla debia cerrarse con una bola provista de sus fichas de barro.

Todo esto funciona de maravilla y entonces, un buen dia, surge una idea
brillante. Ese género de idea genial a la par que simple, que nos preguntamos
como no se nos ha ocurrido antes. Dado que el nimero de animales esta
inscrito en la superficie de la bola, ¢para qué continuar introduciendo fichas
en su interior? ;Y para qué seguir haciendo bolas? Bastaria simplemente con
dibujar la imagen de nuestras fichas en un trozo de barro cualquiera. Por
ejemplo, en una tablilla plana.

Y esto se llamara escritura.

Estoy de nuevo en el Louvre. Las colecciones de la seccion de
antigiiedades orientales atestiguan esta historia. Lo primero que me llama la
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atencion de estas bolas es su tamafio. Estas pequefias esferas de arcilla, que
los sumerios modelaban simplemente girandolas con sus pulgares, apenas son
mas grandes que las pelotas de pimpon. En cuanto a las fichas, no superan el
centimetro.

Un poco mas lejos aparecen las primeras tablillas, que se multiplican y
llenan rapidamente vitrinas enteras. Poco a poco, la escritura se precisa y
adopta su aspecto cuneiforme, compuesta por pequefias muescas en forma de
clavo. Tras la desaparicion de las primeras civilizaciones de Mesopotamia al
inicio de nuestra era, la mayor parte de estas piezas dormiran durante siglos
bajo las ruinas de las ciudades desiertas antes de ser exhumadas por los
arquedlogos europeos a partir del siglo xvil. Solo se descifraran
progresivamente en el transcurso del siglo X1x.

Estas tablillas tampoco son muy grandes. Algunas tienen el tamafio de
simples tarjetas de visita, pero estan cubiertas de centenares de signos
minusculos que se amontonan unos tras otros. jLos escribas mesopotamicos
no quieren desperdiciar ni la menor porcion de arcilla para escribir! Los
letreros del museo colocados al lado de las piezas me permiten interpretar
estos misteriosos simbolos. Se trata de ganado, joyas o cereales.

A mi lado, algunos turistas hacen fotos... con sus tabletas. Curioso guifio
de la historia, cuyo tiovivo arrastr0 la escritura sobre tantos soportes
diferentes, desde el barro hasta el papel pasando por el marmol, la cera, el
papiro o el pergamino y que, en un ultimo giro ocurrente, volvié a dar a las
tabletas electronicas la forma de sus antepasadas de tierra. En el encuentro
cara a cara de los dos objetos hay algo singularmente conmovedor. Quién
sabe si, dentro de cinco mil afnos, estas dos tabletas no volveran a encontrarse,
esta vez del mismo lado de la vitrina.

El tiempo ha pasado y nos hallamos ahora a comienzos del tercer milenio
antes de nuestra era. Se ha superado una etapa adicional: jel nimero se ha
liberado del objeto que cuenta! Antes, con las bolas de barro y las primeras
tablillas, los simbolos de recuento dependian de los objetos considerados. Una
oveja no es una vaca, por lo que el simbolo para contar una oveja no era el
mismo que el que contaba una vaca. Y cada objeto que podia contarse poseia
sus propios simbolos, al igual que habia tenido sus propias fichas.

Pero ahora todo esto ha terminado. Los numeros han adquirido sus
simbolos propios. Esto significa que, para contar ocho ovejas, ya no se
utilizan ocho simbolos que designan una oveja, sino que se escribe el numero
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ocho, seguido del simbolo de la oveja. Y, para contar ocho vacas, basta con
reemplazar el simbolo de la oveja por el de la vaca. El nimero sigue siendo el
mismo.

Esta etapa de la historia del pensamiento es absolutamente fundamental.
Si hubiera que fechar el acta de nacimiento de las matematicas, yo elegiria sin
duda este instante. Este instante en que el nimero comienza a existir por y
para si mismo, este instante en que se libera de lo real para observarlo desde
mas arriba. Todo lo precedente era solo la gestacion. Bifaces, cenefas, fichas,
como preludios de este nacimiento programado del nimero.

A partir de entonces, el numero ha pasado al lado de la abstraccién, y esto
es lo que conforma la identidad de las matematicas: son la ciencia de la
abstraccion por excelencia. L.os objetos que estudian las matematicas carecen
de existencia fisica. No son materiales, no estan hechos de atomos. No son
sino ideas. Ahora bien, jqué formidable la eficacia de estas ideas para
comprender el mundo!

Sin duda no es casual que la necesidad de escribir los nimeros fuese, en
ese momento, determinante en la aparicion de la escritura. Y es que, si otras
ideas podian transmitirse oralmente sin problema, parece dificil en cambio
establecer un sisterma numérico sin pasar por una notacion escrita.

Todavia hoy, ¢;la idea que nos hacemos de los numeros es acaso disociable
de su escritura? Si te pido que pienses en una oveja, ;como la ves? Sin duda
te representas un animal que bala, con cuatro patas y el lomo cubierto de lana.
No se te ocurrira visualizar las cinco letras de la palabra oveja. Sin embargo,
si te hablo ahora del nimero ciento veintiocho, ;qué ves? ;Percibes el 1, el 2
y el 8 que cobran forma en tu cerebro y se encadenan como escritos con la
tinta impalpable de tus pensamientos? La representacion mental que nos
formamos de los grandes ntimeros parece indispensablemente encadenada a
su forma escrita.

El ejemplo carece de precedentes. Mientras que, para todas las demas
cosas, la escritura no es mas que un medio para transcribir lo que existia antes
en el lenguaje oral, en el caso de los niumeros es la escritura la que va a dictar
la lengua. Piensa que, cuando pronuncias «ciento veintiocho», no haces mas
que leer 128: 100 + 20 + 8. Mas alla de un cierto umbral, se vuelve imposible
hablar de los numeros sin el apoyo de la escritura. Antes de ser escritos, no
habia palabras para los grandes numeros.

Pagina 22



En nuestra época, ciertos pueblos no poseen todavia mas que un nimero
muy limitado de palabras para designar los ntimeros. Asi, los miembros de la
tribu de los piraha, cazadores-recolectores que viven en las riberas del rio
Maici en la Amazonia, solo cuentan hasta dos. A partir de ahi, se emplea una
misma palabra que significa «varios» o «muchos». Y en la misma Amazonia,
los munduruku solo tienen palabras para designar hasta el cinco, es decir, los
dedos de una mano.

En las sociedades modernas, los nimeros han invadido nuestra vida
cotidiana. Han llegado a ser tan omnipresentes e indispensables que con
frecuencia olvidamos hasta qué punto la idea es genial y que nuestros
antepasados tardaron siglos en inventarlos.

A lo largo de los tiempos se inventaron numerosos procedimientos para
escribir los nameros. El mas simple de ellos consistia en trazar tantos signos
como el numero deseado. Por ejemplo, una serie de rayitas, unas al lado de
otras. Es el método que seguimos utilizando con frecuencia, por ejemplo, para
contar los puntos de un juego.

QT

El rastro mas antiguo que se conoce de la probable utilizacion de este
procedimiento data de mucho antes de la invencion de la escritura por los
sumerios. Los huesos de Ishango se descubrieron en los afios cincuenta del
pasado siglo a orillas del lago Eduardo, en la actual Republica Democratica
del Congo, iy datan de hace veinte mil afios aproximadamente! Con 10 y 14
centimetros de longitud, poseen la particularidad de que les hicieron
numerosas muescas, a intervalos mas o menos regulares. ¢Cual era el papel de
estas muescas? Probablemente se trataba de un primer sistema de recuento.
Algunos ven en ellos un calendario, en tanto que otros extrapolan
conocimientos matematicos ya muy avanzados. Es dificil de saber con
exactitud. Los dos huesos se exponen en la actualidad en el Museo de
Ciencias Naturales de Bélgica, en Bruselas.
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Este método de recuento, que utiliza una marca para cada unidad afiadida,
alcanza rapidamente sus limites en cuanto se hace necesario manipular
numeros relativamente grandes. Para ir mas deprisa, se empieza a hacer
paquetes.

Las fichas de los mesopotamicos ya podian representar varias unidades.
Por ejemplo, existia una ficha particular para representar diez ovejas. En el
momento del paso a la escritura, se conserva este principio. Encontramos asi
simbolos para designar paquetes de 10, de 60, de 600, de 3600 y de 36 000.

DOD@O@

1 10 3.600
Se aprecia ya la busqueda de una logica en la construccion de los
simbolos. Asi, el 60 o el 3600 se multiplican por 10 cuando se les afiade un

circulo en el interior. Con la lle gada de la escritura cuneiforme, estos
primeros simbolos se transforman poco a poco.

— LT TZ‘(?@

3.600

Dada su proximidad a Mesopotamia, Egipto no tarda en adoptar la
escritura y desarrolla a partir del comienzo del tercer milenio sus propios
simbolos de numeracion.

m@@lm%%’

100 1.000 10.000 100.000 1.000.000

En lo sucesivo, el sistema es puramente decimal: cada simbolo posee un
valor diez veces mas elevado que el precedente.
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Estos sistemas aditivos, en los que basta afiadir los valores de los simbolos
escritos, conoceran un gran éxito en el mundo, y una multitud de variantes
haran su aparicion durante toda la Antigiiedad y buena parte de la Edad
Media. Los utilizaran especialmente los griegos y los romanos, que se
contentaran con emplear las letras de sus alfabetos respectivos como simbolos
numeéricos.

Frente a los sistemas aditivos, va a surgir poco a poco un nuevo modo de
notacion numeérica: la numeracion posicional. En estos sistemas, el valor de
un simbolo empieza a depender de la posicion que ocupa dentro del nimero.
Y, una vez mas, los mesopotamicos van a ser los primeros en ponerlos en
practica.

A partir del segundo milenio antes de nuestra era, sera la ciudad de
Babilonia la que resplandezca en Oriente Préximo. La escritura cuneiforme
sigue estando de moda, pero ahora solo utiliza dos simbolos: el clavo simple
que vale 1 y la espiga que vale 10.

1 10

Estos dos signos permiten anotar por adicion todos los numeros hasta el
59.

Asli, el nimero 32 se escribe con tres espigas seguidas de dos clavos.

32

Y luego, a partir del 60, se empieza a hacer grupos, y estos son los
mismos simbolos que van a servir para anotar los grupos de 60. Asi, de la
misma forma que, en nuestra notacion actual, las cifras leidas de derecha a
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izquierda designan las unidades, luego las decenas y luego las centenas, en
esta numeracion se leen primero las unidades, luego las sesentenas, luego las
tres mil sesentenas (es decir, sesenta sesentenas) y asi, sucesivamente, cada
posicion vale sesenta veces mas que la precedente.

Por ejemplo, el nimero 145 estd compuesto por dos sesentenas que suman
120, a las cuales hay que afadir 25 unidades. Por tanto, los babilonios lo
habrian anotado de la siguiente manera:

2 sesentenas 25 unidades

145

Gracias a este sistema, los sabios babilonios van a desarrollar
conocimientos extraordinarios. Por supuesto, saben practicar las cuatro
operaciones basicas (adiciones, sustracciones, multiplicaciones y divisiones),
pero también raices cuadradas, potencias e inversos. Elaboran tablas
aritméticas extremadamente completas y se plantean ecuaciones para las
cuales desarrollan muy buenos métodos de resolucion.

No obstante, todos estos conocimientos no tardaran en ser olvidados. La
civilizacion babilonica entra en declive y una gran parte de sus avanzadas
matematicas caeran en el olvido. Adiés a la numeracion posicional. Adiés a
las ecuaciones. Habra que esperar siglos para que estas cuestiones vuelvan a
ponerse de moda, y habra que aguardar hasta el siglo xix para que el
descifrado de las tablillas cuneiformes nos recuerde que los mesopotamicos
ya les habian dado respuesta antes que nadie.

Después de los babilonios, los mayas imaginaran igualmente un sistema
posicional, pero de base 20. Luego les correspondera a los indios inventar un
sistema en base 10. Este ultimo sistema sera reutilizado por los sabios arabes
antes de penetrar en Europa al final de la Edad Media. Alli, estos simbolos
adoptaran el nombre de guarismos arabigos y no tardaran en conquistar el
mundo entero.

Pagina 26



0123456789

Con los numeros, la humanidad comprende poco a poco que acaba de
inventar una herramienta que supera todas sus esperanzas de describir,
analizar y comprender el mundo que la rodea.

El entusiasmo es tal que a veces conduce a la exageracion. El nacimiento
de los numeros es también el nacimiento de diversas practicas de
numerologia. Se atribuyen propiedades magicas a los nuimeros, se interpretan
mas de la cuenta, y hasta se pretende leer en ellos los mensajes de los dioses y
el destino del mundo.

En el siglo vi a. C., Pitagoras los convertira en el concepto fundamental de
su filosofia. «Todo es nimero», declara el sabio griego. Segun él, los nimeros
son los que producen figuras geométricas que, a su vez, engendran los cuatro
elementos de la materia, el fuego, el agua, la tierra y el aire que componen
todos los seres. Pitagoras crea asi todo un sistema en torno a los numeros. L.os
impares se asocian a lo masculino, en tanto que los pares son femeninos. El
numero 10, representado como un triangulo, se denomina tetraktys y se
convierte en el simbolo de la armonia y de la perfeccion del cosmos. Los
pitagoricos estaran asimismo en el origen de la aritmancia, que pretende leer
los caracteres humanos asociando valores numeéricos a las letras que
componen sus nombres.

Paralelamente, surgen discusiones acerca de lo que es el numero. Ciertos
autores sostienen que la unidad no es un nimero, porque el numero designa
varios y, por tanto, solo puede considerarse a partir de 2. Incluso se llegara a
afirmar que, para poder engendrar todos los demas nimeros, el 1 debe ser a la
vez par e impar.

Mas tarde, seran el cero, los numeros negativos o incluso los numeros
imaginarios los que haran resurgir discusiones cada vez mas animadas. En
cada ocasion, la penetracion de estas nuevas ideas en el circulo de los
numeros suscitara debates y obligara a los matematicos a ampliar sus
concepciones.

En resumidas cuentas, el numero no ha cesado de plantear interrogantes, y
los humanos necesitaran todavia algun tiempo para aprender a dominar estas
extrafias criaturas directamente salidas de sus cerebros.

Pagina 27



Capitulo 3

Que no entre aqui nadie que no sea geometra

Una vez inventado el numero, la matematica no va a tardar en hacerse
plural. En su seno van a germinar poco a poco varias ramas como la
aritmética, la logica o el algebra, que se desarrollaran hasta alcanzar su
madurez y afirmarse como disciplinas de pleno derecho.

Una de ellas va a despuntar rapidamente y a cautivar a los mas grandes
sabios de la Antigiiedad: la geometria. Ella es la que asegurara el renombre de
las primeras estrellas de las matematicas, como Tales, Pitagoras o
Arquimedes, cuyos nombres siguen apareciendo con frecuencia en las paginas
de nuestros manuales escolares.

No obstante, antes de ser una tarea de grandes pensadores, la geometria va
a ser reconocida sobre el terreno. Su etimologia lo atestigua: es ante todo la
ciencia de la medicion de la tierra, y los primeros agrimensores van a ser
matematicos de proximidad. Asi pues, los problemas de reparto del territorio
forman parte de los clasicos del género. ;Como dividir un campo en partes
iguales? ;Como evaluar el precio de un terreno a partir de su superficie?
¢Cual de estas dos parcelas esta mas cerca del rio? ¢Qué trazado ha de seguir
el futuro canal para que su construccién sea lo mas corta posible?

Todas estas preguntas son de una importancia capital en las sociedades
antiguas, cuya economia se articula todavia esencialmente alrededor de la
agricultura y, por ende, de la reparticion de tierras. Para responderlas, se
construye un saber geométrico, que se enriquece y se transmite de generacion
en generacion. Disponer de este saber significa indiscutiblemente asegurarse
un lugar central e indispensable en la sociedad.

Para estos profesionales de la medicion, la cuerda es a menudo el primero
de los instrumentos de geometria. En Egipto, el tendedor de cuerda era un
oficio en toda regla. Cuando las crecidas del Nilo provocan inundaciones
regulares, se recurre a ellos para redefinir los limites de las parcelas que
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bordean el rio. Gracias a las informaciones conocidas sobre el terreno, clavan
sus estacas, despliegan sus largas cuerdas a través de los campos y efectian
los calculos que permiten volver a hallar las fronteras borradas por las aguas.

Cuando se erige un edificio, son también ellos los primeros que
intervienen para tomar las medidas del suelo y marcar con precision el
emplazamiento de la construccion a partir de los planos del arquitecto. Y,
cuando se trata de un templo o de un monumento de importancia, a veces es
el faraon en persona quien acude simbolicamente a tender la primera cuerda.

Es preciso decir que la cuerda es el instrumento geométrico integral. Los
agrimensores la utilizan a la vez como regla, como compas y como escuadra.

Hacerse con una regla es bastante sencillo: si tiendes la cuerda entre dos
puntos fijos, obtendras una linea recta. Y, si prefieres una regla graduada,
basta con hacer nudos en la cuerda a intervalos regulares. Para el compas,
tampoco hace falta ser un genio. Fija simplemente uno de los dos extremos a
una estaca y haz girar el otro a su alrededor. Asi obtendras un circulo. Y, si tu
cuerda esta graduada, dominaras perfectamente la longitud de su radio.

Para la escuadra, en cambio, las cosas se complican un tanto.
Detengamonos unos instantes en este problema concreto: ;como harias para
trazar un angulo recto? Investigando un poco, podemos imaginar varios
métodos diferentes. Si, por ejemplo, trazamos dos circulos que se cruzan,
entonces la linea recta que une sus centros es perpendicular a la linea recta
que pasa por sus dos puntos de interseccion. Aqui tienes tu angulo recto.

Desde un punto de vista tedrico, esta construcciéon funciona
perfectamente, pero, en la practica, resulta mas complicado. Imaginate que los
agrimensores tienen que dibujar con precision dos grandes circulos a través de
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los campos cada vez que necesitan un angulo recto, o sencillamente para
controlar que un angulo ya trazado sea bien recto. Este método no es rapido ni
eficaz.

El método adoptado por los agrimensores fue otro mas sutil y mas
practico: formar directamente con su cuerda un triangulo con un angulo recto.
Semejante triangulo se denomina triangulo rectangulo. Y el mas célebre de
ellos es el 3-4-5. Si cogemos una cuerda dividida en doce intervalos por trece
nudos, podemos formar un triangulo cuyos lados mediran respectivamente
tres, cuatro y cinco intervalos. Y, como por arte de magia, el angulo que
forman los lados 3 y 4 es perfectamente recto.

Hace ya cuatro mil afios, los babilonios disponian de tablas de numeros
que permitian construir triangulos rectangulos. La tablilla Plimpton 322, que
actualmente forma parte de las colecciones de la Universidad de Columbia en
Nueva York y data del afio 1800 antes de nuestra era, presenta un cuadro de
quince tripletas de tales nimeros. Ademas del 3-4-5, encontramos alli otros
catorce triangulos, algunos de los cuales son mucho mas complejos, como el
65-72-97 o incluso el 1679-2400-2929. Con excepcion de algunos pequefios
gazapos (errores de calculo o de transcripcion), los triangulos de la tablilla
Plimpton son perfectamente exactos: jtodos poseen un angulo recto!

Es dificil saber con exactitud a partir de qué época los agrimensores
babilonios utilizaron sus conocimientos de los triangulos rectangulos sobre el
terreno, pero lo cierto es que su empleo ha perdurado mucho después de la
desaparicion de su civilizacion. En la Edad Media, la cuerda de trece nudos,
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también llamada cuerda de los druidas, seguia siendo uno de los instrumentos
esenciales de los constructores de catedrales.

Cuando viajamos a través de la historia de las matematicas, no es raro
constatar que ciertas nociones semejantes aparecen de manera independiente a
miles de kilometros unas de otras y en contextos culturales profundamente
diferentes. A una de estas extrafias coincidencias asistimos asombrados al
descubrir que la civilizacion china desarrolld, en el transcurso del primer
milenio antes de nuestra era, todo un saber matematico que se corresponde
curiosamente con los descubrimientos de las civilizaciones babilonica, egipcia
o griega de la misma época.

Estos conocimientos se acumularon en el curso de los siglos, antes de ser
compilados bajo la dinastia Han, hace alrededor de dos mil doscientos afios,
en una de las primeras grandes obras matematicas del mundo: Los nueve
capitulos sobre el arte matematico.

El primero de estos nueve capitulos esta consagrado integramente al
estudio de las mediciones de campos de formas variadas. Rectangulos,
triangulos, trapecios, discos, porciones de discos o incluso anillos son otras
tantas figuras geométricas para las cuales se exponen minuciosamente
procedimientos de calculo del area. Al avanzar en la obra, descubrimos que el
noveno y ultimo capitulo se dedica, por su parte, al estudio de los triangulos
rectangulos. Y adivina de qué figura se trata desde la primera frase de este
capitulo... jel 3-4-5!

Las buenas ideas son asi. Superan las diferencias culturales y saben
florecer espontaneamente alli donde existen espiritus humanos dispuestos a
acogerlas.

ALGUNOS PROBLEMAS DE EPOCA

Las cuestiones del campo, de la arquitectura o, en términos mas generales,
de ordenacion territorial llevaron a los sabios de la Antigiiedad a plantearse
problemas geométricos de una gran diversidad, entre los que se incluyen los
ejemplos reproducidos a continuacion.

El siguiente enunciado, tomado de la tablilla babilonica BM 85200,
muestra que los babilonios no se contentaban con la geometria plana, sino que
ademas reflexionaban sobre el espacio:
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Un sotano. Tanto como la longitud, la profundidad. 1, la tierra he
arrancado. Mi suelo y la tierra he amontonado, 1,10. Longitud y frente: ,50.
Longitud, frente, ;qué?1l,

Como ves, los matematicos de Babilonia tenian un estilo telegrafico.
Detallando mas, este mismo enunciado podria sonar mas o menos asi:

La profundidad de un sétano es doce veces superiorl?l a su longitud. Si
excavo mi sotano para que tenga una unidad mas de profundidad, entonces su
volumen serd igual a 7/6. Si afiado la longitud y la anchura, obtengo 5/6.[3!
¢Cuales son las dimensiones del s6tano?

Este problema va acompafiado del método detallado de resolucion que
conduce a la solucion: la longitud es 1/2, la anchura 1/3 y la profundidad 6.

Demos ahora un paseo por el Nilo. Por supuesto, en los egipcios
encontramos problemas de piramides. El siguiente enunciado esta sacado de
un célebre papiro redactado por el escriba Ahmes, y data de la primera mitad
del siglo xvr1 antes de nuestra era.

Una pirdmide cuya base es de 140 codos y cuya pendientel4l es de 5
palmos y 1 dedo, ;qué altura tiene?

El codo, el palmo y el dedo eran unidades de medida que equivalian,
respectivamente, a 52,5, 7,5 y 1,88 centimetros. Ahmes ofrece también la
solucion: 93 codos y 1/3. En este mismo papiro, el escriba se ocupa asimismo
de la geometria del circulo.

Ejemplo de calculo de un campo redondo con un diametro de 9 khet.
;Cual es el valor de su area?

El khet es igualmente una unidad de medida que equivale
aproximadamente a 52,5 metros. Para resolver este problema, Ahmes afirma
que el area de este campo circular es igual a la de un campo cuadrado cuyo
lado mide 8 khet. LLa comparacion es sumamente util, pues resulta mucho mas
facil calcular el area de un cuadrado que la de un disco. Calcula 8 x 8 = 64.
No obstante, los matematicos que sucederan a Ahmes descubriran que su
resultado no es exacto. Las areas del disco y el cuadrado no coinciden del
todo. Muchos intentaran después responder a esta pregunta: ;cOmo construir
un cuadrado cuya area sea igual a la de un circulo? Muchos se esforzaran en
vano, y con toda la razén. Sin saberlo, Ahmes fue uno de los primeros en
enfrentarse a lo que llegara a ser el mayor rompecabezas matematico de todos
los tiempos: jla cuadratura del circulo!
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Analogamente, en China se intenta calcular la superficie de campos
circulares. El problema siguiente esta tomado del primero de Los nueve
capitulos.

Supongamos que tenemos un campo circular de 30 bu de circunferencia y
10 bu de didmetro. Se pide calcular el campo.[!

Aqui, un bu equivale aproximadamente a 1,4 metros. Y, al igual que en
Egipto, los matematicos chinos tropiezan con esta figura. Sabemos desde
entonces que este enunciado es falso, puesto que un disco cuyo diametro es
10 posee una circunferencia ligeramente superior a 30. No obstante, esto no
impide a los sabios chinos dar un valor aproximado al area (75 bu), ni
complicar mas atn la tarea encadenando preguntas sobre anillos circulares:

Supongamos que tenemos un campo con forma de anillo que mide 92 bu
de circunferencia interior, 122 bu de circunferencia exterior y 5 bu de
diametro transversal. Se pregunta cuanto mide el campo.

Es dudoso que haya existido jamas en la antigua China un campo en
forma de anillo, y en estos ultimos problemas se advierte que los sabios del
Imperio Medio, dedicados al juego de la geometria, se plantearon preguntas
como puro desafio tedrico. Investigar figuras geométricas cada vez mas
improbables e irregulares para estudiarlas y comprenderlas continta siendo en
la actualidad uno de los pasatiempos favoritos de nuestros matematicos
contemporaneos.

En la categoria de los oficios de la geometria, hay que mencionar
asimismo a los bematistas. Si los agrimensores u otros tendedores de cuerdas
tienen como misiéon medir los campos y los edificios, los bematistas se
dedican a cosas mucho mas grandes. En Grecia, estos hombres tienen como
tarea la medicion de largas distancias contando sus pasos.

Y, a veces, sus misiones pueden conducirlos lejos, muy lejos de su casa.
Asi es como, en el siglo v a.C., Alejandro Magno llevo consigo algunos
bematistas en su campafa de Asia, que lo condujo hasta las fronteras de la
India actual. Estos caminantes geOmetras tenian que medir, por tanto,
trayectos de varios miles de kilémetros.

Ganemos un poco de altura e imaginemos por un instante el extrafio
espectaculo de estos hombres con paso acompasado, atravesando los
inmensos paisajes del Oriente Medio. Veamoslos recorriendo las mesetas de
la Alta Mesopotamia; caminando por los paisajes aridos y amarillos de la
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peninsula del Sinai para llegar hasta las fértiles riberas del valle del Nilo;
luego, desandando el camino para enfrentarse a los macizos montafiosos del
Imperio persa y los desiertos del actual Afganistan. ;L.os ves caminar sin
tregua, imperturbables, con un ritmo seco y monoétono, y pasar al pie de las
gigantescas montafias del Hindu Kush, para regresar por las costas del océano
fndico? Contando infatigablemente sus pasos.

La imagen es sobrecogedora y la desmesura de su empresa se antoja
insensata. Y, sin embargo, sus resultados son de una precision extraordinaria:
imenos del 5% de diferencia como promedio entre sus mediciones y las
distancias reales que hoy conocemos! Los bematistas de Alejandro
permitieron describir asi la geografia de su reino como jamas se habia hecho
antes para una region tan vasta.

Dos siglos mas tarde, en Egipto, un sabio de origen griego llamado
Eratostenes imagina un proyecto mucho mayor todavia: medir la
circunferencia de... la Tierra. {Nada mas y nada menos! Ni que decir tiene
que no se trata de enviar a los pobres bematistas a que den la vuelta al planeta.
Sin embargo, gracias a habiles observaciones sobre la diferencia de
inclinacion de los rayos del Sol entre las ciudades de Siena (actual Asuan) y
Alejandria, Eratostenes calculé que la distancia entre las dos ciudades debia
representar un cincuentavo de la circunferencia total de la Tierra.

Entonces, por supuesto, llama a los bematistas para que hagan la
medicién. A diferencia de sus homologos griegos, los bematistas egipcios no
cuentan directamente sus pasos, sino los de un camello que los acompafia. El
animal es famoso por la regularidad de su marcha. Tras largas jornadas de
viaje a lo largo del Nilo, se emite el veredicto: las dos ciudades estan
separadas por 5000 estadios y la vuelta a nuestro planeta equivale, por tanto, a
250 000, es decir, 39 375 kilometros. Una vez mas, el resultado es de una
precision pasmosa, cuando hoy sabemos que la medida exacta de esta
circunferencia es de 40 008 kilometros. jMenos del 2 % de error!

Tal vez mas que cualquier otro pueblo antiguo, los griegos van a otorgar a
la geometria un lugar preponderante en el seno de su cultura. Se le reconoce
su rigor y su capacidad de formar los espiritus. Para Platon, es un paso
obligatorio para todo aquel desee llegar a ser fildsofo, y cuenta la leyenda que
en el frontispicio de su Academia estaba grabado el lema: «Que no entre aqui
nadie que no sea gedmetra».
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La geometria esta tan en boga que acaba por desbordarse a si misma para
invadir otras disciplinas. Las propiedades aritméticas de los nimeros van a
interpretarse asi en lenguaje geométrico. Veamos, a titulo de ejemplo, esta
definicion de Euclides, extraida del séptimo libro de sus Elementos, que datan
del siglo 1 a. C.:

Cuando se multiplican dos nimeros, forman otro nimero; el producto se
llama plano y sus lados son los nimeros que se han multiplicado.

Asi pues, si calculo el producto de 5 x 3, los nimeros 5 y 3 se llaman,
segun Euclides, «lados» de la multiplicaciéon. ;Por qué este nombre?
Sencillamente porque una multiplicacion puede representarse como la
superficie de un rectangulo. Si este tiene una anchura igual a 3 y una longitud
de 5, su area equivale a 5 x 3. Los nameros 3 y 5 son, pues, los lados del
rectangulo. Por su parte, el resultado de la multiplicacion, 15, lo denomina
«plano», puesto que se corresponde geométricamente con una superficie.

T
T
T

"

Construcciones similares dan lugar a otras figuras geométricas. Asi, se
llama triangular al niimero que puede representarse en forma de... triangulo.
Los primeros numeros triangulares son 1, 3, 6 y 10.

Pagina 35



L
% 0
® o0
o0 PRIPAPS 00
000
1| 3 6 10

Este dltimo triangulo de diez puntos no es otro que la famosa tetraktys que
Pitagoras y sus discipulos habian convertido en simbolo de la armonia del
cosmos. Siguiendo el mismo principio, hallamos asimismo los ndmeros
cuadrados, cuyos primeros representantes son 1, 4, 9y 16.

PP o000
° o0 PP o000
0 o0 0 o000
000

1 4 9 16

Y, por supuesto, podriamos continuar asi mucho tiempo con toda suerte
de figuras. De este modo, la representaciéon geométrica de los nimeros
permite tornar visibles y evidentes ciertas propiedades que, sin ella, parecen
incomprensibles.

A titulo de ejemplo, ¢has probado ya a sumar uno tras otro los nimeros
impares: 1 + 3 + 5+ 7 + 9 + 11 +...? ¢No? Sucede, sin embargo, algo
asombroso. Mira:

1
1+3=4
1+3+5=9
1+3+5+7=16
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¢ Te das cuenta de la particularidad de los numeros que aparecen? Por
orden: 1, 4, 9, 16. {Son los niimeros cuadrados!

Y puedes continuar todo el tiempo que quieras: esta regla jamas sera
desmentida. Suma, si te atreves, los diez primeros nimeros impares, del 1 al
19, y obtendras 100, que es el décimo numero cuadrado:

1+3+5+7+9+11+13+15+17+19
=10x 10 =100.

¢No es asombroso? Pero ;por qué? ;Por qué milagro es siempre verdadera
esta propiedad? Sin duda seria posible ofrecer una prueba numeérica, pero
existe otra forma mucho mas simple. Gracias a la representacién geométrica,
basta con cortar en rodajas los numeros cuadrados para que la explicacion nos
salte a la vista.

Cada rodaja afiade un numero impar de bolas, aumentando en una unidad
el lado del cuadrado. Asi queda probado de forma simple y clara.

En resumidas cuentas, en el ambito de las matematicas, la geometria es la
reina y no puede validarse ninguna afirmacion sin pasar su criba. Su
hegemonia va a perdurar mucho mas alla de la Antigiiedad y de la civilizacion
griega. Habra que esperar todavia cerca de dos mil afios hasta que los sabios
del Renacimiento lancen un vasto movimiento de modernizacion de las
matematicas que destronara la geometria en beneficio de un lenguaje
completamente nuevo: el del algebra.
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Capitulo 4

El tiempo de los teoremas

Estamos a principios de mayo. Es mediodia y el sol brilla encima del
parque de la Villette en el norte de Paris. Frente a mi se alza la Ciudad de las
Ciencias y de la Industria, con la Geoda en primer plano. Esta extrafia sala de
cine, construida a mediados de la década de 1980, se asemeja a una
gigantesca bola con facetas de 36 metros de diametro.

Es un lugar muy transitado. Hay turistas con la camara de fotos en la
mano, que acuden a ver el curioso edificio parisino. Encontramos familias que
dan su paseo del miércoles. Algunos enamorados sentados en la hierba o
caminando de la mano. De vez en cuando, un corredor zigzaguea en medio de
la ola de residentes del barrio que pasan indiferentes, echando apenas un
vistazo a la extrafia aparicion de esta esfera espejada en medio de su vida
cotidiana. Por todas partes, los nifios se divierten observando en ella la
imagen deformada del mundo que los rodea.

Por mi parte, si hoy estoy aqui es porque su geometria me interesa
particularmente. Comienzo a aproximarme examinandola con atencion. Su
superficie esta compuesta por miles de espejos triangulares ensamblados unos
con otros. A primera vista, el ensamblaje puede parecer perfectamente
regular. Sin embargo, tras escrutar unos minutos el edificio, empiezo a
descubrir varias irregularidades. Alrededor de ciertos puntos muy precisos,
los triangulos se deforman y se amplian como si estuvieran estirados por una
malformacion de la estructura. Mientras que en casi toda la esfera forman una
malla perfectamente regular agrupandose en hexagonos de seis, existe una
docena de puntos particulares en torno a los cuales solo se agrupan cinco
triangulos.
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grupos de cinco en lugar de seis. Estos puntos son los resultados de

limitaciones geométricas ineludibles, descubiertas hace mas de dos mil afios

por los matematicos griegos.

para mis ojos de

matematico, nada tienen de asombroso. Incluso he de decir que esperaba

fialados en gris oscuro.
)

dn se
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La geoda, con sus caras triangulares, puede

contrariamente a las esferas y los cilindros, cuyas
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Representacion de la Geoda y de sus miles de tridngulos. Los puntos en los que se
agrupan cinco tri

Teeteto de Atenas es un matematico del siglo 1v antes de nuestra era, y a
€l se le suele atribuir la descripcion completa de los poliedros regulares. Un

poliedro, en geometria, es simplemente una figura tridimensional delimitada

Estas irregularidades son casi invisibles a primera vista. De hecho, pasan
por varias caras planas. Asi, los cubos y las piramides forman parte de la

encontrarlas. El arquitecto no ha cometido ningun error; de hecho, existen en

el mundo muchos otros edificios que tienen una geometria simi
ellos presentan esta misma docena de puntos cuyas piezas b

desapercibidas a la mayoria de los paseantes. Sin embargo

familia de los poliedros
caras son redondeadas.



considerarse igualmente un poliedro gigante, aunque su gran nimero de caras
hace que de lejos parezca una esfera.

Teeteto se interes6 muy especialmente por los poliedros perfectamente
simétricos, es decir, aquellos cuyas caras y angulos son todos iguales. Y su
descubrimiento es, cuando menos, desconcertante: no encontré mas que cinco
y demostré que no existe ningun otro. jCinco solidos solamente! Ni uno mas.

HOCOD

De izquierda a derecha: tetraedro, el hexaedro, el octaedro, el dodecaedro y el
icosaedro.

Todavia hoy es habitual designar los poliedros segun su nimero de caras,
escrito en griego clasico, seguido del sufijo -edro. Asi, el cubo con seis caras
cuadradas recibe en geometria el nombre de hexaedro. Por su parte, el
tetraedro, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro tienen respectivamente
cuatro, ocho, doce y veinte caras. Mas adelante, se dara a estos cinco
poliedros el nombre de sdlidos platonicos.

¢De Platon? ;Y por qué no de Teeteto? La historia es a veces injusta, y no
son siempre los descubridores quienes reciben los honores de la posteridad. El
filosofo ateniense no tiene nada que ver con el descubrimiento de los cinco
solidos, pero los volvié célebres debido a una teoria que los asocia a los
elementos del cosmos: el fuego se asocia al tetraedro, la tierra al hexaedro, el
aire al octaedro y el agua al icosaedro. En cuanto al dodecaedro, con sus caras
pentagonales, Platén pretendia que se trataba de la forma del universo. Hace
mucho tiempo que la ciencia abandoné esta teoria y, sin embargo, sigue
siendo habitual asociar a Platon los cinco poliedros regulares.

Para ser totalmente honestos, es preciso decir que Teeteto tampoco fue el
primero en descubrir estos cinco solidos. Encontramos modelos esculpidos o
descripciones escritas mucho mas antiguos. Asi, en Escocia se ha descubierto
una coleccion de bolitas de piedra esculpida que reproducen las formas de los
solidos platonicos, y que dataria de mil afios antes del matematico griego.
Estas piezas se conservan en la actualidad en el Museo Ashmolean de Oxford.

Entonces ¢ Teeteto no es mejor que Platon? ;Es él también un impostor?
No exactamente ya que, si bien es cierto que las cinco figuras ya se conocian
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anteriormente, €l fue el primero en demostrar con claridad que la lista estaba
completa. Es inutil seguir buscando, nos dice Teeteto, nadie encontrara otras
jamas. Esta afirmacién tiene algo de reconfortante. Nos saca de una duda
terrible. jUf! Todo esta ahi.

Esta etapa es representativa de la forma en que los matematicos griegos
van a abordar las matematicas. Para ellos, no se trata unicamente de hallar
soluciones que funcionen. Quieren agotar el problema. Quieren asegurarse de
que no se les escapa nada. Y, para ello, van a llevar hasta la cumbre el arte de
la exploracion matematica.

Regresemos ahora a nuestra Geoda. La demostraciéon de Teeteto es
inapelable: resulta imposible que un poliedro de varios centenares de caras
sea perfectamente regular. ;Qué hacer entonces si eres arquitecto y deseas
crear un edificio que se asemeje todo lo posible a una esfera totalmente
regular? Es dificil técnicamente concebir el edificio en una sola pieza. No, no
hay nada que hacer, es preciso ensamblar una multitud de pequefas caras.
Pero ¢cOmo crear semejante estructura?

Cabe imaginar diversas soluciones. Una de ellas consiste en coger uno de
los soélidos platonicos para modificarlo. Observemos, por ejemplo, el
icosaedro. Con sus veinte caras triangulares, es el que parece mas redondo de
los cinco. Para hacerlo mas flexible, es posible cortar cada una de sus caras en
otras mas pequeiias. El poliedro obtenido puede deformarse entonces, como si
lo inflaramos soplando dentro, a fin de aproximarse lo mas posible a una
esfera.

Por ejemplo, esto es lo que sucede si subdividimos cada cara del icosaedro
en cuatro triangulos mas pequefios:
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El icosaedro.

Icosaedro con las caras recortadas en cuatro.
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Icosaedro con las caras recortadas e inflado.

En geometria, este poliedro se denomina... geoda. Etimologicamente
alude a una figura que tiene la forma de la Tierra, es decir, que se asemeja a
una esfera. El principio no es muy complicado. jEsta construccion es
exactamente la utilizada para la Geoda de la Villette! No obstante, la
subdivision de las caras es mucho mas fina: los triangulos basicos del
icosaedro se recortan esta vez en 400 triangulos mas pequefios, jlo que suma
un total de 8000 facetas triangulares!

En realidad, la Geoda consta de algo menos de 8000 facetas: solamente
6433, porque no esta completa. Su base, apoyada en el suelo, esta truncada y
faltan algunos triangulos. Lo cierto es que esta estructura permite explicar la
presencia de las doce irregularidades. Estas corresponden simplemente a los
doce vértices del icosaedro de base. Dicho de otro modo, son los puntos
donde se juntan de cinco en cinco los grandes triangulos de partida para
formar las puntas del icosaedro. Estos vértices, puntiagudos en un principio,
se achataron durante la multiplicacion de las caras, hasta el punto de tornarse
practicamente invisibles. No obstante, su presencia sigue anclada en la
disposicion de los triangulos y las doce irregularidades estan ahi para
recordarselo a los transetintes atentos.

Sin duda, Teeteto distaba mucho de imaginar que sus investigaciones
permitirian un dia la construccion de edificios como la Geoda. Y en esto
radica el extraordinario poder de las matematicas que desarrollaron los sabios
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de la antigua Grecia: poseen una formidable capacidad de engendrar ideas
nuevas. Los griegos van a empezar poco a poco a desligar sus
cuestionamientos de problematicas concretas, generando asi, por simple
curiosidad intelectual, modelos originales e inspiradores. Aunque a menudo
parecen carecer de utilidad concreta en el momento de su concepcion, estos
modelos acaban a veces por revelarse asombrosamente utiles mucho tiempo
después de la desaparicion de sus creadores.

Hoy en dia, encontramos los cinco sdlidos platénicos en diferentes
contextos. Por ejemplo, pueden servir de dados en los juegos de sociedad. Su
regularidad garantiza que el dado esté equilibrado, es decir, que todas las
caras tengan las mismas probabilidades de salir. Todo el mundo conoce el
dado cubico de seis caras, pero los jugadores mas inveterados saben que
numerosos juegos utilizan igualmente las otras cuatro formas, para variar los
placeres y las probabilidades.

Al alejarme de la Geoda me cruzo con unos nifios que han sacado un
balén y empiezan un partido de fitbol improvisado sobre el césped de la
Villette. Sin sospecharlo, en este instante ellos también le deben mucho a
Teeteto. ¢Se han percatado de que su balon posee igualmente sus motivos
geométricos? La mayoria de los balones de ftitbol estan formados siguiendo el
mismo modelo: veinte piezas hexagonales (de seis lados) y doce piezas
pentagonales (de cinco lados). En los balones tradicionales, los hexagonos
son blancos, mientras que los pentagonos son negros. E incluso cuando la
superficie del balon esta impresa con ilustraciones diversas y variadas, basta
con observar atentamente las costuras que delimitan las diferentes piezas para
ver reaparecer inexorablemente los veinte hexagonos y los doce pentagonos.
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iUn icosaedro truncado! Este es el nombre que dan los geometras al balon
de futbol. Y su estructura es fruto de las mismas constricciones que la Geoda:
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ha de ser lo mas regular y lo mas redonda posible. Solo que, para llegar a este
resultado, los creadores de este modelo han empleado un método diferente.
En lugar de subdividir las caras a fin de redondear los angulos, simplemente
han elegido... cortar los angulos. Imagina que tienes un icosaedro de
plastilina y coges un cuchillo y cortas simple y llanamente los vértices. Los
veinte triangulos con las puntas cortadas se convierten en hexagonos,
mientras que las doce puntas eliminadas hacen aparecer los doce pentagonos.

Los doce pentagonos de un balon de futbol tienen, pues, el mismo origen
que las doce irregularidades en la superficie de la Geoda: son las ubicaciones
originales de los doce vértices del icosaedro.

¢Y esa joven pafiuelo en mano con la que me cruzo al salir del parque de
la Villette? No parece muy en forma. ;No sera victima de una maligna
proliferacion de microicosaedros? En efecto, ciertos organismos
microscopicos como los virus adoptan naturalmente la forma de icosaedros o
de dodecaedros. Tal es el caso, por ejemplo, de los rinovirus, responsables de
la mayoria de los catarros.

Si estas mindsculas criaturas adoptan tales formas es por las mismas
razones por las que las empleamos en arquitectura o para fabricar nuestros
balones. En aras de la simetria y de la economia. Gracias a los icosaedros, los
balones solo estdn compuestos por dos tipos de piezas diferentes. Del mismo
modo, la membrana de los virus solo esta compuesta por algunos tipos de
moléculas diferentes (cuatro en el caso del rinovirus), que encajan las unas en
las otras repitiendo siempre el mismo motivo. El codigo genético necesario
para la creacion de un envoltorio semejante es, pues, mucho mas conciso y
econdmico que si hubiera sido preciso describir una estructura sin ninguna
simetria.

Una vez mas, Teeteto se habria sorprendido mucho al descubrir hasta
dénde llegan a esconderse sus poliedros.

Salgamos definitivamente del parque de la Villette y retomemos el curso
cronolégico de nuestra historia. ¢Como llegaron los antiguos matematicos,
como Teeteto, a hacerse preguntas cada vez mas generales y tedricas? Para
comprenderlo, hemos de remontarnos algunos miles de afios atras por el
perimetro oriental del Mediterraneo.

Mientras las culturas babilonica y egipcia se apagan lentamente, la Grecia
antigua va a conocer su época mas gloriosa. A partir del siglo vi antes de

nuestra era, el mundo griego entra en un periodo de ebullicion cultural y
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cientifica sin precedentes. La filosofia, la poesia, la escultura, la arquitectura,
el teatro, la medicina o incluso la historia son otras tantas disciplinas que van
a conocer una auténtica revolucion. Todavia hoy, la excepcional vitalidad de
este periodo preserva su parte de fascinacién y de misterio. En este vasto
movimiento intelectual, las matematicas van a ocupar un lugar predilecto.

Cuando pensamos en la antigua Grecia, la primera imagen que nos viene a
la cabeza es con frecuencia la de la ciudad de Atenas dominada por su
Acropolis. Nos imaginamos alli, deambulando en medio de los templos de
marmol del Pentélico y de algunos olivos, entre los ciudadanos con toga
blanca que acaban de inventar la primera democracia de la historia. Ahora
bien, esta vision dista mucho de representar el conjunto del mundo griego en
toda su diversidad.

En los siglos vir y vii a. C., una multitud de colonias griegas se
propagaron por el perimetro mediterraneo. Estas colonias se mezclaron a
veces con los pueblos locales, adoptando en parte sus costumbres y su modo
de vida. No todos los griegos vivian de la misma forma ni mucho menos. Su
alimentacion, su tiempo de ocio, sus creencias y sus sistemas politicos varian
considerablemente de una region a otra.

Asi pues, las matematicas griegas no surgen en un lugar restringido donde
todos los sabios se conocen y se cruzan a diario, sino en una vasta zona
geografica y cultural. El contacto con las civilizaciones mas antiguas de las
que sera heredera y la mezcla de su propia diversidad seran dos de los
motores de la revolucién matematica. Son muchos los sabios que efectuaran a
lo largo de su vida una peregrinacion a Egipto o a Oriente Medio como paso
obligado en su aprendizaje. De este modo, una buena parte de las matematicas
babilonicas y egipcias se veran integradas y prolongadas por los sabios
griegos.

Es en la ciudad de Mileto, en la costa suroeste de la actual Turquia, donde
va a nacer, a finales del siglo vii a.C., el primer gran matematico griego:
Tales. Pese a las multiples fuentes que lo mencionan, hoy resulta dificil
extraer informaciones fiables acerca de su vida y sus trabajos. Como sucede
con muchos de los sabios de esta época, tras su muerte, algunos de sus
discipulos, en un exceso de celo, forjaran diversas leyendas, hasta el punto de
que se ha vuelto dificil discernir entre lo verdadero y lo falso. Los cientificos
de esa época no tenian excesivos reparos éticos, y no resultaba infrecuente
verlos hacer sus componendas con la verdad cuando esta no era de su agrado.
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Entre las multiples historias que circulan sobre él, se cuenta por ejemplo
que Tales era especialmente distraido. El sabio milesio habria sido el primer
espécimen de una larga tradicion de sabios despistados. Una anécdota cuenta
que una noche lo vieron caer a un pozo mientras paseaba con los ojos
dirigidos hacia el cielo, observando las estrellas. Otra nos cuenta que murio,
con cerca de ochenta afios, mientras asistia a una competicion deportiva: al
parecer, estaba tan cautivado por el espectaculo que se habria olvidado de
beber y de comer.

Sus proezas cientificas son también objeto de relatos singulares. Tales
habria sido el primero en haber predicho correctamente un eclipse de sol. Este
eclipse se produjo en plena batalla entre medos y lidios, a orillas del rio Halis,
al oeste de la actual Turquia. Ante la irrupcion de la noche en pleno dia, los
combatientes, creyendo que se trataba de un mensaje de los dioses, decidieron
inmediatamente hacer las paces. Hoy en dia, predecir los eclipses o
reconstruir los del pasado se ha convertido en un juego de nifios para nuestros
astronomos. Gracias a ellos, sabemos que este eclipse tuvo lugar el 28 de
mayo del afio 584 a.C., lo cual convierte la batalla del Halis en el
acontecimiento histérico mas antiguo que sabemos datar con semejante
precision.

En el transcurso de un viaje a Egipto, Tales va a lograr lo que se
considerara su mayor éxito. Se cuenta que el farabn Amasis en persona le
lanz6 el desafio de medir la altura de la gran piramide. Hasta entonces, todos
los sabios egipcios que habian sido consultados habian fracasado en esta
cuestion. Tales no solo aceptara el reto, sino que lo hara con elegancia,
empleando un método especialmente ingenioso. El sabio milesio clavd un
baston verticalmente en el suelo y aguardé el momento del dia en que la
longitud de su sombra era igual a su altura. En ese preciso momento, hizo
medir la sombra de la piramide, que también debia ser igual a su altura.
iListo!
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“aMuradela = longitud
pirimide  del baston

La historia es ciertamente bonita, pero, una vez mas, su realidad historica
es incierta. Tal como se cuenta, la anécdota es ademas bastante despectiva
para con los sabios egipcios de la época, cuando papiros como el de Ahmes
muestran que estos ultimos sabian calcular perfectamente la altura de sus
piramides mas de mil afios antes de la llegada de Tales. ;Ddnde esta entonces
la verdad? ;Midio Tales realmente la altura de la piramide? ;Fue él quien
utilizé por primera vez el método de la sombra? ;Y si se hubiera contentado
con medir la altura de un olivo delante de su casa de Mileto? Sus discipulos se
habrian encargado de adornar la historia tras su muerte. Hay que rendirse ante
la evidencia: probablemente nunca lo sabremos.

Sea como fuere, la geometria de Tales es perfectamente real y, tanto si lo
aplicé a la gran piramide como a un olivo, el método de la sombra no pierde
un apice de su genialidad. Este método constituye un caso particular de una
propiedad que hoy recibe su nombre: el teorema de Tales. A Tales se le
atribuyen otros hallazgos matematicos: todo diametro divide el circulo en dos
partes iguales (fig. 1); los angulos de la base de un triangulo is6sceles son
iguales (fig. 2); en dos rectas secantes, los angulos opuestos al vértice son
iguales (fig. 3); si un triangulo tiene sus tres vértices en una circunferencia y
uno de sus lados pasa por el centro del circulo, entonces se trata de un
triangulo rectangulo (fig. 4). Este ultimo enunciado también se denomina a
veces teorema de Tales.
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Pasemos a examinar esta extrafia palabra que tanto fascina como asusta:
;qué es un teorema? Etimologicamente, la palabra procede de las raices
griegas théa (contemplacion) y hordo (mirar, ver). Asi, un teorema seria un
tipo de observacion sobre el mundo matematico, un hecho que habria sido
constatado, examinado y registrado por los matematicos. Los teoremas
pueden transmitirse tanto de forma oral como por escrito, y se asemejan a las
recetas de la abuela o a los refranes meteorologicos que ya se han probado a
lo largo de las generaciones y en cuya veracidad confiamos. Una golondrina
no hace verano, el laurel calma el reumatismo y el triangulo 3-4-5 tiene un
angulo recto. Son afirmaciones que creemos verdaderas y que tratamos de
recordar para reutilizarlas en el momento oportuno.

Segtin esta definicién, los mesopotamicos, los egipcios y los chinos
también enunciaron teoremas. Sin embargo, a partir de Tales, los griegos van
a conferirles una nueva dimension. Para ellos, un teorema no solo debe
enunciar una verdad matematica, sino que esta ha de formularse de la manera
mas general posible y acompanarse de una demostracion que la valide.

Volvamos a una de las propiedades atribuidas a Tales: el diametro de un
circulo divide a este en dos partes iguales. Semejante afirmacion puede
antojarse bastante decepcionante viniendo de un sabio de la envergadura de
Tales. Parece algo evidente. ; Por qué habria que haber esperado hasta el siglo
vI a. C. para que se enunciase una afirmacion tan trivial? No cabe la menor
duda de que los sabios egipcios y babilonios debian de saber esto desde hacia
mucho tiempo.

No obstante, conviene no equivocarse: la audacia de la propiedad
enunciada por el sabio milesio no radica tanto en su contenido como en su
formulacion. jTales se atreve a hablar de un circulo sin precisar cual! Para
enunciar la misma regla, los babilonios, los egipcios o los chinos se habrian
servido de un ejemplo. Habrian dicho: dibuja un circulo cuyo radio mida 3 y
uno de sus diametros; este diametro divide el circulo en dos partes iguales. Y
si un ejemplo no es suficiente para comprender la regla, se ofrece un segundo,
un tercero o un cuarto si es preciso. Tantos ejemplos como haga falta para que
el lector comprenda que puede repetir la misma operacion con cada circulo
que encuentre. Pero jamas se formula la afirmacion general.

Tales llega mas lejos. Coge un circulo, el que tu quieras, sin que yo lo
sepa. Puede ser gigantesco o minudsculo. Dibujalo en horizontal, en vertical o
en un plano inclinado, me da igual. Me es completamente indiferente tu
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circulo en particular y tu forma de trazarlo. jY, sin embargo, afirmo que su
diametro lo corta en dos partes iguales!

Mediante esta operacién, Tales otorga definitivamente a las figuras
geométricas la categoria de objetos matematicos abstractos. Esta etapa del
pensamiento se asemeja a la que habia llevado dos mil afios antes a los
mesopotamicos a considerar los nimeros con independencia de los objetos
contados. Un circulo ya no es una figura dibujada en el suelo, en una tablilla o
un papiro. El circulo se convierte en una ficcion, una idea, un ideal abstracto
todas cuyas representaciones reales no son sino avatares imperfectos.

A partir de entonces, las verdades matematicas podran enunciarse de
forma concisa y general, independientemente de los diversos casos
particulares que abarquen. Estos son los enunciados que los griegos
denominaran de aqui en adelante teoremas.

Tales tuvo varios discipulos en Mileto. Los dos mas célebres fueron
Anaximenes y Anaximandro. Anaximandro tuvo a su vez discipulos y, entre
ellos, un tal Pitdgoras, cuyo nombre quedara ligado al teorema mas famoso de
todos los tiempos.

Pitagoras nacio a comienzos del siglo vi a. C. en la isla de Samos, situada
frente a la costa de la actual Turquia, a unos kilometros solamente de la
ciudad de Mileto. Tras una juventud de aprendizaje viajando por el mundo
antiguo, Pitdgoras decidi6 afincarse en la ciudad de Crotona, en el sudeste de
la actual Italia. Alli fundaria su escuela el afio 532 a. C.

Pitagoras y sus discipulos no son solo matematicos y cientificos, sino
también filosofos, religiosos y politicos. Ahora bien, es preciso decir que, si la
traspusiéramos a nuestra época, la comunidad formada por Pitagoras pasaria
sin duda por una secta de las mas oscuras y peligrosas. La existencia de los
pitagoricos esta regida por un conjunto de reglas precisas. Quien pretenda
incorporarse a la escuela debe pasar un periodo de cinco afios de silencio. Los
pitagoricos no poseen nada individualmente: todos sus bienes se ponen en
comun. Para reconocerse entre ellos, emplean diferentes simbolos como la
tetraktys o el pentagrama con forma de estrella de cinco puntas. Por otra
parte, los pitagoricos se consideran personas iluminadas y estiman normal que
les corresponda ejercer el poder politico. Se opondran firmemente a las
rebeliones de las ciudades que rechazan su autoridad. De hecho, Pitagoras
hallara la muerte durante uno de estos disturbios a sus ochenta y cinco afios.
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El niamero de leyendas de toda indole inventadas en torno a Pitagoras es
asimismo impresionante. Resulta facil constatar que a sus discipulos no les
faltaba imaginaciéon. Segun ellos, Pitagoras seria el hijo del dios Apolo. El
nombre de Pitagoras significa de hecho, literalmente, «el que ha sido
anunciado por la Pitonisa»: la Pitonisa de Delfos era, en efecto, el oraculo del
templo de Apolo, y es quien habria anunciado a los padres de Pitagoras el
proximo nacimiento de su vastago. Segun el oraculo, Pitdgoras debia
convertirse en el mas hermoso y sabio de los hombres. Con semejante
nacimiento, el sabio griego estaba predestinado para las grandes hazanas.
Pitagoras recordaba todas sus vidas anteriores. Entre otras cosas, habia sido
uno de los héroes de la guerra de Troya bajo el nombre de Euforbo. En su
juventud, Pitagoras participé en los Juegos Olimpicos y gano todas las
pruebas de pugilato (predecesor de nuestro boxeo). Pitagoras es el inventor de
las primeras escalas musicales. Pitagoras es capaz de caminar por los aires.
Pitagoras murio y resucito. Pitagoras posee talentos de adivino y sanador.
Pitagoras domina a los animales. Pitagoras tiene un muslo de oro.

Si la mayor parte de estas leyendas son suficientemente disparatadas para
no concederles crédito, en otros casos, en cambio, es dificil pronunciarse. Por
ejemplo, ¢es cierto que Pitagoras fue el primero que utilizé la palabra
matematicas? Los hechos son tan inciertos que algunos historiadores han
llegado incluso a aventurar la hipodtesis de que Pitagoras habria sido un
personaje puramente ficticio, imaginado por los pitagéricos para servirles de
figura tutelar.

Dado que no podemos aprender mas sobre el hombre, volvamos a aquello
que hara que siga siendo conocido por todos los colegiales del mundo mas de
dos mil quinientos afios después de su muerte: jel teorema de Pitagoras! ;Qué
nos dice este famoso teorema? Su enunciado puede antojarse sorprendente,
pues establece un vinculo entre dos nociones matematicas que no parecen
guardar relacion alguna: los triangulos rectangulos y los numeros cuadrados.

Retomemos nuestro triangulo rectangulo preferido, el 3-4-5. A partir de
las longitudes de sus tres lados, es posible construir tres numeros cuadrados:
9,16y 25.
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Cabe advertir una extrafia coincidencia: 9 + 16 = 25. La suma de los
cuadrados de los lados 3 y 4 es igual al cuadrado del lado 5. Podriamos creer
que se trata de una casualidad y, sin embargo, si intentamos reproducir este
calculo con otro triangulo rectangulo, sigue funcionando. Tomemos, por
ejemplo, el triangulo 65-72-97 que encontramos en la tablilla babilonica
Plimpton. Los tres numeros cuadrados correspondientes son 4225, 5184 y
9409. Y la regla no falla: 4225 + 5184 = 9409. Con estos grandes nimeros,
resulta dificil creer en una simple coincidencia.

Puedes probar con todos los triangulos rectangulos que quieras, pequefios
o grandes, finos o anchos, jsiempre funciona! En un tridngulo rectangulo, la
suma de los cuadrados de los dos lados que forman el angulo recto es siempre
igual al cuadrado del tercer lado (que se llama hipotenusa). Y esto funciona
también en el otro sentido: si, en un triangulo, la suma de los cuadrados de los
dos lados mas pequefios es igual al cuadrado del mas grande, entonces se trata
de un triangulo rectangulo. jHe aqui el teorema de Pitagoras!

Por supuesto, no sabemos de veras si Pitagoras o sus discipulos
contribuyeron realmente a descubrir este teorema. Aunque los babilonios no
lo hayan formulado jamas de la forma general que acabamos de ver, es
probable que conocieran ya este resultado mas de dos mil afios antes. Sin él,
¢como habrian podido descubrir con tal precision todos los triangulos
rectangulos que figuran en la tablilla Plimpton? Probablemente los egipcios y
los chinos también conocian el teorema. De hecho, este se enunciara con
claridad en los comentarios que se afadiran a Los nueve capitulos en los
siglos posteriores a su redaccion.

Segun algunas versiones, Pitdgoras habria sido el primero en ofrecer una
demostracion del teorema. No obstante, ninguna fuente fiable permite
confirmarlo, y la demostracion mas antigua que ha llegado hasta nosotros solo
aparecera en los Elementos de Euclides, tres siglos mas tarde.
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Capitulo 5

Un poco de método

La cuestién de la prueba va a ser uno de los principales campos de trabajo
de las matematicas griegas. No podia validarse ni un solo teorema si no iba
acompafado de una demostracion, es decir, de un razonamiento logico
preciso que estableciera de manera definitiva su veracidad. Hay que decir que,
sin el cortafuegos que representan las demostraciones, los resultados
matematicos pueden reservar algunas sorpresas desagradables. Algunos
métodos, aunque reconocidos y ampliamente utilizados, no siempre funcionan
tan bien.

Recordemos la construccion del papiro de Rhind o de Ahmes para dibujar
un cuadrado y un disco de la misma area. Pues bien, es falsa. Cierto es que no
por mucho, pero es falsa. Cuando medimos con precision las superficies,
difieren en torno a un 0,5 %. Para los agrimensores y otros gedmetras del
terreno, este grado de precision es mas que suficiente, pero, para los
matematicos tedricos, resulta inadmisible. El propio Pitagoras se dejo atrapar
por hipotesis falsas. Su mas célebre error concierne a las longitudes
conmensurables. El pensaba que, en geometria, dos longitudes son siempre
conmensurables, es decir, que es posible hallar una unidad suficientemente
pequefia que permita medirlas simultaneamente. Imagina una linea de 9
centimetros y otra de 13,7. Los griegos no conocian los numeros decimales,
solo median las longitudes con numeros enteros. Asi pues, para ellos, la
segunda linea no es medible en centimetros. Pero esto no supone ningun
problema: basta en este caso con coger una unidad diez veces menor para
decir que las dos lineas miden respectivamente 90 y 137 milimetros. Pitagoras
estaba convencido de que dos lineas cualesquiera, de cualquier longitud, eran
siempre conmensurables, en tanto se encontrase la unidad de medida
adecuada.

Sin embargo, esta conviccion fue desmentida por un pitagérico llamado
Hipaso de Metaponto. Este descubrié que, en un cuadrado, el lado y la
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diagonal son inconmensurables. Cualquiera que sea la unidad de medida
escogida, no es posible medir a la vez el lado del cuadrado y su diagonal con
numeros enteros. Hipaso ofrecié una demostracion légica que no dejaba
ningun resquicio de duda al respecto. Pitagoras y sus discipulos se enojaron
tanto que Hipaso fue excluido de la escuela. jCuentan incluso que este
descubrimiento le vali6 que sus condiscipulos lo llevasen al mar y lo
arrojasen por la borda!

Para los matematicos, estas anécdotas resultan aterradoras. ;Podemos
llegar a tener certeza de algo? ;Hay que vivir con el temor permanente de que
cada descubrimiento matematico se desplome algun dia? ;Y el triangulo 3-4-
5? ;Estamos seguros de que es rectangulo? ;No corremos el riesgo de
descubrir un buen dia que el angulo que parecia hasta entonces perfectamente
recto solo lo es de manera aproximada?

Todavia hoy, no es raro que los matematicos sean victimas de intuiciones
enganosas. Por ese motivo, prosiguiendo la busqueda de rigor de sus
homodlogos griegos, nuestros matematicos se esmeran en distinguir entre los
enunciados demostrativos que denominan «teoremas» y aquellos que creen
verdaderos, pero para los cuales no disponen todavia de prueba, que llaman
«conjeturas».

Una de las mas célebres conjeturas de nuestra época se conoce como la
hipétesis de Riemann. Son numerosos los matematicos que confian lo
suficiente en la veracidad de esta hipotesis no demostrada como para
integrarla en la base de sus investigaciones. Si esta conjetura llega a ser algun
dia un teorema, todos sus trabajos quedaran validados. Ahora bien, si alguna
vez es desmentida, se derrumbarian con ella vidas enteras dedicadas a la
investigacion. Nuestros cientificos del siglo xix son, sin duda, mas razonables
que sus predecesores griegos, pero resulta comprensible que, en estas
condiciones, el matemdatico que anunciara la falsedad de la hipétesis de
Riemann podria provocar en algunos de sus colegas unas ganas enormes de
estrangularlo.

Para escapar de esta angustia permanente del mentis, los matematicos
necesitan demostraciones. No, jamas descubriremos que el 3-4-5 no es un
triangulo rectangulo. Lo es con toda seguridad. Y esta certeza dimana del
hecho de que el teorema de Pitagoras cuenta con una demostracion. Todo
triangulo en el que la suma de los cuadrados de dos lados es igual al cuadrado
del tercero es un tridangulo rectangulo. Sin duda, este enunciado no era mas
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que una conjetura para los mesopotamicos. Con los griegos, se ha convertido
en un teorema. jMenos mal!

¢En qué consiste entonces una demostracion? El teorema de Pitagoras no
es solo el mas célebre de los teoremas, sino también uno de los que cuenta
con un mayor numero de demostraciones diferentes. Se conocen varias
decenas. Algunas de ellas se descubrieron de manera independiente en
civilizaciones que nunca habian oido hablar de Euclides ni de Pitagoras. Tal
es el caso de las demostraciones que aparecen en los comentarios de Los
nueve capitulos chinos. Otras son obra de matematicos a quienes les constaba
que el teorema ya se habia probado, pero que, como un reto o para dejar su
huella personal, se divertian estableciendo nuevas pruebas. Entre estos
ultimos figuran algunos nombres célebres como el del inventor italiano
Leonardo da Vinci o el del vigésimo presidente de Estados Unidos, James
Abram Garfield.

Uno de los principios que hallamos en varias de estas demostraciones es
el del puzle: si dos figuras geométricas pueden formarse con las mismas
piezas, entonces tienen la misma superficie. Observa este despiece imaginado
por el matematico chino del siglo III Liu Hui.

hlputenusa \I

Pagina 58



Los dos cuadrados construidos sobre los dos lados del angulo recto del
triangulo rectangulo central estan compuestos por dos y cinco piezas
respectivamente. Estas mismas siete piezas son las que componen el cuadrado
construido sobre la hipotenusa. La superficie del cuadrado de la hipotenusa
es, pues, igual a la suma de las superficies de los dos cuadrados mas
pequefios. Y, como la superficie de un cuadrado es igual al nimero cuadrado
asociado a la longitud de su lado, queda patente que el teorema de Pitagoras
es cierto.

Prescindiremos aqui de los detalles, pero, para que la demostracion sea
completa, sin duda conviene mostrar que todas las piezas son rigurosamente
idénticas y que semejante despiece funciona para todos los triangulos
rectangulos.

Resumamos nuestra cadena de deducciones. ;Por qué es el 3-4-5 un
triangulo rectangulo? Porque confirma el teorema de Pitagoras. ;Y por qué es
verdadero el teorema de Pitagoras? Porque el despiece de Liu Hui muestra
que el cuadrado de la hipotenusa esta formado por las mismas piezas que los
dos cuadrados de los lados del angulo recto. Esto se parece al juego del «;por
qué?» que tanto gusta a los nifios. El problema es que este juego tiene el
enojoso defecto de no terminar nunca. Sea cual sea la respuesta aportada a
una pregunta, siempre cabe cuestionar de nuevo dicha contestacion. ;Por qué?
Si, ;por qué?

Regresemos a nuestro puzle: hemos afirmado que, si dos figuras se
forman con las mismas piezas, tendran la misma superficie. Pero ;hemos
demostrado que este principio es siempre verdadero? ;No podriamos hallar
piezas de puzle cuya superficie varie en funcion de la forma de ensamblarlas?
Esta idea parece absurda, ;verdad? Tan absurda que seria un disparate
intentar demostrarla. Sin embargo, acabamos de reconocer la importancia de
demostrarlo todo en matematicas. ;Acaso vamos a renunciar a nuestros
principios solo unos instantes después de haberlos adoptado?

La situacion es grave. Tanto que, aunque llegaramos a explicar por qué es
verdadero el principio del puzle, todavia tendriamos que justificar los
razonamientos que utilizaramos para tal fin.

Los matematicos griegos eran muy conscientes de este problema. Para
hacer una demostracion, es preciso comenzar por algun sitio. Ahora bien, la
primera frase de todo libro de matematicas no puede haber sido demostrada,
precisamente porque es la primera. Toda construccion matematica debe
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comenzar por admitir un cierto nimero de evidencias previas. Evidencias que
constituiran los fundamentos de todas las deducciones subsiguientes y que,
por tanto, es preciso escoger con sumo cuidado.

A estas evidencias los matematicos les dan el nombre de axiomas. Los
axiomas son enunciados matematicos como pueden ser los teoremas y las
conjeturas, pero, a diferencia de estos, carecen de demostracion y no
pretenden tenerla. Se admiten como verdaderos.

Los Elementos, escritos en el siglo 111 antes de nuestra era por Euclides,

forman un conjunto de trece libros que tratan principalmente de geometria y
de aritmética.

No sabemos gran cosa de Euclides, y las fuentes que hablan de él son
mucho mas escasas que las referidas a Tales o a Pitdgoras. Es posible que
viviera por Alejandria. Otros, como ya ocurriera en el caso de Pitagoras, han
aventurado la posibilidad de que no fuera un hombre, sino la denominacion de
un colectivo de sabios. Esto es poco probable.

A pesar de las escasas informaciones que tenemos sobre él, Euclides nos
ha dejado, con los Elementos, una obra monumental. Esta obra esta
considerada unanimemente como uno de los textos mas importantes de la
historia de las matematicas por haber sido la primera en adoptar un enfoque
axiomatico. La construccion de los Elementos es asombrosamente moderna, y
su estructura, muy semejante a la que siguen utilizando los matematicos de
nuestra época. A finales del siglo xv, los Elementos figuraran entre los

primeros libros impresos con las nuevas prensas de Gutenberg. La obra de
Euclides seria en la actualidad el segundo texto que mas ediciones ha
conocido en la historia, solo por detras de la Biblia.

En el primer libro de los Elementos que trata de geometria plana, Euclides
formula los cinco axiomas siguientes:

1. Se puede trazar un segmento de recta que una dos puntos cualesquiera.
2. Un segmento de recta se puede prolongar indefinidamente por los dos
lados.

3. Dado un segmento, es posible trazar un circulo cuyo radio sea dicho
segmento y cuyo centro sea uno de los extremos del segmento.

Todos los angulos rectos se pueden superponer.

Si dos lineas rectas son secantes respecto a una tercera, de modo que la
suma de los angulos interiores de un lado sea inferior a dos angulos

rectos, entonces estas dos lineas son secantes por dicho lado.[8]

vk

Pagina 60



De aqui se siguen multitud de teoremas impecablemente demostrados.
Para cada uno de ellos, Euclides no utiliza nada mas que sus cinco axiomas o
los resultados que ha establecido previamente. El dltimo teorema del primer
libro es un viejo conocido, pues se trata del teorema de Pitagoras.

Después de Euclides, numerosos matematicos se interesaron por la
cuestion de la eleccion de los axiomas. Muchos se sintieron especialmente
intrigados y perturbados por el quinto. Este ultimo axioma es, en efecto,
mucho menos elemental que los otros cuatro. En ocasiones sera sustituido por
otro enunciado mas simple, pero que permita llegar a las mismas
conclusiones: «Por un punto, puede trazarse una y solo una recta paralela a
una recta dada». Los debates sobre la eleccion del quinto axioma perduraron
hasta el siglo xiX, cuando desembocaron en la creacion de nuevos modelos

geométricos en los que este axioma resulta falso.

3

La enunciacion de los axiomas plantea otro problema: el de las
definiciones. ¢Qué significan todos estos términos empleados: puntos,
segmentos, angulos o circulos? Como sucede con las demostraciones, la
cuestion de las definiciones es interminable. La primera definicién formulada
tendra que expresarse con palabras que no se habran definido con
anterioridad.

En los Elementos, las definiciones preceden a los axiomas. La primera
frase del primer libro es la definicion del punto.

El punto es aquello que no tiene partes.
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iCompontelas como puedas! Lo que quiere decir Euclides con esta
definicion es que el punto es la figura geométrica mas pequefia posible.
Resulta imposible hacer puzles con un punto, pues es indivisible, no tiene
partes. En 1632, en una de las primeras ediciones francesas de los Elementos,
el matematico Denis Henrion da un poco de cuerpo a la definiciéon en sus
comentarios precisando que el punto no tiene ni longitud ni anchura ni grosor.

Estas definiciones negativas nos dejan escépticos. jDecir lo que no es el
punto no es decir realmente lo que es! Y, sin embargo, a ver quién es el listo
que propone algo mejor. En algunos manuales escolares de principios del
siglo xx, hallabamos a veces la siguiente definicién: «el punto es el rastro
dejado por un lapiz finamente afilado al apoyarlo en una hoja de papel».
iFinamente afilado! Esta vez hablamos de algo concreto. Ahora bien, esta
definicion habria indignado a Euclides, Pitagoras y Tales, que se habian
esmerado en hacer de las figuras geométricas objetos abstractos e idealizados.
Ningun lapiz, por muy finamente afilado que esté, podria dejar un rastro que
careciese de veras de longitud, anchura y grosor.

En resumidas cuentas, nadie sabe decir lo que es un punto en realidad,
pero todo el mundo esta mas o menos convencido de que la idea es lo bastante
simple y clara como para no generar ambigiiedad. Todos estamos mas o
menos seguros de que hablamos de lo mismo cuando empleamos la palabra
punto.

Sobre este acto de fe en las primeras definiciones y en los axiomas se
edificara toda la geometria. Y, a falta de algo mejor, sobre este mismo modelo
acabaran construyéndose todas las matematicas modernas.

Definiciones - axiomas - teoremas - demostraciones: el camino trazado
por Euclides determina lo que sera la rutina de los matematicos que vendran
tras de él. No obstante, a medida que se estructuran y se amplian las teorias,
en los zapatos de los matematicos se van a meter nuevos granos de arena: las
paradojas.

Una paradoja es algo que deberia funcionar, pero que no funciona. Es una
contradiccion aparentemente irresoluble. Un razonamiento que parece
perfectamente justo y que desemboca, no obstante, en un resultado
completamente absurdo. Imaginate que estableces una lista de axiomas que te
parecen incontestables y que, sin embargo, deduces de ellos teoremas que se
revelan manifiestamente falsos. {Menuda pesadilla!
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Una de las paradojas mas célebres se atribuye a Eubtlides de Mileto, y se
refiere a las palabras pronunciadas por el poeta Epiménides. Este habria
declarado un dia: «Los cretenses son unos mentirosos». jEl problema es que
el propio Epiménides era cretense! Por consiguiente, si lo que dice es
verdadero, entonces es un mentiroso... y, por tanto, lo que dice es falso. Y si,
por el contrario, su frase es falsa, entonces miente y la frase dice la verdad.
Posteriormente se inventaran diversas variantes de la misma paradoja, la mas
simple de las cuales consiste simplemente en que una persona declara: «Estoy
mintiendo».

La paradoja del mentiroso pone en tela de juicio una idea preconcebida,
segun la cual toda frase ha de ser o bien verdadera o bien falsa. No existe una
tercera posibilidad. En matematicas, esto se designa como el principio del
tercero excluido o tercio excluso. A primera vista, resultaria muy tentador
hacer de este principio un axioma. No obstante, la paradoja del mentiroso nos
pone en guardia: la situacion es mas compleja. Si un enunciado viene a
afirmar su propia falsedad, entonces no puede ser l6gicamente verdadero ni
falso.

Esta curiosidad no impedira que la mayoria de los matematicos hasta
nuestros dias consideren verdadero el tercio excluso. Después de todo, la
paradoja del mentiroso no es realmente un enunciado matematico, y podria
considerarse mas bien wuna incoherencia lingiiistica antes que una
contradiccion 1ogica. Sin embargo, mas de dos mil afios después de
Eubulides, los logicos descubrieron que este tipo de paradojas pueden
aparecer igualmente en el seno de las mas rigurosas teorias, lo cual provocé
una profunda conmocioén en las matematicas.

El griego Zenon de Elea, que vivio en el siglo v a. C., también domino el

arte de crear paradojas. Se le atribuyen cerca de una decena. Una de las mas
célebres es la de Aquiles y la tortuga.

Imagina que se celebra una carrera entre Aquiles, que es un extraordinario
atleta, y una tortuga. Para equilibrar las posibilidades, se concede una cierta
ventaja a la tortuga; por ejemplo, cien metros. Pese a esta ventaja, parece
evidente que Aquiles, que corre mucho mas rapido que la tortuga, acabara por
alcanzarla antes o después. No obstante, Zenén afirma lo contrario.

Estudiemos la carrera en varias etapas, nos dice. Para poder alcanzar a la
tortuga, Aquiles debe recorrer al menos los cien metros que lo separan de ella.
En el tiempo en que él recorre esos cien metros, la tortuga también habra
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avanzado un poco, por lo que a Aquiles todavia le queda un poco de camino
por recorrer para darle alcance. Pero, cuando haya recorrido ese camino, la
tortuga habra avanzado un poco mas. Por tanto, Aquiles todavia ha de correr
un trecho, al cabo del cual la tortuga habra avanzado un poco de nuevo.

En resumen, cada vez que Aquiles alcanza el punto previamente ocupado
por la tortuga, esta ha avanzado un poco y no es alcanzada atin. Y esto sigue
siendo cierto con independencia del nimero de etapas que consideremos. Por
consiguiente, Aquiles parece condenado a aproximarse cada vez mas a la
tortuga sin poder adelantarla jamas.

Absurdo, ¢verdad? Basta con realizar la experiencia para constatar que el
corredor acabara por adelantar efectivamente a la tortuga. Y, sin embargo, el
razonamiento parece sostenerse, y resulta dificil detectar un error logico.

Los matematicos tardaran mucho tiempo en comprender esta paradoja que
juega habilmente con el infinito. Si los corredores van en linea recta, su
trayectoria puede asimilarse a lo que Euclides denomina un segmento. Un
segmento posee una longitud finita, pese a estar compuesta por infinitos
puntos, todos los cuales tienen una longitud igual a cero. Asi pues, tenemos
en cierta manera lo infinito en lo finito. La paradoja de Zeno6n divide el
intervalo de tiempo que va a emplear Aquiles en alcanzar a la tortuga en una
infinidad de intervalos cada vez mas pequefios. Esta infinidad de etapas
discurren, no obstante, en un tiempo finito y ello no impide en absoluto que
Aquiles alcance a la tortuga, una vez transcurrido dicho tiempo.

La nocién de infinito en matematicas sera, sin duda, la principal fuente de
paradojas, pero también la cuna de las teorias mas fascinantes.

A lo largo de la historia, los matematicos van a mantener una relacion
ambigua con las paradojas. Por una parte, estas representan su mayor peligro.
Basta con que una teoria arroje un dia una paradoja para que se desplomen
todos los teoremas que habiamos creido edificar sobre sus axiomas. Pero, por
otra parte, jqué extraordinarios desafios! Las paradojas son una fuente muy
prolifica y apasionante de cuestionamiento. Si se descubre una paradoja, es
que se nos ha escapado algo. Es que hemos entendido mal una nocion, hemos
enunciado mal una definicion o hemos escogido mal un axioma. Es que
hemos considerado evidente algo que no lo era tanto. Las paradojas son una
invitacion a la aventura. Una invitacion a reconsiderar hasta nuestras mas
intimas evidencias. ¢Cuantas nuevas ideas y originales teorias habriamos
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dejado pasar si las paradojas no hubieran estado ahi para empujarnos hacia
ellas?

Las paradojas de Zenon inspiraran nuevas concepciones del infinito y de
la medida. La paradoja del mentiroso llevara a los l6gicos a una indagacion
cada vez mas profunda de las nociones de verdad y de demostrabilidad.
Todavia hoy, numerosos investigadores analizan minuciosamente
matematicas que ya se encontraban en germen en las paradojas de los sabios
griegos.

En 1924, los matematicos Stefan Banach y Alfred Tarski descubrieron
una paradoja que hoy lleva su nombre y que pone en tela de juicio el principio
mismo de los puzles. Por evidente que pueda parecer, este principio puede
revelarse cuestionable. Banach y Tarski fueron capaces de describir un puzle
en tres dimensiones cuyo volumen varia en funcién de como se encajen las
piezas. Volveremos sobre ello. Ahora bien, las piezas que imaginaron son tan
extrafias e irregulares que no tienen nada que ver con las figuras geométricas
que manejaban los geometras griegos. Podemos estar tranquilos: el principio
de los puzles sigue siendo valido siempre que las piezas tengan forma de
triangulos, cuadrados u otras figuras clasicas. La prueba de Liu Hui del
teorema de Pitagoras resiste todavia.

iPero que esto nos sirva de leccion! Desconfiemos de las evidencias y
dejémonos maravillar y sorprender por los misterios de este mundo
matematico que los sabios griegos han abierto para nosotros.
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Capitulo 6

En busca de

El 14 de marzo de 2015, acudo al Palacio de los Descubrimientos. jHoy es
un dia de fiesta!

A principios de la década de 1930, el fisico y premio Nobel francés Jean
Perrin concibe un proyecto de centro cientifico destinado a despertar el interés
del gran publico por los avances de la investigacion en todos los campos de la
ciencia. El Palacio de los Descubrimientos se inaugura en 1937, a dos pasos
de los Campos Eliseos, y ocupa toda el ala oeste del Gran Palacio, con una
superficie de 25000 metros cuadrados. Las exposiciones, que solo debian
durar seis meses, alcanzan tal éxito que, a partir de 1938, lo temporal se
transforma en permanente. Ochenta afios después de su apertura, el
establecimiento continua acogiendo afio tras afio a varios centenares de miles
de visitantes.

Al salir del metro, subo por la avenida Franklin-Roosevelt hacia la entrada
del Palacio. Llego a la escalinata, donde un detalle atrae mi atencion: 4, 2, 0,
1,9, 8, 9. Una extrafia procesién de cifras impresas ondea en el suelo, sube las
escaleras y parece deslizarse hasta el interior del edificio. jEsto no es
habitual! La tltima vez que pasé por aqui, estas cifras no estaban. Las sigo: 1,
3, 0,0, 1, 9. Entro al Palacio. Ahi siguen: 1, 7, 1, 2, 2, 6. Atraviesan la
rotonda central y se lanzan hacia la gran escalera, 7, 6, 6, 9, 1, 4. Subo los
peldafios de cuatro en cuatro, paso por delante de la entrada del planetario y
giro hacia la izquierda, 5, 0, 2, 4, 4, 5. Las cifras me conducen directamente a
la seccion de matematicas. Las veo enrollarse, dejar el suelo y subir por la
pared, 5, 1, 8, 7, 0, 7. Por fin llegan hasta su fuente. Estoy en el corazon de
una gran sala circular, las cifras rojas y negras han crecido, se arremolinan
elevandose cada vez mas. Por fin, mis ojos captan el inicio de la serie: 3, 1, 4,
1, 5... Me encuentro en el corazon de uno de los lugares emblematicos del
Palacio de los Descubrimientos: la sala .
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El ndmero m es sin duda la mas célebre y fascinante de las constantes
matematicas. La forma circular de la sala me recuerda que su valor se halla
intimamente ligado a la geometria del circulo: se trata del namero por el cual
hay que multiplicar el diametro de un circulo para hallar su perimetro. La
letra m (se lee «pi») es, por cierto, la decimosexta del alfabeto griego, la
equivalente a nuestra «p» y la inicial de la palabra perimetro. El nimero 1 no
es muy grande, apenas un poco mas de 3, pero su desarrollo decimal es
infinito: 3,14159265358979...

Habitualmente, los visitantes pueden ver enrollarse por las paredes
redondeadas de la sala rt los 704 primeros decimales del nimero. Pero hoy las
cifras han salido, invaden todo el Palacio y se exhiben hasta en la calle. Ahora
hay mas de mil decimales. Hay que decir que se trata de una fecha histérica.
iEl 14 de marzo de 2015 es el dia de m en nuestro siglo!

La primera edicion del «it Day» se lanzo el 14 de marzo de 1988 en el
Exploratorium, el primo estadounidense del Palacio de los Descubrimientos,
situado en pleno corazon de San Francisco. El decimocuarto dia del tercer
mes, es decir, el 3/14 (en la notacion estadounidense, el mes precede al dia),
era una fecha sumamente indicada para celebrar m, cuya aproximacion
habitual con dos decimales es 3,14. Desde entonces, la iniciativa ha hallado
eco y numerosos entusiastas de todo el mundo se retinen todos los afios para
festejar la constante y, a través de ella, todas las matemadticas. La fiesta
adquirié tales dimensiones que, en 2009, el «m Day» fue oficialmente
reconocido por la Camara de Representantes de Estados Unidos.

En este afio 2015, los fans de m aguardaban su dia con mas impaciencia
todavia. Hoy es 3/14/15, con lo que se afiaden dos cifras a la coincidencia de
la fecha y de la constante. Esta edicion ha de ser grandiosa. En esta ocasion,
todo el equipo de matematicas del Palacio de los Descubrimientos se
encuentra en su puesto. También yo he acudido por ese motivo. Varias
personas dotadas para las matematicas hemos venido a echar una mano en
una jornada rica en experiencias matematicas.

Si el numero 7 se reveld en geometria, enseguida se propag6 por la mayor
parte de las ramas de las matematicas. Es un numero con multiples caras. En
aritmética, en algebra, en analisis, en probabilidad, raros son los matematicos
de cualquier disciplina que nunca hayan tenido que lidiar con m. En pleno
corazon del Palacio de los Descubrimientos, la rotonda rebosa de animaciones
que presentan sus multiples facetas. Aqui se invita a los visitantes a contar
agujas tiradas aleatoriamente a un entarimado, alli observan la proporcion de
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los numeros que aparecen en las tablas de multiplicar. En el suelo, unos nifios
cubren la superficie de un disco con tablillas de madera. Otro grupo se dedica
a estudiar la trayectoria de un punto fijo de una rueda que gira sobre un plano.
Y todos acaban llegando al mismo resultado: 3,1415.

Un poco mas lejos, un programa propone a los visitantes buscar la primera
aparicion de su fecha de nacimiento en la serie de decimales. Lo intenta un
joven que nacio el 25 de septiembre de 1994. El resultado no se hace esperar
mucho: la secuencia 25091994 aparece en el numero m a partir del
12.785.022° decimal. Los matematicos han conjeturado que todas las
secuencias de cifras, por largas que sean, aparecen en algin momento en los
decimales de m. Las simulaciones informaticas parecen confirmarlo: hasta el
momento se han hallado todas las secuencias investigadas. Sin embargo,
nadie ha sabido ofrecer todavia la demostracion incontestable de que siempre
sucedera lo mismo.

Se me acerca una nifia de unos doce afos. Parece intrigada por los
curiosos instrumentos que nos rodean y me lanza una mirada inquisitiva.

—Te preguntas qué es todo esto, ;verdad? ;Has oido hablar del numero
Tr?

—iOh, si! —exclama—. Es 3,14. Bueno, no. Es casi 3,14... Lo hemos
visto en clase. Es para calcular el perimetro de un circulo. También hemos
aprendido la poesia.

—La poesia?

Entorna los ojos como para hurgar en su memoria y comienza a recitar:

Que j’aime a faire apprendre ce nombre utile aux sages
Inmortel Archiméde, artiste, ingénieur,

Qui de ton jugement peut priser la valeur?

Pour moi ton probléme eut de pareils avantages.

Sonrio al escuchar esta cancién infantil que yo también aprendi cuando
tenia su edad. La habia olvidado. Su mecanismo es particularmente ingenioso:
para reconstruir el nimero x, basta con contar el nimero de letras de cada
palabra. «Que» = 3; «j» = 1; «aime» = 4; y asi sucesivamente. El poema
conoce numerosas variantes en diferentes idiomas!’l. Una de las versiones
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mas célebres, en inglés, es una adaptacion de un poema de Edgar Allan Poe
que permite hallar 740 decimales!8l,

—iBravo! —te felicito—. Creo que yo no la habria recordado tan bien.
Pero acabas de hablar de Arquimedes en tu poema. ¢Sabes quién es?

La he puesto en un aprieto. Frunce el cefio y se encoge de hombros.
Necesitamos un viaje de repaso. Despliego un gran circulo articulado que se
descompone en multitud de triangulos ensamblados. Volamos a Sicilia. Hace
dos mil trescientos afios, en la antigua ciudad de Siracusa. Alli nos espera
Arquimedes.

Las cigarras cantan bajo un sol de plomo. Las calles estan repletas de
perfumes procedentes de las cuatro esquinas del Mediterraneo. Aceitunas,
pescados o uvas se mezclan en los puestos de los vendedores. Al norte de la
ciudad, la imponente silueta del Etna se recorta en el horizonte. Al oeste, las
fértiles llanuras aseguran la prosperidad de la colonia, mientras que, al este, el
doble puerto se abre al mar. Siracusa ha forjado su renombre y su poder
imponiéndose como una de las encrucijadas maritimas mas importantes de la
region. Fundada cinco siglos atras por colonos griegos de Corinto, la ciudad
es una de las mas florecientes del Mediterraneo.

Alli nace, el afio 287 a. C., un hombre cuyo genio e inventiva van a
inaugurar un nuevo estilo de matematicas. Arquimedes es del temple de los
grandes inventores, de los solucionadores de problemas, de las personas
capaces de tener ideas decididamente nuevas y revolucionarias. A €l le
debemos el principio de la palanca asi como el del tornillo. Fue él quien,
segln la leyenda, lanz6 su famoso «jeureka!» cuando estaba en la bafiera; en
su mente acababa de surgir el principio fisico que hoy lleva su nombre: todo
cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba de una
intensidad igual al peso del fluido desalojado. Es asi como los objetos mas
ligeros que el agua flotan, en tanto que los mas pesados se hunden. Se cuenta
asimismo que, un dia en que Siracusa se hallaba asediada por la flota romana,
Arquimedes invento un sistema de espejos que permitié concentrar los rayos
de sol para incendiar las naves enemigas que se aproximaban.

En matematicas, a Arquimedes le debemos los primeros grandes avances
tras la pista del numero m. Otros antes que él se habian interesado por el
circulo, pero sus planteamientos carecian a menudo de rigor. Recordemos Los
nueve capitulos chinos: en ellos se atravesaban campos circulares de 10 bu de
didametro y una circunferencia de 30 bu. Estos datos vienen a afirmar que el
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numero T es igual a 3. En el papiro de Ahmes, la resoluciéon aproximada de la
cuadratura del circulo equivale a atribuir a m un valor aproximado de 3,16.

Arquimedes comprende que es dificil, incluso imposible, calcular un valor
exacto de m. También él habra de contentarse con aproximaciones, pero su
enfoque se distingue en dos aspectos. En primer lugar, alli donde sus
predecesores pensaban disponer tal vez de un método exacto, el sabio
siciliano es perfectamente consciente de que los valores son solo
aproximados. En segundo lugar, va a estimar la diferencia entre sus
aproximaciones y el auténtico valor de m, para desarrollar a continuacion
métodos que permitan reducir cada vez mas esta diferencia.

A fuerza de calculos, acaba por concluir que el valor que busca esta
comprendido entre dos numeros que, expresados en nuestro sistema decimal
actual, valen entre 3,1408 y 3,1428. En resumidas cuentas, Arquimedes
conoce en lo sucesivo el nimero 1 con una aproximacion de 0,03 %.

EL METODO DE ARQUIMEDES

Para calcular su encuadramiento de m, Arquimedes se aproximo al circulo
mediante poligonos regulares. Tomemos, por ejemplo, un circulo cuyo
diametro mide una unidad y cuyo perimetro mide, por tanto, m unidades, y
encerrémoslo en un cuadrado.
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El cuadrado tiene un lado igual a 1 (como el diametro del circulo) y, por
consiguiente, un perimetro igual a 4. Como el perimetro del circulo es menor
que el del cuadrado, de ello se deduce que 1 es menor que 4.

Inscribamos ahora un hexagono en el circulo, de este modo:
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El hexagono esta compuesto por seis triangulos equilateros cuyos lados
miden 0,5 unidades (la mitad del diametro del circulo). El perimetro del
hexagono mide, pues, 6 x 0,5 = 3. Concluimos entonces que T es mayor que
3.

Nada emocionante hasta el momento, pues el encuadramiento entre 3 y 4
sigue siendo muy impreciso. Para estrechar el marco, conviene aumentar
ahora el numero de lados de los poligonos. Si dividimos por dos cada lado del
hexagono, obtenemos una figura de 12 lados que se acerca mucho mas al
circulo.
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Después de algunos calculos engorrosos (basados principalmente en el
teorema de Pitagoras), llegamos a la conclusion de que el perimetro del
dodecagono mide en torno a 3,11. El nimero 1 es, pues, mayor que este valor.

Para obtener su encuadramiento con una aproximacién de 0,001,
Arquimedes repitié simplemente esta operacion tres veces mas. Dividiendo
por dos cada uno de los lados, se obtienen 24 y luego 48, para llegar por fin a
un poligono de 96 lados.
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¢No ves el poligono? Es normal, los lados estan tan pegados al circulo que
se vuelve casi imposible distinguirlos a simple vista. Asi es como Arquimedes
lleg6 a la conclusion de que m es mayor que 3,1408. Y, recomenzando este
procedimiento con poligonos exteriores al circulo, obtuvo que m es menor que
3,1428.

El poder del método de Arquimedes no radica inicamente en su resultado,
sino asimismo en su posibilidad de prolongarse. Bastaria con continuar
subdividiendo nuestros poligonos para afinar cada vez mas nuestro
encuadramiento. En teoria, es posible obtener una aproximacion al nimero m
tan precisa como se desee, siempre que se tenga el valor de afrontar los
calculos.

En el afio 212 a. C., las tropas romanas lograron entrar finalmente en
Siracusa. El general Marco Claudio Marcelo, que dirigio el sitio de la ciudad,
ordeno a sus soldados perdonar la vida a Arquimedes, que a la sazon contaba
setenta y cinco afios. No obstante, mientras caia su ciudad, el sabio griego se
hallaba absorto en el estudio de un problema de geometria y no se daba
cuenta de nada. Cuando un soldado romano pasé a su lado, Arquimedes, que
habia dibujado sus figuras en el suelo, le espetd distraidamente: «jCuidado
con mis circulos!». El soldado se ofendi6 y lo atraveso6 con su espada.

El general Marcelo le hizo una tumba sublime coronada con una esfera
inscrita en un cilindro, como ilustracién de uno de sus teoremas mas notables.
En el transcurso de los siete siglos siguientes, el Imperio romano no
engendrara jamas un matematico de su talla.

La Antigiiedad terminara tibiamente en lo que atafie a las matematicas. El
Imperio romano se extiende pronto por todo el contorno mediterraneo y la
identidad griega se diluira en esta nueva cultura. No obstante, una ciudad
continuara manteniendo vivo durante algunos siglos el espiritu de los
matematicos griegos: Alejandria.

En el transcurso de sus conquistas, Alejandro Magno se apodera de Egipto
a finales del afio 332 a. C. Solo faltan unos meses para que sea proclamado
fara6n en Menfis y decida la fundacion de una nueva ciudad en la costa
mediterranea. Alejandro nunca vera la ciudad a la que dio su nombre. Al
morir ocho afnos mas tarde en Babilonia, su reino se divide entre sus
diferentes generales y Egipto pasa a manos de Ptolomeo I, que va a hacer de
Alejandria su capital. Bajo su reinado, la ciudad de Alejandro se convertira en
una de las urbes mas florecientes de la cuenca mediterranea.
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Ptolomeo prosigue los grandes trabajos iniciados por Alejandro. En el
extremo de la isla de Faros, frente a la ciudad, lanza la construccion de un
faro monumental. Los autores griegos no tardaran en reconocer en el faro de
Alejandria un monumento absolutamente excepcional, y en convertirlo en el
séptimo y ultimo miembro de la exclusiva lista de las Maravillas del mundo.

Detengamonos unos instantes para disfrutar del excepcional panorama
que se ofrece a los ojos del viajero, que ha tenido el coraje de subir los
centenares de peldafios de la escalera de caracol que conduce a su cima. Mira
al norte. El mar Mediterraneo se extiende hasta el horizonte. Desde aqui,
puedes ver llegar los barcos mercantes a mas de cincuenta kilometros. Uno de
ellos pasa ante ti y penetra en el puerto con el vientre cargado de mercancias.
Tal vez venga de Atenas, de Siracusa o incluso de Massalia, esa dinamica
ciudad del sur de las Galias que un dia llamaremos Marsella. Si diriges ahora
tu mirada hacia el sur, lo que se ofrece a tu vista es el delta del Nilo. A cinco
kilometros de ahi, percibiras una extension de agua salada que atraviesa el
delta: es el lago Mareotis. Entre el lago y el mar, en esta ancha banda de
tierra, la ciudad de Alejandria despliega sus esplendores. Es una ciudad nueva
y moderna. Aqui o alla, todavia puedes ver algunas obras en curso.

En esta pequefia isla, el edificio del faro no esta solo: lo acompafa el
templo de Isis. Para dirigirse hasta alli, los alejandrinos han de recorrer el
heptastadio, un dique de 1300 metros de largo que separa el puerto en dos
estanques independientes. Desde lo alto del faro, puedes percibir las
minusculas siluetas de los paseantes. Los que regresan al continente llegan al
barrio real. En €l se encuentran los palacios de Ptolomeo, el teatro o el templo
de Poseidon. Un poco mas al oeste, un prestigioso edificio atrae
especialmente la atencion. Se trata del Museion. A €l nos dirigimos ahora.

Con este museo monumental, destinado a preservar el legado de la cultura
griega, Ptolomeo quiere hacer de Alejandria un gran centro cultural capaz de
rivalizar con Atenas. Pone los medios para ello, mimando a los sabios que
residen en el Museion, ofreciéndoles alojamiento, sustento y un salario para
que lleven a cabo sus trabajos. También pone a su disposicion una gigantesca
biblioteca. jLa legendaria biblioteca de Alejandria! Quizas en mayor medida
aun que los grandes cientificos que alli trabajaron, esta biblioteca dara
celebridad y prestigio al Museion.

Para llenarla, la estrategia de Ptolomeo es simple: todas las naves que
hacen escala en Alejandria han de entregar los libros que transportan. Los
libros se copian y la copia se devuelve a la embarcacion. Por su parte, el
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original se incorporaba a las colecciones de la biblioteca. Mas tarde, Ptolomeo
I1, hijo y sucesor del primero, hara un llamamiento a los reyes del mundo para
que le envien ejemplares de las obras mas famosas de su region. En sus
inicios, la biblioteca de Alejandria contaba ya con cerca de 400 000
voluimenes. Llegara a alcanzar los 700 000.

El plan de Ptolomeo va a funcionar de maravilla y, durante mas de siete
siglos, se sucederan los sabios en Alejandria, cuyo ambiente intelectual va a
preservar la vitalidad ausente en el resto del mundo mediterraneo.

Entre los mas célebres residentes del Museion figura Eratostenes de
Cirene que, como recordaras, fue el primero en medir con precision la
circunferencia de la Tierra. También fue alli donde Euclides redacté la mayor
parte de sus Elementos. Un tal Diofanto escribi6 alli un famoso libro sobre las
ecuaciones que recibiran en lo sucesivo su nombre. En el siglo 11 de nuestra
era, Claudio Ptolomeo (que nada tiene que ver con el primero) escribié en
Alejandria el Almagesto, una obra que reunia un buen numero de
conocimientos de astronomia y matematicas de su época. Aunque Ptolomeo
haga girar el Sol alrededor de la Tierra, el Almagesto continuara siendo una
referencia hasta la llegada de Copérnico en el siglo xvI.

Alejandria no solo cuenta con sabios que escriben o producen nuevos
conocimientos. En torno al Museion se formé todo un ecosistema de copistas,
traductores, comentaristas de obras y editores. La ciudad esta repleta de todos
estos personajes.

Por desgracia, en el siglo 1v, llegan tiempos revueltos. El 16 de junio de
391, el emperador Teodosio I, deseoso de acelerar la conversion del Imperio a
la religion cristiana, promulga un edicto que prohibe todos los cultos paganos.
Pese a no ser verdaderamente un templo, el Museion se ve afectado por la
decision del emperador y se cierra de inmediato.

En esta época, una de las figuras del circulo intelectual de Alejandria se
llama Hipatia. Su padre, Tedn, es el director del Museion en el momento de
su cierre, el cual no impide que los sabios de la ciudad prosigan sus trabajos
durante algun tiempo. Socrates Escolastico escribira mas tarde que un numero
casi infinito de personas acudian en masa para oir hablar a Hipatia, que
superaba por su ciencia a todos los hombres de su tiempo. Hipatia era
matematica a la par que filésofa. Ella es, asimismo, la primera mujer de
nuestra historia.
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¢La primera? En realidad no. Otras mujeres se habian dedicado a las
matematicas antes de Hipatia, sin que sus obras ni su biografia hayan llegado
hasta nosotros. Se admitia especialmente a las mujeres en la escuela de
Pitagoras. Conocemos los nombres de varias de ellas, como Teano,
Autocaridas o Habroteleia, pero es preciso decir que no sabemos
practicamente nada de ellas.

No conservamos ningun texto escrito por Hipatia, pero varias fuentes
mencionan sus trabajos. Se interesé principalmente por la aritmética, la
geometria y la astronomia. Prolong6 entre otras cosas los trabajos realizados
unos siglos antes por Diofanto y Ptolomeo. Hipatia es también una prolifica
inventora. Le debemos la invencién del hidrometro, que permite medir la
densidad de un fluido sacando habilmente provecho del principio de
Arquimedes, asi como un nuevo modelo de astrolabio que facilita las
mediciones astronomicas.

Lamentablemente, su historia sera breve. En 415, se atrae las iras de los
cristianos de la ciudad, que la persiguen y acaban por asesinarla. Su cuerpo es
descuartizado y luego quemado.

Tras el cierre del Museion y la muerte de Hipatia, la llama cientifica de
Alejandria se extingue con rapidez. Apenas se salvaran las colecciones de la
biblioteca. Incendios, saqueos, maremotos y terremotos sacudiran la ciudad y,
aunque no sepamos con exactitud cuando ni como desapareci6 la biblioteca
de Alejandria, lo cierto es que, hacia el siglo vii, no quedaba nada de ella.

Se acaba una época. No obstante, la historia tiene muchas sendas
tortuosas, y las matematicas griegas no tardaran en hallar otros caminos para
llegar hasta nuestros dias.
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Capitulo 7

Nada y menos que nada

Desde lo alto de sus 6714 metros de altitud, el monte Kailash, en el Tibet,
forma parte del circulo cerrado de las cumbres a las que jamas ha llegado el
Homo sapiens. Su silueta redondeada, estriada de nieve sobre el gris del
granito, sobresale con claridad por encima del paisaje recortado del oeste del
Himalaya. Para los habitantes de la region, tanto hindues como budistas, la
montafia es sagrada y encierra sus mitos ancestrales y sus historias
maravillosas. Incluso se dice que se trata del legendario monte Meru que,
segun los mitos locales, marca el centro del universo.

Aqui se esconde la fuente de uno de los siete rios sagrados de la region: el
Indo.

Al salir de las pendientes del monte Kailash, el Indo toma la direccion
este, zigzaguea rapidamente a través de las montafias de Cachemira y luego
comienza a descender lentamente hacia el sur. Alli atraviesa las llanuras del
Punyab y del Sind en el actual Pakistan, antes de desembocar formando un
delta en el mar Arabigo. El valle del Indo es fértil. En la Antigiiedad, la
region estaba cubierta de bosques frondosos y susurrantes. Alli conviven los
elefantes asiaticos con los rinocerontes, los tigres de Bengala, un sinfin de
monos y las serpientes a las que pronto intentaran hechizar con sus flautas los
encantadores. A la vuelta de un sendero, casi esperariamos toparnos con
Mowgli, el protagonista de El libro de la selva, cuyas aventuras se desarrollan
en estos parajes. Aqui es donde va a nacer una civilizacion original y discreta
en la que las matematicas desempefiaran un papel determinante a comienzos
de la Edad Media.

Desde el tercer milenio antes de nuestra era, algunas ciudades
importantes, como Mohenjo-Daro o Harappa, ven la luz alrededor del rio. De
lejos, estas ciudades construidas con ladrillos de barro se asemejan un poco a
sus contemporaneas de Mesopotamia. En el segundo milenio comienza la
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época védica. La region se fragmenta en una multitud de pequefios reinos, que
se multiplican hacia el este hasta las riberas del Ganges. El hinduismo nace y
se desarrolla, y se redactan los primeros textos extensos en sanscrito. En el
siglo 1v antes de nuestra era, Alejandro Magno llega a las orillas del Indo,
donde funda dos ciudades que recibiran el nombre de Alejandria, pero que no
conoceran el prestigioso destino de su hermana egipcia. Una parte de la
cultura griega se integra en la India. Luego llega la época de los grandes
imperios. Los Maurya reinan sobre la practica totalidad del subcontinente
indio durante un poco mas de un siglo. Tras ellos, una infinidad de dinastias
se sucederan y coexistiran mas o menos pacificamente hasta la conquista
musulmana del siglo viir.

A lo largo de estos siglos, los indios hacen matematicas de las que, por
desgracia, no sabemos gran cosa. L.a razon de esta ignorancia es simple: sus
sabios desarrollaron, desde los inicios de la época védica, una idea de
transmision oral de los conocimientos que prohibe, en principio, plasmarlos
por escrito. Los saberes deben aprenderse de viva voz, de generacion en
generacion, de maestro a alumno. Los textos se aprenden de memoria, en
forma de poemas o acompafiados de trucos mnemotécnicos, luego recitados y
repetidos tantas veces como sea preciso hasta dominarlos a la perfeccion.
Hallamos aqui y alla algunas excepciones a la regla, fragmentos escritos que
han llegado hasta nosotros, pero la cosecha es muy pobre.

iY, sin embargo, hacen matematicas! ;Como explicar si no la riqueza de
los conceptos que nos revelaran cuando, hacia el siglo v, se decidan por fin a
poner por escrito los saberes acumulados oralmente durante siglos? La India
conocera a partir de entonces una edad dorada cientifica, que no tardara en
difundirse por el mundo entero.

Los sabios indios empiezan a escribir largos tratados que recuperan los
conocimientos ancestrales, completados con sus propios descubrimientos.
Entre los mas famosos figuran Aryabhata, que se interesé por la astronomia y
calcul6 muy buenas aproximaciones del nimero m; Varahamihira, que realizé
nuevos avances en trigonometria; o Bhaskara, que fue el primero en escribir
el cero con forma de circulo y en utilizar cientificamente el sistema decimal
que seguimos empleando en nuestros dias. Y, si, nuestras diez cifras, 0, 1, 2,
3,4,5,6,7,8,9, que solemos llamar cifras arabes, son en realidad indias.

Ahora bien, si de todos los sabios indios de esta época hubiera que
quedarse con uno, la historia elegiria sin duda a Brahmagupta, que vivio en el
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siglo vi1 y fue director del observatorio de Ujjain. En aquella época, la ciudad
de Ujjain, situada en la orilla derecha del rio Shipra, en el centro de la India
actual, era uno de los mayores centros cientificos del pais. Su observatorio
astronomico habia adquirido fama y la ciudad ya era conocida por Claudio
Ptolomeo en la época de esplendor de Alejandria.

En 628, Brahmagupta publica el Brahmasphut asiddhdnta. En esta obra
capital se encuentra la primera descripcion completa del cero y de los
nimeros negativos, acompafiada de sus propiedades aritméticas.

Hoy en dia, el cero y los nimeros negativos se han vuelto tan
omnipresentes en nuestra vida cotidiana (para medir la temperatura, la altitud
con respecto al nivel del mar o incluso el saldo de nuestra cuenta bancaria),
que casi acabamos olvidando lo geniales que son estas ideas. Su invencion fue
un ejercicio de acrobacia intelectual poco comtin, que los sabios indios fueron
los primeros en ejecutar a la perfeccion. Comprender este proceso, en todo lo
que tiene de sutil y poderoso a la vez, es una delicia intelectual en la que
debemos detenernos un poco, si queremos penetrar mas profundamente en las
grandes transformaciones que van a conocer las matematicas en los siglos
venideros.

Una de las preguntas que mas me hacen cuando evoco en publico mi
gusto por las matematicas es la de su origen. «;COmo empezaste a sentir esta
aficion cuando menos extrafia?», me preguntan a veces. «;Fue algin profesor
en particular el que te transmitio su pasion? ;Te gustaban ya las matematicas
de nifio?». El origen de semejante vocacion no deja de despertar la curiosidad
de la gente que, hasta entonces, habia permanecido hermética ante esta
disciplina.

Para ser sincero, he de confesar que no tengo ni la menor idea. Hasta
donde alcanzo a recordar, siempre me han gustado las matematicas, sin que
pueda identificar un acontecimiento especial de mi vida que me habria
arrastrado por esta via. No obstante, cuando hurgo mas atentamente en mi
memoria, me vienen ciertos recuerdos del estado de jubilo intelectual en el
que podia sumergirme la subita aparicion de nuevas ideas en mi espiritu. Eso
es lo que me sucedido en particular cuando descubri una sorprendente
propiedad de la multiplicacion.

Tendria nueve o diez afios cuando, al tocar un poco al azar las teclas de mi
calculadora escolar, cai en un extrafio resultado: 10 x 0,5 = 5. Multiplica el
numero 10 por 0,5 y obtendras 5: eso es lo que osaba asegurar mi calculadora,
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en la que por aquel entonces tenia una confianza tan ciega como poco
razonable. ;Como era posible que, al multiplicar un numero, obtuviera otro
menor? ;No se supone que la multiplicacion aumenta la cantidad a la que se
aplica? ;No iba esto en contra del propio sentido de la palabra multiplicar?
¢No tendria que haberme mostrado mi querida calculadora un ntmero
superior a 107?

Tuve que reflexionar varias semanas sobre el asunto antes de llegar a
aclarar mis ideas. El detonante final lleg6 el dia en que pensaba en representar
la multiplicacion de forma geométrica, siguiendo sin saberlo los pasos de los
pensadores antiguos. Coge un rectangulo que mida 10 unidades de largo y 0,5
de ancho. Su superficie es igual a la de 5 cuadraditos de 1 unidad de lado.

10

0,5

5

En otros términos, multiplicar por 0,5 equivale a dividir por 2. Y el mismo
principio se aplica a otros muchos niumeros. Multiplicar por 0,25 es lo mismo
que dividir por 4; multiplicar por 0,1 es lo mismo que dividir por 10, y asi
sucesivamente.

La explicacion es convincente, pero en su conclusion persiste un aspecto
desconcertante: la palabra «multiplicacion» no significa exactamente lo
mismo al aplicarla en matematicas y en el lenguaje ordinario. En la vida
cotidiana, ¢quién aseguraria haber multiplicado la superficie de su jardin tras
haber vendido la mitad? ;Quién afirmaria que su fortuna se ha multiplicado
tras haber perdido el 50 % de ella? Segun estos calculos, la multiplicacion de
los panes se convierte en un milagro al alcance de todo el mundo: comemos la
mitad y listo.

Cuando las descubrimos por vez primera, estas reflexiones cosquillean
nuestro cerebro. Tienen algo deliciosamente molesto y resuenan en nuestro
espiritu como un juego de palabras especialmente ingenioso. Tal es el efecto
que produjeron estos curiosos descubrimientos en el nifio que yo era.
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Experimenté atn con mas claridad esta sensacion de extrafieza cuando,
muchos afios mas tarde, leyendo un texto del matematico Henri Poincaré,
«Ciencia y método», aparecido en 1908, me topé con la frase siguiente: «La
matematica es el arte de dar el mismo nombre a cosas diferentes».

Para ser justos, hemos de reconocer que esta frase puede aplicarse sin
duda a cualquier lenguaje. La palabra fruta designa cosas tan diferentes como
manzanas, cerezas o tomates. Cada una de estas palabras agrupa a su vez una
multitud de variedades diferentes que haran aparecer categorias mas sutiles, a
poco que nos entreguemos a un analisis botanico suficientemente fino. No
obstante, Poincaré subraya, con razon, que ningtn otro lenguaje llega tan
lejos como las matematicas en este proceso de agrupaciéon. Las matematicas
permiten establecer relaciones que ninguna otra lengua autoriza. Para los
matematicos, la multiplicacion y la division no son sino una sola operacion.
Multiplicar por un numero equivale a dividir por otro. Todo depende del
punto de vista que se adopte.

Las invenciones del cero y de los numeros negativos proceden de la
misma disposicion de la mente. Para crearlos, es preciso atreverse a pensar
contra la propia lengua. Hay que agrupar bajo una misma idea conceptos que
el lenguaje trata de formas radicalmente diferentes. Los sabios indios fueron
los primeros en seguir claramente esta senda.

Si te digo que ya he caminado un cierto numero de veces por el planeta
Marte o que he encontrado un cierto numero de veces a Brahmagupta en
persona, ;me creeras? Probablemente no. Y con razén porque, en nuestro
idioma, estas frases significan que ya he caminado efectivamente por Marte y
he encontrado a Brahmagupta. Y, sin embargo, en matematicas basta con
imaginar que estos numeros valen cero para comprender que no he mentido.
El lenguaje utiliza diferentes estructuras dependiendo de que algo sea o no sea
el caso; afirmacion: «He caminado por Marte»; negacién: «No he caminado
por Marte». Por su parte, las matematicas eliminan estas diferencias para
agruparlas en una sola féormula: «He caminado un cierto nimero de veces por
Marte». Este numero puede ser cero.

Si, unos siglos antes, los griegos ya habian tenido dificultades para aceptar
que el 1 era un numero, imaginate la revolucion que supone la atribucion del
nombre de numero a una ausencia. Antes de los indios, algunos pueblos ya
habian iniciado este pensamiento, pero nadie habia sabido llevarlo hasta el
final. Los mesopotamicos, a partir del siglo m1 a.C., ya habian sido los

primeros en inventar una cifra 0. Hasta entonces, su sistema de numeracion
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escribia de la misma manera nimeros como 25 y 250. Gracias a la cifra 0, que
designa un lugar vacio, ya no hay confusion posible. Sin embargo, los
babilonios nunca concedieron a este 0 la categoria de nimero, de suerte que
pudiese escribirse por si solo para designar una ausencia completa de objetos.

En el otro extremo del mundo, los mayas habian inventado asimismo un
cero. jInventaron incluso dos! El primero, como el de los babilonios, se usaba
simplemente como cifra para marcar un puesto vacio en su sistema posicional
de base veinte. En cambio, el segundo puede considerarse efectivamente un
nuamero, pero solo se empleaba en el contexto de su calendario. Cada mes del
calendario maya constaba de veinte dias, numerados del 0 al 19. Aunque este
cero se utiliza solo, su uso no es matematico. L.os mayas nunca lo utilizaban
para efectuar operaciones aritméticas.

En resumidas cuentas, Brahmagupta fue el primero en describir
completamente el cero como numero acompanado de una enumeracion de sus
propiedades: al restar un numero cualquiera a €l mismo, se obtiene cero; al
sumar O sustraer cero a un nuamero, este permanece invariable. Estas
propiedades aritméticas nos parecen evidentes, pero el hecho de que
Brahmagupta las enuncie con tanta claridad nos demuestra que el cero se ha
integrado definitivamente como un nimero que goza de un estatus semejante
al de todos los demas.

El cero abre la puerta a los numeros negativos. No obstante, los
matematicos tardaran mucho tiempo en adoptarlos de manera definitiva.

Los sabios chinos fueron los primeros en describir cantidades que podian
equivaler a numeros negativos. En sus comentarios a Los nueve capitulos, Liu
Hui describe un sistema de palillos de colores que permiten representar
cantidades positivas o negativas. Un palillo rojo materializa un numero
positivo y un palillo negro, uno negativo. Liu Hui explica con detalle como
interactian estas dos especies de numeros y, en particular, cOmo se suman o
se sustraen.

Esta descripciéon es ya muy completa, pero le falta dar un paso decisivo:
considerar los positivos y los negativos no como dos grupos distintos capaces
de interactuar, sino como un conjunto unico. Ciertamente, los numeros
positivos y negativos no siempre tienen las mismas propiedades cuando se
trata de hacer calculos, pero tienen ante todo muchos puntos en comun que
permiten relacionarlos. La situacién puede compararse a la de los nimeros
pares e impares, que forman dos clanes distintos con propiedades aritméticas
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diferentes, pero que pertenecen, sin embargo, a la misma gran familia de los
nuameros.

Como en el caso del cero, son los sabios indios los primeros en llevar a
cabo esta reunificacion. Y, una vez mas, es Brahmagupta quien ofrece un
estudio completo en el Brahmasphut asiddhdnta. Siguiendo las huellas de Liu
Hui, establece una lista completa de las reglas a las que estan sometidas las
operaciones con estos nuevos nimeros. Entre otras, nos ensefia que la suma
de dos numeros negativos es negativa, por ejemplo (-3) + (-5) = -8; que el
producto de un nimero positivo y un nimero negativo es negativo, (-3) x 8 =
-24; o que el producto de dos nimeros negativos es positivo, (-3) x (-8) = 24.
Este ultimo punto puede parecer contraintuitivo y sera uno de los mas
dificiles de aceptar. Todavia hoy, es una trampa muy conocida de la que
desconfian los escolares del mundo entero.

¢POR QUE MENOS POR MENOS ES IGUAL A MAS?

En los siglos que seguiran a su formulacion por Brahmagupta, las reglas
de la multiplicacion de los signos, y en particular el «menos x menos = mas»,
no van a dejar de provocar desconfianza e interrogantes.

Estos cuestionamientos trascendieron con creces el mundo de los
matematicos y suscitaron mucha incomprension en cuanto empezaron a
enseflarse en la escuela. En el siglo xix, el escritor francés Stendhal expresaria
su incomprensién en su novela autobiografica Vida de Henry Brulard. El
autor de Rojo y negro y de La cartuja de Parma escribia las siguientes lineas:

Para mi, la hipocresia era imposible en matematicas y, con mi simplicidad
juvenil, pensaba que sucedia otro tanto en todas las ciencias a las que habia
oido decir que se aplicaban. ;Qué fue de mi cuando descubri que nadie podia
explicarme como era posible que menos por menos fuese mas (- x - = +)? (Es
una de las bases fundamentales de la ciencia llamada algebra).

No es que no me explicasen esta dificultad (que sin duda es explicable,
pues conduce a la verdad), sino que me la explicaban con razones
evidentemente poco claras para quienes me las exponian. [...] Tuve que
conformarme con lo que hoy sigo diciéndome: es necesario que sea verdad
que - por - es +, puesto que, evidentemente, empleando a cada instante esta
regla en el calculo, llegamos a resultados verdaderos e indudables.

La regla de multiplicacion de los signos, ciertamente bastante extrafia a
primera vista, cobra sentido, no obstante, si se reconsidera con el sistema de
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palillos imaginado por los sabios chinos. Utilicemos, por ejemplo, este
sistema para representar ganancias y pérdidas monetarias. Imaginemos que un
palillo negro representa 5 € en tanto que un palillo gris representa una deuda
de 5 €, es decir, -5 €. Asi, si posees 10 palillos negros y 5 palillos grises, tu
saldo asciende a 25 €.

10X5€ = 50€ 5X(-5€) = -25€

Estudiemos ahora los diferentes casos que pueden presentarse al variar tu
cuenta. Imaginate que te dan 4 palillos negros adicionales; tu saldo aumenta
entonces en 20 €. Dicho de otro modo: 4 x 5 = 20. El producto de dos
numeros positivos es claramente positivo; hasta aqui, todo en orden.

Si ahora te dan 4 palillos grises, es decir, cuatro deudas, tu saldo
disminuye en 20 €. Dicho de otra forma: 4 x (-5) = -20. Un ntimero positivo
multiplicado por uno negativo da un numero negativo. Y, del mismo modo, si
te quitan 4 palillos negros, pierdes igualmente 20 €, lo cual equivale a decir
que (-4) x 5 = -20. Estas dos ultimas situaciones muestran con claridad que
dar deudas a alguien produce el mismo efecto que quitarle dinero. Afiadir una
cantidad negativa equivale a sustraer una cantidad positiva.

Hemos llegado al punto crucial: ;qué ocurre con tu saldo si te quitan 4
palillos grises? En otros términos, ;qué sucede si te quitan deudas? La
respuesta es evidente: tu saldo aumenta, es decir, ganas dinero. Esto equivale
a decir que (-4) x (-5) = 20. jQuitar una cantidad negativa es lo mismo que
afiadir una cantidad positiva! Menos por menos es igual a mas.

La llegada de los niimeros negativos va a transformar asimismo el sentido
de la adicion y la sustraccion. El problema es completamente similar al de la
multiplicacion por 0,5, que es una division por 2. Puesto que sumar un
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nimero negativo equivale a sustraer un numero positivo, estas dos
operaciones pierden el sentido que poseen en el lenguaje ordinario. Sumar
suele ser sin6nimo de aumentar. Ahora bien, si sumo el nimero - 3, esto
equivale a restar 3; por ejemplo, 20 + (-3) = 17. Y, si sustraigo (-3), esto
equivale a afadir 3: 20 - (-3) = 23. Una vez mas, estamos dando el mismo
nombre a cosas diferentes. Gracias a los nimeros negativos, la adicion y la
sustraccion se convierten en las dos caras de una misma operacion.

Esta confusién de las palabras y las aparentes paradojas, como el «menos
X mMenos = mas», van a frenar considerablemente la adopcion de los niimeros
negativos. Mucho tiempo después de Brahmagupta, numerosos sabios
continuaran haciendo remilgos ante estos numeros tremendamente practicos,
pero tan dificiles de comprender. Algunos los llamaran «nimeros absurdos» y
solo se resignaran a utilizarlos en sus calculos intermedios con la condicion
de que no aparezcan en el resultado final. Habra que aguardar al siglo Xix,
incluso al xx, para que su legitimidad sea plenamente aceptada y su uso
definitivamente adoptado.

En 711, dos mil jinetes y camelleros venidos del oeste irrumpen en el
valle del Indo. Se trata de las tropas de Muhamad bin Qasim, un joven
comandante arabe que apenas contaba veinte afios de edad. Mejor equipados
y preparados, sus soldados van a derrotar al ejército de cincuenta mil hombres
del raja Dahir y a apoderarse de la region del Sind y del delta del rio. Para las
poblaciones locales, el acontecimiento resulta tragico: millares de soldados
son decapitados y la region sufre abundantes saqueos.

No obstante, la llegada del joven Imperio arabe musulman a las puertas de
la India va a suponer una oportunidad para la difusion de las matematicas
indias. Los sabios arabes integraran rapidamente sus descubrimientos en sus
propios trabajos, y les conferiran una resonancia mundial cuyo eco murmura
todavia en las matematicas del siglo xxi.
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Capitulo 8

La fuerza de los triangulos

En 762 nos hallamos de regreso en Mesopotamia, donde todo comenzara.
Mientras que Babilonia ya no es mas que un campo en ruinas, un centenar de
kilometros mas al norte se emprenden trabajos extraordinarios. Es aqui, en la
ribera derecha del Tigris, donde el califa abasi Almanzor ha decidido
construir su nueva capital.

El Imperio arabe musulman acaba de conocer un siglo de expansion
fulgurante. Ciento treinta afios antes, en 632, cuando Brahmagupta, a sus
treinta y cuatro afos, acababa de terminar la redaccion del BrShmasphut
asiddhanta, Mahoma moria en Medina. Tras él, los califas que se suceden van
a encadenar las conquistas y a propagar el islam desde el sur de Espafia hasta
las orillas del Indo, pasando por Africa del Norte, Persia y Mesopotamia.

Almanzor reina sobre un califato de mas de diez millones de kilémetros
cuadrados. Trasladado a nuestros dias, este territorio seria el segundo pais
mas grande del mundo por detras de Rusia, pero por delante de Canada,
Estados Unidos o China. Almanzor es un califa ilustrado. Para construir su
capital, hace venir a los mejores arquitectos, artesanos y artistas del mundo
arabe. Confia la eleccion del emplazamiento y la fecha de inicio de los
trabajos a sus geografos y sus astrologos.

Seran necesarios cuatro afios y mas de cien mil obreros para hacer salir de
la tierra la ciudad con la que ha sofiado. La ciudad tiene la particularidad de
ser perfectamente redonda. Su doble muro de recintos circulares, con ocho
kilometros de circunferencia, esta fortificado con 112 torres y abierto con
cuatro puertas orientadas segun las diagonales de los cuatro puntos cardinales.
En el centro de la ciudad se encuentran los cuarteles, la mezquita y el palacio
del califa, cuya ctupula verde, que culmina a cerca de cincuenta metros, resulta
visible desde unos veinte kilémetros a la redonda.
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En su fundacién, la ciudad se llamara Madinat as-Salam, la Ciudad de la
Paz. También se conocera como Madinat al-Anwar, la ciudad de las Luces, o
Asimat ad-Dunya, la capital del mundo. Sin embargo, es otro el nombre con
el que entrara en la historia la ciudad de Almanzor: Bagdad.

La poblacién de Bagdad alcanza rapidamente varios cientos de miles de
habitantes. La ciudad se halla en la encrucijada de las grandes rutas
comerciales y las calles son un hervidero de comerciantes venidos de las
cuatro esquinas del mundo. Los puestos se cubren de seda, de oro y de marfil,
el aire se llena de perfumes y de especias, en la ciudad resuenan historias
lejanas. Es la época de Las mil y una noches y de las leyendas; de los
sultanes, los visires y las princesas; también de las alfombras voladoras, los
genios y las lamparas magicas.

Almanzor y los califas que lo sucederan desean hacer de Bagdad una
ciudad de primer orden en los ambitos cultural y cientifico. Asi pues, para
hacer venir a los mas grandes sabios, van a utilizar un cebo que ya demostrara
su eficacia miles de afios antes en Alejandria: una biblioteca. A finales del
siglo viii, el califa Harin al-Rashid comienza una coleccion de libros con la
voluntad de preservar y dar vida a los conocimientos acumulados por los
griegos, los mesopotamicos, los egipcios o los indios.

Se copian y se traducen al arabe numerosos libros. Las obras griegas que
circulan todavia profusamente en los circulos intelectuales son las primeras
que integran los sabios de Bagdad. En algunos afios, ven la luz varias
ediciones arabes de los Elementos de Euclides. Se traducen también varios
tratados de Arquimedes, incluido el de la medida del circulo, el Almagesto de
Ptolomeo y la Aritmética de Diofanto.

A principios del siglo 1x, el matematico Muhamad al-Juarismi publica una
importante obra, el Libro de la suma y de la resta segun el cdlculo indio, en el
que expone el sistema de numeracion decimal proveniente de la India.
Gracias a él, las diez cifras, incluido el cero, se expandiran por todo el mundo
arabe y, desde alli, se impondran definitivamente en el mundo entero. En
arabe, el cero se llama zifr, que significa «vacio». Al penetrar en Europa, esta
palabra se desdoblara: por una parte pasara al italiano con la forma zefiro, de
la que derivan el zéro francés y el cero espafiol; por otra parte se convertira en
cifra en latin, de donde derivan la chiffre francesa y la cifra espafiola. Los
europeos, olvidando las raices indias de estos diez simbolos, los llamaran
entonces cifras arabes.
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En 809, muere Hartn al-Rashid y lo sustituye su hijo Al-Amin. Este no
reinara por mucho tiempo, al ser destronado en 813 por su propio hermano,
Al-Mamun.

Cuenta la leyenda que, una noche, Al-Mamun recibi6 en suefios la visita
de Aristételes. Este encuentro marcd profundamente al joven califa, que
decidi6 dar un nuevo impulso a las investigaciones cientificas y acoger cada
vez mas sabios en su ciudad. Asi es como, en 832, la biblioteca de Bagdad
cred una institucion destinada a favorecer la conservacion y el desarrollo de
los saberes cientificos. La institucion recibio el nombre de Bayt al-Hikma, la
Casa de la Sabiduria, cuyo funcionamiento recuerda curiosamente el del
Museion de Alejandria.

El califa estd profundamente implicado en su desarrollo. Interviene
directamente ante las potencias extranjeras, como el Imperio bizantino, para
que envien a Bagdad sus obras raras a fin de que puedan ser copiadas y
traducidas. Encarga a los sabios obras destinadas a su difusion por todo el
califato. Incluso asiste a veces en persona a los debates cientificos o
filosoficos, organizados al menos una vez por semana en el Bayt alHikma.

Con el correr de los siglos, la Casa de la Sabiduria de Bagdad se
propagara por todo el mundo arabe. Muchas otras ciudades se dotaran de
bibliotecas y de instituciones destinadas a acoger a los sabios. Entre las mas
influyentes y activas figuran Cordoba en Andalucia, fundada en el siglo x, El

Cairo en Egipto, en el siglo x1, o Fez en el actual Marruecos, en el siglo xiv.

Es preciso decir que esta descentralizacion cientifica se vera facilitada en
buena medida por una invencion procedente de China y recuperada, casi por
casualidad, en 751 durante la batalla de Talas en el actual Kazajistan: el papel.
El papel facilita la copia y el transporte de los libros. A partir de entonces, ya
no es necesario dirigirse a Bagdad para estar al corriente de los ultimos
descubrimientos en materia de matematicas, de astronomia o de geografia.
Grandes cientificos podran trabajar y producir obras innovadoras en cualquier
parte del Imperio arabe musulman.

LOS TESELADOS DE LA ALHAMBRA

Mientras que, en el seno de los Bayt al-Hikma, los grandes espiritus
escriben la historia de las matematicas, en las calles de Bagdad y de las
ciudades arabes otra historia sigue su curso. El islam prohibe en principio la
representacion de seres humanos o de animales en las mezquitas o en otros
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lugares religiosos. Para paliar esta prohibicion, los artistas musulmanes daran
muestras de una creatividad pasmosa en la elaboracion de motivos
geométricos decorativos.

Recordemos a los primeros artesanos sedentarios de Mesopotamia, que
imaginaban motivos para decorar su ceramica. Habian descubierto sin saberlo
las siete categorias de cenefas posibles. Ahora bien, si una cenefa es una
figura que se repite siguiendo una direccién, cabe imaginar asimismo que se
repitan siguiendo dos direcciones, para cubrir superficies enteras. Es lo que se
denomina teselados. Las calles de Bagdad y de las ciudades musulmanas se
revestiran poco a poco de una resplandeciente geometria, que se convertira en
una de las marcas de fabrica del arte islamico.

Algunos teselados son bastante simples.

Otros son mas complejos.
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Mas tarde, los matematicos llegaran a demostrar que existen en total 17
categorias geométricas de teselados, clasificados en funcién de las
transformaciones geométricas que los dejan invariables. Cada una de estas
categorias puede dar lugar a una infinidad de variantes. Los artistas arabes,
desconocedores de este teorema, descubrieron las 17 categorias y las
mostraron magistralmente tanto en su arquitectura como en la ornamentacion
de objetos de arte o de la vida cotidiana.

En Granada, el palacio de la Alhambra es uno de los monumentos mas
destacados de la presencia islamica en Espafia durante la Edad Media. Mas de
dos millones de turistas lo visitan cada afio. Lo que pocos de ellos saben es
que el palacio goza de una reputacion muy particular entre los matematicos.
La Alhambra es conocida, en efecto, por albergar en su interior cada una de
las 17 categorias de cenefas existentes diseminadas (y en ocasiones muy
escondidas) por sus salas y sus jardines.

Por tanto, si pasas alguna vez por Granada, ya sabes qué tarea te espera.

Permanezcamos por algun tiempo en Bagdad y atrevamonos a empujar las
puertas del Bayt al-Hikma para observar lo que alli ocurre. ;Qué nuevas
matematicas andan tramando estos matematicos arabes? ;De qué tratan estos
libros recién escritos que se acumulan en las estanterias de la biblioteca?
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Una de las disciplinas que mas se desarrollara en este periodo es la
trigonometria, es decir, el estudio de las medidas de los trigonos, también
llamados triangulos. A primera vista, esto puede antojarse decepcionante: los
pueblos antiguos ya estudiaban los triangulos, como lo atestigua el teorema de
Pitagoras. Sin embargo, los arabes van a prolongar sus investigaciones hasta
el punto de convertirlas en una disciplina de una extraordinaria precision,
cuyos resultados siguen teniendo multiples aplicaciones en nuestros dias.

En contra de lo que cabria creer, los triangulos no siempre son tan faciles
de comprender y, a finales de la Antigiiedad, faltaba por aclarar muchos
aspectos. Para conocer bien un triangulo, necesitamos basicamente seis
informaciones al respecto: las longitudes de sus tres lados y las medidas de
sus tres angulos.

Pues bien, para utilizar la trigonometria sobre el terreno, a menudo resulta
mucho mas sencillo medir el angulo entre dos direcciones que la distancia
entre dos puntos. L.a astronomia constituye el ejemplo mas notable. Conocer
la distancia que separa las estrellas que observamos en el cielo nocturno es
una cuestién muy dificil, cuya respuesta todavia se hara esperar varios siglos.
En cambio, medir el angulo que forman estas estrellas entre si o sobre el
horizonte resulta mucho mas sencillo. Basta con un simple octante,
antepasado del sextante. Andlogamente, un gedgrafo que desee trazar el mapa
de un territorio podra medir facilmente los angulos de un tridngulo formado
por tres montafas. Para ello solo necesita una alidada, que no es mas que un
transportador provisto de un sistema de mira. Y, para orientar el mapa en el
espacio, una simple brujula le permitira medir el angulo entre el norte y una
direccion dada. Medir la distancia entre las tres montafias exige en cambio
organizar una expedicion mucho mas gravosa y efectuar calculos mucho mas
complejos. Alejandro y sus bematistas no nos contradiran a este respecto.

El objetivo es, pues, el siguiente: ;como hacer para conocer todos los
datos relativos a un triangulo midiendo las minimas distancias posibles? Al
hacerse esta pregunta, los trigonémetras se veran enfrentados a un problema
similar al planteado por el circulo de Arquimedes un milenio antes. En primer
lugar, si conocemos todos los angulos de un triangulo, pero ninguno de sus
lados, podemos deducir su forma, pero no su tamafio. A titulo de ejemplo,
todos los triangulos siguientes tienen los mismos angulos, pero las longitudes
de sus lados difieren.
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Ahora bien, todos tienen las mismas proporciones. Por ejemplo, si nos
preguntamos por qué nimero hay que multiplicar la longitud del lado mayor
para obtener el menor, hallaremos el mismo resultado para cada uno de estos
tres triangulos: 0,64. Algo parecido a lo que sucede con el perimetro de un
circulo, que siempre se obtiene multiplicando su diametro por m, sea cual sea
su tamarno.

Bueno..., casi 0,64. Este nimero no es sino una aproximacion. Como en
el caso de m, esta proporcion no puede calcularse con exactitud y habremos de
contentarnos con valores aproximados. Un poco mas de precision nos daria
0,642 o incluso 0,64278, pero el calculo sigue sin ser perfecto. La escritura
decimal de este nimero posee una infinidad de cifras después de la coma.
Otro tanto sucede con las restantes relaciones que pueden calcularse en estos
triangulos. Asi, pasamos del lado grande al mediano multiplicando por 0,766
aproximadamente, y del pequefio al mediano multiplicando por 1,192
aproximadamente.
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Dado que resulta imposible atribuir a estas tres relaciones sus valores
exactos, los matematicos les han dado nombres con el fin de estudiarlas
mejor. Segun los lugares y las épocas, se utilizaron diversos términos, pero
hoy los llamamos respectivamente «coseno», «seno» y «tangente». Se
inventaron y se explotaron asimismo multiples variantes antes de caer en el
olvido. Un ejemplo lo tenemos en el seked que utilizaban los egipcios para
evaluar la pendiente de sus piramides. Y otro ejemplo es la cuerda,
introducida por los griegos, correspondiente a una relacion en un triangulo
isosceles.

Ahora bien, las relaciones trigonométricas van a plantear un nuevo
problema. Sus valores varian de un triangulo a otro. Asi, las relaciones 0,642,
0,766 y 1,192 solo son validas para los triangulos que poseen angulos de 40°,
50° y 90°. Si observamos, en cambio, un triangulo rectangulo con angulos de
20°, 70° y 90° entonces su coseno, su seno y su tangente valdran
aproximadamente 0,342, 0,940 y 2,747. En resumidas cuentas, la tarea de los
matematicos trigonometras es mucho mas vasta de lo previsto. No se trata
simplemente de hallar un numero, ni siquiera tres, sino que sera preciso
calcular tablas enteras de nimeros que varian en funcién de todos los angulos
posibles.
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En la pagina siguiente se representa una tabla trigonométrica para
triangulos rectangulos, uno de cuyos angulos varia entre 10° y 80°. Obsérvese
que, para cada triangulo, se da un solo angulo. En efecto, no es preciso indicar
los otros dos, que pueden calcularse sin dificultad: por una parte, el angulo
recto siempre mide 90° y, por otra, un teorema afirma que la suma de los tres
angulos de un triangulo siempre vale 180°, lo cual permite deducir el tercero.
A decir verdad, ni siquiera es necesario dibujar los triangulos: el mero dato
del angulo es suficiente para reconstruirlos. Por eso la primera columna de las
tablas trigonométricas solo suele indicar el angulo. Asi, diremos que el coseno
de 10° es igual a 0,9848 o que la tangente de 50° vale 1,1918.
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Triangulo Coseno Seno Tangente
10— 0,9848 0,1736 0.1763
20-dl] 0,9397 0,3420 0,3640

0.8660 0.5 0.5774

0,7660 0,6428 0.8391

0.6428 0,7660 1,1918

0.5 0.8660 1.7321

0,3420 0,9397 2.7475

. 0“‘ 0.1736 0,9848 56713
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Por descontado, una tabla geométrica nunca esta completa. Siempre es
posible mejorarla, o bien hallando mejores aproximaciones de las relaciones
existentes, o bien afinando el abanico de los triangulos representados. En el
cuadro, los triangulos poseen angulos que varian de 10° en 10°, pero seria
preferible contar con una aproximacion de un grado, incluso de una décima de
grado. En resumen, el calculo de tablas trigonométricas cada vez mas precisas
es una tarea sin fin a la que se consagraran sucesivas generaciones de
matematicos. Habra que aguardar la llegada de las calculadoras electrénicas a
lo largo del siglo xx para liberarlos por fin de esta carga.

Los griegos fueron sin duda los primeros en elaborar tablas
trigonométricas. Las mas antiguas que han llegado hasta nosotros se
encuentran en el Almagesto de Ptolomeo, quien las habria tomado prestadas
de Hiparco de Nicea, un matematico del siglo 11 a. C. A finales del siglo v, el
sabio indio Aryabhata publico asimismo sus tablas de trigonometria. En la
Edad Media, son los persas Omar Jayam en el siglo x1 y Al-Kashi en el siglo
XIV quienes elaboraran las tablas mas célebres.

Los sabios del mundo arabe van a desempefiar un papel primordial, no
solo por su contribucion a la escritura de tablas mas precisas, sino también y
sobre todo por lo que van a hacer con ellas. Van a elevar a su cima el arte de
hacer malabarismos con estos datos y emplearlos lo mas eficazmente posible.

Asi, Al-Kashi publica en 1427 una obra titulada Miftah al-hisab, o La
llave de la aritmética, en la que enuncia un resultado que generaliza el
teorema de Pitagoras. Gracias a una habil utilizacion de los cosenos, Al-Kashi
llega a formular un teorema que se aplica a absolutamente todos los triangulos
y no solo a los rectangulos. El teorema de Al-Kashi funciona mediante la
correccion del teorema de Pitagoras: cuando el triangulo no es rectangulo, la
suma de los cuadrados de los dos primeros lados no es igual al cuadrado del
tercero. Sin embargo, esta igualdad se vuelve verdadera a condicion de anadir
un factor de correccién, que se calcula directamente a partir del coseno del
angulo entre los dos primeros lados.

Cuando Al-Kashi publica este resultado, ya no es un desconocido en el
mundo matematico. Se habia dado a conocer tres afios antes al calcular una
aproximacion del nimero n hasta el decimosexto decimal. jTodo un récord
para la época! Pero, si los récords se establecen para ser batidos[®l, los
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teoremas, en cambio, permanecen. El teorema de AlKashi sigue siendo uno
de los resultados trigonométricos mas utilizados en nuestros dias.

Margen izquierda de Paris. Estamos en el mes de junio y me he
convertido en un guia turistico un poco particular. Este dia, con un grupo de
una veintena de personas, recorremos las calles del Barrio Latino siguiendo
las huellas de los matematicos y de su historia. Nuestra proxima parada esta
prevista en el jardin de los grandes exploradores. Al norte se aprecian los
caminos simétricos del jardin de Luxemburgo, que escapan en gruesas filas
hacia el palacio del Senado. Al sur, la cipula del Observatorio de Paris infla
su silueta redondeada por encima de los tejados de la capital.

Siguiendo el eje del jardin, caminamos como funambulistas sobre la linea
exacta del meridiano de Paris. Un paso a la izquierda, estamos en el
hemisferio este del mundo. Dos pasos a la derecha, entramos en el hemisferio
oeste. Quinientos metros mas allad, el meridiano atraviesa el corazon del
Observatorio, pasa por el medio del distrito X1v y luego sale de Paris por el
parque Montsouris. Continda su curso a través de las campifias francesas,
corta un trozo de Espafia y se lanza a través del continente africano y el
océano Antartico, para acabar su carrera en el Polo Sur. Detras de nosotros,
sube por las calles de Montmartre, roza las islas britanicas y Noruega hasta
llegar al polo Norte.

Establecer el trazado preciso del meridiano no fue tarea facil. Hubo que
realizar planos de precision de vastas extensiones. ;Como hacer, por ejemplo,
para medir la distancia entre dos puntos situados a ambos lados de una
montafa, sin poder atravesarla? Para responder esta pregunta, los sabios de
principios del siglo xviin envolvieron el meridiano en una sucesion de

triangulos virtuales que recorrian Francia de norte a sur.

Como puntos de anclaje de la triangulacion, se escogieron lugares
elevados, como colinas, montafias o campanarios, desde donde resulta posible
apuntar a los otros puntos para medir los angulos entre ellos. Una vez
levantados los planos sobre el terreno, solo faltaba utilizar con profusion los
procedimientos geométricos disefiados por los arabes para determinar la
posicion exacta de cada uno de los puntos de la triangulacion y, a través de
ellos, del meridiano.

Los Cassini fueron los primeros en consagrarse a esta tarea. La familia
Cassini es una auténtica dinastia de cientificos, hasta tal punto que es habitual
numerarlos a la manera de los reyes. Giovanni Domenico, llamado Cassini I,
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recién emigrado de Italia, fue el primer director del Observatorio de Paris en
su fundacion en 1671. Su hijo Jacques, o Cassini II, lo sucedi6 a su muerte en
1712. Fueron ellos quienes efectuaron la primera triangulacién del meridiano,
concluida en 1718. Tras ellos, Cassini III (cuyo nombre era César-Frangois,
hijo de Cassini II), hizo de su triangulacion del meridiano la columna
vertebral de la primera triangulacién completa del territorio francés. De ella
resultaria la publicacion en 1744 del primer mapa de Francia trazado
mediante un procedimiento cientifico riguroso. Su hijo Cassini IV, también
conocido como Jean-Dominique, prosiguié su trabajo afinando mas adn la
triangulacion region por region.
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Mapa de Francia de 1744 sobre el que estd representado el meridiano de Paris,
asi como los principales tridngulos de Cassini.

Al caminar sobre el meridiano, seguimos indirectamente los pasos de los
sabios arabes que establecieron las bases teoricas de estas triangulaciones.
Cada triangulo sobre el mapa requiri6 el empleo de cosenos, senos o
tangentes. Cada uno de ellos lleva en su forma la herencia de AlKashi y de los
primeros trigonometras de Bagdad. Todos estos calculos hechos a mano
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exigieron a los sabios del observatorio innumerables horas de trabajo
acompafiados de sus tablas trigonométricas.

Las triangulaciones se siguieron utilizando hasta finales del siglo xx y la
llegada de los satélites. Las redes mas precisas constaban de hasta 80 000
puntos. Los hitos que marcaban estos puntos son visibles todavia,
diseminados por todo el territorio francés. En Paris pueden verse aun las dos
miras que determinan el eje del meridiano: una se encuentra al sur, en el
parque de Montsouris; la otra al norte, en Montmartre. En 1994 se colocaron
135 medallones con el nombre del astronomo Frangois Arago sobre el
trayecto del meridiano en la capital. Uno de ellos se encuentra en el interior
mismo del museo del Louvre. La préxima vez que te pasees por las calles
parisinas, mantén los ojos abiertos, pues podrias toparte con algunos de ellos.

Cuando el sistema métrico vio la luz a raiz de la Revolucién francesa, la
longitud del metro se relaciono, en aras de la universalidad, con la del
meridiano. Se definié con precision el metro como la diezmillonésima parte
del cuadrante del meridiano. En 1796 se instalaron en las cuatro esquinas de
Paris 16 metros patron grabados en marmol, con el fin de que todo el mundo
pudiera tomarlos como referencia. Hoy en dia siguen siendo visibles dos de
ellos, uno en la calle Vaugirard, frente al jardin de Luxemburgo, y el otro en
la plaza Vendome, a la entrada del Ministerio de Justicia.

El meridiano de Paris sirvio de referencia hasta la conferencia
internacional de Washington celebrada en 1884. Entonces fue reemplazado
por el meridiano de Greenwich que pasa por el Observatorio real de Londres.
A cambio del meridiano, los britanicos se comprometieron a adoptar el
sistema métrico. Aun seguimos esperando.

Con la llegada de la informatica y de los satélites, las tablas
trigonométricas y las triangulaciones en el suelo se han vuelto inttiles. Pero
no por ello ha desaparecido la trigonometria. Ha pasado a alojarse en el
corazon de los procesadores. Los triangulos se han escondido, pero siguen
ahi.

Fijate en estos coches que desfilan por la avenida del Observatorio.
Muchos de ellos estan equipados ya con un sistema de posicionamiento GPS.
A cada instante, sus trayectorias se determinan mediante su posicionamiento
relativo a cuatro satélites que los siguen desde el espacio. La resolucion de las
ecuaciones resultantes sigue recurriendo a la trigonometria. ¢Saben estos
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automovilistas que esa voz que les manda tranquilamente girar a la izquierda
acaba de utilizar senos o cosenos?

¢Y has oido alguna vez anunciar, a uno de los investigadores de tu serie
policiaca favorita, que acababan de localizar el teléfono del sospechoso por
triangulacion? Esta clase de posicionamiento consiste en determinar la
posicion de un teléfono movil en funcion de su distancia a las tres estaciones
base mas cercanas. Este problema de geometria se resuelve con facilidad
gracias a algunas formulas trigonométricas, que nuestros ordenadores
efectiian ya a la velocidad del rayo.

Y, no satisfecha con medir lo real, la trigonometria va a inmiscuirse
asimismo en la creacién de los mundos virtuales. Las peliculas de animacién
en 3D y los videojuegos la emplean con profusion. Por debajo de la textura
con que las recubren los grafistas, las formas en 3D estan compuestas por
mallas geométricas que recuerdan curiosamente las triangulaciones de los
Cassini. Son estas mallas las que, al deformarse, animan objetos y personajes.
El calculo de cualquier imagen creada por ordenador, como la de la tetera de
Utah, que fue uno de los primeros objetos disefiados por ordenador en 1975,
requiere la aplicaciéon de un gran nimero de féormulas trigonométricas.
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Capitulo 9

Despejando incognitas

Volvamos a Bagdad. Entre todos los sabios que frecuentaran el Bayt al-
Hikma, uno de ellos va a marcar muy especialmente su época: Muhamad ibn
al-Juarismi.

Al-Juarismi es un matematico persa nacido hacia el afio 780. Su familia es
originaria de la region de Corasmia, que se extiende por los actuales
territorios de Iran, Uzbekistan y Turkmenistan. No sabemos realmente si Al-
Juarismi naci6 alli o si sus padres emigraron a Bagdad antes de su nacimiento,
pero lo cierto es que el joven sabio se encuentra en la ciudad redonda a
comienzos del siglo 1x. Fue uno de los primeros cientificos en integrar el Bayt

al-Hikma y en granjearse una reputacion de primer orden.

En las calles de Bagdad, Al-Juarismi es conocido sobre todo como
astronomo. Redacta varios tratados tedricos que recuperan los conocimientos
griegos o indios, asi como varias obras practicas sobre la utilizacion de un
reloj de sol o la fabricacion de un astrolabio. Emplea asimismo sus
conocimientos para establecer tablas geograficas que agrupan las latitudes y
longitudes de los lugares mas destacables del mundo. No obstante, su
meridiano de referencia, inspirado en Ptolomeo, sigue siendo aproximado:
pasa por las islas Afortunadas, cuyo emplazamiento mas o menos mitolégico
se supone situado en el extremo oeste del mundo y podria corresponder a las
actuales islas Canarias.

En matematicas, Al-Juarismi fue el autor del famoso Libro de la suma y
de la resta segun el cdlculo indio, que reveld al mundo el sistema decimal
posicional. Esta obra esencial habria bastado para hacerle ingresar en el
panteon de las matematicas; sin embargo, es otro libro de contenido
revolucionario el que va a garantizarle definitivamente un puesto entre los
mayores matematicos de la historia, al lado de Arquimedes o de
Brahmagupta.
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Este libro es un encargo de Al-Mamun en persona. El califa desea poner a
disposicién de su poblacién un manual de matematicas que pueda resultar ttil
a todo el mundo para resolver las cuestiones que se plantean en la vida
cotidiana.

Confia su elaboracion a Al-Juarismi, quien comienza a compilar una lista
de problemas clasicos acompafiados de su método de resolucion. Entre otras,
incluye cuestiones relativas a la medicion de las tierras, las transacciones
comerciales o el reparto de una herencia entre diferentes miembros de una
familia.

Todos estos problemas, aunque sumamente interesantes, no tienen nada de
innovadores y, si Al-Juarismi se hubiera cefiido a la peticion del califa, no
cabe duda de que su libro no habria pasado jamas a la posteridad. Sin
embargo, el sabio persa no se detiene aqui y decide incorporar a su obra, a
modo de introduccion, una primera parte puramente teorica. En ella expone,
de manera estructurada y abstracta, los diferentes métodos de resolucién que
se ponen en practica en los problemas concretos.

Concluida la obra, Al-Juarismi la titula al-Kitab al-mukhtas ar fi h isab al-
yabr wa-I-mugabala, o Compendio de cdlculo por reintegracion y
comparacion. Mucho mas tarde, al traducirse al latin, las dltimas palabras del
titulo arabe se transcribieron fonéticamente y el libro fue llamado Liber
algebrae et almucabola. Poco a poco, el término almucabola fue abandonado
y dio paso al tunico término que habria de designar en lo sucesivo la disciplina
iniciada por Al-Juarismi: al-jabr, algebrae, algebra.

Mas que su contenido matematico, es la formulacién que va a dar Al-
Juarismi a sus métodos la que resulta revolucionaria. Detalla sus
procedimientos de resolucion de los problemas con independencia de los
problemas mismos. Para comprender bien este sistema, observemos las tres
preguntas siguientes:

1. Un campo rectangular tiene 5 unidades de anchura y una superficie de
30. ¢Cuanto mide su longitud?

2. Un hombre de 30 afios tiene 5 veces la edad de su hijo. ¢Cual es la
edad de su hijo?

3. Un comerciante ha comprado 30 kilos de telas en 5 rollos idénticos.
¢Cuanto pesa cada rollo?
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En los tres casos, la respuesta es 6. Y, al resolver estos problemas,
advertimos que, aunque traten de temas radicalmente diferentes, las
matematicas que se esconden detras son las mismas. En los tres casos, este
resultado se halla por medio de una division: 30 = 5 = 6. El primer
procedimiento de Al-Juarismi consiste en despojar estas preguntas de su
contexto con el fin de extraer de ellas un problema puramente matematico:

Buscamos un nimero que, multiplicado por 5, da 30.

En esta formulacion, ignoramos lo que representan los nimeros 5 y 30.
Poco importa que se trate de dimensiones geométricas, de edades, de rollos de
tela o de cualquier otra cosa. Esto no cambia en absoluto nuestra forma de
buscar la respuesta. El objetivo del algebra consiste, pues, en proponer
métodos que permitan resolver este género de acertijos puramente
matematicos. Unos siglos mas tarde, en Europa, estos acertijos recibiran el
nombre de ecuaciones.

Al-Juarismi va todavia mas lejos en su estudio de las ecuaciones. Afirma
que el método no depende siquiera de los datos numeéricos del problema.
Observa las tres ecuaciones siguientes:

1. Buscamos un niamero que, multiplicado por 5, da 30.
2. Buscamos un numero que, multiplicado por 2, da 16.
3. Buscamos un numero que, multiplicado por 3, da 60.

Cada una de estas ecuaciones engloba ya, en su formulacion, una multitud
de problemas concretos diferentes. Pero, una vez mas, advertimos que su
resolucion va a proceder del mismo método. En los tres casos, hallamos las
soluciones dividiendo el segundo nimero por el primero: para la primera, 30
+ 5 = 6; para la segunda, 16 + 2 = 8, y, para la tercera, 60 +~ 3 = 20. Asi pues,
el método de resolucién no solo es independiente del problema concreto, sino
también de los nimeros que intervienen en dicho problema.

Por consiguiente, se vuelve posible formular estas ecuaciones de manera
todavia mas abstracta:

Buscamos un numero que, multiplicado por una cierta cantidad 1, da una
cantidad 2.

Todos los problemas de este tipo podran resolverse de la misma manera:
basta con dividir la cantidad 2 por la cantidad 1.
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Desde luego, este ejemplo es muy simple. Solo interviene una
multiplicacién y su resolucion no utiliza mas que una division. Ahora bien, es
posible imaginar otros tipos de ecuaciones en las que la incognita se somete a
varias operaciones diferentes. Al-Juarismi se interesara principalmente por las
ecuaciones en las que la incognita puede someterse a las cuatro operaciones
basicas (adicion, sustraccién, multiplicacion y divisién), asi como a los
cuadrados. He aqui un ejemplo:

Buscamos un numero cuyo cuadrado es igual a 3 veces su valor
aumentado en 10.

En esta ocasion, la solucion es 5. El cuadrado de 5 es 25 y tenemos que 25
= 3 x 5 + 10. Por esta vez, hemos tenido suerte, ya que esta solucién es un
numero entero y habria sido posible adivinarlo haciendo varios intentos. Pero,
cuando las soluciones son numeros muy grandes o numeros decimales, se
vuelve necesario disponer de un método preciso que permita hallar sus
valores de forma sistematica. Esto es justamente lo que construye Al-Juarismi
en la introduccion de su libro. En ella describe, etapa tras etapa, los calculos
que hay que efectuar a partir de los datos del problema, cualesquiera que estos
sean. En un segundo momento, redacta asimismo demostraciones que prueban
que sus métodos funcionan.

El procedimiento de Al-Juarismi se inscribe, pues, perfectamente en la
dinamica global de las matematicas que tiende hacia la abstraccion y la
generalidad. Desde hacia ya mucho tiempo, los objetos matematicos se habian
vuelto independientes de los objetos reales que representaban. Con Al-
Juarismi, son los propios razonamientos que hacemos sobre estos objetos los
que se despegan de los problemas que supuestamente han de resolver.

LA CLASIFICACION DE LAS ECUACIONES

No todas las ecuaciones son tan faciles de resolver. Incluso hay algunas
contra las que todavia se estrellan nuestros matematicos actuales. La
dificultad de una ecuaciéon depende esencialmente de las operaciones que la
componen.

Asi, si la incognita solo se somete a adiciones, sustracciones,
multiplicaciones y divisiones, hablamos de ecuaciones de primer grado. He
aqui algunos ejemplos:

¢Qué namero da 10 si se le afiade 3?
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¢Qué nimero da 15 si se divide por 2?
¢Qué namero da 0 si se multiplica por 2 y luego se le resta 10?

Las ecuaciones de primer grado son las mas faciles de resolver. Un poco
de reflexion permite hallar las soluciones de estas tres: 7, porque 7 + 3 = 10;
luego 30, porque 30 + 2 = 15; y, finalmente, 5, porque 5x 2 - 10 = 0.

Si a estas cuatro operaciones les afiadimos los cuadrados, es decir, la
operacion que consiste en multiplicar la incégnita por ella misma, pasamos a
las ecuaciones de segundo grado y la dificultad aumenta considerablemente.
Son precisamente estas ecuaciones de segundo grado las que resuelve Al-
Juarismi en su obra. He aqui dos ejemplos tratados por el sabio persa:

El cuadrado de un nimero mas 21 es igual a diez veces este numero.

El cuadrado de un numero al que se le afiade diez veces este mismo
numero da 39.

Una de las particularidades de las ecuaciones de segundo grado es que
pueden tener dos soluciones. Asi sucede en estos casos: los nimeros 3 y 7
responden a la primera cuestion, puestoque 3 x3+21=3x10y7x7+21 =
7 x 10. La segunda ecuacion posee asimismo dos soluciones: 3y -13.

En el siglo 1x, la geometria continta siendo la disciplina de referencia en
matematicas y las demostraciones de Al-Juarismi se formulan
sistematicamente en términos geométricos. Segun la interpretacion iniciada
por los sabios de la Antigiiedad, el cuadrado de un numero y la multiplicacion
de dos nimeros pueden verse como superficies. Una ecuacién de segundo
grado puede tratarse, por tanto, como un problema de geometria plana.
Veamos, por ejemplo, las versiones geométricas de nuestras dos ecuaciones
precedentes. Los puntos de interrogacion son las longitudes correspondientes
al numero desconocido.

2l 2 |+
? 10

El cuadrado de un niimero mds 21 es igual a diez veces dicho ntimero.
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? 10

El cuadrado de un niimero al que se afiade diez veces dicho niimero da 39.

Al-Juarismi resuelve entonces estos problemas con dos métodos de puzles
perfeccionados. Corta piezas, afiade o quita trozos en funcion de sus
necesidades para obtener una figura que haga aparecer la solucion.

Observemos, por ejemplo, la segunda de las ecuaciones precedentes. Su
método comienza por cortar el rectangulo que vale 10 veces la incognita en
dos rectangulos, cada uno de los cuales vale 5 veces la incognita.

T Er
5 5

A continuacion reorganiza los trozos de la siguiente forma:

5
? 5

Por ultimo, afiade en los dos lados de la igualdad una pieza que tiene una
superficie de 25, con el fin de reconstruir cuadrados en ambos lados.
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3

8

El cuadrado de la izquierda tiene entonces un lado igual a la incognita
aumentada en 5, en tanto que el de la derecha tiene un lado igual a 8. De ello
se deduce que la incognita vale 3.

Observa que la figura anterior esta totalmente desproporcionada. Antes de
su resolucion, no era posible saber que la incognita valia 3 y las longitudes
representadas no son correctas. Esto carece de importancia, puesto que lo que
cuenta aqui no son los valores numéricos, sino el hecho de que funcione el
mismo despiece cualesquiera que sean los nimeros concretos que aparezcan
en estas ecuaciones. Dice un adagio que la geometria es el arte de razonar
bien sobre figuras falsas. jHe aqui una ilustracion perfecta de ello!

Reparemos, sin embargo, en que, mediante este método, la incégnita es
una longitud, es decir, un numero positivo: las soluciones negativas se pasan
por alto. Al-Juarismi ignora por completo que nuestra ecuacion posee una
solucion igual a -13.

Tras el segundo grado, viene el tercero. Esta vez, resulta posible hacer
intervenir el cubo de la incognita. Estas ecuaciones son todavia demasiado
complejas para Al-Juarismi y no se resolveran hasta el Renacimiento. Si las
interpretamos en términos geométricos, caeremos en un problema de
volumenes en tres dimensiones.

A continuacion llegan las ecuaciones de cuarto grado. Desde un punto de
vista numeérico, estas ecuaciones se plantean sin ningun problema. No
obstante, la representacion geo meétrica nos traiciona, ya que seria preciso
imaginar figuras en cuatro dimensiones, lo cual no resulta viable en nuestro
mundo limitado a tres dimensiones.

Esta capacidad del algebra de generar problemas inaccesibles a priori
para la geometria sera en buena medida responsable del vuelco que se va a
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producir en el Renacimiento, y veremos como la primera arrebata a la
segunda el titulo de disciplina reina de las matematicas.

A finales del siglo 1X, el matematico egipcio Abu Kamil es uno de los
principales sucesores de Al-Juarismi. Va a generalizar los métodos del sabio
persa y a interesarse en particular por los sistemas de ecuaciones. Estos
sistemas consisten en hallar simultaneamente varios nimeros desconocidos a
partir de varias ecuaciones. He aqui un ejemplo clasico:

El rebafio de un criador estd compuesto por dromedarios, que tienen una
giba, y camellos, que tienen dos. Suman en total 100 cabezas y 130 gibas.
¢Cuantos animales hay de cada especie?

Buscamos aqui dos incognitas, el numero de dromedarios y el de
camellos, y las informaciones de las que disponemos estan mezcladas. Las
cabezas y las gibas nos dan dos ecuaciones, pero no es posible resolver estas
dos ecuaciones de manera independiente: es preciso considerar el problema
como un todo.

Hay varios métodos para abordar este problema. Una forma de razonar es
la siguiente. Puesto que hay 100 cabezas, hay 100 animales. Ahora bien, si
solamente hubiera dromedarios, habria también 100 gibas y faltarian 30. Por
tanto, hay 30 camellos y los otros 70 son dromedarios. Aqui no hay mas que
una solucion, pero otros sistemas mas complejos pueden tener muchas mas.
Asi, Abu Kamil, en una de sus obras, afirma haber resuelto ciertas ecuaciones
para las cuales ha encontrado nada menos que 2676 soluciones diferentes.

En el siglo x, Al Karaji es el primero en escribir que cabe imaginar
ecuaciones de cualquier grado, aunque los casos que llega a resolver son
relativamente escasos. En los siglos X1 y xi11, son Omar Jayam y Sharaf alDin
al-Tusi quienes se lanzan al asalto del tercer grado. Llegan a resolver ciertos
casos particulares y producen avances significativos en su estudio sin lograr,
sin embargo, un método sistematico de resolucion. Varias tentativas mas
fracasan y algunos matematicos comienzan a plantear la posibilidad de que
estas ecuaciones no sean resolubles.

Finalmente, no seran los sabios arabes los que resuelvan el asunto. En el
siglo xi11, la edad de oro islamica ya ha vivido sus afios mas hermosos e inicia
un lento declive. Las razones de este declive son multiples: el dominio del
Imperio arabe musulman no deja de concitar la codicia y sufre continuos
ataques, tanto comerciales como militares.
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En 1219, las hordas mongolas de Gengis Kan irrumpen en la Corasmia
natal de Al-Juarismi. En 1258, estan a las puertas de Bagdad bajo el mando de
Hulagu Kan, nieto de Gengis. El califa Al-Mustasim se ve obligado a
capitular. Bagdad es saqueada y quemada, y sus habitantes son masacrados.
En la misma época, se acelera la reconquista de los territorios del sur de
Espafia por los pueblos cristianos. Cordoba, capital de la region, cae en 1236.
Espafia esta totalmente reconquistada en 1492, con la toma de Granada y de
su palacio de la Alhambra.

La organizacion cientifica del mundo arabe esta suficientemente
descentralizada para resistir durante algin tiempo a estas derrotas.
Continuaran realizandose investigaciones de primer orden hasta el siglo xvi,
pero el viento de la historia gira y Europa se prepara para recoger la antorcha
de las matematicas.
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Capitulo 10

En serie

Es preciso reconocer que, a lo largo de la época medieval, las matematicas
no tienen en Europa el viento en popa. No obstante, encontramos algunas
excepciones. El matematico europeo mas importante de la Edad Media es, sin
duda, el italiano Leonardo Fibonacci, nacido en Pisa en 1175 y muerto en
1250 en esta misma ciudad.

;Como se llega a ser un matematico de importancia en esta época en
Europa? No permaneciendo alli. El padre de Fibonacci es representante de los
comerciantes de la republica de Pisa en Bugia, en la actual Argelia. Es alli
donde el sabio recibira su educacion y descubrira los trabajos de los
matematicos arabes, y especialmente los de Al-Juarismi y Abu Kamil. De
regreso en Pisa, publica en 1202 el Liber abaci, el Libro del abaco o Libro de
los cdalculos, en el que presenta toda una gama de las matematicas de la época,
desde las cifras arabes hasta la geometria de Euclides, pasando por resultados
de la aritmética de Diofanto o calculos de sucesiones numéricas. Es, por
cierto, una de estas sucesiones la que le granjeara una gran popularidad en los
siglos venideros.

Una sucesién numérica es una secuencia de numeros que puede
prolongarse hasta el infinito. Ya conocemos algunas. La sucesion de los
numeros impares (1, 3, 5, 7, 9...) o la de los nimeros cuadrados (1, 4, 9, 16,
25...) son algunos de los ejemplos mas simples. En uno de los problemas del
Liber abaci, Fibonacci intenta modelizar matematicamente la evolucion de
una cria de conejos. Considera al respecto las siguientes hipotesis
simplificadas:

1. Una pareja de conejos no esta en edad de reproducirse durante sus dos
primeros meses.

2. A partir de su tercer mes, una pareja engendra una nueva pareja todos
los meses.
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Partiendo de estas hipotesis, es posible predecir el arbol genealdgico de
una joven pareja de conejos.
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Cada linea representa la evolucion de una pareja de conejos a lo largo del tiempo.
Las flechas representan los nacimientos.

Asi pues, podemos observar la sucesion formada por el nimero de parejas
a lo largo del tiempo. Al observar columna a columna, el arbol anterior nos
ofrece los valores de los seis primeros meses: 1, 1, 2, 3, 5, 8...

Fibonacci repar6 en que, cada mes, la poblacion de conejos era igual a la
suma de los dos meses precedentes: 1 +1=2;1+2=3;2+3=5;3+5=38,
y asl sucesivamente. Esta regla tiene su explicacion. Cada mes, el numero de
parejas que nacen, y se suman por tanto a los conejos ya existentes, es igual al
numero de parejas en edad de procrear del mes precedente, es decir, al
numero de parejas que ya habian nacido dos meses antes. Ahora es posible
calcular los términos de la sucesion sin tener que detallar con exactitud la
genealogia de los conejos.

1,1, 2,3,5,8, 13, 21, 34, 55, 89, 144.

Para Fibonacci, este problema es, ante todo, un enigma recreativo. Sin
embargo, la sucesion demografica de los conejos hallard en los siglos
siguientes multiples aplicaciones, tanto practicas como tedricas.
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Uno de los ejemplos mas llamativos es, sin duda, su aparicion en botanica.
La filotaxia es la disciplina que estudia la forma en que las hojas o los
diferentes elementos constitutivos de un vegetal se implantan alrededor de su
eje. Si observas una pifia, comprobaras que su superficie esta compuesta de
escamas que se enrollan en espirales. Siendo mas precisos, podemos contar el
numero de espirales que giran en el sentido de las agujas del reloj y el nuimero
de espirales que giran en el sentido inverso.

8 espirales 13 espirales

Por asombroso que pueda parecer, estos dos numeros son siempre dos
términos consecutivos de la serie de Fibonacci. Paseando por el bosque,
podras encontrar, por ejemplo, pifias del tipo 5-8, 8-13 o 13-21, pero nunca
del 6-9 ni del 811. Estas espirales de Fibonacci aparecen, de manera mas o
menos evidente, en otros muchos vegetales. Si resultan muy visibles en las
pifias tropicales o en los flosculos del centro de los girasoles, en cambio son
mucho mas dificiles de detectar en la forma abultada de la coliflor. Y, sin
embargo, alli estan.

LA PROPORCION AUREA
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Entre otras curiosidades, la sucesion de Fibonacci revela asimismo un
vinculo muy profundo con un ntmero conocido desde la Antigiiedad: el
nimero aureo. Su valor es aproximadamente igual a 1,618 y los griegos lo
consideraban una proporcion perfecta. Al igual que sucede con el nimero T,
el nimero aureo tiene una escritura decimal infinita, y por ello se le asigna un
namero, @, que se lee «fi».

La proporcion aurea se presenta en numerosas variantes geométricas. Un
rectangulo aureo es un rectangulo cuya longitud es ¢ veces mayor que su
anchura. Las propiedades del nimero aureo hacen que, si cortamos un
cuadrado de su anchura, el rectangulo pequefio que queda sigue siendo un
rectangulo aureo.

x( — %P

Los griegos lo emplearon principalmente en su arquitectura. La fachada
del Partenon de Atenas posee proporciones muy proximas al rectangulo aureo
y, pese a la dificultad de disponer de fuentes fiables sobre la voluntad de los
arquitectos, es muy posible que no se trate de una casualidad. El primer texto
que define claramente la proporcion aurea y que ha llegado hasta nosotros es
el libro vi de los Elementos de Euclides.

Lo vemos aparecer igualmente en los pentagonos regulares: sus
diagonales y sus lados guardan exactamente la proporciéon aurea. Dicho de
otro modo, la longitud de una de las cinco diagonales es igual a la longitud de
un lado multiplicado por .
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La proporcion aurea se halla asi en todas las estructuras geométricas que
forman pentagonos. Tal es el caso, por ejemplo, de la geoda o de los balones
de fatbol que ya hemos analizado. Cuando se intenta calcular su valor exacto
mediante métodos algebraicos, se llega a la siguiente ecuacion de segundo
grado:

El cuadrado del nimero aureo es igual al nimero aureo aumentado en
uno.

El método de Al-Juarismi permite obtener entonces su férmula exacta.
Hallamos que ¢ = (1 + V5) + 2 = 1,618034[10], Podemos verificar que este
valor respeta bien el enunciado de la ecuacion: 1,618034 x 1,618034 =
2,618034.

Pero ;qué tiene que ver con esto la sucesion de Fibonacci?

Si observamos el tiempo suficiente la multiplicacién de los conejos,
comprobaremos que, cada mes, su numero se multiplica aproximadamente
por ¢. Veamos, por ejemplo, el quinto y el sexto mes. La poblacion pasa de 8
a 13 conejos, por lo que se ha multiplicado por 13 + 8 = 1,625. Ciertamente
no esta muy lejos del numero aureo, pero tampoco coincide exactamente con
él. Si observamos ahora el paso del undécimo al duodécimo mes, la poblacion
se ha multiplicado por 144 + 89 = 1,61797. Nos vamos acercando. Y
podriamos continuar. Cuanto mas tiempo pasa, mas se acerca al numero aureo
el factor multiplicativo de un mes a otro.
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Una vez efectuada la comprobacion, llega la hora de las interrogaciones.
¢Por qué? ;Como es posible que este nimero de apariencia anodina esté
presente en tres ambitos distintos de las matematicas: la geometria, el algebra
y las sucesiones? Cabria pensar de entrada que solo se trata de tres nimeros
préximos pero diferentes. Pero no: podemos medir con la mayor precision la
diagonal de un pentagono, calcular con suma finura (1 + V5) + 2 y llegar todo
lo lejos que deseemos en la sucesion de Fibonacci; tendremos que rendirnos a
las evidencias: nos toparemos una y otra vez con el mismo ntimero.

Para responder esta cuestion, los matematicos habran de hacer
demostraciones mixtas, que tiendan puentes entre diferentes ramas de las
matematicas. Este fendmeno, que existia ya entre la geometria y el algebra
gracias a las representaciones figuradas de los numeros de la Antigiiedad, va a
propagarse al resto de las matematicas. Ciertas disciplinas que parecian hasta
entonces alejadas las unas de las otras van a ponerse a dialogar. L.Los numeros
tales como ¢, mas alla de su interés particular, se revelaran en lo sucesivo
formidables mediadores. En tiempos de Fibonacci, el nimero m solo limita
por el momento su campo de accion a la geometria. No obstante, en los siglos
venideros, llegara a ser el campeodn indiscutible de estos numeros pasarela.

El estudio de las sucesiones permite asimismo arrojar nueva luz sobre las
paradojas de Zenon de Elea y, en particular, sobre la de Aquiles y la tortuga.
Recuerda la carrera imaginada por el sabio griego: la tortuga comienza la
carrera con cien metros de ventaja sobre Aquiles, pero este ultimo corre dos
veces mas rapido. En esta situacion, la paradoja parecia mostrar que, a pesar
de su lentitud, la tortuga no podria ser adelantada jamas.

Esta conclusion resultaba de la divisién de la carrera en una infinidad de
etapas. En el momento en que Aquiles alcance el punto de partida de la
tortuga, esta habra avanzado 50 metros. En el tiempo en que Aquiles recorre
esos 50 metros, la tortuga estara 25 metros mas alla, y asi sucesivamente. Las
distancias entre ambos corredores en cada una de estas etapas forman una
sucesion en la que cada término vale la mitad del precedente:

100 50 25 12,5 6,25 3,125 1,5625...

La sucesion es infinita y, por ese motivo, podriamos deducir falsamente
que Aquiles no atrapara jamas a la tortuga. Ahora bien, si sumamos esta
infinidad de nimeros, hallamos un resultado que no es infinito en absoluto.

100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 + ... = 200
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Es una de las grandes curiosidades de las sucesiones: jla adicion de una
infinidad de numeros puede ser finita! La suma anterior nos muestra que
Aquiles adelantard a la tortuga a los doscientos metros de carrerallll,

Estas adiciones infinitas se revelaran asimismo sumamente utiles en el
calculo de los numeros procedentes de la geometria, tales como 1 o las
relaciones trigonométricas. Si estos nimeros no son expresables con las
operaciones elementales clasicas, se vuelve posible obtenerlos mediante
sumas de sucesiones. Uno de los primeros en explorar esta posibilidad fue el
matematico indio Madhava de Sangamagrama, quien, en torno al afio 1500,
descubri6 una férmula para el nimero :

()G

Los términos de la sucesion de Madhava son alternativamente positivos y
negativos, y se obtienen dividiendo 4 entre los sucesivos numeros impares.
No creamos por ello que esta suma resuelve definitivamente el problema de .
Una vez planteada la adicion, todavia falta calcular el resultado. Ahora bien,
si ciertas sumas de sucesiones, como la de Aquiles y la tortuga, pueden
calcularse con facilidad, otras, en cambio, se resisten especialmente, y tal es
el caso de la sucesion de Madhava.

En resumidas cuentas, esta suma infinita no permite en realidad ofrecer
una escritura decimal exacta de m, pero abre nuevas puertas a mejores
aproximaciones. Puesto que no podemos sumar de una sola vez infinitos
términos, siempre podemos contentarnos con coger un nimero finito de ellos.
Asi, conservando solo los cinco primeros términos, se obtiene 3,34.

4 4 4 4 4
- )+l == )+1 = )1+l == )+ - )=3,34.
1 3 5 7 9

Esta aproximacion no es demasiado buena, pero no pasa nada,
prosigamos. Si tomamos los cien primeros términos, llegamos a 3,13 y, tras
un millén de términos, obtenemos 3,141592.

Ciertamente no resulta muy practico sumar un millon de términos para
obtener una mera aproximacion de seis decimales. La sucesién de Madhava
tiene el defecto de converger muy lentamente. Mas tarde, otros matematicos
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como el suizo Leonhard Euler en el siglo xviii o el indio Srinivasa Ramanujan
en el siglo xx descubrieron otra multitud de sucesiones cuya suma es igual a

M, pero que se acercan mucho mas deprisa a este nimero. Estos métodos
reemplazaran poco a poco el método de Arquimedes y permitiran calcular
cada vez mas decimales.

Las relaciones trigonométricas también tienen sus sucesiones. He aqui,
por ejemplo, la suma para el coseno de un angulo dado:

angulo? angulo? angulo®

153 =~ IxPesnd  Lx?wsxdics5hié

+

coseno=1 - +eee

Para hallar el valor del coseno, basta con reemplazar «angulo» por la
medida del 4ngulo en cuestién!12], Existen férmulas similares para los senos y
las tangentes, asi como para un sinfin de otros ndmeros particulares
aparecidos en diferentes contextos.

En la actualidad, las sucesiones continuan teniendo multiples
aplicaciones. Siguiendo los pasos de Fibonacci, se siguen utilizando en
dinamica de poblaciones para estudiar la evolucion de las especies animales a
lo largo del tiempo. Los modelos actuales son, sin embargo, mucho mas
precisos, y tienen en cuenta multiples parametros como la mortalidad, los
predadores, el clima o, en términos mas generales, la variabilidad de los
ecosistemas en los que viven los animales. Mas en general, las sucesiones
intervienen en la modelizacién de todo proceso que evoluciona por etapas a lo
largo del tiempo. La informatica, la estadistica, la economia o la meteorologia
son otros tantos ambitos que recurren a ellas.
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Capitulo 11

L.os mundos imaginarios

A comienzos del siglo xvi, las semillas sembradas por Fibonacci
comienzan a dar sus frutos con el surgimiento de una nueva generacién de
matematicos. Estos van a retomar las investigaciones algebraicas iniciadas
por los sabios arabes. Son ellos los que lograran resolver finalmente las
ecuaciones de tercer grado, tras una historia de 1o mas rocambolesca.

Esta historia comenzé a principios del siglo xvi, con un hombre de
negocios y profesor de aritmética de la Universidad de Bolonia llamado
Scipione del Ferro. Del Ferro se interesé por el algebra y fue el primero en
descubrir las férmulas de resolucion de las ecuaciones de tercer grado. Por
desgracia, en aquella época, el espiritu de difusion de los saberes que reinaba
en el mundo arabe todavia no se estilaba en Europa. La Universidad de
Bolonia convocaba periddicamente sus diferentes plazas de profesores. Para
seguir siendo el mejor y conservar su puesto, Del Ferro se esmeraba en que
sus competidores no conocieran su secreto. Redact6 su descubrimiento, pero
no lo publico. Se limité a revelarselo a un pufiado de discipulos que, al igual
que €él, lo mantuvieron en secreto.

Por consiguiente, tras la muerte del matematico bolofiés en 1526, la
comunidad matematica italiana ignoraba todavia que las ecuaciones de tercer
grado hubieran sido resueltas. Muchos de aquellos matematicos continuaban
pensando que sencillamente no se podian resolver. Sin embargo, uno de los
discipulos de Del Ferro, llamado Antonio Maria del Fiore, a quien el maestro
le habia revelado su secreto, no pudo evitar darselas de listo. Empez6 a lanzar
a los demas matematicos del pais desafios consistentes basicamente en
resolver ecuaciones de tercer grado. Ni que decir tiene que siempre ganaba. El
rumor de la existencia de una solucion comenzd entonces a propagarse
lentamente.
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En 1535, el retado por Del Fiore fue un sabio veneciano llamado Niccolo
Fontana Tartaglia, que contaba por entonces treinta y cinco afios de edad y
todavia no habia publicado obras cientificas importantes. Del Fiore ignoraba,
pues, que acababa de dirigirse a quien se convertiria en uno de los mejores
matematicos de su generacion. Los dos sabios se plantearon mutuamente una
lista de treinta cuestiones, apostandose treinta banquetes que el vencido habria
de ofrecer al vencedor. Durante varias semanas, Tartaglia se devano
infructuosamente los sesos con los problemas de tercer grado enviados por
Del Fiore, pero, a pocos dias de vencer el plazo, descubri6 las férmulas.
Resolvio entonces los treinta problemas en unas horas y gano brillantemente
el desafio.

La historia podria haber acabado ahi, pero Tartaglia se neg6 a su vez a
hacer publico su método. La situacion se prolong6 otros cuatro afios.

El asunto llegd entonces a oidos de un matematico e ingeniero milanés
llamado Girolamo Cardano. Su nombre afrancesado, Jérome Cardan, sonara
sin duda a los aficionados a la mecanica: inventd, entre otras cosas, las juntas
de cardan que, en nuestros coches, transmiten la rotacion del motor hasta las
ruedas. Hasta entonces, Cardano habia sido de aquellos que consideraban
imposible la resolucion de las ecuaciones de tercer grado. Intrigado por el reto
ganado por Tartaglia, intent6 acercarse a €él. A principios de 1539, le hizo
llegar ocho problemas para resolver, pidiéndole que le comunicara su método.
Tartaglia se neg6 categoricamente. El sabio milanés se enfadé e intent6 una
maniobra intimidatoria llamando al conjunto de los algebristas del pais a
denunciar la arrogancia de su colega. Tartaglia no cedio.

Finalmente Cardano se saldria con la suya recurriendo al engafio. Hizo
saber a Tartaglia que el marqués de Avalos, gobernador de Mildn, deseaba
conocerlo. En Venecia, Tartaglia se hallaba a la sazon en una situacion
precaria y necesitaba un protector. Acepto dirigirse a Milan, donde la
entrevista estaba prevista para el 15 de marzo de 1539 en casa del propio
Cardano. En vano espero Tartaglia al gobernador durante tres dias. A Cardano
le bastd ese tiempo para vencer su desconfianza. Tras incansables
negociaciones, Tartaglia acabé por ceder a condicion de que Cardano jurase
no publicar jamas su método. Cardano prestd juramento y Tartaglia le revelo
las férmulas.

Una vez solo, Cardano comenz6 a analizar las férmulas. El método
funcionaba de maravilla, pero todavia le faltaba una cosa: una demostracion.
Hasta entonces, ninguno de los matematicos interesados habia logrado
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demostrar de forma rigurosa que sus formulas funcionaban bien en todos los
casos. A esta tarea se consagraria Cardano en los afios siguientes. Acabo por
conseguirlo y uno de sus alumnos, Ludovico Ferrari, llegd incluso a
generalizar el método para resolver las ecuaciones de cuarto grado. Pero,
atados por el juramento de Milan, ninguno de los dos matematicos podia
publicar sus resultados.

No obstante, Cardano no abandono el asunto. En 1542, se dirigio a
Bolonia junto con Ferrari para reunirse con Hannibal della Nave, otro antiguo
discipulo de Scipione del Ferro. Los tres juntos consiguieron recuperar las
antiguas notas de este ultimo y constataron que habia sido el primero en hallar
las férmulas. Desde ese momento, Cardano se consideré liberado de su
juramento. Publicé en 1547 el Ars magna o Arte mayor, una obra que revelo
finalmente al mundo el método de resolucion de las ecuaciones de tercer
grado. Tartaglia, furioso, insulté violentamente a Cardano y publicé su propia
version de la historia. Demasiado tarde. A ojos del mundo, Cardano se habia
convertido en el vencedor de las ecuaciones cubicas, y todavia hoy
conocemos su método con el nombre de «férmulas de Cardano».

No obstante, algunos detalles del Ars magna suscitaran un cierto
escepticismo entre los algebristas de la época. En varios casos, las formulas
de Cardano parecen requerir el calculo de raices cuadradas de numeros
negativos. Por ejemplo, podemos ver aparecer en la resolucion de una
ecuacion la raiz de -15, que, por definicion, es supuestamente un nimero cuyo
cuadrado es -15. Ahora bien, esto es absolutamente imposible en virtud de la
regla de los signos de Brahmagupta. El cuadrado de un numero positivo es
positivo, jpero el cuadrado de un nimero negativo es también positivo! Por
ejemplo, (-2)? = (-2) x (-2) = 4. Ningin niimero multiplicado por si mismo
puede dar -15. En definitiva, las raices cuadradas que aparecen en el calculo
de estas soluciones simplemente no existen. Y, sin embargo, utilizando estos
numeros inexistentes como etapas intermedias, el método de Cardano llega al
resultado correcto. Extrafio e intrigante.

Sera otro matematico de Bolonia, Rafael Bombelli, quien se ocupe de este
problema y sugiera que las raices de las cantidades negativas bien podrian ser
una nueva especie de numeros. Numeros que no son positivos ni negativos.
Numeros de una naturaleza extrafia e inédita, cuya existencia nada habria
hecho sospechar hasta entonces. Tras la llegada del cero y de los negativos, la
gran familia de los niimeros se encontraba de nuevo a punto de aumentar.
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Al final de su vida, Bombelli escribié su obra mas importante, el Algebra,
que publico en 1572, el afio de su muerte. En ella retomo6 los descubrimientos
del Ars magna e introdujo esas nuevas criaturas que denomin0 ndmeros
sofisticados. Bombelli hace con ellos lo mismo que hiciera en su tiempo
Brahmagupta con los negativos. Enumera el conjunto de las reglas de calculo
que rigen los nimeros sofisticados y hacen especialmente que su cuadrado sea
negativo.

Los sofisticados de Bombelli tendran un destino bastante semejante al de
los nimeros negativos. También contaran con sus escépticos e incrédulos.
Con todo, acabaran igualmente por imponerse y su potencia revolucionara el
mundo de las matematicas. Entre los escépticos conversos, se encuentra a
comienzos del siglo xvii el matematico y fil6sofo francés René Descartes. Es
él quien dara a estos recién llegados el nombre con el que todavia los
conocemos en la actualidad: nimeros imaginarios.

Los imaginarios tardaran aun dos siglos en ser plenamente aceptados por
el conjunto de la comunidad matematica. A partir de entonces se volveran
imprescindibles para la ciencia moderna. Mas alla de las ecuaciones, estos
numeros encontrardn multiples aplicaciones en las ciencias fisicas,
especialmente en el estudio de todos los fendémenos ondulatorios que
hallamos, por ejemplo, en electrénica o en fisica cuantica. Sin ellos, no
habrian sido posibles numerosas innovaciones tecnologicas modernas.

No obstante, a diferencia de los negativos, los numeros imaginarios
siguen siendo unos grandes desconocidos fuera de los circulos cientificos.
Van en contra de la intuicién, son dificiles de concebir y no representan
fenomenos fisicos simples. Si los negativos podian comprenderse todavia
como una deuda o un déficit, con los imaginarios es preciso renunciar
definitivamente a concebir los niimeros como cantidades. Resulta imposible
atribuirles un sentido aplicable a la vida diaria y contar con ellos manzanas u
ovejas.

Los numeros imaginarios van a liberar lentamente a los matematicos de
sus ultimos complejos. Después de todo, si basta con aceptar la existencia de
raices cuadradas negativas para crear una nueva especie de numeros, ;por qué
no se podria llegar aun mas lejos? ¢Acaso no seria posible afiadir a voluntad
nuevos numeros a condicion de precisar sus propiedades aritméticas? ¢No
cabria incluso inventar nuevas estructuras algebraicas totalmente
independientes de los numeros clasicos?
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En el siglo xix quedan abolidos los ultimos prejuicios que atin subsistian
sobre lo que deben ser los nimeros. En lo sucesivo, una estructura algebraica
se convierte simplemente en una construccién matematica compuesta por
elementos (que cabe llamar niimeros en ciertos contextos, pero no siempre) y
operaciones que pueden efectuarse con dichos elementos (que cabe llamar
adicion, multiplicacion, etc. en ciertos contextos, pero no siempre).

Esta nueva libertad va a engendrar una formidable explosion creadora. Se
descubren, estudian y clasifican nuevas estructuras algebraicas mas o menos
abstractas. Ante la magnitud de la tarea, los matematicos de Europa, y luego
del mundo, se organizan, discuten, colaboran. Hoy se siguen llevando a cabo
en todo el mundo numerosas investigaciones algebraicas, y muchas conjeturas
siguen pendientes de demostracion.

INVENTA TU TEORIA MATEMATICA

;Suefias con un teorema que lleve tu nombre, a semejanza de Pitagoras,
Brahmagupta o Al-Kashi? Estupendo; te propongo ahora que crees y estudies
tu propia estructura algebraica. Para ello, vas a necesitar dos ingredientes: una
lista de elementos y una operacion que permita combinarlos.

Tomemos, por ejemplo, ocho elementos que anotaremos con los simbolos
siguientes: ¥, ¢, & & ) J Ay *, Necesitamos asimismo un signo para
nuestra operacion. Tomemos, por ejemplo, £ que, en homenaje al sabio
italiano, llamaremos «bombellacién». Con el fin de determinar el resultado de
la bombellacion de dos elementos, hemos de crear ahora la tabla de esta
operacion. Dibujemos una tabla de ocho filas y ocho columnas
correspondientes a nuestros ocho elementos, y rellenémosla como mejor nos
parezca colocando uno de los elementos en cada casilla.
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AE IR 1l JE=AE=IK 2= ¢
=AbdR AR IR JE )

iListo! Ya tienes tu teoria; solo falta estudiarla. Al observar la segunda
fila y la cuarta columna, puedes ver, por ejemplo, que al bombellar ¢ por &
obtenemos *. Dicho de otro modo, ¢ 5 &= *. Incluso puedes resolver
ecuaciones en tu teoria. Fijate en esta:

Hallar un numero que da /3 si se bombella con .

Para encontrar eventuales soluciones, basta con echar un vistazo a nuestra
tabla. Constatamos que existen dos soluciones: ¢ y » , pues ¢ & =11y
) B % =1. No obstante, hemos de tener cuidado, pues, en nuestra nueva
teoria, ciertas propiedades a las que estamos acostumbrados pueden tornarse
falsas. Por ejemplo, el resultado puede variar en funcién del orden en el que
se bombellen dos elementos: ¥ [§ ¢ = J, mientras que ¢ 3 ¥ = ¢. En ese caso
decimos que la operacion no es conmutativa.

Con un poco de observacion, podemos descubrir no obstante algunas
propiedades algo mas generales. Por ejemplo, al bombellar un elemento
consigo mismo, siempre se obtiene el MiSMO: YRY =¥, ¢ L ¢ =¢ S H =&,
y asi sucesivamente. Este resultado bien merece el titulo de primer teorema de
nuestra teoria.
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En resumidas cuentas, ya has comprendido el principio. Si quieres tus
propios teoremas, te toca a ti formularlos. Por supuesto, puedes coger tantos
elementos como desees. Incluso infinitos, si te resulta tentador. Puedes definir
notaciones mas complejas, como en el caso de los nimeros enteros, en los que
no existe un simbolo para cada uno, sino que se escriben a partir de las diez
cifras indias. A continuacion, puedes afiadir reglas de calculo que serviran de
axiomas en tu teoria. Por ejemplo, en la definicion de tu estructura algebraica
podrias anunciar que la operacién es conmutativa.

Pero no nos engafiemos: al proceder de esta manera, hay pocas esperanzas
de que tu teoria pase a la posteridad. No todos los modelos matematicos estan
al mismo nivel. Unos son mas utiles y mas importantes que otros. Al crear tu
mesa de operaciones al azar, existen muchas probabilidades de que tu modelo
carezca de interés. Y, si resultase interesante, cabria apostar que otro
matematico lo habra estudiado ya antes que tu.

A fin de cuentas, tampoco hemos que exagerar, pues las matematicas son
un oficio.

¢Coémo reconocer una teoria interesante? A lo largo de la historia, han
sido dos los criterios principales que han guiado a los matematicos en sus
exploraciones. El primero es la utilidad; el segundo, la belleza.

La utilidad es, sin duda, el aspecto mas evidente. Servir para algo fue la
razon primera de las matematicas. Los numeros son utiles porque permiten
contar y comerciar. La geometria permite medir el mundo. El algebra permite
resolver problemas de la vida cotidiana.

La belleza, por su parte, puede parecer un criterio mas vago y menos
objetivo. ;Como puede ser bella una teoria matematica? Esto puede
comprenderse mejor en geometria, donde ciertas figuras pueden apreciarse
visualmente como obras de arte. Es lo que sucede con las cenefas de los
mesopotamicos, los sélidos de Platon o los teselados de la Alhambra. Pero
cen algebra? ;Puede ser realmente bella una estructura algebraica?

Durante mucho tiempo he creido que el privilegio de conmoverse por la
elegancia o la poesia de los objetos matematicos era un asunto de
especialistas, de privilegiados, que solo podian captar los aficionados
ilustrados, los que han pasado el suficiente tiempo estudiando, escudrifiando y
digiriendo las teorias en sus mas infimos detalles, los que han desarrollado
una intimidad madura y profunda con los conceptos abstractos. Estaba
equivocado y, desde entonces, he tenido numerosas ocasiones de constatar
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que esta sensacién de elegancia puede brotar en los perfectos neofitos e
incluso en los nifios pequefios.

Uno de los ejemplos mas llamativos se me plante6 un dia en que animaba
talleres de investigacion en una clase de segundo de Primaria. Los nifios
rondaban los siete afios. Tenian que manipular triangulos, cuadrados,
rectangulos, pentagonos, hexagonos y otras muchas formas, que debian
clasificar siguiendo los criterios que les pareciesen oportunos. Resultd que,
para cada una de estas figuras, podiamos contar su numero de lados asi como
su nimero de vértices. Los triangulos tienen 3 lados y 3 vértices, los
cuadrados o los rectangulos tienen 4 lados y 4 vértices, y asi sucesivamente.
Al confeccionar esta lista, los nifios habian descubierto rapidamente un
teorema: un poligono posee siempre tantos lados como vértices.

La semana siguiente, para plantearles un reto, llevamos figuras mas
irregulares, una de las cuales tenia la forma siguiente:

Preguntamos cuantos lados y cuantos vértices tiene, y la mayoria de la
clase respondid que 4 lados y 3 vértices. Este angulo invertido en la parte
inferior de la figura no parece un vértice. No es puntiagudo. No se puede
hacer girar la figura sobre él. Es concavo mas que convexo. En resumidas
cuentas, este angulo hacia dentro no encajaba con la idea de vértice que se
habian formado previamente.

Pedirles que llamaran vértice a este punto era pedirles que dieran el
mismo nombre a cosas diferentes. jMenuda idea! Surgieron entonces las
discusiones. No todos los nifios estaban de acuerdo con la categoria de este
nuevo punto. ;Habia que darle otro nombre? ;Teniamos que ignorarlo por
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completo? Existian argumentos a favor y argumentos en contra, pero, en
conjunto, ninguno parecia convencer a la mayoria.

Y entonces, de repente, un nifio se acord6 del teorema. Si esto no es un
vértice, no podemos decir que todo poligono tiene tantos lados como vértices.
Para mi gran asombro, fue este argumento el que hizo cambiar rapidamente
de opinion a la clase. En unos segundos, todo el mundo estaba de acuerdo:
habia que llamar vértice a ese punto. Habia que salvar el teorema, aunque
fuese al precio de nuestros prejuicios. Habria sido una lastima que este
enunciado tan simple y tan nitido hubiera de tener excepciones. Se trataba de
la aparicion mas precoz de la que he sido testigo de un sentimiento de
elegancia matematica en nifios pequefios.

Los «salvo» no son bellos. Toda excepcion es dolorosa. Cuanto mas
simple es un enunciado y mayor alcance tiene, mas nos da la impresion de
que estamos palpando algo profundo. La belleza en matematicas puede
adoptar varias formas, pero todas ellas se manifiestan mediante esta relacién
perturbadora entre la complejidad de los objetos estudiados y la simplicidad
de su formulacion. Una bella teoria es una teoria econémica, sin desperdicios,
sin excepciones arbitrarias ni distinciones inutiles. Es una teoria que dice
mucho en pocas palabras, que expresa escuetamente lo esencial, que va
directa a lo impecable.

Si el ejemplo de los poligonos resulta elemental, esta impresion de
elegancia no hace sino aumentar a medida que las teorias crecen preservando
un orden que se reduce a unas cuantas reglas simples. Resulta todavia mas
perturbador que una teoria nueva, que cabria suponer mas compleja que la
antigua, se revele en realidad mucho mas ajustada y armoniosa. Los nimeros
imaginarios constituyen una perfecta ilustracion de ello.

Recordemos las ecuaciones de segundo grado. Segun el método de Al-
Juarismi, era posible que estas ecuaciones tuvieran dos soluciones, pero era
igualmente posible que no tuvieran mas que una, incluso que no tuvieran
ninguna. Esto es valido si solo consideramos las soluciones en las que no
intervienen los nimeros imaginarios. Si tenemos en cuenta estos ultimos, la
regla se simplifica considerablemente: todas las ecuaciones de segundo grado
tienen dos soluciones. Cuando Al-Juarismi afirmaba que una ecuacion carecia
de solucion, era simplemente porque estaba atrapado en un conjunto
demasiado reducido de numeros. Sus dos soluciones eran imaginarias.
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Pero eso no es lo mejor. Gracias a los nimeros imaginarios, todas las
ecuaciones de tercer grado tienen tres soluciones, todas las ecuaciones de
cuarto grado tienen cuatro soluciones y asi sucesivamente. En resumen, la
regla es que una ecuacion tiene tantas soluciones como su grado. Este
resultado fue conjeturado en el siglo xviil antes de ser demostrado a
principios del Xix por el matematico aleman Carl Friedrich Gauss. En la
actualidad se considera el teorema fundamental del algebra.

Mas de mil afios después del tratado de Al-Juarismi, tras todos los
sinsabores del tercer grado, tras las dificultades para concebir ecuaciones mas
alla del cuarto grado sin representacion geomeétrica, ;quién habria creido que
todo acabaria por caber en una simple regla de ocho palabras? Una ecuacion
tiene tantas soluciones como su grado.

iEste es el prodigio de los numeros imaginarios! Y las ecuaciones no son
las unicas que sacan partido de ellos. En el mundo imaginario, son muchos los
teoremas que se enuncian de repente con una concision y una elegancia que
dejan sin respiracion. Todas las piezas del puzle matematico parecen encajar
de maravilla. Probablemente Bombelli no sospechaba que, al legitimar sus
numeros «sofisticados», abria timidamente la puerta a un auténtico paraiso
para generaciones de matematicos.

En las nuevas estructuras algebraicas que van a hacer eclosion en el siglo
XIX, los matematicos investigan este mismo género de propiedades. Reglas
generales, simetrias, analogias, resultados que se encadenan y se
complementan a la perfeccion. La pequefia teoria que hemos inventado
previamente se halla muy lejos de cumplir estos criterios para cobrar interés.
Es perfectamente aleatoria y casi todos sus casos son particulares. No
contiene reglas generales sobre las ecuaciones ni sobre las propiedades de su
operacion. jQué se le va a hacer!

Entre los grandes nombres del dlgebra moderna, figura el francés Evariste
Galois, genio precoz que muri0 a los veintiun afios en 1832 como
consecuencia de un duelo, pero que, en su breve existencia, encontré6 no
obstante el tiempo necesario para aportar su grano de arena a la historia de las
ecuaciones. Galois llego a probar que, a partir del quinto grado, las soluciones
de ciertas ecuaciones ya no podian calcularse mediante férmulas similares a
las de Al-Juarismi o las de Cardano, que no emplean mas que las cuatro
operaciones basicas, las potencias y las raices. Para su demostracion
particularmente brillante, cre6 a medida nuevas estructuras algebraicas que se
siguen estudiando en nuestros dias con el nombre de «grupos de Galois».
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Pero tal vez la mas prolifica en el arte de deducir grandes resultados
algebraicos a partir de un numero restringido de axiomas elementales fue la
matematica alemana Emmy Noether. Desde 1907 hasta su muerte en 1935,
Noether publicé cerca de una cincuentena de articulos de algebra, algunos de
los cuales revolucionarian la disciplina en virtud de su eleccion de estructuras
algebraicas y de los teoremas que dedujo de ellas. Estudi6 sobre todo lo que
hoy llamamos anillos, cuerpos y &lgebras[13l, es decir, estructuras que poseen
respectivamente tres, cuatro y cinco operaciones unidas mediante propiedades
debidamente seleccionadas.

El algebra entr6 entonces en unas esferas de abstraccion ante las cuales
este modesto libro ha de ceder el paso a los cursos universitarios y a las obras
académicas.
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Capitulo 12

Un lenguaje para las matematicas

La Europa del siglo xv1 es un hervidero. El Renacimiento ha desbordado
[talia e inunda todo el continente. Las innovaciones se encadenan y los
descubrimientos se multiplican. Al oeste, mas alla del Atlantico, los navios
espafoles han descubierto un nuevo mundo. Y, mientras que un numero cada
vez mayor de exploradores se lanzan en busca de tierras lejanas, los
intelectuales humanistas, en sus bibliotecas, viajan en el tiempo y redescubren
los grandes textos de la Antigiiedad. También en el ambito religioso se
revolucionan las tradiciones. La Reforma protestante llevada a cabo por
Martin Lutero y Juan Calvino conoce un éxito creciente y las guerras de
religion van a hacer estragos en la segunda mitad del siglo.

La propagacion de estas nuevas ideas es obra, en buena medida, de la
llegada de una novedosa invencion creada hacia 1450 por el aleman Johannes
Gutenberg: la imprenta de caracteres moviles. Gracias a este procedimiento,
en esa época es posible imprimir con mucha rapidez numerosos ejemplares de
un libro y difundirlos a gran escala. Ya en 1482, los Elementos de Euclides
fueron la primera obra matematica impresa en Venecia. El procedimiento
conoce un éxito fulgurante. A comienzos del siglo Xvi, varios centenares de

ciudades poseen su imprenta y se han impreso ya decenas de miles de obras.

Las ciencias participan activamente en estas transformaciones. En 1543, el
astronomo polaco Nicolas Copérnico publica De revolutionibus orbium
coelestium, o Sobre las revoluciones de los orbes celestes. jMenuda
conmocion! Barriendo de un plumazo el sistema astronomico de Ptolomeo,
Copérnico afirma que es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no a la
inversa. En los afios siguientes, Giordano Bruno, Johannes Kepler y Galileo
Galilei siguen su ejemplo, imponiendo el heliocentrismo como nuevo modelo
cosmolégico de referencia. Con todo, esta revolucion atrajo sobre los sabios
que la llevaron a cabo los ataques de la Iglesia catolica, que, tras haber
alentado durante un tiempo el desarrollo de las ciencias, no estaba preparada
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sin embargo para la refutacion de sus propios dogmas. Si Copérnico habia
tenido la presencia de animo para no publicar sus trabajos hasta poco antes de
su muerte, Bruno, en cambio, sera quemado en publico en Roma y Galileo se
vera forzado a abjurar ante el tribunal de la Inquisicién. Cuenta la leyenda
que, al salir del juicio, el sabio italiano murmur6 entre dientes estas cuatro
palabras que se hicieron célebres: «E pur si muove!» (iY, sin embargo, se
mueve!).

Las matematicas siguen su marcha y desembarcan poco a poco en los
grandes reinos del Occidente europeo. Y en particular en Francia.

Huelga decir que antes de este periodo ya se habian practicado las
matematicas en el territorio francés. Los galos disponian de su sistema de
numeracion en base veinte, un vestigio del cual es, sin lugar a dudas, el
término francés para el namero 80, quatre-vingts, es decir, «cuatro veintes».
Los romanos que ocuparon la Galia, pese a no ser grandes matematicos,
dominaban suficientemente las cifras para administrar con eficacia su
gigantesco imperio. Lo mismo cabe decir de los francos, los merovingios, los
carolingios y los Capetos, que se sucedieron a lo largo de la Edad Media. No
obstante, Francia nunca habia contado con matematicos de primer orden.
Nunca antes se habian descubierto en el hexagono francés teoremas o
resultados relevantes que no fueran ya conocidos en otras partes del mundo.

Dado que las matematicas desembarcan en Francia, es mi oportunidad de
ponerme en marcha con rumbo a la Vendée. Al oeste del pais tengo hoy una
cita con el primer gran matematico francés del Renacimiento: Frangois Viete.

El pueblo de Foussais-Payré, a 12 kilometros de Fontenay-le-Comte, esta
cargado de historia. Las primeras huellas de ocupacion del lugar se remontan
a la época galorromana, pero es en el Renacimiento cuando el pueblo va a
conocer un periodo de gran prosperidad. Un buen numero de artesanos y
comerciantes vienen a instalarse aqui y sus negocios son florecientes. El
comercio de la lana, del lino y del cuero adquiere fama en las cuatro esquinas
del reino. Todavia hoy se conservan increiblemente bien numerosas
construcciones de esta época. Para su millar de habitantes, el pueblo cuenta al
menos con cuatro edificios clasificados como monumentos histéricos y con
muchas otras viviendas antiguas.

Al norte del pueblo se encuentra un lugar llamado La Bigotiere, una
antigua finca que Frangois Viéte hered6 de su padre y que le vali6 su titulo de
sefior de La Bigotiere. En la calle central se halla la posada Santa Catalina,
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antigua propiedad de la familia donde a Viete le gustaba pasar tiempo en su
adolescencia. Me emociona penetrar en estos muros que vieron crecer al
primer gran matematico del pais. Sin duda, el joven Frangois pasaria
numerosas noches de invierno al amor de esta chimenea gigantesca que reina
en el corazon de la estancia principal, hoy reconvertida en comedor. ;Seria al
calor de esta lumbre donde prenderian las primeras brasas de sus
pensamientos matematicos?

Viete no permaneci6 toda su vida en Foussais-Payré. Después de estudiar
Derecho en Poitiers, viajo a Lyon, donde fue presentado al rey Carlos IX, y
luego paso algun tiempo en La Rochelle antes de mudarse a Paris.

Las guerras de religion alcanzan por entonces su paroxismo. La propia
familia de Frangois se halla dividida al respecto. Su padre, Etienne Viéte, se
convierte al protestantismo, en tanto que sus dos tios siguen siendo catolicos.
Frangois permanece indiferente a estos debates y jamas desvelara sus
convicciones profundas. Fue tanto abogado de grandes familias protestantes
como alto dignatario del reino. Estas vacilaciones no siempre se vieron con
buenos o0jos, y atravesO varios periodos de desgracia. La noche de San
Bartolomé de 1572 se encontraba en Paris, pero logro escapar de la masacre.
No todos corrieron la misma suerte. Pierre de La Ramée, que habia sido el
primero en introducir las matematicas en la Universidad de Paris, y cuyos
trabajos habian ejercido una fuerte influencia en Viete, fue asesinado el 26 de
agosto.

En paralelo a sus cargos oficiales, Viete practica las matematicas como
aficionado. Es un buen conocedor de Euclides, de Arquimedes y de los sabios
de la Antigiiedad cuyos textos se redescubren en el Renacimiento. Se interesa
asimismo por los sabios italianos y es uno de los primeros en leer el Algebra
de Bombelli, cuya publicacion habia pasado mas bien desapercibida. El
matematico francés permanecera no obstante del lado de los indecisos en
cuanto a la introduccion de los nimeros sofisticados. A lo largo de su vida,
Viete publicara sus obras matematicas a sus expensas, para ofrecérselas a
quien le parezca digno de leerlas. Se interesa por la astronomia, la
trigonometria y la criptografia.

En 1591, Viete publica la que sera su obra principal: In artem analyticem
isagoge, o Introduccion al arte analitico, conocido a menudo simplemente
como Isagoge. Curiosamente, si la Isagoge marca un hito no es debido a sus
teoremas o sus demostraciones matematicas, sino a su manera de formular
estos resultados. Viete sera el principal instigador de la nueva algebra que
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hara surgir, en algunas décadas, un lenguaje matematico completamente
novedoso.

Para comprender su método, hemos de volver a sumergirnos en las obras
matematicas de épocas anteriores. Aunque los teoremas geométricos de
Euclides o los métodos algebraicos de Al-Juarismi siguen siendo muy utiles
en nuestros dias, la forma de expresarlos se ha transformado radicalmente.
Los sabios antiguos carecian de un lenguaje especifico para escribir las
matematicas. Todos los simbolos que nos resultan tan familiares, como los
empleados para las cuatro operaciones elementales, +, -, X y +, no se
inventarian hasta el Renacimiento. Durante cerca de cinco milenios, desde los
mesopotamicos hasta los arabes, pasando por los griegos, los chinos y los
indios, las formulas matematicas parasitaban el vocabulario corriente de las
lenguas en las que estaban escritas.

Asi pues, los libros de Al-Juarismi y de los algebristas de Bagdad estan
integramente redactados en arabe y sin ninguin simbolismo. En sus obras,
ciertos razonamientos que hoy pueden expresarse en unas lineas podian
extenderse varias paginas. Recordemos la siguiente ecuacion de segundo
grado presentada en su al-jabr:

El cuadrado de un nimero mas 21 es igual a diez veces dicho nimero.

Asi detallaba Al-Juarismi su resolucion:

Los Cuadrados y los Numeros son iguales a las Raices; por ejemplo, «un
cuadrado y 21 en numeros son iguales a 10 raices del mismo cuadrado». Es
decir, ¢cual debe ser la cantidad de un cuadrado que, al afiadirle 21 dirhams,
se vuelve igual al equivalente de 10 raices de este cuadrado? Solucion: toma
la mitad del nimero de raices; aqui la mitad es 5. Multiplicala por ella misma;
el producto es 25. Réstale el 21 asociado al cuadrado; el resto es 4. Extrae su
raiz; es 2. Réstasela a la mitad de las raices que es 5; quedan 3. Esta es la raiz
del cuadrado que buscas y el cuadrado es 9. También podrias afiadir la raiz a
la mitad de las raices: la suma es 7; esta es la raiz del cuadrado que buscas, y
el cuadrado mismo vale 49.

Un texto semejante sigue resultando hoy engorroso, incluso para los
estudiantes que dominan perfectamente el método en cuestion. Su resolucion
conduce a dos soluciones: 9y 49.

El algebra retorica, como se denominara mas adelante, no solo es muy
larga en su escritura, sino que adolece asimismo de ciertas ambigiiedades de
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la lengua que pueden conferir varias interpretaciones a una misma frase. Al
tornarse mas complejos los razonamientos y las demostraciones, este modo de
escritura va a revelarse cada vez mas arduo de manipular.

A estas dificultades se afiaden a veces las que los matematicos se imponen
a si mismos. Asi, es frecuente hallar matematicas escritas en verso. Con
frecuencia se trata de un fenémeno residual de una tradicion oral en la que el
aprendizaje memoristico se facilita mediante la forma poética. Cuando
Tartaglia transmite su método de resolucion de las ecuaciones de tercer grado
a Cardano, lo redacta en italiano y en alejandrinos. Evidentemente, la
demostracion pierde en claridad lo que gana en poesia y cabe sospechar
legitimamente que Tartaglia, cuyas reticencias a divulgar su prueba nos son
conocidas, habria enturbiado voluntariamente la comprension. He aqui un
extracto traducido al castellano:

Cuando el cubo y las cosas

se hallen iguales al numero,

encuentra otros dos que difieran de este.
Después, como es habitual,

que su producto sea igual

al cubo del tercio de la cosa.

Luego, en el resultado general,

de sus raices cubicas bien sustraidas,
obtendras tu cosa principal.

Tirando a oscuro, ¢verdad? Lo que Tartaglia llama la cosa es
precisamente el nimero buscado, la incognita. La presencia de cubos en este
texto indica que se trata de una ecuacion de tercer grado. El propio Cardano,
una vez en posesion del poema, experimentara las mayores dificultades para
descifrarlo.

Para hacer frente a esta complejidad creciente, los matematicos
comenzaran a simplificar poco a poco el lenguaje algebraico. Este proceso se
inicia en el Occidente musulman en los ultimos siglos de la Edad Media, pero
el movimiento adquiere toda su extension sobre todo en Europa entre los
siglos XV y XVI.

En un primer momento, hicieron su aparicion nuevos términos especificos
de las matematicas. Asi, a mediados del siglo xv1, el matematico galés Robert

Recorde propuso una nomenclatura para ciertas potencias del numero
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desconocido, basada en un sistema de prefijos que permitia multiplicar las
potencias hasta donde se desease. Asi, por ejemplo, el cuadrado de la
incognita se denomina «zenzike», su sexta potencia «zenzicubike» y su
octava potencia «zenzizenzizenzike».

Y después, poco a poco, comienzan a aparecer por doquier y de manera
dispersa simbolos completamente nuevos que, sin embargo, hoy nos resultan
muy familiares.

Hacia 1460, el aleman Johannes Widmann es el primero en emplear los
signos + y - para designar la adicion y la sustraccion. A comienzos del siglo
xv1, Tartaglia, a quien ya conocemos, es uno de los primeros en utilizar los
paréntesis ( ) en los calculos. En 1557, el inglés Robert Recorde utiliza por
primera vez el signo = para designar la igualdad. En 1608, el neerlandés
Rudolph Snellius emplea una coma para separar la parte entera y la parte
decimal de un numero. En 1621, el inglés Thomas Harriot introduce los
signos <y > para marcar la inferioridad o la superioridad de dos ntimeros.

En 1631, el inglés William Oughtred utiliza la cruz x para expresar la
multiplicacion y, en 1647, sera el primero en emplear la letra griega m para
designar la famosa relacion de Arquimedes. Por su parte, el aleman Johann
Rahn emplea por vez primera en 1659 el simbolo + para la division. En 1525,
el aleman Christoph Rudolff designa la raiz cuadrada mediante el signo V, al
que el francés René Descartes afiade una barra horizontal en 1647.

Por supuesto, todo esto no se hace de manera lineal ni ordenada. A lo
largo de este periodo, multitud de otros simbolos aparecen y desaparecen.
Algunos se utilizan una sola vez. Otros se desarrollan y compiten entre ellos.
Entre la primera utilizacién de un signo y su adopciéon definitiva por el
conjunto de la comunidad matemadtica transcurren con frecuencia varios
decenios. Asi, un siglo después de su introduccion, los signos + y - aun no se
habian adoptado por completo, y muchos matematicos empleaban todavia las
letras P y M, iniciales de las palabras latinas plus y minus, para designar la
adicion y la sustraccion.

¢Y qué papel desempefia Viete en todo esto? El sabio francés va a ser uno
de los catalizadores de este vasto movimiento. En la Isagoge, lanza un
ambicioso programa de modernizacién del algebra y pone la piedra angular
mediante la introduccién del calculo literal, es decir, el calculo con letras del
alfabeto. Su propuesta es tan sencilla como desconcertante: designar las
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incognitas de las ecuaciones mediante vocales y los numeros conocidos
mediante consonantes.

No obstante, esta distribucion de las vocales y las consonantes se
abandonara enseguida en favor de una propuesta ligeramente diferente de
René Descartes: las primeras letras del alfabeto (a, b, c...) designaran las
cantidades conocidas y las ultimas (x, y y z) seran las incégnitas. Esta es la
convencion que hoy siguen utilizando la mayoria de los matematicos, y la
letra x se ha convertido, hasta en el lenguaje ordinario, en simbolo de lo
desconocido y del misterio.

Para entender bien como se ha transformado el algebra mediante este
nuevo lenguaje, recordemos la siguiente ecuacion:

Buscamos un numero que, multiplicado por 5, da 30.

Gracias al nuevo simbolismo, esta ecuacion se escribe en lo sucesivo con
un puiiado de signos: 5 x x = 30.

Hemos de reconocer que es mucho mas corto. Recordemos también que
esta ecuacion no era sino un caso particular de una clase mucho mas amplia:

Buscamos un numero que, multiplicado por una cierta cantidad 1, da una
cantidad 2.

Esta ecuacion se expresa en lo sucesivo a x x = b.

Al tomarse del principio del alfabeto, sabemos que los nimeros a y b son
cantidades conocidas a partir de las cuales intentamos calcular x. Y, como
habiamos visto, las ecuaciones de este tipo se resuelven dividiendo la segunda
cantidad conocida por la primera; en otros términos: x = b + a.

Entonces los matematicos empiezan a confeccionar listas de casos y a
establecer las reglas de manipulacion de las ecuaciones literales. El algebra se
transforma poco a poco en una forma de juego cuyas jugadas autorizadas
vienen determinadas por estas reglas de calculo. Retomemos la resolucién de
nuestra ecuacion. Al pasar de a x x = b a x = b + a, la letra a ha pasado de
izquierda a derecha del signo = y su operacién se ha transformado de
multiplicacion en division. Esta es, pues, una regla autorizada: toda cantidad
multiplicada puede pasar dividida al otro lado de la igualdad. Reglas similares
permiten tratar las adiciones y las sustracciones o transformar las potencias.
El objetivo del juego sigue siendo el mismo: averiguar el valor de la incognita
X.
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Este juego de simbolos es tan eficaz que el algebra se independiza
rapidamente de la geometria. Ya no es preciso interpretar las multiplicaciones
como rectangulos, ni hacer demostraciones en forma de puzles. Las x, las y y
las z cogen el relevo. Y eso no es lo mejor. La fulgurante eficacia del calculo
literal va a invertir la relacion de fuerzas y pronto sera la geometria la que
dependera de las demostraciones algebraicas.

Esta inversion la desencadenara el francés René Descartes al introducir un
medio simple y poderoso de algebrizar los problemas de la geometria a través
de un sistema de ejes y coordenadas.

COORDENADAS CARTESIANAS

La idea de Descartes es tan elemental como genial: situar en el plano dos
rectas graduadas, una horizontal y otra vertical, a fin de localizar cada punto
geométrico mediante sus coordenadas en funcion de estos dos ejes.
Observemos, por ejemplo, el punto A siguiente:

El punto A se halla justo encima de la graduacion 2 del eje horizontal y al
nivel de la graduacion 4 del eje vertical. Sus coordenadas son, por tanto, 2 y
4. Mediante este procedimiento, se vuelve posible representar cada punto
geométrico mediante dos numeros e, inversamente, asociar un punto a cada
par de nimeros.
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Desde sus inicios, la geometria y los numeros han mantenido siempre
relaciones estrechas, pero, con las coordenadas de Descartes, ambas
disciplinas van a fundirse. En lo sucesivo, cada problema de geometria puede
interpretarse en términos algebraicos y cada problema de algebra puede
representarse geométricamente.

Observemos, por ejemplo, la siguiente ecuacion de primer grado: x + 2 =
y. Se trata de una ecuacion con dos incognitas: buscamos x e y. Por ejemplo,
es posible ver que x = 2 e y = 4 forman una solucién, puesto que 2 + 2 = 4,
Cabe advertir entonces que los numeros 2 y 4 son precisamente las
coordenadas del punto A. Asi pues, esta solucion se puede representar
geométricamente con este punto.

A decir verdad, la ecuacién x + 2 = y posee infinitas soluciones. Por
ejemplo, x =0ey=2,0x=1ey= 3. Para cada valor posible de x, es posible
hallar la y correspondiente afiadiendo 2. Asi pues, podemos situar en nuestro
plano todos los puntos correspondientes a estas soluciones. Esto es lo que
obtenemos:
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-6 9

iUna linea recta! Todas las soluciones se alinean perfectamente para
formar una linea recta. Ni una sola queda fuera. En el mundo de Descartes,
esta recta es, por tanto, la representacion geométrica de la ecuacion, al igual
que la ecuacion es la representacion algebraica de la recta. Ambos objetos se
confunden, y hoy en dia no es raro oir hablar a los matematicos de la recta «x
+ 2 = y». Damos el mismo nombre a cosas diferentes; el algebra y la
geometria se estan convirtiendo en una misma disciplina.

Esta correspondencia da lugar a todo un diccionario que permite traducir
los objetos del lenguaje geométrico al lenguaje algebraico y viceversa. Por
ejemplo, lo que se llama «punto medio» o «centro» en geometria se denomina
«media» en algebra. Retomemos nuestro punto A de coordenadas 2 y 4, y
afladamos un punto B de coordenadas 4 y -6. Para hallar el punto medio del
segmento que une A y B, basta entonces con hacer la media de las
coordenadas. La primera coordenada de A es 2 y la de B es 4, por lo que
podemos deducir que la primera coordenada del punto medio es igual a la
media de estos dos numeros: (2 + 4) / 2 = 3. Al hacer lo mismo en el eje
vertical, obtenemos (4 + (-6)) / 2 = - 1. Las coordenadas del punto medio son,
pues, 3y -1. Podemos comprobar que esto funciona dibujando la figura:
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En este diccionario de algebra-geometria, un circulo se convierte en una
ecuacion de segundo grado y el punto de interseccion de dos curvas viene
dado por un sistema de ecuaciones, mientras que el teorema de Pitagoras, las
construcciones trigonométricas o los despieces en puzles se transforman en
diversas formulas literales.

En resumen, ya no es preciso dibujar las figuras para hacer geometria; los
calculos algebraicos han ocupado su lugar y son mucho mas rapidos y
practicos.

En los siglos posteriores, las coordenadas cartesianas cosecharon
numerosos éxitos. Uno de sus mas bellos logros fue sin duda la resolucién de
una conjetura que se les resistia a los matematicos desde la Antigiiedad: la
cuadratura del circulo.

¢Podemos dibujar con regla y compas un cuadrado de la misma superficie
que un circulo dado? Recordemos que, hace mas de tres mil afios, el escriba
Ahmes ya se devanaba los sesos con esta pregunta. Después de él, los chinos
y los griegos habian intentado responderla sin mas éxito y, con el transcurso
de los siglos, el problema se habia convertido en una de las conjeturas mas
importantes de las matematicas.
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Gracias a las coordenadas cartesianas, las lineas rectas trazadas con regla
se transforman en ecuaciones de primer grado, en tanto que los circulos
dibujados con compas se convierten en ecuaciones de segundo grado. Desde
un punto de vista algebraico, la cuadratura del circulo se plantea, pues, de la
siguiente forma: ;puede hallarse una serie de ecuaciones de primer o de
segundo grado cuya solucién sea el nimero nm? Esta nueva formulacién
relanz6 las investigaciones, pero, incluso formulada en estos términos, la
pregunta seguia siendo complicada.

Finalmente fue el matematico aleman Ferdinand von Lindemann quien
puso fin al suspense en 1882. No, el nimero 1 no es solucion de ecuaciones
de primer o segundo grado y, por consiguiente, la cuadratura del circulo es
imposible. Asi acabo el problema que conserva en la actualidad el titulo de la
conjetura que mas tiempo ha resistido los asaltos de los matematicos.

Las coordenadas cartesianas pueden hacerse extensivas con facilidad a la
geometria en el espacio. En tres dimensiones, cada punto se identifica
mediante tres coordenadas y los procedimientos algebraicos pueden aplicarse
aqui de la misma forma.

Las cosas se tornan mas delicadas al pasar a la cuarta dimension. En
geometria, resulta imposible representar una figura en 4D, puesto que todo
nuestro mundo fisico es tridimensional. En algebra, en cambio, no hay ningtn
problema: un punto de la cuarta dimension es simplemente una secuencia de
cuatro numeros. Y todos los métodos algebraicos se aplican aqui con
naturalidad. Si consideramos, por ejemplo, los puntos A y B cuyas
coordenadas son 1, 2, 3 y 4 por una parte 'y 5, 6, 7 y 8 por la otra, podemos
emplear tranquilamente la media de estos nimeros para afirmar que su punto
medio tiene las coordenadas 3, 4, 5 y 6. La geometria en cuatro dimensiones
sera explotada especialmente en el siglo xx por la teoria de la relatividad de

Albert Einstein, quien utilizara la cuarta coordenada para modelizar el tiempo.

Y podemos continuar por esta via durante mucho tiempo. Una secuencia
de cinco numeros es un punto en cinco dimensiones. Afiadamos un sexto
numero y estaremos en seis dimensiones. Este proceso no tiene limites. Una
secuencia de mil numeros es un punto en un espacio de mil dimensiones.

A este nivel, la analogia puede antojarse un simple juego del lenguaje,
apto como diversion, pero carente de utilidad real. Desengafiémonos: esta
correspondencia encuentra multiples aplicaciones, sobre todo en estadistica,
cuyo objetivo es precisamente el estudio de largas series de datos numéricos.
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Si estudiamos, por ejemplo, datos demograficos de una poblacion, puede
que deseemos cuantificar hasta qué punto ciertas caracteristicas como la
estatura, el peso o los habitos alimentarios de un grupo de individuos fluctian
alrededor de la media. Al interpretar esta cuestion en términos geométricos, se
trata de calcular la distancia entre dos puntos, el primero de los cuales
representa la serie de datos relativos a cada individuo, y el segundo, la serie
media. Por consiguiente, existen tantas coordenadas como el numero de
individuos del grupo. El calculo se hace entonces con ayuda de triangulos
rectangulos a los que puede aplicarse el teorema de Pitagoras. El estadistico
que calcula la desviacién tipica de un grupo de mil individuos emplea, por
tanto, a menudo sin saberlo, el teorema de Pitagoras en un espacio de mil
dimensiones. Este método se aplica igualmente en biologia de la evolucion,
para calcular la diferencia genética entre dos poblaciones animales. Midiendo
mediante formulas tomadas de la geometria la distancia entre sus genomas
codificados en forma de serie de nimeros, se puede establecer la proximidad
relativa de diferentes especies y, a partir de ahi, deducir poco a poco el arbol
genealdgico del ser vivo.

Podemos llevar incluso la exploracion hasta series infinitas de numeros, es
decir, hasta puntos en un espacio de dimension infinita. A decir verdad, ya
conocemos algunas: son las sucesiones numeéricas tales como la de Fibonacci.
Al estudiar sus conejos, el matematico italiano hacia, sin sospecharlo,
geometria en infinitas dimensiones. Esta interpretacion geométrica es la que
permitira especialmente a los matematicos del siglo xviir establecer con la
mayor claridad posible el vinculo sutil que conecta la sucesion de Fibonacci
con la proporcion aurea.
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Capitulo 13
El alfabeto del mundo

«La filosofia esta escrita en este inmenso libro que se mantiene siempre
abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo, pero no podemos
comprenderlo si no nos esmeramos primero en comprender el lenguaje y en
conocer los caracteres en los que esta escrito. Esta escrito en lenguaje
matematico, y sus caracteres son triangulos, circulos y otras figuras
geométricas, sin mediacion de las cuales resulta humanamente imposible
comprender ni una sola palabra».

Este pasaje, que figura entre los mas famosos de la historia de las ciencias,
fue escrito en 1623 por el propio Galileo en una obra titulada Il saggiatore, o
El ensayador.

Galileo es, sin ningun género de dudas, uno de los cientificos mas
prolificos e innovadores de todos los tiempos. Al sabio italiano se le suele
considerar el fundador de las ciencias fisicas modernas. Hay que decir que su
curriculum es, cuando menos, impresionante. Inventor del anteojo
astronomico. Descubridor de los anillos de Saturno, de las manchas solares,
de las fases de Venus y de los cuatro satélites principales de Jupiter. Fue uno
de los defensores mas influyentes del heliocentrismo de Copérnico, enuncio el
principio de relatividad del movimiento que hoy lleva su nombre y fue el
primero en estudiar experimentalmente la caida de los cuerpos.

El ensayador atestigua el estrecho vinculo que se teje en esta época entre
las matematicas y las ciencias fisicas. Galileo es uno de los primeros en
fomentar este acercamiento. Es preciso decir que tuvo buenos maestros pues,
a sus diecinueve anos, lo inici6 en las matematicas Ostilio Ricci, uno de los
discipulos de Tartaglia. Seguiran sus pasos varias generaciones de cientificos
para quienes el algebra y la geometria se convertiran inexorablemente en el
lenguaje en el que se expresa el mundo.
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Hemos de aclarar bien la naturaleza de esta relacion incipiente entre las
matematicas y la fisica. Y es que, por supuesto, como hemos visto ya en
numerosas ocasiones desde el comienzo de nuestra historia, las matematicas
se han utilizado desde siempre para estudiar y comprender el mundo. Ahora
bien, lo que se produce en el siglo xvii es radicalmente novedoso. Hasta
entonces, las modelizaciones matematicas habian permanecido en la fase de
construcciones humanas, calcadas sobre lo real, pero no creadas por ello.
Cuando los agrimensores mesopotamicos utilizaban la geometria para medir
un campo rectangular, este habia sido trazado por hombres. El rectdngulo no
pertenece a la naturaleza hasta que el agricultor no lo introduce en ella.
Analogamente, cuando los gedgrafos triangulan una region para levantar su
mapa, los tridangulos que consideran son puramente artificiales.

La pretension de matematizar el mundo preexistente al hombre supone un
reto completamente diferente. Cierto es que algunos sabios de la Antigiiedad
lo habian intentado. Tal es el caso de Platon que, como recordaras, habia
asociado los cinco poliedros regulares a los cuatro elementos y al cosmos. L.os
propios pitagoricos eran especialmente aficionados a este género de
interpretaciones, pero hay que reconocer que, en términos generales, sus
teorias carecian de todo rigor. Construidas sobre consideraciones puramente
metafisicas y sin ser jamads comprobadas experimentalmente, la practica
totalidad de ellas se han revelado finalmente falsas.

Lo que van a comprender los sabios del siglo xvii es que la propia
naturaleza, en su funcionamiento mas intimo, estd regulada por leyes
matematicas precisas que es posible desvelar gracias a la experimentacion.
Uno de los logros mas impactantes de esta época es, sin lugar a dudas, la ley
de la gravitacion universal, descubierta por Isaac Newton.

En los Philosophiae naturalis principia mathematica, o Principios
matemdticos de la filosofia natural, el sabio inglés es el primero en entender
que la caida de los cuerpos sobre la Tierra y la rotacion de los astros en el
cielo pueden explicarse mediante un mismo fenémeno. Todos los objetos del
universo se atraen entre si. Esta fuerza es practicamente indetectable para
objetos pequefios, pero deviene significativa cuando se trata de planetas o de
estrellas. La Tierra atrae los objetos, y esta es la razon de que caigan. La
Tierra atrae asimismo a la Luna y, en cierto modo, la Luna también cae.
Ahora bien, como la Tierra es redonda y la Luna se ve lanzada a una
velocidad muy grande, esta cae constantemente al lado de la Tierra, lo que la
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hace dar vueltas. Y, por este mismo principio, los planetas giran alrededor del
Sol.

Newton no se conforma con enunciar esta ley de atraccion. Precisa la
intensidad de la fuerza con la que se atraen los objetos. Y la precisa mediante
una formula matematica. Dos cuerpos cualesquiera se atraen con una fuerza
proporcional al producto de sus masas dividido por el cuadrado de su
distancia.

Gracias al calculo literal de Viete, esto puede expresarse de la siguiente
manera:

F:leﬂ1>(7ﬂ2

d.?

En esta férmula, la letra F designa la intensidad de la fuerza, m; y m, son
las masas respectivas de los dos objetos cuya atraccion estudiamos, y d es la
distancia que los separa. Por su parte, el nimero G es una constante fija que
vale 0,0000000000667. Su escaso valor explica que la fuerza resulte
imperceptible para los objetos pequefios y que sean precisas las masas
gigantescas de los planetas y de las estrellas para que se note la gravitacion.
Pensemos ademas que, cada vez que levantamos un objeto, demostramos que
nuestra fuerza muscular es superior a la fuerza de atraccion de la Tierra
entera.

Una vez establecida la férmula, los problemas fisicos se transforman en
problemas matematicos. Se hace asi posible calcular las trayectorias de los
objetos celestes y, en particular, prever su evolucion futura. Hallar la fecha
del proximo eclipse supone hallar el valor de la incognita de una ecuacién
algebraica.

En los decenios siguientes, la formula de Newton cosechd numerosos
éxitos. La gravitaciéon universal permitié afirmar que la Tierra debia de estar
ligeramente achatada por los polos, lo que confirmaron los gedmetras que
midieron el meridiano por triangulacion. Uno de los logros mas
espectaculares de la teoria newtoniana sigue siendo, sin embargo, el calculo
del regreso del cometa Halley.
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Desde la Antigiiedad, los sabios habian observado y consignado la
aparicion aleatoria de cometas en los cielos. Para explicar este fenomeno,
habia dos escuelas enfrentadas. Los aristotélicos consideraban que los
cometas eran fendmenos atmosféricos y, por tanto, relativamente proximos a
la Tierra, en tanto que los pitagoricos los velan como especies de planetas, es
decir, objetos mucho mas lejanos. Cuando Newton publicé sus Principia
mathematica, la polémica no se habia zanjado todavia y los sabios de ambas
escuelas continuaban peleandose sobre ese asunto.

Uno de los medios de probar que los cometas son astros lejanos que
orbitan alrededor del Sol seria descubrir en ellos una cierta periodicidad: un
objeto que gira ha de volver a pasar por el mismo punto a intervalos regulares.
Por desgracia, a comienzos del siglo xviil todavia no se habia detectado
ninguna regularidad de este tipo. Y entonces, en 1707, un astronomo britanico
amigo de Newton, llamado Edmund Halley, anuncié haber hecho un posible
descubrimiento.

En 1682, Halley habia observado un cometa que, en un primer momento,
no le habia parecido nada extraordinario. No obstante, el afio anterior el
astronomo habia viajado a Francia, donde habia conocido a Cassini I en el
Observatorio de Paris. Este habia planteado con €l la hipotesis de un retorno
periodico de los cometas. Halley se sumergiéo entonces en los archivos
astronomicos donde otros dos pasos de cometas acabaron por atraer su
atencion. Uno en 1531 y el otro en 1607. Los cometas de 1531, 1607 y 1682
formaban dos intervalos idénticos de 76 afios. ¢Y si se trataba del mismo?
Halley asume el reto y anuncia que el cometa regresara en 1758.

iCincuenta y un afios en suspenso! La espera fue insoportable y
trepidante. Otros sabios aprovecharon para afinar la prediccion de Halley. En
concreto se sugirio que la atraccion gravitacional de los dos planetas gigantes,
que son Jupiter y Saturno, podria modificar un poco la trayectoria del cometa.
En 1757, el astronomo Jérome Lalande y la matematica Nicole-Reine Lepaute
se lanzan a hacer calculos basandose en un modelo desarrollado por Alexis
Clairaut a partir de las ecuaciones de Newton. Los calculos son largos y
tediosos; los tres sabios necesitaran varios meses para predecir finalmente un
paso del cometa lo mas cerca del Sol en abril de 1759, con un margen de error
posible de un mes.

Y entonces se produjo lo increible. El cometa acudio a la cita y el mundo
entero lo vio marcar en el cielo el triunfo de Newton y de Halley. Pasé al lado
del Sol el 13 de marzo, en el intervalo calculado por Clairaut, Lalande y
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Lepaute. Lamentablemente, Halley no vivio el tiempo suficiente para asistir al
retorno del cometa al que se dio su nombre, pero la teoria de la gravitacion y,
a través de ella, la matematizacion de la fisica, acababan de demostrar con
brillantez su increible poder.

Ironias de la historia: Galileo, aparte de su discurso sobre la
matematizacion del mundo, sostenia en El ensayador la tesis de los cometas
atmosféricos. Su libro era, de hecho, una respuesta al matematico Orazio
Grassi, quien habia defendido algunos afios antes el punto de vista opuesto.
La reputacion de Galileo y el tono fuertemente polémico del libro lo
convirtieron en un bestseller de la época, pero ni la celebridad ni el éxito
garantizan la verdad. «E pur si muove...», habria podido responder Grassi a
Galileo.

Mas alla del error de Galileo, esta anécdota ilustra de manera soberbia la
robustez del proceso cientifico que se pone en marcha en esta época. Las
conclusiones del método cientifico no dependen de la opinion previa del sabio
que lo cultiva, aunque fuera Galileo. Los hechos son tozudos. La naturaleza
real de los cometas, como la del conjunto de los objetos del mundo fisico, es
independiente de la idea que los hombres se hagan de ellos. Cuando un sabio
reconocido de la Antigiiedad se equivocaba, un montén de discipulos solian
seguirlo sin rechistar, pues la autoridad hacia las veces de argumento. Con
frecuencia no bastaban varios siglos para desprenderse de una idea recibida
que, sin embargo, habria podido desmentir un simple experimento. La
deteccion en unos decenios del error de Galileo es, por el contrario, el signo
de una comunidad cientifica saludable.

Una cosa es prever la trayectoria de un cometa que ya se ha visto, y otra
calcular la de un astro totalmente desconocido. En la categoria de los grandes
logros de las matematicas en astronomia, es preciso incluir igualmente el
descubrimiento de Neptuno en el siglo xix. El octavo y ultimo planeta del
sistema solar es el unico que no se descubrié por medio de observaciones,
sino mediante el calculo. Debemos tamarfia proeza al astronomo y matematico
francés Urbain Le Verrier.

Desde finales del siglo xvii, varios astrénomos habian advertido ciertas
irregularidades en la trayectoria de Urano, a la sazon ultimo planeta conocido.
Este no seguia exactamente la trayectoria que le predecia la ley de gravitacion
universal. Solo cabian dos explicaciones: o bien la teoria de Newton era falsa,
o bien otro astro todavia desconocido era el responsable de esas
perturbaciones. A partir de la trayectoria observada de Urano, Le Verrier se
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lanz6 a calcular la posicion de este hipotético nuevo planeta. Necesitd dos
afios de trabajo intenso para lograr un resultado.

Entonces llego6 la hora de la verdad. La noche del 23 al 24 de septiembre
de 1846, el astrénomo aleman Johann Gottfried Galle apunté con su anteojo
en la direccién que le habia comunicado Le Verrier, colocé su ojo en el
extremo del ocular y... lo vio. Una pequefia mancha azulada, perdida en las
profundidades abismales del cielo nocturno. jAhi estaba el planeta, a mas de
cuatro mil millones de kilémetros de la Tierra!

iQué formidable y embriagador sentimiento, qué impresion de potencia
universal, qué emocion insondable debi6 invadir aquel dia el espiritu de
Urbain Le Verrier, quien, pluma en mano y a fuerza de ecuaciones, habia
sabido comprender, capturar y casi controlar la danza titanica de los planetas
alrededor del Sol!

Mediante las matematicas, los monstruos celestes, los dioses de antafio, se
hallaban de repente domesticados, dominados, dociles y ronroneantes bajo las
caricias del algebra. Es facil imaginar el estado de exaltacion intensa en el que
se sumio la comunidad astronémica mundial en los dias que siguieron, y que
todavia hace estremecerse en nuestros dias a todo astronomo aficionado que
apunta con su telescopio hacia Neptuno.

La vida de una teoria cientifica tiene sus fases. Lo primero es el tiempo de
las hipétesis, de los errores, de la construccion progresiva y neblinosa de las
ideas. Luego viene el momento de la confirmacion, el momento de las
experiencias que validan o no las ecuaciones que, como jueces implacables,
confirman o rechazan definitivamente. Y, a continuacion, el despegue, la
emancipacion. El momento en que la teoria confia lo bastante en ella misma
como para osar hablar del mundo sin tener que mirarlo ya a los ojos. El
momento en que las ecuaciones pueden preceder a la experiencia y predecir
un fenémeno todavia no observado e incluso inesperado. El momento en que
la teoria pasa de descubierta a descubridora, en que se convierte en la aliada,
casi la colega, de los sabios que la han creado. Entonces la teoria esta madura
y es el tiempo de los cometas Halley y de Neptuno. El tiempo también de los
eclipses de Einstein como el que, el 29 de mayo de 1919, vera el triunfo de la
relatividad, el tiempo de los bosones de Higgs descubiertos en 2012 conforme
a las previsiones del modelo estandar de la fisica de particulas, o el tiempo de
las ondas gravitacionales detectadas por vez primera el 14 de septiembre de
2015.
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Para hacerse adultos y granjearse su legitimidad, todos los grandes
descubrimientos cientificos tienen una necesidad vital de matematicas, de
ecuaciones algebraicas y de figuras geométricas. Las matematicas han sabido
dar pruebas de su increible poder y, hoy en dia, ninguna teoria fisica seria
osaria ya expresarse en otro lenguaje.

CRISTALOGRAFIA

La matematizacion del mundo llega igualmente a la quimica, donde
vamos a reencontrarnos con viejos conocidos. A comienzos del siglo xix, el
mineralogista francés René Just Hally, dejando caer un bloque de calcita,
constata que se rompe en multitud de esquirlas, dotadas todas ellas de la
misma estructura geométrica. Los trozos no son aleatorios, sino que tienen
caras planas que forman angulos muy precisos unas con otras. Para que se
produzca semejante fenémeno, Haiiy deduce que el bloque de calcita debe de
estar formado por una multitud de elementos semejantes, que se ensamblan
entre si de manera perfectamente regular. Un sélido que posee esta propiedad
se denomina cristal. En otros términos, un cristal observado a escala
microscopica consiste en un motivo de varios atomos o moléculas que se
repite de modo idéntico en todas las direcciones.

¢Un motivo que se repite? ;No te recuerda a nada? El principio se
asemeja asombrosamente a las cenefas mesopotamicas y a los teselados
arabes. Una cenefa presenta un motivo que se repite en una direccion, y un
teselado, en dos direcciones. Para estudiar un cristal, hemos de retomar los
mismos principios, pero esta vez en el espacio de tres dimensiones. L.os
artesanos mesopotamicos habian descubierto las siete categorias de cenefas y
los artistas arabes las diecisiete de teselados. Gracias a las estructuras
algebraicas, resultaba posible en lo sucesivo demostrar que estos numeros
eran Optimos: no faltaba ninguno. Estas mismas estructuras algebraicas
permitieron establecer la existencia de 230 categorias de teselados en 3D.
Entre las mas simples figuran, por ejemplo, los teselados con cubos, con
prismas hexagonales o con octaedros truncados!™#l, representados aqui.
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De izquierda a derecha: apilamientos de cubos, de prismas hexagonales y de
octaedros truncados. Estos apilamientos pueden prolongarse hasta el infinito en el
espacio.

En cada caso, estas figuras se apilan y se ensamblan perfectamente sin
dejar huecos, formando una estructura que puede prolongarse hasta el infinito
en todas las direcciones. ;Quién habria creido que las reflexiones geométricas
de los artesanos mesopotamicos contenian en germen las bases de lo que
llegaria a ser uno de los componentes esenciales del estudio de las
propiedades de la materia?

Los cristales se encuentran por doquier en nuestra vida cotidiana. Entre
otros ejemplos, cabe mencionar nuestra sal de mesa, compuesta por multitud
de pequenos cristales de cloruro sodico, o el cuarzo, cuyas oscilaciones
sumamente regulares cuando se le aplica una corriente eléctrica constituyen
un elemento indispensable de nuestros relojes. No obstante, hemos de tener
cuidado, pues la palabra cristal se emplea a veces de manera abusiva en el
lenguaje ordinario. Asi, los vasos de cristal no son en realidad de cristal en el
sentido cientifico del término.

Si deseas admirar especimenes mas espectaculares, siempre puedes visitar
una coleccion de mineralogia. La de la Universidad Pierre y Marie Curie de
Paris es una de las mas hermosas del mundo.

No obstante, la eficacia fulgurante de la matematizacion del mundo no
responde una pregunta desconcertante. ;Como es posible que el lenguaje de
las matematicas se adapte con tanta perfeccion a la descripcién del mundo?
Para comprender bien lo que tiene de asombroso, volvamos a la féormula de
Newton:

F:leﬂ1>(7ﬂ2

d.?

La intensidad de la fuerza de gravitaciéon se enuncia, pues, mediante una
férmula en la que intervienen dos multiplicaciones, una division y un
cuadrado. La simplicidad de esta expresion parece un golpe de suerte
increible. Sabemos bien que no todos los numeros pueden expresarse con
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féormulas matematicas simples. Tal es el caso, por ejemplo, del nimero n y de
muchos otros. Desde un punto de vista estadistico, los numeros complicados
son muchos mas que los simples. Si escogemos un numero al azar, tendras
muchas mas probabilidades de dar con un numero decimal que con un
numero entero. Analogamente, sera mucho mas probable que te topes con un
numero de desarrollo decimal infinito que finito, y mucho mas probable que
encuentres un numero que no se puede expresar con ninguna formula que uno
calculable a partir de las operaciones elementales.

La formula de Newton es todavia mas asombrosa, pues la fuerza varia en
funcion de las masas y la distancia entre los objetos. No es una simple
constante como T. Y, sin embargo, sean cuales sean las masas de los dos
cuerpos y cualquiera que sea su distancia, la atraccion que ejercen el uno
sobre el otro se mide siempre con esta misma férmula. Antes de que Newton
estableciera su ley, habria sido razonable considerar que la intensidad de la
fuerza fuese imposible de expresar mediante una férmula matematica. Y, en
caso de que fuera posible, habria podido esperarse que se tratara de una
féormula compleja en la que intervinieran operaciones mucho mas
enmarafiadas que las multiplicaciones, las divisiones y los cuadrados.

iQué suerte que la férmula de Newton sea la que es! ;Y qué misterio que
la naturaleza hable con tanta elegancia el idioma de las matematicas! Es
frecuente que los modelos desarrollados por los matematicos tinicamente por
su belleza encuentren, siglos después de su creacion, aplicaciones en las
ciencias fisicas. Y este misterio no se detiene en la gravitacion. Los
fenomenos electromagnéticos, el funcionamiento cuantico de las particulas
elementales, la deformaciéon relativista del espacio-tiempo, todos estos
fenomenos se expresan en el lenguaje matematico con una concision
extraordinaria.

Tomemos la mas célebre de todas las férmulas: E = m ¢?. Esta igualdad,
establecida por Albert Einstein, establece una equivalencia entre la masa y la
energia de los objetos fisicos. No pretendo explicar aqui esta férmula, pero
pensemos simplemente en lo siguiente: este principio, generalmente
considerado uno de los mas fascinantes y profundos del funcionamiento de
nuestro universo, se expresa con una féormula algebraica de cinco simbolos
solamente. ;A qué obedece semejante prodigio? Suele atribuirse al propio
Einstein la frase que resume una situacion tan impresionante: «Lo mas
incomprensible del universo es que sea comprensible». Entiéndase
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comprensible para los matematicos. En 1960, el fisico Eugene Wigner hablara
por su parte de la «irrazonable eficacia de las matematicas».

En definitiva, ;conocemos tan bien estos objetos abstractos, ndmeros,
figuras, sucesiones o formulas, que pensabamos haber creado? Si las
matematicas son verdaderamente el producto de nuestro cerebro, ;por qué
volvemos a encontrarlas como espectros errantes mas alla de nuestra cavidad
craneal? ;Qué pintan en el mundo fisico? ;De veras estan en él? ;No hay que
ver mas bien en estos fantasmas de lo real una gigantesca ilusion 6ptica?
Considerar que los objetos matematicos poseen una forma de existencia fuera
del espiritu humano equivaldria a conferirles una realidad a pesar de que no
son mas que una pura abstraccion. ¢Qué significaria entonces el verbo existir
si tuviéramos que aplicarselo a estos objetos que, sin embargo, no tienen nada
de material?

No cuentes conmigo para proponer el minimo atisbo de respuesta a estas
preguntas.
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Capitulo 14

Lo infinitamente pequefio

La estrecha colaboracion de las matematicas con las ciencias fisicas no
actuara durante mucho tiempo en sentido tnico. A partir del siglo xvi, ambas
disciplinas no cesaran de intercambiar ideas y de nutrirse mutuamente. Puesto
que la fisica esta avida de formulas, cada nuevo descubrimiento planteara en
lo sucesivo la pregunta de las matematicas que se esconden detras. ;Existen
ya 0 estan todavia por inventar? En la segunda eventualidad, los matematicos
se enfrentan al desafio de esculpir a medida nuevas teorias. Hallaran entonces
en las ciencias fisicas una de sus mas bellas musas.

El desarrollo de la gravitacion newtoniana es una de las primeras que
exigen matematicas innovadoras. Para comprenderlo, volvamos sobre la pista
del cometa Halley. Una cosa es conocer la fuerza que lo atrae hacia el Sol,
pero ;como deducir, a partir de esta informacién, su trayectoria y los datos
utiles como su posicién en una fecha determinada o su periodo preciso de
revolucién?

Una de las preguntas clasicas que sera necesario responder es la de la
distancia recorrida en funcion de la velocidad. Si te digo que el cometa vuela
por el espacio a la velocidad de 2000 metros por segundo y te pregunto qué
distancia habra recorrido en un minuto, la respuesta es relativamente simple.
En un minuto, el cometa recorrera 60 veces 2000 metros, es decir, 120 000
metros o 120 kilometros. El problema es que la realidad es mas compleja. La
velocidad del cometa no es fija, sino que varia a lo largo del tiempo. En su
afelio, es decir, en su punto mas alejado del Sol, es de 800 metros por
segundo, mientras que en su perihelio, lo mas cerca del Sol, es de 50 000
metros por segundo. jUna diferencia abismal!
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afelio

perihelio

Y la clave estriba en el hecho de que, entre estos dos extremos, el cometa
acelera progresivamente, sin conservar jamas durante un instante una
velocidad fija. Por ejemplo, en un momento dado el cometa evoluciona a
2000 metros por segundo, pero esto no dura. Una fraccion de segundo antes,
su velocidad era un poco mayor, digamos que 2000,001, y una fraccién de
segundo después ya habia pasado a 1999,999. Resulta imposible captar el
menor intervalo de tiempo, ni siquiera minusculo, durante el cual el cometa
mantiene una velocidad constante. ;Como calcular con exactitud en estas
condiciones la distancia que recorre?

Para responder esta pregunta, los matematicos van a recurrir a un método
que se asemeja curiosamente al utilizado dos mil afios atras por Arquimedes
para calcular el nimero m. Al igual que el sabio de Siracusa se habia
aproximado al circulo mediante poligonos que tenian cada vez mas lados, es
posible aproximarse a la trayectoria considerando que el cometa pasa niveles
de velocidad a intervalos cada vez mas cortos. Por ejemplo, cabe imaginar
que el cometa mantiene una velocidad constante de 800 metros por segundo
durante un cierto tiempo, y luego pasa repentinamente a 900 metros por
segundo durante un cierto tiempo, y asi sucesivamente. La trayectoria
calculada de este modo no sera exacta, pero puede considerarse una
aproximacion. Y, para aumentar la precision, basta con afinar los niveles. En
lugar de considerar niveles de 100 metros por segundo cada uno, es posible
descender por tramos de 10, de 1 o incluso de 0,1 metros por segundo. Cuanto
mas se acorten los tramos, mas se aproximara el resultado a la trayectoria real
del cometa.

Las aproximaciones sucesivas obtenidas para la distancia recorrida entre
el afelio y el perihelio forman entonces una serie que podria parecerse a esta:

47 42 40 39 38,6 38,52 38,46 38,453...

Estos numeros se expresan en unidades astronémicas!!5l. Dicho de otro
modo, si consideramos que la velocidad del cometa permanece constante en
tramos de 100 metros por segundo, hallamos que la distancia entre el afelio y
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el perihelio es igual a 47 unidades astronémicas. Todavia no es sino una
burda aproximacion. Si afinamos tomando tramos de 10 metros por segundo,
hallamos que esta misma distancia es de 42 unidades astronémicas. Afinando
cada vez mas el recorte de velocidades, constatamos claramente que estas
longitudes se acercan cada vez mas a un valor limite que gira en torno a
38,45. Este valor limite corresponde entonces a la distancia real recorrida por
el cometa entre los dos puntos extremos de su trayectoria.

En cierto modo, cabe arriesgarse a decir que este resultado limite
corresponde al resultado obtenido al acortar la trayectoria del cometa en una
infinidad de intervalos infinitamente cortos. Analogamente, el método de
Arquimedes para calcular nt llegaba a afirmar que un circulo es un poligono
que posee una infinidad de lados infinitamente pequefios. Todo el problema
de estas dos afirmaciones radica en la nocion de infinito. Como sabemos
desde Zendn, el infinito es una nocién ambigua y subversiva cuyo manejo nos
lleva a un equilibrio peligroso al borde del abismo de las paradojas.

Se nos ofrecen entonces dos opciones: o bien rehusar categéricamente
toda intervencion del infinito y hallarnos reducidos a estudiar laboriosamente
los problemas de la fisica newtoniana mediante limites de sucesiones de
aproximaciones, o bien armarnos de valor para penetrar prudentemente en la
ciénaga de las subdivisiones infinitamente finas. Esta segunda via es la
elegida por Newton en sus Principia mathematica. Lo sigue enseguida el
matematico aleman Gottfried Wilhelm Leibniz, quien descubrié de manera
independiente los mismos conceptos y desarroll6 con mas precision ciertas
nociones que resultaban confusas en Newton. De estas exploraciones va a
nacer una nueva rama de las matematicas que recibira el nombre de calculo
infinitesimal.

La cuestion de la paternidad del célculo infinitesimal fue largamente
debatida en los afios siguientes. Si Newton fue en efecto el primero que
emprendio esta senda a partir de 1669, tardo en dar a conocer sus resultados y
Leibniz se le adelant6 en el ultimo momento publicando sus trabajos en 1684,
tres afios antes de los Principia mathematica. Este enredo de fechas no dejara
de generar una viva controversia entre el inglés y el aleman, cada uno de los
cuales se atribuira la invencion de la teoria y llegaran a acusarse mutuamente
de plagio. No obstante, hoy parece que ambos sabios no habrian tenido
conocimiento mutuo de sus trabajos y habrian inventado el calculo
infinitesimal de manera independiente.
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Como sucede a menudo con las premisas de una teoria, no todo es
perfecto desde el comienzo. En los trabajos de Newton y Leibniz hay
numerosos aspectos que carecen todavia de rigor y de justificacion. Como
ocurriera en su momento con los nuimeros imaginarios, se constata que
algunos métodos funcionan y otros no, pero sin saber explicar demasiado bien
por qué.

El objetivo del calculo infinitesimal pasa a ser entonces cartografiar este
territorio todavia desconocido balizando los puntos de paso autorizados y los
que, por el contrario, conducen a los callejones sin salida y a las paradojas. En
1748, la matematica italiana Maria Gaetana Agnesi publica las Instituzioni
analitiche, o las Instituciones analiticas, que hacen un primer balance
completo sobre el estado de la joven disciplina. Un siglo mas tarde, sera el
aleman Bernhard Riemann quien realice los ultimos trabajos que permitiran
hacer practicable el terreno sin ningun peligro.

A partir de entonces, los matematicos cultivaran plenamente el calculo
infinitesimal y comenzaran a plantearse multitud de preguntas a afios luz de
las aplicaciones fisicas originarias. Y es que, muy lejos de ser una simple
herramienta, la teoria se revel0 apasionante para el estudio y de una
extraordinaria belleza. Y, como la ciencia es una interminable partida de
pimpén, estos nuevos desarrollos van a ofrecer poco a poco nuevas
aplicaciones en otros campos distintos de la astronomia.

Se recurrird a los infinitesimales en todos los problemas en los que, como
la trayectoria del cometa, intervienen magnitudes que varian de forma
continua. En meteorologia, para modelizar y predecir la evolucién de la
temperatura o de la presion atmosférica. En oceanografia, para seguir las
corrientes marinas. En aerodinamica, para controlar la penetracion en el aire
de un ala de avion o de diversos artefactos espaciales. En geologia, para
seguir la evolucion del manto terrestre y estudiar los volcanes, los seismos o,
a mas largo plazo, la deriva de los continentes.

En el transcurso de sus exploraciones, los matematicos descubriran en el
mundo infinitesimal una multitud de resultados extrafios que, en algunos
casos, los sumergiran en una intensa perplejidad.

Una de las primeras ideas que pueden surgir al intentar definir un
intervalo infinitamente pequefio es la de coger puntos. Como bien habia
precisado el propio Euclides, un punto es el elemento geométrico mas
pequefio. Con una longitud igual a 0, es infinitamente pequefio. Por desgracia,
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esta idea, demasiado simple para funcionar, va a fracasar. Para comprender
por qué, observemos este segmento de recta que mide una unidad de longitud.

El segmento esta constituido por infinitos puntos, cada uno de los cuales
posee una longitud igual a 0. Por tanto, parece posible decir que la longitud
del intervalo es igual a infinitas veces 0. En lenguaje algebraico, esto se
expresa como % X 0 = 1, donde o es el simbolo del infinito. El problema de
esta conclusion es que, si consideramos ahora un intervalo de longitud 2,
también estara compuesto por infinitos puntos, con lo que esta vez resultara oo
x 0 = 2. ;Como puede el mismo calculo tener dos resultados diferentes? Y, al
hacer variar la longitud del intervalo, podemos obtener asimismo que o x 0
equivale a 3, a 1000 o incluso a .

De este experimento hemos de sacar una conclusion: los conceptos de
cero y de infinito utilizados en este contexto no estan definidos con la
suficiente precision para el uso que queremos hacer de ellos. Un calculo tal
como x 0, cuyo resultado varia en funcién de su interpretacion, se denomina
«forma indeterminada». Es imposible utilizar estas formas en los calculos
algebraicos sin ver proliferar de inmediato las paradojas. Si se autorizase la
multiplicaciéon o x 0, habria que aceptar que 1 es igual a 2 y otras
aberraciones de este tenor. En resumidas cuentas, hay que buscar otra
solucion.

Segundo intento: puesto que un intervalo infinitesimal no puede ser un
solo punto, podria tratarse de un segmento delimitado por dos puntos
distintos, pero infinitamente proximos. Aunque la idea es seductora,
volvemos a toparnos con una dificultad, pues tales puntos no existen. La
distancia entre dos puntos puede ser tan pequefia como deseemos, pero
seguira teniendo una longitud positiva. Un centimetro, un milimetro, una
milmillonésima de milimetro o incluso menos si se quiere: todas estas
longitudes son ciertamente pequefias, pero en ningln caso infinitesimales. En
otros términos, dos puntos distintos no se tocan jamas.

Hay algo muy desconcertante en este enunciado. Cuando dibujamos una
linea continua, como un segmento, carece de huecos y, sin embargo, los
puntos que la componen no se tocan. Ningun punto esta en contacto directo
con otro. La ausencia de huecos en la linea obedece unicamente a la
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acumulacion infinita de puntos infinitamente pequefios. Y, si interpretamos
los puntos de la recta mediante su coordenada, el mismo fenémeno puede
traducirse en términos algebraicos: dos numeros diferentes no se siguen nunca
directamente; siempre hay otros infinitos nimeros que vienen a deslizarse
entre ellos. Entre los nimeros 1 y 2 esta el 1,5. Entre los nimeros 1y 1,1 esta
el 1,05. Y entre los nimeros 1 y 1,0001 esta el 1,00005. Podriamos continuar
asi mucho tiempo. El nimero 1, como todos los demas, carece de sucesor
inmediato en contacto con él. Y, sin embargo, los nimeros se agregan
infinitamente a su alrededor, asegurando la continuidad perfecta de su larga
sucesion.

Tras estos dos intentos infructuosos, debemos decidirnos a admitir que los
numeros clasicos, tal como se habian definido hasta entonces, no son lo
bastante potentes como para generar cantidades infinitamente pequefias. Estas
criaturas imperceptibles que, sin valer cero, son no obstante mas pequefias
que todos los numeros positivos, van a tener que inventarse por completo. Eso
es lo que hicieron Leibniz y los sabios que siguieron sus pasos en la
construccion del calculo infinitesimal. Durante tres siglos, se esforzaron en
definir las reglas de calculo aplicables a estas nuevas cantidades y en
delimitar su campo de accion. Crearon asi, entre los siglos Xvil y XX, todo un
arsenal de teoremas que permitian responder con gran eficacia a los
problemas planteados por los infinitesimales.

¢;Numeros que en realidad no son tales, pero que se emplean no obstante
como intermediarios en el calculo? Esta situacion comienza a hacerse familiar
en lo sucesivo. Los negativos y los imaginarios ya pasaron por ello. Pero,
como en cada ocasion, el proceso de asimilacién es largo y resulta dificil
predecir su final. En la década de 1960, el matematico estadounidense
Abraham Robinson inici6 un nuevo modelo, bautizado como analisis no
estandar, que integraba los infinitesimales como numeros de pleno derecho.
Sin embargo, a diferencia de los imaginarios, las cantidades infinitesimales
todavia no han adquirido realmente, a comienzos del siglo xxi, el titulo de
numeros auténticos. El modelo no estandar de Robinson sigue siendo
marginal y poco utilizado.

Tal vez se necesiten nuevos descubrimientos, evoluciones y teoremas
cruciales para que la teoria no estandar se imponga como indispensable.
Puede que, por el contrario, nunca llegue a tener el potencial para convertirse
en el modelo dominante, y los infinitesimales no lleguen a equipararse jamas
a sus ilustres predecesores, los nimeros negativos e imaginarios. El analisis
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no estandar es ciertamente bello, pero quizas no lo suficiente y con
demasiados pocos beneficios como para suscitar un entusiasmo general.
Después de solo unas décadas de existencia, el modelo de Robinson sigue
siendo muy joven, y les corresponde a los matematicos del futuro decidir su
suerte.

Entre los desarrollos mas fructiferos del calculo infinitesimal, una de las
ramas mas curiosas es la teoria de la medida, concebida justo a comienzos del
siglo xx por el francés Henri-Léon Lebesgue. La pregunta planteada es la
siguiente: ;es posible, gracias a los infinitesimales, imaginar y medir nuevas
figuras geométricas que siguen siendo inaccesibles a la regla y al compas? La
respuesta es afirmativa, y estas figuras inéditas mandaran a paseo en unos
afos hasta las leyes mas intuitivas de la geometria clasica.

Tomemos, por ejemplo, un segmento graduado de 0 a 10.

O 1 2 3 4 5 o6 7 8 9 10

b e—— —r— —r—C — e r— i — — —

01 () ! 128

A la manera de Descartes, esta graduacion permite asociar cada punto del
segmento a un numero comprendido entre el 0 y el 10. En este segmento cabe
distinguir entonces los puntos que corresponden a nimeros que tienen una
escritura decimal finita (por ejemplo 0,1 o 7,28) y los que tienen infinitas
cifras después de la coma (como m o el numero aureo ). ;Qué sucede
entonces si dividimos nuestro segmento segun este criterio? En otros
términos, si coloreamos de oscuro los puntos de la primera categoria y los
otros de claro, ;como seran las dos figuras geométricas, oscura y clara, asi
representadas?

No resulta facil responder esta pregunta, ya que estas dos categorias de
numeros se entrecruzan infinitamente. Si tomamos un intervalo de ntiimeros,
por pequefio que sea, seguira conteniendo a la vez puntos oscuros y puntos
claros. Entre dos puntos claros existe siempre al menos un punto oscuro y
entre dos puntos oscuros existe siempre al menos un punto claro. Asi pues, las
dos figuras se asemejan a lineas de particulas infinitamente finas que estan
perfectamente ensambladas entre si.
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El segmento [0,10] estd dividido en dos partes: a la izquierda los niimeros con
desarrollo decimal finito y a la derecha los que tienen desarrollo decimal infinito.

La representacion de la pagina anterior es, desde luego, errénea. No es
mas que una burda visualizacion, puesto que los detalles en ella visibles se
dibujan muy pequefios, pero no son realmente infinitesimales. Es imposible
dibujar concretamente estas figuras, que solo pueden aprehenderse mediante
el algebra y el razonamiento.

Se plantea entonces la pregunta: ;cuanto miden estas figuras? Puesto que
el segmento de partida posee una longitud igual a 10, estas dos figuras
deberian sumar la misma longitud entre las dos, pero ;como se hace el
reparto? ;Mide 5 cada una o hay una mas larga que la otra? La respuesta que
descubrieron los matematicos que se ocuparon de este problema es
sorprendente. Absolutamente toda la longitud la acapara la figura compuesta
por numeros de escritura infinita. La figura clara mide 10 y la figura oscura O.
Aunque ambos conjuntos parecen iguales en su enmarafiamiento, hay
infinitamente mas puntos claros que puntos oscuros.

Con las coordenadas cartesianas, este tipo de figuras granuladas puede
generalizarse a las superficies y a los volimenes. Por ejemplo, puede
considerarse el conjunto de los puntos de un cuadrado cuyas dos coordenadas
tienen un desarrollo infinito.
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Una vez mas, se trata de una burda representacion que solo nos da una
vaga idea de la precision infinita de los detalles.

La medida de las figuras granuladas va a desembocar en uno de los
resultados mas asombrosos de las matematicas. Y es que, pese a todos los
esfuerzos de los matematicos que se interesaron por este problema, algunas de
estas figuras siguen siendo imposibles de medir. Esta imposibilidad la
pusieron de manifiesto en 1924 Stefan Banach y Alfred Tarski, que
descubrieron un contraejemplo al principio del puzle.

Encontraron la manera de cortar una bola en cinco trozos de tal forma
que, al volver a ensamblar estas piezas, es posible construir dos bolas
rigurosamente idénticas a la primera y sin ningun hueco.
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Las cinco figuras intermediarias que utilizan son precisamente figuras
granuladas con despieces infinitesimales. Si las piezas del puzle de Banach-
Tarski fueran medibles, entonces la suma de sus volimenes seria igual a su
vez al volumen de la bola de la que proceden mas el volumen de las dos bolas
que integran. Dado que esto resulta imposible, se impone una sola conclusion:
la propia nocion de volumen carece de sentido en estas figuras.

De hecho, el resultado de Banach y Tarski tiene un alcance mucho mayor,
puesto que afirma que, si cogemos dos figuras geométricas clasicas de tres
dimensiones, siempre es posible dividir la primera en un cierto namero de
piezas granuladas que permitan reconstruir la segunda. Asi, por ejemplo, es
posible dividir en varios trozos una bola del tamafio de un guisante, y
reconstruir con estos trozos una bola del tamafio del Sol sin ningun hueco en
su interior. Este despiece se denomina a menudo erroneamente «paradoja de
Banach-Tarski», por ser claramente contrario a la intuicion. Sin embargo, no
se trata de una paradoja, sino de un teorema que las figuras granuladas hacen
posible sin que el razonamiento sufra contradiccion alguna.

Por supuesto, la naturaleza infinitesimal de estos despieces los vuelve
totalmente irrealizables en la practica. Las figuras granuladas permanecen
hasta la fecha en el armario de las curiosidades matematicas sin aplicaciones
fisicas. ¢Quién sabe si no saldran de alli algin dia para hallar usos
inesperados?
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Capitulo 15
Medir el futuro

Marsella, 8 de junio de 2012.

Esta mafiana me he levantado de madrugada. Un poco nervioso, pero
ardiente de impaciencia, he engullido rapidamente mi desayuno, me he puesto
mi camisa més bonital'6l y he salido de casa. Fuera, el sol se estira en el cielo
de la Provenza y el frescor de la noche se evapora precipitadamente. El dia
promete ser calido. En el Puerto Viejo se instala el mercado de pescado,
mientras algunos turistas matinales deambulan ya por la Canebiere.

Pero hoy no tengo tiempo de pasear. Bajo al metro y me dirijo al barrio de
Chateau-Gombert, al norte de la ciudad. Alli se encuentra el CMI, Centro de
Matematicas e Informatica, donde trabajo desde hace cuatro afios. Un
centenar de matematicos trabajan aqui a diario. Al llegar a mi despacho,
compruebo por ultima vez mi material. Tres grandes recipientes semiesféricos
llenos de bolas multicolores y, al lado, una pila de folletos en cuya portada
puede leerse:

Urnas interactuantes
TESIS
presentada para obtener el grado de doctor,
especialidad de Matematicas,
por Mickael Launay,

bajo la direccion de Vlada Limic
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Hoy es mi ultimo dia en el CMI. A las dos de la tarde, voy a defender mi
tesis de doctorado.

Los afios de tesis forman un periodo atipico en la vida de un cientifico.
Aunque en teoria seguimos siendo estudiantes, los doctorandos ya no tenemos
que asistir a clase ni aprobar examenes trimestrales. En realidad, nuestras
jornadas se parecen mucho mas a las de los investigadores de pleno derecho.
Leer los ultimos articulos aparecidos, discutir con otros matematicos,
participar en seminarios, trabajar para hacer progresar nuestro campo, para
plantear conjeturas, para formular nuevos teoremas, para demostrarlos y
redactarlos. Todo ello bajo el control de un matematico aguerrido encargado
de guiar nuestros primeros pasos en el mundo de la investigacion y de
ensefiarnos los entresijos del oficio. Por lo que a mi respecta, mi directora de
tesis es la matematica franco-croata Vlada Limic, especialista en el tema
sobre el que he investigado a lo largo de estos cuatro afios. Sus trabajos y los
mios se encuadran en una rama de las matematicas surgida en el siglo xvir: las

probabilidades.

Para comprender los retos de esta disciplina, hemos de sumergirnos de
nuevo en las profundidades de la historia. Hasta las dos de la tarde, salgamos
del CMI y déjame llevarte por los aventurados caminos de lo aleatorio.

Hace mucho tiempo que el azar fascina. Desde la prehistoria, los humanos
han observado la multitud de fendmenos inexplicados, irregulares, sin causas
aparentes, que les ofrecia la naturaleza. En un principio, y a falta de algo
mejor, se acusaba a los dioses. Eclipses, arcoiris, terremotos, epidemias,
crecidas excepcionales de los rios o cometas son algunas de las
manifestaciones que se interpretaban como mensajes divinos dirigidos a quien
supiera descifrarlos. La tarea se confiaba a brujos, oraculos, sacerdotes u otros
chamanes que, como tenian que ganarse la vida, realizaban sobre la marcha
toda una panoplia de rituales destinados a interrogar a los dioses sin esperar
que estos se dignasen a manifestarse por si mismos. En otros términos, los
hombres comenzaron a imaginar medios para crear lo aleatorio a la carta.

La belomancia, o el arte de la adivinacién mediante flechas, constituye
uno de los testimonios mas antiguos. Inscribe en flechas las diferentes
preguntas de opcion multiple que diriges a tu dios, coldcalas en tu carcaj,
agitalas y saca una al azar: ahi tienes su respuesta. Asi es, por ejemplo, como
Nabucodonosor II, rey de Babilonia, elegia los enemigos a los que declarar la
guerra en el siglo vi a. C. Ademas de las flechas, los objetos extraidos podian

adoptar multiples formas: guijarros, tablillas, varillas o bolas de colores. Los
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romanos daban a estos objetos el nombre de sors. De este término proviene
nuestra expresion «echar a suerte», pero también la palabra sortilegio, que
designa en un principio bien al adivino que interroga a los dioses, bien el
veredicto del propio dios.

Poco a poco, los mecanismos de sorteo aleatorio van a multiplicarse y a
encontrar numerosas aplicaciones. Varios sistemas politicos recurriran a ellos,
como en Atenas para designar a los quinientos ciudadanos que integraban la
Boulé o, unos siglos mas tarde, en Venecia, en el proceso de designacion del
dux. El azar también va a revelarse como una gran fuente de inspiracion para
los creadores de juegos. Asi se inventaron el cara o cruz, los dados numerados
a los que prestaron sus formas los sélidos platonicos, o los juegos de cartas.

Es justamente por mediacion de los juegos de azar como las decisiones de
los dioses acabaran por atraer la atencion de algunos matematicos. Estos
tendran la extrafa idea de jugar a medidores del destino estudiando, mediante
la 16gica y el calculo, las propiedades del futuro antes de que acontezca.

Todo comienza a mediados del siglo xvil, durante una reunion de la
Academia Parisina, predecesora de la Academia de las Ciencias, creada en
1635 por el matematico y filosofo Marin Mersenne. En el transcurso de una
discusion entre sabios de diferentes ambitos, el escritor Antoine Gombaud,
aficionado a las matematicas en sus ratos libres, somete a la asamblea un
problema que le han planteado. Imaginemos que dos jugadores han invertido
una cierta suma de dinero en un juego de azar a tres partidas ganadas, pero
que el juego se interrumpe cuando el primer jugador gana dos partidas a una.
¢Coémo deben repartirse la apuesta estos dos jugadores antes de separarse?

Entre los cientificos presentes aquel dia, el problema atrae especialmente
la atencion de dos franceses: Pierre de Fermat y Blaise Pascal. Tras algunos
intercambios epistolares, ambos concluyen que tres cuartas partes de la
apuesta deben ser para el primer jugador y el cuarto restante para el segundo.

Para llegar a esta respuesta, los dos sabios enumeraron la serie de
escenarios que habrian podido producirse si se hubiera terminado la partida,
evaluando las posibilidades de llegar a cada uno de ellos. Asi, en la hipotética
ronda siguiente, el primer jugador habria tenido un 50 % de probabilidades de
ganar la partida, en tanto que el segundo jugador habria tenido el 50 % de
probabilidades de empatar. Y, en esta segunda eventualidad, habrian jugado
una nueva ronda con las mismas probabilidades de ganar para cada uno de los
dos jugadores, 1o que da lugar a dos escenarios, cada uno de los cuales con un
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25 % de probabilidades de producirse. Este razonamiento puede expresarse
mediante el siguiente grafico, que resume los diferentes futuros posibles de la
partida.

50%

jugador 1
vencedor

25%
jugador 1
vencedor

jugador 2
vencedor

En resumen, constatamos que el 75% de los futuros conducen a la
victoria del primer jugador, mientras que solo el 25 % llevan a la del segundo.
Asi pues, la conclusion de Pascal y Fermat reparte el dinero en juego segun
estas mismas proporciones: lo justo es que el primer jugador se quede con el
75 % de la apuesta y el segundo con el 25 % restante.

El razonamiento de los dos sabios franceses va a revelarse particularmente
fecundo. La mayor parte de los juegos de azar pueden ser objeto de este tipo
de examen. El matematico suizo Jacques Bernoulli fue uno de los primeros en
seguir su ejemplo escribiendo, a finales del siglo xvii, una obra titulada Ars
conjectandi, o El arte de la conjetura, que no se publicara hasta después de su
muerte, en 1713. En este libro, retoma el analisis de los juegos de azar
clasicos y enuncia por vez primera uno de los principios fundamentales de la
teoria de las probabilidades: la ley de los grandes numeros.

Esta ley afirma que, cuanto mas repetimos una experiencia aleatoria un
gran numero de veces, mas previsible se vuelve la media de los resultados y
se aproxima a un valor limite. En otros términos, incluso el mas puro azar
acaba, a la larga, generando comportamientos medios que no tienen nada de
aleatorio.

Para comprender este fenémeno, no es preciso ir a buscar demasiado
lejos. El simple estudio de un juego de cara o cruz permite ver emerger la ley
de los grandes numeros. Si lanzamos una moneda equilibrada, cada una de las
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caras tiene un 50 % de probabilidades de salir, lo cual puede representarse
mediante el siguiente histograma.

CARA CRUZ

Imaginemos ahora que lanzamos una moneda dos veces seguidas y
contamos el numero total de caras y de cruces. Tenemos entonces tres
posibilidades: dos caras, dos cruces o una cara y una cruz. Seria tentador
pensar que estas tres eventualidades suceden en proporciones iguales, pero no
es el caso. En realidad, hay un 50 % de posibilidades de obtener una cara y
una cruz, mientras que las probabilidades de dos caras o dos cruces son del
25 % cada una.
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2 CARAS 1 CARA 2 CRUCES
1 CRUZ

Este desequilibrio viene provocado por el hecho de que dos lanzamientos
diferentes pueden dar el mismo resultado final. Cuando lanzamos dos veces la
moneda, existen en realidad cuatro escenarios posibles: cara-cara, cara-cruz,
cruz-cara y cruz-cruz. L.os escenarios cara-cruz y cruz-cara arrojan el mismo
resultado final de una cara y una cruz, lo cual explica que esta eventualidad
sea dos veces mas probable. De la misma manera, los jugadores saben bien
que, si se lanzan los dados, su suma tiene mas probabilidades de ser igual a 7
que a 12, puesto que hay varias formas de obtener 7 (1 + 6; 2 + 5; 3 + 4; 4 +
3; 5+ 2y 6+ 1), mientras que solo hay una forma de obtener 12 (6 + 6).

Conforme aumenta el nimero de lanzamientos, se acentia el fenémeno.
Los escenarios que se alejan de la media se vuelven poco a poco
ultraminoritarios frente a los escenarios medios. Si lanzamos una moneda diez
veces seguidas, hay en torno a un 66 % de probabilidades de obtener entre 4 y
6 caras. Si lanzamos esta misma moneda cien veces, tendremos un 96 % de
probabilidades de obtener entre 40 y 60 caras. Y, si la lanzamos mil veces,
tendremos un 99,99999998 % de probabilidades de lograr entre 400 y 600
caras.

Si dibujamos los histogramas correspondientes a 10, 100 y 1000
lanzamientos, constatamos que, poco a poco, la inmensa mayoria de los
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futuros posibles se estrechan en torno al eje central, hasta tal punto que los
rectangulos correspondientes a las situaciones extremas se vuelven invisibles
a simple vista.

4cr S5cr 6Gor fcr 8er 9ecr

Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 10 monedas.

100 ca 7Sca 50 ca 25ca 100 cr

25 er S0 cr 75 cr
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Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 100 monedas.

1000 ca 7950 ca 500 ca 250 ca 1000 cr
250 or 500 cr 750 cr

Histograma de probabilidad de los escenarios posibles al lanzar 1000 monedas.

En resumen, esto es lo que afirma la ley de los grandes numeros: al repetir
indefinidamente una experiencia aleatoria, la media de los resultados
obtenidos se aproximara indefectiblemente a un valor limite que ya no tiene
nada de aleatorio.

Este principio se halla en la base del funcionamiento de los sondeos y de
otras estadisticas. En una poblacion dada, cojamos 1000 personas y
preguntémosles si prefieren el chocolate negro o el chocolate con leche. Si
600 responden negro y 400 con leche, tenemos todas las probabilidades de
que en la poblacion entera, incluso si esta compuesta por millones de
individuos, la proporcion se aproxime igualmente al 60 % que lo prefieren
negro y el 40 % con leche. Interrogar sobre sus gustos a una persona escogida
al azar puede considerarse una experiencia aleatoria al mismo nivel que el
lanzamiento de una moneda. Las opciones cara y cruz son simplemente
reemplazadas por negro y con leche.

Por supuesto, habria sido posible tener mala suerte y dar con 1000
personas a las que les gustase el chocolate negro o con 1000 personas a las
que les gustase el chocolate con leche. Ahora bien, estos escenarios extremos
tienen una probabilidad absolutamente infima de acontecer, y la ley de los
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grandes numeros nos asegura que, al interrogar a una muestra suficientemente
grande, la media obtenida tiene muchas probabilidades de estar cerca de la
media de la poblacion entera.

Llevando mas lejos el desciframiento de los multiples escenarios y de sus
probabilidades de producirse, resulta posible asimismo establecer un intervalo
de confianza y estimar los riesgos de error. Cabra decir, por ejemplo, que
existe un 95 % de probabilidades de que la proporcién de la poblacion que
prefiere el chocolate negro se halle comprendida entre el 57 y el 63 %. Por
cierto que todo sondeo realizado con honestidad deberia ir siempre
acompafiado por estas cifras que indican su precision y su fiabilidad.

EL TRIANGULO DE PASCAL

En 1654, Blaise Pascal publica una obra titulada Tratado del triangulo
aritmético. En ella describe un triangulo compuesto por casillas en cuyo
interior se inscriben numeros.
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Aqui aparecen representadas solo las siete primeras filas, pero el tridngulo
puede prolongarse hasta el infinito. Los nimeros que figuran en las casillas se
determinan mediante dos reglas. En primer lugar, las casillas que se hallan en
los bordes solo contienen el numero 1. En segundo lugar, las casillas
interiores contienen la suma de las dos casillas que se encuentran
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inmediatamente encima de ellas. Por ejemplo, el nimero 6 que se encuentra
en la quinta linea es igual a la adicion de los dos 3 situados encima de él.

A decir verdad, este triangulo ya se conocia mucho antes de que Pascal se
interesase por él. Los matematicos persas Al-Karaji y Omar Jayam lo
mencionan desde el siglo x1. En la misma época lo estudia en China Jia Xian,
cuyos trabajos seran prolongados en el siglo xii1 por Yang Hui. En Europa,
Tartaglia y Viete lo conocian también. No obstante, Blaise Pascal es el
primero en dedicarle un tratado tan completo y detallado. Es asimismo el
primero en descubrir la existencia de un vinculo estrecho entre el triangulo y
el calculo de los futuros en probabilidad.

Cada fila del triangulo de Pascal permite, en efecto, contabilizar el
numero de escenarios posibles de una sucesion de acontecimientos con dos
opciones como la cara o la cruz. Si lanzamos una moneda tres veces seguidas,
entonces hay ocho futuros posibles: cara-cara-cara, cara-cara-cruz, cara-cruz-
cara, cara-Cruz-cruz, Cruz-cara-cara, Cruz-cara-Cruz, Cruz-cruz-cara y cCruz-
cruz-cruz. Al hacer balance de estos ocho futuros, se advierte que:

1 escenario da tres caras;

3 escenarios dan dos caras y una cruz;
3 escenarios dan una cara y dos cruces;
1 escenario da tres cruces.

Pues bien, esta secuencia de cuatro numeros, 1-3-3-1, se corresponde
exactamente con la cuarta fila del triangulo. Pascal logra demostrar que no se
trata de una casualidad.

Al observar la sexta fila, es posible ver por ejemplo que, al lanzar cinco
veces una moneda, hay 10 escenarios que dan 2 caras y 3 cruces. Avanzando
en el triangulo, se vuelve posible contabilizar facilmente los escenarios
resultantes de diez lanzamientos de una moneda: se hallan inscritos en la fila
11. Cien lanzamientos vendran dados en la fila 101 y asi sucesivamente.
Ademas, gracias al triangulo de Pascal han podido dibujarse con facilidad los
histogramas presentados anteriormente. Sin él, el nimero de futuros llega a
ser tan prodigiosamente grande que enseguida resulta imposible enumerarlos
todos de forma individual.

Mas alla de las probabilidades, el triangulo de Pascal va a revelar
igualmente numerosos vinculos con otros ambitos de las matematicas. Los
numeros que lo componen resultan, por ejemplo, de gran utilidad en las
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manipulaciones algebraicas que permiten resolver -ciertas ecuaciones.
Asimismo, podemos hallar en sus casillas varias sucesiones de numeros muy
conocidos como los nimeros triangulares (1, 3, 6, 10...) en una de sus
diagonales o la sucesién de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8.), al hacer la adicién de
los términos a lo largo de las rectas paralelas inclinadas.
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La sucesion de ntimeros triangulares en el tridngulo de Pascal.

Pagina 173



La sucesién de Fibonacci en el tridngulo de Pascal.

En los siglos siguientes, la teoria de las probabilidades desarrollo
herramientas cada vez mas afinadas y potentes para analizar el conjunto de
los futuros posibles. Pronto se estableci6 una colaboracién estrecha y
fructuosa con el calculo infinitesimal. Numerosos fenomenos aleatorios
producen, en efecto, futuros que pueden sufrir variaciones infinitamente
pequefias. En un modelo meteorologico, la temperatura varia de forma
continua. Al igual que un segmento posee una longitud en tanto que los
puntos que lo componen carecen de ella, pueden producirse ciertos
acontecimientos mientras que cada uno de los futuros que los componen no
tiene ninguna posibilidad de suceder individualmente. La probabilidad de que,
dentro de una semana, haga exactamente 23,41 grados o cualquier otra
temperatura exacta es igual a 0. Sin embargo, la probabilidad global de que la
temperatura esté comprendida entre 0° y 40° es ciertamente positiva.

Otro reto de la teoria de las probabilidades fue comprender el
comportamiento de los sistemas aleatorios capaces de modificarse a si
mismos. Lanzada una o mil veces, una moneda sigue siendo la misma, pero
muchas situaciones reales no son tan simples. En 1930, el matematico
hungaro George Polya public6 un articulo en el que intentaba entender la
propagacion de una epidemia en el seno de una poblacion. La sutileza de este
modelo viene del hecho de que una epidemia se propaga mas rapido cuando
ha alcanzado ya a un gran numero de personas.

Si hay muchos enfermos en tu entorno, tendras mas probabilidades de
enfermar. Y, si caes enfermo, eres ti quien aumenta los riesgos para las
personas que te rodean. En resumidas cuentas, el proceso se alimenta a si
mismo y las probabilidades se hallan en constante evolucion. Esto es lo que se
denomina «azar reforzado».

Los procesos aleatorios reforzados conocieron posteriormente numerosas
variantes y multiples aplicaciones. Una de las mas fértiles fue su utilizacion
en dindmica de poblaciones. Tomemos una poblacién animal en la que
deseamos seguir la evolucion de los caracteres bioldgicos o genéticos a lo
largo de las generaciones. Imaginemos, por ejemplo, que el 60% de sus
individuos tienen los ojos negros y el 40 % los ojos azules. Entonces, por
herencia, los individuos nuevos que nacen tienen un 60 % de probabilidades
de tener los ojos negros y un 40 % de tenerlos azules. La evolucién del color
de ojos en esta poblacion tiene, por tanto, una dinamica similar a la
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propagacion de una epidemia: cuanto mas abunda un determinado color, mas
probabilidades tiene este de aparecer de nuevo y, por ende, de aumentar su
proporcion. El proceso se alimenta a si mismo.

Asi pues, el estudio del modelo de Polya permite evaluar las
probabilidades de evolucién de los diferentes caracteres biologicos de las
especies. Algunos pueden acabar por desaparecer. Otros, por el contrario,
pueden imponerse en el conjunto de la poblacién. Otros se instalan en un
equilibrio intermedio y no sufren sino pequefias variaciones en el transcurso
de las generaciones. No es posible saber de antemano cual de estos escenarios
se producira, pero, como sucede en el juego de cara o cruz, las probabilidades
permiten inferir los futuros mayoritarios y prever las evoluciones mas
probables a largo plazo.

Cuando muri6 George Polya en 1985, yo tenia apenas un afo. Por tanto,
puedo decir que fui contemporaneo, durante unos meses, del iniciador de la
teoria sobre la que yo mismo trabajaria y descubriria varios teoremas.

Sin entrar demasiado en detalles, mis resultados conciernen a la evolucion
de varios procesos aleatorios reforzados que interactian de manera ocasional.
Imaginemos, por ejemplo, varios rebafios de una misma especie que viven por
separado en un mismo territorio, pero que permiten de vez en cuando la
migracion de algunos individuos de un grupo a otro. ;Qué futuros son
posibles y como calcular sus probabilidades? Mis investigaciones han
aportado elementos para responder este tipo de preguntas.

Por supuesto, mis teoremas son modestos y seria una temeridad
mencionarlos en medio de esta gran historia formada por tantos grandes
nombres. Aunque, durante mis cuatro afios de tesis, creo haber sido un
investigador honesto que hace correctamente su trabajo, la importancia de mis
descubrimientos resulta irrisoria en comparacién con los de muchos otros
matematicos mas brillantes que yo. No obstante, fueron suficientes para
convencer al tribunal al que se los expuse durante una hora aquel 8 de junio
de 2012, y que me concediera el titulo de doctor.

Resulta bastante emocionante ingresar, mediante esta ceremonia, en una
historia tan prestigiosa. El término doctor viene del latin docere, que significa
«ensefiar». El doctor es, por tanto, aquel que ha adquirido una maestria
suficiente sobre su tema para poder transmitirla a su vez. Desde finales de la
Edad Media, las universidades, herederas modernas del Museion de
Alejandria o del Bayt al-Hikma de Bagdad, expiden el titulo de doctorado y
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ofrecen a la investigacion y a la ensefianza cientifica un marco institucional
estable y perenne.

A partir de entonces, las ciencias iniciaron un movimiento que ve
sucederse, siglo tras siglo, investigadores, ensefiantes y alumnos, en un relevo
generacional casi permanente. Resulta divertido observar que, con este
funcionamiento, es posible rastrear la ascendencia académica de los
cientificos. Si mi directora de tesis es la matematica Vlada Limic, a su vez
ella habia tenido como director al probabilista britanico David Aldous unos
aflos antes. Y cabe continuar asi durante mucho tiempo. Al ir subiendo de
discipulo a maestro, es posible rastrear la «genealogia» completa de un
matematico. En la pagina siguiente puede verse mi linaje, que se remonta al
siglo xvi1 a lo largo de mas de veinte generaciones.
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Mi antepasado mas lejano es, pues, el matematico Niccolo Tartaglia a
quien ya conocemos. Resulta imposible remontarnos mas lejos, pues el sabio
italiano fue autodidacta. Procedente de una familia pobre, la leyenda cuenta
incluso que el joven Tartaglia habria robado en su escuela los libros en los
que aprendio las matematicas.

En esta genealogia, nos topamos igualmente con Galileo y con Newton,
que ya no necesitan presentacion. En una esquina vemos también a Marin
Mersenne, el creador de la Academia Parisina en la que nacio la teoria de las
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probabilidades. Su discipulo Gilles Personne de Roberval es el inventor de la
balanza de dos astiles que lleva su nombre. Un poco mas lejos, Georges
Darwin es el hijo de Charles Darwin, padre de la teoria de la evolucion.

No hay nada particularmente excepcional en el hecho de encontrarnos a
estos personajes en este linaje; la mayoria de los matematicos cuya genealogia
se remonta lo bastante atras acaban por descubrir en ella grandes nombres.
Hay que precisar ademas que este grafico solo representa a mis antepasados
directos e ignora a mis «primos», muy numerosos. Hoy en dia, Tartaglia
posee mas de trece mil descendientes, y este nimero continia aumentando
ano tras ano.

Pagina 178



Capitulo 16

La llegada de las maquinas

La estacion de metro Arts et Métiers es una de las mas singulares de Paris.
El viajero que se baja en ella se encuentra de repente como engullido en el
vientre de cobre de un gigantesco submarino. Grandes engranajes rojizos
salen del techo y una docena de ojos de buey se alinean en sus flancos. Al
asomarnos a ellos, descubrimos curiosas representaciones de diversas
invenciones antiguas o insolitas. Engranajes elipticos, astrolabios esféricos y
ruedas hidraulicas se codean con una aeronave dirigible o un convertidor
siderurgico. Sin la oleada perpetua de los parisinos apresurados que se
precipitan y surgen sin tregua en los pasillos subterraneos, apenas nos
sorprenderia ver aparecer la figura imponente del capitdn Nemo recién salido
de la novela de Julio Verne.

La decoracion del metro no es, sin embargo, mas que un anticipo de lo
que nos aguarda en la superficie. Hoy me dirijo al Conservatorio Nacional de
Artes y Oficios o CNAM, cuyo museo alberga una de las colecciones mas
importantes de toda clase de maquinas antiguas. Desde los primeros
automoviles motorizados hasta los telégrafos de dial, pasando por los
manometros de pistén, los relojes holandeses con autématas, las pilas en
columna, los telares con tarjetas perforadas, las prensas tipograficas de
tornillo y los barémetros de sifon, todas estas invenciones resurgidas del
pasado me arrastran en el vertiginoso torbellino tecnolégico de los cuatro
ultimos siglos. Suspendido en medio de la gran escalera, me cruzo con un
avion del siglo xix que parece un murciélago gigantesco. A la vuelta de un
pasillo, tengo frente a mi el Lama, primer robot imaginado por los sabios
rusos del siglo xx para rodar por la superficie del planeta Marte.

Paso rapidamente por delante de todos estos objetos fabulosos y subo
directamente al segundo piso. En él se encuentra la galeria de los
instrumentos cientificos. Veo los anteojos astronomicos, las clepsidras, las
brujulas, las balanzas de Roberval, los termdémetros gigantescos y sublimes
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globos astrondmicos que pivotan sobre sus ejes. Y entonces, de repente, en el
rincon de una vitrina, descubro el instrumento que me ha traido hasta aqui: la
pascalina. Esta curiosa maquina se presenta en forma de un estuche de laton
de 40 centimetros de largo por 20 de ancho, en cuya superficie se han fijado
seis ruedas numeradas. Este mecanismo fue concebido en 1642 por Blaise
Pascal, que a la sazon contaba solamente diecinueve afios. Tengo ante mi la
primera maquina de calcular de la historia.

¢La primera? A decir verdad, ya existian dispositivos que permitian hacer
calculos mucho antes del siglo xvii. En cierto modo, los dedos fueron la
primera calculadora de todos los tiempos, y el Homo sapiens utiliz6 muy
pronto diversos accesorios para contar. L.os huesos de Ishango y sus muescas,
las fichas de arcilla de Uruk, los palillos de los an tiguos chinos o los abacos
que conocieron un gran éxito desde la Antigliedad, todos estos instrumentos
sirven de soporte a la numeracion y al calculo. No obstante, ninguno de ellos
encaja en la definicion habitual de maquina de calcular.

Para entenderlo, dediquemos unos instantes a detallar el funcionamiento
de un abaco clasico. El objeto esta compuesto por varias varillas sobre las que
se deslizan bolas perforadas. La primera varilla corresponde a las unidades, la
segunda a las decenas, la tercera a las centenas y asi sucesivamente. Por tanto,
si queremos anotar el numero 23, empujamos dos bolas en la columna de las
decenas y tres en la de las unidades. Y, si queremos afiadir 45, empujamos
cuatro decenas y cinco unidades suplementarias, lo que da 68.

0 00O0OG6 8

En cambio, si la adicién incluye una llevada, es preciso hacer una pequefia
manipulacion suplementaria. Para afiadir 5 a 68, solo nos queda una bola
disponible en la varilla de las unidades. En este caso, una vez que llegamos a

Pagina 180



9, tenemos que bajar de nuevo todas las bolas para proseguir las unidades a
partir de 0, pasando una bola de llevada a la columna de las decenas. El
resultado es 73.

Aunque no se trata de una manipulacion muy complicada, impedira que el
abaco y todos los mecanismos que preceden a la pascalina accedan a la
categoria de maquina de calcular. Para efectuar la misma operacion, el
usuario no hace el mismo gesto si incluye o no una llevada. En realidad, la
maquina no es mas que un memorando que recuerda a la persona en qué
punto se encuentra, pero siempre le deja la tarea de operar a mano en las
diferentes etapas del calculo. En cambio, cuando efectuamos una adicién con
una calculadora moderna, no nos preocupa en absoluto la forma en que la
maquina encuentra el resultado. Nos da lo mismo que haya o no llevadas. Ya
no necesitamos reflexionar ni adaptarnos a la situacién, pues el aparato se
ocupa de todo.

Siguiendo este criterio, la pascalina es en realidad la primera maquina de
calcular de la historia. Aunque su mecanismo es muy preciso y exige una gran
habilidad a su constructor, su principio de funcionamiento sigue siendo
bastante simple. En la parte superior de la maquina hay seis ruedas con diez
muescas numeradas.

La primera rueda de la derecha representa la cifra de las unidades; la
segunda, la cifra de las decenas, y asi sucesivamente. Encima de las ruedas se
halla la zona de visualizacion compuesta por seis pequefas casillas, una por
rueda, cada una de las cuales indica una cifra. Para anotar el nimero 28,
giramos simplemente la rueda de las decenas dos muescas en el sentido de las
agujas del reloj y la de las unidades ocho muescas. Mediante un sistema
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interno de engranajes, veremos aparecer entonces las cifras 2 y 8 en las dos
casillas correspondientes. Y si ahora deseamos afiadir 5 a este numero, no
necesitamos hacer la llevada nosotros mismos: nos basta con girar la rueda de
las unidades cinco muescas y, en el momento en que esta pase de 9 a 0, la
cifra de las decenas pasara automaticamente de 2 a 3. La maquina indica
entonces 33.

Y esto funciona con tantas llevadas como deseemos. Indiquemos 99 999
en la pascalina y giremos entonces una muesca la rueda de las unidades.
Veremos propagarse hacia la izquierda todas las llevadas en cascada para
hacer aparecer el nimero 100 000, sin que el usuario haya tenido que hacer
ningun otro gesto.

Después de Pascal, numerosos inventores perfeccionaron su maquina para
poder hacer cada vez mas operaciones de manera cada vez mas rapida y
eficaz. A finales de siglo xvii, Leibniz fue uno de los primeros en seguir sus
pasos imaginando un mecanismo que permitiera hacer con mas facilidad las
multiplicaciones y las divisiones. No obstante, su sistema sigue siendo
incompleto, y las maquinas que fabrica continian cometiendo errores de
llevada en ciertos casos particulares. Habra que esperar hasta el siglo xviit
para que sus ideas se pongan en marcha plenamente. Aparecen entonces
prototipos cada vez mas fiables y eficaces bajo el impulso de inventores cada
vez mas ingeniosos e imaginativos. La complejizacion de los mecanismos se
hace, no obstante, a costa del tamafio de las maquinas que, de objetos de
dimension modesta, pasan a convertirse a veces en auténticos muebles de
pequeiio tamario.

En el siglo xix, las maquinas de calcular se democratizan y conocen una
propagacion bastante parecida a la de sus primas, las maquinas de escribir.
Numerosas empresas de contabilidad, hombres de negocios o simplemente
comerciantes se dotan de estas calculadoras que se integran en el paisaje y no
tardan en volverse indispensables. La gente se pregunta como habia podido
vivir sin ellas hasta entonces.

Prosiguiendo mi visita al museo, me topo con varios sucesores de la
pascalina. Estan el aritmometro de Thomas de Colmar, la maquina de
multiplicar de Léon Bollée, el aritmégrafo policromo de Dubois o el
contometro de Felt y Tarrant. Uno de los mecanismos que conoci6é el mayor
éxito fue el aritmometro inventado en Rusia por el ingeniero sueco Willgodt
Theophil Odhner. Esta maquina esta compuesta por tres elementos
principales: la parte superior en la que se indica, con ayuda de pequefias
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palancas, el numero con el que se desea operar; la parte inferior formada por
un carro que puede desplazarse horizontalmente y en el que se indica el
resultado de la operacion; y, a la derecha, la manivela que permite efectuar la
operacion.

En cada vuelta de manivela, el nimero indicado en la parte superior se
suma al numero mostrado ya en el carro de abajo. Para hacer una resta, basta
con girar la manivela en sentido inverso.

Imaginemos ahora que queremos realizar la multiplicacion 374 x 523.
Indicamos el numero 374 en la parte superior y damos tres vueltas de
manivela. La parte inferior muestra entonces 1122, resultado de la operacion
374 x 3. Desplazamos entonces el carro de visualizacion una muesca en la
direccion de las decenas y giramos otras dos veces la manivela. Se muestra el
numero 8602, que corresponde al producto de 374 por 23. Desplazamos de
nuevo el carro una muesca para pasar a las centenas, damos cinco vueltas de
manivela y obtenemos nuestro resultado: 195 602. Con un poco de habito y de
entrenamiento, solo habriamos necesitado unos segundos para efectuar
nuestra multiplicacion.

En 1834, una idea cuando menos estrafalaria atraviesa la mente del
matematico britanico Charles Babbage: cruzar una maquina de calcular con
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un telar. Desde hace algunos afios, el funcionamiento de los telares se ha ido
perfeccionando. Una de sus mejoras es la introduccion de tarjetas perforadas,
que permiten que una misma maquina produzca una gran variedad de motivos
sin necesidad de cambiar sus ajustes. Segtin haya o no un hueco en un lugar
concreto de la tarjeta, esta atraviesa o no un gancho articulado, y el hilo de
trama pasa por encima o por debajo del hilo de cadena. En resumidas cuentas,
basta con trasladar el motivo deseado a la tarjeta perforada para que la
maquina se adapte por si misma.

Siguiendo este modelo, Babbage imagina una calculadora mecanica no
limitada a hacer determinados calculos precisos, como adiciones o
multiplicaciones, sino capaz de adaptar su comportamiento y realizar millones
de operaciones diferentes en funcion de la tarjeta perforada que se le inserte.
Para ser mas exactos, esta maquina puede realizar todas las operaciones
polinomicas, es decir, los calculos que combinan en un orden cualquiera las
cuatro operaciones basicas y las potencias. Asi como la pascalina permitia a
su usuario hacer el mismo movimiento cualesquiera que fueran los nimeros
utilizados, la maquina de Babbage permite hacer los mismos movimientos
para cualesquiera que sean las operaciones realizadas. Ya no es preciso, como
ocurria por ejemplo con la calculadora de Odhner, girar la manivela en
sentido opuesto al hacer una adicion o una sustraccion. Basta con escribir el
calculo en la tarjeta perforada y la maquina se ocupa de todo. Este
funcionamiento revolucionario convierte la maquina de Babbage en el primer
ordenador de la historia.

Su funcionamiento plantea, no obstante, un nuevo desafio. Para efectuar
un calculo, hemos de ser capaces de suministrar a la maquina la tarjeta
perforada adecuada. Esta se halla compuesta por una serie de sitios huecos y
llenos que el mecanismo detecta y que le indican etapa a etapa las operaciones
que han de efectuarse. Asi pues, antes incluso de ponerla en marcha, el
usuario de la maquina debe traducir el calculo que desea hacer en una
sucesion de sitios llenos y huecos legibles por la maquina.

La continuacién y el desarrollo de este trabajo de traduccion corre a cargo
de la matematica britanica Ada Lovelace. Esta estudia el funcionamiento de la
maquina y comprende todo su potencial, tal vez mas de lo que habia
imaginado el propio Babbage. Describe en particular un cddigo complejo que
permite calcular la serie de Bernoulli, extremadamente ttil en el calculo
infinitesimal y descubierta mas de un siglo antes por el suizo Jacques
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Bernoulli. Este cddigo suele considerarse el primer programa informatico y
convierte a Lovelace en la primera programadora de la historia.

Ada Lovelace muri6 en 1852 a los treinta y seis afios. Charles Babbage
intentd toda su vida construir su maquina, pero murié en 1871 antes de
terminar su prototipo. Habra que esperar al siglo xx para que se pueda
fabricar finalmente una maquina de Babbage. La observacion de una de estas
calculadoras en movimiento resulta impresionante a la par que magico. Sus
imponentes dimensiones (en torno a dos metros de alto por tres de ancho) y el
baile coordinado de centenares de engranajes que se agitan y se arremolinan
en su vientre, provocan una impresion sorprendente y maravillosa.

El prototipo inacabado del sabio britanico todavia se puede admirar hoy
en el Museo de la Ciencia de Londres. Por su parte, un ejemplar funcional
reconstruido a comienzos del siglo xx1 puede verse en el Museo de Historia
del Ordenador de Mountain View en California.

El siglo xx presenciara el triunfo de los ordenadores en proporciones que
Babbage y Lovelace sin duda jamas habrian imaginado. Las maquinas de
calcular se beneficiaran de la convergencia de las matematicas mas antiguas y
mas recientes.

Por un lado, el calculo infinitesimal y los ndmeros imaginarios
permitieron traducir a ecuaciones fendmenos electromagnéticos que pronto
darian lugar a los aparatos electronicos. Por otro lado, el siglo XiX vio renacer
las cuestiones relativas a los fundamentos de las matematicas, a los axiomas y
a los razonamientos elementales que permiten hacer demostraciones. El
primer aspecto proporcionara a las maquinas una infraestructura material de
una rapidez extraordinaria; el segundo permitira la organizacién eficaz de los
calculos elementales para producir los resultados mas complejos.

Uno de los principales artifices de esta revolucién fue el matemadtico
britanico Alan Turing. Este publico en 1936 un articulo en el que establecia
un paralelismo entre la posibilidad de demostrar un teorema en matematicas y
la de hacer calcular un resultado a una maquina en informatica. En dicho
articulo describe por vez primera el funcionamiento de una maquina abstracta
que llevara su nombre y que continia siendo ampliamente utilizada en
informatica tedrica. La maquina de Turing es puramente imaginaria. El
matematico britanico no se preocupa de los mecanismos concretos que
posibilitarian su construccion. Se limita a plantear las operaciones
elementales que puede realizar su maquina, y luego se pregunta lo que es
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capaz de obtener combinandolas entre si. Se percibe aqui con claridad la
analogia con un matematico que formula sus axiomas y luego intenta
combinarlos para deducir teoremas.

La serie de instrucciones que se le dan a una maquina para desembocar en
un resultado se denomina «algoritmo», deformacion latina del nombre de Al-
Juarismi. Es preciso decir que los algoritmos informaticos se inspiraran
profundamente en los procedimientos de resolucién de problemas ya
conocidos por los antiguos. Recordemos que Al-Juarismi, en su al-jabr, no
solo consideraba objetos matematicos abstractos, sino que también ofrecia
métodos practicos que permitian a los ciudadanos de Bagdad hallar la
solucion a sus problemas sin haber comprendido forzosamente toda la teoria.
Analogamente, un ordenador no necesita que le expliquen la teoria que, de
todas formas, es incapaz de entender. Solo necesita que le indiquen qué
calculos deben realizarse y en qué orden.

He aqui un ejemplo de algoritmo que se puede suministrar a una maquina.
Esta posee tres casillas de memoria en las que pueden anotarse numeros.
;Serias capaz de adivinar lo que va a calcular este algoritmo?

Etapa A. Anotar el nimero 1 en la casilla de memoria n.° 1 y luego pasar
a la etapa B.

Etapa B. Anotar el numero 1 en la casilla de memoria n.° 2 y luego pasar
a la etapa C.

Etapa C. Anotar la suma de la casilla de memoria n.°1 y la casilla de
memoria n.° 2 en la casilla de memoria n.° 3 y luego pasar a la etapa D.

Etapa D. Anotar el numero de la casilla de memoria n.° 2 en la casilla de
memoria n.° 1 y luego pasar a la etapa E.

Etapa E. Anotar el nimero de la casilla de memoria n.° 3 en la casilla de
memoria n.° 2 y luego pasar a la etapa C.

Podemos observar que la maquina gira en bucle, puesto que la etapa E
vuelve a la etapa C. Por consiguiente, las etapas C, D y E se repiten hasta el
infinito.

¢Qué hace entonces esta maquina? Hemos de reflexionar un poco para
descifrar esta secuencia de instrucciones ofrecida friamente y sin explicacion
alguna. No obstante, llegaremos a comprender que este algoritmo calcula
numeros que ya conocemos bien, puesto que se trata de los términos de la
sucesion de Fibonaccill”l. Las etapas A y B inician los dos primeros términos
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de la sucesién: 1 y 1. La etapa C calcula la suma de los dos términos
precedentes. Las etapas D y E desplazan a continuacion los resultados
obtenidos en la memoria a fin de poder comenzar de nuevo. Si observamos
los datos que se registran sucesivamente en las casillas de memoria durante el
funcionamiento de la maquina, veremos desfilar los nimeros 1, 1, 2, 3, 5, 8,
13, 21 y asi sucesivamente.

Si este algoritmo es relativamente simple, todavia no lo es tanto como
para que puedan leerlo las maquinas de Turing. Efectivamente, tal como las
define su creador, estas maquinas no son capaces de hacer una adiciéon, como
se pide en la etapa C. Sus tunicas facultades son escribir, leer y desplazarse
por la memoria siguiendo las instrucciones dadas a cada etapa. No obstante,
es posible ensenarle la adicion suministrandole el algoritmo mediante el cual
las cifras se suman fila a fila, y teniendo en cuenta las llevadas, como en el
abaco. En otros términos, la adicién no forma parte de los axiomas de la
maquina, pero constituye ya uno de sus teoremas para cuya utilizacion
necesitamos proporcionar el algoritmo correspondiente. Una vez escrito este
algoritmo, basta con sustituirlo en la etapa C para que una maquina de Turing
pueda calcular los nimeros de Fibonacci.

Al ascender en complejidad, a continuacion es posible ensefiar a una
maquina de Turing a hacer multiplicaciones, divisiones, cuadrados y raices
cuadradas, a resolver ecuaciones, a calcular aproximaciones de 1 o relaciones
trigonométricas, a determinar las coordenadas cartesianas de figuras
geomeétricas o a hacer calculo infinitesimal. En resumidas cuentas, siempre y
cuando le suministremos los algoritmos correctos, una maquina de Turing
puede hacer todas las matematicas de las que hemos hablado hasta ahora y
lograr una precision mucho mayor.

EL TEOREMA DE LOS CUATRO COLORES

Cojamos el mapa de un territorio compuesto por varias regiones
delimitadas por sus fronteras. ;Cuantos colores se necesitan como minimo
para poder colorear este mapa de manera que dos regiones limitrofes no sean
nunca del mismo color?
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En 1852, el matematico sudafricano Francis Guthrie examiné esta
cuestion y lanzo la hipotesis de que, cualquiera que sea el mapa, siempre
basta con emplear un maximo de cuatro colores. Después de €él, numerosos
sabios intentaron demostrar este enunciado, pero nadie lo logré durante mas
de un siglo. No obstante, se hicieron algunos progresos y se establecio que
todos los mapas posibles podian reducirse a 1478 casos particulares, cada uno
de los cuales precisaba numerosas verificaciones. Pero resultaba imposible
que un ser humano o incluso un equipo entero de seres humanos efectuaran
todas estas verificaciones por si mismos. No habria bastado una vida entera.
Podemos imaginar la frustracién de estos matematicos, que disponian del
método que permitia probar o refutar la conjetura, pero que no podian
utilizarlo por una cuestion de tiempo.

En la década de 1960, la idea de recurrir a un ordenador comienza a
germinar en el espiritu de algunos investigadores y, en 1976, son finalmente
dos estadounidenses, Kenneth Appel y Wolfgang Haken, quienes anuncian
haber demostrado por fin el teorema. Habran sido precisas, sin embargo, mas
de 1200 horas de calculos y 10 000 millones de operaciones elementales con
la maquina para acabar los 1478 mapas.

El anuncio estalla como una bomba en los circulos matematicos. ; Cémo
acoger este nuevo género de «demostracion»? ;Cabe aceptar la validez de una
demostracion tan larga que ningun ser humano ha podido leerla en su
integridad? ¢Hasta qué punto podemos confiar en las maquinas?

Estos interrogantes suscitaran numerosos debates. Si algunos propusieron
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que no se podia tener la absoluta certeza de que la maquina no se hubiera
equivocado, otros replicaron que podia decirse otro tanto de los humanos.
¢Acaso vale menos un mecanismo electronico que el mecanismo biologico
que es un Homo sapiens? ;Resulta menos fiable una prueba efectuada por una
maquina metalica que una prueba proporcionada por una maquina organica?
Con frecuencia se ha visto a los matematicos, a veces de los mas grandes,
cometer errores que no se detectaron hasta mucho mas tarde. ;Debe ello
hacernos dudar de la validez del edificio matematico en su conjunto? Sin
duda, una maquina puede tener fallos y cometer a veces errores, pero, si su
fiabilidad es al menos igual a la de un humano (y a menudo es atin mayor), no
existe motivo alguno para rechazar sus resultados.

Hoy en dia, los matematicos han aprendido a confiar en los ordenadores y
la mayoria de ellos consideran en lo sucesivo valida la demostracion del
teorema de los cuatro colores. Desde entonces se demostraron otros muchos
resultados con la ayuda de la informatica. Sin embargo, este tipo de método
no es siempre muy apreciado. Una prueba concisa realizada por una persona
se considera con harta frecuencia mas elegante. Si el objetivo de las
matematicas es comprender los objetos abstractos que se manipulan, las
pruebas humanas son mucho mas instructivas y suelen permitir una mejor
comprensién de su sentido profundo.

El 10 de marzo de 2016, el mundo esta pendiente de Seul. Alli se celebra
la partida tan esperada de juego de go, en la que el mejor jugador del mundo,
el coreano Lee Sedol, se enfrenta al ordenador AlphaGo. La partida,
retransmitida en directo por internet y por varias cadenas de television, es
seguida por cientos de millones de personas de todo el mundo. Se respira
tension en el ambiente. Hasta el momento, ningun ordenador ha batido a un
humano de este nivel.

El go tiene fama de ser uno de los juegos mas dificiles de ensefiar a una
maquina. Su estrategia exige a los jugadores una importante dosis de intuicion
y de creatividad. Ahora bien, si las maquinas son muy buenas a la hora de
calcular, es mucho mas dificil encontrar algoritmos que simulen
comportamientos instintivos. Otros juegos célebres, como el ajedrez, se basan
mucho mas en el calculo. Por esa razon el ordenador Deep Blue lleg6 a batir
al campeon ruso de ajedrez Garri Kasparov ya en 1997, en una partida que
también habia causado un gran revuelo. En otros juegos, como, por ejemplo,
las damas, los ordenadores han llegado incluso a disefiar una estrategia
imbatible. Ningtiin humano puede esperar ya derrotar a un ordenador a las
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damas. A lo sumo puede quedar en tablas jugando a la perfeccion. En la
familia de los grandes juegos de estrategia, el go seguia siendo en 2016 el
ultimo en resistir una y otra vez el asalto de las maquinas.

Al cabo de una hora de juego, estamos en la trigésimo séptima jugada y la
partida parece muy refiida. Es entonces cuando AlphaGo va a dejar
estupefactos a todos los especialistas que siguen la partida. El ordenador
decide jugar su piedra negra en posicion O10. En internet, el comentarista que
descifra y analiza las jugadas en directo abre los ojos como platos, coloca la
piedra en su tablero de demostracién y luego vuelve a cogerla vacilante.
Vuelve a revisar en su pantalla y la coloca de nuevo. «jEs una jugada muy
sorprendente!», exclama con una sonrisa perpleja. «Debe de ser un error»,
comenta el segundo presentador. En las cuatro esquinas del mundo, los
mayores especialistas del juego experimentan la misma estupefaccién. ¢El
ordenador acababa de cometer un error enorme o, por el contrario, acababa de
tener una idea brillante? Tres horas y media y 174 jugadas mas tarde, la
respuesta cayo inapelable con el abandono del campeon coreano. L.a maquina
habia ganado.

Concluida la partida, no faltaron los adjetivos para calificar la famosa
jugada 37. Creativa. Unica. Fascinante. Ningtin humano habria hecho esa
jugada que las estrategias tradicionales consideraban mala, pero que acababa
de conducir a la victoria. Se plantea entonces la siguiente pregunta: ;como
puede dar muestras de creatividad un ordenador que, sin embargo, se limita a
seguir un algoritmo escrito por humanos?

La respuesta a esta pregunta radica en nuevos tipos de algoritmos de
aprendizaje. Los programadores no enseflaron en realidad a jugar al
ordenador. jLe ensefiaron a aprender a jugar! Durante sus sesiones de
entrenamiento, AlphaGo pasé miles de horas jugando contra él mismo y
detectando por si solo las jugadas que conducen a la victoria. Otra de sus
caracteristicas es la introduccion del azar en su algoritmo. Las combinaciones
posibles en el go son demasiado numerosas para poder ser calculadas en su
totalidad, incluso por un ordenador. Para remediar esto, AlphaGo echa a
suertes las vias que va a explorar y utiliza la teoria de las probabilidades. El
ordenador se limita a comprobar una pequefia muestra de todas las
combinaciones posibles y, del mismo modo que un sondeo estima las
caracteristicas de una poblacion entera a partir de un pequefio grupo, él
determina las jugadas que tienen mas probabilidades de conducir a la victoria.
He aqui en parte el secreto de la intuicion y de la originalidad de AlphaGo: no
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reflexionar de forma sistematica, sino sopesar los futuros posibles en funcion
de sus probabilidades.

Mas alla de los juegos de estrategia, los ordenadores, provistos de
algoritmos cada vez mas complejos y eficaces, parecen hoy en condiciones de
superar a los hombres en la mayor parte de sus competencias. Conducen
coches, participan en operaciones quirdrgicas, pueden componer musica o
pintar cuadros originales. Resulta dificil imaginar una actividad humana que,
desde un punto de vista técnico, no pueda ser realizada por una maquina
pilotada por un algoritmo adaptado.

Ante estos fulgurantes progresos logrados en tan solo unas décadas, quién
sabe de qué seran capaces los ordenadores del futuro. Y quién sabe si no
estaran un dia en condiciones de inventar por si solos unas nuevas
matematicas. Por el momento, el juego matematico sigue siendo demasiado
complejo para que los ordenadores puedan dar rienda suelta a su creatividad.
Su utilizacién continua siendo esencialmente técnica y calculatoria. Pero tal
vez un dia un descendiente de AlphaGo produzca un teorema inédito que, al
igual que la jugada 37 de su ancestro, deje atonitos a todos los grandes sabios
del planeta. Resulta dificil pronosticar las proezas de las maquinas del
mafiana, pero seria sorprendente que no nos sorprendieran.
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Capitulo 17

Las proximas matematicas

El cielo esta oscuro y el ruido de la lluvia resuena sobre los tejados de
Zurich. jQué tiempo tan triste en pleno corazén del verano! El tren ya no
deberia tardar.

Hoy es domingo, 8 de agosto de 1897 y, en el andén de la estacion, un
hombre aguarda pensativo la llegada de sus invitados. Adolf Hurwitz es
matematico. Aleman de nacimiento, hace ahora cinco afios que se instal6 en
Zurich, donde ocupa la catedra de matematicas de la Escuela Politécnica
Federal. Desde este puesto, ha desempefiado un papel importante en la
organizacion del evento que se va a celebrar durante los tres proximos dias. El
tren que llega va a dejar en este andén una muestr a de los sabios mas grandes
del mundo, venidos de 16 paises diferentes. Mafiana se inaugura el primer
Congreso Internacional de Matematicas.

Los dos iniciadores de este congreso son los alemanes Georg Cantor y
Felix Klein. El primero se hizo célebre al descubrir la existencia de unos
infinitos mas grandes que otros y al desarrollar la teoria de conjuntos para
manipularlos sin caer en las paradojas. El segundo es un especialista en
estructuras algebraicas. A pesar de que, por razones diplomaticas, se haya
escogido Suiza como pais de acogida de este primer congreso, no sorprende
que la iniciativa provenga de Alemania. A lo largo del siglo xix, el pais ha
sabido imponerse como el nuevo paraiso de las matematicas. Gotinga y su
prestigiosa universidad son su centro neuralgico, donde confluyen las mentes
mas brillantes de la disciplina.

Entre los doscientos participantes al congreso, figuran asimismo un buen
nimero de italianos como Giuseppe Peano, conocido por haber definido los
axiomas modernos de la aritmética, de rusos como Andréi Markov, cuyos
trabajos revolucionaron el estudio de las probabilidades, o de franceses como
Henri Poincaré[18], quien descubrié entre otras cosas la teoria del caos y lo
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que mas adelante se denominara el efecto mariposa. Durante los tres dias del
congreso, todos estos personajes distinguidos tendran ocasion de discutir,
intercambiar ideas y crear vinculos entre ellos y entre sus respectivos campos
de investigacion.

En este fin de siglo xix, el mundo matematico se encuentra en plena
metamorfosis. La expansion tanto geografica como intelectual de la disciplina
aleja a unos sabios de otros. Las matematicas estan en vias de volverse
demasiado amplias como para que un solo individuo pueda abarcar toda su
extension. Henri Poincaré, que pronunciéo la conferencia inaugural del
congreso, es considerado en ocasiones el dltimo gran sabio universal, que
dominaba todas las matematicas de su época y que produjo avances
significativos en un buen numero de ellas. Con €l se extingue la especie de los
generalistas para ceder el paso a la de los especialistas.

No obstante, como reaccion a esta deriva inexorable de los continentes
matematicos, los investigadores se esforzaran mas que nunca en multiplicar
las ocasiones de trabajar juntos y de hacer de su disciplina un bloque unido e
indivisible. En plena tension entre estos dos impulsos contradictorios entraran
las matematicas en el siglo xx.

El segundo Congreso Internacional de los matematicos se celebr6 en Paris
en agosto de 1900. Posteriormente, el evento se establecié con un ritmo de un
congreso cada cuatro afos, exceptuando algunas ediciones canceladas por
causa de las guerras mundiales. El ultimo hasta la fecha tuvo lugar en Setl del
13 al 21 de agosto de 2014. Con mas de cinco mil participantes procedentes
de ciento veinte paises diferentes, este congreso fue la mayor concentracion
de matematicos jamas organizada. La proxima edicion se celebrara en Rio de
Janeiro en agosto de 2018.

Con el paso de los afios, se han impuesto en el congreso ciertas
tradiciones. Asi, desde 1936, se concede la prestigiosa medalla Fields. Esta
recompensa, denominada con frecuencia premio Nobel de matematicas, es la
distincion mas alta de la disciplina. La medalla representa un retrato de
Arquimedes acompafiado por una cita cuando menos enfatica del matematico
griego: «Transire suum pectus mundoque potiri» («trascender su propia
inteligencia y dominar el mundo»).
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Perfil de Arquimedes en la medalla Fields.

Otro efecto de esta mundializacién matematica es la imposicién gradual
del inglés como lengua internacional de la disciplina. Hay que decir que, ya
en el congreso de Paris, ciertos participantes se habian quejado de que las
conferencias y las actas exclusivamente en lengua francesa dificultaban la
comprension de los congresistas extranjeros. La Segunda Guerra Mundial y el
éxodo de una gran parte de los cerebros europeos a Estados Unidos y a sus
importantes universidades influyeron considerablemente en este movimiento.
En la actualidad, la inmensa mayoria de los articulos de investigacion
matematica se escriben y se publican en inglés!9l,

En un siglo, el nimero de matematicos ha aumentado considerablemente.
En 1900 no habia mas de unos centenares, principalmente en Europa. Hoy en
dia se cuentan decenas de miles repartidos por todo el mundo. Cada dia se
publican decenas de articulos. Segun ciertas estimaciones, la comunidad
matematica mundial produce actualmente alrededor de un millon de teoremas
nuevos cada cuatro afios.

La unificacion de las matematicas experimentara asimismo una
reorganizacion profunda de la propia disciplina. Uno de los artifices mas
activos de este movimiento sera el aleman David Hilbert. Profesor de la
Universidad de Gotinga, Hilbert es, con Poincaré, unos de los matematicos
mas brillantes e influyentes de comienzos del siglo xx.
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En 1900, Hilbert particip6 en el congreso de Paris y, el miércoles 8 de
agosto, dict6 en la Sorbona una ponencia que se haria célebre. EI matematico
aleman present6 alli una lista de grandes problemas no resueltos que, a su
juicio, debian guiar las matematicas del siglo que empezaba. A los
matematicos les gustan los desafios y la iniciativa dio en el blanco. Los 23
problemas de Hilbert provocaron y estimularon el interés de los
investigadores y no tardaron en propagarse mucho mas alla de los asistentes
al congreso.

En 2016, cuatro de estos problemas contindan todavia sin resolver. Entre
ellos, el octavo de la lista de Hilbert, denominado «hipoétesis de Riemann»,
suele considerarse la mayor de las conjeturas matematicas de nuestra época.
Se trata de hallar las soluciones imaginarias de una ecuacion formulada a
mediados del siglo xix por el aleman Bernhard Riemann. Si esta ecuacion
reviste un interés especial es porque encierra la clave de un misterio mucho
mas antiguo: el de la serie de los numeros primos estudiados desde la
Antigiiedad[20], Erat6stenes habia sido uno de los primeros en estudiar esta
serie en el siglo 111 a. C. Si hallamos las soluciones de la ecuacién de Riemann,
con ella obtendremos numerosas informaciones sobre estos numeros que
ocupan un puesto central en aritmética.

Mientras sus 23 problemas vivian su vida, Hilbert no se detuvo ahi. En los
aflos siguientes, el matematico aleman comenzé a desarrollar un vasto
programa que aspiraba a dotar a todas las matematicas de un mismo
fundamento sélido, fiable y definitivo. Su objetivo era crear una teoria tinica
que permitiera englobar todas las ramas de las matematicas. Recordemos que,
desde Descartes y sus coordenadas, los problemas de geometria podian
expresarse en el lenguaje algebraico. En cierto modo, la geometria se habia
convertido en una subdisciplina del algebra. Pero ¢era posible reproducir esta
fusion de las disciplinas a la escala de todas las matematicas? Dicho de otro
modo, ;podia hallarse una superteoria de la que todas las ramas de las
matematicas, desde la geometria hasta la probabilidad pasando por el algebra
o el calculo infinitesimal, no fueran sino casos particulares?

Esta superteoria surgira efectivamente al retomar el marco de la teoria de
conjuntos formulada a finales del siglo xix por Georg Cantor. A principios del

siglo XX se disefiaron varias propuestas de axiomatizacion de esta teoria.

Entre 1910 y 1913, los britanicos Alfred North Whitehead y Bertrand Russell
publicaron una obra en tres volumenes titulada Principia mathematica. En
ella establecieron los axiomas y las reglas logicas a partir de las cuales
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reconstruyeron desde cero el resto de las matematicas. Uno de los pasajes mas
célebres del libro se encuentra en la pagina 362 del primer volumen, puesto
que Whitehead y Russell, tras haber recreado la aritmética, llegaron por fin al
teorema 1 + 1 = 2. A los comentaristas se les antoj6 muy divertido que
hicieran falta tantas paginas y desarrollos incomprensibles para los neofitos
para llegar a una igualdad tan elemental. A continuacion presentamos, por
mero deleite visual, el aspecto que tiene, en el lenguaje simbdlico de
Whitehead y Russell, la demostracién de 1 + 1 = 2.

#0443, Fia Bel.JtanfB=A.=.auvFel

Dem,
Fo#id20. D Fna=te. 8=1ty.J1avFe2.=.a4y.
[#51-231)] = tfawnty=A.
[#1312] =.an8=A (1)

Fo(l).#11111°85. D
Fia(e, o=tz 8=ty diavBel.=.anG=A {2)
Fo(2).#1154.%521.DF. Prop

From this proposition it will follow, when arithmetical addition has been
defined, that 1 +1=2,

No te esfuerces por entender este aglutinamiento de simbolos, pues resulta
imposible sin haber leido las 361 paginas precedentes!21l,

Después de Whitehead y Russell, se formularon otras propuestas de
perfeccionamiento de los axiomas y, en la actualidad, la inmensa mayoria de
las matematicas modernas hallan en efecto sus fundamentos en el reducido
numero de axiomas basicos de la teoria de conjuntos.

Esta unificacién provoc6é asimismo un debate lingiiistico, puesto que
ciertos matematicos empezaron a reivindicar por aquel entonces el uso del
singular para su disciplina. {No digamos ya «las matematicas» sino «la
matematica»! Hoy todavia encontramos numerosos investigadores partidarios
del singular, pero es dificil deshacerse de los viejos habitos y, por el
momento, el uso no parece dispuesto a abandonar el plural.

Pese al éxito pasmoso de la teoria de conjuntos, Hilbert no estaba todavia
satisfecho, pues persistian atin ciertas dudas sobre la fiabilidad de los axiomas
de los Principia mathematica. Para que pueda considerarse perfecta una
teoria, es necesario que satisfaga dos criterios: ha de ser coherente y
completa.
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La coherencia significa que la teoria no admite paradojas. No es posible
probar en ella una cosa y su contraria. Por ejemplo, si uno de los axiomas
permite demostrar que 1 + 1 = 2 y otro concluye que 1 + 1 = 3, la teoria es
incoherente, puesto que se contradice a si misma. Por su parte, la completitud
afirma que los axiomas de la teoria son suficientes para demostrar todo lo que
es verdadero dentro de ella. Si, por ejemplo, una teoria aritmética no dispone
de suficientes axiomas para demostrar que 2 + 2 = 4, entonces es incompleta.

¢Era posible mostrar que los Principia mathematica verificaban estos dos
criterios? ¢Cabia tener la certeza de que jamas se encontrarian en ellos
paradojas y de que sus axiomas eran suficientemente precisos y potentes para
deducir de ellos todos los teoremas posibles e imaginables?

El programa de Hilbert sufriria un parén tan brutal como inesperado
cuando, en 1931, un joven matematico austro-hungaro llamado Kurt Godel
publico un articulo titulado «Uber formal unentscheidbare Satze der
“Principia mathematica” und verwandter Systeme», o «Sobre las
proposiciones formalmente indecidibles de los “Principia mathematica” y
sistemas afines». Este articulo demostraba un teorema extraordinario, que
afirmaba que no podia existir ninguna superteoria coherente y completa a la
vez. Si los Principia mathematica son coherentes, entonces incluyen
necesariamente afirmaciones llamadas indecidibles, que no pueden ni
demostrarse ni refutarse dentro de ellos. Por consiguiente, resulta imposible
determinar si son verdaderas o falsas.

LA EXQUISITA CATASTROFE DE GODEL

El teorema de incompletitud de Godel es un monumento del pensamiento
matematico. Para intentar entender su principio general, hemos de examinar
con mas detalle nuestra manera de expresar las matematicas. He aqui dos
afirmaciones elementales de aritmética.

A. La adicion de dos nimeros pares da siempre un numero par.
B. La adicién de dos numeros impares da siempre un numero impar.

Estos dos enunciados son bastante claros y podrian expresarse sin
problema en el lenguaje algebraico de Viete. Reflexionando un poco sobre
ellas, podemos constatar que la primera de estas afirmaciones, sefialada con
una A, es verdadera, en tanto que la segunda, sefialada con una B, es falsa,
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puesto que la suma de dos nimeros impares es siempre par. Esto nos conduce
a los dos nuevos enunciados siguientes:

C. La afirmacion A es verdadera.
D. La afirmacién B es falsa.

Estas dos nuevas frases son un poco particulares. Hablando con
propiedad, no son enunciados matematicos, sino mas bien enunciados que
hablan de enunciados matematicos. Las frases C y D, a diferencia de A y B,
no pueden expresarse a priori en el lenguaje simbolico de Viete. Sus temas no
son los numeros ni las figuras geométricas ni ningliin otro objeto de la
aritmética, de las probabilidades o del calculo infinitesimal. Son lo que se
denomina «enunciados metamatematicos», es decir, enunciados que no
hablan de los objetos matematicos, sino de las matematicas mismas. Un
teorema es matematico. La afirmacion de que el teorema es verdadero es
metamatematica.

La distincion puede parecer sutil e irrisoria, pero es, sin embargo,
mediante una formalizacién increiblemente ingeniosa de las metamatematicas
como Godel va a obtener su teorema. La proeza del sabio aleman fue hallar el
medio de expresar los enunciados metamatematicos en el propio lenguaje de
las matematicas. Gracias a un procedimiento genial que permite interpretar
los enunciados como numeros, las matematicas, ademas de hablar de
numeros, de geometria o de probabilidades, llegaron a estar de repente en
condiciones de hablar de si mismas.

Una cosa que habla de si misma, ¢no te recuerda algo? Volvamos a la
famosa paradoja de Epiménides. El poeta griego habia afirmado un dia que
todos los cretenses eran mentirosos. Dado que el propio Epiménides era
cretense, resultaba imposible determinar si su declaracién era verdadera o
falsa sin caer en una contradiccién. La pescadilla que se muerde la cola. Hasta
ese dia, los enunciados matematicos habian estado a salvo de este género de
afirmaciones autorreferentes. Pero, gracias a su procedimiento, Godel llego6 a
reproducir un fenémeno del mismo tipo en el interior mismo de las
matematicas. Observa el siguiente enunciado:

G. La afirmacién G no es demostrable a partir de los axiomas de la teoria.

Este enunciado es manifiestamente metamatematico, pero, por la astucia
de Godel, puede expresarse pese a todo en el lenguaje matematico. Por tanto,
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se vuelve posible el intento de demostrar G a partir de los axiomas de la
teoria. Entonces se plantean dos posibilidades.

Puede ser posible demostrar G, pero, en este caso, como G afirma que no
es demostrable, esto significa que se equivoca, luego es falsa. Ahora bien, si
es posible demostrar algo falso, entonces la teoria entera no se sostiene en pie.
No es coherente.

Puede que no sea posible demostrar G. En este caso, lo que dice G es
cierto, y ello significa que nuestros axiomas son incapaces de probar una
afirmacion que, sin embargo, es verdadera. La teoria es, pues, incompleta,
puesto que existen verdades que le son inaccesibles.

En resumidas cuentas, perdemos en todos los casos. O bien la teoria es
incoherente, o bien es incompleta. El teorema de incompletitud de Godel tiro
por tierra definitivamente los dos suefios de Hilbert. Y resulta inutil intentar
esquivar el problema cambiando de teoria, pues su resultado no se aplica
unicamente a los Principia mathematica, sino asimismo a cualquier otra
teoria que pudiera aspirar a reemplazarla. No puede existir una teoria unica y
perfecta que permita demostrar todos sus teoremas.

Quedaba, no obstante, una esperanza. El enunciado G es ciertamente
indecidible, pero hemos de confesar que no resulta demasiado interesante
desde un punto de vista matematico. Se trata de una curiosidad forjada desde
cero por Godel con el fin de explotar la brecha abierta por Epiménides. No
obstante, siempre cabia esperar que los grandes problemas de las
matematicas, los que son interesantes, no cayeran en la trampa de la
autorreferencia.

Desgraciadamente, hubo que resignarse una vez mas. En 1963, el
matematico estadounidense Paul Cohen demostré que el primero de los 23
problemas de Hilbert también pertenecia a esta extrafia categoria de los
enunciados indecidibles. Imposible demostrarlo o refutarlo a partir de los
axiomas de los Principia mathematica. Si este primer problema ha de
resolverse algun dia, sera necesariamente en el marco de otra teoria. Pero esta
nueva teoria contendra entonces otros fallos y otros enunciados indecidibles.

Si los estudios sobre los fundamentos de las matematicas ocuparon un
lugar relevante en el siglo xx, ello no impidi6 que las demas ramas de la

disciplina prosiguieran su camino. Es dificil describir la considerable
diversidad de las matematicas que se han desarrollado en los ultimos
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decenios. No obstante, detengamonos por unos instantes en una de las joyas
mas deslumbrantes del siglo pasado: el conjunto de Mandelbrot.

Esta criatura extraordinaria surgio del analisis de las propiedades de
ciertas sucesiones numeéricas. Elige un nimero, el que td quieras, y construye
una sucesion cuyo primer término sea 0 y cada término posterior sea igual al
cuadrado del término precedente al que se afiade el nimero elegido. Por
ejemplo, si eliges el nimero 2, entonces tu sucesion comenzara asi: 0, 2, 6,
38, 1446... Puedes observar que 2 = 02 + 2, luego 6 = 22 + 2, luego 38 = 62 +
2, luego 1446 = 382 + 2, y asi sucesivamente. Si en lugar de 2 eliges el
numero - 1, entonces obtienes la sucesion 0, -1, 0, -1, 0. Esta sucesion alterna
simplemente entre 0 y -1, ya que -1= 02 -1y 0 = (-1)2 -1.

Estos dos ejemplos muestran que, segun el numero elegido, la sucesion
obtenida puede adoptar dos comportamientos muy diferentes. Es posible que
la sucesion tienda al infinito dando valores cada vez mayores, como sucede si
tomamos el numero 2. Es igualmente posible que la sucesion esté acotada,
esto es, que sus valores no se alejen y permanezcan en una zona limitada,
como sucede con el nimero -1. Todos los numeros, ya sean enteros,
decimales o imaginarios, pueden incluirse entonces en una de estas dos
categorias.

Esta clasificacién de los nimeros puede antojarse bastante abstracta. Por
consiguiente, a fin de visualizar mejor las cosas, es posible representar esto
geométricamente gracias a las coordenadas cartesianas. En el plano, situamos
todos los numeros reales en un eje horizontal como ya hicimos con
anterioridad!22], y a continuacién los niimeros imaginarios en un eje vertical.
Ahora podemos colorear los puntos pertenecientes a las dos categorias con
colores diferentes. Entonces aparece una figura maravillosa.
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En esta figura, los nimeros coloreados en negro son los que generan
sucesiones acotadas, en tanto que los grises son los que dan lugar a sucesiones
que tienden al infinito. Se ha colocado una «sombra» blanca detras de la
figura negra a fin de detectar mejor ciertos detalles extremadamente finos y a
veces inapreciables a simple vista.

Como cada punto de la imagen corresponde al calculo y al estudio de una
sucesion, el trazado de esta figura necesita numerosos calculos. Por eso ha
sido preciso esperar al comienzo de la década de 1980 para que los
ordenadores permitan obtener representaciones precisas de ella. El
matematico francés Benoit Mandelbrot fue uno de los primeros en estudiar
con detalle la geometria de esta figura, a la que sus colegas acabaron dando su
nombre.

El conjunto de Mandelbrot es fascinante. Su contorno es un encaje
geométrico inverosimil de armonia y de precision. Si hacemos zoom sobre su
borde iremos viendo aparecer motivos infinitamente finos e increiblemente
cincelados. A decir verdad, es practicamente imposible captar en una sola
imagen toda la riqueza de las formas que oculta el conjunto de Mandelbrot
cuando se analiza en detalle. Una pequefia muestra de estos detalles puede
apreciarse en la figura de la pagina siguiente.

Pero lo que lo vuelve todavia mas extraordinario es la conmovedora
simplicidad de su definicion. Si, para trazar esta figura, hubiera sido preciso
recurrir a ecuaciones monstruosas, a calculos ingeniosos y confusos o a
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construcciones abracadabrantes, habriamos podido decir: «En efecto, la figura
es bella, pero es completamente artificial y reviste escaso interés». Pero no,
esta figura es simplemente la representacion geomeétrica de las propiedades
elementales de sucesiones numéricas que se definen en unas palabras. De una
regla muy simple ha nacido esta maravilla geométrica.

Este género de descubrimiento reaviva inevitablemente el debate sobre la
naturaleza de las matematicas: ¢se trata de invenciones humanas o poseen una
existencia independiente? ;Los matematicos son descubridores o creadores?
A primera vista, el conjunto de Mandelbrot parece abogar en favor del
descubrimiento. Si esta figura adopta esta forma extraordinaria no es porque
Mandelbrot decidiera construirla asi. El matematico francés no quiso inventar
semejante figura, sino que esta se le impuso. No habria podido ser distinta de
lo que es.

No obstante, resulta bastante extrafio considerar la existencia de un objeto
que no solo es puramente abstracto, sino que, ademas, no reviste interés mas
alla del ambito inmaterial de las matematicas. Si los numeros, los triangulos o
las ecuaciones son abstractos, pueden ser utiles para aprehender el mundo
real. Hasta el presente, la abstraccion siempre parecia haber tenido un reflejo,
aunque remoto, en el universo material. El conjunto de Mandelbrot no parece
conservar ningun vinculo directo con él. Ningun fenémeno fisico conocido
adopta una estructura que se le asemeje de cerca ni de lejos. ;Donde radica
entonces su interés? ;Puede situarse su descubrimiento en el mismo plano que
el descubrimiento de un nuevo planeta en astronomia o de una nueva especie
animal en biologia? ;Merece la pena estudiar este objeto por si mismo? En
otros términos, ¢juegan las matematicas en igualdad de condiciones con las
demas ciencias?

Muchos matematicos responderan sin duda afirmativamente esta
pregunta. Ahora bien, la disciplina ocupa un lugar profundamente singular en
el campo de los saberes humanos. Una de las razones de esta singularidad
reside en la ambigua relacion que mantienen las matematicas con la belleza
de sus objetos.

Pagina 202



Es cierto que descubrimos cosas especialmente bellas en casi todas las
ciencias. Las imagenes de los cuerpos celestes que nos ofrecen los
astronomos constituyen un ejemplo al respecto. Nos maravillamos de la forma
de las galaxias, de las colas centelleantes de los cometas o de los colores
tornasolados de las nebulosas. El universo es ciertamente hermoso. Es una
suerte. Pero hay que decir que, si no lo hubiera sido, no podriamos haber
hecho gran cosa al respecto. Los astronomos no tienen eleccion. Los astros
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son lo que son y habrian tenido que estudiarlos aunque hubieran sido feos.
Cierto es que la definicion de la belleza y de la fealdad son muy subjetivas,
pero eso resulta ahora irrelevante.

El matematico, en cambio, parece un poco mas libre. Ya hemos visto que
existen infinidad de formas de definir las estructuras algebraicas. Y, en cada
una de ellas, una infinidad de formas de definir sucesiones cuyas propiedades
pueden estudiarse. La mayoria de estas pistas no conduciran a conjuntos tan
bellos como el de Mandelbrot. En matematicas, la libertad de elegir lo que
estudiar se halla mucho mas presente. De entre la infinidad de teorias que
cabria explorar, con harta frecuencia escogemos aquellas que se nos antojan
mas elegantes.

Este enfoque parece emparentarse mas estrechamente con un proceso
artistico. Si las sinfonias de Mozart son tan hermosas no es por casualidad,
sino porque el compositor austriaco ha procurado que lo fueran. De la
infinidad de piezas musicales que es posible componer, la inmensa mayoria
son horriblemente feas. Golpea al azar las teclas de un piano y te convenceras
de ello. El talento del artista consiste en hallar, en esta infinidad carente de
interés, las escasas joyas que nos maravillaran.

Analogamente, propio del talento del matematico es saber hallar en la
infinitud del mundo matematico los objetos mas dignos de interés. Si la figura
de Mandelbrot no hubiera sido tan hermosa, es evidente que habria
despertado mucho menos interés entre los matematicos. Habria permanecido
en el anonimato de las figuras ignoradas, como todas esas malas sinfonias que
nadie tocara jamas.

;Diremos entonces que los matematicos tienen mas de artistas que de
cientificos? Semejante afirmacién resultaria un poco exagerada. ;Tiene
sentido siquiera la pregunta? El cientifico busca la verdad y, algunas veces,
encuentra en ella por casualidad la belleza. El artista busca la belleza y, en
ocasiones, encuentra en ella por casualidad la verdad. El matematico, por su
parte, parece olvidar por momentos que existe una diferencia entre ambas.
Busca simultaneamente la una y la otra. Encuentra indistintamente la otra y la
una. Mezcla lo verdadero y lo bello, lo 1til y lo superfluo, lo ordinario y lo
inverosimil, como otros tantos colores que se mezclan en su lienzo infinito.

Ni siquiera él mismo comprende siempre demasiado bien lo que hace.
Con suma frecuencia, las matematicas no revelan sus secretos y su auténtica
naturaleza hasta mucho tiempo después de la desaparicion de sus creadores.
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Pitagoras, Brahmagupta, Al-Juarismi, Tartaglia, Viete y todos los demas
inventaron las matematicas sin sospechar todo lo que permiten hacer hoy en
dia. Y quizas no nos figuramos todo lo que permitiran hacer en los siglos
venideros. Solo el tiempo sabe ofrecer la perspectiva necesaria para apreciar
en su justo valor la obra matematica.
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Epilogo

Nuestro relato esta llegando a su fin.

Al menos, al final de la parte que me es posible relatar al escribir este
libro a comienzos del siglo xxI. ;Y después? Es evidente que la historia no ha
terminado.

Una cosa que tenemos que aceptar desde el momento que hacemos ciencia
es que, cuanto mas sabemos sobre un tema, mas medimos la extension de
nuestra ignorancia. Cada respuesta aportada plantea diez nuevas preguntas.
Este juego sin fin es abrumador a la par que excitante. Hay que decir que, si
fuéramos capaces de saberlo todo, la alegria resultante se veria oscurecida de
inmediato por la desesperanza mucho mayor de no tener nada que descubrir.
Pero no juguemos a asustarnos. Por fortuna, las matematicas que quedan por
hacer son, sin lugar a dudas, mucho mas vastas que las que conocemos.

¢A qué se parecerdn las matematicas del futuro? Esta pregunta produce
vértigo. Es impresionante aproximarse a la frontera de nuestros
conocimientos y contemplar la magnitud de todo lo que no sabemos. Para
quien ha probado una vez el sabor embriagador de los nuevos
descubrimientos, la llamada de las tierras ignotas es sin duda mas fuerte que
la comodidad de los territorios conquistados. Las matematicas resultan
fascinantes cuando atn no estan domesticadas. ;Y qué embriaguez observar a
lo lejos la imagen borrosa de las ideas salvajes que brincan libremente en la
sabana infinita de nuestra ignorancia! Las ideas que se adivinan sublimes y
cuyo misterio atormenta deliciosamente nuestra imaginacion. Algunas
parecen cercanas. Podriamos creer que basta con tender la mano para tocarlas.
Otras son tan lejanas que haran falta generaciones para aproximarse a ellas.
Nadie sabe lo que descubriran los matematicos y las matematicas de los siglos
venideros, pero es muy probable que les aguarden muchas sorpresas.

Estamos en mayo de 2016 y me paseo por los pasillos del Sal6n de la
Cultura y de los Juegos Matematicos, que se celebra todos los afios en la plaza
de San Sulpicio en el distrito VI de Paris. Es un lugar que me gusta
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especialmente. Aqui se dan cita magos que te explican un truco de cartas
basado en una propiedad aritmética. Hay escultores que labran en la piedra
estructuras geométricas inspiradas en los solidos platonicos. También acuden
inventores cuyos mecanismos de madera forman extrafias maquinas de
calcular. Un poco mas lejos, me topo con algunas personas dedicadas a
calcular el radio de la Tierra reproduciendo la experiencia de Eratdstenes.
Descubro luego el puesto de los aficionados a la papiroflexia, el de los
apasionados de los rompecabezas y el de los caligrafos. Bajo la carpa se
representa una obra de teatro en la que se mezclan las matematicas y la
astronomia. Se oyen grandes carcajadas.

Todas estas personas hacen matematicas. Todas estas personas inventan
matematicas, cada una a su manera. Este malabarista va a utilizar para su
numero figuras geométricas que ningun gran cientifico habria juzgado dignas
de interés. Pero para €l son bellas, y sus bolas que giran en el aire hacen
brillar los ojos de los transeuntes.

Creo que todo esto causa aun mas regocijo que todos los grandes
descubrimientos de los grandes sabios. Por simples que sean, las matematicas
encierran una fuente inagotable de asombro y fascinacion. Entre los visitantes
del Salon, se encuentran muchos padres que vienen sobre todo por sus hijos y
que, poco a poco, se dejan atrapar también por el juego. Nunca es demasiado
tarde. Las matematicas poseen un potencial formidable para convertirse en
una disciplina festiva y popular. No es preciso ser un matematico genial para
apasionarse por las matematicas y sentir la embriaguez de la exploracion y de
los descubrimientos.

No se necesita gran cosa para hacer matematicas. Y, si tienes ganas de
continuar cuando pases esta pagina, descubriras mucho mas aun de cuanto yo
he podido contarte. Podras trazar tu propio camino, forjar tus propios gustos y
seguir tus propios deseos.

Basta para ello con una pizca de osadia, una buena dosis de curiosidad y
un poco de imaginacion.
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Para llegar mas lejos

Para prolongar tu exploracion de las matematicas, he aqui algunas pistas
que podrian resultarte utiles.

Museos y eventos

El departamento de matematicas del Palacio del Descubrimiento de Paris
(<http://www.palais-decouverte.fr>) propone animaciones, presentaciones y
talleres para el gran publico. Si pasas por alli, no olvides visitar la sala m.
También en Paris, la Ciudad de las Ciencias y de la Industria
(<http://www.cite-sciences.fr>) posee asimismo un espacio dedicado a las
matematicas.

De talla mas modesta, encontramos igualmente entidades como la Casa de
las Matematicas y de la Informatica en Lyon (<http://www.mmi-lyon.fr>), la
asociaciéon Fermat Science (<http://www.fermatscience.com>) que propone
animaciones en Beaumont-de-Lomagne, el pueblo natal de Pierre de Fermat
cercano a Toulouse, el Exploradome (<http//www.exploradome.fr>) de Vitry-
sur-Seine o la Casa de las Matematicas (<http://maisondesmaths.be>) de
Quaregnon en Bélgica.

Y, si viajas, el Mathematikum (<http://www.mathematikum.de>) de
Giefien, en Alemania, o el MoMaths (<http://momath.org>) de Nueva York,
en Estados Unidos, son dos museos consagrados exclusivamente a las
matematicas.

Todas estas instituciones son muy interactivas y conceden un lugar
prominente a toda clase de manipulaciones y experiencias.

A estos espacios permanentes, hay que afadir eventos puntuales como el
Salon de Cultura y Juegos Matematicos (<www.cijm.org>) organizado
anualmente a finales de mayo en Paris. La Fiesta de la Ciencia
(<http://www.fetedelascience.fr>) que se celebra en octubre y la Semana de
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las Matematicas en marzo ven florecer todos los afios diversos
acontecimientos por toda Francia. La Semana de las Matematicas suele incluir
ademas el 14 de marzo, dia de rt y gran fiesta mundial de las matematicas.

Libros

Existen numerosas obras que tratan de matematicas con diversos niveles
de divulgacion y de especializacion. Por supuesto, las siguientes
recomendaciones no son exhaustivas.

Martin Gardner, que dirigi6 de 1956 a 1981 la seccion de matematicas del
Scientific American, es un personaje imprescindible de las matematicas
recreativas. Sus colecciones de cronicas, asi como sus numerosos libros de
magia matematica o de enigmas, son referencias en su ambito. Entre los
clasicos, cabe citar asimismo a Yakov Perelman y su famoso Matemadtica
recreativa, o a Raymond Smullyan, con sus libros de l6gica como ;La dama
o el tigre? y otros pasatiempos logicos o ;Como se llama este libro?

Entre los autores mas recientes, recomiendo los libros de Ian Stewart
como Professor Stewart’s Cabinet of Mathematical Curiosities, de Marcus
Du Sautoy como La symétrie ou les maths au clair de lune, o de Simon Singh
como Los codigos secretos o Los Simpson y las matemadticas. Por su parte,
The Math Book, de Clifford A. Pickover, ofrece un panorama cronolégico e
ilustrado de las mas fabulosas joyas de la historia de las matematicas.

Entre los autores franceses, destacaré a Denis Guedj, autor de numerosas
obras como la célebre novela policiaca histérico-matematica El teorema del
loro. Jean-Paul Delahaye es asimismo un autor inspirador, con libros como Le
Fascinant Nombre m o Merveilleux nombres premiers.

En otro género, Théoreme vivant, de Cédric Villani, ofrece una inmersion
en el corazon de la investigacion matematica actual a través del relato del
nacimiento de un teorema.

En internet

El sitio «Image des mathématiques» (<http://images.math.cnrs.fr>)
propone regularmente articulos de divulgacién de la investigacion actual,
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escritos por matematicos.

No dejes de consultar el blog «Choux romanesco. Vache qui rit et
Intégrale curviligne» (<http://eljjdx.canal-blog.com>), de El Jj, cuyas
entradas son especialmente sabrosas.

Las peliculas Dimensions (<http://www.dimensions-math.org>) y Chaos
(<http://www.chaos-math.org>), producidas por Jos Leys, Aurélien Alvarez y
Etienne Ghys, nos introducen con magnificas animaciones en el mundo de la
cuarta dimension y de la teoria del caos.

Desde hace algunos afios, se multiplican los canales de divulgacién
cientifica, sobre todo en YouTube. En matematicas, cabe citar los videos de
El Jj que complementan su blog citado mas arriba, asi como los canales
«Science4All», «La statistique expliquée a mon chat» o «PasseScience».

Para descubrir otros, plataforma Vidéosciences
(<http://videosciences.cafe-sciences.org>) incluye mas de un centenar de
canales de todos los campos cientificos.

En el mundo angl6fono, citaré entre otros el canal «Numberphile» o los
videos de Vi Hart.

También puedes buscar videos de conferencias para el gran publico
pronunciadas por investigadores de las matematicas. Los matematicos Etienne
Ghys, Tadashi Tokieda o Cédric Villani son especialmente brillantes en esta
labor.
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[11 Traduccién francesa de Jens Hoyrup, L’algebre au temps de Babylone,
Editions Vuibert / Adapt-SNES, 2010. <<
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[21 E] enunciado de la tablilla parece decir que la longitud y la profundidad
son iguales, pero, en el sistema babilonico, las profundidades se miden con
una unidad doce veces mayor que las longitudes. <<
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31 Es preciso observar asimismo que, con el sistema en base sesenta, la
notacion 1,10 designa el nimero igual a «uno mas diez sesentavos», que
expresamos en nuestro sistema actual mediante la fraccion 7/6. Por su parte,
la expresion ,50 designa la fraccion 5/6 (o cincuenta sesentavos). <<
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[4] a pendiente de una cara de la pirdmide, también llamada seked en egipcio,
corresponde a la distancia horizontal entre dos puntos cuya altura difiere en
un codo. <<

Pagina 221



[5] Traduccién francesa de Karine Chemla y Shuchun Guo, Les neuf chapitres,
Editions Dunod, 2005 (trad. cast.: Liu Hui: nueve capitulos de la matemdtica
china, Tres Cantos, Nivola, 2009). <<
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6] Este axioma, considerablemente méis complejo que los otros cuatro,
provocara numerosos debates entre los matematicos. En la figura de abajo, la
suma de los dos angulos indicados es inferior a dos angulos rectos y, en

consecuencia, las rectas 1 y 2 son secantes por el lado de estos dos angulos.
<<
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[71 En castellano, contando las letras de cada palabra de este poema,
obtenemos las veinte primeras cifras de m: «Soy y seré a todos definible, / mi
nombre tengo que daros, / cociente diametral siempre inmedible / soy de los
redondos aros». (N. del T.) <<

Pagina 224



[81 E] poema «The Raven», escrito por Edgar Allan Poe en 1845, fue adaptado
en 1995 por Michael Keith con el titulo «Near a Raven» para adecuarse a la
constante matematica. Comienza asi: «Poe E. / Near a Raven. / Midnights so
dreary, tired and weary. / Silently pondering volumes extolling all by-now
obsolete lore». <<
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[91 E] matematico holandés Ludolph Van Ceulen calculard 35 decimales
ciento setenta afios mas tarde. <<
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[101 1.4 notacién V5 en esta férmula designa la raiz cuadrada del niimero 5, es
decir, el nimero positivo cuyo cuadrado es igual a 5. Este niumero vale
aproximadamente 2,236. <<
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[111'E] calculo de la suma de infinitos nimeros se hace utilizando la nocién de
limite. E1 método consiste en truncar la suma para considerar solo un numero
finito de términos, y luego ir afiadiendo cada vez mas para ver a qué numero
limite se acercan estas sumas truncadas. En el caso de Aquiles y de la tortuga,
si consideramos unicamente los siete primeros términos, hallamos: 100 + 50 +
25+ 12,5+ 6,25 + 3,125 + 1,5625 = 198,4375. Si prolongamos la suma hasta
el vigésimo término, obtenemos aproximadamente 199,9998. Es posible
demostrar que, afiadiendo cada vez mas términos, nos vamos acercando a
200. Por consiguiente, la suma infinita vale 200. <<
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[12] Pero hemos de tener en cuenta que, para que la férmula funcione, el
angulo no debe medirse en grados sino en radianes. Con esta nueva unidad,
un giro completo ya no equivale a 360° sino a 2 m radianes. Esto puede
parecer extrafio y, sin embargo, esta es la unidad con la que las férmulas
trigonométricas y las sucesiones a ellas asociadas funcionan correctamente.
<<
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[13] T.a palabra dlgebra designa a la vez la disciplina entera y un tipo
particular de estructura algebraica. <<
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[14] E] octaedro es uno de los cinco sélidos platénicos que ya conocemos. El
octaedro truncado se obtiene cortando los vértices del octaedro, del mismo
modo que el icosaedro truncado (o balon de fiitbol) se obtiene cortando los de
un icosaedro. <<
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[151 T.a unidad astronémica corresponde a la distancia Tierra-Sol y mide
aproximadamente 150 millones de kilémetros. <<
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[16] La tinica que tengo, en realidad. <<
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[17] Recordemos que los dos primeros términos de la sucesién de Fibonacci
son 1 y 1, y luego cada término es la suma de los dos precedentes. La
sucesion comienza asi: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21... <<
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[18] Ya conocemos a Poincaré. A él le debemos la frase: «Hacer matematicas
es dar el mismo nombre a cosas diferentes». <<
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[19] Desde 1991, estos articulos procedentes del mundo entero se difunden
libremente en internet a través de la plataforma arXiv.org creada por la
universidad estadounidense de Cornell. Si deseas ver qué aspecto tiene un
articulo de matematicas, puedes navegar por ella. <<
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[20] T os niimeros primos son los niimeros que no pueden expresarse como la
multiplicacién de dos numeros menores que ellos. Por ejemplo, 5 es un
nimero primo, pero no 6, ya que 2 x 3 = 6. La serie de los numeros primos
comienzacon 2, 3,5, 7,11, 13,17, 19... <<
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[21] E incluso habiéndolas leido, francamente no es nada sencillo. <<
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[22] E] cero en el medio, los niimeros negativos a la izquierda y los positivos a
la derecha. <<
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