


A	la	mayoría	nos	gustan	las	matemáticas,	el	problema	es	que	no	lo	sabemos.
La	 historia	 de	 las	 matemáticas	 fue	 escrita	 por	 hombres	 y	 mujeres	 con	 un
intelecto	sorprendente,	pero	no	se	equivoquen:	los	verdaderos	héroes	de	esta
gran	 novela	 son	 las	 ideas.	 Esas	 pequeñas	 ideas	 que	 germinan	 un	 día	 y	 se
propagan	 de	 un	 siglo	 a	 otro,	 las	 que	 nos	 dicen	 que	 hay	 un	 mundo	 de
impresionante	riqueza	justo	delante	de	nuestros	ojos.

Página	2



Mickaël	Launay

La	gran	novela	de	las
matemáticas

De	la	prehistoria	a	la	actualidad

ePub	r1.0
Titivillus	12.12.2022

Página	3



Título	original:	Le	grand	roman	des	maths
Mickaël	Launay,	2016
Traducción:	Pablo	Hermida	Lazcano
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



—¡Oh,	yo	siempre	he	sido	una	negada	para	las	matemáticas!

Estoy	un	poco	harto.	Debe	de	 ser	por	 lo	menos	 la	décima	vez	que	oigo
esta	frase	hoy.

Sin	embargo,	hace	un	cuarto	de	hora	largo	que	esta	señora	se	ha	definido
en	 mi	 estand,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 transeúntes,	 y	 que	 escucha
atentamente	 mi	 presentación	 de	 diversas	 curiosidades	 geométricas.	 Ahí	 es
donde	ha	pronunciado	la	frase	de	marras.

—¿Y	a	qué	se	dedica	usted?	—me	ha	preguntado.

—Soy	matemático.

—¡Oh,	yo	siempre	he	sido	una	negada	para	las	matemáticas!

—¿De	veras?	Sin	embargo,	parecía	interesada	en	lo	que	acabo	de	contar.

—Bueno,	sí,	pero	en	realidad	eso	no	son	matemáticas…,	se	entiende	bien.

¡Vaya,	 esta	 sí	 que	 es	 buena!	 Entonces	 ¿las	 matemáticas	 son,	 por
definición,	una	disciplina	incomprensible?

Estamos	a	principios	de	agosto,	en	el	paseo	Félix	Faure	de	La	Flotte-en-
Ré.	En	 este	mercadillo	 estival,	 tengo	 a	mi	 derecha	un	 estand	de	 tatuajes	 de
jena	 y	 trenzas	 africanas,	 a	 mi	 izquierda	 un	 vendedor	 de	 accesorios	 para
teléfonos	móviles	y	enfrente	un	puesto	de	joyas	y	toda	clase	de	baratijas.	En
medio	de	todo	ello,	he	instalado	mi	estand	de	matemáticas.	En	el	frescor	de	la
tarde,	 los	 veraneantes	 deambulan	 apaciblemente.	 Me	 gusta	 especialmente
hacer	matemáticas	en	lugares	insólitos.	Allí	donde	la	gente	no	se	lo	espera	y
no	está	recelosa.

—¡Cuando	 les	 cuente	 a	 mis	 padres	 que	 he	 hecho	 mates	 durante	 las
vacaciones!	—me	 lanza	 un	 estudiante	 de	 secundaria	 que	 pasaba	 por	 ahí	 de
regreso	de	la	playa.

Es	cierto,	los	cojo	un	poco	a	traición,	pero	a	veces	no	queda	más	remedio.
Es	 uno	de	mis	momentos	 preferidos.	Observar	 la	 expresión	 de	 las	 personas
que	 se	 creían	 irremediablemente	 peleadas	 con	 las	 matemáticas,	 en	 el
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momento	en	que	les	enseño	que	llevan	un	cuarto	de	hora	dedicadas	a	ellas.	¡Y
mi	estand	está	siempre	lleno!	Hacemos	papiroflexia,	trucos	de	magia,	juegos,
enigmas…;	hay	para	todos	los	gustos	y	todas	las	edades.

Por	 mucho	 que	 me	 divierta,	 en	 el	 fondo	 me	 resulta	 desolador.	 ¿Cómo
hemos	llegado	a	tener	que	ocultarle	a	la	gente	que	está	haciendo	matemáticas
para	que	disfrute	con	ellas?	¿Por	qué	asusta	tanto	la	palabra?	A	buen	seguro
que,	si	hubiera	colocado	sobre	mi	mesa	un	cartel	que	indicase	«matemáticas»
con	 la	 misma	 visibilidad	 con	 la	 que	 podían	 leerse	 las	 palabras	 «joyas	 y
collares»,	«teléfonos»	o	«tatuajes»	en	los	estands	que	me	rodean,	no	tendría	ni
una	 cuarta	 parte	 del	 éxito.	 La	 gente	 no	 se	 detendría.	 Puede	 que	 incluso	 se
apartasen	y	desviasen	la	mirada.

No	obstante,	la	curiosidad	está	ahí.	La	constato	a	diario.	Las	matemáticas
dan	miedo,	pero	fascinan	más	aún.	A	 la	gente	no	 le	gustan,	pero	 le	gustaría
que	 le	 gustasen.	 O,	 al	 menos,	 ser	 capaces	 de	 asomarse	 furtivamente	 a	 sus
tenebrosos	 misterios.	 Se	 antojan	 inaccesibles,	 pero	 no	 lo	 son.	 Es
perfectamente	posible	amar	la	música	sin	ser	músico	o	disfrutar	compartiendo
una	 buena	 comida	 sin	 ser	 un	 gran	 cocinero.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 preciso
entonces	ser	matemáticos	o	poseer	una	inteligencia	excepcional	para	que	nos
hablen	de	matemáticas	y	para	que	el	álgebra	o	la	geometría	deleiten	nuestro
espíritu?	No	es	necesario	entrar	en	los	detalles	técnicos	para	comprender	las
grandes	ideas	y	poder	maravillarse	con	ellas.

Desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 muchos	 artistas,	 creadores,	 inventores,
artesanos	 o,	 simplemente,	 soñadores	 y	 curiosos	 hicieron	 matemáticas	 sin
saberlo	 siquiera.	 Eran	 matemáticos	 a	 su	 pesar.	 Ellos	 fueron	 los	 primeros
interrogadores,	los	primeros	investigadores,	los	primeros	que	se	devanaron	los
sesos.	 Si	 queremos	 comprender	 el	 porqué	 de	 las	matemáticas,	 tenemos	 que
seguir	sus	huellas,	pues	con	ellos	empezó	todo.

Así	pues,	es	hora	de	comenzar	un	viaje.	Si	te	parece	bien,	permíteme	que,
a	lo	largo	de	estas	páginas,	te	lleve	conmigo	por	los	meandros	de	una	de	las
disciplinas	más	fascinantes	y	asombrosas	que	jamás	ha	practicado	la	especie
humana.	Partamos	al	encuentro	de	quienes	han	forjado	su	historia	a	golpe	de
descubrimientos	inesperados	y	de	ideas	fabulosas.

Abramos	juntos	la	gran	novela	de	las	matemáticas.
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Capítulo	1

Matemáticos	a	su	pesar

De	vuelta	 en	París,	 decido	 iniciar	 nuestra	 investigación	 en	 el	museo	del
Louvre,	en	el	corazón	de	la	capital.	¿Hacer	matemáticas	en	el	Louvre?	Puede
parecer	 incongruente.	 La	 antigua	 residencia	 real	 reconvertida	 en	 museo
parece	 ser	hoy	 territorio	de	pintores,	 escultores,	 arqueólogos	o	historiadores
mucho	antes	que	de	matemáticos.	No	obstante,	es	ahí	donde	nos	disponemos
a	rastrear	sus	primeras	huellas.

Desde	mi	llegada,	la	aparición	de	la	gran	pirámide	de	vidrio	que	preside	el
centro	del	 patio	de	Napoleón	 es	ya	una	 invitación	 a	 la	 geometría.	Pero	hoy
tengo	una	cita	con	un	pasado	mucho	más	 remoto.	Penetro	en	el	museo	y	se
pone	en	marcha	la	máquina	del	tiempo.	Paso	delante	de	los	reyes	de	Francia,
recorro	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Edad	Media	 para	 llegar	 a	 la	Antigüedad.	 Las
salas	desfilan,	me	cruzo	con	unas	estatuas	romanas,	con	los	jarrones	griegos	y
los	 sarcófagos	 egipcios.	 Voy	 todavía	 un	 poco	 más	 lejos.	 Entro	 en	 la
prehistoria	 y,	 al	 descender	 rápidamente	 por	 los	 siglos,	 he	 de	 olvidarlo	 todo
poco	a	poco.	Olvidar	los	números.	Olvidar	la	geometría.	Olvidar	la	escritura.
Al	principio	nadie	sabía	nada.	Ni	siquiera	que	había	algo	que	saber.

Primera	parada	en	Mesopotamia.	He	retrocedido	diez	mil	años.

Pensándolo	bien,	habría	podido	continuar	más	lejos.	Remontar	un	millón
y	medio	de	años	más	para	retrotraerme	al	corazón	del	Paleolítico.	En	aquella
época,	 todavía	 no	 se	 había	 domesticado	 el	 fuego	y	 el	Homo	 sapiens	 no	 era
sino	un	proyecto	 lejano.	Estamos	en	el	 reino	del	Homo	erectus	en	Asia,	del
Homo	 ergaster	 en	 África	 y	 quizás	 de	 algunos	 otros	 primos	 pendientes	 de
descubrir.	Es	el	tiempo	de	la	piedra	tallada.	Está	de	moda	el	bifaz.

En	un	rincón	del	campamento,	los	talladores	están	en	plena	faena.	Uno	de
ellos	coge	un	bloque	de	sílex	todavía	virgen,	tal	como	lo	encontró	unas	horas
antes.	Se	sienta	 sobre	 la	 tierra	—probablemente	con	 las	piernas	cruzadas—,
apoya	la	piedra	en	el	suelo,	 la	sujeta	con	una	mano	y,	con	la	otra,	golpea	el
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borde	con	una	piedra	maciza.	Se	desprende	una	primera	esquirla.	Observa	el
resultado,	da	 la	vuelta	a	su	sílex	y	golpea	una	segunda	vez	por	el	otro	 lado.
Las	dos	primeras	esquirlas	así	desprendidas	en	ambas	caras	dejan	una	arista
cortante	 en	el	borde	del	 sílex.	Ya	 solo	 falta	 repetir	 la	operación	por	 todo	el
contorno.	 En	 algunos	 lugares,	 el	 sílex	 es	 demasiado	 grueso	 o	 demasiado
ancho,	y	hay	que	quitar	trozos	más	grandes	para	dar	al	objeto	final	la	forma
deseada.

Porque	 la	 forma	 del	 bifaz	 no	 se	 deja	 al	 azar	 ni	 a	 la	 inspiración	 del
momento.	Se	piensa,	 se	 trabaja	y	 se	 transmite	de	generación	en	generación.
Encontramos	 diferentes	 modelos	 según	 la	 época	 y	 el	 lugar	 de	 fabricación.
Algunos	tienen	forma	de	gota	de	agua	con	una	punta	sobresaliente;	otros,	más
redondeados,	presentan	el	perfil	de	un	huevo,	mientras	que	otros	se	acercan
más	a	un	triángulo	isósceles	con	los	lados	levemente	abombados.

Bifaz	del	Paleolítico	inferior.

No	obstante,	todos	tienen	algo	en	común:	un	eje	de	simetría.	¿Tendría	una
finalidad	práctica	esta	geometría	o	sería	simplemente	una	intención	estética	lo
que	empujó	a	nuestros	antepasados	a	adoptar	estas	formas?	Es	difícil	de	saber.
Lo	cierto	 es	que	 esta	 simetría	no	puede	 ser	 fruto	del	 azar.	El	 tallador	debía
premeditar	 su	golpe.	Pensar	en	 la	 forma	antes	de	 realizarla.	Construirse	una
imagen	mental,	 abstracta,	 del	 objeto	que	quería	 ejecutar.	En	otros	 términos,
hacer	matemáticas.

Una	vez	acabado	el	perímetro,	el	 tallador	observa	su	nuevo	instrumento,
lo	 tiende	a	 la	 luz	con	el	brazo	estirado	para	escrutar	mejor	el	perfil	y	retoca
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algunos	filos	con	dos	o	tres	golpes	adicionales	hasta	quedar	satisfecho.	¿Qué
siente	 en	 ese	 instante?	 ¿Experimenta	 ya	 esta	 exaltación	 formidable	 de	 la
creación	 científica,	 la	 de	 haber	 sabido,	 mediante	 una	 idea	 abstracta,
aprehender	y	modelar	el	mundo	exterior?	Poco	importa,	todavía	no	es	el	turno
de	la	abstracción.	Son	tiempos	de	pragmatismo.	El	bifaz	podrá	utilizarse	para
tallar	madera,	cortar	carne,	perforar	pieles	o	cavar	la	tierra.

Pero	 no,	 nosotros	 no	 iremos	 tan	 lejos.	 Dejemos	 dormir	 estos	 tiempos
remotos	y	estas	interpretaciones,	acaso	demasiado	aventuradas,	para	regresar
al	 que	 será	 el	 verdadero	 punto	 de	 partida	 de	 nuestra	 aventura:	 la	 región
mesopotámica	del	octavo	milenio	antes	de	nuestra	era.

A	lo	largo	del	Creciente	Fértil,	en	una	zona	que	cubre	aproximadamente
lo	que	un	día	se	llamará	Irak,	la	revolución	neolítica	ya	está	en	marcha.	Desde
hace	 algún	 tiempo,	 la	 gente	 se	 instala	 aquí.	 En	 las	 mesetas	 del	 norte,	 la
sedentarización	 es	 un	 éxito.	 La	 región	 es	 el	 laboratorio	 de	 las	 últimas
innovaciones.	Las	viviendas	de	ladrillos	de	adobe	forman	las	primeras	aldeas
y	 los	 constructores	más	osados	 añaden	ya	una	planta.	La	 agricultura	 es	una
tecnología	avanzada.	El	generoso	clima	permite	cultivar	la	tierra	sin	irrigación
artificial.	Poco	a	poco	se	van	domesticando	animales	y	plantas.	La	alfarería	se
dispone	a	entrar	en	escena.

¡Sí,	 hablemos	 de	 la	 alfarería!	 Y	 es	 que,	 si	 son	 muchos	 los	 testimonios
desaparecidos	 de	 estas	 épocas,	 irremediablemente	 extraviados	 por	 los
meandros	 del	 tiempo,	 los	 arqueólogos	 reúnen	 en	 cambio	millares	 de	 tarros,
jarrones,	vasijas,	platos,	cuencos…	A	mi	alrededor,	las	vitrinas	están	llenas	de
estos	objetos.	Los	primeros	datan	de	hace	nueve	mil	años	y,	de	sala	en	sala,
como	las	piedrecitas	de	Pulgarcito,	nos	guían	a	través	de	los	siglos.	Los	hay
de	 todos	 los	 tamaños	 y	 formas,	 y	 diversamente	 decorados,	 esculpidos,
pintados	 o	 grabados.	 Unos	 tienen	 pies	 y	 otros,	 asas.	 Los	 hay	 intactos,
resquebrajados,	 rotos	 o	 reconstruidos.	 De	 algunos	 solo	 quedan	 fragmentos
dispersos.

La	cerámica	es	el	primer	arte	del	fuego,	muy	anterior	al	bronce,	el	hierro	o
el	vidrio.	A	partir	de	la	arcilla,	esa	masa	de	tierra	maleable	que	se	encuentra
en	abundancia	en	esas	zonas	húmedas,	los	artesanos	alfareros	pueden	moldear
los	 objetos	 a	 su	 manera.	 Cuando	 logran	 la	 forma	 deseada,	 solo	 es	 preciso
dejarlos	 secar	 unos	 días	 y	 luego	 cocerlos	 en	medio	 de	 un	 gran	 fuego	 para
solidificarlos.	Esta	técnica	se	conoce	desde	tiempo	atrás.	Hace	veinte	mil	años
se	hacían	ya	pequeñas	estatuillas.	No	obstante,	hasta	épocas	recientes,	con	la
sedentarización,	no	surgirá	la	idea	de	hacer	objetos	de	uso	cotidiano.	El	nuevo
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modo	 de	 vida	 necesita	 medios	 de	 almacenamiento,	 por	 lo	 que	 se	 fabrican
recipientes	a	mansalva.

Estos	 recipientes	 de	 terracota	 se	 imponen	 rápidamente	 como	 objetos
indispensables	de	la	vida	cotidiana,	necesarios	en	la	organización	colectiva	de
la	aldea.	Por	tanto,	además	de	fabricar	una	vajilla	resistente,	se	busca	belleza.
Pronto	 se	decorará	 la	 cerámica.	Y	existen	varias	 escuelas	decorativas.	Unos
graban	sus	motivos	en	la	arcilla	todavía	fresca	con	ayuda	de	una	concha	o	de
una	simple	ramita,	antes	de	la	cocción.	Otros	cuecen	primero	las	piezas	antes
de	grabar	 sus	decoraciones	 con	ayuda	de	piedras	 talladas.	Y	otros	prefieren
pintar	sobre	la	superficie	con	pigmentos	naturales.

Al	 recorrer	 las	 salas	de	 la	 sección	de	antigüedades	orientales,	me	quedo
impresionado	por	 la	 riqueza	de	 los	motivos	geométricos	 imaginados	por	 los
mesopotámicos.	 Como	 en	 el	 bifaz	 de	 nuestro	 antiguo	 tallador	 de	 piedras,
algunas	 simetrías	 son	 demasiado	 ingeniosas	 para	 no	 haber	 sido
cuidadosamente	premeditadas.	Las	cenefas	que	recorren	los	rebordes	de	estos
jarrones	atraen	especialmente	mi	atención.

Las	cenefas	son	esas	franjas	decoradas	que	presentan	un	mismo	motivo,	el
cual	se	repite	en	toda	la	circunferencia	de	la	vasija.	Entre	las	más	frecuentes,
destacan	 las	 de	 dientes	 de	 sierra	 triangulares.	Encontramos	 también	 cenefas
de	 dos	 cordones	 que	 se	 van	 entrelazando.	 Luego	 vienen	 las	 cenefas	 de
espigas,	las	cenefas	de	cuadrados,	cenefas	de	rombos	punteados,	de	triángulos
sombreados,	de	círculos	encajados…

Al	 pasar	 de	 una	 zona	 o	 de	 una	 época	 a	 otra,	 aparecen	 modas.	 Ciertos
motivos	son	muy	populares.	Se	retoman,	se	 transforman,	se	perfeccionan	en
múltiples	 variantes.	 Luego,	 unos	 siglos	 más	 tarde,	 se	 abandonan,	 se
convierten	en	viejas	glorias	y	son	sustituidos	por	otros	dibujos	en	boga.

Los	 veo	 desfilar	 y	 mi	 ojo	 de	 matemático	 se	 ilumina.	 Veo	 simetrías,
rotaciones,	 traslaciones.	 Entonces	 empiezo	 a	 ordenar	 y	 a	 clasificar	 en	 mi
mente.	Me	vienen	a	la	memoria	algunos	teoremas	de	mis	años	de	estudiante.
La	clasificación	de	las	transformaciones	geométricas:	eso	es	lo	que	necesito.
Saco	una	libreta	y	un	lápiz	y	comienzo	a	garabatear.

Para	empezar	están	las	rotaciones.	Tengo	justo	delante	de	mí	una	cenefa
compuesta	 de	motivos	 en	 forma	 de	 «S»	 encajados	 unos	 tras	 otros.	 Giro	 la
cabeza	 para	 convencerme.	 Sí,	 está	 claro,	 esta	 permanece	 invariante	 al	 darle
media	vuelta:	si	cogiera	la	tinaja	e	invirtiera	su	posición,	la	cenefa	mantendría
exactamente	el	mismo	aspecto.
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Luego	están	las	simetrías.	Existen	varios	tipos.	Poco	a	poco,	completo	mi
lista	y	empieza	la	búsqueda	del	tesoro.	Para	cada	transformación	geométrica,
busco	 la	 cenefa	 correspondiente.	 Paso	 de	 una	 sala	 a	 otra	 y	 vuelvo	 atrás.
Algunas	 piezas	 están	 dañadas;	 tengo	 que	 entornar	 los	 ojos	 para	 intentar
reconstruir	 los	 motivos	 que	 recorrían	 este	 barro	 hace	 milenios.	 Cuando
encuentro	 una	 nueva,	 la	 anoto.	Miro	 las	 fechas	 para	 intentar	 reconstruir	 la
cronología	de	su	aparición.

¿Cuántas	 he	 de	 encontrar	 en	 total?	 Con	 un	 poco	 de	 reflexión,	 logro
recordar	 al	 fin	 aquel	 famoso	 teorema.	 Existen	 en	 total	 siete	 categorías	 de
cenefas.	Siete	grupos	de	transformaciones	geométricas	diferentes	que	pueden
dejarlas	invariantes.	Ni	una	más,	ni	una	menos.

Por	 supuesto,	 los	 mesopotámicos	 no	 lo	 sabían.	 Y	 no	 es	 de	 extrañar:	 la
teoría	en	cuestión	solo	se	empezará	a	formalizar	a	partir	del	Renacimiento.	No
obstante,	sin	sospecharlo,	y	sin	otra	pretensión	que	 la	de	decorar	sus	vasijas
con	 trazos	 armoniosos	 y	 originales,	 estos	 alfareros	 prehistóricos	 estaban
haciendo	los	primeros	razonamientos	de	una	disciplina	fantástica,	que	agitará
a	toda	una	comunidad	de	matemáticos	miles	de	años	más	tarde.

Consulto	mis	notas:	tengo	casi	todas.	¿Casi?	Una	de	estas	cenefas	se	me
escapa	 todavía.	Era	de	esperar,	pues	es	claramente	 la	más	complicada	de	 la
lista.	Busco	una	cenefa	que,	 si	 se	 invierte	horizontalmente,	 tendrá	el	mismo
aspecto,	 pero	 desplazada	 la	 longitud	 de	 medio	 motivo.	 Hoy	 la	 conocemos
como	 simetría	 deslizante.	 ¡Un	 auténtico	 desafío	 para	 nuestros
mesopotámicos!

Sin	embargo,	todavía	estoy	lejos	de	haber	recorrido	todas	las	salas,	por	lo
que	no	pierdo	la	esperanza.	Prosigo	la	búsqueda.	Observo	el	mínimo	detalle,
el	 mínimo	 indicio.	 Las	 otras	 seis	 categorías,	 las	 que	 ya	 he	 observado,	 se
acumulan.	 En	 mi	 cuaderno	 se	 enmarañan	 las	 fechas,	 los	 esquemas	 y	 otros
garabatos.	Pero	todavía	no	hay	ni	rastro	de	la	misteriosa	séptima	cenefa.

De	 repente	 me	 atraviesa	 una	 descarga	 de	 adrenalina.	 Detrás	 de	 esta
vitrina,	 acabo	 de	 descubrir	 una	 pieza	 de	 aspecto	 algo	maltrecho,	 un	 simple
fragmento.	 Sin	 embargo,	 de	 arriba	 abajo,	 se	 superponen	 cuatro	 cenefas
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parciales	pero	bien	visibles,	y	una	de	ellas	acaba	de	despertar	súbitamente	mi
atención.	La	tercera	empezando	por	arriba.	Está	compuesta	de	lo	que	parecen
fragmentos	 de	 rectángulos	 inclinados	 que	 se	 encajan	 formando	 espigas.
Entorno	los	ojos.	La	observo	atentamente	y	garabateo	rápidamente	el	motivo
en	mi	libreta,	como	si	temiera	que	se	desvanezca	ante	mis	ojos.	Es	la	simetría
que	 buscaba.	 Se	 trata	 de	 la	 simetría	 deslizante.	 He	 descubierto	 la	 séptima
cenefa.

Al	lado	de	la	pieza,	el	letrero	indica:	«Fragmento	de	vaso	con	decoración
horizontal	de	franjas	y	rombos	punteados,	mediados	del	quinto	milenio	a. C.».

La	sitúo	mentalmente	en	mi	cronología.	Mediados	del	quinto	milenio	a. C.
Estamos	todavía	en	la	prehistoria.	Más	de	mil	años	antes	de	la	invención	de	la
escritura,	 los	alfareros	mesopotámicos	ya	habían	enumerado	 todos	 los	casos
de	un	teorema	que	no	se	enunciaría	y	demostraría	hasta	seis	mil	años	después.

Algunas	 salas	 más	 allá	 encuentro	 una	 jarra	 con	 tres	 asas	 que	 también
resulta	pertenecer	a	la	séptima	categoría:	aunque	el	motivo	se	ha	transformado
en	espiral,	 la	estructura	geométrica	se	mantiene.	Un	poco	más	 lejos	aparece
otra.	 Quiero	 continuar,	 pero	 de	 repente	 cambia	 el	 escenario:	 he	 llegado	 al
final	de	las	colecciones	orientales.	Si	prosigo,	entro	en	Grecia.	Echo	un	último
vistazo	 a	mis	 notas;	 las	 cenefas	 con	 simetría	 deslizante	 se	 cuentan	 con	 los
dedos	de	la	mano.	Por	los	pelos.

¿CÓMO	RECONOCER	LAS	SIETE	CATEGORÍAS	DE	CENEFAS?

La	 primera	 categoría	 es	 la	 de	 las	 cenefas…	 que	 no	 poseen	 ninguna
propiedad	 geométrica	 particular.	 Simplemente	 un	 motivo	 que	 se	 repite	 sin
simetrías	ni	centros	de	rotación.	Es	sobre	todo	el	caso	de	las	cenefas	que	no	se
basan	en	figuras	geométricas,	sino	en	dibujos	figurativos	como,	por	ejemplo,
unos	animales.
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La	 segunda	 categoría	 comprende	 aquellas	 en	 las	 que	 la	 línea	 horizontal
que	divide	la	cenefa	en	dos	es	un	eje	de	simetría.

La	 tercera	 categoría	 agrupa	 las	 cenefas	 que	 poseen	 un	 eje	 de	 simetría
vertical.	 Dado	 que	 la	 cenefa	 consiste	 en	 un	 motivo	 que	 se	 repite
horizontalmente,	los	ejes	de	simetría	verticales	también	se	repiten.

La	 cuarta	 categoría	 es	 la	 de	 las	 cenefas	 invariantes	 en	 una	 rotación	 de
media	 vuelta.	 Tanto	 si	 miramos	 estas	 cenefas	 cabeza	 arriba	 como	 si	 las
observamos	cabeza	abajo,	veremos	siempre	lo	mismo.

La	 quinta	 categoría	 es	 la	 de	 las	 simetrías	 deslizantes.	 Es	 la	 célebre
categoría	 que	 descubrí	 en	 último	 lugar	 en	 la	 sección	 de	 Mesopotamia.	 Si
invertimos	una	de	estas	cenefas	por	una	simetría	de	eje	horizontal	(como	en	la
segunda	 categoría),	 la	 cenefa	 obtenida	 es	 similar,	 pero	 se	 encuentra
desplazada	medio	motivo	en	sentido	longitudinal.
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La	 sexta	 y	 la	 séptima	 categorías	 no	 corresponden	 a	 nuevas
transformaciones	 geométricas,	 sino	 que	 combinan	 varias	 de	 las	 propiedades
halladas	en	 las	categorías	precedentes.	Así,	 las	cenefas	de	 la	sexta	categoría
son	las	que	tienen	a	la	vez	una	simetría	horizontal,	una	simetría	vertical	y	un
centro	de	rotación	de	media	vuelta.

La	 séptima	categoría,	por	 su	parte,	 comprende	 las	 cenefas	que	muestran
una	simetría	vertical,	un	centro	de	rotación	y	una	simetría	deslizante.

Cabe	 señalar	 que	 estas	 categorías	 solo	 conciernen	 a	 la	 estructura
geométrica	de	las	cenefas	y	no	impiden	ciertas	variaciones	en	la	forma	de	los
motivos.	Así,	 las	 cenefas	 siguientes,	 pese	 a	 ser	 diferentes,	 pertenecen	 todas
ellas	a	la	séptima	categoría.
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Todas	las	cenefas	que	cabe	imaginar	pertenecen,	pues,	a	una	de	estas	siete
categorías.	 Cualquier	 otra	 combinación	 es	 geométricamente	 imposible.
Curiosamente,	 las	 dos	 últimas	 categorías	 son	 las	 más	 frecuentes.
Espontáneamente,	 es	más	 fácil	 dibujar	 figuras	 que	 tienen	muchas	 simetrías
que	figuras	que	tienen	pocas.

Orgulloso	de	mis	éxitos	mesopotámicos,	al	día	siguiente	estoy	dispuesto	a
lanzarme	 al	 asalto	 de	 la	 Grecia	 antigua.	 Acabo	 de	 llegar	 y	 ya	 ando	 al
retortero.	Aquí,	 la	búsqueda	de	 las	cenefas	es	un	 juego	de	niños.	Me	bastan
unos	 pasos,	 unas	 vitrinas	 y	 unas	 ánforas	 negras	 con	 figuras	 rojas	 para
localizar	las	siete	cenefas	de	mi	lista.

Ante	 semejante	 abundancia,	 renuncio	 rápidamente	 a	 hacer	 estadísticas
como	en	Mesopotamia.	La	creatividad	de	estos	artistas	me	deja	estupefacto.
Hacen	su	aparición	nuevos	motivos,	cada	vez	más	complejos	e	ingeniosos.	En
varias	 ocasiones	 tengo	 que	 detenerme	 y	 concentrarme	 para	 deshacer
mentalmente	esta	maraña	que	me	envuelve.
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Al	entrar	en	una	sala,	un	lutróforo	con	figuras	rojas	me	deja	sin	palabras.

Un	lutróforo	es	un	jarrón	con	dos	asas	cuya	función	es	transportar	el	agua
del	baño;	este	mide	cerca	de	un	metro	de	alto.	En	él	se	acumulan	las	cenefas	y
comienzo	 a	 clasificarlas	 por	 categorías.	 Una.	 Dos.	 Tres.	 Cuatro.	 Cinco.	 En
unos	segundos,	identifico	cinco	de	las	siete	estructuras	geométricas.	El	jarrón
está	pegado	a	la	pared,	pero,	inclinándome	un	poco,	puedo	constatar	que	en	su
cara	 oculta	 se	 encuentra	 la	 sexta	 categoría.	 Solo	 me	 falta	 una.	 Demasiado
bonito	para	ser	cierto.	Sorprendentemente,	 la	ausente	no	es	 la	misma	que	 la
del	día	anterior.	Los	tiempos	han	cambiado	y	también	las	modas,	y	la	que	me
falta	ya	no	es	solo	 la	simetría	deslizante,	sino	 la	combinación	compuesta	de
simetría	vertical,	rotación	y	simetría	deslizante.

La	busco	frenéticamente,	escaneo	con	la	mirada	hasta	el	último	rincón	del
objeto.	No	 la	encuentro.	Un	poco	decepcionado,	 estoy	a	punto	de	 renunciar
cuando	mis	ojos	se	posan	en	un	detalle.	En	el	centro	del	jarrón	se	representa
una	 escena	 entre	 dos	 personajes.	 A	 primera	 vista,	 la	 escena	 no	 parece
contener	ninguna	cenefa.	No	obstante,	un	objeto	atrae	mi	atención	en	la	parte
inferior	 derecha:	 un	 jarrón	 sobre	 el	 que	 se	 apoya	 el	 personaje	 central.	 ¡Un
jarrón	dibujado	en	el	jarrón!	La	construcción	en	abismo	o	de	cajas	chinas	es
ya	suficiente	para	hacerme	sonreír.	Entorno	los	ojos;	la	imagen	está	un	poco
dañada,	pero	no	cabe	duda	de	que	este	jarrón	dibujado	contiene	una	cenefa	y,
¡milagro!,	¡se	trata	de	la	que	me	falta!

Pese	 a	 mis	 reiterados	 esfuerzos,	 no	 encontraré	 ninguna	 otra	 pieza	 que
presente	 esta	 misma	 particularidad.	 Este	 lutróforo	 parece	 ser	 único	 en	 su
género	 en	 las	 colecciones	 del	 Louvre:	 el	 único	 que	 contiene	 las	 siete
categorías	de	cenefas.

Un	poco	más	 lejos,	me	espera	otra	sorpresa.	 ¡Cenefas	en	3D!	¡Y	yo	que
creía	que	la	perspectiva	era	una	invención	del	Renacimiento!	Zonas	oscuras	y
claras	hábilmente	dispuestas	por	el	artista	forman	un	juego	de	luces	y	sombras
que	produce	un	efecto	de	volumen	en	las	formas	geométricas	dispuestas	en	el
perímetro	de	este	gigantesco	recipiente.

A	medida	 que	 avanzo,	me	 surgen	 nuevas	 preguntas.	 Algunas	 piezas	 no
están	 recubiertas	 de	 cenefas	 sino	 de	 teselados.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 los
motivos	 geométricos	 no	 se	 contentan	 con	 llenar	 una	 fina	 banda	 que	 da	 la
vuelta	 al	 objeto,	 sino	 que	 invaden	 toda	 su	 superficie,	 multiplicando	 así	 las
posibles	combinaciones	geométricas.
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Después	 de	 los	 griegos	 vienen	 los	 egipcios,	 los	 etruscos	 y	 los	 romanos.
Descubro	ilusiones	de	encajes	tallados	en	la	propia	roca.	Los	hilos	de	piedra
se	entrelazan,	pasan	alternativamente	por	encima	y	por	debajo	en	una	malla
perfectamente	 regular.	 Luego,	 como	 si	 las	 obras	 no	 bastaran,	 pronto	 me
sorprendo	 observando	 el	 propio	 Louvre.	 Sus	 techos,	 sus	 embaldosados,	 los
marcos	 de	 sus	 puertas.	 De	 regreso	 a	 casa,	 tengo	 la	 impresión	 de	 no	 poder
parar.	En	la	calle,	miro	los	balcones	de	los	edificios,	los	motivos	en	la	ropa	de
los	transeúntes,	las	paredes	de	colores	del	metro…

Basta	con	cambiar	nuestra	forma	de	mirar	el	mundo	para	ver	aparecer	las
matemáticas.	Su	búsqueda	es	fascinante	e	infinita.

Y	la	aventura	solo	acaba	de	comenzar.
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Capítulo	2

Y	al	principio	fue	el	número

Por	aquel	entonces,	en	Mesopotamia	las	cosas	avanzaban	a	buen	ritmo.	Al
final	del	cuarto	milenio	antes	de	nuestra	era,	 las	pequeñas	aldeas	que	vimos
anteriormente	 se	 han	 metamorfoseado	 en	 ciudades	 florecientes.	 Algunas
reúnen	 a	 partir	 de	 entonces	 varias	 decenas	 de	miles	 de	 habitantes.	 En	 ellas
progresan	 las	 tecnologías	 como	 jamás	 se	 había	 visto	 antes.	 Ya	 se	 trate	 de
arquitectos,	 orfebres,	 alfareros,	 tejedores,	 carpinteros	 o	 escultores,	 los
artesanos	han	de	demostrar	un	ingenio	siempre	renovado	para	dar	respuesta	a
los	desafíos	 técnicos	que	 se	 les	plantean.	Todavía	no	 se	ha	desarrollado	del
todo	la	metalurgia,	pero	se	trabaja	en	ello.

Poco	a	poco,	se	teje	por	toda	la	región	una	red	de	caminos.	Se	multiplican
los	 intercambios	culturales	y	comerciales.	Se	establecen	 jerarquías	 cada	vez
más	 complejas	 y	 el	 Homo	 sapiens	 descubre	 las	 bondades	 de	 la
administración.	Todo	esto	exige	una	extraordinaria	organización.	Para	poner
un	poco	de	orden,	es	hora	de	que	nuestra	especie	invente	la	escritura	y	entre
en	 la	 historia.	 En	 esta	 revolución	 que	 se	 avecina,	 las	 matemáticas	 van	 a
desempeñar	un	papel	de	vanguardia.

Siguiendo	el	curso	del	Éufrates,	dejemos	las	mesetas	del	norte	que	vieron
nacer	las	primeras	aldeas	sedentarias	y	tomemos	la	dirección	de	la	región	de
Sumeria	 que	 cubre	 las	 llanuras	 de	 la	 Baja	 Mesopotamia.	 Es	 aquí,	 en	 las
estepas	 del	 sur,	 donde	 se	 concentrarán	 a	 partir	 de	 ahora	 los	 principales
asentamientos	humanos.	A	lo	largo	del	río,	atravesamos	las	ciudades	de	Kish,
Nippur	y	Shuruppak.	Son	ciudades	todavía	jóvenes,	pero	los	siglos	venideros
prometen	grandeza	y	prosperidad.

Y	entonces,	de	repente,	destaca	Uruk	en	el	horizonte.

La	ciudad	de	Uruk	es	un	hormiguero	humano,	que	ilumina	todo	el	Oriente
Próximo	 con	 su	 prestigio	 y	 su	 poderío.	 Construida	 principalmente	 con
ladrillos	de	tierra	cocida,	la	ciudad	despliega	sus	tonalidades	anaranjadas	por
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más	de	cien	hectáreas	y	el	paseante	puede	deambular	durante	horas	por	 sus
abarrotadas	 callejuelas.	 En	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 se	 han	 edificado	 varios
templos	monumentales.	Allí	se	venera	a	An,	padre	de	 todos	 los	dioses,	pero
sobre	todo	a	Inanna,	la	Señora	del	Cielo.	En	su	honor	se	erigió	el	templo	de
Eanna,	 cuyo	 mayor	 edificio	 mide	 ochenta	 metros	 de	 largo	 por	 treinta	 de
ancho,	e	impresiona	a	los	numerosos	viajeros.

Se	 acerca	 el	 verano	 y,	 como	 todos	 los	 años	 por	 esta	 época,	 se	 ha
apoderado	de	la	ciudad	una	agitación	particular.	Pronto,	los	rebaños	de	ovejas
partirán	 hacia	 los	 pastizales	 del	 norte	 para	 no	 regresar	 hasta	 el	 final	 de	 la
estación	cálida.	Durante	varios	meses,	los	pastores	se	encargarán	de	conducir
el	ganado	y	asegurar	su	subsistencia	y	su	seguridad	para	devolvérselo	íntegro
a	sus	propietarios.	El	propio	templo	de	Eanna	posee	varios	rebaños,	los	más
grandes	de	los	cuales	constan	de	decenas	de	miles	de	cabezas.	Las	caravanas
son	 tan	 impresionantes	 que	 algunas	 van	 acompañadas	 de	 soldados	 que	 las
protegen	de	los	peligros	de	la	expedición.

No	obstante,	a	 los	propietarios	no	se	les	ocurre	dejar	marchar	sus	ovejas
sin	 haber	 tomado	 antes	 algunas	 precauciones.	 Con	 los	 pastores,	 el	 contrato
está	claro:	deben	regresar	tantas	cabezas	como	las	que	han	marchado.	Se	trata
de	 que	 no	 se	 extravíe	 una	 parte	 del	 rebaño	 y	 de	 que	 no	 se	 comercie	 con
algunas	de	ellas	bajo	cuerda.

Se	plantea	entonces	un	problema:	¿cómo	comparar	el	 tamaño	del	rebaño
que	ha	marchado	con	el	del	que	ha	regresado?

Para	 responder	 esta	 pregunta,	 desde	 hace	 ya	 algunos	 siglos	 se	 ha
desarrollado	 un	 sistema	 de	 fichas	 de	 arcilla.	 Existen	 varios	 tipos	 de	 fichas,
cada	uno	de	 los	cuales	 representa	uno	o	varios	objetos	o	animales	 según	su
forma	y	los	motivos	dibujados	en	ellas.	Para	una	oveja,	se	trata	de	un	simple
disco	marcado	 con	una	 cruz.	En	 el	momento	de	 la	 partida,	 se	 coloca	 en	un
recipiente	 una	 cantidad	 de	 fichas	 equivalente	 al	 tamaño	del	 rebaño.	Bastará
con	 comparar	 a	 la	 vuelta	 el	 rebaño	 con	 el	 contenido	 del	 recipiente	 para
verificar	 que	 no	 falta	 ningún	 animal.	 Mucho	 más	 adelante,	 estas	 fichas
recibirán	 el	 nombre	 latino	 de	 calculi,	 «piedrecitas»,	 que	 darán	 origen	 a	 la
palabra	cálculo.

Este	método	es	práctico,	pero	posee	un	inconveniente.	¿Quién	guarda	las
fichas?	Y	es	que	la	desconfianza	es	mutua,	y	los	pastores	pueden	temer	a	su
vez	 que	 los	 propietarios	 poco	 escrupulosos	 añadan	 algunas	 fichas	 a	 la	 urna
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durante	su	ausencia	y	aprovechen	para	reclamar	 indemnizaciones	por	ovejas
que	jamás	han	existido.

Entonces	buscan,	se	devanan	los	sesos	y	acaban	hallando	una	solución.	Se
guardarán	las	fichas	en	una	bola	de	barro	hueca	y	herméticamente	cerrada.	En
el	momento	de	cerrarla,	cada	uno	pone	su	firma	en	la	superficie	de	la	bola	de
barro	a	fin	de	certificar	su	autenticidad.	A	partir	de	entonces	resulta	imposible
modificar	 el	 número	 de	 fichas	 sin	 romper	 la	 bola.	 Los	 pastores	 pueden
marchar	tranquilos.

Pero	de	nuevo	son	los	propietarios	quienes	encuentran	inconvenientes	en
este	 método.	 Para	 sus	 negocios,	 necesitan	 conocer	 en	 todo	 momento	 el
número	 de	 animales	 que	 integran	 sus	 rebaños.	 ¿Cómo	 hacer	 entonces?
¿Recordar	 de	 memoria	 el	 número	 de	 ovejas?	 No	 es	 nada	 fácil,	 cuando
sabemos	 que	 la	 lengua	 sumeria	 no	 posee	 todavía	 palabras	 para	 designar
números	 tan	 grandes.	 ¿Poseer	 un	 duplicado	 no	 sellado	 de	 las	 fichas	 de
recuento	contenidas	en	todas	las	bolas	de	barro?	No	resulta	muy	práctico.

Finalmente	se	halla	una	solución.	Con	ayuda	de	una	caña,	se	 traza	en	 la
superficie	de	cada	bola	el	dibujo	de	las	fichas	que	se	encuentran	en	el	interior.
Así	 se	 hace	 posible	 consultar	 a	 placer	 el	 contenido	 del	 recipiente	 sin
necesidad	de	romperlo.

Este	 método	 parece	 convenir	 de	 aquí	 en	 adelante	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se
emplea	 ampliamente,	 no	 solo	 para	 contar	 ovejas,	 sino	 también	 para	 cerrar
toda	suerte	de	acuerdos.	Los	cereales	como	la	cebada	o	el	trigo,	la	lana	y	los
tejidos,	 el	 metal,	 las	 joyas,	 las	 piedras	 preciosas,	 el	 aceite	 o	 incluso	 la
cerámica	 tienen	 también	 sus	 fichas.	 Hasta	 los	 impuestos	 se	 controlan	 con
fichas.	 En	 resumidas	 cuentas,	 a	 finales	 del	 cuarto	 milenio,	 en	 Uruk,	 todo
contrato	en	regla	debía	cerrarse	con	una	bola	provista	de	sus	fichas	de	barro.

Todo	esto	funciona	de	maravilla	y	entonces,	un	buen	día,	surge	una	idea
brillante.	Ese	género	de	idea	genial	a	la	par	que	simple,	que	nos	preguntamos
cómo	 no	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 antes.	 Dado	 que	 el	 número	 de	 animales	 está
inscrito	en	 la	superficie	de	 la	bola,	¿para	qué	continuar	 introduciendo	fichas
en	su	interior?	¿Y	para	qué	seguir	haciendo	bolas?	Bastaría	simplemente	con
dibujar	 la	 imagen	 de	 nuestras	 fichas	 en	 un	 trozo	 de	 barro	 cualquiera.	 Por
ejemplo,	en	una	tablilla	plana.

Y	esto	se	llamará	escritura.

Estoy	 de	 nuevo	 en	 el	 Louvre.	 Las	 colecciones	 de	 la	 sección	 de
antigüedades	orientales	atestiguan	esta	historia.	Lo	primero	que	me	 llama	 la
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atención	de	estas	bolas	es	 su	 tamaño.	Estas	pequeñas	esferas	de	arcilla,	que
los	sumerios	modelaban	simplemente	girándolas	con	sus	pulgares,	apenas	son
más	grandes	que	las	pelotas	de	pimpón.	En	cuanto	a	las	fichas,	no	superan	el
centímetro.

Un	 poco	más	 lejos	 aparecen	 las	 primeras	 tablillas,	 que	 se	multiplican	 y
llenan	 rápidamente	 vitrinas	 enteras.	 Poco	 a	 poco,	 la	 escritura	 se	 precisa	 y
adopta	su	aspecto	cuneiforme,	compuesta	por	pequeñas	muescas	en	forma	de
clavo.	Tras	la	desaparición	de	las	primeras	civilizaciones	de	Mesopotamia	al
inicio	de	nuestra	era,	 la	mayor	parte	de	estas	piezas	dormirán	durante	siglos
bajo	 las	 ruinas	 de	 las	 ciudades	 desiertas	 antes	 de	 ser	 exhumadas	 por	 los
arqueólogos	 europeos	 a	 partir	 del	 siglo	 XVII.	 Solo	 se	 descifrarán
progresivamente	en	el	transcurso	del	siglo	XIX.

Estas	 tablillas	 tampoco	 son	 muy	 grandes.	 Algunas	 tienen	 el	 tamaño	 de
simples	 tarjetas	 de	 visita,	 pero	 están	 cubiertas	 de	 centenares	 de	 signos
minúsculos	que	se	amontonan	unos	 tras	otros.	 ¡Los	escribas	mesopotámicos
no	 quieren	 desperdiciar	 ni	 la	 menor	 porción	 de	 arcilla	 para	 escribir!	 Los
letreros	 del	 museo	 colocados	 al	 lado	 de	 las	 piezas	 me	 permiten	 interpretar
estos	misteriosos	símbolos.	Se	trata	de	ganado,	joyas	o	cereales.

A	mi	lado,	algunos	turistas	hacen	fotos…	con	sus	tabletas.	Curioso	guiño
de	 la	 historia,	 cuyo	 tiovivo	 arrastró	 la	 escritura	 sobre	 tantos	 soportes
diferentes,	 desde	 el	 barro	 hasta	 el	 papel	 pasando	 por	 el	mármol,	 la	 cera,	 el
papiro	o	el	pergamino	y	que,	en	un	último	giro	ocurrente,	volvió	a	dar	a	 las
tabletas	 electrónicas	 la	 forma	 de	 sus	 antepasadas	 de	 tierra.	 En	 el	 encuentro
cara	 a	 cara	 de	 los	 dos	 objetos	 hay	 algo	 singularmente	 conmovedor.	 Quién
sabe	si,	dentro	de	cinco	mil	años,	estas	dos	tabletas	no	volverán	a	encontrarse,
esta	vez	del	mismo	lado	de	la	vitrina.

El	tiempo	ha	pasado	y	nos	hallamos	ahora	a	comienzos	del	tercer	milenio
antes	 de	 nuestra	 era.	 Se	 ha	 superado	 una	 etapa	 adicional:	 ¡el	 número	 se	 ha
liberado	del	objeto	que	cuenta!	Antes,	con	 las	bolas	de	barro	y	 las	primeras
tablillas,	los	símbolos	de	recuento	dependían	de	los	objetos	considerados.	Una
oveja	no	es	una	vaca,	por	 lo	que	el	símbolo	para	contar	una	oveja	no	era	el
mismo	que	el	que	contaba	una	vaca.	Y	cada	objeto	que	podía	contarse	poseía
sus	propios	símbolos,	al	igual	que	había	tenido	sus	propias	fichas.

Pero	 ahora	 todo	 esto	 ha	 terminado.	 Los	 números	 han	 adquirido	 sus
símbolos	 propios.	 Esto	 significa	 que,	 para	 contar	 ocho	 ovejas,	 ya	 no	 se
utilizan	ocho	símbolos	que	designan	una	oveja,	sino	que	se	escribe	el	número
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ocho,	seguido	del	símbolo	de	la	oveja.	Y,	para	contar	ocho	vacas,	basta	con
reemplazar	el	símbolo	de	la	oveja	por	el	de	la	vaca.	El	número	sigue	siendo	el
mismo.

Esta	etapa	de	 la	historia	del	pensamiento	es	absolutamente	 fundamental.
Si	hubiera	que	fechar	el	acta	de	nacimiento	de	las	matemáticas,	yo	elegiría	sin
duda	 este	 instante.	Este	 instante	 en	que	 el	 número	 comienza	 a	 existir	 por	 y
para	sí	mismo,	este	instante	en	que	se	libera	de	lo	real	para	observarlo	desde
más	arriba.	Todo	lo	precedente	era	solo	la	gestación.	Bifaces,	cenefas,	fichas,
como	preludios	de	este	nacimiento	programado	del	número.

A	partir	de	entonces,	el	número	ha	pasado	al	lado	de	la	abstracción,	y	esto
es	 lo	 que	 conforma	 la	 identidad	 de	 las	 matemáticas:	 son	 la	 ciencia	 de	 la
abstracción	por	excelencia.	Los	objetos	que	estudian	las	matemáticas	carecen
de	 existencia	 física.	No	 son	materiales,	 no	 están	hechos	de	 átomos.	No	 son
sino	 ideas.	 Ahora	 bien,	 ¡qué	 formidable	 la	 eficacia	 de	 estas	 ideas	 para
comprender	el	mundo!

Sin	duda	no	es	casual	que	la	necesidad	de	escribir	los	números	fuese,	en
ese	momento,	determinante	en	la	aparición	de	la	escritura.	Y	es	que,	si	otras
ideas	 podían	 transmitirse	 oralmente	 sin	 problema,	 parece	 difícil	 en	 cambio
establecer	un	sistema	numérico	sin	pasar	por	una	notación	escrita.

Todavía	hoy,	¿la	idea	que	nos	hacemos	de	los	números	es	acaso	disociable
de	su	escritura?	Si	te	pido	que	pienses	en	una	oveja,	¿cómo	la	ves?	Sin	duda
te	representas	un	animal	que	bala,	con	cuatro	patas	y	el	lomo	cubierto	de	lana.
No	se	te	ocurrirá	visualizar	las	cinco	letras	de	la	palabra	oveja.	Sin	embargo,
si	te	hablo	ahora	del	número	ciento	veintiocho,	¿qué	ves?	¿Percibes	el	1,	el	2
y	el	8	que	cobran	 forma	en	 tu	cerebro	y	se	encadenan	como	escritos	con	 la
tinta	 impalpable	 de	 tus	 pensamientos?	 La	 representación	 mental	 que	 nos
formamos	de	 los	 grandes	 números	 parece	 indispensablemente	 encadenada	 a
su	forma	escrita.

El	 ejemplo	 carece	 de	 precedentes.	 Mientras	 que,	 para	 todas	 las	 demás
cosas,	la	escritura	no	es	más	que	un	medio	para	transcribir	lo	que	existía	antes
en	el	lenguaje	oral,	en	el	caso	de	los	números	es	la	escritura	la	que	va	a	dictar
la	lengua.	Piensa	que,	cuando	pronuncias	«ciento	veintiocho»,	no	haces	más
que	leer	128:	100	+	20	+	8.	Más	allá	de	un	cierto	umbral,	se	vuelve	imposible
hablar	de	 los	números	sin	el	apoyo	de	 la	escritura.	Antes	de	ser	escritos,	no
había	palabras	para	los	grandes	números.
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En	nuestra	época,	ciertos	pueblos	no	poseen	todavía	más	que	un	número
muy	limitado	de	palabras	para	designar	los	números.	Así,	los	miembros	de	la
tribu	 de	 los	 piraha,	 cazadores-recolectores	 que	 viven	 en	 las	 riberas	 del	 río
Maici	en	la	Amazonía,	solo	cuentan	hasta	dos.	A	partir	de	ahí,	se	emplea	una
misma	palabra	que	significa	«varios»	o	«muchos».	Y	en	la	misma	Amazonía,
los	munduruku	solo	tienen	palabras	para	designar	hasta	el	cinco,	es	decir,	los
dedos	de	una	mano.

En	 las	 sociedades	 modernas,	 los	 números	 han	 invadido	 nuestra	 vida
cotidiana.	 Han	 llegado	 a	 ser	 tan	 omnipresentes	 e	 indispensables	 que	 con
frecuencia	 olvidamos	 hasta	 qué	 punto	 la	 idea	 es	 genial	 y	 que	 nuestros
antepasados	tardaron	siglos	en	inventarlos.

A	 lo	 largo	de	 los	 tiempos	 se	 inventaron	numerosos	procedimientos	para
escribir	los	números.	El	más	simple	de	ellos	consistía	en	trazar	tantos	signos
como	el	número	deseado.	Por	ejemplo,	una	serie	de	 rayitas,	unas	al	 lado	de
otras.	Es	el	método	que	seguimos	utilizando	con	frecuencia,	por	ejemplo,	para
contar	los	puntos	de	un	juego.

El	 rastro	 más	 antiguo	 que	 se	 conoce	 de	 la	 probable	 utilización	 de	 este
procedimiento	 data	 de	mucho	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura	 por	 los
sumerios.	Los	 huesos	 de	 Ishango	 se	 descubrieron	 en	 los	 años	 cincuenta	 del
pasado	siglo	a	orillas	del	 lago	Eduardo,	en	 la	actual	República	Democrática
del	Congo,	¡y	datan	de	hace	veinte	mil	años	aproximadamente!	Con	10	y	14
centímetros	 de	 longitud,	 poseen	 la	 particularidad	 de	 que	 les	 hicieron
numerosas	muescas,	a	intervalos	más	o	menos	regulares.	¿Cuál	era	el	papel	de
estas	muescas?	Probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 primer	 sistema	de	 recuento.
Algunos	 ven	 en	 ellos	 un	 calendario,	 en	 tanto	 que	 otros	 extrapolan
conocimientos	 matemáticos	 ya	 muy	 avanzados.	 Es	 difícil	 de	 saber	 con
exactitud.	 Los	 dos	 huesos	 se	 exponen	 en	 la	 actualidad	 en	 el	 Museo	 de
Ciencias	Naturales	de	Bélgica,	en	Bruselas.
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Este	método	de	recuento,	que	utiliza	una	marca	para	cada	unidad	añadida,
alcanza	 rápidamente	 sus	 límites	 en	 cuanto	 se	 hace	 necesario	 manipular
números	 relativamente	 grandes.	 Para	 ir	 más	 deprisa,	 se	 empieza	 a	 hacer
paquetes.

Las	 fichas	 de	 los	mesopotámicos	 ya	 podían	 representar	 varias	 unidades.
Por	 ejemplo,	 existía	 una	 ficha	 particular	 para	 representar	 diez	 ovejas.	En	 el
momento	del	paso	a	la	escritura,	se	conserva	este	principio.	Encontramos	así
símbolos	para	designar	paquetes	de	10,	de	60,	de	600,	de	3600	y	de	36 000.

Se	 aprecia	 ya	 la	 búsqueda	 de	 una	 lógica	 en	 la	 construcción	 de	 los
símbolos.	Así,	el	60	o	el	3600	se	multiplican	por	10	cuando	se	les	añade	un
círculo	 en	 el	 interior.	 Con	 la	 lle	 gada	 de	 la	 escritura	 cuneiforme,	 estos
primeros	símbolos	se	transforman	poco	a	poco.

Dada	 su	 proximidad	 a	 Mesopotamia,	 Egipto	 no	 tarda	 en	 adoptar	 la
escritura	 y	 desarrolla	 a	 partir	 del	 comienzo	 del	 tercer	 milenio	 sus	 propios
símbolos	de	numeración.

En	lo	sucesivo,	el	sistema	es	puramente	decimal:	cada	símbolo	posee	un
valor	diez	veces	más	elevado	que	el	precedente.
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Estos	sistemas	aditivos,	en	los	que	basta	añadir	los	valores	de	los	símbolos
escritos,	 conocerán	 un	 gran	 éxito	 en	 el	mundo,	 y	 una	multitud	 de	 variantes
harán	 su	 aparición	 durante	 toda	 la	 Antigüedad	 y	 buena	 parte	 de	 la	 Edad
Media.	 Los	 utilizarán	 especialmente	 los	 griegos	 y	 los	 romanos,	 que	 se
contentarán	con	emplear	las	letras	de	sus	alfabetos	respectivos	como	símbolos
numéricos.

Frente	a	los	sistemas	aditivos,	va	a	surgir	poco	a	poco	un	nuevo	modo	de
notación	numérica:	 la	numeración	posicional.	En	estos	 sistemas,	 el	valor	de
un	símbolo	empieza	a	depender	de	la	posición	que	ocupa	dentro	del	número.
Y,	 una	 vez	más,	 los	mesopotámicos	 van	 a	 ser	 los	 primeros	 en	 ponerlos	 en
práctica.

A	 partir	 del	 segundo	 milenio	 antes	 de	 nuestra	 era,	 será	 la	 ciudad	 de
Babilonia	 la	 que	 resplandezca	 en	Oriente	 Próximo.	La	 escritura	 cuneiforme
sigue	estando	de	moda,	pero	ahora	solo	utiliza	dos	símbolos:	el	clavo	simple
que	vale	1	y	la	espiga	que	vale	10.

Estos	dos	signos	permiten	anotar	por	adición	 todos	 los	números	hasta	el
59.

Así,	el	número	32	se	escribe	con	tres	espigas	seguidas	de	dos	clavos.

Y	 luego,	 a	 partir	 del	 60,	 se	 empieza	 a	 hacer	 grupos,	 y	 estos	 son	 los
mismos	 símbolos	 que	 van	 a	 servir	 para	 anotar	 los	 grupos	 de	 60.	Así,	 de	 la
misma	 forma	que,	 en	 nuestra	 notación	 actual,	 las	 cifras	 leídas	 de	 derecha	 a
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izquierda	 designan	 las	 unidades,	 luego	 las	 decenas	 y	 luego	 las	 centenas,	 en
esta	numeración	se	leen	primero	las	unidades,	luego	las	sesentenas,	luego	las
tres	mil	 sesentenas	 (es	 decir,	 sesenta	 sesentenas)	 y	 así,	 sucesivamente,	 cada
posición	vale	sesenta	veces	más	que	la	precedente.

Por	ejemplo,	el	número	145	está	compuesto	por	dos	sesentenas	que	suman
120,	 a	 las	 cuales	 hay	 que	 añadir	 25	 unidades.	 Por	 tanto,	 los	 babilonios	 lo
habrían	anotado	de	la	siguiente	manera:

Gracias	 a	 este	 sistema,	 los	 sabios	 babilonios	 van	 a	 desarrollar
conocimientos	 extraordinarios.	 Por	 supuesto,	 saben	 practicar	 las	 cuatro
operaciones	básicas	(adiciones,	sustracciones,	multiplicaciones	y	divisiones),
pero	 también	 raíces	 cuadradas,	 potencias	 e	 inversos.	 Elaboran	 tablas
aritméticas	 extremadamente	 completas	 y	 se	 plantean	 ecuaciones	 para	 las
cuales	desarrollan	muy	buenos	métodos	de	resolución.

No	obstante,	 todos	estos	conocimientos	no	 tardarán	en	ser	olvidados.	La
civilización	 babilónica	 entra	 en	 declive	 y	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 avanzadas
matemáticas	caerán	en	el	olvido.	Adiós	a	 la	numeración	posicional.	Adiós	a
las	ecuaciones.	Habrá	que	esperar	siglos	para	que	estas	cuestiones	vuelvan	a
ponerse	 de	 moda,	 y	 habrá	 que	 aguardar	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 para	 que	 el
descifrado	de	 las	 tablillas	 cuneiformes	nos	 recuerde	que	 los	mesopotámicos
ya	les	habían	dado	respuesta	antes	que	nadie.

Después	de	 los	babilonios,	 los	mayas	 imaginarán	 igualmente	un	 sistema
posicional,	pero	de	base	20.	Luego	les	corresponderá	a	los	indios	inventar	un
sistema	en	base	10.	Este	último	sistema	será	reutilizado	por	los	sabios	árabes
antes	de	penetrar	 en	Europa	al	 final	de	 la	Edad	Media.	Allí,	 estos	 símbolos
adoptarán	 el	 nombre	 de	 guarismos	 arábigos	 y	 no	 tardarán	 en	 conquistar	 el
mundo	entero.
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Con	 los	 números,	 la	 humanidad	 comprende	 poco	 a	 poco	 que	 acaba	 de
inventar	 una	 herramienta	 que	 supera	 todas	 sus	 esperanzas	 de	 describir,
analizar	y	comprender	el	mundo	que	la	rodea.

El	entusiasmo	es	tal	que	a	veces	conduce	a	la	exageración.	El	nacimiento
de	 los	 números	 es	 también	 el	 nacimiento	 de	 diversas	 prácticas	 de
numerología.	Se	atribuyen	propiedades	mágicas	a	los	números,	se	interpretan
más	de	la	cuenta,	y	hasta	se	pretende	leer	en	ellos	los	mensajes	de	los	dioses	y
el	destino	del	mundo.

En	el	siglo	VI	a.	C.,	Pitágoras	los	convertirá	en	el	concepto	fundamental	de
su	filosofía.	«Todo	es	número»,	declara	el	sabio	griego.	Según	él,	los	números
son	los	que	producen	figuras	geométricas	que,	a	su	vez,	engendran	los	cuatro
elementos	de	 la	materia,	 el	 fuego,	 el	 agua,	 la	 tierra	y	el	 aire	que	componen
todos	los	seres.	Pitágoras	crea	así	todo	un	sistema	en	torno	a	los	números.	Los
impares	se	asocian	a	 lo	masculino,	en	tanto	que	los	pares	son	femeninos.	El
número	 10,	 representado	 como	 un	 triángulo,	 se	 denomina	 tetraktys	 y	 se
convierte	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 armonía	 y	 de	 la	 perfección	 del	 cosmos.	 Los
pitagóricos	estarán	asimismo	en	el	origen	de	la	aritmancia,	que	pretende	leer
los	 caracteres	 humanos	 asociando	 valores	 numéricos	 a	 las	 letras	 que
componen	sus	nombres.

Paralelamente,	surgen	discusiones	acerca	de	lo	que	es	el	número.	Ciertos
autores	sostienen	que	la	unidad	no	es	un	número,	porque	el	número	designa
varios	y,	por	tanto,	solo	puede	considerarse	a	partir	de	2.	Incluso	se	llegará	a
afirmar	que,	para	poder	engendrar	todos	los	demás	números,	el	1	debe	ser	a	la
vez	par	e	impar.

Más	 tarde,	 serán	 el	 cero,	 los	 números	 negativos	 o	 incluso	 los	 números
imaginarios	 los	 que	 harán	 resurgir	 discusiones	 cada	 vez	más	 animadas.	 En
cada	 ocasión,	 la	 penetración	 de	 estas	 nuevas	 ideas	 en	 el	 círculo	 de	 los
números	 suscitará	 debates	 y	 obligará	 a	 los	 matemáticos	 a	 ampliar	 sus
concepciones.

En	resumidas	cuentas,	el	número	no	ha	cesado	de	plantear	interrogantes,	y
los	humanos	necesitarán	todavía	algún	tiempo	para	aprender	a	dominar	estas
extrañas	criaturas	directamente	salidas	de	sus	cerebros.
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Capítulo	3

Que	no	entre	aquí	nadie	que	no	sea	geómetra

Una	 vez	 inventado	 el	 número,	 la	matemática	 no	 va	 a	 tardar	 en	 hacerse
plural.	 En	 su	 seno	 van	 a	 germinar	 poco	 a	 poco	 varias	 ramas	 como	 la
aritmética,	 la	 lógica	 o	 el	 álgebra,	 que	 se	 desarrollarán	 hasta	 alcanzar	 su
madurez	y	afirmarse	como	disciplinas	de	pleno	derecho.

Una	de	ellas	va	a	despuntar	 rápidamente	y	a	cautivar	a	 los	más	grandes
sabios	de	la	Antigüedad:	la	geometría.	Ella	es	la	que	asegurará	el	renombre	de
las	 primeras	 estrellas	 de	 las	 matemáticas,	 como	 Tales,	 Pitágoras	 o
Arquímedes,	cuyos	nombres	siguen	apareciendo	con	frecuencia	en	las	páginas
de	nuestros	manuales	escolares.

No	obstante,	antes	de	ser	una	tarea	de	grandes	pensadores,	la	geometría	va
a	ser	reconocida	sobre	el	 terreno.	Su	etimología	 lo	atestigua:	es	ante	 todo	la
ciencia	 de	 la	 medición	 de	 la	 tierra,	 y	 los	 primeros	 agrimensores	 van	 a	 ser
matemáticos	de	proximidad.	Así	pues,	los	problemas	de	reparto	del	territorio
forman	parte	de	 los	 clásicos	del	 género.	 ¿Cómo	dividir	 un	 campo	en	partes
iguales?	 ¿Cómo	 evaluar	 el	 precio	 de	 un	 terreno	 a	 partir	 de	 su	 superficie?
¿Cuál	de	estas	dos	parcelas	está	más	cerca	del	río?	¿Qué	trazado	ha	de	seguir
el	futuro	canal	para	que	su	construcción	sea	lo	más	corta	posible?

Todas	 estas	 preguntas	 son	 de	 una	 importancia	 capital	 en	 las	 sociedades
antiguas,	 cuya	 economía	 se	 articula	 todavía	 esencialmente	 alrededor	 de	 la
agricultura	 y,	 por	 ende,	 de	 la	 repartición	 de	 tierras.	 Para	 responderlas,	 se
construye	un	saber	geométrico,	que	se	enriquece	y	se	transmite	de	generación
en	generación.	Disponer	de	este	saber	significa	 indiscutiblemente	asegurarse
un	lugar	central	e	indispensable	en	la	sociedad.

Para	estos	profesionales	de	la	medición,	la	cuerda	es	a	menudo	el	primero
de	 los	 instrumentos	 de	 geometría.	 En	 Egipto,	 el	 tendedor	 de	 cuerda	 era	 un
oficio	 en	 toda	 regla.	 Cuando	 las	 crecidas	 del	 Nilo	 provocan	 inundaciones
regulares,	 se	 recurre	 a	 ellos	 para	 redefinir	 los	 límites	 de	 las	 parcelas	 que
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bordean	el	río.	Gracias	a	las	informaciones	conocidas	sobre	el	terreno,	clavan
sus	estacas,	despliegan	sus	 largas	cuerdas	a	 través	de	 los	campos	y	efectúan
los	cálculos	que	permiten	volver	a	hallar	las	fronteras	borradas	por	las	aguas.

Cuando	 se	 erige	 un	 edificio,	 son	 también	 ellos	 los	 primeros	 que
intervienen	 para	 tomar	 las	 medidas	 del	 suelo	 y	 marcar	 con	 precisión	 el
emplazamiento	 de	 la	 construcción	 a	 partir	 de	 los	 planos	 del	 arquitecto.	 Y,
cuando	se	trata	de	un	templo	o	de	un	monumento	de	importancia,	a	veces	es
el	faraón	en	persona	quien	acude	simbólicamente	a	tender	la	primera	cuerda.

Es	preciso	decir	que	la	cuerda	es	el	instrumento	geométrico	integral.	Los
agrimensores	la	utilizan	a	la	vez	como	regla,	como	compás	y	como	escuadra.

Hacerse	con	una	regla	es	bastante	sencillo:	si	tiendes	la	cuerda	entre	dos
puntos	 fijos,	 obtendrás	 una	 línea	 recta.	 Y,	 si	 prefieres	 una	 regla	 graduada,
basta	 con	 hacer	 nudos	 en	 la	 cuerda	 a	 intervalos	 regulares.	 Para	 el	 compás,
tampoco	hace	falta	ser	un	genio.	Fija	simplemente	uno	de	los	dos	extremos	a
una	estaca	y	haz	girar	el	otro	a	su	alrededor.	Así	obtendrás	un	círculo.	Y,	si	tu
cuerda	está	graduada,	dominarás	perfectamente	la	longitud	de	su	radio.

Para	 la	 escuadra,	 en	 cambio,	 las	 cosas	 se	 complican	 un	 tanto.
Detengámonos	unos	 instantes	en	este	problema	concreto:	¿cómo	harías	para
trazar	 un	 ángulo	 recto?	 Investigando	 un	 poco,	 podemos	 imaginar	 varios
métodos	 diferentes.	 Si,	 por	 ejemplo,	 trazamos	 dos	 círculos	 que	 se	 cruzan,
entonces	 la	 línea	 recta	que	une	 sus	 centros	 es	perpendicular	 a	 la	 línea	 recta
que	pasa	por	sus	dos	puntos	de	intersección.	Aquí	tienes	tu	ángulo	recto.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 teórico,	 esta	 construcción	 funciona
perfectamente,	pero,	en	la	práctica,	resulta	más	complicado.	Imagínate	que	los
agrimensores	tienen	que	dibujar	con	precisión	dos	grandes	círculos	a	través	de
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los	 campos	 cada	 vez	 que	 necesitan	 un	 ángulo	 recto,	 o	 sencillamente	 para
controlar	que	un	ángulo	ya	trazado	sea	bien	recto.	Este	método	no	es	rápido	ni
eficaz.

El	 método	 adoptado	 por	 los	 agrimensores	 fue	 otro	 más	 sutil	 y	 más
práctico:	formar	directamente	con	su	cuerda	un	triángulo	con	un	ángulo	recto.
Semejante	 triángulo	 se	 denomina	 triángulo	 rectángulo.	Y	 el	más	 célebre	 de
ellos	es	el	3-4-5.	Si	cogemos	una	cuerda	dividida	en	doce	intervalos	por	trece
nudos,	 podemos	 formar	 un	 triángulo	 cuyos	 lados	 medirán	 respectivamente
tres,	 cuatro	 y	 cinco	 intervalos.	 Y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 el	 ángulo	 que
forman	los	lados	3	y	4	es	perfectamente	recto.

Hace	ya	 cuatro	mil	 años,	 los	babilonios	disponían	de	 tablas	de	números
que	permitían	construir	triángulos	rectángulos.	La	tablilla	Plimpton	322,	que
actualmente	forma	parte	de	las	colecciones	de	la	Universidad	de	Columbia	en
Nueva	York	y	data	del	año	1800	antes	de	nuestra	era,	presenta	un	cuadro	de
quince	 tripletas	de	 tales	números.	Además	del	3-4-5,	 encontramos	allí	 otros
catorce	triángulos,	algunos	de	los	cuales	son	mucho	más	complejos,	como	el
65-72-97	o	 incluso	el	1679-2400-2929.	Con	excepción	de	algunos	pequeños
gazapos	 (errores	 de	 cálculo	 o	 de	 transcripción),	 los	 triángulos	 de	 la	 tablilla
Plimpton	son	perfectamente	exactos:	¡todos	poseen	un	ángulo	recto!

Es	 difícil	 saber	 con	 exactitud	 a	 partir	 de	 qué	 época	 los	 agrimensores
babilonios	utilizaron	sus	conocimientos	de	los	triángulos	rectángulos	sobre	el
terreno,	pero	 lo	 cierto	 es	que	 su	 empleo	ha	perdurado	mucho	después	de	 la
desaparición	de	su	civilización.	En	la	Edad	Media,	la	cuerda	de	trece	nudos,
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también	llamada	cuerda	de	los	druidas,	seguía	siendo	uno	de	los	instrumentos
esenciales	de	los	constructores	de	catedrales.

Cuando	 viajamos	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 las	matemáticas,	 no	 es	 raro
constatar	que	ciertas	nociones	semejantes	aparecen	de	manera	independiente	a
miles	 de	 kilómetros	 unas	 de	 otras	 y	 en	 contextos	 culturales	 profundamente
diferentes.	 A	 una	 de	 estas	 extrañas	 coincidencias	 asistimos	 asombrados	 al
descubrir	 que	 la	 civilización	 china	 desarrolló,	 en	 el	 transcurso	 del	 primer
milenio	 antes	 de	 nuestra	 era,	 todo	 un	 saber	matemático	 que	 se	 corresponde
curiosamente	con	los	descubrimientos	de	las	civilizaciones	babilónica,	egipcia
o	griega	de	la	misma	época.

Estos	conocimientos	se	acumularon	en	el	curso	de	los	siglos,	antes	de	ser
compilados	bajo	la	dinastía	Han,	hace	alrededor	de	dos	mil	doscientos	años,
en	 una	 de	 las	 primeras	 grandes	 obras	 matemáticas	 del	 mundo:	 Los	 nueve
capítulos	sobre	el	arte	matemático.

El	 primero	 de	 estos	 nueve	 capítulos	 está	 consagrado	 íntegramente	 al
estudio	 de	 las	 mediciones	 de	 campos	 de	 formas	 variadas.	 Rectángulos,
triángulos,	 trapecios,	 discos,	 porciones	 de	 discos	 o	 incluso	 anillos	 son	otras
tantas	 figuras	 geométricas	 para	 las	 cuales	 se	 exponen	 minuciosamente
procedimientos	de	cálculo	del	área.	Al	avanzar	en	la	obra,	descubrimos	que	el
noveno	y	último	capítulo	se	dedica,	por	su	parte,	al	estudio	de	los	triángulos
rectángulos.	Y	 adivina	 de	 qué	 figura	 se	 trata	 desde	 la	 primera	 frase	 de	 este
capítulo…	¡el	3-4-5!

Las	 buenas	 ideas	 son	 así.	 Superan	 las	 diferencias	 culturales	 y	 saben
florecer	 espontáneamente	 allí	 donde	 existen	 espíritus	 humanos	 dispuestos	 a
acogerlas.

ALGUNOS	PROBLEMAS	DE	ÉPOCA

Las	cuestiones	del	campo,	de	la	arquitectura	o,	en	términos	más	generales,
de	ordenación	 territorial	 llevaron	a	 los	 sabios	de	 la	Antigüedad	a	plantearse
problemas	geométricos	de	una	gran	diversidad,	entre	los	que	se	incluyen	los
ejemplos	reproducidos	a	continuación.

El	 siguiente	 enunciado,	 tomado	 de	 la	 tablilla	 babilónica	 BM	 85200,
muestra	que	los	babilonios	no	se	contentaban	con	la	geometría	plana,	sino	que
además	reflexionaban	sobre	el	espacio:
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Un	 sótano.	 Tanto	 como	 la	 longitud,	 la	 profundidad.	 1,	 la	 tierra	 he
arrancado.	Mi	suelo	y	 la	 tierra	he	amontonado,	1,10.	Longitud	y	frente:	 ,50.
Longitud,	frente,	¿qué?[1].

Como	 ves,	 los	 matemáticos	 de	 Babilonia	 tenían	 un	 estilo	 telegráfico.
Detallando	más,	este	mismo	enunciado	podría	sonar	más	o	menos	así:

La	profundidad	de	 un	 sótano	 es	 doce	veces	 superior[2]	 a	 su	 longitud.	Si
excavo	mi	sótano	para	que	tenga	una	unidad	más	de	profundidad,	entonces	su
volumen	será	 igual	 a	7/6.	Si	 añado	 la	 longitud	y	 la	 anchura,	obtengo	5/6.[3]
¿Cuáles	son	las	dimensiones	del	sótano?

Este	 problema	 va	 acompañado	 del	 método	 detallado	 de	 resolución	 que
conduce	a	la	solución:	la	longitud	es	1/2,	la	anchura	1/3	y	la	profundidad	6.

Demos	 ahora	 un	 paseo	 por	 el	 Nilo.	 Por	 supuesto,	 en	 los	 egipcios
encontramos	problemas	de	pirámides.	El	siguiente	enunciado	está	sacado	de
un	célebre	papiro	redactado	por	el	escriba	Ahmes,	y	data	de	la	primera	mitad
del	siglo	XVI	antes	de	nuestra	era.

Una	 pirámide	 cuya	 base	 es	 de	 140	 codos	 y	 cuya	 pendiente[4]	 es	 de	 5
palmos	y	1	dedo,	¿qué	altura	tiene?

El	 codo,	 el	 palmo	 y	 el	 dedo	 eran	 unidades	 de	 medida	 que	 equivalían,
respectivamente,	 a	 52,5,	 7,5	 y	 1,88	 centímetros.	 Ahmes	 ofrece	 también	 la
solución:	93	codos	y	1/3.	En	este	mismo	papiro,	el	escriba	se	ocupa	asimismo
de	la	geometría	del	círculo.

Ejemplo	 de	 cálculo	 de	 un	 campo	 redondo	 con	 un	 diámetro	 de	 9	 khet.
¿Cuál	es	el	valor	de	su	área?

El	 khet	 es	 igualmente	 una	 unidad	 de	 medida	 que	 equivale
aproximadamente	a	52,5	metros.	Para	resolver	este	problema,	Ahmes	afirma
que	el	área	de	este	campo	circular	es	igual	a	 la	de	un	campo	cuadrado	cuyo
lado	mide	8	khet.	La	comparación	es	sumamente	útil,	pues	resulta	mucho	más
fácil	calcular	el	área	de	un	cuadrado	que	la	de	un	disco.	Calcula	8	x	8	=	64.
No	 obstante,	 los	 matemáticos	 que	 sucederán	 a	 Ahmes	 descubrirán	 que	 su
resultado	 no	 es	 exacto.	 Las	 áreas	 del	 disco	 y	 el	 cuadrado	 no	 coinciden	 del
todo.	Muchos	intentarán	después	responder	a	esta	pregunta:	¿cómo	construir
un	cuadrado	cuya	área	sea	igual	a	la	de	un	círculo?	Muchos	se	esforzarán	en
vano,	 y	 con	 toda	 la	 razón.	 Sin	 saberlo,	Ahmes	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
enfrentarse	a	lo	que	llegará	a	ser	el	mayor	rompecabezas	matemático	de	todos
los	tiempos:	¡la	cuadratura	del	círculo!
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Análogamente,	 en	 China	 se	 intenta	 calcular	 la	 superficie	 de	 campos
circulares.	 El	 problema	 siguiente	 está	 tomado	 del	 primero	 de	 Los	 nueve
capítulos.

Supongamos	que	tenemos	un	campo	circular	de	30	bu	de	circunferencia	y
10	bu	de	diámetro.	Se	pide	calcular	el	campo.[5]

Aquí,	un	bu	equivale	aproximadamente	a	1,4	metros.	Y,	al	 igual	que	en
Egipto,	 los	 matemáticos	 chinos	 tropiezan	 con	 esta	 figura.	 Sabemos	 desde
entonces	que	este	enunciado	es	 falso,	puesto	que	un	disco	cuyo	diámetro	es
10	posee	una	circunferencia	 ligeramente	superior	a	30.	No	obstante,	esto	no
impide	 a	 los	 sabios	 chinos	 dar	 un	 valor	 aproximado	 al	 área	 (75	 bu),	 ni
complicar	más	aún	la	tarea	encadenando	preguntas	sobre	anillos	circulares:

Supongamos	que	tenemos	un	campo	con	forma	de	anillo	que	mide	92	bu
de	 circunferencia	 interior,	 122	 bu	 de	 circunferencia	 exterior	 y	 5	 bu	 de
diámetro	transversal.	Se	pregunta	cuánto	mide	el	campo.

Es	 dudoso	 que	 haya	 existido	 jamás	 en	 la	 antigua	 China	 un	 campo	 en
forma	de	anillo,	y	en	estos	últimos	problemas	se	advierte	que	 los	sabios	del
Imperio	Medio,	dedicados	al	 juego	de	 la	geometría,	 se	plantearon	preguntas
como	 puro	 desafío	 teórico.	 Investigar	 figuras	 geométricas	 cada	 vez	 más
improbables	e	irregulares	para	estudiarlas	y	comprenderlas	continúa	siendo	en
la	 actualidad	 uno	 de	 los	 pasatiempos	 favoritos	 de	 nuestros	 matemáticos
contemporáneos.

En	 la	 categoría	 de	 los	 oficios	 de	 la	 geometría,	 hay	 que	 mencionar
asimismo	a	los	bematistas.	Si	los	agrimensores	u	otros	tendedores	de	cuerdas
tienen	 como	 misión	 medir	 los	 campos	 y	 los	 edificios,	 los	 bematistas	 se
dedican	a	cosas	mucho	más	grandes.	En	Grecia,	estos	hombres	 tienen	como
tarea	la	medición	de	largas	distancias	contando	sus	pasos.

Y,	a	veces,	sus	misiones	pueden	conducirlos	lejos,	muy	lejos	de	su	casa.
Así	 es	 como,	 en	 el	 siglo	 IV	 a. C.,	 Alejandro	Magno	 llevó	 consigo	 algunos
bematistas	 en	 su	 campaña	de	Asia,	 que	 lo	 condujo	hasta	 las	 fronteras	 de	 la
India	 actual.	 Estos	 caminantes	 geómetras	 tenían	 que	 medir,	 por	 tanto,
trayectos	de	varios	miles	de	kilómetros.

Ganemos	 un	 poco	 de	 altura	 e	 imaginemos	 por	 un	 instante	 el	 extraño
espectáculo	 de	 estos	 hombres	 con	 paso	 acompasado,	 atravesando	 los
inmensos	paisajes	del	Oriente	Medio.	Veámoslos	recorriendo	las	mesetas	de
la	 Alta	 Mesopotamia;	 caminando	 por	 los	 paisajes	 áridos	 y	 amarillos	 de	 la
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península	 del	 Sinaí	 para	 llegar	 hasta	 las	 fértiles	 riberas	 del	 valle	 del	 Nilo;
luego,	desandando	el	camino	para	enfrentarse	a	 los	macizos	montañosos	del
Imperio	 persa	 y	 los	 desiertos	 del	 actual	 Afganistán.	 ¿Los	 ves	 caminar	 sin
tregua,	 imperturbables,	con	un	ritmo	seco	y	monótono,	y	pasar	al	pie	de	 las
gigantescas	montañas	del	Hindu	Kush,	para	regresar	por	las	costas	del	océano
Índico?	Contando	infatigablemente	sus	pasos.

La	 imagen	 es	 sobrecogedora	 y	 la	 desmesura	 de	 su	 empresa	 se	 antoja
insensata.	Y,	sin	embargo,	sus	resultados	son	de	una	precisión	extraordinaria:
¡menos	 del	 5 %	 de	 diferencia	 como	 promedio	 entre	 sus	 mediciones	 y	 las
distancias	 reales	 que	 hoy	 conocemos!	 Los	 bematistas	 de	 Alejandro
permitieron	describir	así	la	geografía	de	su	reino	como	jamás	se	había	hecho
antes	para	una	región	tan	vasta.

Dos	 siglos	 más	 tarde,	 en	 Egipto,	 un	 sabio	 de	 origen	 griego	 llamado
Eratóstenes	 imagina	 un	 proyecto	 mucho	 mayor	 todavía:	 medir	 la
circunferencia	 de…	 la	Tierra.	 ¡Nada	más	y	 nada	menos!	Ni	 que	decir	 tiene
que	no	se	trata	de	enviar	a	los	pobres	bematistas	a	que	den	la	vuelta	al	planeta.
Sin	 embargo,	 gracias	 a	 hábiles	 observaciones	 sobre	 la	 diferencia	 de
inclinación	de	los	rayos	del	Sol	entre	las	ciudades	de	Siena	(actual	Asuán)	y
Alejandría,	Eratóstenes	calculó	que	 la	distancia	entre	 las	dos	ciudades	debía
representar	un	cincuentavo	de	la	circunferencia	total	de	la	Tierra.

Entonces,	 por	 supuesto,	 llama	 a	 los	 bematistas	 para	 que	 hagan	 la
medición.	A	diferencia	de	sus	homólogos	griegos,	los	bematistas	egipcios	no
cuentan	directamente	sus	pasos,	sino	los	de	un	camello	que	los	acompaña.	El
animal	 es	 famoso	 por	 la	 regularidad	 de	 su	marcha.	 Tras	 largas	 jornadas	 de
viaje	 a	 lo	 largo	 del	 Nilo,	 se	 emite	 el	 veredicto:	 las	 dos	 ciudades	 están
separadas	por	5000	estadios	y	la	vuelta	a	nuestro	planeta	equivale,	por	tanto,	a
250 000,	 es	 decir,	 39 375	 kilómetros.	 Una	 vez	 más,	 el	 resultado	 es	 de	 una
precisión	 pasmosa,	 cuando	 hoy	 sabemos	 que	 la	 medida	 exacta	 de	 esta
circunferencia	es	de	40 008	kilómetros.	¡Menos	del	2 %	de	error!

Tal	vez	más	que	cualquier	otro	pueblo	antiguo,	los	griegos	van	a	otorgar	a
la	geometría	un	lugar	preponderante	en	el	seno	de	su	cultura.	Se	le	reconoce
su	 rigor	 y	 su	 capacidad	 de	 formar	 los	 espíritus.	 Para	 Platón,	 es	 un	 paso
obligatorio	para	todo	aquel	desee	llegar	a	ser	filósofo,	y	cuenta	la	leyenda	que
en	el	frontispicio	de	su	Academia	estaba	grabado	el	lema:	«Que	no	entre	aquí
nadie	que	no	sea	geómetra».
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La	geometría	está	tan	en	boga	que	acaba	por	desbordarse	a	sí	misma	para
invadir	 otras	 disciplinas.	 Las	 propiedades	 aritméticas	 de	 los	 números	 van	 a
interpretarse	 así	 en	 lenguaje	 geométrico.	 Veamos,	 a	 título	 de	 ejemplo,	 esta
definición	de	Euclides,	extraída	del	séptimo	libro	de	sus	Elementos,	que	datan
del	siglo	III	a. C.:

Cuando	se	multiplican	dos	números,	forman	otro	número;	el	producto	se
llama	plano	y	sus	lados	son	los	números	que	se	han	multiplicado.

Así	pues,	 si	 calculo	 el	 producto	de	5	x	3,	 los	números	5	y	3	 se	 llaman,
según	 Euclides,	 «lados»	 de	 la	 multiplicación.	 ¿Por	 qué	 este	 nombre?
Sencillamente	 porque	 una	 multiplicación	 puede	 representarse	 como	 la
superficie	de	un	rectángulo.	Si	este	tiene	una	anchura	igual	a	3	y	una	longitud
de	 5,	 su	 área	 equivale	 a	 5	 x	 3.	Los	 números	 3	 y	 5	 son,	 pues,	 los	 lados	 del
rectángulo.	 Por	 su	 parte,	 el	 resultado	 de	 la	multiplicación,	 15,	 lo	 denomina
«plano»,	puesto	que	se	corresponde	geométricamente	con	una	superficie.

Construcciones	 similares	 dan	 lugar	 a	 otras	 figuras	 geométricas.	 Así,	 se
llama	triangular	al	número	que	puede	representarse	en	forma	de…	triángulo.
Los	primeros	números	triangulares	son	1,	3,	6	y	10.
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Este	último	triángulo	de	diez	puntos	no	es	otro	que	la	famosa	tetraktys	que
Pitágoras	 y	 sus	 discípulos	 habían	 convertido	 en	 símbolo	 de	 la	 armonía	 del
cosmos.	 Siguiendo	 el	 mismo	 principio,	 hallamos	 asimismo	 los	 números
cuadrados,	cuyos	primeros	representantes	son	1,	4,	9	y	16.

Y,	por	 supuesto,	podríamos	continuar	 así	mucho	 tiempo	con	 toda	 suerte
de	 figuras.	 De	 este	 modo,	 la	 representación	 geométrica	 de	 los	 números
permite	 tornar	visibles	y	evidentes	ciertas	propiedades	que,	sin	ella,	parecen
incomprensibles.

A	 título	de	ejemplo,	¿has	probado	ya	a	sumar	uno	 tras	otro	 los	números
impares:	 1	 +	 3	 +	 5	 +	 7	 +	 9	 +	 11	 +…?	 ¿No?	 Sucede,	 sin	 embargo,	 algo
asombroso.	Mira:

	

1

1	+	3	=	4

1	+	3	+	5	=	9

1	+	3	+	5	+	7	=	16
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¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 particularidad	 de	 los	 números	 que	 aparecen?	 Por
orden:	1,	4,	9,	16.	¡Son	los	números	cuadrados!

Y	 puedes	 continuar	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras:	 esta	 regla	 jamás	 será
desmentida.	Suma,	si	te	atreves,	los	diez	primeros	números	impares,	del	1	al
19,	y	obtendrás	100,	que	es	el	décimo	número	cuadrado:

	

1	+	3	+	5	+	7	+	9	+	11	+	13	+	15	+	17	+	19

=	10	x	10	=	100.

	

¿No	es	asombroso?	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	milagro	es	siempre	verdadera
esta	 propiedad?	 Sin	 duda	 sería	 posible	 ofrecer	 una	 prueba	 numérica,	 pero
existe	otra	forma	mucho	más	simple.	Gracias	a	la	representación	geométrica,
basta	con	cortar	en	rodajas	los	números	cuadrados	para	que	la	explicación	nos
salte	a	la	vista.

Cada	rodaja	añade	un	número	impar	de	bolas,	aumentando	en	una	unidad
el	lado	del	cuadrado.	Así	queda	probado	de	forma	simple	y	clara.

En	resumidas	cuentas,	en	el	ámbito	de	las	matemáticas,	la	geometría	es	la
reina	 y	 no	 puede	 validarse	 ninguna	 afirmación	 sin	 pasar	 su	 criba.	 Su
hegemonía	va	a	perdurar	mucho	más	allá	de	la	Antigüedad	y	de	la	civilización
griega.	Habrá	que	esperar	todavía	cerca	de	dos	mil	años	hasta	que	los	sabios
del	 Renacimiento	 lancen	 un	 vasto	 movimiento	 de	 modernización	 de	 las
matemáticas	 que	 destronará	 la	 geometría	 en	 beneficio	 de	 un	 lenguaje
completamente	nuevo:	el	del	álgebra.
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Capítulo	4

El	tiempo	de	los	teoremas

Estamos	 a	 principios	 de	 mayo.	 Es	 mediodía	 y	 el	 sol	 brilla	 encima	 del
parque	de	la	Villette	en	el	norte	de	París.	Frente	a	mí	se	alza	la	Ciudad	de	las
Ciencias	y	de	la	Industria,	con	la	Geoda	en	primer	plano.	Esta	extraña	sala	de
cine,	 construida	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 se	 asemeja	 a	 una
gigantesca	bola	con	facetas	de	36	metros	de	diámetro.

Es	 un	 lugar	 muy	 transitado.	 Hay	 turistas	 con	 la	 cámara	 de	 fotos	 en	 la
mano,	que	acuden	a	ver	el	curioso	edificio	parisino.	Encontramos	familias	que
dan	 su	 paseo	 del	 miércoles.	 Algunos	 enamorados	 sentados	 en	 la	 hierba	 o
caminando	de	la	mano.	De	vez	en	cuando,	un	corredor	zigzaguea	en	medio	de
la	 ola	 de	 residentes	 del	 barrio	 que	 pasan	 indiferentes,	 echando	 apenas	 un
vistazo	 a	 la	 extraña	 aparición	 de	 esta	 esfera	 espejada	 en	medio	 de	 su	 vida
cotidiana.	 Por	 todas	 partes,	 los	 niños	 se	 divierten	 observando	 en	 ella	 la
imagen	deformada	del	mundo	que	los	rodea.

Por	 mi	 parte,	 si	 hoy	 estoy	 aquí	 es	 porque	 su	 geometría	 me	 interesa
particularmente.	 Comienzo	 a	 aproximarme	 examinándola	 con	 atención.	 Su
superficie	está	compuesta	por	miles	de	espejos	triangulares	ensamblados	unos
con	 otros.	 A	 primera	 vista,	 el	 ensamblaje	 puede	 parecer	 perfectamente
regular.	 Sin	 embargo,	 tras	 escrutar	 unos	 minutos	 el	 edificio,	 empiezo	 a
descubrir	 varias	 irregularidades.	 Alrededor	 de	 ciertos	 puntos	 muy	 precisos,
los	triángulos	se	deforman	y	se	amplían	como	si	estuvieran	estirados	por	una
malformación	de	la	estructura.	Mientras	que	en	casi	toda	la	esfera	forman	una
malla	 perfectamente	 regular	 agrupándose	 en	 hexágonos	 de	 seis,	 existe	 una
docena	 de	 puntos	 particulares	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 solo	 se	 agrupan	 cinco
triángulos.
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Representación	de	la	Geoda	y	de	sus	miles	de	triángulos.	Los	puntos	en	los	que	se
agrupan	cinco	triángulos	están	señalados	en	gris	oscuro.

Estas	irregularidades	son	casi	invisibles	a	primera	vista.	De	hecho,	pasan
desapercibidas	a	la	mayoría	de	los	paseantes.	Sin	embargo,	para	mis	ojos	de
matemático,	 nada	 tienen	 de	 asombroso.	 Incluso	 he	 de	 decir	 que	 esperaba
encontrarlas.	El	arquitecto	no	ha	cometido	ningún	error;	de	hecho,	existen	en
el	mundo	muchos	 otros	 edificios	 que	 tienen	 una	 geometría	 similar,	 y	 todos
ellos	 presentan	 esta	 misma	 docena	 de	 puntos	 cuyas	 piezas	 básicas	 forman
grupos	 de	 cinco	 en	 lugar	 de	 seis.	 Estos	 puntos	 son	 los	 resultados	 de
limitaciones	geométricas	 ineludibles,	descubiertas	hace	más	de	dos	mil	años
por	los	matemáticos	griegos.

Teeteto	de	Atenas	es	un	matemático	del	siglo	IV	antes	de	nuestra	era,	y	a
él	se	 le	suele	atribuir	 la	descripción	completa	de	 los	poliedros	regulares.	Un
poliedro,	en	geometría,	es	simplemente	una	figura	 tridimensional	delimitada
por	 varias	 caras	 planas.	 Así,	 los	 cubos	 y	 las	 pirámides	 forman	 parte	 de	 la
familia	 de	 los	 poliedros,	 contrariamente	 a	 las	 esferas	 y	 los	 cilindros,	 cuyas
caras	 son	 redondeadas.	 La	 geoda,	 con	 sus	 caras	 triangulares,	 puede
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considerarse	igualmente	un	poliedro	gigante,	aunque	su	gran	número	de	caras
hace	que	de	lejos	parezca	una	esfera.

Teeteto	 se	 interesó	 muy	 especialmente	 por	 los	 poliedros	 perfectamente
simétricos,	 es	decir,	 aquellos	 cuyas	caras	y	 ángulos	 son	 todos	 iguales.	Y	 su
descubrimiento	es,	cuando	menos,	desconcertante:	no	encontró	más	que	cinco
y	demostró	que	no	existe	ningún	otro.	¡Cinco	sólidos	solamente!	Ni	uno	más.

De	izquierda	a	derecha:	tetraedro,	el	hexaedro,	el	octaedro,	el	dodecaedro	y	el
icosaedro.

Todavía	hoy	es	habitual	designar	los	poliedros	según	su	número	de	caras,
escrito	en	griego	clásico,	seguido	del	sufijo	-edro.	Así,	el	cubo	con	seis	caras
cuadradas	 recibe	 en	 geometría	 el	 nombre	 de	 hexaedro.	 Por	 su	 parte,	 el
tetraedro,	 el	 octaedro,	 el	 dodecaedro	 y	 el	 icosaedro	 tienen	 respectivamente
cuatro,	 ocho,	 doce	 y	 veinte	 caras.	 Más	 adelante,	 se	 dará	 a	 estos	 cinco
poliedros	el	nombre	de	sólidos	platónicos.

¿De	Platón?	¿Y	por	qué	no	de	Teeteto?	La	historia	es	a	veces	injusta,	y	no
son	siempre	los	descubridores	quienes	reciben	los	honores	de	la	posteridad.	El
filósofo	ateniense	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	descubrimiento	de	 los	cinco
sólidos,	 pero	 los	 volvió	 célebres	 debido	 a	 una	 teoría	 que	 los	 asocia	 a	 los
elementos	del	cosmos:	el	fuego	se	asocia	al	tetraedro,	la	tierra	al	hexaedro,	el
aire	al	octaedro	y	el	agua	al	icosaedro.	En	cuanto	al	dodecaedro,	con	sus	caras
pentagonales,	Platón	pretendía	que	se	trataba	de	la	forma	del	universo.	Hace
mucho	 tiempo	 que	 la	 ciencia	 abandonó	 esta	 teoría	 y,	 sin	 embargo,	 sigue
siendo	habitual	asociar	a	Platón	los	cinco	poliedros	regulares.

Para	ser	totalmente	honestos,	es	preciso	decir	que	Teeteto	tampoco	fue	el
primero	en	descubrir	estos	cinco	sólidos.	Encontramos	modelos	esculpidos	o
descripciones	escritas	mucho	más	antiguos.	Así,	en	Escocia	se	ha	descubierto
una	colección	de	bolitas	de	piedra	esculpida	que	reproducen	las	formas	de	los
sólidos	 platónicos,	 y	 que	 dataría	 de	 mil	 años	 antes	 del	 matemático	 griego.
Estas	piezas	se	conservan	en	la	actualidad	en	el	Museo	Ashmolean	de	Oxford.

Entonces	¿Teeteto	no	es	mejor	que	Platón?	¿Es	él	 también	un	impostor?
No	exactamente	ya	que,	si	bien	es	cierto	que	las	cinco	figuras	ya	se	conocían
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anteriormente,	él	fue	el	primero	en	demostrar	con	claridad	que	la	lista	estaba
completa.	Es	inútil	seguir	buscando,	nos	dice	Teeteto,	nadie	encontrará	otras
jamás.	 Esta	 afirmación	 tiene	 algo	 de	 reconfortante.	 Nos	 saca	 de	 una	 duda
terrible.	¡Uf!	Todo	está	ahí.

Esta	etapa	es	 representativa	de	 la	 forma	en	que	 los	matemáticos	griegos
van	 a	 abordar	 las	matemáticas.	 Para	 ellos,	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	 hallar
soluciones	que	funcionen.	Quieren	agotar	el	problema.	Quieren	asegurarse	de
que	no	se	les	escapa	nada.	Y,	para	ello,	van	a	llevar	hasta	la	cumbre	el	arte	de
la	exploración	matemática.

Regresemos	 ahora	 a	 nuestra	 Geoda.	 La	 demostración	 de	 Teeteto	 es
inapelable:	 resulta	 imposible	 que	 un	 poliedro	 de	 varios	 centenares	 de	 caras
sea	 perfectamente	 regular.	 ¿Qué	 hacer	 entonces	 si	 eres	 arquitecto	 y	 deseas
crear	 un	 edificio	 que	 se	 asemeje	 todo	 lo	 posible	 a	 una	 esfera	 totalmente
regular?	Es	difícil	técnicamente	concebir	el	edificio	en	una	sola	pieza.	No,	no
hay	 nada	 que	 hacer,	 es	 preciso	 ensamblar	 una	multitud	 de	 pequeñas	 caras.
Pero	¿cómo	crear	semejante	estructura?

Cabe	imaginar	diversas	soluciones.	Una	de	ellas	consiste	en	coger	uno	de
los	 sólidos	 platónicos	 para	 modificarlo.	 Observemos,	 por	 ejemplo,	 el
icosaedro.	Con	sus	veinte	caras	triangulares,	es	el	que	parece	más	redondo	de
los	cinco.	Para	hacerlo	más	flexible,	es	posible	cortar	cada	una	de	sus	caras	en
otras	más	pequeñas.	El	poliedro	obtenido	puede	deformarse	entonces,	como	si
lo	 infláramos	 soplando	 dentro,	 a	 fin	 de	 aproximarse	 lo	 más	 posible	 a	 una
esfera.

Por	ejemplo,	esto	es	lo	que	sucede	si	subdividimos	cada	cara	del	icosaedro
en	cuatro	triángulos	más	pequeños:
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El	icosaedro.

Icosaedro	con	las	caras	recortadas	en	cuatro.
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Icosaedro	con	las	caras	recortadas	e	inflado.

En	 geometría,	 este	 poliedro	 se	 denomina…	 geoda.	 Etimológicamente
alude	a	una	figura	que	tiene	la	forma	de	la	Tierra,	es	decir,	que	se	asemeja	a
una	 esfera.	 El	 principio	 no	 es	 muy	 complicado.	 ¡Esta	 construcción	 es
exactamente	 la	 utilizada	 para	 la	 Geoda	 de	 la	 Villette!	 No	 obstante,	 la
subdivisión	 de	 las	 caras	 es	 mucho	 más	 fina:	 los	 triángulos	 básicos	 del
icosaedro	se	recortan	esta	vez	en	400	triángulos	más	pequeños,	¡lo	que	suma
un	total	de	8000	facetas	triangulares!

En	 realidad,	 la	Geoda	consta	de	 algo	menos	de	8000	 facetas:	 solamente
6433,	porque	no	está	completa.	Su	base,	apoyada	en	el	suelo,	está	truncada	y
faltan	algunos	triángulos.	Lo	cierto	es	que	esta	estructura	permite	explicar	la
presencia	de	 las	doce	 irregularidades.	Estas	corresponden	simplemente	a	 los
doce	 vértices	 del	 icosaedro	 de	 base.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 son	 los	 puntos
donde	 se	 juntan	 de	 cinco	 en	 cinco	 los	 grandes	 triángulos	 de	 partida	 para
formar	las	puntas	del	 icosaedro.	Estos	vértices,	puntiagudos	en	un	principio,
se	achataron	durante	la	multiplicación	de	las	caras,	hasta	el	punto	de	tornarse
prácticamente	 invisibles.	 No	 obstante,	 su	 presencia	 sigue	 anclada	 en	 la
disposición	 de	 los	 triángulos	 y	 las	 doce	 irregularidades	 están	 ahí	 para
recordárselo	a	los	transeúntes	atentos.

Sin	 duda,	 Teeteto	 distaba	 mucho	 de	 imaginar	 que	 sus	 investigaciones
permitirían	 un	 día	 la	 construcción	 de	 edificios	 como	 la	 Geoda.	 Y	 en	 esto
radica	el	extraordinario	poder	de	las	matemáticas	que	desarrollaron	los	sabios
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de	 la	 antigua	 Grecia:	 poseen	 una	 formidable	 capacidad	 de	 engendrar	 ideas
nuevas.	 Los	 griegos	 van	 a	 empezar	 poco	 a	 poco	 a	 desligar	 sus
cuestionamientos	 de	 problemáticas	 concretas,	 generando	 así,	 por	 simple
curiosidad	 intelectual,	modelos	 originales	 e	 inspiradores.	Aunque	 a	menudo
parecen	carecer	de	utilidad	concreta	en	el	momento	de	su	concepción,	estos
modelos	acaban	a	veces	por	 revelarse	asombrosamente	útiles	mucho	 tiempo
después	de	la	desaparición	de	sus	creadores.

Hoy	 en	 día,	 encontramos	 los	 cinco	 sólidos	 platónicos	 en	 diferentes
contextos.	Por	ejemplo,	pueden	servir	de	dados	en	los	juegos	de	sociedad.	Su
regularidad	 garantiza	 que	 el	 dado	 esté	 equilibrado,	 es	 decir,	 que	 todas	 las
caras	 tengan	 las	mismas	 probabilidades	 de	 salir.	 Todo	 el	mundo	 conoce	 el
dado	 cúbico	 de	 seis	 caras,	 pero	 los	 jugadores	 más	 inveterados	 saben	 que
numerosos	juegos	utilizan	igualmente	las	otras	cuatro	formas,	para	variar	los
placeres	y	las	probabilidades.

Al	 alejarme	 de	 la	 Geoda	 me	 cruzo	 con	 unos	 niños	 que	 han	 sacado	 un
balón	 y	 empiezan	 un	 partido	 de	 fútbol	 improvisado	 sobre	 el	 césped	 de	 la
Villette.	 Sin	 sospecharlo,	 en	 este	 instante	 ellos	 también	 le	 deben	 mucho	 a
Teeteto.	 ¿Se	 han	 percatado	 de	 que	 su	 balón	 posee	 igualmente	 sus	 motivos
geométricos?	La	mayoría	de	los	balones	de	fútbol	están	formados	siguiendo	el
mismo	 modelo:	 veinte	 piezas	 hexagonales	 (de	 seis	 lados)	 y	 doce	 piezas
pentagonales	 (de	 cinco	 lados).	 En	 los	 balones	 tradicionales,	 los	 hexágonos
son	 blancos,	 mientras	 que	 los	 pentágonos	 son	 negros.	 E	 incluso	 cuando	 la
superficie	del	balón	está	impresa	con	ilustraciones	diversas	y	variadas,	basta
con	observar	atentamente	las	costuras	que	delimitan	las	diferentes	piezas	para
ver	reaparecer	inexorablemente	los	veinte	hexágonos	y	los	doce	pentágonos.
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¡Un	icosaedro	truncado!	Este	es	el	nombre	que	dan	los	geómetras	al	balón
de	fútbol.	Y	su	estructura	es	fruto	de	las	mismas	constricciones	que	la	Geoda:
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ha	de	ser	lo	más	regular	y	lo	más	redonda	posible.	Solo	que,	para	llegar	a	este
resultado,	 los	 creadores	 de	 este	modelo	 han	 empleado	 un	método	 diferente.
En	lugar	de	subdividir	las	caras	a	fin	de	redondear	los	ángulos,	simplemente
han	 elegido…	 cortar	 los	 ángulos.	 Imagina	 que	 tienes	 un	 icosaedro	 de
plastilina	y	coges	un	cuchillo	y	cortas	simple	y	 llanamente	 los	vértices.	Los
veinte	 triángulos	 con	 las	 puntas	 cortadas	 se	 convierten	 en	 hexágonos,
mientras	que	las	doce	puntas	eliminadas	hacen	aparecer	los	doce	pentágonos.

Los	doce	pentágonos	de	un	balón	de	fútbol	tienen,	pues,	el	mismo	origen
que	las	doce	irregularidades	en	la	superficie	de	la	Geoda:	son	las	ubicaciones
originales	de	los	doce	vértices	del	icosaedro.

¿Y	esa	joven	pañuelo	en	mano	con	la	que	me	cruzo	al	salir	del	parque	de
la	 Villette?	 No	 parece	 muy	 en	 forma.	 ¿No	 será	 víctima	 de	 una	 maligna
proliferación	 de	 microicosaedros?	 En	 efecto,	 ciertos	 organismos
microscópicos	como	los	virus	adoptan	naturalmente	la	forma	de	icosaedros	o
de	dodecaedros.	Tal	es	el	caso,	por	ejemplo,	de	los	rinovirus,	responsables	de
la	mayoría	de	los	catarros.

Si	 estas	 minúsculas	 criaturas	 adoptan	 tales	 formas	 es	 por	 las	 mismas
razones	 por	 las	 que	 las	 empleamos	 en	 arquitectura	 o	 para	 fabricar	 nuestros
balones.	En	aras	de	la	simetría	y	de	la	economía.	Gracias	a	los	icosaedros,	los
balones	solo	están	compuestos	por	dos	tipos	de	piezas	diferentes.	Del	mismo
modo,	 la	membrana	 de	 los	 virus	 solo	 está	 compuesta	 por	 algunos	 tipos	 de
moléculas	diferentes	(cuatro	en	el	caso	del	rinovirus),	que	encajan	las	unas	en
las	 otras	 repitiendo	 siempre	 el	mismo	motivo.	El	 código	 genético	 necesario
para	 la	 creación	de	un	envoltorio	 semejante	 es,	 pues,	mucho	más	conciso	y
económico	 que	 si	 hubiera	 sido	 preciso	 describir	 una	 estructura	 sin	 ninguna
simetría.

Una	 vez	 más,	 Teeteto	 se	 habría	 sorprendido	 mucho	 al	 descubrir	 hasta
dónde	llegan	a	esconderse	sus	poliedros.

Salgamos	definitivamente	del	parque	de	la	Villette	y	retomemos	el	curso
cronológico	 de	 nuestra	 historia.	 ¿Cómo	 llegaron	 los	 antiguos	 matemáticos,
como	Teeteto,	 a	 hacerse	 preguntas	 cada	vez	más	generales	 y	 teóricas?	Para
comprenderlo,	 hemos	 de	 remontarnos	 algunos	 miles	 de	 años	 atrás	 por	 el
perímetro	oriental	del	Mediterráneo.

Mientras	las	culturas	babilónica	y	egipcia	se	apagan	lentamente,	la	Grecia
antigua	 va	 a	 conocer	 su	 época	más	 gloriosa.	 A	 partir	 del	 siglo	VI	 antes	 de
nuestra	 era,	 el	 mundo	 griego	 entra	 en	 un	 período	 de	 ebullición	 cultural	 y
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científica	sin	precedentes.	La	filosofía,	la	poesía,	la	escultura,	la	arquitectura,
el	teatro,	la	medicina	o	incluso	la	historia	son	otras	tantas	disciplinas	que	van
a	conocer	una	auténtica	revolución.	Todavía	hoy,	la	excepcional	vitalidad	de
este	 período	 preserva	 su	 parte	 de	 fascinación	 y	 de	 misterio.	 En	 este	 vasto
movimiento	intelectual,	las	matemáticas	van	a	ocupar	un	lugar	predilecto.

Cuando	pensamos	en	la	antigua	Grecia,	la	primera	imagen	que	nos	viene	a
la	 cabeza	 es	 con	 frecuencia	 la	 de	 la	 ciudad	 de	 Atenas	 dominada	 por	 su
Acrópolis.	 Nos	 imaginamos	 allí,	 deambulando	 en	medio	 de	 los	 templos	 de
mármol	 del	 Pentélico	 y	 de	 algunos	 olivos,	 entre	 los	 ciudadanos	 con	 toga
blanca	 que	 acaban	 de	 inventar	 la	 primera	 democracia	 de	 la	 historia.	 Ahora
bien,	esta	visión	dista	mucho	de	representar	el	conjunto	del	mundo	griego	en
toda	su	diversidad.

En	 los	 siglos	 VIII	 y	 VII	 a.	 C.,	 una	 multitud	 de	 colonias	 griegas	 se
propagaron	 por	 el	 perímetro	 mediterráneo.	 Estas	 colonias	 se	 mezclaron	 a
veces	con	los	pueblos	locales,	adoptando	en	parte	sus	costumbres	y	su	modo
de	vida.	No	todos	los	griegos	vivían	de	la	misma	forma	ni	mucho	menos.	Su
alimentación,	su	tiempo	de	ocio,	sus	creencias	y	sus	sistemas	políticos	varían
considerablemente	de	una	región	a	otra.

Así	pues,	las	matemáticas	griegas	no	surgen	en	un	lugar	restringido	donde
todos	 los	 sabios	 se	 conocen	 y	 se	 cruzan	 a	 diario,	 sino	 en	 una	 vasta	 zona
geográfica	y	cultural.	El	 contacto	con	 las	 civilizaciones	más	antiguas	de	 las
que	 será	 heredera	 y	 la	 mezcla	 de	 su	 propia	 diversidad	 serán	 dos	 de	 los
motores	de	la	revolución	matemática.	Son	muchos	los	sabios	que	efectuarán	a
lo	largo	de	su	vida	una	peregrinación	a	Egipto	o	a	Oriente	Medio	como	paso
obligado	en	su	aprendizaje.	De	este	modo,	una	buena	parte	de	las	matemáticas
babilónicas	 y	 egipcias	 se	 verán	 integradas	 y	 prolongadas	 por	 los	 sabios
griegos.

Es	en	la	ciudad	de	Mileto,	en	la	costa	suroeste	de	la	actual	Turquía,	donde
va	 a	 nacer,	 a	 finales	 del	 siglo	 VII	 a. C.,	 el	 primer	 gran	 matemático	 griego:
Tales.	 Pese	 a	 las	 múltiples	 fuentes	 que	 lo	 mencionan,	 hoy	 resulta	 difícil
extraer	 informaciones	fiables	acerca	de	su	vida	y	sus	trabajos.	Como	sucede
con	 muchos	 de	 los	 sabios	 de	 esta	 época,	 tras	 su	 muerte,	 algunos	 de	 sus
discípulos,	en	un	exceso	de	celo,	forjarán	diversas	leyendas,	hasta	el	punto	de
que	se	ha	vuelto	difícil	discernir	entre	lo	verdadero	y	lo	falso.	Los	científicos
de	 esa	 época	 no	 tenían	 excesivos	 reparos	 éticos,	 y	 no	 resultaba	 infrecuente
verlos	hacer	sus	componendas	con	la	verdad	cuando	esta	no	era	de	su	agrado.
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Entre	las	múltiples	historias	que	circulan	sobre	él,	se	cuenta	por	ejemplo
que	Tales	era	especialmente	distraído.	El	sabio	milesio	habría	sido	el	primer
espécimen	de	una	larga	tradición	de	sabios	despistados.	Una	anécdota	cuenta
que	 una	 noche	 lo	 vieron	 caer	 a	 un	 pozo	 mientras	 paseaba	 con	 los	 ojos
dirigidos	hacia	el	cielo,	observando	las	estrellas.	Otra	nos	cuenta	que	murió,
con	 cerca	de	ochenta	 años,	mientras	 asistía	 a	 una	 competición	deportiva:	 al
parecer,	 estaba	 tan	 cautivado	 por	 el	 espectáculo	 que	 se	 habría	 olvidado	 de
beber	y	de	comer.

Sus	 proezas	 científicas	 son	 también	 objeto	 de	 relatos	 singulares.	 Tales
habría	sido	el	primero	en	haber	predicho	correctamente	un	eclipse	de	sol.	Este
eclipse	se	produjo	en	plena	batalla	entre	medos	y	lidios,	a	orillas	del	río	Halis,
al	oeste	de	la	actual	Turquía.	Ante	la	irrupción	de	la	noche	en	pleno	día,	los
combatientes,	creyendo	que	se	trataba	de	un	mensaje	de	los	dioses,	decidieron
inmediatamente	 hacer	 las	 paces.	 Hoy	 en	 día,	 predecir	 los	 eclipses	 o
reconstruir	los	del	pasado	se	ha	convertido	en	un	juego	de	niños	para	nuestros
astrónomos.	 Gracias	 a	 ellos,	 sabemos	 que	 este	 eclipse	 tuvo	 lugar	 el	 28	 de
mayo	 del	 año	 584	 a. C.,	 lo	 cual	 convierte	 la	 batalla	 del	 Halis	 en	 el
acontecimiento	 histórico	 más	 antiguo	 que	 sabemos	 datar	 con	 semejante
precisión.

En	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 a	 Egipto,	 Tales	 va	 a	 lograr	 lo	 que	 se
considerará	 su	mayor	 éxito.	 Se	 cuenta	 que	 el	 faraón	 Amasis	 en	 persona	 le
lanzó	el	desafío	de	medir	la	altura	de	la	gran	pirámide.	Hasta	entonces,	todos
los	 sabios	 egipcios	 que	 habían	 sido	 consultados	 habían	 fracasado	 en	 esta
cuestión.	 Tales	 no	 solo	 aceptará	 el	 reto,	 sino	 que	 lo	 hará	 con	 elegancia,
empleando	 un	 método	 especialmente	 ingenioso.	 El	 sabio	 milesio	 clavó	 un
bastón	 verticalmente	 en	 el	 suelo	 y	 aguardó	 el	 momento	 del	 día	 en	 que	 la
longitud	 de	 su	 sombra	 era	 igual	 a	 su	 altura.	 En	 ese	 preciso	momento,	 hizo
medir	 la	 sombra	 de	 la	 pirámide,	 que	 también	 debía	 ser	 igual	 a	 su	 altura.
¡Listo!
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La	historia	es	ciertamente	bonita,	pero,	una	vez	más,	su	realidad	histórica
es	 incierta.	 Tal	 como	 se	 cuenta,	 la	 anécdota	 es	 además	 bastante	 despectiva
para	con	los	sabios	egipcios	de	la	época,	cuando	papiros	como	el	de	Ahmes
muestran	 que	 estos	 últimos	 sabían	 calcular	 perfectamente	 la	 altura	 de	 sus
pirámides	más	de	mil	años	antes	de	la	llegada	de	Tales.	¿Dónde	está	entonces
la	 verdad?	 ¿Midió	 Tales	 realmente	 la	 altura	 de	 la	 pirámide?	 ¿Fue	 él	 quien
utilizó	por	primera	vez	el	método	de	la	sombra?	¿Y	si	se	hubiera	contentado
con	medir	la	altura	de	un	olivo	delante	de	su	casa	de	Mileto?	Sus	discípulos	se
habrían	encargado	de	adornar	la	historia	tras	su	muerte.	Hay	que	rendirse	ante
la	evidencia:	probablemente	nunca	lo	sabremos.

Sea	como	fuere,	la	geometría	de	Tales	es	perfectamente	real	y,	tanto	si	lo
aplicó	a	la	gran	pirámide	como	a	un	olivo,	el	método	de	la	sombra	no	pierde
un	ápice	de	su	genialidad.	Este	método	constituye	un	caso	particular	de	una
propiedad	 que	 hoy	 recibe	 su	 nombre:	 el	 teorema	 de	 Tales.	 A	 Tales	 se	 le
atribuyen	otros	hallazgos	matemáticos:	todo	diámetro	divide	el	círculo	en	dos
partes	 iguales	 (fig.	 1);	 los	 ángulos	 de	 la	 base	 de	 un	 triángulo	 isósceles	 son
iguales	 (fig.	 2);	 en	 dos	 rectas	 secantes,	 los	 ángulos	 opuestos	 al	 vértice	 son
iguales	(fig.	3);	si	un	triángulo	tiene	sus	tres	vértices	en	una	circunferencia	y
uno	 de	 sus	 lados	 pasa	 por	 el	 centro	 del	 círculo,	 entonces	 se	 trata	 de	 un
triángulo	 rectángulo	 (fig.	 4).	 Este	 último	 enunciado	 también	 se	 denomina	 a
veces	teorema	de	Tales.
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Fig.	1

Fig.	2
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Fig.	3

Fig.	4
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Pasemos	a	examinar	esta	extraña	palabra	que	 tanto	 fascina	como	asusta:
¿qué	 es	 un	 teorema?	 Etimológicamente,	 la	 palabra	 procede	 de	 las	 raíces
griegas	 théa	 (contemplación)	y	horáo	 (mirar,	ver).	Así,	un	 teorema	sería	un
tipo	 de	 observación	 sobre	 el	mundo	matemático,	 un	 hecho	 que	 habría	 sido
constatado,	 examinado	 y	 registrado	 por	 los	 matemáticos.	 Los	 teoremas
pueden	transmitirse	tanto	de	forma	oral	como	por	escrito,	y	se	asemejan	a	las
recetas	de	la	abuela	o	a	los	refranes	meteorológicos	que	ya	se	han	probado	a
lo	largo	de	las	generaciones	y	en	cuya	veracidad	confiamos.	Una	golondrina
no	hace	verano,	 el	 laurel	 calma	el	 reumatismo	y	el	 triángulo	3-4-5	 tiene	un
ángulo	 recto.	 Son	 afirmaciones	 que	 creemos	 verdaderas	 y	 que	 tratamos	 de
recordar	para	reutilizarlas	en	el	momento	oportuno.

Según	 esta	 definición,	 los	 mesopotámicos,	 los	 egipcios	 y	 los	 chinos
también	enunciaron	teoremas.	Sin	embargo,	a	partir	de	Tales,	los	griegos	van
a	 conferirles	 una	 nueva	 dimensión.	 Para	 ellos,	 un	 teorema	 no	 solo	 debe
enunciar	una	verdad	matemática,	sino	que	esta	ha	de	formularse	de	la	manera
más	general	posible	y	acompañarse	de	una	demostración	que	la	valide.

Volvamos	a	una	de	las	propiedades	atribuidas	a	Tales:	el	diámetro	de	un
círculo	 divide	 a	 este	 en	 dos	 partes	 iguales.	 Semejante	 afirmación	 puede
antojarse	bastante	decepcionante	viniendo	de	un	 sabio	de	 la	 envergadura	de
Tales.	Parece	algo	evidente.	¿Por	qué	habría	que	haber	esperado	hasta	el	siglo
VI	 a. C.	para	que	se	enunciase	una	afirmación	 tan	 trivial?	No	cabe	 la	menor
duda	de	que	los	sabios	egipcios	y	babilonios	debían	de	saber	esto	desde	hacía
mucho	tiempo.

No	 obstante,	 conviene	 no	 equivocarse:	 la	 audacia	 de	 la	 propiedad
enunciada	 por	 el	 sabio	milesio	 no	 radica	 tanto	 en	 su	 contenido	 como	 en	 su
formulación.	 ¡Tales	 se	 atreve	 a	 hablar	 de	 un	 círculo	 sin	 precisar	 cuál!	 Para
enunciar	 la	misma	regla,	 los	babilonios,	 los	egipcios	o	los	chinos	se	habrían
servido	de	un	ejemplo.	Habrían	dicho:	dibuja	un	círculo	cuyo	radio	mida	3	y
uno	de	sus	diámetros;	este	diámetro	divide	el	círculo	en	dos	partes	iguales.	Y
si	un	ejemplo	no	es	suficiente	para	comprender	la	regla,	se	ofrece	un	segundo,
un	tercero	o	un	cuarto	si	es	preciso.	Tantos	ejemplos	como	haga	falta	para	que
el	 lector	 comprenda	que	puede	 repetir	 la	misma	operación	 con	 cada	 círculo
que	encuentre.	Pero	jamás	se	formula	la	afirmación	general.

Tales	 llega	más	 lejos.	Coge	 un	 círculo,	 el	 que	 tú	 quieras,	 sin	 que	 yo	 lo
sepa.	Puede	ser	gigantesco	o	minúsculo.	Dibújalo	en	horizontal,	en	vertical	o
en	 un	 plano	 inclinado,	 me	 da	 igual.	 Me	 es	 completamente	 indiferente	 tu
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círculo	en	particular	y	 tu	 forma	de	 trazarlo.	 ¡Y,	 sin	embargo,	afirmo	que	su
diámetro	lo	corta	en	dos	partes	iguales!

Mediante	 esta	 operación,	 Tales	 otorga	 definitivamente	 a	 las	 figuras
geométricas	 la	 categoría	 de	 objetos	 matemáticos	 abstractos.	 Esta	 etapa	 del
pensamiento	 se	 asemeja	 a	 la	 que	 había	 llevado	 dos	 mil	 años	 antes	 a	 los
mesopotámicos	 a	 considerar	 los	 números	 con	 independencia	 de	 los	 objetos
contados.	Un	círculo	ya	no	es	una	figura	dibujada	en	el	suelo,	en	una	tablilla	o
un	papiro.	El	círculo	se	convierte	en	una	ficción,	una	idea,	un	ideal	abstracto
todas	cuyas	representaciones	reales	no	son	sino	avatares	imperfectos.

A	 partir	 de	 entonces,	 las	 verdades	 matemáticas	 podrán	 enunciarse	 de
forma	 concisa	 y	 general,	 independientemente	 de	 los	 diversos	 casos
particulares	 que	 abarquen.	 Estos	 son	 los	 enunciados	 que	 los	 griegos
denominarán	de	aquí	en	adelante	teoremas.

Tales	 tuvo	 varios	 discípulos	 en	 Mileto.	 Los	 dos	 más	 célebres	 fueron
Anaxímenes	y	Anaximandro.	Anaximandro	tuvo	a	su	vez	discípulos	y,	entre
ellos,	un	tal	Pitágoras,	cuyo	nombre	quedará	ligado	al	teorema	más	famoso	de
todos	los	tiempos.

Pitágoras	nació	a	comienzos	del	siglo	VI	a. C.	en	la	isla	de	Samos,	situada
frente	 a	 la	 costa	 de	 la	 actual	 Turquía,	 a	 unos	 kilómetros	 solamente	 de	 la
ciudad	 de	Mileto.	 Tras	 una	 juventud	 de	 aprendizaje	 viajando	 por	 el	mundo
antiguo,	Pitágoras	decidió	afincarse	en	la	ciudad	de	Crotona,	en	el	sudeste	de
la	actual	Italia.	Allí	fundaría	su	escuela	el	año	532	a. C.

Pitágoras	 y	 sus	 discípulos	 no	 son	 solo	 matemáticos	 y	 científicos,	 sino
también	filósofos,	religiosos	y	políticos.	Ahora	bien,	es	preciso	decir	que,	si	la
traspusiéramos	a	nuestra	época,	 la	comunidad	formada	por	Pitágoras	pasaría
sin	duda	por	una	secta	de	 las	más	oscuras	y	peligrosas.	La	existencia	de	 los
pitagóricos	 está	 regida	 por	 un	 conjunto	 de	 reglas	 precisas.	 Quien	 pretenda
incorporarse	a	la	escuela	debe	pasar	un	período	de	cinco	años	de	silencio.	Los
pitagóricos	 no	 poseen	 nada	 individualmente:	 todos	 sus	 bienes	 se	 ponen	 en
común.	 Para	 reconocerse	 entre	 ellos,	 emplean	 diferentes	 símbolos	 como	 la
tetraktys	 o	 el	 pentagrama	 con	 forma	 de	 estrella	 de	 cinco	 puntas.	 Por	 otra
parte,	los	pitagóricos	se	consideran	personas	iluminadas	y	estiman	normal	que
les	 corresponda	 ejercer	 el	 poder	 político.	 Se	 opondrán	 firmemente	 a	 las
rebeliones	 de	 las	 ciudades	 que	 rechazan	 su	 autoridad.	 De	 hecho,	 Pitágoras
hallará	la	muerte	durante	uno	de	estos	disturbios	a	sus	ochenta	y	cinco	años.
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El	número	de	leyendas	de	toda	índole	inventadas	en	torno	a	Pitágoras	es
asimismo	 impresionante.	Resulta	 fácil	 constatar	 que	 a	 sus	 discípulos	 no	 les
faltaba	 imaginación.	 Según	 ellos,	 Pitágoras	 sería	 el	 hijo	 del	 dios	Apolo.	 El
nombre	 de	 Pitágoras	 significa	 de	 hecho,	 literalmente,	 «el	 que	 ha	 sido
anunciado	por	la	Pitonisa»:	la	Pitonisa	de	Delfos	era,	en	efecto,	el	oráculo	del
templo	 de	Apolo,	 y	 es	 quien	 habría	 anunciado	 a	 los	 padres	 de	 Pitágoras	 el
próximo	 nacimiento	 de	 su	 vástago.	 Según	 el	 oráculo,	 Pitágoras	 debía
convertirse	 en	 el	 más	 hermoso	 y	 sabio	 de	 los	 hombres.	 Con	 semejante
nacimiento,	 el	 sabio	 griego	 estaba	 predestinado	 para	 las	 grandes	 hazañas.
Pitágoras	 recordaba	 todas	 sus	vidas	anteriores.	Entre	otras	 cosas,	había	 sido
uno	de	 los	 héroes	de	 la	 guerra	 de	Troya	bajo	 el	 nombre	de	Euforbo.	En	 su
juventud,	 Pitágoras	 participó	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 y	 ganó	 todas	 las
pruebas	de	pugilato	(predecesor	de	nuestro	boxeo).	Pitágoras	es	el	inventor	de
las	primeras	 escalas	musicales.	Pitágoras	 es	 capaz	de	 caminar	por	 los	 aires.
Pitágoras	 murió	 y	 resucitó.	 Pitágoras	 posee	 talentos	 de	 adivino	 y	 sanador.
Pitágoras	domina	a	los	animales.	Pitágoras	tiene	un	muslo	de	oro.

Si	la	mayor	parte	de	estas	leyendas	son	suficientemente	disparatadas	para
no	concederles	crédito,	en	otros	casos,	en	cambio,	es	difícil	pronunciarse.	Por
ejemplo,	 ¿es	 cierto	 que	 Pitágoras	 fue	 el	 primero	 que	 utilizó	 la	 palabra
matemáticas?	 Los	 hechos	 son	 tan	 inciertos	 que	 algunos	 historiadores	 han
llegado	 incluso	 a	 aventurar	 la	 hipótesis	 de	 que	 Pitágoras	 habría	 sido	 un
personaje	puramente	ficticio,	imaginado	por	los	pitagóricos	para	servirles	de
figura	tutelar.

Dado	que	no	podemos	aprender	más	sobre	el	hombre,	volvamos	a	aquello
que	hará	que	siga	siendo	conocido	por	todos	los	colegiales	del	mundo	más	de
dos	mil	quinientos	años	después	de	su	muerte:	¡el	teorema	de	Pitágoras!	¿Qué
nos	 dice	 este	 famoso	 teorema?	 Su	 enunciado	 puede	 antojarse	 sorprendente,
pues	 establece	 un	 vínculo	 entre	 dos	 nociones	 matemáticas	 que	 no	 parecen
guardar	relación	alguna:	los	triángulos	rectángulos	y	los	números	cuadrados.

Retomemos	 nuestro	 triángulo	 rectángulo	 preferido,	 el	 3-4-5.	A	partir	 de
las	longitudes	de	sus	tres	lados,	es	posible	construir	tres	números	cuadrados:
9,	16	y	25.
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Cabe	 advertir	 una	 extraña	 coincidencia:	 9	 +	 16	 =	 25.	 La	 suma	 de	 los
cuadrados	de	los	lados	3	y	4	es	igual	al	cuadrado	del	lado	5.	Podríamos	creer
que	se	 trata	de	una	casualidad	y,	 sin	embargo,	 si	 intentamos	 reproducir	este
cálculo	 con	 otro	 triángulo	 rectángulo,	 sigue	 funcionando.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	 el	 triángulo	 65-72-97	 que	 encontramos	 en	 la	 tablilla	 babilónica
Plimpton.	 Los	 tres	 números	 cuadrados	 correspondientes	 son	 4225,	 5184	 y
9409.	Y	la	regla	no	falla:	4225	+	5184	=	9409.	Con	estos	grandes	números,
resulta	difícil	creer	en	una	simple	coincidencia.

Puedes	probar	con	todos	los	triángulos	rectángulos	que	quieras,	pequeños
o	grandes,	finos	o	anchos,	¡siempre	funciona!	En	un	triángulo	rectángulo,	 la
suma	de	los	cuadrados	de	los	dos	lados	que	forman	el	ángulo	recto	es	siempre
igual	al	cuadrado	del	 tercer	 lado	(que	se	 llama	hipotenusa).	Y	esto	funciona
también	en	el	otro	sentido:	si,	en	un	triángulo,	la	suma	de	los	cuadrados	de	los
dos	lados	más	pequeños	es	igual	al	cuadrado	del	más	grande,	entonces	se	trata
de	un	triángulo	rectángulo.	¡He	aquí	el	teorema	de	Pitágoras!

Por	 supuesto,	 no	 sabemos	 de	 veras	 si	 Pitágoras	 o	 sus	 discípulos
contribuyeron	realmente	a	descubrir	este	 teorema.	Aunque	 los	babilonios	no
lo	 hayan	 formulado	 jamás	 de	 la	 forma	 general	 que	 acabamos	 de	 ver,	 es
probable	que	conocieran	ya	este	resultado	más	de	dos	mil	años	antes.	Sin	él,
¿cómo	 habrían	 podido	 descubrir	 con	 tal	 precisión	 todos	 los	 triángulos
rectángulos	que	figuran	en	la	tablilla	Plimpton?	Probablemente	los	egipcios	y
los	 chinos	 también	 conocían	 el	 teorema.	 De	 hecho,	 este	 se	 enunciará	 con
claridad	 en	 los	 comentarios	 que	 se	 añadirán	 a	 Los	 nueve	 capítulos	 en	 los
siglos	posteriores	a	su	redacción.

Según	algunas	versiones,	Pitágoras	habría	sido	el	primero	en	ofrecer	una
demostración	 del	 teorema.	 No	 obstante,	 ninguna	 fuente	 fiable	 permite
confirmarlo,	y	la	demostración	más	antigua	que	ha	llegado	hasta	nosotros	solo
aparecerá	en	los	Elementos	de	Euclides,	tres	siglos	más	tarde.
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Capítulo	5

Un	poco	de	método

La	cuestión	de	la	prueba	va	a	ser	uno	de	los	principales	campos	de	trabajo
de	 las	matemáticas	griegas.	No	podía	validarse	ni	un	solo	 teorema	si	no	 iba
acompañado	 de	 una	 demostración,	 es	 decir,	 de	 un	 razonamiento	 lógico
preciso	que	estableciera	de	manera	definitiva	su	veracidad.	Hay	que	decir	que,
sin	 el	 cortafuegos	 que	 representan	 las	 demostraciones,	 los	 resultados
matemáticos	 pueden	 reservar	 algunas	 sorpresas	 desagradables.	 Algunos
métodos,	aunque	reconocidos	y	ampliamente	utilizados,	no	siempre	funcionan
tan	bien.

Recordemos	la	construcción	del	papiro	de	Rhind	o	de	Ahmes	para	dibujar
un	cuadrado	y	un	disco	de	la	misma	área.	Pues	bien,	es	falsa.	Cierto	es	que	no
por	 mucho,	 pero	 es	 falsa.	 Cuando	 medimos	 con	 precisión	 las	 superficies,
difieren	 en	 torno	 a	 un	 0,5 %.	 Para	 los	 agrimensores	 y	 otros	 geómetras	 del
terreno,	 este	 grado	 de	 precisión	 es	 más	 que	 suficiente,	 pero,	 para	 los
matemáticos	teóricos,	resulta	inadmisible.	El	propio	Pitágoras	se	dejó	atrapar
por	 hipótesis	 falsas.	 Su	 más	 célebre	 error	 concierne	 a	 las	 longitudes
conmensurables.	 Él	 pensaba	 que,	 en	 geometría,	 dos	 longitudes	 son	 siempre
conmensurables,	 es	 decir,	 que	 es	 posible	 hallar	 una	 unidad	 suficientemente
pequeña	 que	 permita	 medirlas	 simultáneamente.	 Imagina	 una	 línea	 de	 9
centímetros	y	otra	de	13,7.	Los	griegos	no	conocían	los	números	decimales,
solo	 medían	 las	 longitudes	 con	 números	 enteros.	 Así	 pues,	 para	 ellos,	 la
segunda	 línea	 no	 es	 medible	 en	 centímetros.	 Pero	 esto	 no	 supone	 ningún
problema:	 basta	 en	 este	 caso	 con	 coger	 una	 unidad	 diez	 veces	menor	 para
decir	que	las	dos	líneas	miden	respectivamente	90	y	137	milímetros.	Pitágoras
estaba	convencido	de	que	dos	líneas	cualesquiera,	de	cualquier	longitud,	eran
siempre	 conmensurables,	 en	 tanto	 se	 encontrase	 la	 unidad	 de	 medida
adecuada.

Sin	 embargo,	 esta	 convicción	 fue	 desmentida	 por	 un	pitagórico	 llamado
Hípaso	 de	 Metaponto.	 Este	 descubrió	 que,	 en	 un	 cuadrado,	 el	 lado	 y	 la
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diagonal	 son	 inconmensurables.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 unidad	 de	 medida
escogida,	no	es	posible	medir	a	la	vez	el	lado	del	cuadrado	y	su	diagonal	con
números	 enteros.	 Hípaso	 ofreció	 una	 demostración	 lógica	 que	 no	 dejaba
ningún	resquicio	de	duda	al	 respecto.	Pitágoras	y	sus	discípulos	se	enojaron
tanto	 que	 Hípaso	 fue	 excluido	 de	 la	 escuela.	 ¡Cuentan	 incluso	 que	 este
descubrimiento	 le	 valió	 que	 sus	 condiscípulos	 lo	 llevasen	 al	 mar	 y	 lo
arrojasen	por	la	borda!

Para	 los	 matemáticos,	 estas	 anécdotas	 resultan	 aterradoras.	 ¿Podemos
llegar	a	tener	certeza	de	algo?	¿Hay	que	vivir	con	el	temor	permanente	de	que
cada	descubrimiento	matemático	se	desplome	algún	día?	¿Y	el	triángulo	3-4-
5?	 ¿Estamos	 seguros	 de	 que	 es	 rectángulo?	 ¿No	 corremos	 el	 riesgo	 de
descubrir	un	buen	día	que	el	ángulo	que	parecía	hasta	entonces	perfectamente
recto	solo	lo	es	de	manera	aproximada?

Todavía	hoy,	no	es	raro	que	los	matemáticos	sean	víctimas	de	intuiciones
engañosas.	 Por	 ese	 motivo,	 prosiguiendo	 la	 búsqueda	 de	 rigor	 de	 sus
homólogos	griegos,	nuestros	matemáticos	 se	esmeran	en	distinguir	entre	 los
enunciados	 demostrativos	 que	 denominan	 «teoremas»	 y	 aquellos	 que	 creen
verdaderos,	pero	para	 los	cuales	no	disponen	 todavía	de	prueba,	que	 llaman
«conjeturas».

Una	de	 las	más	célebres	conjeturas	de	nuestra	época	 se	conoce	como	 la
hipótesis	 de	 Riemann.	 Son	 numerosos	 los	 matemáticos	 que	 confían	 lo
suficiente	 en	 la	 veracidad	 de	 esta	 hipótesis	 no	 demostrada	 como	 para
integrarla	en	la	base	de	sus	investigaciones.	Si	esta	conjetura	llega	a	ser	algún
día	un	teorema,	todos	sus	trabajos	quedarán	validados.	Ahora	bien,	si	alguna
vez	 es	 desmentida,	 se	 derrumbarían	 con	 ella	 vidas	 enteras	 dedicadas	 a	 la
investigación.	Nuestros	científicos	del	siglo	XIX	son,	sin	duda,	más	razonables
que	 sus	 predecesores	 griegos,	 pero	 resulta	 comprensible	 que,	 en	 estas
condiciones,	 el	 matemático	 que	 anunciara	 la	 falsedad	 de	 la	 hipótesis	 de
Riemann	podría	provocar	en	algunos	de	sus	colegas	unas	ganas	enormes	de
estrangularlo.

Para	 escapar	 de	 esta	 angustia	 permanente	 del	 mentís,	 los	 matemáticos
necesitan	 demostraciones.	 No,	 jamás	 descubriremos	 que	 el	 3-4-5	 no	 es	 un
triángulo	 rectángulo.	 Lo	 es	 con	 toda	 seguridad.	 Y	 esta	 certeza	 dimana	 del
hecho	 de	 que	 el	 teorema	 de	 Pitágoras	 cuenta	 con	 una	 demostración.	 Todo
triángulo	en	el	que	la	suma	de	los	cuadrados	de	dos	lados	es	igual	al	cuadrado
del	 tercero	 es	un	 triángulo	 rectángulo.	Sin	duda,	 este	 enunciado	no	era	más
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que	una	conjetura	para	los	mesopotámicos.	Con	los	griegos,	se	ha	convertido
en	un	teorema.	¡Menos	mal!

¿En	qué	consiste	entonces	una	demostración?	El	teorema	de	Pitágoras	no
es	 solo	el	más	célebre	de	 los	 teoremas,	 sino	 también	uno	de	 los	que	cuenta
con	 un	 mayor	 número	 de	 demostraciones	 diferentes.	 Se	 conocen	 varias
decenas.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 descubrieron	 de	 manera	 independiente	 en
civilizaciones	que	nunca	habían	oído	hablar	de	Euclides	ni	de	Pitágoras.	Tal
es	 el	 caso	 de	 las	 demostraciones	 que	 aparecen	 en	 los	 comentarios	 de	 Los
nueve	capítulos	chinos.	Otras	son	obra	de	matemáticos	a	quienes	les	constaba
que	el	 teorema	ya	se	había	probado,	pero	que,	como	un	reto	o	para	dejar	su
huella	 personal,	 se	 divertían	 estableciendo	 nuevas	 pruebas.	 Entre	 estos
últimos	 figuran	 algunos	 nombres	 célebres	 como	 el	 del	 inventor	 italiano
Leonardo	 da	Vinci	 o	 el	 del	 vigésimo	 presidente	 de	 Estados	Unidos,	 James
Abram	Garfield.

Uno	de	los	principios	que	hallamos	en	varias	de	estas	demostraciones	es
el	 del	 puzle:	 si	 dos	 figuras	 geométricas	 pueden	 formarse	 con	 las	 mismas
piezas,	entonces	tienen	la	misma	superficie.	Observa	este	despiece	imaginado
por	el	matemático	chino	del	siglo	III	Liu	Hui.
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Los	 dos	 cuadrados	 construidos	 sobre	 los	 dos	 lados	 del	 ángulo	 recto	 del
triángulo	 rectángulo	 central	 están	 compuestos	 por	 dos	 y	 cinco	 piezas
respectivamente.	Estas	mismas	siete	piezas	son	las	que	componen	el	cuadrado
construido	 sobre	 la	 hipotenusa.	La	 superficie	 del	 cuadrado	de	 la	 hipotenusa
es,	 pues,	 igual	 a	 la	 suma	 de	 las	 superficies	 de	 los	 dos	 cuadrados	 más
pequeños.	Y,	como	la	superficie	de	un	cuadrado	es	igual	al	número	cuadrado
asociado	a	la	longitud	de	su	lado,	queda	patente	que	el	teorema	de	Pitágoras
es	cierto.

Prescindiremos	 aquí	 de	 los	 detalles,	 pero,	 para	 que	 la	 demostración	 sea
completa,	sin	duda	conviene	mostrar	que	todas	las	piezas	son	rigurosamente
idénticas	 y	 que	 semejante	 despiece	 funciona	 para	 todos	 los	 triángulos
rectángulos.

Resumamos	 nuestra	 cadena	 de	 deducciones.	 ¿Por	 qué	 es	 el	 3-4-5	 un
triángulo	rectángulo?	Porque	confirma	el	teorema	de	Pitágoras.	¿Y	por	qué	es
verdadero	 el	 teorema	 de	 Pitágoras?	 Porque	 el	 despiece	 de	 Liu	Hui	muestra
que	el	cuadrado	de	la	hipotenusa	está	formado	por	las	mismas	piezas	que	los
dos	cuadrados	de	los	lados	del	ángulo	recto.	Esto	se	parece	al	juego	del	«¿por
qué?»	 que	 tanto	 gusta	 a	 los	 niños.	 El	 problema	 es	 que	 este	 juego	 tiene	 el
enojoso	 defecto	 de	 no	 terminar	 nunca.	 Sea	 cual	 sea	 la	 respuesta	 aportada	 a
una	pregunta,	siempre	cabe	cuestionar	de	nuevo	dicha	contestación.	¿Por	qué?
Sí,	¿por	qué?

Regresemos	 a	 nuestro	 puzle:	 hemos	 afirmado	 que,	 si	 dos	 figuras	 se
forman	 con	 las	 mismas	 piezas,	 tendrán	 la	 misma	 superficie.	 Pero	 ¿hemos
demostrado	 que	 este	 principio	 es	 siempre	 verdadero?	 ¿No	 podríamos	 hallar
piezas	de	puzle	cuya	superficie	varíe	en	función	de	la	forma	de	ensamblarlas?
Esta	 idea	 parece	 absurda,	 ¿verdad?	 Tan	 absurda	 que	 sería	 un	 disparate
intentar	demostrarla.	Sin	embargo,	acabamos	de	reconocer	la	importancia	de
demostrarlo	 todo	 en	 matemáticas.	 ¿Acaso	 vamos	 a	 renunciar	 a	 nuestros
principios	solo	unos	instantes	después	de	haberlos	adoptado?

La	situación	es	grave.	Tanto	que,	aunque	llegáramos	a	explicar	por	qué	es
verdadero	 el	 principio	 del	 puzle,	 todavía	 tendríamos	 que	 justificar	 los
razonamientos	que	utilizáramos	para	tal	fin.

Los	 matemáticos	 griegos	 eran	 muy	 conscientes	 de	 este	 problema.	 Para
hacer	una	demostración,	es	preciso	comenzar	por	algún	sitio.	Ahora	bien,	 la
primera	frase	de	todo	libro	de	matemáticas	no	puede	haber	sido	demostrada,
precisamente	 porque	 es	 la	 primera.	 Toda	 construcción	 matemática	 debe

Página	59



comenzar	por	admitir	un	cierto	número	de	evidencias	previas.	Evidencias	que
constituirán	 los	 fundamentos	 de	 todas	 las	 deducciones	 subsiguientes	 y	 que,
por	tanto,	es	preciso	escoger	con	sumo	cuidado.

A	 estas	 evidencias	 los	matemáticos	 les	 dan	 el	 nombre	 de	axiomas.	 Los
axiomas	 son	 enunciados	 matemáticos	 como	 pueden	 ser	 los	 teoremas	 y	 las
conjeturas,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 estos,	 carecen	 de	 demostración	 y	 no
pretenden	tenerla.	Se	admiten	como	verdaderos.

Los	Elementos,	 escritos	 en	el	 siglo	 III	 antes	de	nuestra	 era	por	Euclides,
forman	un	conjunto	de	trece	libros	que	tratan	principalmente	de	geometría	y
de	aritmética.

No	 sabemos	 gran	 cosa	 de	 Euclides,	 y	 las	 fuentes	 que	 hablan	 de	 él	 son
mucho	más	 escasas	 que	 las	 referidas	 a	 Tales	 o	 a	 Pitágoras.	 Es	 posible	 que
viviera	por	Alejandría.	Otros,	como	ya	ocurriera	en	el	caso	de	Pitágoras,	han
aventurado	la	posibilidad	de	que	no	fuera	un	hombre,	sino	la	denominación	de
un	colectivo	de	sabios.	Esto	es	poco	probable.

A	pesar	de	las	escasas	informaciones	que	tenemos	sobre	él,	Euclides	nos
ha	 dejado,	 con	 los	 Elementos,	 una	 obra	 monumental.	 Esta	 obra	 está
considerada	 unánimemente	 como	 uno	 de	 los	 textos	 más	 importantes	 de	 la
historia	de	las	matemáticas	por	haber	sido	la	primera	en	adoptar	un	enfoque
axiomático.	La	construcción	de	los	Elementos	es	asombrosamente	moderna,	y
su	 estructura,	muy	 semejante	 a	 la	 que	 siguen	utilizando	 los	matemáticos	de
nuestra	 época.	 A	 finales	 del	 siglo	 XV,	 los	 Elementos	 figurarán	 entre	 los
primeros	 libros	 impresos	 con	 las	 nuevas	 prensas	 de	Gutenberg.	 La	 obra	 de
Euclides	 sería	 en	 la	 actualidad	 el	 segundo	 texto	 que	 más	 ediciones	 ha
conocido	en	la	historia,	solo	por	detrás	de	la	Biblia.

En	el	primer	libro	de	los	Elementos	que	trata	de	geometría	plana,	Euclides
formula	los	cinco	axiomas	siguientes:

1.	 Se	puede	trazar	un	segmento	de	recta	que	una	dos	puntos	cualesquiera.
2.	 Un	segmento	de	recta	se	puede	prolongar	indefinidamente	por	los	dos

lados.
3.	 Dado	un	 segmento,	 es	posible	 trazar	un	círculo	cuyo	 radio	 sea	dicho

segmento	y	cuyo	centro	sea	uno	de	los	extremos	del	segmento.
4.	 Todos	los	ángulos	rectos	se	pueden	superponer.
5.	 Si	dos	líneas	rectas	son	secantes	respecto	a	una	tercera,	de	modo	que	la

suma	de	 los	 ángulos	 interiores	 de	 un	 lado	 sea	 inferior	 a	 dos	 ángulos
rectos,	entonces	estas	dos	líneas	son	secantes	por	dicho	lado.[6]
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De	 aquí	 se	 siguen	 multitud	 de	 teoremas	 impecablemente	 demostrados.
Para	cada	uno	de	ellos,	Euclides	no	utiliza	nada	más	que	sus	cinco	axiomas	o
los	resultados	que	ha	establecido	previamente.	El	último	teorema	del	primer
libro	es	un	viejo	conocido,	pues	se	trata	del	teorema	de	Pitágoras.

Después	 de	 Euclides,	 numerosos	 matemáticos	 se	 interesaron	 por	 la
cuestión	 de	 la	 elección	 de	 los	 axiomas.	Muchos	 se	 sintieron	 especialmente
intrigados	 y	 perturbados	 por	 el	 quinto.	 Este	 último	 axioma	 es,	 en	 efecto,
mucho	menos	elemental	que	los	otros	cuatro.	En	ocasiones	será	sustituido	por
otro	 enunciado	 más	 simple,	 pero	 que	 permita	 llegar	 a	 las	 mismas
conclusiones:	«Por	un	punto,	puede	 trazarse	una	y	 solo	una	 recta	paralela	 a
una	recta	dada».	Los	debates	sobre	la	elección	del	quinto	axioma	perduraron
hasta	 el	 siglo	XIX,	 cuando	desembocaron	 en	 la	 creación	 de	 nuevos	modelos
geométricos	en	los	que	este	axioma	resulta	falso.

La	 enunciación	 de	 los	 axiomas	 plantea	 otro	 problema:	 el	 de	 las
definiciones.	 ¿Qué	 significan	 todos	 estos	 términos	 empleados:	 puntos,
segmentos,	 ángulos	 o	 círculos?	 Como	 sucede	 con	 las	 demostraciones,	 la
cuestión	de	las	definiciones	es	interminable.	La	primera	definición	formulada
tendrá	 que	 expresarse	 con	 palabras	 que	 no	 se	 habrán	 definido	 con
anterioridad.

En	 los	Elementos,	 las	 definiciones	 preceden	 a	 los	 axiomas.	 La	 primera
frase	del	primer	libro	es	la	definición	del	punto.

El	punto	es	aquello	que	no	tiene	partes.
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¡Compóntelas	 como	 puedas!	 Lo	 que	 quiere	 decir	 Euclides	 con	 esta
definición	 es	 que	 el	 punto	 es	 la	 figura	 geométrica	 más	 pequeña	 posible.
Resulta	 imposible	 hacer	 puzles	 con	 un	 punto,	 pues	 es	 indivisible,	 no	 tiene
partes.	En	1632,	en	una	de	las	primeras	ediciones	francesas	de	los	Elementos,
el	 matemático	 Denis	 Henrion	 da	 un	 poco	 de	 cuerpo	 a	 la	 definición	 en	 sus
comentarios	precisando	que	el	punto	no	tiene	ni	longitud	ni	anchura	ni	grosor.

Estas	definiciones	negativas	nos	dejan	escépticos.	 ¡Decir	 lo	que	no	es	el
punto	no	es	decir	realmente	lo	que	es!	Y,	sin	embargo,	a	ver	quién	es	el	listo
que	 propone	 algo	 mejor.	 En	 algunos	 manuales	 escolares	 de	 principios	 del
siglo	XX,	 hallábamos	 a	 veces	 la	 siguiente	 definición:	 «el	 punto	 es	 el	 rastro
dejado	 por	 un	 lápiz	 finamente	 afilado	 al	 apoyarlo	 en	 una	 hoja	 de	 papel».
¡Finamente	 afilado!	 Esta	 vez	 hablamos	 de	 algo	 concreto.	 Ahora	 bien,	 esta
definición	 habría	 indignado	 a	 Euclides,	 Pitágoras	 y	 Tales,	 que	 se	 habían
esmerado	en	hacer	de	las	figuras	geométricas	objetos	abstractos	e	idealizados.
Ningún	lápiz,	por	muy	finamente	afilado	que	esté,	podría	dejar	un	rastro	que
careciese	de	veras	de	longitud,	anchura	y	grosor.

En	 resumidas	 cuentas,	 nadie	 sabe	 decir	 lo	 que	 es	 un	 punto	 en	 realidad,
pero	todo	el	mundo	está	más	o	menos	convencido	de	que	la	idea	es	lo	bastante
simple	 y	 clara	 como	 para	 no	 generar	 ambigüedad.	 Todos	 estamos	 más	 o
menos	seguros	de	que	hablamos	de	 lo	mismo	cuando	empleamos	 la	palabra
punto.

Sobre	 este	 acto	 de	 fe	 en	 las	 primeras	 definiciones	 y	 en	 los	 axiomas	 se
edificará	toda	la	geometría.	Y,	a	falta	de	algo	mejor,	sobre	este	mismo	modelo
acabarán	construyéndose	todas	las	matemáticas	modernas.

Definiciones	 -	 axiomas	 -	 teoremas	 -	 demostraciones:	 el	 camino	 trazado
por	Euclides	determina	lo	que	será	la	rutina	de	los	matemáticos	que	vendrán
tras	de	él.	No	obstante,	a	medida	que	se	estructuran	y	se	amplían	las	teorías,
en	los	zapatos	de	los	matemáticos	se	van	a	meter	nuevos	granos	de	arena:	las
paradojas.

Una	paradoja	es	algo	que	debería	funcionar,	pero	que	no	funciona.	Es	una
contradicción	 aparentemente	 irresoluble.	 Un	 razonamiento	 que	 parece
perfectamente	 justo	 y	 que	 desemboca,	 no	 obstante,	 en	 un	 resultado
completamente	absurdo.	Imagínate	que	estableces	una	lista	de	axiomas	que	te
parecen	incontestables	y	que,	sin	embargo,	deduces	de	ellos	teoremas	que	se
revelan	manifiestamente	falsos.	¡Menuda	pesadilla!
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Una	de	las	paradojas	más	célebres	se	atribuye	a	Eubúlides	de	Mileto,	y	se
refiere	 a	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 poeta	 Epiménides.	 Este	 habría
declarado	un	día:	«Los	cretenses	son	unos	mentirosos».	¡El	problema	es	que
el	 propio	 Epiménides	 era	 cretense!	 Por	 consiguiente,	 si	 lo	 que	 dice	 es
verdadero,	entonces	es	un	mentiroso…	y,	por	tanto,	lo	que	dice	es	falso.	Y	si,
por	el	contrario,	su	frase	es	 falsa,	entonces	miente	y	 la	 frase	dice	 la	verdad.
Posteriormente	se	inventarán	diversas	variantes	de	la	misma	paradoja,	la	más
simple	de	las	cuales	consiste	simplemente	en	que	una	persona	declara:	«Estoy
mintiendo».

La	paradoja	del	mentiroso	pone	en	 tela	de	 juicio	una	 idea	preconcebida,
según	la	cual	toda	frase	ha	de	ser	o	bien	verdadera	o	bien	falsa.	No	existe	una
tercera	 posibilidad.	 En	 matemáticas,	 esto	 se	 designa	 como	 el	 principio	 del
tercero	 excluido	 o	 tercio	 excluso.	 A	 primera	 vista,	 resultaría	 muy	 tentador
hacer	de	este	principio	un	axioma.	No	obstante,	la	paradoja	del	mentiroso	nos
pone	 en	 guardia:	 la	 situación	 es	 más	 compleja.	 Si	 un	 enunciado	 viene	 a
afirmar	 su	propia	 falsedad,	 entonces	no	puede	 ser	 lógicamente	verdadero	ni
falso.

Esta	 curiosidad	 no	 impedirá	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 matemáticos	 hasta
nuestros	 días	 consideren	 verdadero	 el	 tercio	 excluso.	 Después	 de	 todo,	 la
paradoja	 del	mentiroso	 no	 es	 realmente	 un	 enunciado	matemático,	 y	 podría
considerarse	 más	 bien	 una	 incoherencia	 lingüística	 antes	 que	 una
contradicción	 lógica.	 Sin	 embargo,	 más	 de	 dos	 mil	 años	 después	 de
Eubúlides,	 los	 lógicos	 descubrieron	 que	 este	 tipo	 de	 paradojas	 pueden
aparecer	igualmente	en	el	seno	de	las	más	rigurosas	teorías,	 lo	cual	provocó
una	profunda	conmoción	en	las	matemáticas.

El	griego	Zenón	de	Elea,	que	vivió	en	el	siglo	V	a. C.,	también	dominó	el
arte	de	crear	paradojas.	Se	le	atribuyen	cerca	de	una	decena.	Una	de	las	más
célebres	es	la	de	Aquiles	y	la	tortuga.

Imagina	que	se	celebra	una	carrera	entre	Aquiles,	que	es	un	extraordinario
atleta,	y	una	 tortuga.	Para	equilibrar	 las	posibilidades,	se	concede	una	cierta
ventaja	 a	 la	 tortuga;	 por	 ejemplo,	 cien	 metros.	 Pese	 a	 esta	 ventaja,	 parece
evidente	que	Aquiles,	que	corre	mucho	más	rápido	que	la	tortuga,	acabará	por
alcanzarla	antes	o	después.	No	obstante,	Zenón	afirma	lo	contrario.

Estudiemos	la	carrera	en	varias	etapas,	nos	dice.	Para	poder	alcanzar	a	la
tortuga,	Aquiles	debe	recorrer	al	menos	los	cien	metros	que	lo	separan	de	ella.
En	 el	 tiempo	 en	 que	 él	 recorre	 esos	 cien	 metros,	 la	 tortuga	 también	 habrá
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avanzado	un	poco,	por	lo	que	a	Aquiles	todavía	le	queda	un	poco	de	camino
por	 recorrer	 para	 darle	 alcance.	 Pero,	 cuando	haya	 recorrido	 ese	 camino,	 la
tortuga	habrá	avanzado	un	poco	más.	Por	tanto,	Aquiles	todavía	ha	de	correr
un	trecho,	al	cabo	del	cual	la	tortuga	habrá	avanzado	un	poco	de	nuevo.

En	resumen,	cada	vez	que	Aquiles	alcanza	el	punto	previamente	ocupado
por	la	tortuga,	esta	ha	avanzado	un	poco	y	no	es	alcanzada	aún.	Y	esto	sigue
siendo	cierto	con	independencia	del	número	de	etapas	que	consideremos.	Por
consiguiente,	 Aquiles	 parece	 condenado	 a	 aproximarse	 cada	 vez	 más	 a	 la
tortuga	sin	poder	adelantarla	jamás.

Absurdo,	¿verdad?	Basta	con	realizar	la	experiencia	para	constatar	que	el
corredor	acabará	por	adelantar	efectivamente	a	la	tortuga.	Y,	sin	embargo,	el
razonamiento	parece	sostenerse,	y	resulta	difícil	detectar	un	error	lógico.

Los	matemáticos	tardarán	mucho	tiempo	en	comprender	esta	paradoja	que
juega	 hábilmente	 con	 el	 infinito.	 Si	 los	 corredores	 van	 en	 línea	 recta,	 su
trayectoria	 puede	 asimilarse	 a	 lo	 que	 Euclides	 denomina	 un	 segmento.	 Un
segmento	 posee	 una	 longitud	 finita,	 pese	 a	 estar	 compuesta	 por	 infinitos
puntos,	 todos	 los	cuales	 tienen	una	 longitud	 igual	a	cero.	Así	pues,	 tenemos
en	 cierta	 manera	 lo	 infinito	 en	 lo	 finito.	 La	 paradoja	 de	 Zenón	 divide	 el
intervalo	de	tiempo	que	va	a	emplear	Aquiles	en	alcanzar	a	la	tortuga	en	una
infinidad	 de	 intervalos	 cada	 vez	 más	 pequeños.	 Esta	 infinidad	 de	 etapas
discurren,	no	obstante,	en	un	tiempo	finito	y	ello	no	impide	en	absoluto	que
Aquiles	alcance	a	la	tortuga,	una	vez	transcurrido	dicho	tiempo.

La	noción	de	infinito	en	matemáticas	será,	sin	duda,	la	principal	fuente	de
paradojas,	pero	también	la	cuna	de	las	teorías	más	fascinantes.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	matemáticos	 van	 a	mantener	 una	 relación
ambigua	con	las	paradojas.	Por	una	parte,	estas	representan	su	mayor	peligro.
Basta	 con	que	una	 teoría	 arroje	un	día	una	paradoja	para	que	 se	desplomen
todos	los	teoremas	que	habíamos	creído	edificar	sobre	sus	axiomas.	Pero,	por
otra	parte,	 ¡qué	 extraordinarios	desafíos!	Las	paradojas	 son	una	 fuente	muy
prolífica	 y	 apasionante	 de	 cuestionamiento.	 Si	 se	 descubre	 una	 paradoja,	 es
que	se	nos	ha	escapado	algo.	Es	que	hemos	entendido	mal	una	noción,	hemos
enunciado	 mal	 una	 definición	 o	 hemos	 escogido	 mal	 un	 axioma.	 Es	 que
hemos	considerado	evidente	algo	que	no	lo	era	tanto.	Las	paradojas	son	una
invitación	 a	 la	 aventura.	 Una	 invitación	 a	 reconsiderar	 hasta	 nuestras	 más
íntimas	 evidencias.	 ¿Cuántas	 nuevas	 ideas	 y	 originales	 teorías	 habríamos
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dejado	 pasar	 si	 las	 paradojas	 no	 hubieran	 estado	 ahí	 para	 empujarnos	 hacia
ellas?

Las	paradojas	de	Zenón	inspirarán	nuevas	concepciones	del	infinito	y	de
la	medida.	La	paradoja	del	mentiroso	 llevará	a	 los	 lógicos	a	una	 indagación
cada	 vez	 más	 profunda	 de	 las	 nociones	 de	 verdad	 y	 de	 demostrabilidad.
Todavía	 hoy,	 numerosos	 investigadores	 analizan	 minuciosamente
matemáticas	que	ya	se	encontraban	en	germen	en	las	paradojas	de	los	sabios
griegos.

En	 1924,	 los	 matemáticos	 Stefan	 Banach	 y	 Alfred	 Tarski	 descubrieron
una	paradoja	que	hoy	lleva	su	nombre	y	que	pone	en	tela	de	juicio	el	principio
mismo	 de	 los	 puzles.	 Por	 evidente	 que	 pueda	 parecer,	 este	 principio	 puede
revelarse	cuestionable.	Banach	y	Tarski	fueron	capaces	de	describir	un	puzle
en	 tres	dimensiones	cuyo	volumen	varía	en	 función	de	cómo	se	encajen	 las
piezas.	Volveremos	sobre	ello.	Ahora	bien,	las	piezas	que	imaginaron	son	tan
extrañas	e	irregulares	que	no	tienen	nada	que	ver	con	las	figuras	geométricas
que	manejaban	los	geómetras	griegos.	Podemos	estar	tranquilos:	el	principio
de	 los	 puzles	 sigue	 siendo	 válido	 siempre	 que	 las	 piezas	 tengan	 forma	 de
triángulos,	 cuadrados	 u	 otras	 figuras	 clásicas.	 La	 prueba	 de	 Liu	 Hui	 del
teorema	de	Pitágoras	resiste	todavía.

¡Pero	 que	 esto	 nos	 sirva	 de	 lección!	 Desconfiemos	 de	 las	 evidencias	 y
dejémonos	 maravillar	 y	 sorprender	 por	 los	 misterios	 de	 este	 mundo
matemático	que	los	sabios	griegos	han	abierto	para	nosotros.
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Capítulo	6

En	busca	de	π

El	14	de	marzo	de	2015,	acudo	al	Palacio	de	los	Descubrimientos.	¡Hoy	es
un	día	de	fiesta!

A	principios	de	la	década	de	1930,	el	físico	y	premio	Nobel	francés	Jean
Perrin	concibe	un	proyecto	de	centro	científico	destinado	a	despertar	el	interés
del	gran	público	por	los	avances	de	la	investigación	en	todos	los	campos	de	la
ciencia.	El	Palacio	de	los	Descubrimientos	se	inaugura	en	1937,	a	dos	pasos
de	 los	Campos	Elíseos,	y	ocupa	 toda	el	ala	oeste	del	Gran	Palacio,	con	una
superficie	 de	 25 000	 metros	 cuadrados.	 Las	 exposiciones,	 que	 solo	 debían
durar	 seis	 meses,	 alcanzan	 tal	 éxito	 que,	 a	 partir	 de	 1938,	 lo	 temporal	 se
transforma	 en	 permanente.	 Ochenta	 años	 después	 de	 su	 apertura,	 el
establecimiento	continúa	acogiendo	año	tras	año	a	varios	centenares	de	miles
de	visitantes.

Al	salir	del	metro,	subo	por	la	avenida	Franklin-Roosevelt	hacia	la	entrada
del	Palacio.	Llego	a	la	escalinata,	donde	un	detalle	atrae	mi	atención:	4,	2,	0,
1,	9,	8,	9.	Una	extraña	procesión	de	cifras	impresas	ondea	en	el	suelo,	sube	las
escaleras	 y	 parece	 deslizarse	 hasta	 el	 interior	 del	 edificio.	 ¡Esto	 no	 es
habitual!	La	última	vez	que	pasé	por	aquí,	estas	cifras	no	estaban.	Las	sigo:	1,
3,	 0,	 0,	 1,	 9.	 Entro	 al	 Palacio.	 Ahí	 siguen:	 1,	 7,	 1,	 2,	 2,	 6.	 Atraviesan	 la
rotonda	central	y	 se	 lanzan	hacia	 la	gran	escalera,	7,	6,	6,	9,	1,	4.	Subo	 los
peldaños	de	cuatro	en	cuatro,	paso	por	delante	de	la	entrada	del	planetario	y
giro	hacia	la	izquierda,	5,	0,	2,	4,	4,	5.	Las	cifras	me	conducen	directamente	a
la	 sección	 de	matemáticas.	Las	 veo	 enrollarse,	 dejar	 el	 suelo	 y	 subir	 por	 la
pared,	5,	1,	8,	7,	0,	7.	Por	fin	llegan	hasta	su	fuente.	Estoy	en	el	corazón	de
una	 gran	 sala	 circular,	 las	 cifras	 rojas	 y	 negras	 han	 crecido,	 se	 arremolinan
elevándose	cada	vez	más.	Por	fin,	mis	ojos	captan	el	inicio	de	la	serie:	3,	1,	4,
1,	5…	Me	encuentro	 en	el	 corazón	de	uno	de	 los	 lugares	 emblemáticos	del
Palacio	de	los	Descubrimientos:	la	sala	π.
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El	 número	 π	 es	 sin	 duda	 la	 más	 célebre	 y	 fascinante	 de	 las	 constantes
matemáticas.	La	forma	circular	de	 la	sala	me	recuerda	que	su	valor	se	halla
íntimamente	ligado	a	la	geometría	del	círculo:	se	trata	del	número	por	el	cual
hay	 que	multiplicar	 el	 diámetro	 de	 un	 círculo	 para	 hallar	 su	 perímetro.	 La
letra	 π	 (se	 lee	 «pi»)	 es,	 por	 cierto,	 la	 decimosexta	 del	 alfabeto	 griego,	 la
equivalente	a	nuestra	«p»	y	la	inicial	de	la	palabra	perímetro.	El	número	π	no
es	 muy	 grande,	 apenas	 un	 poco	 más	 de	 3,	 pero	 su	 desarrollo	 decimal	 es
infinito:	3,14159265358979…

Habitualmente,	 los	 visitantes	 pueden	 ver	 enrollarse	 por	 las	 paredes
redondeadas	de	la	sala	π	los	704	primeros	decimales	del	número.	Pero	hoy	las
cifras	han	salido,	invaden	todo	el	Palacio	y	se	exhiben	hasta	en	la	calle.	Ahora
hay	más	de	mil	decimales.	Hay	que	decir	que	se	trata	de	una	fecha	histórica.
¡El	14	de	marzo	de	2015	es	el	día	de	π	en	nuestro	siglo!

La	primera	 edición	del	 «π	Day»	 se	 lanzó	 el	 14	de	marzo	de	1988	 en	 el
Exploratorium,	el	primo	estadounidense	del	Palacio	de	 los	Descubrimientos,
situado	 en	 pleno	 corazón	 de	 San	 Francisco.	 El	 decimocuarto	 día	 del	 tercer
mes,	es	decir,	el	3/14	(en	la	notación	estadounidense,	el	mes	precede	al	día),
era	 una	 fecha	 sumamente	 indicada	 para	 celebrar	 π,	 cuya	 aproximación
habitual	con	dos	decimales	es	3,14.	Desde	entonces,	 la	 iniciativa	ha	hallado
eco	y	numerosos	entusiastas	de	todo	el	mundo	se	reúnen	todos	los	años	para
festejar	 la	 constante	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 todas	 las	 matemáticas.	 La	 fiesta
adquirió	 tales	 dimensiones	 que,	 en	 2009,	 el	 «π	 Day»	 fue	 oficialmente
reconocido	por	la	Cámara	de	Representantes	de	Estados	Unidos.

En	este	año	2015,	 los	 fans	de	π	aguardaban	su	día	con	más	 impaciencia
todavía.	Hoy	es	3/14/15,	con	lo	que	se	añaden	dos	cifras	a	la	coincidencia	de
la	fecha	y	de	la	constante.	Esta	edición	ha	de	ser	grandiosa.	En	esta	ocasión,
todo	 el	 equipo	 de	 matemáticas	 del	 Palacio	 de	 los	 Descubrimientos	 se
encuentra	 en	 su	 puesto.	 También	 yo	 he	 acudido	 por	 ese	 motivo.	 Varias
personas	 dotadas	 para	 las	matemáticas	 hemos	 venido	 a	 echar	 una	mano	 en
una	jornada	rica	en	experiencias	matemáticas.

Si	el	número	π	se	reveló	en	geometría,	enseguida	se	propagó	por	la	mayor
parte	de	las	ramas	de	las	matemáticas.	Es	un	número	con	múltiples	caras.	En
aritmética,	en	álgebra,	en	análisis,	en	probabilidad,	raros	son	los	matemáticos
de	 cualquier	 disciplina	 que	 nunca	 hayan	 tenido	 que	 lidiar	 con	 π.	 En	 pleno
corazón	del	Palacio	de	los	Descubrimientos,	la	rotonda	rebosa	de	animaciones
que	 presentan	 sus	múltiples	 facetas.	Aquí	 se	 invita	 a	 los	 visitantes	 a	 contar
agujas	tiradas	aleatoriamente	a	un	entarimado,	allí	observan	la	proporción	de
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los	números	que	aparecen	en	las	tablas	de	multiplicar.	En	el	suelo,	unos	niños
cubren	la	superficie	de	un	disco	con	tablillas	de	madera.	Otro	grupo	se	dedica
a	estudiar	la	trayectoria	de	un	punto	fijo	de	una	rueda	que	gira	sobre	un	plano.
Y	todos	acaban	llegando	al	mismo	resultado:	3,1415.

Un	poco	más	lejos,	un	programa	propone	a	los	visitantes	buscar	la	primera
aparición	de	 su	 fecha	de	nacimiento	en	 la	 serie	de	decimales.	Lo	 intenta	un
joven	que	nació	el	25	de	septiembre	de	1994.	El	resultado	no	se	hace	esperar
mucho:	 la	 secuencia	 25091994	 aparece	 en	 el	 número	 π	 a	 partir	 del
12.785.022º	 decimal.	 Los	 matemáticos	 han	 conjeturado	 que	 todas	 las
secuencias	de	cifras,	por	largas	que	sean,	aparecen	en	algún	momento	en	los
decimales	de	π.	Las	simulaciones	 informáticas	parecen	confirmarlo:	hasta	el
momento	 se	 han	 hallado	 todas	 las	 secuencias	 investigadas.	 Sin	 embargo,
nadie	ha	sabido	ofrecer	todavía	la	demostración	incontestable	de	que	siempre
sucederá	lo	mismo.

Se	 me	 acerca	 una	 niña	 de	 unos	 doce	 años.	 Parece	 intrigada	 por	 los
curiosos	instrumentos	que	nos	rodean	y	me	lanza	una	mirada	inquisitiva.

—Te	preguntas	qué	es	 todo	esto,	¿verdad?	¿Has	oído	hablar	del	número
π?

—¡Oh,	 sí!	—exclama—.	Es	 3,14.	Bueno,	 no.	 Es	 casi	 3,14…	Lo	 hemos
visto	 en	 clase.	Es	 para	 calcular	 el	 perímetro	 de	 un	 círculo.	También	 hemos
aprendido	la	poesía.

—¿La	poesía?

Entorna	los	ojos	como	para	hurgar	en	su	memoria	y	comienza	a	recitar:

Que	j’aime	a	faire	apprendre	ce	nombre	utile	aux	sages
Inmortel	Archiméde,	artiste,	ingénieur,
Qui	de	ton	jugement	peut	priser	la	valeur?
Pour	moi	ton	probléme	eut	de	pareils	avantages.

Sonrío	 al	 escuchar	 esta	 canción	 infantil	 que	 yo	 también	 aprendí	 cuando
tenía	su	edad.	La	había	olvidado.	Su	mecanismo	es	particularmente	ingenioso:
para	 reconstruir	 el	 número	 x,	 basta	 con	 contar	 el	 número	 de	 letras	 de	 cada
palabra.	 «Que»	 =	 3;	 «j»	 =	 1;	 «aime»	 =	 4;	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 poema
conoce	 numerosas	 variantes	 en	 diferentes	 idiomas[7].	 Una	 de	 las	 versiones
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más	célebres,	en	inglés,	es	una	adaptación	de	un	poema	de	Edgar	Allan	Poe
que	permite	hallar	740	decimales[8].

—¡Bravo!	—te	 felicito—.	Creo	que	yo	no	 la	 habría	 recordado	 tan	 bien.
Pero	acabas	de	hablar	de	Arquímedes	en	tu	poema.	¿Sabes	quién	es?

La	 he	 puesto	 en	 un	 aprieto.	 Frunce	 el	 ceño	 y	 se	 encoge	 de	 hombros.
Necesitamos	un	viaje	de	repaso.	Despliego	un	gran	círculo	articulado	que	se
descompone	en	multitud	de	triángulos	ensamblados.	Volamos	a	Sicilia.	Hace
dos	mil	 trescientos	 años,	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Siracusa.	 Allí	 nos	 espera
Arquímedes.

Las	 cigarras	 cantan	 bajo	 un	 sol	 de	 plomo.	 Las	 calles	 están	 repletas	 de
perfumes	 procedentes	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 Mediterráneo.	 Aceitunas,
pescados	o	uvas	se	mezclan	en	los	puestos	de	los	vendedores.	Al	norte	de	la
ciudad,	la	imponente	silueta	del	Etna	se	recorta	en	el	horizonte.	Al	oeste,	las
fértiles	llanuras	aseguran	la	prosperidad	de	la	colonia,	mientras	que,	al	este,	el
doble	 puerto	 se	 abre	 al	 mar.	 Siracusa	 ha	 forjado	 su	 renombre	 y	 su	 poder
imponiéndose	como	una	de	las	encrucijadas	marítimas	más	importantes	de	la
región.	Fundada	cinco	siglos	atrás	por	colonos	griegos	de	Corinto,	 la	ciudad
es	una	de	las	más	florecientes	del	Mediterráneo.

Allí	 nace,	 el	 año	 287	 a.	 C.,	 un	 hombre	 cuyo	 genio	 e	 inventiva	 van	 a
inaugurar	un	nuevo	estilo	de	matemáticas.	Arquímedes	es	del	 temple	de	 los
grandes	 inventores,	 de	 los	 solucionadores	 de	 problemas,	 de	 las	 personas
capaces	 de	 tener	 ideas	 decididamente	 nuevas	 y	 revolucionarias.	 A	 él	 le
debemos	 el	 principio	 de	 la	 palanca	 así	 como	 el	 del	 tornillo.	 Fue	 él	 quien,
según	la	leyenda,	lanzó	su	famoso	«¡eureka!»	cuando	estaba	en	la	bañera;	en
su	mente	acababa	de	surgir	el	principio	físico	que	hoy	lleva	su	nombre:	todo
cuerpo	 sumergido	 en	 un	 fluido	 experimenta	 un	 empuje	 hacia	 arriba	 de	 una
intensidad	 igual	 al	 peso	 del	 fluido	 desalojado.	Es	 así	 como	 los	 objetos	más
ligeros	que	el	agua	flotan,	en	tanto	que	los	más	pesados	se	hunden.	Se	cuenta
asimismo	que,	un	día	en	que	Siracusa	se	hallaba	asediada	por	la	flota	romana,
Arquímedes	inventó	un	sistema	de	espejos	que	permitió	concentrar	los	rayos
de	sol	para	incendiar	las	naves	enemigas	que	se	aproximaban.

En	matemáticas,	a	Arquímedes	le	debemos	los	primeros	grandes	avances
tras	 la	 pista	 del	 número	 π.	 Otros	 antes	 que	 él	 se	 habían	 interesado	 por	 el
círculo,	pero	sus	planteamientos	carecían	a	menudo	de	rigor.	Recordemos	Los
nueve	capítulos	chinos:	en	ellos	se	atravesaban	campos	circulares	de	10	bu	de
diámetro	y	una	circunferencia	de	30	bu.	Estos	datos	vienen	a	afirmar	que	el
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número	π	es	igual	a	3.	En	el	papiro	de	Ahmes,	la	resolución	aproximada	de	la
cuadratura	del	círculo	equivale	a	atribuir	a	π	un	valor	aproximado	de	3,16.

Arquímedes	comprende	que	es	difícil,	incluso	imposible,	calcular	un	valor
exacto	 de	 π.	 También	 él	 habrá	 de	 contentarse	 con	 aproximaciones,	 pero	 su
enfoque	 se	 distingue	 en	 dos	 aspectos.	 En	 primer	 lugar,	 allí	 donde	 sus
predecesores	 pensaban	 disponer	 tal	 vez	 de	 un	 método	 exacto,	 el	 sabio
siciliano	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 los	 valores	 son	 solo
aproximados.	 En	 segundo	 lugar,	 va	 a	 estimar	 la	 diferencia	 entre	 sus
aproximaciones	 y	 el	 auténtico	 valor	 de	 π,	 para	 desarrollar	 a	 continuación
métodos	que	permitan	reducir	cada	vez	más	esta	diferencia.

A	 fuerza	 de	 cálculos,	 acaba	 por	 concluir	 que	 el	 valor	 que	 busca	 está
comprendido	entre	dos	números	que,	expresados	en	nuestro	sistema	decimal
actual,	 valen	 entre	 3,1408	 y	 3,1428.	 En	 resumidas	 cuentas,	 Arquímedes
conoce	en	lo	sucesivo	el	número	π	con	una	aproximación	de	0,03 %.

EL	MÉTODO	DE	ARQUÍMEDES

Para	calcular	su	encuadramiento	de	π,	Arquímedes	se	aproximó	al	círculo
mediante	 polígonos	 regulares.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 un	 círculo	 cuyo
diámetro	mide	 una	 unidad	 y	 cuyo	 perímetro	mide,	 por	 tanto,	 π	 unidades,	 y
encerrémoslo	en	un	cuadrado.
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El	cuadrado	tiene	un	lado	igual	a	1	(como	el	diámetro	del	círculo)	y,	por
consiguiente,	un	perímetro	igual	a	4.	Como	el	perímetro	del	círculo	es	menor
que	el	del	cuadrado,	de	ello	se	deduce	que	π	es	menor	que	4.

Inscribamos	ahora	un	hexágono	en	el	círculo,	de	este	modo:
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El	 hexágono	 está	 compuesto	 por	 seis	 triángulos	 equiláteros	 cuyos	 lados
miden	 0,5	 unidades	 (la	 mitad	 del	 diámetro	 del	 círculo).	 El	 perímetro	 del
hexágono	mide,	pues,	6	x	0,5	=	3.	Concluimos	entonces	que	π	es	mayor	que
3.

Nada	emocionante	hasta	el	momento,	pues	el	encuadramiento	entre	3	y	4
sigue	 siendo	 muy	 impreciso.	 Para	 estrechar	 el	 marco,	 conviene	 aumentar
ahora	el	número	de	lados	de	los	polígonos.	Si	dividimos	por	dos	cada	lado	del
hexágono,	 obtenemos	 una	 figura	 de	 12	 lados	 que	 se	 acerca	 mucho	 más	 al
círculo.
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Después	 de	 algunos	 cálculos	 engorrosos	 (basados	 principalmente	 en	 el
teorema	 de	 Pitágoras),	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 perímetro	 del
dodecágono	mide	en	torno	a	3,11.	El	número	π	es,	pues,	mayor	que	este	valor.

Para	 obtener	 su	 encuadramiento	 con	 una	 aproximación	 de	 0,001,
Arquímedes	 repitió	 simplemente	 esta	 operación	 tres	 veces	más.	 Dividiendo
por	dos	cada	uno	de	los	lados,	se	obtienen	24	y	luego	48,	para	llegar	por	fin	a
un	polígono	de	96	lados.
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¿No	ves	el	polígono?	Es	normal,	los	lados	están	tan	pegados	al	círculo	que
se	vuelve	casi	imposible	distinguirlos	a	simple	vista.	Así	es	como	Arquímedes
llegó	a	 la	 conclusión	de	que	π	 es	mayor	que	3,1408.	Y,	 recomenzando	este
procedimiento	con	polígonos	exteriores	al	círculo,	obtuvo	que	π	es	menor	que
3,1428.

El	poder	del	método	de	Arquímedes	no	radica	únicamente	en	su	resultado,
sino	 asimismo	 en	 su	 posibilidad	 de	 prolongarse.	 Bastaría	 con	 continuar
subdividiendo	 nuestros	 polígonos	 para	 afinar	 cada	 vez	 más	 nuestro
encuadramiento.	En	teoría,	es	posible	obtener	una	aproximación	al	número	π
tan	 precisa	 como	 se	 desee,	 siempre	 que	 se	 tenga	 el	 valor	 de	 afrontar	 los
cálculos.

En	 el	 año	 212	 a.	 C.,	 las	 tropas	 romanas	 lograron	 entrar	 finalmente	 en
Siracusa.	El	general	Marco	Claudio	Marcelo,	que	dirigió	el	sitio	de	la	ciudad,
ordenó	a	sus	soldados	perdonar	la	vida	a	Arquímedes,	que	a	la	sazón	contaba
setenta	y	cinco	años.	No	obstante,	mientras	caía	su	ciudad,	el	sabio	griego	se
hallaba	 absorto	 en	 el	 estudio	 de	 un	 problema	 de	 geometría	 y	 no	 se	 daba
cuenta	de	nada.	Cuando	un	soldado	romano	pasó	a	su	lado,	Arquímedes,	que
había	 dibujado	 sus	 figuras	 en	 el	 suelo,	 le	 espetó	 distraídamente:	 «¡Cuidado
con	mis	círculos!».	El	soldado	se	ofendió	y	lo	atravesó	con	su	espada.

El	 general	Marcelo	 le	 hizo	 una	 tumba	 sublime	 coronada	 con	 una	 esfera
inscrita	en	un	cilindro,	como	ilustración	de	uno	de	sus	teoremas	más	notables.
En	 el	 transcurso	 de	 los	 siete	 siglos	 siguientes,	 el	 Imperio	 romano	 no
engendrará	jamás	un	matemático	de	su	talla.

La	Antigüedad	terminará	tibiamente	en	lo	que	atañe	a	las	matemáticas.	El
Imperio	 romano	 se	 extiende	 pronto	 por	 todo	 el	 contorno	mediterráneo	 y	 la
identidad	 griega	 se	 diluirá	 en	 esta	 nueva	 cultura.	 No	 obstante,	 una	 ciudad
continuará	 manteniendo	 vivo	 durante	 algunos	 siglos	 el	 espíritu	 de	 los
matemáticos	griegos:	Alejandría.

En	el	transcurso	de	sus	conquistas,	Alejandro	Magno	se	apodera	de	Egipto
a	 finales	del	año	332	a. C.	Solo	 faltan	unos	meses	para	que	sea	proclamado
faraón	 en	 Menfis	 y	 decida	 la	 fundación	 de	 una	 nueva	 ciudad	 en	 la	 costa
mediterránea.	 Alejandro	 nunca	 verá	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 dio	 su	 nombre.	 Al
morir	 ocho	 años	 más	 tarde	 en	 Babilonia,	 su	 reino	 se	 divide	 entre	 sus
diferentes	generales	y	Egipto	pasa	a	manos	de	Ptolomeo	I,	que	va	a	hacer	de
Alejandría	su	capital.	Bajo	su	reinado,	la	ciudad	de	Alejandro	se	convertirá	en
una	de	las	urbes	más	florecientes	de	la	cuenca	mediterránea.
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Ptolomeo	 prosigue	 los	 grandes	 trabajos	 iniciados	 por	 Alejandro.	 En	 el
extremo	de	 la	 isla	 de	Faros,	 frente	 a	 la	 ciudad,	 lanza	 la	 construcción	 de	 un
faro	monumental.	Los	autores	griegos	no	tardarán	en	reconocer	en	el	faro	de
Alejandría	un	monumento	absolutamente	excepcional,	y	en	convertirlo	en	el
séptimo	y	último	miembro	de	la	exclusiva	lista	de	las	Maravillas	del	mundo.

Detengámonos	 unos	 instantes	 para	 disfrutar	 del	 excepcional	 panorama
que	 se	 ofrece	 a	 los	 ojos	 del	 viajero,	 que	 ha	 tenido	 el	 coraje	 de	 subir	 los
centenares	de	peldaños	de	la	escalera	de	caracol	que	conduce	a	su	cima.	Mira
al	 norte.	 El	 mar	 Mediterráneo	 se	 extiende	 hasta	 el	 horizonte.	 Desde	 aquí,
puedes	ver	llegar	los	barcos	mercantes	a	más	de	cincuenta	kilómetros.	Uno	de
ellos	pasa	ante	ti	y	penetra	en	el	puerto	con	el	vientre	cargado	de	mercancías.
Tal	 vez	 venga	 de	Atenas,	 de	 Siracusa	 o	 incluso	 de	Massalia,	 esa	 dinámica
ciudad	del	sur	de	las	Galias	que	un	día	llamaremos	Marsella.	Si	diriges	ahora
tu	mirada	hacia	el	sur,	lo	que	se	ofrece	a	tu	vista	es	el	delta	del	Nilo.	A	cinco
kilómetros	 de	 ahí,	 percibirás	 una	 extensión	 de	 agua	 salada	 que	 atraviesa	 el
delta:	 es	 el	 lago	Mareotis.	 Entre	 el	 lago	 y	 el	 mar,	 en	 esta	 ancha	 banda	 de
tierra,	la	ciudad	de	Alejandría	despliega	sus	esplendores.	Es	una	ciudad	nueva
y	moderna.	Aquí	o	allá,	todavía	puedes	ver	algunas	obras	en	curso.

En	 esta	 pequeña	 isla,	 el	 edificio	 del	 faro	 no	 está	 solo:	 lo	 acompaña	 el
templo	 de	 Isis.	 Para	 dirigirse	 hasta	 allí,	 los	 alejandrinos	 han	 de	 recorrer	 el
heptastadio,	 un	 dique	 de	 1300	metros	 de	 largo	 que	 separa	 el	 puerto	 en	 dos
estanques	 independientes.	 Desde	 lo	 alto	 del	 faro,	 puedes	 percibir	 las
minúsculas	siluetas	de	los	paseantes.	Los	que	regresan	al	continente	llegan	al
barrio	real.	En	él	se	encuentran	los	palacios	de	Ptolomeo,	el	teatro	o	el	templo
de	 Poseidón.	 Un	 poco	 más	 al	 oeste,	 un	 prestigioso	 edificio	 atrae
especialmente	la	atención.	Se	trata	del	Museion.	A	él	nos	dirigimos	ahora.

Con	este	museo	monumental,	destinado	a	preservar	el	legado	de	la	cultura
griega,	Ptolomeo	quiere	hacer	de	Alejandría	un	gran	centro	cultural	capaz	de
rivalizar	 con	Atenas.	 Pone	 los	medios	 para	 ello,	mimando	 a	 los	 sabios	 que
residen	en	el	Museion,	ofreciéndoles	alojamiento,	 sustento	y	un	salario	para
que	lleven	a	cabo	sus	trabajos.	También	pone	a	su	disposición	una	gigantesca
biblioteca.	¡La	legendaria	biblioteca	de	Alejandría!	Quizás	en	mayor	medida
aún	 que	 los	 grandes	 científicos	 que	 allí	 trabajaron,	 esta	 biblioteca	 dará
celebridad	y	prestigio	al	Museion.

Para	 llenarla,	 la	 estrategia	 de	 Ptolomeo	 es	 simple:	 todas	 las	 naves	 que
hacen	 escala	 en	 Alejandría	 han	 de	 entregar	 los	 libros	 que	 transportan.	 Los
libros	 se	 copian	 y	 la	 copia	 se	 devuelve	 a	 la	 embarcación.	 Por	 su	 parte,	 el
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original	se	incorporaba	a	las	colecciones	de	la	biblioteca.	Más	tarde,	Ptolomeo
II,	hijo	y	sucesor	del	primero,	hará	un	llamamiento	a	los	reyes	del	mundo	para
que	 le	 envíen	 ejemplares	 de	 las	 obras	 más	 famosas	 de	 su	 región.	 En	 sus
inicios,	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría	 contaba	 ya	 con	 cerca	 de	 400 000
volúmenes.	Llegará	a	alcanzar	los	700 000.

El	plan	de	Ptolomeo	va	a	funcionar	de	maravilla	y,	durante	más	de	siete
siglos,	se	sucederán	los	sabios	en	Alejandría,	cuyo	ambiente	intelectual	va	a
preservar	la	vitalidad	ausente	en	el	resto	del	mundo	mediterráneo.

Entre	 los	 más	 célebres	 residentes	 del	 Museion	 figura	 Eratóstenes	 de
Cirene	 que,	 como	 recordarás,	 fue	 el	 primero	 en	 medir	 con	 precisión	 la
circunferencia	de	la	Tierra.	También	fue	allí	donde	Euclides	redactó	la	mayor
parte	de	sus	Elementos.	Un	tal	Diofanto	escribió	allí	un	famoso	libro	sobre	las
ecuaciones	que	recibirán	en	 lo	sucesivo	su	nombre.	En	el	siglo	 II	de	nuestra
era,	 Claudio	 Ptolomeo	 (que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 primero)	 escribió	 en
Alejandría	 el	 Almagesto,	 una	 obra	 que	 reunía	 un	 buen	 número	 de
conocimientos	de	astronomía	y	matemáticas	de	 su	época.	Aunque	Ptolomeo
haga	girar	el	Sol	alrededor	de	 la	Tierra,	el	Almagesto	continuará	siendo	una
referencia	hasta	la	llegada	de	Copérnico	en	el	siglo	XVI.

Alejandría	 no	 solo	 cuenta	 con	 sabios	 que	 escriben	 o	 producen	 nuevos
conocimientos.	En	torno	al	Museion	se	formó	todo	un	ecosistema	de	copistas,
traductores,	comentaristas	de	obras	y	editores.	La	ciudad	está	repleta	de	todos
estos	personajes.

Por	desgracia,	en	el	siglo	 IV,	 llegan	tiempos	revueltos.	El	16	de	junio	de
391,	el	emperador	Teodosio	I,	deseoso	de	acelerar	la	conversión	del	Imperio	a
la	religión	cristiana,	promulga	un	edicto	que	prohíbe	todos	los	cultos	paganos.
Pese	 a	 no	 ser	 verdaderamente	 un	 templo,	 el	Museion	 se	 ve	 afectado	 por	 la
decisión	del	emperador	y	se	cierra	de	inmediato.

En	esta	época,	una	de	 las	 figuras	del	círculo	 intelectual	de	Alejandría	se
llama	Hipatia.	Su	padre,	Teón,	es	el	director	del	Museion	en	el	momento	de
su	cierre,	el	cual	no	impide	que	los	sabios	de	la	ciudad	prosigan	sus	trabajos
durante	algún	tiempo.	Sócrates	Escolástico	escribirá	más	tarde	que	un	número
casi	 infinito	 de	 personas	 acudían	 en	 masa	 para	 oír	 hablar	 a	 Hipatia,	 que
superaba	 por	 su	 ciencia	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo.	 Hipatia	 era
matemática	 a	 la	 par	 que	 filósofa.	 Ella	 es,	 asimismo,	 la	 primera	 mujer	 de
nuestra	historia.
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¿La	 primera?	 En	 realidad	 no.	 Otras	 mujeres	 se	 habían	 dedicado	 a	 las
matemáticas	antes	de	Hipatia,	sin	que	sus	obras	ni	su	biografía	hayan	llegado
hasta	 nosotros.	 Se	 admitía	 especialmente	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 escuela	 de
Pitágoras.	 Conocemos	 los	 nombres	 de	 varias	 de	 ellas,	 como	 Teano,
Autocáridas	 o	 Habroteleia,	 pero	 es	 preciso	 decir	 que	 no	 sabemos
prácticamente	nada	de	ellas.

No	 conservamos	 ningún	 texto	 escrito	 por	 Hipatia,	 pero	 varias	 fuentes
mencionan	 sus	 trabajos.	 Se	 interesó	 principalmente	 por	 la	 aritmética,	 la
geometría	y	la	astronomía.	Prolongó	entre	otras	cosas	los	trabajos	realizados
unos	siglos	antes	por	Diofanto	y	Ptolomeo.	Hipatia	es	 también	una	prolífica
inventora.	 Le	 debemos	 la	 invención	 del	 hidrómetro,	 que	 permite	 medir	 la
densidad	 de	 un	 fluido	 sacando	 hábilmente	 provecho	 del	 principio	 de
Arquímedes,	 así	 como	 un	 nuevo	 modelo	 de	 astrolabio	 que	 facilita	 las
mediciones	astronómicas.

Lamentablemente,	su	historia	será	breve.	En	415,	se	atrae	 las	 iras	de	 los
cristianos	de	la	ciudad,	que	la	persiguen	y	acaban	por	asesinarla.	Su	cuerpo	es
descuartizado	y	luego	quemado.

Tras	el	cierre	del	Museion	y	 la	muerte	de	Hipatia,	 la	 llama	científica	de
Alejandría	se	extingue	con	rapidez.	Apenas	se	salvarán	las	colecciones	de	la
biblioteca.	Incendios,	saqueos,	maremotos	y	terremotos	sacudirán	la	ciudad	y,
aunque	no	 sepamos	con	exactitud	cuándo	ni	 cómo	desapareció	 la	biblioteca
de	Alejandría,	lo	cierto	es	que,	hacia	el	siglo	VII,	no	quedaba	nada	de	ella.

Se	 acaba	 una	 época.	 No	 obstante,	 la	 historia	 tiene	 muchas	 sendas
tortuosas,	y	las	matemáticas	griegas	no	tardarán	en	hallar	otros	caminos	para
llegar	hasta	nuestros	días.
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Capítulo	7

Nada	y	menos	que	nada

Desde	lo	alto	de	sus	6714	metros	de	altitud,	el	monte	Kailash,	en	el	Tíbet,
forma	parte	del	círculo	cerrado	de	las	cumbres	a	las	que	jamás	ha	llegado	el
Homo	 sapiens.	 Su	 silueta	 redondeada,	 estriada	 de	 nieve	 sobre	 el	 gris	 del
granito,	sobresale	con	claridad	por	encima	del	paisaje	recortado	del	oeste	del
Himalaya.	 Para	 los	 habitantes	 de	 la	 región,	 tanto	 hindúes	 como	budistas,	 la
montaña	 es	 sagrada	 y	 encierra	 sus	 mitos	 ancestrales	 y	 sus	 historias
maravillosas.	 Incluso	 se	 dice	 que	 se	 trata	 del	 legendario	 monte	Meru	 que,
según	los	mitos	locales,	marca	el	centro	del	universo.

Aquí	se	esconde	la	fuente	de	uno	de	los	siete	ríos	sagrados	de	la	región:	el
Indo.

Al	 salir	 de	 las	 pendientes	 del	monte	Kailash,	 el	 Indo	 toma	 la	 dirección
este,	zigzaguea	 rápidamente	a	 través	de	 las	montañas	de	Cachemira	y	 luego
comienza	a	descender	 lentamente	hacia	el	sur.	Allí	atraviesa	 las	 llanuras	del
Punyab	y	del	Sind	 en	 el	 actual	Pakistán,	 antes	de	desembocar	 formando	un
delta	 en	 el	 mar	 Arábigo.	 El	 valle	 del	 Indo	 es	 fértil.	 En	 la	 Antigüedad,	 la
región	estaba	cubierta	de	bosques	frondosos	y	susurrantes.	Allí	conviven	los
elefantes	 asiáticos	 con	 los	 rinocerontes,	 los	 tigres	 de	 Bengala,	 un	 sinfín	 de
monos	y	las	serpientes	a	las	que	pronto	intentarán	hechizar	con	sus	flautas	los
encantadores.	 A	 la	 vuelta	 de	 un	 sendero,	 casi	 esperaríamos	 toparnos	 con
Mowgli,	el	protagonista	de	El	libro	de	la	selva,	cuyas	aventuras	se	desarrollan
en	estos	parajes.	Aquí	es	donde	va	a	nacer	una	civilización	original	y	discreta
en	la	que	las	matemáticas	desempeñarán	un	papel	determinante	a	comienzos
de	la	Edad	Media.

Desde	 el	 tercer	 milenio	 antes	 de	 nuestra	 era,	 algunas	 ciudades
importantes,	como	Mohenjo-Daro	o	Harappa,	ven	la	luz	alrededor	del	río.	De
lejos,	estas	ciudades	construidas	con	ladrillos	de	barro	se	asemejan	un	poco	a
sus	 contemporáneas	 de	 Mesopotamia.	 En	 el	 segundo	 milenio	 comienza	 la
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época	védica.	La	región	se	fragmenta	en	una	multitud	de	pequeños	reinos,	que
se	multiplican	hacia	el	este	hasta	las	riberas	del	Ganges.	El	hinduismo	nace	y
se	desarrolla,	 y	 se	 redactan	 los	primeros	 textos	 extensos	 en	 sánscrito.	En	 el
siglo	 IV	 antes	 de	 nuestra	 era,	Alejandro	Magno	 llega	 a	 las	 orillas	 del	 Indo,
donde	funda	dos	ciudades	que	recibirán	el	nombre	de	Alejandría,	pero	que	no
conocerán	 el	 prestigioso	 destino	 de	 su	 hermana	 egipcia.	 Una	 parte	 de	 la
cultura	 griega	 se	 integra	 en	 la	 India.	 Luego	 llega	 la	 época	 de	 los	 grandes
imperios.	 Los	 Maurya	 reinan	 sobre	 la	 práctica	 totalidad	 del	 subcontinente
indio	durante	un	poco	más	de	un	siglo.	Tras	ellos,	una	infinidad	de	dinastías
se	 sucederán	 y	 coexistirán	 más	 o	 menos	 pacíficamente	 hasta	 la	 conquista
musulmana	del	siglo	VIII.

A	 lo	 largo	de	estos	 siglos,	 los	 indios	hacen	matemáticas	de	 las	que,	por
desgracia,	no	sabemos	gran	cosa.	La	razón	de	esta	ignorancia	es	simple:	sus
sabios	 desarrollaron,	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 época	 védica,	 una	 idea	 de
transmisión	oral	de	 los	 conocimientos	que	prohíbe,	 en	principio,	plasmarlos
por	 escrito.	 Los	 saberes	 deben	 aprenderse	 de	 viva	 voz,	 de	 generación	 en
generación,	 de	 maestro	 a	 alumno.	 Los	 textos	 se	 aprenden	 de	 memoria,	 en
forma	de	poemas	o	acompañados	de	trucos	mnemotécnicos,	luego	recitados	y
repetidos	 tantas	 veces	 como	 sea	 preciso	 hasta	 dominarlos	 a	 la	 perfección.
Hallamos	aquí	y	allá	algunas	excepciones	a	la	regla,	fragmentos	escritos	que
han	llegado	hasta	nosotros,	pero	la	cosecha	es	muy	pobre.

¡Y,	sin	embargo,	hacen	matemáticas!	¿Cómo	explicar	si	no	la	riqueza	de
los	conceptos	que	nos	revelarán	cuando,	hacia	el	siglo	V,	se	decidan	por	fin	a
poner	por	escrito	los	saberes	acumulados	oralmente	durante	siglos?	La	India
conocerá	 a	 partir	 de	 entonces	 una	 edad	dorada	 científica,	 que	no	 tardará	 en
difundirse	por	el	mundo	entero.

Los	 sabios	 indios	 empiezan	 a	 escribir	 largos	 tratados	 que	 recuperan	 los
conocimientos	 ancestrales,	 completados	 con	 sus	 propios	 descubrimientos.
Entre	los	más	famosos	figuran	Aryabhata,	que	se	interesó	por	la	astronomía	y
calculó	muy	buenas	aproximaciones	del	número	π;	Varahamihira,	que	realizó
nuevos	avances	en	trigonometría;	o	Bhaskara,	que	fue	el	primero	en	escribir
el	cero	con	forma	de	círculo	y	en	utilizar	científicamente	el	sistema	decimal
que	seguimos	empleando	en	nuestros	días.	Y,	sí,	nuestras	diez	cifras,	0,	1,	2,
3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	que	solemos	llamar	cifras	árabes,	son	en	realidad	indias.

Ahora	 bien,	 si	 de	 todos	 los	 sabios	 indios	 de	 esta	 época	 hubiera	 que
quedarse	con	uno,	la	historia	elegiría	sin	duda	a	Brahmagupta,	que	vivió	en	el
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siglo	VII	y	fue	director	del	observatorio	de	Ujjain.	En	aquella	época,	la	ciudad
de	Ujjain,	situada	en	la	orilla	derecha	del	río	Shipra,	en	el	centro	de	la	India
actual,	 era	 uno	 de	 los	mayores	 centros	 científicos	 del	 país.	 Su	 observatorio
astronómico	 había	 adquirido	 fama	 y	 la	 ciudad	 ya	 era	 conocida	 por	Claudio
Ptolomeo	en	la	época	de	esplendor	de	Alejandría.

En	628,	Brahmagupta	 publica	 el	Brahmasphut	 asiddhánta.	 En	 esta	 obra
capital	 se	 encuentra	 la	 primera	 descripción	 completa	 del	 cero	 y	 de	 los
números	negativos,	acompañada	de	sus	propiedades	aritméticas.

Hoy	 en	 día,	 el	 cero	 y	 los	 números	 negativos	 se	 han	 vuelto	 tan
omnipresentes	en	nuestra	vida	cotidiana	(para	medir	la	temperatura,	la	altitud
con	respecto	al	nivel	del	mar	o	 incluso	el	saldo	de	nuestra	cuenta	bancaria),
que	casi	acabamos	olvidando	lo	geniales	que	son	estas	ideas.	Su	invención	fue
un	ejercicio	de	acrobacia	intelectual	poco	común,	que	los	sabios	indios	fueron
los	primeros	en	ejecutar	a	la	perfección.	Comprender	este	proceso,	en	todo	lo
que	 tiene	 de	 sutil	 y	 poderoso	 a	 la	 vez,	 es	 una	 delicia	 intelectual	 en	 la	 que
debemos	detenernos	un	poco,	si	queremos	penetrar	más	profundamente	en	las
grandes	 transformaciones	 que	 van	 a	 conocer	 las	 matemáticas	 en	 los	 siglos
venideros.

Una	 de	 las	 preguntas	 que	 más	 me	 hacen	 cuando	 evoco	 en	 público	 mi
gusto	por	las	matemáticas	es	la	de	su	origen.	«¿Cómo	empezaste	a	sentir	esta
afición	cuando	menos	extraña?»,	me	preguntan	a	veces.	«¿Fue	algún	profesor
en	particular	el	que	te	transmitió	su	pasión?	¿Te	gustaban	ya	las	matemáticas
de	niño?».	El	origen	de	semejante	vocación	no	deja	de	despertar	la	curiosidad
de	 la	 gente	 que,	 hasta	 entonces,	 había	 permanecido	 hermética	 ante	 esta
disciplina.

Para	 ser	 sincero,	 he	 de	 confesar	 que	 no	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea.	 Hasta
donde	alcanzo	a	 recordar,	 siempre	me	han	gustado	 las	matemáticas,	 sin	que
pueda	 identificar	 un	 acontecimiento	 especial	 de	 mi	 vida	 que	 me	 habría
arrastrado	 por	 esta	 vía.	 No	 obstante,	 cuando	 hurgo	más	 atentamente	 en	mi
memoria,	me	 vienen	 ciertos	 recuerdos	 del	 estado	 de	 júbilo	 intelectual	 en	 el
que	podía	sumergirme	la	súbita	aparición	de	nuevas	ideas	en	mi	espíritu.	Eso
es	 lo	 que	 me	 sucedió	 en	 particular	 cuando	 descubrí	 una	 sorprendente
propiedad	de	la	multiplicación.

Tendría	nueve	o	diez	años	cuando,	al	tocar	un	poco	al	azar	las	teclas	de	mi
calculadora	escolar,	 caí	en	un	extraño	 resultado:	10	x	0,5	=	5.	Multiplica	el
número	10	por	0,5	y	obtendrás	5:	eso	es	lo	que	osaba	asegurar	mi	calculadora,
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en	 la	 que	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 una	 confianza	 tan	 ciega	 como	 poco
razonable.	 ¿Cómo	era	posible	que,	 al	multiplicar	 un	número,	 obtuviera	otro
menor?	¿No	se	supone	que	la	multiplicación	aumenta	la	cantidad	a	la	que	se
aplica?	¿No	 iba	esto	en	contra	del	propio	 sentido	de	 la	palabra	multiplicar?
¿No	 tendría	 que	 haberme	 mostrado	 mi	 querida	 calculadora	 un	 número
superior	a	10?

Tuve	 que	 reflexionar	 varias	 semanas	 sobre	 el	 asunto	 antes	 de	 llegar	 a
aclarar	mis	ideas.	El	detonante	final	llegó	el	día	en	que	pensaba	en	representar
la	multiplicación	de	forma	geométrica,	siguiendo	sin	saberlo	los	pasos	de	los
pensadores	antiguos.	Coge	un	rectángulo	que	mida	10	unidades	de	largo	y	0,5
de	ancho.	Su	superficie	es	igual	a	la	de	5	cuadraditos	de	1	unidad	de	lado.

En	otros	términos,	multiplicar	por	0,5	equivale	a	dividir	por	2.	Y	el	mismo
principio	se	aplica	a	otros	muchos	números.	Multiplicar	por	0,25	es	lo	mismo
que	dividir	por	4;	multiplicar	por	0,1	 es	 lo	mismo	que	dividir	por	10,	y	 así
sucesivamente.

La	explicación	es	convincente,	pero	en	su	conclusión	persiste	un	aspecto
desconcertante:	 la	 palabra	 «multiplicación»	 no	 significa	 exactamente	 lo
mismo	 al	 aplicarla	 en	 matemáticas	 y	 en	 el	 lenguaje	 ordinario.	 En	 la	 vida
cotidiana,	¿quién	aseguraría	haber	multiplicado	la	superficie	de	su	jardín	tras
haber	vendido	 la	mitad?	¿Quién	afirmaría	que	su	 fortuna	se	ha	multiplicado
tras	haber	perdido	el	50 %	de	ella?	Según	estos	cálculos,	la	multiplicación	de
los	panes	se	convierte	en	un	milagro	al	alcance	de	todo	el	mundo:	comemos	la
mitad	y	listo.

Cuando	 las	 descubrimos	 por	 vez	 primera,	 estas	 reflexiones	 cosquillean
nuestro	 cerebro.	 Tienen	 algo	 deliciosamente	molesto	 y	 resuenan	 en	 nuestro
espíritu	como	un	juego	de	palabras	especialmente	ingenioso.	Tal	es	el	efecto
que	 produjeron	 estos	 curiosos	 descubrimientos	 en	 el	 niño	 que	 yo	 era.
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Experimenté	 aún	 con	 más	 claridad	 esta	 sensación	 de	 extrañeza	 cuando,
muchos	 años	 más	 tarde,	 leyendo	 un	 texto	 del	 matemático	 Henri	 Poincaré,
«Ciencia	y	método»,	aparecido	en	1908,	me	topé	con	la	frase	siguiente:	«La
matemática	es	el	arte	de	dar	el	mismo	nombre	a	cosas	diferentes».

Para	 ser	 justos,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 esta	 frase	 puede	 aplicarse	 sin
duda	a	cualquier	lenguaje.	La	palabra	fruta	designa	cosas	tan	diferentes	como
manzanas,	cerezas	o	tomates.	Cada	una	de	estas	palabras	agrupa	a	su	vez	una
multitud	de	variedades	diferentes	que	harán	aparecer	categorías	más	sutiles,	a
poco	 que	 nos	 entreguemos	 a	 un	 análisis	 botánico	 suficientemente	 fino.	 No
obstante,	 Poincaré	 subraya,	 con	 razón,	 que	 ningún	 otro	 lenguaje	 llega	 tan
lejos	como	las	matemáticas	en	este	proceso	de	agrupación.	Las	matemáticas
permiten	 establecer	 relaciones	 que	 ninguna	 otra	 lengua	 autoriza.	 Para	 los
matemáticos,	 la	multiplicación	y	 la	división	no	son	sino	una	sola	operación.
Multiplicar	 por	 un	 número	 equivale	 a	 dividir	 por	 otro.	 Todo	 depende	 del
punto	de	vista	que	se	adopte.

Las	 invenciones	 del	 cero	 y	 de	 los	 números	 negativos	 proceden	 de	 la
misma	disposición	 de	 la	mente.	 Para	 crearlos,	 es	 preciso	 atreverse	 a	 pensar
contra	la	propia	lengua.	Hay	que	agrupar	bajo	una	misma	idea	conceptos	que
el	lenguaje	trata	de	formas	radicalmente	diferentes.	Los	sabios	indios	fueron
los	primeros	en	seguir	claramente	esta	senda.

Si	 te	digo	que	ya	he	caminado	un	cierto	número	de	veces	por	el	planeta
Marte	 o	 que	 he	 encontrado	 un	 cierto	 número	 de	 veces	 a	 Brahmagupta	 en
persona,	 ¿me	 creerás?	 Probablemente	 no.	 Y	 con	 razón	 porque,	 en	 nuestro
idioma,	estas	frases	significan	que	ya	he	caminado	efectivamente	por	Marte	y
he	 encontrado	 a	 Brahmagupta.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 matemáticas	 basta	 con
imaginar	que	estos	números	valen	cero	para	comprender	que	no	he	mentido.
El	lenguaje	utiliza	diferentes	estructuras	dependiendo	de	que	algo	sea	o	no	sea
el	caso;	afirmación:	«He	caminado	por	Marte»;	negación:	«No	he	caminado
por	 Marte».	 Por	 su	 parte,	 las	 matemáticas	 eliminan	 estas	 diferencias	 para
agruparlas	en	una	sola	fórmula:	«He	caminado	un	cierto	número	de	veces	por
Marte».	Este	número	puede	ser	cero.

Si,	unos	siglos	antes,	los	griegos	ya	habían	tenido	dificultades	para	aceptar
que	el	1	era	un	número,	imagínate	la	revolución	que	supone	la	atribución	del
nombre	de	número	 a	una	ausencia.	Antes	de	 los	 indios,	 algunos	pueblos	ya
habían	 iniciado	 este	 pensamiento,	 pero	 nadie	 había	 sabido	 llevarlo	 hasta	 el
final.	 Los	 mesopotámicos,	 a	 partir	 del	 siglo	 III	 a. C.,	 ya	 habían	 sido	 los
primeros	en	 inventar	una	cifra	0.	Hasta	entonces,	 su	 sistema	de	numeración
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escribía	de	la	misma	manera	números	como	25	y	250.	Gracias	a	la	cifra	0,	que
designa	 un	 lugar	 vacío,	 ya	 no	 hay	 confusión	 posible.	 Sin	 embargo,	 los
babilonios	nunca	concedieron	a	este	0	la	categoría	de	número,	de	suerte	que
pudiese	escribirse	por	sí	solo	para	designar	una	ausencia	completa	de	objetos.

En	el	otro	extremo	del	mundo,	los	mayas	habían	inventado	asimismo	un
cero.	¡Inventaron	incluso	dos!	El	primero,	como	el	de	los	babilonios,	se	usaba
simplemente	como	cifra	para	marcar	un	puesto	vacío	en	su	sistema	posicional
de	base	veinte.	En	cambio,	el	 segundo	puede	considerarse	efectivamente	un
número,	pero	solo	se	empleaba	en	el	contexto	de	su	calendario.	Cada	mes	del
calendario	maya	constaba	de	veinte	días,	numerados	del	0	al	19.	Aunque	este
cero	se	utiliza	solo,	su	uso	no	es	matemático.	Los	mayas	nunca	lo	utilizaban
para	efectuar	operaciones	aritméticas.

En	 resumidas	 cuentas,	 Brahmagupta	 fue	 el	 primero	 en	 describir
completamente	el	cero	como	número	acompañado	de	una	enumeración	de	sus
propiedades:	 al	 restar	 un	número	 cualquiera	 a	 él	mismo,	 se	obtiene	 cero;	 al
sumar	 o	 sustraer	 cero	 a	 un	 número,	 este	 permanece	 invariable.	 Estas
propiedades	 aritméticas	 nos	 parecen	 evidentes,	 pero	 el	 hecho	 de	 que
Brahmagupta	las	enuncie	con	tanta	claridad	nos	demuestra	que	el	cero	se	ha
integrado	definitivamente	como	un	número	que	goza	de	un	estatus	semejante
al	de	todos	los	demás.

El	 cero	 abre	 la	 puerta	 a	 los	 números	 negativos.	 No	 obstante,	 los
matemáticos	tardarán	mucho	tiempo	en	adoptarlos	de	manera	definitiva.

Los	sabios	chinos	fueron	los	primeros	en	describir	cantidades	que	podían
equivaler	a	números	negativos.	En	sus	comentarios	a	Los	nueve	capítulos,	Liu
Hui	 describe	 un	 sistema	 de	 palillos	 de	 colores	 que	 permiten	 representar
cantidades	 positivas	 o	 negativas.	 Un	 palillo	 rojo	 materializa	 un	 número
positivo	y	un	palillo	negro,	uno	negativo.	Liu	Hui	explica	con	detalle	cómo
interactúan	estas	dos	especies	de	números	y,	en	particular,	cómo	se	suman	o
se	sustraen.

Esta	descripción	es	ya	muy	completa,	pero	le	falta	dar	un	paso	decisivo:
considerar	los	positivos	y	los	negativos	no	como	dos	grupos	distintos	capaces
de	 interactuar,	 sino	 como	 un	 conjunto	 único.	 Ciertamente,	 los	 números
positivos	 y	 negativos	 no	 siempre	 tienen	 las	mismas	 propiedades	 cuando	 se
trata	de	hacer	 cálculos,	pero	 tienen	ante	 todo	muchos	puntos	en	común	que
permiten	 relacionarlos.	 La	 situación	 puede	 compararse	 a	 la	 de	 los	 números
pares	e	impares,	que	forman	dos	clanes	distintos	con	propiedades	aritméticas
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diferentes,	pero	que	pertenecen,	sin	embargo,	a	la	misma	gran	familia	de	los
números.

Como	en	el	caso	del	cero,	son	 los	sabios	 indios	 los	primeros	en	 llevar	a
cabo	 esta	 reunificación.	 Y,	 una	 vez	 más,	 es	 Brahmagupta	 quien	 ofrece	 un
estudio	completo	en	el	Brahmasphut	asiddhánta.	Siguiendo	las	huellas	de	Liu
Hui,	establece	una	 lista	completa	de	 las	 reglas	a	 las	que	están	sometidas	 las
operaciones	con	estos	nuevos	números.	Entre	otras,	nos	enseña	que	 la	suma
de	 dos	 números	 negativos	 es	 negativa,	 por	 ejemplo	 (-3)	+	 (-5)	=	 -8;	 que	 el
producto	de	un	número	positivo	y	un	número	negativo	es	negativo,	(-3)	x	8	=
-24;	o	que	el	producto	de	dos	números	negativos	es	positivo,	(-3)	x	(-8)	=	24.
Este	 último	 punto	 puede	 parecer	 contraintuitivo	 y	 será	 uno	 de	 los	 más
difíciles	 de	 aceptar.	 Todavía	 hoy,	 es	 una	 trampa	 muy	 conocida	 de	 la	 que
desconfían	los	escolares	del	mundo	entero.

¿POR	QUÉ	MENOS	POR	MENOS	ES	IGUAL	A	MÁS?

En	los	siglos	que	seguirán	a	su	formulación	por	Brahmagupta,	 las	reglas
de	la	multiplicación	de	los	signos,	y	en	particular	el	«menos	x	menos	=	más»,
no	van	a	dejar	de	provocar	desconfianza	e	interrogantes.

Estos	 cuestionamientos	 trascendieron	 con	 creces	 el	 mundo	 de	 los
matemáticos	 y	 suscitaron	 mucha	 incomprensión	 en	 cuanto	 empezaron	 a
enseñarse	en	la	escuela.	En	el	siglo	XIX,	el	escritor	francés	Stendhal	expresaría
su	 incomprensión	 en	 su	 novela	 autobiográfica	 Vida	 de	 Henry	 Brulard.	 El
autor	de	Rojo	y	negro	y	de	La	cartuja	de	Parma	escribía	las	siguientes	líneas:

Para	mí,	la	hipocresía	era	imposible	en	matemáticas	y,	con	mi	simplicidad
juvenil,	pensaba	que	sucedía	otro	 tanto	en	 todas	 las	ciencias	a	 las	que	había
oído	decir	que	se	aplicaban.	¿Qué	fue	de	mí	cuando	descubrí	que	nadie	podía
explicarme	cómo	era	posible	que	menos	por	menos	fuese	más	(-	x	-	=	+)?	(Es
una	de	las	bases	fundamentales	de	la	ciencia	llamada	álgebra).

No	es	que	no	me	explicasen	 esta	dificultad	 (que	 sin	duda	 es	 explicable,
pues	 conduce	 a	 la	 verdad),	 sino	 que	 me	 la	 explicaban	 con	 razones
evidentemente	 poco	 claras	 para	 quienes	 me	 las	 exponían.	 […]	 Tuve	 que
conformarme	 con	 lo	 que	hoy	 sigo	diciéndome:	 es	 necesario	 que	 sea	 verdad
que	-	por	 -	es	+,	puesto	que,	evidentemente,	empleando	a	cada	 instante	esta
regla	en	el	cálculo,	llegamos	a	resultados	verdaderos	e	indudables.

La	 regla	 de	multiplicación	 de	 los	 signos,	 ciertamente	 bastante	 extraña	 a
primera	vista,	cobra	sentido,	no	obstante,	si	se	reconsidera	con	el	sistema	de
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palillos	 imaginado	 por	 los	 sabios	 chinos.	 Utilicemos,	 por	 ejemplo,	 este
sistema	para	representar	ganancias	y	pérdidas	monetarias.	Imaginemos	que	un
palillo	negro	representa	5 €	en	tanto	que	un	palillo	gris	representa	una	deuda
de	5 €,	es	decir,	 -5 €.	Así,	si	posees	10	palillos	negros	y	5	palillos	grises,	 tu
saldo	asciende	a	25 €.

Estudiemos	ahora	los	diferentes	casos	que	pueden	presentarse	al	variar	tu
cuenta.	Imagínate	que	te	dan	4	palillos	negros	adicionales;	 tu	saldo	aumenta
entonces	 en	 20 €.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 4	 x	 5	 =	 20.	 El	 producto	 de	 dos
números	positivos	es	claramente	positivo;	hasta	aquí,	todo	en	orden.

Si	 ahora	 te	 dan	 4	 palillos	 grises,	 es	 decir,	 cuatro	 deudas,	 tu	 saldo
disminuye	en	20 €.	Dicho	de	otra	forma:	4	x	(-5)	=	-20.	Un	número	positivo
multiplicado	por	uno	negativo	da	un	número	negativo.	Y,	del	mismo	modo,	si
te	quitan	4	palillos	negros,	pierdes	 igualmente	20 €,	 lo	cual	equivale	a	decir
que	 (-4)	x	5	=	 -20.	Estas	dos	últimas	situaciones	muestran	con	claridad	que
dar	deudas	a	alguien	produce	el	mismo	efecto	que	quitarle	dinero.	Añadir	una
cantidad	negativa	equivale	a	sustraer	una	cantidad	positiva.

Hemos	 llegado	 al	 punto	 crucial:	 ¿qué	 ocurre	 con	 tu	 saldo	 si	 te	 quitan	 4
palillos	 grises?	 En	 otros	 términos,	 ¿qué	 sucede	 si	 te	 quitan	 deudas?	 La
respuesta	es	evidente:	tu	saldo	aumenta,	es	decir,	ganas	dinero.	Esto	equivale
a	decir	que	 (-4)	x	 (-5)	=	20.	 ¡Quitar	una	cantidad	negativa	es	 lo	mismo	que
añadir	una	cantidad	positiva!	Menos	por	menos	es	igual	a	más.

La	llegada	de	los	números	negativos	va	a	transformar	asimismo	el	sentido
de	la	adición	y	la	sustracción.	El	problema	es	completamente	similar	al	de	la
multiplicación	 por	 0,5,	 que	 es	 una	 división	 por	 2.	 Puesto	 que	 sumar	 un

Página	85



número	 negativo	 equivale	 a	 sustraer	 un	 número	 positivo,	 estas	 dos
operaciones	 pierden	 el	 sentido	 que	 poseen	 en	 el	 lenguaje	 ordinario.	 Sumar
suele	 ser	 sinónimo	 de	 aumentar.	 Ahora	 bien,	 si	 sumo	 el	 número	 -	 3,	 esto
equivale	 a	 restar	 3;	 por	 ejemplo,	 20	 +	 (-3)	 =	 17.	 Y,	 si	 sustraigo	 (-3),	 esto
equivale	 a	 añadir	 3:	 20	 -	 (-3)	=	23.	Una	vez	más,	 estamos	dando	el	mismo
nombre	a	 cosas	diferentes.	Gracias	 a	 los	números	negativos,	 la	 adición	y	 la
sustracción	se	convierten	en	las	dos	caras	de	una	misma	operación.

Esta	confusión	de	las	palabras	y	las	aparentes	paradojas,	como	el	«menos
x	menos	=	más»,	van	a	frenar	considerablemente	la	adopción	de	los	números
negativos.	 Mucho	 tiempo	 después	 de	 Brahmagupta,	 numerosos	 sabios
continuarán	haciendo	remilgos	ante	estos	números	 tremendamente	prácticos,
pero	tan	difíciles	de	comprender.	Algunos	los	llamarán	«números	absurdos»	y
solo	se	 resignarán	a	utilizarlos	en	sus	cálculos	 intermedios	con	 la	condición
de	 que	 no	 aparezcan	 en	 el	 resultado	 final.	Habrá	 que	 aguardar	 al	 siglo	XIX,
incluso	 al	 XX,	 para	 que	 su	 legitimidad	 sea	 plenamente	 aceptada	 y	 su	 uso
definitivamente	adoptado.

En	 711,	 dos	 mil	 jinetes	 y	 camelleros	 venidos	 del	 oeste	 irrumpen	 en	 el
valle	 del	 Indo.	 Se	 trata	 de	 las	 tropas	 de	 Muhamad	 bin	 Qasim,	 un	 joven
comandante	árabe	que	apenas	contaba	veinte	años	de	edad.	Mejor	equipados
y	preparados,	sus	soldados	van	a	derrotar	al	ejército	de	cincuenta	mil	hombres
del	rajá	Dahir	y	a	apoderarse	de	la	región	del	Sind	y	del	delta	del	río.	Para	las
poblaciones	 locales,	 el	 acontecimiento	 resulta	 trágico:	 millares	 de	 soldados
son	decapitados	y	la	región	sufre	abundantes	saqueos.

No	obstante,	la	llegada	del	joven	Imperio	árabe	musulmán	a	las	puertas	de
la	 India	 va	 a	 suponer	 una	 oportunidad	 para	 la	 difusión	 de	 las	 matemáticas
indias.	Los	sabios	árabes	 integrarán	rápidamente	sus	descubrimientos	en	sus
propios	trabajos,	y	les	conferirán	una	resonancia	mundial	cuyo	eco	murmura
todavía	en	las	matemáticas	del	siglo	XXI.
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Capítulo	8

La	fuerza	de	los	triángulos

En	762	nos	hallamos	de	regreso	en	Mesopotamia,	donde	todo	comenzara.
Mientras	que	Babilonia	ya	no	es	más	que	un	campo	en	ruinas,	un	centenar	de
kilómetros	más	al	norte	se	emprenden	trabajos	extraordinarios.	Es	aquí,	en	la
ribera	 derecha	 del	 Tigris,	 donde	 el	 califa	 abasí	 Almanzor	 ha	 decidido
construir	su	nueva	capital.

El	 Imperio	 árabe	 musulmán	 acaba	 de	 conocer	 un	 siglo	 de	 expansión
fulgurante.	 Ciento	 treinta	 años	 antes,	 en	 632,	 cuando	 Brahmagupta,	 a	 sus
treinta	 y	 cuatro	 años,	 acababa	 de	 terminar	 la	 redacción	 del	 BrShmasphut
asiddhanta,	Mahoma	moría	en	Medina.	Tras	él,	los	califas	que	se	suceden	van
a	encadenar	las	conquistas	y	a	propagar	el	islam	desde	el	sur	de	España	hasta
las	orillas	del	Indo,	pasando	por	África	del	Norte,	Persia	y	Mesopotamia.

Almanzor	 reina	sobre	un	califato	de	más	de	diez	millones	de	kilómetros
cuadrados.	 Trasladado	 a	 nuestros	 días,	 este	 territorio	 sería	 el	 segundo	 país
más	 grande	 del	 mundo	 por	 detrás	 de	 Rusia,	 pero	 por	 delante	 de	 Canadá,
Estados	Unidos	 o	China.	Almanzor	 es	 un	 califa	 ilustrado.	 Para	 construir	 su
capital,	 hace	venir	 a	 los	mejores	 arquitectos,	 artesanos	y	 artistas	del	mundo
árabe.	 Confía	 la	 elección	 del	 emplazamiento	 y	 la	 fecha	 de	 inicio	 de	 los
trabajos	a	sus	geógrafos	y	sus	astrólogos.

Serán	necesarios	cuatro	años	y	más	de	cien	mil	obreros	para	hacer	salir	de
la	tierra	la	ciudad	con	la	que	ha	soñado.	La	ciudad	tiene	la	particularidad	de
ser	 perfectamente	 redonda.	 Su	 doble	muro	 de	 recintos	 circulares,	 con	 ocho
kilómetros	 de	 circunferencia,	 está	 fortificado	 con	 112	 torres	 y	 abierto	 con
cuatro	puertas	orientadas	según	las	diagonales	de	los	cuatro	puntos	cardinales.
En	el	centro	de	la	ciudad	se	encuentran	los	cuarteles,	la	mezquita	y	el	palacio
del	califa,	cuya	cúpula	verde,	que	culmina	a	cerca	de	cincuenta	metros,	resulta
visible	desde	unos	veinte	kilómetros	a	la	redonda.
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En	su	fundación,	la	ciudad	se	llamará	Madinat	as-Salam,	la	Ciudad	de	la
Paz.	También	se	conocerá	como	Madinat	al-Anwar,	la	ciudad	de	las	Luces,	o
Asimat	ad-Dunya,	la	capital	del	mundo.	Sin	embargo,	es	otro	el	nombre	con
el	que	entrará	en	la	historia	la	ciudad	de	Almanzor:	Bagdad.

La	población	de	Bagdad	alcanza	 rápidamente	varios	cientos	de	miles	de
habitantes.	 La	 ciudad	 se	 halla	 en	 la	 encrucijada	 de	 las	 grandes	 rutas
comerciales	 y	 las	 calles	 son	 un	 hervidero	 de	 comerciantes	 venidos	 de	 las
cuatro	esquinas	del	mundo.	Los	puestos	se	cubren	de	seda,	de	oro	y	de	marfil,
el	 aire	 se	 llena	 de	 perfumes	 y	 de	 especias,	 en	 la	 ciudad	 resuenan	 historias
lejanas.	 Es	 la	 época	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 y	 de	 las	 leyendas;	 de	 los
sultanes,	 los	visires	y	 las	princesas;	 también	de	 las	alfombras	voladoras,	 los
genios	y	las	lámparas	mágicas.

Almanzor	 y	 los	 califas	 que	 lo	 sucederán	 desean	 hacer	 de	 Bagdad	 una
ciudad	 de	 primer	 orden	 en	 los	 ámbitos	 cultural	 y	 científico.	Así	 pues,	 para
hacer	venir	a	los	más	grandes	sabios,	van	a	utilizar	un	cebo	que	ya	demostrara
su	 eficacia	miles	 de	 años	 antes	 en	Alejandría:	 una	 biblioteca.	A	 finales	 del
siglo	VIII,	el	califa	Harún	al-Rashid	comienza	una	colección	de	libros	con	la
voluntad	 de	 preservar	 y	 dar	 vida	 a	 los	 conocimientos	 acumulados	 por	 los
griegos,	los	mesopotámicos,	los	egipcios	o	los	indios.

Se	copian	y	se	traducen	al	árabe	numerosos	libros.	Las	obras	griegas	que
circulan	 todavía	 profusamente	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 son	 las	 primeras
que	 integran	 los	 sabios	 de	 Bagdad.	 En	 algunos	 años,	 ven	 la	 luz	 varias
ediciones	 árabes	 de	 los	Elementos	 de	 Euclides.	 Se	 traducen	 también	 varios
tratados	de	Arquímedes,	incluido	el	de	la	medida	del	círculo,	el	Almagesto	de
Ptolomeo	y	la	Aritmética	de	Diofanto.

A	principios	del	siglo	IX,	el	matemático	Muhamad	al-Juarismi	publica	una
importante	obra,	el	Libro	de	la	suma	y	de	la	resta	según	el	cálculo	indio,	en	el
que	 expone	 el	 sistema	 de	 numeración	 decimal	 proveniente	 de	 la	 India.
Gracias	a	él,	las	diez	cifras,	incluido	el	cero,	se	expandirán	por	todo	el	mundo
árabe	 y,	 desde	 allí,	 se	 impondrán	 definitivamente	 en	 el	 mundo	 entero.	 En
árabe,	el	cero	se	llama	zifr,	que	significa	«vacío».	Al	penetrar	en	Europa,	esta
palabra	se	desdoblará:	por	una	parte	pasará	al	italiano	con	la	forma	zefiro,	de
la	que	derivan	el	zéro	francés	y	el	cero	español;	por	otra	parte	se	convertirá	en
cifra	 en	 latín,	 de	 donde	 derivan	 la	 chiffre	 francesa	 y	 la	 cifra	 española.	 Los
europeos,	 olvidando	 las	 raíces	 indias	 de	 estos	 diez	 símbolos,	 los	 llamarán
entonces	cifras	árabes.
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En	809,	muere	Harún	al-Rashid	y	 lo	 sustituye	su	hijo	Al-Amin.	Este	no
reinará	por	mucho	 tiempo,	al	ser	destronado	en	813	por	su	propio	hermano,
Al-Mamun.

Cuenta	la	leyenda	que,	una	noche,	Al-Mamun	recibió	en	sueños	la	visita
de	 Aristóteles.	 Este	 encuentro	 marcó	 profundamente	 al	 joven	 califa,	 que
decidió	dar	un	nuevo	impulso	a	las	investigaciones	científicas	y	acoger	cada
vez	más	 sabios	en	 su	ciudad.	Así	es	como,	en	832,	 la	biblioteca	de	Bagdad
creó	una	 institución	destinada	a	favorecer	 la	conservación	y	el	desarrollo	de
los	saberes	científicos.	La	institución	recibió	el	nombre	de	Bayt	al-Hikma,	la
Casa	 de	 la	 Sabiduría,	 cuyo	 funcionamiento	 recuerda	 curiosamente	 el	 del
Museion	de	Alejandría.

El	 califa	 está	 profundamente	 implicado	 en	 su	 desarrollo.	 Interviene
directamente	ante	 las	potencias	extranjeras,	como	el	 Imperio	bizantino,	para
que	 envíen	 a	 Bagdad	 sus	 obras	 raras	 a	 fin	 de	 que	 puedan	 ser	 copiadas	 y
traducidas.	 Encarga	 a	 los	 sabios	 obras	 destinadas	 a	 su	 difusión	 por	 todo	 el
califato.	 Incluso	 asiste	 a	 veces	 en	 persona	 a	 los	 debates	 científicos	 o
filosóficos,	organizados	al	menos	una	vez	por	semana	en	el	Bayt	alHikma.

Con	 el	 correr	 de	 los	 siglos,	 la	 Casa	 de	 la	 Sabiduría	 de	 Bagdad	 se
propagará	 por	 todo	 el	 mundo	 árabe.	 Muchas	 otras	 ciudades	 se	 dotarán	 de
bibliotecas	y	de	instituciones	destinadas	a	acoger	a	los	sabios.	Entre	las	más
influyentes	y	activas	figuran	Córdoba	en	Andalucía,	fundada	en	el	siglo	X,	El
Cairo	en	Egipto,	en	el	siglo	XI,	o	Fez	en	el	actual	Marruecos,	en	el	siglo	XIV.

Es	preciso	decir	que	esta	descentralización	científica	se	verá	facilitada	en
buena	medida	por	una	invención	procedente	de	China	y	recuperada,	casi	por
casualidad,	en	751	durante	la	batalla	de	Talas	en	el	actual	Kazajistán:	el	papel.
El	papel	facilita	la	copia	y	el	transporte	de	los	libros.	A	partir	de	entonces,	ya
no	 es	 necesario	 dirigirse	 a	 Bagdad	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 los	 últimos
descubrimientos	 en	 materia	 de	 matemáticas,	 de	 astronomía	 o	 de	 geografía.
Grandes	científicos	podrán	trabajar	y	producir	obras	innovadoras	en	cualquier
parte	del	Imperio	árabe	musulmán.

LOS	TESELADOS	DE	LA	ALHAMBRA

Mientras	 que,	 en	 el	 seno	 de	 los	 Bayt	 al-Hikma,	 los	 grandes	 espíritus
escriben	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas,	 en	 las	 calles	 de	 Bagdad	 y	 de	 las
ciudades	árabes	otra	historia	sigue	su	curso.	El	islam	prohíbe	en	principio	la
representación	de	 seres	humanos	o	de	 animales	 en	 las	mezquitas	o	 en	otros
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lugares	religiosos.	Para	paliar	esta	prohibición,	los	artistas	musulmanes	darán
muestras	 de	 una	 creatividad	 pasmosa	 en	 la	 elaboración	 de	 motivos
geométricos	decorativos.

Recordemos	 a	 los	 primeros	 artesanos	 sedentarios	 de	Mesopotamia,	 que
imaginaban	motivos	para	decorar	su	cerámica.	Habían	descubierto	sin	saberlo
las	 siete	 categorías	 de	 cenefas	 posibles.	 Ahora	 bien,	 si	 una	 cenefa	 es	 una
figura	que	se	repite	siguiendo	una	dirección,	cabe	imaginar	asimismo	que	se
repitan	siguiendo	dos	direcciones,	para	cubrir	superficies	enteras.	Es	lo	que	se
denomina	 teselados.	Las	calles	de	Bagdad	y	de	 las	ciudades	musulmanas	se
revestirán	poco	a	poco	de	una	resplandeciente	geometría,	que	se	convertirá	en
una	de	las	marcas	de	fábrica	del	arte	islámico.

Algunos	teselados	son	bastante	simples.

Otros	son	más	complejos.
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Más	 tarde,	 los	matemáticos	 llegarán	a	demostrar	que	existen	en	 total	17
categorías	 geométricas	 de	 teselados,	 clasificados	 en	 función	 de	 las
transformaciones	 geométricas	 que	 los	 dejan	 invariables.	 Cada	 una	 de	 estas
categorías	 puede	dar	 lugar	 a	 una	 infinidad	de	 variantes.	Los	 artistas	 árabes,
desconocedores	 de	 este	 teorema,	 descubrieron	 las	 17	 categorías	 y	 las
mostraron	magistralmente	tanto	en	su	arquitectura	como	en	la	ornamentación
de	objetos	de	arte	o	de	la	vida	cotidiana.

En	Granada,	 el	 palacio	 de	 la	Alhambra	 es	 uno	 de	 los	monumentos	más
destacados	de	la	presencia	islámica	en	España	durante	la	Edad	Media.	Más	de
dos	millones	de	 turistas	 lo	visitan	cada	año.	Lo	que	pocos	de	ellos	saben	es
que	el	palacio	goza	de	una	reputación	muy	particular	entre	los	matemáticos.
La	Alhambra	es	conocida,	en	efecto,	por	albergar	en	su	interior	cada	una	de
las	 17	 categorías	 de	 cenefas	 existentes	 diseminadas	 (y	 en	 ocasiones	 muy
escondidas)	por	sus	salas	y	sus	jardines.

Por	tanto,	si	pasas	alguna	vez	por	Granada,	ya	sabes	qué	tarea	te	espera.

Permanezcamos	por	algún	tiempo	en	Bagdad	y	atrevámonos	a	empujar	las
puertas	 del	 Bayt	 al-Hikma	 para	 observar	 lo	 que	 allí	 ocurre.	 ¿Qué	 nuevas
matemáticas	andan	tramando	estos	matemáticos	árabes?	¿De	qué	tratan	estos
libros	recién	escritos	que	se	acumulan	en	las	estanterías	de	la	biblioteca?
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Una	 de	 las	 disciplinas	 que	 más	 se	 desarrollará	 en	 este	 período	 es	 la
trigonometría,	 es	 decir,	 el	 estudio	 de	 las	 medidas	 de	 los	 trígonos,	 también
llamados	triángulos.	A	primera	vista,	esto	puede	antojarse	decepcionante:	los
pueblos	antiguos	ya	estudiaban	los	triángulos,	como	lo	atestigua	el	teorema	de
Pitágoras.	Sin	embargo,	los	árabes	van	a	prolongar	sus	investigaciones	hasta
el	 punto	 de	 convertirlas	 en	 una	 disciplina	 de	 una	 extraordinaria	 precisión,
cuyos	resultados	siguen	teniendo	múltiples	aplicaciones	en	nuestros	días.

En	contra	de	lo	que	cabría	creer,	los	triángulos	no	siempre	son	tan	fáciles
de	 comprender	 y,	 a	 finales	 de	 la	 Antigüedad,	 faltaba	 por	 aclarar	 muchos
aspectos.	 Para	 conocer	 bien	 un	 triángulo,	 necesitamos	 básicamente	 seis
informaciones	al	 respecto:	 las	 longitudes	de	 sus	 tres	 lados	y	 las	medidas	de
sus	tres	ángulos.

Pues	bien,	para	utilizar	la	trigonometría	sobre	el	terreno,	a	menudo	resulta
mucho	más	 sencillo	medir	 el	 ángulo	 entre	 dos	 direcciones	 que	 la	 distancia
entre	dos	puntos.	La	astronomía	constituye	el	ejemplo	más	notable.	Conocer
la	 distancia	que	 separa	 las	 estrellas	 que	observamos	 en	 el	 cielo	nocturno	 es
una	cuestión	muy	difícil,	cuya	respuesta	todavía	se	hará	esperar	varios	siglos.
En	 cambio,	 medir	 el	 ángulo	 que	 forman	 estas	 estrellas	 entre	 sí	 o	 sobre	 el
horizonte	 resulta	 mucho	 más	 sencillo.	 Basta	 con	 un	 simple	 octante,
antepasado	del	sextante.	Análogamente,	un	geógrafo	que	desee	trazar	el	mapa
de	un	 territorio	podrá	medir	 fácilmente	 los	ángulos	de	un	 triángulo	formado
por	tres	montañas.	Para	ello	solo	necesita	una	alidada,	que	no	es	más	que	un
transportador	provisto	de	un	sistema	de	mira.	Y,	para	orientar	el	mapa	en	el
espacio,	una	simple	brújula	le	permitirá	medir	el	ángulo	entre	el	norte	y	una
dirección	 dada.	Medir	 la	 distancia	 entre	 las	 tres	montañas	 exige	 en	 cambio
organizar	una	expedición	mucho	más	gravosa	y	efectuar	cálculos	mucho	más
complejos.	Alejandro	y	sus	bematistas	no	nos	contradirán	a	este	respecto.

El	 objetivo	 es,	 pues,	 el	 siguiente:	 ¿cómo	 hacer	 para	 conocer	 todos	 los
datos	 relativos	 a	 un	 triángulo	midiendo	 las	mínimas	distancias	 posibles?	Al
hacerse	esta	pregunta,	 los	 trigonómetras	se	verán	enfrentados	a	un	problema
similar	al	planteado	por	el	círculo	de	Arquímedes	un	milenio	antes.	En	primer
lugar,	 si	 conocemos	 todos	 los	ángulos	de	un	 triángulo,	pero	ninguno	de	 sus
lados,	 podemos	 deducir	 su	 forma,	 pero	 no	 su	 tamaño.	A	 título	 de	 ejemplo,
todos	los	triángulos	siguientes	tienen	los	mismos	ángulos,	pero	las	longitudes
de	sus	lados	difieren.
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Ahora	 bien,	 todos	 tienen	 las	 mismas	 proporciones.	 Por	 ejemplo,	 si	 nos
preguntamos	por	qué	número	hay	que	multiplicar	la	longitud	del	lado	mayor
para	obtener	el	menor,	hallaremos	el	mismo	resultado	para	cada	uno	de	estos
tres	 triángulos:	 0,64.	Algo	parecido	 a	 lo	que	 sucede	 con	el	 perímetro	de	un
círculo,	que	siempre	se	obtiene	multiplicando	su	diámetro	por	π,	sea	cual	sea
su	tamaño.

Bueno…,	casi	0,64.	Este	número	no	es	sino	una	aproximación.	Como	en
el	caso	de	π,	esta	proporción	no	puede	calcularse	con	exactitud	y	habremos	de
contentarnos	 con	valores	 aproximados.	Un	poco	más	de	precisión	nos	daría
0,642	o	 incluso	0,64278,	pero	el	 cálculo	 sigue	 sin	 ser	perfecto.	La	escritura
decimal	 de	 este	 número	 posee	 una	 infinidad	 de	 cifras	 después	 de	 la	 coma.
Otro	tanto	sucede	con	las	restantes	relaciones	que	pueden	calcularse	en	estos
triángulos.	Así,	pasamos	del	lado	grande	al	mediano	multiplicando	por	0,766
aproximadamente,	 y	 del	 pequeño	 al	 mediano	 multiplicando	 por	 1,192
aproximadamente.
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Dado	 que	 resulta	 imposible	 atribuir	 a	 estas	 tres	 relaciones	 sus	 valores
exactos,	 los	 matemáticos	 les	 han	 dado	 nombres	 con	 el	 fin	 de	 estudiarlas
mejor.	Según	 los	 lugares	 y	 las	 épocas,	 se	 utilizaron	diversos	 términos,	 pero
hoy	 los	 llamamos	 respectivamente	 «coseno»,	 «seno»	 y	 «tangente».	 Se
inventaron	y	 se	explotaron	asimismo	múltiples	variantes	antes	de	caer	en	el
olvido.	Un	ejemplo	 lo	 tenemos	 en	 el	 seked	que	utilizaban	 los	 egipcios	para
evaluar	 la	 pendiente	 de	 sus	 pirámides.	 Y	 otro	 ejemplo	 es	 la	 cuerda,
introducida	 por	 los	 griegos,	 correspondiente	 a	 una	 relación	 en	 un	 triángulo
isósceles.

Ahora	 bien,	 las	 relaciones	 trigonométricas	 van	 a	 plantear	 un	 nuevo
problema.	Sus	valores	varían	de	un	triángulo	a	otro.	Así,	las	relaciones	0,642,
0,766	y	1,192	solo	son	válidas	para	los	triángulos	que	poseen	ángulos	de	40°,
50°	y	90°.	Si	observamos,	en	cambio,	un	triángulo	rectángulo	con	ángulos	de
20°,	 70°	 y	 90°,	 entonces	 su	 coseno,	 su	 seno	 y	 su	 tangente	 valdrán
aproximadamente	0,342,	0,940	y	2,747.	En	resumidas	cuentas,	la	tarea	de	los
matemáticos	 trigonómetras	 es	mucho	más	 vasta	 de	 lo	 previsto.	 No	 se	 trata
simplemente	 de	 hallar	 un	 número,	 ni	 siquiera	 tres,	 sino	 que	 será	 preciso
calcular	tablas	enteras	de	números	que	varían	en	función	de	todos	los	ángulos
posibles.
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En	 la	 página	 siguiente	 se	 representa	 una	 tabla	 trigonométrica	 para
triángulos	rectángulos,	uno	de	cuyos	ángulos	varía	entre	10°	y	80°.	Obsérvese
que,	para	cada	triángulo,	se	da	un	solo	ángulo.	En	efecto,	no	es	preciso	indicar
los	otros	dos,	 que	pueden	 calcularse	 sin	dificultad:	 por	una	parte,	 el	 ángulo
recto	siempre	mide	90°	y,	por	otra,	un	teorema	afirma	que	la	suma	de	los	tres
ángulos	de	un	triángulo	siempre	vale	180°,	lo	cual	permite	deducir	el	tercero.
A	decir	verdad,	ni	 siquiera	es	necesario	dibujar	 los	 triángulos:	 el	mero	dato
del	ángulo	es	suficiente	para	reconstruirlos.	Por	eso	la	primera	columna	de	las
tablas	trigonométricas	solo	suele	indicar	el	ángulo.	Así,	diremos	que	el	coseno
de	10°	es	igual	a	0,9848	o	que	la	tangente	de	50°	vale	1,1918.

Página	95



Página	96



Por	 descontado,	 una	 tabla	 geométrica	 nunca	 está	 completa.	 Siempre	 es
posible	mejorarla,	o	bien	hallando	mejores	aproximaciones	de	 las	relaciones
existentes,	o	bien	afinando	el	abanico	de	 los	 triángulos	 representados.	En	el
cuadro,	 los	 triángulos	 poseen	 ángulos	 que	 varían	 de	 10°	 en	 10°,	 pero	 sería
preferible	contar	con	una	aproximación	de	un	grado,	incluso	de	una	décima	de
grado.	En	resumen,	el	cálculo	de	tablas	trigonométricas	cada	vez	más	precisas
es	 una	 tarea	 sin	 fin	 a	 la	 que	 se	 consagrarán	 sucesivas	 generaciones	 de
matemáticos.	Habrá	que	aguardar	la	llegada	de	las	calculadoras	electrónicas	a
lo	largo	del	siglo	XX	para	liberarlos	por	fin	de	esta	carga.

Los	 griegos	 fueron	 sin	 duda	 los	 primeros	 en	 elaborar	 tablas
trigonométricas.	 Las	 más	 antiguas	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 se
encuentran	en	el	Almagesto	de	Ptolomeo,	quien	 las	habría	 tomado	prestadas
de	Hiparco	de	Nicea,	un	matemático	del	siglo	II	a. C.	A	finales	del	siglo	V,	el
sabio	 indio	 Aryabhata	 publicó	 asimismo	 sus	 tablas	 de	 trigonometría.	 En	 la
Edad	Media,	son	los	persas	Omar	Jayam	en	el	siglo	XI	y	Al-Kashi	en	el	siglo
XIV	quienes	elaborarán	las	tablas	más	célebres.

Los	 sabios	 del	mundo	 árabe	 van	 a	 desempeñar	 un	 papel	 primordial,	 no
solo	por	su	contribución	a	la	escritura	de	tablas	más	precisas,	sino	también	y
sobre	todo	por	lo	que	van	a	hacer	con	ellas.	Van	a	elevar	a	su	cima	el	arte	de
hacer	malabarismos	con	estos	datos	y	emplearlos	lo	más	eficazmente	posible.

Así,	 Al-Kashi	 publica	 en	 1427	 una	 obra	 titulada	Miftah	 al-hisab,	 o	 La
llave	 de	 la	 aritmética,	 en	 la	 que	 enuncia	 un	 resultado	 que	 generaliza	 el
teorema	de	Pitágoras.	Gracias	a	una	hábil	utilización	de	los	cosenos,	Al-Kashi
llega	a	formular	un	teorema	que	se	aplica	a	absolutamente	todos	los	triángulos
y	 no	 solo	 a	 los	 rectángulos.	 El	 teorema	 de	 Al-Kashi	 funciona	 mediante	 la
corrección	del	teorema	de	Pitágoras:	cuando	el	triángulo	no	es	rectángulo,	la
suma	de	los	cuadrados	de	los	dos	primeros	lados	no	es	igual	al	cuadrado	del
tercero.	Sin	embargo,	esta	igualdad	se	vuelve	verdadera	a	condición	de	añadir
un	 factor	 de	 corrección,	 que	 se	 calcula	 directamente	 a	 partir	 del	 coseno	del
ángulo	entre	los	dos	primeros	lados.

Cuando	Al-Kashi	 publica	 este	 resultado,	 ya	 no	 es	 un	 desconocido	 en	 el
mundo	matemático.	Se	había	dado	a	conocer	 tres	años	antes	al	calcular	una
aproximación	 del	 número	 π	 hasta	 el	 decimosexto	 decimal.	 ¡Todo	 un	 récord
para	 la	 época!	 Pero,	 si	 los	 récords	 se	 establecen	 para	 ser	 batidos[9],	 los
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teoremas,	 en	cambio,	permanecen.	El	 teorema	de	AlKashi	 sigue	 siendo	uno
de	los	resultados	trigonométricos	más	utilizados	en	nuestros	días.

Margen	 izquierda	 de	 París.	 Estamos	 en	 el	 mes	 de	 junio	 y	 me	 he
convertido	en	un	guía	turístico	un	poco	particular.	Este	día,	con	un	grupo	de
una	veintena	de	personas,	 recorremos	 las	 calles	del	Barrio	Latino	 siguiendo
las	huellas	de	los	matemáticos	y	de	su	historia.	Nuestra	próxima	parada	está
prevista	 en	 el	 jardín	 de	 los	 grandes	 exploradores.	 Al	 norte	 se	 aprecian	 los
caminos	 simétricos	del	 jardín	de	Luxemburgo,	 que	 escapan	 en	gruesas	 filas
hacia	el	palacio	del	Senado.	Al	sur,	la	cúpula	del	Observatorio	de	París	infla
su	silueta	redondeada	por	encima	de	los	tejados	de	la	capital.

Siguiendo	el	eje	del	jardín,	caminamos	como	funambulistas	sobre	la	línea
exacta	 del	 meridiano	 de	 París.	 Un	 paso	 a	 la	 izquierda,	 estamos	 en	 el
hemisferio	este	del	mundo.	Dos	pasos	a	la	derecha,	entramos	en	el	hemisferio
oeste.	 Quinientos	 metros	 más	 allá,	 el	 meridiano	 atraviesa	 el	 corazón	 del
Observatorio,	pasa	por	el	medio	del	distrito	XIV	y	 luego	sale	de	París	por	el
parque	 Montsouris.	 Continúa	 su	 curso	 a	 través	 de	 las	 campiñas	 francesas,
corta	 un	 trozo	 de	 España	 y	 se	 lanza	 a	 través	 del	 continente	 africano	 y	 el
océano	Antártico,	para	acabar	su	carrera	en	el	Polo	Sur.	Detrás	de	nosotros,
sube	por	 las	calles	de	Montmartre,	 roza	 las	 islas	británicas	y	Noruega	hasta
llegar	al	polo	Norte.

Establecer	el	 trazado	preciso	del	meridiano	no	 fue	 tarea	 fácil.	Hubo	que
realizar	planos	de	precisión	de	vastas	extensiones.	¿Cómo	hacer,	por	ejemplo,
para	 medir	 la	 distancia	 entre	 dos	 puntos	 situados	 a	 ambos	 lados	 de	 una
montaña,	 sin	 poder	 atravesarla?	Para	 responder	 esta	 pregunta,	 los	 sabios	 de
principios	 del	 siglo	 XVIII	 envolvieron	 el	 meridiano	 en	 una	 sucesión	 de
triángulos	virtuales	que	recorrían	Francia	de	norte	a	sur.

Como	 puntos	 de	 anclaje	 de	 la	 triangulación,	 se	 escogieron	 lugares
elevados,	como	colinas,	montañas	o	campanarios,	desde	donde	resulta	posible
apuntar	 a	 los	 otros	 puntos	 para	 medir	 los	 ángulos	 entre	 ellos.	 Una	 vez
levantados	los	planos	sobre	el	terreno,	solo	faltaba	utilizar	con	profusión	los
procedimientos	 geométricos	 diseñados	 por	 los	 árabes	 para	 determinar	 la
posición	exacta	de	cada	uno	de	 los	puntos	de	 la	 triangulación	y,	a	 través	de
ellos,	del	meridiano.

Los	Cassini	 fueron	 los	 primeros	 en	 consagrarse	 a	 esta	 tarea.	 La	 familia
Cassini	es	una	auténtica	dinastía	de	científicos,	hasta	tal	punto	que	es	habitual
numerarlos	a	la	manera	de	los	reyes.	Giovanni	Domenico,	llamado	Cassini	I,
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recién	emigrado	de	Italia,	fue	el	primer	director	del	Observatorio	de	París	en
su	fundación	en	1671.	Su	hijo	Jacques,	o	Cassini	II,	lo	sucedió	a	su	muerte	en
1712.	Fueron	ellos	quienes	efectuaron	la	primera	triangulación	del	meridiano,
concluida	en	1718.	Tras	ellos,	Cassini	 III	 (cuyo	nombre	era	César-Frangois,
hijo	 de	 Cassini	 II),	 hizo	 de	 su	 triangulación	 del	 meridiano	 la	 columna
vertebral	de	 la	primera	 triangulación	completa	del	 territorio	 francés.	De	ella
resultaría	 la	 publicación	 en	 1744	 del	 primer	 mapa	 de	 Francia	 trazado
mediante	 un	 procedimiento	 científico	 riguroso.	 Su	 hijo	Cassini	 IV,	 también
conocido	 como	 Jean-Dominique,	 prosiguió	 su	 trabajo	 afinando	 más	 aún	 la
triangulación	región	por	región.

Mapa	de	Francia	de	1744	sobre	el	que	está	representado	el	meridiano	de	París,
así	como	los	principales	triángulos	de	Cassini.

Al	caminar	sobre	el	meridiano,	seguimos	indirectamente	los	pasos	de	los
sabios	 árabes	 que	 establecieron	 las	 bases	 teóricas	 de	 estas	 triangulaciones.
Cada	 triángulo	 sobre	 el	 mapa	 requirió	 el	 empleo	 de	 cosenos,	 senos	 o
tangentes.	Cada	uno	de	ellos	lleva	en	su	forma	la	herencia	de	AlKashi	y	de	los
primeros	 trigonómetras	 de	 Bagdad.	 Todos	 estos	 cálculos	 hechos	 a	 mano
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exigieron	 a	 los	 sabios	 del	 observatorio	 innumerables	 horas	 de	 trabajo
acompañados	de	sus	tablas	trigonométricas.

Las	triangulaciones	se	siguieron	utilizando	hasta	finales	del	siglo	XX	y	la
llegada	 de	 los	 satélites.	 Las	 redes	 más	 precisas	 constaban	 de	 hasta	 80 000
puntos.	 Los	 hitos	 que	 marcaban	 estos	 puntos	 son	 visibles	 todavía,
diseminados	por	todo	el	territorio	francés.	En	París	pueden	verse	aún	las	dos
miras	 que	 determinan	 el	 eje	 del	 meridiano:	 una	 se	 encuentra	 al	 sur,	 en	 el
parque	de	Montsouris;	la	otra	al	norte,	en	Montmartre.	En	1994	se	colocaron
135	 medallones	 con	 el	 nombre	 del	 astrónomo	 Frangois	 Arago	 sobre	 el
trayecto	del	meridiano	en	la	capital.	Uno	de	ellos	se	encuentra	en	el	 interior
mismo	 del	museo	 del	 Louvre.	 La	 próxima	 vez	 que	 te	 pasees	 por	 las	 calles
parisinas,	mantén	los	ojos	abiertos,	pues	podrías	toparte	con	algunos	de	ellos.

Cuando	el	sistema	métrico	vio	la	luz	a	raíz	de	la	Revolución	francesa,	la
longitud	 del	 metro	 se	 relacionó,	 en	 aras	 de	 la	 universalidad,	 con	 la	 del
meridiano.	Se	definió	con	precisión	el	metro	como	la	diezmillonésima	parte
del	cuadrante	del	meridiano.	En	1796	se	instalaron	en	las	cuatro	esquinas	de
París	16	metros	patrón	grabados	en	mármol,	con	el	fin	de	que	todo	el	mundo
pudiera	 tomarlos	como	referencia.	Hoy	en	día	siguen	siendo	visibles	dos	de
ellos,	uno	en	la	calle	Vaugirard,	frente	al	jardín	de	Luxemburgo,	y	el	otro	en
la	plaza	Vendóme,	a	la	entrada	del	Ministerio	de	Justicia.

El	 meridiano	 de	 París	 sirvió	 de	 referencia	 hasta	 la	 conferencia
internacional	 de	Washington	 celebrada	 en	 1884.	 Entonces	 fue	 reemplazado
por	el	meridiano	de	Greenwich	que	pasa	por	el	Observatorio	real	de	Londres.
A	 cambio	 del	 meridiano,	 los	 británicos	 se	 comprometieron	 a	 adoptar	 el
sistema	métrico.	Aún	seguimos	esperando.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 informática	 y	 de	 los	 satélites,	 las	 tablas
trigonométricas	y	 las	 triangulaciones	en	el	suelo	se	han	vuelto	 inútiles.	Pero
no	 por	 ello	 ha	 desaparecido	 la	 trigonometría.	 Ha	 pasado	 a	 alojarse	 en	 el
corazón	 de	 los	 procesadores.	 Los	 triángulos	 se	 han	 escondido,	 pero	 siguen
ahí.

Fíjate	 en	 estos	 coches	 que	 desfilan	 por	 la	 avenida	 del	 Observatorio.
Muchos	de	ellos	están	equipados	ya	con	un	sistema	de	posicionamiento	GPS.
A	cada	instante,	sus	trayectorias	se	determinan	mediante	su	posicionamiento
relativo	a	cuatro	satélites	que	los	siguen	desde	el	espacio.	La	resolución	de	las
ecuaciones	 resultantes	 sigue	 recurriendo	 a	 la	 trigonometría.	 ¿Saben	 estos
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automovilistas	que	esa	voz	que	les	manda	tranquilamente	girar	a	la	izquierda
acaba	de	utilizar	senos	o	cosenos?

¿Y	has	oído	alguna	vez	anunciar,	a	uno	de	los	investigadores	de	tu	serie
policíaca	 favorita,	 que	 acababan	de	 localizar	 el	 teléfono	del	 sospechoso	por
triangulación?	 Esta	 clase	 de	 posicionamiento	 consiste	 en	 determinar	 la
posición	de	un	teléfono	móvil	en	función	de	su	distancia	a	las	tres	estaciones
base	 más	 cercanas.	 Este	 problema	 de	 geometría	 se	 resuelve	 con	 facilidad
gracias	 a	 algunas	 fórmulas	 trigonométricas,	 que	 nuestros	 ordenadores
efectúan	ya	a	la	velocidad	del	rayo.

Y,	 no	 satisfecha	 con	 medir	 lo	 real,	 la	 trigonometría	 va	 a	 inmiscuirse
asimismo	en	la	creación	de	los	mundos	virtuales.	Las	películas	de	animación
en	3D	y	 los	videojuegos	 la	emplean	con	profusión.	Por	debajo	de	 la	 textura
con	 que	 las	 recubren	 los	 grafistas,	 las	 formas	 en	 3D	 están	 compuestas	 por
mallas	 geométricas	 que	 recuerdan	 curiosamente	 las	 triangulaciones	 de	 los
Cassini.	Son	estas	mallas	las	que,	al	deformarse,	animan	objetos	y	personajes.
El	cálculo	de	cualquier	imagen	creada	por	ordenador,	como	la	de	la	tetera	de
Utah,	que	fue	uno	de	los	primeros	objetos	diseñados	por	ordenador	en	1975,
requiere	la	aplicación	de	un	gran	número	de	fórmulas	trigonométricas.
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Capítulo	9

Despejando	incógnitas

Volvamos	a	Bagdad.	Entre	 todos	 los	sabios	que	 frecuentarán	el	Bayt	al-
Hikma,	uno	de	ellos	va	a	marcar	muy	especialmente	su	época:	Muhamad	ibn
al-Juarismi.

Al-Juarismi	es	un	matemático	persa	nacido	hacia	el	año	780.	Su	familia	es
originaria	 de	 la	 región	 de	 Corasmia,	 que	 se	 extiende	 por	 los	 actuales
territorios	de	Irán,	Uzbekistán	y	Turkmenistán.	No	sabemos	realmente	si	Al-
Juarismi	nació	allí	o	si	sus	padres	emigraron	a	Bagdad	antes	de	su	nacimiento,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 joven	 sabio	 se	 encuentra	 en	 la	 ciudad	 redonda	 a
comienzos	del	siglo	IX.	Fue	uno	de	los	primeros	científicos	en	integrar	el	Bayt
al-Hikma	y	en	granjearse	una	reputación	de	primer	orden.

En	 las	 calles	 de	 Bagdad,	 Al-Juarismi	 es	 conocido	 sobre	 todo	 como
astrónomo.	Redacta	varios	tratados	teóricos	que	recuperan	los	conocimientos
griegos	 o	 indios,	 así	 como	 varias	 obras	 prácticas	 sobre	 la	 utilización	 de	 un
reloj	 de	 sol	 o	 la	 fabricación	 de	 un	 astrolabio.	 Emplea	 asimismo	 sus
conocimientos	para	establecer	 tablas	geográficas	que	agrupan	 las	 latitudes	y
longitudes	 de	 los	 lugares	 más	 destacables	 del	 mundo.	 No	 obstante,	 su
meridiano	 de	 referencia,	 inspirado	 en	 Ptolomeo,	 sigue	 siendo	 aproximado:
pasa	por	las	islas	Afortunadas,	cuyo	emplazamiento	más	o	menos	mitológico
se	supone	situado	en	el	extremo	oeste	del	mundo	y	podría	corresponder	a	las
actuales	islas	Canarias.

En	matemáticas,	Al-Juarismi	fue	el	autor	del	famoso	Libro	de	la	suma	y
de	 la	 resta	 según	 el	 cálculo	 indio,	 que	 reveló	 al	mundo	 el	 sistema	 decimal
posicional.	 Esta	 obra	 esencial	 habría	 bastado	 para	 hacerle	 ingresar	 en	 el
panteón	 de	 las	 matemáticas;	 sin	 embargo,	 es	 otro	 libro	 de	 contenido
revolucionario	 el	 que	 va	 a	 garantizarle	 definitivamente	 un	 puesto	 entre	 los
mayores	 matemáticos	 de	 la	 historia,	 al	 lado	 de	 Arquímedes	 o	 de
Brahmagupta.
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Este	libro	es	un	encargo	de	Al-Mamun	en	persona.	El	califa	desea	poner	a
disposición	de	su	población	un	manual	de	matemáticas	que	pueda	resultar	útil
a	 todo	 el	 mundo	 para	 resolver	 las	 cuestiones	 que	 se	 plantean	 en	 la	 vida
cotidiana.

Confía	su	elaboración	a	Al-Juarismi,	quien	comienza	a	compilar	una	lista
de	problemas	clásicos	acompañados	de	su	método	de	resolución.	Entre	otras,
incluye	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 medición	 de	 las	 tierras,	 las	 transacciones
comerciales	 o	 el	 reparto	 de	 una	 herencia	 entre	 diferentes	miembros	 de	 una
familia.

Todos	estos	problemas,	aunque	sumamente	interesantes,	no	tienen	nada	de
innovadores	 y,	 si	Al-Juarismi	 se	 hubiera	 ceñido	 a	 la	 petición	 del	 califa,	 no
cabe	 duda	 de	 que	 su	 libro	 no	 habría	 pasado	 jamás	 a	 la	 posteridad.	 Sin
embargo,	 el	 sabio	persa	no	 se	detiene	aquí	y	decide	 incorporar	 a	 su	obra,	 a
modo	de	introducción,	una	primera	parte	puramente	teórica.	En	ella	expone,
de	manera	estructurada	y	abstracta,	los	diferentes	métodos	de	resolución	que
se	ponen	en	práctica	en	los	problemas	concretos.

Concluida	la	obra,	Al-Juarismi	la	titula	al-Kitab	al-mukhtas	ar	fi	h	isab	al-
yabr	 wa-l-muqabala,	 o	 Compendio	 de	 cálculo	 por	 reintegración	 y
comparación.	Mucho	más	tarde,	al	traducirse	al	latín,	las	últimas	palabras	del
título	 árabe	 se	 transcribieron	 fonéticamente	 y	 el	 libro	 fue	 llamado	 Liber
algebrae	et	almucabola.	Poco	a	poco,	el	término	almucabola	fue	abandonado
y	dio	paso	al	único	término	que	habría	de	designar	en	lo	sucesivo	la	disciplina
iniciada	por	Al-Juarismi:	al-jabr,	algebrae,	álgebra.

Más	 que	 su	 contenido	 matemático,	 es	 la	 formulación	 que	 va	 a	 dar	 Al-
Juarismi	 a	 sus	 métodos	 la	 que	 resulta	 revolucionaria.	 Detalla	 sus
procedimientos	 de	 resolución	 de	 los	 problemas	 con	 independencia	 de	 los
problemas	mismos.	 Para	 comprender	 bien	 este	 sistema,	 observemos	 las	 tres
preguntas	siguientes:

1.	 Un	campo	rectangular	tiene	5	unidades	de	anchura	y	una	superficie	de
30.	¿Cuánto	mide	su	longitud?

2.	 Un	hombre	 de	 30	 años	 tiene	 5	 veces	 la	 edad	de	 su	 hijo.	 ¿Cuál	 es	 la
edad	de	su	hijo?

3.	 Un	 comerciante	 ha	 comprado	 30	 kilos	 de	 telas	 en	 5	 rollos	 idénticos.
¿Cuánto	pesa	cada	rollo?
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En	 los	 tres	 casos,	 la	 respuesta	 es	 6.	 Y,	 al	 resolver	 estos	 problemas,
advertimos	 que,	 aunque	 traten	 de	 temas	 radicalmente	 diferentes,	 las
matemáticas	que	 se	 esconden	detrás	 son	 las	mismas.	En	 los	 tres	 casos,	 este
resultado	 se	 halla	 por	 medio	 de	 una	 división:	 30	 ÷	 5	 =	 6.	 El	 primer
procedimiento	 de	 Al-Juarismi	 consiste	 en	 despojar	 estas	 preguntas	 de	 su
contexto	con	el	fin	de	extraer	de	ellas	un	problema	puramente	matemático:

Buscamos	un	número	que,	multiplicado	por	5,	da	30.

En	 esta	 formulación,	 ignoramos	 lo	 que	 representan	 los	 números	 5	 y	 30.
Poco	importa	que	se	trate	de	dimensiones	geométricas,	de	edades,	de	rollos	de
tela	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	Esto	 no	 cambia	 en	 absoluto	 nuestra	 forma	de
buscar	 la	 respuesta.	 El	 objetivo	 del	 álgebra	 consiste,	 pues,	 en	 proponer
métodos	 que	 permitan	 resolver	 este	 género	 de	 acertijos	 puramente
matemáticos.	Unos	 siglos	más	 tarde,	 en	 Europa,	 estos	 acertijos	 recibirán	 el
nombre	de	ecuaciones.

Al-Juarismi	va	todavía	más	lejos	en	su	estudio	de	las	ecuaciones.	Afirma
que	 el	 método	 no	 depende	 siquiera	 de	 los	 datos	 numéricos	 del	 problema.
Observa	las	tres	ecuaciones	siguientes:

1.	 Buscamos	un	número	que,	multiplicado	por	5,	da	30.
2.	 Buscamos	un	número	que,	multiplicado	por	2,	da	16.
3.	 Buscamos	un	número	que,	multiplicado	por	3,	da	60.

Cada	una	de	estas	ecuaciones	engloba	ya,	en	su	formulación,	una	multitud
de	 problemas	 concretos	 diferentes.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 advertimos	 que	 su
resolución	va	a	proceder	del	mismo	método.	En	 los	 tres	casos,	hallamos	 las
soluciones	dividiendo	el	segundo	número	por	el	primero:	para	la	primera,	30
÷	5	=	6;	para	la	segunda,	16	÷	2	=	8,	y,	para	la	tercera,	60	÷	3	=	20.	Así	pues,
el	método	de	resolución	no	solo	es	independiente	del	problema	concreto,	sino
también	de	los	números	que	intervienen	en	dicho	problema.

Por	consiguiente,	se	vuelve	posible	formular	estas	ecuaciones	de	manera
todavía	más	abstracta:

Buscamos	un	número	que,	multiplicado	por	una	cierta	cantidad	1,	da	una
cantidad	2.

Todos	los	problemas	de	este	tipo	podrán	resolverse	de	la	misma	manera:
basta	con	dividir	la	cantidad	2	por	la	cantidad	1.
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Desde	 luego,	 este	 ejemplo	 es	 muy	 simple.	 Solo	 interviene	 una
multiplicación	y	su	resolución	no	utiliza	más	que	una	división.	Ahora	bien,	es
posible	imaginar	otros	tipos	de	ecuaciones	en	las	que	la	incógnita	se	somete	a
varias	operaciones	diferentes.	Al-Juarismi	se	interesará	principalmente	por	las
ecuaciones	en	 las	que	 la	 incógnita	puede	someterse	a	 las	cuatro	operaciones
básicas	 (adición,	 sustracción,	 multiplicación	 y	 división),	 así	 como	 a	 los
cuadrados.	He	aquí	un	ejemplo:

Buscamos	 un	 número	 cuyo	 cuadrado	 es	 igual	 a	 3	 veces	 su	 valor
aumentado	en	10.

En	esta	ocasión,	la	solución	es	5.	El	cuadrado	de	5	es	25	y	tenemos	que	25
=	3	x	5	+	10.	Por	esta	vez,	hemos	 tenido	suerte,	ya	que	esta	solución	es	un
número	entero	y	habría	sido	posible	adivinarlo	haciendo	varios	intentos.	Pero,
cuando	 las	 soluciones	 son	 números	 muy	 grandes	 o	 números	 decimales,	 se
vuelve	 necesario	 disponer	 de	 un	 método	 preciso	 que	 permita	 hallar	 sus
valores	de	forma	sistemática.	Esto	es	justamente	lo	que	construye	Al-Juarismi
en	la	introducción	de	su	libro.	En	ella	describe,	etapa	tras	etapa,	los	cálculos
que	hay	que	efectuar	a	partir	de	los	datos	del	problema,	cualesquiera	que	estos
sean.	En	un	segundo	momento,	redacta	asimismo	demostraciones	que	prueban
que	sus	métodos	funcionan.

El	 procedimiento	 de	 Al-Juarismi	 se	 inscribe,	 pues,	 perfectamente	 en	 la
dinámica	 global	 de	 las	 matemáticas	 que	 tiende	 hacia	 la	 abstracción	 y	 la
generalidad.	Desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	los	objetos	matemáticos	se	habían
vuelto	 independientes	 de	 los	 objetos	 reales	 que	 representaban.	 Con	 Al-
Juarismi,	son	los	propios	razonamientos	que	hacemos	sobre	estos	objetos	los
que	se	despegan	de	los	problemas	que	supuestamente	han	de	resolver.

LA	CLASIFICACIÓN	DE	LAS	ECUACIONES

No	 todas	 las	ecuaciones	son	 tan	 fáciles	de	 resolver.	 Incluso	hay	algunas
contra	 las	 que	 todavía	 se	 estrellan	 nuestros	 matemáticos	 actuales.	 La
dificultad	de	una	ecuación	depende	esencialmente	de	 las	operaciones	que	 la
componen.

Así,	 si	 la	 incógnita	 solo	 se	 somete	 a	 adiciones,	 sustracciones,
multiplicaciones	 y	 divisiones,	 hablamos	 de	 ecuaciones	 de	 primer	 grado.	He
aquí	algunos	ejemplos:

¿Qué	número	da	10	si	se	le	añade	3?
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¿Qué	número	da	15	si	se	divide	por	2?

¿Qué	número	da	0	si	se	multiplica	por	2	y	luego	se	le	resta	10?

Las	ecuaciones	de	primer	grado	son	las	más	fáciles	de	resolver.	Un	poco
de	reflexión	permite	hallar	las	soluciones	de	estas	tres:	7,	porque	7	+	3	=	10;
luego	30,	porque	30	+	2	=	15;	y,	finalmente,	5,	porque	5	x	2	-	10	=	0.

Si	 a	 estas	 cuatro	 operaciones	 les	 añadimos	 los	 cuadrados,	 es	 decir,	 la
operación	que	consiste	en	multiplicar	la	incógnita	por	ella	misma,	pasamos	a
las	ecuaciones	de	segundo	grado	y	 la	dificultad	aumenta	considerablemente.
Son	 precisamente	 estas	 ecuaciones	 de	 segundo	 grado	 las	 que	 resuelve	 Al-
Juarismi	en	su	obra.	He	aquí	dos	ejemplos	tratados	por	el	sabio	persa:

El	cuadrado	de	un	número	más	21	es	igual	a	diez	veces	este	número.

El	 cuadrado	 de	 un	 número	 al	 que	 se	 le	 añade	 diez	 veces	 este	 mismo
número	da	39.

Una	 de	 las	 particularidades	 de	 las	 ecuaciones	 de	 segundo	 grado	 es	 que
pueden	 tener	 dos	 soluciones.	Así	 sucede	 en	 estos	 casos:	 los	 números	 3	 y	 7
responden	a	la	primera	cuestión,	puesto	que	3	x	3	+	21	=	3	x	10	y	7	x	7	+	21	=
7	x	10.	La	segunda	ecuación	posee	asimismo	dos	soluciones:	3	y	-13.

En	el	siglo	IX,	la	geometría	continúa	siendo	la	disciplina	de	referencia	en
matemáticas	 y	 las	 demostraciones	 de	 Al-Juarismi	 se	 formulan
sistemáticamente	 en	 términos	 geométricos.	 Según	 la	 interpretación	 iniciada
por	los	sabios	de	la	Antigüedad,	el	cuadrado	de	un	número	y	la	multiplicación
de	 dos	 números	 pueden	 verse	 como	 superficies.	 Una	 ecuación	 de	 segundo
grado	 puede	 tratarse,	 por	 tanto,	 como	 un	 problema	 de	 geometría	 plana.
Veamos,	por	 ejemplo,	 las	versiones	geométricas	de	nuestras	dos	 ecuaciones
precedentes.	Los	puntos	de	interrogación	son	las	longitudes	correspondientes
al	número	desconocido.

El	cuadrado	de	un	número	más	21	es	igual	a	diez	veces	dicho	número.
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El	cuadrado	de	un	número	al	que	se	añade	diez	veces	dicho	número	da	39.

Al-Juarismi	resuelve	entonces	estos	problemas	con	dos	métodos	de	puzles
perfeccionados.	 Corta	 piezas,	 añade	 o	 quita	 trozos	 en	 función	 de	 sus
necesidades	para	obtener	una	figura	que	haga	aparecer	la	solución.

Observemos,	 por	 ejemplo,	 la	 segunda	de	 las	 ecuaciones	precedentes.	Su
método	comienza	por	cortar	el	 rectángulo	que	vale	10	veces	 la	 incógnita	en
dos	rectángulos,	cada	uno	de	los	cuales	vale	5	veces	la	incógnita.

A	continuación	reorganiza	los	trozos	de	la	siguiente	forma:

Por	último,	añade	en	los	dos	lados	de	la	igualdad	una	pieza	que	tiene	una
superficie	de	25,	con	el	fin	de	reconstruir	cuadrados	en	ambos	lados.
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El	 cuadrado	 de	 la	 izquierda	 tiene	 entonces	 un	 lado	 igual	 a	 la	 incógnita
aumentada	en	5,	en	tanto	que	el	de	la	derecha	tiene	un	lado	igual	a	8.	De	ello
se	deduce	que	la	incógnita	vale	3.

Observa	que	la	figura	anterior	está	totalmente	desproporcionada.	Antes	de
su	 resolución,	no	era	posible	 saber	que	 la	 incógnita	valía	3	y	 las	 longitudes
representadas	no	son	correctas.	Esto	carece	de	importancia,	puesto	que	lo	que
cuenta	 aquí	no	 son	 los	valores	numéricos,	 sino	el	hecho	de	que	 funcione	el
mismo	despiece	cualesquiera	que	sean	los	números	concretos	que	aparezcan
en	 estas	 ecuaciones.	Dice	 un	 adagio	 que	 la	 geometría	 es	 el	 arte	 de	 razonar
bien	sobre	figuras	falsas.	¡He	aquí	una	ilustración	perfecta	de	ello!

Reparemos,	 sin	 embargo,	 en	 que,	mediante	 este	método,	 la	 incógnita	 es
una	longitud,	es	decir,	un	número	positivo:	las	soluciones	negativas	se	pasan
por	 alto.	 Al-Juarismi	 ignora	 por	 completo	 que	 nuestra	 ecuación	 posee	 una
solución	igual	a	-13.

Tras	 el	 segundo	 grado,	 viene	 el	 tercero.	 Esta	 vez,	 resulta	 posible	 hacer
intervenir	 el	 cubo	 de	 la	 incógnita.	 Estas	 ecuaciones	 son	 todavía	 demasiado
complejas	para	Al-Juarismi	y	no	se	resolverán	hasta	el	Renacimiento.	Si	 las
interpretamos	 en	 términos	 geométricos,	 caeremos	 en	 un	 problema	 de
volúmenes	en	tres	dimensiones.

A	continuación	llegan	las	ecuaciones	de	cuarto	grado.	Desde	un	punto	de
vista	 numérico,	 estas	 ecuaciones	 se	 plantean	 sin	 ningún	 problema.	 No
obstante,	 la	 representación	 geo	 métrica	 nos	 traiciona,	 ya	 que	 sería	 preciso
imaginar	 figuras	en	cuatro	dimensiones,	 lo	cual	no	 resulta	viable	en	nuestro
mundo	limitado	a	tres	dimensiones.

Esta	 capacidad	 del	 álgebra	 de	 generar	 problemas	 inaccesibles	 a	 priori
para	 la	geometría	 será	en	buena	medida	 responsable	del	vuelco	que	 se	va	a
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producir	 en	 el	 Renacimiento,	 y	 veremos	 cómo	 la	 primera	 arrebata	 a	 la
segunda	el	título	de	disciplina	reina	de	las	matemáticas.

A	 finales	 del	 siglo	 IX,	 el	matemático	 egipcio	Abu	Kamil	 es	 uno	 de	 los
principales	sucesores	de	Al-Juarismi.	Va	a	generalizar	los	métodos	del	sabio
persa	 y	 a	 interesarse	 en	 particular	 por	 los	 sistemas	 de	 ecuaciones.	 Estos
sistemas	consisten	en	hallar	simultáneamente	varios	números	desconocidos	a
partir	de	varias	ecuaciones.	He	aquí	un	ejemplo	clásico:

El	rebaño	de	un	criador	está	compuesto	por	dromedarios,	que	tienen	una
giba,	 y	 camellos,	 que	 tienen	 dos.	 Suman	 en	 total	 100	 cabezas	 y	 130	 gibas.
¿Cuántos	animales	hay	de	cada	especie?

Buscamos	 aquí	 dos	 incógnitas,	 el	 número	 de	 dromedarios	 y	 el	 de
camellos,	 y	 las	 informaciones	 de	 las	 que	 disponemos	 están	mezcladas.	 Las
cabezas	y	las	gibas	nos	dan	dos	ecuaciones,	pero	no	es	posible	resolver	estas
dos	 ecuaciones	 de	manera	 independiente:	 es	 preciso	 considerar	 el	 problema
como	un	todo.

Hay	varios	métodos	para	abordar	este	problema.	Una	forma	de	razonar	es
la	 siguiente.	Puesto	que	hay	100	 cabezas,	 hay	100	 animales.	Ahora	bien,	 si
solamente	hubiera	dromedarios,	habría	también	100	gibas	y	faltarían	30.	Por
tanto,	hay	30	camellos	y	los	otros	70	son	dromedarios.	Aquí	no	hay	más	que
una	solución,	pero	otros	 sistemas	más	complejos	pueden	 tener	muchas	más.
Así,	Abu	Kamil,	en	una	de	sus	obras,	afirma	haber	resuelto	ciertas	ecuaciones
para	las	cuales	ha	encontrado	nada	menos	que	2676	soluciones	diferentes.

En	 el	 siglo	 X,	 Al	 Karaji	 es	 el	 primero	 en	 escribir	 que	 cabe	 imaginar
ecuaciones	 de	 cualquier	 grado,	 aunque	 los	 casos	 que	 llega	 a	 resolver	 son
relativamente	escasos.	En	los	siglos	XI	y	XII,	son	Omar	Jayam	y	Sharaf	alDin
al-Tusi	quienes	se	lanzan	al	asalto	del	tercer	grado.	Llegan	a	resolver	ciertos
casos	particulares	y	producen	avances	significativos	en	su	estudio	sin	lograr,
sin	 embargo,	 un	 método	 sistemático	 de	 resolución.	 Varias	 tentativas	 más
fracasan	 y	 algunos	matemáticos	 comienzan	 a	 plantear	 la	 posibilidad	 de	 que
estas	ecuaciones	no	sean	resolubles.

Finalmente,	no	serán	los	sabios	árabes	los	que	resuelvan	el	asunto.	En	el
siglo	XIII,	la	edad	de	oro	islámica	ya	ha	vivido	sus	años	más	hermosos	e	inicia
un	 lento	 declive.	 Las	 razones	 de	 este	 declive	 son	múltiples:	 el	 dominio	 del
Imperio	 árabe	 musulmán	 no	 deja	 de	 concitar	 la	 codicia	 y	 sufre	 continuos
ataques,	tanto	comerciales	como	militares.
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En	1219,	 las	 hordas	mongolas	 de	Gengis	Kan	 irrumpen	 en	 la	Corasmia
natal	de	Al-Juarismi.	En	1258,	están	a	las	puertas	de	Bagdad	bajo	el	mando	de
Hulagu	 Kan,	 nieto	 de	 Gengis.	 El	 califa	 Al-Mustasim	 se	 ve	 obligado	 a
capitular.	Bagdad	es	saqueada	y	quemada,	y	sus	habitantes	son	masacrados.
En	 la	 misma	 época,	 se	 acelera	 la	 reconquista	 de	 los	 territorios	 del	 sur	 de
España	por	los	pueblos	cristianos.	Córdoba,	capital	de	la	región,	cae	en	1236.
España	está	totalmente	reconquistada	en	1492,	con	la	toma	de	Granada	y	de
su	palacio	de	la	Alhambra.

La	 organización	 científica	 del	 mundo	 árabe	 está	 suficientemente
descentralizada	 para	 resistir	 durante	 algún	 tiempo	 a	 estas	 derrotas.
Continuarán	realizándose	investigaciones	de	primer	orden	hasta	el	siglo	XVI,
pero	el	viento	de	la	historia	gira	y	Europa	se	prepara	para	recoger	la	antorcha
de	las	matemáticas.
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Capítulo	10

En	serie

Es	preciso	reconocer	que,	a	lo	largo	de	la	época	medieval,	las	matemáticas
no	 tienen	 en	 Europa	 el	 viento	 en	 popa.	 No	 obstante,	 encontramos	 algunas
excepciones.	El	matemático	europeo	más	importante	de	la	Edad	Media	es,	sin
duda,	 el	 italiano	 Leonardo	 Fibonacci,	 nacido	 en	 Pisa	 en	 1175	 y	muerto	 en
1250	en	esta	misma	ciudad.

¿Cómo	 se	 llega	 a	 ser	 un	 matemático	 de	 importancia	 en	 esta	 época	 en
Europa?	No	permaneciendo	allí.	El	padre	de	Fibonacci	es	representante	de	los
comerciantes	 de	 la	 república	 de	Pisa	 en	Bugía,	 en	 la	 actual	Argelia.	Es	 allí
donde	 el	 sabio	 recibirá	 su	 educación	 y	 descubrirá	 los	 trabajos	 de	 los
matemáticos	 árabes,	 y	 especialmente	 los	 de	 Al-Juarismi	 y	 Abu	 Kamil.	 De
regreso	en	Pisa,	publica	en	1202	el	Liber	abaci,	el	Libro	del	ábaco	o	Libro	de
los	cálculos,	en	el	que	presenta	toda	una	gama	de	las	matemáticas	de	la	época,
desde	las	cifras	árabes	hasta	la	geometría	de	Euclides,	pasando	por	resultados
de	 la	 aritmética	 de	 Diofanto	 o	 cálculos	 de	 sucesiones	 numéricas.	 Es,	 por
cierto,	una	de	estas	sucesiones	la	que	le	granjeará	una	gran	popularidad	en	los
siglos	venideros.

Una	 sucesión	 numérica	 es	 una	 secuencia	 de	 números	 que	 puede
prolongarse	 hasta	 el	 infinito.	 Ya	 conocemos	 algunas.	 La	 sucesión	 de	 los
números	impares	(1,	3,	5,	7,	9…)	o	la	de	los	números	cuadrados	(1,	4,	9,	16,
25…)	son	algunos	de	los	ejemplos	más	simples.	En	uno	de	los	problemas	del
Liber	 abaci,	 Fibonacci	 intenta	 modelizar	 matemáticamente	 la	 evolución	 de
una	 cría	 de	 conejos.	 Considera	 al	 respecto	 las	 siguientes	 hipótesis
simplificadas:

1.	 Una	pareja	de	conejos	no	está	en	edad	de	reproducirse	durante	sus	dos
primeros	meses.

2.	 A	partir	de	su	tercer	mes,	una	pareja	engendra	una	nueva	pareja	todos
los	meses.
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Partiendo	de	 estas	 hipótesis,	 es	 posible	 predecir	 el	 árbol	 genealógico	 de
una	joven	pareja	de	conejos.

Cada	línea	representa	la	evolución	de	una	pareja	de	conejos	a	lo	largo	del	tiempo.
Las	flechas	representan	los	nacimientos.

Así	pues,	podemos	observar	la	sucesión	formada	por	el	número	de	parejas
a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Al	observar	columna	a	columna,	el	árbol	anterior	nos
ofrece	los	valores	de	los	seis	primeros	meses:	1,	1,	2,	3,	5,	8…

Fibonacci	reparó	en	que,	cada	mes,	la	población	de	conejos	era	igual	a	la
suma	de	los	dos	meses	precedentes:	1	+	1	=	2;	1	+	2	=	3;	2	+	3	=	5;	3	+	5	=	8,
y	así	sucesivamente.	Esta	regla	tiene	su	explicación.	Cada	mes,	el	número	de
parejas	que	nacen,	y	se	suman	por	tanto	a	los	conejos	ya	existentes,	es	igual	al
número	 de	 parejas	 en	 edad	 de	 procrear	 del	 mes	 precedente,	 es	 decir,	 al
número	de	parejas	que	ya	habían	nacido	dos	meses	 antes.	Ahora	 es	posible
calcular	 los	 términos	 de	 la	 sucesión	 sin	 tener	 que	 detallar	 con	 exactitud	 la
genealogía	de	los	conejos.

1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34,	55,	89,	144.

Para	 Fibonacci,	 este	 problema	 es,	 ante	 todo,	 un	 enigma	 recreativo.	 Sin
embargo,	 la	 sucesión	 demográfica	 de	 los	 conejos	 hallará	 en	 los	 siglos
siguientes	múltiples	aplicaciones,	tanto	prácticas	como	teóricas.
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Uno	de	los	ejemplos	más	llamativos	es,	sin	duda,	su	aparición	en	botánica.
La	 filotaxia	 es	 la	 disciplina	 que	 estudia	 la	 forma	 en	 que	 las	 hojas	 o	 los
diferentes	elementos	constitutivos	de	un	vegetal	se	implantan	alrededor	de	su
eje.	Si	observas	una	piña,	 comprobarás	que	 su	 superficie	está	compuesta	de
escamas	que	se	enrollan	en	espirales.	Siendo	más	precisos,	podemos	contar	el
número	de	espirales	que	giran	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	y	el	número
de	espirales	que	giran	en	el	sentido	inverso.

Por	 asombroso	 que	 pueda	 parecer,	 estos	 dos	 números	 son	 siempre	 dos
términos	 consecutivos	 de	 la	 serie	 de	 Fibonacci.	 Paseando	 por	 el	 bosque,
podrás	encontrar,	por	ejemplo,	piñas	del	 tipo	5-8,	8-13	o	13-21,	pero	nunca
del	6-9	ni	del	811.	Estas	 espirales	de	Fibonacci	 aparecen,	de	manera	más	o
menos	 evidente,	 en	 otros	muchos	 vegetales.	 Si	 resultan	muy	visibles	 en	 las
piñas	tropicales	o	en	los	flósculos	del	centro	de	los	girasoles,	en	cambio	son
mucho	más	 difíciles	 de	 detectar	 en	 la	 forma	 abultada	 de	 la	 coliflor.	 Y,	 sin
embargo,	allí	están.

LA	PROPORCIÓN	ÁUREA
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Entre	 otras	 curiosidades,	 la	 sucesión	 de	 Fibonacci	 revela	 asimismo	 un
vínculo	 muy	 profundo	 con	 un	 número	 conocido	 desde	 la	 Antigüedad:	 el
número	 áureo.	 Su	 valor	 es	 aproximadamente	 igual	 a	 1,618	 y	 los	 griegos	 lo
consideraban	una	proporción	perfecta.	Al	igual	que	sucede	con	el	número	π,
el	número	áureo	tiene	una	escritura	decimal	infinita,	y	por	ello	se	le	asigna	un
número,	φ,	que	se	lee	«fi».

La	proporción	áurea	se	presenta	en	numerosas	variantes	geométricas.	Un
rectángulo	 áureo	 es	 un	 rectángulo	 cuya	 longitud	 es	 φ	 veces	 mayor	 que	 su
anchura.	 Las	 propiedades	 del	 número	 áureo	 hacen	 que,	 si	 cortamos	 un
cuadrado	 de	 su	 anchura,	 el	 rectángulo	 pequeño	 que	 queda	 sigue	 siendo	 un
rectángulo	áureo.

Los	 griegos	 lo	 emplearon	principalmente	 en	 su	 arquitectura.	La	 fachada
del	Partenón	de	Atenas	posee	proporciones	muy	próximas	al	rectángulo	áureo
y,	pese	a	la	dificultad	de	disponer	de	fuentes	fiables	sobre	la	voluntad	de	los
arquitectos,	es	muy	posible	que	no	se	trate	de	una	casualidad.	El	primer	texto
que	define	claramente	la	proporción	áurea	y	que	ha	llegado	hasta	nosotros	es
el	libro	VI	de	los	Elementos	de	Euclides.

Lo	 vemos	 aparecer	 igualmente	 en	 los	 pentágonos	 regulares:	 sus
diagonales	 y	 sus	 lados	 guardan	 exactamente	 la	 proporción	 áurea.	 Dicho	 de
otro	modo,	la	longitud	de	una	de	las	cinco	diagonales	es	igual	a	la	longitud	de
un	lado	multiplicado	por	φ.
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La	proporción	áurea	se	halla	así	en	todas	las	estructuras	geométricas	que
forman	pentágonos.	Tal	es	el	caso,	por	ejemplo,	de	la	geoda	o	de	los	balones
de	fútbol	que	ya	hemos	analizado.	Cuando	se	intenta	calcular	su	valor	exacto
mediante	métodos	 algebraicos,	 se	 llega	 a	 la	 siguiente	 ecuación	 de	 segundo
grado:

El	 cuadrado	 del	 número	 áureo	 es	 igual	 al	 número	 áureo	 aumentado	 en
uno.

El	 método	 de	 Al-Juarismi	 permite	 obtener	 entonces	 su	 fórmula	 exacta.
Hallamos	que	φ	=	 (1	+	√5)	÷	2	≈	1,618034[10].	 Podemos	verificar	 que	 este
valor	 respeta	 bien	 el	 enunciado	 de	 la	 ecuación:	 1,618034	 x	 1,618034	 ≈
2,618034.

Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	esto	la	sucesión	de	Fibonacci?

Si	 observamos	 el	 tiempo	 suficiente	 la	 multiplicación	 de	 los	 conejos,
comprobaremos	 que,	 cada	 mes,	 su	 número	 se	 multiplica	 aproximadamente
por	φ.	Veamos,	por	ejemplo,	el	quinto	y	el	sexto	mes.	La	población	pasa	de	8
a	13	conejos,	por	lo	que	se	ha	multiplicado	por	13	÷	8	=	1,625.	Ciertamente
no	está	muy	lejos	del	número	áureo,	pero	tampoco	coincide	exactamente	con
él.	Si	observamos	ahora	el	paso	del	undécimo	al	duodécimo	mes,	la	población
se	 ha	 multiplicado	 por	 144	 ÷	 89	 =	 1,61797.	 Nos	 vamos	 acercando.	 Y
podríamos	continuar.	Cuanto	más	tiempo	pasa,	más	se	acerca	al	número	áureo
el	factor	multiplicativo	de	un	mes	a	otro.
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Una	vez	efectuada	la	comprobación,	 llega	la	hora	de	las	interrogaciones.
¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 este	 número	 de	 apariencia	 anodina	 esté
presente	en	tres	ámbitos	distintos	de	las	matemáticas:	la	geometría,	el	álgebra
y	las	sucesiones?	Cabría	pensar	de	entrada	que	solo	se	trata	de	tres	números
próximos	pero	diferentes.	Pero	no:	podemos	medir	con	la	mayor	precisión	la
diagonal	de	un	pentágono,	calcular	con	suma	finura	(1	+	√5)	÷	2	y	llegar	todo
lo	lejos	que	deseemos	en	la	sucesión	de	Fibonacci;	tendremos	que	rendirnos	a
las	evidencias:	nos	toparemos	una	y	otra	vez	con	el	mismo	número.

Para	 responder	 esta	 cuestión,	 los	 matemáticos	 habrán	 de	 hacer
demostraciones	 mixtas,	 que	 tiendan	 puentes	 entre	 diferentes	 ramas	 de	 las
matemáticas.	 Este	 fenómeno,	 que	 existía	 ya	 entre	 la	 geometría	 y	 el	 álgebra
gracias	a	las	representaciones	figuradas	de	los	números	de	la	Antigüedad,	va	a
propagarse	al	resto	de	las	matemáticas.	Ciertas	disciplinas	que	parecían	hasta
entonces	alejadas	las	unas	de	las	otras	van	a	ponerse	a	dialogar.	Los	números
tales	 como	φ,	más	 allá	 de	 su	 interés	 particular,	 se	 revelarán	 en	 lo	 sucesivo
formidables	mediadores.	 En	 tiempos	 de	 Fibonacci,	 el	 número	 π	 solo	 limita
por	el	momento	su	campo	de	acción	a	la	geometría.	No	obstante,	en	los	siglos
venideros,	llegará	a	ser	el	campeón	indiscutible	de	estos	números	pasarela.

El	estudio	de	las	sucesiones	permite	asimismo	arrojar	nueva	luz	sobre	las
paradojas	de	Zenón	de	Elea	y,	en	particular,	sobre	la	de	Aquiles	y	la	tortuga.
Recuerda	 la	 carrera	 imaginada	 por	 el	 sabio	 griego:	 la	 tortuga	 comienza	 la
carrera	con	cien	metros	de	ventaja	sobre	Aquiles,	pero	este	último	corre	dos
veces	más	rápido.	En	esta	situación,	la	paradoja	parecía	mostrar	que,	a	pesar
de	su	lentitud,	la	tortuga	no	podría	ser	adelantada	jamás.

Esta	conclusión	resultaba	de	la	división	de	la	carrera	en	una	infinidad	de
etapas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Aquiles	 alcance	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la
tortuga,	esta	habrá	avanzado	50	metros.	En	el	tiempo	en	que	Aquiles	recorre
esos	50	metros,	la	tortuga	estará	25	metros	más	allá,	y	así	sucesivamente.	Las
distancias	 entre	 ambos	 corredores	 en	 cada	 una	 de	 estas	 etapas	 forman	 una
sucesión	en	la	que	cada	término	vale	la	mitad	del	precedente:

100	50	25	12,5	6,25	3,125	1,5625…

La	sucesión	es	 infinita	y,	por	 ese	motivo,	podríamos	deducir	 falsamente
que	 Aquiles	 no	 atrapará	 jamás	 a	 la	 tortuga.	 Ahora	 bien,	 si	 sumamos	 esta
infinidad	de	números,	hallamos	un	resultado	que	no	es	infinito	en	absoluto.

100	+	50	+	25	+	12,5	+	6,25	+	3,125	+	1,5625	+	…	=	200
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Es	una	de	 las	grandes	curiosidades	de	 las	sucesiones:	 ¡la	adición	de	una
infinidad	 de	 números	 puede	 ser	 finita!	 La	 suma	 anterior	 nos	 muestra	 que
Aquiles	adelantará	a	la	tortuga	a	los	doscientos	metros	de	carrera[11].

Estas	 adiciones	 infinitas	 se	 revelarán	 asimismo	 sumamente	 útiles	 en	 el
cálculo	 de	 los	 números	 procedentes	 de	 la	 geometría,	 tales	 como	 π	 o	 las
relaciones	 trigonométricas.	 Si	 estos	 números	 no	 son	 expresables	 con	 las
operaciones	 elementales	 clásicas,	 se	 vuelve	 posible	 obtenerlos	 mediante
sumas	de	sucesiones.	Uno	de	los	primeros	en	explorar	esta	posibilidad	fue	el
matemático	 indio	Madhava	de	Sangamagrama,	quien,	 en	 torno	al	 año	1500,
descubrió	una	fórmula	para	el	número	π:

Los	términos	de	la	sucesión	de	Madhava	son	alternativamente	positivos	y
negativos,	 y	 se	 obtienen	 dividiendo	 4	 entre	 los	 sucesivos	 números	 impares.
No	creamos	por	ello	que	esta	suma	resuelve	definitivamente	el	problema	de	π.
Una	vez	planteada	la	adición,	todavía	falta	calcular	el	resultado.	Ahora	bien,
si	 ciertas	 sumas	 de	 sucesiones,	 como	 la	 de	 Aquiles	 y	 la	 tortuga,	 pueden
calcularse	con	facilidad,	otras,	en	cambio,	se	resisten	especialmente,	y	tal	es
el	caso	de	la	sucesión	de	Madhava.

En	 resumidas	 cuentas,	 esta	 suma	 infinita	 no	 permite	 en	 realidad	 ofrecer
una	 escritura	 decimal	 exacta	 de	 π,	 pero	 abre	 nuevas	 puertas	 a	 mejores
aproximaciones.	 Puesto	 que	 no	 podemos	 sumar	 de	 una	 sola	 vez	 infinitos
términos,	siempre	podemos	contentarnos	con	coger	un	número	finito	de	ellos.
Así,	conservando	solo	los	cinco	primeros	términos,	se	obtiene	3,34.

Esta	 aproximación	 no	 es	 demasiado	 buena,	 pero	 no	 pasa	 nada,
prosigamos.	Si	 tomamos	 los	cien	primeros	 términos,	 llegamos	a	3,13	y,	 tras
un	millón	de	términos,	obtenemos	3,141592.

Ciertamente	 no	 resulta	muy	 práctico	 sumar	 un	millón	 de	 términos	 para
obtener	una	mera	aproximación	de	seis	decimales.	La	sucesión	de	Madhava
tiene	el	defecto	de	converger	muy	lentamente.	Más	tarde,	otros	matemáticos
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como	el	suizo	Leonhard	Euler	en	el	siglo	XVIII	o	el	indio	Srinivasa	Ramanujan
en	el	siglo	XX	descubrieron	otra	multitud	de	sucesiones	cuya	suma	es	igual	a
π,	 pero	 que	 se	 acercan	 mucho	 más	 deprisa	 a	 este	 número.	 Estos	 métodos
reemplazarán	 poco	 a	 poco	 el	 método	 de	 Arquímedes	 y	 permitirán	 calcular
cada	vez	más	decimales.

Las	 relaciones	 trigonométricas	 también	 tienen	 sus	 sucesiones.	 He	 aquí,
por	ejemplo,	la	suma	para	el	coseno	de	un	ángulo	dado:

Para	 hallar	 el	 valor	 del	 coseno,	 basta	 con	 reemplazar	 «ángulo»	 por	 la
medida	del	ángulo	en	cuestión[12].	Existen	fórmulas	similares	para	los	senos	y
las	 tangentes,	 así	 como	 para	 un	 sinfín	 de	 otros	 números	 particulares
aparecidos	en	diferentes	contextos.

En	 la	 actualidad,	 las	 sucesiones	 continúan	 teniendo	 múltiples
aplicaciones.	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 Fibonacci,	 se	 siguen	 utilizando	 en
dinámica	de	poblaciones	para	estudiar	la	evolución	de	las	especies	animales	a
lo	 largo	 del	 tiempo.	 Los	 modelos	 actuales	 son,	 sin	 embargo,	 mucho	 más
precisos,	 y	 tienen	 en	 cuenta	 múltiples	 parámetros	 como	 la	 mortalidad,	 los
predadores,	 el	 clima	 o,	 en	 términos	 más	 generales,	 la	 variabilidad	 de	 los
ecosistemas	 en	 los	 que	 viven	 los	 animales.	Más	 en	 general,	 las	 sucesiones
intervienen	en	la	modelización	de	todo	proceso	que	evoluciona	por	etapas	a	lo
largo	del	tiempo.	La	informática,	la	estadística,	la	economía	o	la	meteorología
son	otros	tantos	ámbitos	que	recurren	a	ellas.
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Capítulo	11

Los	mundos	imaginarios

A	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 las	 semillas	 sembradas	 por	 Fibonacci
comienzan	 a	 dar	 sus	 frutos	 con	 el	 surgimiento	 de	 una	 nueva	 generación	 de
matemáticos.	 Estos	 van	 a	 retomar	 las	 investigaciones	 algebraicas	 iniciadas
por	 los	 sabios	 árabes.	 Son	 ellos	 los	 que	 lograrán	 resolver	 finalmente	 las
ecuaciones	de	tercer	grado,	tras	una	historia	de	lo	más	rocambolesca.

Esta	 historia	 comenzó	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 con	 un	 hombre	 de
negocios	 y	 profesor	 de	 aritmética	 de	 la	 Universidad	 de	 Bolonia	 llamado
Scipione	del	Ferro.	Del	Ferro	se	 interesó	por	el	álgebra	y	 fue	el	primero	en
descubrir	 las	 fórmulas	 de	 resolución	 de	 las	 ecuaciones	 de	 tercer	 grado.	 Por
desgracia,	en	aquella	época,	el	espíritu	de	difusión	de	los	saberes	que	reinaba
en	 el	 mundo	 árabe	 todavía	 no	 se	 estilaba	 en	 Europa.	 La	 Universidad	 de
Bolonia	convocaba	periódicamente	 sus	diferentes	plazas	de	profesores.	Para
seguir	siendo	el	mejor	y	conservar	su	puesto,	Del	Ferro	se	esmeraba	en	que
sus	competidores	no	conocieran	su	secreto.	Redactó	su	descubrimiento,	pero
no	lo	publicó.	Se	limitó	a	revelárselo	a	un	puñado	de	discípulos	que,	al	igual
que	él,	lo	mantuvieron	en	secreto.

Por	 consiguiente,	 tras	 la	 muerte	 del	 matemático	 boloñés	 en	 1526,	 la
comunidad	matemática	italiana	ignoraba	todavía	que	las	ecuaciones	de	tercer
grado	hubieran	sido	resueltas.	Muchos	de	aquellos	matemáticos	continuaban
pensando	que	sencillamente	no	se	podían	 resolver.	Sin	embargo,	uno	de	 los
discípulos	de	Del	Ferro,	llamado	Antonio	Maria	del	Fiore,	a	quien	el	maestro
le	había	revelado	su	secreto,	no	pudo	evitar	dárselas	de	listo.	Empezó	a	lanzar
a	 los	 demás	 matemáticos	 del	 país	 desafíos	 consistentes	 básicamente	 en
resolver	ecuaciones	de	tercer	grado.	Ni	que	decir	tiene	que	siempre	ganaba.	El
rumor	 de	 la	 existencia	 de	 una	 solución	 comenzó	 entonces	 a	 propagarse
lentamente.
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En	1535,	el	retado	por	Del	Fiore	fue	un	sabio	veneciano	llamado	Niccolo
Fontana	Tartaglia,	 que	 contaba	por	 entonces	 treinta	 y	 cinco	 años	de	 edad	y
todavía	no	había	publicado	obras	científicas	importantes.	Del	Fiore	ignoraba,
pues,	que	acababa	de	dirigirse	 a	quien	 se	 convertiría	 en	uno	de	 los	mejores
matemáticos	de	su	generación.	Los	dos	sabios	se	plantearon	mutuamente	una
lista	de	treinta	cuestiones,	apostándose	treinta	banquetes	que	el	vencido	habría
de	 ofrecer	 al	 vencedor.	 Durante	 varias	 semanas,	 Tartaglia	 se	 devanó
infructuosamente	 los	 sesos	 con	 los	 problemas	 de	 tercer	 grado	 enviados	 por
Del	 Fiore,	 pero,	 a	 pocos	 días	 de	 vencer	 el	 plazo,	 descubrió	 las	 fórmulas.
Resolvió	entonces	los	treinta	problemas	en	unas	horas	y	ganó	brillantemente
el	desafío.

La	 historia	 podría	 haber	 acabado	 ahí,	 pero	Tartaglia	 se	 negó	 a	 su	 vez	 a
hacer	público	su	método.	La	situación	se	prolongó	otros	cuatro	años.

El	 asunto	 llegó	 entonces	 a	 oídos	 de	 un	matemático	 e	 ingeniero	milanés
llamado	Girolamo	Cardano.	Su	nombre	afrancesado,	 Jérome	Cardan,	 sonará
sin	duda	a	los	aficionados	a	la	mecánica:	inventó,	entre	otras	cosas,	las	juntas
de	cardán	que,	en	nuestros	coches,	transmiten	la	rotación	del	motor	hasta	las
ruedas.	 Hasta	 entonces,	 Cardano	 había	 sido	 de	 aquellos	 que	 consideraban
imposible	la	resolución	de	las	ecuaciones	de	tercer	grado.	Intrigado	por	el	reto
ganado	 por	 Tartaglia,	 intentó	 acercarse	 a	 él.	 A	 principios	 de	 1539,	 le	 hizo
llegar	ocho	problemas	para	resolver,	pidiéndole	que	le	comunicara	su	método.
Tartaglia	se	negó	categóricamente.	El	sabio	milanés	se	enfadó	e	 intentó	una
maniobra	 intimidatoria	 llamando	 al	 conjunto	 de	 los	 algebristas	 del	 país	 a
denunciar	la	arrogancia	de	su	colega.	Tartaglia	no	cedió.

Finalmente	 Cardano	 se	 saldría	 con	 la	 suya	 recurriendo	 al	 engaño.	 Hizo
saber	 a	 Tartaglia	 que	 el	marqués	 de	Ávalos,	 gobernador	 de	Milán,	 deseaba
conocerlo.	 En	 Venecia,	 Tartaglia	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 en	 una	 situación
precaria	 y	 necesitaba	 un	 protector.	 Aceptó	 dirigirse	 a	 Milán,	 donde	 la
entrevista	 estaba	 prevista	 para	 el	 15	 de	 marzo	 de	 1539	 en	 casa	 del	 propio
Cardano.	En	vano	esperó	Tartaglia	al	gobernador	durante	tres	días.	A	Cardano
le	 bastó	 ese	 tiempo	 para	 vencer	 su	 desconfianza.	 Tras	 incansables
negociaciones,	Tartaglia	acabó	por	ceder	a	condición	de	que	Cardano	jurase
no	publicar	jamás	su	método.	Cardano	prestó	juramento	y	Tartaglia	le	reveló
las	fórmulas.

Una	 vez	 solo,	 Cardano	 comenzó	 a	 analizar	 las	 fórmulas.	 El	 método
funcionaba	de	maravilla,	pero	todavía	le	faltaba	una	cosa:	una	demostración.
Hasta	 entonces,	 ninguno	 de	 los	 matemáticos	 interesados	 había	 logrado
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demostrar	de	forma	rigurosa	que	sus	fórmulas	funcionaban	bien	en	todos	los
casos.	A	esta	tarea	se	consagraría	Cardano	en	los	años	siguientes.	Acabó	por
conseguirlo	 y	 uno	 de	 sus	 alumnos,	 Ludovico	 Ferrari,	 llegó	 incluso	 a
generalizar	 el	 método	 para	 resolver	 las	 ecuaciones	 de	 cuarto	 grado.	 Pero,
atados	 por	 el	 juramento	 de	 Milán,	 ninguno	 de	 los	 dos	 matemáticos	 podía
publicar	sus	resultados.

No	 obstante,	 Cardano	 no	 abandonó	 el	 asunto.	 En	 1542,	 se	 dirigió	 a
Bolonia	junto	con	Ferrari	para	reunirse	con	Hannibal	della	Nave,	otro	antiguo
discípulo	 de	 Scipione	 del	 Ferro.	 Los	 tres	 juntos	 consiguieron	 recuperar	 las
antiguas	notas	de	este	último	y	constataron	que	había	sido	el	primero	en	hallar
las	 fórmulas.	 Desde	 ese	 momento,	 Cardano	 se	 consideró	 liberado	 de	 su
juramento.	Publicó	en	1547	el	Ars	magna	o	Arte	mayor,	una	obra	que	reveló
finalmente	 al	 mundo	 el	 método	 de	 resolución	 de	 las	 ecuaciones	 de	 tercer
grado.	Tartaglia,	furioso,	insultó	violentamente	a	Cardano	y	publicó	su	propia
versión	de	la	historia.	Demasiado	tarde.	A	ojos	del	mundo,	Cardano	se	había
convertido	 en	 el	 vencedor	 de	 las	 ecuaciones	 cúbicas,	 y	 todavía	 hoy
conocemos	su	método	con	el	nombre	de	«fórmulas	de	Cardano».

No	 obstante,	 algunos	 detalles	 del	 Ars	 magna	 suscitarán	 un	 cierto
escepticismo	entre	 los	algebristas	de	 la	época.	En	varios	casos,	 las	 fórmulas
de	 Cardano	 parecen	 requerir	 el	 cálculo	 de	 raíces	 cuadradas	 de	 números
negativos.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 ver	 aparecer	 en	 la	 resolución	 de	 una
ecuación	la	raíz	de	-15,	que,	por	definición,	es	supuestamente	un	número	cuyo
cuadrado	es	-15.	Ahora	bien,	esto	es	absolutamente	imposible	en	virtud	de	la
regla	 de	 los	 signos	de	Brahmagupta.	El	 cuadrado	de	un	número	positivo	 es
positivo,	 ¡pero	el	cuadrado	de	un	número	negativo	es	 también	positivo!	Por
ejemplo,	 (-2)2	=	 (-2)	x	 (-2)	=	4.	Ningún	número	multiplicado	por	 sí	mismo
puede	dar	-15.	En	definitiva,	las	raíces	cuadradas	que	aparecen	en	el	cálculo
de	estas	soluciones	simplemente	no	existen.	Y,	sin	embargo,	utilizando	estos
números	inexistentes	como	etapas	intermedias,	el	método	de	Cardano	llega	al
resultado	correcto.	Extraño	e	intrigante.

Será	otro	matemático	de	Bolonia,	Rafael	Bombelli,	quien	se	ocupe	de	este
problema	y	sugiera	que	las	raíces	de	las	cantidades	negativas	bien	podrían	ser
una	nueva	especie	de	números.	Números	que	no	son	positivos	ni	negativos.
Números	 de	 una	 naturaleza	 extraña	 e	 inédita,	 cuya	 existencia	 nada	 habría
hecho	sospechar	hasta	entonces.	Tras	la	llegada	del	cero	y	de	los	negativos,	la
gran	familia	de	los	números	se	encontraba	de	nuevo	a	punto	de	aumentar.
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Al	final	de	su	vida,	Bombelli	escribió	su	obra	más	importante,	el	Algebra,
que	publicó	en	1572,	el	año	de	su	muerte.	En	ella	retomó	los	descubrimientos
del	 Ars	 magna	 e	 introdujo	 esas	 nuevas	 criaturas	 que	 denominó	 números
sofisticados.	 Bombelli	 hace	 con	 ellos	 lo	 mismo	 que	 hiciera	 en	 su	 tiempo
Brahmagupta	con	los	negativos.	Enumera	el	conjunto	de	las	reglas	de	cálculo
que	rigen	los	números	sofisticados	y	hacen	especialmente	que	su	cuadrado	sea
negativo.

Los	sofisticados	de	Bombelli	tendrán	un	destino	bastante	semejante	al	de
los	 números	 negativos.	 También	 contarán	 con	 sus	 escépticos	 e	 incrédulos.
Con	todo,	acabarán	igualmente	por	imponerse	y	su	potencia	revolucionará	el
mundo	 de	 las	 matemáticas.	 Entre	 los	 escépticos	 conversos,	 se	 encuentra	 a
comienzos	del	siglo	XVII	el	matemático	y	filósofo	francés	René	Descartes.	Es
él	 quien	 dará	 a	 estos	 recién	 llegados	 el	 nombre	 con	 el	 que	 todavía	 los
conocemos	en	la	actualidad:	números	imaginarios.

Los	imaginarios	tardarán	aún	dos	siglos	en	ser	plenamente	aceptados	por
el	 conjunto	 de	 la	 comunidad	matemática.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 volverán
imprescindibles	 para	 la	 ciencia	moderna.	Más	 allá	 de	 las	 ecuaciones,	 estos
números	 encontrarán	 múltiples	 aplicaciones	 en	 las	 ciencias	 físicas,
especialmente	 en	 el	 estudio	 de	 todos	 los	 fenómenos	 ondulatorios	 que
hallamos,	 por	 ejemplo,	 en	 electrónica	 o	 en	 física	 cuántica.	 Sin	 ellos,	 no
habrían	sido	posibles	numerosas	innovaciones	tecnológicas	modernas.

No	 obstante,	 a	 diferencia	 de	 los	 negativos,	 los	 números	 imaginarios
siguen	 siendo	 unos	 grandes	 desconocidos	 fuera	 de	 los	 círculos	 científicos.
Van	 en	 contra	 de	 la	 intuición,	 son	 difíciles	 de	 concebir	 y	 no	 representan
fenómenos	 físicos	 simples.	 Si	 los	 negativos	 podían	 comprenderse	 todavía
como	 una	 deuda	 o	 un	 déficit,	 con	 los	 imaginarios	 es	 preciso	 renunciar
definitivamente	 a	 concebir	 los	números	 como	cantidades.	Resulta	 imposible
atribuirles	un	sentido	aplicable	a	la	vida	diaria	y	contar	con	ellos	manzanas	u
ovejas.

Los	números	 imaginarios	van	 a	 liberar	 lentamente	 a	 los	matemáticos	de
sus	últimos	complejos.	Después	de	todo,	si	basta	con	aceptar	la	existencia	de
raíces	cuadradas	negativas	para	crear	una	nueva	especie	de	números,	¿por	qué
no	se	podría	llegar	aún	más	lejos?	¿Acaso	no	sería	posible	añadir	a	voluntad
nuevos	 números	 a	 condición	 de	 precisar	 sus	 propiedades	 aritméticas?	 ¿No
cabría	 incluso	 inventar	 nuevas	 estructuras	 algebraicas	 totalmente
independientes	de	los	números	clásicos?
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En	el	siglo	XIX	quedan	abolidos	los	últimos	prejuicios	que	aún	subsistían
sobre	lo	que	deben	ser	los	números.	En	lo	sucesivo,	una	estructura	algebraica
se	 convierte	 simplemente	 en	 una	 construcción	 matemática	 compuesta	 por
elementos	(que	cabe	llamar	números	en	ciertos	contextos,	pero	no	siempre)	y
operaciones	 que	 pueden	 efectuarse	 con	 dichos	 elementos	 (que	 cabe	 llamar
adición,	multiplicación,	etc.	en	ciertos	contextos,	pero	no	siempre).

Esta	nueva	libertad	va	a	engendrar	una	formidable	explosión	creadora.	Se
descubren,	estudian	y	clasifican	nuevas	estructuras	algebraicas	más	o	menos
abstractas.	Ante	la	magnitud	de	la	tarea,	los	matemáticos	de	Europa,	y	luego
del	mundo,	se	organizan,	discuten,	colaboran.	Hoy	se	siguen	llevando	a	cabo
en	todo	el	mundo	numerosas	investigaciones	algebraicas,	y	muchas	conjeturas
siguen	pendientes	de	demostración.

INVENTA	TU	TEORÍA	MATEMÁTICA

¿Sueñas	con	un	 teorema	que	 lleve	 tu	nombre,	a	 semejanza	de	Pitágoras,
Brahmagupta	o	Al-Kashi?	Estupendo;	te	propongo	ahora	que	crees	y	estudies
tu	propia	estructura	algebraica.	Para	ello,	vas	a	necesitar	dos	ingredientes:	una
lista	de	elementos	y	una	operación	que	permita	combinarlos.

Tomemos,	por	ejemplo,	ocho	elementos	que	anotaremos	con	los	símbolos
siguientes:	 ♥,	 ♦,	 ♣,	 ♠,	 ♪,	 ♫,	 Δ	 y	∗.	 Necesitamos	 asimismo	 un	 signo	 para
nuestra	 operación.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 ß	 que,	 en	 homenaje	 al	 sabio
italiano,	llamaremos	«bombellación».	Con	el	fin	de	determinar	el	resultado	de
la	 bombellación	 de	 dos	 elementos,	 hemos	 de	 crear	 ahora	 la	 tabla	 de	 esta
operación.	 Dibujemos	 una	 tabla	 de	 ocho	 filas	 y	 ocho	 columnas
correspondientes	a	nuestros	ocho	elementos,	y	rellenémosla	como	mejor	nos
parezca	colocando	uno	de	los	elementos	en	cada	casilla.
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¡Listo!	Ya	 tienes	 tu	 teoría;	 solo	 falta	 estudiarla.	Al	 observar	 la	 segunda
fila	y	 la	cuarta	columna,	puedes	ver,	por	ejemplo,	que	al	bombellar	♦	por	♠
obtenemos	 ∗.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 ♦	ß	♠	=	∗.	 Incluso	 puedes	 resolver
ecuaciones	en	tu	teoría.	Fíjate	en	esta:

Hallar	un	número	que	da	♫	si	se	bombella	con	♣.

Para	encontrar	eventuales	soluciones,	basta	con	echar	un	vistazo	a	nuestra
tabla.	 Constatamos	 que	 existen	 dos	 soluciones:	 ♦	 y	 ♪	 ,	 pues	 ♦	ß	♣	=	♫	 y	
♪	ß	♣	=	♫.	 No	 obstante,	 hemos	 de	 tener	 cuidado,	 pues,	 en	 nuestra	 nueva
teoría,	ciertas	propiedades	a	 las	que	estamos	acostumbrados	pueden	tornarse
falsas.	Por	ejemplo,	el	resultado	puede	variar	en	función	del	orden	en	el	que
se	bombellen	dos	 elementos:	♥	ß	♦	=	♪,	mientras	que	♦	ß	♥	=	♦.	En	ese	 caso
decimos	que	la	operación	no	es	conmutativa.

Con	 un	 poco	 de	 observación,	 podemos	 descubrir	 no	 obstante	 algunas
propiedades	 algo	 más	 generales.	 Por	 ejemplo,	 al	 bombellar	 un	 elemento
consigo	mismo,	siempre	se	obtiene	el	mismo:	♥	ß	♥	=	♥,	♦	ß	♦	=	♦,	♣	ß	♣	=	♣,
y	así	sucesivamente.	Este	resultado	bien	merece	el	título	de	primer	teorema	de
nuestra	teoría.
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En	 resumidas	 cuentas,	 ya	 has	 comprendido	 el	 principio.	 Si	 quieres	 tus
propios	teoremas,	te	toca	a	ti	formularlos.	Por	supuesto,	puedes	coger	tantos
elementos	como	desees.	Incluso	infinitos,	si	te	resulta	tentador.	Puedes	definir
notaciones	más	complejas,	como	en	el	caso	de	los	números	enteros,	en	los	que
no	existe	un	símbolo	para	cada	uno,	sino	que	se	escriben	a	partir	de	las	diez
cifras	indias.	A	continuación,	puedes	añadir	reglas	de	cálculo	que	servirán	de
axiomas	en	tu	teoría.	Por	ejemplo,	en	la	definición	de	tu	estructura	algebraica
podrías	anunciar	que	la	operación	es	conmutativa.

Pero	no	nos	engañemos:	al	proceder	de	esta	manera,	hay	pocas	esperanzas
de	que	tu	teoría	pase	a	la	posteridad.	No	todos	los	modelos	matemáticos	están
al	mismo	nivel.	Unos	son	más	útiles	y	más	importantes	que	otros.	Al	crear	tu
mesa	de	operaciones	al	azar,	existen	muchas	probabilidades	de	que	tu	modelo
carezca	 de	 interés.	 Y,	 si	 resultase	 interesante,	 cabría	 apostar	 que	 otro
matemático	lo	habrá	estudiado	ya	antes	que	tú.

A	fin	de	cuentas,	tampoco	hemos	que	exagerar,	pues	las	matemáticas	son
un	oficio.

¿Cómo	 reconocer	 una	 teoría	 interesante?	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 han
sido	 dos	 los	 criterios	 principales	 que	 han	 guiado	 a	 los	matemáticos	 en	 sus
exploraciones.	El	primero	es	la	utilidad;	el	segundo,	la	belleza.

La	utilidad	es,	sin	duda,	el	aspecto	más	evidente.	Servir	para	algo	fue	 la
razón	 primera	 de	 las	matemáticas.	 Los	 números	 son	 útiles	 porque	 permiten
contar	y	comerciar.	La	geometría	permite	medir	el	mundo.	El	álgebra	permite
resolver	problemas	de	la	vida	cotidiana.

La	 belleza,	 por	 su	 parte,	 puede	 parecer	 un	 criterio	 más	 vago	 y	 menos
objetivo.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 bella	 una	 teoría	 matemática?	 Esto	 puede
comprenderse	 mejor	 en	 geometría,	 donde	 ciertas	 figuras	 pueden	 apreciarse
visualmente	 como	 obras	 de	 arte.	 Es	 lo	 que	 sucede	 con	 las	 cenefas	 de	 los
mesopotámicos,	 los	 sólidos	 de	 Platón	 o	 los	 teselados	 de	 la	Alhambra.	 Pero
¿en	álgebra?	¿Puede	ser	realmente	bella	una	estructura	algebraica?

Durante	mucho	tiempo	he	creído	que	el	privilegio	de	conmoverse	por	 la
elegancia	 o	 la	 poesía	 de	 los	 objetos	 matemáticos	 era	 un	 asunto	 de
especialistas,	 de	 privilegiados,	 que	 solo	 podían	 captar	 los	 aficionados
ilustrados,	los	que	han	pasado	el	suficiente	tiempo	estudiando,	escudriñando	y
digiriendo	 las	 teorías	 en	 sus	más	 ínfimos	 detalles,	 los	 que	 han	 desarrollado
una	 intimidad	 madura	 y	 profunda	 con	 los	 conceptos	 abstractos.	 Estaba
equivocado	 y,	 desde	 entonces,	 he	 tenido	 numerosas	 ocasiones	 de	 constatar
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que	 esta	 sensación	 de	 elegancia	 puede	 brotar	 en	 los	 perfectos	 neófitos	 e
incluso	en	los	niños	pequeños.

Uno	de	los	ejemplos	más	llamativos	se	me	planteó	un	día	en	que	animaba
talleres	 de	 investigación	 en	 una	 clase	 de	 segundo	 de	 Primaria.	 Los	 niños
rondaban	 los	 siete	 años.	 Tenían	 que	 manipular	 triángulos,	 cuadrados,
rectángulos,	 pentágonos,	 hexágonos	 y	 otras	 muchas	 formas,	 que	 debían
clasificar	 siguiendo	 los	 criterios	 que	 les	 pareciesen	 oportunos.	 Resultó	 que,
para	cada	una	de	estas	figuras,	podíamos	contar	su	número	de	lados	así	como
su	 número	 de	 vértices.	 Los	 triángulos	 tienen	 3	 lados	 y	 3	 vértices,	 los
cuadrados	o	los	rectángulos	tienen	4	lados	y	4	vértices,	y	así	sucesivamente.
Al	 confeccionar	 esta	 lista,	 los	 niños	 habían	 descubierto	 rápidamente	 un
teorema:	un	polígono	posee	siempre	tantos	lados	como	vértices.

La	 semana	 siguiente,	 para	 plantearles	 un	 reto,	 llevamos	 figuras	 más
irregulares,	una	de	las	cuales	tenía	la	forma	siguiente:

Preguntamos	 cuántos	 lados	 y	 cuántos	 vértices	 tiene,	 y	 la	mayoría	 de	 la
clase	 respondió	 que	 4	 lados	 y	 3	 vértices.	 Este	 ángulo	 invertido	 en	 la	 parte
inferior	 de	 la	 figura	 no	 parece	 un	 vértice.	 No	 es	 puntiagudo.	 No	 se	 puede
hacer	 girar	 la	 figura	 sobre	 él.	 Es	 cóncavo	más	 que	 convexo.	 En	 resumidas
cuentas,	 este	 ángulo	 hacia	 dentro	 no	 encajaba	 con	 la	 idea	 de	 vértice	 que	 se
habían	formado	previamente.

Pedirles	 que	 llamaran	 vértice	 a	 este	 punto	 era	 pedirles	 que	 dieran	 el
mismo	 nombre	 a	 cosas	 diferentes.	 ¡Menuda	 idea!	 Surgieron	 entonces	 las
discusiones.	No	 todos	 los	niños	estaban	de	acuerdo	con	 la	categoría	de	este
nuevo	 punto.	 ¿Había	 que	 darle	 otro	 nombre?	 ¿Teníamos	 que	 ignorarlo	 por
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completo?	 Existían	 argumentos	 a	 favor	 y	 argumentos	 en	 contra,	 pero,	 en
conjunto,	ninguno	parecía	convencer	a	la	mayoría.

Y	entonces,	de	 repente,	un	niño	se	acordó	del	 teorema.	Si	esto	no	es	un
vértice,	no	podemos	decir	que	todo	polígono	tiene	tantos	lados	como	vértices.
Para	mi	gran	asombro,	 fue	este	argumento	el	que	hizo	cambiar	 rápidamente
de	opinión	 a	 la	 clase.	En	unos	 segundos,	 todo	el	mundo	estaba	de	 acuerdo:
había	 que	 llamar	 vértice	 a	 ese	 punto.	 Había	 que	 salvar	 el	 teorema,	 aunque
fuese	 al	 precio	 de	 nuestros	 prejuicios.	 Habría	 sido	 una	 lástima	 que	 este
enunciado	tan	simple	y	tan	nítido	hubiera	de	tener	excepciones.	Se	trataba	de
la	 aparición	 más	 precoz	 de	 la	 que	 he	 sido	 testigo	 de	 un	 sentimiento	 de
elegancia	matemática	en	niños	pequeños.

Los	 «salvo»	 no	 son	 bellos.	 Toda	 excepción	 es	 dolorosa.	 Cuanto	 más
simple	 es	 un	 enunciado	y	mayor	 alcance	 tiene,	más	nos	 da	 la	 impresión	de
que	 estamos	 palpando	 algo	 profundo.	 La	 belleza	 en	 matemáticas	 puede
adoptar	varias	formas,	pero	todas	ellas	se	manifiestan	mediante	esta	relación
perturbadora	entre	 la	complejidad	de	 los	objetos	estudiados	y	 la	simplicidad
de	su	formulación.	Una	bella	teoría	es	una	teoría	económica,	sin	desperdicios,
sin	 excepciones	 arbitrarias	 ni	 distinciones	 inútiles.	 Es	 una	 teoría	 que	 dice
mucho	 en	 pocas	 palabras,	 que	 expresa	 escuetamente	 lo	 esencial,	 que	 va
directa	a	lo	impecable.

Si	 el	 ejemplo	 de	 los	 polígonos	 resulta	 elemental,	 esta	 impresión	 de
elegancia	no	hace	sino	aumentar	a	medida	que	las	teorías	crecen	preservando
un	 orden	 que	 se	 reduce	 a	 unas	 cuantas	 reglas	 simples.	Resulta	 todavía	más
perturbador	 que	 una	 teoría	 nueva,	 que	 cabría	 suponer	más	 compleja	 que	 la
antigua,	se	revele	en	realidad	mucho	más	ajustada	y	armoniosa.	Los	números
imaginarios	constituyen	una	perfecta	ilustración	de	ello.

Recordemos	 las	 ecuaciones	 de	 segundo	 grado.	 Según	 el	método	 de	Al-
Juarismi,	 era	posible	que	 estas	 ecuaciones	 tuvieran	dos	 soluciones,	 pero	 era
igualmente	 posible	 que	 no	 tuvieran	 más	 que	 una,	 incluso	 que	 no	 tuvieran
ninguna.	 Esto	 es	 válido	 si	 solo	 consideramos	 las	 soluciones	 en	 las	 que	 no
intervienen	 los	números	 imaginarios.	Si	 tenemos	en	cuenta	estos	últimos,	 la
regla	se	simplifica	considerablemente:	todas	las	ecuaciones	de	segundo	grado
tienen	dos	soluciones.	Cuando	Al-Juarismi	afirmaba	que	una	ecuación	carecía
de	 solución,	 era	 simplemente	 porque	 estaba	 atrapado	 en	 un	 conjunto
demasiado	reducido	de	números.	Sus	dos	soluciones	eran	imaginarias.
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Pero	 eso	 no	 es	 lo	 mejor.	 Gracias	 a	 los	 números	 imaginarios,	 todas	 las
ecuaciones	 de	 tercer	 grado	 tienen	 tres	 soluciones,	 todas	 las	 ecuaciones	 de
cuarto	 grado	 tienen	 cuatro	 soluciones	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 resumen,	 la
regla	 es	 que	 una	 ecuación	 tiene	 tantas	 soluciones	 como	 su	 grado.	 Este
resultado	 fue	 conjeturado	 en	 el	 siglo	 XVIII	 antes	 de	 ser	 demostrado	 a
principios	 del	 XIX	 por	 el	 matemático	 alemán	 Carl	 Friedrich	 Gauss.	 En	 la
actualidad	se	considera	el	teorema	fundamental	del	álgebra.

Más	 de	 mil	 años	 después	 del	 tratado	 de	 Al-Juarismi,	 tras	 todos	 los
sinsabores	del	tercer	grado,	tras	las	dificultades	para	concebir	ecuaciones	más
allá	del	cuarto	grado	sin	representación	geométrica,	¿quién	habría	creído	que
todo	acabaría	por	caber	en	una	simple	regla	de	ocho	palabras?	Una	ecuación
tiene	tantas	soluciones	como	su	grado.

¡Este	es	el	prodigio	de	los	números	imaginarios!	Y	las	ecuaciones	no	son
las	únicas	que	sacan	partido	de	ellos.	En	el	mundo	imaginario,	son	muchos	los
teoremas	que	se	enuncian	de	repente	con	una	concisión	y	una	elegancia	que
dejan	sin	respiración.	Todas	las	piezas	del	puzle	matemático	parecen	encajar
de	 maravilla.	 Probablemente	 Bombelli	 no	 sospechaba	 que,	 al	 legitimar	 sus
números	 «sofisticados»,	 abría	 tímidamente	 la	 puerta	 a	 un	 auténtico	 paraíso
para	generaciones	de	matemáticos.

En	las	nuevas	estructuras	algebraicas	que	van	a	hacer	eclosión	en	el	siglo
XIX,	 los	matemáticos	 investigan	 este	mismo	 género	 de	 propiedades.	 Reglas
generales,	 simetrías,	 analogías,	 resultados	 que	 se	 encadenan	 y	 se
complementan	 a	 la	 perfección.	 La	 pequeña	 teoría	 que	 hemos	 inventado
previamente	se	halla	muy	lejos	de	cumplir	estos	criterios	para	cobrar	interés.
Es	 perfectamente	 aleatoria	 y	 casi	 todos	 sus	 casos	 son	 particulares.	 No
contiene	reglas	generales	sobre	las	ecuaciones	ni	sobre	las	propiedades	de	su
operación.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!

Entre	los	grandes	nombres	del	álgebra	moderna,	figura	el	francés	Évariste
Galois,	 genio	 precoz	 que	 murió	 a	 los	 veintiún	 años	 en	 1832	 como
consecuencia	 de	 un	 duelo,	 pero	 que,	 en	 su	 breve	 existencia,	 encontró	 no
obstante	el	tiempo	necesario	para	aportar	su	grano	de	arena	a	la	historia	de	las
ecuaciones.	Galois	llegó	a	probar	que,	a	partir	del	quinto	grado,	las	soluciones
de	ciertas	ecuaciones	ya	no	podían	calcularse	mediante	fórmulas	similares	a
las	 de	 Al-Juarismi	 o	 las	 de	 Cardano,	 que	 no	 emplean	 más	 que	 las	 cuatro
operaciones	 básicas,	 las	 potencias	 y	 las	 raíces.	 Para	 su	 demostración
particularmente	brillante,	creó	a	medida	nuevas	estructuras	algebraicas	que	se
siguen	estudiando	en	nuestros	días	con	el	nombre	de	«grupos	de	Galois».
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Pero	 tal	 vez	 la	 más	 prolífica	 en	 el	 arte	 de	 deducir	 grandes	 resultados
algebraicos	a	partir	de	un	número	restringido	de	axiomas	elementales	 fue	 la
matemática	 alemana	Emmy	Noether.	Desde	 1907	 hasta	 su	muerte	 en	 1935,
Noether	publicó	cerca	de	una	cincuentena	de	artículos	de	álgebra,	algunos	de
los	cuales	revolucionarían	la	disciplina	en	virtud	de	su	elección	de	estructuras
algebraicas	y	de	los	teoremas	que	dedujo	de	ellas.	Estudió	sobre	todo	lo	que
hoy	llamamos	anillos,	cuerpos	y	álgebras[13],	es	decir,	estructuras	que	poseen
respectivamente	tres,	cuatro	y	cinco	operaciones	unidas	mediante	propiedades
debidamente	seleccionadas.

El	 álgebra	 entró	 entonces	 en	 unas	 esferas	 de	 abstracción	 ante	 las	 cuales
este	modesto	libro	ha	de	ceder	el	paso	a	los	cursos	universitarios	y	a	las	obras
académicas.
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Capítulo	12

Un	lenguaje	para	las	matemáticas

La	Europa	del	siglo	XVI	es	un	hervidero.	El	Renacimiento	ha	desbordado
Italia	 e	 inunda	 todo	 el	 continente.	 Las	 innovaciones	 se	 encadenan	 y	 los
descubrimientos	 se	multiplican.	Al	 oeste,	más	 allá	 del	Atlántico,	 los	 navíos
españoles	han	descubierto	un	nuevo	mundo.	Y,	mientras	que	un	número	cada
vez	 mayor	 de	 exploradores	 se	 lanzan	 en	 busca	 de	 tierras	 lejanas,	 los
intelectuales	humanistas,	en	sus	bibliotecas,	viajan	en	el	tiempo	y	redescubren
los	 grandes	 textos	 de	 la	 Antigüedad.	 También	 en	 el	 ámbito	 religioso	 se
revolucionan	 las	 tradiciones.	 La	 Reforma	 protestante	 llevada	 a	 cabo	 por
Martín	 Lutero	 y	 Juan	 Calvino	 conoce	 un	 éxito	 creciente	 y	 las	 guerras	 de
religión	van	a	hacer	estragos	en	la	segunda	mitad	del	siglo.

La	 propagación	 de	 estas	 nuevas	 ideas	 es	 obra,	 en	 buena	 medida,	 de	 la
llegada	de	una	novedosa	invención	creada	hacia	1450	por	el	alemán	Johannes
Gutenberg:	 la	 imprenta	de	caracteres	móviles.	Gracias	a	este	procedimiento,
en	esa	época	es	posible	imprimir	con	mucha	rapidez	numerosos	ejemplares	de
un	 libro	y	difundirlos	a	gran	escala.	Ya	en	1482,	 los	Elementos	de	Euclides
fueron	 la	 primera	 obra	 matemática	 impresa	 en	 Venecia.	 El	 procedimiento
conoce	un	éxito	fulgurante.	A	comienzos	del	siglo	XVI,	varios	centenares	de
ciudades	poseen	su	imprenta	y	se	han	impreso	ya	decenas	de	miles	de	obras.

Las	ciencias	participan	activamente	en	estas	transformaciones.	En	1543,	el
astrónomo	 polaco	 Nicolás	 Copérnico	 publica	 De	 revolutionibus	 orbium
coelestium,	 o	 Sobre	 las	 revoluciones	 de	 los	 orbes	 celestes.	 ¡Menuda
conmoción!	Barriendo	 de	 un	 plumazo	 el	 sistema	 astronómico	 de	 Ptolomeo,
Copérnico	 afirma	 que	 es	 la	 Tierra	 la	 que	 gira	 alrededor	 del	 Sol	 y	 no	 a	 la
inversa.	En	 los	años	siguientes,	Giordano	Bruno,	Johannes	Kepler	y	Galileo
Galilei	siguen	su	ejemplo,	imponiendo	el	heliocentrismo	como	nuevo	modelo
cosmológico	de	referencia.	Con	todo,	esta	revolución	atrajo	sobre	 los	sabios
que	 la	 llevaron	 a	 cabo	 los	 ataques	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que,	 tras	 haber
alentado	durante	un	tiempo	el	desarrollo	de	las	ciencias,	no	estaba	preparada
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sin	 embargo	 para	 la	 refutación	 de	 sus	 propios	 dogmas.	 Si	 Copérnico	 había
tenido	la	presencia	de	ánimo	para	no	publicar	sus	trabajos	hasta	poco	antes	de
su	muerte,	Bruno,	en	cambio,	será	quemado	en	público	en	Roma	y	Galileo	se
verá	 forzado	 a	 abjurar	 ante	 el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición.	Cuenta	 la	 leyenda
que,	 al	 salir	 del	 juicio,	 el	 sabio	 italiano	murmuró	 entre	 dientes	 estas	 cuatro
palabras	 que	 se	 hicieron	 célebres:	 «E	 pur	 si	 muove!»	 (¡Y,	 sin	 embargo,	 se
mueve!).

Las	 matemáticas	 siguen	 su	 marcha	 y	 desembarcan	 poco	 a	 poco	 en	 los
grandes	reinos	del	Occidente	europeo.	Y	en	particular	en	Francia.

Huelga	 decir	 que	 antes	 de	 este	 período	 ya	 se	 habían	 practicado	 las
matemáticas	 en	 el	 territorio	 francés.	 Los	 galos	 disponían	 de	 su	 sistema	 de
numeración	 en	 base	 veinte,	 un	 vestigio	 del	 cual	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el
término	francés	para	el	número	80,	quatre-vingts,	es	decir,	«cuatro	veintes».
Los	 romanos	 que	 ocuparon	 la	 Galia,	 pese	 a	 no	 ser	 grandes	 matemáticos,
dominaban	 suficientemente	 las	 cifras	 para	 administrar	 con	 eficacia	 su
gigantesco	imperio.	Lo	mismo	cabe	decir	de	los	francos,	los	merovingios,	los
carolingios	y	los	Capetos,	que	se	sucedieron	a	lo	largo	de	la	Edad	Media.	No
obstante,	 Francia	 nunca	 había	 contado	 con	 matemáticos	 de	 primer	 orden.
Nunca	 antes	 se	 habían	 descubierto	 en	 el	 hexágono	 francés	 teoremas	 o
resultados	relevantes	que	no	fueran	ya	conocidos	en	otras	partes	del	mundo.

Dado	que	las	matemáticas	desembarcan	en	Francia,	es	mi	oportunidad	de
ponerme	en	marcha	con	rumbo	a	la	Vendée.	Al	oeste	del	país	tengo	hoy	una
cita	con	el	primer	gran	matemático	francés	del	Renacimiento:	Frangois	Viète.

El	pueblo	de	Foussais-Payré,	a	12	kilómetros	de	Fontenay-le-Comte,	está
cargado	de	historia.	Las	primeras	huellas	de	ocupación	del	lugar	se	remontan
a	 la	 época	 galorromana,	 pero	 es	 en	 el	Renacimiento	 cuando	 el	 pueblo	 va	 a
conocer	 un	 período	 de	 gran	 prosperidad.	 Un	 buen	 número	 de	 artesanos	 y
comerciantes	 vienen	 a	 instalarse	 aquí	 y	 sus	 negocios	 son	 florecientes.	 El
comercio	de	la	lana,	del	lino	y	del	cuero	adquiere	fama	en	las	cuatro	esquinas
del	 reino.	 Todavía	 hoy	 se	 conservan	 increíblemente	 bien	 numerosas
construcciones	de	esta	época.	Para	su	millar	de	habitantes,	el	pueblo	cuenta	al
menos	 con	 cuatro	 edificios	 clasificados	 como	monumentos	 históricos	 y	 con
muchas	otras	viviendas	antiguas.

Al	 norte	 del	 pueblo	 se	 encuentra	 un	 lugar	 llamado	 La	 Bigotiere,	 una
antigua	finca	que	Frangois	Viète	heredó	de	su	padre	y	que	le	valió	su	título	de
señor	de	La	Bigotiere.	En	 la	calle	central	 se	halla	 la	posada	Santa	Catalina,
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antigua	propiedad	de	la	familia	donde	a	Viète	le	gustaba	pasar	tiempo	en	su
adolescencia.	 Me	 emociona	 penetrar	 en	 estos	 muros	 que	 vieron	 crecer	 al
primer	 gran	 matemático	 del	 país.	 Sin	 duda,	 el	 joven	 Frangois	 pasaría
numerosas	noches	de	invierno	al	amor	de	esta	chimenea	gigantesca	que	reina
en	el	corazón	de	la	estancia	principal,	hoy	reconvertida	en	comedor.	¿Sería	al
calor	 de	 esta	 lumbre	 donde	 prenderían	 las	 primeras	 brasas	 de	 sus
pensamientos	matemáticos?

Viète	no	permaneció	toda	su	vida	en	Foussais-Payré.	Después	de	estudiar
Derecho	en	Poitiers,	viajó	a	Lyon,	donde	fue	presentado	al	rey	Carlos	IX,	y
luego	pasó	algún	tiempo	en	La	Rochelle	antes	de	mudarse	a	París.

Las	 guerras	 de	 religión	 alcanzan	 por	 entonces	 su	 paroxismo.	 La	 propia
familia	de	Frangois	se	halla	dividida	al	respecto.	Su	padre,	Étienne	Viète,	se
convierte	al	protestantismo,	en	tanto	que	sus	dos	tíos	siguen	siendo	católicos.
Frangois	 permanece	 indiferente	 a	 estos	 debates	 y	 jamás	 desvelará	 sus
convicciones	profundas.	Fue	 tanto	 abogado	de	grandes	 familias	protestantes
como	alto	dignatario	del	 reino.	Estas	vacilaciones	no	 siempre	 se	vieron	con
buenos	 ojos,	 y	 atravesó	 varios	 períodos	 de	 desgracia.	 La	 noche	 de	 San
Bartolomé	de	1572	se	encontraba	en	París,	pero	logró	escapar	de	la	masacre.
No	 todos	 corrieron	 la	misma	 suerte.	Pierre	 de	La	Ramée,	 que	había	 sido	 el
primero	 en	 introducir	 las	 matemáticas	 en	 la	 Universidad	 de	 París,	 y	 cuyos
trabajos	habían	ejercido	una	fuerte	influencia	en	Viète,	fue	asesinado	el	26	de
agosto.

En	 paralelo	 a	 sus	 cargos	 oficiales,	Viète	 practica	 las	matemáticas	 como
aficionado.	Es	un	buen	conocedor	de	Euclides,	de	Arquímedes	y	de	los	sabios
de	la	Antigüedad	cuyos	textos	se	redescubren	en	el	Renacimiento.	Se	interesa
asimismo	por	los	sabios	italianos	y	es	uno	de	los	primeros	en	leer	el	Álgebra
de	 Bombelli,	 cuya	 publicación	 había	 pasado	 más	 bien	 desapercibida.	 El
matemático	 francés	 permanecerá	 no	 obstante	 del	 lado	 de	 los	 indecisos	 en
cuanto	a	 la	 introducción	de	 los	números	sofisticados.	A	 lo	 largo	de	su	vida,
Viète	 publicará	 sus	 obras	 matemáticas	 a	 sus	 expensas,	 para	 ofrecérselas	 a
quien	 le	 parezca	 digno	 de	 leerlas.	 Se	 interesa	 por	 la	 astronomía,	 la
trigonometría	y	la	criptografía.

En	1591,	Viète	publica	la	que	será	su	obra	principal:	In	artem	analyticem
isagoge,	 o	 Introducción	 al	 arte	 analítico,	 conocido	 a	menudo	 simplemente
como	Isagoge.	Curiosamente,	si	la	Isagoge	marca	un	hito	no	es	debido	a	sus
teoremas	 o	 sus	 demostraciones	matemáticas,	 sino	 a	 su	manera	 de	 formular
estos	 resultados.	 Viète	 será	 el	 principal	 instigador	 de	 la	 nueva	 álgebra	 que
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hará	 surgir,	 en	 algunas	 décadas,	 un	 lenguaje	 matemático	 completamente
novedoso.

Para	comprender	su	método,	hemos	de	volver	a	sumergirnos	en	las	obras
matemáticas	 de	 épocas	 anteriores.	 Aunque	 los	 teoremas	 geométricos	 de
Euclides	o	 los	métodos	algebraicos	de	Al-Juarismi	siguen	siendo	muy	útiles
en	 nuestros	 días,	 la	 forma	 de	 expresarlos	 se	 ha	 transformado	 radicalmente.
Los	 sabios	 antiguos	 carecían	 de	 un	 lenguaje	 específico	 para	 escribir	 las
matemáticas.	 Todos	 los	 símbolos	 que	 nos	 resultan	 tan	 familiares,	 como	 los
empleados	 para	 las	 cuatro	 operaciones	 elementales,	 +,	 −,	 x	 y	 ÷,	 no	 se
inventarían	hasta	el	Renacimiento.	Durante	cerca	de	cinco	milenios,	desde	los
mesopotámicos	 hasta	 los	 árabes,	 pasando	 por	 los	 griegos,	 los	 chinos	 y	 los
indios,	 las	 fórmulas	matemáticas	 parasitaban	 el	 vocabulario	 corriente	 de	 las
lenguas	en	las	que	estaban	escritas.

Así	pues,	 los	 libros	de	Al-Juarismi	y	de	 los	algebristas	de	Bagdad	están
íntegramente	 redactados	 en	 árabe	 y	 sin	 ningún	 simbolismo.	 En	 sus	 obras,
ciertos	 razonamientos	 que	 hoy	 pueden	 expresarse	 en	 unas	 líneas	 podían
extenderse	 varias	 páginas.	 Recordemos	 la	 siguiente	 ecuación	 de	 segundo
grado	presentada	en	su	al-jabr:

El	cuadrado	de	un	número	más	21	es	igual	a	diez	veces	dicho	número.

Así	detallaba	Al-Juarismi	su	resolución:

Los	Cuadrados	y	los	Números	son	iguales	a	las	Raíces;	por	ejemplo,	«un
cuadrado	y	21	en	números	son	iguales	a	10	raíces	del	mismo	cuadrado».	Es
decir,	¿cuál	debe	ser	la	cantidad	de	un	cuadrado	que,	al	añadirle	21	dírhams,
se	vuelve	igual	al	equivalente	de	10	raíces	de	este	cuadrado?	Solución:	toma
la	mitad	del	número	de	raíces;	aquí	la	mitad	es	5.	Multiplícala	por	ella	misma;
el	producto	es	25.	Réstale	el	21	asociado	al	cuadrado;	el	resto	es	4.	Extrae	su
raíz;	es	2.	Réstasela	a	la	mitad	de	las	raíces	que	es	5;	quedan	3.	Esta	es	la	raíz
del	cuadrado	que	buscas	y	el	cuadrado	es	9.	También	podrías	añadir	la	raíz	a
la	mitad	de	las	raíces:	la	suma	es	7;	esta	es	la	raíz	del	cuadrado	que	buscas,	y
el	cuadrado	mismo	vale	49.

Un	 texto	 semejante	 sigue	 resultando	 hoy	 engorroso,	 incluso	 para	 los
estudiantes	que	dominan	perfectamente	el	método	en	cuestión.	Su	resolución
conduce	a	dos	soluciones:	9	y	49.

El	 álgebra	 retórica,	 como	 se	 denominará	más	 adelante,	 no	 solo	 es	muy
larga	en	su	escritura,	sino	que	adolece	asimismo	de	ciertas	ambigüedades	de
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la	 lengua	que	pueden	conferir	varias	 interpretaciones	a	una	misma	 frase.	Al
tornarse	más	complejos	los	razonamientos	y	las	demostraciones,	este	modo	de
escritura	va	a	revelarse	cada	vez	más	arduo	de	manipular.

A	estas	dificultades	se	añaden	a	veces	las	que	los	matemáticos	se	imponen
a	 sí	 mismos.	 Así,	 es	 frecuente	 hallar	 matemáticas	 escritas	 en	 verso.	 Con
frecuencia	se	trata	de	un	fenómeno	residual	de	una	tradición	oral	en	la	que	el
aprendizaje	 memorístico	 se	 facilita	 mediante	 la	 forma	 poética.	 Cuando
Tartaglia	transmite	su	método	de	resolución	de	las	ecuaciones	de	tercer	grado
a	 Cardano,	 lo	 redacta	 en	 italiano	 y	 en	 alejandrinos.	 Evidentemente,	 la
demostración	 pierde	 en	 claridad	 lo	 que	 gana	 en	 poesía	 y	 cabe	 sospechar
legítimamente	que	Tartaglia,	 cuyas	 reticencias	a	divulgar	 su	prueba	nos	 son
conocidas,	 habría	 enturbiado	 voluntariamente	 la	 comprensión.	 He	 aquí	 un
extracto	traducido	al	castellano:

Cuando	el	cubo	y	las	cosas
se	hallen	iguales	al	número,
encuentra	otros	dos	que	difieran	de	este.
Después,	como	es	habitual,
que	su	producto	sea	igual
al	cubo	del	tercio	de	la	cosa.
Luego,	en	el	resultado	general,
de	sus	raíces	cúbicas	bien	sustraídas,
obtendrás	tu	cosa	principal.

Tirando	 a	 oscuro,	 ¿verdad?	 Lo	 que	 Tartaglia	 llama	 la	 cosa	 es
precisamente	el	número	buscado,	la	incógnita.	La	presencia	de	cubos	en	este
texto	indica	que	se	trata	de	una	ecuación	de	tercer	grado.	El	propio	Cardano,
una	vez	en	posesión	del	poema,	experimentará	las	mayores	dificultades	para
descifrarlo.

Para	 hacer	 frente	 a	 esta	 complejidad	 creciente,	 los	 matemáticos
comenzarán	a	simplificar	poco	a	poco	el	lenguaje	algebraico.	Este	proceso	se
inicia	en	el	Occidente	musulmán	en	los	últimos	siglos	de	la	Edad	Media,	pero
el	 movimiento	 adquiere	 toda	 su	 extensión	 sobre	 todo	 en	 Europa	 entre	 los
siglos	XV	y	XVI.

En	un	primer	momento,	hicieron	su	aparición	nuevos	términos	específicos
de	las	matemáticas.	Así,	a	mediados	del	siglo	XVI,	el	matemático	galés	Robert
Recorde	 propuso	 una	 nomenclatura	 para	 ciertas	 potencias	 del	 número
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desconocido,	 basada	 en	 un	 sistema	 de	 prefijos	 que	 permitía	 multiplicar	 las
potencias	 hasta	 donde	 se	 desease.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 cuadrado	 de	 la
incógnita	 se	 denomina	 «zenzike»,	 su	 sexta	 potencia	 «zenzicubike»	 y	 su
octava	potencia	«zenzizenzizenzike».

Y	después,	poco	a	poco,	comienzan	a	aparecer	por	doquier	y	de	manera
dispersa	símbolos	completamente	nuevos	que,	sin	embargo,	hoy	nos	resultan
muy	familiares.

Hacia	1460,	 el	 alemán	Johannes	Widmann	es	el	primero	en	emplear	 los
signos	+	y	-	para	designar	la	adición	y	la	sustracción.	A	comienzos	del	siglo
XVI,	Tartaglia,	a	quien	ya	conocemos,	es	uno	de	 los	primeros	en	utilizar	 los
paréntesis	 (	 )	 en	 los	cálculos.	En	1557,	el	 inglés	Robert	Recorde	utiliza	por
primera	 vez	 el	 signo	 =	 para	 designar	 la	 igualdad.	 En	 1608,	 el	 neerlandés
Rudolph	 Snellius	 emplea	 una	 coma	 para	 separar	 la	 parte	 entera	 y	 la	 parte
decimal	 de	 un	 número.	 En	 1621,	 el	 inglés	 Thomas	 Harriot	 introduce	 los
signos	<	y	>	para	marcar	la	inferioridad	o	la	superioridad	de	dos	números.

En	 1631,	 el	 inglés	William	 Oughtred	 utiliza	 la	 cruz	 x	 para	 expresar	 la
multiplicación	y,	 en	1647,	 será	 el	primero	en	emplear	 la	 letra	griega	π	para
designar	 la	 famosa	 relación	de	Arquímedes.	Por	 su	parte,	 el	 alemán	 Johann
Rahn	emplea	por	vez	primera	en	1659	el	símbolo	÷	para	la	división.	En	1525,
el	alemán	Christoph	Rudolff	designa	la	raíz	cuadrada	mediante	el	signo	√,	al
que	el	francés	René	Descartes	añade	una	barra	horizontal	en	1647.

Por	 supuesto,	 todo	 esto	 no	 se	 hace	 de	manera	 lineal	 ni	 ordenada.	 A	 lo
largo	 de	 este	 período,	 multitud	 de	 otros	 símbolos	 aparecen	 y	 desaparecen.
Algunos	se	utilizan	una	sola	vez.	Otros	se	desarrollan	y	compiten	entre	ellos.
Entre	 la	 primera	 utilización	 de	 un	 signo	 y	 su	 adopción	 definitiva	 por	 el
conjunto	 de	 la	 comunidad	 matemática	 transcurren	 con	 frecuencia	 varios
decenios.	Así,	un	siglo	después	de	su	introducción,	los	signos	+	y	-	aún	no	se
habían	adoptado	por	completo,	y	muchos	matemáticos	empleaban	todavía	las
letras	P	y	M,	 iniciales	de	 las	palabras	 latinas	plus	y	minus,	para	designar	 la
adición	y	la	sustracción.

¿Y	qué	papel	desempeña	Viète	en	todo	esto?	El	sabio	francés	va	a	ser	uno
de	 los	 catalizadores	 de	 este	 vasto	 movimiento.	 En	 la	 Isagoge,	 lanza	 un
ambicioso	programa	de	modernización	del	 álgebra	y	pone	 la	piedra	 angular
mediante	la	introducción	del	cálculo	literal,	es	decir,	el	cálculo	con	letras	del
alfabeto.	 Su	 propuesta	 es	 tan	 sencilla	 como	 desconcertante:	 designar	 las
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incógnitas	 de	 las	 ecuaciones	 mediante	 vocales	 y	 los	 números	 conocidos
mediante	consonantes.

No	 obstante,	 esta	 distribución	 de	 las	 vocales	 y	 las	 consonantes	 se
abandonará	 enseguida	 en	 favor	 de	 una	 propuesta	 ligeramente	 diferente	 de
René	 Descartes:	 las	 primeras	 letras	 del	 alfabeto	 (a,	 b,	 c…)	 designarán	 las
cantidades	conocidas	y	 las	últimas	 (x,	y	y	z)	 serán	 las	 incógnitas.	Esta	es	 la
convención	 que	 hoy	 siguen	 utilizando	 la	 mayoría	 de	 los	matemáticos,	 y	 la
letra	 x	 se	 ha	 convertido,	 hasta	 en	 el	 lenguaje	 ordinario,	 en	 símbolo	 de	 lo
desconocido	y	del	misterio.

Para	 entender	 bien	 cómo	 se	 ha	 transformado	 el	 álgebra	 mediante	 este
nuevo	lenguaje,	recordemos	la	siguiente	ecuación:

Buscamos	un	número	que,	multiplicado	por	5,	da	30.

Gracias	al	nuevo	simbolismo,	esta	ecuación	se	escribe	en	lo	sucesivo	con
un	puñado	de	signos:	5	x	x	=	30.

Hemos	de	 reconocer	que	es	mucho	más	corto.	Recordemos	 también	que
esta	ecuación	no	era	sino	un	caso	particular	de	una	clase	mucho	más	amplia:

Buscamos	un	número	que,	multiplicado	por	una	cierta	cantidad	1,	da	una
cantidad	2.

Esta	ecuación	se	expresa	en	lo	sucesivo	a	x	x	=	b.

Al	tomarse	del	principio	del	alfabeto,	sabemos	que	los	números	a	y	b	son
cantidades	 conocidas	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 intentamos	 calcular	 x.	 Y,	 como
habíamos	visto,	las	ecuaciones	de	este	tipo	se	resuelven	dividiendo	la	segunda
cantidad	conocida	por	la	primera;	en	otros	términos:	x	=	b	÷	a.

Entonces	 los	 matemáticos	 empiezan	 a	 confeccionar	 listas	 de	 casos	 y	 a
establecer	las	reglas	de	manipulación	de	las	ecuaciones	literales.	El	álgebra	se
transforma	 poco	 a	 poco	 en	 una	 forma	 de	 juego	 cuyas	 jugadas	 autorizadas
vienen	determinadas	por	estas	reglas	de	cálculo.	Retomemos	la	resolución	de
nuestra	ecuación.	Al	pasar	de	a	x	x	=	b	a	x	=	b	÷	a,	 la	 letra	a	ha	pasado	de
izquierda	 a	 derecha	 del	 signo	 =	 y	 su	 operación	 se	 ha	 transformado	 de
multiplicación	en	división.	Esta	es,	pues,	una	regla	autorizada:	toda	cantidad
multiplicada	puede	pasar	dividida	al	otro	lado	de	la	igualdad.	Reglas	similares
permiten	 tratar	 las	adiciones	y	 las	 sustracciones	o	 transformar	 las	potencias.
El	objetivo	del	juego	sigue	siendo	el	mismo:	averiguar	el	valor	de	la	incógnita
x.
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Este	 juego	 de	 símbolos	 es	 tan	 eficaz	 que	 el	 álgebra	 se	 independiza
rápidamente	de	la	geometría.	Ya	no	es	preciso	interpretar	las	multiplicaciones
como	rectángulos,	ni	hacer	demostraciones	en	forma	de	puzles.	Las	x,	las	y	y
las	z	cogen	el	relevo.	Y	eso	no	es	lo	mejor.	La	fulgurante	eficacia	del	cálculo
literal	 va	 a	 invertir	 la	 relación	 de	 fuerzas	 y	 pronto	 será	 la	 geometría	 la	 que
dependerá	de	las	demostraciones	algebraicas.

Esta	inversión	la	desencadenará	el	francés	René	Descartes	al	introducir	un
medio	simple	y	poderoso	de	algebrizar	los	problemas	de	la	geometría	a	través
de	un	sistema	de	ejes	y	coordenadas.

COORDENADAS	CARTESIANAS

La	idea	de	Descartes	es	tan	elemental	como	genial:	situar	en	el	plano	dos
rectas	graduadas,	una	horizontal	y	otra	vertical,	a	fin	de	localizar	cada	punto
geométrico	 mediante	 sus	 coordenadas	 en	 función	 de	 estos	 dos	 ejes.
Observemos,	por	ejemplo,	el	punto	A	siguiente:

El	punto	A	se	halla	justo	encima	de	la	graduación	2	del	eje	horizontal	y	al
nivel	de	la	graduación	4	del	eje	vertical.	Sus	coordenadas	son,	por	tanto,	2	y
4.	 Mediante	 este	 procedimiento,	 se	 vuelve	 posible	 representar	 cada	 punto
geométrico	mediante	dos	números	 e,	 inversamente,	 asociar	un	punto	 a	 cada
par	de	números.
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Desde	 sus	 inicios,	 la	 geometría	 y	 los	 números	 han	 mantenido	 siempre
relaciones	 estrechas,	 pero,	 con	 las	 coordenadas	 de	 Descartes,	 ambas
disciplinas	van	a	fundirse.	En	lo	sucesivo,	cada	problema	de	geometría	puede
interpretarse	 en	 términos	 algebraicos	 y	 cada	 problema	 de	 álgebra	 puede
representarse	geométricamente.

Observemos,	por	ejemplo,	la	siguiente	ecuación	de	primer	grado:	x	+	2	=
y.	Se	trata	de	una	ecuación	con	dos	incógnitas:	buscamos	x	e	y.	Por	ejemplo,
es	posible	ver	que	x	=	2	e	y	=	4	forman	una	solución,	puesto	que	2	+	2	=	4.
Cabe	 advertir	 entonces	 que	 los	 números	 2	 y	 4	 son	 precisamente	 las
coordenadas	 del	 punto	 A.	 Así	 pues,	 esta	 solución	 se	 puede	 representar
geométricamente	con	este	punto.

A	 decir	 verdad,	 la	 ecuación	 x	 +	 2	 =	 y	 posee	 infinitas	 soluciones.	 Por
ejemplo,	x	=	0	e	y	=	2,	o	x	=	1	e	y	=	3.	Para	cada	valor	posible	de	x,	es	posible
hallar	la	y	correspondiente	añadiendo	2.	Así	pues,	podemos	situar	en	nuestro
plano	 todos	 los	 puntos	 correspondientes	 a	 estas	 soluciones.	 Esto	 es	 lo	 que
obtenemos:

Página	138



¡Una	 línea	 recta!	 Todas	 las	 soluciones	 se	 alinean	 perfectamente	 para
formar	una	 línea	 recta.	Ni	una	sola	queda	 fuera.	En	el	mundo	de	Descartes,
esta	recta	es,	por	tanto,	la	representación	geométrica	de	la	ecuación,	al	 igual
que	la	ecuación	es	la	representación	algebraica	de	la	recta.	Ambos	objetos	se
confunden,	y	hoy	en	día	no	es	raro	oír	hablar	a	los	matemáticos	de	la	recta	«x
+	 2	 =	 y».	 Damos	 el	 mismo	 nombre	 a	 cosas	 diferentes;	 el	 álgebra	 y	 la
geometría	se	están	convirtiendo	en	una	misma	disciplina.

Esta	correspondencia	da	lugar	a	todo	un	diccionario	que	permite	traducir
los	 objetos	 del	 lenguaje	 geométrico	 al	 lenguaje	 algebraico	 y	 viceversa.	 Por
ejemplo,	lo	que	se	llama	«punto	medio»	o	«centro»	en	geometría	se	denomina
«media»	 en	 álgebra.	 Retomemos	 nuestro	 punto	A	 de	 coordenadas	 2	 y	 4,	 y
añadamos	un	punto	B	de	coordenadas	4	y	-6.	Para	hallar	el	punto	medio	del
segmento	 que	 une	 A	 y	 B,	 basta	 entonces	 con	 hacer	 la	 media	 de	 las
coordenadas.	 La	 primera	 coordenada	 de	A	 es	 2	 y	 la	 de	B	 es	 4,	 por	 lo	 que
podemos	 deducir	 que	 la	 primera	 coordenada	 del	 punto	medio	 es	 igual	 a	 la
media	 de	 estos	 dos	 números:	 (2	 +	 4)	 /	 2	 =	 3.	Al	 hacer	 lo	mismo	 en	 el	 eje
vertical,	obtenemos	(4	+	(-6))	/	2	=	-	1.	Las	coordenadas	del	punto	medio	son,
pues,	3	y	-1.	Podemos	comprobar	que	esto	funciona	dibujando	la	figura:
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En	este	diccionario	de	álgebra-geometría,	un	círculo	se	convierte	en	una
ecuación	 de	 segundo	 grado	 y	 el	 punto	 de	 intersección	 de	 dos	 curvas	 viene
dado	por	un	sistema	de	ecuaciones,	mientras	que	el	teorema	de	Pitágoras,	las
construcciones	 trigonométricas	 o	 los	 despieces	 en	 puzles	 se	 transforman	 en
diversas	fórmulas	literales.

En	resumen,	ya	no	es	preciso	dibujar	las	figuras	para	hacer	geometría;	los
cálculos	 algebraicos	 han	 ocupado	 su	 lugar	 y	 son	 mucho	 más	 rápidos	 y
prácticos.

En	 los	 siglos	 posteriores,	 las	 coordenadas	 cartesianas	 cosecharon
numerosos	éxitos.	Uno	de	sus	más	bellos	logros	fue	sin	duda	la	resolución	de
una	 conjetura	 que	 se	 les	 resistía	 a	 los	matemáticos	 desde	 la	Antigüedad:	 la
cuadratura	del	círculo.

¿Podemos	dibujar	con	regla	y	compás	un	cuadrado	de	la	misma	superficie
que	un	círculo	dado?	Recordemos	que,	hace	más	de	tres	mil	años,	el	escriba
Ahmes	ya	se	devanaba	los	sesos	con	esta	pregunta.	Después	de	él,	los	chinos
y	los	griegos	habían	intentado	responderla	sin	más	éxito	y,	con	el	transcurso
de	 los	 siglos,	 el	problema	se	había	convertido	en	una	de	 las	conjeturas	más
importantes	de	las	matemáticas.
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Gracias	a	las	coordenadas	cartesianas,	las	líneas	rectas	trazadas	con	regla
se	 transforman	 en	 ecuaciones	 de	 primer	 grado,	 en	 tanto	 que	 los	 círculos
dibujados	con	compás	se	convierten	en	ecuaciones	de	segundo	grado.	Desde
un	punto	de	vista	algebraico,	la	cuadratura	del	círculo	se	plantea,	pues,	de	la
siguiente	 forma:	 ¿puede	 hallarse	 una	 serie	 de	 ecuaciones	 de	 primer	 o	 de
segundo	 grado	 cuya	 solución	 sea	 el	 número	 π?	 Esta	 nueva	 formulación
relanzó	 las	 investigaciones,	 pero,	 incluso	 formulada	 en	 estos	 términos,	 la
pregunta	seguía	siendo	complicada.

Finalmente	 fue	 el	 matemático	 alemán	 Ferdinand	 von	 Lindemann	 quien
puso	fin	al	suspense	en	1882.	No,	el	número	π	no	es	solución	de	ecuaciones
de	primer	o	 segundo	grado	y,	 por	 consiguiente,	 la	 cuadratura	del	 círculo	 es
imposible.	Así	acabó	el	problema	que	conserva	en	la	actualidad	el	título	de	la
conjetura	que	más	tiempo	ha	resistido	los	asaltos	de	los	matemáticos.

Las	coordenadas	cartesianas	pueden	hacerse	extensivas	con	facilidad	a	la
geometría	 en	 el	 espacio.	 En	 tres	 dimensiones,	 cada	 punto	 se	 identifica
mediante	tres	coordenadas	y	los	procedimientos	algebraicos	pueden	aplicarse
aquí	de	la	misma	forma.

Las	 cosas	 se	 tornan	 más	 delicadas	 al	 pasar	 a	 la	 cuarta	 dimensión.	 En
geometría,	 resulta	 imposible	 representar	 una	 figura	 en	 4D,	 puesto	 que	 todo
nuestro	mundo	físico	es	tridimensional.	En	álgebra,	en	cambio,	no	hay	ningún
problema:	un	punto	de	la	cuarta	dimensión	es	simplemente	una	secuencia	de
cuatro	 números.	 Y	 todos	 los	 métodos	 algebraicos	 se	 aplican	 aquí	 con
naturalidad.	 Si	 consideramos,	 por	 ejemplo,	 los	 puntos	 A	 y	 B	 cuyas
coordenadas	son	1,	2,	3	y	4	por	una	parte	y	5,	6,	7	y	8	por	la	otra,	podemos
emplear	tranquilamente	la	media	de	estos	números	para	afirmar	que	su	punto
medio	tiene	las	coordenadas	3,	4,	5	y	6.	La	geometría	en	cuatro	dimensiones
será	explotada	especialmente	en	el	siglo	XX	por	la	teoría	de	la	relatividad	de
Albert	Einstein,	quien	utilizará	la	cuarta	coordenada	para	modelizar	el	tiempo.

Y	podemos	continuar	por	esta	vía	durante	mucho	tiempo.	Una	secuencia
de	 cinco	 números	 es	 un	 punto	 en	 cinco	 dimensiones.	 Añadamos	 un	 sexto
número	y	estaremos	en	seis	dimensiones.	Este	proceso	no	tiene	límites.	Una
secuencia	de	mil	números	es	un	punto	en	un	espacio	de	mil	dimensiones.

A	 este	 nivel,	 la	 analogía	 puede	 antojarse	 un	 simple	 juego	 del	 lenguaje,
apto	 como	 diversión,	 pero	 carente	 de	 utilidad	 real.	 Desengañémonos:	 esta
correspondencia	 encuentra	múltiples	 aplicaciones,	 sobre	 todo	 en	 estadística,
cuyo	objetivo	es	precisamente	el	estudio	de	largas	series	de	datos	numéricos.
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Si	estudiamos,	por	ejemplo,	datos	demográficos	de	una	población,	puede
que	 deseemos	 cuantificar	 hasta	 qué	 punto	 ciertas	 características	 como	 la
estatura,	el	peso	o	los	hábitos	alimentarios	de	un	grupo	de	individuos	fluctúan
alrededor	de	la	media.	Al	interpretar	esta	cuestión	en	términos	geométricos,	se
trata	 de	 calcular	 la	 distancia	 entre	 dos	 puntos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales
representa	la	serie	de	datos	relativos	a	cada	individuo,	y	el	segundo,	la	serie
media.	 Por	 consiguiente,	 existen	 tantas	 coordenadas	 como	 el	 número	 de
individuos	 del	 grupo.	 El	 cálculo	 se	 hace	 entonces	 con	 ayuda	 de	 triángulos
rectángulos	a	 los	que	puede	aplicarse	el	 teorema	de	Pitágoras.	El	estadístico
que	 calcula	 la	 desviación	 típica	 de	 un	 grupo	 de	mil	 individuos	 emplea,	 por
tanto,	 a	menudo	 sin	 saberlo,	 el	 teorema	 de	 Pitágoras	 en	 un	 espacio	 de	mil
dimensiones.	Este	método	 se	aplica	 igualmente	en	biología	de	 la	 evolución,
para	calcular	la	diferencia	genética	entre	dos	poblaciones	animales.	Midiendo
mediante	 fórmulas	 tomadas	 de	 la	 geometría	 la	 distancia	 entre	 sus	 genomas
codificados	en	forma	de	serie	de	números,	se	puede	establecer	la	proximidad
relativa	de	diferentes	especies	y,	a	partir	de	ahí,	deducir	poco	a	poco	el	árbol
genealógico	del	ser	vivo.

Podemos	llevar	incluso	la	exploración	hasta	series	infinitas	de	números,	es
decir,	 hasta	 puntos	 en	 un	 espacio	 de	 dimensión	 infinita.	A	decir	 verdad,	 ya
conocemos	algunas:	son	las	sucesiones	numéricas	tales	como	la	de	Fibonacci.
Al	 estudiar	 sus	 conejos,	 el	 matemático	 italiano	 hacía,	 sin	 sospecharlo,
geometría	en	 infinitas	dimensiones.	Esta	 interpretación	geométrica	es	 la	que
permitirá	 especialmente	 a	 los	 matemáticos	 del	 siglo	 XVIII	 establecer	 con	 la
mayor	claridad	posible	el	vínculo	sutil	que	conecta	la	sucesión	de	Fibonacci
con	la	proporción	áurea.
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Capítulo	13

El	alfabeto	del	mundo

«La	 filosofía	está	escrita	en	este	 inmenso	 libro	que	se	mantiene	siempre
abierto	 ante	 nuestros	 ojos,	 me	 refiero	 al	 universo,	 pero	 no	 podemos
comprenderlo	si	no	nos	esmeramos	primero	en	comprender	el	 lenguaje	y	en
conocer	 los	 caracteres	 en	 los	 que	 está	 escrito.	 Está	 escrito	 en	 lenguaje
matemático,	 y	 sus	 caracteres	 son	 triángulos,	 círculos	 y	 otras	 figuras
geométricas,	 sin	 mediación	 de	 las	 cuales	 resulta	 humanamente	 imposible
comprender	ni	una	sola	palabra».

Este	pasaje,	que	figura	entre	los	más	famosos	de	la	historia	de	las	ciencias,
fue	escrito	en	1623	por	el	propio	Galileo	en	una	obra	titulada	Il	saggiatore,	o
El	ensayador.

Galileo	 es,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 uno	 de	 los	 científicos	 más
prolíficos	 e	 innovadores	 de	 todos	 los	 tiempos.	Al	 sabio	 italiano	 se	 le	 suele
considerar	el	fundador	de	las	ciencias	físicas	modernas.	Hay	que	decir	que	su
currículum	 es,	 cuando	 menos,	 impresionante.	 Inventor	 del	 anteojo
astronómico.	Descubridor	de	 los	anillos	de	Saturno,	de	 las	manchas	solares,
de	las	fases	de	Venus	y	de	los	cuatro	satélites	principales	de	Júpiter.	Fue	uno
de	los	defensores	más	influyentes	del	heliocentrismo	de	Copérnico,	enunció	el
principio	 de	 relatividad	 del	 movimiento	 que	 hoy	 lleva	 su	 nombre	 y	 fue	 el
primero	en	estudiar	experimentalmente	la	caída	de	los	cuerpos.

El	ensayador	atestigua	el	estrecho	vínculo	que	se	teje	en	esta	época	entre
las	 matemáticas	 y	 las	 ciencias	 físicas.	 Galileo	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 en
fomentar	este	acercamiento.	Es	preciso	decir	que	tuvo	buenos	maestros	pues,
a	sus	diecinueve	años,	 lo	 inició	en	las	matemáticas	Ostilio	Ricci,	uno	de	los
discípulos	de	Tartaglia.	Seguirán	sus	pasos	varias	generaciones	de	científicos
para	quienes	el	 álgebra	y	 la	geometría	 se	convertirán	 inexorablemente	en	el
lenguaje	en	el	que	se	expresa	el	mundo.
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Hemos	de	aclarar	bien	 la	naturaleza	de	 esta	 relación	 incipiente	 entre	 las
matemáticas	 y	 la	 física.	 Y	 es	 que,	 por	 supuesto,	 como	 hemos	 visto	 ya	 en
numerosas	ocasiones	desde	el	comienzo	de	nuestra	historia,	 las	matemáticas
se	han	utilizado	desde	siempre	para	estudiar	y	comprender	el	mundo.	Ahora
bien,	 lo	 que	 se	 produce	 en	 el	 siglo	 XVII	 es	 radicalmente	 novedoso.	 Hasta
entonces,	 las	modelizaciones	matemáticas	habían	permanecido	en	 la	 fase	de
construcciones	 humanas,	 calcadas	 sobre	 lo	 real,	 pero	 no	 creadas	 por	 ello.
Cuando	 los	agrimensores	mesopotámicos	utilizaban	 la	geometría	para	medir
un	campo	rectangular,	este	había	sido	trazado	por	hombres.	El	rectángulo	no
pertenece	 a	 la	 naturaleza	 hasta	 que	 el	 agricultor	 no	 lo	 introduce	 en	 ella.
Análogamente,	 cuando	 los	 geógrafos	 triangulan	una	 región	para	 levantar	 su
mapa,	los	triángulos	que	consideran	son	puramente	artificiales.

La	pretensión	de	matematizar	el	mundo	preexistente	al	hombre	supone	un
reto	completamente	diferente.	Cierto	es	que	algunos	sabios	de	la	Antigüedad
lo	 habían	 intentado.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 Platón	 que,	 como	 recordarás,	 había
asociado	los	cinco	poliedros	regulares	a	los	cuatro	elementos	y	al	cosmos.	Los
propios	 pitagóricos	 eran	 especialmente	 aficionados	 a	 este	 género	 de
interpretaciones,	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 términos	 generales,	 sus
teorías	carecían	de	 todo	 rigor.	Construidas	 sobre	consideraciones	puramente
metafísicas	 y	 sin	 ser	 jamás	 comprobadas	 experimentalmente,	 la	 práctica
totalidad	de	ellas	se	han	revelado	finalmente	falsas.

Lo	 que	 van	 a	 comprender	 los	 sabios	 del	 siglo	 XVII	 es	 que	 la	 propia
naturaleza,	 en	 su	 funcionamiento	 más	 íntimo,	 está	 regulada	 por	 leyes
matemáticas	 precisas	 que	 es	 posible	 desvelar	 gracias	 a	 la	 experimentación.
Uno	de	los	logros	más	impactantes	de	esta	época	es,	sin	lugar	a	dudas,	la	ley
de	la	gravitación	universal,	descubierta	por	Isaac	Newton.

En	 los	 Philosophiae	 naturalis	 principia	 mathematica,	 o	 Principios
matemáticos	de	la	filosofía	natural,	el	sabio	inglés	es	el	primero	en	entender
que	 la	 caída	de	 los	 cuerpos	 sobre	 la	Tierra	y	 la	 rotación	de	 los	 astros	 en	 el
cielo	pueden	explicarse	mediante	un	mismo	fenómeno.	Todos	los	objetos	del
universo	 se	 atraen	 entre	 sí.	 Esta	 fuerza	 es	 prácticamente	 indetectable	 para
objetos	pequeños,	pero	deviene	significativa	cuando	se	trata	de	planetas	o	de
estrellas.	 La	 Tierra	 atrae	 los	 objetos,	 y	 esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 caigan.	 La
Tierra	 atrae	 asimismo	 a	 la	 Luna	 y,	 en	 cierto	 modo,	 la	 Luna	 también	 cae.
Ahora	 bien,	 como	 la	 Tierra	 es	 redonda	 y	 la	 Luna	 se	 ve	 lanzada	 a	 una
velocidad	muy	grande,	esta	cae	constantemente	al	lado	de	la	Tierra,	lo	que	la
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hace	dar	vueltas.	Y,	por	este	mismo	principio,	los	planetas	giran	alrededor	del
Sol.

Newton	 no	 se	 conforma	 con	 enunciar	 esta	 ley	 de	 atracción.	 Precisa	 la
intensidad	de	la	fuerza	con	la	que	se	atraen	los	objetos.	Y	la	precisa	mediante
una	fórmula	matemática.	Dos	cuerpos	cualesquiera	se	atraen	con	una	fuerza
proporcional	 al	 producto	 de	 sus	 masas	 dividido	 por	 el	 cuadrado	 de	 su
distancia.

Gracias	al	 cálculo	 literal	de	Viète,	 esto	puede	expresarse	de	 la	 siguiente
manera:

En	esta	fórmula,	la	letra	F	designa	la	intensidad	de	la	fuerza,	m1	y	m2	son
las	masas	respectivas	de	los	dos	objetos	cuya	atracción	estudiamos,	y	d	es	la
distancia	que	los	separa.	Por	su	parte,	el	número	G	es	una	constante	fija	que
vale	 0,0000000000667.	 Su	 escaso	 valor	 explica	 que	 la	 fuerza	 resulte
imperceptible	 para	 los	 objetos	 pequeños	 y	 que	 sean	 precisas	 las	 masas
gigantescas	de	los	planetas	y	de	las	estrellas	para	que	se	note	la	gravitación.
Pensemos	además	que,	cada	vez	que	levantamos	un	objeto,	demostramos	que
nuestra	 fuerza	 muscular	 es	 superior	 a	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 la	 Tierra
entera.

Una	vez	establecida	 la	 fórmula,	 los	problemas	 físicos	 se	 transforman	en
problemas	matemáticos.	 Se	 hace	 así	 posible	 calcular	 las	 trayectorias	 de	 los
objetos	 celestes	 y,	 en	 particular,	 prever	 su	 evolución	 futura.	Hallar	 la	 fecha
del	 próximo	 eclipse	 supone	 hallar	 el	 valor	 de	 la	 incógnita	 de	 una	 ecuación
algebraica.

En	 los	 decenios	 siguientes,	 la	 fórmula	 de	 Newton	 cosechó	 numerosos
éxitos.	La	gravitación	universal	permitió	afirmar	que	la	Tierra	debía	de	estar
ligeramente	 achatada	 por	 los	 polos,	 lo	 que	 confirmaron	 los	 geómetras	 que
midieron	 el	 meridiano	 por	 triangulación.	 Uno	 de	 los	 logros	 más
espectaculares	de	 la	 teoría	newtoniana	sigue	siendo,	sin	embargo,	el	cálculo
del	regreso	del	cometa	Halley.
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Desde	 la	 Antigüedad,	 los	 sabios	 habían	 observado	 y	 consignado	 la
aparición	 aleatoria	 de	 cometas	 en	 los	 cielos.	 Para	 explicar	 este	 fenómeno,
había	 dos	 escuelas	 enfrentadas.	 Los	 aristotélicos	 consideraban	 que	 los
cometas	eran	fenómenos	atmosféricos	y,	por	tanto,	relativamente	próximos	a
la	Tierra,	en	tanto	que	los	pitagóricos	los	veían	como	especies	de	planetas,	es
decir,	 objetos	 mucho	 más	 lejanos.	 Cuando	 Newton	 publicó	 sus	 Principia
mathematica,	la	polémica	no	se	había	zanjado	todavía	y	los	sabios	de	ambas
escuelas	continuaban	peleándose	sobre	ese	asunto.

Uno	 de	 los	 medios	 de	 probar	 que	 los	 cometas	 son	 astros	 lejanos	 que
orbitan	alrededor	del	Sol	sería	descubrir	en	ellos	una	cierta	periodicidad:	un
objeto	que	gira	ha	de	volver	a	pasar	por	el	mismo	punto	a	intervalos	regulares.
Por	 desgracia,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII	 todavía	 no	 se	 había	 detectado
ninguna	regularidad	de	este	tipo.	Y	entonces,	en	1707,	un	astrónomo	británico
amigo	de	Newton,	llamado	Edmund	Halley,	anunció	haber	hecho	un	posible
descubrimiento.

En	1682,	Halley	había	observado	un	cometa	que,	en	un	primer	momento,
no	 le	 había	 parecido	 nada	 extraordinario.	 No	 obstante,	 el	 año	 anterior	 el
astrónomo	 había	 viajado	 a	 Francia,	 donde	 había	 conocido	 a	Cassini	 I	 en	 el
Observatorio	de	París.	Este	había	planteado	con	él	la	hipótesis	de	un	retorno
periódico	 de	 los	 cometas.	 Halley	 se	 sumergió	 entonces	 en	 los	 archivos
astronómicos	 donde	 otros	 dos	 pasos	 de	 cometas	 acabaron	 por	 atraer	 su
atención.	Uno	en	1531	y	el	otro	en	1607.	Los	cometas	de	1531,	1607	y	1682
formaban	 dos	 intervalos	 idénticos	 de	 76	 años.	 ¿Y	 si	 se	 trataba	 del	mismo?
Halley	asume	el	reto	y	anuncia	que	el	cometa	regresará	en	1758.

¡Cincuenta	 y	 un	 años	 en	 suspenso!	 La	 espera	 fue	 insoportable	 y
trepidante.	Otros	sabios	aprovecharon	para	afinar	la	predicción	de	Halley.	En
concreto	se	sugirió	que	la	atracción	gravitacional	de	los	dos	planetas	gigantes,
que	son	Júpiter	y	Saturno,	podría	modificar	un	poco	la	trayectoria	del	cometa.
En	1757,	el	astrónomo	Jérome	Lalande	y	la	matemática	Nicole-Reine	Lepaute
se	 lanzan	 a	hacer	 cálculos	basándose	 en	un	modelo	desarrollado	por	Alexis
Clairaut	 a	 partir	 de	 las	 ecuaciones	 de	 Newton.	 Los	 cálculos	 son	 largos	 y
tediosos;	los	tres	sabios	necesitarán	varios	meses	para	predecir	finalmente	un
paso	del	cometa	lo	más	cerca	del	Sol	en	abril	de	1759,	con	un	margen	de	error
posible	de	un	mes.

Y	entonces	se	produjo	lo	increíble.	El	cometa	acudió	a	la	cita	y	el	mundo
entero	lo	vio	marcar	en	el	cielo	el	triunfo	de	Newton	y	de	Halley.	Pasó	al	lado
del	 Sol	 el	 13	 de	 marzo,	 en	 el	 intervalo	 calculado	 por	 Clairaut,	 Lalande	 y
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Lepaute.	Lamentablemente,	Halley	no	vivió	el	tiempo	suficiente	para	asistir	al
retorno	del	cometa	al	que	se	dio	su	nombre,	pero	la	teoría	de	la	gravitación	y,
a	 través	 de	 ella,	 la	matematización	 de	 la	 física,	 acababan	 de	 demostrar	 con
brillantez	su	increíble	poder.

Ironías	 de	 la	 historia:	 Galileo,	 aparte	 de	 su	 discurso	 sobre	 la
matematización	del	mundo,	sostenía	en	El	ensayador	 la	tesis	de	los	cometas
atmosféricos.	 Su	 libro	 era,	 de	 hecho,	 una	 respuesta	 al	 matemático	 Orazio
Grassi,	quien	había	defendido	algunos	años	antes	el	punto	de	vista	opuesto.
La	 reputación	 de	 Galileo	 y	 el	 tono	 fuertemente	 polémico	 del	 libro	 lo
convirtieron	 en	 un	 bestseller	 de	 la	 época,	 pero	 ni	 la	 celebridad	 ni	 el	 éxito
garantizan	 la	verdad.	«E	pur	si	muove…»,	habría	podido	responder	Grassi	a
Galileo.

Más	allá	del	error	de	Galileo,	esta	anécdota	ilustra	de	manera	soberbia	la
robustez	 del	 proceso	 científico	 que	 se	 pone	 en	 marcha	 en	 esta	 época.	 Las
conclusiones	del	método	científico	no	dependen	de	la	opinión	previa	del	sabio
que	 lo	cultiva,	aunque	fuera	Galileo.	Los	hechos	son	 tozudos.	La	naturaleza
real	de	los	cometas,	como	la	del	conjunto	de	los	objetos	del	mundo	físico,	es
independiente	de	la	idea	que	los	hombres	se	hagan	de	ellos.	Cuando	un	sabio
reconocido	de	 la	Antigüedad	se	equivocaba,	un	montón	de	discípulos	solían
seguirlo	 sin	 rechistar,	 pues	 la	 autoridad	 hacía	 las	 veces	 de	 argumento.	 Con
frecuencia	no	bastaban	varios	 siglos	para	desprenderse	de	una	 idea	 recibida
que,	 sin	 embargo,	 habría	 podido	 desmentir	 un	 simple	 experimento.	 La
detección	en	unos	decenios	del	error	de	Galileo	es,	por	el	contrario,	el	signo
de	una	comunidad	científica	saludable.

Una	cosa	es	prever	la	trayectoria	de	un	cometa	que	ya	se	ha	visto,	y	otra
calcular	la	de	un	astro	totalmente	desconocido.	En	la	categoría	de	los	grandes
logros	 de	 las	 matemáticas	 en	 astronomía,	 es	 preciso	 incluir	 igualmente	 el
descubrimiento	 de	Neptuno	 en	 el	 siglo	XIX.	 El	 octavo	 y	 último	 planeta	 del
sistema	 solar	 es	 el	 único	 que	 no	 se	 descubrió	 por	medio	 de	 observaciones,
sino	mediante	el	cálculo.	Debemos	tamaña	proeza	al	astrónomo	y	matemático
francés	Urbain	Le	Verrier.

Desde	 finales	del	 siglo	XVIII,	 varios	 astrónomos	habían	 advertido	 ciertas
irregularidades	en	la	trayectoria	de	Urano,	a	la	sazón	último	planeta	conocido.
Este	no	seguía	exactamente	la	trayectoria	que	le	predecía	la	ley	de	gravitación
universal.	Solo	cabían	dos	explicaciones:	o	bien	la	teoría	de	Newton	era	falsa,
o	 bien	 otro	 astro	 todavía	 desconocido	 era	 el	 responsable	 de	 esas
perturbaciones.	A	partir	de	 la	 trayectoria	observada	de	Urano,	Le	Verrier	se
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lanzó	 a	 calcular	 la	 posición	 de	 este	 hipotético	 nuevo	 planeta.	 Necesitó	 dos
años	de	trabajo	intenso	para	lograr	un	resultado.

Entonces	llegó	la	hora	de	la	verdad.	La	noche	del	23	al	24	de	septiembre
de	1846,	el	astrónomo	alemán	Johann	Gottfried	Galle	apuntó	con	su	anteojo
en	 la	 dirección	 que	 le	 había	 comunicado	 Le	 Verrier,	 colocó	 su	 ojo	 en	 el
extremo	del	ocular	y…	lo	vio.	Una	pequeña	mancha	azulada,	perdida	en	las
profundidades	abismales	del	cielo	nocturno.	¡Ahí	estaba	el	planeta,	a	más	de
cuatro	mil	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra!

¡Qué	 formidable	 y	 embriagador	 sentimiento,	 qué	 impresión	 de	 potencia
universal,	 qué	 emoción	 insondable	 debió	 invadir	 aquel	 día	 el	 espíritu	 de
Urbain	 Le	 Verrier,	 quien,	 pluma	 en	 mano	 y	 a	 fuerza	 de	 ecuaciones,	 había
sabido	comprender,	capturar	y	casi	controlar	la	danza	titánica	de	los	planetas
alrededor	del	Sol!

Mediante	las	matemáticas,	los	monstruos	celestes,	los	dioses	de	antaño,	se
hallaban	de	repente	domesticados,	dominados,	dóciles	y	ronroneantes	bajo	las
caricias	del	álgebra.	Es	fácil	imaginar	el	estado	de	exaltación	intensa	en	el	que
se	sumió	la	comunidad	astronómica	mundial	en	los	días	que	siguieron,	y	que
todavía	hace	estremecerse	en	nuestros	días	a	 todo	astrónomo	aficionado	que
apunta	con	su	telescopio	hacia	Neptuno.

La	vida	de	una	teoría	científica	tiene	sus	fases.	Lo	primero	es	el	tiempo	de
las	hipótesis,	de	los	errores,	de	la	construcción	progresiva	y	neblinosa	de	las
ideas.	 Luego	 viene	 el	 momento	 de	 la	 confirmación,	 el	 momento	 de	 las
experiencias	que	validan	o	no	 las	ecuaciones	que,	como	 jueces	 implacables,
confirman	 o	 rechazan	 definitivamente.	 Y,	 a	 continuación,	 el	 despegue,	 la
emancipación.	El	momento	en	que	la	teoría	confía	lo	bastante	en	ella	misma
como	 para	 osar	 hablar	 del	 mundo	 sin	 tener	 que	 mirarlo	 ya	 a	 los	 ojos.	 El
momento	en	que	 las	ecuaciones	pueden	preceder	a	 la	experiencia	y	predecir
un	fenómeno	todavía	no	observado	e	incluso	inesperado.	El	momento	en	que
la	teoría	pasa	de	descubierta	a	descubridora,	en	que	se	convierte	en	la	aliada,
casi	la	colega,	de	los	sabios	que	la	han	creado.	Entonces	la	teoría	está	madura
y	es	el	tiempo	de	los	cometas	Halley	y	de	Neptuno.	El	tiempo	también	de	los
eclipses	de	Einstein	como	el	que,	el	29	de	mayo	de	1919,	verá	el	triunfo	de	la
relatividad,	el	tiempo	de	los	bosones	de	Higgs	descubiertos	en	2012	conforme
a	las	previsiones	del	modelo	estándar	de	la	física	de	partículas,	o	el	tiempo	de
las	ondas	gravitacionales	detectadas	por	vez	primera	el	14	de	septiembre	de
2015.
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Para	 hacerse	 adultos	 y	 granjearse	 su	 legitimidad,	 todos	 los	 grandes
descubrimientos	 científicos	 tienen	 una	 necesidad	 vital	 de	 matemáticas,	 de
ecuaciones	algebraicas	y	de	figuras	geométricas.	Las	matemáticas	han	sabido
dar	 pruebas	 de	 su	 increíble	 poder	 y,	 hoy	 en	 día,	 ninguna	 teoría	 física	 seria
osaría	ya	expresarse	en	otro	lenguaje.

CRISTALOGRAFÍA

La	 matematización	 del	 mundo	 llega	 igualmente	 a	 la	 química,	 donde
vamos	a	reencontrarnos	con	viejos	conocidos.	A	comienzos	del	siglo	XIX,	el
mineralogista	 francés	 René	 Just	 Haüy,	 dejando	 caer	 un	 bloque	 de	 calcita,
constata	 que	 se	 rompe	 en	 multitud	 de	 esquirlas,	 dotadas	 todas	 ellas	 de	 la
misma	 estructura	 geométrica.	 Los	 trozos	 no	 son	 aleatorios,	 sino	 que	 tienen
caras	 planas	 que	 forman	 ángulos	muy	 precisos	 unas	 con	 otras.	 Para	 que	 se
produzca	semejante	fenómeno,	Haüy	deduce	que	el	bloque	de	calcita	debe	de
estar	 formado	por	una	multitud	de	 elementos	 semejantes,	 que	 se	 ensamblan
entre	sí	de	manera	perfectamente	regular.	Un	sólido	que	posee	esta	propiedad
se	 denomina	 cristal.	 En	 otros	 términos,	 un	 cristal	 observado	 a	 escala
microscópica	 consiste	 en	 un	 motivo	 de	 varios	 átomos	 o	 moléculas	 que	 se
repite	de	modo	idéntico	en	todas	las	direcciones.

¿Un	 motivo	 que	 se	 repite?	 ¿No	 te	 recuerda	 a	 nada?	 El	 principio	 se
asemeja	 asombrosamente	 a	 las	 cenefas	 mesopotámicas	 y	 a	 los	 teselados
árabes.	Una	cenefa	presenta	un	motivo	que	 se	 repite	en	una	dirección,	y	un
teselado,	 en	 dos	 direcciones.	 Para	 estudiar	 un	 cristal,	 hemos	 de	 retomar	 los
mismos	 principios,	 pero	 esta	 vez	 en	 el	 espacio	 de	 tres	 dimensiones.	 Los
artesanos	mesopotámicos	habían	descubierto	las	siete	categorías	de	cenefas	y
los	 artistas	 árabes	 las	 diecisiete	 de	 teselados.	 Gracias	 a	 las	 estructuras
algebraicas,	 resultaba	 posible	 en	 lo	 sucesivo	 demostrar	 que	 estos	 números
eran	 óptimos:	 no	 faltaba	 ninguno.	 Estas	 mismas	 estructuras	 algebraicas
permitieron	 establecer	 la	 existencia	 de	 230	 categorías	 de	 teselados	 en	 3D.
Entre	 las	 más	 simples	 figuran,	 por	 ejemplo,	 los	 teselados	 con	 cubos,	 con
prismas	hexagonales	o	con	octaedros	truncados[14],	representados	aquí.
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De	izquierda	a	derecha:	apilamientos	de	cubos,	de	prismas	hexagonales	y	de
octaedros	truncados.	Estos	apilamientos	pueden	prolongarse	hasta	el	infinito	en	el

espacio.

En	 cada	 caso,	 estas	 figuras	 se	 apilan	 y	 se	 ensamblan	 perfectamente	 sin
dejar	huecos,	formando	una	estructura	que	puede	prolongarse	hasta	el	infinito
en	todas	las	direcciones.	¿Quién	habría	creído	que	las	reflexiones	geométricas
de	 los	 artesanos	 mesopotámicos	 contenían	 en	 germen	 las	 bases	 de	 lo	 que
llegaría	 a	 ser	 uno	 de	 los	 componentes	 esenciales	 del	 estudio	 de	 las
propiedades	de	la	materia?

Los	 cristales	 se	 encuentran	 por	 doquier	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana.	Entre
otros	ejemplos,	cabe	mencionar	nuestra	sal	de	mesa,	compuesta	por	multitud
de	 pequeños	 cristales	 de	 cloruro	 sódico,	 o	 el	 cuarzo,	 cuyas	 oscilaciones
sumamente	 regulares	 cuando	 se	 le	 aplica	una	corriente	 eléctrica	 constituyen
un	elemento	 indispensable	de	nuestros	 relojes.	No	obstante,	 hemos	de	 tener
cuidado,	 pues	 la	 palabra	cristal	 se	 emplea	 a	 veces	 de	manera	 abusiva	 en	 el
lenguaje	ordinario.	Así,	los	vasos	de	cristal	no	son	en	realidad	de	cristal	en	el
sentido	científico	del	término.

Si	deseas	admirar	especímenes	más	espectaculares,	siempre	puedes	visitar
una	colección	de	mineralogía.	La	de	la	Universidad	Pierre	y	Marie	Curie	de
París	es	una	de	las	más	hermosas	del	mundo.

No	 obstante,	 la	 eficacia	 fulgurante	 de	 la	matematización	 del	 mundo	 no
responde	una	pregunta	desconcertante.	¿Cómo	es	posible	que	el	 lenguaje	de
las	matemáticas	 se	adapte	con	 tanta	perfección	a	 la	descripción	del	mundo?
Para	comprender	bien	 lo	que	 tiene	de	asombroso,	volvamos	a	 la	 fórmula	de
Newton:

La	intensidad	de	la	fuerza	de	gravitación	se	enuncia,	pues,	mediante	una
fórmula	 en	 la	 que	 intervienen	 dos	 multiplicaciones,	 una	 división	 y	 un
cuadrado.	 La	 simplicidad	 de	 esta	 expresión	 parece	 un	 golpe	 de	 suerte
increíble.	 Sabemos	 bien	 que	 no	 todos	 los	 números	 pueden	 expresarse	 con
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fórmulas	matemáticas	simples.	Tal	es	el	caso,	por	ejemplo,	del	número	π	y	de
muchos	otros.	Desde	un	punto	de	vista	estadístico,	los	números	complicados
son	muchos	más	 que	 los	 simples.	 Si	 escogemos	un	número	 al	 azar,	 tendrás
muchas	 más	 probabilidades	 de	 dar	 con	 un	 número	 decimal	 que	 con	 un
número	entero.	Análogamente,	será	mucho	más	probable	que	te	topes	con	un
número	de	desarrollo	decimal	infinito	que	finito,	y	mucho	más	probable	que
encuentres	un	número	que	no	se	puede	expresar	con	ninguna	fórmula	que	uno
calculable	a	partir	de	las	operaciones	elementales.

La	fórmula	de	Newton	es	todavía	más	asombrosa,	pues	la	fuerza	varía	en
función	 de	 las	 masas	 y	 la	 distancia	 entre	 los	 objetos.	 No	 es	 una	 simple
constante	 como	 π.	 Y,	 sin	 embargo,	 sean	 cuales	 sean	 las	 masas	 de	 los	 dos
cuerpos	 y	 cualquiera	 que	 sea	 su	 distancia,	 la	 atracción	 que	 ejercen	 el	 uno
sobre	el	otro	se	mide	siempre	con	esta	misma	fórmula.	Antes	de	que	Newton
estableciera	 su	 ley,	 habría	 sido	 razonable	 considerar	 que	 la	 intensidad	de	 la
fuerza	fuese	 imposible	de	expresar	mediante	una	fórmula	matemática.	Y,	en
caso	 de	 que	 fuera	 posible,	 habría	 podido	 esperarse	 que	 se	 tratara	 de	 una
fórmula	 compleja	 en	 la	 que	 intervinieran	 operaciones	 mucho	 más
enmarañadas	que	las	multiplicaciones,	las	divisiones	y	los	cuadrados.

¡Qué	suerte	que	la	fórmula	de	Newton	sea	la	que	es!	¡Y	qué	misterio	que
la	 naturaleza	 hable	 con	 tanta	 elegancia	 el	 idioma	 de	 las	 matemáticas!	 Es
frecuente	que	los	modelos	desarrollados	por	los	matemáticos	únicamente	por
su	 belleza	 encuentren,	 siglos	 después	 de	 su	 creación,	 aplicaciones	 en	 las
ciencias	 físicas.	 Y	 este	 misterio	 no	 se	 detiene	 en	 la	 gravitación.	 Los
fenómenos	 electromagnéticos,	 el	 funcionamiento	 cuántico	 de	 las	 partículas
elementales,	 la	 deformación	 relativista	 del	 espacio-tiempo,	 todos	 estos
fenómenos	 se	 expresan	 en	 el	 lenguaje	 matemático	 con	 una	 concisión
extraordinaria.

Tomemos	la	más	célebre	de	todas	las	fórmulas:	E	=	m	c2.	Esta	igualdad,
establecida	por	Albert	Einstein,	establece	una	equivalencia	entre	la	masa	y	la
energía	 de	 los	 objetos	 físicos.	No	pretendo	 explicar	 aquí	 esta	 fórmula,	 pero
pensemos	 simplemente	 en	 lo	 siguiente:	 este	 principio,	 generalmente
considerado	 uno	 de	 los	más	 fascinantes	 y	 profundos	 del	 funcionamiento	 de
nuestro	 universo,	 se	 expresa	 con	 una	 fórmula	 algebraica	 de	 cinco	 símbolos
solamente.	 ¿A	 qué	 obedece	 semejante	 prodigio?	 Suele	 atribuirse	 al	 propio
Einstein	 la	 frase	 que	 resume	 una	 situación	 tan	 impresionante:	 «Lo	 más
incomprensible	 del	 universo	 es	 que	 sea	 comprensible».	 Entiéndase
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comprensible	para	los	matemáticos.	En	1960,	el	físico	Eugene	Wigner	hablará
por	su	parte	de	la	«irrazonable	eficacia	de	las	matemáticas».

En	 definitiva,	 ¿conocemos	 tan	 bien	 estos	 objetos	 abstractos,	 números,
figuras,	 sucesiones	 o	 fórmulas,	 que	 pensábamos	 haber	 creado?	 Si	 las
matemáticas	 son	 verdaderamente	 el	 producto	 de	 nuestro	 cerebro,	 ¿por	 qué
volvemos	a	encontrarlas	como	espectros	errantes	más	allá	de	nuestra	cavidad
craneal?	¿Qué	pintan	en	el	mundo	físico?	¿De	veras	están	en	él?	¿No	hay	que
ver	 más	 bien	 en	 estos	 fantasmas	 de	 lo	 real	 una	 gigantesca	 ilusión	 óptica?
Considerar	que	los	objetos	matemáticos	poseen	una	forma	de	existencia	fuera
del	espíritu	humano	equivaldría	a	conferirles	una	realidad	a	pesar	de	que	no
son	más	que	una	pura	abstracción.	¿Qué	significaría	entonces	el	verbo	existir
si	tuviéramos	que	aplicárselo	a	estos	objetos	que,	sin	embargo,	no	tienen	nada
de	material?

No	cuentes	conmigo	para	proponer	el	mínimo	atisbo	de	respuesta	a	estas
preguntas.
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Capítulo	14

Lo	infinitamente	pequeño

La	 estrecha	 colaboración	 de	 las	matemáticas	 con	 las	 ciencias	 físicas	 no
actuará	durante	mucho	tiempo	en	sentido	único.	A	partir	del	siglo	XVI,	ambas
disciplinas	no	cesarán	de	intercambiar	ideas	y	de	nutrirse	mutuamente.	Puesto
que	la	física	está	ávida	de	fórmulas,	cada	nuevo	descubrimiento	planteará	en
lo	sucesivo	la	pregunta	de	 las	matemáticas	que	se	esconden	detrás.	¿Existen
ya	o	están	todavía	por	inventar?	En	la	segunda	eventualidad,	los	matemáticos
se	enfrentan	al	desafío	de	esculpir	a	medida	nuevas	teorías.	Hallarán	entonces
en	las	ciencias	físicas	una	de	sus	más	bellas	musas.

El	 desarrollo	 de	 la	 gravitación	 newtoniana	 es	 una	 de	 las	 primeras	 que
exigen	matemáticas	innovadoras.	Para	comprenderlo,	volvamos	sobre	la	pista
del	 cometa	Halley.	Una	cosa	es	conocer	 la	 fuerza	que	 lo	atrae	hacia	el	Sol,
pero	 ¿cómo	deducir,	 a	 partir	 de	 esta	 información,	 su	 trayectoria	 y	 los	 datos
útiles	 como	 su	 posición	 en	 una	 fecha	 determinada	 o	 su	 período	 preciso	 de
revolución?

Una	 de	 las	 preguntas	 clásicas	 que	 será	 necesario	 responder	 es	 la	 de	 la
distancia	recorrida	en	función	de	la	velocidad.	Si	te	digo	que	el	cometa	vuela
por	el	espacio	a	la	velocidad	de	2000	metros	por	segundo	y	te	pregunto	qué
distancia	habrá	recorrido	en	un	minuto,	la	respuesta	es	relativamente	simple.
En	un	minuto,	 el	 cometa	 recorrerá	60	veces	2000	metros,	 es	 decir,	 120 000
metros	o	120	kilómetros.	El	problema	es	que	la	realidad	es	más	compleja.	La
velocidad	del	cometa	no	es	 fija,	 sino	que	varía	a	 lo	 largo	del	 tiempo.	En	su
afelio,	 es	 decir,	 en	 su	 punto	 más	 alejado	 del	 Sol,	 es	 de	 800	 metros	 por
segundo,	 mientras	 que	 en	 su	 perihelio,	 lo	 más	 cerca	 del	 Sol,	 es	 de	 50 000
metros	por	segundo.	¡Una	diferencia	abismal!
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Y	la	clave	estriba	en	el	hecho	de	que,	entre	estos	dos	extremos,	el	cometa
acelera	 progresivamente,	 sin	 conservar	 jamás	 durante	 un	 instante	 una
velocidad	 fija.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 momento	 dado	 el	 cometa	 evoluciona	 a
2000	metros	por	segundo,	pero	esto	no	dura.	Una	fracción	de	segundo	antes,
su	 velocidad	 era	 un	 poco	mayor,	 digamos	 que	 2000,001,	 y	 una	 fracción	 de
segundo	 después	 ya	 había	 pasado	 a	 1999,999.	 Resulta	 imposible	 captar	 el
menor	 intervalo	de	 tiempo,	ni	 siquiera	minúsculo,	durante	el	cual	el	cometa
mantiene	 una	 velocidad	 constante.	 ¿Cómo	 calcular	 con	 exactitud	 en	 estas
condiciones	la	distancia	que	recorre?

Para	responder	esta	pregunta,	los	matemáticos	van	a	recurrir	a	un	método
que	se	asemeja	curiosamente	al	utilizado	dos	mil	años	atrás	por	Arquímedes
para	 calcular	 el	 número	 π.	 Al	 igual	 que	 el	 sabio	 de	 Siracusa	 se	 había
aproximado	al	círculo	mediante	polígonos	que	tenían	cada	vez	más	lados,	es
posible	aproximarse	a	la	trayectoria	considerando	que	el	cometa	pasa	niveles
de	 velocidad	 a	 intervalos	 cada	 vez	más	 cortos.	 Por	 ejemplo,	 cabe	 imaginar
que	el	cometa	mantiene	una	velocidad	constante	de	800	metros	por	segundo
durante	 un	 cierto	 tiempo,	 y	 luego	 pasa	 repentinamente	 a	 900	 metros	 por
segundo	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 trayectoria
calculada	 de	 este	 modo	 no	 será	 exacta,	 pero	 puede	 considerarse	 una
aproximación.	Y,	para	aumentar	la	precisión,	basta	con	afinar	los	niveles.	En
lugar	de	considerar	niveles	de	100	metros	por	segundo	cada	uno,	es	posible
descender	por	tramos	de	10,	de	1	o	incluso	de	0,1	metros	por	segundo.	Cuanto
más	se	acorten	los	tramos,	más	se	aproximará	el	resultado	a	la	trayectoria	real
del	cometa.

Las	aproximaciones	 sucesivas	obtenidas	para	 la	distancia	 recorrida	entre
el	afelio	y	el	perihelio	forman	entonces	una	serie	que	podría	parecerse	a	esta:

47	42	40	39	38,6	38,52	38,46	38,453…

Estos	 números	 se	 expresan	 en	 unidades	 astronómicas[15].	 Dicho	 de	 otro
modo,	si	consideramos	que	 la	velocidad	del	cometa	permanece	constante	en
tramos	de	100	metros	por	segundo,	hallamos	que	la	distancia	entre	el	afelio	y
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el	 perihelio	 es	 igual	 a	 47	 unidades	 astronómicas.	 Todavía	 no	 es	 sino	 una
burda	aproximación.	Si	afinamos	tomando	tramos	de	10	metros	por	segundo,
hallamos	que	esta	misma	distancia	es	de	42	unidades	astronómicas.	Afinando
cada	 vez	 más	 el	 recorte	 de	 velocidades,	 constatamos	 claramente	 que	 estas
longitudes	 se	 acercan	 cada	 vez	 más	 a	 un	 valor	 límite	 que	 gira	 en	 torno	 a
38,45.	Este	valor	límite	corresponde	entonces	a	la	distancia	real	recorrida	por
el	cometa	entre	los	dos	puntos	extremos	de	su	trayectoria.

En	 cierto	 modo,	 cabe	 arriesgarse	 a	 decir	 que	 este	 resultado	 límite
corresponde	al	resultado	obtenido	al	acortar	la	trayectoria	del	cometa	en	una
infinidad	 de	 intervalos	 infinitamente	 cortos.	 Análogamente,	 el	 método	 de
Arquímedes	para	calcular	π	 llegaba	a	afirmar	que	un	círculo	es	un	polígono
que	posee	una	 infinidad	de	 lados	 infinitamente	pequeños.	Todo	el	problema
de	 estas	 dos	 afirmaciones	 radica	 en	 la	 noción	 de	 infinito.	 Como	 sabemos
desde	Zenón,	el	infinito	es	una	noción	ambigua	y	subversiva	cuyo	manejo	nos
lleva	a	un	equilibrio	peligroso	al	borde	del	abismo	de	las	paradojas.

Se	 nos	 ofrecen	 entonces	 dos	 opciones:	 o	 bien	 rehusar	 categóricamente
toda	intervención	del	infinito	y	hallarnos	reducidos	a	estudiar	laboriosamente
los	 problemas	 de	 la	 física	 newtoniana	 mediante	 límites	 de	 sucesiones	 de
aproximaciones,	o	bien	armarnos	de	valor	para	penetrar	prudentemente	en	la
ciénaga	 de	 las	 subdivisiones	 infinitamente	 finas.	 Esta	 segunda	 vía	 es	 la
elegida	 por	 Newton	 en	 sus	 Principia	 mathematica.	 Lo	 sigue	 enseguida	 el
matemático	 alemán	 Gottfried	Wilhelm	 Leibniz,	 quien	 descubrió	 de	 manera
independiente	 los	mismos	 conceptos	 y	 desarrolló	 con	más	 precisión	 ciertas
nociones	 que	 resultaban	 confusas	 en	 Newton.	 De	 estas	 exploraciones	 va	 a
nacer	una	nueva	rama	de	 las	matemáticas	que	recibirá	el	nombre	de	cálculo
infinitesimal.

La	 cuestión	 de	 la	 paternidad	 del	 cálculo	 infinitesimal	 fue	 largamente
debatida	 en	 los	 años	 siguientes.	 Si	 Newton	 fue	 en	 efecto	 el	 primero	 que
emprendió	esta	senda	a	partir	de	1669,	tardó	en	dar	a	conocer	sus	resultados	y
Leibniz	se	le	adelantó	en	el	último	momento	publicando	sus	trabajos	en	1684,
tres	años	antes	de	los	Principia	mathematica.	Este	enredo	de	fechas	no	dejará
de	generar	una	viva	controversia	entre	el	inglés	y	el	alemán,	cada	uno	de	los
cuales	se	atribuirá	la	invención	de	la	teoría	y	llegarán	a	acusarse	mutuamente
de	 plagio.	 No	 obstante,	 hoy	 parece	 que	 ambos	 sabios	 no	 habrían	 tenido
conocimiento	 mutuo	 de	 sus	 trabajos	 y	 habrían	 inventado	 el	 cálculo
infinitesimal	de	manera	independiente.
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Como	 sucede	 a	 menudo	 con	 las	 premisas	 de	 una	 teoría,	 no	 todo	 es
perfecto	 desde	 el	 comienzo.	 En	 los	 trabajos	 de	 Newton	 y	 Leibniz	 hay
numerosos	 aspectos	 que	 carecen	 todavía	 de	 rigor	 y	 de	 justificación.	 Como
ocurriera	 en	 su	 momento	 con	 los	 números	 imaginarios,	 se	 constata	 que
algunos	métodos	funcionan	y	otros	no,	pero	sin	saber	explicar	demasiado	bien
por	qué.

El	objetivo	del	cálculo	 infinitesimal	pasa	a	ser	entonces	cartografiar	este
territorio	todavía	desconocido	balizando	los	puntos	de	paso	autorizados	y	los
que,	por	el	contrario,	conducen	a	los	callejones	sin	salida	y	a	las	paradojas.	En
1748,	 la	 matemática	 italiana	Maria	 Gaetana	 Agnesi	 publica	 las	 Instituzioni
analitiche,	 o	 las	 Instituciones	 analíticas,	 que	 hacen	 un	 primer	 balance
completo	 sobre	 el	 estado	de	 la	 joven	disciplina.	Un	 siglo	más	 tarde,	 será	 el
alemán	Bernhard	Riemann	quien	 realice	 los	últimos	 trabajos	que	permitirán
hacer	practicable	el	terreno	sin	ningún	peligro.

A	 partir	 de	 entonces,	 los	 matemáticos	 cultivarán	 plenamente	 el	 cálculo
infinitesimal	y	comenzarán	a	plantearse	multitud	de	preguntas	a	años	 luz	de
las	 aplicaciones	 físicas	 originarias.	 Y	 es	 que,	 muy	 lejos	 de	 ser	 una	 simple
herramienta,	 la	 teoría	 se	 reveló	 apasionante	 para	 el	 estudio	 y	 de	 una
extraordinaria	 belleza.	 Y,	 como	 la	 ciencia	 es	 una	 interminable	 partida	 de
pimpón,	 estos	 nuevos	 desarrollos	 van	 a	 ofrecer	 poco	 a	 poco	 nuevas
aplicaciones	en	otros	campos	distintos	de	la	astronomía.

Se	recurrirá	a	los	infinitesimales	en	todos	los	problemas	en	los	que,	como
la	 trayectoria	 del	 cometa,	 intervienen	 magnitudes	 que	 varían	 de	 forma
continua.	 En	 meteorología,	 para	 modelizar	 y	 predecir	 la	 evolución	 de	 la
temperatura	 o	 de	 la	 presión	 atmosférica.	 En	 oceanografía,	 para	 seguir	 las
corrientes	marinas.	En	aerodinámica,	para	controlar	la	penetración	en	el	aire
de	 un	 ala	 de	 avión	 o	 de	 diversos	 artefactos	 espaciales.	 En	 geología,	 para
seguir	la	evolución	del	manto	terrestre	y	estudiar	los	volcanes,	los	seísmos	o,
a	más	largo	plazo,	la	deriva	de	los	continentes.

En	el	transcurso	de	sus	exploraciones,	los	matemáticos	descubrirán	en	el
mundo	 infinitesimal	 una	 multitud	 de	 resultados	 extraños	 que,	 en	 algunos
casos,	los	sumergirán	en	una	intensa	perplejidad.

Una	 de	 las	 primeras	 ideas	 que	 pueden	 surgir	 al	 intentar	 definir	 un
intervalo	 infinitamente	 pequeño	 es	 la	 de	 coger	 puntos.	 Como	 bien	 había
precisado	 el	 propio	 Euclides,	 un	 punto	 es	 el	 elemento	 geométrico	 más
pequeño.	Con	una	longitud	igual	a	0,	es	infinitamente	pequeño.	Por	desgracia,
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esta	 idea,	 demasiado	 simple	 para	 funcionar,	 va	 a	 fracasar.	 Para	 comprender
por	qué,	observemos	este	segmento	de	recta	que	mide	una	unidad	de	longitud.

El	segmento	está	constituido	por	infinitos	puntos,	cada	uno	de	los	cuales
posee	una	 longitud	igual	a	0.	Por	 tanto,	parece	posible	decir	que	 la	 longitud
del	 intervalo	 es	 igual	 a	 infinitas	 veces	 0.	 En	 lenguaje	 algebraico,	 esto	 se
expresa	como	∞	x	0	=	1,	donde	∞	es	el	símbolo	del	infinito.	El	problema	de
esta	 conclusión	 es	 que,	 si	 consideramos	 ahora	 un	 intervalo	 de	 longitud	 2,
también	estará	compuesto	por	infinitos	puntos,	con	lo	que	esta	vez	resultará	∞
x	0	=	2.	¿Cómo	puede	el	mismo	cálculo	tener	dos	resultados	diferentes?	Y,	al
hacer	variar	 la	 longitud	del	 intervalo,	podemos	obtener	asimismo	que	∞	x	0
equivale	a	3,	a	1000	o	incluso	a	π.

De	 este	 experimento	 hemos	 de	 sacar	 una	 conclusión:	 los	 conceptos	 de
cero	 y	 de	 infinito	 utilizados	 en	 este	 contexto	 no	 están	 definidos	 con	 la
suficiente	precisión	para	el	uso	que	queremos	hacer	de	ellos.	Un	cálculo	 tal
como	x	0,	cuyo	resultado	varía	en	función	de	su	interpretación,	se	denomina
«forma	 indeterminada».	 Es	 imposible	 utilizar	 estas	 formas	 en	 los	 cálculos
algebraicos	 sin	ver	proliferar	de	 inmediato	 las	paradojas.	Si	 se	autorizase	 la
multiplicación	 ∞	 x	 0,	 habría	 que	 aceptar	 que	 1	 es	 igual	 a	 2	 y	 otras
aberraciones	 de	 este	 tenor.	 En	 resumidas	 cuentas,	 hay	 que	 buscar	 otra
solución.

Segundo	 intento:	 puesto	 que	 un	 intervalo	 infinitesimal	 no	 puede	 ser	 un
solo	 punto,	 podría	 tratarse	 de	 un	 segmento	 delimitado	 por	 dos	 puntos
distintos,	 pero	 infinitamente	 próximos.	 Aunque	 la	 idea	 es	 seductora,
volvemos	 a	 toparnos	 con	 una	 dificultad,	 pues	 tales	 puntos	 no	 existen.	 La
distancia	 entre	 dos	 puntos	 puede	 ser	 tan	 pequeña	 como	 deseemos,	 pero
seguirá	 teniendo	 una	 longitud	 positiva.	 Un	 centímetro,	 un	 milímetro,	 una
milmillonésima	 de	 milímetro	 o	 incluso	 menos	 si	 se	 quiere:	 todas	 estas
longitudes	son	ciertamente	pequeñas,	pero	en	ningún	caso	infinitesimales.	En
otros	términos,	dos	puntos	distintos	no	se	tocan	jamás.

Hay	algo	muy	desconcertante	en	este	enunciado.	Cuando	dibujamos	una
línea	 continua,	 como	 un	 segmento,	 carece	 de	 huecos	 y,	 sin	 embargo,	 los
puntos	que	 la	componen	no	se	 tocan.	Ningún	punto	está	en	contacto	directo
con	 otro.	 La	 ausencia	 de	 huecos	 en	 la	 línea	 obedece	 únicamente	 a	 la
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acumulación	 infinita	 de	 puntos	 infinitamente	 pequeños.	 Y,	 si	 interpretamos
los	 puntos	 de	 la	 recta	 mediante	 su	 coordenada,	 el	 mismo	 fenómeno	 puede
traducirse	en	términos	algebraicos:	dos	números	diferentes	no	se	siguen	nunca
directamente;	 siempre	 hay	 otros	 infinitos	 números	 que	 vienen	 a	 deslizarse
entre	ellos.	Entre	los	números	1	y	2	está	el	1,5.	Entre	los	números	1	y	1,1	está
el	1,05.	Y	entre	los	números	1	y	1,0001	está	el	1,00005.	Podríamos	continuar
así	 mucho	 tiempo.	 El	 número	 1,	 como	 todos	 los	 demás,	 carece	 de	 sucesor
inmediato	 en	 contacto	 con	 él.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 números	 se	 agregan
infinitamente	a	 su	alrededor,	 asegurando	 la	continuidad	perfecta	de	 su	 larga
sucesión.

Tras	estos	dos	intentos	infructuosos,	debemos	decidirnos	a	admitir	que	los
números	 clásicos,	 tal	 como	 se	 habían	 definido	 hasta	 entonces,	 no	 son	 lo
bastante	potentes	como	para	generar	cantidades	infinitamente	pequeñas.	Estas
criaturas	 imperceptibles	 que,	 sin	 valer	 cero,	 son	 no	 obstante	más	 pequeñas
que	todos	los	números	positivos,	van	a	tener	que	inventarse	por	completo.	Eso
es	 lo	 que	 hicieron	 Leibniz	 y	 los	 sabios	 que	 siguieron	 sus	 pasos	 en	 la
construcción	 del	 cálculo	 infinitesimal.	Durante	 tres	 siglos,	 se	 esforzaron	 en
definir	 las	 reglas	 de	 cálculo	 aplicables	 a	 estas	 nuevas	 cantidades	 y	 en
delimitar	su	campo	de	acción.	Crearon	así,	entre	los	siglos	XVII	y	XX,	todo	un
arsenal	 de	 teoremas	 que	 permitían	 responder	 con	 gran	 eficacia	 a	 los
problemas	planteados	por	los	infinitesimales.

¿Números	que	en	realidad	no	son	tales,	pero	que	se	emplean	no	obstante
como	intermediarios	en	el	cálculo?	Esta	situación	comienza	a	hacerse	familiar
en	 lo	 sucesivo.	 Los	 negativos	 y	 los	 imaginarios	 ya	 pasaron	 por	 ello.	 Pero,
como	 en	 cada	 ocasión,	 el	 proceso	 de	 asimilación	 es	 largo	 y	 resulta	 difícil
predecir	 su	 final.	 En	 la	 década	 de	 1960,	 el	 matemático	 estadounidense
Abraham	 Robinson	 inició	 un	 nuevo	 modelo,	 bautizado	 como	 análisis	 no
estándar,	 que	 integraba	 los	 infinitesimales	 como	números	de	pleno	derecho.
Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los	 imaginarios,	 las	 cantidades	 infinitesimales
todavía	 no	 han	 adquirido	 realmente,	 a	 comienzos	 del	 siglo	XXI,	 el	 título	 de
números	 auténticos.	 El	 modelo	 no	 estándar	 de	 Robinson	 sigue	 siendo
marginal	y	poco	utilizado.

Tal	 vez	 se	 necesiten	 nuevos	 descubrimientos,	 evoluciones	 y	 teoremas
cruciales	 para	 que	 la	 teoría	 no	 estándar	 se	 imponga	 como	 indispensable.
Puede	que,	por	el	contrario,	nunca	llegue	a	tener	el	potencial	para	convertirse
en	el	modelo	dominante,	y	los	infinitesimales	no	lleguen	a	equipararse	jamás
a	sus	 ilustres	predecesores,	 los	números	negativos	e	 imaginarios.	El	análisis
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no	 estándar	 es	 ciertamente	 bello,	 pero	 quizás	 no	 lo	 suficiente	 y	 con
demasiados	 pocos	 beneficios	 como	 para	 suscitar	 un	 entusiasmo	 general.
Después	 de	 solo	 unas	 décadas	 de	 existencia,	 el	 modelo	 de	 Robinson	 sigue
siendo	muy	joven,	y	les	corresponde	a	los	matemáticos	del	futuro	decidir	su
suerte.

Entre	 los	desarrollos	más	fructíferos	del	cálculo	 infinitesimal,	una	de	 las
ramas	más	curiosas	es	la	teoría	de	la	medida,	concebida	justo	a	comienzos	del
siglo	 XX	 por	 el	 francés	 Henri-Léon	 Lebesgue.	 La	 pregunta	 planteada	 es	 la
siguiente:	¿es	posible,	gracias	a	los	infinitesimales,	imaginar	y	medir	nuevas
figuras	geométricas	que	siguen	siendo	inaccesibles	a	la	regla	y	al	compás?	La
respuesta	 es	 afirmativa,	 y	 estas	 figuras	 inéditas	 mandarán	 a	 paseo	 en	 unos
años	hasta	las	leyes	más	intuitivas	de	la	geometría	clásica.

Tomemos,	por	ejemplo,	un	segmento	graduado	de	0	a	10.

A	la	manera	de	Descartes,	esta	graduación	permite	asociar	cada	punto	del
segmento	a	un	número	comprendido	entre	el	0	y	el	10.	En	este	segmento	cabe
distinguir	 entonces	 los	 puntos	 que	 corresponden	 a	 números	 que	 tienen	 una
escritura	 decimal	 finita	 (por	 ejemplo	 0,1	 o	 7,28)	 y	 los	 que	 tienen	 infinitas
cifras	 después	 de	 la	 coma	 (como	 π	 o	 el	 número	 áureo	 φ).	 ¿Qué	 sucede
entonces	 si	 dividimos	 nuestro	 segmento	 según	 este	 criterio?	 En	 otros
términos,	 si	 coloreamos	 de	 oscuro	 los	 puntos	 de	 la	 primera	 categoría	 y	 los
otros	 de	 claro,	 ¿cómo	 serán	 las	 dos	 figuras	 geométricas,	 oscura	 y	 clara,	 así
representadas?

No	 resulta	 fácil	 responder	 esta	 pregunta,	 ya	 que	 estas	 dos	 categorías	 de
números	se	entrecruzan	 infinitamente.	Si	 tomamos	un	 intervalo	de	números,
por	pequeño	que	 sea,	 seguirá	 conteniendo	a	 la	vez	puntos	oscuros	y	puntos
claros.	 Entre	 dos	 puntos	 claros	 existe	 siempre	 al	menos	 un	 punto	 oscuro	 y
entre	dos	puntos	oscuros	existe	siempre	al	menos	un	punto	claro.	Así	pues,	las
dos	 figuras	 se	 asemejan	 a	 líneas	 de	 partículas	 infinitamente	 finas	 que	 están
perfectamente	ensambladas	entre	sí.
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El	segmento	[0,10]	está	dividido	en	dos	partes:	a	la	izquierda	los	números	con
desarrollo	decimal	finito	y	a	la	derecha	los	que	tienen	desarrollo	decimal	infinito.

La	 representación	 de	 la	 página	 anterior	 es,	 desde	 luego,	 errónea.	No	 es
más	que	una	burda	visualización,	 puesto	 que	 los	 detalles	 en	 ella	 visibles	 se
dibujan	muy	pequeños,	 pero	no	 son	 realmente	 infinitesimales.	Es	 imposible
dibujar	concretamente	estas	 figuras,	que	solo	pueden	aprehenderse	mediante
el	álgebra	y	el	razonamiento.

Se	plantea	entonces	la	pregunta:	¿cuánto	miden	estas	figuras?	Puesto	que
el	 segmento	 de	 partida	 posee	 una	 longitud	 igual	 a	 10,	 estas	 dos	 figuras
deberían	 sumar	 la	 misma	 longitud	 entre	 las	 dos,	 pero	 ¿cómo	 se	 hace	 el
reparto?	¿Mide	5	cada	una	o	hay	una	más	larga	que	la	otra?	La	respuesta	que
descubrieron	 los	 matemáticos	 que	 se	 ocuparon	 de	 este	 problema	 es
sorprendente.	Absolutamente	toda	la	longitud	la	acapara	la	figura	compuesta
por	números	de	escritura	infinita.	La	figura	clara	mide	10	y	la	figura	oscura	0.
Aunque	 ambos	 conjuntos	 parecen	 iguales	 en	 su	 enmarañamiento,	 hay
infinitamente	más	puntos	claros	que	puntos	oscuros.

Con	 las	 coordenadas	 cartesianas,	 este	 tipo	 de	 figuras	 granuladas	 puede
generalizarse	 a	 las	 superficies	 y	 a	 los	 volúmenes.	 Por	 ejemplo,	 puede
considerarse	el	conjunto	de	los	puntos	de	un	cuadrado	cuyas	dos	coordenadas
tienen	un	desarrollo	infinito.
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Una	vez	más,	 se	 trata	 de	 una	 burda	 representación	 que	 solo	 nos	 da	 una
vaga	idea	de	la	precisión	infinita	de	los	detalles.

La	 medida	 de	 las	 figuras	 granuladas	 va	 a	 desembocar	 en	 uno	 de	 los
resultados	más	 asombrosos	 de	 las	matemáticas.	 Y	 es	 que,	 pese	 a	 todos	 los
esfuerzos	de	los	matemáticos	que	se	interesaron	por	este	problema,	algunas	de
estas	 figuras	 siguen	 siendo	 imposibles	 de	 medir.	 Esta	 imposibilidad	 la
pusieron	 de	 manifiesto	 en	 1924	 Stefan	 Banach	 y	 Alfred	 Tarski,	 que
descubrieron	un	contraejemplo	al	principio	del	puzle.

Encontraron	 la	manera	 de	 cortar	 una	 bola	 en	 cinco	 trozos	 de	 tal	 forma
que,	 al	 volver	 a	 ensamblar	 estas	 piezas,	 es	 posible	 construir	 dos	 bolas
rigurosamente	idénticas	a	la	primera	y	sin	ningún	hueco.

Página	161



Las	 cinco	 figuras	 intermediarias	 que	 utilizan	 son	 precisamente	 figuras
granuladas	con	despieces	 infinitesimales.	Si	 las	piezas	del	puzle	de	Banach-
Tarski	 fueran	medibles,	entonces	 la	 suma	de	sus	volúmenes	sería	 igual	a	 su
vez	al	volumen	de	la	bola	de	la	que	proceden	más	el	volumen	de	las	dos	bolas
que	integran.	Dado	que	esto	resulta	imposible,	se	impone	una	sola	conclusión:
la	propia	noción	de	volumen	carece	de	sentido	en	estas	figuras.

De	hecho,	el	resultado	de	Banach	y	Tarski	tiene	un	alcance	mucho	mayor,
puesto	 que	 afirma	 que,	 si	 cogemos	 dos	 figuras	 geométricas	 clásicas	 de	 tres
dimensiones,	 siempre	 es	 posible	 dividir	 la	 primera	 en	 un	 cierto	 número	 de
piezas	granuladas	que	permitan	 reconstruir	 la	 segunda.	Así,	 por	 ejemplo,	 es
posible	 dividir	 en	 varios	 trozos	 una	 bola	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante,	 y
reconstruir	con	estos	trozos	una	bola	del	tamaño	del	Sol	sin	ningún	hueco	en
su	interior.	Este	despiece	se	denomina	a	menudo	erróneamente	«paradoja	de
Banach-Tarski»,	por	ser	claramente	contrario	a	la	intuición.	Sin	embargo,	no
se	trata	de	una	paradoja,	sino	de	un	teorema	que	las	figuras	granuladas	hacen
posible	sin	que	el	razonamiento	sufra	contradicción	alguna.

Por	 supuesto,	 la	 naturaleza	 infinitesimal	 de	 estos	 despieces	 los	 vuelve
totalmente	 irrealizables	 en	 la	 práctica.	 Las	 figuras	 granuladas	 permanecen
hasta	la	fecha	en	el	armario	de	las	curiosidades	matemáticas	sin	aplicaciones
físicas.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 saldrán	 de	 allí	 algún	 día	 para	 hallar	 usos
inesperados?
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Capítulo	15

Medir	el	futuro

Marsella,	8	de	junio	de	2012.

	

Esta	 mañana	 me	 he	 levantado	 de	 madrugada.	 Un	 poco	 nervioso,	 pero
ardiente	de	impaciencia,	he	engullido	rápidamente	mi	desayuno,	me	he	puesto
mi	camisa	más	bonita[16]	y	he	salido	de	casa.	Fuera,	el	sol	se	estira	en	el	cielo
de	 la	Provenza	y	el	 frescor	de	 la	noche	se	evapora	precipitadamente.	El	día
promete	 ser	 cálido.	 En	 el	 Puerto	 Viejo	 se	 instala	 el	 mercado	 de	 pescado,
mientras	algunos	turistas	matinales	deambulan	ya	por	la	Canebiere.

Pero	hoy	no	tengo	tiempo	de	pasear.	Bajo	al	metro	y	me	dirijo	al	barrio	de
Chateau-Gombert,	al	norte	de	la	ciudad.	Allí	se	encuentra	el	CMI,	Centro	de
Matemáticas	 e	 Informática,	 donde	 trabajo	 desde	 hace	 cuatro	 años.	 Un
centenar	 de	 matemáticos	 trabajan	 aquí	 a	 diario.	 Al	 llegar	 a	 mi	 despacho,
compruebo	por	última	vez	mi	material.	Tres	grandes	recipientes	semiesféricos
llenos	de	bolas	multicolores	y,	 al	 lado,	una	pila	de	 folletos	 en	cuya	portada
puede	leerse:

	

Urnas	interactuantes

TESIS

presentada	para	obtener	el	grado	de	doctor,

especialidad	de	Matemáticas,

por	Mickael	Launay,

bajo	la	dirección	de	Vlada	Limic
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Hoy	es	mi	último	día	en	el	CMI.	A	las	dos	de	la	tarde,	voy	a	defender	mi
tesis	de	doctorado.

Los	años	de	 tesis	 forman	un	período	atípico	en	 la	vida	de	un	científico.
Aunque	en	teoría	seguimos	siendo	estudiantes,	los	doctorandos	ya	no	tenemos
que	 asistir	 a	 clase	 ni	 aprobar	 exámenes	 trimestrales.	 En	 realidad,	 nuestras
jornadas	se	parecen	mucho	más	a	las	de	los	investigadores	de	pleno	derecho.
Leer	 los	 últimos	 artículos	 aparecidos,	 discutir	 con	 otros	 matemáticos,
participar	 en	 seminarios,	 trabajar	 para	 hacer	 progresar	 nuestro	 campo,	 para
plantear	 conjeturas,	 para	 formular	 nuevos	 teoremas,	 para	 demostrarlos	 y
redactarlos.	Todo	ello	bajo	el	control	de	un	matemático	aguerrido	encargado
de	 guiar	 nuestros	 primeros	 pasos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 investigación	 y	 de
enseñarnos	los	entresijos	del	oficio.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	mi	directora	de
tesis	 es	 la	 matemática	 franco-croata	 Vlada	 Limic,	 especialista	 en	 el	 tema
sobre	el	que	he	investigado	a	lo	largo	de	estos	cuatro	años.	Sus	trabajos	y	los
míos	se	encuadran	en	una	rama	de	las	matemáticas	surgida	en	el	siglo	XVII:	las
probabilidades.

Para	 comprender	 los	 retos	 de	 esta	 disciplina,	 hemos	 de	 sumergirnos	 de
nuevo	en	las	profundidades	de	la	historia.	Hasta	las	dos	de	la	tarde,	salgamos
del	CMI	y	déjame	llevarte	por	los	aventurados	caminos	de	lo	aleatorio.

Hace	mucho	tiempo	que	el	azar	fascina.	Desde	la	prehistoria,	los	humanos
han	observado	la	multitud	de	fenómenos	inexplicados,	irregulares,	sin	causas
aparentes,	 que	 les	 ofrecía	 la	 naturaleza.	 En	 un	 principio,	 y	 a	 falta	 de	 algo
mejor,	 se	 acusaba	 a	 los	 dioses.	 Eclipses,	 arcoíris,	 terremotos,	 epidemias,
crecidas	 excepcionales	 de	 los	 ríos	 o	 cometas	 son	 algunas	 de	 las
manifestaciones	que	se	interpretaban	como	mensajes	divinos	dirigidos	a	quien
supiera	descifrarlos.	La	tarea	se	confiaba	a	brujos,	oráculos,	sacerdotes	u	otros
chamanes	que,	como	 tenían	que	ganarse	 la	vida,	 realizaban	sobre	 la	marcha
toda	una	panoplia	de	rituales	destinados	a	 interrogar	a	 los	dioses	sin	esperar
que	 estos	 se	 dignasen	 a	manifestarse	 por	 sí	mismos.	En	 otros	 términos,	 los
hombres	comenzaron	a	imaginar	medios	para	crear	lo	aleatorio	a	la	carta.

La	 belomancia,	 o	 el	 arte	 de	 la	 adivinación	mediante	 flechas,	 constituye
uno	 de	 los	 testimonios	 más	 antiguos.	 Inscribe	 en	 flechas	 las	 diferentes
preguntas	 de	 opción	 múltiple	 que	 diriges	 a	 tu	 dios,	 colócalas	 en	 tu	 carcaj,
agítalas	y	saca	una	al	azar:	ahí	tienes	su	respuesta.	Así	es,	por	ejemplo,	como
Nabucodonosor	II,	rey	de	Babilonia,	elegía	los	enemigos	a	los	que	declarar	la
guerra	en	el	siglo	VI	a. C.	Además	de	las	flechas,	los	objetos	extraídos	podían
adoptar	múltiples	formas:	guijarros,	tablillas,	varillas	o	bolas	de	colores.	Los
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romanos	daban	a	estos	objetos	el	nombre	de	sors.	De	este	 término	proviene
nuestra	 expresión	 «echar	 a	 suerte»,	 pero	 también	 la	 palabra	 sortilegio,	 que
designa	 en	 un	 principio	 bien	 al	 adivino	 que	 interroga	 a	 los	 dioses,	 bien	 el
veredicto	del	propio	dios.

Poco	a	poco,	 los	mecanismos	de	sorteo	aleatorio	van	a	multiplicarse	y	a
encontrar	numerosas	aplicaciones.	Varios	sistemas	políticos	recurrirán	a	ellos,
como	en	Atenas	para	designar	a	los	quinientos	ciudadanos	que	integraban	la
Boulé	o,	unos	siglos	más	tarde,	en	Venecia,	en	el	proceso	de	designación	del
dux.	El	azar	también	va	a	revelarse	como	una	gran	fuente	de	inspiración	para
los	creadores	de	juegos.	Así	se	inventaron	el	cara	o	cruz,	los	dados	numerados
a	los	que	prestaron	sus	formas	los	sólidos	platónicos,	o	los	juegos	de	cartas.

Es	justamente	por	mediación	de	los	juegos	de	azar	como	las	decisiones	de
los	 dioses	 acabarán	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 algunos	 matemáticos.	 Estos
tendrán	la	extraña	idea	de	jugar	a	medidores	del	destino	estudiando,	mediante
la	lógica	y	el	cálculo,	las	propiedades	del	futuro	antes	de	que	acontezca.

Todo	 comienza	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 durante	 una	 reunión	 de	 la
Academia	 Parisina,	 predecesora	 de	 la	Academia	 de	 las	 Ciencias,	 creada	 en
1635	por	el	matemático	y	filósofo	Marin	Mersenne.	En	el	 transcurso	de	una
discusión	 entre	 sabios	 de	 diferentes	 ámbitos,	 el	 escritor	 Antoine	Gombaud,
aficionado	 a	 las	 matemáticas	 en	 sus	 ratos	 libres,	 somete	 a	 la	 asamblea	 un
problema	que	le	han	planteado.	Imaginemos	que	dos	jugadores	han	invertido
una	cierta	 suma	de	dinero	en	un	 juego	de	azar	a	 tres	partidas	ganadas,	pero
que	el	juego	se	interrumpe	cuando	el	primer	jugador	gana	dos	partidas	a	una.
¿Cómo	deben	repartirse	la	apuesta	estos	dos	jugadores	antes	de	separarse?

Entre	los	científicos	presentes	aquel	día,	el	problema	atrae	especialmente
la	atención	de	dos	franceses:	Pierre	de	Fermat	y	Blaise	Pascal.	Tras	algunos
intercambios	 epistolares,	 ambos	 concluyen	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
apuesta	deben	ser	para	el	primer	jugador	y	el	cuarto	restante	para	el	segundo.

Para	 llegar	 a	 esta	 respuesta,	 los	 dos	 sabios	 enumeraron	 la	 serie	 de
escenarios	que	habrían	podido	producirse	si	se	hubiera	 terminado	la	partida,
evaluando	las	posibilidades	de	llegar	a	cada	uno	de	ellos.	Así,	en	la	hipotética
ronda	siguiente,	el	primer	jugador	habría	tenido	un	50 %	de	probabilidades	de
ganar	 la	 partida,	 en	 tanto	 que	 el	 segundo	 jugador	 habría	 tenido	 el	 50 %	de
probabilidades	de	empatar.	Y,	en	esta	 segunda	eventualidad,	habrían	 jugado
una	nueva	ronda	con	las	mismas	probabilidades	de	ganar	para	cada	uno	de	los
dos	jugadores,	lo	que	da	lugar	a	dos	escenarios,	cada	uno	de	los	cuales	con	un
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25 %	 de	 probabilidades	 de	 producirse.	 Este	 razonamiento	 puede	 expresarse
mediante	el	siguiente	gráfico,	que	resume	los	diferentes	futuros	posibles	de	la
partida.

En	 resumen,	 constatamos	 que	 el	 75 %	 de	 los	 futuros	 conducen	 a	 la
victoria	del	primer	jugador,	mientras	que	solo	el	25 %	llevan	a	la	del	segundo.
Así	pues,	 la	conclusión	de	Pascal	y	Fermat	reparte	el	dinero	en	juego	según
estas	mismas	proporciones:	lo	justo	es	que	el	primer	jugador	se	quede	con	el
75 %	de	la	apuesta	y	el	segundo	con	el	25 %	restante.

El	razonamiento	de	los	dos	sabios	franceses	va	a	revelarse	particularmente
fecundo.	La	mayor	parte	de	los	juegos	de	azar	pueden	ser	objeto	de	este	tipo
de	examen.	El	matemático	suizo	Jacques	Bernoulli	fue	uno	de	los	primeros	en
seguir	su	ejemplo	escribiendo,	a	 finales	del	siglo	XVII,	una	obra	 titulada	Ars
conjectandi,	o	El	arte	de	la	conjetura,	que	no	se	publicará	hasta	después	de	su
muerte,	 en	 1713.	 En	 este	 libro,	 retoma	 el	 análisis	 de	 los	 juegos	 de	 azar
clásicos	y	enuncia	por	vez	primera	uno	de	los	principios	fundamentales	de	la
teoría	de	las	probabilidades:	la	ley	de	los	grandes	números.

Esta	 ley	 afirma	 que,	 cuanto	más	 repetimos	 una	 experiencia	 aleatoria	 un
gran	número	de	veces,	más	previsible	se	vuelve	la	media	de	los	resultados	y
se	 aproxima	 a	 un	 valor	 límite.	 En	 otros	 términos,	 incluso	 el	más	 puro	 azar
acaba,	a	la	larga,	generando	comportamientos	medios	que	no	tienen	nada	de
aleatorio.

Para	 comprender	 este	 fenómeno,	 no	 es	 preciso	 ir	 a	 buscar	 demasiado
lejos.	El	simple	estudio	de	un	juego	de	cara	o	cruz	permite	ver	emerger	la	ley
de	los	grandes	números.	Si	lanzamos	una	moneda	equilibrada,	cada	una	de	las

Página	166



caras	 tiene	 un	 50 %	 de	 probabilidades	 de	 salir,	 lo	 cual	 puede	 representarse
mediante	el	siguiente	histograma.

Imaginemos	 ahora	 que	 lanzamos	 una	 moneda	 dos	 veces	 seguidas	 y
contamos	 el	 número	 total	 de	 caras	 y	 de	 cruces.	 Tenemos	 entonces	 tres
posibilidades:	 dos	 caras,	 dos	 cruces	 o	 una	 cara	 y	 una	 cruz.	 Sería	 tentador
pensar	que	estas	tres	eventualidades	suceden	en	proporciones	iguales,	pero	no
es	el	caso.	En	realidad,	hay	un	50 %	de	posibilidades	de	obtener	una	cara	y
una	cruz,	mientras	que	 las	probabilidades	de	dos	caras	o	dos	cruces	son	del
25 %	cada	una.
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Este	desequilibrio	viene	provocado	por	el	hecho	de	que	dos	lanzamientos
diferentes	pueden	dar	el	mismo	resultado	final.	Cuando	lanzamos	dos	veces	la
moneda,	existen	en	 realidad	cuatro	escenarios	posibles:	cara-cara,	cara-cruz,
cruz-cara	y	cruz-cruz.	Los	escenarios	cara-cruz	y	cruz-cara	arrojan	el	mismo
resultado	final	de	una	cara	y	una	cruz,	 lo	cual	explica	que	esta	eventualidad
sea	dos	veces	más	probable.	De	 la	misma	manera,	 los	 jugadores	 saben	bien
que,	si	se	lanzan	los	dados,	su	suma	tiene	más	probabilidades	de	ser	igual	a	7
que	a	12,	puesto	que	hay	varias	formas	de	obtener	7	(1	+	6;	2	+	5;	3	+	4;	4	+
3;	5	+	2	y	6	+	1),	mientras	que	solo	hay	una	forma	de	obtener	12	(6	+	6).

Conforme	aumenta	 el	número	de	 lanzamientos,	 se	 acentúa	el	 fenómeno.
Los	 escenarios	 que	 se	 alejan	 de	 la	 media	 se	 vuelven	 poco	 a	 poco
ultraminoritarios	frente	a	los	escenarios	medios.	Si	lanzamos	una	moneda	diez
veces	seguidas,	hay	en	torno	a	un	66 %	de	probabilidades	de	obtener	entre	4	y
6	caras.	Si	 lanzamos	esta	misma	moneda	cien	veces,	 tendremos	un	96 %	de
probabilidades	de	obtener	 entre	40	y	60	caras.	Y,	 si	 la	 lanzamos	mil	veces,
tendremos	 un	 99,99999998 %	 de	 probabilidades	 de	 lograr	 entre	 400	 y	 600
caras.

Si	 dibujamos	 los	 histogramas	 correspondientes	 a	 10,	 100	 y	 1000
lanzamientos,	 constatamos	 que,	 poco	 a	 poco,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
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futuros	posibles	 se	 estrechan	en	 torno	al	 eje	 central,	 hasta	 tal	punto	que	 los
rectángulos	correspondientes	a	las	situaciones	extremas	se	vuelven	invisibles
a	simple	vista.

Histograma	de	probabilidad	de	los	escenarios	posibles	al	lanzar	10	monedas.
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Histograma	de	probabilidad	de	los	escenarios	posibles	al	lanzar	100	monedas.

Histograma	de	probabilidad	de	los	escenarios	posibles	al	lanzar	1000	monedas.

En	resumen,	esto	es	lo	que	afirma	la	ley	de	los	grandes	números:	al	repetir
indefinidamente	 una	 experiencia	 aleatoria,	 la	 media	 de	 los	 resultados
obtenidos	se	aproximará	indefectiblemente	a	un	valor	 límite	que	ya	no	tiene
nada	de	aleatorio.

Este	principio	se	halla	en	la	base	del	funcionamiento	de	los	sondeos	y	de
otras	 estadísticas.	 En	 una	 población	 dada,	 cojamos	 1000	 personas	 y
preguntémosles	 si	 prefieren	 el	 chocolate	 negro	 o	 el	 chocolate	 con	 leche.	 Si
600	 responden	 negro	 y	 400	 con	 leche,	 tenemos	 todas	 las	 probabilidades	 de
que	 en	 la	 población	 entera,	 incluso	 si	 está	 compuesta	 por	 millones	 de
individuos,	 la	 proporción	 se	 aproxime	 igualmente	 al	 60 %	 que	 lo	 prefieren
negro	y	el	40 %	con	leche.	Interrogar	sobre	sus	gustos	a	una	persona	escogida
al	 azar	 puede	 considerarse	 una	 experiencia	 aleatoria	 al	mismo	 nivel	 que	 el
lanzamiento	 de	 una	 moneda.	 Las	 opciones	 cara	 y	 cruz	 son	 simplemente
reemplazadas	por	negro	y	con	leche.

Por	 supuesto,	 habría	 sido	 posible	 tener	 mala	 suerte	 y	 dar	 con	 1000
personas	a	 las	que	 les	gustase	el	chocolate	negro	o	con	1000	personas	a	 las
que	les	gustase	el	chocolate	con	leche.	Ahora	bien,	estos	escenarios	extremos
tienen	 una	 probabilidad	 absolutamente	 ínfima	 de	 acontecer,	 y	 la	 ley	 de	 los
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grandes	números	nos	asegura	que,	al	interrogar	a	una	muestra	suficientemente
grande,	 la	media	 obtenida	 tiene	muchas	 probabilidades	 de	 estar	 cerca	 de	 la
media	de	la	población	entera.

Llevando	más	lejos	el	desciframiento	de	los	múltiples	escenarios	y	de	sus
probabilidades	de	producirse,	resulta	posible	asimismo	establecer	un	intervalo
de	 confianza	 y	 estimar	 los	 riesgos	 de	 error.	 Cabrá	 decir,	 por	 ejemplo,	 que
existe	 un	 95 %	de	 probabilidades	 de	 que	 la	 proporción	 de	 la	 población	 que
prefiere	 el	 chocolate	negro	 se	halle	 comprendida	 entre	 el	 57	y	 el	 63 %.	Por
cierto	 que	 todo	 sondeo	 realizado	 con	 honestidad	 debería	 ir	 siempre
acompañado	por	estas	cifras	que	indican	su	precisión	y	su	fiabilidad.

EL	TRIÁNGULO	DE	PASCAL

En	 1654,	 Blaise	 Pascal	 publica	 una	 obra	 titulada	Tratado	 del	 triángulo
aritmético.	 En	 ella	 describe	 un	 triángulo	 compuesto	 por	 casillas	 en	 cuyo
interior	se	inscriben	números.

Aquí	aparecen	representadas	solo	las	siete	primeras	filas,	pero	el	triángulo
puede	prolongarse	hasta	el	infinito.	Los	números	que	figuran	en	las	casillas	se
determinan	mediante	dos	reglas.	En	primer	lugar,	las	casillas	que	se	hallan	en
los	 bordes	 solo	 contienen	 el	 número	 1.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 casillas
interiores	 contienen	 la	 suma	 de	 las	 dos	 casillas	 que	 se	 encuentran
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inmediatamente	encima	de	ellas.	Por	ejemplo,	el	número	6	que	se	encuentra
en	la	quinta	línea	es	igual	a	la	adición	de	los	dos	3	situados	encima	de	él.

A	decir	verdad,	este	triángulo	ya	se	conocía	mucho	antes	de	que	Pascal	se
interesase	 por	 él.	 Los	 matemáticos	 persas	 Al-Karaji	 y	 Omar	 Jayam	 lo
mencionan	desde	el	siglo	XI.	En	la	misma	época	lo	estudia	en	China	Jia	Xian,
cuyos	 trabajos	 serán	prolongados	en	el	 siglo	XIII	 por	Yang	Hui.	En	Europa,
Tartaglia	 y	 Viète	 lo	 conocían	 también.	 No	 obstante,	 Blaise	 Pascal	 es	 el
primero	 en	 dedicarle	 un	 tratado	 tan	 completo	 y	 detallado.	 Es	 asimismo	 el
primero	en	descubrir	la	existencia	de	un	vínculo	estrecho	entre	el	triángulo	y
el	cálculo	de	los	futuros	en	probabilidad.

Cada	 fila	 del	 triángulo	 de	 Pascal	 permite,	 en	 efecto,	 contabilizar	 el
número	 de	 escenarios	 posibles	 de	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos	 con	 dos
opciones	como	la	cara	o	la	cruz.	Si	lanzamos	una	moneda	tres	veces	seguidas,
entonces	hay	ocho	futuros	posibles:	cara-cara-cara,	cara-cara-cruz,	cara-cruz-
cara,	 cara-cruz-cruz,	 cruz-cara-cara,	 cruz-cara-cruz,	 cruz-cruz-cara	 y	 cruz-
cruz-cruz.	Al	hacer	balance	de	estos	ocho	futuros,	se	advierte	que:

1	escenario	da	tres	caras;
3	escenarios	dan	dos	caras	y	una	cruz;
3	escenarios	dan	una	cara	y	dos	cruces;
1	escenario	da	tres	cruces.

Pues	 bien,	 esta	 secuencia	 de	 cuatro	 números,	 1-3-3-1,	 se	 corresponde
exactamente	con	la	cuarta	fila	del	triángulo.	Pascal	logra	demostrar	que	no	se
trata	de	una	casualidad.

Al	observar	 la	sexta	fila,	es	posible	ver	por	ejemplo	que,	al	 lanzar	cinco
veces	una	moneda,	hay	10	escenarios	que	dan	2	caras	y	3	cruces.	Avanzando
en	 el	 triángulo,	 se	 vuelve	 posible	 contabilizar	 fácilmente	 los	 escenarios
resultantes	de	diez	lanzamientos	de	una	moneda:	se	hallan	inscritos	en	la	fila
11.	 Cien	 lanzamientos	 vendrán	 dados	 en	 la	 fila	 101	 y	 así	 sucesivamente.
Además,	gracias	al	triángulo	de	Pascal	han	podido	dibujarse	con	facilidad	los
histogramas	presentados	 anteriormente.	Sin	 él,	 el	 número	de	 futuros	 llega	 a
ser	tan	prodigiosamente	grande	que	enseguida	resulta	imposible	enumerarlos
todos	de	forma	individual.

Más	 allá	 de	 las	 probabilidades,	 el	 triángulo	 de	 Pascal	 va	 a	 revelar
igualmente	 numerosos	 vínculos	 con	 otros	 ámbitos	 de	 las	 matemáticas.	 Los
números	 que	 lo	 componen	 resultan,	 por	 ejemplo,	 de	 gran	 utilidad	 en	 las
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manipulaciones	 algebraicas	 que	 permiten	 resolver	 ciertas	 ecuaciones.
Asimismo,	podemos	hallar	en	sus	casillas	varias	sucesiones	de	números	muy
conocidos	 como	 los	 números	 triangulares	 (1,	 3,	 6,	 10…)	 en	 una	 de	 sus
diagonales	o	la	sucesión	de	Fibonacci	(1,	1,	2,	3,	5,	8.),	al	hacer	la	adición	de
los	términos	a	lo	largo	de	las	rectas	paralelas	inclinadas.

La	sucesión	de	números	triangulares	en	el	triángulo	de	Pascal.
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La	sucesión	de	Fibonacci	en	el	triángulo	de	Pascal.

En	 los	 siglos	 siguientes,	 la	 teoría	 de	 las	 probabilidades	 desarrolló
herramientas	 cada	vez	más	 afinadas	 y	 potentes	 para	 analizar	 el	 conjunto	 de
los	 futuros	 posibles.	 Pronto	 se	 estableció	 una	 colaboración	 estrecha	 y
fructuosa	 con	 el	 cálculo	 infinitesimal.	 Numerosos	 fenómenos	 aleatorios
producen,	 en	 efecto,	 futuros	 que	 pueden	 sufrir	 variaciones	 infinitamente
pequeñas.	 En	 un	 modelo	 meteorológico,	 la	 temperatura	 varía	 de	 forma
continua.	 Al	 igual	 que	 un	 segmento	 posee	 una	 longitud	 en	 tanto	 que	 los
puntos	 que	 lo	 componen	 carecen	 de	 ella,	 pueden	 producirse	 ciertos
acontecimientos	mientras	que	cada	uno	de	 los	 futuros	que	 los	componen	no
tiene	ninguna	posibilidad	de	suceder	individualmente.	La	probabilidad	de	que,
dentro	 de	 una	 semana,	 haga	 exactamente	 23,41	 grados	 o	 cualquier	 otra
temperatura	exacta	es	igual	a	0.	Sin	embargo,	la	probabilidad	global	de	que	la
temperatura	esté	comprendida	entre	0°	y	40°	es	ciertamente	positiva.

Otro	 reto	 de	 la	 teoría	 de	 las	 probabilidades	 fue	 comprender	 el
comportamiento	 de	 los	 sistemas	 aleatorios	 capaces	 de	 modificarse	 a	 sí
mismos.	Lanzada	una	o	mil	veces,	una	moneda	sigue	siendo	la	misma,	pero
muchas	 situaciones	 reales	 no	 son	 tan	 simples.	 En	 1930,	 el	 matemático
húngaro	 George	 Pólya	 publicó	 un	 artículo	 en	 el	 que	 intentaba	 entender	 la
propagación	de	una	epidemia	en	el	seno	de	una	población.	La	sutileza	de	este
modelo	viene	del	hecho	de	que	una	epidemia	se	propaga	más	rápido	cuando
ha	alcanzado	ya	a	un	gran	número	de	personas.

Si	 hay	 muchos	 enfermos	 en	 tu	 entorno,	 tendrás	 más	 probabilidades	 de
enfermar.	 Y,	 si	 caes	 enfermo,	 eres	 tú	 quien	 aumenta	 los	 riesgos	 para	 las
personas	 que	 te	 rodean.	 En	 resumidas	 cuentas,	 el	 proceso	 se	 alimenta	 a	 sí
mismo	y	las	probabilidades	se	hallan	en	constante	evolución.	Esto	es	lo	que	se
denomina	«azar	reforzado».

Los	procesos	aleatorios	reforzados	conocieron	posteriormente	numerosas
variantes	y	múltiples	aplicaciones.	Una	de	 las	más	fértiles	 fue	su	utilización
en	 dinámica	 de	 poblaciones.	 Tomemos	 una	 población	 animal	 en	 la	 que
deseamos	 seguir	 la	 evolución	 de	 los	 caracteres	 biológicos	 o	 genéticos	 a	 lo
largo	 de	 las	 generaciones.	 Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 60 %	 de	 sus
individuos	 tienen	 los	 ojos	 negros	 y	 el	 40 %	 los	 ojos	 azules.	 Entonces,	 por
herencia,	 los	 individuos	nuevos	que	nacen	tienen	un	60 %	de	probabilidades
de	tener	los	ojos	negros	y	un	40 %	de	tenerlos	azules.	La	evolución	del	color
de	 ojos	 en	 esta	 población	 tiene,	 por	 tanto,	 una	 dinámica	 similar	 a	 la
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propagación	de	una	epidemia:	cuanto	más	abunda	un	determinado	color,	más
probabilidades	 tiene	 este	 de	 aparecer	 de	nuevo	y,	 por	 ende,	 de	 aumentar	 su
proporción.	El	proceso	se	alimenta	a	sí	mismo.

Así	 pues,	 el	 estudio	 del	 modelo	 de	 Pólya	 permite	 evaluar	 las
probabilidades	 de	 evolución	 de	 los	 diferentes	 caracteres	 biológicos	 de	 las
especies.	 Algunos	 pueden	 acabar	 por	 desaparecer.	 Otros,	 por	 el	 contrario,
pueden	 imponerse	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 población.	 Otros	 se	 instalan	 en	 un
equilibrio	 intermedio	y	no	sufren	sino	pequeñas	variaciones	en	el	 transcurso
de	las	generaciones.	No	es	posible	saber	de	antemano	cuál	de	estos	escenarios
se	producirá,	pero,	como	sucede	en	el	juego	de	cara	o	cruz,	las	probabilidades
permiten	 inferir	 los	 futuros	 mayoritarios	 y	 prever	 las	 evoluciones	 más
probables	a	largo	plazo.

Cuando	murió	George	Pólya	en	1985,	yo	tenía	apenas	un	año.	Por	tanto,
puedo	decir	que	 fui	contemporáneo,	durante	unos	meses,	del	 iniciador	de	 la
teoría	sobre	la	que	yo	mismo	trabajaría	y	descubriría	varios	teoremas.

Sin	entrar	demasiado	en	detalles,	mis	resultados	conciernen	a	la	evolución
de	varios	procesos	aleatorios	reforzados	que	interactúan	de	manera	ocasional.
Imaginemos,	por	ejemplo,	varios	rebaños	de	una	misma	especie	que	viven	por
separado	 en	 un	 mismo	 territorio,	 pero	 que	 permiten	 de	 vez	 en	 cuando	 la
migración	 de	 algunos	 individuos	 de	 un	 grupo	 a	 otro.	 ¿Qué	 futuros	 son
posibles	 y	 cómo	 calcular	 sus	 probabilidades?	 Mis	 investigaciones	 han
aportado	elementos	para	responder	este	tipo	de	preguntas.

Por	 supuesto,	 mis	 teoremas	 son	 modestos	 y	 sería	 una	 temeridad
mencionarlos	 en	 medio	 de	 esta	 gran	 historia	 formada	 por	 tantos	 grandes
nombres.	 Aunque,	 durante	 mis	 cuatro	 años	 de	 tesis,	 creo	 haber	 sido	 un
investigador	honesto	que	hace	correctamente	su	trabajo,	la	importancia	de	mis
descubrimientos	 resulta	 irrisoria	 en	 comparación	 con	 los	 de	 muchos	 otros
matemáticos	 más	 brillantes	 que	 yo.	 No	 obstante,	 fueron	 suficientes	 para
convencer	al	tribunal	al	que	se	los	expuse	durante	una	hora	aquel	8	de	junio
de	2012,	y	que	me	concediera	el	título	de	doctor.

Resulta	 bastante	 emocionante	 ingresar,	mediante	 esta	 ceremonia,	 en	una
historia	tan	prestigiosa.	El	término	doctor	viene	del	latín	docere,	que	significa
«enseñar».	 El	 doctor	 es,	 por	 tanto,	 aquel	 que	 ha	 adquirido	 una	 maestría
suficiente	sobre	su	tema	para	poder	transmitirla	a	su	vez.	Desde	finales	de	la
Edad	 Media,	 las	 universidades,	 herederas	 modernas	 del	 Museion	 de
Alejandría	o	del	Bayt	al-Hikma	de	Bagdad,	expiden	el	 título	de	doctorado	y
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ofrecen	a	 la	 investigación	y	a	 la	enseñanza	científica	un	marco	 institucional
estable	y	perenne.

A	 partir	 de	 entonces,	 las	 ciencias	 iniciaron	 un	 movimiento	 que	 ve
sucederse,	siglo	tras	siglo,	investigadores,	enseñantes	y	alumnos,	en	un	relevo
generacional	 casi	 permanente.	 Resulta	 divertido	 observar	 que,	 con	 este
funcionamiento,	 es	 posible	 rastrear	 la	 ascendencia	 académica	 de	 los
científicos.	Si	mi	 directora	 de	 tesis	 es	 la	matemática	Vlada	Limic,	 a	 su	 vez
ella	había	 tenido	 como	director	 al	 probabilista	británico	David	Aldous	unos
años	 antes.	 Y	 cabe	 continuar	 así	 durante	mucho	 tiempo.	Al	 ir	 subiendo	 de
discípulo	 a	 maestro,	 es	 posible	 rastrear	 la	 «genealogía»	 completa	 de	 un
matemático.	En	la	página	siguiente	puede	verse	mi	linaje,	que	se	remonta	al
siglo	XVI	a	lo	largo	de	más	de	veinte	generaciones.
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Mi	 antepasado	 más	 lejano	 es,	 pues,	 el	 matemático	 Niccolo	 Tartaglia	 a
quien	ya	conocemos.	Resulta	imposible	remontarnos	más	lejos,	pues	el	sabio
italiano	 fue	autodidacta.	Procedente	de	una	 familia	pobre,	 la	 leyenda	cuenta
incluso	que	 el	 joven	Tartaglia	 habría	 robado	 en	 su	 escuela	 los	 libros	 en	 los
que	aprendió	las	matemáticas.

En	esta	genealogía,	nos	 topamos	 igualmente	con	Galileo	y	con	Newton,
que	 ya	 no	 necesitan	 presentación.	 En	 una	 esquina	 vemos	 también	 a	Marin
Mersenne,	el	creador	de	la	Academia	Parisina	en	la	que	nació	la	teoría	de	las
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probabilidades.	Su	discípulo	Gilles	Personne	de	Roberval	es	el	inventor	de	la
balanza	 de	 dos	 astiles	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 Georges
Darwin	es	el	hijo	de	Charles	Darwin,	padre	de	la	teoría	de	la	evolución.

No	hay	nada	particularmente	excepcional	 en	el	hecho	de	encontrarnos	a
estos	personajes	en	este	linaje;	la	mayoría	de	los	matemáticos	cuya	genealogía
se	 remonta	 lo	 bastante	 atrás	 acaban	 por	 descubrir	 en	 ella	 grandes	 nombres.
Hay	que	precisar	además	que	este	gráfico	solo	representa	a	mis	antepasados
directos	 e	 ignora	 a	 mis	 «primos»,	 muy	 numerosos.	 Hoy	 en	 día,	 Tartaglia
posee	más	 de	 trece	mil	 descendientes,	 y	 este	 número	 continúa	 aumentando
año	tras	año.
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Capítulo	16

La	llegada	de	las	máquinas

La	estación	de	metro	Arts	et	Métiers	es	una	de	las	más	singulares	de	París.
El	viajero	que	 se	baja	en	ella	 se	encuentra	de	 repente	como	engullido	en	el
vientre	 de	 cobre	 de	 un	 gigantesco	 submarino.	 Grandes	 engranajes	 rojizos
salen	del	 techo	y	una	docena	de	ojos	de	buey	 se	 alinean	 en	 sus	 flancos.	Al
asomarnos	 a	 ellos,	 descubrimos	 curiosas	 representaciones	 de	 diversas
invenciones	antiguas	o	insólitas.	Engranajes	elípticos,	astrolabios	esféricos	y
ruedas	 hidráulicas	 se	 codean	 con	 una	 aeronave	 dirigible	 o	 un	 convertidor
siderúrgico.	 Sin	 la	 oleada	 perpetua	 de	 los	 parisinos	 apresurados	 que	 se
precipitan	 y	 surgen	 sin	 tregua	 en	 los	 pasillos	 subterráneos,	 apenas	 nos
sorprendería	ver	aparecer	la	figura	imponente	del	capitán	Nemo	recién	salido
de	la	novela	de	Julio	Verne.

La	decoración	del	metro	no	 es,	 sin	 embargo,	más	que	un	 anticipo	de	 lo
que	nos	aguarda	en	la	superficie.	Hoy	me	dirijo	al	Conservatorio	Nacional	de
Artes	 y	Oficios	 o	CNAM,	 cuyo	museo	 alberga	 una	 de	 las	 colecciones	más
importantes	 de	 toda	 clase	 de	 máquinas	 antiguas.	 Desde	 los	 primeros
automóviles	 motorizados	 hasta	 los	 telégrafos	 de	 dial,	 pasando	 por	 los
manómetros	 de	 pistón,	 los	 relojes	 holandeses	 con	 autómatas,	 las	 pilas	 en
columna,	 los	 telares	 con	 tarjetas	 perforadas,	 las	 prensas	 tipográficas	 de
tornillo	 y	 los	 barómetros	 de	 sifón,	 todas	 estas	 invenciones	 resurgidas	 del
pasado	 me	 arrastran	 en	 el	 vertiginoso	 torbellino	 tecnológico	 de	 los	 cuatro
últimos	 siglos.	 Suspendido	 en	medio	 de	 la	 gran	 escalera,	me	 cruzo	 con	 un
avión	del	 siglo	XIX	 que	parece	un	murciélago	gigantesco.	A	 la	vuelta	de	un
pasillo,	 tengo	 frente	 a	 mí	 el	 Lama,	 primer	 robot	 imaginado	 por	 los	 sabios
rusos	del	siglo	XX	para	rodar	por	la	superficie	del	planeta	Marte.

Paso	 rápidamente	 por	 delante	 de	 todos	 estos	 objetos	 fabulosos	 y	 subo
directamente	 al	 segundo	 piso.	 En	 él	 se	 encuentra	 la	 galería	 de	 los
instrumentos	 científicos.	 Veo	 los	 anteojos	 astronómicos,	 las	 clepsidras,	 las
brújulas,	 las	 balanzas	 de	Roberval,	 los	 termómetros	 gigantescos	 y	 sublimes
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globos	astronómicos	que	pivotan	sobre	sus	ejes.	Y	entonces,	de	repente,	en	el
rincón	de	una	vitrina,	descubro	el	instrumento	que	me	ha	traído	hasta	aquí:	la
pascalina.	Esta	curiosa	máquina	se	presenta	en	forma	de	un	estuche	de	latón
de	40	centímetros	de	largo	por	20	de	ancho,	en	cuya	superficie	se	han	fijado
seis	 ruedas	 numeradas.	 Este	 mecanismo	 fue	 concebido	 en	 1642	 por	 Blaise
Pascal,	que	a	 la	sazón	contaba	solamente	diecinueve	años.	Tengo	ante	mí	la
primera	máquina	de	calcular	de	la	historia.

¿La	primera?	A	decir	verdad,	ya	existían	dispositivos	que	permitían	hacer
cálculos	 mucho	 antes	 del	 siglo	 XVII.	 En	 cierto	 modo,	 los	 dedos	 fueron	 la
primera	 calculadora	 de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 el	Homo	 sapiens	 utilizó	 muy
pronto	diversos	accesorios	para	contar.	Los	huesos	de	Ishango	y	sus	muescas,
las	fichas	de	arcilla	de	Uruk,	los	palillos	de	los	an	tiguos	chinos	o	los	ábacos
que	conocieron	un	gran	éxito	desde	 la	Antigüedad,	 todos	estos	 instrumentos
sirven	de	soporte	a	la	numeración	y	al	cálculo.	No	obstante,	ninguno	de	ellos
encaja	en	la	definición	habitual	de	máquina	de	calcular.

Para	 entenderlo,	 dediquemos	unos	 instantes	 a	detallar	 el	 funcionamiento
de	un	ábaco	clásico.	El	objeto	está	compuesto	por	varias	varillas	sobre	las	que
se	deslizan	bolas	perforadas.	La	primera	varilla	corresponde	a	las	unidades,	la
segunda	a	las	decenas,	la	tercera	a	las	centenas	y	así	sucesivamente.	Por	tanto,
si	queremos	anotar	el	número	23,	empujamos	dos	bolas	en	la	columna	de	las
decenas	y	 tres	 en	 la	 de	 las	 unidades.	Y,	 si	 queremos	 añadir	 45,	 empujamos
cuatro	decenas	y	cinco	unidades	suplementarias,	lo	que	da	68.

En	cambio,	si	la	adición	incluye	una	llevada,	es	preciso	hacer	una	pequeña
manipulación	 suplementaria.	 Para	 añadir	 5	 a	 68,	 solo	 nos	 queda	 una	 bola
disponible	en	la	varilla	de	las	unidades.	En	este	caso,	una	vez	que	llegamos	a
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9,	 tenemos	que	bajar	de	nuevo	todas	 las	bolas	para	proseguir	 las	unidades	a
partir	 de	 0,	 pasando	 una	 bola	 de	 llevada	 a	 la	 columna	 de	 las	 decenas.	 El
resultado	es	73.

Aunque	no	se	trata	de	una	manipulación	muy	complicada,	impedirá	que	el
ábaco	 y	 todos	 los	 mecanismos	 que	 preceden	 a	 la	 pascalina	 accedan	 a	 la
categoría	 de	 máquina	 de	 calcular.	 Para	 efectuar	 la	 misma	 operación,	 el
usuario	no	hace	el	mismo	gesto	 si	 incluye	o	no	una	 llevada.	En	 realidad,	 la
máquina	 no	 es	 más	 que	 un	 memorando	 que	 recuerda	 a	 la	 persona	 en	 qué
punto	 se	 encuentra,	 pero	 siempre	 le	 deja	 la	 tarea	 de	 operar	 a	 mano	 en	 las
diferentes	etapas	del	cálculo.	En	cambio,	cuando	efectuamos	una	adición	con
una	 calculadora	moderna,	 no	 nos	 preocupa	 en	 absoluto	 la	 forma	 en	 que	 la
máquina	encuentra	el	resultado.	Nos	da	lo	mismo	que	haya	o	no	llevadas.	Ya
no	 necesitamos	 reflexionar	 ni	 adaptarnos	 a	 la	 situación,	 pues	 el	 aparato	 se
ocupa	de	todo.

Siguiendo	este	criterio,	la	pascalina	es	en	realidad	la	primera	máquina	de
calcular	de	la	historia.	Aunque	su	mecanismo	es	muy	preciso	y	exige	una	gran
habilidad	 a	 su	 constructor,	 su	 principio	 de	 funcionamiento	 sigue	 siendo
bastante	simple.	En	la	parte	superior	de	la	máquina	hay	seis	ruedas	con	diez
muescas	numeradas.

La	 primera	 rueda	 de	 la	 derecha	 representa	 la	 cifra	 de	 las	 unidades;	 la
segunda,	la	cifra	de	las	decenas,	y	así	sucesivamente.	Encima	de	las	ruedas	se
halla	 la	zona	de	visualización	compuesta	por	seis	pequeñas	casillas,	una	por
rueda,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 indica	 una	 cifra.	 Para	 anotar	 el	 número	 28,
giramos	simplemente	la	rueda	de	las	decenas	dos	muescas	en	el	sentido	de	las
agujas	 del	 reloj	 y	 la	 de	 las	 unidades	 ocho	 muescas.	 Mediante	 un	 sistema
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interno	de	engranajes,	veremos	aparecer	entonces	 las	cifras	2	y	8	en	 las	dos
casillas	 correspondientes.	 Y	 si	 ahora	 deseamos	 añadir	 5	 a	 este	 número,	 no
necesitamos	hacer	la	llevada	nosotros	mismos:	nos	basta	con	girar	la	rueda	de
las	unidades	cinco	muescas	y,	 en	el	momento	en	que	esta	pase	de	9	 a	0,	 la
cifra	 de	 las	 decenas	 pasará	 automáticamente	 de	 2	 a	 3.	 La	 máquina	 indica
entonces	33.

Y	esto	 funciona	con	 tantas	 llevadas	como	deseemos.	 Indiquemos	99 999
en	 la	 pascalina	 y	 giremos	 entonces	 una	 muesca	 la	 rueda	 de	 las	 unidades.
Veremos	 propagarse	 hacia	 la	 izquierda	 todas	 las	 llevadas	 en	 cascada	 para
hacer	aparecer	el	número	100 000,	 sin	que	el	usuario	haya	 tenido	que	hacer
ningún	otro	gesto.

Después	de	Pascal,	numerosos	inventores	perfeccionaron	su	máquina	para
poder	 hacer	 cada	 vez	 más	 operaciones	 de	 manera	 cada	 vez	 más	 rápida	 y
eficaz.	A	finales	de	siglo	XVII,	Leibniz	fue	uno	de	los	primeros	en	seguir	sus
pasos	 imaginando	un	mecanismo	que	permitiera	hacer	con	más	facilidad	 las
multiplicaciones	 y	 las	 divisiones.	 No	 obstante,	 su	 sistema	 sigue	 siendo
incompleto,	 y	 las	 máquinas	 que	 fabrica	 continúan	 cometiendo	 errores	 de
llevada	 en	 ciertos	 casos	 particulares.	 Habrá	 que	 esperar	 hasta	 el	 siglo	XVIII
para	 que	 sus	 ideas	 se	 pongan	 en	 marcha	 plenamente.	 Aparecen	 entonces
prototipos	cada	vez	más	fiables	y	eficaces	bajo	el	impulso	de	inventores	cada
vez	más	ingeniosos	e	imaginativos.	La	complejización	de	los	mecanismos	se
hace,	 no	 obstante,	 a	 costa	 del	 tamaño	 de	 las	 máquinas	 que,	 de	 objetos	 de
dimensión	 modesta,	 pasan	 a	 convertirse	 a	 veces	 en	 auténticos	 muebles	 de
pequeño	tamaño.

En	el	siglo	XIX,	 las	máquinas	de	calcular	se	democratizan	y	conocen	una
propagación	 bastante	 parecida	 a	 la	 de	 sus	 primas,	 las	máquinas	 de	 escribir.
Numerosas	 empresas	 de	 contabilidad,	 hombres	 de	 negocios	 o	 simplemente
comerciantes	se	dotan	de	estas	calculadoras	que	se	integran	en	el	paisaje	y	no
tardan	 en	volverse	 indispensables.	La	gente	 se	pregunta	 cómo	había	podido
vivir	sin	ellas	hasta	entonces.

Prosiguiendo	 mi	 visita	 al	 museo,	 me	 topo	 con	 varios	 sucesores	 de	 la
pascalina.	 Están	 el	 aritmómetro	 de	 Thomas	 de	 Colmar,	 la	 máquina	 de
multiplicar	 de	 Léon	 Bollée,	 el	 aritmógrafo	 polícromo	 de	 Dubois	 o	 el
contómetro	de	Felt	y	Tarrant.	Uno	de	los	mecanismos	que	conoció	el	mayor
éxito	fue	el	aritmómetro	inventado	en	Rusia	por	el	ingeniero	sueco	Willgodt
Theophil	 Odhner.	 Esta	 máquina	 está	 compuesta	 por	 tres	 elementos
principales:	 la	 parte	 superior	 en	 la	 que	 se	 indica,	 con	 ayuda	 de	 pequeñas
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palancas,	el	número	con	el	que	se	desea	operar;	la	parte	inferior	formada	por
un	 carro	 que	 puede	 desplazarse	 horizontalmente	 y	 en	 el	 que	 se	 indica	 el
resultado	de	la	operación;	y,	a	la	derecha,	la	manivela	que	permite	efectuar	la
operación.

En	 cada	 vuelta	 de	manivela,	 el	 número	 indicado	 en	 la	 parte	 superior	 se
suma	al	número	mostrado	ya	en	el	carro	de	abajo.	Para	hacer	una	resta,	basta
con	girar	la	manivela	en	sentido	inverso.

Imaginemos	 ahora	 que	 queremos	 realizar	 la	 multiplicación	 374	 x	 523.
Indicamos	 el	 número	 374	 en	 la	 parte	 superior	 y	 damos	 tres	 vueltas	 de
manivela.	La	parte	inferior	muestra	entonces	1122,	resultado	de	la	operación
374	 x	 3.	Desplazamos	 entonces	 el	 carro	 de	 visualización	 una	muesca	 en	 la
dirección	de	las	decenas	y	giramos	otras	dos	veces	la	manivela.	Se	muestra	el
número	8602,	 que	 corresponde	 al	 producto	 de	 374	por	 23.	Desplazamos	de
nuevo	el	carro	una	muesca	para	pasar	a	las	centenas,	damos	cinco	vueltas	de
manivela	y	obtenemos	nuestro	resultado:	195 602.	Con	un	poco	de	hábito	y	de
entrenamiento,	 solo	 habríamos	 necesitado	 unos	 segundos	 para	 efectuar
nuestra	multiplicación.

En	 1834,	 una	 idea	 cuando	 menos	 estrafalaria	 atraviesa	 la	 mente	 del
matemático	británico	Charles	Babbage:	 cruzar	 una	máquina	de	 calcular	 con
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un	telar.	Desde	hace	algunos	años,	el	funcionamiento	de	los	telares	se	ha	ido
perfeccionando.	Una	de	sus	mejoras	es	la	introducción	de	tarjetas	perforadas,
que	permiten	que	una	misma	máquina	produzca	una	gran	variedad	de	motivos
sin	necesidad	de	cambiar	sus	ajustes.	Según	haya	o	no	un	hueco	en	un	lugar
concreto	de	 la	 tarjeta,	 esta	atraviesa	o	no	un	gancho	articulado,	y	el	hilo	de
trama	pasa	por	encima	o	por	debajo	del	hilo	de	cadena.	En	resumidas	cuentas,
basta	 con	 trasladar	 el	 motivo	 deseado	 a	 la	 tarjeta	 perforada	 para	 que	 la
máquina	se	adapte	por	sí	misma.

Siguiendo	 este	 modelo,	 Babbage	 imagina	 una	 calculadora	 mecánica	 no
limitada	 a	 hacer	 determinados	 cálculos	 precisos,	 como	 adiciones	 o
multiplicaciones,	sino	capaz	de	adaptar	su	comportamiento	y	realizar	millones
de	operaciones	diferentes	en	función	de	la	tarjeta	perforada	que	se	le	inserte.
Para	 ser	 más	 exactos,	 esta	 máquina	 puede	 realizar	 todas	 las	 operaciones
polinómicas,	es	decir,	 los	cálculos	que	combinan	en	un	orden	cualquiera	 las
cuatro	operaciones	básicas	y	las	potencias.	Así	como	la	pascalina	permitía	a
su	usuario	hacer	el	mismo	movimiento	cualesquiera	que	fueran	 los	números
utilizados,	 la	 máquina	 de	 Babbage	 permite	 hacer	 los	 mismos	 movimientos
para	cualesquiera	que	sean	las	operaciones	realizadas.	Ya	no	es	preciso,	como
ocurría	 por	 ejemplo	 con	 la	 calculadora	 de	 Odhner,	 girar	 la	 manivela	 en
sentido	opuesto	al	hacer	una	adición	o	una	sustracción.	Basta	con	escribir	el
cálculo	 en	 la	 tarjeta	 perforada	 y	 la	 máquina	 se	 ocupa	 de	 todo.	 Este
funcionamiento	revolucionario	convierte	la	máquina	de	Babbage	en	el	primer
ordenador	de	la	historia.

Su	 funcionamiento	plantea,	no	obstante,	un	nuevo	desafío.	Para	efectuar
un	 cálculo,	 hemos	 de	 ser	 capaces	 de	 suministrar	 a	 la	 máquina	 la	 tarjeta
perforada	adecuada.	Esta	se	halla	compuesta	por	una	serie	de	sitios	huecos	y
llenos	que	el	mecanismo	detecta	y	que	le	indican	etapa	a	etapa	las	operaciones
que	 han	 de	 efectuarse.	 Así	 pues,	 antes	 incluso	 de	 ponerla	 en	 marcha,	 el
usuario	 de	 la	 máquina	 debe	 traducir	 el	 cálculo	 que	 desea	 hacer	 en	 una
sucesión	de	sitios	llenos	y	huecos	legibles	por	la	máquina.

La	continuación	y	el	desarrollo	de	este	trabajo	de	traducción	corre	a	cargo
de	la	matemática	británica	Ada	Lovelace.	Esta	estudia	el	funcionamiento	de	la
máquina	 y	 comprende	 todo	 su	 potencial,	 tal	 vez	 más	 de	 lo	 que	 había
imaginado	el	propio	Babbage.	Describe	en	particular	un	código	complejo	que
permite	 calcular	 la	 serie	 de	 Bernoulli,	 extremadamente	 útil	 en	 el	 cálculo
infinitesimal	 y	 descubierta	 más	 de	 un	 siglo	 antes	 por	 el	 suizo	 Jacques
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Bernoulli.	 Este	 código	 suele	 considerarse	 el	 primer	 programa	 informático	 y
convierte	a	Lovelace	en	la	primera	programadora	de	la	historia.

Ada	Lovelace	murió	en	1852	a	 los	 treinta	y	 seis	 años.	Charles	Babbage
intentó	 toda	 su	 vida	 construir	 su	 máquina,	 pero	 murió	 en	 1871	 antes	 de
terminar	 su	 prototipo.	 Habrá	 que	 esperar	 al	 siglo	 XX	 para	 que	 se	 pueda
fabricar	finalmente	una	máquina	de	Babbage.	La	observación	de	una	de	estas
calculadoras	 en	movimiento	 resulta	 impresionante	 a	 la	 par	 que	mágico.	Sus
imponentes	dimensiones	(en	torno	a	dos	metros	de	alto	por	tres	de	ancho)	y	el
baile	coordinado	de	centenares	de	engranajes	que	se	agitan	y	se	arremolinan
en	su	vientre,	provocan	una	impresión	sorprendente	y	maravillosa.

El	prototipo	 inacabado	del	 sabio	británico	 todavía	 se	puede	admirar	hoy
en	 el	Museo	 de	 la	Ciencia	 de	Londres.	 Por	 su	 parte,	 un	 ejemplar	 funcional
reconstruido	a	comienzos	del	siglo	XXI	puede	verse	en	el	Museo	de	Historia
del	Ordenador	de	Mountain	View	en	California.

El	siglo	XX	presenciará	el	triunfo	de	los	ordenadores	en	proporciones	que
Babbage	 y	 Lovelace	 sin	 duda	 jamás	 habrían	 imaginado.	 Las	 máquinas	 de
calcular	se	beneficiarán	de	la	convergencia	de	las	matemáticas	más	antiguas	y
más	recientes.

Por	 un	 lado,	 el	 cálculo	 infinitesimal	 y	 los	 números	 imaginarios
permitieron	 traducir	 a	 ecuaciones	 fenómenos	 electromagnéticos	 que	 pronto
darían	lugar	a	los	aparatos	electrónicos.	Por	otro	lado,	el	siglo	XIX	vio	renacer
las	cuestiones	relativas	a	los	fundamentos	de	las	matemáticas,	a	los	axiomas	y
a	 los	 razonamientos	 elementales	 que	 permiten	 hacer	 demostraciones.	 El
primer	aspecto	proporcionará	a	 las	máquinas	una	 infraestructura	material	de
una	rapidez	extraordinaria;	el	segundo	permitirá	la	organización	eficaz	de	los
cálculos	elementales	para	producir	los	resultados	más	complejos.

Uno	 de	 los	 principales	 artífices	 de	 esta	 revolución	 fue	 el	 matemático
británico	Alan	Turing.	Este	publicó	en	1936	un	artículo	en	el	que	establecía
un	paralelismo	entre	la	posibilidad	de	demostrar	un	teorema	en	matemáticas	y
la	 de	 hacer	 calcular	 un	 resultado	 a	 una	 máquina	 en	 informática.	 En	 dicho
artículo	describe	por	vez	primera	el	funcionamiento	de	una	máquina	abstracta
que	 llevará	 su	 nombre	 y	 que	 continúa	 siendo	 ampliamente	 utilizada	 en
informática	 teórica.	 La	 máquina	 de	 Turing	 es	 puramente	 imaginaria.	 El
matemático	 británico	 no	 se	 preocupa	 de	 los	 mecanismos	 concretos	 que
posibilitarían	 su	 construcción.	 Se	 limita	 a	 plantear	 las	 operaciones
elementales	 que	 puede	 realizar	 su	 máquina,	 y	 luego	 se	 pregunta	 lo	 que	 es
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capaz	 de	 obtener	 combinándolas	 entre	 sí.	 Se	 percibe	 aquí	 con	 claridad	 la
analogía	 con	 un	 matemático	 que	 formula	 sus	 axiomas	 y	 luego	 intenta
combinarlos	para	deducir	teoremas.

La	serie	de	instrucciones	que	se	le	dan	a	una	máquina	para	desembocar	en
un	resultado	se	denomina	«algoritmo»,	deformación	latina	del	nombre	de	Al-
Juarismi.	 Es	 preciso	 decir	 que	 los	 algoritmos	 informáticos	 se	 inspirarán
profundamente	 en	 los	 procedimientos	 de	 resolución	 de	 problemas	 ya
conocidos	 por	 los	 antiguos.	Recordemos	 que	Al-Juarismi,	 en	 su	al-jabr,	 no
solo	 consideraba	 objetos	 matemáticos	 abstractos,	 sino	 que	 también	 ofrecía
métodos	 prácticos	 que	 permitían	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Bagdad	 hallar	 la
solución	a	sus	problemas	sin	haber	comprendido	forzosamente	toda	la	teoría.
Análogamente,	 un	 ordenador	 no	 necesita	 que	 le	 expliquen	 la	 teoría	 que,	 de
todas	 formas,	 es	 incapaz	 de	 entender.	 Solo	 necesita	 que	 le	 indiquen	 qué
cálculos	deben	realizarse	y	en	qué	orden.

He	aquí	un	ejemplo	de	algoritmo	que	se	puede	suministrar	a	una	máquina.
Esta	 posee	 tres	 casillas	 de	 memoria	 en	 las	 que	 pueden	 anotarse	 números.
¿Serías	capaz	de	adivinar	lo	que	va	a	calcular	este	algoritmo?

Etapa	A.	Anotar	el	número	1	en	la	casilla	de	memoria	n.º 1	y	luego	pasar
a	la	etapa	B.

Etapa	B.	Anotar	el	número	1	en	la	casilla	de	memoria	n.º 2	y	luego	pasar
a	la	etapa	C.

Etapa	C.	Anotar	 la	 suma	 de	 la	 casilla	 de	memoria	 n.º 1	 y	 la	 casilla	 de
memoria	n.º 2	en	la	casilla	de	memoria	n.º 3	y	luego	pasar	a	la	etapa	D.

Etapa	D.	Anotar	el	número	de	la	casilla	de	memoria	n.º 2	en	la	casilla	de
memoria	n.º 1	y	luego	pasar	a	la	etapa	E.

Etapa	E.	Anotar	el	número	de	la	casilla	de	memoria	n.º 3	en	la	casilla	de
memoria	n.º 2	y	luego	pasar	a	la	etapa	C.

Podemos	 observar	 que	 la	máquina	 gira	 en	 bucle,	 puesto	 que	 la	 etapa	 E
vuelve	a	la	etapa	C.	Por	consiguiente,	las	etapas	C,	D	y	E	se	repiten	hasta	el
infinito.

¿Qué	 hace	 entonces	 esta	 máquina?	 Hemos	 de	 reflexionar	 un	 poco	 para
descifrar	esta	secuencia	de	instrucciones	ofrecida	fríamente	y	sin	explicación
alguna.	 No	 obstante,	 llegaremos	 a	 comprender	 que	 este	 algoritmo	 calcula
números	 que	 ya	 conocemos	 bien,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 los	 términos	 de	 la
sucesión	de	Fibonacci[17].	Las	etapas	A	y	B	inician	los	dos	primeros	términos

Página	186



de	 la	 sucesión:	 1	 y	 1.	 La	 etapa	 C	 calcula	 la	 suma	 de	 los	 dos	 términos
precedentes.	 Las	 etapas	 D	 y	 E	 desplazan	 a	 continuación	 los	 resultados
obtenidos	en	 la	memoria	a	 fin	de	poder	comenzar	de	nuevo.	Si	observamos
los	datos	que	se	registran	sucesivamente	en	las	casillas	de	memoria	durante	el
funcionamiento	de	la	máquina,	veremos	desfilar	los	números	1,	1,	2,	3,	5,	8,
13,	21	y	así	sucesivamente.

Si	 este	 algoritmo	 es	 relativamente	 simple,	 todavía	 no	 lo	 es	 tanto	 como
para	que	puedan	 leerlo	 las	máquinas	de	Turing.	Efectivamente,	 tal	como	las
define	su	creador,	estas	máquinas	no	son	capaces	de	hacer	una	adición,	como
se	pide	 en	 la	 etapa	C.	Sus	únicas	 facultades	 son	 escribir,	 leer	y	desplazarse
por	 la	memoria	siguiendo	las	 instrucciones	dadas	a	cada	etapa.	No	obstante,
es	posible	enseñarle	la	adición	suministrándole	el	algoritmo	mediante	el	cual
las	cifras	se	suman	fila	a	fila,	y	 teniendo	en	cuenta	 las	 llevadas,	como	en	el
ábaco.	 En	 otros	 términos,	 la	 adición	 no	 forma	 parte	 de	 los	 axiomas	 de	 la
máquina,	 pero	 constituye	 ya	 uno	 de	 sus	 teoremas	 para	 cuya	 utilización
necesitamos	proporcionar	el	algoritmo	correspondiente.	Una	vez	escrito	este
algoritmo,	basta	con	sustituirlo	en	la	etapa	C	para	que	una	máquina	de	Turing
pueda	calcular	los	números	de	Fibonacci.

Al	 ascender	 en	 complejidad,	 a	 continuación	 es	 posible	 enseñar	 a	 una
máquina	 de	 Turing	 a	 hacer	multiplicaciones,	 divisiones,	 cuadrados	 y	 raíces
cuadradas,	a	resolver	ecuaciones,	a	calcular	aproximaciones	de	π	o	relaciones
trigonométricas,	 a	 determinar	 las	 coordenadas	 cartesianas	 de	 figuras
geométricas	o	a	hacer	cálculo	infinitesimal.	En	resumidas	cuentas,	siempre	y
cuando	 le	 suministremos	 los	 algoritmos	 correctos,	 una	 máquina	 de	 Turing
puede	hacer	 todas	 las	matemáticas	 de	 las	 que	 hemos	hablado	hasta	 ahora	 y
lograr	una	precisión	mucho	mayor.

EL	TEOREMA	DE	LOS	CUATRO	COLORES

Cojamos	 el	 mapa	 de	 un	 territorio	 compuesto	 por	 varias	 regiones
delimitadas	 por	 sus	 fronteras.	 ¿Cuántos	 colores	 se	 necesitan	 como	 mínimo
para	poder	colorear	este	mapa	de	manera	que	dos	regiones	limítrofes	no	sean
nunca	del	mismo	color?
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En	 1852,	 el	 matemático	 sudafricano	 Francis	 Guthrie	 examinó	 esta
cuestión	 y	 lanzó	 la	 hipótesis	 de	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 mapa,	 siempre
basta	 con	 emplear	 un	máximo	de	 cuatro	 colores.	Después	 de	 él,	 numerosos
sabios	 intentaron	demostrar	este	enunciado,	pero	nadie	 lo	 logró	durante	más
de	un	 siglo.	No	obstante,	 se	 hicieron	 algunos	 progresos	 y	 se	 estableció	 que
todos	los	mapas	posibles	podían	reducirse	a	1478	casos	particulares,	cada	uno
de	 los	 cuales	 precisaba	 numerosas	 verificaciones.	 Pero	 resultaba	 imposible
que	un	ser	humano	o	 incluso	un	equipo	entero	de	seres	humanos	efectuaran
todas	estas	verificaciones	por	sí	mismos.	No	habría	bastado	una	vida	entera.
Podemos	 imaginar	 la	 frustración	 de	 estos	 matemáticos,	 que	 disponían	 del
método	 que	 permitía	 probar	 o	 refutar	 la	 conjetura,	 pero	 que	 no	 podían
utilizarlo	por	una	cuestión	de	tiempo.

En	 la	 década	 de	 1960,	 la	 idea	 de	 recurrir	 a	 un	 ordenador	 comienza	 a
germinar	en	el	espíritu	de	algunos	investigadores	y,	en	1976,	son	finalmente
dos	 estadounidenses,	 Kenneth	 Appel	 y	Wolfgang	 Haken,	 quienes	 anuncian
haber	demostrado	por	fin	el	teorema.	Habrán	sido	precisas,	sin	embargo,	más
de	1200	horas	de	cálculos	y	10 000	millones	de	operaciones	elementales	con
la	máquina	para	acabar	los	1478	mapas.

El	anuncio	estalla	como	una	bomba	en	los	círculos	matemáticos.	¿Cómo
acoger	este	nuevo	género	de	«demostración»?	¿Cabe	aceptar	la	validez	de	una
demostración	 tan	 larga	 que	 ningún	 ser	 humano	 ha	 podido	 leerla	 en	 su
integridad?	¿Hasta	qué	punto	podemos	confiar	en	las	máquinas?

Estos	interrogantes	suscitarán	numerosos	debates.	Si	algunos	propusieron
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que	 no	 se	 podía	 tener	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 la	máquina	 no	 se	 hubiera
equivocado,	 otros	 replicaron	 que	 podía	 decirse	 otro	 tanto	 de	 los	 humanos.
¿Acaso	 vale	menos	 un	mecanismo	 electrónico	 que	 el	mecanismo	 biológico
que	es	un	Homo	sapiens?	¿Resulta	menos	fiable	una	prueba	efectuada	por	una
máquina	metálica	que	una	prueba	proporcionada	por	una	máquina	orgánica?
Con	 frecuencia	 se	 ha	 visto	 a	 los	matemáticos,	 a	 veces	 de	 los	más	 grandes,
cometer	 errores	 que	 no	 se	 detectaron	 hasta	 mucho	 más	 tarde.	 ¿Debe	 ello
hacernos	 dudar	 de	 la	 validez	 del	 edificio	 matemático	 en	 su	 conjunto?	 Sin
duda,	una	máquina	puede	 tener	 fallos	y	cometer	a	veces	errores,	pero,	 si	 su
fiabilidad	es	al	menos	igual	a	la	de	un	humano	(y	a	menudo	es	aún	mayor),	no
existe	motivo	alguno	para	rechazar	sus	resultados.

Hoy	en	día,	los	matemáticos	han	aprendido	a	confiar	en	los	ordenadores	y
la	 mayoría	 de	 ellos	 consideran	 en	 lo	 sucesivo	 válida	 la	 demostración	 del
teorema	de	 los	cuatro	colores.	Desde	entonces	se	demostraron	otros	muchos
resultados	con	la	ayuda	de	la	 informática.	Sin	embargo,	este	 tipo	de	método
no	es	siempre	muy	apreciado.	Una	prueba	concisa	realizada	por	una	persona
se	 considera	 con	 harta	 frecuencia	 más	 elegante.	 Si	 el	 objetivo	 de	 las
matemáticas	 es	 comprender	 los	 objetos	 abstractos	 que	 se	 manipulan,	 las
pruebas	 humanas	 son	 mucho	 más	 instructivas	 y	 suelen	 permitir	 una	 mejor
comprensión	de	su	sentido	profundo.

El	10	de	marzo	de	2016,	el	mundo	está	pendiente	de	Seúl.	Allí	se	celebra
la	partida	tan	esperada	de	juego	de	go,	en	la	que	el	mejor	jugador	del	mundo,
el	 coreano	 Lee	 Sedol,	 se	 enfrenta	 al	 ordenador	 AlphaGo.	 La	 partida,
retransmitida	 en	 directo	 por	 internet	 y	 por	 varias	 cadenas	 de	 televisión,	 es
seguida	 por	 cientos	 de	 millones	 de	 personas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Se	 respira
tensión	en	el	ambiente.	Hasta	el	momento,	ningún	ordenador	ha	batido	a	un
humano	de	este	nivel.

El	go	tiene	fama	de	ser	uno	de	los	juegos	más	difíciles	de	enseñar	a	una
máquina.	Su	estrategia	exige	a	los	jugadores	una	importante	dosis	de	intuición
y	de	 creatividad.	Ahora	 bien,	 si	 las	máquinas	 son	muy	buenas	 a	 la	 hora	 de
calcular,	 es	 mucho	 más	 difícil	 encontrar	 algoritmos	 que	 simulen
comportamientos	instintivos.	Otros	juegos	célebres,	como	el	ajedrez,	se	basan
mucho	más	en	el	cálculo.	Por	esa	razón	el	ordenador	Deep	Blue	llegó	a	batir
al	 campeón	 ruso	de	 ajedrez	Garri	Kaspárov	ya	en	1997,	 en	una	partida	que
también	había	causado	un	gran	revuelo.	En	otros	juegos,	como,	por	ejemplo,
las	 damas,	 los	 ordenadores	 han	 llegado	 incluso	 a	 diseñar	 una	 estrategia
imbatible.	 Ningún	 humano	 puede	 esperar	 ya	 derrotar	 a	 un	 ordenador	 a	 las
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damas.	 A	 lo	 sumo	 puede	 quedar	 en	 tablas	 jugando	 a	 la	 perfección.	 En	 la
familia	 de	 los	 grandes	 juegos	 de	 estrategia,	 el	 go	 seguía	 siendo	 en	 2016	 el
último	en	resistir	una	y	otra	vez	el	asalto	de	las	máquinas.

Al	cabo	de	una	hora	de	juego,	estamos	en	la	trigésimo	séptima	jugada	y	la
partida	 parece	 muy	 reñida.	 Es	 entonces	 cuando	 AlphaGo	 va	 a	 dejar
estupefactos	 a	 todos	 los	 especialistas	 que	 siguen	 la	 partida.	 El	 ordenador
decide	jugar	su	piedra	negra	en	posición	O10.	En	internet,	el	comentarista	que
descifra	y	analiza	las	jugadas	en	directo	abre	los	ojos	como	platos,	coloca	la
piedra	 en	 su	 tablero	 de	 demostración	 y	 luego	 vuelve	 a	 cogerla	 vacilante.
Vuelve	a	 revisar	 en	 su	pantalla	y	 la	 coloca	de	nuevo.	«¡Es	una	 jugada	muy
sorprendente!»,	 exclama	 con	 una	 sonrisa	 perpleja.	 «Debe	 de	 ser	 un	 error»,
comenta	 el	 segundo	 presentador.	 En	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 mundo,	 los
mayores	 especialistas	 del	 juego	 experimentan	 la	 misma	 estupefacción.	 ¿El
ordenador	acababa	de	cometer	un	error	enorme	o,	por	el	contrario,	acababa	de
tener	 una	 idea	 brillante?	 Tres	 horas	 y	 media	 y	 174	 jugadas	 más	 tarde,	 la
respuesta	cayó	inapelable	con	el	abandono	del	campeón	coreano.	La	máquina
había	ganado.

Concluida	 la	 partida,	 no	 faltaron	 los	 adjetivos	 para	 calificar	 la	 famosa
jugada	 37.	 Creativa.	 Única.	 Fascinante.	 Ningún	 humano	 habría	 hecho	 esa
jugada	que	las	estrategias	tradicionales	consideraban	mala,	pero	que	acababa
de	 conducir	 a	 la	 victoria.	 Se	 plantea	 entonces	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿cómo
puede	dar	muestras	de	creatividad	un	ordenador	que,	sin	embargo,	se	limita	a
seguir	un	algoritmo	escrito	por	humanos?

La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 radica	 en	 nuevos	 tipos	 de	 algoritmos	 de
aprendizaje.	 Los	 programadores	 no	 enseñaron	 en	 realidad	 a	 jugar	 al
ordenador.	 ¡Le	 enseñaron	 a	 aprender	 a	 jugar!	 Durante	 sus	 sesiones	 de
entrenamiento,	 AlphaGo	 pasó	 miles	 de	 horas	 jugando	 contra	 él	 mismo	 y
detectando	 por	 sí	 solo	 las	 jugadas	 que	 conducen	 a	 la	 victoria.	 Otra	 de	 sus
características	es	la	introducción	del	azar	en	su	algoritmo.	Las	combinaciones
posibles	en	el	go	son	demasiado	numerosas	para	poder	 ser	calculadas	en	su
totalidad,	 incluso	 por	 un	 ordenador.	 Para	 remediar	 esto,	 AlphaGo	 echa	 a
suertes	las	vías	que	va	a	explorar	y	utiliza	la	teoría	de	las	probabilidades.	El
ordenador	 se	 limita	 a	 comprobar	 una	 pequeña	 muestra	 de	 todas	 las
combinaciones	 posibles	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 sondeo	 estima	 las
características	 de	 una	 población	 entera	 a	 partir	 de	 un	 pequeño	 grupo,	 él
determina	las	jugadas	que	tienen	más	probabilidades	de	conducir	a	la	victoria.
He	aquí	en	parte	el	secreto	de	la	intuición	y	de	la	originalidad	de	AlphaGo:	no
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reflexionar	de	forma	sistemática,	sino	sopesar	los	futuros	posibles	en	función
de	sus	probabilidades.

Más	 allá	 de	 los	 juegos	 de	 estrategia,	 los	 ordenadores,	 provistos	 de
algoritmos	cada	vez	más	complejos	y	eficaces,	parecen	hoy	en	condiciones	de
superar	 a	 los	 hombres	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 competencias.	 Conducen
coches,	 participan	 en	 operaciones	 quirúrgicas,	 pueden	 componer	 música	 o
pintar	cuadros	originales.	Resulta	difícil	imaginar	una	actividad	humana	que,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 no	 pueda	 ser	 realizada	 por	 una	 máquina
pilotada	por	un	algoritmo	adaptado.

Ante	estos	fulgurantes	progresos	logrados	en	tan	solo	unas	décadas,	quién
sabe	 de	 qué	 serán	 capaces	 los	 ordenadores	 del	 futuro.	 Y	 quién	 sabe	 si	 no
estarán	 un	 día	 en	 condiciones	 de	 inventar	 por	 sí	 solos	 unas	 nuevas
matemáticas.	Por	 el	momento,	 el	 juego	matemático	 sigue	 siendo	demasiado
complejo	para	que	los	ordenadores	puedan	dar	rienda	suelta	a	su	creatividad.
Su	utilización	continúa	 siendo	esencialmente	 técnica	y	calculatoria.	Pero	 tal
vez	un	día	un	descendiente	de	AlphaGo	produzca	un	teorema	inédito	que,	al
igual	que	la	jugada	37	de	su	ancestro,	deje	atónitos	a	todos	los	grandes	sabios
del	 planeta.	 Resulta	 difícil	 pronosticar	 las	 proezas	 de	 las	 máquinas	 del
mañana,	pero	sería	sorprendente	que	no	nos	sorprendieran.
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Capítulo	17

Las	próximas	matemáticas

El	 cielo	 está	 oscuro	 y	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 resuena	 sobre	 los	 tejados	 de
Zúrich.	 ¡Qué	 tiempo	 tan	 triste	 en	 pleno	 corazón	 del	 verano!	 El	 tren	 ya	 no
debería	tardar.

Hoy	es	domingo,	8	de	agosto	de	1897	y,	 en	el	 andén	de	 la	 estación,	un
hombre	 aguarda	 pensativo	 la	 llegada	 de	 sus	 invitados.	 Adolf	 Hurwitz	 es
matemático.	Alemán	de	nacimiento,	hace	ahora	cinco	años	que	se	instaló	en
Zúrich,	 donde	 ocupa	 la	 cátedra	 de	 matemáticas	 de	 la	 Escuela	 Politécnica
Federal.	 Desde	 este	 puesto,	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la
organización	del	evento	que	se	va	a	celebrar	durante	los	tres	próximos	días.	El
tren	que	llega	va	a	dejar	en	este	andén	una	muestr	a	de	los	sabios	más	grandes
del	mundo,	 venidos	 de	 16	 países	 diferentes.	Mañana	 se	 inaugura	 el	 primer
Congreso	Internacional	de	Matemáticas.

Los	 dos	 iniciadores	 de	 este	 congreso	 son	 los	 alemanes	Georg	 Cantor	 y
Felix	 Klein.	 El	 primero	 se	 hizo	 célebre	 al	 descubrir	 la	 existencia	 de	 unos
infinitos	más	 grandes	 que	 otros	 y	 al	 desarrollar	 la	 teoría	 de	 conjuntos	 para
manipularlos	 sin	 caer	 en	 las	 paradojas.	 El	 segundo	 es	 un	 especialista	 en
estructuras	 algebraicas.	 A	 pesar	 de	 que,	 por	 razones	 diplomáticas,	 se	 haya
escogido	Suiza	como	país	de	acogida	de	este	primer	congreso,	no	sorprende
que	 la	 iniciativa	provenga	de	Alemania.	A	 lo	 largo	del	 siglo	XIX,	 el	país	ha
sabido	 imponerse	 como	 el	 nuevo	 paraíso	 de	 las	matemáticas.	Gotinga	 y	 su
prestigiosa	universidad	son	su	centro	neurálgico,	donde	confluyen	las	mentes
más	brillantes	de	la	disciplina.

Entre	los	doscientos	participantes	al	congreso,	figuran	asimismo	un	buen
número	de	 italianos	como	Giuseppe	Peano,	conocido	por	haber	definido	 los
axiomas	 modernos	 de	 la	 aritmética,	 de	 rusos	 como	 Andréi	 Márkov,	 cuyos
trabajos	revolucionaron	el	estudio	de	las	probabilidades,	o	de	franceses	como
Henri	 Poincaré[18],	 quien	 descubrió	 entre	 otras	 cosas	 la	 teoría	 del	 caos	 y	 lo
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que	más	adelante	se	denominará	el	efecto	mariposa.	Durante	los	tres	días	del
congreso,	 todos	 estos	 personajes	 distinguidos	 tendrán	 ocasión	 de	 discutir,
intercambiar	ideas	y	crear	vínculos	entre	ellos	y	entre	sus	respectivos	campos
de	investigación.

En	 este	 fin	 de	 siglo	 XIX,	 el	 mundo	 matemático	 se	 encuentra	 en	 plena
metamorfosis.	La	expansión	tanto	geográfica	como	intelectual	de	la	disciplina
aleja	 a	 unos	 sabios	 de	 otros.	 Las	 matemáticas	 están	 en	 vías	 de	 volverse
demasiado	 amplias	 como	para	 que	un	 solo	 individuo	pueda	 abarcar	 toda	 su
extensión.	 Henri	 Poincaré,	 que	 pronunció	 la	 conferencia	 inaugural	 del
congreso,	 es	 considerado	 en	 ocasiones	 el	 último	 gran	 sabio	 universal,	 que
dominaba	 todas	 las	 matemáticas	 de	 su	 época	 y	 que	 produjo	 avances
significativos	en	un	buen	número	de	ellas.	Con	él	se	extingue	la	especie	de	los
generalistas	para	ceder	el	paso	a	la	de	los	especialistas.

No	 obstante,	 como	 reacción	 a	 esta	 deriva	 inexorable	 de	 los	 continentes
matemáticos,	 los	 investigadores	 se	 esforzarán	más	que	nunca	 en	multiplicar
las	ocasiones	de	trabajar	juntos	y	de	hacer	de	su	disciplina	un	bloque	unido	e
indivisible.	En	plena	tensión	entre	estos	dos	impulsos	contradictorios	entrarán
las	matemáticas	en	el	siglo	XX.

El	segundo	Congreso	Internacional	de	los	matemáticos	se	celebró	en	París
en	agosto	de	1900.	Posteriormente,	el	evento	se	estableció	con	un	ritmo	de	un
congreso	 cada	 cuatro	 años,	 exceptuando	 algunas	 ediciones	 canceladas	 por
causa	de	las	guerras	mundiales.	El	último	hasta	la	fecha	tuvo	lugar	en	Seúl	del
13	al	21	de	agosto	de	2014.	Con	más	de	cinco	mil	participantes	procedentes
de	ciento	veinte	países	diferentes,	este	congreso	 fue	 la	mayor	concentración
de	matemáticos	jamás	organizada.	La	próxima	edición	se	celebrará	en	Río	de
Janeiro	en	agosto	de	2018.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 han	 impuesto	 en	 el	 congreso	 ciertas
tradiciones.	Así,	 desde	 1936,	 se	 concede	 la	 prestigiosa	medalla	 Fields.	Esta
recompensa,	denominada	con	frecuencia	premio	Nobel	de	matemáticas,	es	la
distinción	 más	 alta	 de	 la	 disciplina.	 La	 medalla	 representa	 un	 retrato	 de
Arquímedes	acompañado	por	una	cita	cuando	menos	enfática	del	matemático
griego:	 «Transire	 suum	 pectus	 mundoque	 potiri»	 («trascender	 su	 propia
inteligencia	y	dominar	el	mundo»).
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Perfil	de	Arquímedes	en	la	medalla	Fields.

Otro	efecto	de	 esta	mundialización	matemática	 es	 la	 imposición	gradual
del	 inglés	como	lengua	internacional	de	la	disciplina.	Hay	que	decir	que,	ya
en	 el	 congreso	 de	 París,	 ciertos	 participantes	 se	 habían	 quejado	 de	 que	 las
conferencias	 y	 las	 actas	 exclusivamente	 en	 lengua	 francesa	 dificultaban	 la
comprensión	de	los	congresistas	extranjeros.	La	Segunda	Guerra	Mundial	y	el
éxodo	de	una	gran	parte	de	 los	cerebros	europeos	a	Estados	Unidos	y	a	sus
importantes	universidades	influyeron	considerablemente	en	este	movimiento.
En	 la	 actualidad,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 artículos	 de	 investigación
matemática	se	escriben	y	se	publican	en	inglés[19].

En	un	siglo,	el	número	de	matemáticos	ha	aumentado	considerablemente.
En	1900	no	había	más	de	unos	centenares,	principalmente	en	Europa.	Hoy	en
día	 se	 cuentan	 decenas	 de	miles	 repartidos	 por	 todo	 el	mundo.	Cada	 día	 se
publican	 decenas	 de	 artículos.	 Según	 ciertas	 estimaciones,	 la	 comunidad
matemática	mundial	produce	actualmente	alrededor	de	un	millón	de	teoremas
nuevos	cada	cuatro	años.

La	 unificación	 de	 las	 matemáticas	 experimentará	 asimismo	 una
reorganización	 profunda	 de	 la	 propia	 disciplina.	 Uno	 de	 los	 artífices	 más
activos	 de	 este	 movimiento	 será	 el	 alemán	 David	 Hilbert.	 Profesor	 de	 la
Universidad	 de	Gotinga,	Hilbert	 es,	 con	 Poincaré,	 unos	 de	 los	matemáticos
más	brillantes	e	influyentes	de	comienzos	del	siglo	XX.
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En	 1900,	Hilbert	 participó	 en	 el	 congreso	 de	 París	 y,	 el	miércoles	 8	 de
agosto,	dictó	en	la	Sorbona	una	ponencia	que	se	haría	célebre.	El	matemático
alemán	 presentó	 allí	 una	 lista	 de	 grandes	 problemas	 no	 resueltos	 que,	 a	 su
juicio,	 debían	 guiar	 las	 matemáticas	 del	 siglo	 que	 empezaba.	 A	 los
matemáticos	 les	 gustan	 los	desafíos	y	 la	 iniciativa	dio	 en	 el	 blanco.	Los	23
problemas	 de	 Hilbert	 provocaron	 y	 estimularon	 el	 interés	 de	 los
investigadores	y	no	tardaron	en	propagarse	mucho	más	allá	de	los	asistentes
al	congreso.

En	2016,	cuatro	de	estos	problemas	continúan	todavía	sin	resolver.	Entre
ellos,	 el	 octavo	 de	 la	 lista	 de	Hilbert,	 denominado	«hipótesis	 de	Riemann»,
suele	considerarse	 la	mayor	de	 las	conjeturas	matemáticas	de	nuestra	época.
Se	 trata	 de	 hallar	 las	 soluciones	 imaginarias	 de	 una	 ecuación	 formulada	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX	 por	 el	 alemán	 Bernhard	 Riemann.	 Si	 esta	 ecuación
reviste	un	 interés	especial	es	porque	encierra	 la	clave	de	un	misterio	mucho
más	 antiguo:	 el	 de	 la	 serie	 de	 los	 números	 primos	 estudiados	 desde	 la
Antigüedad[20].	 Eratóstenes	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 estudiar	 esta
serie	en	el	siglo	III	a. C.	Si	hallamos	las	soluciones	de	la	ecuación	de	Riemann,
con	 ella	 obtendremos	 numerosas	 informaciones	 sobre	 estos	 números	 que
ocupan	un	puesto	central	en	aritmética.

Mientras	sus	23	problemas	vivían	su	vida,	Hilbert	no	se	detuvo	ahí.	En	los
años	 siguientes,	 el	 matemático	 alemán	 comenzó	 a	 desarrollar	 un	 vasto
programa	 que	 aspiraba	 a	 dotar	 a	 todas	 las	 matemáticas	 de	 un	 mismo
fundamento	sólido,	fiable	y	definitivo.	Su	objetivo	era	crear	una	teoría	única
que	permitiera	englobar	todas	las	ramas	de	las	matemáticas.	Recordemos	que,
desde	 Descartes	 y	 sus	 coordenadas,	 los	 problemas	 de	 geometría	 podían
expresarse	 en	el	 lenguaje	 algebraico.	En	cierto	modo,	 la	geometría	 se	había
convertido	en	una	subdisciplina	del	álgebra.	Pero	¿era	posible	reproducir	esta
fusión	de	las	disciplinas	a	la	escala	de	todas	las	matemáticas?	Dicho	de	otro
modo,	 ¿podía	 hallarse	 una	 superteoría	 de	 la	 que	 todas	 las	 ramas	 de	 las
matemáticas,	desde	la	geometría	hasta	la	probabilidad	pasando	por	el	álgebra
o	el	cálculo	infinitesimal,	no	fueran	sino	casos	particulares?

Esta	superteoría	surgirá	efectivamente	al	retomar	el	marco	de	la	teoría	de
conjuntos	formulada	a	finales	del	siglo	XIX	por	Georg	Cantor.	A	principios	del
siglo	 XX	 se	 diseñaron	 varias	 propuestas	 de	 axiomatización	 de	 esta	 teoría.
Entre	1910	y	1913,	los	británicos	Alfred	North	Whitehead	y	Bertrand	Russell
publicaron	 una	 obra	 en	 tres	 volúmenes	 titulada	Principia	 mathematica.	 En
ella	 establecieron	 los	 axiomas	 y	 las	 reglas	 lógicas	 a	 partir	 de	 las	 cuales

Página	195



reconstruyeron	desde	cero	el	resto	de	las	matemáticas.	Uno	de	los	pasajes	más
célebres	del	 libro	se	encuentra	en	 la	página	362	del	primer	volumen,	puesto
que	Whitehead	y	Russell,	tras	haber	recreado	la	aritmética,	llegaron	por	fin	al
teorema	 1	 +	 1	 =	 2.	 A	 los	 comentaristas	 se	 les	 antojó	 muy	 divertido	 que
hicieran	 falta	 tantas	 páginas	 y	 desarrollos	 incomprensibles	 para	 los	 neófitos
para	 llegar	 a	 una	 igualdad	 tan	 elemental.	 A	 continuación	 presentamos,	 por
mero	 deleite	 visual,	 el	 aspecto	 que	 tiene,	 en	 el	 lenguaje	 simbólico	 de
Whitehead	y	Russell,	la	demostración	de	1	+	1	=	2.

No	te	esfuerces	por	entender	este	aglutinamiento	de	símbolos,	pues	resulta
imposible	sin	haber	leído	las	361	páginas	precedentes[21].

Después	 de	 Whitehead	 y	 Russell,	 se	 formularon	 otras	 propuestas	 de
perfeccionamiento	de	los	axiomas	y,	en	la	actualidad,	la	inmensa	mayoría	de
las	matemáticas	modernas	 hallan	 en	 efecto	 sus	 fundamentos	 en	 el	 reducido
número	de	axiomas	básicos	de	la	teoría	de	conjuntos.

Esta	 unificación	 provocó	 asimismo	 un	 debate	 lingüístico,	 puesto	 que
ciertos	matemáticos	 empezaron	 a	 reivindicar	 por	 aquel	 entonces	 el	 uso	 del
singular	 para	 su	 disciplina.	 ¡No	 digamos	 ya	 «las	 matemáticas»	 sino	 «la
matemática»!	Hoy	todavía	encontramos	numerosos	investigadores	partidarios
del	 singular,	 pero	 es	 difícil	 deshacerse	 de	 los	 viejos	 hábitos	 y,	 por	 el
momento,	el	uso	no	parece	dispuesto	a	abandonar	el	plural.

Pese	al	éxito	pasmoso	de	la	teoría	de	conjuntos,	Hilbert	no	estaba	todavía
satisfecho,	pues	persistían	aún	ciertas	dudas	sobre	la	fiabilidad	de	los	axiomas
de	 los	 Principia	 mathematica.	 Para	 que	 pueda	 considerarse	 perfecta	 una
teoría,	 es	 necesario	 que	 satisfaga	 dos	 criterios:	 ha	 de	 ser	 coherente	 y
completa.
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La	coherencia	significa	que	 la	 teoría	no	admite	paradojas.	No	es	posible
probar	 en	 ella	 una	 cosa	 y	 su	 contraria.	 Por	 ejemplo,	 si	 uno	 de	 los	 axiomas
permite	demostrar	que	1	+	1	=	2	y	otro	concluye	que	1	+	1	=	3,	la	teoría	es
incoherente,	puesto	que	se	contradice	a	sí	misma.	Por	su	parte,	la	completitud
afirma	que	los	axiomas	de	la	teoría	son	suficientes	para	demostrar	todo	lo	que
es	verdadero	dentro	de	ella.	Si,	por	ejemplo,	una	teoría	aritmética	no	dispone
de	suficientes	axiomas	para	demostrar	que	2	+	2	=	4,	entonces	es	incompleta.

¿Era	posible	mostrar	que	los	Principia	mathematica	verificaban	estos	dos
criterios?	 ¿Cabía	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 jamás	 se	 encontrarían	 en	 ellos
paradojas	y	de	que	sus	axiomas	eran	suficientemente	precisos	y	potentes	para
deducir	de	ellos	todos	los	teoremas	posibles	e	imaginables?

El	 programa	 de	 Hilbert	 sufriría	 un	 parón	 tan	 brutal	 como	 inesperado
cuando,	 en	 1931,	 un	 joven	matemático	 austro-húngaro	 llamado	Kurt	Godel
publicó	 un	 artículo	 titulado	 «Über	 formal	 unentscheidbare	 Satze	 der
“Principia	 mathematica”	 und	 verwandter	 Systeme»,	 o	 «Sobre	 las
proposiciones	 formalmente	 indecidibles	 de	 los	 “Principia	 mathematica”	 y
sistemas	 afines».	 Este	 artículo	 demostraba	 un	 teorema	 extraordinario,	 que
afirmaba	que	no	podía	existir	ninguna	superteoría	coherente	y	completa	a	 la
vez.	 Si	 los	 Principia	 mathematica	 son	 coherentes,	 entonces	 incluyen
necesariamente	 afirmaciones	 llamadas	 indecidibles,	 que	 no	 pueden	 ni
demostrarse	ni	 refutarse	dentro	de	 ellos.	Por	 consiguiente,	 resulta	 imposible
determinar	si	son	verdaderas	o	falsas.

LA	EXQUISITA	CATÁSTROFE	DE	GODEL

El	teorema	de	incompletitud	de	Godel	es	un	monumento	del	pensamiento
matemático.	Para	 intentar	entender	su	principio	general,	hemos	de	examinar
con	 más	 detalle	 nuestra	 manera	 de	 expresar	 las	 matemáticas.	 He	 aquí	 dos
afirmaciones	elementales	de	aritmética.

A.	La	adición	de	dos	números	pares	da	siempre	un	número	par.
B.	La	adición	de	dos	números	impares	da	siempre	un	número	impar.

Estos	 dos	 enunciados	 son	 bastante	 claros	 y	 podrían	 expresarse	 sin
problema	 en	 el	 lenguaje	 algebraico	 de	Viète.	 Reflexionando	 un	 poco	 sobre
ellas,	podemos	constatar	que	 la	primera	de	estas	afirmaciones,	 señalada	con
una	A,	es	verdadera,	 en	 tanto	que	 la	 segunda,	 señalada	con	una	B,	es	 falsa,

Página	197



puesto	que	la	suma	de	dos	números	impares	es	siempre	par.	Esto	nos	conduce
a	los	dos	nuevos	enunciados	siguientes:

C.	La	afirmación	A	es	verdadera.
D.	La	afirmación	B	es	falsa.

Estas	 dos	 nuevas	 frases	 son	 un	 poco	 particulares.	 Hablando	 con
propiedad,	 no	 son	 enunciados	 matemáticos,	 sino	 más	 bien	 enunciados	 que
hablan	de	enunciados	matemáticos.	Las	frases	C	y	D,	a	diferencia	de	A	y	B,
no	pueden	expresarse	a	priori	en	el	lenguaje	simbólico	de	Viète.	Sus	temas	no
son	 los	 números	 ni	 las	 figuras	 geométricas	 ni	 ningún	 otro	 objeto	 de	 la
aritmética,	 de	 las	 probabilidades	 o	 del	 cálculo	 infinitesimal.	 Son	 lo	 que	 se
denomina	 «enunciados	 metamatemáticos»,	 es	 decir,	 enunciados	 que	 no
hablan	 de	 los	 objetos	 matemáticos,	 sino	 de	 las	 matemáticas	 mismas.	 Un
teorema	 es	 matemático.	 La	 afirmación	 de	 que	 el	 teorema	 es	 verdadero	 es
metamatemática.

La	 distinción	 puede	 parecer	 sutil	 e	 irrisoria,	 pero	 es,	 sin	 embargo,
mediante	una	formalización	increíblemente	ingeniosa	de	las	metamatemáticas
como	Godel	va	a	obtener	su	teorema.	La	proeza	del	sabio	alemán	fue	hallar	el
medio	de	expresar	los	enunciados	metamatemáticos	en	el	propio	lenguaje	de
las	matemáticas.	 Gracias	 a	 un	 procedimiento	 genial	 que	 permite	 interpretar
los	 enunciados	 como	 números,	 las	 matemáticas,	 además	 de	 hablar	 de
números,	 de	 geometría	 o	 de	 probabilidades,	 llegaron	 a	 estar	 de	 repente	 en
condiciones	de	hablar	de	sí	mismas.

Una	 cosa	 que	 habla	 de	 sí	misma,	 ¿no	 te	 recuerda	 algo?	Volvamos	 a	 la
famosa	paradoja	de	Epiménides.	El	poeta	griego	había	 afirmado	un	día	que
todos	 los	 cretenses	 eran	 mentirosos.	 Dado	 que	 el	 propio	 Epiménides	 era
cretense,	 resultaba	 imposible	 determinar	 si	 su	 declaración	 era	 verdadera	 o
falsa	sin	caer	en	una	contradicción.	La	pescadilla	que	se	muerde	la	cola.	Hasta
ese	día,	los	enunciados	matemáticos	habían	estado	a	salvo	de	este	género	de
afirmaciones	autorreferentes.	Pero,	gracias	a	su	procedimiento,	Godel	llegó	a
reproducir	 un	 fenómeno	 del	 mismo	 tipo	 en	 el	 interior	 mismo	 de	 las
matemáticas.	Observa	el	siguiente	enunciado:

G.	La	afirmación	G	no	es	demostrable	a	partir	de	los	axiomas	de	la	teoría.

Este	enunciado	es	manifiestamente	metamatemático,	pero,	por	 la	astucia
de	Godel,	puede	expresarse	pese	a	todo	en	el	lenguaje	matemático.	Por	tanto,
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se	 vuelve	 posible	 el	 intento	 de	 demostrar	 G	 a	 partir	 de	 los	 axiomas	 de	 la
teoría.	Entonces	se	plantean	dos	posibilidades.

Puede	ser	posible	demostrar	G,	pero,	en	este	caso,	como	G	afirma	que	no
es	demostrable,	esto	significa	que	se	equivoca,	luego	es	falsa.	Ahora	bien,	si
es	posible	demostrar	algo	falso,	entonces	la	teoría	entera	no	se	sostiene	en	pie.
No	es	coherente.

Puede	 que	 no	 sea	 posible	 demostrar	 G.	 En	 este	 caso,	 lo	 que	 dice	G	 es
cierto,	 y	 ello	 significa	 que	 nuestros	 axiomas	 son	 incapaces	 de	 probar	 una
afirmación	 que,	 sin	 embargo,	 es	 verdadera.	 La	 teoría	 es,	 pues,	 incompleta,
puesto	que	existen	verdades	que	le	son	inaccesibles.

En	 resumidas	 cuentas,	 perdemos	 en	 todos	 los	 casos.	O	 bien	 la	 teoría	 es
incoherente,	o	bien	es	incompleta.	El	teorema	de	incompletitud	de	Godel	tiró
por	 tierra	definitivamente	 los	dos	sueños	de	Hilbert.	Y	resulta	 inútil	 intentar
esquivar	 el	 problema	 cambiando	 de	 teoría,	 pues	 su	 resultado	 no	 se	 aplica
únicamente	 a	 los	 Principia	 mathematica,	 sino	 asimismo	 a	 cualquier	 otra
teoría	que	pudiera	aspirar	a	reemplazarla.	No	puede	existir	una	teoría	única	y
perfecta	que	permita	demostrar	todos	sus	teoremas.

Quedaba,	 no	 obstante,	 una	 esperanza.	 El	 enunciado	 G	 es	 ciertamente
indecidible,	 pero	 hemos	 de	 confesar	 que	 no	 resulta	 demasiado	 interesante
desde	un	punto	de	vista	matemático.	Se	trata	de	una	curiosidad	forjada	desde
cero	por	Godel	 con	el	 fin	de	explotar	 la	brecha	abierta	por	Epiménides.	No
obstante,	 siempre	 cabía	 esperar	 que	 los	 grandes	 problemas	 de	 las
matemáticas,	 los	 que	 son	 interesantes,	 no	 cayeran	 en	 la	 trampa	 de	 la
autorreferencia.

Desgraciadamente,	 hubo	 que	 resignarse	 una	 vez	 más.	 En	 1963,	 el
matemático	 estadounidense	 Paul	 Cohen	 demostró	 que	 el	 primero	 de	 los	 23
problemas	 de	 Hilbert	 también	 pertenecía	 a	 esta	 extraña	 categoría	 de	 los
enunciados	 indecidibles.	 Imposible	 demostrarlo	 o	 refutarlo	 a	 partir	 de	 los
axiomas	 de	 los	 Principia	 mathematica.	 Si	 este	 primer	 problema	 ha	 de
resolverse	algún	día,	será	necesariamente	en	el	marco	de	otra	teoría.	Pero	esta
nueva	teoría	contendrá	entonces	otros	fallos	y	otros	enunciados	indecidibles.

Si	 los	 estudios	 sobre	 los	 fundamentos	 de	 las	 matemáticas	 ocuparon	 un
lugar	 relevante	 en	 el	 siglo	 XX,	 ello	 no	 impidió	 que	 las	 demás	 ramas	 de	 la
disciplina	 prosiguieran	 su	 camino.	 Es	 difícil	 describir	 la	 considerable
diversidad	 de	 las	 matemáticas	 que	 se	 han	 desarrollado	 en	 los	 últimos
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decenios.	No	obstante,	detengámonos	por	unos	instantes	en	una	de	las	 joyas
más	deslumbrantes	del	siglo	pasado:	el	conjunto	de	Mandelbrot.

Esta	 criatura	 extraordinaria	 surgió	 del	 análisis	 de	 las	 propiedades	 de
ciertas	sucesiones	numéricas.	Elige	un	número,	el	que	tú	quieras,	y	construye
una	sucesión	cuyo	primer	término	sea	0	y	cada	término	posterior	sea	igual	al
cuadrado	 del	 término	 precedente	 al	 que	 se	 añade	 el	 número	 elegido.	 Por
ejemplo,	 si	 eliges	el	número	2,	entonces	 tu	 sucesión	comenzará	así:	0,	2,	6,
38,	1446…	Puedes	observar	que	2	=	02	+	2,	luego	6	=	22	+	2,	luego	38	=	62	+
2,	 luego	 1446	 =	 382	 +	 2,	 y	 así	 sucesivamente.	 Si	 en	 lugar	 de	 2	 eliges	 el
número	-	1,	entonces	obtienes	la	sucesión	0,	-1,	0,	-1,	0.	Esta	sucesión	alterna
simplemente	entre	0	y	-1,	ya	que	-1=	02	-1	y	0	=	(-1)2	-1.

Estos	 dos	 ejemplos	muestran	 que,	 según	 el	 número	 elegido,	 la	 sucesión
obtenida	puede	adoptar	dos	comportamientos	muy	diferentes.	Es	posible	que
la	sucesión	tienda	al	infinito	dando	valores	cada	vez	mayores,	como	sucede	si
tomamos	 el	 número	 2.	 Es	 igualmente	 posible	 que	 la	 sucesión	 esté	 acotada,
esto	 es,	 que	 sus	 valores	 no	 se	 alejen	 y	 permanezcan	 en	 una	 zona	 limitada,
como	 sucede	 con	 el	 número	 -1.	 Todos	 los	 números,	 ya	 sean	 enteros,
decimales	 o	 imaginarios,	 pueden	 incluirse	 entonces	 en	 una	 de	 estas	 dos
categorías.

Esta	clasificación	de	los	números	puede	antojarse	bastante	abstracta.	Por
consiguiente,	 a	 fin	de	visualizar	mejor	 las	 cosas,	 es	posible	 representar	 esto
geométricamente	gracias	a	las	coordenadas	cartesianas.	En	el	plano,	situamos
todos	 los	 números	 reales	 en	 un	 eje	 horizontal	 como	 ya	 hicimos	 con
anterioridad[22],	y	a	continuación	los	números	imaginarios	en	un	eje	vertical.
Ahora	 podemos	 colorear	 los	 puntos	 pertenecientes	 a	 las	 dos	 categorías	 con
colores	diferentes.	Entonces	aparece	una	figura	maravillosa.
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En	 esta	 figura,	 los	 números	 coloreados	 en	 negro	 son	 los	 que	 generan
sucesiones	acotadas,	en	tanto	que	los	grises	son	los	que	dan	lugar	a	sucesiones
que	 tienden	 al	 infinito.	 Se	 ha	 colocado	 una	 «sombra»	 blanca	 detrás	 de	 la
figura	negra	a	fin	de	detectar	mejor	ciertos	detalles	extremadamente	finos	y	a
veces	inapreciables	a	simple	vista.

Como	cada	punto	de	la	imagen	corresponde	al	cálculo	y	al	estudio	de	una
sucesión,	 el	 trazado	 de	 esta	 figura	 necesita	 numerosos	 cálculos.	 Por	 eso	 ha
sido	 preciso	 esperar	 al	 comienzo	 de	 la	 década	 de	 1980	 para	 que	 los
ordenadores	 permitan	 obtener	 representaciones	 precisas	 de	 ella.	 El
matemático	 francés	Benoit	Mandelbrot	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 estudiar
con	detalle	la	geometría	de	esta	figura,	a	la	que	sus	colegas	acabaron	dando	su
nombre.

El	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 es	 fascinante.	 Su	 contorno	 es	 un	 encaje
geométrico	inverosímil	de	armonía	y	de	precisión.	Si	hacemos	zoom	sobre	su
borde	 iremos	 viendo	 aparecer	 motivos	 infinitamente	 finos	 e	 increíblemente
cincelados.	 A	 decir	 verdad,	 es	 prácticamente	 imposible	 captar	 en	 una	 sola
imagen	 toda	 la	 riqueza	de	 las	 formas	que	oculta	 el	 conjunto	de	Mandelbrot
cuando	 se	 analiza	 en	 detalle.	Una	 pequeña	muestra	 de	 estos	 detalles	 puede
apreciarse	en	la	figura	de	la	página	siguiente.

Pero	 lo	 que	 lo	 vuelve	 todavía	 más	 extraordinario	 es	 la	 conmovedora
simplicidad	de	su	definición.	Si,	para	trazar	esta	figura,	hubiera	sido	preciso
recurrir	 a	 ecuaciones	 monstruosas,	 a	 cálculos	 ingeniosos	 y	 confusos	 o	 a
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construcciones	abracadabrantes,	habríamos	podido	decir:	«En	efecto,	la	figura
es	bella,	pero	es	completamente	artificial	y	 reviste	escaso	 interés».	Pero	no,
esta	 figura	 es	 simplemente	 la	 representación	 geométrica	 de	 las	 propiedades
elementales	de	sucesiones	numéricas	que	se	definen	en	unas	palabras.	De	una
regla	muy	simple	ha	nacido	esta	maravilla	geométrica.

Este	género	de	descubrimiento	reaviva	inevitablemente	el	debate	sobre	la
naturaleza	de	las	matemáticas:	¿se	trata	de	invenciones	humanas	o	poseen	una
existencia	 independiente?	 ¿Los	matemáticos	 son	descubridores	o	 creadores?
A	 primera	 vista,	 el	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 parece	 abogar	 en	 favor	 del
descubrimiento.	Si	esta	figura	adopta	esta	forma	extraordinaria	no	es	porque
Mandelbrot	decidiera	construirla	así.	El	matemático	francés	no	quiso	inventar
semejante	figura,	sino	que	esta	se	le	impuso.	No	habría	podido	ser	distinta	de
lo	que	es.

No	obstante,	resulta	bastante	extraño	considerar	la	existencia	de	un	objeto
que	no	solo	es	puramente	abstracto,	sino	que,	además,	no	reviste	interés	más
allá	del	ámbito	inmaterial	de	las	matemáticas.	Si	los	números,	los	triángulos	o
las	 ecuaciones	 son	 abstractos,	 pueden	 ser	 útiles	 para	 aprehender	 el	 mundo
real.	Hasta	el	presente,	la	abstracción	siempre	parecía	haber	tenido	un	reflejo,
aunque	remoto,	en	el	universo	material.	El	conjunto	de	Mandelbrot	no	parece
conservar	 ningún	 vínculo	 directo	 con	 él.	 Ningún	 fenómeno	 físico	 conocido
adopta	una	estructura	que	se	 le	asemeje	de	cerca	ni	de	 lejos.	¿Dónde	 radica
entonces	su	interés?	¿Puede	situarse	su	descubrimiento	en	el	mismo	plano	que
el	descubrimiento	de	un	nuevo	planeta	en	astronomía	o	de	una	nueva	especie
animal	 en	biología?	 ¿Merece	 la	pena	estudiar	 este	objeto	por	 sí	mismo?	En
otros	 términos,	 ¿juegan	 las	matemáticas	 en	 igualdad	de	 condiciones	 con	 las
demás	ciencias?

Muchos	 matemáticos	 responderán	 sin	 duda	 afirmativamente	 esta
pregunta.	Ahora	bien,	la	disciplina	ocupa	un	lugar	profundamente	singular	en
el	 campo	 de	 los	 saberes	 humanos.	Una	 de	 las	 razones	 de	 esta	 singularidad
reside	en	 la	ambigua	 relación	que	mantienen	 las	matemáticas	con	 la	belleza
de	sus	objetos.
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Es	 cierto	 que	 descubrimos	 cosas	 especialmente	 bellas	 en	 casi	 todas	 las
ciencias.	 Las	 imágenes	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 que	 nos	 ofrecen	 los
astrónomos	constituyen	un	ejemplo	al	respecto.	Nos	maravillamos	de	la	forma
de	 las	 galaxias,	 de	 las	 colas	 centelleantes	 de	 los	 cometas	 o	 de	 los	 colores
tornasolados	 de	 las	 nebulosas.	 El	 universo	 es	 ciertamente	 hermoso.	 Es	 una
suerte.	 Pero	 hay	 que	 decir	 que,	 si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 no	 podríamos	 haber
hecho	gran	 cosa	 al	 respecto.	Los	 astrónomos	no	 tienen	 elección.	Los	 astros
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son	 lo	 que	 son	 y	 habrían	 tenido	 que	 estudiarlos	 aunque	 hubieran	 sido	 feos.
Cierto	es	que	la	definición	de	la	belleza	y	de	la	fealdad	son	muy	subjetivas,
pero	eso	resulta	ahora	irrelevante.

El	matemático,	en	cambio,	parece	un	poco	más	libre.	Ya	hemos	visto	que
existen	infinidad	de	formas	de	definir	las	estructuras	algebraicas.	Y,	en	cada
una	de	ellas,	una	infinidad	de	formas	de	definir	sucesiones	cuyas	propiedades
pueden	estudiarse.	La	mayoría	de	estas	pistas	no	conducirán	a	conjuntos	tan
bellos	 como	 el	 de	Mandelbrot.	En	matemáticas,	 la	 libertad	 de	 elegir	 lo	 que
estudiar	 se	 halla	mucho	más	 presente.	 De	 entre	 la	 infinidad	 de	 teorías	 que
cabría	explorar,	con	harta	frecuencia	escogemos	aquellas	que	se	nos	antojan
más	elegantes.

Este	 enfoque	 parece	 emparentarse	 más	 estrechamente	 con	 un	 proceso
artístico.	Si	 las	 sinfonías	de	Mozart	 son	 tan	hermosas	no	 es	 por	 casualidad,
sino	 porque	 el	 compositor	 austriaco	 ha	 procurado	 que	 lo	 fueran.	 De	 la
infinidad	de	piezas	musicales	que	es	posible	componer,	 la	 inmensa	mayoría
son	horriblemente	feas.	Golpea	al	azar	las	teclas	de	un	piano	y	te	convencerás
de	ello.	El	 talento	del	 artista	 consiste	 en	hallar,	 en	esta	 infinidad	carente	de
interés,	las	escasas	joyas	que	nos	maravillarán.

Análogamente,	 propio	 del	 talento	 del	 matemático	 es	 saber	 hallar	 en	 la
infinitud	del	mundo	matemático	los	objetos	más	dignos	de	interés.	Si	la	figura
de	 Mandelbrot	 no	 hubiera	 sido	 tan	 hermosa,	 es	 evidente	 que	 habría
despertado	mucho	menos	interés	entre	los	matemáticos.	Habría	permanecido
en	el	anonimato	de	las	figuras	ignoradas,	como	todas	esas	malas	sinfonías	que
nadie	tocará	jamás.

¿Diremos	 entonces	 que	 los	 matemáticos	 tienen	 más	 de	 artistas	 que	 de
científicos?	 Semejante	 afirmación	 resultaría	 un	 poco	 exagerada.	 ¿Tiene
sentido	 siquiera	 la	pregunta?	El	científico	busca	 la	verdad	y,	 algunas	veces,
encuentra	 en	 ella	 por	 casualidad	 la	 belleza.	El	 artista	 busca	 la	 belleza	y,	 en
ocasiones,	encuentra	en	ella	por	casualidad	la	verdad.	El	matemático,	por	su
parte,	 parece	 olvidar	 por	momentos	 que	 existe	 una	 diferencia	 entre	 ambas.
Busca	simultáneamente	la	una	y	la	otra.	Encuentra	indistintamente	la	otra	y	la
una.	Mezcla	 lo	verdadero	y	 lo	bello,	 lo	útil	y	 lo	superfluo,	 lo	ordinario	y	 lo
inverosímil,	como	otros	tantos	colores	que	se	mezclan	en	su	lienzo	infinito.

Ni	 siquiera	 él	 mismo	 comprende	 siempre	 demasiado	 bien	 lo	 que	 hace.
Con	suma	frecuencia,	las	matemáticas	no	revelan	sus	secretos	y	su	auténtica
naturaleza	hasta	mucho	 tiempo	después	de	 la	desaparición	de	sus	creadores.
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Pitágoras,	 Brahmagupta,	 Al-Juarismi,	 Tartaglia,	 Viète	 y	 todos	 los	 demás
inventaron	las	matemáticas	sin	sospechar	todo	lo	que	permiten	hacer	hoy	en
día.	 Y	 quizás	 no	 nos	 figuramos	 todo	 lo	 que	 permitirán	 hacer	 en	 los	 siglos
venideros.	Solo	el	tiempo	sabe	ofrecer	la	perspectiva	necesaria	para	apreciar
en	su	justo	valor	la	obra	matemática.
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Epílogo

Nuestro	relato	está	llegando	a	su	fin.

Al	menos,	 al	 final	 de	 la	 parte	 que	me	 es	 posible	 relatar	 al	 escribir	 este
libro	a	comienzos	del	siglo	XXI.	¿Y	después?	Es	evidente	que	la	historia	no	ha
terminado.

Una	cosa	que	tenemos	que	aceptar	desde	el	momento	que	hacemos	ciencia
es	 que,	 cuanto	más	 sabemos	 sobre	 un	 tema,	 más	medimos	 la	 extensión	 de
nuestra	 ignorancia.	 Cada	 respuesta	 aportada	 plantea	 diez	 nuevas	 preguntas.
Este	juego	sin	fin	es	abrumador	a	la	par	que	excitante.	Hay	que	decir	que,	si
fuéramos	capaces	de	saberlo	todo,	la	alegría	resultante	se	vería	oscurecida	de
inmediato	por	la	desesperanza	mucho	mayor	de	no	tener	nada	que	descubrir.
Pero	no	juguemos	a	asustarnos.	Por	fortuna,	las	matemáticas	que	quedan	por
hacer	son,	sin	lugar	a	dudas,	mucho	más	vastas	que	las	que	conocemos.

¿A	 qué	 se	 parecerán	 las	matemáticas	 del	 futuro?	Esta	 pregunta	 produce
vértigo.	 Es	 impresionante	 aproximarse	 a	 la	 frontera	 de	 nuestros
conocimientos	 y	 contemplar	 la	 magnitud	 de	 todo	 lo	 que	 no	 sabemos.	 Para
quien	 ha	 probado	 una	 vez	 el	 sabor	 embriagador	 de	 los	 nuevos
descubrimientos,	la	llamada	de	las	tierras	ignotas	es	sin	duda	más	fuerte	que
la	 comodidad	 de	 los	 territorios	 conquistados.	 Las	 matemáticas	 resultan
fascinantes	cuando	aún	no	están	domesticadas.	¡Y	qué	embriaguez	observar	a
lo	lejos	la	imagen	borrosa	de	las	ideas	salvajes	que	brincan	libremente	en	la
sabana	 infinita	de	nuestra	 ignorancia!	Las	 ideas	que	 se	 adivinan	 sublimes	y
cuyo	 misterio	 atormenta	 deliciosamente	 nuestra	 imaginación.	 Algunas
parecen	cercanas.	Podríamos	creer	que	basta	con	tender	la	mano	para	tocarlas.
Otras	 son	 tan	 lejanas	que	harán	 falta	generaciones	para	aproximarse	a	ellas.
Nadie	sabe	lo	que	descubrirán	los	matemáticos	y	las	matemáticas	de	los	siglos
venideros,	pero	es	muy	probable	que	les	aguarden	muchas	sorpresas.

Estamos	 en	mayo	 de	 2016	 y	me	 paseo	 por	 los	 pasillos	 del	 Salón	 de	 la
Cultura	y	de	los	Juegos	Matemáticos,	que	se	celebra	todos	los	años	en	la	plaza
de	 San	 Sulpicio	 en	 el	 distrito	 VI	 de	 París.	 Es	 un	 lugar	 que	 me	 gusta
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especialmente.	 Aquí	 se	 dan	 cita	 magos	 que	 te	 explican	 un	 truco	 de	 cartas
basado	 en	 una	 propiedad	 aritmética.	Hay	 escultores	 que	 labran	 en	 la	 piedra
estructuras	geométricas	inspiradas	en	los	sólidos	platónicos.	También	acuden
inventores	 cuyos	 mecanismos	 de	 madera	 forman	 extrañas	 máquinas	 de
calcular.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 me	 topo	 con	 algunas	 personas	 dedicadas	 a
calcular	 el	 radio	 de	 la	 Tierra	 reproduciendo	 la	 experiencia	 de	 Eratóstenes.
Descubro	 luego	 el	 puesto	 de	 los	 aficionados	 a	 la	 papiroflexia,	 el	 de	 los
apasionados	 de	 los	 rompecabezas	 y	 el	 de	 los	 calígrafos.	 Bajo	 la	 carpa	 se
representa	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 las	 matemáticas	 y	 la
astronomía.	Se	oyen	grandes	carcajadas.

Todas	 estas	 personas	 hacen	matemáticas.	Todas	 estas	 personas	 inventan
matemáticas,	 cada	 una	 a	 su	 manera.	 Este	 malabarista	 va	 a	 utilizar	 para	 su
número	figuras	geométricas	que	ningún	gran	científico	habría	juzgado	dignas
de	 interés.	 Pero	 para	 él	 son	 bellas,	 y	 sus	 bolas	 que	 giran	 en	 el	 aire	 hacen
brillar	los	ojos	de	los	transeúntes.

Creo	 que	 todo	 esto	 causa	 aún	 más	 regocijo	 que	 todos	 los	 grandes
descubrimientos	de	los	grandes	sabios.	Por	simples	que	sean,	las	matemáticas
encierran	una	fuente	inagotable	de	asombro	y	fascinación.	Entre	los	visitantes
del	Salón,	se	encuentran	muchos	padres	que	vienen	sobre	todo	por	sus	hijos	y
que,	poco	a	poco,	se	dejan	atrapar	también	por	el	juego.	Nunca	es	demasiado
tarde.	 Las	matemáticas	 poseen	 un	 potencial	 formidable	 para	 convertirse	 en
una	disciplina	festiva	y	popular.	No	es	preciso	ser	un	matemático	genial	para
apasionarse	por	las	matemáticas	y	sentir	la	embriaguez	de	la	exploración	y	de
los	descubrimientos.

No	 se	 necesita	 gran	 cosa	 para	 hacer	matemáticas.	Y,	 si	 tienes	 ganas	 de
continuar	cuando	pases	esta	página,	descubrirás	mucho	más	aún	de	cuanto	yo
he	podido	contarte.	Podrás	trazar	tu	propio	camino,	forjar	tus	propios	gustos	y
seguir	tus	propios	deseos.

Basta	para	ello	con	una	pizca	de	osadía,	una	buena	dosis	de	curiosidad	y
un	poco	de	imaginación.
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Para	llegar	más	lejos

Para	prolongar	tu	exploración	de	las	matemáticas,	he	aquí	algunas	pistas
que	podrían	resultarte	útiles.

Museos	y	eventos

El	departamento	de	matemáticas	del	Palacio	del	Descubrimiento	de	París
(<http://www.palais-decouverte.fr>)	 propone	 animaciones,	 presentaciones	 y
talleres	 para	 el	 gran	 público.	 Si	 pasas	 por	 allí,	 no	 olvides	 visitar	 la	 sala	 π.
También	 en	 París,	 la	 Ciudad	 de	 las	 Ciencias	 y	 de	 la	 Industria
(<http://www.cite-sciences.fr>)	 posee	 asimismo	 un	 espacio	 dedicado	 a	 las
matemáticas.

De	talla	más	modesta,	encontramos	igualmente	entidades	como	la	Casa	de
las	Matemáticas	y	de	la	Informática	en	Lyon	(<http://www.mmi-lyon.fr>),	la
asociación	 Fermat	 Science	 (<http://www.fermatscience.com>)	 que	 propone
animaciones	en	Beaumont-de-Lomagne,	el	pueblo	natal	de	Pierre	de	Fermat
cercano	a	Toulouse,	el	Exploradome	(<http//www.exploradome.fr>)	de	Vitry-
sur-Seine	 o	 la	 Casa	 de	 las	 Matemáticas	 (<http://maisondesmaths.be>)	 de
Quaregnon	en	Bélgica.

Y,	 si	 viajas,	 el	 Mathematikum	 (<http://www.mathematikum.de>)	 de
Giefien,	en	Alemania,	o	el	MoMaths	(<http://momath.org>)	de	Nueva	York,
en	 Estados	 Unidos,	 son	 dos	 museos	 consagrados	 exclusivamente	 a	 las
matemáticas.

Todas	 estas	 instituciones	 son	 muy	 interactivas	 y	 conceden	 un	 lugar
prominente	a	toda	clase	de	manipulaciones	y	experiencias.

A	estos	espacios	permanentes,	hay	que	añadir	eventos	puntuales	como	el
Salón	 de	 Cultura	 y	 Juegos	 Matemáticos	 (<www.cijm.org>)	 organizado
anualmente	 a	 finales	 de	 mayo	 en	 París.	 La	 Fiesta	 de	 la	 Ciencia
(<http://www.fetedelascience.fr>)	que	 se	 celebra	 en	octubre	y	 la	Semana	de
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las	 Matemáticas	 en	 marzo	 ven	 florecer	 todos	 los	 años	 diversos
acontecimientos	por	toda	Francia.	La	Semana	de	las	Matemáticas	suele	incluir
además	el	14	de	marzo,	día	de	π	y	gran	fiesta	mundial	de	las	matemáticas.

Libros

Existen	numerosas	obras	que	 tratan	de	matemáticas	con	diversos	niveles
de	 divulgación	 y	 de	 especialización.	 Por	 supuesto,	 las	 siguientes
recomendaciones	no	son	exhaustivas.

Martin	Gardner,	que	dirigió	de	1956	a	1981	la	sección	de	matemáticas	del
Scientific	 American,	 es	 un	 personaje	 imprescindible	 de	 las	 matemáticas
recreativas.	 Sus	 colecciones	 de	 crónicas,	 así	 como	 sus	 numerosos	 libros	 de
magia	 matemática	 o	 de	 enigmas,	 son	 referencias	 en	 su	 ámbito.	 Entre	 los
clásicos,	 cabe	 citar	 asimismo	 a	 Yakov	 Perelman	 y	 su	 famoso	Matemática
recreativa,	o	a	Raymond	Smullyan,	con	sus	libros	de	lógica	como	¿La	dama
o	el	tigre?	y	otros	pasatiempos	lógicos	o	¿Cómo	se	llama	este	libro?

Entre	 los	 autores	 más	 recientes,	 recomiendo	 los	 libros	 de	 Ian	 Stewart
como	Professor	 Stewart’s	 Cabinet	 of	 Mathematical	 Curiosities,	 de	Marcus
Du	Sautoy	como	La	symétrie	ou	les	maths	au	clair	de	lune,	o	de	Simon	Singh
como	Los	 códigos	 secretos	 o	Los	Simpson	 y	 las	matemáticas.	 Por	 su	 parte,
The	Math	Book,	de	Clifford	A.	Pickover,	ofrece	un	panorama	cronológico	e
ilustrado	de	las	más	fabulosas	joyas	de	la	historia	de	las	matemáticas.

Entre	los	autores	franceses,	destacaré	a	Denis	Guedj,	autor	de	numerosas
obras	como	 la	célebre	novela	policíaca	histórico-matemática	El	 teorema	del
loro.	Jean-Paul	Delahaye	es	asimismo	un	autor	inspirador,	con	libros	como	Le
Fascinant	Nombre	π	o	Merveilleux	nombres	premiers.

En	otro	género,	Théoreme	vivant,	de	Cédric	Villani,	ofrece	una	inmersión
en	 el	 corazón	 de	 la	 investigación	matemática	 actual	 a	 través	 del	 relato	 del
nacimiento	de	un	teorema.

En	internet

El	 sitio	 «Image	 des	 mathématiques»	 (<http://images.math.cnrs.fr>)
propone	 regularmente	 artículos	 de	 divulgación	 de	 la	 investigación	 actual,

Página	209



escritos	por	matemáticos.

No	 dejes	 de	 consultar	 el	 blog	 «Choux	 romanesco.	 Vache	 qui	 rit	 et
Intégrale	 curviligne»	 (<http://eljjdx.canal-blog.com>),	 de	 El	 Jj,	 cuyas
entradas	son	especialmente	sabrosas.

Las	 películas	Dimensions	 (<http://www.dimensions-math.org>)	 y	Chaos
(<http://www.chaos-math.org>),	producidas	por	Jos	Leys,	Aurélien	Alvarez	y
Étienne	Ghys,	nos	introducen	con	magníficas	animaciones	en	el	mundo	de	la
cuarta	dimensión	y	de	la	teoría	del	caos.

Desde	 hace	 algunos	 años,	 se	 multiplican	 los	 canales	 de	 divulgación
científica,	sobre	 todo	en	YouTube.	En	matemáticas,	cabe	citar	 los	vídeos	de
El	 Jj	 que	 complementan	 su	 blog	 citado	 más	 arriba,	 así	 como	 los	 canales
«Science4All»,	«La	statistique	expliquée	a	mon	chat»	o	«PasseScience».

Para	 descubrir	 otros,	 plataforma	 Vidéosciences
(<http://videosciences.cafe-sciences.org>)	 incluye	 más	 de	 un	 centenar	 de
canales	de	todos	los	campos	científicos.

En	el	mundo	anglófono,	citaré	entre	otros	el	canal	«Numberphile»	o	 los
vídeos	de	Vi	Hart.

También	 puedes	 buscar	 vídeos	 de	 conferencias	 para	 el	 gran	 público
pronunciadas	por	investigadores	de	las	matemáticas.	Los	matemáticos	Étienne
Ghys,	Tadashi	Tokieda	o	Cédric	Villani	son	especialmente	brillantes	en	esta
labor.
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[1]	 Traducción	 francesa	 de	 Jens	 Hoyrup,	 L’algebre	 au	 temps	 de	 Babylone,
Éditions	Vuibert	/	Adapt-SNES,	2010.	<<
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[2]	El	 enunciado	de	 la	 tablilla	 parece	decir	 que	 la	 longitud	y	 la	profundidad
son	 iguales,	 pero,	 en	 el	 sistema	babilónico,	 las	 profundidades	 se	miden	 con
una	unidad	doce	veces	mayor	que	las	longitudes.	<<
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[3]	 Es	 preciso	 observar	 asimismo	 que,	 con	 el	 sistema	 en	 base	 sesenta,	 la
notación	 1,10	 designa	 el	 número	 igual	 a	 «uno	 más	 diez	 sesentavos»,	 que
expresamos	en	nuestro	sistema	actual	mediante	la	fracción	7/6.	Por	su	parte,
la	expresión	,50	designa	la	fracción	5/6	(o	cincuenta	sesentavos).	<<
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[4]	La	pendiente	de	una	cara	de	la	pirámide,	también	llamada	seked	en	egipcio,
corresponde	a	 la	distancia	horizontal	entre	dos	puntos	cuya	altura	difiere	en
un	codo.	<<
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[5]	Traducción	francesa	de	Karine	Chemla	y	Shuchun	Guo,	Les	neuf	chapitres,
Éditions	Dunod,	2005	(trad.	cast.:	Liu	Hui:	nueve	capítulos	de	la	matemática
china,	Tres	Cantos,	Nivola,	2009).	<<
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[6]	 Este	 axioma,	 considerablemente	 más	 complejo	 que	 los	 otros	 cuatro,
provocará	numerosos	debates	entre	los	matemáticos.	En	la	figura	de	abajo,	la
suma	 de	 los	 dos	 ángulos	 indicados	 es	 inferior	 a	 dos	 ángulos	 rectos	 y,	 en
consecuencia,	las	rectas	1	y	2	son	secantes	por	el	lado	de	estos	dos	ángulos.
<<
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[7]	 En	 castellano,	 contando	 las	 letras	 de	 cada	 palabra	 de	 este	 poema,
obtenemos	las	veinte	primeras	cifras	de	π:	«Soy	y	seré	a	todos	definible,	/	mi
nombre	tengo	que	daros,	/	cociente	diametral	siempre	inmedible	/	soy	de	los
redondos	aros».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	El	poema	«The	Raven»,	escrito	por	Edgar	Allan	Poe	en	1845,	fue	adaptado
en	1995	por	Michael	Keith	con	el	título	«Near	a	Raven»	para	adecuarse	a	la
constante	matemática.	Comienza	así:	«Poe	E.	/	Near	a	Raven.	/	Midnights	so
dreary,	 tired	 and	 weary.	 /	 Silently	 pondering	 volumes	 extolling	 all	 by-now
obsolete	lore».	<<
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[9]	 El	 matemático	 holandés	 Ludolph	 Van	 Ceulen	 calculará	 35	 decimales
ciento	setenta	años	más	tarde.	<<
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[10]	La	notación	√5	en	esta	fórmula	designa	la	raíz	cuadrada	del	número	5,	es
decir,	 el	 número	 positivo	 cuyo	 cuadrado	 es	 igual	 a	 5.	 Este	 número	 vale
aproximadamente	2,236.	<<
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[11]	El	cálculo	de	la	suma	de	infinitos	números	se	hace	utilizando	la	noción	de
límite.	El	método	consiste	en	truncar	la	suma	para	considerar	solo	un	número
finito	de	términos,	y	luego	ir	añadiendo	cada	vez	más	para	ver	a	qué	número
límite	se	acercan	estas	sumas	truncadas.	En	el	caso	de	Aquiles	y	de	la	tortuga,
si	consideramos	únicamente	los	siete	primeros	términos,	hallamos:	100	+	50	+
25	+	12,5	+	6,25	+	3,125	+	1,5625	=	198,4375.	Si	prolongamos	la	suma	hasta
el	 vigésimo	 término,	 obtenemos	 aproximadamente	 199,9998.	 Es	 posible
demostrar	 que,	 añadiendo	 cada	 vez	 más	 términos,	 nos	 vamos	 acercando	 a
200.	Por	consiguiente,	la	suma	infinita	vale	200.	<<
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[12]	 Pero	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 que,	 para	 que	 la	 fórmula	 funcione,	 el
ángulo	no	debe	medirse	en	grados	sino	en	radianes.	Con	esta	nueva	unidad,
un	 giro	 completo	 ya	 no	 equivale	 a	 360°	 sino	 a	 2	 π	 radianes.	 Esto	 puede
parecer	 extraño	 y,	 sin	 embargo,	 esta	 es	 la	 unidad	 con	 la	 que	 las	 fórmulas
trigonométricas	 y	 las	 sucesiones	 a	 ellas	 asociadas	 funcionan	 correctamente.
<<
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[13]	 La	 palabra	 álgebra	 designa	 a	 la	 vez	 la	 disciplina	 entera	 y	 un	 tipo
particular	de	estructura	algebraica.	<<
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[14]	El	octaedro	es	uno	de	los	cinco	sólidos	platónicos	que	ya	conocemos.	El
octaedro	 truncado	 se	 obtiene	 cortando	 los	 vértices	 del	 octaedro,	 del	mismo
modo	que	el	icosaedro	truncado	(o	balón	de	fútbol)	se	obtiene	cortando	los	de
un	icosaedro.	<<
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[15]	 La	 unidad	 astronómica	 corresponde	 a	 la	 distancia	 Tierra-Sol	 y	 mide
aproximadamente	150	millones	de	kilómetros.	<<
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[16]	La	única	que	tengo,	en	realidad.	<<
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[17]	Recordemos	que	 los	dos	primeros	 términos	de	 la	 sucesión	de	Fibonacci
son	 1	 y	 1,	 y	 luego	 cada	 término	 es	 la	 suma	 de	 los	 dos	 precedentes.	 La
sucesión	comienza	así:	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21…	<<
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[18]	Ya	conocemos	a	Poincaré.	A	él	le	debemos	la	frase:	«Hacer	matemáticas
es	dar	el	mismo	nombre	a	cosas	diferentes».	<<
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[19]	 Desde	 1991,	 estos	 artículos	 procedentes	 del	 mundo	 entero	 se	 difunden
libremente	 en	 internet	 a	 través	 de	 la	 plataforma	 arXiv.org	 creada	 por	 la
universidad	 estadounidense	 de	 Cornell.	 Si	 deseas	 ver	 qué	 aspecto	 tiene	 un
artículo	de	matemáticas,	puedes	navegar	por	ella.	<<
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[20]	Los	números	primos	son	los	números	que	no	pueden	expresarse	como	la
multiplicación	 de	 dos	 números	 menores	 que	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 5	 es	 un
número	primo,	pero	no	6,	ya	que	2	x	3	=	6.	La	serie	de	los	números	primos
comienza	con	2,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	19…	<<
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[21]	E	incluso	habiéndolas	leído,	francamente	no	es	nada	sencillo.	<<
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[22]	El	cero	en	el	medio,	los	números	negativos	a	la	izquierda	y	los	positivos	a
la	derecha.	<<
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