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del tenedor

Historias, invenios y artilugios en la cocina
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Investiga la historia de los diferentes métodos de cocinar y servir a lo largo
de los tiempos y en los diferentes paises: muy distinto de las historias
gastronomicas al uso, constituye una historia cultural de como se ha
enfrentado el ser humano con la necesidad mas basica: comer.
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PREFACIO

La cuchara de madera, el utensilio de cocina mas fiel y adorable, bien podria
parecernos lo opuesto a la «tecnologia» tal y como normalmente entendemos esta
palabra. No se apaga ni se enciende, ni hace ruiditos graciosos; no tiene patente ni
garantia, ni nada de futurista o de brillante o de ingenioso.

Pero analicemos con mas detalle una de nuestras cucharas de madera (doy por
sentado que todos tenemos al menos una, porque no he estado en ninguna cocina
donde no la hubiese). Sintamos la fibra. ;Es una cuchara de madera de haya bien
hecha, producida en una fabrica? ;Es una cuchara mas compacta, de madera de arce?
¢O esta tallada en madera de olivo por un artesano? Fijémonos ahora en la forma. ¢Es
ovalada o redonda? ¢ Perforada o sélida? ;Curva o plana? Puede que uno de sus lados
sea ligeramente puntiagudo, para llegar a todos los rincones de la cacerola; puede que
el mango sea extracorto, hecho a la medida de los nifios, o extralargo, para que la
mano del cocinero se mantenga a una distancia prudencial de la cacerola caliente. Se
habran tomado innumerables decisiones —economicas y sociales, amén de otras
relacionadas con el disefio y la ingenieria aplicada— para la elaboracion de este
objeto, que influirdn en la forma en que este utensilio nos permite cocinar. La cuchara
de madera es la discreta actriz de reparto de tantas comidas que, de alguna manera, la
damos por descontada: no le reconocemos el mérito por los huevos que ha revuelto,
por el chocolate que ha ayudado a derretir, por las cebollas que no se han pegado
gracias a su rapida intervencion.

La cuchara de madera no parece especialmente sofisticada (era tradicién
entregarla como premio de consolacion al perdedor de una competicién), pero tiene a
la ciencia de su lado. La madera no es abrasiva, luego es delicada con las ollas
(podemos raspar sin miedo a que se raye la superficie metalica); no es reactiva: no
hay que preocuparse de que vaya a dejar un sabor metalico o de que se degrade al
contacto con los acidos citricos o los tomates; ademas, es mala conductora del calor,
de ahi que podamos remover una sopa caliente con ella sin quemarnos las manos. Sin
embargo, y mas alla de su funcionalidad, si hay una razén por la que cocinamos con
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ellas es porque siempre lo hemos hecho: forman parte de nuestra civilizacion. En un
primer momento, las herramientas se eligen segtin cubran una necesidad determinada
o resuelvan un problema concreto; pero con el paso del tiempo, los utensilios con los
que nos sentimos mas comodos vienen determinados por la cultura. En la era del
acero inoxidable, podemos usar perfectamente una cuchara de metal para remover sin
que vayan a dafiarse nuestras ollas, pero algo nos dice que eso esta mal hecho. Los
angulos duros del metal destrozan esas verduras que hemos cortamos en daditos con
tanto mimo, y el mango es menos agradecido a la hora de agarrarlo; ese desagradable
sonido metalico, en fin, contrasta con los dulces golpecitos de la madera.

En esta era del plastico en la que vivimos, seria de esperar que hubiésemos
empezado a usar espatulas sintéticas para remover, sobre todo porque las cucharas de
madera no se llevan del todo bien con los lavavajillas (después de varios lavados
empiezan a ablandarse y acaban por agrietarse); pero, pensandolo bien, esto no
ocurre. Hace poco vi un producto insdlito en una tienda de articulos de cocina:
«cucharas de madera de silicona», que se vendian a un precio ocho veces mayor que
el de las clasicas cucharas de madera de haya. Eran cucharas de plastico, con colores
chillones y la forma de una cuchara de madera. Aparte de eso, no habia nada de
madera en ellas. Aun asi, los fabricantes sintieron la necesidad de hacer alusion a la
madera para hacerse un huequecito en nuestros corazones y en nuestras cocinas.

Son un montoén las cosas que damos por sentadas cuando cocinamos: removemos
con cucharas de madera, pero comemos con cucharas de metal (antafio también
comiamos con aquellas); tenemos unas ideas muy firmes sobre los platos que han de
servirse calientes y los que tienen que quedarse crudos; hervimos ciertos ingredientes;
congelamos o freimos o picamos otros. Realizamos muchas de estas acciones
instintivamente, o siguiendo a pies juntillas una receta. Todo el que entiende de
cocina italiana sabe perfectamente que un risotto tiene que cocinarse afiadiendo
liquido de forma gradual, mientras que la pasta se hierve rapidamente con exceso de
agua. (Pero ;por quél!l?. La mayoria de aspectos relacionados con la cocina son
bastante menos obvios de lo que parecen en un primer momento, y casi siempre hay
otra forma de hacer las cosas: con los utensilios que, por una u otra razén, no
acabaron de cuajar (la batidora de huevos hidraulica, el asador imantado). Hicieron
falta innumerables inventos, grandes y pequefios, para llegar hasta las cocinas bien
equipadas que tenemos hoy en dia, donde a nuestra rudimentaria amiga, la cuchara de
madera, se suman batidoras eléctricas, congeladores y microondas. Sin embargo,
buena parte de la historia aun no se ha descubierto, ain no se ha cantado.

Las historias tradicionales sobre tecnologia e invencion no hacen demasiado caso
a la comida, y tienden a concentrarse en los imponentes avances industriales y
militares: ruedas y buques, polvora y telégrafos, aviones y radios. Si se menciona la
comida, suele ser en el contexto de la agricultura —sistemas de cultivo y riego— mas
que en el ambito doméstico de la cocina. Sin embargo, se requiere practicamente la
misma inventiva para fabricar un cascanueces que una bala. En mas de una ocasion,
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los inventores han estado trabajando en un artefacto con fines militares para acabar
dandose cuenta de que resulta mas util en la cocina: Harry Brearley era un hombre de
Sheffield que invento el acero inoxidable en 1913 para mejorar los cafiones de las
pistolas, y que sin darse cuenta le hizo un gran favor a la cuberteria mundial; el
estadounidense Percy Spencer, creador del horno microondas, estaba trabajando en
sistemas de radar navales y se top6 con una forma de cocinar completamente nueva.
Nuestras cocinas deben muchisimo a la brillantez de la ciencia, y el cocinero que
experimenta recetas en los fogones no dista mucho del quimico en su laboratorio:
afladimos vinagre a la col lombarda para retocar el color, y bicarbonato de sodio para
contrarrestar la acidez del limon en un pastel. Sin embargo, seria un error suponer
que la tecnologia no es mas que la aplicacion del conocimiento cientifico: es algo
mas basico y antiguo que eso. No todas las culturas han tenido una ciencia formal
(una forma de conocimiento organizado sobre el universo que comienza con
Aristételes en el siglo v a. de C.). El método cientifico moderno, donde los
experimentos forman parte de un sistema de observacion, prediccion e hipétesis
estructurado, no nacio hasta el siglo xvii; la tecnologia en la cocina, basada en la
solucion de problemas, se remonta miles de afios. Desde los seres humanos que
cortaban la carne cruda con piedras afiladas a comienzos de la Edad de Piedra,
siempre hemos usado la inventiva para idear mejores formas de alimentarnos.

La palabra «tecnologia» viene del griego: techne significa «arte, habilidad o
destreza», y logia hace referencia al estudio de algo. La tecnologia no es una forma
de robotica, sino algo muy humano: la creacion de herramientas y técnicas que
cubren unas ciertas necesidades en nuestras vidas. A veces con «tecnologia» hacemos
alusién a las propias herramientas; otras nos referimos a los conocimientos técnicos y
a la inventiva que las hacen posibles; o al hecho de que la gente use unas
herramientas determinadas y no otras. A la hora de juzgar la validez de un
descubrimiento cientifico no se tiene en cuenta su uso; en la tecnologia si. Cuando
unas herramientas dejan de usarse, desaparecen. Por muy bien disefiado que esté, un
batidor de huevos no cumple plenamente su objetivo hasta que no llega alguien y se
pone a batir huevos.

La importancia del tenedor explora como influyen los utensilios de cocina en qué
comemos, en cOmMoO comemos y en cOmo nos sentimos en relacion a lo que comemos.
La comida es el gran universal humano, y aunque el dicho asegura que no hay nada
cierto en este mundo salvo la muerte y los impuestos, en realidad deberia decir «salvo
la muerte y la comida». Hay cantidad de gente que se libra de pagar impuestos
(algunos porque no tienen ingresos, pero otros, desde luego, por razones diferentes).
Los hay que viven sin sexo, otra de las necesidades vitales. Sin embargo, no hay
forma de prescindir de la comida, combustible, costumbre, placer extremo y
necesidad basica; es lo que establece un patron en nuestros dias o nos carcome
cuando falta. Puede que los anoréxicos intenten evadirla, pero mientras estemos vivos
el hambre es ineludible: todos comemos. No obstante, la forma en que satisfacemos
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esta necesidad vital humana varia drasticamente segun las épocas y los lugares. Y lo
que marca la gran diferencia son los utensilios que usamos.

Normalmente, mi desayuno consiste en café, pan tostado, mantequilla, mermelada
y zumo de naranja (si es que mis hijos no se lo han bebido todo). Descrita asi, como
simples ingredientes, es una comida que podria pertenecer a cualquier momento de
los ultimos 350 afios. En Inglaterra se lleva consumiendo café desde mitad del siglo
XVII; las naranjas para el zumo y la mermelada desde 1290; tanto el pan tostado como
la mantequilla son ingredientes antiguos. Sin embargo, la clave esta en los detalles.

Para hacer el café, no lo hiervo durante veinte minutos y luego lo clarifico con
cola de pescado (un colageno a base de vejigas natatorias), como habria hecho en
1810; tampoco lo hago en una «cafetera de filtro Rumford», como algunos en 1850;
no lo preparo en una jarra con una cuchara de madera, vertiendo agua fria sobre el
poso del café para que descienda hasta el fondo, al estilo eduardiano; tampoco uso
una cafetera eléctrica, como puede que hiciese de vivir en Estados Unidos; no vierto
agua caliente sobre una cucharada de café instantaneo, como en mi época de
estudiante, y, por lo general, no lo preparo en una cafetera de émbolo francesa, como
hacia en los afios 90. Soy una obsesa del café de comienzos del siglo xx1 (no lo
bastante obsesa, eso si, como para haber invertido en una cafetera de sifén japonesa,
el no va mas en cafeteras). Muelo mis granos (de comercio justo) extra-finos en un
molinillo de café y me hago un flat white (un expreso con leche al vapor) con una
maquina de capuchinos y una buena gama de utensilios (una cuchara dosificadora, un
prensador de café, una jarra de acero para la leche). En las mafianas buenas, después
de unos diez minutos de esfuerzo y concentracién, la tecnologia funciona, y el café y
la leche se ainan en una bebida cremosa, deliciosa. En las malas, el suelo de la cocina
acaba hecho unos zorros.

El pan tostado, la mantequilla y la mermelada ya eran conocidos y amados por los
isabelinos. Sin embargo, Shakespeare nunca se comié unas tostadas como las mias:
unas rebanadas de pan de molde integral horneado en una maquina panificadora
automatica, tostadas con un aparato eléctrico de cuatro ranuras y servidas sobre un
plato de porcelana blanca apto para el lavavajillas. Tampoco conoci6 las ventajas de
la mantequilla facil de untar y la mermelada de alto contenido en fruta, que indican la
presencia en mi hogar de un frigorifico grande que funciona a la perfeccion. Ademas,
es probable que la mermelada de Shakespeare estuviese elaborada con membrillos,
no con naranjas. Mi mantequilla no esta rancia ni demasiado dura (como casi todas
las mantequillas de mi infancia, en las décadas de los 70 y los 80). La unto con un
cuchillo de acero inoxidable, que no deja saborcillo metalico ni reacciona con la
fructosa de la mermelada.
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Por lo que al zumo de naranja se refiere, la tecnologia que se esconde tras él
parece la mas facil de todas (exprime naranjas y sale zumo), pero quiza sea la mas
complicada. A diferencia de las amas de casa eduardianas que se afanaban con un
exprimidor de vidrio conico, yo suelo verter mi zumo de un cartén Tetra Pak (puesto
a la venta en 1963 con el nombre de Tetra Brik). A pesar de que en los ingredientes
solo aparezcan la naranjas, el zumo habra sido elaborado usando una desconcertante
serie de técnicas industriales, y la fruta habra sido tratada con enzimas ocultos y
filtrada con clarificadores ocultos y pasteurizada y refrigerada y transportada de un
pais a otro para mi deleite durante el desayuno. Y si el sabor amargo del zumo no me
hace arrugar la boca es en parte gracias a una inventora, Linda C. Brewster, a quien
en la década de los 70 le concedieron cuatro patentes por «desamargar» el zumo de
naranja reduciendo la presencia de limonina.

Esta comida en particular solo puede consumirse de esta forma especifica durante
un periodo muy breve de la historia. L.os alimentos que comemos hablan de la época
y del lugar en el que vivimos, pero ain mas lo hacen los utensilios que usamos para
cocinarlos y consumirlos. Oimos a menudo que vivimos en una «era tecnologica”,
que suele ser una forma de decir: “tenemos un montén de ordenadores». Sin
embargo, cada época tiene su tecnologia, y no tiene por qué ser futurista. Puede ser
un tenedor, una olla o una sencilla taza de medir.

A veces, los utensilios de cocina no sirven mas que para potenciar el placer de
comer, aunque también pueden ser una urgente cuestion de supervivencia: antes de
que se empezasen a usar vasijas para cocinar, hara unos diez mil afios, los restos
arqueologicos de esqueletos sugieren que nadie llegaba a la edad adulta si habia
perdido todos los dientes. Masticar era imprescindible: si no podias masticar, te
morias de hambre. La alfareria permitié a nuestros ancestros cocinar comidas que
podian beberse, como las papillas u otras mezclas espesas, que no obligaban a
masticar. Por primera vez, empezamos a ver esqueletos adultos sin un solo diente: las
ollas les habian salvado la vida.

Los inventos mas versatiles son, a menudo, los mas basicos. Algunos, como el
mortero, han sobrevivido durante decenas de miles de afios. El mortero comenzé
siendo una herramienta antigua para trabajar el grano, pero logré adaptarse para
moler cualquier cosa, desde el pistou francés a la pasta de curry tailandesa. Otros
artefactos resultaron ser menos flexibles, como el pollo de ladrillo de los afios 70, que
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estuvo de moda durante una temporada antes de acabar en la basura, cuando la gente
se cans6 del plato en cuestion/?l. Algunos utensilios, como las cucharas y los
microondas, se usan a lo largo y ancho del planeta. Otros son especificos de un lugar,
como el dolsot, un cuenco de piedra ardiente en el que los coreanos sirven un plato
particular, el bibimbap, una mezcla de arroz glutinoso, verduras cortadas muy finas y
huevos crudos o fritos; la capa de arroz del fondo se vuelve crujiente con el calor del
dolsot.

Este libro trata sobre los artilugios de la mas alta tecnologia, pero también sobre
las herramientas y las técnicas en las que no solemos pararnos a pensar. La inventiva
en el ambito culinario tiene su importancia, aunque apenas notemos su presencia.
Desde el fuego en adelante, hay inventos detrds de todo aquello que comemos, lo
reconozcamos o no: detras de cada rebanada de pan, hay un horno; detras de un
cuenco de sopa, hay una olla y una cuchara de madera (a menos que venga de una
lata, un invento totalmente distinto). Detras de toda nata montada, habra un bote
cargado con oxido nitroso. En Espanfa, elBulli de Ferran Adria, que hasta su clausura
en 2011 fue considerado el restaurante mas famoso del mundo, no habria podido
elaborar su menu sin hornos de agua para cocinar al vacio y centrifugadoras,
deshidratadores y Pacojets. Para mucha gente, estas novedosas herramientas son
alarmantes; los nuevos inventos siempre han llegado a la cocina acompafnados de
voces que sugerian que los métodos antiguos eran mejores.

Los cocineros son seres conservadores, maestros de acciones sencillas y
repetitivas que cambian muy poco con el paso de los dias o de los afios. Hay culturas
enteras construidas en torno a la preparacion de alimentos de una forma u otra. Una
auténtica y genuina comida china, por ejemplo, no puede cocinarse sin el tou,
cuchillo con una forma ingeniosa que reduce los ingredientes a trocitos diminutos e
idénticos, y el wok, la sartén que se usa para saltear. ;Qué fue primero, el salteado o
el wok? Ninguno de los dos. Para encontrar la l6gica de la cocina china tenemos que
remontarnos aun mas en el tiempo y pensar en los combustibles para cocinar: una
comida cocinada con el wok en un periquete era sinénimo de escasez de lefia. No
obstante, con el paso del tiempo los utensilios de cocina y los alimentos han acabado
tan ligados que ya no podemos decir donde empieza uno y acaba otro.

No ha de extrafiarnos que los cocineros perciban la innovacién culinaria como un
ataque personal. La queja es siempre la misma: estos métodos tan modernos estan
destrozando la comida que conocemos y adoramos. Cuando se hizo posible la
refrigeracién comercial a finales del siglo xix, las ventajas fueron enormes, tanto para
los consumidores como para la industria. Los frigorificos eran especialmente utiles
para conservar productos perecederos como la leche, que hasta el momento habian
sido causa de miles de muertes al afio en las grandes ciudades del planeta. La
refrigeracion también benefici6 a los comerciantes, pues amplio el abanico de lugares
en los que podian vender sus productos. Con todo, hubo un panico generalizado hacia
este nuevo invento, tanto por parte de los vendedores como de los compradores: los
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consumidores miraban con recelo la comida que habia sido almacenada en frio; los
mercaderes tampoco sabian qué hacer con aquella novedad. En el mercado de Les
Halles de Paris, durante la década de 1890, los vendedores tenian la impresion de que
la refrigeracion estropearia sus productos. Y, en un cierto sentido, estaban en lo
cierto, como podra confirmar cualquiera que compare un tomate a temperatura
ambiente con uno sacado del frigorifico: aquel (siempre y cuando sea un buen
tomate, 0jo) tiene un olor dulce y es jugoso; el otro resulta anénimo, soso y metalico.
Con cada nuevo invento se produce un intercambio: ganamos algo, pero también lo
perdemos.

A menudo, lo que se pierde es conocimiento: quien disponga de un robot de
cocina no necesitara especial destreza en el manejo del cuchillo; los hornos eléctricos,
los de gas y los microondas implican que no haga falta saber como encender un fuego
y mantener viva la llama. Hasta hace unos cien afios, el control del fuego era una de
las principales actividades humanas. Aquello ya quedd atras (un gran avance, si
tenemos en cuenta el tiempo que se desperdiciaba y que se podria utilizar en otras
actividades). La cuestion principal es si la existencia de inventos para la cocina que
solo implican un minimo de contribucién humana ha causado la muerte de las
habilidades culinarias. En 2011, una encuesta realizada entre 2.000 jévenes britanicos
de entre dieciocho y veinticinco afios revelo que mas de la mitad habia abandonado el
nido sin saber hacerse ni siquiera unos espaguetis a la bolofiesa. .os microondas y las
comidas precocinadas nos ofrecen la posibilidad de alimentarnos pulsando unos
cuantos botones, pero esto no supone un gran avance si perdemos en contrapartida la
conciencia de lo que significa prepararse una comida de manera tradicional. A veces
es necesario que llegue un nuevo invento para que podamos apreciar el viejo: saber
que puedo preparar una salsa holandesa en treinta segundos con la batidora
incrementa el placer de hacerlo a la vieja usanza, al bafio maria y con una cuchara de
madera, afiadiendo minusculos trocitos de mantequilla a las yemas, poco a poco.

Los utensilios de cocina pueden parecer moco de pavo en comparacion con la
historia de los propios alimentos: esta muy bien eso de detenerse hasta en el mas
minimo detalle de la cuberteria y los moldes de gelatina, pero ¢qué importan en
comparacion con el hambre mas basica, el hambre de pan? Puede que esto explique
por qué los utensilios de cocina han sido tan ignorados en las historias de los
alimentos. La historia culinaria se ha convertido en un tema candente en las ultimas
dos décadas, pero, salvo contadas y notables excepciones, se habla casi unicamente
de los ingredientes, y no de la técnica: qué cocinamos en lugar de como lo cocinamos.
Se han escrito libros sobre las patatas, el bacalao y el chocolate, historias sobre
manuales de cocina, restaurantes y chefs. La cocina y sus utensilios estan ausentes en
mayor o menor medida: falta por contar la mitad de la historia. He aqui la clave:
podemos cambiar la textura, el sabor, el contenido nutricional y las asociaciones
culturales de los ingredientes usando unicamente diferentes herramientas y técnicas
para prepararlos.
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Mas alla de eso, los inventos en la cocina han cambiado a los seres humanos (han
cambiado el como de la comida, y también el qué). Esta no es solo una frase del
estilo: «la cocina de mis suefios me ha cambiado la vida», si bien es cierto que los
cambios en los utensilios de cocina han ido de la mano de inmensos cambios sociales.
Pensemos en la relacion entre los aparatos que ahorran trabajo y los criados: en este
caso estamos ante la historia de un estancamiento tecnolégico. Hubo muy poco
interés en eliminar la ardua tarea de cocinar durante los muchos siglos en que los
pudientes tenian abundante mano de obra que se hiciera cargo de sus cocinas. Los
robots de cocina eléctricos y las batidoras han significado una liberacién: los brazos
ya no duelen al cocinar kibbeh en el Libano o pasta de jengibre y ajo en la India.
Cantidad de comidas que antiguamente estuvieron condimentadas con dolor resultan
ahora sencillisimas.

Sin embargo, los utensilios de cocina han cambiado nuestra apariencia fisica de
muchas maneras. Todo apunta a que la crisis de obesidad actual esta causada, en
parte, no por lo que comemos (aunque eso también es fundamental, por supuesto),
sino por el grado de procesamiento que ha sufrido nuestra comida antes de
llevarnosla a la boca. Es lo que a veces se conoce como «engafio calorico». En 2003,
varios cientificos de la universidad de Kyushu, en Japon, alimentaron a un grupo de
ratas con bolitas de comida duras y a otro con unas bolitas mas blandas. Por lo
demas, las bolitas eran idénticas: mismos nutrientes, mismas calorias. Después de
veintidés semanas, las ratas que siguieron la dieta de bolitas blandas se habian vuelto
obesas, lo que demuestra que la textura es un factor importante en el aumento de
peso. Otros estudios con pitones (unas comian carne cocinada y otras carne
totalmente cruda) confirm6 el hallazgo. Al comer platos menos procesados, que
hemos de masticar mas, necesitamos mas energia para digerirlos, de manera que el
numero de calorias que nuestro cuerpo recibe es menor. Sacaremos mas energia de un
puré de manzana cocinado a fuego lento que de una manzana crujiente, aun cuando
las calorias sean las mismas sobre el papel. Las etiquetas de los alimentos, que siguen
limitandose a mostrar los valores nutricionales en términos de calorias (segun el
factor de Atwater para la nutricion, desarrollado a finales del siglo x1x), atin no se han
puesto al dia, pero este es un claro ejemplo de la importancia de la tecnologia en la
cocina.

La historia de la alimentacion es, en muchos sentidos, la historia de la tecnologia.
No hay cocina sin fuego. El dominio del fuego y el consiguiente arte culinario nos
permitié evolucionar desde los monos hasta el Homo erectus. Puede que los primeros
cazadores-recolectores no tuvieran accesorios de cocina ni aparatos para asar a la
parrilla, pero disponian de su propia version de la tecnologia culinaria: piedras con
las que machacar y piedras afiladas con las que cortar; con sus manos habiles, sabian
recolectar frutos secos y bayas comestibles sin envenenarse o recibir una picadura;
buscaban la miel en grietas altisimas y usaban conchas de mejillon para recoger la
grasa que goteaba de una foca que se estaba asando. Podia faltarles cualquier cosa,
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menos ingenio.

Este libro narra la historia de como hemos dominado el fuego y el hielo, de cémo
hemos manejado batidores, cucharas y ralladores, pasapurés y morteros; de como
hemos usado las manos y los dientes, todo ello con el fin de llevarnos comida a la
boca. Hay una inteligencia oculta en nuestras cocinas, una inteligencia que influye en
nuestra forma de cocinar y de comer. No es este un libro sobre la tecnologia de la
agricultura (ya hay otros estudios que se ocupan del tema); tampoco se concentra
demasiado en la tecnologia de las cocinas de los restaurantes, que tiene sus propios
imperativos. Es un libro sobre el dia a dia de las cocinas domésticas: sobre los
beneficios que los diferentes utensilios han acarreado a nuestra forma de cocinar (y
sobre los riesgos que comportan).

Solemos olvidarnos de que la tecnologia en la cocina siempre ha sido un asunto
de vida o muerte: los dos principales mecanismos para cocinar (cortar y calentar) son
peligrosisimos. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el de la cocina
ha sido un asunto lugubre, una suerte de juego con el peligro en un espacio caluroso,
humeante y reducido; asi es aun en la mayor parte del mundo. El humo,
principalmente el de los incendios que se desatan en las cocinas, mata a un millon y
medio de personas cada afio en los paises en vias de desarrollo, segun la
Organizacién Mundial de la Salud. Durante siglos, los fuegos abiertos también fueron
una de las principales causas de muerte en FEuropa. Las mujeres estaban
especialmente expuestas a este peligro, habida cuenta de que la combinacion precaria
de faldas abombadas, mangas largas y fuegos abiertos con calderas burbujeantes las
acechaba. Hasta el siglo xvii, los chefs de los hogares acaudalados eran en su
inmensa mayoria hombres, y solian trabajar desnudos o, si acaso, en pafilos menores,
debido al calor abrasador. Las mujeres quedaban relegadas a la lecheria y al
fregadero, donde sus faldas no representaban un problema.

Una de las grandes revoluciones de la cocina britdnica se produjo con la
adopcion, entre los siglos xviy xvii, de las chimeneas de ladrillo y de hierro fundido.
Surgio asi toda una nueva gama de utensilios de cocina, que llegd de la mano de este
nuevo control de las fuentes de calor: de repente, la cocina ya no era ese lugar
repugnante y grasiento, y los recipientes de laton y peltre reluciente fueron
sustituyendo al hierro fundido tiznado. Las consecuencias sociales también fueron
sobresalientes: las mujeres por fin podian cocinar sin prenderse fuego. No es
casualidad que, aproximadamente una generacion después de que se impusieran las
cocinas econdmicas, se publicaran en el Reino Unido los primeros libros de cocina
escritos por y para mujeres.

Los utensilios de cocina no aparecen de forma aislada, sino en grupo; al principio
se inventa una herramienta y luego se necesitan otras al servicio de aquella: el
nacimiento del microondas dio origen a los platos y al film adherente a prueba de
microondas; los congeladores crearon una necesidad repentina de cubiteras; las
sartenes antiadherentes pedian espatulas que no rayaran. La vieja cocina a fuego
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abierto estaba acompafiada de multitud de artilugios relacionados: morillos para
evitar que los troncos se saliesen; parrillas para tostar el pan; grandes tapas de metal
que se colocaban frente al fuego para acelerar la coccion; espetones varios para girar
la carne asada, y cucharones, espumaderas y tenedores de hierro con mangos
larguisimos. Con el fin de las cocinas a fuego abierto, todos estos utensilios
relacionados con ellas desaparecieron también.

Por cada utensilio de cocina que ha sobrevivido (como el mortero), son
innumerables los que desaparecieron. Hoy en dia ya no necesitamos prensas para
sidra y llares, tenedores para trinchar y calderas, garfios y muffineers, aunque, en su
momento, estos utensilios no habrian parecido mas superfluos que nuestras aceiteras,
nuestros trituradores eléctricos de verdura y nuestros fundereleles. Los artilugios de
cocina nos ofrecen una visién fascinante sobre las preocupaciones de una sociedad
determinada. En la época georgiana adoraban el tuétano asado, y disefiaron una
cuchara especial de plata con la que comérselo; los mayas adornaban con fastuosidad
las calabazas de las que bebian el chocolate; quien se dé una vuelta por nuestras
tiendas de articulos de cocina pensara que en Occidente estamos obsesionados con
los expresos, los panini y las magdalenas decoradas.

La tecnologia es el arte de lo posible, y esta espoleada por el deseo humano (ya
sea el de preparar un pastelito mas sabroso o el simple deseo de permanecer con
vida), pero también por los materiales y el conocimiento del que se dispone en una
época determinada. L.os alimentos enlatados se inventaron mucho antes de que se
pudieran usar con facilidad. En 1812 Nicolas Appert patenté un nuevo y
revolucionario proceso de enlatado, y la primera fabrica de conservas abrié en
Bermondsey (Londres), en 1813. Sin embargo, tuvieron que pasar cincuenta afios
antes de que alguien inventase el abrelatas.

La llegada de un nuevo utensilio suele implicar un uso entusiasta y desaforado,
que se aplaca cuando deja de ser novedoso. Abraham Maslow, un gurt empresarial
del siglo xX, dijo una vez que para el hombre que solo tiene un martillo, el mundo
entero parece un clavo. En la cocina pasa exactamente lo mismo: para la mujer que
acaba de adquirir una batidora eléctrica, el mundo entero parece un puré.

Sin embargo, no todos los inventos en la cocina han supuesto una mejora evidente
de su predecesor. Los armarios de mi cocina son cementerios de pasiones extintas: el
exprimidor eléctrico, del cual pensé que cambiaria mi vida hasta que descubri que
odiaba limpiarlo; la olla arrocera eléctrica que funcion6 a la perfeccién durante un
afo hasta que de repente todo empez06 a quemarse en ella; el mechero Bunsen con el
que, supuestamente, iba a crear toda una gama de creme briilées exquisitas para cenas
y fiestas que al final nunca organicé. Todos podemos pensar en algtin ejemplo de
utensilio de cocina mas o menos inutil: el sacabolas para melones, el cortador de
aguacate o el pelador de ajos, ante los que podriamos preguntar: ;qué problema habia
con las cucharas normales y corrientes, los cuchillos y los dedos? Nuestra cocina se
beneficia de muchos inventos que no tienen el reconocimiento que se merecen, pero
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también hay artilugios que crean mas problemas de los que resuelven; y otros que
funcionan a la perfeccion, pero a expensas del esfuerzo humano.

Los historiadores de la tecnologia citan a menudo la primera ley de Kranzberg
(formulada por Melvin Kranzberg en un ensayo fundacional escrito en 1986): «La
tecnologia no es buena ni mala; ni tampoco neutral». Sin duda, esto se cumple en la
cocina: los utensilios, lejos de ser objetos neutrales, cambian segun el desarrollo del
contexto social. El mortero era una cosa para el esclavo romano obligado a machacar
durante horas mezclas harto amalgamadas destinadas al posterior regocijo de su amo,
mientras que para mi es un agradable aparato con el que hacer pesto para mi deleite,
cuando se me antoja.

Sin embargo, no siempre disponemos de los utensilios que, en términos absolutos,
harian mejores nuestras comidas y mas faciles nuestras vidas. Nos hacemos con los
utensilios que podemos permitirnos y que puede aceptar nuestra sociedad. Desde la
década de 1960, diferentes historiadores han sefialado la ironia de que el tiempo que
las mujeres americanas dedicaban a las labores del hogar, cocina incluida, no hubiera
variado desde mediados de los afios 20 a pesar de todas las mejoras tecnologicas que
llegaron al mercado a lo largo de aquellas cuatro décadas. Por muchos lavavajillas,
batidoras y trituradores de basura automaticos, las mujeres estaban sudando la gota
gorda, como siempre. ;Por qué? Ruth Schwartz Cowan, en su reivindicador More
Work for Mother [Mas trabajo para mama] (1983), sefial6é que, en términos puramente
técnicos, nada impedia que en Estados Unidos hubiese cocinas comunitarias en las
que se preparase la comida de distintos hogares. Sin embargo, esta posibilidad nunca
fue explorada a fondo porque la idea de las cocinas publicas no se acepta
socialmente: los estadounidenses (como todos nosotros, por lo demas) prefieren vivir
en nucleos familiares mas reducidos, por irracional que resulte.

Los artilugios de cocina —y en particular los mas caros y estramboticos, los que
se venden en las teletiendas— se anuncian con la promesa de que cambiaran nuestras
vidas. Sin embargo, lo que suele ocurrir es que nuestras vidas cambian de forma
inesperada: al comprar una batidora mezcladora, que convierte el hacer pasteles en
una tarea increiblemente rapida y sencilla, sentimos que tenemos el deber de hacer
pasteles, mientras que antes de adquirir el aparato el hacer pasteles era una tarea tan
ardua que los comprabamos gustosos. Asi las cosas, resulta que la batidora
mezcladora ha acabado costandonos tiempo, en lugar de ahorrarnoslo. No menos
importante es el efecto secundario por el cual, al hacerle hueco a la batidora,
perdemos un espacio precioso de nuestra encimera (por no hablar de las horas que
nos pasaremos lavando el bol y sus accesorios, y fregando la harina que se ha
esparcido por toda la cocina durante el batido).

El simple hecho de que un aparato exista no significa que tengamos que usarlo.
Apenas si hay utensilios de cocina tan basicos que alguien, alguna vez, no los haya
rechazado por aquello de que «cuesta la torta un pan». Sin embargo, no es menos
cierto que la mayoria de nuestras cocinas alberga muchisimos mas cacharros de los
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que necesitamos. Cuando se llega al punto de que resulta imposible abrir el armario
de los utensilios porque esta abarrotado de rodillos, ralladores y paletas para pescado,
es momento de despojarse de algunos. Un buen cocinero, en ultima instancia, podria
defenderse con un cuchillo afilado, una tabla de madera, una olla, una cuchara y
algun tipo de fuente de calor.

¢Pero quién querria eso? Parte de la emocién de cocinar radica en como ese
eterno arte de llevarnos comida a la boca se va alterando ligeramente con el paso de
las décadas. Estoy segura de que dentro de diez o veinte afios mi desayuno habra
cambiado, incluso aunque me aferre a mi café, mi pan tostado, mi mantequilla, mi
mermelada y mi zumo. Y es que esta comprobado que algunas de las técnicas que
anteriormente se juzgaba tan acertadas parecen, de repente, descabelladas. Estoy
empezando a arrepentirme de la maquina panificadora (artilugio feo donde los haya,
iy siempre deja un agujero en medio de la barra!) y volviendo a la sencilla técnica de
comprar pan de masa madre en una buena panaderia o hacerlo a mano; mi maquina
de expreso acabo rompiéndose mientras escribia este libro y ahora acabo de descubrir
el AeroPress, un objeto sorprendente y barato que utiliza la fuerza de la mano y la
presién atmosférica para hacer un café concentradisimo. Por el contrario, estoy
tentada de pasarme a lo eléctrico y comprar una maquina para hacer mermelada.

Por lo demas, ;quién puede asegurar que los agradables desayunos como el mio
seguiran existiendo dentro de unos cuantos afios? Puede que las naranjas de Florida
se pongan carisimas porque los parques eolicos sustituyan a los cultivos de citricos
para satisfacer la creciente demanda energética. Lo mismo podria pasarle a la
mantequilla (y rezo para que esto nunca ocurra) si a los terrenos de las vaquerias se
les da un uso mas eficiente y se empiezan a cultivar verduras. O puede que en las
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tecno-cocinas del futuro todos desayunemos «beicon cafeinado» y «pomelos
beiconados», tal y como imaginaba Matt Groening en un capitulo de Futurama.

Solo hay una cosa cierta: nunca podremos desprendernos del cocinar propiamente
dicho. Puede que los tenedores-cuchara vayan y vengan, puede que contemplemos el
auge y la caida de los microondas, pero la raza humana siempre dispondra de
utensilios de cocina. Siempre nos quedaran el fuego, las manos, los cuchillos.
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I
OLLAS Y CACEROLAS

iCuece, pucherito, cuece!
HERMANOS GRIMM,
«Gachas dulces», 1819

La comida hervida es la vida,

la comida asada es la muerte.

CLAUDE LEVI-STRAUSS,

El origen de las maneras de mesa, 1978

La olla que utilizo con mas frecuencia no tiene nada de particular. Me la enviaron
por correo con una oferta especial, formando parte de una bateria de cocina de diez
piezas que regalaban con un suplemento de los domingos, durante mis primeros afios
de vida conyugal, cuando poseer tu propio juego de ollas relucientes (en contraste
con el pufiado de cacerolas desportilladas de la época universitaria) parecia
misteriosamente adulto. La bateria era de acero inoxidable. «Pidala ahora y ahorre.
Ademas, jrecibira un cazo para la leche completamente gratis!», decia el anuncio. Y
eso hice. El caso es que nos habia parecido una buena bateria de cocina, e incluso
usamos el cazo gratuito durante mucho tiempo para calentar la leche con la que mi
hija se tomaba los cereales del desayuno (a pesar de que no contase, para mi
irritacion, con un pico vertedor, con lo que a veces un poco del liquido goteaba sobre
la encimera). Hasta que de repente, un buen dia, el mango se despego. Asi y todo, es
una bateria fiable: trece afios mas tarde, ain no he logrado destruir ninguna de sus
piezas; ha soportado risottos quemados, estofados malogrados, caramelos liquidos
pegajosos. Puede que el acero inoxidable no sea tan buen conductor como el cobre;
puede que no retenga el calor como lo hacen el hierro fundido o la ceramica; puede
que no sea tan bonito como el hierro esmaltado; puede, pero a la hora de lavarlo se
gana el respeto de todos.

En especial, hemos disfrutado del impecable servicio de una cacerola mediana
con dos pequefios mangos curvos. Creo que, en inglés, el término técnico con el que
la denominan es saucepot, aunque la francesa fait-tout seria sin duda una mejor
palabra, pues en verdad les digo que hace de todo. La llamamos a fogones para las
gachas de la mafiana y, de nuevo, para el arroz de las noches. Ha conocido la cremosa
suavidad de las natillas y los arroces con leche, el calor picante del curry e
innumerables sopas, desde el suave berro al sazonado minestrone. Es mi cacerola de
cabecera: demasiado pequefia para la pasta o las comidas abundantes, encargada de
los hervidos para los que no me caliento mucho la cabeza. Encender el hervidor,
verter el agua en la cacerola, afiadir sal, echar brécoli o judias verdes o mazorcas de
maiz, poner o no la tapa (dependiendo de mi humor), dejar hervir durante unos
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minutos, escurrir y listo. Este proceso no tiene nada de complicado o revolucionario.
Los franceses suelen mofarse de este método denominandolo «cocinar a I’anglaise»,
y sabemos que es un insulto habida cuenta del concepto que los franceses tienen de la
comida inglesa. Un cientifico galo, Hervé This, lleg6 incluso a tildar este método de
«pobreza intelectual». En cambio, los cocineros franceses se sienten orgullosos de
preparar verduras como la zanahoria cociéndolas a fuego lento con una cantidad
minutscula de mantequilla, o guisandolas en una ratatouille, o gratinandolas con caldo
0 nata para concentrar su dulzor. Hervir esta considerada (y puede que con razén) la
forma mas sosa de cocinar.

Sin embargo, en tanto forma de tecnologia, el hervido esta lejos de ser una cosa
obvia. La olla transformé las posibilidades a la hora de cocinar: el poder hervir algo
(en un liquido, confiera o no un sabor adicional) fue un gran paso adelante desde el
fuego. Cuesta imaginar una cocina sin ollas, de suerte que es dificil apreciar cuantos
platos le debemos a este utensilio basico. Las ollas volvieron comestibles una amplia
gama de alimentos: muchas plantas que hasta entonces habian sido venenosas o,
cuando menos, indigestas, podian comerse una vez hervidas durante varias horas. Las
ollas marcan el salto entre el mero calentar y el cocinar, es decir, mezclar de forma
tranquila y meditada distintos ingredientes en un recipiente hecho a mano. En
principio fueron el asado a la brasa y a la parrilla, y hay pruebas que se remontan
cientos de miles de afios. Sin embargo, las ollas de ceramica no aparecen hasta los
ultimos nueve o diez mil afilos. También se han encontrado ollas de piedra en el valle
de Tehuacan, en América Central, que datan del siglo viir a. de C.

Si asar es una forma directa e inequivoca de cocinar —Ila carne cruda se encuentra
con las llamas y se transforma—, hervir y freir son formas indirectas: ademas de la
llama, se necesita un recipiente a prueba de agua y de fuego. La comida recibe el
calor de este ultimo a través de un medio, ya sea el aceite o el agua, lo que supone un
avance desde la llama en bruto, especialmente si se cocina algo delicado, como un
huevo. Cuando el huevo hierve, hay tres cosas que lo salvan del ataque del fuego: su
propia cascara, el metal de la olla y el agua hirviendo. Eso si, no es el agua hirviendo
algo que encontremos en la naturaleza muy a menudo.

Existen fuentes geotérmicas en Islandia, Japén y Nueva Zelanda. Sin embargo,
son lo suficientemente raras como para ostentar el titulo de maravilla natural. En la
era preindustrial, vivir cerca de unas aguas termales tenia que ser como tener un
samovar del tamafio de un lago en el jardin: un lujo inverosimil. Los maories
neozelandeses, que vivian cerca de las aguas hirvientes de Whakarewarewa, solian
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utilizarlas para cocinar: colocaban distintos tipos de alimentos (tubérculos, carnes) en
bolsas de lino y las introducian en el agua hasta que estuviesen listos. En las regiones
geotérmicas de Islandia se ha practicado una técnica similar durante siglos, e incluso
hoy en dia se sigue elaborando alli un tipo de pan de centeno negro colocando la
masa dentro de una lata y enterrandola en la tierra caliente que rodea las fuentes,
hasta que esta completamente cocida (lo que suele llevar unas veinticuatro horas).

Las pruebas arqueolégicas no son concluyentes, pero parece légico pensar que,
durante miles de afios, los pueblos antiguos que vivian junto a los géiseres
introducian los alimentos crudos en los chorros de vapor, atados a un palo o cuerda
con el que retirarlos comodamente una vez estuviesen listos. Comodamente. A menos
que nuestros antepasados fuesen mucho mas habilidosos que nosotros, es probable
que numerosas piezas de comida en perfecto estado se perdieran en las aguas
volcanicas, cual trocitos de pan que caen en una fondue.

Aun asi, la cocina en géiser tiene muchas ventajas con respecto a la cocina con
fuego: es menos trabajosa (se evita todo el proceso de crear el fuego); también es mas
delicada con los alimentos: cuando se cocina directamente en el fuego es dificil evitar
que la comida se chamusque por fuera y se quede cruda por dentro; la comida hervida
en agua caliente, en cambio, se hace a su ritmo, y unos cuantos minutos mas 0 menos
no son totalmente decisivos.

Sin embargo, la mayoria de gente no vive cerca de unas aguas termales. Si solo se
conoce el agua fria, ¢a quién se le ocurriria la idea de calentarla para cocinar? El agua
y el fuego son contrarios; enemigos, si se quiere. ; Qué necesidad tiene alguien que se
ha pasado horas para conseguir un fuego (recoger la madera, frotar contra el pedernal,
amontonar los palitos) de arriesgarlo todo acercando agua a la preciada hoguera? Para
nosotros, que contamos con comodos fogones y hervidores eléctricos, hervir agua es
una actividad harto prosaica; estamos acostumbrados a las ollas. Sin embargo,
cocinar con agua caliente no le pareceria obvio a alguien que nunca lo hubiera hecho.

Asi las cosas, para el hervido consciente de los primeros alimentos fue necesario
un salto de ingenio: concebir desde la nada un recipiente en el que cocinar es una
muestra de enorme creatividad. A pesar de que para la cocina geotérmica se usen
bolsas y cuerdas varias, estas no son indispensables: la propia tierra, con su agua
hirviendo, hace las veces de olla. Ahora bien, ante la ausencia de aguas termales, si se
quiere hervir es necesario un recipiente lo bastante resistente como para soportar el
calor, y por el que la comida no se filtre.

Antes de que el creador de la primera olla se imaginase el disefio, algunos
alimentos ya venian listos para ser cocinados: asi, los crustaceos y varios reptiles,
especialmente la tortuga, son su propia olla. Los crustaceos siguen usandose hoy en
dia como recipientes y como utensilios de cocina: cuando nos comemos un cuenco de
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mejillones a la marinera, elegimos un par de valvas para que hagan de pinzas con las
que coger la carne de los demas. De la misma manera, los primeros indigenas yahgan
de la Tierra del Fuego usaban las valvas de mejillén para recoger la grasa que goteaba
de las focas al asarlas. Varios antropélogos han sugerido que podria haber una
relacion estrecha entre este uso de las valvas de los mejillones y la cocina en
recipientes. A menudo se afirma que los caparazones fueron un eslabon hasta la
creacion de las ollas hechas a mano. Pero ¢es eso cierto?

Un mejillén apenas si es lo bastante grande como para hervir o freir algo en su
interior, y al recoger gotas de grasa cumple mas las funciones de una cuchara que las
de una olla. Los nativos americanos usaban cascaras de almeja como cucharas y
valvas de mejillones afiladas como cuchillos de trinchar pescado; sin embargo, y que
se sepa, no las usaban como ollas. Una olla-mejillon color de perla (y no digo que no
sea una idea atractiva, ojo) daria para alimentar a un raton, y gracias. ;Pero qué hay
de los moluscos mas grandes? ;Y de los reptiles? Se ha dicho que el ejemplo de la
cocina en tortugas (practicada por varias tribus amazonicas) demuestra que hervir era
«viable» mucho antes de la invencion de la alfareria. Cocinar en el caparazén de una
tortuga es sin duda una idea romantica; que alguna vez se cocinara algo dentro de un
caparazoén que no fuese la propia tortuga es harina de otro costal.

Dejando a un lado los caparazones, encontramos algunos candidatos mas
plausibles para convertirse en el primer recipiente de cocina. Existen varios tipos de
calabazas de cascara dura que fueron en su momento unos cuencos, botellas y ollas
muy apafiados. Otra familia de recipientes de cocina vegetales eran los tallos de
bambu ahuecados, usados en toda Asia. Sin embargo, el bambu y las calabazas solo
podian encontrarse en unas determinadas partes del mundo. Un recipiente mas
universal, una vez descubierto que la carne podia cocinarse, fue el estémago de los
animales, un contenedor prefabricado resistente al agua y, hasta cierto punto, al calor.
Los haggis, adorados por los escoceses y cocidos en el estbmago de una oveja,
representan una vuelta a la antigua tradicion de cocer el interior de un animal dentro
del estomago del propio animal. Ya en el siglo v a. de C., el historiador Her6doto
relataba como los escitas, pueblo ndmada, usaban esta técnica: «De esta ingeniosa
forma, un buey o cualquier otro animal de sacrificio puede cocerse en si mismon».
«Ingenio» es la palabra clave. La coccidn estomacal muestra cuan agudos eran los
humanos a la hora de encontrar métodos cada vez mejores para elaborar sus comidas
antes de tener ollas y cacerolas, y planchas antiadherentes, y relucientes baterias de
cocina de cobre colgando felizmente en la cocina.

Pero no hubo método mas ingenioso que la coccién en piedra caliente, practicada
a lo largo y ancho del planeta desde hace al menos treinta mil afios. Tras miles de
afios de asado directo en el fuego, el ser humano ide6 una manera de usar el calor
para cocinar alimentos de una forma mas indirecta, con vapor o agua. Este paso esta
considerado como la mayor innovacion tecnoldgica en materia culinaria hasta los
tiempos modernos.
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Instrucciones para hacer un horno de tierra: primero, cavar un pozo grande y
revestirlo con piedras para hacerlo minimamente impermeable. Luego, llenar el pozo
con agua. Este paso puede saltarse cuando el hoyo se escarba por debajo de la tabla
de agua, en cuyo caso se llenara automaticamente (en Irlanda existen miles de restos
de hoyos de roca escarbados en turberas acuosas).

Acto seguido, coger mas rocas (cantos rodados grandes, a ser posible) y
calentarlas hasta que alcancen una temperatura muy elevada (estas rocas llegaban a
estar a 500°, mas que los hornos de barro actuales). Llevar las rocas al hoyo, usando
unas pinzas de madera o similar para no quemarse las manos, y arrojarlas al agua.
Cuando haya suficientes piedras, el agua empezara a «borbotear» o hervir, y puede
introducirse la comida. Por ultimo, cubrir con una capa aislante hecha de hierba,
hojas, piel o tierra. Cuando la temperatura del agua descienda, afiadir mas rocas
calientes para que siga hirviendo hasta que la comida esté lista.

Habia muchas variantes de la coccién en piedra. A veces las rocas se calentaban
dentro del propio hoyo en lugar de hacerlo en una hoguera separada; habia dos
compartimentos adyacentes: uno para el agua, el otro para el fuego y las rocas. En
ocasiones los alimentos se cocian al vapor en vez de hervidos: los tubérculos o los
trozos de carne podian envolverse con hojas e introducirse en el hoyo de las rocas
calientes, sin necesidad de afiadir agua, en cuyo caso el agujero en el suelo hacia mas
de horno que de caldera.

La coccion en piedra sigue practicandose en los picnics playeros de Nueva
Inglaterra, donde las almejas dulces, recién recogidas, se cocinan en la misma playa
sobre una capa de piedras calientes, maderos flotantes y algas, que conserva el sabor
de las almejas. Este método también se usa en las fiestas luau hawaianas, en las que
se cubre un cerdo con hojas de platano o taro y se entierra en un hoyo caliente
(llamado imu) durante la mayor parte del dia, para ser desenterrado al fin con gran
pompa y ante el regocijo general. Sin embargo, en la antigiiedad, la técnica de hervir
con piedras no dur6 mucho tras la llegada de la alfareria.

Asi las cosas, parece facil llegar a la conclusion de que cocinar con piedras es
sencillamente una tecnologia inferior a la de hervir en ollas. ¢Seguro? No cabe duda
de que resulta una forma inconveniente e indirecta de preparar un plato caliente; de
hecho, seria un método completamente intitil para el tipo de alimentos que hervimos
mas a menudo: la pasta, las patatas o el arroz se perderian en medio del barro;
también seria absurdo e ineficaz para hervir huevos o esparragos, que solo tardan
unos minutos.

No obstante, la cocina con piedras calientes era un método excelente para muchos
de los usos que le daban los cocineros del pasado: era fantastica para alimentos
voluminosos, como demuestra el ejemplo del cerdo luau. Otro de sus puntos fuertes
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era que permitia ingerir un buen nimero de plantas salvajes que de lo contrario no
habrian sido comestibles. Los alimentos cocinados tradicionalmente al calor lento y
hiimedo de estos hornos de tierra solian ser bulbos y tubérculos ricos en inulina, un
hidrato de carbono que el estbmago humano no puede digerir (y presente en las
castafias de tierra, de ahi sus notorios efectos flatulentos). La cocina con piedras
calientes transformo estas plantas por medio de la hidrdlisis, un proceso que libera la
fructosa digerible del hidrato de carbono. En algunos casos, estas plantas tenian que
ser cocinadas durante sesenta horas antes de que se produjese la hidrolisis. Sin
embargo, la coccion lenta y himeda tenia un agradable efecto secundario: estos
bulbos salvajes, tan poco apetecibles en un principio, adquirian un fantastico sabor
dulce.

Algunas personas le tenian tanto apego a este tipo de hornos que no consideraban
que las ollas fuesen superiores, o ni siquiera necesarias. Los polinesios de principios
de nuestra era (que viajaron a las islas del Pacifico mas orientales durante el primer
milenio, llegando a Hawai, Nueva Zelanda y la Isla de Pascua desde Samoa y Tonga)
constituyen el fascinante caso de un pueblo que habia conocido las ollas durante mil
afos y que volvio a abandonarlas. Desde el 800 a. de C., los polinesios elaboraban
piezas de alfareria, especialmente loza cocida a baja temperatura y templada con
cascaras o arena. Sin embargo, cuando llegaron a las islas Marquesas, alrededor del
afio 100 de nuestra era, abandonaron de repente la alfareria y decidieron volver a
cocinar sin ollas.

En un principio, la hipdtesis para explicar que los polinesios hubiesen dejado de
elaborar ollas era que en las nuevas islas no habia arcilla, pero eso no es cierto: las
islas tenian arcilla, aunque se encontraba en lugares elevados y bastante remotos.
Hace treinta afios, la antropologa neozelandesa Helen M. Leach sugiri6 una
explicacion radicalmente nueva al enigma polinesio: cocinaban sin ollas porque no
les parecian necesarias. Puede que otro gallo hubiese cantado de haber tenido una
dieta basada en el arroz, pero la dieta de los polinesios era rica en verduras con fécula
como los fiames, el taro, los boniatos y los frutos del arbol del pan, que se cocinaban
mejor con piedras calientes que en ollas.

Por lo tanto: si, es posible hervir sin ollas. El rechazo de los polinesios a la
alfareria es un buen recordatorio de que incluso los inventos culinarios que parecen
mas vitales no tienen por qué adoptarse de manera universal. Algunos cocineros se
niegan a tener una sartén en su casa (como si su sola presencia implicase el consumo
malsano de ingentes cantidades de grasa); los amantes de la comida cruda rechazan el
uso del fuego; y probablemente haya alguien, en algtn lugar del mundo, que decida
cocinar sin cuchillos (o que si se sabe con certeza es que existen libros de cocina
para nifios que abogan por sustituirlos por unas tijeras). Yo, sin ir mas lejos, estoy en
los antipodas de los polinesios, pues considero que las ollas y las cacerolas son
utensilios de cocina indispensables, humildes dioses caseros. En pocos momentos del
dia soy mas feliz que cuando coloco una olla sobre el fogén, sabedora de que la cena
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pronto estara borbotando, llenando la casa de buenos aromas. No puedo imaginarme
una vida sin ellas.

b

Una vez que las ollas adquirieron el estatus de tecnologia, empezamos a
desarrollar sentimientos hacia ellas; y es que la ceramica puede ser muy personal.
Incluso hoy por hoy, al describir las ollas, les asignamos atributos humanos: pueden
tener labios y boca, cuello y hombros, panza y trasero. En Camertn, las piezas de
alfareria del pueblo dowayo varian dependiendo de la gente que vaya a usarlas (el
cuenco de un nifio es distinto al de una viuda, por ejemplo), y hay tabtuies sobre el
comer de cuencos ajenos.

Muchos de nosotros le cogemos apego a objetos determinados, y convertimos en
fetiche esta taza o aquel plato. No me importa el tenedor con el que como, o si
alguien mas ha comido con €l antes que yo (siempre y cuando esté razonablemente
limpio), pero con los cacharros la historia es distinta: antes tenia un tazon en el que
aparecian todos los presidentes estadounidenses, que mi marido me trajo de un viaje a
Washington. Era el tazon en el que bebia el té de la mafiana, y no me sabia igual si lo
bebia en otro tazon: era, pues, una parte fundamental de mi ritual de las mafianas. Las
caras de los presidentes fueron borrandose poco a poco y costaba distinguir a Chester
Arthur de Grover Cleveland, y me gustaba atin mas. Si veia a otra persona beber con
él, sentia en mi fuero interno que se estaba cometiendo una blasfemia. Un buen dia, el
tazon se rompio dentro del lavavajillas (Io que supuso, en un cierto sentido, un
alivio). Jamas lo sustitui por otro.

Los fragmentos o «cascos» de ceramica son, a menudo, los vestigios mas
duraderos dejados por una civilizacion, y constituyen la mejor ventana para conocer
los valores de quienes los usaban. Asi pues, los arquedlogos denominan a las culturas
segln las piezas de alfareria que dejaron. Tenemos los pueblos de la cultura del vaso
campaniforme, del tercer milenio a. de C., que atravesaron Europa, desde la peninsula
Ibérica y Alemania central, y llegaron a las islas britanicas en el 2.000 a. de C. Estos
estuvieron precedidos por la cultura de los vasos de embudo y la cultura de la
ceramica cordada. Alla donde fueran, los pueblos de cultura campaniforme dejaron
vestigios de vasijas de barro, de color rojizo o marrén, con forma de campana. Podian
haberlos llamado pueblos de la cultura del pufial de silex o de los martillos de piedra
(puesto que también usaban estos objetos) pero, por alguna razén, la alfareria evoca
mejor al conjunto de una cultura. Sabemos que gustaban de ser enterrados con una de
estas vasijas a sus pies, para satisfacer, en teoria, las necesidades de alimento y
bebida que les surgieran en el mas alla. Nuestra propia cultura tiene tantos
cachivaches que la alfareria ha perdido gran parte de su importancia original, pero
sigue siendo uno de los pocos bienes universales. Quiza, dentro de cientos y cientos
de afos, cuando nuestra cultura haya sido sepultada por algun tipo de cataclismo, los
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arqueologos empezaran a desenterrar nuestros vestigios y nos llamen la comunidad
del tazon (CT, para abreviar): éramos gentes a las que les gustaban las ceramicas muy
coloridas y lo bastante grandes como para poder albergar grandes dosis de
reconfortantes bebidas con cafeina, pero, sobre todo, a prueba de lavavajillas.

La propia existencia de la alfareria marca una etapa tecnoldgica de una relevancia
suprema en el desarrollo de la cultura humana. El alfarero coge un trozo de arcilla
informe, lo humedece, lo atempera, lo moldea y lo cuece para que no pierda la forma:
encontramos aqui un orden de creacion distinto al de tallar piedra o madera o hueso;
las piezas de alfareria llevan la marca de las manos humanas. La alfareria tiene un
cierto componente magico y, de hecho, los primeros alfareros solian tener un segundo
papel como chamanes de la comunidad. La arquedloga Kathleen Kenyon, que
desenterr6 numerosos fragmentos de alfareria que se remontaban al 7.000 a. de C. en
Jerico, describia los comienzos de su fabricaciéon como una «revolucién industrial»:

El ser humano, en lugar de disefiar un artefacto partiendo de un material
de la naturaleza, ha descubierto que puede alterar algunos de dichos
materiales. Sometiendo una mezcla de arcilla, arena y paja a altas
temperaturas, alter6 la naturaleza del material y le confiri6 nuevas
propiedades.

Sin embargo, crear una vasija no es solo cuestion de moldear un trozo de
arcilla, cual pastel de barro, hasta darle la forma deseada. La propia arcilla ha
de escogerse con atencion (si es demasiado arenosa resultara dificil de
trabajar; si no es lo bastante arenosa no resistird la coccién). El alfarero del
7.000 a. de C. (que solia ser mujer) sabia la cantidad exacta de agua que debia
usar para que la arcilla fuese resbaladiza, pero sin que se le deshiciese en las
manos o se resquebrajase durante la coccion —que ha de realizarse a una
temperatura altisima, entre 900° y 1.000°, algo que solo se puede conseguir en
un horno para cerdmica—. La fabricacion de ollas para cocinar es ain mas
compleja, pues han de ser herméticas y lo suficientemente resistentes como
para soportar el choque térmico: en una olla mal fabricada, los diferentes
materiales se expanden a diferentes ritmos a medida que el calor aumenta, lo
que acaba rajandola.

La mayoria de los cocineros ha experimentado alguna vez el choque término: ese
plato de lasafia que de repente se parte dentro del horno caliente, y arruina
automaticamente tus planes para la cena; esa vasija de barro («resistente al fuego»,
decian) que se hace afiicos sobre los fogones y vomita todo su contenido sobre el
suelo. El escritor culinario Nigel Slater apunta que es preferible que una olla se
rompa en cien pedazos a que sobreviva con una grieta profunda. Por mucho que la
«olla agrietada» siga siendo nuestra favorita, esta lleva intrinseco un factor de
peligrosidad del que prescindiremos gustosos: esa incomoda sensacion que se siente
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al abrir la puerta del horno, descubrir que el plato esta partido por la mitad y ver el
queso fundido crepitando por el fondo.

Nunca sabremos con certeza como se elabor6 la primera vasija. La alfareria es
uno de esos avances brillantes que, curiosamente, nacen al mismo tiempo en muchas
culturas muy alejadas entre si. Las ollas empezaron a ser un objeto comtn alrededor
del 10.000 a. de C., acaso un poco antes, en Sudamérica, en el norte de Africa y entre
el pueblo jomon, de Japén (la palabra «jomon» significa «marca de cuerda» en este
idioma). La alfareria jomon muestra que el concepto de arte acompafio a la ceramica
desde sus comienzos; y es que no bastaba con hacer una buena vasija: tenia que ser
bonita. Tras dar forma a sus vasijas, los alfareros jomon decoraban la arcilla himeda
con cuerdas y nudos, palos de bambu y conchas. Parece que la mayor parte de las
primeras vasijas jomon se usaban en la cocina: los fragmentos que han sobrevivido
hasta nuestros dias pertenecen a vasijas profundas, de fondo redondo y con forma de
maceta, ideales para guisar.

Curiosamente, este uso culinario que el pueblo jomon daba a las vasijas no se
repite en todo el mundo: antes dabamos por sentado que la gente empezo6 a elaborar
vasijas precisamente con el proposito de cocinar, pero ahora han surgido dudas.
¢Como podemos saber si cocinaban con ellas o no? Los restos de las vasijas usadas
en la cocina deberian tener marcas de quemaduras o manchas debido a su exposicion
al fuego; puede que incluso conservasen restos de comida, y es muy probable que
fuesen elaboradas con una arcilla muy atemperada o arenosa, y cocidas a baja
temperatura para evitar el choque térmico.

En la region griega del Peloponeso se encuentra la cueva Franchti, donde se han
hallado mas de un millén de fragmentos de cerdmica que datan de entre el 6.000 y el
3.000 a. de C. Este es uno de los yacimientos agricolas mas antiguos de Grecia: sus
habitantes cultivaban lentejas, almendras, pistachos, avena y cebada, y ademas
comian pescado. En otras palabras: aqui habia gente a la que les vendrian muy bien
algunas vasijas para cocinar. Uno podria suponer que estos fragmentos de ceramica
pertenecieron en otro tiempo a ollas de cocina y tinajas de almacenamiento; sin
embargo, cuando los arquebélogos examinaron los fragmentos mas antiguos de
Franchti no encontraron ningun indicio de que hubieran estado expuestas al fuego.
Lejos de estar tiznados o carbonizados, pertenecian a piezas muy bruiidas, de
ceramica fina y brillante, con una forma angulosa que no se mantendria en equilibrio
sobre una hoguera. Todo indicaba que esas vasijas no se usaban para cocinar, sino
para algun tipo de ceremonia religiosa. Todo un rompecabezas: aquellos griegos
tenian a su disposicion toda la tecnologia necesaria para elaborar vasijas culinarias,
pero eligieron no hacerlo y dar a su arcilla un uso simbolico. ¢Por qué?
Probablemente porque alli nadie habia usado las vasijas para cocinar antes, y a ellos
tampoco se les ocurrio hacerlo.

El uso de vasijas en la cocina represent6 una inmensa innovacion, aunque los
griegos de Franchti dieron a estos objetos un uso puramente decorativo o simbdlico
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durante muchos siglos antes de que se les ocurriera cocinar en ellos. Solo en los
fragmentos mas recientes, hacia el 3.000 a. de C., se puede apreciar que cocinar con
ceramica se habia vuelto habitual. Las vasijas Franchti se volvieron redondas y
adquirieron una textura mas aspera; también se les daban formas distintas y practicas
segun su uso: habia ollas para guisar de diferentes tamafios, coladores de arcilla y
recipientes mas grandes con forma de horno. Por fin, aquel pueblo habia descubierto
los placeres de cocinar con ollas y cacerolas.

Puede que los griegos sean los alfareros mas afamados. Aunque es facil quedarse
en las arquetipicas vasijas decorativas (pintadas en negro sobre rojo o viceversa) que
representan escenas de batallas, mitos, jinetes, bailarines y banquetes, también
podemos aprender mucho de sus sencillas vasijas para cocinar, cuya historia es
menos dramatica pero igual de interesante. Estas nos cuentan qué comian y cémo lo
comian; qué comidas apreciaban y qué hacian con ellas. Los griegos dejaron
numerosas tinajas de almacenamiento —para queso y olivas, para vino y aceite, Yy,
sobre todo, para cereal, muy probablemente cebada—, construidas en robusta
terracota y cubiertas con tapaderas para evitar los insectos. Los alfareros griegos
elaboraban sartenes, cacerolas y cazuelas con arcilla aspera y arenosa: el disefio
basico era la redonda chytra, con forma de anfora. También elaboraban pequefios
recipientes con tres patas, asli como practicos conjuntos de cazuelas y braseros. Eran,
en resumen, un pueblo con varias estrategias culinarias.

La alfareria cambi6 la naturaleza del oficio de cocinar de una forma radical. A
diferencia de las cestas, las calabazas, las cortezas de coco y cualquiera de los
recipientes para comida que se usaban hasta entonces, la arcilla podia moldearse
segun el tamafio y la forma deseada, de manera que los nuevos recipientes hicieron
que el rango de comidas aumentase notablemente. Para resumirlo todo en una
palabra: gachas. Las vasijas trabajaron codo con codo junto a la nueva ciencia de la
agricultura (que también surgio hace unos diez mil afios) cambiando nuestra dieta
para siempre. Con las vasijas de barro, los cocineros podian hervir con facilidad
cereales pequefios, como el trigo, el maiz y el arroz; estos feculentos alimentos
basicos pronto constituirian el pilar de la dieta humana a lo largo y ancho del globo.
Pasamos de una dieta de cazadores-recolectores, basada en carnes, frutos secos y
semillas, a una dieta de campesinos basada en cereales blandos acompanados de algo.
Aquella fue una revolucion cuyos efectos seguimos viviendo hoy. Cuando cogemos
nuestra olla mas grande y nos preparamos un plato de espaguetis escurridizos, o
cuando encendemos ociosos nuestra olla arrocera, o removemos mantequilla y
parmesano para preparar una relajante polenta, estamos comulgando con aquellos
primeros granjeros que aprendieron a llenarse el buche con alimentos suaves y
harinosos, cultivados en una parcela y cocinados en un recipiente.

En muchos casos, los recipientes de barro permitian comer plantas que de lo
contrario serian venenosas. Un buen ejemplo es la mandioca (también conocida como
guacamote o yuca), un tubérculo feculento proveniente de Sudamérica que es hoy la
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tercera fuente de hidratos de carbono comestible mas importante del mundo. En su
estado natural, la mandioca contiene pequefias cantidades de cianuro, y cuando no se
cocina correctamente o se come cruda puede provocar el konzo, una enfermedad
paralizante. Una vez que fue posible hervir la mandioca, esta pas6 de ser una toxina
inttil a un valioso alimento basico, dulce y carnosa fuente de calcio, fésforo y
vitamina C (aunque pocas proteinas). La mandioca es la fuente de energia basica en
Nigeria, Sierra Leona y Ghana, entre otros paises, y suele elaborarse machacando la
raiz hervida hasta que adquiere la consistencia de una pasta y afiadiendo, si se desea,
algunas especias. Es una comida de olla clasica, de esas que calientan el estébmago y
relajan el espiritu.

Gran parte del placer de comer guisos radica en el jugo, embriagadora mezcla de
hierbas y vino y caldo. Desde el primer momento, las vasijas permitieron a los
cocineros conservar unos jugos que, de lo contrario, se habrian perdido entre las
llamas. Especialmente valoradas fueron entre los pueblos que ingerian muchos
moluscos, ya que la arcilla conservaba el delicioso liquido de las almejas. Ademas, la
alfareria fue un gran adelanto por otra razon: hacia que quemar la comida fuese
mucho mas dificil (que no imposible, como muchos de nosotros podremos testificar)
que cuando se cocinaba directamente en el fuego. Siempre y cuando no falte agua, la
comida no se chamuscara.

Las primeras recetas de las que se tiene constancia vienen de Mesopotamia
(situada en lo que hoy son Irak, Iran y Siria). Estan escritas en cuneiforme sobre tres
tablas de piedra de unos cuatro mil afios de antigiiedad, y constituyen una mirada
tentadora a las posibles técnicas de cocina de los mesopotamicos (la gran mayoria de
recetas son para platos de olla, con caldos y bouillons). «Coloca todos los
ingredientes en la olla» es una instruccién muy frecuente. Gracias a las ollas, cocinar
era por primera vez un asunto refinado y delicado; ademas, guisar con ellas era mas
facil que asar directamente en el fuego: no costaba nada hervir un trozo de cordero,
afadir al agua varios puerros, ajos y hierbas aromaticas, y dejar que la comida se
hiciese a su ritmo. El patron basico que seguian estas recetas mesopotamicas era:
preparar el agua; afiadir manteca y sal para darle sabor; echar carne, puerros y ajo;
guisar los ingredientes en la olla; si se desea, afiadir cilantro fresco o menta, y servir.

Con la llegada de la alfareria se abri6 un gran abanico de técnicas de cocina, y
aunque hervir era la mas importante, también se podian usar planchas de ceramica
para hacer tortas finas de maiz o mandioca, o pan 4cimo; grandes vasijas para destilar
bebidas alcoholicas, o recipientes secos con tapadera, en fin, para tostar maiz (el
ejemplo mas notorio es el maiz inflado de Mesoamérica: jpalomitas!).

Pero la gente adoraba los recipientes de barro por otra razon: el sabor que daban a
la comida. Hoy en dia, ya no nos interesa que el material del recipiente se mezcle con
su contenido. Queremos que nuestras ollas estén hechas de materiales que reaccionen
lo menos posible con lo que hay dentro de ellas: he aqui una de las muchas virtudes
del acero inoxidable. Salvo pocas y teatrales excepciones (como el pollo de ladrillo
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de los afios 70 o la cazuela de barro tailandesa), no nos planteamos la posibilidad de
que la superficie de coccion reaccione con los alimentos de manera beneficiosa. Sin
embargo, tradicionalmente, las culturas que cocinan con arcilla porosa aprecian el
sabor que esta confiere a la comida, por la liberacion de las sales que hay en el
interior de la arcilla. En el valle de Katmandd, situado en el Himalaya, se considera
fundamental el uso de recipientes de barro para dar un toque extra a los mangos,
limones o pepinos en escabeche.

Las propiedades especiales del barro pueden explicar por qué muchos cocineros
se mostraban adversos al siguiente gran salto: el paso del barro al metal. Las calderas
de metal son un producto de la Edad de Bronce (desde el 3.000 a. de C. en adelante),
un periodo de vertiginosos cambios tecnoldgicos. De hecho, nacieron practicamente
al mismo tiempo que los primeros sistemas de escritura (jeroglifica y cuneiforme), el
papiro, la fontaneria, la elaboracién de vidrio y la rueda. Fueron los egipcios, los
mesopotamicos y los chinos quienes empezaron a usar las calderas sobre el 2.000 a.
de C. El coste de su creacion supuso que, en un principio, su uso estuviese limitado a
fiestas especiales, a ceremonias religiosos o al enterramiento ritual de comida para
que los muertos dispusiesen de ella en la otra vida.

Las calderas de metal tienen un nimero considerable de ventajas practicas sobre
la alfareria: para limpiarlas basta con frotar arena o ceniza sobre su superficie, a
diferencia del barro sin esmaltar, que tiende a conservar restos de las comidas
anteriores en sus poros; el metal conduce el calor mejor que el barro y, por lo tanto, la
comida se cocina con mas rapidez; y, sobre todo, una caldera puede colocarse
directamente sobre el fuego sin temor a que se rompa en pedazos por culpa del
choque térmico o a que se desportille. Hasta puede sobrevivir a una caida. Si bien es
cierto que lo que los arque6logos suelen encontrar son fragmentos de recipientes de
barro, a veces desentierran calderas completas, como la de Battersea del British
Museum, un espléndido ejemplar de la Edad de Hierro que data del 800-700 a. de C.,
hallado en el rio Tamesis en el siglo xix. Es un magnifico recipiente con forma de

calabaza, construido a partir de siete laminas de bronce remachadas como en un
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escudo, que ha sobrevivido en toda su gloria. Es una pieza que inspira reverencia: al
contemplarla, uno entiende por qué las calderas solian dejarse como legado en los
testamentos. Toda una obra maestra de ingenieria.

Una vez que fue posible elaborar recipientes de cocina de metal, no pasé mucho
tiempo hasta que se estableciesen los principales disefios de ollas y cacerolas. Los
romanos tenian la patella —una cacerola metalica para sofreir pescado, que dio su
nombre a la paella espafiola y la padella italiana—, ligeramente diferente a nuestras
sartenes. La técnica de hervir los alimentos en aceite —pues en eso consiste freir—
afiadio una nueva dimension a la vida culinaria. Las grasas alcanzan una temperatura
mucho mas elevada que el agua, y la comida se cocina mas rapido en aceite, amén de
dorarse por fuera para deleite de nuestros paladares. Este es el resultado de la
reaccion Maillard, una interaccion entre las proteinas y los azicares a altas
temperaturas, responsable de muchos de los sabores que nos resultan mas atractivos:
la costra dorada de las patatas fritas, una oscura cucharada de sirope de arce. Tener
una sartén a mano siempre es buena.

Los romanos también elaboraban hermosos coladores de metal y calientaplatos de
bronce, delgadas patinae de metal, grandes calderas de laton y bronce, moldes para
pasteles con multitud de formas ornamentales, besugueras, sartenes con un Ppico
vertedor especial para la salsa y asas plegables. Muchos de los objetos que dejaron
resultan desconcertantemente modernos. La gran gama de articulos de cocina
metalicos de los romanos impresiond al chef Alexis Soyer en 1853. Soyer estaba
particularmente prendado de un recipiente de nombre ultramoderno y dos pisos
llamado authepsa (la palabra significa «autohervido»). Cual olla de estofar moderna,
contaba con dos capas hechas de bronce corintio. El compartimento superior,
explicaba Soyer, podia usarse para cocinar a fuego lento «manjares ligeros para el
postre». Era un utensilio de gran valor: Ciceron describe la subasta de una authepsa
vendida por un precio tan alto que los espectadores creyeron que lo que se estaba
subastando era en realidad toda una finca.

A nivel tecnolégico, los utensilios metalicos de los romanos tuvieron pocos
rivales hasta la aparicion, a finales del siglo xX, del menaje hecho con metales
multicapa. Incluso abordaban el problema de evitar puntos calientes durante la
coccion, que hoy por hoy sigue siendo una pesadilla para los disefiadores de baterias
de cocina. Aun se conserva una cacerola metalica, proveniente de Britania, con aros
conceéntricos en su base, que proporcionarian una distribucion lenta y constante del
calor. Los experimentos que comparan los fondos ondulados con los lisos demuestran
que al surcar el fondo de un recipiente se reduce el estrés térmico (los anillos
fortalecen la estructura de la olla, y la hacen menos susceptible de deformarse a altas
temperaturas), ademas de mejorar el control sobre la coccion: la transferencia de
calor es mas lenta en las ollas con surcos, con lo que se reducen las posibilidades de
que se produzca una sobrecoccion. Encontramos un patron similar con circulos
conceéntricos en la bateria de cocina Circulon, aparecida en 1985; segun se anunciaba,
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su «tecnologia de surcos, tnica y genuina» reducia la abrasion de la superficie y
favorecia la resistencia y las cualidades antiadherentes del recipiente. Al igual que
ocurre con los acueductos, las carreteras en linea recta, los puentes en arco y los
libros, esta tecnologia es un caso mas en el que los romanos fueron pioneros.

A pesar del ingenio de los romanos, la mayoria de cocinas domésticas desde la
Edad de Bronce hasta el siglo xvii tuvieron que apafiarselas con un tnico recipiente
grande: la caldera. Era, con mucha diferencia, el utensilio mas grande de las cocinas
del norte de Europa, y a su alrededor se concentraba la actividad culinaria. Tras la
caida del Imperio Romano, la gama de utensilios de cocina volvié a reducirse al
minimo indispensable; se perdio el «una olla para cada ocasion» y la cocina con una
sola olla volvié a establecerse como la forma de cocinar predominante. La caldera
tendia a decidir como podian comer los comensales: las opciones eran hervido,
cocido o estofado (si bien es cierto que, colocandole una tapa, también podia usarse
para hacer pan, que se cocla o se hacia al vapor en su interior). Los contenidos de la
caldera podian llegar a hartar: «gachas de guisantes calientes, gachas de guisantes
frias, gachas de guisantes decadentes, que ya tienen nueve dias», como dice la
cancion infantil. En el tipico hogar modesto de la Edad Media habia un cuchillo, un
cuchardn, una vasija de barro, algun tipo de espetén (aunque no siempre) y una
caldera. El cuchillo picaba los ingredientes que se afiadirian al agua de la caldera;
varias horas después, el cuchar6n servia la sopa o «potaje» final. El resto de
recipientes, de haberlos, eran unas cuantas vasijas de barro baratas, acaso una sartén y
una cacerola de mango largo, mucho mas pequefia que la caldera, destinada a calentar
leche y nata.

Si se poseian otros utensilios de cocina, estos eran muy probablemente accesorios
para la caldera. Los calderiles y los llares de hierro, decorados a veces con preciosos
ornamentos, estaban disefiados para colgar y descolgar de su gancho, situado sobre el
fuego, el pesado recipiente y su contenido; una forma de controlar la temperatura tan
instantanea como el interruptor (aunque, eso si, mas peligrosa). Quienes no podian
permitirse un equipamiento tan completo poseian, si acaso, uno o dos ingeniosos
trébedes disefiados para mantener la caldera lejos del calor directo del fuego. Los
ganchos y los tenedores para la carne eran otros accesorios utilizados para suspender
la carne sobre el liquido burbujeante o para rescatar alimentos de sus profundidades.

Las calderas podian presentar muchas formas y tamafios. En Gran Bretafia solian
tener un fondo hundido (en contraste con el fondo con forma de barriga) y estaban
hechas de bronce o hierro para poder soportar el calor del fuego. Las que tenian tres
patas estaban disefiadas para colocarse directamente sobre las brasas. Las ollas de
hierro, que solian ser mas pequefias, tenian forma de barriga y un asa para colgarlas
sobre el fuego (para manipular el asa incandescente se usaban trozos de madera o
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tenazas). El cocinar con un solo recipiente daba pie a que se produjesen extrafias
combinaciones de ingredientes, todos revueltos al mismo tiempo. No se sabe con
certeza la frecuencia con la que se limpiaba la caldera, habida cuenta de que no se
contaba con agua corriente ni lavavajillas. En la mayoria de los casos, las raspaduras
de la comida anterior se dejaban en el fondo de la olla para sazonar la siguiente.

El folclore europeo esta dominado por el espectro de la caldera vacia, equivalente
antiguo del frigorifico vacio: un simbolo de hambre acuciante. En la mitologia celta,
las calderas evocan tanto la abundancia eterna como el conocimiento absoluto.
Asimismo, poseer una olla pero no tener nada que echar en su interior simbolizaba la
miseria total: en la historia de la «sopa de piedra» (y en sus muchas variantes), varios
viajeros llegan a una aldea llevando consigo una olla vacia y ruegan que se les dé
algo de comer. Los aldeanos se niegan, con lo que los viajeros cogen una piedra, la
ponen a hervir en la olla y aseguran estar preparando una «sopa de piedra». Los
aldeanos se quedan tan sorprendidos que todos afaden algo a la olla (unas cuantas
verduras, condimentos...), hasta que al final la «sopa de piedra» se convierte en un
delicioso estofado estilo cassoulet del que todos pueden comer.

Adquirir una caldera suponia un desembolso considerable: en 1412, entre los
refinados bienes de los londinenses John y Juliana Cole se incluia una caldera de 7 kg
valorada en cuatro chelines (por aquel entonces una olla de barro costaba
aproximadamente un penique, y doce peniques hacian un chelin). Tras su compra o
trueque, un recipiente de metal podia repararse muchas veces para prolongar su vida:
si aparecian agujeros, se podia pagar a un calderero para que los soldara. En 1857 se
hallé una caldera de bronce en un pantano de County Down y se comprobd que habia
sido reparada hasta por seis zonas: para los agujeros mas pequefios se usaron
remaches; sobre los mas grandes se vertio bronce liquido.

Eso si, puede que una caldera no sea el utensilio ideal para cocinar todos los
platos. Pero, un vez adquirida, solia dictar el patron de cada comida (estaba
acompafiada, si acaso, por una o dos pequefias vasijas de barro). Cada pueblo tiene su
propia variante de platos cocinados con una sola olla, asi como sus propias ollas con
las que cocinar dichos platos: pot au feu francés, estofado irlandés, dobrada
portuguesa o cocido espafiol. La cocina con una sola olla es la cocina de la escasez:
escasez de lefia, escasez de utensilios, escasez de ingredientes. No se desperdicia
nada. No es casualidad que la sopa casi siempre haya sido la comida que se da a los
pobres en los comedores de caridad. Si no hay suficiente para todos, basta con afiadir
algo de agua y ponerla a hervir un ratito mas.

Los cocineros idearon astutas formas para eludir los limites de la olla tnica:
colocando las verduras, las patatas y el pudin en bolsas de muselina independientes e
introduciéndolas en el agua hirviendo, se podia cocinar mas de un ingrediente al
mismo tiempo. Puede que el pudin acabase con un ligero sabor a repollo (y el repollo
con un ligero sabor a pudin), pero al menos no era sopa. En su libro Lark Rise to
Candleford [De Lark Rise a Candleford], Flora Thompson describe como se
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preparaba el «té» para los hombres que llegaban de los campos:

Todo se cocinaba en la tnica olla que habia: el trozo de beicon, que daba
para poco mas de un bocado para cada uno; el repollo u otras verduras en una
red, las patatas en otra, y el pudin envuelto en un pafio. En estos dias de gas y
cocinas eléctricas puede parecer un método algo cadtico, pero cumplia su
objetivo, habida cuenta de que, siempre y cuando se afiadiese cada ingrediente
en el momento justo y se mantuviese la temperatura controlada, todos los
alimentos quedaban intactos, y el resultado era una comida apetitosa.

En los afios 30, los nazis tomaron prestada la imagen frugal de las comidas
cocinadas con una sola olla y le dieron un uso ideolégico. En 1933, el gobierno de
Hitler anuncio6 que los alemanes deberian reservar un domingo del mes, entre octubre
y marzo, para comer un plato de estas caracteristicas: el Eintopf. La idea era que asi
la gente ahorraria dinero para poder donarlo a los pobres. Los libros de cocina se
reescribieron a toda prisa para ir en la linea de esta nueva politica, e incluian, cuando
menos, sesenta y nueve tipos de Eintopfs: macaroni, goulash, estofado irlandés, sopa
de arroz serbia, numerosos potajes a base de repollo y sopa de patatas alemana.

La promocion nazi del Eintopf era un astuto mecanismo de propaganda. En
Alemania, muchas personas ya veian el Eintopf como la comida frugal por
antonomasia, un plato de sacrificio y sufrimiento. Se decia que Alemania habia
logrado derrotar a Francia en 1871 gracias, en parte, a que su ejército se habia
alimentado de Erbswurst, una especie de pudin a base de harina de guisante y tocino.
El Eintopf, pues, trajo consigo nostalgicos recuerdos.

De hecho, las loas al Eintopf por parte de los nazis reflejaban como la mayoria de
amas de casa (en Alemania, asi como en todo el mundo) habian dejado atras la cocina
con una sola olla: al igual que con otros muchos simbolos fascistas, se pretendia
volver a lo arcaico. El Eintopf solo podia verse como un plato econémico en una
sociedad donde la mayoria de comidas se hacia usando mas de una olla: al revivir ese
ideal campesino de cuento de hadas en el que un solo puchero cuelga de un unico
calderil, los nazis mostraban, involuntariamente, que los dias de la caldera habian
tocado a su fin. Aunque en la Alemania de los afios 30 se vivian tiempos dificiles, la
mayoria de cocineros (o lo que es lo mismo, de amas de casa) esperaban poder contar
con un buen surtido de ollas y cacerolas con las que cocinar, no solo una.

La Petworth House, ubicada en Sussex, es una de las mansiones mas imponentes
de Inglaterra. Pertenece a la misma familia aristocratica, los Egremonts, desde 1150,
aunque el edificio actual data del siglo xvii. Hoy en dia, esta estupenda mansion
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situada en un coto de 2,8 km? est4 gestionada por el National Trust!3!. Quienes visiten
su cocina se quedaran prendados de la reluciente bateria de cobre que alli se exhibe,
con mas de un millar de piezas: filas de cacerolas con sus tapas correspondientes,
ordenadas minuciosamente de mayor a menor, de izquierda a derecha, sobre grandes
aparadores. La cocina de Petworth nos da una idea de lo que significa tener «un sitio
para cada cosa y cada cosa en su sitio», tal y como apuntaba Mrs Beeton en su
famoso manual doméstico. Los cocineros de Petworth tenian el utensilio exacto para
cocinar cada plato.

Entre los utensilios de Petworth se incluyen ollas con un grifo en la parte inferior
para dejar salir el agua caliente (como las teteras); multitud de cacerolas, sartenes
para sofreir o para tortillas, de todos los tamafios imaginables; una sartén para
estofados mas grande, con una tapa disefiada para colocar sobre ella brasas calientes,
de manera que la comida se cocinase por arriba y por abajo al mismo tiempo. Los
utensilios dedicados a la coccién del pescado son todo un mundo: en sus dias de
gloria, Petworth recibia un excelente pescado de las costas de Sussex y se esperaba
que los cocineros de la mansion le hiciesen justicia. En las cocinas de la casa no solo
habian besugueras (con laminas agujereadas en el interior para retirar el pescado del
agua hirviendo sin que se desintegrase) y una sartén para freir pescado (con un
escurridor de alambre), sino que también encontramos una besuguera especial para el
rodaballo, la turbotiére (en forma de rombo, imitando el cuerpo del pescado), y varios
recipientes mas pequefos disefiados especificamente para cocinar caballa.

Sin embargo, la cocina de Petworth no siempre estuvo tan bien equipada. Peter
Brears, historiador de la comida, estudio los inventarios de la cocina, que
documentaban «todos y cada uno de los objetos mdviles» usados por los cocineros:
cada olla, cada cacerola, cada sartén. El primer inventario se realizo en 1632, el
segundo en 1764 y el tercero en 1869. Estos documentos ofrecen una fotografia, siglo
por siglo, de los utensilios de cocina disponibles en los hogares britanicos mas
acaudalados. El detalle mas revelador es el siguiente: en 1632, bajo el reinado de la
casa de Estuardo, a pesar de toda su riqueza, no habia una sola cacerola en la
mansion. Por aquel entonces, para hervir y guisar se usaba una tinaja gigante fija con
agua hirviendo (que también servia para suministrar agua a toda la casa, no solo para
cocinar), nueve calderas, una olla de hierro para moluscos, varias besugueras y cinco
sartenes pequefias de latén, con tres patas para poder colocarse sobre el fuego. No es
esta, pues, una cocina donde preparar una salsa holandesa o espafiola. Alli se podia
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guisar y hervir, asi que menos delicadezas. Aunque el principal objetivo de esta
cocina no era hervir, sino asar: habia veintiin espetones, seis graseras, tres
cucharones y cinco parrillas.

En 1764, todo habia cambiado. Ahora, en Petworth se habian deshecho de varios
de sus espetones (solo quedaban nueve) y habian adquirido veinticuatro cacerolas
grandes, doce pequefias, nueve ollas para bafio maria y varios cazos. Este incremento
masivo en el numero y variedad de recipientes refleja los nuevos estilos de cocina.
Los antiguos métodos culinarios, mas picantes y pesados, estaban dando paso a algo
mas fresco y con mas mantequilla. Un aristécrata de 1764 conocia muchas comidas
de las que no se habia oido hablar en 1632: el chocolate espumoso, las galletas
crujientes, las salsas acidas y citricas o los guisos con trufas de la nouvelle cuisine
francesa. Los nuevos platos pedian nuevos utensilios. Hannah Glasse, una de las
escritoras culinarias mas afamadas del siglo xviii, se pronunci6 sobre la importancia
de disponer de la sartén adecuada cuando habia que derretir mantequilla (en aquella
época se estaba empezando a servir una especie de mantequilla densa derretida como
salsa universal para acompafiar la carne o el pescado): una sartén de plata, aseguraba,
era la opcion ideal.

En 1869, las cocinas de Petworth tenian ain mas ollas y cacerolas. Peter Brears
sugiere que los cocineros victorianos consideraron que el abundante equipamiento de
1764 era «completamente inadecuado». El centro de atencion de las cocinas por fin
estaba alejandose del asado con espetones: la accion real habia pasado a las baterias
de cocina de cobre, y se apoyaba sobre fogones calentados a vapor. Ahora también
habia tres ollas de estofar, para alimentos que necesitasen ser cocidos a fuego lento
mas que hervidos. El nimero de ollas y cacerolas habia pasado de cuarenta y cinco a
noventa y seis, lo que refleja la increible cantidad y variedad de salsas, glaseados y
aderezos presentes en la cocina victoriana.

Por cierto, hablando de cacerolas, ;qué diferencia hay entre una stewpan y una
saucepan? Pues no mucha, la verdad. En el siglo xvii, las saucepans solian ser mas
pequefias, y mas adecuadas para el furioso batido de emulsiones y glaseados. No era
necesario que llevasen tapa, pues a menudo se usaban simplemente para calentar
salsas y jugos que antes ya se habian cocinado en una stewpan y habian sido colados.
Las stewpans eran mayores y tenian tapa; podian albergar varias perdices o un buen
pufiado de carrilleras de res, vino tinto y zanahorias; o un fricasé de pollo, o una
delicada mezcla de mollejas de cordero y esparragos. La stewpan era lo que llevaba la
cena a la mesa. Sin embargo, con el paso del tiempo la saucepan fue ganando terreno.
En 1844, Thomas Webster, autor de An Encyclopaedia of Domestic Economy,
escribio que las saucepans eran «recipientes redondos y mas pequefios que se usaban
para hervir y tenian un solo mango», mientras que las stewpans tenian uno doble, en
la tapa y en el recipiente. También apuntaba que las stewpans estaban fabricadas con
un metal mas grueso y solian tener un fondo mas redondo y menos anguloso, lo que
las hacia mas faciles de limpiar. Ahora ya no hablamos de stewpans, y aplicamos el
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término genérico «saucepan» para todas nuestras cacerolas, con o sin tapa, incluso
cuando las usamos para algo tan poco glamuroso como calentar una lata de judias.

Sin embargo, en muchas cocinas todavia se hace referencia, de forma modesta, a
la batterie de cuisine (puede que solo sea un trio de cacerolas esmaltadas colgadas de
la pared, o una fila ordenada, de menor a mayor, de utensilios de Le Creuset). La
bateria de cocina fue una de las muchas ideas que surgieron durante la época de
ilustracion y revolucion del siglo xviil. La filosofia que subyace era justo la opuesta a
las limitaciones de la cocina con una sola olla. La idea, que sigue teniendo firmes
defensores entre los practicantes de la haute cuisine, es la siguiente: la preparacion de
cada uno de los elementos de una comida requiere su propio recipiente especial. No
se puede saltear en una sartén con bordes inclinados ni freir en una sartén con bordes
rectos; no se puede hervir el rodaballo sin una turbotiere: se necesita el utensilio
adecuado. En un cierto sentido, esto refleja la nueva profesionalidad que adquirio la
cocina en el siglo xvii1, asi como la influencia de Francia.

E. Dehillerin, la tienda de menaje de cocina mas antigua de Paris, es un templo
donde todavia se pueden admirar los utensilios de cobre. Esta tienda de fachada verde
esta repleta de recipientes que uno nunca hubiera pensado que necesitaba: un plato
donde cocinar caracoles con ajo; moldes para los pastelitos mas fantasiosos;
diminutas cacerolas para preparar salsas; una prensa para elaborar un plato muy
especifico, el pato prensado (el cuerpo del animal se aplasta hasta que se liberan los
jugos organicos); cacerolas con tapas para guisados; ollas, y, si, incluso una turbotiere
de cobre que se parece muy mucho a la de Petworth. Alli se siente el espiritu de Julia
Child, que abre su Mastering the Art of French Cooking (1961) con un consejo
franco: «No escatimes a la hora de comprar recipientes de cocina. El que lo hace es
un cocinero que se pone trabas a si mismo. Usa todas las cacerolas, cuencos y
utensilios de cocina que necesites».

William Verrall fue un chef del siglo xviii, propietario de la White Hart Inn de
Lewes, en Sussex, que publico un libro de cocina en 1759. Verrall no tenia paciencia
con esas cocinas que intentaban bastarse con «una pobre cacerola mas sola que la
una» y una sartén «mas negra que mi sombrero». Para €él, era obvio que «es imposible
preparar una cena con un sabor y un aspecto decentes sin los utensilios adecuados
con los que trabajar, como un juego nuevo de cacerolas de varios tamafos», sartenes
y ollas. Verrall cuenta la historia de una «una cena medio decente» que se echo
completamente a perder «por colocar en el sitio equivocado una de las cacerolas».

Esta nueva escrupulosidad por lo que a las cacerolas se referia, nacida en el siglo
xviil, fue espoleada por un resurgimiento de la industria del cobre en Inglaterra. Hasta
entonces, el cobre se habia importado desde Suecia; sin embargo, en 1689 ese
monopolio sueco tocd a su fin, y empez6 a producirse cobre inglés (la mayoria en
Bristol) en grandes cantidades y a un precio mucho mas bajo: esto alland el camino
para que los aparadores se llenasen de cacerolas de cobre. El término francés batterie
de cuisine, que se convirtio en la forma universal de referirse al conjunto de utensilios
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de cocina desde mediados del siglo xi1x, se remonta a las cacerolas de cobre: en
efecto, se denominaba batterie al cobre que habia sido literalmente batido hasta
adquirir la forma deseada®.

Las baterias de cobre victorianas son, a su manera, el cenit de la larga historia de
las ollas y las cacerolas. La combinacién de la capacidad artesanal, la calidad del
propio metal, la posibilidad de confeccionar los utensilios segun los requisitos de la
cocina y la existencia de cocinas opulentas equipadas con el batallén de cocineros
necesario para no quedarse a la zaga con respecto a los diferentes utensilios, no
volveria a repetirse —excepcion hecha de las cocinas francesas del siglo xx1 donde se
practica la haute cuisine—. Sin embargo, es interesante constatar que, a pesar de
contar con cocinas fantasticamente equipadas, los victorianos tienen la fama de haber
arruinado la cocina briténica, convirtiéndolo todo en una sopa Windsor marrént®!.
Algunos historiadores sostienen que esta fama es inmerecida, pero no hay excusas
que valgan para el tema de las verduras: las recetas de la era victoriana y del periodo
regencia nos dicen sistematicamente que hay que hervir las verduras durante muchos,
muchos minutos mas de los que sabemos que es necesario. Brocoli: veinte minutos.
Esparragos: de quince a dieciocho minutos. Zanahorias (esta es la que mas delito
tiene): de cuarenta y cinco a sesenta minutos. ;Qué ventajas tiene el poseer los
utensilios mas vanguardistas para el hervido si aun no se ha comprendido el método
basico de hervir verduras?

Sin embargo, también es posible que los victorianos no maltratasen sus verduras
tanto como creemos. La opinion generalizada siempre ha sido que cocian mas de la
cuenta sus verduras porque no daban demasiada importancia al asunto, aunque no hay
que descartar que fuese justo lo contrario: que le diesen demasiada importancia. Los
escritores culinarios del siglo Xix estaban muy concienciados tanto con la textura (al
igual que nosotros, cocian las verduras hasta que estuviesen «tiernas») como con el
impetu con el que hervian sus alimentos. Es cierto que temian la poca digestibilidad
de las verduras poco hechas —algo que le ha pasado a los cocineros durante siglos,
toda vez que las verduras crudas se consideran peligrosas desde la medicina humoral
de los griegos—, pero también lo es que temian echar a perder sus verduras
hirviéndolas mas de la cuenta. William Kitchiner, autor de The Cook’s Oracle [El
oraculo del cocinero], apuntaba que al cocinar esparragos «hay que prestar mucha
atencion al tiempo exacto que necesitan para ponerse tiernos, y sacarlos en ese
preciso instante; solo asi tendran su verdadero sabor y color: bastan uno o dos
minutos mas de hervido para destruir ambos». No son estas las palabras de alguien
que quiere elaborar unas gachas de verduras, aunque también es cierto que dicho por
él suena un tanto raro, ya que nos acababa de recomendar que hirviésemos los
esparragos de veinte a treinta minutos. Kitchiner, eso si, ata los esparragos en
manojos, con lo que tardan mucho mas tiempo en hacerse que si se hierven sueltos.

Ademas, los largos tiempos de hervido no se estipulaban al tuntun. A veces se nos
olvida, haciendo gala de una actitud condescendiente, que siempre se ha reflexionado
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mucho sobre como cocinar mejor. La mayoria de escritores de recetas del siglo xix
gustaban de dar consejos basados en pruebas «cientificas» o, cuando menos,
«racionales». Por lo que a ellos concernia, el dato mas importante sobre el hervido es
que la temperatura del agua nunca superaba los 100° (después se convierte en vapor,
pero es imposible que se caliente mas). Habia cientificos, como el conde de Rumford,
que se lamentaban de la ineficacia, desde el punto de vista del combustible, de
cocinar alimentos en agua hirviendo: ;qué sentido tenia, si no se elevaba la
temperatura del agua? No era mas que un derroche de energia. En 1815, Robertson
Buchanan, un experto en economia del combustible, apunt6 que una vez alcanzado el
punto de ebullicion «el agua se queda a la misma temperatura, por mucho impetu con
el que hierva»; los escritores culinarios a menudo citaban este pasaje de Buchanan.
William Kitchiner afirm6 que habia probado a colocar un termémetro en el agua «en
ese momento que los cocineros llaman «hervir a fuego lento». La temperatura era de
100°, la misma que habia con un hervido mas potente». De este experimento se
desprendia que era mejor hervir los alimentos a fuego lento.

En 1868, Pierre Blot, profesor de gastronomia en la New York Cooking Academy,
atacé a aquellos que «maltrataban» el arte de hervir —ya fuesen amas de casa o
cocineros profesionales— al realizar hervidos «rapidos en lugar de lentos»: «Al
colocar una pequefia cantidad de agua sobre un fuego intenso y hervir un alimento a
gran velocidad se conseguira generar mucho vapor, pero no se cocinara mas rapido,
toda vez que el grado de calor es exactamente el mismo». En el caso de la carne, se
recomendaba cocerla a fuego lento: «a mayor lentitud en la coccién —apuntaba
Kitchiner—, mas tierna, sustanciosa y blanca quedara la carne». En cambio, hervir a
fuego lento no era de gran ayuda en el caso de las verduras (excepcion hecha de las
patatas): el resultado eran tiempos de coccién muy prolongados, sobre todo porque
los cocineros que contaban con bateria de cocina completa tenian predileccién por
hervir la comida en cacerolas lo mas pequefias posibles. Volvamos a Kitchiner:

El tamafio de los recipientes ha de adaptarse a su contenido: cuanto mas
grande sea una cacerola mayor espacio ocupara sobre los fogones; ademas,
una mayor cantidad de agua requiere un aumento proporcional del fuego
necesario para que esta hierva.

El pequefio recipiente
pronto esta caliente.

Eso es verdad. Pero también lo es que se tardara mucho mas en hacer unas
zanahorias si se usa un recipiente pequefio con poca agua que hierve a fuego lento en
lugar de un recipiente mas grande con agua hirviendo como Dios manda. La ventaja
de contar unicamente con una o dos cacerolas grandes en lugar de poseer un
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repertorio con todos los tamafios imaginables es que no se tiene la opcion de hacer
coincidir el continente y el contenido. Hay que dejar que la comida tenga espacio;
pocas cosas hay peores que esas cocinas con solo unas pocas cacerolas, pero todas
pequefiisimas, de manera que al afiadir algo de comida el agua tarda un siglo en
volver al punto de ebullicion.

Probablemente, las verduras del siglo xix estaban menos recocidas de lo que
podriamos intuir al leer los tiempos de coccion, sobre todo si tenemos en cuenta que
las propias verduras eran diferentes: los tipos de semillas modernas y los métodos de
cultivo suelen producir plantas mas tiernas. L.os esparragos victorianos eran mas
fibrosos; las zanahorias, y las verduras en general, mas duras. Incluso con nuestras
tiernas verduras modernas, el hervido victoriano no daria como resultado unas
verduras completamente pasadas. He hecho la prueba, y he hervido a fuego lento
zanahorias troceadas, dentro de una pequefa cacerola, durante cuarenta y cinco
minutos. Para mi sorpresa, seguian conservando un puntillo, aunque nada comparado
al sabor que tienen cuando se hierven en una cacerola grande de acero inoxidable a
fuego intenso durante cinco minutos, o, ain mejor, cuando se cuecen al vapor en una
vaporera.

En cualquier caso, el dominio victoriano de la técnica del hervido era defectuoso.
Es completamente cierto que, a una presion normal, es imposible elevar la
temperatura del agua por encima de los 100°; sin embargo, a una presion mayor, se
pueden alcanzar temperaturas mucho mas altas (he aqui el motivo por el que las ollas
a presion cuecen tan rapido). Aunque este no es el unico factor que determina la
velocidad de coccion de un alimento: también es importante la ebullicion (hasta qué
punto borbotea el agua hirviendo). Basicamente, la transferencia de calor al cocinar
viene determinada por la diferencia de temperatura entre la comida y la fuente de
calor. Asi pues, sobre el papel, la l6gica victoriana parece tener sentido: una vez que
el agua ha alcanzado los 100°, no deberia importar demasiado que hierva
vigorosamente o a fuego lento. Sin embargo, nuestros ojos y nuestras papilas
gustativas nos dicen que si importa. Esto se debe a que el agua que hierve con fuerza
se mueve caoticamente y transmite el calor a la comida mucho mas rapido que la que
hierve a fuego lento. La transferencia de calor también funciona a mayor velocidad
cuando hay mas agua en el recipiente en proporcion a los alimentos. Una cacerola
grande con un monton de agua y no demasiadas verduras cuece mucho mas rapido
que una pequefia cacerola de cobre cuidadosamente elegida y llena a rebosar. Esto
explica por qué cuando los victorianos aconsejaban hervir las verduras «con brio», tal
y como hace Mrs Beeton en ocasiones, los tiempos de coccion siguiesen siendo
largos.

Nosotros, que pertenecemos a la generacion de la pasta, esto lo sabemos por
instinto. Puede que no sepamos preparar un glaseado de carne o una charlota rusa; si
nos das una besuguera de cobre, probablemente no tengamos ni idea de qué hacer con
ella —aunque tampoco importa, porque los filetes de pescado que consumimos
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suelen estar hervidos en un recipiente normal—; sin embargo, sabemos hervir mil
veces mejor que los victorianos: abrimos un paquete de hélices, sacamos nuestra
cacerola mas grande y hervimos la pasta lo mas rapido posible con agua a discrecion
durante diez minutos, hasta que esta perfectamente al dente, antes de mezclarla con
mantequilla o con una sabrosa salsa de tomate. Lo tinico que nos preocupa de los
recipientes en los que hacemos la pasta es que sean grandes. Una vez dominada esta
técnica, no es dificil aplicarla a las verduras: cuatro minutos para el brocoli, seis para
las judias verdes, una pizca de sal, un chorrito de limén y a comer se ha dicho. Los
cocineros victorianos realizaron hazafias mucho mas grandiosas —gelatinas con
forma de castillo, tartas arquitectonicas—, pero la sencillez de las verduras hervidas
les sobrepasaba.

La comida hervida de los victorianos tenia, ademas, otro inconveniente: las
propias cacerolas. El cobre es un fantastico conductor de calor (el inico metal con el
que se elaboran utensilios de cocina que lo supera es la plata), pero el cobre puro es
venenoso al entrar en contacto con la comida, especialmente con los acidos. Las
cacerolas de cobre se cubrian con una fina capa de estafio, material neutral; sin
embargo, con el paso del tiempo la superficie de estafio se iba desgastando y el cobre
quedaba expuesto. «Dar una nueva capa de estafio a los utensilios de cocina con
bastante frecuencia», es un consejo comun que encontramos en los libros de cocina
de los siglos xvii y xix. Si los seres humanos de entonces se parecian en algo a los de
ahora, es muy probable que los cocineros de la época pospusieran su visita al
estafiador y acabasen envenenando al personal. Es mas, los cocineros que hacia caso
omiso de los efectos nocivos del cobre buscaban sus efectos enverdecedores, y
usaban cacerolas de cobre sin estafiar para preparar pepinillos y nueces verdes en
escabeche. En resumidas cuentas: las cacerolas de cobre son una monada, salvo por el
pequefio detalle de que pueden arruinar el sabor de tus platos y envenenarte. De
repente, aquellas brillantes baterias de cocina victorianas ya no parecian tan
atractivas.

La busqueda del recipiente de cocina ideal no es tarea facil, y es que siempre se
pierde algo. Tal y como afirmara James Beard, gran escritor culinario estadounidense:
«Ni siquiera en el mejor de los mundos posibles podriamos encontrar un metal
perfecto para los utensilios de cocina».

Esperamos mucho de una buena cacerola, y no todo puede encontrarse en un
unico material. Primero, deberia estar fabricada con un material buen conductor, para
que caliente la comida rapido y distribuya el calor de forma uniforme por toda la base
(jnada de puntos calientes!). Tiene que ser manejable, ligera y facil de mover sobre
los fuegos, amén de tener un mango del que podamos agarrarla sin quemarnos. Sin
embargo, también queremos que sea lo suficientemente densa y sdlida para resistir a
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altas temperaturas sin doblarse, desportillarse o partirse. La cacerola ideal deberia
tener una superficie no reactiva, antiadherente, anticorrosiva, facil de limpiar y
duradera; tendria que tener una forma bonita, amén de asentarse bien sobre el fogén.
Ah, tampoco deberia costar un ojo de la cara. Y, por encima de todo, una sefiora
cacerola tiene algo, una cualidad (imposible de cuantificar), que la hace, ademas de
funcional, entrafiable: «Hola, amiga mia», pensamos al cogerla por enésima vez.

Tradicionalmente, los libros de cocina empiezan con una lista de los utensilios
requeridos. A medida que el autor desglosa la gama de materiales con los que podria
hacerse una cacerola, siempre hay un cierto tono de ambivalencia flotando en el
ambiente, un «si, pero...». La ceramica, por ejemplo, es fantastica hasta que se
rompe. Igual le sucede al vidrio de borosilicato, o pyrex, que va de maravilla para el
horno pero es fragil sobre una llama. El aluminio es bueno para las tortillas pero no se
pueden cocinar ingredientes acidos en él. Se dice que la plata es excelente, salvo por
su desorbitado precio (y el correspondiente padecimiento cuando se pierde o nos la
roban); sin embargo, el deslustre de la plata deja en los platos un regusto particular,
que solo se evita lavando las cacerolas escrupulosamente. L.as pesadas y negras
cacerolas de hierro fundido son las favoritas de muchos cocineros; en efecto, los
recipientes de hierro fundido se han usado durante siglos y siguen siendo la mejor
opcioén para unos platos tan caseros como la tarta tatin francesa y el pan de maiz, o
cornbread, estadounidense (ya lo cantaba Paul Robeson en su version de Shortnin’
Bread). Con los condimentos adecuados, una sartén pequefla de hierro fundido tiene
unas excelentes propiedades antiadherentes y, dado su peso, puede soportar las altas
temperaturas que se alcanzan durante la técnica culinaria del marcado. La pega es que
se oxidan de mala manera si no se secan y se engrasan cuidadosamente después del
uso; también dejan pequefias cantidades de hierro en la comida (aunque eso es un
beneficio para los anémicos).

La solucién a muchas de estas contrapartidas era el hierro fundido revestido de
una capa de esmalte vidriado (el ejemplo mas famoso es Le Creuset®). El principio
del esmaltado es muy antiguo: los egipcios y los griegos ya elaboraban joyas
esmaltadas, fundiendo vidrio en polvo con piezas de alfareria a temperaturas
altisimas (entre 750 y 850°°). El esmaltado empez0 a aplicarse al hierro y al acero en
torno al afio 1850. Mas tarde, en 1925, a dos industriales belgas que trabajaban en el
norte de Francia se les ocurrié aplicarlo a los utensilios de cocina de hierro fundido,
piedra angular de las cocinas de todas las abuelas francesas. Armand Desaegher era
un experto en metales fundidos; Octave Aubecq sabia de esmaltado. Juntos crearon
una de las lineas de utensilios de cocina mas importantes del siglo XX, empezando
con una cocotte redonda (lo que nosotros llamariamos «cazuela») y extendiéndose,
con el paso de los afios, a los ramequines y las bandejas para el horno, las cacerolas y
los tajines, las asaderas y los woks, los moldes para flanes y las planchas. Parte del
atractivo de las piezas de Le Creuset radica en sus colores, que determinan los gustos
cambiantes en el disefio de cocina: naranja fuego en los afios 30, amarillo en los 50,
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azul en los 60 (este color fue sugerido por Elizabeth David, que se inspir6 en un
paquete de cigarrillos Gauloises), y verde azulado, rojo cereza y granito en nuestros
dias. Tengo un par de ellas en almendra (nombre ingenioso para el color crema) y no
hay nada mejor para cocinar guisos lentos, porque el hierro fundido calienta con
homogeneidad y conserva el calor como nada, mientras que el esmalte evita que
nuestro estofado tenga un regusto metalico. La mayoria de ellos también saca muy
buena nota en entranabilidad: es ver uno sobre el fogon y se le alegra a una el dia.

Una de las personas que conozco que mejor cocina (mi suegra) prepara todos sus
platos en su Le Creuset azul. Ya tenia muy buenas nociones de cocina antes de
casarse, y sus comidas tienen un toque anglo-francés. En sus cacerolas, que cuida
como oro en paino, elabora besameles de ensuefio, guisantes con mantequilla, suaves
y violetas borschts... Las cacerolas parecen adaptarse como un guante a su estilo de
cocina, y es que a mi suegra nunca se le ocurriria servir comida en platos frios o con
la cuberteria equivocada. Su hierro fundido esmaltado le sirve con fidelidad. Solo
cuando alguno de nosotros, menos disciplinados, se aventura en la cocina, es cuando
aparece la sombra del peligro. Por una sencilla razon: esas cacerolas pesan como
plomo, y siempre tengo miedo de que me fallen las mufiecas y se me caiga alguna.
Por otro lado, ninguna es lo suficientemente grande para la pasta. Sin embargo, el
verdadero problema es su superficie: quienes estén acostumbrados a cocinar con
acero inoxidable, mas compasivo, se sorprenderan al ver con qué facilidad se pega la
comida al fondo de una Le Creuset cuando se cocina a altas temperaturas. Mas de una
vez he dejado alguna de las cacerolas de mi suegra un poco mas de la cuenta sobre el
fogon y he estado a punto de echarla a perder (en ese momento es cuando llega ella,
armada de lejia y energia, y salva el expediente).

Cuando los utensilios antiadherentes hicieron su aparicion en escena (de la mano
de la compafiia francesa Tefal, en 1956) parecian un milagro. «Sartén Tefal: la sartén
que no se pega, pero de verdad», decia el titular original. E1 motivo por el que la
comida se pega es que las proteinas reaccionan con algunos iones metalicos de la
superficie de la sartén. Para evitar que esto ocurra, hay que lograr que las moléculas
de las proteinas dejen de reaccionar con la superficie, ya sea removiendo
concienzudamente la comida, para no darle la oportunidad de pegarse en ningun
momento, ya sea introduciendo una capa protectora entre los alimentos y la sartén.
Tradicionalmente, esta capa se creaba «condimentando» la sartén. En las sartenes de
hierro sin esmaltar, ya sea un wok chino o una skillet estadounidense, el condimento
es esencial: quienes se salten este paso, veran cémo la comida sufre (y la sartén se
oxida). En primer lugar, se sumerge la sartén en agua caliente con jabon; luego se
enjuaga y se seca. Acto seguido, se frota la superficie con aceite o manteca y, muy
poco a poco, se calienta durante varias horas. Algunas de las moléculas de la grasa se
«polimerizan», y al final nos queda una superficie lisa y brillante. Cada nueva comida
afiade una capa de grasa polimerizada y, con el paso del tiempo, parecera que nuestra
sartén lleva mas gomina que John Travolta en Grease. En un wok bien engrasado, la
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comida se desliza y salta alegre. En una skillet bien «condimentada», se puede hacer
pan de maiz para todo un ejército, y cuando esté preparado saldra sin oponer ninguna
resistencia. Eso si, hace falta una cierta disciplina para mantener un utensilio de
cocina bien engrasado. Nunca hay que fregarlo con estropajo; la superficie también
puede arruinarse al entrar en contacto con ingredientes acidos como los tomates o el
vinagre. Cuando la capa de grasa de una sartén de hierro fundido se pierde, hay que
empezar desde el principio.

En 1954, Marc Grégoire, un ingeniero francés, dio con una nueva solucion. Los
quimicos conocian el PTFE, o politetrafluoroetileno, o teflén, desde 1938 —esta
sustancia resbaladiza se usaba para recubrir valvulas industriales y para los aparejos
de pesca—, pero, segtn cuentan, fue la mujer de Marc Grégoire quien le sugirié por
primera vez que usase el PTFE para arreglar sus sartenes, que se pegaban
continuamente. Y asi fue como Grégoire encontré la forma de aplicar PTFE a una
sartén de aluminio.

¢Coémo funciona? Como ya hemos dicho, la comida se pega cuando reacciona con
la superficie de la sartén. Sin embargo, las moléculas de PTFE no se unen con ninguna
otra molécula. A nivel microscépico, estd compuesto por cuatro atomos de fluorina y
dos atomos de carbono, que se repiten muchas veces en una molécula mucho mas
grande. Una vez que la fluorina se une con el carbono, no quiere unirse con nadie
mas: ni siquiera con los sospechosos habituales, como los huevos revueltos o el filete
de ternera. Segun el cientifico Robert L.. Wolke, una molécula de pTFE vista desde el
microscopio se parece bastante a una oruga puntiaguda, y esta «coraza de la oruga»
evita que el carbono reaccione con las moléculas de la comida. Eso explica el curioso
efecto que se produce cuando vertemos un poco de aceite en una sartén antiadherente
recién comprada: es como si la sartén quisiera repeler las gotitas.

El mundo se volvi6 loco con el tefléon. DuPont lanz6 en 1961 la primera sartén
antiadherente estadounidense, llamada «la sartén feliz». En el primer afio, las ventas
en el pais alcanzaban el millén de unidades al mes. Como si de una cura contra la
calvicie se tratara, una sartén en la que la comida no se pegase era un invento
anhelado a nivel universal. En 2006, el 70% de los utensilios de cocina que se
vendian en Estados Unidos tenian una capa antiadherente: se ha convertido en la
norma, mas que en la excepcion.

Sin embargo, con el paso de los afios qued6 patente que la superficie
antiadherente no era la panacea. Personalmente, nunca haria un estofado, ni sofreiria
algo en una sartén antiadherente, porque cuando cumple su funcién no queda ni rastro
de esa sabrosa costrita marron que usamos para el desglasado. Sin embargo, también
es verdad que en muchas ocasiones se nos presenta justo el problema contrario: las
sorprendentes propiedades antiadherentes no duran demasiado. Con el paso del
tiempo, no importa el mimo con el que las tratemos —evitar usar utensilios
metalicos, protegerla de altas temperaturas—, la superficie antiadherente de una
sartén tratada con teflon, simplemente, desaparecera, dejando al descubierto una
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superficie metalica que cumplira malamente su cometido. Tras la muerte prematura
de demasiadas sartenes antiadherentes resolvi que no valian la pena: es mucho mejor
comprar una sartén hecha de un metal tradicional, como el aluminio o el hierro
fundido, y engrasarla. De esta manera, las sartenes mejoraran con cada uso, que no al
revés: cada vez que engrasamos y cocinamos con una sartén de hierro fundido, esta
adquiere una capa extra; por el contrario, cada vez que cocinamos con una
antiadherente, la superficie se vuelve menos deslizante.

Pero hay otros motivos para pensarselo dos veces antes de comprar una sartén
antiadherente. Aunque el PTFE no es una sustancia toxica, cuando alcanza
temperaturas muy altas (por encima de los 250°) emite varios subproductos gaseosos
(fluorocarburos) que pueden ser nocivos y provocar sintomas similares a los de la
gripe («fiebre por vapores de polimero»). Cuando surgieron las primeras dudas sobre
la seguridad de las sartenes antiadherentes, la industria respondié que las sartenes
nunca alcanzarian temperaturas tan altas en circunstancias normales —aunque la
realidad es que si dejamos una sartén precalentandose y no le ponemos aceite pueden
llegar a esta temperatura perfectamente—. Ademas, en 2005, la Agencia de
Proteccion Ambiental de Estados Unidos investigo si el PFOA, una sustancia usada
para la elaboracion del teflon, era cancerigeno. DuPont, el principal fabricante
estadounidense, ha asegurado que la cantidad de PFOA que contiene una sartén
acabada es insignificante, pero lo cierto es que, con o sin razén, mucha gente sigue
desconfiando del milagro antiadherente.

Ante todos estos riesgos, ¢cOmo se supone que vamos a elegir el recipiente de
cocina adecuado? En 1998, un ingeniero estadounidense llamado Chuck Lemme —
considerado el inventor de veintisiete patentes, cuya gama va desde la hidraulica a los
catalizadores—, decidi6 abordar la cuestién sistematicamente, analizando todos los
materiales disponibles y puntuandolos en nueve categorias:

1. Uniformidad de la temperatura. [Mi traduccion: ¢acabara con los puntos
calientes?].
2. Reactividad y toxicidad. [ Me va a envenenar?].
. Dureza. [¢Se va a abollar?].
. Resistencia pura. [¢Sobrevivira a una caida?].
. Grado de antiadherencia. [¢Se va a quedar mi cena pegada en él?].
. Facilidad en su mantenimiento. [;Sera facil de lavar?].
. Eficacia. [¢ Transmite bien el calor desde la base?].
. Peso. [¢Puedo levantarlo?].
. Coste por unidad. [¢Puedo permitirmelo?].

© 00 N Ul AW

Lemme puntud los materiales del uno al diez en cada categoria y luego situ6 los
resultados en una tabla de «valoracion ideal», siendo 1.000 la puntuacion perfecta.
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Sus resultados confirmaron cuan dificil es producir el utensilio de cocina
perfecto. El aluminio puro obtuvo una nota muy alta en uniformidad de la
temperatura (8,9 sobre 10) —ideal para hacer una tortilla uniforme—, pero muy baja
en dureza (2/10): muchas sartenes de aluminio acaban malamente. El cobre era eficaz
(10/10) pero dificil de mantener (1/10). A nivel general, Lemme descubrié que
ninguna de las «piezas de materiales puros» superaba los 500 puntos en la tabla de
idealidad —que suspendian, vaya—. El mejor material fue el hierro fundido puro
(544,4). Quienes siguen usando baterias de cocina de hierro fundido saben lo que se
hacen, aunque 544,4 no deja de ser una nota baja.

Asi pues, la tnica forma de acercarse a la puntuacion ideal de 1.000 era mezclar
metales. Cuando Lemme realizo su investigacion, la opinién generalizada entre los
mayores expertos en recipientes de cocina era que las tnicas piezas de cobre que
valian la pena estaban fabricadas con una cantidad muy alta de este metal y una fina
capa de otro material. Sin embargo, Lemme descubrié que incluso una capa finisima
de cobre «galvanizada en el fondo, fundamentalmente por motivos decorativos»,
podia incrementar drasticamente la conductividad del recipiente. Un recipiente de 1,4
mm de acero inoxidable con una capa de cobre de 0,1 mm aumentaria su capacidad
de igualar los puntos calientes (uniformidad de la temperatura) en un 160%. Hay una
forma muy facil de buscar los puntos calientes en nuestra bateria de cocina: basta con
rociar de harina la superficie de un recipiente y ponerlo en un fuego medio. Podremos
ver como empieza a formarse una mancha marrén a medida que la harina se quema.
Si la mancha se extiende por toda la superficie, sabremos que ese recipiente tiene una
buena uniformidad del calor. Sin embargo, lo mas probable es que aparezca un
puntito marrén hacia el centro: he ahi un punto caliente. Imaginemos ahora que
estamos intentando sofreir unas patatas en este recipiente: a menos que las movamos
con mucha frecuencia, las patatas del centro, situadas justo sobre ese puntito, se
chamuscaran, mientras que las de los lados se quedaran crudas. Es muy cierto que los
buenos recipientes marcan una diferencia importante en la comida que nos llevamos a
la boca.

La sugerencia de Lemme para dar con el recipiente «casi ideal» era un
compuesto: el interior estaria formado por una aleacion de acero inoxidable y niquel,
revestido por una de las superficies antiadherentes mas duraderas: el niquel aplicado
por proyeccion térmica. La capa exterior estaria laminada con aluminio puro: 4 mm
de grosor en el fondo y 2 mm en los lados. Cuando Lemme escribié esto atin no
existia un recipiente de cocina asi; era un objeto que pertenecia al reino de la ciencia
ficcién. Sin embargo, Lemme nunca produjo o vendio su recipiente ideal: existia solo
en su cabeza y, tras haberlo concebido, decidio centrarse en otro tipo de inventos. A
pesar de eso, el utensilio imaginario y casi ideal de Lemme no pasaba de los 734
puntos en su escala.

Resulta evidente que algunas de las muchas cosas que le pedimos a un recipiente
de cocina son simple y llanamente incompatibles. Por ejemplo, una base fina los hace
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mas eficaces a nivel energético (responden con mayor rapidez a las variaciones de
temperatura de los fuegos); esto puede ser util, por ejemplo, en la elaboracion de
salsas o de tortitas, y se traduce en una factura mas barata. Sin embargo, para evitar
los puntos calientes son preferibles las bases gruesas de metal. El grosor asegura una
temperatura mas uniforme en la base y una fantastica conservacién del calor. El
grueso hierro fundido tarda siglos en calentarse debido a su densidad, pero una vez
que esta caliente, se queda caliente; dicho esto, no hay mejor material para marcar
una sefiora chuleta, ya que conserva la mayoria del calor cuando la carne fria entra en
contacto con el recipiente. Asi pues, tanto un recipiente fino como uno grueso tienen
sus atractivos, pero es imposible fabricar un recipiente fino y grueso al mismo tiempo
sin violar las leyes de la fisica. El estudio de Lemme demuestra que, por mucho que
intenten equilibrarse los diferentes factores, siempre habra pérdidas: es muy probable
que nunca exista un recipiente de cocina que se acerque a los 1.000 puntos en la
escala de Lemme.

No obstante, en las ultimas dos décadas la tecnologia de los utensilios de cocina
ha avanzado muchisimo. Tal y como predijo Lemme, la clave esta en combinar varios
materiales. All-Clad, una de las marcas de articulos de cocina lideres en Estados
Unidos, ha dado con una férmula patentada, basada en cinco capas de materiales
diferentes: en ella se alternan metales con diferentes grados de conductividad para
«estimular el flujo lateral de energia de coccion y eliminar los puntos calientes»,
segun reza la pagina web de la compafia, con un nuicleo de acero inoxidable que
garantiza la estabilidad. Estos utensilios, ademas, estan especialmente disefiados para
trabajar con las «cocinas de induccion mas punteras». Estoy segura de que las piezas
de All-Clad sacarian muy buena nota en todas las categorias de Lemme salvo en una:
el coste asciende a varios cientos de ddlares por unidad.

Segun el Dr. Nathan Myhrvold, el desembolso por estos utensilios de vanguardia
podria no merecer la pena. Myhrvold, que fue director de tecnologias de la
informacion de Microsoft antes de pasarse a la comida, es el principal autor (junto a
Chris Young y Maxime Bilet) de Modernist Cuisine (2011), un libro de seis
volumenes y 2.438 paginas que aspira a «reinventar la cocina». Desde un laboratorio
de cocina ultramoderno situado cerca de Seattle, en la sede de su compaiiia
Intellectual Ventures (que se ocupa de patentes e inventos), Myhrvold y su equipo de
investigadores se preguntaron qué habia detras de numerosas técnicas de cocina en
las que hasta entonces nadie se habia parado a pensar, dandolas por descontadas. Si
Myhrvold queria conocer la manera exacta en que la comida se cocinaba en una olla a
presién o en wok, partia un alimento en dos, a mitad de la coccion, y lo fotografiaba.
Entre sus sorprendentes y utiles descubrimientos encontramos que las bayas y la
lechugas permanecen frescas durante mas tiempo si antes de meterlas al frigorifico
las bafiamos en agua caliente; o que no es imprescindible cocinar el confit de pato en
su propia grasa (un bafio de agua al vacio funciona igual de bien). Myhrvold también
se planteo la cuestion del utensilio de cocina ideal.
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Tras costosos experimentos, el autor de Modernist Cuisine lleg6 a la conclusion
de que «ningun recipiente puede calentarse y alcanzar la uniformidad completa».
También apuntaba que mucha gente (rica) tenia carisimas baterias de cocina de cobre
«colgando en la cocina cual trofeos»; sin embargo, ni siquiera el recipiente mas
conductor podia asegurar una coccién uniforme. Con toda esta obsesion por las ollas
y las cacerolas y las sartenes, la gente se ha olvidado de otro elemento basico en el
proceso de coccion: la fuente de calor. Los experimentos de Myhrvold le ensefiaron
que el tipico fogon de gas pequefio, de solo 6 cm de diametro, no era lo
suficientemente grande para difundir el calor de manera uniforme «hasta la zona mas
alejada del recipiente», por muy fantastico que sea. {Que cual era su consejo?
«Puedes escatimar con el recipiente, pero elige cuidadosamente el fogén».
Suponiendo que tengamos un fogén considerable (lo ideal seria que su diametro fuese
igual que el del propio recipiente), Myhrvold descubri6é que una cacerola de aluminio
y acero inoxidable barata «da unos resultados casi idénticos a los de una cacerola de
cobre». Esta bien saberlo, aunque no sirve de mucho para quienes tengan una cocina
normal y corriente, sin demasiados bartulos ni florituras, con fogones de un tamafio
medio.

Luego esta la mafia de cada uno. Yo decidi poner a prueba la teoria de Myhrvold
en mis fogones de gas, sin duda mas pequefios que los suyos (aunque al menos los
botones funcionan casi siempre, no como en la cocina de nuestra antigua casa). Cogi
mi sartén mas pequefia y la puse sobre el fogdn mas grande para sofreir unas rodajas
de calabacin. Se podia apreciar que la conduccion del calor era mas uniforme y
potente; las rodajas de calabacin casi parecian querer saltar de la sartén. Luego
empezaron a arder. Desde entonces, volvi gustosa a la imperfeccién de los utensilios
muy grandes y los fogones muy pequefios: prefiero soportar los molestos puntos
calientes que acabar con las cejas chamuscadas.

El recipiente de cocina ideal —al igual que la casa ideal— no existe, pero no pasa
nada. Los recipientes nunca han sido perfectos, ni tienen que serlo. No solo son
objetos con los que hervir y saltear, freir y guisar; también son parte de la familia,
llegamos a conocer sus manias y sus cambios de humor. Y, lo mas importante,
siempre nos las acabamos apafiando: echamos mano de nuestra mejor olla por aqui,
de una cacerola mediocre por all4, y al final la cena llega a la mesa. Y comemos.
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OLLA ARROCERA

Cuando las ollas arroceras eléctricas llegaron a los hogares japoneses y coreanos
en los afios 60, la vida cambio. Hasta entonces, la organizacion y el horario de toda la
tarde venian dictados por la necesidad de cocinar arroz blanco glutinoso al vapor
(piedra angular de cada comida). Habia que poner el arroz a remojo, lavarlo y tener
siempre un ojo en el recipiente de barro donde se cocinaba, para evitar que se
quemase.

La olla arrocera (un recipiente con un calentador en la base y un termostato)
acabo con todo aquel trabajo y todas aquellas preocupaciones. En las versiones mas
modernas, lo unico que hay que hacer es elegir la cantidad de arroz lavado y de agua,
y accionar el interruptor. El termostato le dice a la olla cuando se ha absorbido toda el
agua, y esta pasa de caliente a tibia. La mayoria de ollas arroceras deluxe conservan
el arroz a una buena temperatura durante horas, e incluso tienen una funcién con
temporizador para programarlas antes de irnos al trabajo.

Las ollas arroceras eran la combinacion ideal entre cultura y tecnologia, y los
primeros modelos imitaban la lenta coccién de los recipientes de barro tradicionales
japoneses (a diferencia de los microondas, que cambiaron toda la estructura de las
comidas familiares, las ollas arroceras permitieron a las familias asiaticas seguir
preparando sus comidas tradicionales, pero con una comodidad infinitamente mayor).

Where There are Asians, There are Rice Cookers [Donde hay asiaticos, hay ollas
arroceras] fue el titulo de una monografia de Yoshiko Nakano publicada en 2009.
Nada de televisiones: la olla arrocera es el utensilio eléctrico mas importante de los
hogares nipones. Y el caso es que todo ocurri6 a una velocidad endiablada. Las ollas
arroceras eléctricas pertenecen al boom electronico del «Fabricado en Japon» de los
afios 50. La primera olla automatica fue puesta en el mercado por Toshiba en 1956.
En 1964, menos de diez afios después, un 88% de los hogares japoneses tenia una.
Desde Japon viajaron a Hong Kong, y luego a la China continental y a Corea del Sur
(donde se disefiaron nuevos modelos con mayor presion, para que el arroz quedase
mas suave, como gusta a los coreanos). Puede que en las diminutas cocinas rurales de
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China la olla arrocera sea el tnico fogon, el que se usa tanto para preparar viscosas
gachas de arroz congee como para hacer un arroz al vapor.

Lo que no cuecen tan bien (al menos por ahora) son los granos de arroz mas
largos, provenientes de la India y Pakistan: el arroz basmati tiene que quedar
esponjoso y suelto, y la lenta coccion al vapor de las ollas arroceras no le sienta nada
bien, pues se vuelve pegajoso. Esto podria explicar por qué la India todavia no se ha
contagiado completamente de la adiccion china por estos aparatos.
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IT
CUCHILLOS

Al poeta su pluma, al pintor su pincel,
al cocinero su cuchillo.

F. T. CHeng,

Reflexiones de un gourmet chino, 1954

Un buen dia estaba yo preparando una pila de sandwiches de pepino cuando, en
vez del pepino, me rebané un dedo. Mi herida fue el resultado de la sobreexcitacion
producida por la reciente adquisicion de una mandolina japonesa. «Mujer con
mandolina», gritaban despreocupados los graciosetes de Urgencias: estaba claro que
yo no era la primera idiota que se cortaba con este utensilio relativamente siniestro.
Muchos cocineros entusiastas tienen una mandolina abandonada permanentemente en
algun oscuro armario, con unas gotitas de sangre seca. «jCuidado con los dedos!»,
decia la caja, y la verdad es que algo tenia que haberme olido. Sin embargo, la
emocion de ver el montoncito de rodajas de pepino transparentes logrd, quién sabe
como, distraerme, y antes de que me diese cuenta habia una rodaja de mi al otro lado
de la hoja, yaciendo entre los pepinos. Eso si, podia haber sido peor: mientras
esperaba a los enfermeros, me senti aliviada al recordar que habia dispuesto la
mandolina para que cortase en rodajas lo mas finas posible.

Las cocinas pueden ser lugares peligrosos. La gente se quema, se hiere, se
congela y, sobre todo, se corta. Después del incidente de la mandolina, me apunté a
un curso de manejo de cuchillos que organizaba una escuela de cocina nueva y
flamante a las afueras de mi ciudad. La mayoria de hombres del curso tenian
cuchillos que les habian regalado sus esposas y sus novias —convencidas de que los
cuchillos son ese tipo de cosas con los que se divierten los hombres, como los trenes
de juguete y las taladradoras—, y se acercaban a la tabla de cortar con cierta
fanfarroneria; las mujeres pareciamos mas timidas en un principio. Todos, sin
excepcion, nos habiamos apuntado por voluntad propia, ya fuese por placer (como el
yoga) o para superar algun tipo de fobia o ansiedad relacionada con los cuchillos
(como en una clase de defensa personal). Tenia la esperanza de que me ensefiasen a
cortar en dados cual samurai, a dar machetazos cual carnicero y a aniquilar la cebolla
a una velocidad ultrasonica cual chef de televisién. De hecho, una buena parte del
curso estaba dedicada a la seguridad: como coger las verduras, poniendo la mano en
forma de garra, con los pulgares por debajo y los nudillos siempre pegados al cuchillo
para no cortar, en un momento de distraccion, un trozo de pulgar ademas de la
zanahoria; como sujetar la tabla de cortar con un trapo humedo; cémo guardar los
cuchillos en una vaina de plastico o en una banda magnética. Nuestros miedos, al
parecer, estaban justificados. La profesora (una sefiora sueca muy competente) nos
advirtio de los espantosos accidentes que se pueden producir al dejar unos cuantos
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cuchillos afilados en un cuenco espumoso con agua y lavavajillas: te olvidas de que
los cuchillos estan ahi, luego metes la mano y el agua se tifie de rojo poco a poco,
como en una escena de Tiburon.

Los cuchillos de cocina siempre han estado un pasito por detras de las armas. Se
trata de utensilios disefiados para romper, desfigurar y mutilar, aunque solo se esté
cortando un puerro. A diferencia de los leones, no tenemos la capacidad de desgarrar
la carne solo con nuestros dientes, asi que inventamos las herramientas para cortar y
que hiciesen ese trabajo por nosotros. El cuchillo es el utensilio mas antiguo del
arsenal de un cocinero; es uno o dos millones de afios (dependiendo del antropologo
al que creas) mas viejo que el dominio del fuego. Cortar con una u otra herramienta
es la forma mas basica de procesar alimentos, y los cuchillos cumplen algunas de las
funciones para las que no esta capacitada la débil dentadura humana. Los primeros
ejemplos de herramientas para cortar se remontan a dos millones seiscientos mil afios,
en Etiopia, donde en unas excavaciones se descubrieron rocas y huesos afilados con
marcas de cortes, que indicaban que se habian usado para separar la carne cruda del
hueso. Ya por aquel entonces habia una cierta sofisticacién en el manejo del cuchillo.
Los seres humanos de la Edad de Piedra disefiaron numerosas herramientas para
cortar con las que satisfacer sus necesidades: los arque6logos han identificado hachas
afiladas, raspadores (tanto resistentes como ligeros), percutores y diversos objetos
esferoides para golpear la comida. En esta primera etapa ya se aprecia que el hombre
no cortaba sus alimentos al tunttn, sino que tomaba decisiones meditadas sobre los
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tipos de corte y las herramientas que utilizaba.

A diferencia de la cocina, la elaboracién de herramientas no es una actividad
exclusivamente humana. Los chimpancés y los bonobos (otro tipo de simios) han
demostrado ser capaces de golpear unas rocas contra otras para crear herramientas
afiladas. Los chimpancés pueden usar piedras para romper frutos secos y ramitas para
sacar fruta de una cascara. Los simios también golpeaban piedras hasta obtener
lascas, pero no hay pruebas de que transmitiesen estas habilidades en la elaboracion
de herramientas de un simio a otro, como si hacian los hominidos. Ademas, los
primates parecen prestar menos atencion a los materiales brutos que los humanos:
desde el principio, los hominidos se ocupaban de encontrar las mejores rocas para
cortar, en lugar de limitarse a usar las mas convenientes, y estaban dispuestos a viajar
para encontrarlas. {Con qué roca se conseguiria la lasca mas afilada? Los fabricantes
de herramientas de la Edad de Piedra experimentaron con el granito y el cuarzo, la
obsidiana y el silex. Los fabricantes de cuchillos actuales siguen buscando los
mejores materiales para lograr una hoja afilada; la diferencia es que el arte de la
metalurgia ha expandido enormemente sus horizontes desde la Edad de Bronce. Del
bronce al hierro, del hierro al acero, del acero al acero al carbono, y de ahi al acero al
carbono alto y al acero inoxidable; y asi sucesivamente, hasta el elaborado titanio y
los laminados. Hoy dia podemos gastar grandes sumas de dinero en un cuchillo de
chef japonés, hecho a mano por un maestro cuchillero usando acero enriquecido con
molibdeno o vanadio. Un cuchillo asi realizaria tareas que dejarian boquiabierto a un
hombre de la Edad de Piedra, y se abriria paso a través de la dura corteza de una
calabaza como si fuera una pera.

Segtn mi experiencia, nueve de cada diez chefs a los que preguntes te dirdn que
su utensilio de cocina favorito es el cuchillo. La respuesta es tan sumamente obvia
que lo dicen con un cierto tono de impaciencia, y es que la base de toda gran comida
esta en un corte preciso. Un chef sin cuchillo seria como un peluquero sin tijeras. El
trabajo con el cuchillo (incluso mas que la aplicacion de calor) es la actividad
fundamental de los chefs: usan una hoja afilada para convertir los ingredientes en
algo que se pueda cocinar. Cada chef tiene su cuchillo predilecto: una cimitarra
curva; un cuchillo francés de hoja recta (de esos que vemos llenos de sangre en las
peliculas), disefiado para uso de los carniceros que trabajaban la carne de caballo; un
cuchillo aleméan puntiagudo, o un hacha de cocina. Una vez conoci a un chef que
decia usar un cuchillo de pan para cortarlo absolutamente todo; le gustaba no tener
que afilarlo. Los hay que prefieren los diminutos cuchillos para pelar, que
diseccionan la comida con una precision digna de un bisturi. Casi todos confian en el
clasico cuchillo de chef, de 23 o 25 cm, porque tiene el tamafio adecuado para
satisfacer la mayoria de necesidades: lo bastante largo para cortar en trozos, lo
bastante corto para cortar en filetes. Un buen chef pasara sus cuchillos por la chaira
varias veces a lo largo de un turno de trabajo, y realizara movimientos agiles y
diestros con la hoja en un angulo de 20 grados para asegurarse de que el cuchillo
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nunca pierde su «mordisco».

Sin embargo, la historia de los cuchillos y la comida no habla solo de unas
herramientas para cortar que se hacen cada vez mas afiladas y resistentes, sino que
también aborda el como nos enfrentamos a la alarmante violencia inherente a estos
utensilios. Nuestros antepasados de la Edad de Piedra cogian los materiales que
tenian a su disposicién y (por lo que podemos suponer) los afilaban tanto como
podian; sin embargo, cuando la técnica en la elaboracion de cuchillos se desarroll6 y
empezaron a usarse el hierro y el acero, los cuchillos afilados se convirtieron, como
quien no quiere la cosa, en un objeto letal. «jCuidado con los dedos!». Si la funcién
primaria de un cuchillo es cortar, la funcion secundaria siempre ha sido dominar esta
potencia de corte. Los chinos lo hicieron confinando sus cuchillos a la cocina, donde
reducian su comida a bocados diminutos con una enorme hacha de cocina,
manteniéndolos fuera de la vista. Los europeos lo hicieron, en un primer momento,
creando una serie de elaboradas reglas sobre el uso del cuchillo en la mesa (los
buenos modales en la mesa se fundaron en torno al miedo de que el hombre que
estaba sentado a tu lado te clavase su cuchillo) y, en segunda instancia, inventando
los «cuchillos de mesa», tan romos y poco resistentes que harian del cortar personas
(en vez de comida) una actividad harto ardua.

— ——

Sentimos un regocijo peculiar cuando cogemos un cuchillo que encaja a la
perfeccion en nuestra mano, y nos quedamos prendados de la facilidad con la que
pica la cebolla, casi sin que tengamos que hacer ningin esfuerzo. En el curso de
manejo de cuchillos nuestra profesora nos ensefié a despiezar un pollo: para separar
las patas del muslo, hay que buscar dos pequefios bultitos que el cuchillo corta como
mantequilla. Sin embargo, esto solo funciona cuando el utensilio esta bien afilado.

Los chefs siempre dicen que el cuchillo mas seguro es el cuchillo mas afilado (lo
cual es cierto, hasta que se produce un accidente). Entre los cocineros domeésticos, la
técnica para mantener un cuchillo bien afilado ha dejado de ser una habilidad
universal para convertirse en una pasion privada. La figura del afilador itinerante
victoriano, que podia afilar un juego de cuchillos en cuestién de minutos —a cambio
de la voluntad, ya fuesen unos cuantos peniques o una pinta de cerveza—,
desaparecié hace tiempo!®!. El afilador ha sido sustituido por fervientes amantes de
los cuchillos, que ya no los afilan por oficio o necesidad, sino por la pura satisfaccién
que les produce, y que se intercambian consejos y trucos en foros de internet. Las
opiniones difieren al preguntar sobre la mejor piedra de afilar: una piedra de agua
japonesa, una piedra de amolar tradicional, una piedra de Arkansas o una piedra
sintética de 6xido de aluminio. (No conozco a ningun buen amante de los cuchillos
partidario de los afiladores eléctricos, que suelen ser vilipendiados porque afilan con
demasiada agresividad y echan a perder los buenos cuchillos).

En cualquier caso, se elija la herramienta que se elija, el principio basico siempre
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es el mismo: los cuchillos se afilan puliendo el metal, empezando con un movimiento
abrasivo y brusco para ir suavizandolo hasta lograr el filo deseado. También hay
quien prefiere afilar sus cuchillos después de cada uso, deslizandolos por una chaira
de acero para realinear el filo. Con el afilado podemos lograr que un cuchillo que ya
lo tenga conserve su filo, pero jamas podremos afilar un cuchillo desafilado.

Pero ;qué quiere decir que un cuchillo esta afilado? Es una cuestion de angulo.
Una hoja afilada se consigue cuando dos superficies, los biseles, se unen para crear
un angulo fino en forma de v. Si pudiésemos estudiar el corte transversal de un
cuchillo afilado, veriamos que el angulo tipico que forman los cuchillos de cocina
occidentales es de unos 20 grados: la dieciochoava parte de un circulo. Los cuchillos
europeos suelen tener un doble biselado; esto quiere decir que la hoja esta afilada por
ambos lados, para un total de 40 grados. Cada vez que usamos un cuchillo el filo se
desgasta, y el angulo se va perdiendo de forma gradual. Los afiladores renuevan el
filo puliendo parte del metal en ambos lados de la v y devolviendo al cuchillo el
angulo original. A medida que el cuchillo se usa y se afila una y otra vez, la hoja va
disminuyendo paulatinamente.

En un universo ideal, los cuchillos podrian tener un angulo de cero grados, que
representaria el filo infinito. Sin embargo, la realidad también tiene sus ventajas: si
bien es cierto que los cuchillos con un filo fino cortan mejor (igual que las cuchillas
de afeitar), si son demasiado finos no seran lo suficientemente resistentes como para
trocear, y entonces apaga y vamonos. Mientras que los cuchillos de cocina
occidentales se afilan con un angulo de unos 20 grados, los japoneses, mas finos,
llegan a los 15 grados. Este es uno de los motivos por el que muchos chefs prefieren
los cuchillos japoneses.

Hay muchos puntos sobre los que la comunidad de amantes de los cuchillos no se
pone de acuerdo. El mejor cuchillo, ses grande (hay una teoria que afirma que los
cuchillos pesados hacen la mayor parte del trabajo por ti) o pequefio (segun otros, los
cuchillos pesados causan dolores musculares)? ;Se trabaja mejor con una hoja recta o
curva? Tampoco hay consenso sobre la mejor forma de probar el filo de una hoja para
ver si «muerde». ; Tenemos que usar el pulgar (para luego poder ir por ahi alardeando
de que somos uno con el metal) o es mejor cortar una verdura al azar o un boligrafo?
Hay un chiste sobre un hombre que prueba el filo de su cuchillo con la lengua: las
hojas afiladas saben a metal; las hojas muy afiladas saben a sangre.

Lo que si une a los amantes de los cuchillos es la certeza de que poseer un
cuchillo afilado, y manejarlo con maestria, provoca la mayor sensacion de poder que
se puede sentir en una cocina. Reconozco, y no sin vergiienza, que no fue hasta muy
entrada mi vida en la cocina cuando descubri por qué la mayoria de chefs piensa que
el cuchillo es el utensilio de cocina indispensable. Las chalotas o las roscas de pan ya
no nos pondran nerviosos nunca mas; miraremos a la comida y seremos conscientes
de que podemos cortarla en trozos de cualquier tamafio; nuestros platos adquiriran
mayor delicadeza. Una cebolla bien picada (en daditos diminutos, sin trozos grandes
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que desentonen) le da un punto agradable al risotto, porque la cebolla y los granos de
arroz se funden en armonia. Un cuchillo de pan bien afilado ofrece la posibilidad de
cortar finisimas y elegantes tostadas. Quien se haga con el control de un cuchillo
afilado se habra hecho con el control de toda la cocina.

Aunque esto no sea ninguna revelacion, conviene apuntar que la excelencia con el
cuchillo ya no es algo que despierte tanto entusiasmo; de hecho, hay un buen nimero
de cocineros muy puestos, cuya Unica pega es tener un juego de cuchillos sosisimo.
Lo sé porque era mi caso. Se puede sobrevivir perfectamente en una cocina moderna
sin tener un manejo del cuchillo digno de un explorador: cuando haya que picar o
cortar algo en tiras muy finas le pasamos el muerto al robot de cocina y aqui paz y
después gloria. No estamos en la Edad de Piedra, por mucho que quisieran algunos
amantes de los cuchillos, y nuestro estilo de alimentacion nos permite comer aunque
nos falte el manejo mas rudimentario del cuchillo (por no hablar ya de la capacidad
de fabricar nuestros propios cuchillos). El pan ya viene en rebanadas y las verduras
también pueden comprarse cortadas. En otro tiempo, eso si, el eficaz manejo de un
cuchillo era una habilidad mas basica y necesaria que el saber leer o escribir.

— ——

En la Europa medieval y renacentista, cada uno llevaba consigo su cuchillo y lo
sacaba cuando se sentaba a la mesa. Casi todo el mundo llevaba un cuchillo para
comer en una vaina que colgaba, tintineando, del cinturén. Este cuchillo valia tanto
para trocear la comida como para defenderse de un enemigo; era al mismo tiempo
prenda (como puede serlo un reloj hoy en dia) y herramienta; era la posesion mas
universal, y a menudo la mas preciada. Al igual que la varita magica de Harry Potter,
el cuchillo estaba hecho a medida de su portador. Los mangos estaban construidos en
laton, marfil, cuarzo, vidrio o concha; en ambar, agata, nacar o carey. Podian estar
tallados o grabados con imagenes de bebés, apdstoles, flores, campesinos, plumas y
palomas. Por aquel entonces, comer con un cuchillo ajeno equivaldria a lo que para
nosotros es lavarse los dientes con el cepillo de un desconocido. Era tan normal llevar
encima el propio cuchillo (como nos pasa con un reloj) que uno hasta podia empezar
a considerarlo una parte de si mismo, y olvidar que estaba ahi. Un texto del siglo vi
(Ia Regla de san Benito) les recordaba a los monjes que tenian que desatar el cuchillo
de sus cinturones antes de irse a la cama, para no cortarse por la noche.

Las posibilidades de que esto sucediera eran muy altas, habida cuenta de que por
aquel entonces los cuchillos, con su forma de daga, eran muy afilados. Y es que
tenian que serlo, pues podian ser convocados para cortar cualquier cosa, desde un
correoso pedazo de queso hasta una crujiente barra de pan. Ademas de la ropa, el
cuchillo era la unica posesion que toda persona adulta necesitaba. A menudo se ha
cometido el error de pensar que los cuchillos, como los objetos violentos en potencia
que son, eran exclusivamente masculinos; sin embargo, las mujeres también los
llevaban. Un cuadro de H. H. Kluber que data de 1640 retrata a una familia suiza

www.lectulandia.com - Pagina 56



acaudalada preparandose para un banquete de carne, pan y manzanas: las hijas de la
familia llevan flores en el pelo y, colgando de sus vestidos rojos, atados a unas
cuerdas alrededor de la cintura, vemos cuchillos plateados. Al llevar un cuchillo
pegado al cuerpo a todas horas, lo normal seria estar familiarizado con su forma.

Los cuchillos afilados tienen una anatomia determinada. Al final de la hoja
encontramos la punta, la parte mas puntiaguda, util para ensartar o perforar. Podemos
usar la punta del cuchillo para cortar pasteles, sacar las pepitas de un limoén partido
por la mitad o atravesar una patata hervida para comprobar si esta hecha. La parte
principal de la hoja (el filo inferior, con el que se corta) se conoce en inglés como la
«barriga» o la «curva» del cuchillo, y es la encargada de realizar la mayor parte del
trabajo, desde picar verduras hasta cortar filetes. Si lo ponemos de lado podremos
usarlo para aplastar ajos con una pizca de sal gruesa (jy adios a la prensa de ajos!).
Justo al otro lado de la barriga encontramos, l6gicamente, el «lomo» del cuchillo, la
parte desafilada con la que no se corta, pero que proporciona peso y equilibrio. La
parte afilada mas gruesa, el inicio del filo, situado junto al mango, es el «talon» del
cuchillo, perfecto para cortar los alimentos mas duros como frutos secos o repollos.
Luego la hoja deja paso a la «espiga», el trozo de metal escondido que une el cuchillo
y el mango, y que puede ser parcial (si solo llega hasta un cierto punto del mango) o
total. Actualmente, muchos cuchillos japoneses de alta gama carecen de espiga, y es
que todo el cuchillo, mango incluido, estd formado por una sola pieza de acero. El
mango y la hoja se encuentran en el llamado «retén» o «tope» del cuchillo, y al final
del mango encontramos lo que en inglés se conoce como «culo» del cuchillo.

Cuando uno empieza a sentir apego por los cuchillos, comienza a apreciar cada
detalle, desde la calidad de los remaches del mango a la linea del «tal6n». Estos, que
son ahora placeres arcanos, eran antiguamente compartidos por todo el mundo: un
buen cuchillo era motivo de orgullo. Cuando te echabas mano al cinturén y lo
desenfundabas, el mango familiar, desgastado y brillante por el uso, se adaptaba a tu
mano para que cortases tu pedazo de pan, pinchases tu trozo de carne o pelases tu
manzana. El valor de un cuchillo afilado era por todos conocido, pues sin él resultaba
mucho mas dificil comerse la mayor parte de los alimentos que habia sobre la mesa.
De la misma manera, todos sabian que afilado era sinénimo de acero, que en el siglo
XVI ya era el metal mas preciado entre los cuchilleros.

— ——

Los primeros cuchillos de metal se elaboraron durante la Edad de Bronce (entre el
3.000 y el 700 a. de C.) con dicho material. Estos cuchillos se parecian a los actuales
en que, ademas de un filo cortante, tenian una espiga y un tope donde poder encajar
el mango. Sin embargo, el filo no funcionaba todo lo bien que debiera puesto que el
bronce es un material horroroso para las hojas (demasiado blando para conseguir un
borde afilado de verdad). Que el bronce no es buen material para hacer cuchillos
también lo confirma el hecho de que durante la Edad de Bronce los utensilios para
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cortar siguieran haciéndose de piedra, pues superaba en muchos aspectos a aquel
metal tan a la moda.

El hierro resulté ser mejor material que el bronce para la elaboracion de cuchillos.
De hecho, la Edad de Hierro fue la primera gran «edad de los cuchillos», en la que se
acabo por fin con las hojas de piedra (que se usaban desde los tiempos de los
olduvayenses, hace dos millones seiscientos mil afios). Al ser un metal mas duro, el
hierro podia afilarse mucho mas que el bronce; también resultaba practico para forjar
herramientas mas grandes y pesadas. Los herreros de la Edad de Hierro hacian hachas
muy, pero que muy decentes. Para los cuchillos, en cambio, el hierro no era lo ideal:
si, era mas duro que el bronce, pero no tardaba en oxidarse y conferir mal sabor a la
comida. Ademas, los cuchillos de hierro seguian sin ofrecer el mejor de los filos.

El gran avance llegé con el acero, que sigue siendo, de una u otra forma, el
material con el que se hacen casi todos los cuchillos afilados —excepcion hecha de
los nuevos cuchillos de ceramica, descritos como la mayor innovacion en materia de
elaboracion de cuchillos de los ultimos tres milenios, y que van como la seda para
cortar suaves filetes de pescado o partir tomates, pero son demasiado fragiles para un
troceado mas intenso—. Para lograr una hoja en la que se conjuguen filo, dureza y
resistencia, nada ha superado todavia al acero.

El acero no es mas que hierro con una minuscula proporciéon de carbono afiadido,
entre un 0,2 y un 2% en peso de su composicion. Sin embargo, esta minuscula
cantidad marca la diferencia: el carbono es lo que hace al acero lo bastante duro como
para obtener una hoja afilada, pero no lo demasiado duro como para no poder
afilarse. Si se aflade demasiado carbono, el acero se volvera quebradizo y se partira
bajo presién. Un 0,75% de carbono es la cantidad ideal para la mayoria de cuchillos
de cocina: con él se logra el «acero puro», con el que conseguir una hoja afilada y
resistente, facil de moldear, sin que por ello sea facil de romper. El tipo de cuchillo
que podria cortar practicamente cualquier cosa.

En el siglo xvii, los métodos para elaborar acero al carbono se habian
industrializado y este material extraordinario se usaba en la fabricacién de una gama
cada vez mayor de herramientas especializadas. El negocio de la cuberteria ya no se
basaba en la creacion de dagas personalizadas de uso individual, sino en la
elaboracion de un variado repertorio de cuchillos para usos muy especificos:
cuchillos para cortar en filetes, cuchillos para pelar, cuchillos para pasteles... Todos
de acero.

Estos cuchillos especializados eran tanto causa como consecuencia del arte
culinario europeo. Muchos han observado que la haute cuisine francesa que domin6
las acaudaladas cocinas europeas del siglo xviil era una gastronomia de salsas:
besamel, velouté, espafiola, alemana (las cuatro salsas madre de la chef francesa
Marie-Antoine Caréme, que luego se convertirian en las cinco salsas madre de
Escoffier, que obvié la alemana y afiadi6 la holandesa y la salsa de tomate). Cierto,
pero también era una cocina de cuchillos especializados y cortes precisos. No
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obstante, los franceses no fueron los primeros en usar unos cuchillos determinados
para realizar unas tareas precisas. Al igual que ocurre con la gastronomia francesa en
general, su multitud de cuchillos se remonta a la Italia del siglo xvi. En 1570,
Bartolomeo Scappi, el cocinero italiano del Papa, tenia miriadas de cuchillos a su
disposicion: cimitarras para desmembrar; cuchillos de hoja gruesa para machacar;
cuchillos desafilados para la pasta, y espatulas largas y finas para pasteles. Sin
embargo, Scappi nunca establecié un codigo exacto sobre como habrian de usarse las
diferentes hojas. «LLuego machacar con un cuchillo», decia, o «cortar en lonchas»; no
catalogaba formalmente, en suma, las diferentes técnicas para cortar. Fueron los
franceses quienes, merced a su pasion por la exactitud cartesiana, convirtieron el
manejo del cuchillo en sistema, reglamento y religion. La firma de cuberteria Sabatier
produjo por primera vez cuchillos de acero al carbono en la ciudad de Thiers, a
principios del siglo xix (en la misma época en la que se acufié el concepto de
gastronomia, gracias a los escritos de Grimod de la Reyniére y Joseph Berchoux y a
la cocina de Careme). Los cuchillos y la cuisine iban de la mano: alla donde viajasen
los chefs franceses, llevaban consigo una serie de estrictas técnicas de corte (el
picado, la chifonada, la juliana) y los cuchillos necesarios para llevarlas a cabo.

La cocina francesa, por sencillo que sea el plato, esconde un meticuloso manejo
del cuchillo. Las ostras crudas servidas en una concha que nos ofrecen en un
restaurante parisino no parecen cocinadas en absoluto, pero lo que las convierte en un
placer al paladar, ademds de su frescura, es que alguien ha abierto habilmente cada
molusco con un abreostras, deslizando su cuchillo para cortar el musculo abductor
que mantiene la concha cerrada sin romper el molusco. En cuanto al vinagre de
chalota con el que se sirven las ostras, alguien ha tenido que esmerarse en picar las
chalotas al estilo brunoise, en daditos de 2 mm. Esta es la inica forma de evitar que
el sabor decidido de las chalotas se imponga sobre el de las delicadas ostras salinas.

El sabroso filete francés que nos mira desde el plato de una forma tan sugerente
(va sea onglet, pavé o entrecot) ha pasado por una carniceria francesa en la que
utilizan unos utensilios particulares: una inmensa hacha de cocina para los cortes mas
brutales de los huesos, un delicado cuchillo de carnicero para realizar los cortes
complejos, y quiza una maza (batte a cotelettes) para aplastar la carne antes de
cocinarla. La tipica cocina francesa también cuenta con cuchillos para el jamén y el
queso, cuchillos para cortar en juliana y cuchillos en pico para las castafias.

La haute cuisine profesional se basaba en la especializacion. El gran chef
Escoffier, que sent6 las bases de la gastronomia de los restaurantes franceses
modernos, organizo la cocina dividiéndola en zonas separadas para salsas, carnes y
pasteles. Cada una de estas zonas tenia sus cuchillos especificos. En una cocina
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organizada segun los principios de Escoffier, una persona podria tener el cometido de
«convertir» las patatas en pequefios y perfectos balones de futbol; para ello utilizaria
un pequefio cuchillo de tourné, con una hoja de pico de pajaro. Esta hoja curva seria
harto incomoda para trabajar sobre una tabla de cortar, por culpa del angulo del
cuchillo; en cambio, es precisamente ese arco el que lo hace ideal para pelar
alimentos redondos que sujetamos con la mano, siguiendo su contorno hasta que nos
queda una esfera agradable a la vista. Las verduras torneadas decorativas (tan
elegantes, tan fantasticas, tan inconfundiblemente francesas) son el resultado directo
de un tipo de cuchillo determinado, manejado de una manera concreta, guiado por
una filosofia de la cocina especifica.

Nuestra comida estd moldeada por los cuchillos, y nuestros cuchillos estan
disefiados siguiendo esa misteriosa combinacién de recursos locales, innovacion
tecnologica y preferencias culturales que se unen para crear un estilo de cocina. El
manejo del cuchillo de los franceses no es el tnico. En el caso de China, por ejemplo,
encontramos todo un enfoque sobre la alimentacién y la cocina basado en un tnico
cuchillo, el tou (al que a veces se han referido como hacha de cocina china), acaso el
cuchillo mas tremendamente util jamas disefiado.

— ——

Los utensilios para cortar se dividen entre aquellos que tienen unica y
exclusivamente una funcién —el cuchillo para gorgonzola, el cuchillo para marisco
con su forma de flecha o el cortapifias que se abre camino en espiral a través de la
pulpa amarilla, separandola de la dura corteza y dejando solo perfectos y jugosos aros
de pifia— y aquellos que pueden ser llamados a desempefiar innumerables tareas: los
multiusos.

Las diferentes culturas culinarias han producido diferentes cuchillos multiusos. El
ulu inuit, por ejemplo, es una hoja con forma de abanico (parecida a la mezzaluna
italiana) que las mujeres esquimales usaban para cualquier tarea, desde cortar el pelo
a los nifnos hasta moldear bloques de hielo, pasando por trocear pescado. El santoku
japonés es otro multiuso, que actualmente esta considerado como uno de los mejores
cuchillos todoterreno que toda cocina querria tener. Es mucho mas ligero que el
cuchillo de chef europeo; cuenta con una punta redondeada y, a menudo, pequefios
huecos de forma ovalada (Ilamados divots) a lo largo de la hoja. La palabra japonesa
santoku quiere decir «tres usos», ya que este cuchillo es igual de bueno para trocear
carne, picar verduras y cortar filetes de pescado.

Sin embargo, puede que no exista un cuchillo tan multifuncional, o al menos tan
fundamental para una cultura culinaria, como el tou chino. A menudo nos referimos a
este maravilloso cuchillo como «hacha de cochina», ya que su hoja tiene la misma
forma cuadrada que la que usan los carniceros para trabajar los huesos. No obstante,
el tou es un cuchillo de cocina que sirve para todo (y por una vez no estamos
exagerando). Segun E. N. Anderson, antropélogo especializado en China, el tou
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ejemplifica el principio de «minimax»: maximo valor al minimo coste y esfuerzo. El
énfasis esta puesto en la frugalidad: «las mejores cocinas chinas son capaces de
extraer el maximo potencial culinario con el minimo nimero de utensilios de cocina».
El tou viene que ni pintado. Este cuchillo de hoja grande, escribe Anderson, sirve
para:

Cortar lefia, destripar y escamar pescado, partir verduras, picar carne,
aplastar ajo (con el canto desafilado de la hoja), cortarse las ufias, sacar punta
a los lapices, tallar nuevos palillos, matar cerdos, afeitarse (si esta lo bastante
afilado, y se supone que ha de estarlo) y ajustar cuentas, viejas y nuevas, con
los enemigos de uno.

Lo que hace del tou un cuchillo aiin maés versatil es el hecho de que, a diferencia
del ulu de los inuit, dio origen a la que hoy en dia esta ampliamente considerada
como una de las dos mejores gastronomias del mundo (la otra es la francesa). Desde
tiempos inmemoriales, la principal caracteristica de la cocina china era la mezcla de
sabores que se logra con el picado finisimo de sus ingredientes, gracias al tou.
Durante la dinastia Zhou (1.045-256 a. de C.), cuando el hierro apareci6é en China
por primera vez, el arte de la alta gastronomia era denominado «k’0’peng», a saber:
«cortar y cocinar». Se decia que el filésofo Confuncio (que vivio entre los afios 551 y
479 a. de C.) no comia carne que no hubiese sido cortada correctamente. Alrededor
del 200 a. de C., los libros de cocina usaban muchas palabras diferentes para las
acciones de cortar y picar, lo que sugiere un gran nivel en el manejo del cuchillo (dao
gong).

El clasico tou tiene una hoja de entre 18 y 28 cm de largo. Hasta ahora, nada lo
distingue del cuchillo de chef europeo. La diferencia radical es el ancho: unos 10 cm,
casi el doble que el punto mas ancho de su homélogo europeo. Ademas, el tou
conserva su anchura a lo largo de toda la hoja: nada de picos, ni curvas, ni puntas. Se

www.lectulandia.com - Pagina 61



trata de un rectangulo de acero de un tamafio considerable, pero también
sorprendentemente fino y ligero cuando lo cogemos (mucho mas ligero que el hacha
de cocina francesa). El tou nos obliga a usarlo con una técnica diferente a la del
cuchillo de chef: la mayoria de técnicas de corte europeo usan un movimiento
«locomotor», balanceando el cuchillo hacia adelante y hacia atras, siguiendo el
angulo de la hoja. Dada su anatomia uniforme, el tou nos invita a cortar con un
movimiento que va de arriba hacia abajo. El sonido del cuchillo en una cocina china
es mucho mas ruidoso y percusivo que en una francesa: chop-chop-chop contra tap-
tap-tap. Sin embargo, este estruendo no es sinénimo de una técnica poco refinada.
Usando unica y exclusivamente este cuchillo, los cocineros chinos producen una
gama mucho mas amplia de formas de corte que los dados, la juliana y los cortes por
el estilo que consiguen los muchos cuchillos de la cocina francesa. Con un tou se
pueden crear «hilos de seda» (de 8 cm de largo) que pueden llegar a ser muy, muy,
pero que muy finos; «orejas de caballo» (lonchas de 3 cm cortadas en pico); dados;
tiras y rodajas, por no ser exhaustivos.

Este magnifico cuchillo no fue ideado por ningun inventor (o si lo fue, su nombre
se ha perdido). El tou, y toda la cocina a la que dio origen, fue producto de las
circunstancias. El hierro fundido se descubri6 en China alrededor del 500 a. de C. Era
mas barato de producir que el bronce, con el que se fabricaban cuchillos formados
por un gran trozo de metal y un mango de madera. Pero, por encima de todo, el tou
fue producto de una cultura rural basada en la frugalidad. Este cuchillo podia
convertir los ingredientes en trozos lo bastante pequefios como para que todos sus
sabores se fundiesen y para que se cocinasen lo antes posible, probablemente en un
brasero portatil. Era, pues, un utensilio frugal, que optimizaba el escaso combustible:
al cortarlo todo en trozos muy pequefios, estos se cocinan rapido y consumen poco.
Como producto tecnologico, es mucho mas ingenioso de lo que pudiera parecer en un
principio y, en tandem con el wok, trabaja para extraer el maximo sabor con la
minima energia: al sofreir los alimentos muy troceados, una mayor parte de la
superficie estd expuesta al aceite, con lo que se vuelve mas dorada, crujiente y
apetitosa.

Como siempre ocurre con la tecnologia, hay un intercambio: el arduo y minucioso
trabajo de preparar los ingredientes por la velocidad hipersénica con la que se
cocinan. Un pollo entero tarda mas de una hora en hacerse en el horno; incluso una
sola pechuga puede llevarse veinte minutos. En cambio, los trocitos de un pollo
picado con el tou se pueden hacer en cinco minutos o menos; el tiempo se lo lleva el
picado (aunque en las manos adecuadas también eso se hace en un periquete; en
YouTube se puede ver un video del chef Martin Yan despiezando un pollo en
dieciocho segundos). La cocina china tiene una variedad extraordinaria entre las
diferentes regiones: desde el picante abrasador de Sichuan a las judias negras y el
marisco de la cocina cantonesa. Lo que une las cocinas chinas, tan separadas
geograficamente, es el manejo del cuchillo y la predileccion por este cuchillo en
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particular.

El tou era el punto alrededor del cual orbitaba (y sigue orbitando) la cocina
clasica china. En cada comida tiene que haber un equilibrio entre fan (que
normalmente significa «arroz» pero también puede aplicarse a otros granos y pastas)
y ts’ai, los platos de verdura y de carne. El tou es un elemento mas importante en este
menu que cualquiera de los ingredientes que lo componen, habida cuenta de que es el
encargado de cortar el ts’ai y darle sus diferentes formas. Hay todo un espectro de
técnicas de corte, cada una con su nombre. Cojamos una zanahoria. ;La vamos a
cortar en vertical (gie) o en horizontal (pian)? ¢O la vamos a trocear (kan)? En ese
caso, ¢qué forma elegiremos? ;Tiras (si), daditos (ding) o trozos mas grandes (kuai)?
Sea cual sea la técnica por la que optemos, hay que seguirla a pies juntillas: la
habilidad de un cocinero se juzga por la precisién de sus golpes de cuchillo. Existe
una famosa historia sobre Lu Hsu, un prisionero del emperador Ming, que cuenta que
le llevaron un cuenco de carne estofada a su celda y supo inmediatamente que su
madre habia estado alli, pues solo ella sabia cortar la carne en aquellos cuadrados
perfectos.

Los tous son aterradores, pero manejados por la persona adecuada sus
amenazantes hojas son instrumentos delicados, que pueden lograr la misma precision
en los cortes para la que los chefs franceses necesitan una ristra de cuchillos
especializados. En unas manos expertas, un tou puede cortar jengibre en tiras finas
cual pergamino, y verduras en dados tan pequefios que parecen huevas de pez
volador. Armado unicamente con este cuchillo se puede preparar todo un banquete,
desde cortar fragiles y finas rodajas de vieira y tiras de 5 cm de judias verdes hasta
esculpir pepinos en forma de flor de loto.

Pero el tou es mucho mas que un utensilio para preparar cenas de postin. En las
épocas mas pobres, podemos prescindir tranquilamente de los ingredientes mas caros,
siempre y cuando no perdamos el manejo del cuchillo y los condimentos. El tou
fragué una extraordinaria unidad entre las diferentes clases sociales de la cocina
china, a diferencia de lo que ocurria en la cocina britanica, donde las comidas de ricos
y pobres solian moverse en esferas completamente opuestas (los ricos tenian el rosbif
y mesas con mantel; los pobres tenian pan, queso, manos y boca). Puede que la
cocina humilde en China tuviese menos ts’ai (verduras y carne) que su homologa
acaudalada; sin embargo, fuesen cuales fuesen los ingredientes, el trato que se les
daba era el mismo. La técnica es, por encima de todo, lo que hace que una comida sea
china. La cocina china coge pescados y aves, verduras y carnes, en todas sus
variedades, y los convierte en pequefios bocados geométricos.

La principal cualidad del tou es evitar que tengamos que echar mano del cuchillo.
En China, los cuchillos de mesa estan vistos como algo innecesario y también
ligeramente repugnante: cortar comida en una mesa se considera como una forma de
carniceria. Una vez que el tou ha hecho su trabajo, al comensal solo le queda coger
los trocitos perfectos y uniformes con la ayuda de sus palillos. El tou y los palillos
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trabajan en perfecta simbiosis: el uno corta, el otro sirve. Como ya hemos dicho, este
es un método mas frugal de hacer las cosas en comparacion con el enfoque clasico
francés, donde, a pesar del meticuloso trabajo con los diferentes cuchillos en la
cocina, se siguen necesitando cuchillos cuando los platos llegan a la mesa.

El tou y sus usos representan una cultura de los cuchillos radicalmente diferente y
ajena a la europea (y por ende a la estadounidense). Alli donde el chef chino usaba
solo un cuchillo, su homologo francés necesitaba varios, cada cual con funciones
muy variadas: cuchillos de carnicero y cuchillos para deshuesar, cuchillos para la
fruta y cuchillos para el pescado. Pero no era solo una cuestion de utensilios. El tou
representaba todo un estilo de cocina y de comida, completamente alejado de los
elegantes salones europeos. Hay un abismo entre un plato de ternera, apio y jengibre
picado, cocinado en el wok al estilo Sichuan y sazonado con pasta de chili y vino de
Shaoxing para lograr un cuidado equilibrio de sabores; y un filete francés poco hecho
y de una pieza, servido junto a un cuchillo afilado para cortarlo y mostaza para
sazonar a gusto del comensal. Los dos representan diferentes visiones del mundo.
Hay un abismo entre una cultura basada en el picar y otra basada en el trinchar.

— ——

En Europa, el punto algido en el manejo del cuchillo no era del cocinero, sino del
trinchador de la corte, cuyo cometido era cortar la carne, una vez en la mesa, para los
lores y las ladies. Mientras que el tou trabajaba sobre alimentos crudos, y hacia que
todos fuesen lo mas parecidos posible, el trinchador medieval trabajaba con comida
ya cocinada, y tenia que saber que cada animal (asado) se cortaba de una manera
concreta, con un cuchillo determinado, y se servia con su propia salsa especial.

«Mi sefior, le ruego que me ensefie a trinchar, a manejar el cuchillo para cortar
aves, pescados y carnes», reza un libro de buenas maneras medieval. Segin un libro
publicado por Wynkyn de Worde en 1508, las «Condiciones del trinchador» inglesas
decian:

Despieza ese ciervo,

corta ese tendon,

alza ese cisne,

levanta esa oca,

[...] desmiembra esa garza.

Las reglas del trinchar pertenecian a un mundo de simbolos y signos: cada animal
tenia su propia logica y habia de cortarse en consecuencia. Existia una relacion entre
los cuchillos con los que se trinchaba y las armas con las que se cazaba: el objetivo
era dividir el botin de la caza siguiendo un estricto orden, para subrayar el poder del
hombre en cuya tierra se habian cazado los animales. El cuchillo del trinchador tenia
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que seguir las lineas y los nervios de las diferentes piezas, y tenia que hacerlo al
servicio de un lord; no podia cortar a su aire, como un tou. El trinchador tenia que
saber que las alas de la gallina se picaban, mientras que las patas se dejaban enteras; y
saber estas cosas estaba considerado un honor; de hecho, la labor del trinchador tenia
tanta importancia en la corte que se convirti6 en un oficio especializado,
desempefiado por funcionarios a los que se les asignaba ese cometido (y entre los que
a veces incluso habia miembros de la nobleza).

A diferencia de los trinchadores modernos, cuyo cometido es repartir
equitativamente el asado del domingo o el pavo de Accion de Gracias, el trinchador
medieval europeo no se encargaba de toda la mesa, sino que estaba al servicio de un
unico lord. Su tarea no era repartir bien la comida, sino hacerse con las mejores
partes de lo que habia en la mesa para deleite de su sefior. También untaba las
diferentes salsas en pequefios trozos de pan y se los daba a probar a los camareros,
para asegurarse de que no estuviesen envenenadas. Una buena parte de su trabajo era
evitar que su lord consumiese alimentos que pudiesen resultar indigestos (como
cartilagos, piel, plumas...). Aparte de eso, el trinchador no hacia mucho mas con su
cuchillo, toda vez que su lord disponia de su propio cuchillo afilado con el que cortar
la carne mientras comia.

Lo sorprendente del cuchillo de trinchar medieval es los pocos cortes que hacia.
El lenguaje era brutal: desmiembra, destroza, quiebra, despieza. A diferencia del chef
chino, armado unicamente de su tou, el trinchador disponia de una amplia gama de
cuchillos: grandes y pesados para trabajar las piezas mas voluminosas, como los
ciervos y los bueyes; cuchillos diminutos para las aves de caza; cuchillos anchos, con
forma de espatula, para llevar la carne hasta el plato trinchero; y cuchillos de poco
filo con los que quitar las migajas del mantel. Asi y todo, el cuchillo realizaba muy
pocos cortes en la carne. «Desmembrar una garza» es una frase escalofriante, pero
solo consistia en disponer al pobre pajaro de una forma supuestamente elegante sobre
el plato trinchero (y no en trocearlo en pedazos diminutos): «Coge una garza, levanta
sus alas y sus patas y riégala con salsa», dice Worde. A veces el trinchador tenia que
romper huesos grandes, y a veces cortaba trozos de carne (un ala de capon, por
ejemplo, para picarla y mezclarla con vino o cerveza); sin embargo, su trabajo
consistia mas en servir que en cortar: su cuchillo no tenia que convertir todos los
alimentos en bocados, pues eso seria usurpar el papel del cuchillo de su lord.

La costumbre de llevar siempre encima el propio cuchillo era una base de la
cultura occidental tan importante como el cristianismo, el alfabeto latino o el imperio
de la ley. Hasta que (un buen dia) dejo de serlo. Muchas de nuestras creencias sobre
los diferentes utensilios estan determinadas por la cultura, pero los valores culturales
no son fijos y eternos: desde el siglo xvii en adelante, Europa vivi6 una gran
revolucion en la concepcion del cuchillo. El primer cambio fue que los cuchillos
empezaron a dejarse colocados sobre la mesa, junto a un utensilio que se puso muy a
la moda: el tenedor. Esto los despojo de su antigua magia: en lugar de fabricarse a
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medida de un individuo concreto, empezaron a comprarse y venderse maletas con
docenas de cuchillos idénticos e impersonales, para uso de cualquier comensal. El
segundo cambio fue que los cuchillos de mesa dejaron de estar afilados, y por tanto
despojados de su poder: la raison d’étre de los cuchillos es cortar, y se necesita una
civilizacién con un nivel muy avanzado de cortesia (o de agresion pasiva) para
disefiar a proposito un cuchillo que corta peor. A dia de hoy, seguimos viviendo las
consecuencias de aquel cambio en mas de un aspecto.

— ——

Se cuenta que, en 1637, el cardenal Richelieu, principal consejero del rey Luis
XIII de Francia, vio cémo un invitado usaba la punta afilada de un cuchillo de doble
filo para mondarse los dientes durante una cena. Esta accion horrorizo hasta tal punto
al cardenal —todavia no se ha aclarado si fue por el peligro o la vulgaridad— que dio
orden de que se quitase el filo a todos sus cuchillos. Hasta aquella fecha, los cuchillos
de mesa estaban afilados por ambos lados de la hoja, como las dagas. No hizo falta
nada mas: siguiendo el ejemplo de Richelieu, en 1669 Luis XIV prohibio a todos los
cuchilleros de Francia que se forjaran cuchillos de mesa con punta.

Este mandato francés contra los cuchillos de doble filo lleg6 de la mano de una
transformacion de los modales y los utensilios de mesa. Europa vivié lo que el ilustre
socidlogo Norbert Elias denomind «el proceso de civilizacion». Los patrones de
comportamiento en la mesa sufrieron un cambio muy acusado; las viejas certezas se
estaban desmoronando. La iglesia catélica habia perdido su antigua cohesion y los
codigos de conducta caballerescos llevaban mucho tiempo desaparecidos. De repente,
la gente empez06 a sentir repugnancia por unas formas de comer que antafio se habian
considerado aceptables: coger carne de un plato comun valiéndose de los dedos,
beber sopa directamente del cuenco y usar un tnico cuchillo afilado para cortarlo
todo. Todas estas acciones —antes, completamente coherentes con las buenas
maneras en la corte— parecian ahora barbaras. L.os europeos empezaron a compartir
la aversion de los chinos por los cuchillos afilados en la mesa. A diferencia de estos,
en Europa no dejamos de usar cuchillos para comer, pero los inutilizamos de maneras
diferentes.

En Francia los cuchillos no se acercaban a la mesa, salvo cuando habia que
realizar algunas tareas especificas como pelar y cortar fruta, para lo que se fabricaban
cuchillos afilados personales, como en los viejos tiempos. Los cuchillos ingleses se
quedaron sobre la mesa pero se volvieron mucho mas romos. Los cuchillos de mesa
ingleses de los siglos xvi y xvii parecian cuchillos de cocina en miniatura: la forma
de la hoja podia variar, desde dagas a hojas rectas, pasando por hojas con forma de
cimitarra; a veces la hoja era de doble filo, a veces estaba afilada por un solo lado,
pero todos tenian algo en comun: estaban afilados (o al menos lo habian estado en un
principio).

Los cuchillos de mesa del siglo xviil eran completamente diferentes a los del siglo
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anterior. De repente, se habian vuelto ostentosamente desafilados. La hoja podia estar
ligeramente curvada hacia la derecha, y acabar en una punta bien redonda. Hoy en dia
asociamos esta forma, y con razén, a los cuchillos de untar. El cuchillo de mesa habia
dejado de ser una herramienta de cortar efectiva; ahora era un utensilio inutil, que
solo valia para extender mantequilla, ayudar al tenedor o cortar alimentos que ya eran
lo bastante blandos.

La aparicion del nuevo e ineficaz cuchillo de mesa también supuso un cambio en
la forma en que se sostenia. Hasta entonces, el cuchillo podia agarrarse con toda la
mano, en «modo apufialamiento»; ahora, el dedo indice se posaba con delicadeza
sobre la punta del (recién desafilado) lomo, mientras que la palma de la mano
rodeaba el mango. Esta sigue siendo la forma educada de sostener un cuchillo de
mesa, y una de las razones por las que muchos de nosotros tenemos un manejo tan
deficiente del cuchillo: agarramos de la misma forma los cuchillos afilados y los de
mesa, lo cual es un auténtico desastre. Al coger un cuchillo de cocina, nunca
deberiamos poner el indice en el lomo: el peligro de cortarse es mucho mayor que
cuando se agarra con fuerza la parte final de la hoja con el pulgar en un lado y el
indice en el otro. Una buena educacion en modales en la mesa —que nos ensefa a
recelar de lo afilado— es una mala educacion en la cocina.

En el siglo xvii, los occidentales educados se sentaban a la mesa con delicadeza,
con sus cuchillitos tan monos, e intentaban por todos los medios evitar cualquier
gesto que pudiese parecer violento o amenazador. Como utensilio para cortar, el
cuchillo de mesa era ahora bastante innecesario: a finales del siglo xvii, el cuchillo
de mesa de Sheffield, a pesar de seguir fabricindose con acero de primera calidad,
tenia mas de objeto de exhibicion que de utensilio para cortar. Para la sociedad
londinense, eran objetos hermosos, que se disponian en la mesa como signo del buen
gusto y la riqueza del anfitrion. Seria facil cargarse a los cuchillos de mesa,
tildandolos de tecnolégicamente obsoletos, en la era moderna. Su inutilidad quedo
patente con la llegada de los cuchillos para la carne, afilados y dentados (aparecidos
por primera vez en la ciudad de Laguiole, al sur de Francia), que supusieron una
suerte de regafiina a los cuchillos normales: cuando de verdad tenemos que cortar
algo en la mesa, el cuchillo de mesa no sirve para nada.

El cuchillo de mesa se habia convertido en un objeto completamente distinto del
cuchillo como arma. Ya no habia necesidad alguna de llevar un cuchillo encima; de
hecho, hacerlo estaba considerado de mala educacion en Inglaterra. En 1769, un
hombre de letras italiano, Joseph Baretti, fue acusado de apufialar a un hombre en
defensa propia en Londres usando una navajita plegable para la fruta. Baretti se
defendié alegando que en la Europa continental seguia siendo una practica comun
llevar encima un cuchillo afilado para cortar manzanas, peras y dulces. Que tuviese
que explicar el hecho con tanto detalle ante un tribunal britanico demuestra cuanto
habia cambiado la naturaleza de los cuchillos en la Inglaterra de 1769. El filo ya no se
consideraba necesario, sino incluso inconveniente, en los cuchillos de mesa. En ese
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aspecto, Inglaterra era la pionera.

Sin embargo, hay algo mas que filo en los cuchillos de mesa. También esta la
cuestion de lo agradables (o desagradables) que hacen las comidas, y, desde este
punto de vista, casi todos consideran que los cuchillos de mesa solo empezaron a ser
decentes en el siglo xx, con la llegada del acero inoxidable. Antes mencioné que el
acero al carbono, el predilecto de los cuchilleros de Sheffield, era un metal mucho
mejor para forjar hojas que las alternativas previas. Lo que no dije es que la pega del
acero al carbono, al igual que la del hierro, es que puede conferir a algunas comidas
un sabor repugnante. Cualquier alimento acido tiene un efecto desastroso en potencia
sobre el acero (a menos que sea inoxidable): «Al mas minimo contacto con el
vinagre», escribié la famosa experta en etiqueta estadounidense Emily Post, los
cuchillos de acero se vuelven «mas negros que la tinta». La salsa vinagreta y los
cuchillos de acero eran una combinacion particularmente desafortunada, y de ahi
nace el rechazo francés, que sigue vigente hoy, a cortar las hojas de ensalada.

Otro problema era el pescado. Durante siglos, la gente habia considerado que el
limo6n era el acompafiante perfecto para el pescado. Sin embargo, hasta la invencion
del acero inoxidable en la década de 1920, el sabor del pescado regado con limon
corria el riesgo de arruinarse por culpa del sabor acre que dejaba la hoja metalica del
cuchillo. El acido del limon reaccionaba con el acero y dejaba un desagradable
regustillo metalico que se imponia completamente al delicado sabor del pescado, lo
que explica la produccion de cubiertos para pescado con plata durante el siglo xix.
Hoy en dia, estos parecen lujos sin sentido, pero los cuchillos para pescado fueron en
su dia una invencion muy practica, que, eso si, solo los ricos podian permitirse. A
diferencia de los normales de acero, los cuchillos de plata no reaccionaban con el
zumo de limén. En un principio, la forma ondulada de su hoja servia para
distinguirlos en el cajon de la cuberteria (ademas de sefialar el hecho de que el
pescado no era duro como la carne, con lo que no hacia falta serrarlo). Quienes no
podian permitirse cuchillos para el pescado de plata no tenian mas remedio que
valerse de dos tenedores; o de un tenedor y un trozo de pan; o sufrir el sabor del acero
corroido.

Asi las cosas, el lanzamiento del acero inoxidable en el siglo xx esta considerada
una de las incorporaciones mas importantes a la felicidad en la mesa. Una vez que
empezd a producirse en masa y a bajo coste, tras la Segunda Guerra Mundial, la
cuberteria elegante y brillante se puso al alcance de la mayoria de bolsillos, ademas
de cargarse de un plumazo todos esos miedos sobre los cuchillos que estropeaban el
sabor de la comida. Nunca habriamos de volver a preocuparnos al escurrir un limoén
sobre un bacalao, ni sentirnos mal al usar un cuchillo para cortar la ensalada
aderezada.

El acero inoxidable es una aleacién de metal con un alto contenido en cromo,
metal que en contacto con el aire crea una capa invisible de 6xido de cromo, tan
resistente a la corrosion como espléndidamente brillante. No fue hasta principios del
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siglo xx cuando se logr6 conseguir un buen acero inoxidable duro pero lo
suficientemente maleable, asi como resistente a la corrosién. En 1908, Friedrich
Krupp construy6 un yate de 366 toneladas, el Germania, con un casco de acero de
cromo. Mientras tanto, en Sheffield, Harry Brearley, trabajador de Thomas Firth and
Sons, habia descubierto una aleacién de acero inoxidable mientras intentaba dar con
un metal resistente a la corrosion para los cafiones de las armas de fuego. La
cuberteria inoxidable fue, pues, un feliz subproducto de la investigacion para fines
militares entre Inglaterra y Alemania, encaminadas a una guerra total. Al principio, el
nuevo metal era dificil de trabajar, con lo que solo podian elaborarse los cubiertos
mas sencillos. Fueron necesarias las innovaciones industriales de la Segunda Guerra
Mundial para que los cuchillos de acero inoxidable se convirtiesen en un utensilio
eficaz y economico que se adaptaba a las necesidades de la gente. El acero inoxidable
supuso un paso mas en la domesticacion del cuchillo, en hacerlo mas barato, mas
accesible y menos amenazador que aquel que nuestros antepasados llevaban siempre
encima.

Actualmente, el cuchillo de mesa occidental nos parece un objeto totalmente
inofensivo (aunque atn se consideran lo suficientemente amenazadores como para
estar prohibidos en los aviones desde el 11-S). Sin embargo, nuestra predileccion por
estos utensilios romos ha tenido unas consecuencias importantes y nunca antes vistas
en los ultimos doscientos afios. Todo chef tiene cicatrices que mostrar, y suele hacerlo
henchido de orgullo, contando la historia que hay detras de cada herida: marcas en el
pulgar, de cortar verduras; un pedacito de dedo que falta por culpa de un
desencuentro con un rodaballo... En mi dedo todavia se puede apreciar el huequecito
que dejo la mandolina. También estan las ampollas y los callos que desarrollan los
chefs y que no son producto de accidentes o errores, sino, antes bien, de un correcto
manejo del cuchillo. Las ampollas y los cortes son el legado mas evidente del
cuchillo de cocina, pero las marcas que el cuchillo ha dejado en nuestros cuerpos van
mucho mas alla. El principal utensilio para cortar alimentos en la mesa ha moldeado
nuestra propia fisiologia; en particular, la dentadura.

— ——

Mucha de la investigacion moderna en ortodoncia tiene como objetivo la creacion
(mediante elasticos, alambres y correctores) de la «mordida profunda» perfecta. Una
mordida profunda hace referencia a la forma en la que los incisivos superiores
ocultan, cuando cerramos la boca, los inferiores, como la tapa de una caja. Esta es la
oclusion ideal para el ser humano. En contraposicion a la mordida profunda
encontramos la mordida normal, que podemos ver en primates como los chimpancés,
donde los incisivos superiores caen sobre los inferiores como la hoja de una
guillotina.

Lo que los ortodoncistas no nos dicen es que la mordida profunda es un aspecto
muy reciente de la anatomia humana, y que probablemente sea el resultado de la
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forma en que usamos el cuchillo de mesa. Las pruebas Oseas revelan que, en el
mundo occidental, la mordida profunda solo lleva entre doscientos y doscientos
cincuenta afios siendo la alineacion «normal» de la mandibula humana. Hasta
entonces, la mayoria de seres humanos tenia una mordida «normal», similar a la de
los monos. La mordida profunda no es producto de la evolucion (el marco temporal
es demasiado corto); parece ser, mas bien, una respuesta a la forma de cortar comida
durante nuestros afios formativos. La persona que dio con esta explicacion es el
profesor Charles Loring Brace (nacido en 1930), un excelente antropélogo
estadounidense cuya principal pasion intelectual era el hombre de Neandertal. A lo
largo de varias décadas, Brace cre6 la mayor base de datos del mundo sobre la
evolucion de la dentadura de los hominidos (mucho me sorprenderia que no fuese la
persona del siglo xx que mas mandibulas humanas ha tenido en sus manos).

Ya en la década de 1960, Brace fue consciente de que habia que buscar una
explicacion a la mordida profunda. En un primer momento, supuso que se remontaba
a la «adopcion de la agricultura», hace miles y miles de afios; y la verdad es que, por
intuicion, parece que tendria sentido que la mordida profunda correspondiese a la
llegada del grano, habida cuenta de que los cereales se mastican mucho menos que
las carnes correosas, y los tubérculos fibrosos y las raices que se ingerian antes. Sin
embargo, a medida que su base de datos crecia, Brace descubrio que la mordida
normal persistio durante mucho mas tiempo de lo que nunca nadie habia pensando:
en la Europa Occidental, el cambio a la mordida profunda no se produjo hasta el siglo
xviil, empezando por los «individuos de mayor estatus».

¢Por qué? En esta época no se produjo una alteracion drastica en los componentes
nutricionales de las dietas de la clase alta. Los poderosos seguian comiendo grandes
cantidades de carne y pescado ricos en proteinas, copiosos dulces, pequefias
cantidades de leche, modestas cantidades de verduras y practicamente la misma
cantidad de pan que los pobres. De acuerdo, las carnes de los ricos del 1800 se
servian con unos condimentos y unas salsas distintas a las del 1500 (menos grosellas,
menos picante y menos azucar, mas mantequilla, hierbas y limon), pero muchos de
estos cambios en la cocina se adelantan, con mucho, a la aparicion de la mordida
profunda. La nouvelle cuisine, mas fresca y ligera, que apareci6 en las mesas de
Europa durante el Renacimiento, se remonta al menos a 1651, fecha de publicacion
de Le Cuisinier frangais, libro del galo La Varenne; es probable que se remonte
incluso mas, hasta 1460, con el italiano Maestro Martino, cuyas recetas incluian la
tortilla de hierbas aromaticas, el pastel de venado, la crema de parmesano o el
lenguado frito con zumo de naranja y perejil (platos todos que no habrian parecido
fuera de lugar en las mesas de los ricos de tres siglos mas tarde). Cuando las
dentaduras aristocraticas empezaron a cambiar, la base de la dieta de clase alta
llevaba varios siglos sin alterarse.

El cambio mas sustancial no se produjo en qué se comia, sino en como se comia.
Fue entonces cuando empez0 a ser normal, entre los circulos de las clases medias y
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altas, comer con un cuchillo de mesa y un tenedor, cortando la comida en bocados
pequefios antes de llevarla a la boca. Puede que esto parezca una cuestion de
costumbres mas que un cambio tecnologico; y, en un cierto sentido, asi lo era.
Después de todo, el funcionamiento del cuchillo en si habia cambiado poco. A lo
largo de los milenios, los seres humanos han inventado innumerables utensilios
artificiales para cortar, que ayudan a nuestra dentadura a tratar los alimentos: hemos
cortado a machetazos, hemos serrado, trinchado, picado, ablandado, cortado en dados
y en juliana... El dominio de los utensilios para cortar en la Edad de Piedra parece
haber sido uno de los factores por los que las mandibulas y dientes del hombre
moderno son mas pequefios que los de nuestros ancestros hominidos. Sin embargo,
no fue hasta hace 200-250 afios, con la adopcién del cuchillo de mesa y el tenedor,
cuando apareci6 la mordida profunda.

Brace supuso que, en la época premoderna, la principal técnica para comer fue la
que €l bautizé6 como «sujetar y cortar». No parece la forma mas elegante de comer,
como el propio nombre indica. La técnica funcionaba tal que asi: primero, coge un
trozo de comida con la mano; luego, sujétalo con fuerza entre tus dientes por una
punta; por ultimo, arranca el pedazo mas grande, ya sea con la mano, con un tiron
decidido, ya sea con la ayuda de un utensilio para cortar, si es que dispones de uno
(en cuyo caso, procura no cortarte los labios). Asi es como nuestros ancestros,
armados solo de una piedra afilada, mas tarde de un cuchillo, abordaban los alimentos
correosos, en particular la carne. No obstante, la escuela de etiqueta del «sujetar y
cortar» sobrevivid, y de largo, a la historia antigua; los cuchillos cambiaron —del
hierro al acero, de los mangos de madera a los de porcelana—, pero el método
permanecio.

La creciente adopcion del cuchillo y el tenedor para comer, a finales del siglo
xviil, marco la desaparicion de la técnica del «sujetar y cortar» en el mundo
occidental. Volveremos sobre el tenedor (y los palillos y la cuchara) en el capitulo vi.
Por el momento, lo inico que nos importa es esto. Desde la época medieval hasta los
tiempos modernos, el tenedor pasé de ser un utensilio estramboético, un objeto
pretencioso y ridiculo, a convertirse en un componente indispensable de las comidas
civilizadas. En lugar de sujetar y cortar, ahora la gente comia pinchando los alimentos
con el tenedor y cortandolos en bocaditos con el cuchillo de mesa, para llevarse a la
boca trozos tan pequefios que apenas si era necesario masticarlos. A medida que los
cuchillos se volvieron mas romos, también los bocados se volvieron mas sencillos,
con la consiguiente reduccion de la necesidad de masticar.

Los datos de Brace sugieren que esta revolucion de las maneras en la mesa tuvo
un impacto inmediato en la dentadura. El antropdlogo afirma que los incisivos (del
latin incidere, «cortar») no tienen un nombre adecuado, toda vez que su finalidad real
no es cortar, sino sujetar la comida con la boca, tal y como hacian en la técnica
«sujetar y cortar». «Sospecho —escribio— que si los incisivos se usan con esa
finalidad varias veces al dia, desde el primer momento en que empiezan a salir,
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adoptaran una posicion con una oclusion de mordida normal». Cuando la gente
empez6 a usar el cuchillo y el tenedor para cortar sus alimentos en bocados tan
diminutos que podian echarselos a la boca directamente, los incisivos dejaron de
tener esta funcion de sujecion y, poco a poco, los superiores dejaron de coincidir con
los inferiores: una mordida profunda.

Tendemos a pensar que nuestros cuerpos son fundamentales e inalterables,
mientras que otras cosas, como las buenas maneras en la mesa, son superficiales:
podemos cambiar nuestras maneras de cuando en cuando pero ellas no nos cambiaran
a nosotros. Brace invirtio esta idea: nuestra mordida profunda, que supuestamente es
normal y natural, que aparentemente es un aspecto basico de la anatomia humana
moderna, es en realidad el resultado de un determinado comportamiento en la mesa.

¢Como podemos estar tan seguros como Brace de que fue la cuberteria la que
produjo este cambio en nuestra dentadura? La respuesta facil es que no podemos. El
descubrimiento de Brace hace surgir tantas preguntas como las que responde. Las
formas de comer eran mucho mas variadas de las que recoge su teoria. La de «sujetar
y cortar» no era la tnica técnica con la que la gente comia en la Europa preindustrial,
y no todos los alimentos piden la sujecion de los incisivos; la gente también sorbia
sopas y potajes, comia pasteles suaves y quebradizos, usaba la cuchara para las
gachas y la polenta. ;Por qué estas comidas blandas no cambiaron nuestra mordida
mucho antes? Puede que el amor de Brace por los neandertales le cegase hasta el
punto de llegar a considerar que los buenos modales en la mesa, incluso antes de la
llegada del cuchillo y tenedor, desaprobaran los rellenos copiosos. Posidonio, un
historiador griego nacido alrededor del 135 a. de C., se lamentaba de que los celtas
eran tan groseros que «agarraban cuartos enteros con la boca», sugiriendo que los
educados griegos no lo hacian. Ademas, que la mordida profunda aparezca al mismo
tiempo que el cuchillo y el tenedor no significa que la una esté causada por la otra. La
correlacion no es una causa.

Sin embargo, la hipotesis de Brace parece ser la que mejor se ajusta a los datos de
los que disponemos. Cuando, en 1977, escribio su articulo original sobre la mordida
profunda, el propio Brace se vio obligado a admitir que las pruebas que habia
recogido hasta el momento eran «poco metodicas y anecdoticas», con lo que se paso
las tres décadas siguientes a la busca de mas ejemplos con los que mejorar las
pruebas de base. Durante afios, estuvo obsesionado con la idea de que, si su teoria era
correcta, los estadounidenses deberian haber conservado la mordida normal durante
algo mas de tiempo que los europeos, puesto que el cuchillo y el tenedor tardaron
varias décadas mas en ser aceptados al otro lado del Atlantico. Tras afios y afios de
buisqueda infructuosa de piezas dentales, Brace logré excavar un cementerio del siglo
XiX en Rochester, en el estado de Nueva York, que albergaba los cuerpos del
psiquiatrico, el hospicio y la carcel. Para inmensa satisfaccion del antropdlogo, de los
quince cuerpos que tenian mandibulas y dentaduras intactas, diez (dos tercios de la
muestra) mostraban una mordida normal.
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Pero ¢y qué habia de China? El «sujetar y cortar» es una técnica completamente
ajena a la forma de comer del pais asiatico: cortar con el tou y comer con los palillos.
El troceado minucioso y el consiguiente uso de los palillos de la cocina china se habia
convertido en una practica comin unos mil afios antes de que el cuchillo y el tenedor
fueran la norma en Europa, durante la dinastia Song (960-1279), empezando por la
aristocracia y extendiéndose poco a poco entre el resto de la poblacién. Si Brace
estaba en lo cierto, la combinacion de tou y palillos deberia haber dejado su huella en
las dentaduras chinas mucho antes que el cuchillo europeo.

Las pruebas que corroborasen esta teoria tardaron un poco en aparecer, pero al
final, en su eterna busqueda de muestras de dentaduras, Brace se encontrd en el
Shanghai Natural History Museum. Alli pudo analizar los restos en formol de un
estudiante de la era de la dinastia Song, justo cuando los palillos se convirtieron en el
utensilio habitual para llevar la comida del plato a la boca.

Este hombre era un joven aristocratico, un oficial que murid, tal y como
explicaba la etiqueta, aproximadamente a la edad en la que deberia haber
realizado los examenes imperiales. Pues bien, ahi estaba, en una tinaja,
flotando en formol con la boca abierta y un aspecto repugnante. En cualquier
caso, hela ahi: jla mordida profunda del chino moderno!

Durante los siguientes afios, Brace ha analizado muchas dentaduras chinas y ha
descubierto que —a excepcion de los campesinos, que a menudo conservaron la
mordida normal hasta bien entrado el siglo xx— la mordida profunda aparece, en
efecto, entre ochocientos y mil afios antes que en Europa. Las diferentes posturas ante
el cuchillo en Oriente y en Occidente tuvieron un impacto grafico en la alineacién de
nuestras mandibulas.

Asi las cosas, la forma en la que usamos un cuchillo es tan importante como lo
bien que corta. El tou que corté la comida de este aristocrata chino hace mil afios no
era mucho mas afilado o resistente que los cuchillos de trinchar con los que cortaban
la carne sus homologos europeos. La gran diferencia estaba en lo que se hacia con él:
cortar comida cruda en fragmentos mindsculos en lugar de trinchar trozos mas
grandes de comida cocinada. Esta diferencia tiene raices culturales, y esta basada en
una convencion sobre los utensilios que se usan en la mesa. Sus consecuencias, sin
embargo, fueron claramente fisicas: el tou habia dejado su marca en la dentadura del
estudiante chino y ahi estaba la prueba, esperando a que Brace la estudiara.
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MEZZALUNA

Con sus mangos de madera regordetes y su hoja curva, parece un utensilio que
habria debido caer en desuso hace varios siglos. Algunas versiones de este cuchillo
para picar llevan en las cocinas desde el Renacimiento italiano, como poco. Antes de
la mezzaluna, los cocineros italianos empleaban muchos cuchillos curvos de un solo
mango. También habia cuchillos con doble mango, pero se usaban para raspar y
limpiar la mesa, no para cortar. Hasta que por fin, a algin innovador herrero de
palacio se le ocurrié combinar la hoja curva con el doble mango, creando el utensilio
perfecto para picar. Y aqui sigue, atin entre nosotros, la mezzaluna, picando hierbas y
prestando su hermoso nombre a innumerables restaurantes de postin.

Esta capacidad y poder de resistencia de la mezzaluna es una advertencia: no hay
que subestimar el poder de lo romantico en la cocina. Se trata de un utensilio
apasionante. Al usarlo es como si embarcasemos nuestras manos en un ondulante
paseo en barco por alguna antigua ciudad italiana. Arriba y abajo, arriba y abajo.
Basta con mirar a la tabla de cortar para inhalar el vertiginoso aroma del perejil, la
ralladura de limon y el ajo, una salsa gremolata con la que rociar el osobuco.

Si, podriamos haberlo echado todo a un robot de cocina, o haberlo cortado con un
cuchillo de chef normal y corriente, pero la mezzaluna lo hace mejor: detras de lo
romantico hay eficacia. Al cortar frutos secos, por ejemplo, los robots de cocina
tienen la mala costumbre de extralimitarse —aprietas el boton mas de la cuenta y de
inmediato tienes harina de almendras; y un minuto después, manteca de almendra—.
Con el cuchillo de chef, los frutos secos saltan por doquier. La mezzaluna atrapa los
frutos secos por ambos lados a medida que trabaja, y con ella se logran unos trozos
diminutos e irregulares en un periquete.

Las mezzalunas de hoja tinica son mejores porque con una doble hoja, si bien es
cierto que se gana en potencia, se pierde tiempo limpiando los restos que se quedan
entre las hojas. Una sola hoja curva es lo bastante fuerte como para lidiar con los
albaricoques secos, que se quedan pegados en los cuchillos normales. Ademas, su
movimiento balanceante sigue siendo la mejor forma de cortar hierbas aromaticas
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frescas para que sean finas, pero sin llegar a convertirse en una papilla.

La mezzaluna tiene otra ventaja enorme sobre el cuchillo, tal y como apunta
Nigella Lawson: «con la mezzaluna mis dos manos estan ocupadas, con lo que es
imposible que me corte».
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II1
FUEGO

Probablemente el mayor [descubrimiento],
a excepcioén del lenguaje,

hecho por el hombre.

CHARLES DarwIN hablando de cocina,

El origen del hombre, 1871

Oh, padre, el cochinillo, el cochinillo,

ven a probar cuan sabroso

es el cochinillo asado.

CHARLES LAwmB,

«Una disertacidén sobre el cochinillo asado», 1823

«jImaginaos lo peligroso que seria hacer esto en una cocina oscura!». Un hombre
vestido con una camiseta negra y un delantal de chef blanco permanece de pie junto a
una hoguera, insertando un trocito de ternera rellena de hojas de salvia en lo que
parece un instrumento de tortura. Esta compuesto por cinco arpones de hierro
mortiferos, de mas de medio metro y unidos de una forma un tanto precaria. El
utensilio parece una jabalina de cinco puntas, pero en realidad es un tipo peculiar de
espeton llamado spiedo doppio, un artefacto italiano para asar carnes que se usa
desde el siglo xvi. E1 hombre que lo sostiene se llama Ivan Day, y bien podria ser la
unica persona del planeta que sigue cocinando con uno de estos.

Day, un sexagenario con espiritu de muchacho, es el principal historiador de la
alimentacion en Inglaterra. Vive en un desvencijado caserio del siglo xvir situado en
Lake District y repleto de utensilios de época y libros de cocina de anticuario, una
suerte de museo viviente donde imparte cursos sobre métodos de cocina historicos.
Day ensefia a grupos de cocineros amateur, asi como a numerosos chefs, estudiosos y
conservadores de museos. En sus cursos, los alumnos pueden aprender a hacer un
pastel de membrillo y tuétano renacentista; una galleta aromatizada con agua de
rosas, tipica del siglo xvii; una gelatina victoriana o un pan de jengibre medieval
(todos preparados con los utensilios auténticos). La gran pasion de Day, no obstante,
es el asado al espetdn, la mejor técnica jamas ideada para cocinar carne, segun el
historiador. «La gente me dice que mi carne asada es la mejor que ha probado en su
vida», asegura en uno de sus cursos. Su chimenea y todos los espetones le permiten
asar cuartos enormes, a veces hasta ocho kilos al mismo tiempo.

Permanezco de pie sobre el suelo de piedra irregular de la cocina de Day, y me
quedo aténita al pensar lo inusual que es ahora organizar toda una casa alrededor de
un hogar abierto. Antiguamente, casi todo el mundo vivia asi, porque un solo fuego
servia para calentar la casa, calentar el agua para lavar y cocinar. Durante milenios,
toda la cocina consistia en asar de una u otra forma. Hoy en dia, en los paises en vias
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de desarrollo, los mas pobres siguen cocinando al calor de un fuego abierto.

En cambio, en nuestro mundo, el fuego se ha ido «cerrando» paulatinamente, y ya
solo encontramos fuegos abiertos en las barbacoas o en las hogueras de campamento,
donde nos sentamos alrededor de las llamas para tostar malvaviscos y calentarnos las
manos. Muchos de nosotros declaramos sentir un carifio particular por la carne asada
(v en verdad les digo que la de Ivan Day es la mejor que he probado en mi vida), pero
no tenemos ni los recursos ni las ganas de disponer nuestras casas al servicio de la
cocina a fuego abierto. Tenemos muchas otras cosas que hacer, y nuestra cocina ha de
amoldarse a nuestras vidas, que no al revés. Day realiza un gran esfuerzo para poder
mantener una cocina asi en buen estado: escruta los mercados de anticuarios de toda
Europa en busca de espetones y otros utensilios para asar que abandonamos hace ya
muchas décadas, cuando las cocinas dejaron de ser a fuego abierto para encerrarse en
estufas y fogones.

Y no se trata solo de una cuestion de fuego. La cocina a fuego abierto implicaba
una serie de utensilios relacionados: morillos para evitar que los troncos rodasen y se
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saliesen del fuego; grandes tapas de metal que se colocaban frente al fuego para
acelerar la coccién o proteger al cocinero del calor; espetones varios, desde los cortos
de una sola punta a los grandes con cinco puntas; spit-jacks para girar la carne
insertada en el espeton; tenazas para controlar el fuego; calderiles para colgar los
recipientes sobre el fuego y graseras que colocar bajo el fuego y en las que recoger la
grasa que goteaba de la carne asada; trébedes sobre los que situar los recipientes y
tenedores con los que sacar los trozos de carne de la olla. Todos estos utensilios
estaban fabricados con un material pesado (por lo general hierro) y tenian mangos
largos para proteger al cocinero de las feroces llamas. Ninguno de ellos puede
encontrarse en las tiendas de articulos de cocina actuales, pues se desvanecieron junto
al fuego abierto.

Si yo llegase a la cocina de Day con mis tenazas de acero inoxidable de mango
corto y mis espatulas antiadherentes de silicona, no duraria ni un asalto. Los
utensilios se derretirian y yo me achicharraria, los nifios gritarian, la cena se
chamuscaria. Todo el estilo de vida que implicaba cocinar a fuego abierto se ha
vuelto obsoleto. La tecnologia en la cocina no trata solo de analizar lo bien que
funciona un determinado utensilio por su cuenta (de ver si produce la comida mas
deliciosa), sino que abarca todo lo que rodea a dicho utensilio: el disefio de la cocina;
nuestra actitud ante el peligro y el riesgo; la contaminacion; las vidas de las mujeres y
los sirvientes; la opinion que nos merece la carne roja, y la carne en general; las
estructuras sociales y familiares; el estado de la metalurgia. El asado de carne a fuego
abierto va de la mano de toda una cultura que se ha perdido; he aqui la razén por la
que es tan desconcertante pisar la cocina de Ivan Day, uno de los ultimos hombres de
Inglaterra que estan preparados para construir su vida alrededor de un fuego abierto.

g by
e

El asado es la técnica mas antigua para cocinar. En su forma mas basica, solo
consiste en poner ingredientes crudos directamente sobre el fuego. En Africa, la tribu
de cazadores-recolectores kung san sigue cocinando asi, introduciendo judias tsin en
las cenizas calientes. Nunca sabremos quién fue la persona que —de chiripa, o de
manera meditada— descubrié que la comida podia transformarse con el fuego, y
volverse mas facil de digerir amén de mas sabrosa. En su «Disertacién sobre el
cochinillo asado», Charles Lamb imagina el nacimiento del asado en China, cuando
Bo-bo, el holgazan hijo de un porquero, provoca un incendio que mata, y quema por
accidente, a una camada de cochinillos. En la fabula de Lamb, Bo-bo alarga la mano
para coger un trozo de cerdo chamuscado, «y por primera vez en su vida (en la de la
humanidad, mejor dicho, pues nadie lo habia experimentado hasta entonces) probo un
bocado delicioso y... jcrujiente!».

Una historia seductora, sin duda, pero es imposible que fuese asi como se
descubri6 el asado, por la evidente razén de que las carnes asadas preceden, y con
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mucho, tanto a las casas como a los porqueros. La técnica de asar es mucho mas
antigua que la construccion de casas; es incluso mas antigua que la agricultura.
También antecede a la alfareria destinada al hervido y a los hornos destinados a la
coccion en unos dos millones de afios. El edificio mas antiguo del que tenemos
constancia se ha fechado en torno al medio millon de afios, hacia finales de la era del
Homo erectus, los primeros humanos cazadores-recolectores. Sin embargo, harian
falta muchos miles de afios hasta que estas moradas protohumanas se convirtiesen en
granjas. La agricultura surgi6 en torno al 9.000 a. de C., bien entrada la era del
hombre moderno, u Homo sapiens. La cria de animales es aiin mas reciente: los
cerdos se empezaron a domesticar en China en torno al 8.000 a. de C. Para entonces,
nuestros ancestros ya llevaban cientos de miles de afios familiarizados con el sabor de
la carne asada.

De hecho, puede que empezasemos a convertirnos en lo que somos a raiz de
empezar a asar sobre un fuego abierto. Si el antrop6logo Richard Wrangham esta en
lo cierto, este primer asado (hara aproximadamente un millébn doscientos mil afios)
fue el momento mas decisivo de la historia, esto es, el momento en el que dejamos de
ser monos erguidos y nos convertimos en seres humanos hechos y derechos. La
cocina hace la mayoria de las comidas mucho mas faciles de digerir, ademas de
potenciar el valor nutritivo de los alimentos. El descubrimiento de la comida cocinada
nos procur6 un exceso de energia destinado al crecimiento cerebral. Wrangham
escribe:

La cocina fue un gran descubrimiento, pero no solo por ser sinénimo de
mejor comida, ni tan siquiera porque gracias a ella nos desarrollasemos
fisicamente como seres humanos. La cocina hizo algo todavia mas
importante: contribuy6 a que nuestros cerebros fuesen excepcionalmente
grandes, y procurd al mediocre cuerpo humano una brillante mente humana.

Una vez dominada esta potente fuente de calor y luz, el ser humano
construyo0 casas junto a ella, y luego a su alrededor. La hoguera que preparaba
cada comida siempre era el punto principal de la casa —no en vano, la palabra
latina focus se traduce como «hoguera»—. La necesidad de conservar el fuego
(el encenderlo, el mantenerlo a la temperatura adecuada, el alimentarlo con la
lefia necesaria durante el dia y el enfriarlo durante la noche para que la casa
no ardiese) era la actividad doméstica dominante hasta hace 150 afios, cuando
llegaron los fogones de gas. Hoy en dia, usamos el término «toque de queda»
para referirnos a la hora a la que alguien (normalmente un adolescente) ha de
volver a casa. La palabra inglesa original, curfew, designaba un utensilio de
cocina: una gran campana metalica que se situaba sobre las brasas por las
noches para contener el fuego mientras la gente dormia. Por lo que a la propia
cocina se refiere, el arte de cocinar estaba ligado en gran medida al arte de
dominar el fuego.
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En las cocinas modernas el fuego no solo ha sido dominado: ha sido encerrado y
compartimentado; podriamos olvidarnos por completo de su existencia, rodeados
como estamos de encimeras ultramodernas y botones que nos permiten encender y
apagar, convocar al calor y despacharlo ipso facto. Pero luego el fuego resurge para
recordarnos que, incluso en el mundo moderno, las cocinas siguen siendo sitios
donde la gente se quema. En un estudio griego sobre quemaduras en 239 nifios, se
descubrié que la cocina era, de lejos, la habitacion mas peligrosa de la casa, donde se
producian el 65 % de quemaduras. El grupo de edad mas afectado era el de los nifios
de un afio: lo bastante grandes como para poder moverse, pero no lo bastante como
para saber que los hornos estan calientes.

Antes, cuando entrabas en una cocina esperabas ver un fuego. Ahora, la presencia
del fuego es sinénimo de panico. En la actualidad, la mayor parte de los incendios
caseros en el Reino Unido se producen cocinando: concretamente, al dejar sartenes
desatendidas; mas concretamente, al dejar desatendidas sartenes para freir patatas.
Esta sartén profunda en la que se frien patatas con la ayuda de una cesta de alambre
es un ejemplo interesante de como, a menudo, la gente se aferra a ciertos utensilios de
cocina incluso cuando se ha demostrado que son letales e ineficaces. En el Reino
Unido se producen unos doce mil incendios al afio por culpa de estas sartenes, que
provocan 4.600 heridos y 50 muertos. Cada cierto tiempo, el servicio de bomberos
pide a la gente que deje de freir patatas en estas sartenes, rogandoles que, o bien
compren una freidora adecuada, con su tapadera correspondiente, o bien coman algo
(jcualquier cosa!) que no sean patatas fritas, sobre todo cuando estan borrachos. Aun
asi, estas sartenes siguen provocando incendios.

El gran numero de incendios en el Reino Unido provocados por estas sartenes es
el emblema de un descuido monumental, que va mas alla del la evidente estupidez de
combinar alcohol y aceite hirviendo a altas horas de la noche en un espacio cerrado.
Hay una suerte de inocencia detras de estos incendios, como si los culpables hubiesen
olvidado por completo la relacién entre la cocina y el fuego, algo que jamas podria
pasarse por alto en el pasado, en los dias en que la cocina naci6 con un fuego abierto.

g by
e

Brillat-Savarin, el gran filésofo culinario francés, escribi6 en 1825 que «a un
cocinero se le puede instruir, pero el hombre que sabe asar posee esta capacidad de
forma innata». La primera vez que lei esta afirmacion, durante mis afios de
estudiante, cuando me estaba iniciando en la cocina, me quedé patidifusa. Asar no me
parecia algo tan complicado (y era moco de pavo comparado con elaborar una
mayonesa que no se cortara o un hojaldre que no se desmoronase). Untar un pollo de
kilo y medio con mantequilla, sal y limén, ponerlo en una bandeja y meterlo en un
horno eléctrico, esperar una hora y diez minutos y, por ultimo, sacarlo, no presentaba
ninguna dificultad. Siempre y cuando comprase un buen pollo de corral, el «pollo
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asado» me salia siempre perfecto. Asar era mucho mas facil que estofar un jarrete de
ternera o saltear una chuleta de cerdo, pues ambas requieren una rigurosa atencion
para evitar que la carne acabe mas dura de la cuenta.

Sin embargo, este procedimiento basico no era lo unico en lo que pensaba Brillat-
Savarin. Hasta bien entrado el siglo xix, habia una estricta divisién conceptual en la
cocina occidental entre los fuegos abiertos (que asaban) y los hornos cerrados (que
cocian). Para Brillat-Savarin, lo que yo hago con el pollo poco tiene que ver con asar.
Desde el punto de vista de la mayoria de cocineros de los siglos pasados, los «platos
asados» que nosotros servimos no son, ni de lejos, lo que dicen ser, sino que son un
tipo extrafio de carnes cocidas al horno, semiasadas, semiestofadas en su propia
grasa. La clave del asado en su sentido original era que requeria, en primer lugar, un
fuego abierto, y, en segundo, un espeton que girase (de hecho, en inglés, la raiz del
verbo «asar», to roast, es la misma que la del verbo «girar», to rotate).

El asado a fuego directo original, que consistia en meter un alimento en un fuego
abierto, es un método rudimentario y rapido que da como resultado unas carnes duras
y grasientas. Las proteinas del musculo se hacen demasiado y se vuelven correosas,
mientras que el colageno de los tejidos conjuntivos no tiene tiempo de ablandarse. El
verdadero asado, en cambio, es un proceso delicado. La comida se cocina a una
distancia prudente de las brasas, y esta girando en todo momento. Gracias a esta
rotacion el calor nunca se concentra en un punto determinado, con lo que se evitan
zonas chamuscadas. El ritmo lento y gradual hace que la carne en el espetén se
mantenga tierna; eso si, el cocinero debe permanecer atento para detectar los signos
que indiquen que el fuego no es suficiente, o que el espetén no esta lo bastante cerca
del fuego. He aqui la capacidad innata, imposible de adquirir, de los asadores
genuinos. Ademas del esfuerzo necesario para girar el espeton, se necesita una
especie de sexto sentido para con la comida, una suerte de instinto que te pone sobre
aviso cuando esta a punto de quemarse o cuando hay que echar mas lefia al fuego.

Ivan Day se cabrea de lo lindo cuando la gente dice (y lo hace con frecuencia)
que el asado al espeton en un fuego abierto —el método de cocina mas querido en
Europa durante cientos de afios— era sucio y primitivo. «Al contrario, por lo general
se trataba de un proceso altamente controlado y sofisticado, con una tecnologia muy
avanzada y unos platos extraordinarios». A veces, el asado al espeton se tacha de
neandertal, a lo que un dia Day, a quien no le gusta que le toquen mucho su tema,
comento: «Prefiero comer ternera cocinada al estilo neandertal que ternera preparada
en un microondas».

He comido varias carnes asadas al espeton al estilo «histérico» por Ivan Day, que
usa su chimenea del siglo xvi1 y todo su equipo. Tanto los sabores como las texturas
eran una maravilla, aunque nunca estaré del todo segura de hasta qué punto incide la
cocina a fuego abierto, de que no se trate solo de las increibles dotes gastronémicas
de Day. Su nivel culinario excede, y con mucho, el del cocinero casero medio. Day
confita sus propias pieles de citricos y destila sus propias esencias, amén de prestar
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particular atencion al sazonado: todos los platos que salen de su cocina parecen un
bodegon.

Lo que todas las carnes asadas al espeton de Day tienen en comun es una ternura
y una suculencia que en ocasiones cuesta encontrar en las carnes asadas al horno: una
pierna de cordero cocinada con un bottle-jack vertical es un plato sabrosisimo!”]; en
el Renacimiento italiano, la ternera era tierna y aromatica gracias a las finas hierbas;
sin embargo, la palma se la llevaba el solomillo de ternera victoriano, cocinado
siguiendo una receta de Francatelli, chef de la reina Victoria, que yo aprendi a cocinar
en uno de los cursos de Ivan. En primer lugar mechamos el solomillo crudo: esto
consistia en introducir tiras de beicon en la carne usando «agujas de mechar», para
que estuviese untada y sabrosa desde dentro. Luego lo marinamos con aceite de oliva,
chalotas, limo6n y hierbas aromaticas (sabores italianos sorprendentemente delicados).
Por ultimo, lo insertamos en un gran espetén y lo colocamos frente al fuego,
sujetandolo con abrazaderas metalicas. La carne se servia decorada con opulentas
brochetas de trufas y gambas, al mas puro estilo victoriano, y tenia una capa
caramelizada gracias al diligente lardado realizado por Ivan; el interior se derretia
como mantequilla bajo el tenedor. Los participantes en el curso, dispuestos alrededor
de la mesa, intercambiamos miradas. Asi que esa era la razon por la que habia tanta
expectacion en torno a la carne asada de Inglaterra: estos excelentes resultados eran
producto de un asombroso y arduo trabajo, y de unos utensilios que se habian
perfeccionado durante siglos.

En primer lugar, estaba el fuego en si. Nos es imposible saber como se descubrio
el fuego, si fue golpeando de forma deliberada una roca de pirita contra un silex o con
un rayo que cayo, muy oportunamente, sobre una rama. En cualquier caso, lo que esta
claro es que, al principio, domesticar el fuego fue una tarea angustiosa: crear el fuego,
mantenerlo encendido y contenerlo eran una constante fuente de problemas en
potencia. Las hogueras paleoliticas (entre doscientos mil y cuarenta mil afios atras)
consistian en unas cuantas piedras dispuestas en circulo para contener el fuego. En la
Klasies River Cave, en Sudafrica, se han encontrado restos de ciento veinticinco mil
afos de antigiiedad de humanos que habitaban en estas cuevas y que, al parecer, se
alimentaban de antilopes y crustaceos, focas y pingiiinos, asados en hogueras de
piedra creadas exprofeso.

Una vez que se ha encendido, hay que alimentar el fuego: en los lugares donde
escasea la lefia, podia usarse cualquier cosa, desde césped a turba, pasando por
excrementos y huesos de animales; algunas tribus de cazadores-recolectores llevaban
el fuego consigo, pues una vez que se apagaba nadie garantizaba que pudiese
encenderse de nuevo; los griegos y los romanos construyeron hogueras publicas que
siempre permanecian encendidas en honor a Hestia o Vesta, la diosa del fuego;
incluso en los hogares, la decision de apagar el fuego nunca se tomaba a la ligera.

Cuando oimos hablar de la «llama eterna» nos imaginamos un fuego nitido y
naranja, como el de la antorcha olimpica, que pasa de mano en mano. Sin embargo,
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en la tipica choza premoderna (ya fuese romana o irlandesa, mesopotamica o
anglosajona) el fuego eterno se obtenia a costa de permanecer marinado en una
pestilente mezcla de humo y gases. El calor de las cocinas profesionales modernas ya
es insoportable: he estado en las de varios restaurantes londinenses durante unos
cuantos minutos y siempre he salido empapada de sudor, compadeciéndome de los
pobres chefs que, rojos como tomates, tienen que hacer jornadas de diez horas en esas
condiciones. Y estamos hablando de cocinas modernas y brillantes, con sus
ventiladores y sus extractores de humo correspondientes, en aras de la «salud y la
seguridad» del personal. ;Como de mal lo pasaria uno en aquellas antiguas y
diminutas cocinas, sin ninguin tipo de ventilacion? Tenia que ser practicamente
insoportable.

A mediados del siglo xX, la clasicista Louisa Rayner pas6 un tiempo en una choza
de madera y barro con suelo de tierra ubicada en la antigua Yugoslavia; el tipo de
alojamiento en el que vivio la inmensa mayoria de seres humanos antes de la llegada
de la ventilacion basica, la luz eléctrica y el sistema de tuberias moderno. Rayner
sugirié que aquella choza no se diferenciaba mucho de las chozas griegas en tiempos
de Homero: la sala principal carecia de ventanas y chimenea, y solo habia un agujero
en el tejado para dejar salir el humo; las paredes estaban cubiertas de hollin por el
fuego, y las maderas del interior completamente ennegrecidas por el humo.

Cocinar en un espacio tan reducido dificilmente seria esa actividad agradable que
es hoy la cocina para muchos de nosotros. Cada intento de avivar un fuego flojo o
pinchar una carne medio hecha no hace sino generar mas humo; y quien decida abrir
la puerta ya puede ir olvidandose de conservar un fuego estable bajo la carne. No es
de extrafiar que en la antigua Grecia muchos prefiriesen usar braseros portatiles:
cilindros de arcilla que podian transportarse de una habitacion a otra de la casa, con
lo que eran mucho mas faciles de controlar.

El panorama era algo mejor en las cocinas ricas de la Inglaterra medieval. Al
menos habia suelos de piedra en lugar de tierra batida, y los techos altos disipaban
parcialmente el humo. Aun asi, mientras se cocinaba el pufiado de carnes asadas que
los lores esperaban, los grandes salones de estas viviendas solian llenarse de humo. Si
los cocineros tenian que hacer algo mas aparte de asar, habian de encender multiples
fuegos, alineados en el suelo de la cocina: podia haber un fuego para estofar, otro
para hervir y un tercero para asar, todos encendidos al mismo tiempo,
chisporroteando y dejandolo todo perdido de hollin. En estas residencias no era cosa
rara que los cocineros tuviesen que preparar carne para cincuenta personas al mismo
tiempo. El peligro y la imprevisibilidad de estos fuegos abiertos resultan evidentes si
consideramos que, a menudo, las cocinas inglesas se construian como edificios
separados, unidos al comedor por un pasillo cubierto. De esta manera, si una cocina
ardia podia construirse otra sin alterar el edificio principal.

Pero la opcion de vivir sin una hoguera no se concebia siquiera, pues sin ella no
habia inviernos calientes ni carne asada. Para un buen patriota inglés, la imagen de
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una buena pierna de venado o un solomillo girando lentamente frente a un fuego es
una vision espléndida. Durante el reinado de Isabel I, alguien apunt6 que «los
cocineros britanicos, en comparacion con los de otras naciones, son especialmente
halagados por su carne asada». Los ingleses, pues, se enorgullecian de sus carnes:
«jCarne y libertad!», gritaban en el siglo xviil. «Cuando Inglaterra dé la espalda al
rosbif podremos concluir, sin temor a equivocarnos, que la nacion esta a punto de
cambiar su caracter viril y nacional», escribi6é el Dr. Hunter of York en 1806. En
Francia, los ingleses siguen siendo «les rosbifs».

Sin embargo, la predileccion de los ingleses por la carne asada (que, en cualquier
caso, quedaba supeditada a la riqueza de cada casa) no era, en el fondo, una cuestion
de gusto, sino de recursos. Los cocineros ingleses decidieron cocinar grandes trozos
de carne al calor de grandes hogueras en parte porque, a diferencia de otros paises,
Inglaterra esta bien surtida de lefia. Desde la Edad Media hasta el siglo xix, Londres
era mucho mas rica en combustibles que Paris, lo que suponia que las reservas de
alimentos inglesas fuesen mas abundantes. De hecho, puede que a los franceses
también les hubiese gustado ser «rosbifs». El pan, la cerveza y la carne asada eran
avidos consumidores de lefia; se ha calculado que solo para satisfacer las necesidades
de pan y cerveza de Londres en el afio 1300 se habrian necesitado unas treinta mil
toneladas de lefia, pero esto no suponia ningun problema, toda vez que en los
condados circundantes habia cantidad de bosques bien surtidos y, en su mayor parte,
renovables. Se necesitaba atin mas combustible para calentar los hogares privados y
asar la carne. Tras la peste negra, el coste de la lefia aumento drasticamente en
Inglaterra, aunque no tardé en ser sustituida por el carbén barato, y los fuegos
pudieron seguir ardiendo.

La diferencia con China es evidente. Si bien es cierto que los chinos tienen toda
una tradicion de carnes asadas —como atestiguan los escaparates de todos los
restaurantes de Chinatown, repletos de brillantes patos asados y ristras de costillas de
cerdo a la brasa—, el salteado en el wok sigue siendo la técnica basica de la cocina
china, una cocina nacida de la escasez de combustible. Cada plato habia de elaborarse
en base a unos calculos frugales sobre como extraer el maximo sabor con la minima
energia. «Les rosbifs» no pensaban en estas cosas: la carne asada de Inglaterra es
reflejo de su geografia, muy poblada de bosques, y su cantidad de pastos donde
alimentar al ganado. Los ingleses podiamos permitirnos cocinar animales enteros al
fuego de una gran hoguera, alimentada con tantos troncos como fuese necesario,
hasta que la carne alcanzase el punto deseado. A corto plazo, esta era una forma
suntuosa de comer (suntuosa y deliciosa, si atendemos a la reconstruccion de Ivan
Day). Sin embargo, es muy probable que limitase las habilidades culinarias del pais.
La necesidad es la madre de la invencion, y es probable que una menor cantidad de
lefia nos hubiese obligado a dar con una cocina mas creativa y variada.

Pero el disponer de mucha lefia no era sinénimo de que el asado tradicional
britanico se hiciese a la buena de Dios, ni mucho menos. De hecho, para asar bien
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habia que saber qué carnes podian hacerse con una llama mas suave y cuales
necesitaban un fuego potente, como la carne de cisne. A juzgar por los manuscritos
ilustrados, la técnica de asado con espeton se remonta al menos a tiempos de los
anglosajones. Los cocineros tenian que saber como lardar la carne, si con mantequilla
o0 aceite, y como rebozarla, si con harina o pan rallado para darle un toque crujiente,
usando un muffineer, un pequefio recipiente de metal parecido a los espolvoreadores
de nuez moscada y chocolate que hoy en dia encontramos en las tiendas de café. Un
visitante sueco que llegd a Inglaterra en el siglo xviil apunt6 que «los ingleses
dominan como nadie el arte de asar un trozo de carne como Dios manda». Sin
embargo, una vez que este método fue desbancado, los cocineros ingleses se
encontraron con que poseian toda una gama de habilidades dificil de aplicar a otros
métodos de cocina.

La habilidad clave que todo cocinero inglés habia de poseer era la capacidad de
controlar un fuego grande: de avivarlo o dejar que se fuese consumiendo poco a poco,
segun el plato. Un buen cocinero, leyendo los dibujos que formaban las llamas, podia
saber a qué temperatura estaba el fuego. Para controlar un fuego hay que controlar las
corrientes: al dejar pasar aire, el calor se hace mas intenso. Cuando Day quiere
aumentar la temperatura, usa un atizador para avivar el fuego con impetu, y grita
«jahora va a arder que da gusto!». Efectivamente, a los diez minutos, acercarse a la
hoguera es un auténtico suplicio: uno siente como se le frien las mejillas en cuestion
de segundos.

Al cocinar a la llama suave de los fogones podemos acercarnos lo suficiente como
para remover y pinchar la comida. A veces, me gusta poner la cabeza sobre una sartén
y, por puro placer, inhalar el perfume del ajo y el tomillo de la salsa que estoy
cocinando. Los cocineros que trabajaban con grandes fuegos para asar tenian que
mantenerse a una distancia prudente de la comida, y acercarse a la carne solo cuando
era estrictamente necesario: para lardarla o rebozarla o cambiarla de posicion. Los
utensilios para cocinar a fuego abierto solian tener un mango extremadamente largo:
cucharas para lardar y tenedores para la carne, espumaderas y cucharones, estos
utensilios alargados daban a los cocineros unos cuantos centimetros mas de distancia
con respecto a la llama. Uno de estos instrumentos de mango largo era la
«salamandra», un utensilio con nombre de dragon mitico que estaba hecho para
soportar altisimas temperaturas y que consistia en un mango alargado con una cabeza
de hierro fundido con forma de pala. La cabeza de la salamandra se colocaba sobre el
fuego hasta que el hierro se ponia incandescente, y luego se pasaba sobre el plato ya
elaborado (sobre todo pasteles, cremas dulces o comidas recubiertas de queso) para
requemarlo. En el siglo xix, asi era como se obtenia la capa quemada de la creme
briilée (sin sopletes ni gaitas). Ivan Day utiliza su salamandra para dar un toque
crujiente a sus tomates rellenos con pan rallado: la posa sobre los tomates, casi
rozandolos, y estos empiezan a burbujear y a dorarse ipso facto. Esto no se puede
hacer con un fogon de gas.
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Otro aspecto critico del asado a fuego abierto era situar la comida justo en la
posicion adecuada. Muchos creen que asar al espetén consistia en asar sobre el fuego,
cuando en realidad el asado se realizaba a una buena distancia de la llama, y la carne
solo se acercaba al final, para que se dorase. Esta es una técnica similar al asado
argentino actual, en el que se cocinan lentamente animales enteros, dispuestos en
espetones inclinados situados a mas de medio metro de una hoguera alimentada con
carbon vegetal, hasta que la carne queda suculenta y ahumada. Un asador
experimentado sabia que situar la carne a la distancia adecuada era determinante a la
hora de controlar la acumulacién de calor en la superficie. La ciencia moderna lo ha
confirmado: varios experimentos recientes han demostrado que la intensidad del calor
varia segun el cuadrado inverso de la distancia a la que se encuentra la carne. Asi
pues, cada centimetro que la acercamos al fuego no implica un poco mas de calor,
sino muchisimo mas. Con las piezas mas grandes, el «punto dulce», o la posicion
ideal para asar sin que se carbonice la carne, esta aproximadamente a un metro del
fuego.

Ademas de la complejidad del fuego, otro problema del asado al espeton era
mantener la carne bien sujeta: al ensartar una pieza con un espeton y hacerlo girar, lo
normal es que, mientras el espeton gire, la carne se quede estatica. Para abordar este
problema se desarrollaron varias estrategias: podian hacerse agujeros para brochetas
en el espeton, y ensartar la carne con estas brochetas para fijarla asi al espetén; u
optar por asegurar la carne con abrazaderas metalicas. Una vez que la comida estaba
bien sujeta, el asador aun tenia que enfrentarse a otro reto, el mas peliagudo con
diferencia: como conseguir que un sefior pedazo de carne esté en movimiento
perpetuo durante las horas que necesita para hacerse.

g by
e

De entre todos los trabajos ingratos y extenuantes que podian encontrarse en una
cocina medieval britanica opulenta, incluyendo los de pinche, lavaplatos y mozo de
carga, pocos eran peores que el de la persona (normalmente un nifio) encargada de
hacer girar los espetones. «En el pasado —escribi6 el gran biografo John Aubrey—
los pobres chiquillos se encargaban de girar los espetones, y lamian las graseras».

Durante el reinado de Enrique VIII, la residencia del monarca contaba con
batallones de estos chiquillos de girar, que se chamuscaban la cara y se cansaban los
brazos para satisfacer el apetito real de capones y patos, carne de venado y de ternera.
Hacinados en cuchitriles junto al fuego, es muy probable que estos chiquillos se
asasen mientras giraban la carne. Hasta el afio 1530, el equipo de cocina de Hampton
Court trabajaba semidesnudo o con sucintos y mugrientos harapos. Enrique VIII
abordo la situacion, pero lejos de librar de sus deberes a los chiquillos de girar, lo que
hizo fue dar a los cocineros jefe una prestacion para ropa, con la que mantener al
personal mas joven vestido decentemente, y por ende, mas asado. También se
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contrataba a chiquillos de girar en residencias menos importantes: en 1666, los
abogados londinenses del Middle Temple tenian contratado a uno, amén de dos
pinches, un cocinero jefe y un segundo de cocina. Bien entrado el siglo xviii, el de
chiquillo de girar estaba considerado un trabajo apropiado para un nifio. John
Macdonald (1741-1796), nacido en las Highlands escocesas, fue un famoso lacayo
que escribié unas memorias sobre sus experiencias estando de servicio. Macdonald,
un huérfano que habia sido despedido de su anterior empleo como mecedor de cunas,
encontrd trabajo en la residencia de un caballero como chiquillo de girar. Tenia solo
cinco anos.

En esta época, los chiquillos de girar estaban considerados como una especie de
paso atras. Durante los siglos xvi y xvii, en Inglaterra, su trabajo habia empezado a
ser desempefiado por animales. En un libro britanico de 1576 sobre perros ingleses,
un turnspit —que asi se conocia a estos trabajadores en inglés— dog, estaba definido
como «un tipo de perro que trabaja en la cocina». Estos perros estaban cruzados
especificamente para tener patas cortas y cuerpo largo, y se les introducia en una
rueda de unos 60 cm de diametro, colgada de una pared cercana al fuego y conectada
al espeton mediante una polea, donde se veian obligados a correr y correr.

Algunos cocineros preferian usar gansos en lugar de perros. En un documento que
data de la ultima década del siglo xvii podemos leer que los gansos desempefiaban
mejor esta tarea porque podian aguantar mas tiempo que los perros dentro de la rueda
(a veces hasta doce horas seguidas). También habia sefiales que hacian sospechar que
los perros eran demasiado inteligentes para hacer el trabajo: Thomas Somerville, que
presencio esta practica durante su infancia en Escocia, en el siglo xviii, recordaba que
los perros «solian esconderse o huir cuando observaban indicios de que iban a
cocinarse alimentos asados».

La raza turnspit ya no esta entre nosotros, y aunque seria bonito pensar que se
extinguieron tras un repentino ataque de conciencia por parte de sus propietarios, la
historia no suele funcionar asi. Las ruedas con perros siguieron usandose en las
cocinas de los restaurantes estadounidenses hasta bien entrado el siglo xix. Henry
Bergh, un prematuro activista por los derechos de los animales, se manifesté en
contra del uso de esta técnica para asar carnes (amén de mostrarse contrario a otros
tipos de maltrato animal, como el hostigamiento de o0sos). El revuelo que Bergh armo
alrededor de los perros turnspit acabé por suscitar algo de vergiienza sobre esta
practica, pero también trajo consecuencias involuntarias: cuando Bergh hacia visitas
sorpresa a las cocinas para comprobar la presencia de ruedas para perros, se encontro
en mas de una ocasion con que los animales habian sido sustituidos por jovenes
negros.

Pero, en tultima instancia, no fue la buena voluntad, sino la mecanizacion, lo que
acabo con esta practica. Desde el siglo xv1 en adelante, los inventores desarrollaron
numerosos mecanismos que hiciesen girar el espetén sin nifios, perros o gansos que
hicieran el trabajo. En 1748, el naturalista sueco Pehr Kalm, de visita en Inglaterra,
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alabo los espetones a cuerda, definiéndolos como «un invento muy util, que aligera el
trabajo para un pueblo que come muchisima carne». Basandose en sus viajes, Kalm
asegurd que estos espetones a cuerda tan «sencillos de fabricar» podian encontrarse
en «todos los hogares de Inglaterra». Aunque aquello era una exageracion, segin los
inventarios testamentarios —Ilistas de posesiones redactadas poco antes de morir—
aproximadamente uno de cada dos hogares, no solo los mas acaudalados, poseian uno
de estos espetones: un porcentaje sorprendentemente alto.

Por arcaicos que puedan parecernos, eran piezas muy preciadas entre el
equipamiento de cocina, unos artilugios realmente fantasticos, robots de cocina que
se encargaban de la mayor parte del trabajo de asado al espeton. El mecanismo basico
consistia en un peso suspendido de una cuerda, enrollada alrededor de un cilindro. La
gravedad hacia que el peso descendiese lentamente (otro nombre para estas pequefias
maquinas era «espetones de gravedad»), y la fuerza se transmitia, a través de una
serie de ruedas dentadas y poleas, a uno o mas espetones. Gracias a la fuerza
generada por el descenso del peso, el espeton giraba; hasta habia mecanismos que
hacian sonar una campana cuando el espeton se detenia.

Pero este tipo de espetones no eran los unicos automaticos. En el siglo xvi
también aparecieron unos que usaban la fuerza de la corriente de aire caliente que
provenia de la llama para accionar unas aspas, cual veleta. A los partidarios de estos
espetones les gustaba el hecho de no tener que enrollar la cuerda, amén de su precio.
Sin embargo, los espetones de aire caliente solo eran baratos si no se consideraba el
precio del combustible: para que las aspas no dejasen de girar habia que alimentar la
hoguera con una cantidad ingente de madera o carbon. En 1800 se calculo que con
una milésima parte del combustible necesario para el funcionamiento de estos
espetones se podia alimentar un pequefio motor de vapor que hiciese girar el espeton.

Habida cuenta de que el asado al espetén era tan importante en la cocina
britanica, se invirti6 mucha capacidad intelectual para inventar mejores métodos para
girar el espeton. El agua, el vapor o la cuerda fueron los métodos con los que se
intenté que la carne estuviese en un estado de constante, que no eterno, movimiento.
Los espetones mecanicos eran las relucientes maquinas de expreso de antafio: el
unico artefacto de la cocina en el que se aplicaba la ingenieria mas compleja. En la
cocina de una caserio del siglo xvii, las cucharas y las calderas databan de la época
romana, los espetones y las salamandras eran medievales y la carne y el fuego tan
antiguos como la vida misma; sin embargo, el espeton a cuerda era la ultima
tecnologia. Ivan Day sigue conservando una gran coleccion de espetones mecanicos,
y cuando le preguntan por su artefacto de cocina favorito de todos los tiempos
nombra sin vacilar su espeton a cuerda del siglo xvii, que usaba el peso de una
pequefia bola de cafion. Day esta prendado de su eficacia. «Cuatrocientos afios antes
de que apareciera el microondas y su timbrecito, mi mecanismo ya me avisaba de
cuando estaba lista una comida haciendo sonar una campana», dijo en el programa
Food Programme, de la BBC Radio 4. «Nunca usaria nada distinto. Funciona igual de
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bien ahora que hace trescientos afios».

A su manera, el espeton mecanico era claramente milagroso. Les ahorraba el
suplicio a nifios y perro y produce —al menos en las manos de un cocinero con
talento— una carne asada fabulosa, cocinada de forma uniforme gracias a la rotacion
constante. Es un placer para la vista; pocos utensilios de cocina, antiguos o modernos,
proporcionan la apacible satisfaccion de ver un espetén mecanico haciendo su
trabajo: el rechinar rapido del volante, el encastrarse de ruedas dentadas y engranajes,
el fiel movimiento del espetén. En circunstancias favorables, funciona de verdad.
Pero estas condiciones nunca son eternas. A mediados del siglo xix, el espetén
mecanico empezé a quedarse obsoleto; no por su culpa, ojo, sino porque toda la
cultura de la cocina a fuego abierto iba desapareciendo: el fuego estaba en proceso de
ser contenido y, en consecuencia, la cocina estaba a punto de transformarse.

g by
e

«El fogon de una cocina suele requerir mas combustible para hervir el té del que,
con el manejo adecuado, seria necesario para alimentar a cincuenta hombres». El
autor de esta frase fue Benjamin Thompson, conde de Rumford, uno de los cientificos
mas brillantes que jamas se hayan ocupado del ambito culinario. Entre sus muchos
experimentos, se planted por qué los rellenos de los pasteles de manzana resultaban
tan abrasadores al paladar'®!. Rumford también era un valeroso defensor de los
derechos sociales, y crey6 haber encontrado la solucién al hambre en el mundo al
inventar una sopa para los pobres que aportaba el maximo de nutrientes al minimo
precio. Otra de sus principales preocupaciones fue el derroche de los fuegos para asar.
A finales del siglo xviii, Rumford quedé horrorizado al ver la forma en que los
ingleses cocinaban a fuego abierto: «La pérdida de calor y el derroche de combustible
en estas cocinas es increible». Rumford ni siquiera dio un juicio demasiado favorable
de los alimentos asados al espetén: al concentrar toda su energia en el asado, los
cocineros ingleses habian desatendido el arte de elaborar «sopas y caldos nutritivos».

El problema de Rumford con los fuegos ingleses podia resumirse facilmente asi:
«no estan cerrados». De este error basico se derivaban «otros males»: la cocina era un
lugar de trabajo incomodo, como sabia todo aquel que «habia visto alguna vez a un
cocinero salir de ella muerto de calor»; la temperatura era excesiva, habia corrientes
de aire frio que entraban por la chimenea y, lo peor de todo, la quema de carb6n
vegetal generaba «vapores nocivos» y propiciaba una atmosfera siempre cargada.
Este exceso de humo no era accidental, sino algo inherente al disefio de las cocinas
britanicas de principios de siglo xix. Para que tuvieran espacio todos los recipientes
que habian de colocarse sobre el fuego, los fogones eran muy largos, lo que a su vez
requeria una chimenea alta e «inmensamente ancha», que despilfarraba mucho
combustible y generaba mucho humo. Rumford proponia como solucién la estufa
salamandra, ideada por él mismo: un fogon cerrado que consumia muchisimo menos
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combustible, tal y como habia demostrado al instalar uno en la House of Industry de
Munich.

En la estufa de Rumford, en lugar de un fuego grande y abierto habria muchos
cerrados y pequefios, de suerte que se minimizase el humo y el desperdicio de
combustible. A cada caldera, hervidor o cacerola en uso se le asignaria su propio
«fogon cerrado e independiente», construido con ladrillo para un mayor aislamiento,
cerrado por una portilla y con un tubo propio que «conduciria el humo hacia la
chimenea». Asi, las cocinas dejarian de tener humo y serian mucho mas eficaces;
ademas, Rumford aseguraba que los alimentos tendrian mejor sabor. El inventor
convocd a varios de sus amigos para comparar una pierna de cordero asada en su
estufa y otra asada al espetén. Todos prefirieron la cocinada en la estufa salamandra,
y acompafaron la carne «exquisitamente dulce» con mermelada de grosellas; o al
menos eso dijeron.

Pero una cosa era convencer a sus amigos y conocidos y otra bien distinta al gran
publico. La idea de Rumford se habia adelantado a su tiempo, y su estufa, disefiada
con gran ingenio, nunca llegé a un publico mayoritario (aunque mas tarde algunos
vendedores comercializarian y venderian «Estufas Rumford» que no tenian nada que
ver con las originales). Al invento de Rumford no le ayudaba estar hecho casi
completamente de ladrillo y contener muy poco hierro. Esto significaba que los
ferreteros, a la sazon principales fabricantes de aparatos de cocina, tenian pocos
alicientes para reproducir el disefio.

También estaba la cuestién de que, por muy humeantes que fueran y por mucho
combustible que despilfarrasen los fuegos abiertos, los cocineros se aferraron a ellos
aduciendo que eran la tnica forma de asar carne. Los defensores de los fogones sin
humos de los paises en vias de desarrollo se topan hoy en dia con los mismos
problemas: el tipico fuego de cocina del Tercer Mundo, alimentado con carbdn,
estiércol o madera, genera tanto didéxido de carbono como un coche. Alrededor de
tres mil millones de personas (la mitad de la poblacion del planeta) cocina con ellos,
lo que acarrea unas consecuencias devastadoras, tanto por las emisiones de Co, como

por la salud: esos fuegos pueden causar bronquitis, enfermedades cardiacas y cancer.
La Organizacion Mundial de la Salud ha calculado que los humos interiores,
originados principalmente en los fuegos de cocina, matan a un millén y medio de
personas cada afio. Asi y todo, cuando los trabajadores sociales llegan a los poblados
de Africa o Sudamérica ofreciendo cocinas limpias y ecoldgicas suelen encontrar
resistencia, pues la gente se obstina en aferrarse a los fuegos con los que ha cocinado
toda su vida.

En 1838, cuatro décadas después de que Rumford avisara de los peligros de los
fuegos abiertos, Mary Randolph insistia en que «ninguna carne puede asarse como
Dios manda a menos que se use un espeton giratorio y un fuego intenso y constante.
Los demas métodos no son mejores que el horno». Siguieron apareciendo mejoras en
los disefios de los espetones hasta mucho después de lo que uno habria previsto. En
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1845, un tal Mr. Norton patent6 un espeton propulsado con electricidad con la ayuda
de dos imanes, una peculiar colision entre viejas y nuevas tecnologias. A lo largo del
siglo victoriano, Inglaterra entré en la era del alumbrado de gas, las locomotoras a
vapor, los retretes con cisterna y los teléfonos, y aun asi habia mucha gente que
seguia prefiriendo asar sus carnes frente a un fuego intenso. Ya en 1907, la
londinense Skinners’ Company seguia teniendo un fogon de tres metros y medio de
largo instalado en su cocina.

Los prejuicios contra los fogones cerrados se basaban principalmente en que eran
muy parecidos a los hornos para asar pan: se creia que solo los fuegos abiertos podian
asar; los hornos eran aparatos que cocian. En las cocinas europeas, estas dos fuentes
de calor seguian, testarudamente, separadas.

g by
e

En Oriente, dicha division nunca ha existido hasta ese extremo. La palabra arabe
para «pan» es khubz; de ella deriva el verbo khabaza, «cocer» o «hacer khubz». Sin
embargo, khabaza puede significar también «asar a la parrilla» y «tostar». Este inico
verbo, pues, retine lo que en inglés serian tres técnicas independientes, y todas ellas
pueden realizarse con un tandoor, u horno de barro.

Los hornos de barro para cocer pan se remontan al menos al 3.000 a. de C. en el
valle del Indo y Mesopotamia, situados en lo que hoy son Pakistan, Irak, Siria e Iran.
Estos hornos ya exhibian la tradicional forma cilindrica que siguen teniendo en gran
parte del Africa rural. Se enciende un fuego en el fondo del cilindro, se introduce la
masa a través de un agujero en la parte superior y se aplasta contra los lados del
horno (que parece una maceta del revés): a los dos minutos se tiene un pan acimo. En
Irak, el nombre que se daba a estos hornos era tinaru; nosotros los llamamos tandures
o tandoors, y son una tecnologia que se sigue usando en Oriente Medio, asi como en
el centro y el sudeste de Asia.

Aunque se ha ido refinando a lo largo de los ultimos cinco mil afios, el tandoor
cumple la misma funciéon de siempre: proporcionar una fuente de calor intenso y seco
para cocer. Este horno permitia a los hogares, incluso a los relativamente humildes,
autoabastecerse de pan. En la zona arqueologica de Amarna, en Egipto, se han
excavado varias casas de obreros que datan del 1.350 a. de C. En la mitad de ellas,
incluidas las mas pequefias, se encontraron vestigios de hornos de barro cilindricos.
Mientras que en Europa la creencia arraigada decia que el unico pan de verdad era el
de los panaderos profesionales, en el Irak medieval se preferia elaborar pan casero
con el tandoor. Un inspector comercial del Bagdad medieval apunt6é que «la mayoria
evita consumir pan cocido en el mercado».

El tandoor ofrecia diferentes posibilidades de coccion casera, a diferencia del
fuego. A pesar de ser baratos y portatiles, estos hornos de barro permitian una cierta
regulacion del calor, gracias a un «ojo» en el fondo del horno que podia abrirse o
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cerrarse para incrementar o reducir la temperatura. Para algunos tipos de pan, como el
«pan de agua» iraqui, bafiado en aceite de sésamo, se usaba una temperatura mas
moderada. Sin embargo, los hornos de barro también podian alcanzar temperaturas
altisimas cuando era necesario. Como la madera o el carbon vegetal se queman
directamente dentro del tandoor y siguen haciéndolo mientras los alimentos se
cocinan, la temperatura puede llegar a alcanzar los 480° (frente a los 220° maximos
de la mayoria de los hornos domésticos). Este calor abrasador es lo que hace del
tandoor un utensilio de cocina tan potente y versatil.

No obstante, los usos del tandoor iban mucho mas alla de la coccion, lo que
explica en parte por qué la dicotomia cocer/asar no existia en las cocinas de Oriente
Medio y de Asia. Ademas de para cocer pan, galletas y crackers, los tandoor podian
usarse para preparar estofados, guisos y carnes asadas. En la actualidad es probable
que el tandoor sea mas conocido por ser el utensilio con el que se cocina el pollo
marinado en yogurt y especias rojas: el pollo tandoori. Sin embargo, en el Bagdad del
siglo X se usaba para asar alimentos como «corderos y cabritos enteros, rellenos en su
mayoria [...] grandes trozos de carne, aves de corral y pescado». Estos alimentos se
colocaban sobre tejas de ladrillo planas dispuestas sobre el fuego o se ensartaban en
espetones y se introducian en el tandoor hasta que estuviesen asados y suculentos.
Esta claro que alli nadie pensaba que no se pudiese «asar» carne en un horno. No
obstante, el calor de un tandoor trabaja sobre la comida de una forma diferente que
los hornos de pan occidentales.

Existen tres tipos diferentes de calor para cocinar. Toda la cocina obedece a la
segunda ley de la termodindmica: el calor se transfiere de los cuerpos mas calientes a
los mas frios. Pero esta transferencia de energia puede ocurrir de mas de una manera.
La primera es el calor radiante. Pensemos en cémo una tortilla empieza a hincharse y
dorarse apenas la colocamos bajo el gratinador. El gratinador en si no ha entrado en
contacto con la tortilla, que aun asi se esta cocinando. Al igual que ocurre con los
rayos del sol, o con las ondas de radio, la radiacion funciona sin contacto fisico: el
objeto que se calienta y la fuente de calor no necesitan tocarse. Un fuego
incandescente transmite gran cantidad de calor radiante, proveniente tanto de las
llamas como de las brasas. El momento en que Ivan Day atiz6 el fuego y el nivel de
calor en su cocina pasé de soportable a insoportable represento un salto repentino en
la cantidad de calor radiante, suficiente para producir una capa crujiente en el trozo
de carne.

El segundo tipo de transferencia de calor es la conduccion. A diferencia de la
radiacion, funciona con el contacto entre dos materiales. Algunos son muy buenos
conductores, en particular los metales; otros, como el barro, el ladrillo y la madera,
son peores conductores. Cuando un objeto se calienta, sus atomos vibran a gran
velocidad, y la conduccion funciona transfiriendo esas vibraciones de un material a
otro: de una sartén de metal a un filete; del mango de metal de una cacerola a una
sensible mano humana.
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El tercer tipo de calor es la conveccion, que tiene lugar cuando las moléculas de
un fluido (ya sea aire o agua, caldo o aceite) difunden el calor de unas a otras. Las
partes mas calientes del liquido o el gas son menos densas que las frias: pensemos en
el vapor frente al agua. El fluido caliente transmite la energia al fluido frio
gradualmente, hasta que todo esta caliente: pensemos en las gachas que burbujean en
un recipiente o en el aire de un horno que se esta precalentando.

Toda técnica de cocina consiste en una combinacion de estos tipos de calor, pero
uno de ellos suele ser el dominante. Lo que hace del tandoor un utensilio tan
particular es que combina las tres formas de transferencia de calor en una. Hay una
fuente muy intensa de calor radiante en el fuego, mas la radiacién del calor retenido
en las paredes de barro; el pan cocinado junto a las paredes o la carne se calentaba
por la conduccion del barro o de los espetones; por ultimo, también hay algo de calor
convectivo en el aire caliente que circula dentro del horno. Este calor tan intenso y
potente puede usarse para cocinar casi cualquier cosa.

Los hornos de las cocinas occidentales solian ser cajas de ladrillo. Normalmente,
el 80% de la transferencia de calor en este tipo de horno se produce por conveccion, y
solo el 20% por radiacion. En lugar del calor intenso y constante del tandoor habia un
calor que empezaba con mucha fuerza pero se iba enfriando progresivamente. De
hecho, la comida no se introducia hasta que el fuego no estaba casi extinguido. Con el
paso de los siglos, los estilos de cocina evolucionaron y reflejaron este enfriamiento
gradual, con un repertorio que sacaba el maximo rendimiento de cada fase del calor
del horno. Los alimentos se cocinaban en sucesion: el pan iba al horno mas caliente,
seguido de los guisados, los pasteles y los pudines; luego, cuando el horno estaba
templado, se podian introducir hierbas aromaticas para dejar que se secaran a lo largo
de la noche.

Es cierto que Occidente tenia su homologo del tandoor en los «hornos de
colmena» introducidos por los romanos, pero estos nunca llegaron a calar por
completo en la cultura de la comida, como si hicieron los hornos de barro orientales.
En la Europa antigua y medieval, los hornos para cocer pan solian ser enormes
camaras, que servian a toda una comunidad. Todos los accesorios para cocer que se
usaban en las cocinas sefioriales o las de monasterios estaban hechos a escala gigante:
la masa se removia con cucharas de madera del tamafio de un remo, y se amasaba
sobre grandes mesas de caballete; los hornos comunitarios se alimentaban desde
cobertizos adyacentes. En primer lugar, el combustible —enormes cantidades de
madera o carbdn— se arrastraba hasta el fondo del horno y se prendia. Cuando el
horno estaba caliente, las cenizas se barrian hasta los cobertizos y se introducia la
masa en grandes y largas tablas de madera. Al igual que los chiquillos de girar, los
panaderos trabajaban casi desnudos debido al calor.

Y aqui acababan las similitudes. En Occidente, cocer y asar eran actividades
completamente separadas, con sus utensilios, métodos y recetas correspondientes. En
el siglo xviii, para cocer era necesario disponer de toda una parafernalia compuesta
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de artesas de madera, cortadores y prensas para la masa, aros y moldes varios para
tartas y pasteles, pinzas para obleas y platos de barro. El panadero no tenia necesidad
de asadores y espetones, parrillas y morillos. Hay un grabado de la cocina real del
palacio de St. James durante el reinado de Jorge III que muestra tres métodos
diferentes de cocinar con fuego: en él vemos un fuego abierto para asar, un horno
cerrado para cocer y una chimenea de ladrillo para los guisos y las salsas; cada
operacion es completamente distinta.

No hay que asombrarse de que el fogon cerrado de Rumford se topara con las
burlas y mofas del publico cuando fue presentado por primera vez. Amenazaba con
unir dos técnicas (cocer y asar) que casi todo el mundo en Inglaterra, por no decir en
el mundo occidental, juzgaba incompatibles. Era como si alguien dijese que podia
usarse una freidora para guisar o una tostadora para hervir huevos.
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Muchos sectores también ponian en duda que el fuego encerrado de un horno
pudiese sustituir alguna vez el sencillo placer de calentarse junto a un fuego abierto.
¢Podria un fuego cuyas llamas no se veian llegar a convertirse en el centro de una
casa, tal y como hacia la hoguera? El fuego no siempre nos habla de manera racional;
aquellas llamas, con los riesgos y el humo que implicaban, eran sinonimo de hogar.
Se dice que cuando las cocinas aparecieron por primera vez en Estados Unidos, alla
por 1830, inspiraron odio: podian ser una manera aceptable de calentar un local
publico como un bar o un juzgado, pero nunca una casa.

Con el paso del tiempo, mucha gente supero esta repugnancia inicial. La «cocina
modelo» se convirtio en uno de los grandes simbolos del estatus del consumidor
durante la Revolucion Industrial, y los hogares cambiaron de centro. La tipica cocina
victoriana era un mastodonte de hierro fundido que combinaba un tanque de agua
caliente para hervir y varios fogones sobre los que colocar ollas y cacerolas, con un
horno de carbdn encerrado tras las puertas de hierro; todo ello estaba conectado a
«una compleja instalacion de humeros, y su temperatura estaba controlada por un
registro y varios reguladores». Para mediados del siglo xix, tanto en Inglaterra como
en Estados Unidos, estas cocinas con fogones cerrados o «cocinas econdmicas» se
habian convertido en el tnico accesorio indispensable en las cocinas de la clase
media. Los cocineros comprendieron que en lugar de construir una cocina alrededor
de un fuego, podia construirse alrededor de un aparato (de la misma manera en que
actualmente las cocinas mas acaudaladas se estructuran alrededor de coloridos
utensilios KitchenAids y brillantes cocinas Viking).
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En la Exposicion Universal de 1851, donde Inglaterra presumio de su riqueza
industrial frente al mundo, se exhibieron numerosas «cocinas economicas». El primer
premio fue para la Improved Leamington Kitchener, un complejo aparato que hizo las
delicias de Mrs Beeton. La cocina econémica Leamington ofrecia claramente la
posibilidad de combinar las funciones gemelas de asar y cocer en un solo fuego. En
su interior habia un asador de hierro forjado con una grasera, y podia convertirse en
un horno sin ventilacion cerrando unas valvulas situadas en la parte trasera. La
Leamington también podia hervir litros y litros de agua; y es que estos aparatos nunca
se limitaban a cocinar: también tenian que abastecer de agua caliente, con la que
calentar hierros y manos, a todo el hogar. «Leamington» fue una de las primeras
marcas que se convirtio en nombre comun en Inglaterra, y pronto se empez0 a usar
para nombrar a los fogones cerrados en general. No obstante, habia cantidad de
modelos que le hacian la competencia, muchos de ellos con sus patentes, sus nombres
glamurosos (la Coastal Grand Pacific, la Plantress) y sus fantasiosos garabatos y
florituras decorativas en la parte delantera. Habian aparecido los utensilios de cocina
como alegatos artisticos.

La popularidad repentina de los fogones cerrados, espoleada por los materiales de
la Revolucién Industrial —carbo6n y hierro en particular— se fue pasando de moda.
El boom en las cocinas econémicas no se produjo porque la gente hubiese leido a
Rumford y estuviese en contra de la cocina a fuego abierto, sino porque el mercado
se vio de repente inundado de hierro fundido a muy buen precio. Este tipo de cocinas
eran el suefio de todo ferretero, pues ofrecian la oportunidad de consumir una gran
cantidad de hierro, amén de requerir otros accesorios, también de hierro. La rapidez
con la que fueron apareciendo nuevas versiones supuso una ventaja afiadida: en un
par de afios las cocinas econdmicas se quedaban obsoletas, y podian intercambiarse
por un modelo mas actualizado, lo que equivalia a mayores beneficios.

La produccién de hierro fundido habia mejorado a mediados del siglo xviii,

cuando se descubrié un nuevo método que usaba carbén mineral en lugar de carbon
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vegetal. John Iron-Mad Wilkinson (1728-1808) fue el primero en utilizar este nuevo
método, y el encargado de producir los cilindros para maquinas de vapor que llevaron
la produccion hasta nuevas cotas. Una generacion después, el hierro fundido estaba
por doquier: los victorianos se encerraban tras rejas de hierro fundido, cruzaban
puentes de hierro fundido, se sentaban entorno a chimeneas de hierro fundido, erigian
edificios de hierro fundido y guisaban en cocinas de hierro fundido. Puede que, al
escudrifiar los catalogos de Smith Wellstood preguntandose qué modelo comprar, las
gobernantas y sus sefioras creyesen estar satisfaciendo solo sus propios caprichos; no
obstante, escogiesen un disefio u otro, lo que estaban haciendo era servir a los
intereses de la industria del hierro, apoyando de paso a la del carbon, toda vez que la
gran mayoria de estas modernas cocinas economicas se alimentaban de carbon, en
lugar de madera o turba.

El carbdn, eso si, no era ninguna novedad en las cocinas britanicas. La primera
revolucion del carbon habia tenido lugar en el siglo xvi, cuando la escasez de madera
transformé las cocinas. La época isabelina presenci6 una veloz expansion de la
industria, y en la fabricacion de hierro, vidrio y plomo se consumian ingentes
cantidades de madera. También se necesitaba madera para construir los barcos que
irian a la guerra contra los espafioles, lo que apenas dejaba material para los hogares
ingleses. De ahi que muchas cocinas, sobre todo en las ciudades, se convirtieran de
mala gana al «carbon marino», llamado asi porque se transportaba por via maritima.

Este paso de la madera al carbon trajo consigo otros cambios. Los fuegos de
madera medievales eran, a todas luces, unas hogueras de interior, y solo habia unos
cuantos morillos para evitar que los troncos rodasen hasta el suelo. Suponian una
forma peligrosa de cocinar. En el siglo xvii, el arzobispo Teodoro de Saxon dijo que
«si una mujer coloca a su hijo junto a una hoguera, y el hombre afiade agua a la
caldera, y ésta hierve y se derrama y provoca quemaduras mortales en la criatura, sera
la mujer quien pague por su negligencia, mas quedara el hombre libre de toda culpa».
Ademas de la evidente injusticia, esta frase describe un mundo en el que los nifios de
dos o tres afios corrian un riesgo importante de quemarse con fuegos y calderas, igual
que las mujeres, debido a sus vestidos largos. Los informes de los forenses
medievales sobre muertes accidentales indican que las mujeres tenian mas riesgo de
sufrir un accidente mortal en casa que en ningin otro lugar. Las nifias pequefias
también morian en los fuegos abiertos al jugar a imitar a sus madres con las ollas y
las cacerolas.

Ademas, la combinacion de casas de madera y fuegos abiertos hacia que los
incendios domésticos fuesen el pan de cada dia. El incendio originado en una cocina
mas famoso de la historia britanica fue el que se desat6 el 2 de septiembre de 1666 en
la panaderia real, situada en Pudding Lane, y que desencadeno el «gran incendio» de
Londres. Cuando la ciudad fue reconstruida en ladrillo, las chimeneas de las casas
nuevas ya funcionaban con carbon.

Uno de los efectos de este cambio al carbon fue que se encerraron los fuegos, al

www.lectulandia.com - Pagina 96



menos en parte. El carbon necesitaba un contenedor, en forma de rejilla de metal (la
llamada «cesta del carbon»). El paso de fuegos de madera abiertos a fuegos de carbén
enrejados vino acompafiado de toda una bateria de utensilios nuevos. Ahora se
necesitaban placas de hierro fundido para proteger las paredes del calor intenso, y
elaborados llares de los que colgar los recipientes sobre el fuego. El otro cambio
fundamental propiciado por la llegada del carbon fue la chimenea. El gran nimero de
chimeneas construidas durante el reinado de Isabel I se debi6 principalmente al
incremento en el uso de carbon, pues se necesitaban humeros mas anchos por los que
se marchasen los vapores nocivos que generaba la quema de este material. De hecho,
tal y como Rumford observaba, la combinacion de chimeneas muy anchas y fuegos
grandes era mortifera. Cuando el sueco Pehr Kalm lleg6 a Londres en el siglo xvii,
se encontré con que el «humo de carbon» en las cocinas era «harto molesto», y se
preguntaba si era el responsable del alto indice de enfermedades pulmonares en
Inglaterra; al sueco le entro una tos terrible que solo se le pas6 cuando abandono la
ciudad.

Sin embargo, no todo el mundo se pasé al carbon. En las zonas rurales y en los
condados del norte, la norma sigui6 siendo el viejo y sencillo fuego de madera.
Entretanto, las familias mas pobres, tanto del campo como de la ciudad, se las
apafiaban como buenamente podian con cualquier combustible que tuviesen a mano:
pufiados de brezo seco, ramitas recogidas de los setos, estiércol. Las flamantes
cocinas eléctricas patentadas no eran para ellos.

Por otra parte, quiza el no poder permitirse una cocina econémica de carbon no
fuera una gran pérdida. Este tipo concreto de fogon cerrado tenia muchas desventajas
y pocos beneficios reales en comparacion con el fuego abierto. A diferencia de los
fogones cerrados ideales de Rumford, fabricados en ladrillo, muchos de los primeros
modelos presentaban una construccién deficiente y dejaban escapar mucho humo. En
una carta de 1853 a The Expositor, alguien los denominaba «maquinas venenosas»,
llamando la atencion sobre la reciente muerte de tres personas que habian inhalado su
humo. Y aun cuando no provocara muertes, muchos de sus fogones eran ineficaces:
los promotores de las cocinas econémicas estadounidenses aseguraban que ahorrarian
entre el 50 y el 90% de combustible que usaba un fuego abierto, pero ese dato no
tenia en cuenta el calor desperdiciado. Una buena estufa o cocina tiene que ser capaz
de aislar el calor ademas de conducirlo, pero habia un problema fundamental en el
uso de todo aquel hierro, muy conductor: absorbia grandes cantidades de calor y
luego lo transmitia por radiaciéon a la cocina, en lugar de a la comida, sumiendo al
pobre cocinero en una atmoésfera de calor, cenizas y hollin méas propia de un alto
horno.

Las cocinas de hierro fundido fueron uno de esos curiosos inventos que se
convirtieron en objeto de deseo por parte del consumidor sin ofrecer demasiadas
mejoras reales con respecto a su predecesor: no ahorraba trabajo (antes bien, en
muchos casos lo daba); tampoco era mas facil encender un fuego en ellas, y limpiar
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los fogones casi podia considerarse un trabajo a tiempo completo, ya fuese para una
criada o para una esposa. En 1912, la mujer de un policia hacia la siguiente lista con
sus tareas cotidianas relacionadas con la estufa de cocina:

1. Quitar el guardafuegos y los atizadores de hierro.

2. Barrer el carbon y las cenizas; cubrir antes con hojas de té humedas
para que no se levante polvo.

3. Colar las cenizas.

4. Limpiar los humeros.

5. Quitar la grasa de la estufa con papel de periodico.

6. Sacar lustre al acero con estropajo y parafina.

7. Dar betun a las partes de hierro y pulir.

8. Lavar y pulir la piedra de la estufa.

Todo este trabajo y ain no se habia preparado ni un solo plato; no se habia frito ni
una loncha de beicon; no se habia hervido ni una patata. Pobre mujer. De haber
nacido unos cuantos afios mas tarde, puede que se hubiese ahorrado todo aquello.
Casi seguro que habria tenido un horno de gas.

g by
e

Nuestra vida doméstica esta compuesta por centenares de pequefias actividades
cotidianas y repetitivas, y esto se refleja en la cocina mejor que en ningun otro sitio.
Los utensilios realmente revolucionarios no son aquellos que nos permiten elaborar
platos completamente nuevos (fresas deshidratadas o raros cortes de venado
cocinados al vacio), sino los que nos permiten hacer las cosas que ya hacemos con
mucha mas facilidad, mejores resultados y mas alegria: preparar un desayuno para
toda la familia en menos tiempo, con menos dinero y con menos complicaciones, por
ejemplo. El horno de gas fue todo un avance: una herramienta que ofrecia un
verdadero progreso en la cocina.

En comparacion con la cocina de carbdn, el gas era mas limpio, mas agradecido y
mas barato: se estima que una familia de clase media gastaba unos dos peniques y
medio al dia si cocinaba con gas, frente a los siete chelines del carbon. Sin embargo,
la gran ventaja del gas era el tiempo que ahorraba. Los primeros cocineros que
aprendieron a usar el gas en la década de 1880 se deshicieron en halagos sobre cuan
faciles se habian vuelto sus vidas. Una tarea sencilla como preparar el desayuno
llevaba muchisimo menos «tiempo y atencién» que con el antiguo sistema. Mrs H.
M. Young, autora de uno de los primeros libros de cocina en incluir una seccion sobre
el gas, escribi6 que «un desayuno para una familia media, compuesto, digamos, de
café, chuletas, filetes o beicon, huevos y tostadas, puede prepararse tranquilamente en
quince minutos».
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Como suele ocurrir, el invento fue acogido en un principio con recelo y
reticencias. Hubo un lapso de tiempo de casi un siglo entre los primeros intentos de
cocina con gas y su adopcion mayoritaria. Los mismos cocineros que se las tenian
que ver con el calor tropical y la suciedad de las cocinas de carbén temian que el gas
fuese una forma peligrosa de cocinar, que conferiria a la comida un olor y un sabor
repugnantes. Aunque cada vez eran mas los que alumbraban sus hogares con gas
(Londres fue la ciudad pionera, en 1814), la gente tenia miedo de envenenarse o
morir por una explosion si cocinaban con gas, y los criados tenian un miedo
infundado hacia el horno de gas.

Puede que algunos de los prejuicios estuviesen justificados, habida cuenta de que
los primeros modelos tenian una ventilacion deficiente y los fogones no siempre
ofrecian un flujo uniforme de gas, lo que a veces ocasionaba, en efecto, comidas con
un regusto particular. Sin embargo, los prejuicios continuaron incluso mucho después
de que la cocina con gas se hubiese vuelto segura y fiable. Ellen Youl era un ama de
casa de clase trabajadora que vivia en Northampton y compro, a finales del siglo xix,
un horno de gas. La reaccion de su marido fue de pavor.

Pensaba que el gas contenia veneno y se negaba a comer cualquier
alimento cocinado con gas. Sin embargo, Ellen no se deshizo de su nuevo
aparato, que le ahorraba muchisimo trabajo; lo que hacia era cocinar siempre
con el horno de gas y pasar la comida al fuego abierto pocos minutos antes de
que su marido volviese del trabajo.

Los primerisimos experimentos de cocina con gas tenian un punto de teatralidad
cientifica, como si quisiesen resaltar su caracter novedoso. El primer aparato para
cocinar con gas que se comercializd en Inglaterra aparecio en 1824, producido por
Aetna Ironworks. Recordaba un poco a una raqueta de squash: estaba elaborado con
bronce para cafiones y tenia agujeros por los que fluia el gas. No estaba encerrado en
un horno: bastaba con colocar el aparato debajo de lo que se quisiese cocinar para
crear la fuente de calor. Esto fue medio siglo antes de que la cocina con gas se
convirtiera en practica comun, a pesar de los intentos de Alexis Soyer, el famoso chef
victoriano, que comercializ6 la carisima y muy elegante cocina de gas
Phidomageireion, que se jactaba de la «imposibilidad de que tenga lugar una
explosion». Sin embargo, aquello no acabé de tranquilizar a gran parte de los
consumidores, que probablemente compartian la opinion de Thomas Webster (autor
de la Encyclopaedia of Domestic Economy), que en 1844 afirm6 que la cocina de gas
no era mas que «un elegante juguete culinario», un complemento, mas que una
sustitucién, de los «métodos de cocina tradicionales».

No fue hasta la década de 1880 cuando los fabricantes —especialmente William
Sugg, cuya familia acapar6 el mercado de las cocinas de gas durante un tiempo— por
fin empezaron a producir un equipamiento lo bastante asequible como para convertir
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a los fieles consumidores de hornos de carbon. Las cocinas de gas de Sugg se
parecian muy mucho a las cocinas de carbén, y se comercializaban con los mismos
nombres ingeniosos: la Westminster, la Cordon Bleu, la Parisienne. Para la
tranquilidad de los amantes de los antiguos asados al estilo inglés, la carne cocinada
en los hornos seguia haciéndose sobre una grasera, lo que recordaba a los fuegos
abiertos. La Sugg Company también dio con una buena solucion para contrarrestar el
miedo a las explosiones, y dot6 a todos los fogones con encendedores que se
accionaban girando un botén y que evitaban el uso de las cerillas.

La década de 1880 también fue testigo de la difusion de los contadores de gas a
monedas; asi, la cocina con gas se puso al alcance de casi todo el mundo (excepcién
hecha de los mas pobres) en las zonas con suministro de gas. Las compafiias
instalaban los contadores de forma gratuita y también alquilaban hornos por
trimestres a un precio modico. La demanda no tardo en crecer, y si en 1885 la
Newecastle-upon-Tyne and Gateshead Gas Company habia alquilado solo 95 cocinas
de gas, en 1920 el numero habia aumentado hasta las 16.110. En 1901, uno de cada
tres hogares britanicos tenia una cocina de gas; en 1939, al filo de la Segunda Guerra
Mundial, en tres de cada cuatro casas se cocinaba con gas. En otras palabras, la
mayoria se habia librado por fin de la que habia sido una de las actividades
determinantes de la vida humana: el encender y conservar un fuego.

Llegados a este punto, los hornos de gas habian encontrado un competidor en la
electricidad. Aunque Thomas Edison consigui6 fabricar con éxito su primera
bombilla en 1879, las cocinas eléctricas, lastradas por el gasto de los primeros
modelos y la disponibilidad limitada de suministro eléctrico, tardaron mucho mas en
despegar. El Science Museum de Londres alberga el horno eléctrico mas antiguo que
se conserva, y que consiste en una caja de hojalata unida a una gran bombilla
mediante varios rollos de alambre. No parece muy prometedor. En 1890, la General
Electric Company empezd a vender un aparato de cocina eléctrico asegurando que
podia hervir medio litro de agua en doce minutos (lo que nos sirve para hacernos una
idea de lo lenta que era la cocina en la época de los fuegos de carbon).

La cocina con electricidad no fue habitual (ni en Europa ni en Estados Unidos)
hasta finales de los afios 20, cuando el precio de las cocinas eléctricas disminuyé y su
eficacia aumentd. Los primeros hornos eléctricos tardaban siglos en precalentarse
(hasta treinta y cinco minutos en 1914), y las piezas tenian la tendencia a
chamuscarse. Ademas, eran caros de adquirir y caros de usar. Una familia de clase
media podia permitirse un hervidor o una tostadora eléctricos, pero tenia pocos
incentivos para pasar del horno de gas al horno eléctrico. El frigorifico eléctrico
realizaba funciones que, sencillamente, no habian existido hasta entonces; en cambio,
el horno eléctrico result6 menos revolucionario (la Unica ventaja real, antes de la
invencion de los dispositivos de seguridad incorporados en los hornos que cortan el
flujo de gas cuando no se enciende una llama, era que no podias morir gaseado con
uno de ellos). Su mayor beneficio (el proporcionar una fuente de calor para cocinar
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que podia encenderse y apagarse a placer) ya habia sido alcanzado gracias a las
maravillas del gas. En 1948, un 86% de los hogares britanicos usaba algun tipo de
electricidad, pero solo un 19% contaba con una cocina eléctrica.

Yo, al igual que muchas otras personas, cocino mediante una combinacion de gas
y electricidad. Tengo un horno eléctrico clasico (con uno de esos pequefios
ventiladores que ayudan a hacer circular el aire), que cuenta con un horno para asar
individual en la parte superior. Hace su trabajo con diligencia: introduzco la masa
plana de un pastel, y sale hinchada; asa patatas con una uniformidad decente, y puedo
comprobar a través de la puerta de vidrio que nada se esta quemando. Sin embargo, el
afecto que siento por él esta a afios luz de lo que siento al cocinar con mi fogén de
gas, que me ofrece todos los beneficios del fuego y ninguno de sus inconvenientes.
Las pocas veces que he cocinado en un fogon eléctrico de inducciéon he acabado por
desesperarme, y la superficie plana es toda una invitacion a quemarse para los deditos
rechonchos. Al principio esta fria como el hielo, y de repente, casi sin previo aviso, se
ha puesto al rojo (aunque reconozco que no he usado la ultimisima generacion de
fogones de induccion, que hoy en dia se anuncian como lo dltimo en calor eficaz). El
gas cumple mis ordenes. Cuando escucho ese click-click-click, a la espera de que la
llama se encienda, sé que algo bueno esta a punto de suceder. En 2008, el escritor
culinario chino Ching-He Huang dio un buen consejo para cocinar con wok a la gente
que no tenia un hornillo de gas: «jInvertid en una cocina nueva!».

g by
e

Si no contamos la invencion original de la cocina, el calor generado con gas es el
mayor avance individual que ha ocurrido jamas en la tecnologia culinaria. Libero a
millones de personas de la contaminacion, la incomodidad y la pérdida de tiempo
pura y dura que conllevaba el cuidar un fuego. Los hornos microondas constituyeron
un paso nuevo que se alejaba de los fuegos abiertos, aunque esta vez los beneficios,
tanto culinarios como sociales, estan menos claros. Actualmente, con la reciente
apertura de los nuevos mercados chinos, las ventas mundiales de microondas
ascienden a unos cincuenta millones de unidades al afio. En las cocinas de muchas
ciudades pequefias alrededor del mundo el microondas es la principal forma de
aplicar calor a la comida, y es innegable que los cocineros tiran mucho del
microondas para cocinar. Pero sigue siendo un utensilio controvertido, que nunca ha
levantado las pasiones que otrora sintiésemos por el fuego.

El microondas no siempre recibe el reconocimiento que debiera por las muchas
cosas que hace excepcionalmente bien. Puede cocinar pescado sin secarlo, y con él se
elaboran pudines tradicionales al vapor en cuestion de minutos; es un aparato ideal
para caramelizar azicar con el minimo pringue y para derretir chocolate caliente sin
que se quede pastoso; cocina el esponjoso arroz basmati a la perfeccion, y sin ningun
esfuerzo. Ademas, la atraccion que las microondas sienten por las moléculas de grasa
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convierten estos aparatos en la forma ideal de quitar la grasa de patos y costillas con
poca carne antes de asarlos, tal y como apunta Barbara Kafka en su obra de 1987
Microwave Gourmet, el alegato mas persuasivo que jamas se haya hecho a favor del
microondas como instrumento de placer.

Sin embargo, el microondas es igualmente capaz de inspirar ideas pavorosas.
Estos «hornos sin fuego», como se les llamo6 al principio, parecian objetos
misteriosos cuando empezaron a comercializarse en la década de 1950, y hoy en dia
siguen desconcertando y asustando a muchos cocineros. El microondas fue inventado
en 1945 por Percy Spencer, un ingeniero de la Raytheon Company que estaba
trabajando en los sistemas de radar militares, intentando mejorar el magnetron, un
tubo hueco que generaba microondas. Existen varias historias miticas que narran el
momento en que Spencer se percatd por primera vez de que el magnetron generaba
un calor suficiente para cocinar. En una version, estaba apoyado en uno de los tubos
por los que pasaban las ondas cuando se dio cuenta de que la pastilla de chocolate
que llevaba en el bolsillo se habia derretido. Otras dicen que presencio, sorprendido,
como un huevo explotaba y se cocinaba solo; o que dejoé su bocadillo del almuerzo
sobre el magnetron y, al volver, comprobo que estaba cocinado. Mas tarde, el equipo
de ingenieros que trabajo junto a Spencer reconocié que la verdad era menos
espectacular: para la creacién del microondas fueron necesarias una serie de
observaciones metddicas llevadas a cabo por varias personas, y no el «momento
Eureka» de un solo hombre.

En cualquier caso, Spencer y su equipo dieron un salto imaginativo enorme al
comprender que el magnetron, ese gran cilindro de metal, podia usarse en la cocina
en lugar de en el campo de batalla. El magnetron Qk707 usado en los primeros
modelos pesaba unos colosales 12 kg, en comparacion con los 0,7 del microondas
estandar moderno. Spencer demostré tener aun mas imaginacion al darse cuenta
desde el primer momento de cual seria uno de los usos mas populares del invento: la
preparacion de palomitas. En una ilustracion de la patente del segundo microondas de
Spencer se mostraba cémo una mazorca entera de maiz podia aderezarse con
mantequilla y sal, meterse en una bolsa de papel parafinado y convertirse en
palomitas entre solo «veinte y cuarenta y cinco segundos». En 1945, aquello parecia
altamente insélito; y, en efecto, tuvieron que pasar dos décadas hasta que el
microondas doméstico se convirtiera en una opcién mayoritaria (las ventas no
despegaron hasta 1967, cuando los fabricantes consiguieron bajar de los 500 délares
el precio por unidad).

Muchos consumidores siguen considerando el microondas una forma insdlita de
cocinar: parece quedar demasiado alejado del fuego como para ser trigo limpio.
Durante muchos afios se le tuvo miedo alegando motivos de salud. Si bien es cierto
que en ocasiones los viejos modelos emitian mas de 10 mw/cm? de radiacién, frente a
los rigurosisimos estandares actuales de 1 mw/cm?, se trataba, en cualquier caso, de

una cantidad de «radiacién» muchisimo menor que los 50 mw/cm? a los que nos
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expondriamos de estar a medio metro de una chimenea. Segin todas las pruebas
disponibles hasta la fecha, el microondas es inocente de todo tipo de riesgo para la
salud, mas alla de los peligros innatos de cocinar con €él (como los pequefios objetos
que explotan en los “puntos calientes), que pueden evitarse, en su gran mayoria,
leyendo el manual de instrucciones.

Detras de los temores por la salud que surgen de forma periodica en torno a los
microondas se esconde una desconfianza intrinseca hacia el aparato en si como
método de cocinar. En 1998, el grupo Mintel realizé un estudio de mercado sobre los
microondas en el Reino Unido en el que se aseguraba que un 10% de los
consumidores insistia tenazmente en que «nunca comprarian un horno microondas».
Hasta hace muy poco tiempo, yo era parte de ese 10%. Tenia treinta y seis afios
cuando me compré mi primer microondas, pues me habian educado para creer que
habia algo raro en aquello de cocinar «de dentro hacia afuera». En mi familia,
veiamos los microondas como unos aparatos solo ligeramente menos malignos que
las bombas nucleares. ;Como iba a ser posible que unos alimentos expuestos a
radiacion quedasen buenos?

La cocina con microondas tiene un punto inexplicable del que carecen los otros
métodos de cocina, lo cual es bastante injusto. La realidad es que el microondas no
cocina de dentro hacia afuera, tal y como me habian dicho siempre; no hay nada de
paranormal en él: los alimentos al microondas obedecen las mismas leyes de la fisica
que la carne asada al espetéon. Las microondas viajan a gran velocidad, pero solo
penetran unos 4-5 cm en la comida (lo que explica por qué las piezas pequefas se
cocinan mejor en €l). Las moléculas de grasa, azicar y agua de la comida atraen a las
microondas, que las hacen vibrar a gran velocidad; estas vibraciones generan calor
dentro de los alimentos. Mas alla de esos 4-5 cm, el calor se transmite por conduccién
al resto de la comida, igual que si estuviese en una sartén. A diferencia de las
sartenes, donde los alimentos adquieren una deliciosa capa dorada, la comida
cocinada al microondas no se dora (aunque algunos modelos incorporan funciones de
dorado para compensar).

No se puede asar en un microondas, ni tampoco hacer pan. Pero no hay utensilio
de cocina que pueda hacerlo todo, por mucho que digan los fabricantes. Usar como
argumento en contra del microondas que «no puede asar» es como decir que un horno
de pan esta demasiado caliente para hacer natillas. El verdadero defecto del
microondas no radica en el aparato en si, sino en cOmo se usa, pues tuvo la mala
suerte de salir al mercado en la época de la comida instantanea de la posguerra.
Segun un estudio de mercado britanico de 1989, el uso mas comun del microondas es
«recalentar» alimentos, que no cocinarlos: el 84% de los hogares los usaba para
recalentar precocinados, mientras que el 34% los usaba para todo tipo de cocina. «La
verdad es que no lo uso para cocinar —dijo uno de los participantes en el grupo de
discusion—, solo para calentar cosas». En la mayoria de cocinas, el microondas no se
usa para cocinar, sino para evitarlo: basta con introducir en él comidas precocinadas
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congeladas y esperar tranquilamente a escuchar el pitido. El microondas era una
manera de comer platos calientes eliminando el factor social que suponia sentarse a la
mesa con la familia; y es que la mayoria no son lo bastante grandes como para
cocinar para mas de una o dos personas a la vez.

¢Es este el final de la vida social tal y como la conocemos? El historiador Felipe
Fernandez-Armesto vilipendia el microondas tildandolo de aparato «con el poder de
cambiar la sociedad» de una forma maligna, y de devolvernos a «una fase presocial
de la evolucion». Es como si nunca hubiésemos descubierto el fuego. A lo largo de la
historia, hemos intentado encerrar y controlar el fuego, centro de nuestra vida social:
lo controlamos rodeandolo con piedras; construimos grandes salones a su alrededor;
lo encerramos en chimeneas de metal; lo escondimos en fogones de hierro fundido, y
lo sometimos a nuestra voluntad con el horno de gas. Por ultimo, encontramos en el
microondas una forma de cocinar sin él.

No obstante, existen sefiales que indican que echamos de menos el fuego y
lamentamos su ausencia en nuestras vidas. El entusiasmo con que muchos cocineros
aficionados sacan sus barbacoas ante el mas minimo atisbo de sol y se ponen a
quemar salchichas sobre el fuego insintia acaso que hemos perdido el norte por lo que
a la cocina se refiere. Nadie se sienta alrededor de un microondas a contar historias
en el corazon de la noche. Su portada rectangular no nos puede calentar las manos, y
menos el corazon. Sin embargo, puede que no esté todo perdido: el proceso de
cocinar tiene el poder de reunir a gente, aun cuando no siga los patrones
convencionales. Quienes creen que un microondas no puede ser el centro de un
hogar, como en otro tiempo lo fuesen los antiguos fuegos, nunca ha visto a un grupo
de nifios apifiados, sumidos en un silencio de admiracion, esperando a que una bolsa
de palomitas acabe de hacerse al microondas, cual grupo de cazadores-recolectores
alrededor del fuego.
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TOSTADORA

Tostar pan es una actividad placentera. Podria alegarse que es porque las tostadas
son un alimento harto reconfortante (el pan crujiente, el aroma celestial de Ia
mantequilla que se derrite lentamente entre las grietas). Sin embargo, el placer
también es mecanico e infantil: introducir las rebanadas en las ranuras, programar el
temporizador y esperar a escuchar el familiar ruidito.

Para ser algo tan basico, la tostadora eléctrica llego tarde. Desde la ultima década
del siglo xix, los victorianos, amantes de los aparatitos, podian usar la electricidad
para hervir agua y freir huevos; sin embargo, si tenian que tostar, seguian confiando
en los tenedores para tostar y en las parrillas de la cocina a fuego abierto, variantes de
los pinchos y cestas que se usaban para situar el pan (o los trozos de carne y queso)
frente a la llama. Si nos paramos a pensarlo, tostar no deja de ser asar: aplicar calor
radiante seco a un alimento hasta que la superficie se dora.

Antes de la invencién de la tostadora eléctrica fue necesario encontrar un
filamento de metal duradero y lo bastante resistente como para soportar un calor
altisimo sin derretirse. Esto ocurrio en 1905, cuando Albert Marsh descubrié el
nicromo, una aleacion de niquel y cromo con poca conductividad. Luego el mercado
estadounidense se vio inundado de tostadoras eléctricas, con estrafalarios nombres
que hacian referencia a diferentes técnicas manuales para sacar las tostadas: Pinchers,
Swingers, Tippers!“l...

La tostadora tal y como la conocemos fue un invento de Charles Strite, un
mecanico de Minnesota harto de las tostadas quemadas de la cantina de su trabajo. En
1921, a Strite le concedieron una patente por una tostadora con unos muelles
verticales que se accionaban gracias a un temporizador regulable. Ahi radicaba la
novedad: se trataba de una tostadora que hacia el trabajo por si sola. «No hace falta
vigilarla, las tostadas no se queman», insistia el anuncio de la Toastmaster de Strite.
Ojala... Por desgracia, aun es posible que el pan se nos chamusque con este tipo de
tostadoras.
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IV
MEDIR

Cuenta aquello que es contable,
mide aquello que es medible,

y procura hacer medible

aquello que no lo sea.

GALILEO GALILEI, 1610

No me pidais que cuente
los cientos y los miles.
NIGELLA Lawson, 1999

Fannie Merritt Farmer fue una cocinera que odiaba las chapuzas en la cocina. A
ella no le valia aquello de un pufiado de esto y una pizca de lo otro: queria trabajar
con cantidades fijas y medidas. Su obra magna, The Boston Cooking-School Cook
Book (1896), fue el libro de recetas estadounidense mas vendido a principios del siglo
XX, y para 1915 ya habia vendido mas de trescientos sesenta mil ejemplares. Gran
parte de su atractivo se encontraba en la insistencia (de una cientificidad
reconfortante) en usar medidas correctas y exactas en la cocina. «Una taza —escribia
Farmer— es una medida exacta [...]. Una cucharada sopera es una medida exacta».
Farmer, una robusta pelirroja, usaba las mismas palabras en sus demostraciones de
cocina, y empleaba siempre un cuchillo para allanar la medida. Ni un solo grano de
harina descarriado tenia derecho a invadir sus pasteles; no en vano la apodaban «la
madre de las medidas exactas».

Al parecer, Farmer creia estar liderando a Estados Unidos hacia una nueva era de
la exactitud en la cocina. Los tiempos oscuros del tuntun habian quedado atras. «Las
medidas correctas son absolutamente necesarias para garantizar los mejores
resultados», escribia. Medir era una forma de imponer orden en el caos universal, y
Fannie Farmer, lejos de limitarse a ensefiar a cocinar a sus lectoras de clase media, les
ofrecia una sensacién de control absoluto en el &mbito de la cocina. Asi pues, resulta
extrafio que Farmer eligiese una forma de medir (el sistema de tazas) tan irregular,
ambiguo y propenso a resultados muy variables.

El sistema de tazas cuantifica todos los ingredientes, ya sean liquidos o aridos,
esponjosos 0 densos, usando tazas de medir de un determinado volumen: 236,59 ml,
para ser exactos. Como este sistema mide volumen mas que peso, a veces se le
denomina sistema «volumétrico». Las medidas con tazas siguen usandose en
practicamente todos los libros de cocina estadounidenses, y por ende en las cocinas
estadounidenses, aun cuando son frecuentes las quejas que aseguran que medir
usando basculas seria mucho mas rapido y exacto. Debido a una de esas rarezas de la
historia, Estados Unidos es el unico pais que mide asi los ingredientes. Los cocineros
australianos y neozelandeses usan el sistema de medida por tazas cuando les da, y los
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europeos suelen usar el volumen para medir liquidos; sin embargo, solo en Estados
Unidos se considera esta unidad de volumen tan especifica como la forma estandar de
medir todos los ingredientes (ya sean animales, vegetales o minerales), debido, en
gran parte, al persistente legado de Fannie Farmer.

Viajemos ahora hasta el presente, a una tarde de verano en la que estoy intentando
cocinar una de las recetas, supuestamente infalibles, de Fannie Farmer. Parece
bastante sencillo: «Ensalada de judias verdes».

Marinar dos tazas de judias verdes frias con aderezo francés. Afiadir una
cucharadita de cebollino cortado muy fino. Colocar la ensalada en el centro
del plato y disponer a su alrededor tiras finas de rabano superpuestas. Adornar
la parte superior con un rabano cortado en forma de tulipan.

¢Alguien ha intentado alguna vez llenar una cucharadita de cebollino cortado muy
fino y allanar la medida con un cuchillo? Pues que no lo haga, porque lo pondra todo
perdido de cebollino. Tendria mucho mas sentido limitarse a cortarlo sobre el plato;
un poco mas o menos no cambiaria nada. En cuanto a lo de medir dos tazas de
«judias verdes frias», aquello es ciencia ficcion. Las judias sobresalen y hacen la
tarea imposible: para conseguir dos tazas de judias verdes frias llenas hasta el borde,
habria que machacarlas tanto que estropeariamos la ensalada. L.a receta también
destaca por los detalles importantes que omite: ;cudnto aderezo francés? ;Durante
cuanto tiempo cocinamos las judias antes de ponerlas «frias»? ;Cémo las cortamos?
¢Y como agarramos el rabano mientras lo «cortamos en forma de tulipan»? Porque
estoy segura de que a mi no me va a salir («realizar seis incisiones a lo largo de la
piel, empezando en la parte de la raiz, de unos tres cuartos de la longitud del rabano»,
nos instruye Farmer, para nuestro desaliento). Una receta no es solo la medida, ni
mucho menos; de la misma manera, tampoco hay receta que haya medido todas las
posibles variantes de un plato. Con su fe en las tazas, Fannie Farmer crey6é haber
dejado el tema de la medida atado y bien atado, pero la verdad es que eso nunca
pasara.

Esta es la historia de la medida en la cocina. La buena cocina es un proceso
quimico exacto. La diferencia entre una cena de rechupete y otra anodina pueden ser
treinta segundos y un cuarto de cucharadita de sal, y las recetas son un intento de
hacer que los platos sean reproducibles. En la ciencia, la reproducibilidad es la
capacidad de un experimento de ser replicado con exactitud por parte de un
investigador independiente. Esta es justo la cualidad que buscamos en una receta: en
un mundo ideal, el pastel de manzana hecho con la receta del lector deberia tener el
mismo sabor cuando yo sigo esa misma receta en la cocina de mi casa. Sin embargo,
los cocineros trabajan en condiciones que presentan muchisimas mas variables
externas de lo cualquier cientifico permitiria: temperaturas del horno poco fiables,
ingredientes crudos cambiantes, por no hablar de los diferentes gustos del publico. El
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cocinero que se empecina mas de la cuenta en medir por medir puede arruinar la
comida por culpa de las tazas. Cuando nos concentramos en una formula exacta
corremos el riesgo de olvidar que la mejor medida a disposicion de cualquier
cocinero es su propio juicio.

Asimismo, conviene recordar que los instrumentos de medida en la cocina pueden
juzgarse siguiendo mas de un criterio. El primero es la exactitud: comprobar si
nuestra medida corresponde a un valor fijo. ;La jarra que usamos para medir un litro
de leche tiene, efectivamente, un volumen de un litro? El segundo es la precision: la
sutileza de nuestra medida. ; Podemos medir medio mililitro de leche? El tercero es la
coherencia (los cientificos dirian reproducibilidad): la capacidad de medir el mismo
litro de leche una y otra y otra vez. El cuarto es la convertibilidad: hasta qué punto
una medida se corresponde claramente con un sistema de peso o volumen mas
extendido. ;Podemos usar el instrumento y las unidades de medir leche para medir
otros ingredientes? El quinto y acaso mas importante es su comodidad (o facilidad de
uso): la capacidad de medir un litro de leche sin demasiada ceremonia, recursos o
habilidad. A juzgar por este criterio final, uno de los mejores instrumentos de medida
es la modesta jarra de pyrex. Ademas de sus graficos bien claritos, que muestran las
medidas tanto en el sistema métrico como en el imperial britanico, la jarra de pyrex,
hecha de un vidrio termorresistente patentado por primera vez en 1915, cuenta con un
pico vertedor y puede soportar tanto el congelador como el microondas, amén de una
habilidad que no tiene precio: rebota cuando se cae al suelo, siempre y cuando la
superficie de nuestra cocina no sea demasiado dura.

Cocinar siempre implica medir, incluso cuando se trate solo de calculos
espontaneos basados en nuestros sentidos: los ojos nos dicen cuando las cebollas
salteadas estan lo bastante translicidas; los oidos nos dicen cuanto las palomitas han
acabado de hacerse; la nariz nos dice cuando una tostada esta a punto de quemarse. El
cocinero esta constantemente haciendo calculos y tomando decisiones basadas en
ellos. Volumen y tiempo, temperatura y peso: estas son las variables que todo
cocinero ha de manejar. Sin embargo, los intentos por medir dichas variables con
gran exactitud por medio de una tecnologia avanzada no siempre han acarreado una
mejora en la cocina —de hecho, la obsesién con las férmulas culinarias puede
resultar contraproducente—. Aun no hay invento que haya suplantado la capacidad
de medir de un buen cocinero (dotado de una nariz aguda, unos ojos penetrantes, unas
manos insensibles al calor y muchos afios dentro de una cocina abrasadora), cuyos
sentidos evaluan los ingredientes con mas certeza que cualquier instrumento artificial.

o W)

| B

«De entre todas las cosas que identifican a los estadounidenses y nos hacen
diferentes al resto de los pueblos —escribi6 el gran critico culinario Ray Sokolov en
1989—, la menos ambigua, y a la que menos atencion se le presta, es la taza de
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medir». Sokolov apuntaba que Estados Unidos es el unico lugar del mundo en que
«toda una nacion usa de manera habitual, y casi exclusiva, una taza para medir
ingredientes aridos».

El resto del mundo mide la harina (al menos la mayoria de veces) por peso.

Las basculas pueden adoptar el aspecto que quieran, pero el principio siempre es
el mismo: medir el pesol!?l. Con este propésito, un cocinero francés podria usar una
barra con una bandeja situada encima (lo que se usa en el resto del mundo para pesar
a los bebés recién nacidos); en Dinamarca, la bascula de cocina puede ser un discreto
circulo colgado de la pared, mas parecido a un reloj, del que se despliega
ingeniosamente una bandeja, dejando al descubierto un dial; los ingleses seguimos
sintiéndonos orgullosos de las antiguas Queen Scales (la clasica bascula mecanica
fabricada con pesado hierro fundido, con un plato de latén en un lado y una serie de
pesos en el otro), o a lo mejor solo me pasa a mi. Ahora que lo pienso, los amigos que
entran en mi cocina suelen soltar una exclamacion al ver las basculas, como si fuesen
piezas de museo, y a veces me preguntan si de verdad uso esas antiguallas. jSi!
iTodos los dias! Aunque, lo admito, no las uso si las medidas exactas son
determinantes en la receta (en ese caso, obviamente, uso una bascula digital). Hoy en
dia los cocineros de todo el mundo desarrollado usan basculas digitales; son uno de
los mejores utensilios de la cocina moderna, y ofrecen gran exactitud y precision por
poco dinero. En las basculas con una «funciéon cero» se pueden incluso medir
ingredientes dentro de un bol, volviendo a poner la bascula a cero una vez que se ha
colocado el cuenco sobre ella; asi nos ahorramos tener que limpiarla, y es
particularmente util para ingredientes como el sirope o la miel, porque no hay
necesidad de ponerlo todo perdido al pasar los ingredientes de la bascula al bol.

No obstante, algunos de los antiguos métodos para medir funcionaban realmente
bien (con un margen de error mayor, eso si). Si eres aleman y tienes apego por las
tradiciones, es posible que cuentes con una balanza con un platillo para los
ingredientes en un lado, un contrapeso en el otro, y los diferentes pesos marcados en
la barra. Para medir, se desplaza la barra hasta que esté en perfecto equilibrio, y luego
se comprueba el peso que marca. Este mecanismo es idéntico (si acaso, con una
estructura menos solida) al de una balanza romana de metal encontrada en Pompeya
que data del afio 79 de nuestra era.
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La cuestion de pesar objetos lleva resuelta mas de dos mil afios. La balanza china
mas antigua, con el clasico disefio de dos platillos suspendidos de un brazo, se
remonta al siglo v a. de C. Pero esto no quiere decir que mucha gente pudiese
permitirse un juego completo de basculas. Al principio, las basculas se usaban para
pesar objetos preciosos como el oro, y no entraron en las cocinas hasta siglos mas
tarde. Sin duda ya estaban alli en los tiempos de Apicio, autor del primer «libro de
cocina» de la antigua Roma, que habla de los pesos de ingredientes aridos («seis
escrupulos de levistico»), pero también de liquidos («una libra de caldo»). Asi pues,
la tecnologia para pesar ingredientes lleva establecida largo tiempo, y actualmente
funciona mejor que nunca. La mayoria de las basculas digitales que encontramos en
las cocinas puede pesar ingredientes con una sensibilidad de gramos, y la gran
ventaja de pesar es que no hay que preocuparse de la densidad: 100 gramos de aztcar
de cafia siempre seran 100 gramos, ya estén bien compactos o sueltos. Lo unico que
importa es el peso, que permanece constante. Es como el viejo dicho: ;qué pesa mas,
un kilo de plomo o un kilo de plumas? Logicamente, pesan lo mismo: un kilo siempre
es un kilo.

Por contra, el sistema volumétrico de medida por tazas estadounidense, al menos
en lo que se refiere a los ingredientes aridos, puede ser de una imprecision
exasperante. Una taza de algo no es simplemente una taza. Se ha demostrado
cientificamente que el peso de una taza de harina puede variar entre 110 y 170
gramos segun lo filtrada o compacta que esté la harina. He aqui la diferencia entre un
buen y un mal pastel; entre una masa que es demasiado densa y una masa fina y
aguada. Supongamos que el autor de la receta quiere que usemos una «taza» de
harina que corresponde a 110 gramos, y nuestra medida resulta ser de 170 gramos:
tendriamos una vez y media la cantidad de harina requerida, lo que supone un
desequilibrio considerable.
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El problema de usar volumen para medir los materiales solidos es el de la
compresion y la expansion. En condiciones normales, y suponiendo que no esté
congelada o hirviendo, la densidad del agua es fija: no puede reducirse a presion. La
harina, sin embargo, puede comprimirse en la taza o puede estar mas suelta. Algunas
recetas intentan resolver este problema especificando que la harina ha de filtrarse
antes de realizar la medida; las hay que incluso detallan el grado de filtrado que se
deberia realizar. Aun siendo asi, esto no garantiza la precision, toda vez que la harina
varia considerablemente. Ademas, el filtrado supone un paso trabajoso afiadido en la
receta: el cocinero andara enfrascado entre cedazos y cucharas, aireando y
comprimiendo y apilando y filtrando harina, y lo Unico que conseguira sera menos
precision de la que habria logrado con una balanza en cuestion de segundos.

Si dejamos la harina y nos centramos en otros ingredientes, la medida por tazas
puede ser atin mas exasperante. Una cosa es medir cereales como el arroz, el cuscus o
los copos de avena con una taza; de hecho, puede que esta sea la mejor forma de
hacerlo, ya que nos permite calibrar la proporcion entre cereal y agua por volumen; la
cantidad absoluta es menos importante. Para la avena y la mayor parte de tipos de
arroz, la relacion es uno de solido por uno y medio de liquido; en el cuscus es de uno
a uno. Hasta se siente una cierta satisfaccién al verter el cuscuds en una taza de medir,
vaciarla luego e intentar llenarla con la misma cantidad exacta de agua o caldo:
estamos siguiendo nuestros propios pasos. Otra cosa bien distinta es intentar medir
cinco tazas de daditos de berenjena (el equivalente a medio kilo aproximadamente) o
diez tazas de lechuga cortada (otro medio kilo). ;Qué hacemos, cortamos las verduras
una a una, poniéndolas en la taza de medir sobre la marcha, o cortamos varias a la
vez, corriendo el riesgo de pasarnos? ;Suponemos que el autor de la receta daba por
sentado que habria espacios entre los daditos, o los prensamos en la taza? ; Arrojamos
el libro de cocina al suelo, en un ataque de ira, si nos piden que hagamos algo tan
absurdo?

El apego de Estados Unidos por las tazas resulta muy extrafio (y, de hecho, por fin
se ven pequefios atisbos de rebelion contra ellas, como en un articulo de The New
York Times aparecido en 2011 en el que se hacia un «alegato a favor de la bascula de
cocina»). Estados Unidos se siente, en muchisimos sentidos, un lugar mas racional
que Europa. Las calles de las ciudades estadounidenses estan dispuestas en manzanas
numeradas y ordenadas, y no amontonadas a la buena de Dios como en Londres o
Roma. También tiene el doélar, en vigencia desde 1792, un sistema monetario
sumamente razonable. Por lo que al dinero se refiere, en Estados Unidos se establecio
un sistema operativo mucho antes que en Europa (excepcion hecha de Francia). A
mediados del siglo xx, pagar una taza de café en Roma usando la lira italiana era un
ejercicio de matematicas avanzadas; pagar un té en Londres no era mucho mas facil,
habida cuenta de que los britdnicos seguiamos aferrados a nuestro complejo sistema
de libras, chelines y peniques. Mientras tanto, los estadounidenses entraban en sus
tiendas y contaban facilmente con sus centavos, sus diez centavos y sus dolares
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decimales. De la misma manera, los nimeros de teléfono estadounidenses estan
perfectamente estandarizados en una formula de diez digitos. Un amigo
estadounidense describe el método (o la falta de método) que rige en los nimeros de
teléfono britanicos como un «batiburrillo indescifrable». Asi las cosas, ¢por qué
cuando se trata de cocinar los estadounidenses mandan al garete la razén y se
empecinan en usar sus tazas de medir?

El sistema de medida por tazas estadounidense solo puede entenderse en el
contexto histérico de los pesos y las medidas: desde una perspectiva histérica, la
ausencia de unos estandares claros para medir ha sido la norma mas que la excepcion.
Ademas, las medidas con tazas pertenecian a un sistema de medida mas amplio;
dentro de dicho sistema, las tazas tenian bastante mas sentido del que tienen hoy.
Nuestra confusion presente tiene sus raices en la Inglaterra medieval.

IJ‘ it

A pint’s a pound the world around [una pinta es una libra en todas partes], rezaba
el viejo dicho; y asi era. Durante el periodo anglosajon se establecié en Inglaterra la
«medida Winchester» (por la capital del pais). Este sistema establecia una
equivalencia entre el peso de los alimentos y su volumen, en lo que parecia la manera
mas evidente de crear unidades de volumen desde la nada.

Pensemos cuan complicado seria determinar la capacidad exacta de un recipiente
si no dispusiéramos de una jarra para medir. ;Como podriamos decir cuanta agua
cabria en un vaso determinado? Podriamos verter el contenido en un segundo vaso y
comparar el nivel entre los dos, ;pero como sabriamos cuanta agua cabria en el
segundo vaso? Este ejercicio no tarda en convertirse en una auténtica pesadilla. Era
mucho mas facil establecer unas capacidades determinadas usando el volumen de
ciertas sustancias conocidas y pesadas. Un «bushel Winchester» fue definido como el
volumen de 64 libras de trigo (que era relativamente constante, pues la densidad de
los granos de trigo varia menos que la de la harina); un bushel estaba formado por
cuatro pecks; un peck por dos galones; un galon por cuatro cuartos; y un cuarto de
galén por cuatro pintas. El resultado era harto satisfactorio: un bushel Winchester
equivalia a 64 libras (de trigo) y también a 64 pintas (de agua). Una pinta era,
efectivamente, una libra. Clavada.

Si las medidas Winchester hubiesen sido el tunico estandar para medir volumen,
todo habria sido coser y cantar. Sin embargo, en la Inglaterra medieval, numerosos y
conflictivos tipos de galones empezaron a usarse para diferentes sustancias. Ademas
del galon Winchester (también conocido como «galon de trigo»), estaban el galon de
vino y el galon de cerveza, que representaban cantidades diferentes. El galon de
cerveza era mayor que el de vino (4,62 litros frente a 3,79), como si se reflejase el
hecho de que la cerveza suele beberse en mayor cantidad. He aqui el tipo de légica
descabellada ante la que es tan facil sucumbir cuando se esta planeando un sistema de
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medida. Pasa como con Nigel, la estrella del rock protagonista de la pelicula This is
Spinal Tap, quien cree que para hacer que la musica suene mas fuerte hay que
inventar un amplificador numerado hasta el once en lugar de hasta el diez.

La falta de unos pesos y medidas estandarizados suponia un problema para los
clientes, que querian recibir aquello por lo que habian pagado (una pinta de cerveza
variaba enormemente entre condado y condado), pero también para el estado, ya que
afectaba a los impuestos que se cargaban sobre los bienes. La Carta Magna de 1215
intentaba abordar esta falta de uniformidad: «Hagamos que una medida de vino sea la
misma para todo el reino; y asi con la medida de cerveza; y asi con la de trigo». Pero
aquello no funciond, y siguieron proliferando nuevas medidas. Entre 1066 y el final
del siglo xvii se conocieron mas de una docena de galones diferentes, algunos
asignados a solidos y otros a liquidos.

Para finales del siglo xviii, habia varias maneras de evitar la anarquia del sistema
de medida medieval. En la década de 1790, tras la Revoluciéon Francesa, el sistema
métrico empez0 a establecerse en Francia. El metro estaba basado en los hallazgos de
una expedicion de cientificos que midieron la longitud del meridiano terrestre, una
linea imaginaria que iba del Polo Norte al Polo Sur: se suponia que un metro
equivalia a una diezmillonésima parte de la distancia entre los polos y el ecuador; en
realidad, debido a un minusculo fallo de calculo, es un poco menos. En cualquier
caso, el principio quedaba sentado, y los franceses medirian de diez en diez. En 1795,
las nuevas medidas se publicaron en una ley del 18 Germinal: litros, gramos y
metros. Destruir todo aquel batiburrillo de estandares arcaicos tenia como objetivo
demostrar cudn moderna se habia vuelto Francia, cuan racional, cientifica y
comercial. Todo, desde la numeracion de las calles hasta las porciones de
mantequilla, estaba subdividido en decenas perfectas. Los revolucionarios incluso
experimentaron con una semana de diez dias (la décade). Gracias a este nuevo
sistema de medida, ahora la vida era l6gica. Uno desayunaba con tostadas medidas en
gramos, bebia el café en mililitros y pagaba en francos y sous decimales.

Los estadounidenses y los britanicos llevaron a cabo sus propias reformas, pero
ninguno de los dos paises quiso ir tan lejos como la revolucionaria Francia. En 1790,
el presidente George Washington encomendd a su secretario de Estado, Thomas
Jefferson, el disefio de un sistema para reformar los pesos y las medidas. Estados
Unidos ya tenia un sistema monetario decimal, tras haberse deshecho de las libras, los
chelines y los peniques en el mismo momento en que se liber6 de la corona britanica.
Sin embargo, llegado el momento, el Congreso no pudo ponerse de acuerdo sobre
ninguna de las propuestas de Jefferson, y pasaron varias décadas sin que se
concretase nada sobre el asunto.

Mientras tanto, en 1824, los britanicos pasaron a la accion. Lo de seguir a los
franceses (enemigos de su patria, con quien hacia poquisimo que habian dejado de
estar en guerra) en el sendero de la metrificacion total no se les pasaba por la cabeza;
su unico objetivo era liberar al comercio de la edad oscura de los estandares
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multiples. En 1824, el Parlamento vot6 a favor del uso de un galon imperial tnico
para productos aridos y liquidos. El nuevo gal6n imperial britanico se definia como
«el volumen ocupado por diez libras de agua a una temperatura y a una presion
especificas». Esta cantidad result6 ser 277,42 pulgadas cubicas, que se acercaba al
antiguo galon de cerveza. Una vez establecido el nuevo galon, fue facil reajustar las
medidas de las pintas, los cuartos de galén y los bushels para que coincidieran. El
refran ahora decia tal que asi:

Libra y pinta tienen igual reparto,
mas no en Gran Bretaia,

donde una pinta de agua

es un libra y un cuarto

Donde dice Gran Bretafia hay que leer Imperio Britanico, y es que este nuevo
sistema imperial de medidas se promulgo alla donde los britanicos gobernaban. Una
pinta de sirope de arce en la Canada colonial tenia el mismo volumen que una pinta
de whisky en la India colonial 1.

¢Acabd esta maniobra con la confusién en la medida? Para nada. En 1836, el
Congreso de Estados Unidos por fin acordé unos estandares uniformes para todo el
pais, y decidio tomar el camino opuesto al Imperio Britanico. En lugar de adoptar el
nuevo y unico galon imperial, Estados Unidos se qued6 con los dos galones mas
comunes del sistema antiguo: el galon Winchester (o de trigo) para los productos
aridos y el galon Queen Anne (o de vino) para los liquidos. No sorprende que los
estadounidenses quisieran unos estandares distintos a los de los britanicos; lo curioso
es que, en lugar de expresar su libertad métrica con respecto al Imperio Britanico
usando sus propias medidas modernas, lo hiciesen adoptando las britanicas antiguas.
Cuando Estados Unidos mand6 a un hombre a la Luna, este aiin pensaba en las pintas
y bushels del Londres del siglo xviii. Incluso a dia de hoy, en la era de Google, donde
es mas probable que los cocineros amateur busquen una receta en Internet que en las
paginas de The Joy of Cooking, las recetas de la inmensa mayoria de paginas web
estadounidenses siguen estando en tazas tradicionales!?!.

La consecuencia fue una incomprensiéon mutua en cuestion de medidas durante
casi doscientos afios, que empeor6 ain mas desde 1969, fecha en que los britanicos
por fin se unieron oficialmente a las naciones métricas (aunque muchos cocineros
amateur britanicos siguen prefiriendo las imperiales). Estados Unidos es en la
actualidad uno de los tres paises que no han adoptado oficialmente el sistema métrico
francés; los otros son Liberia y Myanmar (o Birmania). Para un estadounidense, la
practica europea de cuantificar los ingredientes en gramos tiene algo de frio, casi de
inhumano. Para el resto del mundo, en cambio, las tazas estadounidenses son un mero
follon. En Australia, la taza ha sido definida métricamente en 250 ml, aunque en el
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Reino Unido a veces se traduce a 284 ml, la mitad de una pinta britanica. En Canada
se pesa con una taza de 227 ml, que corresponde a ocho onzas liquidas imperiales. En
Estados Unidos, la taza original no corresponde a ninguna de las anteriores: la
definicion técnica la iguala con una pinta estadounidense, o 236,59 ml.

IJ‘ it

Habida cuenta de todo lo sefialado, ¢a santo de qué Fannie Farmer, «la madre de
las medidas exactas», consideraba el sistema de tazas tan superior y tan exacto? Esta
predileccion de los estadounidenses por la medida volumétrica en detrimento de las
basculas era perfectamente evitable. Si hojeamos los primeros libros de cocina de
Estados Unidos, sus recetas son tan susceptibles de ser pesadas con una bascula como
medidas con una taza. Esto se debe en parte a que muchos de los libros de cocina
estadounidenses eran en realidad britanicos —reimpresiones de obras que habian
tenido éxito en la isla, como A New System of Domestic Cookery de Mrs Rundell,
publicado en 1807—. Pero incluso en los auténticos libros de cocina de alli, la
mayoria de recetas implicaban la presencia de basculas en la cocina. El primer libro
de cocina publicado por un estadounidense, para sus compatriotas, en Estados
Unidos, fue American Cookery, de Amelia Simmons, aparecido en 1796. Simmons
manejaba constantemente libras y onzas. El relleno de su pavo pedia una barra de pan
de trigo, «un cuarto de libra de mantequilla, un cuarto de libra de cerdo salado
cortado en tiras finas», dos huevos y diversas hierbas aromaticas. Simmons también
daba la primera receta estadounidense para lo que se convertirian en un plato basico
de la cocina del pais, el pound cake, o ponqué, un bizcocho hecho con «una libra de
azucar, una libra de mantequilla, una libra de harina y una libra de huevos (10), un
gill de agua de rosas, especias a gusto de cada uno; no quitarle ojo, tardara unos 15
minutos en cocerse a 150°».

La receta para ponqué de Amelia Simmons no se pasa de buena. Esos 15 minutos
de tiempo deben ser una errata (seguin mi experiencia, este pastel tarda
aproximadamente una hora en hacerse), y Simmons no nos dice como mezclar la
masa (¢afiadimos los huevos uno a uno para evitar que se cuajen, o todos de golpe?).
Pero por muchos defectos que tenga, la receta muestra que, al menos hasta 1796, los
estadounidenses no tenian nada en contra de medir la mantequilla y la harina en una
bascula. El ponqué siguio siendo uno de los alimentos basicos hasta bien entrada la
época de las tazas de medir, y hasta Fannie Farmer daba una receta de este bizcocho,
bastante parecida a la de Simmons, salvo que ella sustituia el agua de rosas y las
especias por un poco de macis y brandy. Farmer también afirmaba que tardaria una
hora y cuarto en hacerse en una «sartén profunda». Y sustituia las libras por tazas.

Para mediados del siglo XiX, las tazas estaban sustituyendo a las libras en todo

Estados Unidos. Al principio, por taza se entendia la primera taza o tazon de
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desayuno que se tuviese a mano, y esta sigue siendo la forma en la que los cocineros
tradicionales realizan la mayoria de sus medidas en paises como la India o Polonia.
Le echas un vaso de esto y una taza de lo otro y funciona de maravilla, porque ya has
preparado ese plato cien veces antes de usar el mismo vaso o la misma taza. El
problema solo aparece cuando intentamos ensefiar a gente que no pertenece a nuestro
ambito familiar o a nuestro circulo estrecho de amigos a hacer un determinado plato;
cuando la receta se «pierde en la traduccion». La diferencia en las medidas con tazas
de Estados Unidos en el siglo xix fue el paso de las tazas a la taza, un estandar
concreto con un volumen preciso.

‘.;":h

¢Por qué los estadounidenses sentian tanto apego por sus tazas? Algunos lo han
visto como un rasgo de la vida del colonizador, cuando aquellos que viajaban hacia el
oeste preferian llevar en sus carros utensilios de cocina improvisados a cargar con
pesadas basculas. Tiene que haber algo de cierto en eso. En un asentamiento del
salvaje oeste, un hojalatero local podia improvisar una taza; las basculas, en cambio,
eran un producto industrial, hecho en fabricas y vendido en las ciudades. Ademas, en
el salvaje oeste solian prepararse comidas improvisadas, como el Johnnycake, un
indigesto revoltijo de harina de maiz y tocino preparado con cantidades imprecisas de
esto y de aquello.

Sin embargo, la mentalidad del salvaje oeste no puede considerarse la tnica
responsable de la adopcion de las tazas de medir a lo largo y ancho de Estados
Unidos. Los libros de cocina indican que las tazas de medir, lejos de verse como un
sustituto inferior de las basculas, empezaron a considerarse mejores que ellas. Las
tazas se usaban tanto en las cocinas elegantes y muy bien equipadas de las ciudades
como en las destartaladas caravanas. Catharine Beecher, hermana de Harriet Beecher
Stowe, autora de la famosa novela La cabana del tio Tom, escribié un libro de cocina
(Miss Beecher’s Domestic Receipt Book, publicado en 1846), donde apunta que
«disponer de un libro de recetas que nos haga medir en lugar de pesar nos ahorrara
muchos problemas». La autora da por sentado que sus lectoras tienen tanto basculas
como tazas, pero considera las ultimas madas practicas. Aconseja pesar cada
ingrediente la primera vez que se usa, y luego medir el volumen de los ingredientes
en una «pequefia taza de medir». La idea de Beecher era que asi, la proxima vez que
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la cocinera necesitase un ingrediente, podria ahorrarse las basculas y usar solo la taza.

El auge de la taza también vino espoleado por los utensilios de cocina en si, a
saber: la aparicion paulatina de tazas de medir fabricadas exprofeso, con gradaciones
en media taza, un cuarto de taza, y asi sucesivamente. Catharine Beecher habla de
tazas de té normales y tazas de café, pero en 1887, Sarah Tyson Rorer llamo6 la
atencion sobre la reciente aparicion «en nuestro mercado» de «una pequefia taza de
hojalata para la cocina». Estas tazas se vendian «de dos en dos, a diferentes precios
[...]. Una de ellas estaba dividida en cuartos, y la otra en tercios». Podemos
reconocer aqui a la taza de medir tal y como la seguimos conociendo en nuestros
dias.

Para aquel momento, ya era practica comun que los autores de libros de cocina
ofreciesen la conversion al sistema de tazas, de modo que las cocineras pudiesen
prescindir directamente de las basculas. Maria Parloa, famosa profesora de cocina de
Boston, daba las siguientes conversiones en 1882, usando una «taza de cocina comun
de media pinta»:

Un cuarto de harina... una libra.

Dos tazas de mantequilla... una libra.

Una pinta generosa de liquido... una libra.

Dos tazas de azucar en grano... una libra.

Dos tazas colmadas de aztcar en polvo... una libra.

Una pinta de carne cortada en tiras finas, y bien compacta... una libra.

El problema con todas estas conversiones es como interpretarlas. ;Como de
compacta ha de estar la carne «bien compacta»? ;Como distinguiriamos una pinta de
liquido «generosa» de una «escasa»? ;Y se puede saber qué es eso de una «taza
colmada»?

Mrs Lincoln, otra cocinera de Boston, predecesora de Fannie Farmer al frente de
la Boston Cooking School, intenté contribuir con algunos clasificadores. Seguin
apuntaba Mrs Lincoln, sin aclarar nada en absoluto, la cantidad de cucharada solia ser
«ligeramente redondeada, o convexa en la misma proporcion en que la cuchara es
concava». Lo que hizo Fannie Farmer fue coger esas medidas y despojarlas de toda
posible interpretacion. El cuchillo con el que allanaba la parte superior de sus tazas
acababa con cualquier duda, con cualquier ambigiiedad. Las tazas no tienen que ser
generosas 0 escasas, ni estar colmadas o bien compactas. «Una taza es una medida
exacta. Una cuchara sopera es una medida exacta. Una cucharadita es una medida
exacta». Esta actitud transmitia al cocinero la sensacion de que la cocina habia sido
elevada al nivel de la ciencia.

No cabe duda de que el método de Farmer supuso una gran mejora con respecto a
las medidas colmadas o escasas de los autores que la precedieron; asi las cosas, a lo
mejor podemos perdonarla por no haberse percatado de que todo el sistema de
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medida por tazas era defectuoso. Su obsesion por las medidas exactas reflejaba lo
tarde que habia llegado a la cocina. Nacida en Boston en 1857, era una de las cuatro
hijas de un impresor (la quinta habia muerto al poco de nacer). Apenas si cocinaba en
casa, y con toda probabilidad se habria convertido en maestra, como sus tres
hermanas, de no haber sido porque mientras adin iba al instituto sufri6 una
enfermedad, probablemente la polio, que tras un periodo de paralisis la dej6 para
siempre debilitada y con cojera. Por un momento parecié que nunca iba a salir de
casa, pero en la década de 1880, a los veintiocho afios, encontré trabajo como
ayudante de ama en la residencia de un amigo de la familia. Alli fue donde desarroll6
su interés por la cocina. En 1887 se inscribid a la Boston Cooking School, una de las
nuevas escuelas aparecidas a lo largo y ancho de Estados Unidos que pretendian
ensefiar a cocinar a las mujeres de clase media. Algo tuvo que hacer bien, porque a
los siete afios ya era directora de la escuela, y vestia un gorro y un delantal blanco
que le llegaba hasta los tobillos.

En la escuela, Fannie Farmer aprendié a cocinar con las tazas de medir que
habian aparecido recientemente en escena. A cambio, ella jamas reconocio otro
método. Todo su enfoque se basaba en transmitir a las cocineras la sensacion de que
podrian hacer cualquier cosa, siempre y cuando se atuviesen a las reglas y siguieran
sus instrucciones al pie de la letra: la obediencia absoluta llevaria a la excelencia
absoluta. Al haber llegado a la cocina mas tarde de la cuenta, Farmer no tenia
ninguno de los instintos naturales a los que recurrir para saber la cantidad de
ingredientes que se necesitaban y el tiempo que habia que cocinarlos. Todo tenia que
estar bien explicadito. La autora llegd incluso a estipular que el pimiento que
adornaba un determinado plato tenia que cortarse en trozos de tres cuartos de pulgada
de largo y media pulgada de ancho.

La idea era crear recetas que fuesen absolutamente reproducibles, incluso si no se
tenia ni idea de cocina: recetas que «saliesen». Farmer inspiraba el mismo tipo de
devocion que provoca Delia Smith en el Reino Unido hoy en dia. («Di lo que quieras
de Delia —suele apuntar la gente—, pero sus recetas salen'!3)»). Evidentemente,
muchas personas encontraron comodas las medidas exactas de Farmer, habida cuenta
de las espectaculares ventas (sus trescientos sesenta mil ejemplares la pusieron a la
altura de La cabaria del tio Tom, que habia vendido mas de trescientos mil a los pocos
meses de su publicacion). Siempre y cuando uno dispusiese de sus tazas de medir y
su cuchillo de allanar, aquellas eran recetas en las que podia confiar: lo mas
admirable era que podian repetirse hasta la saciedad y obtener practicamente
idénticos resultados.

Que actualmente queramos conseguir los resultados de Farmer es otra historia.
Sus gustos no han soportado bien el paso del tiempo, pues estaba orgullosa de platos
como los timbales de espaguetis (pasta sosa y recalentada con un relleno de salmoén)
y los aguacates rellenos de naranja, aderezados con trufa y una salsa de leche
condensada. Esto me recuerda a un comentario de Elizabeth David: «Lo que uno
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deberia saber sobre las recetas no es tanto si salen o no, sino cual es el resultado en el
caso de que, efectivamente, salgan».

o W)
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Una parte de la fe que Fannie Farmer tenia en su propio sistema derivaba de su
rechazo tajante hacia las ensefianzas arcaicas basadas en la analogia, que habian
constituido practicamente todo el tipo de medidas en la cocina hasta la época. Desde
tiempos medievales, los escritores de recetas habian hablado en términos de dedos de
agua y trozos de mantequilla del tamafio de un guisante, o una nuez, o un huevo —al
parecer, la analogia mas universal ha sido la de la nuez—. Para Farmer, las medidas
en tazas superaban a los dedos y a las nueces en tanto en cuanto eran mas exactas y
mas precisas; y el caso es que, en muchos sentidos, estaba en lo cierto. Las
instrucciones del tipo «un trozo de mantequilla del tamafio de un huevo» sumian a
montones de personas racionales en la mas absoluta desesperacion. Ahora, los foros
de las paginas de los amantes de la cocina estan llenos de cocineros frustrados que
intentan dilucidar las dimensiones exactas de un trozo de masa del tamafio de una
nuez. ;Es una cucharada? ;Dos?

No obstante, estas comparaciones fueron durante cientos de afios la principal
unidad de medida en la cocina. Leamos a Hannah Wolley, autora de The Queen-Like
Closet, or Rich Cabinet [El armario de los ricos], publicado en 1672, en una receta
para hacer «tortitas tan crujientes que podrian quedarse de pie». La receta al completo
dice: «Preparar en una sartén una o dos docenas, que no sean mas grandes que un
platillo; luego hervirlas en manteca de cerdo y se pondran doradas como el oro, y
tendran un sabor exquisito». Esto no se parece en nada a una receta tal y como la
entenderia Fannie Farmer. Wolley no nos dice como hacer la masa, ni durante cuanto
tiempo cocinarla. ;A qué temperatura tiene que estar la manteca de cerdo? ;Cuanta
tenemos que usar? ;Cuantas tortitas «hervimos» a la vez? ;Como las escurrimos?

A menos que no estuviésemos ya iniciados en el arte de preparar tortitas, no
irlamos a ningun sitio con Wolley. Sin embargo, de tener experiencia en la
elaboracion de masa y en la fritura, es una receta interesante. Las imagenes
fantasiosas («que no sean mas grandes que un platillo» y «doradas como el oro»)
tienen todo el sentido del mundo si entendemos de cocina. El resultado final de estas
tortitas, fritas por partida doble, parece algo insoélito: una especie de hibrido entre
tortita y donut, la pesadilla de todo cardidlogo; sin embargo, es muy util para quien
quiera hacer tortitas «tan crujientes que podrian quedarse de pie».

Hasta el siglo xix, casi todas las recetas usaban medidas al estilo de Wolley. Se
trataban de recordatorios para los cocineros expertos, mas que de instrucciones sobre
como cocinar. Este es uno de los motivos por el que las antiguas recetas son tan
dificiles de reproducir: no tenemos ni idea de las cantidades; no conocemos las reglas
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del juego. Veamos ahora esta receta del romano Apicio, para «un nuevo puré de
verduras» (las mayusculas son suyas):

COCINAR LAS HOJAS DE LECHUGA CON CEBOLLA EN SODA, ESCURRIR [el agua],
CORTAR MUY FINO; MACHACAR EN EL MORTERO PIMIENTA, LEVISTICO, SEMILLAS DE

APIO, MENTA SECA, CEBOLLA; ANAIDR CALDO, ACEITE Y VINO.

Sin andarnos con eufemismos, eso de cocinar la lechuga con cebolla por partida
doble, una vez al principio y otra al final, suena asqueroso. Sin embargo, las
cantidades y los tiempos de coccién podian marcar la diferencia. El levistico, las
semillas de apio y la menta seca son condimentos acres y anisados; una pizca de cada
uno podria ir bien, pero una cucharada resultaria fatidica. Los defensores de la cocina
romana afirman que existia un delicado equilibrio entre todos los sabores fuertes,
pero no tenemos forma de saber si estan en lo cierto.

Si lo comparamos con las recetas del tipo apiciano, que no hablaban de
cantidades en absoluto, un «trozo de mantequilla del tamafio de una nuez» era una
mejora considerable. Puede sonar impreciso, pero la verdad es que no lo es,
relativamente. La medida siempre es un tipo de comparacion (entre el estandar fijo y
aquello que se mide). Como es natural, en las sociedades antiguas la medida comenzo
con las dimensiones del cuerpo humano. En Mesopotamia, los sumerios inventaron
unidades de longitud basadas en sus propias manos: la anchura de un dedo mefiique;
la anchura de una mano; la distancia entre la punta del dedo mefiique y la punta del
dedo gordo de una mano abierta. La unidad de longitud basica griega era el daktylos,
la anchura de un dedo; veinticuatro dedos hacian un codo. Los romanos cogieron el
daktylos griego y lo convirtieron en digit, «dedo».

Los cocineros hicieron exactamente lo mismo. El dedo era una medida que
siempre estaba presente. Estaba, literalmente, a mano. «Coger cuatro dedos de
mazapan», decia Maestro Martino, el cocinero mas famoso del siglo xv. Pellegrino
Artusi, autor bestseller de finales del siglo xix, empieza una de sus recetas con un
tono sugerente: «Coger lonchas de calabacin finas y de un dedo de longitud». El usar
los dedos para medir reflejaba la naturaleza tactil del trabajo en la cocina, donde se
usaban los dedos para picar carne, moldear pasteles y amasar.

Y si habia dedos, también habia pufiados. En la actualidad, muchos cocineros
irlandeses elaboran el pan de soda usando pufiados de harina, y se niegan a hacerlo de
otra forma. Aunque puede parecer que no va a funcionar porque las manos humanas
tienen un tamafio muy variable, lo bueno es que las manos de un mismo cocinero
jamas varian. El método del pufiado quiza no funcione como medida absoluta, pero
va muy bien para las proporciones fijas de un elemento en relacion a otro. Siempre y
cuando una persona use una sola mano para coger la harina y los otros ingredientes,
las proporciones seran constantes y el pan de soda fermentara.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Algunos nutricionistas siguen usando la mano humana como unidad de medida
para los tamafios de las porciones: una porcion de proteinas para un adulto podria ser
del tamafio de la palma de su mano (sin contar los dedos); para un nifio, del tamafio
de la palma de un nifio. Las proporciones funcionan mejor que las medidas absolutas
en muchos ambitos de la cocina, porque nos permiten adaptar la receta al nimero de
personas para el que se cocina. El escritor culinario Michel Ruhlman escribio6
recientemente todo un libro basado en el principio de la proporcién, y afirmaba que
conocer una proporcion culinaria «no es como saber una sola receta, es como saber
de repente miles de ellas». La proporcién de Ruhlman para el pan, por ejemplo, es de
cinco partes de harina por tres de agua, mas la levadura y la sal; sin embargo, esta
féormula basica puede retocarse para hacer pizzas, chapatas o pan de molde, o puede
aumentarse para hacer mas de una barra. A diferencia de los panaderos irlandeses que
preparan el pan de soda, Ruhlman realiza sus proporciones a partir de pesos
concretos, que no de pufiados. Pero la idea es la misma.

Tras haber agotado las posibilidades de medida que ofrecia la mano humana, los
cocineros se fijaron en otros objetos familiares. Entre ellos, la nuez destaca por su
omnipresencia. El «tamafio de una nuez» ha sido usado por cocineros de lugares tan
distantes como Rusia y Afganistan, Inglaterra, Italia y Francia o Estados Unidos. Esta
comparacion se viene usando, al menos, desde la época medieval, y se ha aplicado a
zanahorias, azuicar, bufiuelos de parmesano, masa para galletas, pasta de nueces frita
y, por encima de todas las cosas, a la mantequilla. ;Pero qué hizo de la nuez una
unidad de medida tan preciada?

Imaginemos que tenemos una nuez sin cascara en la palma de la mano y su valor
nos queda claro. Al igual que un dedo, la nuez es un objeto familiar; casi todo el
mundo sabia como era. «El tamafio de una nuez» era mucho mas util que la otra frase
recurrente: «del tamafio de un fruto seco» (y que siempre suscitaba la pregunta: ;qué
tipo de fruto seco?). Incluso ahora, muchos de nosotros podriamos calcular el tamafio
de una nuez con bastante precision, aun cuando solo las vemos una vez al afio, en
Navidad. A diferencia de las manzanas o las peras, que se nos presentan con
diferentes formas y tamafios, las nueces son relativamente uniformes. Si bien es
cierto que hay variedades de nueces extravagantemente pequefias, como la famosa
noix noisette francesa (no mayor que una avellana), por lo general cuando hablamos
de nueces nos referimos a la juglans regia, que empezé a cultivarse en la antigua
Grecia, importada desde Persia. Para el afio 400 de nuestra era ya habia llegado a
China. Este era un cultivo muy importante en la Francia medieval, aunque no llego6 a
Gran Bretafia hasta el siglo xv. Lo mejor del nogal persa, ademas del intenso sabor
aceitoso y la forma de cerebro de sus nueces, es la constancia en su tamafo. Sus
frutos no varian mucho entre los 2,5 y los 3,5 cm de diametro: un tamafio practico.
Imaginémonos una nuez en una cuchara. Ahora imaginemos que la nuez se ha
convertido en mantequilla. Es una cantidad decente, ;verdad que si? Una nuez es
ligeramente mas que una poquitin y menos que un pegote; es practicamente igual que
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un poco.

En muchas recetas que usan mantequilla, una nuez es, efectivamente, la cantidad
adecuada. En 1823, Mary Eaton usaba un trozo de mantequilla «del tamafio de una
nuez» para cocer espinacas; en 1861, Mrs Beeton hacia lo propio para asar sus filetes
a la parrilla. Fannie Farmer bien podria protestar: ;como sé que mi mantequilla tiene
exactamente el tamafio de una nuez? Sin embargo, cuanto mas seguro se sienta uno
en la cocina, menos le preocuparan estas cosas. La frase «un trozo de mantequilla del
tamafio de una nuez» refleja el simpatico hecho de que en la mayoria de técnicas de
cocina (excepcion hecha, parcialmente, de la coccién) un poco mas o menos de
cualquier ingrediente no es algo critico.

Sin embargo, el de una nuez no siempre era el tamafo requerido, y los cocineros
desarrollaron todo un vocabulario de medidas basadas en otros objetos familiares.
Las analogias escogidas dependian del tiempo y el lugar. Los guisantes, como la nuez
moscada, también solian utilizarse para indicar una cantidad que no anda lejos de
nuestra cucharilla. Los cocineros del siglo xvii escribian sobre balas y pelotas de
tenis; las monedas fueron otro punto de referencia util, desde las coronas y los
peniques ingleses a las tortitas del tamafio de un dolar de plata estadounidense.

Estas medidas por analogia constituyen una ventana a la vida domeéstica del
pasado, pues revelan un mundo de imaginacion compartida, en el que las nueces
moscadas y las balas y las monedas y las pelotas de tenis son unidades de medida.
Puede que tales cantidades no sean «cientificas», pero reflejan la enorme
consideracion que tenian los escritores de recetas, que intentaban traducir sus platos
en términos que otros entendiesen. Elena Molokhovets fue una gran cocinera rusa de
finales del siglo x1x, y sus recetas estan plagadas de estas medidas comparativas: la
masa que estiraba podia ser del grosor de un dedo o de dos rublos de plata; los
trocitos en los que cortaba el jengibre eran del tamafio de un dedal; los de la masa, de
una manzana silvestre, y los de la mantequilla (¢co6mo no?), de una nuez.

Hoy en dia, seguimos confiando en un imaginario de medidas compartido.
Cuando cortamos verduras en «dados» nos estamos remontando a los cocineros del
pasado, como Robert May, que cortaban el tuétano en «grandes dados» y los datiles
en «daditos». Cuando Jamie Oliver nos dice el tamafio que tiene que tener la carne
picada para hacer hamburguesas caseras puede que no haga referencia a nueces o
manzanas, pero si nos habla de pelotas de criquet.
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Sin embargo, la cantidad es solo el principio. Las dos cosas mas dificiles de
cuantificar en la cocina son el tiempo y el calor.

«Abre la mano izquierda», me dice el chef canadiense John Cadieux, con una voz
que me indica que esta acostumbrado a que le obedezcan. Estamos sentados a una
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mesa poco iluminada del Goodman City, un asador de Londres situado cerca del
Banco de Inglaterra. Cadieux es el chef ejecutivo; estamos hablando de carne.
«Ahora, con el dedo indice...». Y me muestra como usar la mano derecha para tocar
la parte carnosa en la base del pulgar de la mano izquierda. «Esta es la textura que
tiene la carne poco hecha», dice Cadieux. Mi indice se hunde en la blanda carne: es
como la carne cruda, que no recupera la forma de inmediato. «Ahora junta los dedos
pulgar e indice y toca la palma de tu mano izquierda: eso es algo hecha. Suma el dedo
corazon: en su punto, y el anular: medio hecha. Por ultimo, suma el mefiique: eso es
muy hecha». Yo me quedo anonadada al comprobar cémo la carne de la base del
pulgar se tensa con cada dedo que afiado, cual filete que se hace en una sartén.
Cadieux, un treintafiero rapado que lleva trabajando mas de siete afios en asadores de
primera categoria, se repantiga y sonrie burlon. «Es un viejo truco de chef», dice.

El restaurante cuenta con dos modernisimos hornos de carbén vegetal (13.000
libras cada uno), numerosos temporizadores digitales alineados para lidiar con la
cascada infinita de pedidos, y los mejores termometros para carne del mercado.
Cadieux insiste en entrenar a sus chefs durante un minimo de dos semanas (esto se
suma al entrenamiento que hayan realizado previamente) antes de dejarles hacer un
filete. Tienen que saberse de memoria las temperaturas exactas que requiere cada
corte y cada pedido de carne. Sin embargo, Cadieux se aplica unos estandares
distintos: «INo me gustan los termdmetros —dice—, soy un romantico». Y es que ha
cocinado tantos miles de filetes que le basta un instante para saber, con solo mirar y
tocar un filete, si ya esta listo.

Todo eso esta muy bien, hasta que Cadieux tiene que transmitir su conocimiento
superior a sus aprendices. Llegado el momento, se sobrepone a su antipatia por los
termOmetros y, aun cuando no necesitaria los instrumentos de medida, pide a sus
ayudantes de chef que los usen como apoyo hasta que no desarrollen el conocimiento
instintivo de un maestro. Para el chef principal del medioevo, la cuestion de
transmitir las habilidades culinarias era mucho mas compleja. Este chef tendria los
mismos conocimientos practicos sobre cocina que Cadieux, pero ninguno de sus
termometros y temporizadores. ;Como saber cuando estaba listo un plato? Lo sabias,
y punto. Sin embargo, eso no sirve para explicar los principios a alguien que no «lo
sabe, y punto». Para ello, es necesario contar con una serie de cifras que hagan de
traductores. Por suerte, el chef medieval contaba con mucho mas que las dos semanas
de Cadieux para transmitir los secretos del medir a sus aprendices, ya que muchos de
ellos empezaban desde nifios, observando y empapandose durante largos afios.

Los cocineros siempre han tenido que medir el tiempo, de una forma u otra. El
reloj de cocina, con su tictac discreto colgado de la pared, es uno de los inventos
menos reconocidos pero mas importantes. Nadie parece saber cuando llegé alli por
primera vez; lo que esta claro es que en el siglo xvii ya lo habia hecho. Sabemos que
los relojes de cocina no eran habituales en la Edad Media ni a principios de la época
moderna, habida cuenta del numero de recetas que marcaban el tiempo en oraciones,
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y no en minutos. Una receta medieval francesa para nueces en conserva requiere que
se hiervan durante el tiempo que se tarda en rezar un «Miserere» («Limpiame a fondo
de mi culpa...»), unos dos minutos. La unidad de tiempo mas corta era el «Ave
Maria», veinte segundos, lo tomas o lo dejas. Podria decirse que estas recetas reflejan
el hecho de que la Francia medieval era una sociedad en que la religion lo
impregnaba todo. Sin embargo, esta medida del tiempo por oraciones tenia una
estructura muy util en una época en que los relojes eran caros y escasos. Al igual que
la mantequilla con tamafio de nuez, estas medidas del tiempo dependian del saber
comunitario. Como las oraciones se rezaban en voz alta en las iglesias, todo el mundo
sabia el ritmo al que solian cantarse. Si alguien tenia que «hervir y remover la salsa
durante el tiempo que se tarda en rezar tres padresnuestros» o «cocer a fuego lento el
caldo durante tres padrenuestros», sabia lo que significaba. Asi las cosas, lejos de
resultar ultraterrenales, eran unas instrucciones mas practicas que algunos de los
ejemplos laicos recogidos en otras recetas, como «verter las particulas solidas de la
mezcla durante el tiempo que tarda una persona en caminar dos leguas». Este recurrir
a las oraciones para medir el tiempo es propio de los muchos siglos en que los
cocineros tuvieron que tirar de mucho ingenio y prestar mucha atencién para
asegurarse de que una comida salia a pedir de boca: hecha, pero no quemada.

Y si el tiempo se media con oraciones, el calor se media con dolor: para
comprobar el calor al que estaba un horno, habia que meter la mano —este es el
método que siguen usando los panaderos en muchas zonas de la Europa rural—. Se
metia la mano en el horno y se inferia, segtin el nivel de dolor, si el horno estaba listo
para cocer barras de pan (que requieren el calor mas intenso).

Un escalon por encima encontramos la prueba del papel, usada principalmente
por los confiteros del siglo xix. El objetivo aqui no era determinar el calor mas
abrasador al atizar un fuego, sino las gradaciones sutiles de un calor mas moderado a
medida que el horno se enfriaba y se volvia mas adecuado para cocer tartas y
pasteles, cuyo alto contenido en mantequilla y azucar los hacian mucho mas
propensos a quemarse que el pan. Las temperaturas se determinaban segun el color
que adquiria una muestra de papel de cocina blanco situado en el suelo del horno.
Primero, habia que colocar el papel dentro del horno y cerrar la puerta; si se prendia
fuego, el horno estaba demasiado caliente. A los diez minutos, se introducia otro
trozo de papel; si se carbonizaba, aunque no prendiese, seguia estando demasiado
caliente. Diez minutos mas, y un tercer trozo se metia en el horno; si se volvia
marron, sin prender, el horno estaba listo para glasear pasteles pequefios a una
temperatura alta, el llamado «calor del papel marron oscuro».

Jules Gouffé, chef del Jockey-Club de Paris desde 1867, explicaba los otros tipos
de calor y su uso. Unos pocos grados por debajo del calor del papel marrén oscuro
estaba el “calor del papel marron claro, adecuado para cocer volovanes, masas para
pasteles calientes y timbales...». Luego venia el «calor amarillo oscuro», una
temperatura moderada, buena para los pasteles mas grandes. En fin, estaba el
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moderado «calor del papel amarillo claro» que, segliin Gouffé, era el «adecuado para
cocer manqueés, genovesas y merengues». Una variante era la prueba de la harina, que
seguia el mismo procedimiento pero echando un pufiado de harina en el suelo del
horno: habia que contar cuarenta segundos, y si la harina se iba dorando poco a poco
el horno estaba listo para el pan.

Todos estos tejemanejes desaparecieron de un plumazo cuando el termostato
integrado en el horno lleg6 a ser habitual a mediados del siglo xx. El termostato es
uno de esos inventos de los que se tiene la sensacion que deberian haber entrado en la
cocina mucho antes de lo que lo hicieron. Ya a principios del siglo xv1 los cientificos
(entre ellos Galileo) desarrollaron diferentes termdometros, para medir principalmente
la temperatura del aire. En 1724, Fahrenheit ide6 su escala de temperatura, y en 1742
Celsius pensé una escala que le hiciese la competencia (del punto de fusion del hielo
al punto de ebullicion del agua). Aunque la cocina es un sitio donde bulle mucha
agua y se funde mucho hielo, durante cientos de afios a nadie se le ocurrié usar un
termOmetro para abordar la cuestion de a qué temperatura tendria que hacerse una
tarta. En la década de 1870, la gente ya acostumbraba a hablar del tiempo
meteorologico en relacion a los termometros; en 1876, The New York Times escribio
que los jugadores de criquet ingleses disputaron un partido en un «abrasador dia de
julio» en que «los termOometros marcaban unos 43° al sol». Sin embargo, cuando
entraban en la cocina, seguian contentandose con calores amarillos oscuros y claros.

Por fin, con el cambio de siglo, los cocineros empezaron a percatarse de que, a fin
de cuentas, los termometros podian ser bastante utiles. L.os anuncios publicitarios de
un nuevo horno estadounidense, la «nueva Casa Blanca», proclamaban que
incorporaba un termometro «para mantener [...] minuto a minuto». El primer horno
de gas con termostato incorporado se puso a la venta en 1915, y en los afios 20 se
empezaron a producir cocinas eléctricas con termostato electromecanico. Pero lo mas
facil para aquellos que ya tenian una cocina era comprar un termémetro
independiente e incorporarlo al horno.

Uno de los primeros libros de cocina escritos después de que aquellos modernos
termémetros para el horno llegasen al mercado fue el Mrs Rorer’s New Cookbook,
publicado en 1902 y escrito por Sarah Tyson Rorer. Mrs Rorer, directora de la
Philadelphia Cooking School con veinte afios de experiencia en la ensefianza de
cocina, acogio el nuevo invento con éxtasis. «L.os termOmetros —escribio— cuestan
solo dos dolares y medio y nos liberan de toda preocupacion y conjeturas». Como
pionera que era, podemos notar un toque de lastima en su voz al escribir sobre
aquellos que «no cuentan con un termometro» y tienen «que intuir el calor del horno
(un método que deja bastante que desear)». Rorer escribio todas sus recetas en grados
Fahrenheit, aunque también daba la férmula para convertirlos a grados Celsius, y no
cabia duda de que adoraba su nuevo juguetito y la precisién quel'¥! Clavaba su
termometro en el pan recién hecho y la carne hervida («al introducir un termometro
en el corazon de la carne comprobaremos, para nuestra sorpresa, que no marca mas
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de 170 °F»). A Rorer le gustaban las ostras fritas, un plato tipico de Filadelfia, y
ahora ya podia dejar de meter un trocito de pan en la abundante manteca caliente con
la que freia para comprobar cuanto tardaba en dorarse, pues el termémetro le decia en
un momento si la manteca estaba lo bastante caliente. Pero, sobre todo, Rorer lo
usaba para medir el calor del horno. Ahora, con la posibilidad de instalar un
termometro en cualquier tipo de «cocina moderna», ya funcionase con gas, carbon o
madera, el cocinero se ahorraba tener que estar observando y haciendo «intentos
infructuosos de adivinar el calor real del horno». Las antiguas preocupaciones eran
agua pasada, porque la responsabilidad de intuir lo que se queria decir con «horno
frio, moderado o caliente» ya no pesaba sobre los hombros del atormentado cocinero.
Con el nuevo termémetro, todas aquellas molestias eran cosa del pasado.

Una patata se asa en tres cuartos de hora a 300 °F; el exterior se endurece
y casi se quema a una temperatura de 400 °F durante veinte minutos, pero si
el horno esta solo a 220 °F, la patata tardara entre una hora y cuarto y una
hora y media en asarse.

La preocupacién habia desaparecido porque, al igual que ocurria con las tazas de
medir de Fannie Farmer, toda necesidad de un juicio subjetivo habia desaparecido.
Aquello de mirar un trocito de papel y preguntarse si estaba mas cerca del amarillo o
del marrén era agua pasada. Solo habia que seguir un sistema, y todo iria bien (al
menos, segun los estandares de alguna gente).

(Bt
Lo

Cuando Nathan Myhrvold investigé los hornos descubrio que el termostato de
«casi todos los hornos tradicionales estaba completamente equivocado». El margen
de error de un termostato medio es tan alto que da una falsa sensacion de seguridad:
el dial de la temperatura en el que tan ingenuamente depositamos nuestra fe no es un
verdadero reflejo de lo que esta pasando dentro del horno. Myhrvold define el
termostato del horno como un invento «poco afortunado».

Para empezar, los termostatos solo miden el calor seco, sin tener en cuenta la
humedad, pero sabemos que la humedad interior del horno afecta enormemente a la
forma en que un alimento se cocina: si se asa, se hace al vapor o se cuece, y a qué
velocidad. Sin embargo, antes de la llegada de Myhrvold, a ningun cocinero se le
habia pasado por la cabeza medir la humedad (el término técnico es temperatura de
bulbo humedo). El termostato del horno no puede medir como afecta al tiempo de
asado de una pata de cordero que hayamos vertido un vaso de vino en la bandeja; o
como la corteza del pan se ablanda al echar una jarra de agua en el suelo abrasador
del horno.
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Ese es el primer problema, pero otro gran inconveniente de la mayoria de
termostatos domésticos es que ni siquiera miden con demasiada exactitud el calor
seco. Los termostatos hacen sus lecturas gracias a un sensor lleno de liquido (igual
que los antiguos termometros de mercurio que usaban los médicos), y la posicion del
sensor puede distorsionar la percepcion del calor de un horno. Los sensores que
menos le gustan a Myhrvold estan situados «detras de las paredes del horno», donde
puede haber una temperatura muy inferior a la de dentro del horno en si. Es mejor
que el sensor sobresalga en el interior del horno, aunque eso tampoco garantice la
perfeccion: cuanto mas alejada esté la comida del sensor, menos posibilidades hay de
que la medida sea exacta. Myhrvold descubri6 que el margen de error de la
temperatura de bulbo seco en los termostatos de los hornos domésticos «puede llegar
a los 14 °C/25 °F», lo que podria marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso de
una receta. Todos los hornos tienen sus puntos calientes; la clave esta en calibrar
nuestro propio horno: situar un termémetro en diferentes puntos del horno a medida
que se calienta, luego escribir las medidas reales y actuar en consecuencia.

A la hora de preparar una clasica comida casera los hornos temperamentales son
una realidad ineludible, pero una vez que sabemos que nuestro horno es mas caliente
o mas frio de la cuenta podemos girar el dial a nuestro antojo, como quien afina un
instrumento musical. Sin embargo, este tipo de ajuste hecho a la buena de Dios no
seria aceptado en la cocina de los restaurantes modernistas de principios del siglo xxi,
donde se le da mucho valor a los instrumentos de medida extraordinariamente
precisos y exactos. Los chefs que cocinan al estilo de Ferran Adria, propietario del ya
cerrado restaurante espafol El Bulli, tienen que ser capaces de medir cantidades muy
grandes (hasta 4 kg) y muy pequefias (hasta 0,01 gramos) con el mismo nivel de
precision, una y otra y otra vez. L.a mayoria de las basculas de cocina, incluso las
digitales, se quedan muy cortas para unos estandares tan exactos. La solucion es tener
no una, sino dos basculas, ambas de laboratorio: una para las cantidades grandes y
otra para las pequefias.

Sin embargo, el peso y la temperatura no son, en absoluto, las tnicas cosas que se
miden en la cocina modernista. Estos cocineros ultratecnolégicos son como
exploradores que elaboran los mapas de nuevas tierras culinarias; quieren
cuantificarlo todo, desde el picante de las guindillas (medible en la escala Scoville) al
frio de los congeladores de temperaturas ultrabajas con los que trabajan. Si quieren
saber el grado de acidez de un puré de frutas no usan la lengua, sino que se sacan de
la chistera un medidor electrénico de pH que les da una lectura instantanea y precisa
de la acidez o alcalinidad de cualquier fluido. Para conocer el contenido de azucar de
un sorbete usan un refractémetro, un instrumento que responde a la forma en que la
luz se curva al atravesar un material determinado: la luz se curvara mas o menos
dependiendo de la densidad del liquido en cuestion, y asi podemos saber lo dulce que
esta un sirope (a mayor dulzor, mayor densidad). Desde el punto de vista tecnolégico,
esto supone un paso adelante en relacion a los sacarimetros que usaban los
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fabricantes de cerveza y helados del siglo xviii en adelante: un bulbo de cristal
calibrado que media el contenido de azticar por el principio de flotabilidad (cuanto
mas flotaba el bulbo, mas dulce era la sustancia). Antes aun, los fabricantes de
hidromiel introducian un huevo con cascara en el liquido; si flotaba, estaba lo
suficientemente dulce.

Hoy en dia, los chefs miden cosas que nadie nunca antes se habia planteado
medir, como el nivel exacto de agua que debe poseer una patata para preparar las
patatas fritas ideales. Heston Blumenthal, chef visionario del Fat Duck de Berkshire,
en el Reino Unido, se enorgullece de sus patatas fritas cocinadas por partida triple,
primero en agua, luego al vacio en un horno de agua, y por ultimo en aceite de
cacahuete (las he probado solo una vez y, si, estaban irresistiblemente crujientes).
Blumenthal ha descubierto que la patatas fritas crujientes perfectas solo pueden
hacerse con unas patatas cuyo contenido de materia seca ronde el 22,5%. «El
problema —apunta Blumenthal— es que no hay una forma sencilla de mirar una
patata y saber cuanta agua contiene». Para eso, se ha creado una escala especial de
«materia seca», que determina la cantidad de agua de una pequefia muestra de patata
cruda pesandola y cocinandola al mismo tiempo; de esta manera, se puede calcular la
diferencia de peso entre la patata cocinada y la patata cruda (en otras palabras, cuanta
agua se ha evaporado).

No cabe duda de que estas medidas contribuyen a que los chefs profesionales
logren resultados fiables: Blumenthal sabe que sus patatas cocinadas por partida triple
siempre seran practicamente idénticas. Sin embargo, no estoy tan segura de que la
ultraprecision sea lo que vaya buscando el cocinero medio. Echo un vistazo a una
receta de Heston Blumenthal para preparar «arena», uno de los componentes de un
plato que llama «Sonido del mar», y veo que pide 10 gramos de aceite de pomelo, 20
gramos de shirasu (crias de anguilas o anchoas), 2 gramos de polvo azul brillante, 3,5
gramos de polvo marrén de verduras carbonizadas y 140 gramos de «aceite de miso
reservado», entre otros nombres desconcertantes. Una vez que hemos medido estos
peculiares ingredientes en nuestras basculas de laboratorio, se supone que tenemos
que saltearlos y picarlos hasta que se convierten en una especie de arena sabrosa.
Toda la receta resulta de lo mas intimidante

Aun cuando tuviese polvo marron de verduras carbonizadas —por desgracia, he
revuelto todos los armarios de mi cocina en vano—, no tengo ni los aparatos ni la
paciencia para pesar 3,5 gramos de lo que quiera que sea eso. Aqui estamos ante la
cocina como matematicas puras: todo esta cuantificado; nada queda al azar; no hay
espacio para la variacion o para el juicio subjetivo. Para los chefs de restaurantes que
quieren reproducir los mismos (y a menudo espectaculares) resultados una y otra y
otra vez, el método de Blumenthal tiene sentido. Este chef es el maestro de la comida
como teatro, y la actuacién solo funciona si todo es lo que tiene que ser. Los
imperativos de la cocina casera son distintos: preferimos la flexibilidad al control
absoluto.
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¢Qué pasa si quiero sustituir el polvo azul brillante por otra cosa (o, mejor aun,
dejarlo directamente fuera)? ;Qué pasa si mi shirasu es mas salado que el de
Blumenthal? Es inutil preguntar: no conozco nada con lo que comparar esta receta, de
suerte que no tengo forma de saber como podria retocarse. Las hipermedidas de
Blumenthal hacen que el cocinero medio se sienta perdido en un mar de niimeros Yy,
por muy exactas, precisas y uniformes que sean, nadie puede tildarlas de faciles. Ni
pretenden serlo, ojo: estan destinadas a chefs como él, que ambicionan llevar la
comida en nuevas y extraordinarias direcciones.

Comparemos esto con las viejas y fieles tazas de medir de Fannie Farmer. A pesar
de sus defectos (que, como hemos visto, no son pocos), las tazas tienen una virtud
inmensa: los cocineros que han aprendido a cocinar con ellas estan tocados por una
sensacion de competencia tranquila. Puede que no saquen buena nota en precisioén o
uniformidad, pero las tazas son increiblemente faciles de usar. Cuando nos piden
medir tres tazas rasas de harina, pensamos: «Si, soy capaz de hacerlo». Llenar y
allanar, llenar y allanar; una, dos, tres. Medir con tazas requiere tan poca pericia que
podria hacerlo hasta un nifio que acaba de aprender a contar, en una cocina con el
equipamiento mas rudimentario.

Como Fannie Farmer llego tan tarde al mundo culinario, recordaba lo que se
sentia al quedarse perpleja en la cocina. La propia Farmer habia encontrado seguridad
en sus medidas con tazas rasas y, con el calor que la caracterizaba, transmitia esa
seguridad a sus lectoras. Si las recetas de Blumenthal buscaban asombrar, confundir,
e incluso asquear, Farmer esperaba que sus directrices «hiciesen brillar los ojos de
muchos». Para los miles de lectoras que compraron su libro, leer a Fannie Farmer era
como tener una amiga pelirroja, cordial pero firme, que te tenia agarrada de la mano
mientras cocinabas, susurrando: «Sigueme y todo ira bien». Puede que sus medidas
con tazas no ofreciesen toda la exactitud que prometian, pero habia comprendido algo
igual de importante: los aparatos para medir en la cocina han de estar adaptados a la
persona que realiza la medida. La mayoria de chefs y escritores culinarios llevan
cocinando tanto tiempo que se olvidan de lo que se siente al entrar en panico por
culpa de la mas sencilla de las recetas.

En 2011, Tilda, una de las marcas lideres de arroz, organiz6 un grupo de discusion
en el Reino Unido donde unas quinientas personas buscaban los factores que echaban
hacia atras a muchos consumidores britanicos a la hora de comprar arroz.
Descubrieron que muchos hogares no contaban con basculas de cocina; incluso en los
que si habia, existia un miedo generalizado de equivocarse con las medidas: de
pasarse con el tamafio de la porcidn o de cocinar el arroz durante demasiado tiempo.
El grupo de discusion revel6 que para muchos consumidores este miedo era razon de
sobra para no comprar ni el paquete mas pequefio de arroz, de medio kilo, en el
supermercado: el riesgo de fracasar era demasiado alto. Este dato contrastaba
claramente con los consumidores de las comunidades asiaticas del Reino Unido, que
compraban sacos de veinte kilos de arroz basmati al por mayor y lo cocinaban con
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una confianza natural, usando el pulgar para medir la cantidad correcta de agua cada
vez, tal y como hicieran sus madres y abuelas antes que ellos. Colocan el pulgar en la
base del recipiente y miden la cantidad de arroz lavado hasta llegar a la articulacion;
luego colocan el pulgar sobre el arroz y vierten agua hasta que, otra vez, vuelve a
llegar a la articulacion. Con esta técnica, cocinar un arroz esponjoso y perfecto por el
método de absorcion es coser y cantar. La tecnologia que aqui se usa es la experiencia
pura y dura. Todos tenemos pulgares; lo que nos falta es la confianza para usarlos.

La falta de confianza también explica la existencia de la cuchara medidora mas
curiosa que jamas haya visto. En lugar de cucharadas y cucharaditas, la receta
especifica una punta, una pizca, un poquitin o una gota. Si aquellos de nosotros que
nos sentimos bastante comodos a los fogones hubiésemos supuesto que el resto de
gente no podia asignar una cantidad exacta a un poquitin, estibamos equivocados.
Todos estos términos tienen ya sus definiciones técnicas (desde principios del siglo
xxI, fecha en que este tipo de cuchara medidora empez6 a fabricarse):

una punta = 1/8 cucharilla (0,625 ml).
una pizca = 1/16 cucharilla (0,313 ml).
un poquitin = 1/32 cucharilla (0,156 ml).
una gota = 1/72 cucharilla (0,069 ml).

No cabe duda: ahi afuera hay un mercado para todas esas personas que no
duermen a gusto hasta que no puedan medir cada pizca de sal, aun cuando, para un
cocinero experimentado, la idea de medir gota a gota parece excesiva.

o W)

[ By

Las posturas en el tema de las medidas en la cocina suelen estar polarizadas. Por
un lado, estan los espiritus creativos que aseguran que nunca pesan ni miden nada. Si
le pides una receta a una de estas personas, te respondera despreocupada: «Ah, nunca
uso libros de cocina». En el caso de que si consulten recetas, se muestran alegres y
poco rigidos con las cantidades; cada plato que cocinan es pura invencién, puro
instinto: la cocina es un arte y no puede reducirse a numeros. En el extremo opuesto
del espectro se sitian quienes quieren asignar una cifra exacta a todo. Ven las recetas
como formulas estrictas, que no hay que manipular: si una receta pide 325 ml de nata
para montar y el carton solo contiene 300 ml, estas personas se apresuraran a comprar
un segundo cartén para subsanar el déficit; si una receta pide estragén, no osaran usar
perifollo en su lugar. Este segundo grupo es mas susceptible de creer que estan
haciendo algo cientifico; la idea es que cuanto mas podamos medir y precisar en la
cocina, mas parecido a la ciencia sera todo.

Es muy probable que ambos grupos se estén engafiando. Los cocineros artisticos
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miden bastante mas de lo que admiten; y los cocineros obsesionados por los numeros
son mucho menos cientificos de lo que fingen ser. La cocina por nimeros esta basada
en un sutil malentendido del método cientifico: la visién popular de la ciencia esta
repleta de formulas fijas y respuestas finales. Vista asi, la cocina cientifica tendria que
ser capaz de dar, de una vez por todas, con la formula definitiva para, pongamos, la
salsa besamel: cuantos gramos de harina, mantequilla y leche; la temperatura exacta a
la que habria de cocinarse; el diametro del recipiente; el nimero preciso de segundos
durante los que tendria que cocerse a fuego lento y el nimero de revoluciones al que
batiriamos mientras la cocinasemos. El problema de esto (aparte de que no deja
espacio a la improvisacién, donde radica la mitad del placer de cocinar) es que, por
muchos factores que logremos estipular, siempre surgiran otros que no se nos habrian
ocurrido medir o que se escapan a nuestro control: ;dénde y cuando se molié nuestra
harina? ¢Cuadl es la temperatura ambiente de la cocina? ;Nos gusta la besamel?

A menudo, con toda esta concentraciéon en los ndmeros, las cosas realmente
importantes se descuidan. Como el alifio, por ejemplo: es sorprendente la cantidad de
veces que los cocineros y chefs que, por todo lo demas, estan obsesionados con los
numeritos, no cuantifican la sal de una receta. En su Modernist Cuisine, Nathan
Myhrvold lo pesa todo, gramo a gramo, incluso el agua; sin embargo, aconseja que la
sal sea «al gusto de cada uno». De la misma manera, Heston Blumenthal mide la
materia seca que contienen sus patatas pero no mide la sal y pimienta de su famoso
puré de patatas. Esto recalca la teoria de que no existe ninguna férmula definitiva en
la cocina.

El método cientifico es mucho mas indefinido de lo que suele admitirse. No se
trata de una serie de numeros dogmaticos, sino de un proceso de elaboracion y
comprobacién de conjeturas basadas en los resultados de experimentos controlados,
que a su vez dan pie a nuevas conjeturas. No cabe duda de que el proceso de cocinar
la cena cada noche puede entenderse desde esta Optica: la experiencia me dice que el
limon y el parmesano casan a la perfeccion, sobre todo en la salsa para la pasta. Esto
me lleva a elaborar la conjetura de que, quiza, la lima y el parmesano también vayan
bien juntos. Lo compruebo una noche, afiadiendo un poco de raspadura de lima a mis
tagliatelle con aceite de oliva, albahaca y parmesano. Nos las comemos. Nadie quiere
repetir. Mi conclusién provisional es la siguiente: no, la lima y el parmesano no se
mejoran; sin embargo, hay que hacer mas pruebas para eliminar la posibilidad de que
fuese el aceite de oliva el elemento discordante.

Algunas de las palabras mas sabias jamas escritas sobre el tema de los pesos y las
medidas en la cocina aparecen en el The Zuni Café Cookbook, de la chef californiana
Judy Rodgers, cuyo enfoque de la cocina es a la vez muy artistico —su plato estrella
es una ensalada de pan y pollo elaborada con distintos tipos de pan rastico— y muy
exacto —nos dice exactamente cémo sazonar el pollo y, sin llegar a recurrir al
medidor de pH, nos explica las proporciones para la vinagreta acida con la que se

alina—. Rodgers sugiere discretamente que cuando los cocineros profesionales
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afirman que «nunca miden», no es «francamente, del todo cierto»: «Puede que no
usemos un instrumento para medir los ingredientes, o que no consultemos un trozo de
papel, pero medimos con nuestros 0jos y pesamos con nuestras manos, y buceamos
en los recuerdos de anteriores experiencias culinarias para encontrar la receta no
escrita del plato actual». Los niimeros concretos tienen su sitio en la cocina, insiste
Rodgers, sobre todo para los principiantes. Los nimeros son «puntos de referencia»
que ofrecen «como poco, una nocién de escala y una idea de la escala relativa de los
distintos ingredientes, temperaturas y tiempos». L.a primera vez que preparas un plato
quiza tengas que seguir los numeros a pies juntillas, pero eso puede ayudar a
«abreviar el romantico pero prolongado periodo de aprendizaje que podria resumirse
como “suponer, sentir, pifiarla, quedar desconcertado, intentarlo otra vez y procurar
recordar lo que se hizo”». Para la segunda o tercera vez, los nimeros son menos
importantes porque hemos empezado a confiar en nuestros propios sentidos. A fin de
cuentas, subraya Rodgers, no necesitamos medir «la cantidad exacta de azucar o
leche que afiadimos a nuestros cafés y tés». Asi pues, los nimeros son cruciales, pero
no lo son todo, nunca. Hay todo un mundo fuera de las medidas en la cocina, y una
parte del método cientifico consiste en aceptar que no todo entra en el ambito de la
ciencia.

Les tengo bastante carifio a mis instrumentos de medida: existe una placida
satisfaccién en mirar fijamente la clasica jarra de medir de pyrex para intentar ver si
el caldo para un pilaf ha llegado a la linea de 600 ml; o en ver como gira el dial de un
termometro para dulces cuando preparamos dulce de leche; o en usar una cinta
métrica para verificar el didmetro de la masa para los biscotti. Hasta utilizo mi iPhone
como temporizador de cocina. Sin embargo, no todo puede reducirse a medidas.
Muchos elementos que tienen una gran importancia en la cocina son inmensurables:
lo mucho que disfrutas de la compaiiia de la gente con la que cenas; la satisfaccion de
haber conseguido usar la ultima corteza de pan antes de que se cubra de moho; el
sabor de una sanguina italiana en febrero; el placer del gazpacho en una tarde
abrasadora; la sensacion de tener un hambre de mil demonios y los medios para
calmarla.

www.lectulandia.com - Pagina 132



TEMPORIZADOR!!®!

¢Por qué hablamos de temporizadores-huevo y no de temporizadores-zanahoria o
temporizadores-estofado? Porque hay un margen de error muy pequefio si se quiere
conseguir el huevo pasado por agua ideal: yema liquida; clara solida pero no gomosa.
Y también porque, como el huevo esta dentro de la cascara, no hay forma de calcular
a 0jo. De ahi la larga relacion entre huevos y temporizadores.

Controlar el tiempo de los huevos cocidos es casi la tinica ocasion practica para la
que seguimos usando una tecnologia medieval como es el reloj de arena. En esta era
digital, la mayoria de nosotros contamos con articulos personales (un reloj, un movil)
que podrian calcular el tiempo de un huevo pasado por agua con mas precision. Que
los relojes de arena sobrevivan se debe, sin duda, a su valor simbdlico: observar
como corren las arenas del tiempo sigue siendo una imagen poderosa.

Recientemente, la 16gica basica que rige el uso de los temporizadores de cocina
ha sido puesta en entredicho. Usamos temporizadores para comprobar si algo esta
listo, pero estos solo pueden constatar si algo esta listo de manera aproximada; en
ellos, el tiempo por si mismo se convierte en un sustituto de temperatura + tiempo.
Un huevo pasado por agua se conoce como un «huevo de tres minutos», pero los
minutos son solo una aproximacion de lo que esta pasando dentro del huevo. Los
experimentos realizados por los cientificos de los alimentos han demostrado que el
huevo pasado por agua perfecto y blanquecino se consigue entre los 61° y los 67°.
¢Pero como podemos saber cuando ha alcanzado esa temperatura? Volvemos al
problema de la cascara.

A mediados de la década de los 90, una empresa de Los Angeles (Burton Plastics)
lanzé el Egg Per’fect, una pieza de plastico con forma de huevo que se introduce en
el agua junto a los huevos. En lugar de medir el tiempo, mide la temperatura. Hay
varias lineas en el plastico para los diferentes tipos de huevo cocido: pasado por agua,
mullido y duro. A medida que el huevo hierve, el Egg Per’fect cambia lentamente de
color, pasando del rojo al negro. Su mayor desventaja (a parte de un ligerisimo olor a
plastico) es su silencio. Tenemos que estar encima de €l cual halcones. Para que el
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Egg Per’fect fuese perfecto de verdad, habria que incorporar un pequefio sensor con
sonido que gritase «jPasado por agua! jMullido! jDuro!» a medida que el huevo se
cociese. Esto permitiria al cocinero concentrarse en su periédico o en su café,
mientras espera tranquilamente la llegada de los huevos.
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\"
MOLER

iMira a estos cocineros, mira como machacan y escurren y muelen!
GEOFFREY CHAUCER,
«E1l cuento del perdonador»

Casi todos los fines de semana hacemos tortitas. Necesito unos cuantos tragos de
café para espabilarme lo bastante como para ubicar la harina, la leche, los huevos y la
mantequilla, pero una vez hecho esto, lo demas es facil. Verter los ingredientes en una
jarra; bombardear con una batidora durante unos segundos hasta que la mezcla esté
libre de grumos, y ya esta lista para verterla en una sartén caliente. En cuestion de
minutos, se erige una pila de crépes doradas casi con la misma facilidad con la que se
prepara un tazon de cereales.

Sin embargo, preparar tortitas en la Edad Media no era tan facil. En Le Ménagier
de Paris, libro de consejos publicado en 1393, hay una receta para tortitas que dice
algo asi como: en primer lugar, derretir en un recipiente de cobre con un volumen de
un cuarto de galon una cantidad abundante de mantequilla salada; luego afiadir
huevos, un poco de «vino blanco tibio» (esto sustituye a nuestra leche) y «la mejor
harina de trigo», y batirlo todo «el tiempo suficiente para cansar a una o dos
personas». Solo entonces estara lista la masa.

Hay una indiferencia pasmosa en ese «una o dos personas», pues evoca una
cocina con un ejército de sirvientes dispuestos cual utensilios: cuando uno de los
subordinados esta agotado, otro da un paso al frente. De repente, nos percatamos de
que esta receta no se parece en nada a una de las nuestras, donde el lector es la
persona que se supone que va a hacer el trabajo. Le Ménagier de Paris, que
podriamos traducir aproximadamente como «El ama de casa parisiense», estaba
escrito en la voz de un marido anciano que habla con su joven y acomodada esposa, y
la instruye sobre como comportarse. Para demostrar su valor, una esposa medieval
francesa de esta clase social tenia que asegurarse de que los platos estuviesen bien
elaborados —pero no hasta el punto de ensuciar sus propias manos—. Asi pues,
dispone de todo un equipo de batidores de huevos humanos a su disposicion.
Mientras las tortitas se estan friendo, «siempre» tiene que haber otra persona que siga
«moviendo y batiendo la masa sin cesar».

Este batir incesante refleja el intenso deseo que los paladares adineradas sentian
por la suavidad. Deseo que se ha aplacado en gran medida, ahora que el pan de molde
morbido y las blandengues hamburguesas de carne picada se encuentran entre las
comidas mas baratas. Un buen dia, en la primavera de 2011, estaba yo sentada en uno
de los mejores restaurantes italianos del Reino Unido, donde los platos principales
rondan las 30 libras, y donde las familias pudientes disfrutaban de su almuerzo del
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domingo. Muchas de las mesas estaban disfrutando los duros rectangulos de
bruschetta, regados con aceite de oliva y sal gruesa; habia platos de verduras
crujientes, apenas cocinadas; una chuleta de cerdo, anclada a un enorme hueso,
demostré ser todo un desafio incluso para un cuchillo de carne. Los tallarines con
cangrejo y chile estaban al dente, como mandan los canones, y al morderlos se podia
sentir el interior duro. Hasta que no llegé el cremoso gelato del postre, no hubo nada
suave; todas las texturas eran rusticas, variadas y desafiantes. Esto no era, sin
embargo, sinénimo de una cocina descuidada: en la era del robot de cocina, hace falta
un esfuerzo enorme y deliberado para producir unos platos como estos.

En cambio, antes de los tiempos modernos, las comidas que mas trabajo costaba
hacer estaban muy procesadas. L.os papas y los reyes, los emperadores y los
aristécratas no querian masticar demasiado y esperaban que sus deliciosos platos
fuesen trabajados, para su deleite, en los morteros; en las cocinas acaudaladas, los
pasteles y las masas eran tan finos que se transparentaban (dicha finura implicaba que
los brazos de alguien habian sufrido); las salsas se colaban una y otra vez con
coladores y telas cada vez mas finos; también la harina se colaba con gasas y telas de
lino; los frutos secos se molian hasta quedar en polvo y se usaban para elaborar
galletas con azucar super refinada. Hoy en dia usamos la palabra «refinado» para
decir «rico» o «elegante», pero en un principio el refinamiento hacia referencia al
grado en que una comida estaba procesada: la comida refinada era la que comia la
gente refinada.

Decir que el unico atractivo de este estilo de comida era que daba mas trabajo a
los sirvientes que la preparaban seria pasarse. Habia muchos motivos: las mezclas
suaves eran potencialmente convenientes en cualquier época previa a la odontologia
moderna. L.os cocineros medievales elaboraban con el mortero mejunjes de carnes
blancas hervidas y almendras, ideales para quienes tenian dolor de muelas. Ademas,
esta mezcla de ingredientes machacados se correspondia con las ideas medievales
sobre el temperamento y el equilibrio. Mas tarde, en el Renacimiento, el
procesamiento de comida se convirtié en una especie de alquimia: el deseo de destilar
y destilar cada vez mas, hasta que lo tinico que quedase fuera el ntcleo o la esencia
misma de un alimento determinado.

Sin embargo, cuando analizamos los utensilios para moler, machacar y demas, no
podemos obviar la cuestién del esfuerzo ni los patrones de trabajo en la época
preindustrial. Las comidas muy procesadas no eran las preferidas de los ricos a pesar
del trabajo que implicaban —el nimero de personas al que agotaban—, sino
precisamente por eso. Servir, digamos, unos ravioli con relleno de pechuga de capdn
machado al mortero, queso rallado y hierbas picadas, adornados con aztcar en polvo
y canela, reflejaba tu estatus: todo el mundo que se los comia sabia que hacia falta
mucho mas que una mujer con una cuchara de palo para elaborarlos. Al no existir
robots de cocina que aligerasen el trabajo, un plato asi requeria a una persona que
amasase y estirase la pasta, a otra que cocinase y machacase el capon, a una tercera
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que rallase el queso y picase las hierbas, y asi sucesivamente. El lujo no radicaba solo
en los ingredientes, sino también en el trabajo que costaba prepararlos (como sigue
sucediendo en las cocinas con estrellas Michelin: en El Bulli de Ferran Adria, para
elaborar un coctel de ron y cafia de aztcar hacian falta dos personas con sierras que
cortasen la dura cafia en trozos manejables, otras dos con hachas de cocina para quitar
la corteza, y de dos a ocho personas mas para reducir la cafia a palitos; todos
aprendices no remunerados).

De cuando en cuando se levantan voces contra este laborioso estilo de cocina,
basado en la estética mas que en otra cosa. El filésofo romano Séneca escribi6 a favor
de una cocina mas simple: «Me gusta la comida que no ha sido preparada por un
grupo de esclavos mientras la observaban con envidia, que no ha sido pedida con
muchos dias de antelacion, ni servida por muchas manos». Algo parecido ocurrié en
el siglo 1v a. de C., cuando una generacion de jovenes cocineros reaccioné contra la
omnipresencia del mortero en la cocina griega. En lugar de todas las mezclas
machacadas con vinagre y cilantro, servian trozos sencillos de pescado y carne,
renunciando al mortero.

A pesar de estos momentos extrafios en que la sencillez pastoril estuvo de moda,
la comida muy refinada sigui6 siendo habitual en las mesas adineradas hasta bien
entrado el siglo xx. Los eduardianos comian sandwiches de pepino sin corteza y
bebian caldos colados tres veces; detras de cada uno de los platos que componian una
elegante cena habia un miniejército de subalternos con los brazos doloridos. Elaborar
platos a mano, moler, machacar, batir y colar son algunas de las tareas mas arduas de
la cocina. Asi pues, lo que mas sorprende es el escaso impetu que habia habido —
hasta hace muy poco— por desarrollar artilugios que ahorrasen trabajo, y los poco
que habia cambiado el equipamiento basico. Durante miles de afios, los siervos y los
esclavos —o, en las casas mas pobres, las esposas e hijas— siguieron usando los
mismos morteros y coladores, con pequefisimas innovaciones. Este estancamiento
tecnolégico refleja una dura realidad: no habia demasiado interés en intentar ahorrarle
trabajo a alguien cuando el trabajo en cuestion no lo realizaba uno mismo.

Mi mortero viene de Tailandia y esta hecho de granito rugoso de color negro. Me
gusta cien veces mas que esos cohibidos morteros blancos de porcelana, cuyo interior
ruidoso me da una dentera horrible, como la tiza en la pizarra. La pega es que,
probablemente, sea el utensilio no eléctrico mas pesado que tengo. Cada vez que bajo
el mortero de su balda, temo por un instante que se me vaya a caer —lo cual podria
explicar por qué no lo bajo con demasiada frecuencia—. En mi vida culinaria, es un
objeto completamente superfluo: no lo necesito para moler harina o azicar, que ya
viene bien molidita en sus bolsas; tampoco lo necesito para la pimienta, que puedo
moler mucho mas rapido y mas facilmente con un molinillo de pimienta. El ajo se
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machaca mejor con el lomo del cuchillo sobre una tabla de cortar. Cuando uso mi
mortero es sindnimo de que estoy relajada y quiero sentir un poco de la aromaterapia
de la cocina. Puedo usarlo para machacar el pesto, y saborear la sensacion de aplastar
los pifiones cerosos contra el aspero granito, o para machacar una a una las especias
que componen el curry en polvo (algo que hago aproximadamente una vez al afio, en
un arranque de entusiasmo, antes de cansarme y volver a las bolsas preparadas). En
cualquier caso, el mortero nunca sera imprescindible en una cocina que también
cuente con una batidora y un robot de cocina. Es un objeto de placer, y lo uso (o no)
seguin se me antoja.

Aqui hay una diferencia radical con los primeros aparatos para machacar, cuyo
mecanismo basico era practicamente idéntico al de mi mortero, pero cuyo papel era
completamente distinto: hacer comestible lo que en caso contrario habria sido
imposible de comer. Era una herramienta en la que se basaba la supervivencia de los
humanos. Los primeros utensilios para moler se remontan unos veinte mil afios atras.
Las piedras de moler permitieron a los primeros pueblos obtener calorias de unas
comidas muy poco prometedoras: raices resistentes y fibrosas y granos duros. El
proceso para hacer que los cereales salvajes fuesen digeribles, basado en el moler y el
machacar, era dificil, lento y arduo. Esta técnica se usaba, en primer lugar, para quitar
las cascaras y las cortezas, y, en segundo, para eliminar las toxinas (en su estado
natural, por ejemplo, las bellotas contienen niveles peligrosos de tanino, que se
pierden cuando el mortero lo expone al aire). En tercer lugar, y mas importante, asi se
reducia el tamafio de las particulas de comida —ya fuesen frutos secos, bellotas o
cereales— hasta que fuesen finas como el polvo o la harina. Sin herramientas para
moler, no habria pan. El descubrimiento cerca del mar de Galilea de una piedra de
moler de basalto de hace veinte mil afios, junto a algunos restos de cebada, sugieren
los primeros intentos de algun tipo de coccion al horno.

Sin embargo, no seria hasta varios miles de afios después cuando las herramientas
de piedra para moler se volvieron comunes. Su uso parece haberse intensificado
durante el Neolitico (10.300—4.500 a. de C.), algo que tiene sentido, toda vez que este
fue el periodo en que los cereales empezaron a cultivarse: el ser humano comenzé a
asentarse y a plantar cereales de forma deliberada, y permanecia en la misma zona lo
bastante como para recolectarlos. Ademas, ahora que sus mujeres también se habian
asentado, disponian de un par de manos que realizasen la molienda del grano. En
varias estatuillas que datan del antiguo Egipto se retrata a mujeres trabajando,
moliendo cereales (probablemente cebada) con una piedra. El procesamiento del
grano que se necesitaba para la racion de comida cotidiana se convirtio en la tarea
principal en la vida de muchas mujeres de todo el mundo. Entre el pueblo ugandés de
los lugbara sigue siendo tipico enterrar a las mujeres con la mas pequefia de sus dos
piedras de moler, lo que simboliza el hecho de que la mayor parte de su existencia se
ha consumido en la tarea mecanica y repetitiva —pero fundamental— de moler
cereales para alimentar a su familia.
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¢Qué forma tenian las primeras herramientas para moler? El método mas
rudimentario para machacar grano consistia en una roca plana que golpeaba sin
descanso una segunda roca. Con el paso del tiempo se fueron desarrollando mejores
piedras de moler muy variadas, desde las que tenian forma de silla de montar hasta
las ovaladas. Sin embargo, el gran avance llegé con la rueda de molino, vista por
primera vez en la Edad de Hierro britanica (400—300 a. de C.): se trataba de una
piedra gigante con forma de donut, la volandera, que giraba sobre una segunda piedra
redonda fija, la solera. A diferencia de las primeras piedras de moler, que requerian
un movimiento de arriba abajo, la rueda de molino usaba el movimiento circular, mas
eficaz, para moler el cereal. El grano se introducia por un agujero situado en la
volandera; luego, se colocaba un palo horizontal en un hueco, a modo de mango, y se
empezaba a girar y girar el molino. Este mecanismo fue una gran mejora con respecto
a la piedra basica, pero una rueda de molino grande seguia necesitando dos mujeres
para funcionar, la una vertiendo el grano y la otra girando y girando. T. Garnett, de
visita por las Highlands escocesas en 1800, vio a dos mujeres moliendo grano con
una rueda de molino «mientras cantaban canciones celtas».

Ademas de los molinos, desde los tiempos mas remotos existian los morteros! 6.
Aunque solemos decir «mano y mortero», en ese orden, en el pasado casi siempre se
decia «mortero y mano». Lo que venia primero era el recipiente: redondo, duro y
abrasivo. Los morteros mas antiguos datan de la época de las piedras de moler mas
antiguas: los restos mas vetustos se han encontrado en el levante mediterraneo y
tienen unos veinte mil afios. A finales de la Edad de Piedra, los morteros empezaron a
entrar en las casas: se trataba de grandes piezas de basalto ancladas al suelo del patio,
donde las mujeres o los sirvientes se sentaban a moler durante horas. No es dificil
idealizar como romantico este estilo de vida, pero las necropolis de Oriente Medio
nos indican que estas herramientas para moler pasaban una gran factura al cuerpo de
las mujeres: los esqueletos femeninos muestran signos de artritis aguda, con las
rodillas, caderas y tobillos deformados de estar arrodilladas moliendo grano contra
una piedra.
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Una de las cosas que mas sorprenden sobre los morteros es lo pronto que se
establecio su forma y su funcionamiento basico. Si vemos las fotos de algunos
morteros que se han conservado desde la Antigliedad comprobaremos que no estarian
fuera de lugar en una tienda moderna de articulos de cocina: a lo mejor podrian
resultar algo primitivos, un tanto toscos en los bordes, pero a alguna gente le gusta
eso. Los morteros que se han conservado en Pompeya parecen completamente
modernos; en algunos sentidos, son incluso mas sofisticados que el rugoso mortero
tailandés de mi balda. Con el paso del tiempo, los morteros fueron perfeccionandose:
algunos se fabricaban con un pico para verter el producto final; a algunos le salieron
patas, como un tripode, y otros tenian una base sobre la que se apoyaba y estabilizaba
el mortero durante todo el proceso. En cuanto a las formas, las modas iban y venian.
Los griegos y los romanos preferian una forma de copa (que volvi6 a popularizarse
en el siglo xix), mientras que en China optaban por los morteros gruesos y
rechonchos; en el mundo musulman de la Edad Media, por su parte, se popularizaron
los morteros del tipo almirez, mas cilindricos, casi conicos, fabricados en bronce y
ornamentados con dibujos moriscos, un estilo que lleg6 hasta Espania.

La importancia del mortero va mas alld de la comida. Durante siglos, fue el
utensilio mas importante para la elaboracion de medicinas, y en estos momentos
sigue siendo el simbolo internacional de las farmacias; también se usaba para
machacar pigmentos y tabaco. Asi y todo, su uso culinario es probablemente el mas
determinante para los pueblos antiguos. Las comidas machacadas en los morteros
antiguos eran variadas: en Mesopotamia lo molian todo, desde los pistachos hasta los
datiles. Sin embargo, su funcion mas importante era procesar el grano, lo que dio pie
a la aparicion de un alimento basico, algo que los cazadores-recolectores nunca
habian conocido. Tanto las piedras de moler como los morteros, a pesar de ser
herramientas agotadoras, resultaban fundamentales para generar las suficientes
calorias con las que aguantar todo el dia.

Con el paso del tiempo, la aparicion de los molineros profesionales liber6 a la
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mayoria de personas de tener que moler su propio grano. En las aldeas medievales, el
molinero solia ser la persona mas detestada por la sensacion de dependencia que
habia generado con su monopolio sobre la harina local. Su molino —ya fuese de
viento o de agua— era la herramienta principal, sin la cual no se podia elaborar el
pan. En lugar de estarle agradecidos, los clientes sentian resentimiento y sospechaban
que cobrase mas de la cuenta por sus servicios. Ya lo dice el «molinero feliz» de la
cancion infantil, «no me preocupo por nadie, no sefior, si nadie se preocupa por mi».

El mortero, mientras tanto, ocupaba un lugar permanente en la cocina para
machacar las mezclas. La gran diferencia entre las piedras y los morteros es que,
mientras ambos pueden moler los alimentos, solo el mortero puede usarse, ademas,
como recipiente para mezclar. Sigue usandose con esta funcion para elaborar la salsa
romesco espafola, una mezcla embriagadora de pimientos, almendras, aceite,
vinagre, pan y ajo. Estas salsas tenian sus homologas en la cocina de la Edad Media,
cuando surgi6 todo un estilo de cocina con mortero, elaborado por enormes tropas de
subordinados de fuertes brazos. Se creia que los ingredientes tenian que ser
«atemperados» para recuperar su equilibrio, y el mortero era el recipiente ideal para
esto: en su abrazo, la miel atemperaba al vinagre y el vino al pescado; los alimentos
eran machacados hasta que se sometian. Si el sonido que nos llega de una cocina
moderna esta compuesto en su mayoria por ruiditos eléctricos —el girar de una
lavadora, el zumbido de una batidora—, el de una cocina medieval era un machacar
continuo.

Lo mismo ocurria en las cocinas acaudaladas de la antigua Roma. Entre los
utensilios para el procesamiento de comida que han sobrevivido en Pompeya se
encuentran coladores y cedazos, cucharones y morteros. En el libro de cocina mas
famoso de la antigua Roma, escrito por Apicio, aparecen un tipo de platos llamados
mortaria, que eran mezclas embriagadoras de hierbas y condimentos varios
elaboradas especificamente con el mortero. Asi es como se hacian los mortaria de
Apicio: «Colocar en el mortero menta, ruda, cilantro e hinojo, todos frescos y verdes,
y machacarlos hasta que queden bien finos. Luego afiadir levistico, pimiento, miel,
caldo y vinagre». Todo se machacaba, se machacaba y se machacaba hasta que era
imposible distinguir donde acababa el cilantro y donde empezaba el hinojo (claro que
no era el propio Apicio el que los machacaba, ni mucho menos quienquiera que le
pagase). El profesor Frederick Starr, uno de los traductores de Apicio, sorprendido
por el arduo trabajo que requerian sus platos, escribia en 1926 —época en la que
muchas familias acomodadas empezaban a percatarse, para su angustia, de que ya no
podian permitirse tener criados, o al menos no tantos como sus antepasados
victorianos—:

El envidiable Apicio no se preocupaba ni del tiempo ni del trabajo [...].
Sus técnicas culinarias requerian una cantidad asombrosa de esfuerzo por
parte de los cocineros y sus ayudantes. La cuestion de la mano de obra no
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preocupaba a ningin empleador de la Antigiiedad, pues o bien era muy barata
o bien era completamente gratis.

Yo no diria que la cocina de Apicio, basada en los esclavos, fuese tan envidiable.

Hoy en dia, en la era de las batidoras eléctricas y los robots de cocina, es muy
facil reproducir una aproximacion de los mortaria apicianos. La unica parte
peliaguda (ademas de adivinar las cantidades) es la compra. La ruda y el levistico no
son precisamente las tipicas hierbas de supermercado, pero quien esté dispuesto a
buscar un poquito pueden encontrarlas facilmente, en forma de planta, en un buen
vivero. Una vez que tenemos los ingredientes, preparar los mortaria es cuestion de
segundos. Solo hay que meterlo todo en el robot de cocina y darle cafa: cinco, cuatro,
tres, dos, uno, listo. Nos queda un liquido marron verdoso, de sabor agridulce y
confuso, con el toque amargo, bastante desagradable, de la ruda. Es una especie de
version de la salsa verde italiana, pero muchos menos apetecible. Excepcién hecha de
los historiadores de la comida, cuesta imaginar a alguien que busque elaborar esta
extrafla amalgama, ahora que hacerlo es pan comido. Los mortaria jamas nos
pareceran igual de buenos que a Apicio y a los acaudalados romanos para los que
cocinaba, pues les falta un condimento esencial: el trabajo duro.

Una de las mayores innovaciones de la cocina europea del Renacimiento fue el
descubrimiento de que los huevos podian usarse como creciente para los alimentos
cocidos al horno (lo que aquellos astutos cocineros no sabian es que esto ocurre
porque la estable espuma de proteinas de los huevos batidos retiene las burbujas en la
estructura de la tarta). Y asi fue como nacio la tarta. Anteriormente, las tartas —si es
que podian elaborarse— se fermentaban con levadura, lo que les aportaba la textura
del pan y un sabor caracteristico. El descubrimiento de los huevos batidos hizo
posible elaborar una amplia gama de platos dulces en los que el principal ingrediente
era el aire: desde aquel momento, los huevos batidos se usarian para hacer tartas
esponjosas con un bizcocho mucho mas ligero. Los isabelinos también preparaban
tartas amarillas con cremosas yemas batidas y tartas blancas con claras montadas,
edulcoradas con azticar y nata. Los syllabub, un postre frio preparado con vino, nata y
claras de huevo, estaban muy de moda. La clara de los huevos también era el
ingrediente fundamental en el maravilloso «plato de nieve», un elemento teatral en
las cenas de gala que se servia después del banquete. Para elaborar un «plato de
nieve» habia que montar muchas claras de huevo con nata, azticar y agua de rosas,
hasta que pareciesen mares de merengue, y luego se servian en una fuente.
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El problema fue que la innovacion culinaria de usar masas elaboradas con claras
de huevo batidas no vino acompafiada de una innovacion tecnoldgica en los utensilios
o en las técnicas para batir. Asi las cosas, el placer por las esponjosas claras de huevo
se sumoO a la lista de trabajos que molian los brazos en las elegantes cocinas
renacentistas. Sin la electricidad que ahorrase trabajo, era dificil batir las claras hasta
que se convirtiesen en una espuma que formase cumbres consistentes y estables —
algo que solo ocurre cuando las moléculas de las proteinas del huevo quedan
expuestas parcialmente al aire, para luego volver a formarse cual entramado lleno de
aire—. Los batidores de alambre con forma de globo —de esos que seguimos usando
ahora y que suelen estar hechos de acero inoxidable— no fueron comunes hasta
finales del siglo xvii. Es posible que en los hogares europeos hiciesen sus propias
versiones de estos batidores, pero ninguno ha sobrevivido —una ilustracion que
aparece en The Opera of Bartolomeo Scappi (1570) se parece increiblemente a un
batidor de alambre—. En cualquier caso, lo que si esta claro es que dichos batidores
no eran la norma. De haberlo sido, los cocineros renacentistas no habrian necesitado
recurrir al abanico de técnicas mucho mas complejas con las que intentaban
introducir aire en las claras de huevo.

En una receta de 1655 para preparar «nata con nieve» se aconseja usar «un
monton de cafias» entrelazas entre las manos. El utensilio estandar para batir huevos
usado hasta bien entrado el siglo Xix era un manojo de ramitas, por lo general de
abedul (o, mas raramente, de plumas), atadas. La ventaja de estos batidores de ramas
improvisados era que podian usarse para dar sabores a la nata o las claras: en las
recetas se habla de atar las ramitas con ramas de melocotonero o tiras de corteza de
limon, para dar a la nata un toque de estos sabores. La pega era que estos batidores
eran extremadamente lentos. En una receta de 1654 de Joseph Cooper, «chef
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principal del difunto rey», se dedica «media hora o mas» al batido de los huevos para
las tortitas. Incluso en 1823, Mary Eaton, escritora culinaria, aconsejaba que para
batir como Dios manda las claras de huevo de una tarta grande harian falta tres horas.

Cuando yo era joven, mi madre solia preparar pastelitos para el té al antiguo estilo
britanico (con vino de Madeira, licor de cerezas o whisky) con una cuchara de
madera, en un cuenco de ceramica tamafo familiar. Batiamos la mantequilla y el
azucar a mano antes de afiadir los huevos. Todavia me acuerdo de las ligeras
pulsaciones en los brazos, y de la crispacion pura y dura que sentia para cuando la
mantequilla y el azicar estaban batidos del todo. Sin embargo, el proceso completo
no llevaba mas de diez minutos; incluso algo menos si nos acordabamos de sacar la
mantequilla del frigorifico antes de empezar. El grado de cansancio que se tiene que
alcanzar después de estar batiendo claras durante tres horas armado tinicamente con
un manojo de ramitas es, simple y llanamente, inconcebible. No cabe duda de que
estas eran recetas que agotaban a una, o dos, o incluso tres personas. Y para mas inri,
en aquellos tiempos supersticiosos solia insistirse en que la nata o las claras habian de
batirse siempre en la misma direccion, como si cambiar de sentido rompiese el
hechizo y evitase que la mezcla se montara. Puede que esta historia contada por las
ancianas surgiese para explicar la enorme dificultad de crear espuma con unos
aparatos tan limitados (también solia decirse que las claras de huevo se hechizarian y
no se pondrian lo suficientemente consistentes en los «dias humedos»).

Aun asi, el «manojo de ramas de abedul» era preferible a otros utensilios
disponibles. Una vez que el uso de los tenedores se generalizé, a finales del siglo
XVII, estos fueron al menos una opcion. Hasta entonces, muchos cocineros podian
apafarselas con una cuchara o un cuchillo de hoja ancha, pero ninguno de los dos
ofrecia demasiada ayuda. Pero la idea mas repugnante era escurrir repetidas veces las
claras de huevo con una esponja, método inutil a la par que asqueroso, sobre todo si
la esponja ya se habia utilizado con otros propositos.

No es de extrafiar que el batidor de chocolate fuese acogido con entusiasmo
cuando aparecio6 en Inglaterra a finales del siglo xvii. Estos instrumentos de madera,
que se siguen usando en México y Espafia para crear la espuma del chocolate
caliente, consistian en un mango largo y una cabeza con muescas, parecida a la de un
molino de agua, y funcionaban al hacerse girar entre las palmas de las manos. A
finales del siglo xvil empezaron a aparecer en los inventarios de las cocinas de las
grandes haciendas, y ademas de crear la espuma de aquella moderna bebida de
chocolate, se usaban sin duda para batir huevos. En un libro de cocina estadounidense
publicado en 1847, el batidor de chocolate se mencionaba como alternativa al manojo
de ramas de abedul para montar nata, pero incluso este utensilio era una forma
relativamente trabajosa de batir huevos.

Aunque, tal y como siempre ocurre, el trabajo duro no se limitaba a las claras de
huevo. La mayoria de recetas con claras también llevaban azucar, o azucar
doblemente refinada, para ser mas exactos (otro ingrediente poco amigo de los
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brazos). Solemos olvidarnos de la gran revolucion que supuso que el aztcar
empezase a comercializarse ya molido a finales del siglo xix, cuando los clientes
podian elegir entre aztcar extrafino, azticar en grano o azucar en polvo, sin tener que
esforzarse. El aziicar molido es un invento que ahorra mucho mas tiempo que el pan
cortado en rebanadas. Tradicionalmente, el aztucar solia venderse en terrones o
bloques con forma coénica que iban de los dos a los veinte kilos, y se «cortaba» en
trozos mas pequefios usando unas tenazas especiales. Para poder usarse en la cocina,
habia que machacarlo (una vez mas, el fiel mortero hace aparicion) y refinarlo a
través de una serie de coladores cada vez mas finos. Los coladores y los cedazos son
otros utensilios que, como el mortero, no han sufrido practicamente ninguna
modificacion desde la Antigiiedad (el motivo es que los cocineros del pasado los
usaban mucho mas que nosotros).

En 1874, el chef parisiense Jules Gouffé describié lo que habia que hacer para
procesar el aztcar; asi era como €l preparaba el azucar granulado (con el que rociar
los pasteles dulces):

Hacerse con tres coladores o cedazos, uno con agujeros de 9,52
milimetros de diametro, otro con agujeros de 6,35 milimetros de diametro, un
tercero con agujeros de 3,17 milimetros de didmetro, y un colador con fondo
de tela.

Trocear el azicar con un cuchillo y romper cada pieza con la punta de un
rodillo, prestando atencion a no machacar el azdcar hasta convertirlo en
polvo, pues se perderia el brillo del resto.

Luego hay que colar el azucar por cada uno de los tres coladores, y para
acabar se pasa por el de tela.

Gouffé se queja de que los hay que no se toman la molestia de pasar por todo este
engorroso proceso «debido a que es un tanto... molesto»; lo que hacen es dejarse de
coladores y limitarse a machacar el aztcar en un mortero. Gouffé lamentaba esta
pereza, habida cuenta de que el azicar de mortero carecia del brillo del azicar colado
«a la vieja usanza». De lo cual se deduce que también lamenta la existencia de las
cocinas peor equipadas y donde se realiza menos esfuerzo que en las cocinas reales
en las que él trabajaba. Sorprendentemente, en aquel aspecto habia habido muy pocos
cambios en los quinientos afios que habian pasado desde que apareciera Le Ménagier
de Paris, o en los dos mil desde Apicio. Cerner y moler, batir y colar, seguian siendo
actividades para las que se contrataba a personas que se dejasen los brazos con el fin
de que los ricos pudiesen disfrutar de natas esponjosas, azicar en polvo y otros
lujosos compuestos.

El conservadurismo tecnologico en el procesamiento de alimentos no puede
entenderse desligado de la cuestion de los sirvientes. A menudo ignoramos el
evidente e inquietante hecho de que la mayor parte de libros de cocina premodernos
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estaban escritos por personas que no metian las manos en la cocina; por gente que se
llevaba el mérito por lo que se servia en sus mesas sin haberse esforzado lo mas
minimo. Las damas bien nacidas podian alifiar una ensalada con sus delicadas manos,
o hacer algunas de las tareas mas agradables, como el rociado de aztcar, pero nunca
realizaban ninguna de las tareas pesadas, como machacar o moler, porque tenian a
gente que lo hacia por ellas. Robot-Coupe es una marca francesa del siglo XX que
vende aparatos de cocina que cortan, muelen, amasan y cuelan. El nombre implica
que son robots de cocina, como un sirviente artificial. Sin embargo, mientras hubiese
multitud de sirvientes reales a mano (o de mujeres trabajadoras, en los hogares mas
pobres), no habia necesidad de convocar a los robots.

Las cosas solo empezaron a cambiar de verdad tras la Revolucion Industrial,
cuando la combinacién de cambio en los patrones de trabajo y fabricas que podian
producir artilugios de metal de forma masiva y barata supuso por fin la aparicion de
montones de maquinas que hacian mas facil la vida del cocinero.

La frase «ahorra trabajo» estd registrada por primera vez en relacién a la
fabricacion de objetos en 1791. No seria hasta medio siglo después cuando el
concepto llego a las cocinas. En la segunda mitad del siglo xix, en Estados Unidos, el
mercado se inundd subitamente de aparatos culinarios que «ahorraban trabajo»,
muchos de ellos fabricados con econémica hojalata. Habia artilugios para hacer
pasas, para aplastar patatas, para moler café, para deshuesar cerezas y para despepitar
manzanas. Muchos eran aparatos pesados que se anclaban a las mesas como las
maquinas para picar, que también proliferaron. De repente, habia cientos y cientos de
batidores de huevos que se hacian la competencia. Lo que fue a los tulipanes
holandeses en la década de 1630 y a las empresas de Internet en Seattle durante la
década de 1990, fue a los batidores de huevos en la costa este de Estados Unidos en
las décadas de 1870, 1880 y 1890. Entre 1856 y 1920 se concedieron nada mas y
nada menos que 692 patentes de batidores de huevos. En 1856, se concedi6é una
patente; en 1857, dos; en 1858, tres. Para 1866, el numero habia saltado hasta
dieciocho, con disefios y mecanismos que iban desde los frascos hasta las latas, desde
los trinquetes hasta Arquimedes (se patentd un batidor basado en el tornillo de
Arquimedes usado en la construccion de naves).

Marion Harland, una escritora culinaria que vivié durante la burbuja de los
batidores de huevos, recordaba cuan insatisfactorios resultaban ser muchos de los
nuevos batidores, y descubrio que muy pocos sobrevivieron a la excitacion inicial: los
mangos de madera se soltaban; los de hojalata dejaban tinte negro en las manos; las
complejas maquinas formadas por «molinetes» dentro de un cilindro de metal
parecian maravillosas hasta que te dabas cuenta de que el cilindro de metal era
imposible de lavar y demasiado grande para batir cantidades mas pequefias. «Tras
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varios intentos —afadi6 Harland—, el cocinero relegaba aquel «chisme molesto» al
oscuro rincon de un armario, e improvisaba un batidor mejor agarrando con pericia
dos tenedores de plata».

Uno de los primeros batidores patentados que sobrevivié a la etapa de novedad
inicial fue el Williams’ Egg Beater, patentado el 31 de mayo de 1870 y mas conocido
como el «Dover». El Dover es un icono estadounidense y ha determinado la forma
basica que tiene el batidor de huevo manual mas barato que se puede encontrar en
cualquier tienda de articulos de cocina. La idea que hay detras de €l es sencilla: dos
batidores son mejor que uno. Los primeros modelos del Dover, de 1870, consistian en
dos batidores con forma de bulbo y una rueda giratoria para ponerlos en accion.
Turner Williams, natural de Providence (Rhode Island), fue el inventor de este
mecanismo, y describia las ventajas de su invento como la «peculiar accion batidora»
que producian dos ruedas girando en direcciones opuestas al mismo tiempo y en el
mismo espacio; algo que no se habia visto hasta aquel momento.

El Dover fue un éxito instantaneo, hasta tal punto que «Dover» se convirtio en la
palabra con que se designaba a los batidores de huevos en Estados Unidos. «Busca el
“dover” en el mango», aconsejaba un anuncio de 1891, en el que se sefialaba su
enorme popularidad: «NINGUN OTRO ES EL AUTENTICO Y GENUINO». Un libro publicado
en 1883 vy titulado Practical Housekeeping alababa al Dover como «el mejor del
mercado». Marion Harland fue otra entusiasta del aparato. En 1875, cinco afios
después de que se pusiese a la venta, Harland insistia en que «batir huevos ha dejado
de ser una pesadilla» desde el dia en que se habia hecho con un Dover, y apostrofaba
que no lo venderia ni por cien dodlares (conviene saber que en aquel momento un
batidor de huevos portatil costaba entre 10 y 25 centavos). ;Qué tenia el Dover que
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tanto gustaba al publico?

Ligero, portatil, rapido, facil de usar y relativamente silencioso, mi
utensilio preferido funciona que es un primor. Con él preparo un merengue en
cinco minutos sin una pizca de esfuerzo.

Harland, cuyo verdadero nombre era Mrs Mary Virginia Terhune, ofrece algunas
claves sobre las circunstancias, tanto sociales como culinarias, que propiciaron el
boom de los batidores de huevos en Estados Unidos. Nacida en 1830, fue la tercera de
los nueve hijos de una familia rural de Virginia; su madre hacia poco o nada en la
cocina: «Dudo si alguna vez en toda su vida barrié una alcoba, o asé un trozo de
carne», escribiria mas tarde Harland. Como era costumbre entre las sefioras del sur
del pais, la madre de Harland tenia nodrizas negras que, entre otras muchas cosas,
montaban los huevos por ella. La propia Harland adopté un papel mas activo en la
cocina que su madre; ademas de escribir veinticinco novelas, su vocacion era
dominar el papel de ama de casa. Después de casarse con un ministro presbiteriano en
1856 y mudarse a Nueva Jersey, Marion decidio que tanto ella como su cocinera
aprenderian nuevas destrezas en la cocina. En 1873, publico los resultados de sus
muchas sesiones de cocina en Common Sense in the Household [E] sentido comun en
el hogar], que vendio cien mil ejemplares.

Harland no escribe para mujeres que tienen que batir los huevos por si mismas,
sino que da por sentado que sus lectoras tendran una cocinera; una cocinera, eso Si,
que necesita una buena dosis de consejos y ayuda para producir unos huevos tan
esponjosos como es deseable. El éxtasis de Harland por el batidor de huevos Dover
pertenece a un agitado punto de transicion en la historia del servicio doméstico. Las
mujeres estadounidenses de clase media para las que escribe aun tienen cocineras,
pero probablemente solo una. Cuando los brazos de la cocinera se cansan, los suyos
toman el relevo. Harland describe en términos de una condescendencia vergonzosa la
conversacion que ha tenido con su sirvienta Katey sobre un costoso batidor de huevos
fijo que acaba de comprar, un «aparato que ahorra tiempo y trabajo y que viene en
una caja». Harland lleva el «engorroso» batidor a la cocina, «temblando» de la
emocion. «¢Si, sefiorita? ;Y qué aparato es ese, sefiorita?», pregunta Katey. El
complejo armatoste no funciona bien y acaba desparramando un bol con diez yemas
por el suelo. La desventurada Katey se ve obligada a experimentar con otra serie de
utensilios hasta que Harland descubre el milagroso batidor Dover.

Pero, a todo esto, jpor qué era tan importante que los huevos quedasen
esponjosos? El gran boom de los batidores de huevo coincidié con un periodo de la
cocina estadounidense en que los platos dulces servidos en las mesas de las familias
de bien tenian cada vez mas aire. Para el postre podia haber nieve de manzana y nieve
de naranja y nieve de limén, y cada una de ellas necesitaba cuatro claras batidas hasta
adquirir una textura «espumosa consistente». Luego estaban el pastel de Orleans (seis

www.lectulandia.com - Pagina 148



huevos, claras montadas y yemas coladas) y el Mont Blanc (seis huevos, montar las
claras hasta que se vuelven muy consistentes); también habia cremas y charlotas,
syllabubs y bizcochos borrachos, nata montada, magdalenas y gofres, por no hablar
de los merengues. Todos estos platos dependian en gran medida de unos huevos muy
bien batidos: las yemas se montaban hasta conseguir una crema; las claras hasta
conseguir espuma. La reputacion de un ama de casa podia depender del éxito a la
hora de hacer crecer estos manjares: un bizcocho bien esponjoso —preparado con un
Dover o cualquiera de los otros batidores modernos— hablaba bien de una familia, y
aun cuando es su cocinera quien hace el grueso del trabajo con el batidor, Harland se
apunta el mérito de las esponjosas magdalenas que salen de su cocina. Las compara
con las de una amiga suya mas incauta, que no se habia percatado de que la vaga de
su cocinera, Chloe, habia estado elaborando magdalenas con unos huevos batidos a
malas penas: «media docena de golpes mal dados con una cuchara de madera».
Harland le reprocha a su amiga que no haya estado mas «alerta».

El boom de batidores de huevos no solo respondia al deseo de las mujeres
estadounidenses de clase media de introducir mas aire en los huevos, sino también al
de quitar trabajo a sus criadas. Para aquellas que directamente no las tenian, los
batidores estaban pensados para que no las echasen en falta; para que sintiesen que
sus brazos no estaban haciendo ningun trabajo. En 1901, un batidor de la marca Holt-
Lyon, emulando al Dover, se promocionaba asegurando que gracias a sus exclusivas
«aspas abombadas» que «reducen al instante los huevos, convirtiéndolos en infimas
particulas», podia «batir con un resultado mas esponjoso y consistente cuatro veces
mas rapido que los mejores batidores manuales».

Sin embargo, y a pesar de las euféricas afirmaciones de los anunciantes, ninguno
de estos batidores mecanicos ahorraba demasiado trabajo. La gran pega del batidor
giratorio es que se necesitan las dos manos para hacerlo funcionar, con lo que no hay
manera de sujetar el bol. Ademas, las aspas tienen la mala costumbre de atascarse en
un punto determinado, o de girar mas rapido de la cuenta; o de resbalar por el bol a
medida que giran y ponerlo todo perdido de huevo mucho antes de haberlos montado.
El Dover aseguraba que podia batir las claras de dos huevos en diez segundos, lo cual
es un auténtico sinsentido: segun mi experiencia, un batidor giratorio suele tardar mas
en montar las claras que un batidor de globo; y, en cualquier caso, es una cuestion de
minutos, que no de segundos.

Muchos de los disefios de batidores que siguieron al Dover intentaban suplir sus
carencias, pero solo lograban crear nuevos fallos técnicos. Varios batidores abordaron
el problema de los boles resbaladizos fijando las aspas a una jarra o bol incorporado,
pero esto tenia sus propias pegas: solo podia batirse una pequefia cantidad al mismo
tiempo, y la fijacion de las aspas era un complemento mas que lavar. Otros batidores
abordaron el problema de las dos manos: «Una idea revolucionaria para batir
huevos», presumia en 1902 el anuncio del batidor Roberts, que seguia el tornillo de
Arquimedes. Se trataba del «unico batidor automatico disefiado para funcionar con
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una sola mano [...]. Solo hay que hacer presion sobre el mango y luego soltarlo».
Aquello suponia sin duda una ventaja; sin embargo, los batidores de una mano —
cuyos mecanismos iban desde estramboticas marafias de alambres a muelles, pasando
por discos estilo pasapuré— estaban lejos de ser perfectos: tardaban mucho tiempo en
montar los huevos o la nata, y podian estropearse si se iba con prisas. «No accionar
demasiado rapido», avisaba el Simplex, sin demasiada fortuna. Por lo que a rareza se
refiere, la palma se la llevaban los batidores que funcionaban con agua, y que se
montaban en la ola del agua corriente que estaba llegando a los hogares
estadounidenses. «jAbra el grifo y empieza a funcionar!», alardeaba el World Beater.

Analizando este curioso momento de la historia de Estados Unidos (el boom de
los batidores de huevos) nos enfrentamos a un enigma. Desde un punto de vista
puramente tecnologico, ni uno solo de los cientos de disefios patentados, en los que se
invirtio tanta inteligencia y se gastaron tantos ddlares, constituia una mejora palpable
en eficacia o ergonomia respecto a los batidores de globo franceses basicos, que se
venian usando al menos desde el siglo xviil, mucho antes de que se desatase el boom
(y puede que incluso desde 1570 en Italia, como mencionabamos antes). A ningun
chef puntero se le ocurriria usar un Dover para batir huevos. En cambio, muchos
siguen teniendo una amplia gama de batidores de globo anticuados (o «batidor
francés»), y a veces prefieren usarlos en tandem con boles de cobre anticuados. Hoy
en dia los batidores de globo de mejor calidad vienen con mango aislante y los
alambres estan hechos de acero inoxidable en lugar de hojalata; por lo demas, son
exactamente iguales a los que habria usado un confitero del siglo xviiI.

Todo ese boom estadounidense era un bluf. No se trataba de ahorrar trabajo, pues
el batidor francés requeria menos accion de brazo que la mayoria de los nuevos
disefios patentados. Se trataba, mas bien, de la ilusion de ahorrar tiempo y trabajo:
mas que ofrecer una cura real para el cansancio, eran placebos. Quienes los
compraban —como Marion Harland— necesitaban sentir que alguien —aunque solo
fuese el fabricante— estaba de su lado en la continua batalla por crear los huevos mas
esponjosos en el menor tiempo posible. Sabemos que, de repente, los cocineros
habian empezado a rebelarse contra sus brazos cansados. Sin embargo, aquellos
brazos solo descansarian de verdad con la llegada de la batidora eléctrica.

Si a Carl Sontheimer no le hubiesen gustado tanto las quenelles, la historia de la
cocina casera estadounidense de los ultimos cuarenta afios podria haber sido bien
distinta. En 1971, Sontheimer era un ingeniero e inventor de cincuenta y cinco afios
(entre cuyos descubrimientos habia un indicador de direccion lunar usado por la
NASA), licenciado en el MiT y aficionado de la comida francesa. Tras haber creado con
éxito y vendido dos compafiias de electronica, Sontheimer estaba gozando de la
jubilacién anticipada cuando, tanto por aficion como por negocio, viajé a Francia con
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su mujer Shirley en busca de productos culinarios franceses que pudiesen trasladarse
al mercado estadounidense. Fue en una exhibicion de cocina francesa donde lo
descubri6: un robot de cocina, disefiado para su uso en restaurantes, llamado Robot-
Coupe. No era bonito ni compacto, pero si increiblemente versatil. Ademas de licuar
—como las batidoras de vaso eléctricas que llevaban vendiéndose en Estados Unidos
desde los afios 20— podia moler, picar, rallar y cortar en dados y en rebanadas;
también era capaz de convertir en puré casi cualquier alimento. Cuando Carl
Sontheimer mir6 esta aparatosa maquina, lo que estaba viendo eran quenelles.

«Para aquellos que no conozcan este delicado triunfo de la cocina francesa —
escribe Julia Child—, una quenelle se hace con pasta choux, nata y un puré de
pescado, ternera o pollo al que se le da forma de 6valo o cilindro y se escalda en un
caldo”. Prepararlos a la manera tradicional es un calvario; los suflés estan chupados,
en comparacion. El cocinero tenia que machacar largo rato la mezcla de la quenelle
—1la pasta de pollo o pescado— y colarla para asegurarse de que quedaba suave. En
1961, hasta la mismisima Julia Child, la “cocinera sin criadas”, tuvo que tomarse la
molestia de pasar dos veces por su picadora la pasta de pescado para sus quenelles. Y
todo eso era antes de emprender la arriesgada tarea de moldear la fragil mezcla hasta
darle forma ovalada usando dos cucharas. Julia Child afirmé, con la amabilidad que
la caracterizaba, que “en caso de desastre —si las quenelles se deshacian—, siempre
podria decirse que aquello era una mousse».

Carl Sontheimer se percatdé de que aquella maravillosa maquina podria convertir
ese peliagudo proceso en algo mucho mas sencillo. El1 machacar y el colar podian
hacerse con solo pulsar un boton. El Robot-Coupe habia sido creado en 1963 por
Pierre Verdun, un inventor francés que ide6 el aparato para su uso en restaurantes. Se
trataba de un enorme tambor con una hoja giratoria en su interior, y tenia tres
funciones: empezar, parar y vibrar. Sontheimer entendi6é que una version reducida del
aparato podria funcionar igual de bien en las cocinas domésticas, y en el mismo
momento en que descubrio la maquina negocio los derechos de distribucion para
vender una version adaptada del Robot-Coupe en Estados Unidos. De vuelta a casa,
llevo consigo una docena de maquinas para realizar sus propios experimentos en la
cocina. Trabajo sobre las diferentes versiones en su garaje y tardo mas de un afio en
analizar cada componente, hasta que cre6 un modelo con el que se hacian las
quenelles mas suaves con la mayor comodidad. ;Como llamar a este nuevo aparato
maravilloso? «Siempre habia concebido la cocina francesa como un arte y queria que
estuviese basado en la palabra cuisine», explicaba su mujer Shirley. De ahi Cuisinart.

Cuando el Cuisinart se puso a la venta en Estados Unidos en 1973, era un aparato
caro: el precio inicial era de 160 ddlares, que, traducido a los precios actuales, segun
el 1pc, rondaria los 800 ddlares (para hacernos una idea, en enero de 2011 se podia
adquirir un Cuisinart completamente nuevo por 100 ddlares). A ese precio, era de
esperar que el Cuisinart no fuese mas que otro producto especializado y, en efecto,
durante los primeros meses las ventas fueron escasas. Solo hicieron falta un par de
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resenas favorables —una en la revista Gourmet, la otra en The New York Times—,
para que, de repente, el Cuisinart empezara a volar de las tiendas. Craig Claiborne, el
critico culinario de The New York Times, fue uno de los primeros en comprar «el mas
diestro y versatil de todos los aparatos de cocina». Como invento, lo ponia a la altura
de «la imprenta, el telar, el barco de vapor, los clips y los Kleenex», era el equivalente
de «una batidora eléctrica, una picadora, un colador, un pasapurés y un cuchillo de
chef, todo en uno». Era, afirmaba emocionado, el mayor invento culinario desde el
palillo de dientes.

Habia un entusiasmo similar en el Reino Unido, donde otra versiéon del invento de
Verdun empez6 a venderse bajo la marca Magimix, también en 1973. Un articulista
de The Times describia como revolucionaba el picado de pepinos y zanahorias,
haciendo posible preparar comida para todo un banquete de bodas y seguir teniendo
tiempo para arreglarse antes de que llegasen los invitados.

En 1976, el coste del Cuisinart en Estados Unidos habia subido hasta los 190
dolares, pero incluso a este precio las tiendas de articulos de cocina no siempre
podian hacerse con las existencias necesarias para satisfacer la demanda. En aquella
época, Shirley Collins era la propietaria de Sur La Table (fundada en 1972), que es
ahora el segundo mayor vendedor de articulos de cocina en Estados Unidos después
de Williams-Sonoma, pero que por aquel entonces solo era una tienda en el Pike
Place Farmers’ Market de Seattle —una pequefia tienda de café llamada Starbucks
acababa de abrir no muy lejos de alli—. El mercado de Pike Place vendia los mejores
productos frescos de Seattle y sus alrededores: frutos silvestres en otofio, judias
verdes en verano. Collins adaptaba sus productos al calendario estacional —cuando
en primavera llegaban los grandes mazos de esparragos verdes, ella vendia «grandes
cantidades de ollas para esparragos»—, y también fue la primera persona de todo el
noroeste de Estados Unidos en vender el robot de cocina Cuisinart. Al principio
vendia «una media de uno al dia», pero las ventas pronto se incrementaron
drasticamente.

Collins observo que con el Cuisinart ocurria algo singular. La gente que lo
compraba no era como otro tipo de clientes, que podia comprar una olla para
esparragos y no volver jamas. El cliente que se hacia con un Cuisinart volvia para
comprar mas utensilios: «batidores de globo y recipientes de cobre, y para cualquier
cosa que necesitasen ahora que se habian embarcado en una nueva aventura
culinaria». La maquina los habia enganchado en todo el proceso de elaboracion de
platos ambiciosos: no se trataba solo de que el Cuisinart hacia la vida mas facil en la
cocina «a aquellos que se preocupasen de cortar champifiones o preparar quenelles,
masas o rellenos»; lo que Collins not6 era algo mucho mas significativo: era una
«explosién real en la cocina». Una sola maquina habia transformado la forma en que
montones de personas concebian el pasar tiempo entre sus paredes. Ya no era un
lugar para el trabajo pesado —un lugar de brazos cansados y amas de casa oprimidas
—, sino un lugar en el que se podian preparar deliciosos platos con solo pulsar un
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boton. Los 190 ddlares no parecian demasiado cuando se hablaba de una
transformacion en la cocina: del dolor al placer.

Sin embargo, el Cuisinart no era en absoluto el primer mezclador eléctrico en el
mercado. Las batidoras de vaso llevaban ahi desde 1922, fecha en que Stephen J.
Poplawski, un polaco-americano, disefi6 un mezclador de liquidos para la Arnold
Electric Company. Su uso original era elaborar batidos de leche malteada para las
fuentes de soda. Luego, en 1937, lleg6 el Waring Blendor, basado en un modelo
previo llamado Miracle Mixer, que habia sufrido unos desafortunados problemas
iniciales con el cierre del vaso: cuando se encendia, la leche malteada era capaz de
dejar toda la encimera hecha unos zorros. El Waring Blendor funcionaba mejor vy,
gracias a estar anunciado por el popular cantante Fred Waring, fue un éxito
instantaneo. Para 1954, el Waring ya habia vendido un millén de unidades. La
mayoria de batidoras de vaso eléctricas funcionan de la misma manera: hay un motor
en la parte de abajo, un recipiente de vidrio en la de arriba, y varias cuchillas de metal
giratorias que conectan ambas partes —es indispensable que se instale una arandela
de goma para evitar que el liquido gotee sobre el motor—. La batidora de vaso es un
aparato fantastico: se introduce la pifia fibrosa, el platano carnoso, el zumo de lima,
los cubitos de hielo y las hojas finas de menta; se bombardea la mezcla y se obtiene
un liquido suave con una consistencia para la que un sirviente victoriano habria
necesitado tres coladores distintos.

Asi y todo, la batidora tiene sus inconvenientes. Lavar el vaso es uno de ellos; el
tamafio reducido de la mayoria de batidoras domésticas es otro. Cada vez que intento
hacer una delicada sopa de berro en mi batidora de vaso, el proceso parece
convertirse en uno de esos problemas matematicos en los que hay que verter
diferentes liquidos en varios recipientes: introducimos la mitad de los ingredientes y
los hacemos puré, ¢pero luego, como lo hacemos con la segunda mitad? Necesitamos
un tercer recipiente en el que ir vertiendo las tandas a medida que las preparamos.
Ambos problemas —el lavado tedioso y el tamafio limitado— se resolvieron de un
plumazo con la batidora de mano, patentada como Bamix en Suiza en 1950, pero que
no lleg6 a la mayoria de los hogares estadounidenses y britanicos hasta finales de los
afos 80. Personalmente, considero que este es uno de los mejores utensilios de
cocina: llevar la batidora al recipiente en lugar del recipiente a la batidora fue una
idea brillante fruto del pensamiento lateral o creativo, y mi batidora de mano tiene
trabajo casi a diario, ya sea para emulsionar una vinagreta, preparar un batido de
platano, crear un puré de jengibre y ajo para los platos indios o hacer que una salsa de
tomate y mantequilla se quede liquida como el agua. Es una auténtica maravilla.

Aun asi, hay algunas tareas que no puede hacer. «;Podra batirse?», rezaba una
campaifia publicitaria de enorme éxito lanzada por Blendtec en 2006, en la que
podiamos ver a un Tom Dickson, fundador de Blendtec, con bata blanca, intentando
batir una estrafalaria seleccion de objetos: pelotas de golf, canicas, un pollo entero,
incluso un iPhone (todos mezclados con Coca-Cola). Lo que el anuncio venia a decir
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es que una batidora puede hacer cualquier cosa. Pero no, no puede; ni siquiera una
batidora de vaso de tercera generacion como la Blendtec (o su marca rival, la
Vitamix). Las batidoras pueden moler nueces, pero no pueden picar carne; pueden
procesar una zanahoria cruda a tanta velocidad que la friccién la dejara convertida en
una especie de sopa caliente, pero no puede hacerla tiras finas para ensalada, como si
hace un robot de cocina, ya que, por potente que sea el motor, las hojas son
demasiado pequefias.

El trabajo mas duro del procesamiento de alimentos fue abordado por una serie de
enormes batidoras eléctricas. La primera en llegar al mercado fue una batidora de pie,
inventada por Herbert Johnston en 1908 para la Hobart Manufacturing Company,
firma especializada en picadoras de carne motorizadas. Johnston estaba viendo a un
panadero pasarlas canutas para mezclar la masa para el pan con una cuchara de metal
y le pareci6 absurdo. No cabia duda de que aquella tarea podia hacerse mas
facilmente usando un motor. La primera batidora eléctrica Hobart era industrial, con
una capacidad de 90 litros. Sin embargo, en 1919 Hobart lanz6 una version reducida
para encimera, dirigida a los restaurantes, la KitchenAid, de 31 kg, que luego se
volvio a reducir para las cocinas caseras. La KitchenAid sigue siendo la batidora
estadounidense por excelencia, un enorme aparato de metal, como un Hummer, pero
de bonitos colores como un Cadillac (merengue, rojo, gris perla); con esta batidora,
preparar las capas esponjosas de las tartas y los glaseados, tan dificiles de conseguir
con un batidor de huevos, es pan comido.

El equivalente britanico fue la batidora Kenwood, que se puso a la venta en 1950.
Fue un invento de Kenneth Wood (1916-1997), un ingeniero electronico recién
salido de la Real Fuerza Aérea. Antes de la guerra, Wood habia llevado sus propios
negocios, vendiendo y reparando radios y televisiones. Luego estudid los aparatos
que habia en el mercado a nivel mundial e intentd6 combinar los mejores elementos de
cada uno de ellos en una sola maquina: la Kenwood Chef. Wood cogi6 un abrelatas
de Estados Unidos, un pelapatatas de Alemania y una maquina para hacer espaguetis
de Italia y las uni6 a una picadora, a una batidora, a un exprimidor y a una licuadora,
entre otros muchos. Este maravilloso invento era capaz —si comprabas todos los
accesorios— de batir, amasar, licuar, exprimir, picar, moler, pelar, abrir latas e incluso
crear diferentes formas de pasta (esta ultima funcion era para lucirse, las cosas como
son). Se anunciaba con el eslogan: «jPara servirle, sefiora!», volviendo a la idea de
que los procesadores de alimentos se ocupaban del trabajo que otrora hiciesen los
brazos humanos.

El robot de cocina Kenwood era y sigue siendo una pieza de ingenieria increible
—asi y todo, el Cuisinart/Magimix fue mas significativo e introdujo un cambio mas
radical—. Todo el Kenwood gira en torno a sus accesorios, mientras que con el
Cuisinart lo tnico que se necesitaban eran las cuchillas en forma de s que venian de
fabrica: afiladas, de doble hoja y fabricadas de acero inoxidable, que giraban cual
derviche dentro del bol de plastico. Eran estas cuchillas lo que permitia al robot de
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cocina no solo licuar y mezclar, sino también picar y pulverizar; era en estas cuchillas
donde radicaba lo revolucionario del aparato, pues por primera vez liberaban a
muchos cocineros, mas que esclavizarlos. Roy Andries de Groot fue el autor de uno
de los primeros libros especializados en cocina con robot, que aparecieron a partir de
1973. El robot de cocina, escribia, era «practicamente el equivalente de tener, como
pinche perpetuo, a un chef habilidoso armado con dos cuchillos superafilados y una
tabla de cortar». Y, por si fuera poco, podia «conseguir los mismos resultados que un
mortero de piedra; podia ablandar ingredientes duros aplastando sus fibras, como si
hubiesen sido machacadas durante una hora [en un mortero]».

Las cuchillas de metal en forma de s no eran el tinico accesorio que venia con el
Cuisinart original. También habia un disco rebanador de tamafio medio, ideal para
cortar en rodajas verduras frescas como las zanahorias, los pepinos o el repollo
(«Antes de que puedas decir “ensalada” —escribia Groot— el bol estara lleno de tiras
perfectas»), asi como varios discos ralladores, con los que cortar en juliana el pepino
o reducir un nudoso apio nabo al clasico entrante francés céleri rémoulade. Pero el
accesorio mas desconcertante era la cuchilla de plastico que regalaban con la
maquina: tenia exactamente el mismo tamafio y forma que las cuchillas de metal,
pero no la capacidad de cortar. De Groot recogia el comentario de un chef que
observo: «Solo sirven para que te quedes despierto por las noches, preguntandote
para qué se usan». Pero no importaba.

Para aprovechar al maximo uno de los Kenwood de la década de los 50, hacia
falta una amplia gama de accesorios, muchos de los cuales resultaban tan aparatosos
de guardar como los utensilios que pretendian sustituir (el accesorio para la batidora
de vaso era casi tan grande como una batidora independiente). En un robot de cocina,
los accesorios eran mas compactos y habia que usarlos menos. Aquellas cuchillas de
metal en forma de s, que giraban en el bol mientras ibamos echando ingredientes por
el conducto de plastico, podian hacer casi cualquier cosa. Podian usarse para picar
carne de hamburguesa y mezclar masas para las tartas; para picar cebolla y preparar
la mayonesa mas facil del mundo. Casi cuarenta afios después de la aparicion del
primer Cuisinart, el escritor culinario Mark Bittman seguia asombrado de esa funcién
del robot de cocina:

Las instrucciones para preparar mayonesa a mano nos piden que vertamos
aceite lentamente —no gota a gota, pero casi— en una mezcla de huevo y
zumo de limon mientras batimos con un tenedor o un batidor. Es una
actividad factible y divertida... la primera vez.

Para prepararla a maquina, tenemos que introducir en un bol un huevo, una
cucharada de vinagre, dos cucharaditas de mostaza y un poco de sal y pimienta; luego
situamos el bol en el robot de cocina y lo activamos; vertemos una taza de aceite en el
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empujador, con su pequefio agujerito, y ya podemos irnos a tomar un café o a hacer
yoga: el aceite ira goteando y conseguiremos una mayonesa perfecta en cuestion de
minutos. Solo esto ya hace que salga rentable.

Los mezcladores de alimentos de mediados del siglo xx facilitaban muchas de las
tareas que las amas de casa tenian que hacer de manera regular: picar carne, batir
huevos, remover la masa para una tarta. El robot de cocina iba un paso mas alla, y
animaba a su duefio a embarcarse en estilos de cocina que en otra época habria
considerado imposibles.

En 1983, el cocinero britanico Michael Barry apuntaba que antes «solo unos
cuantos espiritus valientes y dedicados habian intentado alguna vez hacer paté en
casa», por culpa del «extenuante proceso de cortar, picar, batir y limpiar todo el
equipo». Ahora, elaborar paté se habia convertido en algo normal, que apenas llevaba
cinco minutos: «el robot de cocina ha cambiado nuestro estilo de vida». El robot
desmitific6 de un plumazo muchos de los platos mas complejos del repertorio de la
haute cuisine francesa, incluidas las adoradas quenelles de Carl Sontheimer. Hasta
entonces, los europeos acaudalados cansaban a sus sirvientes para disfrutar de
aquellos bocados esponjosos, pero eso ya no volveria a ocurrir: bastaba con introducir
dos pechugas de pollo deshuesadas, sal, pimienta, queso parmesano, nata y huevo en
el bol del robot de cocina y pulsar un boton.

La sensacion de libertad que introdujo en los hogares el robot de cocina era tan
grande que sus devotos de la clase media —entre los que me incluyo— debemos
cuidarnos muy mucho de pensar que realmente ha eliminado todo el trabajo. El ama
de casa medieval que preparaba tortitas en Le Ménagier de Paris compartia espacio
con las personas que trabajaban para ella, mientras que lo que han hecho con nuestros
sirvientes ha sido quitarlos de nuestra vista: no vemos las manos en la fabrica de
pollos que deshuesaron las pechugas, por no hablar de los pollos que dieron la vida,
ni de los operarios que trabajaron para ensamblar todas las piezas de nuestros robots
de cocina zumbantes. Solo vemos una pila de ingredientes y una maquina lista para
cumplir nuestras ordenes. Al estar solos en nuestras cocinas, nos sentimos
completamente emancipados.

Toda revolucion tiene su contrarrevolucion. No podemos soltar algo tan
extraordinario como el robot de cocina en el mundo sin que haya una reaccion en
contra. En el caso del Magimix britanico, dicha reaccion no tardo en llegar. En 1973,
afio en que el robot lleg6 al mercado, una escritora de The Times sugeria que este
privaria a las futuras generaciones de los placeres de pelar judias y amasar la pasta a
mano. Incluso iba mas lejos y vaticinaba que, al privar a los cocineros de la
estimulacion tactil, el robot de cocina podria hacer que todos acabasemos necesitando
«terapia de grupo».
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Nadie podia sacar al robot de cocina de nuestras vidas una vez que se hubo
instalado en ellas, pero podian quejarse, esgrimiendo siempre los mismos
argumentos: se cargaba el placer de cocinar; producia una comida robética, que
probablemente no sabria igual de bien que un plato artesanal hecho a mano, y lo
convertia todo en papilla.

Siendo honestos, habia algo de cierto en esta dltima queja. El nacimiento de un
nuevo aparato de cocina suele desencadenar un uso entusiasta y desmedido, hasta que
la novedad se disipa. Al leer los primeros libros sobre robots de cocina, publicados en
las décadas de los 70 y los 80, sorprende observar cuantas recetas tenian la
consistencia de las papillas para bebé. Cualquier verdura que podia hacerse puré, se
hacia puré. Habia infinidad de patés y timbales, innumerables salsas para mojar
(taramasalata, humus, baba ganush) y extrafias mezclas en moldes de aro. Durante
aquellos primeros afios, las cocinas de muchos restaurantes y hogares no podian
evitar introducir todos los ingredientes en su nuevo juguete. Las quenelles pasaron de
ser un plato aristocratico y poco frecuente a una cena semanal, hasta que la gente
acabd descubriendo, una vez desaparecido el factor rareza, que al fin y al cabo no
eran tan especiales. ; Cuando fue la ultima vez que el lector se tom6 una quenelle?

En 1983, la escritora culinaria Elizabeth David llamé la atencién sobre la
conexion entre la difusion del robot de cocina y la nouvelle cuisine, con su obsesion
por los purés. Estaba cenando en un restaurante londinense «muy preciado» con Julia
Child, en la década de los 70, cuando esta ultima se percaté de que estaban comiendo
«platos Cuisinart»:

Unos siete de los diez platos que habia en el menu de aquel restaurante no
podian haberse preparado sin el robot de cocina. Los suaves purés, las
esponjosas salsas y las muselinas de pescado que tanto gustan a los
restauradores de hoy en dia también pueden elaborarse en casa con solo pulsar
un botoén [...]. No cabe duda de que es una maravilla que el robot de cocina
pueda picar, preparar puré y batir, ahorrandonos todo el trabajo duro que
habriamos tenido que hacer en el pasado. Pero no lo usemos como si fuese un
triturador de basura.

Gracias a la propia David, entre otros, el péndulo de la moda culinaria volvio a
oscilar hacia una cocina provincial francesa e italiana mas rudimentaria, en la que
podian identificarse los distintos ingredientes. Las sopas y los estofados se servian
con trozos de comida, que era una forma de demostrar que no se habia usado el robot
en su elaboracion. Los alimentos de textura suave perdieron casi todo el caché del
que habian gozado; ahora los mas preciados eran los platos rusticos e irregulares,
pues implicaban que alguien se habia cansado las manos para prepararlos.

El mortero volvio a ponerse de moda. Los escritores culinarios insistian, y casi
era una orden, en que la pasta de curry tailandesa, la salsa romesco o el pesto
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auténticos solo podian prepararse en un mortero. Era imposible que, elaboradas con
un robot de cocina, supiesen igual de bien. Se sentia incluso nostalgia por el estilo de
vida de todas aquellas mujeres de Italia/Espafia/Africa/Oriente Medio que se sentaban
en circulo y machacaban en grupo la comida del dia durante horas y horas, cantando
mientras tanto. Parece que a los escritores culinarios no se les paso por la cabeza que
a lo mejor esas mujeres cantaban porque era la tinica forma de ahorrarse los bostezos.
Mientras que en las cocinas occidentales nos afanabamos por imitar las antiguas
técnicas campesinas, muchos campesinos se habian pasado a los robots de cocina. En
el afio 2000, la experta culinaria Marlena Spieler viajo a Liguria para investigar como
se elaboraba el pesto en su lugar de origen. Lo que descubrio es que «después de
vanagloriarse con orgullo de los enormes y antiguos morteros que conservan Como
reliquias de familia, la mayoria de ligurinos nos mostraran lo que de verdad usan para
preparar el pesto: un robot de cocina».

Lo mismo ocurre en Oriente Medio. En 1977, aqui habia un numero de robots de
cocina per capita mas alto que en cualquier otro lugar del planeta. Una de las razones
es el kibbeh, un plato que adopta muchas formas, tanto crudas como cocidas, en el
que no falta el cordero bien machacado y que suele llevar bulgur, canela y pimienta
de Jamaica, cebolla y finas hierbas. La escritora libanesa Anissa Helou recuerda
como su madre y su abuela preparaban kibbeh en su cocina de Beirut:

Se sentaban en dos taburetes bajos, situados a los lados de un hermoso
mortero de marmol blanco, en el que habia trozos de cordero tierno. El sonido
ritmico del mortero iba in crescendo, desde los golpes sordos y lentos a otros
mas rapidos y ruidosos, a medida que la carne se transformaba en una pasta
suave.

Durante la hora que tardaba el proceso, Helou y sus hermanas «entraban y salian
de la cocina como flechas», preguntando si ya estaba listo. Luego, la carne
machacada tenia que moldearse en «pelotas bien formadas» junto al bulgur y los
condimentos. Este paso aun hay que hacerlo a mano, pero machacar la carne —que
antes les llevaba una hora a dos mujeres expertas— es ahora cuestion de minutos
gracias a una maquina.

Aunque esto es algo fantastico, también es un poco desconsiderado para con las
manos expertas que han machacado el kibbeh durante generaciones y generaciones.
Es lo que siempre pasa cuando una maquina sustituye el trabajo de un artesano: la
habilidad del artesano pierde valor. El robot de cocina fue una afrenta al ego de las
cocineras, porque volvia superfluo su esfuerzo. Todo aquel machacar podia valer la
pena si una se convencia de que eran sus manos, y solo sus manos, las que hacian la
diferencia entre un buen kibbeh y uno anodino. Al hacer ese mismo trabajo igual de
bien, si no mejor, el robot de cocina despojaba a las laboriosas cocineras de parte de
su dignidad; al funcionar tan bien, esta maquina parece devaluar el esfuerzo que
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otrora se necesitase para procesar diferentes comidas: batir una mayonesa, colar un
suave puré de zanahorias, machacar el kibbeh.

La Thermomix es un aparato modernisimo que hace que las manos del cocinero
sean mas o menos irrelevantes, y se anuncia asegurando que es mas de diez aparatos
de cocina en uno. Se trata de una batidora y un robot de cocina que también puede
pesar, cocer al vapor, guisar, amasar pan, picar hielo, emulsionar, moler, rallar y hacer
puré. La Thermomix puede hacer muchas de las delicadas tareas para las que antafio
las manos humanas eran indispensables: una vez que se han introducido los
ingredientes, puede remover y cocinar un risotto cremoso, puede preparar suaves
cremas de limon y salsas holandesas emulsionadas a la perfeccion. Nuestra unica
tarea consiste en comernos el resultado.

Los cocineros respondieron de diferentes maneras ante este invento. Algunos
lucharon contra la maquina, buscando una cocina artesanal que demostrase con cada
rudo bocado que el plato habia sido hecho a mano. Muchas familias italianas siguen
pasandose horas estirando, cortando y dando forma a los tortelloni a mano, porque las
versiones de fabrica de esta pasta rellena —a diferencia de la pasta seca hecha a
maquina de la mejor calidad, que es inmejorable— no pueden competir con las
versiones caseras. Eso si, no llegan tan lejos como para sacar un mortero y moler la
harina con la que hacer la pasta. El culto de la pasta hecha a mano se detiene ahi,
porque todos tenemos mejores cosas que hacer que pasar horas y horas moliendo
harina.

El «Movimiento de la comida lenta» (Slow Food) empez6 en Italia en 1989 para
«hacer frente al auge de la comida y la vida rapida». La denominacion de comida
lenta hace referencia, principalmente, a los métodos de agricultura y a las formas de
comer: su filosofia defiende la biodiversidad frente a la agricultura intensiva, y las
comidas lentas y sensuales a los bocados rapidos. Este movimiento también favorece
la comida que ha tardado tiempo en producirse, y va acompafiado de un culto por las
comidas hechas en casa y a mano frente a las de maquina; ademas, propicia un
redescubrimiento de los placeres terapéuticos de elaborar nuestro propio pan de masa
madre o nuestro salami curado en casa desde cero, recreando por puro placer lo que
antafio fuese un trabajo de cocina extenuante.

Sin embargo, la parsimonia y la dificultad no son las tinicas formas de preparar
una comida deliciosa. Otros cocineros, mas pragmaticos, abrazan la maquina. De
cuando en cuando, el gran chef Raymond Blanc realiza exhibiciones sobre como
preparar dulces con un robot de cocina: vierte en su interior la mantequilla, la harina
y el aztcar y los mezcla durante medio minuto, no mas, con yemas de huevo y agua;
luego, con diestros movimientos, transforma el resultado en bolitas mantecosas.
«Quien quiera puede hacerlo a mano —Ile oi decir una vez, y con bastante razon—,
pero tardara mucho mas tiempo y el resultado no sera mejor».
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RALLADOR DE NUEZ MOSCADA
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La forma sigue a la funcién. Basta con observar las diferencias entre un rallador
de nuez moscada britanico y un rallador de jengibre japonés. Uno es metalico, con
agujeros afilados, para rallar la nuez moscada hasta convertirla en un polvo fino. El
otro es un plato de ceramica, con puntas en lugar de agujeros, pues estas puntas
atrapan las partes fibrosas del jengibre, mientras que el sabroso zumo y la pulpa se
deslizan hacia los lados.

Cada uno a su manera, ambos son utensilios gratificantes. Deben su existencia a
la pasion por las especias picantes y a los sinuosos itinerarios del comercio, la
agricultura y el sabor, que introdujeron una u otra especia en las diferentes cocinas
nacionales.

La nuez moscada, cosechada en las islas Molucas (o islas de las especias) de
Indonesia, era el lujo codiciado con mas ahinco en la Europa del siglo xvii. Los
pomos de nuez moscada se usaban contra la peste, y aquella especia balsamica y
ligeramente alucindgena se rallaba para preparar tanto platos salados como dulces.
Actualmente, ya no ocupa un lugar tan central en la cocina britanica, excepcion hecha
del ponche de huevo, los flanes de Navidad, la salsa de pan y las tartaletas de crema;
la gente ya no lleva sus propias reservas en cajitas. Sin embargo, es la unica especia
que insistimos en seguir rallando fresca, a veces introduciendo los pequefios ovoides
marrones en ralladores semicilindricos que tienen exactamente la misma forma que
han tenido los ralladores de nuez moscada desde siempre.

La cocina japonesa no abusa de las especias, pero el jengibre es fundamental, ya
sea en conserva, acompafiando al sushi, o el rizoma fresco rallado para hacer salsas
con soja y sake. El jengibre es solo una de las varias plantas fibrosas con las que se
enfrenta el cocinero japonés —entre las otras estan el wasabi y el daikon—. Los
primeros ralladores japoneses estaban fabricados con piel de tibur6n, para atrapar la
parte fibrosa; hoy en dia, los platos de ceramica hacen ese trabajo, como si de una
variante brutal del braille se tratase.

No se puede rallar jengibre en un rallador de nuez moscada —Ila raiz himeda no
tarda en taponar los agujeros en el metal—, ni se puede rallar nuez moscada en un
rallador de jengibre —Ila dura especia resbala sobre las puntas y nos acabamos
desgraciando las manos—. Quien necesite un utensilio para rallar ambas especias (y
limon, y queso parmesano), que se deje de tradiciones y se compre un rallador
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V1
COMER

“Conserva tus manteles lisos y limpios, brillantes
tus cuchillos, bien lavadas tus cucharas”.

JOHN RUSSELL,

El libro de la buena educacion, hacia 1460

“Antes fueron los dedos que
los cuchillos y los tenedores”.
Dicho popular

Las cucharas —junto a sus colegas y rivales, los palillos y el tenedor— son sin
duda un ejemplo de tecnologia. Entre sus funciones estan servir, medir y transportar
comida del plato a la boca; por no hablar de las cucharas de cocina para remover y
raspar, de la espumadera, la pala o el cucharén. Cada cultura tiene sus cucharas, ya
sean de un tipo u otro. Se trata, asimismo, de utensilios apacibles —basta
compararlas con el cuchillo—: son lo que usamos con los bebés, ya sean cucharas
ceremoniales de plata para el bautizo o cucharas de plastico para el destete, cargadas
con los primeros bocados gomosos de arroz para bebés. Coger una cuchara supone
uno de los primeros hitos de nuestro crecimiento y, aunque son benignas y
domésticas, su elaboracién y su uso a menudo reflejan pasiones fervientes y
prejuicios arraigados.

En 1660, Carlos II, con su ostentosa peluca, se convirtio en rey de Inglaterra,
Escocia e Irlanda, en una restauracion de la monarquia tras el breve experimento del
pais con un gobierno republicano en la Mancomunidad de Inglaterra de Oliver
Cromwell y su hijo Richard. Once afios antes, en 1649, el padre del rey, Carlos I,
habia sido ejecutado en lo que fuera la culminacién de la guerra civil inglesa. Ahora
la monarquia estaba de vuelta, con sed de venganza. La Restauracion de Carlos II
estuvo acompafiada de radicales cambios culturales destinados a borrar todo recuerdo
de los parlamentarios puritanos. Los teatros volvieron a abrir, Haendel compuso su
majestuosa Musica acudtica y, casi de la noche a la mafiana, las cucharas de plata
adoptaron una forma totalmente nueva: el mango trebolado (también se las llamaba
cucharas de trébol, de mango hendido o pied-de-biche).

Como la Mancomunidad dur6 tan pocos afios, se conservan poquisimas cucharas
cromwellianas, pero las que hay son, como cabria esperar, sencillas y sin ornamentos.
La forma de estas cucharas —que empezaron a aparecer en Inglaterra desde la década
de 1630— se conoce como «puritana». Tienen una cabeza poco profunda con forma
de huevo, que deja paso a un mango plano y sencillo. La cuchara puritana se
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distanciaba de las anteriores cucharas de plata inglesas, que tenian cabezas con forma
de higo y mangos hexagonales gruesos. La cabeza de estas primeras cucharas se
asemejaba a una lagrima, pues se iba ensanchando, mientras que la cabeza de la
cuchara puritana se estrechaba ligeramente en la punta, como la mayoria de las
actuales. Pero el cambio mas importante de la cuchara puritana estaba en el mango,
que no tenia absolutamente ningiin ornamento, ni tampoco un elemento decorativo en
la punta.

En los siglos anteriores, los plateros habian decorado de manera suntuosa una
parte de la cuchara que hoy en dia consideramos casi irrelevante, afiadiendo pequefias
esculturas en la punta del mango. Entre los «remates» anteriores a 1649 habia
diamantes y bellotas, lechuzas y racimos de uvas, mujeres desnudas y leones
sentados. Algunos de ellos tenian forma abstracta y plana, como un sello o una
estampilla; otros retrataban a Jesucristo y sus apoOstoles en unos remates muy
elaborados. Ninguna de estas cucharas decorativas tuvo el visto bueno durante la
Mancomunidad, cuando no se aprobaba la decoracion excesiva de ningun tipo, y en
particular la religiosa: los parlamentarios desmocharon las cucharas de la misma
manera que habian desmochado al monarca. Los nuevos utensilios para comer de los
republicanos estaban desprovistos de un patrén; no eran mas que sencillos pegotes de
plata. Se ha sugerido que una de las razones por las que las cucharas puritanas eran
tan pesadas es que los ciudadanos las usaban para atesorar plata ante las frecuentes
proclamaciones que exhortaban a la gente a entregar su plata para pagar por la
defensa de las ciudades. Si tu plata era la cuberteria, podias aducir que te haria falta y
evitar que la confiscasen.

En cualquier caso, no pasaria mucho tiempo hasta que la cuchara puritana fuese
barrida del mapa por la cuchara de la Restauracion (la cuchara de trébol), que viajé
con el recién coronado Carlos II desde su corte exiliada en la Europa continental. Se
trata de la primera cuchara en su forma moderna; en la actualidad, la mayoria de
cucharas, por baratas que sean, sigue debiendo algo a la cuchara de trébol. A pesar de
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que ningun britanico habia comido alguna vez de una cuchara asi en su propio pais —
las primeras cucharas de trébol se elaboraron en 1660—, para 1680 ya se habian
extendido por todo el reinado de Carlos II, y se consolidaron durante cuarenta afios,
haciendo desaparecer tanto a las cucharas puritanas como a las de forma de higo que
las habian precedido. Las cucharas del pueblo, hechas a base de metal y peltre,
también cambiaron de forma y pasaron del estilo puritano al trébol. El cambio no fue
gradual, sino repentino: desde una Optica politica, nadie queria que lo viesen
comiendo con una cuchara parlamentaria.

La cabeza de la cuchara de trébol era un évalo profundo mas que un higo
practicamente llano. Al igual que en las puritanas, el mango de las cucharas
treboladas era plano, pero ahora, hacia el final, se ensanchaba y formaba una
hendidura caracteristica (de ahi el nombre, que significa «tres hendiduras»). El disefio
es francés y el trébol es un eco de la flor de lis, el lirio estilizado que se asocia a la
monarquia francesa. Al girar la cuchara, se puede apreciar que el tallo del mango
llega hasta la parte trasera de la cabeza y acaba en una flecha a la que a veces se
denomina «cola de rata». Con el paso de las décadas, estas nuevas cucharas también
implicaron un cambio en la manera de sostenerlas. Los diferentes disefios invitaban a
agarrar las cucharas de distintas maneras: a causa de los remates ornamentados, es
mas facil coger una cuchara medieval sosteniendo el sello bajo el pulgar y en angulo
recto; la cuchara de trébol, en cambio, podia agarrarse al educado estilo inglés, con el
mango descansando sobre la palma de la mano, paralelo al pulgar. Al sostener una
cuchara de trébol, listo para sumergirla en un pastel de manzana, podias olvidar que
un monarca habia sido ejecutado o que durante un tiempo Inglaterra no habia tenido
rey: estabamos ante los utensilios de cocina como propaganda politica.

Precisamente por ser tan universal, la cuchara ofrece un reflejo de la cultura que
las rodea. Hay culturas basadas en el tenedor y culturas basadas en los palillos, pero
todos los pueblos del mundo usan cucharas. La forma particular que adoptan es, por
lo tanto, muy reveladora: una hermosa cuchara azul y blanca de porcelana china para
tomar sopa wonton forma parte de una cultura alimenticia claramente distinta a la de
las cucharas rusas que cargan conservas pegajosas o los cucharones de madera usados
en los hogares europeos mas pobres para comer sopa de un recipiente comunal, y que
pasaban de boca en boca. A nivel funcional, la cuchara es un objeto que nos ayuda a
llevarnos comida a la boca. En la década de los 60, Jane Goodall vio como los
chimpancés fabricaban una especie de cucharas con hojas de hierba, con las que les
resultaba mas facil sorber termitas; en un pasado muy lejano, los humanos ataban
conchas a palos y las usaban para consumir alimentos demasiado liquidos para poder
comerse con los dedos. La palabra latina para «cuchara», cochleare (que viene de la
palabra para «concha»), nos lo recuerda. Los romanos usaban estas cucharillas para
comer huevo o vaciar crustaceos, mientras que para los potajes tenian una cuchara
mas grande con forma de pera: la ligula.

En los diferentes periodos historicos, la gente ha optado por unas u otras cucharas
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dependiendo de lo que mas le gustaba comer. Las cucharas para huevo de nacar
reflejaban la aficion de los eduardianos por los huevos pasados por agua (se usaba el
nacar o el hueso porque la yema del huevo dejaba manchas en la plata); las cucharas
para mostaza de los hannoverianos nos permiten intuir cuan fundamental era este
condimento picante en la dieta inglesa; los georgianos del siglo xviil adoraban el
tuétano asado y disefiaron una serie de cucharas y palas de plata especializadas para
comérselo: algunas de ellas tenian doble cabeza, una para los huesos pequefios y otra
para los grandes. La idea era sostener la racion de tuétano asado con una elegante
servilleta blanca y usar los utensilios para sacar el suave y graso manjar. Las cucharas
para tuétano eran primas hermanas de la complicada serie de cucharas, agujas y picos
que acompafiaban al plateau de fruits de mer en Francia.

Actualmente, las cucharas para tuétano se han quedado obsoletas (aunque la
moda por el tuétano asado y la ensalada de perejil iniciada por el chef londinense
Fergus Henderson bien podria rescatarlas). Otras cucharas, en cambio, dieron con
éxito el salto para dejar de ser utensilios especializados y convertirse en objetos
universales; no hay mejor ejemplo que la cucharillal'”]. La cucharilla aparecié por
primera vez cuando los britanicos empezaron a afiadir leche al té en la segunda mitad
del siglo xvii, y era necesaria para remover la leche, el azucar y el té en la taza. Era
un utensilio propio de los mas acaudalados, independiente de la cuberteria principal.
Asi las cosas, parece extrafio que la cucharilla saltase de la exclusiva atmdsfera de las
mesas de té britanicas a los cajones de los cubiertos de todo el mundo. Los utensilios
de la ceremonia del té japonesa —el cucharén y el agitador de bambi— no se han
extendido de igual manera; como tampoco los demas accesorios para el té britanico,
como las pinzas para el azucar o los coladores de té, coto de aquellos que siguen
disfrutando del ritual del té de la tarde completo, servido en porcelana china, con sus
pastelillos y su nata correspondiente (un grupo de personas cada vez menor). Rara
vez se encuentra a alguien lo suficientemente fino como para usar pinzas para el
azucar, entre otras cosas porque los terrones de azucar estan pasados de moda. Las
cucharillas, en cambio, se siguen encontrando por doquier.

Pero la cucharilla no emprendi6 este viaje alrededor del mundo de inmediato. En
1741, el inventario del duque de Orleans francés incluia cuarenta y cuatro cucharillas
de café de plata sobredorada, pero ni una sola cucharilla. Los franceses siguen
gustando de usar esta cuchara mdas pequefia como unidad de medida frente a la
cucharilla (abreviada como cc, de cuiller a café). Sin embargo, la supremacia de la
cucharilla en el resto del mundo es indiscutible, aun cuando no se beba té. Desde el
siglo xiX, la cucharilla se convirti6 en un elemento basico de las cuberterias
estadounidenses, a pesar de que se bebia mas café; de ahi que se expandiese su
influencia. Pero ¢por qué? ;Como logré la cucharilla dar el salto hasta la corriente
mayoritaria, mientras que otras cucharas especializadas, como la cuchara para frutos
silvestres victoriana, con sus adornos de encaje, o las pequefias y plateadas palas para
la sal, fabricadas en abundancia durante el siglo xvii, algunas con funcién de
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minicucharas soperas, otras como mintsculos fundereleles, no lo consiguieron?

Sospecho que las razones para el éxito mundial de la cucharilla son dos: en
primer lugar, su funcion principal no esta directamente relacionada con el té, sino con
el aztcar, una sustancia que es igual de popular entre los bebedores de café y los de
té. En segundo lugar, la cucharilla respondia a la auténtica necesidad de disponer de
un utensilio pequefio y practico, de menor tamafo que la cuchara sopera o la cuchara
de postre del siglo xvii1, pero no tan pequefio como la cucharilla de café francesa ni
tan selecto como las palitas para la sal georgianas. La cucharilla estadounidense era
mayor que la inglesa pero, en ambos casos, las dimensiones eran bastante razonables
para caber en una boca humana. A la cucharilla, ademas, se le pueden dar miles de
usos, tal y como demuestra la costumbre que tienen de desaparecer del cajon de los
cubiertos (solo las tijeras de cocina les ganan en esto). Constantemente requerimos de
sus servicios para medir pequefias cantidades de levadura y especias; la mayoria de
cocineros también las usan como cucharas de catar, y las introducen en sus salsas
para probar el punto, o simplemente para probar un agradable anticipo de la cena. Y
luego estan todas las cosas que se pueden comer facilmente con las cucharillas, desde
pequeiios cuencos de natillas hasta aguacates. Aunque puede que mi vision esté un
tanto sesgada en este aspecto, ya que, durante mi época de adolescente excéntrica y
un tanto turbada, pasé varios afios comiendo todos mis platos —cualquier cosa que
no hubiese que cortar— con una cucharilla. No negaré que tenia algunos «asuntos»
sin resolver, pero recuerdo qué seguridad me transmitia el poder llevarme bocados
pequeiios a la boca, como una nifia.

En ultima instancia, una cucharilla puede usarse para todas las comidas; lo que no
quiere decir que funcione siempre igual de bien. Como el fin ultimo es
invariablemente el mismo —Illevarse alimentos a la boca—, pocas veces
reconocemos que una cuchara puede funcionar, al menos, de dos formas distintas. La
cabeza de la cuchara puede ser una especie de taza, de la que bebemos liquidos, o
puede ser una pala, disefiada para transportar alimentos mas solidos. Un ejemplo muy
claro de cuchara con funcion de pala es el kafgeer, una cuchara grande y plana que se
usa en Afganistan para servir arroz, pero que se parece mas a una pala. A lo largo y
ancho de todo Oriente Medio existe palas y espatulas especiales para el arroz; cuando
las usamos, nos damos cuenta de que recogen hasta el ultimo grano con mucha mas
eficacia que nuestras cucharas ovaladas.

De la misma manera, cuando observamos las primeras cucharas europeas
podemos detectar diferencias radicales en la forma, que reflejan unas diferencias en el
uso. En un convento de la remota isla escocesa de Iona se conservan unas cucharas
medievales de plata con una caracteristica cabeza en forma de hoja: una pala, sin
duda, aunque mucho mas pequefia que la que se usa en Oriente Medio para servir
arroz. Estas cucharas habrian sido ideales para recoger las gachas densas, pero no
serian demasiado buenas para las sopas liquidas. Por esta razdn, los fabricantes de
cucharas medievales hacian grandes cucharas redondas, con una cabeza demasiado
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grande para caber en una boca, pero ideales para sorber.

Hoy en dia casi nadie se cuestiona demasiado el funcionamiento de las cucharas,
quiza porque el disefio moderno, con su cabeza ovoide, supone una solucion
intermedia entre la taza y la pala. Cojamos una cuchara para postre de nuestro cajon
de los cubiertos. ¢Podriamos usarla para comernos, pongamos, un plato de pilaf?
¢Podriamos usarla para beber caldo? La respuesta a ambas preguntas deberia ser:
«si». Es probable que nuestra cuchara para postre no sea perfecta para ninguna de las
dos tareas: demasiado plana para la sopa, demasiado profunda y redonda para el
arroz. Pero funcionara.

Para John Emery, esta solucién intermedia no era suficiente. Emery era un
fanatico de las cucharas, un historiador experto en cuberteria que en la década de los
70 fabricé diferentes réplicas de cucharas histéricas y experimento para ver qué y qué
no se podia comer con ellas. Desde el punto de vista de la funcionalidad, Emery
lamentaba la desaparicion de la cuchara de trébol y todas sus sucesoras, ya que
consideraba que el punto medio entre taza y pala «rara vez resultaba satisfactorio de
verdad». Por si fuera poco, la molesta costumbre que tenia la comida de oscilar entre
los estados de solido y liquido complicaba ain mas las cosas: a veces la sopa era
densa y grumosa como las gachas; y a veces las gachas eran liquidas como la sopa. El
protocolo le decia a Emery que usase una cuchara; la funcionalidad, otra.

Emery, como todos los amantes de las cucharas, creia que la respuesta estaba en
fabricar unos utensilios mas especializados que nunca. Para quienes piensen como él,
la época victoriana seria un auténtico paraiso: habia entonces cucharas para gelatina y
para tomate, cucharas para salsas y para olivas, cucharones con surcos para la salsa
de carne, palas para bombones, agitadores para el té, cucharas para citricos y para el
queso Stilton, entre otras. Esta proliferacion de cuberteria fue estimulada por el paso
del servicio a la francais (donde todos los platos se ponian al mismo tiempo sobre la
mesa, para que los comensales se sirviesen a su antojo) al servicio a la russe (donde
las comidas se servian en una sucesion de platos, cada uno con sus propios
utensilios). A finales del siglo xix, Estados Unidos fue testigo de la aparicién de una
nueva gama de cucharas especializadas aun mayor: ya no solo habia cucharas soperas
redondas (que aparecieron en la década de 1860), sino que se distinguia entre
cucharas para las cremas y los caldos (estas ultimas eran mas pequefias). {Y no hay
que olvidarse de las cucharas de servir! Entre los nuevos implementos habia cucharas
especiales para servir ostras fritas, carne deshebrada, macarrones y patatas fritas.
Tiffany’s puso a la venta una «cuchara para patatas fritas Saratoga» de plata,
nombrada en honor a Saratoga Springs (lugar donde se sirvieron patatas fritas por
primera vez), con un mango corto y grueso y una gran cabeza con forma de globo,
para evitar que unas manos refinadas tuviesen que pasar por la atroz experiencia de
tocar las patatas fritas. Sin embargo, no acaba de quedar claro si esta proliferacion en
utensilios para comer y servir era una sefial de progreso.

e -
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Tener mas aparatos —mas utensilios de cocina— a nuestra disposicion no
necesariamente hace nuestra vida mas facil. El problema de acumular mas y mas de
estas herramientas brillantes que se ocupan de las tareas mas peliagudas del cocinar y
del comer es que suelen generar costumbres sociales en las que se empieza a concebir
como necesario utilizar dichas herramientas, aun cuando eso signifique reirse en la
cara del sentido comun. La escritora culinaria Darra Goldstein habla de la «ansiedad
del tenedor», un estado nervioso causado por la increible gama de cubiertos de plata
que aparecian en las mesas de las cenas elegantes: «Es probable que nunca llegase el
momento de usar todos aquellos tenedores, pero podemos constatar como la propia
existencia de un tenedor para tomate podia generar ansiedad», apuntaba Goldstein en
2006. Los libros de protocolo de principios del siglo xx dedicaban largos parrafos a
describir como abordar ciertos alimentos usando cuchillos y tenedores de plata, como
los melocotones maduros, las mazorcas de maiz o cualquier alimento con huesos,
cuando seria mucho mas facil agarrarlos y comérselos con las manos.

La mayoria de reglas de cortesia sobre la cuberteria reflejan el pavor de tomar la
comida con las manos —una angustia causada por lo pegajoso y ruidoso que seria
hacerlo—. Se nos repite constantemente que la sopa ha de sorberse en silencio; en
cambio, el protocolo para comer sopa de tallarines en Japon establece que han de
sorberse haciendo ruido, para demostrar que se esta disfrutando de verdad.
Asimismo, hay que beberla del borde de la cuchara —se consideraba de mala
educacion que el comensal introdujese demasiado la cuchara en su boca—, aunque se
cre0 una exencion especial para los hombres con grandes bigotes, que tenian
permitido beber del final de la cuchara. En 1836, coger los terrones de azticar usando
los dedos en lugar de las pinzas constituia una metedura de pata monumental, por la
que un caballero podia perder toda su reputacion. Por otro lado, también existia el
miedo de parecer demasiado refinado o escrupuloso con los puntos mas sutiles de los
buenos modales en la mesa. Pararse demasiado a pensar en el tenedor adecuado era
sefial de inseguridad o incluso de impostacion. Los verdaderos aristocratas conocian
las «ordinarieces refinadas», que permitian usar los dedos en lugar del tenedor: los
dedos iban bien para los rabanos, las crackers, el apio, las fresas con tallo y las olivas.
Corria una historia ficticia sobre un aventurero que intenté hacerse pasar por noble.
El cardenal Richelieu descubri6 al pillastre cuando este intentd6 comer olivas con un
tenedor, algo que nunca se le ocurriria hacer a un caballero de verdad.

El uso de cuchillos, tenedores y cucharas forma parte de una cultura sobre los
buenos modales mas amplia y de una civilizacion que estaba de acuerdo con ello. No
era tan importante que te equivocases de tenedor, pero si era fundamental demostrar
que conocias las reglas del juego. La clave estaba en actuar con naturalidad, aunque
eso era lo mas dificil, sobre todo porque las modas en el uso de la cuberteria
cambiaban a gran velocidad, y una costumbre que estaba considerada de rigor en una
década podia volverse ridicula en la siguiente. A principios del siglo xix incluso hubo

una breve moda entre los «modernos» de comer la sopa con tenedor, aunque no tardd
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en ser tildada de «estupidez», con la consiguiente restauracion de la cuchara.

Sin embargo, para casi todo lo demas, la forma mas educada de comer seguia
siendo usar el tenedor. Entre las clases altas britanicas de mediados del siglo xx, el
«almuerzo de tenedor» y la «cena de tenedor» eran comidas de bufé en las que el
cuchillo y todos los demas utensilios se dejaban de lado. El tenedor era educado por
ser menos violento a primera vista que el cuchillo, y menos infantil y sucio que la
cuchara. Se aconsejaba usar tenedores para cualquier plato, desde el pescado al puré
de patatas, desde las judias verdes a la tarta. También se disefiaron tenedores
especiales para helados y ensaladas, para sardinas y tortugas acuaticas. La regla de
oro para los buenos modales en las mesas occidentales durante los siglos XiX y XX era
la siguiente: ante la duda, usa el tenedor. «Aunque a veces se usan cucharas con los
postres mas duros —apuntaba un libro de cocina en 1887—, los tenedores siguen
siendo mas estilosos».

Sin embargo, tenemos la memoria corta por lo que a buenos modales se refiere:
no habia pasado tanto tiempo desde cuando comer cualquier cosa con un tenedor
hubiera parecido absurdo. Como utensilio de cocina, el tenedor es antiguo: los
tenedores para asado —largos pinchos con los que ensartar y levantar trozos de carne
mientras se cocinan— llevaban en escena desde tiempos de Homero; los tenedores de
trinchar, con los que agarrar la carne mientras se corta, son medievales. Sin embargo,
y a diferencia de los tenedores para cocinar, los tenedores para comer solo empezaron
a parecer una buena idea en la época moderna. El tenedor de mesa lleva mucho
menos tiempo siendo alabado que otros objetos como el escurridor, la plancha para
hacer gofres y las ollas para bafio maria. En este sentido, comer con pinchos es una
novedad.

En aquellas partes del mundo donde no se usan tenedores, estos parecen objetos
profundamente ajenos —pequefios pinchos de metal que, a diferencia de los palillos o
los dedos, chocan contra los dientes cuando entran en la boca—. Sin embargo, en
Occidente, donde los usamos siempre, jamas nos paramos a pensar en ellos.
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En el mundo occidental contemporaneo, a menos que estemos comiendo
bocadillos, o sopa, casi todas las comidas implican el uso del tenedor. L.os usamos
para pinchar verduras o para sostener la carne mientras la cortamos; para recoger
comida o para perseguirla por el plato; para enrollar espaguetis; para desmenuzar
pescado; para convertir fragmentos de diferentes comidas en un solo bocado a nuestra
eleccion; para esconder los trozos de la indeseable col de los ojos severos de nuestros
padres. Los nifios juegan con los tenedores, usan sus puntas afiladas para convertir las
judias en puré, o para hacer que las patatas se vuelvan rosas mezclandolas con el
kétchup. En un contexto formal, puede que incluso usemos el tenedor para comernos
una porcién de tarta, migaja a migaja. En las cenas de lujo y las bodas, seguimos
preocupandonos sobre cual de los tenedores ornamentados tenemos que usar con cada
plato, pero también encontramos tenedores en las comidas mas informales, para esos
aperitivos basicos en los que un cuchillo estaria fuera de lugar. Los trabajadores de
las oficinas se sientan en el parque a comer ensalada de pasta con un tenedor de usar
y tirar, con un ojo puesto en el crucigrama del dia. Incluso los devoradores de kebab,
mientras salen tambaleandose del pub, cogeran un tenedor de plastico para no
ponerse los dedos perdidos de grasa.

Aunque damos por sentada la existencia de los tenedores, el tenedor de mesa es
un invento relativamente reciente, que fue motivo de desprecio y mofa cuando se
presentd por primera vez —no ayudaban a su imagen las asociaciones con el
Demonio y la horca—. El primero de estos utensilios del que se tiene constancia
histérica fue un tenedor dorado de dos puntas que us6 una princesa bizantina casada
con el dux de Venecia en el siglo X1, y le valid la condena de san Pedro Damian por su
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«excesiva delicadeza» al preferir tan peculiar utensilio a las manos que le habia dado
el Altisimo. La historia de esta estipida princesa y su ridiculo tenedor seguia
contandose en los corrillos de las iglesias dos siglos después. A veces el relato se
adornaba y la princesa moria enferma de peste: un castigo, decian, por comer con
tenedor.

Seis siglos mas tarde, los tenedores seguian siendo un chiste. En 1605, el escritor
satirico francés Thomas Artus publico un extrafio libro llamado L’Isle des
hermaphrodites. Escrita durante el reinado de Enrique IV, la obra se mofaba de la
afeminada forma de comer del anterior monarca, Enrique III, y su corte de parasitos
consentidos —en el siglo xvi, «hermafrodita» era un término peyorativo que podia
aplicarse a cualquiera que no te cayese bien del todo—. Para mofarse de estos
cortesanos, una de las peores cosas que se le ocurrieron a Artus fue decir que «nunca
tocaban la carne con sus propias manos, sino que usaban tenedores», con unas puntas
tan separadas que los hermafroditas derramaban mas habas y guisantes de las que
cogian, y los desparramaban por doquier. «Preferian tocar sus bocas con esos
instrumentos puntiagudos en lugar de con sus propios dedos». L.o que se insinuaba
era que usar tenedores —al igual que ser hermafrodita— era una especie de
desviacion sexual. Para Artus, el tenedor no solo resultaba inutil, sino también
obsceno.

No se trataba de que nunca se hubiese oido hablar hasta entonces de aquellos
instrumentos puntiagudos, pero su uso estaba restringido a ciertas comidas: en la
antigua Roma existian pinchos y agujas con los que raspar la carne de crustaceo mas
escondida, o con los que quitar la comida del fuego, o ensartarla; los comensales
medievales y los de la era Tudor también disponia de diminutos «tenedores-cuchara»,
utensilios con una cuchara en un lado y un tenedor de dos puntas en el otro. A medida
que los dulces y los confites se volvieron mas comunes entre los ricos, la necesidad
de este tipo de tenedores fue aumentando. En 1463, un caballero de Bury St.
Edmunds dej6o a un amigo como legado «mi tenedor de plata para el jengibre
cristalizado»; el tenedor se usaba para coger los dulces pegajosos de las jarras de
ceramica; la cuchara se usaba para el sirope. Cuando algun trozo de dulce se quedaba
entre los dientes, el tenedor hacia las veces de ingenioso palillo. Sin embargo, aquello
no se parecia en nada al tenedor en el sentido moderno de la palabra: un instrumento
individual que nos permite comer sin tocar la comida con las manos.

Los tenedores tal y como los concebimos se consideraron extrafios hasta el siglo
xvii, salvo entre los italianos. ¢Por qué en Italia se adopto el tenedor antes que en
ningun otro sitio de Europa? Una palabra: pasta. En la Edad Media, el comercio de
macarrones y fideos ya estaba bien establecido. Al principio, los tipos de pasta mas
largos se comian con un pincho de madera alargado llamado punteruolo. Pero si una
punta era buena para enrollar los resbaladizos fideos, dos puntas eran mejores, y tres,
lo ideal. Parecia que la pasta y el tenedor estaban hechos el uno para el otro. Es un
placer ver a una larga mesa de italianos comiendo tagliatelle o fettuccine, enrollando
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con pericia la pasta en el tenedor, formando pelotas resbaladizas. Tras haber
descubierto lo tutiles que eran los tenedores para comer tallarines, los italianos
empezaron a usarlos para el resto de comidas.

Cuando Thomas Coryate, un viajero isabelino, visité Italia, unos afios antes de
1608, se percatdo de una costumbre «que no es habitual en ninglin otro pais»: un
«pequefio tenedor» para agarrar la carne mientras se corta. El italiano medio,
apuntaba Coryate, «no soporta tener que tocar el plato con los dedos, habida cuenta
de que no todos los hombres tienen los dedos igual de limpios». Aunque le parecio
extrafio en un principio, Coryate acabd por adoptar la costumbre y siguié usando un
tenedor para la carne tras su regreso a Inglaterra. Sus amigos, entre los que se
encontraban el dramaturgo Ben Jonson y el poeta John Donne, le tomaban el pelo,
con el «buen humor» que les caracterizaba, por aquella curiosa costumbre italiana, y
lo llamaban «furcifer» (que significa «portador del tenedor», pero también
«granuja»). La reina Isabel I tenia tenedores para dulces pero preferia usar los dedos,
pues le parecia que pinchar era una accion tosca.

Si en la década de 1970 se decia que los hombres de verdad no comian quiche, en
la década de 1610 no usaban tenedores. «No necesitamos tenedores que se metan en
nuestra boca, que introduzcan nuestra comida en ella», apuntaba el poeta Nicholas
Breton en 1618. Ya al filo del siglo xx, en 1897, los marineros britanicos seguian
demostrando su hombria al comer sin tenedores, lo cual era un atraso, pues para
aquella época los tenedores ya eran practicamente universales.

En 1700, unos cien afios después del viaje de Coryate a Italia, los tenedores
estaban aceptados en toda Europa. Incluso los puritanos los usaban. En 1659, Richard
Cromwell, hijo de Oliver Cromwell y segundo Lord Protector, pago dos libras y ocho
chelines por seis tenedores para carne. Con la Restauracion, los tenedores acabaron
de consolidarse en las mesas, junto a las nuevas cucharas de trébol. Ahora, no querer
ensuciarse los dedos con comida o ensuciar la comida con los dedos se habia
convertido en lo mas educado. El tenedor habia triunfado, a pesar de que el cuchillo y
la cuchara sigui6 superandolo en ventas hasta principios del siglo xix.

Este triunfo del cuchillo y del tenedor fue acompafiado de una transicion gradual
a los platos de porcelana, que solian ser mas planos y menos profundos que los
antiguos platos trincheros. Cuando se usaban cuencos para todas las comidas, el
utensilio ideal era una cuchara con el mango curvo para poder cargar mejor, como el
cucharén (las cucharas con forma de higo de la Edad Media también solian tener
mangos que apuntaban hacia arriba). Los cuchillos y tenedores de mangos
horizontales no se amoldaban de forma natural a la estructura curva de los platos
trincheros o los cuencos para potaje, sino que necesitaban una superficie plana. Quien
intente comer algo desde un cuenco profundo usando un cuchillo y un tenedor
entendera lo que digo: nos vemos obligados a levantar los codos, y nuestra capacidad
para usar los cubiertos queda claramente mermada. También pide una superficie
plana el complejo cédigo de buenos modales en la mesa relacionados con el cuchillo
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y el tenedor, que alcanzo6 su apogeo durante la época victoriana. El plato se convierte
en un medio a través del que comunicamos nuestras intenciones.

En ocasiones oimos que los primeros tenedores tenian dos puntas. Esto es falso.
Se conservan varios tenedores antiquisimos con cuatro puntas (o «dientes»), otros
con tres, y una gran cantidad con dos. El nimero de puntas no indica la fecha, sino la
funcidn: las dos puntas se adaptaban mejor a pinchar y estabilizar la comida, carne en
su mayoria, mientras se cortaba (como los tenedores de trinchar que se siguen
vendiendo a juego con los cuchillos de trinchar); tres puntas o mas eran mejores si el
tenedor iba a usarse como una cuasi-cuchara, para llevar la comida del plato a la
boca. Incluso se hicieron experimentos que intentaban llevar el concepto al limite,
con tenedores de cinco puntas (como las cuchillas de afeitar de cinco hojas que
sustituyeron a las antiguas de dos y tres hojas, afirmando de manera hiperbélica que
eran la forma «tecnolégicamente mas avanzada» para el afeitado masculino), pero
aquello resulto ser demasiado metal para una boca humana.

En el siglo x1x surgieron dos métodos distintos para coger el cuchillo y el tenedor.
El primero fue bautizado por la gran gurud de la etiqueta Emily Post como «comer en
zig-zag». La idea era agarrar el cuchillo con la mano derecha y el tenedor con la
izquierda para cortar todos los alimentos del plato en bocados minusculos. Luego se
dejaba el cuchillo, se cogia el tenedor con la mano derecha y se usaba para
«zigzaguear» por el plato, pinchando todos los bocados. Al principio, este método era
comun en toda Europa, pero luego empez6 a verse como un americanismo, porque
los britanicos disefiaron un método atin mas refinado. Segun los buenos modales en la
mesa britanicos, el cuchillo nunca se deja hasta que se acaba de comer. El cuchillo y
el tenedor se empujan ritmicamente en el plato, como los remos de una barca: el
tenedor pincha, el cuchillo corta; el cuchillo empuja, el tenedor recoge. Se trata de un
baile majestuoso, cuyo objetivo es ralentizar la indecorosa masticacion. Tanto
estadounidenses como britanicos consideraban para sus adentros que la forma en que
los otros usaban el tenedor era harto vulgar: los britanicos creen que son educados
porque nunca dejan el cuchillo; los estadounidenses creen que son educados porque si
lo hacen. Somos dos naciones divididas por una cuberteria comun, asi como por un
idioma comun.

En los cuatrocientos afios que han pasado desde que Thomas Coryate se quedara
prendado de los tenedores para carne italianos, nuestra comida ha cambiado
enormemente, pero nuestra dependencia de los tenedores se ha mantenido, y ahora
los usamos mas que nunca. Al igual que las cucharillas y los platos de porcelana, son
un ejemplo de tecnologia culinaria que ha pegado fuerte. Aunque podamos
abandonarlos para zamparnos una hamburguesa o para intentar usar los palillos en un
restaurante chino, el tenedor esta ligado inextricablemente a nuestra experiencia con
la comida. Estamos tan acostumbrados a la sensacion de las puntas de metal (o
plastico) entrando en la boca junto a la comida que ya ni siquiera pensamos en ello.
Sin embargo, el uso que damos a los tenedores, lejos de ser intrascendente, afecta a
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todo nuestro universo culinario. Tal y como Karl Marx observara en sus Grundrisse,
«el hambre aplacada por un plato comido con cuchillo y tenedor es diferente al
hambre de quienes comen carne cruda con la ayuda de las manos, las ufias y los
dientes». Los tenedores no solo cambian el como comemos, sino el qué.

Esto no quiere decir que el tenedor siempre sea mejor que otros métodos para
comer. Como pasa con los nuevos inventos culinarios, desde el fuego a la
refrigeracion, desde los batidores de huevos a los microondas, los tenedores tienen,
ademas de sus ventajas, sus inconvenientes. Quienes durante el Renacimiento se
mostraban contrarios al tenedor tenia razon en muchos aspectos. Los cuchillos y los
tenedores son lo bastante ttiles para cortar una loncha de carne asada, pero son mas
un engorro que una ayuda cuando se trata de comer guisantes o arroz, a los que sirve
mejor la humilde cuchara. Utilizar cuchillo y tenedor implica una complacencia que
no siempre esta justificada; se trata de una forma de comer muy complicada. A veces
creemos que los utensilios a los que estamos acostumbrados tienen mas eficacia de la
que en realidad tienen. Como usamos cuchillos y tenedores a diario, no nos damos
cuenta del obstaculo que suponen: nuestros modales en la mesa exigen que usemos
las dos manos para realizar con menos destreza lo que los palillos hacen con una.

e -

«Unos monos con agujas de coser no hubieran quedado mas ridiculos de lo que
algunos de nosotros», coment6 uno de los asistentes al primer acontecimiento del que
se tiene constancia en que unos estadounidenses comieron comida china en el pais
asiatico, en 1918. Unos anfitriones chinos de Guangzhou habian invitado a una
delegacion de comerciantes estadounidenses. Una procesion de criados sirve una
serie de «cosas raras guisadas» y cuencos con sopa de nido de golondrina, amén de
ingentes cantidades de arroz hervido. «Pero jay de nosotros! —recordaba un joven
comerciante de Salem—, nada de platos, ni cuchillos, ni tenedores». Los
estadounidenses se las vieron y se las desearon para llevarse cualquier bocado de
aquel festin a la boca con los palillos que les habian dado, hasta que al final sus
anfitriones se apiadaron de ellos y dispusieron que se llevasen cuchillos, tenedores y
cucharas.

Mas de una vez pasa lo mismo cuanto los occidentales vamos a comer a un
restaurante chino. A mitad de la cena nos percatamos de que alguien empieza a
ruborizarse en silencio, porque no tiene ni idea de como usar los palillos y las esta
pasando canutas para llevarse algo a la boca. Los duefios del restaurante han de tener
tacto para dar con una cuchara y un tenedor sin hacer que el cliente se sienta un
idiota. Una mujer china que se instalo en Harvard en los afios 50 recordaba que,
cuando se invitaba a los estadounidenses, era crucial tener los tenedores listos en caso
de emergencia, pero también lo era no insistir en endosarselos a los invitados que se
empecinaban en practicar, inutilmente, con los palillos. El comensal occidental,
acostumbrado al cuchillo y tenedor, que se enfrenta por primera vez a unos palillos se
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convierte automaticamente en un nifio torpe. La de usar los palillos es, como leer y
escribir, una habilidad seria, que no resulta facil de dominar pero si esencial para
convertirse en un miembro totalmente ttil de la sociedad china, japonesa o coreana.
Durante los primeros afios de vida de un nifio chino, usar una cuchara esta bien; luego
se le pueden dar al nifio unos palillos unidos con servilletas y gomas elasticas, que
forman una especie de pinzas improvisadas. Sin embargo, cuando llegan a
secundaria, el tiempo de la compasién se ha terminado. A estas alturas se espera que
seas capaz de sostener los palillos como Dios manda, y lo contrario es sefial de mala
educacion por parte de los padres.

Los palillos mas antiguos que se conservan son de bronce. Se hallaron en las
ruinas de Yin y datan del 1.200 a. de C., con lo que sabemos que llevan usandose tres
mil afios como poco. Sin embargo, solo fue en la dinastia Han (206 a. de C.-220 d. de
C.) cuando se convirtieron en el método universal para comer en toda China. Los
ricos tenian palillos de bronce, marfil, jade, o con lacados elegantes; los pobres tenian
sencillos palillos de madera o bambu. En una mesa imperial, los palillos de plata no
solo se usaban por lujo, sino para ayudar en la deteccion de venenos: la idea era que
la plata se volveria negra si entraba en contacto con el arsénico. La pega es que la
plata es pesada, conduce muy bien el calor (se pone muy caliente cuando entra en
contacto con la comida caliente y muy fria con la comida fria) y, he aqui un fallo
bastante basico, no es el mejor material para sostener la comida, pues no confiere a
los palillos la suficiente friccion y los hace resbaladizos. Finalmente, los palillos de
plata acabaron por abandonarse, a pesar de su belleza y de su potencial para descubrir
veneno, ya que violaban uno de los aspectos mas basicos de los buenos modales
orientales en la mesa: el deber de demostrar que se esta disfrutando de los deliciosos
alimentos que se han servido. Esto resultaba mas facil con los palillos de porcelana.

Como vimos en el capitulo 1, el uso de los palillos vino acompafiado de un
enfoque de la cocina completamente distinto al del mundo occidental. Como los
palillos solo recogen comida, y no la cortan, todo el trabajo de cuchillo podia
esconderse en la cocina. «Todo se sirve cortado», apuntaba en 1845 Fletcher Webster,
otro estadounidense que habia viajado a China. Por lo tanto, el buen manejo del
cuchillo de los cocineros les ahorraba a los comensales todas las preocupaciones
occidentales sobre como cortar la comida de su plato sin parecer desmafniados. Como
comerse una mazorca de maiz no era un dilema que se le presentase al comensal
chino; no solo porque no se cultivara maiz en China, sino sencillamente porque, para
el cocinero, echar sin mas un objeto tan grande en el plato habria sido de una groseria
inconcebible.

El sistema de los palillos elimina los principales tabues de mesa occidentales, que
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tienen que ver principalmente con la violencia del cuchillo. El filésofo francés
Roland Barthes veia simbolos por doquier, pero sobre todo en la mesa, y sostenia que
los palillos eran el extremo opuesto del cuchillo. Al coger un cuchillo estamos
tratando nuestra comida como una presa, pensaba Barthes: nos sentamos a la mesa
listos «para cortar, para atravesar, para mutilar». En cambio, los palillos tenian un
punto «maternal»; manejados por manos expertas, trataban los alimentos con
delicadeza, como a un nifio:

El utensilio nunca pincha, agujerea, ni corta; nunca hiere, mas se limita a
seleccionar, a girar, a cambiar. Pues los palillos [...] nunca violan los
alimentos: o los desenredan con suavidad (en el caso de las verduras) o los
separan en piezas (en el caso del pescado o las anguilas), redescubriendo asi
las fisuras naturales de la sustancia (en este sentido, estin mucho mas cerca de
los primitivos dedos que del cuchillo).

Sin embargo, y a pesar de su delicadeza esencial, aun se puede resultar ofensivo
comiendo con palillos. En apariencia, los buenos modales a la mesa chinos son mas
laxos que los europeos y los estadounidenses tradicionales: la cuberteria se limita a
un par de palillos y un juego de tres piezas de porcelana compuesto por una cuchara,
un cuenco y un plato pequefio. Cuando Florence Codrington, una britanica que viajo
a China a principios del siglo xX, invité a «una anciana amiga» a comer al estilo
britanico, aquella «daba vueltas y vueltas alrededor de la mesa, presa de la emocion,
tocandolo todo, hasta que se ech6 la mano al costado de la risa. “jJa, ja, es gracioso,
es sorprendente —decia con voz entrecortada—, usais todas estas cosas para
comer!”». A diferencia de la tradicional procesion de platos individuales occidental,
los platos chinos se disponen sobre la mesa para ser compartidos, y todo el mundo
come de ellos al mismo tiempo. No es de mala educacion pasar por delante de
alguien para llegar a un plato lejano, y el escritor culinario chino Yan-kit So observo
que «la probabilidad de que nuestros palillos choquen con los de otros es minima».

Por otra parte, como la cocina china forma parte de una cultura de la frugalidad,
hay reglas estrictas para comer de una forma en la que no estd permitido ni el
derroche ni el desperdicio aparente, sobre todo cuando se trata del arroz. La forma en
que todo el mundo comparte sus platos podria parecer aleatoria, pero una muestra de
buena educacion consiste en que ninguno de los presentes sepa decir cual es tu plato
preferido; en otras palabras, no deberiamos introducir nuestros palillos avariciosos en
el mismo plato con demasiada frecuencia. Por lo que al arroz se refiere, el comensal
deberia levantar el cuenco hasta la boca con una mano, mientras se ayudan de los
palillos para acompaiiar el arroz hasta la boca con la otra. Hay que comerse hasta el
ultimo grano. A los nifios britanicos que se dejan comida en el plato les pedimos que
piensen en los que se mueren de hambre en Africa. A los nifios chinos —que comen
varias raciones de un mismo cuenco en lugar de un solo plato a rebosar— se les hace
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una advertencia distinta y mas persuasiva contra el desperdicio: que piensen en las
gotas de sudor que corrieron por la frente del agricultor que cultivo ese arroz.

Los japoneses tardaron mas en adoptar la cultura de los palillos que los chinos (de
quienes tomaron prestada la idea), aunque ahora mismo no podriamos decirlo, habida
cuenta de la manera en que estos utensilios conforman todo el universo culinario del
pais. No fue hasta el siglo viii cuando los palillos sustituyeron a las manos entre la
gente corriente, aunque, una vez que esto ocurrio, no tardaron en convertirse en un
elemento fundamental de la forma de comer en el pais nipén. Los palillos japoneses
suelen ser mas cortos que los chinos (unos 22 cm frente a 26) y acaban en punta, a
diferencia de los segundos, que son planos, lo que permite recoger hasta las particulas
de comida mas diminutas. Se suele decir que si una comida no puede comerse con
palillos o beberse de un cuenco, entonces no es japonesa, pero, a medida que la
comida japonesa se ha globalizado en las ultimas décadas, esta regla ya no se cumple
del todo. Dos de los platos mas populares entre los jovenes de Tokio y Osaka son la
chuleta de cerdo empanada —suele cortarse en diagonal, pero en trozos que siguen
pidiendo el cuchillo— y el curry japonés, una peculiar salsa picante multiuso que
recuerda a la comida de cantina, y que muchos japoneses adoran. Este curry no puede
comerse con palillos y es demasiado denso para beberse de un cuenco: pide una
cuchara. Otro popular plato japonés es el sando, una imitacion de los sandwiches
britanicos que consiste en rebanadas de pan de molde con rellenos que abusan de la
mayonesa y que, como todo sandwich que se precie, se sujeta con la mano.

A pesar de eso, lo que se come y como se come en Japon sigue estando
determinado, en gran medida, por los palillos, y hay una serie de comportamientos
muy especificos que hay que evitar. Ademas de los tabtiies mas obvios, que prohiben
el uso de los palillos con actitudes que sugieran violencia —como apuntarlos a la cara
de alguien o clavarlos en un plato de comida—, existen unas transgresiones mas
sutiles, entre las que se incluyen:

namida-bashi (palillos llorones): hacer que un liquido gotee cual lagrimas
de la punta de los palillos.

mayoi-bashi (palillos dubitativos): hacer que los palillos planeen sobre
varios platos sin escoger uno.

yoko-bashi (palillos cuchara): usar los palillos como una cuchara.

sashi-bashi (palillos cortantes): usar los palillos como un cuchillo.

neburi-bashi (palillos lamidos): lamer trozos de comida de la punta de los
palillos.

También hay tabties sobre compartir los palillos. El sintoismo lo considera una
aberracion, simbolo de una impureza o corrupcion de algun tipo. Se cree que algo que
ha estado en la boca de otro no solo adquiere gérmenes, que podrian matarse
lavandolo, sino también aspectos de su personalidad, que no se lavan ni a la de tres.
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Usar los palillos de un extrafio es, asi pues, espiritualmente asqueroso, aunque se
hayan lavado. El profesor Naomichi Ishige es un antropélogo de la alimentacion
japonesa que ha publicado mas de ochenta libros y que una vez realizé un
experimento entre algunos de sus estudiantes japoneses, preguntando: «Supongamos
que le presta a alguien un objeto que usted usa, que este alguien lo usa y que luego lo
lava concienzudamente antes de devolvérselo. ¢Con qué objeto tendria mas
reticencias psicologicas a la hora de volver a usarlo después?». Los dos objetos que
mas se nombraron fueron la ropa interior «para la parte inferior del cuerpo» y los
palillos.

Esto sirve en parte para explicar el fenomeno de los waribashi, palillos de usar y
tirar fabricados con una pequefia pieza de madera casi cortada por la mitad, lista para
que el cliente la separe y use los dos trozos resultantes. A veces se cree que estos
waribashi son un invento moderno de Occidente, como los vasos de poliestireno,
pero no es cierto: llevan usandose desde comienzos de la industria de la restauracion
japonesa, en el siglo xviii, pues entregar un par de palillos nuevos a cada cliente era
la tnica forma de que el duefio de un restaurante pudiese asegurar a su clientela que
lo que se estaba llevando a la boca no estaba profanado. He aqui un buen ejemplo de
como aquello que estamos preparados para aceptar en el campo de la tecnologia
culinaria suele venir mas determinado por razones culturales que funcionales.
Richard Hosking, un britanico experto en comida japonesa, sostiene que «desde el
punto de vista de un extranjero que no acaba de encontrarse comodo con los palillos,
los waribashi son una desgracia», pues su corta longitud los hace dificiles de manejar
para las personas con manos grandes. También tienen la mala costumbre de dejar
astillas al separarse, lo que obliga al comensal a pasar la vergiienza de tener que pedir
otro par. Y lo que es peor, los waribashi son un desastre ecoldgico: hoy en dia Japon
usa y tira unos 23.000 millones de pares al afio.

Ademas, este deseo de palillos de usar y tirar se ha extendido a China, que ahora
fabrica 63.000 millones de pares al afio. En 2011, la demanda china de palillos de
madera desechables era tan grande que ya no se podia abastecer a sus 1.300 millones
de habitantes. Una planta industrial estadounidense ubicada en Georgia ha empezado
a llenar ese vacio. El estado de Georgia es rico en chopos y liquidambares, que tienen
una madera flexible y lo bastante clara como para que no haya que decolorarla antes
de convertirla en palillos. Actualmente Georgia Chopsticks exporta miles de millones
de palillos desechables a las cadenas de supermercados de China, Japon y Corea,
todos con su etiqueta «Made in USA».

Es muy probable que aquellos primeros comerciantes estadounidenses que
llegaron a China en el siglo xix y se pelearon con los palillos como «monos con
agujas de coser» no imaginaran que llegaria un dia en que Estados Unidos
abastecerian de palillos a China. Sin embargo, al final resulta que ambas culturas —la
del cuchillo y tenedor y la de los palillos— tienen mas en comun de lo que en un
principio podria parecer. Cuando comen la una con la otra, puede que ambas hayan
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pensado «jSalvajes!» para sus adentros, pero las dos estan unidas por el desdén que
muestran por un tercer grupo: el de aquellos que se las apafian para comer sin ningun
tipo de utensilio.

Los prejuicios son irracionales por definicion, asi que quiza no deberia
sorprendernos que la mayoria de prejuicios contra el comer con los dedos resulten
tener muy pocos fundamentos, cuando se los analiza con mas atencién. En primer
lugar, esta la nocion de que tocar la comida es muestra de desaseo; en segundo lugar,
que comer con los dedos demuestra una falta de buenos modales, y, en tercer lugar,
que no disponer de utensilios de cocina limita los platos que pueden comerse. La
respuesta a estas tres cuestiones es: 1) no; 2) no; 3) solo a veces.

La falta de cuberteria no significa falta de buenos modales. Entre la gente que
come habitualmente con los dedos, realizar complejas abluciones forma parte del
ritual de la comida. Incluso el rey Enrique VIII, cuyo comer con los dedos se ha
convertido en un sinénimo de malos modales a la mesa, cuidaba mucho mas la
higiene y la etiqueta de lo que hacen la mayoria de comedores de sandwiches
actuales. El trinchador del rey limpiaba las migajas usando un cuchillo sin punta, y
sus sirvientes facilitaban servilletas al monarca y barrian los trozos de comida de sus
ropajes. Al final de una comida, un noble se arrodillaba ante él con un cuenco de
agua, para que pudiese limpiar los restos de comida de sus manos. Puede que
hagamos chistes sobre las repugnantes maneras a la mesa de Enrique, ;pero cuantos
de nosotros somos la mitad de limpios cuando comemos?

La preferencia cultural por comer con los dedos suele hacer que los comensales
sean particularmente sensibles con el tema de la limpieza. Los ciudadanos de la
antigua Roma se lavaban de pies a cabeza antes de la cena, y los arabes del desierto
se frotan las manos con arena. Aunque ahora muchos arabes usan el tenedor y la
cuchara, antes de una comida oriental tradicional los invitados se acomodan en sofas
donde se lavan las manos, tal y como escribe Claudia Roden: «Una sirvienta pasa con
una gran palangana de cobre y un frasco, del que vierte agua (a veces ligeramente
perfumada con rosas o azahar) para que los invitados se laven las manos. Al mismo
tiempo, también se ofrece una toalla». En el siglo 1x, entre los arabes, bastaba que un
solo invitado se rascase la cabeza después de lavarse para que todos los comensales
tuviesen que esperar a que el hombre volviese a lavarse por completo antes de
empezar a comer. Los pequefios cuencos en que los refinados europeos nos
limpiamos los dedos después de comer alimentos como el marisco parecen una
marranada para los estandares tradicionales de la India: segun su costumbre las
manos no deberian introducirse en el agua, donde vuelven a contaminarse con la
suciedad de la que se desprenden, sino que cada persona habria de limpiarselas bajo
el chorro de agua fresca.

Quienes comen con los dedos también prestan mucha atenciéon a qué dedos usan
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para comer. No solo se deja la mano izquierda fuera de la accion (pues es la que se
usa en el retrete y por lo tanto es «impura»), sino que hay ciertas restricciones sobre
qué dedos de la mano derecha deberian usarse. Para demostrar verdadera educacion,
en la mayoria de culturas donde se come con las manos se usan solo el pulgar, el
indice y el corazén. (Al igual que ocurre con las reglas para comer con cuchillo y
tenedor, hay excepciones: el cuscus, que esta demasiado fragmentado, puede comerse
con los cinco dedos). También es de muy mala educacién adelantarse al siguiente
bocado antes de haber acabado el que tenemos en la boca, algo que no se censura
entre los comensales de cuchillo y tenedor.

En cuanto al tema de si usar los dedos limita los alimentos que se pueden comer,
la respuesta es que si, pero no mas que los tenedores o los palillos. La limitacion
principal es la temperatura: las culturas que comen con los dedos no tienen la misma
obsesion por la comida bien caliente y los calientaplatos que tenemos nosotros.
«;Estan tus plantos calientes, Calientes, CALIENTES?», preguntaba la analista de
tendencias Elsie de Wolfe en 1934, en su guia para una «cena exitosa». Pues mejor
sera que no lo estén si vas a usar los dedos: la temperatura ambiente, acaso un pelin
mas caliente, es la ideal para comer con las manos. Los dedos tampoco son la
herramienta ideal para agarrar una carne asada inglesa: los trozos de carne bafiados en
salsa piden a gritos unos cubiertos.

En los paises donde se come con los dedos, la comida ha evolucionado para
adaptarse y las manos han desarrollado habilidades que la presencia de cuberteria les
niega. Ottaviano Bon, un viajero europeo en la corte del «emperador turco» a
principios del siglo xvii, apunt6 que la carne que se servia al emperador era «tan
tierna y condimentada con tanta delicadeza [...] que el emperador no necesita
cuchillo, sino que despega facilmente la carne de los huesos usando sus propios
dedos». De la misma manera, con un trozo de naan hindu en una mano y un cuenco
de dal en la otra, destinados a mojar y recoger, no echamos en falta un tenedor. Los
dedos no solo son sustitutos adecuados de los cubiertos, sino que los mejoran, en
muchos aspectos. Margaret Visser escribe que «para la gente que come con los dedos,
las manos parecen mas limpias, mas calidas y mas agiles que los cubiertos. Las
manos son silenciosas, sensibles a las texturas y a la temperatura, y elegantes
(siempre y cuando, claro esta, se hayan entrenado correctamente)».

En los paises arabes, donde comer con los dedos sigue siendo habitual, la gente se
vuelve increiblemente habil a la hora de llevar comida de la mano a la boca. Muchas
de las acciones que se realizan durante las comidas serian imposibles con un tenedor:
coger una pelota de arroz y llenarla con un trozo de cordero o berenjena antes de
introducirla en la boca, por ejemplo. Ningtin cubierto podria hacer mejor un gesto tan
perfecto y tan grato.

Sin embargo, la tecnologia aplicada a los cubiertos no puede entenderse solo en
términos de funcionalidad. Si nos basamos puramente en razones de uso, hay muy
pocas cosas que se puedan hacer con el triunvirato cuchillo/tenedor/cuchara o con los
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palillos que no se pueda hacer con los dedos y un cuenco (suponiendo que también se
tenga a disposicion algun tipo de utensilio para cortar). Los cubiertos son, ante todo,
objetos culturales, y llevan consigo una vision de como es la comida y de cémo
deberiamos comportarnos en relacion a ella. Y luego estan los cuchadores.

El término «cuchador» aparece recogido por primera vez en un diccionario en
1909, aunque la primera patente no se concedi6 hasta 1970. Tanto la palabra como el
objeto son un hibrido de la «cuchara» y el «tenedor». Como los lapices con una goma
en la punta, el cuchador es lo que expertos en tecnologia llaman una herramienta
«unida»: dos inventos combinados. En su forma clasica, fabricado con ligero plastico
desechable y repartido en las cadenas de comida rapida, el cuchador tiene la cabeza
de una cuchara ensamblada a los dientes de un tenedor. No hay que confundirlo con
un splayd, un knoon, un spife o un knork!181,

Los cuchadores han logrado granjearse un curioso apego, de un tipo un tanto
ironico, en nuestra época. Existen varias paginas web dedicadas a ellos, con consejos
sobre como usarlos (doblar los dientes hacia dentro y hacia afuera para mantenerlo
erguido y conseguir asi una torre inclinada de cuchador), haikus en su honor (Bello
cuchador / tus dientes y cabeza / noble comunién) y reflexiones generales. La pagina
web http://spork.org dice lo siguiente:

Un cuchador es una metafora perfecta para la existencia humana. Intenta
realizar tanto las funciones de la cuchara como las del tenedor y, debido a su
naturaleza dual, fracasa miserablemente en ambos casos. No se puede tomar
sopa con un cuchador, pues es demasiado plano; no se puede comer carne con
un cuchador, pues los dientes son demasiado cortos.

Un cuchador no es ni una cosa ni otra. En la pelicula animada de Pixar Wall-E, un
robot que se halla en un terreno yermo y posapocaliptico intenta limpiar los
escombros que ha dejado en el planeta Tierra la raza humana. Ordena heroicamente la
cuberteria de plastico en diferentes compartimentos, hasta que da con un cuchador.
Su pequefio cerebro no puede lidiar con este nuevo objeto. ; Va con las cucharas o con
los tenedores? El cuchador es imposible de catalogar.

Tras dos afios como presidente de Estados Unidos, en 1995, Bill Clinton, pionero
de las politicas de la «tercera via», convirtio al cuchador en la pieza central de un
discurso humoristico durante la cena en honor de los corresponsales de radio y
television en Washington. Clinton afirm6 que el cuchador era «el simbolo de mi
administracién [...]. Nada de elecciones falsas entre utensilios de izquierdas y de
derechas», y el discurso acabo entre risas y aplausos entusiastas. «He aqui una nueva,
una gran idea: jel cuchador!». Aunque Clinton estaba de broma, el cuchador si que
es, a Su manera, una nueva y una gran idea.

¢De donde vino? Circula una leyenda urbana que asegura que los cuchadores
fueron inventados por el general Douglas MacArthur durante la ocupacién
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estadounidense de Japon en los afios 40. Dice la historia que MacArthur decreté que
los palillos eran utensilios barbaros, mientras que los tenedores resultaban demasiado
peligrosos (al parecer, se temia que los japoneses conquistados pudiesen rebelarse y
usarlos como armas). Asi las cosas, se impuso el cuchador a los japoneses, como una
version segura y truncada de los cubiertos occidentales. Esta historia no puede ser
cierta —como ya hemos mencionado, la palabra «cuchador» se remonta a antes de
1909, y la forma en si es ain mas antigua: en la cuberteria de plata estadounidense
del siglo xix, tanto los tenedores para tortugas acuaticas como las cucharas para
helado lo tenian todo del cuchador menos el nombre (también se conocian como
«cucharas runcibles», en referencia al poema de Edward Lear). Es cierto que ya en la
Primera Guerra Mundial varios ejércitos usaban combinaciones de cucharas y
tenedores plegables para comer, pero no eran cuchadores propiamente dichos, sino
una cuchara y un tenedor unidos por el mango. Estos utensilios siguen siendo
utilizados por el ejército finlandés; estan hechos de acero inoxidable y se llaman
Lusikkahaarukka, esto es, «cuchara-tenedor».

Es posible que la leyenda urbana sobre MacArthur y los japoneses naciese porque
la primera persona que cre6 un hibrido de tenedor y cuchara para las masas fue otro
MacArthur, un australiano llamado Bill, natural de Potts Point (Nueva Gales del Sur),
que en 1943 lanzo el Splayd® —nombre que deriva del verbo to splay: extender,
separar— después de ver una foto en una revista, con mujeres que se afanaban en
mantener el equilibrio llevando cuchillos, tenedores y platos durante una fiesta. Las
cajas con splayds de acero inoxidable, que se describian como «cuchillos, tenedores y
cucharas todo en uno, disefiados con elegancia», se pusieron a la venta como la
solucion ideal para la nueva y popular barbacoa australiana. Desde entonces se han
convertido en toda una institucion en Australia, y se han vendido mas de cinco
millones de unidades.

En los afios 70, a los splayds por fin se le unieron los Sporks™. El nombre fue
registrado en 1970 por una empresa estadounidense (la Van Brode Milling Company)
y en 1975 por una britanica (Plastico Ltd) como un utensilio combinado, fabricado en
plastico y usado para comer. El cuchador no tardé en convertirse en el estandar de los
restaurantes de comida rapida, y es que tenia vision de negocios: dos utensilios de
plastico al precio de uno.

Entre los otros usuarios importantes del cuchador se encuentran los colegios, las
carceles y otros establecimientos institucionales donde la alimentacion queda
reducida al nivel mas basico y funcional. Los cuchadores de las carceles
estadounidenses suelen ser de plastico, naranjas y muy poco eficaces, pues es
determinante que no se usen como armas. En 2008, un hombre fue arrestado en
Anchorage (Alaska) por intentar robar a punta de cuchador en un restaurante de pollo
frito: el cuerpo de la victima presentaba cuatro «rasgufios paralelos». La parte mas
singular de esta historia es que parecia imposible que alguien pudiera infligir tales
dafios con un cuchador, que en su encarnacion para las tiendas de comida rapida es un
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utensilio patético, que se parte al entrar en contacto con cualquier alimento que
ofrezca la mas minima resistencia.

En 2006 se dio al cuchador un lavado de cara radical, que intentaba abordar
algunos de sus defectos estructurales. Joachim Nordwall es un disefiador sueco que
fue contratado por la empresa para objetos de acampada Light My Fire. Al haber
crecido en Suecia, Nordwall no tenia ninguna experiencia en el uso del cuchador de
comida rapida, pero no qued6 demasiado impresionado. «Me da la sensacion de que
es un apafio», apunt6 (ante lo que a uno le entran ganas de decir: «jno me digas!»).
Los dientes no funcionaban bien como tenedor, ni tampoco la cabeza acababa de
hacer de cuchara: al beber sopa, esta se escurriria por los huecos. La gran innovacion
de Nordwall consisti6 en separar la cuchara y el tenedor, situandolos a ambos
extremos del mango. Por si fuera poco, afiadié un filo en la cara exterior de uno de
los dientes, convirtiendo asi su invento en una especie de knork, ademas de cuchador.
«Los cuchadores tienen un nuevo look», aclamaba una resefia sobre el diseno de
Nordwall. La realidad, sin embargo, era muy vieja: Nordwall habia reinventado el
tenedor-cuchara medieval.

Ahora existe un cuchador para cada ocasion, salvo para cualquier comida que
requiera un minimo de formalidad. Light My Fire vende cuchadores coloridos para
excursionistas y cuchadores para quienes trabajan en la oficina, cuchadores para
zurdos y cuchadores para los mas pequefios. A diferencia de los anteriores utensilios,
que siempre implicaban algun tipo de expectativa cultural sobre como comportarse en
relacion a la comida, el cuchador esta completamente desprovisto de cultura. Se
pliega ante los designios de su duefio, mas que a la inversa; no implica unas
costumbres determinadas, y su uso no esta regido por protocolo alguno. Comer con
un cuchador no es educado ni maleducado. Uno de los muchos tributos al cuchador
que corren por Internet se divierte con la nocion de «buenos modales a la mesa al
usar el cuchador», y advierte:

Cuando usamos un cuchador para machacar patatas en un recipiente de
poliestireno, se considera que es sefial de buena educacién dejar un poco de
‘restos’ en el fondo, en lugar de raspar el poliestireno con el cuchador hasta no
dejar ni rastro de patata. Si es imperativo comerse hasta los tltimos restos de
patata, se ruega usar los dedos.
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PINZAS

Antes se consideraba que las pinzas eran aparatos especializados: habia pinzas
para remover las brasas calientes; pinzas con las que girar la carne en la sartén; pinzas
para esparragos con las que servir estos delicados manjares, o pinzas con muelle para
escargot, con las que atrapar las resbaladizas conchas de caracol rellenas de
mantequilla de ajo.

Solo ahora, desde la década de los 90, valoramos las pinzas de cocina como el
utensilio versatil que son: una herramienta todoterreno con la que levantar, pinchar y
recuperar alimentos. Estoy hablando de las mas sencillas y baratas: las de acero
inoxidable, con los bordes ondulados, a diferencia de las antiguas tenazas que
aplastaban los alimentos y se cerraban de repente cuando uno menos se lo esperaba.

La funcién de las pinzas es aumentar nuestra destreza a los fogones: al coger unas
pinzas, es como si tuviésemos garras a prueba de fuego en lugar de brazos. Nos
convertimos en criaturas capaces de sostener abrasadores muslos de pollo asados o
coger una a una las vainas de cardamomo de un pilaf, con la precisién de unas
pincitas de depilar y la tranquilidad de una espatula.

Es mejor que las pinzas sean cortas (24 cm es lo ideal): cuanto mas largas, mas
dificiles son de manipular, con lo que no cumplen su cometido. Los chefs franceses
entrenados en la tradicion clasica usaban antafio largos tenedores de dos puntas con
mango de hueso para realizar las mismas tareas. Sin embargo, un tenedor es mas
limitado: no puede sacar los tallarines del agua hirviendo en el mismo momento en
que estan hechos, para luego mezclaros habilmente con jamén, guisantes y nata. Si
disponemos de unas pinzas, técnicamente no necesitaremos ni escurridores ni
cucharas para espaguetis. Aparte del cuchillo y de la cuchara de madera, las pinzas
son el utensilio de mano mas practico que conozco.
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VII
HIELO

gue me he comido
las ciruelas

gue habia

en la nevera

[..].

Perdoname

estaban deliciosas

tan dulces

y tan frias.

WirLLzam CARLOS WILLIAMS,

«Solo queria decirte», 1934

El 24 de julio de 1959 fue una fecha crucial en la Guerra Fria. Nikita Jrushchov,
lider de la urss, y Richard Nixon, vicepresidente de Estados Unidos durante el
mandato de Eisenhower, organizaron un gran encuentro publico en Moscd, frente a
las camaras de television. Era el contacto mas destacado entre soviéticos y
estadounidenses desde la Cumbre de Génova de 1955, pero mucho mas informal.
Entre risas, y a veces incluso apuntandose con el dedo, los dos hombres debatieron
sobre los méritos del capitalismo y del comunismo. ;Qué pais tenia las tecnologias
mas avanzadas? ;Qué estilo de vida era mejor? La conversacion —que fue bautizada
como el «debate de cocina»— no giré en torno a las armas o a la carrera espacial,
sino a las lavadoras y los articulos domésticos.

La ocasion era la inauguracion de la American National Exhibition en el
Sokolniki Park, un parque municipal destinado al «ocio y a la cultura». Aquella era la
primera vez que muchos rusos tenian contacto de primera mano con el estilo de vida
estadounidense: la primera vez que probaban la Pepsi-Cola o veian los enormes
frigorificos fabricados en Estados Unidos. La exhibicion contaba con tres modelos de
cocina totalmente equipadas: una era la cocina del general Mills, que ahorraba trabajo
y ponia énfasis en los alimentos congelados; otra era una cocina «futurista» fabricada
por Whirlpool, en la que las mujeres solo tendrian que pulsar un botén para
programar todo tipo de aparatos; la tercera era una cocina amueblada color amarillo
limon, cortesia de General Electric.

Esta tercera cocina es la que ha entrado en los libros de historia. Parecia sacada de
una pelicula de Doris Day: clara y amarilla y pulcrisima. Hermosas ayudantes
mostraban a los visitantes rusos las maravillas que podian salir del frigorifico color
limon: magdalenas cubiertas de glaseado duro, tartas de chocolate de varias capas
cremosas. La cocina estaba fabricada por General Electric y formaba parte de un
modelo de casa individual estadounidense.

Nixon y Jrushchov se pararon a observar la cocina, apoyados en una barandilla
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blanca. Lois Epstein, una jovial morena estadounidense, azafata de exposiciones,
demostraba como la tipica ama de casa americana usaria la lavadora-secadora
integrada en la cocina. Sobre la maquina habia una caja de estropajos S.0.5. y un
carton de detergente Dash. «En América nos gusta hacerle la vida mas facil a las
mujeres», apuntd Nixon. Jrushchov respondié que «su actitud capitalista hacia las
mujeres no tiene cabida en el comunismo», insinuando que lo tnico que confirmaban
aquellas maquinas era la postura estadounidense de que las mujeres estaban hechas
para ser amas de casa (y puede que, en un cierto sentido, llevase razon). Jrushchov
prosigui6 preguntandose si todas aquellas nuevas maquinas ofrecian beneficios
reales. En sus memorias, recordaba como cogi6 un aparato automatico para exprimir
zumo de limon para el té y dijo: «jQué cosa mas tonta [...] Mr. Nixon! Creo que un
ama de casa tardaria mas tiempo en usar este chisme [...] que en cortar una rodaja de
limon, echarla en un vaso de té y luego exprimir unas cuantas gotas».

Nixon contraatacé llamando la atencion de Jrushchov sobre todos los utensilios
brillantes que se exhibian: batidoras, exprimidores eléctricos, abrelatas, congeladores.
«El sistema americano —insistia— esta disefiado para aprovecharse de estos nuevos
inventos». Jrushchov seguia mostrandose desdefioso: «;No tienen una maquina que
emboque la comida y luego la presione hacia abajo? Muchas de las cosas que nos han
mostrado son interesantes, pero no necesarias en la vida. No tienen un proposito util,
no son mas que meros cacharros».

Sin embargo, Jrushchov queria estar en misa y repicando. Mientras tildaba de
inutiles las cocinas estadounidenses, también queria subrayar que los soviéticos
podian fabricar cocinas igual de buenas centimetro a centimetro; queria ganar la
carrera culinaria, ademas de la espacial. «Creen ustedes que el pueblo ruso va a
quedarse boquiabierto con estas cosas, pero la realidad es que los nuevos hogares
rusos ya cuentan con todo este equipamiento». Aquello no era cierto, y Jrushchov lo
sabia de sobra: ninguna casa o apartamento en todo Moscu contaba con una cocina
que se pareciera lo mas minimo a aquel brillante espacio amueblado color amarillo de
General Electric expuesta en la American Exhibition. Para los estandares
estadounidenses, las cocinas soviéticas de los nuevos y flamantes apartamentos
construidos bajo el régimen de Jrushchov eran mintisculas: entre 4,5 y 6 m°. La joya
de la corona de aquellas cocinas, el gran mecanismo futurista que ahorraba trabajo,
era una serie de diminutos armarios fijados a la pared o situados bajo la encimera,
construidos a una altura estandar (85 cm) del ama de casa moscovita media. Las
mujeres mas altas tenian que agacharse; las mas bajas tenian que estirarse, plegarse a
los estandares uniformes del estado. Ademas del espacio para trabajar, lo que les
faltaba claramente a aquellas cocinas era algo parecido al espacioso refrigerador
amarillo limo6n de la cocina de General Electric. Los frigorificos soviéticos de 1959
eran feos y diminutos, aunque la inmensa mayoria de cocinas rusas directamente no
tenia frigorifico.
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La realidad era que, en 1959, ni la Union Soviética ni ningun otro pais del mundo
—ni el Reino Unido, ni Alemania— podian igualar a los frigorificos domésticos
estadounidenses. Estados Unidos era el pais del hielo por excelencia. E1 96% de los
hogares poseia un frigorifico (frente al 13% britanico). El estilo de vida
estadounidense era posible, en gran medida, gracias a la refrigeracion. Desde el
tintineo de los cubitos en un vaso de bourbon al sencillo lujo de tomarse un filete de
ternera de Chicago en Nueva York; desde las «fuentes de soda» a los polos, pasando
por los guisantes helados, el negocio de congelar comidas y bebidas era puramente
estadounidense. Efectivamente, un exprimidor automatico podia ser, en palabras de
Jrushchov, «un mero aparatito»; pero un frigorifico es algo mas. Tiene muchos usos
practicos, y no es solo un unico invento, sino una amalgama de tecnologias
interrelacionadas que juntas dan un enfoque totalmente nuevo de la comida. A veces,
la refrigeracion es una forma de hacer que algo esté frio por puro y frivolo placer —
un vaso de vino blanco helado, una refrescante raja de melén—, pero también es un
método para conservar la comida: para hacer que siga en buenas condiciones después
de mucho tiempo o tras haber viajado largas distancias. Los frigorificos cambiaron
por completo la forma en que la comida —comprarla, cocinarla, comérsela— se
adaptaba a las vidas de la gente.

El espacioso frigorifico estadounidense —y su primo hermano, el congelador—
eran, ante todo, una herramienta para conservar la comida, que libraba a los cocineros
de encurtir, salar o enlatar todo aquello que no podia comerse directamente. El
frigorifico elimin6 de un plumazo la rigurosa estacionalidad del consumo, tanto para
los pobres como para los ricos y transformé lo que la gente comia: la carne, la leche y
las verduras frescas se convirtieron en alimentos presentes durante todo el afio a lo
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largo y ancho de Estados Unidos por primera vez en la historia. Ademas, cambiaron
la forma en que la gente compraba comida: sin refrigeracion, no podia haber
supermercados, ni tampoco «compras de la semana», ni podia llenarse el congelador
para emergencias. Ademas de ser un aparato para conservar, el frigorifico era un
sistema de almacenamiento, que venia a cumplir la funcion de la antigua despensa.
Tener un frigo repleto de productos frescos —lechugas en el cajéon de las verduras,
litros de leche, frascos de mayonesa, pollos asados enteros, kilos de carne troceada y
postres cremosos— significaba participar en el suefio americano, que es en esencia un
suefio de abundancia. El frigorifico estadounidense se convirtio en un nuevo punto
central en la cocina, sustituyendo al antiguo hogar. Antafio nos reuniamos alrededor
del fuego; hogafio la gente organizaba sus vidas en torno a las lineas rectas y frias del
refrigerador.

Hoy en dia, por lo que a frigorificos se refiere, a todos nos gustaria ser
estadounidenses. En la primavera de 2011, durante el lanzamiento de un producto en
un amplio espacio alternativo del barrio londinense de Bloomsbury, me detuve frente
a un frigorifico con congelador de ultimisima generacion. Su valoracion ecolégica era
de A++ y no generaba hielo; era alto y completamente blanco, a excepcién de un
pequeiio panel metalico en la parte delantera que parecia un aparato de seguridad
sacado del mundo de James Bond. Habia un boton con una sombrilla dibujada que
podiamos presionar cuando nos ibamos de vacaciones: mientras estabas fuera de casa
tomando el sol, el frigorifico calibraria su energia para consumir menos de lo
habitual. Yo me quedé impresionada, pero aquello no era nada. Samsung habia
lanzado un «frigorifico inteligente» con wifi incorporado, que ofrecia actualizaciones
de Twitter y partes meteorologicos. Mientras estoy escribiendo este libro, los
investigadores de la University of Central Lancashire estan trabajando en un
frigorifico que se limpia solo, y que también realizaria un inventario constante de sus
contenidos, moviendo hacia la parte delantera los alimentos que se acercan a su fecha
de caducidad. Parece que hemos llegado a un punto en el que esperamos que los
frigorificos organicen nuestras vidas por nosotros (y no tardaran en poder hacerlo).

Actualmente, el frigorifico, mas que los fogones y el horno, suele ser el punto de
partida —lo que los disefiadores llaman el «eje central»— a cuyo alrededor se
construye el resto de la cocina. Cuando no sabemos qué hacer, abrimos la puerta del
frigorifico y nos quedamos absortos durante largo rato, como si fuese a darnos las
respuestas a las grandes preguntas de la vida.

L, R

—

El tocino, el parmesano y el cheddar, las duras barras de salami, el chucrut, el
confit de pato, las salchichas, el salmoén y el arenque ahumados, el bacalao salado, las
sardinas en aceite, las uvas y las ciruelas pasas, los albaricoques secos, la
mermelada... innumerables y deliciosas comidas podrian no haberse inventado jamas
si la refrigeracion hubiese estado disponible.
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Que muchos de estos alimentos sigan presentes en nuestra dieta es un
anacronismo, pero somos criaturas de costumbres y hemos aprendido a amar muchas
de las cosas que antes comiamos por necesidad. El tocino no tiene ningtin objetivo
real en la era de la refrigeracion, salvo el puro placer, que nunca hay que desdefiar; ya
no necesitamos comer jamén ahumado cuando podemos guardar una chuleta de cerdo
fresca en el frigorifico. Nuestro gusto por los alimentos ahumados viene del pasado,
cuando conservar las carnes mediante esta técnica podia marcar la diferencia entre
comer un alimento durante todo el afio o comerlo solo una vez al afio.

En la Europa medieval, durante todo el invierno y la primavera, casi todas las
comidas con proteinas —para quien tenia la suerte de poder permitirselas— serian
ahumadas y saladas, porque era la tinica manera de evitar que la carne y el pescado se
pudriesen. Cualquier carne que no se comiese inmediatamente después de la matanza
tenia que ser conservada en sal: las porciones se acumulaban en grandes toneles de
madera, cubiertas por capas de sal. Se trataba de un proceso costoso: a finales del
siglo xi11, curar cinco peniques de carne costaba dos peniques de sal (en la moneda
antigua), con lo que solo se conservaba en sal la carne de mejor calidad. La de cerdo
era la que mejor admitia la sal: ademas del jamon, el beicon y el cerdo salado, los
isabelinos preparaban un plato al que llamaban, sin calentarse demasiado la cabeza,
«escabeche», y que consistia en una mezcla de manitas, orejas, carrilleras y hocicos
en escabeche —del cerdo se lo comian todo menos el berrido que daba al matarlo,
vaya—. También se elaboraba ternera a la sal, y una de sus variedades era la «ternera
de san Martin», que se preparaba cuando se aproximaba la fiesta del santo, el 11 de
noviembre. Después de salarla, la carne se colgaba en el tejado de una estancia llena
de humo hasta que estaba bien ahumada. Durante mucho tiempo se rumore6 que los
cocineros del pasado usaban especias para ocultar el sabor de la carne podrida, pero
eso Nno es cierto: las especias eran caras y no se desperdiciaban en carne mala. Un uso
importante de las especias, eso si, era atenuar la aspereza de la carne conservada en
sal.

Otro alimento que se conservaba era la leche: en Oriente, se cuajaba y se
fermentaba para elaborar yogures y bebidas amargas, como el kumis kazajo, o se
evaporaba para conseguir polvo de leche (un invento mongol); en Occidente, se usaba
para preparar quesos muy salados o mantequilla, conservados en recipientes de barro
bien cerrados. En el Coloquio, didlogo escrito por el abad Aelfrico, el «salador»
apunta: «perderéis toda vuestra mantequilla y vuestro queso si no me dejais
protegerlos». La mantequilla salada medieval era mucho mas salada que la nuestra,
que esta sazonada mas para deleite de nuestros paladares que por motivos de
conservacion. La clasica porcion de mantequilla moderna contiene entre un 1 y un
2% de sal, mientras que la medieval contenia entre cinco y diez veces mas: segun un
documento de 1305, se necesitaba una libra de sal por cada diez de mantequilla
(luego la mantequilla tenia un 10% de sal). Llevarsela a la boca directamente
resultaria asqueroso, con lo que los cocineros necesitaban lavar concienzudamente
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gran parte de la sal antes de que pudiera consumirse.

También se usaba sal para conservar la fragil carne de pescado. El arenque
ahumado escocés no se invento hasta el siglo xix, pero antes ya habian llegado los
smokies y los buckies y los bervies, varios tipos de eglefino curado que se producian
cerca de Aberdeen y se ahumaban sobre un fuego de turba y musgo seco. El pescado
salado y en conserva eran una fuente primaria de proteinas en Europa, especialmente
los viernes. Ya desde antes de la Edad Antigua habia un comercio importante de
pescado salado, proveniente primero de Egipto y Espafia, y luego de Grecia y Roma.
Durante la Edad Media, el del arenque salado del mar del Norte y el mar Baltico era
un sector potente, aunque no era un producto facil de manufacturar. Al ser un pescado
azul, el arenque se pone rancio muy rapidamente; lo ideal seria salarlo a las
veinticuatro horas de su captura, o incluso antes. En el siglo Xiv los comerciantes de
arenques agilizaron el proceso considerablemente una vez desarrolladas las técnicas
para salar los arenques en las cubiertas de los barcos; luego volvian a empaquetar el
pescado al tocar tierra. Los holandeses resultaron ser particularmente diestros en esta
técnica, y es probable que esta sea la razon por la que lograron acaparar el mercado
europeo: los destripadores de arenque holandeses podian procesar hasta dos mil peces
por hora en alta mar; esta velocidad tenia un beneficio adicional, aunque los
destripadores no se habrian percatado de él: con las prisas, solian dejar una parte del
estbmago que contiene tripsina, una enzima que acelera el proceso de curacion.

La monotonia de una dieta en la que el unico pescado que se comia estaba en
conserva puede intuirse del numero de bromas que originaban estos alimentos: «;jTu,
bacalao, quita de en medio!», le dice un personaje a otro en A Pleasant Comedie,
called Wily Beguilde (Anonimo, 1606). La expresion red herring, «arenque rojo» —
que era un tipo de pescado especialmente acre, el doble de ahumado y salado de lo
normal— sigue usandose para denominar a algo cOmicamente engafioso, a una
maniobra de distraccién o a algo que esta fuera de lugar.

Los alimentos dulces en conserva suelen tener unas connotaciones mucho mas
lujosas y agradables. En los célidos paises mediterraneos, la forma mas conveniente
para conservar frutas y verduras era secarlas: las uvas se convertian en «pasas del
sol», idem con las ciruelas; los datiles y los higos se arrugaban, y su dulzura se volvia
mas intensa. El mecanismo basico para secar fruta era muy sencillo: en tiempos
biblicos, e incluso antes, las frutas y verduras jugosas se enterraban en la arena
caliente o se disponian en bandejas situadas sobre los tejados para que se desecasen
bajo los rayos del sol. En el este de Europa, en cambio, donde el sol era menos
potente, se desarrollaron unas técnicas mas sofisticadas: desde la Edad Media, en
Moravia y en Eslovaquia se construian habitaciones especiales calentadas desde
abajo por una estufa, y con un gran nimero de estructuras de mimbre en su interior de
las que colgar la fruta seca.

El equivalente en las casas mas ricas de Inglaterra era la fria stillroom, donde los
sirvientes destilaban licores, envasaban frutas, confitaban nueces y pieles de citricos y
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elaboraban mermeladas (en un principio de membrillo) y confites!!®!. El arte del
confitado estaba repleto de supersticiones alquimicas y «secretos». Cada fruta tenia
sus propios imperativos: segiin un libro medieval, las nueces habian de confitarse el
24 de junio, dia de san Juan. Las frutas para confites se recogian poco antes de estar
completamente maduras, porque asi conservaban mejor su aspecto. «L.a mejor forma
de confitar grosellas espinosas» era con una receta de Hannah Wolley recogida en
The Queen-Like Closet, publicado en 1672. El método de Wolley era harto complejo:
tres bafios en agua tibia, tres hervidos en sirope de azicar y un hervido final en un
nuevo sirope de azucar. El trabajo realizado en la stillroom era una suerte de magia,
un aplazamiento de la descomposicion comparable al embalsamamiento de los
muertos.

Lo mas destacable de las conservas de fruta es que conservaban la fruta de verdad
(al menos durante la mayor parte del tiempo). A lo largo de la historia, los cocineros
eran personas que pretendian hacer que la comida fuese sana y que, a menudo, lo
lograban. Sin embargo, al menos hasta la década de 1860, cuando Louis Pasteur
descubrio los microorganismos responsables de la descomposicion de la comida y la
bebida, los cocineros no sabian de verdad por qué funcionaban los métodos de
conservacion de alimentos. La opinion predominante era que la descomposicion se
producia de forma espontanea; en otras palabras, unas fuerzas misteriosas e invisibles
hacian que creciese el moho. La gente no sabia nada de microbios, los organismos
vivos —hongos, bacterias y levaduras, entre otros— que provocan la fermentacion
beneficiosa en el vino y el queso, y la fermentacion téxica cuando la comida se
degrada.

Las mujeres griegas que ponian higos a secar al sol no sabian que asi estaban
matando a microbios invisibles (las bacterias necesitan humedad para florecer, y
cuando la comida se deshidrata mueren en su mayor parte). Las esposas de los
agricultores que encurtian cebollas no entendian que la acidez prevenia el crecimiento
de moho (los microbios prefieren condiciones alcalinas); lo tinico que sabian era que
las cebollas se conservaban durante mas tiempo si estaban encurtidas. L.Los métodos
de conservacion se desarrollaron de manera lenta y cautelosa: conservar la salubridad
de un alimento es un proceso de prueba y error; no obstante, como el error podia
significar la muerte, habia pocos incentivos para lanzarse a realizar nuevas pruebas.
Cuando encontrabas una técnica eficaz para conservar la comida durante largos
periodos, te aferrabas a ella. Excepcion hecha del descubrimiento en el siglo xvi de la
conservacion de la carne cubriéndola con una capa de grasa o aceite (ya fuese confit
de pato o los patés de carne britanicos), no hubo progresos en las técnicas de
conservacion desde la Edad Media hasta comienzos del siglo xix. Y luego llegaron

las latas.

—
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Ni siquiera Nicolas Appert, el francés que invento el enlatado —un sistema de
conservacién muy moderno—, acababa de comprender como o por qué funcionaba;
se limitaba a afirmar que era «el fruto de mis suefios, de mis reflexiones, de mis
investigaciones». Appert, cervecero en sus origenes, pasé a trabajar luego como
mayordomo para la aristocracia y, mas tarde, en la época napolednica, como
confitero. Decian de él que era un individuo alegre, calvo y con unas cejas negras
gruesisimas. Sin embargo, y aunque realizo uno de los descubrimientos mas
importantes del siglo xix en el ambito de la tecnologia culinaria, al final no obtuvo
ningun beneficio y acabé enterrado en una fosa comun.

En 1795, el gobierno francés, enfrascado en una guerra contra los britanicos,
buscaba mejores maneras de alimentar a su ejército. Napoledn ofrecié doce mil
francos a aquel que lograse innovar la técnica para conservar comida. Entretanto,
Appert, que por aquel entonces dirigia una confiteria en la parisiense rue des
Lombards, estaba absorto en la misma cuestion. Sabia como conservar y escarchar
innumerables tipos de fruta en azicar, pero estaba seguro de que tenia que haber
alguna forma mas «natural» de lograr el mismo efecto. Desde el punto de vista de
Appert, todos los métodos de conservacion tradicionales tenian sus defectos: secar los
alimentos los privaba de su textura natural, la sal los volvia «acres», mientras que el
azucar ocultaba los sabores reales. Appert buscaba una técnica que conservara sin
destruir las verdaderas caracteristicas de wun ingrediente cualquiera. Hizo
experimentos e intentd conservar frutas y verduras y carnes estofadas en botellas de
champan, calentadas con bafios de agua caliente. Con el paso del tiempo, Appert
cambid las botellas de champan por otras con el cuello mas ancho, y al final se sinti6
lo bastante confiado como para enviar unos cuantos ejemplos a la Marina francesa.
La respuesta fue positiva: el ministro de la Marina sefial6 que las judias y los
guisantes de Appert tenian «toda la frescura y el sabor de las verduras recién
cogidas». El Courier de L’Europe fue atiin mas prolijo en alabanzas: «Monsier Appert
ha encontrado una forma de detener las estaciones». Como estaba previsto, Appert
recibio los doce mil francos del premio.

Su método era muy sencillo y solo consistia en calentar al bafio maria los
alimentos introducidos en botellas encorchadas. En 1810, Appert publicé un libro en
el que revelaba sus secretos. Los alimentos que conservaba en sus botellas con corcho
eran exoOticos: alcachofas, trufas, castafias, perdices jévenes, mosto, acedera,
esparragos, albaricoques, grosellas rojas, sopas de verduras cortadas en juliana,
huevos recién puestos... Pero se trataba en esencia del mismo proceso con el que se
siguen fabricando las latas de attin y los botes de maiz dulce: un contenedor sellado
calentado al vapor.

Sin embargo, Appert no fue quien le sacé provecho al invento. Al aceptar el
premio, perdio la oportunidad de patentarlo. Pocos meses después de que se publicase
su libro sobre el enlatado, en 1810, un corredor de bolsa inglés, Peter Durand,
consiguid que le otorgaran una patente por un método de conservacion de alimentos
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sospechosamente parecido al de Appert. La patente la compr6é por mil libras un
ingeniero, Bryan Donkin, que estaba a la que salta cuando se trataba de hacer dinero.
En 1813, Donkin y sus socios, Messieurs Hall y Gamble, abrieron en Bermondsey
una fabrica apodada «el Conservatorio», que producia alimentos en masa
conservados con la técnica de Appert: calentarlos dentro de contenedores cerrados
sumergidos en agua hirviendo durante seis horas. Sin embargo, habia una diferencia
crucial: Donkin, Hall y Gamble se percataron de que las botellas de vidrio de Appert
eran demasiado fragiles, y en su lugar introdujeron sus alimentos —zanahorias,
ternera lechal, sopas de carne, carne de vaca hervida y similares— en cajitas de hierro
revestidas de estano: las latas.

Estas primeras latas de comida no estaban exentas de problemas. El mas
inmediato fue que hubo un lapso de cincuenta afios entre el descubrimiento de Appert
y la invencion de los primeros abrelatas. He aqui un ejemplo evidente de que a veces
la tecnologia avanza a trompicones. Hasta la década de 1860, las latas de ternera
(muchas de ellas usadas por los ejércitos), el salmon enlatado o los melocotones en
almibar venian con las instrucciones «cortar siguiendo el borde exterior de la tapa con
un cincel y un martillo».

El primer abrelatas disefiado especificamente con esta funcion aparecié en 1855,
idea de Robert Yeates, un fabricante de instrumentos quirurgicos y de cuberterias, y
estaba formado por una brutal palanca en forma de gancho unida a un mango de
madera. La idea era clavar la palanca en la tapa de la lata y luego ir cortando
enérgicamente, lo que dejaba un borde dentado. El utensilio hacia el trabajo, pero no
bien. La historia de los abrelatas esta atestada de disefios poco satisfactorios: el
Warner, muy usado durante la guerra civil estadounidense, que tenia una hoz
puntiaguda en el extremo, ideal para el campo de batalla pero mortifero para su uso
en las cocinas normales; en 1868 aparecié un abridor con el que se podia enrollar y
abrir la tapa metalica, que resulté ideal para las sardinas en lata pero no tan bueno
para las latas cilindricas normales, pues solo abria una parte de la tapa; y los
abridores eléctricos de los afios 30, que introdujeron un elemento de complejidad
innecesario a la tarea. Por fin, en los afios 80, aparecié un aparato que hacia el trabajo
con el minimo peligro y esfuerzo para el usuario: el abrelatas lateral —del que se
pueden comprar muchos modelos a bajo coste— es uno de los héroes olvidados de la
cocina moderna. En lugar de perforar la tapa de la lata, usa dos ruedecillas en tandem,
la una que gira, la otra dentada, que quitan la tapa a la perfeccién sin dejar bordes
cortantes. Es una herramienta magnifica; la Ginica pena es que no se inventara antes.
La industria de comida enlatada se encuentra en transicion hacia las latas con
abrefacil, que suprimen la necesidad de tener un abrelatas.

Aparte del desafio que suponia acceder a la comida que habia en el interior de las
latas, el enlatado representaba otro peligro: no siempre conseguia conservar la
comida. En 1852 se realiz6 una inspeccion a miles de latas de carne suministradas a
la Marina britanica y se comprobd que no eran aptas para su CONsSumo, pues «Sus
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contenidos eran unas masas putrefactas» que desprendian un «hedor» espantoso al
abrirlas. Se pensaba que la carne enlatada se echaba a perder porque «habia entrado
aire en la lata, o porque no se habia sustraido todo el aire en un principio». Hasta la
llegada de Louis Pasteur, no se conocia la existencia de un tipo de microbios que
pueden crecer sin aire: para matarlos, el factor determinante era un calor potente. El
tamafio original de las latas rondaba los 1-2 kg (frente a los 100 gramos habituales de
hoy en dia); sin embargo, las latas para el ejército eran enormes, y contenian una
media de 4,5 kg de carne. El tiempo de calentado en la fabrica deberia haberse
incrementado proporcionalmente, pero no se hacia asi, con lo que quedaban partes
podridas en el medio de la lata.

Para la década de 1870 la calidad de la comida enlatada habia mejorado, y las
latas estaban empezando a abrirse a los mercados de alimentos globales como nunca
antes: los trabajadores britanicos se sentaban a comer su carne de vaca en conserva
Fran Bentos, procedente de Uruguay; el jamon enlatado viajaba desde Bermondsey a
China; los consumidores estadounidenses conocieron asi ingredientes que
dificilmente habria podido probar. Un historiador experto en estas técnicas apunto
que las familias estadounidenses tenian ahora «un jardin de hierbas donde crecen
todo tipo de alimentos», repleto de frambuesas, albaricoques, olivas y pifias, por no
hablar de las «alubias cocidas».

Sin embargo, era un jardin en el que muchas de las plantas tenian un sabor algo
extrafio. Cierto, los tomates enlatados italianos pueden ser un placer para el paladar
—no por si mismos, sino cocinados a fuego lento en infinidad de salsas para la pasta:
puttanesca, amatriciana... —, pero las espinacas enlatadas —con perdon de Popeye
— resultan fangosas y metalicas. Las pifias y los melocotones en almibar estdn bien
(aunque les falta el aroma de la fruta fresca), pero las frambuesas en almibar parecen
gachas. En la actualidad, las latas son mas importantes en el envasado de bebidas
(refrescos con gas, cervezas) que de alimentos: la venta de comida enlatada ronda los
setenta y cinco mil millones de unidades al afio, frente a los trescientos veinte mil
millones de latas de bebida.

Pero al final, el invento que mas repercutié en la mejora de la dieta de las familias
estadounidenses no fue el enlatado, sino la refrigeracion. Esta si que daba acceso a
«un jardin de hierbas donde crecen todo tipo de alimentos».

Lo R

En 1833 lleg6 a Calcuta, capital de la India Britanica por aquel entonces, un envio
sorprendente: 40 toneladas de puro hielo que habian viajado 25.000 km desde
Boston, en la costa este de Estados Unidos, enviadas por Frederic Tudor, un
empresario del ramo.

El comercio de hielo entre Boston y Calcuta era un ejemplo de que Estados
Unidos estaba sacandole partido al hielo. Como abundante recurso natural, el hielo es
antiguo: habia cosechas de hielo en China antes del primer mileno a. de C; se vendia
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nieve en Atenas desde el siglo v a. de C.; los aristocratas del siglo xvii tomaban
postres en cuencos de hielo, bebian vino refrescado con nieve e incluso comian
helados y granizados. Sin embargo, no fue hasta el siglo xix y en Estados Unidos
cuando el hielo se convirti6 en un producto industrial; y solo fueron los
estadounidenses quienes comprendieron y explotaron una realidad: que el dinero de
verdad no estaba en comerciar con hielo, sino en usarlo para la refrigeracion, para la
conservacion de alimentos.

El almacenamiento en frio, sin embargo, no era una técnica desconocida antes del
siglo X1X. Muchos estados italianos tenian sus propios pozos de nieve, como el que
habia en los jardines florentinos de Béboli. Se trataba de pozos y bodegas muy bien
aislados —normalmente con césped o paja— en los que podian conservarse
irregulares placas de hielo para su uso durante el verano. Estas estructuras no estaban
destinadas principalmente a conservar comida, sino hielo con el que poder enfriar
bebidas o elaborar espléndidos helados en pleno verano; aunque puede que a veces se
usasen como despensa complementaria, su funcion primaria era proveer a sus
propietarios de dulces helados, los caprichos propios de la vida civilizada. Tener
acceso al hielo durante el verano, burlar a las estaciones, era sin duda una senal de
riqueza. «Los ricos tienen hielo en verano, mientras que los pobres lo tienen en
invierno», escribia Laura Ingalls Wilder en un libro sobre la vida de la esposa de un
granjero que trata de ganarse la vida en las praderas de Dakota durante la década de
1880.

En Estados Unidos —pais de inmensas distancias y temperaturas extremas—, la
falta de hielo afectaba a todo el suministro de alimentos. L.a mantequilla, el pescado,
la leche y la carne solo podian venderse a nivel local. La mayoria de los carniceros
mataba unicamente la carne que podian vender en un solo dia, puesto que el resto, las
sobras, se dejaban pudriéndose en medio de la calle. A menos que uno viviese en el
campo y tuviese un jardin de hierbas, las verduras eran una rareza. La dieta basica
consistia en cerdo salado y pan de trigo o de maiz. Los consumidores de las ciudades
y los productores del campo tenian pocas maneras de ponerse en contacto. En 1803,
un granjero emprendedor de Maryland llamado Thomas Moore pensé que podria
vender mas mantequilla si pudiese llevarla a mercados mas lejanos, con lo que cre6
uno de los primerisimos «refrigeradores»: un recipiente de madera de cedro con
forma de huevo en cuyo interior habia un contenedor de metal para la mantequilla.
Entre el metal y la madera, un hueco que podia llenarse de hielo.

La primera gran innovacion tecnologica en la industria del hielo estadounidense
fue la cortadora de hielo accionada por caballos, patentada en 1829 por Nathaniel J.
Wyeth. Antes de esto, el hielo se preparaba con gran dificultad, por medio de hachas
y sierras, en bloques desiguales. La cortadora de Wyeth producia unos bloques
cuadrados perfectos, faciles de apilar y transportar, con mucho menos esfuerzo —
para los seres humanos, que no para los caballos—. Se podian obtener unos
beneficios excepcionales: en 1873, costaba 20 centavos sacar una tonelada de hielo
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del rio Hudson, que podia venderse a clientes privados a entre 4 y 8 dolares por
tonelada: un margen de beneficio potencial del 4.000%.

En 1855, a los caballos se les unieron las maquinas de vapor en la preparacion de
hielo, y ahora podian recogerse hasta 600 toneladas en una sola hora. Las reservas
incrementaban, pero también la demanda. En 1856, la ciudad de Nueva York uso
100.000 toneladas de hielo; entre los afios 1879 y 1880, necesit6 casi un millén de
toneladas, y subiendo. Casi la mitad del hielo vendido iba destinado a las familias, y
las compafiias de hielo enviaban la mercancia en vagones o carros por una tarifa
diaria o mensual fija. El hielo se guardaba en una especie de fresqueras —frigorificos
primitivos formados por una caja de madera revestida de estafio o cinc con anaqueles,
como un armario de cocina, con un agujero en el fondo para que se drenase el agua
derretida— malolientes y poco eficaces, pues no habia forma de que circulase el aire
por ellas; pero, aun asi, qué gozada era poder disfrutar de la comida fria en pleno
julio; evitar que la leche fresca se echase a perder durante unas horas o incluso dias; o
enfriar un cuenco de ciruelas.

Sin embargo, los mayores avances en el ambito del hielo del siglo xix no se
vieron a nivel familiar, sino en el suministro comercial de alimentos. La combinacién
de inmensos almacenes frios y vagones de tren refrigerados abri6 un abanico de
mercados completamente nuevo. Las industrias de carne, leche y productos frescos
fueron las grandes beneficiadas. Para la Segunda Guerra Mundial, los
estadounidenses ya eran conocidos en todo el mundo por su apetito aparentemente
desmesurado por la carne y la leche (complementado con vasos de zumo de naranja
recién exprimido y ensaladas). Este apetito, y los medios para satisfacerlo, eran en
gran medida un producto de la refrigeracion del siglo xix.

En 1851, la mantequilla se transportaba en vagones de tren refrigerados desde
Nueva York a Boston. El pescado también empez06 a viajar por todo el pais, y en 1857
la carne fresca ya salia desde Nueva York rumbo a los estados del oeste. Los
«vagones de ternera» refrigerados crearon una nueva industria, la carnica, con centro
en Chicago. Aquel fue un fenémeno tipicamente estadounidense: en 1910, habia
85.000 vagones refrigerados en Estados Unidos, frente a los 1.085 de Europa
(principalmente rusos). La carne fresca ya no tenia que ser cortada y usada de
inmediato: la «ternera preparada» podia enfriarse, almacenarse y expedirse a
cualquier lugar.

Los nuevos vagones refrigerados tuvieron criticos feroces, como les ocurre a
todos los inventos relacionados con la comida. Los carniceros y los mataderos locales
se opusieron por las pérdidas que les suponia, y lamentaban el creciente monopolio
de la carne en Chicago (y, a juzgar por las terribles condiciones de las industrias
carnicas de la ciudad que describia Upton Sinclair en La jungla, puede que tuviesen
algo de razon). A nivel mas general, a gran parte de la poblacion le asustaba justo lo
mismo que hacia de la refrigeracion algo tan util: su capacidad de alargar el tiempo
de almacenamiento de los alimentos. Ademas de la proliferacion de vagones
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refrigerados, también creci6 enormemente el numero de almacenes refrigerados: en
1915, en Estados Unidos habia almacenadas cien millones de toneladas de
mantequilla. Los criticos argumentaban que un «almacenamiento prolongado» no
podia ser bueno para la comida, y que reduciria su sabor y su valor nutricional. Otra
preocupacion persistente era que el almacenamiento en frio representaba una estafa:
al atrasar la venta de los productos, los vendedores podian elevar los precios. Otra
pega de la refrigeracion, sobre todo con los productos lacteos, que han de estar
escrupulosamente limpios, era que el hielo natural a veces contenia suciedad, espigas
de agua u otras plantas. Los consejos de salud regionales condenaban periddicamente
las grandes cantidades de hielo recogido de forma natural, y las tildaban de no aptas
para el consumo humano.

Esa fue una de las razones por las que la refrigeracion en Estados Unidos fue
abandonando el hielo natural y adoptando el de fabrica. Los seres humanos conocian
desde hacia siglos las técnicas para hacer hielo de forma artificial, pero este no solia
destinarse a la refrigeracion, sino a elaborar helados y bebidas frias. El cientifico
isabelino sir Francis Bacon era una de las pocas excepciones. Segun su bidgrafo John
Aubrey, Bacon murié en 1626 de un resfriado que contrajo mientras intentaba usar
nieve para conservar un pollo. También realizd investigaciones sobre el uso del
salitre, en lo que él llamaba «experimento para la conversion artificial del agua en
hielo». Bacon atacaba los usos frivolos que solian dar los ricos a su hielo, y tildaba de
«bajeza desdefiable» el fabricar hielo tinicamente para banalidades como enfriar el
vino, en lugar de usarlo para crear «conservatorios», que asi se referia a los
refrigeradores. Bacon estaba convencido de que se trataba de una cuestion de
prioridades: mientras que la refrigeracién habia sido obviada durante siglos, la
tecnologia para la elaboracion de helados estaba avanzadisima.

L, R

—

El anuncio de la Marshall’s Patent Freezer, una maquina para hacer helado de
1885, muestra el dibujo de un aparato plano, circular y accionado a mano, e incluye
el siguiente alarde:

MARSHALL’S PATENT FREEZER

Suaves y deliciosos helados elaborados en tres minutos.

¢Helado en tres minutos? ¢ A mano? Hoy en dia, las mejores maquinas para hacer
helado eléctricas, destinadas al uso doméstico y que cuestan varios cientos de libras,
presumen de preparar «helados y sorbetes en menos de treinta minutos». ;Como era
posible que la maquina de Mrs Marshall hiciese helado diez veces mas rapido, y sin
la ayuda de la electricidad?
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Suena a bombo publicitario. Mrs Marshall era una mujer de negocios muy sagaz,
con una gran habilidad para publicitar sus propios intereses. Madre de cuatro hijos y
residente en St John’s Wood, al norte de Londres, dirigia una escuela de cocina
fundada en 1883 y ubicada en el niimero 31 de Mortimer Street, en pleno centro de la
capital britanica. A juzgar por los retratos de sus libros, era una morena atractiva, del
estilo de las bellezas que pintaba John Singer Sargent: mirada brillante, pechos
generosos, rizos recogidos sobre la cabeza que caian por la frente. Poco después de
abrir su escuela de cocina, Mrs Marshall se expandi6 con la creacion de una tienda
donde se podian equipar cocinas enteras con todos los utensilios y los aparatos
necesarios, desde limpiadores de cuchillos a ornamentados moldes para helado.
También vendia esencias, condimentos y colorantes para la comida, y escribi6 libros
de cocina —dos sobre helados y uno sobre cocina general— que siempre incluian
montones de anuncios sobre sus propios productos en la contracubierta.

En resumen, Mrs Marshall parece justo el tipo de persona que podria afirmar que
su maquina para hacer helado tardaba tres minutos cuando en realidad tardaba treinta.
A veces, sin embargo, quienes se autopublicitan si que tienen algo de lo que alardear:
como puede intuirse, la Marshall’s Patent Freezer es un aparato realmente
espectacular. En 1998, se conservaban solo cinco de ellas; tres pertenecian a Robin
Weir, el historiador experto en helados mas importante del Reino Unido, y uno de los
miembros del pequefio pero apasionado grupo de historiadores de la alimentacion que
aseguran que Mrs Marshall era mucho mejor cocinera que su cuasicontemporanea
Mrs Beeton. Cuando Weir empez0 a experimentar con sus Marshall’s Patent Freezers
originales, se quedé patidifuso al comprobar que, efectivamente, podia elaborar un
cremoso helado en unos minutos (si no eran tres, tampoco mas de cinco, suponiendo
que la cantidad no fuese demasiada).

Yo he visto una de las maquinas de Mrs Marshall en accion, en uno de los cursos
de cocina historica de Ivan Day (Day es una de las pocas personas que tiene una, y la
domina con maestria). A primera vista, no parece muy diferente de la clasica maquina
estadounidense accionada a mano e inventada en 1843 por Nancy Johnson, esposa de
un oficial de la Marina de Filadelfia (otra gran innovadora del mundo del helado).
Hoy en dia, en algunos hogares estadounidenses siguen sacando modelos de esta
especie de cubo de madera disefiado por Johnson para entretener a los nifios durante
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las tardes de verano. El hielo y la sal se introducen en el cubo, alrededor de un
recipiente de metal. Luego la mezcla para el helado se vierte en €l y se cierra. Se
empieza entonces a girar la manivela, conectada a una pala que va quitando el helado
de los laterales del recipiente a medida que se congela. En los dias buenos, cuando no
hace demasiado calor y se carga el maximo de hielo y sal, el helado estara listo tras
veinte minutos de vigoroso manubrio.

¢Como puede la Marshall’s Patent Freezer hacer el mismo trabajo cuatro veces
mas rapido? Es mucho mas ancha y plana que el disefio ctibico de Nancy Johnson. La
congelacion es una forma inversa de transferencia de calor: el calor pasa de la mezcla
para helado al frio contenedor de metal; cuanto mayor sea la superficie de metal frio,
mas rapido se congelara el helado. La maquina de Mrs Marshall tiene una superficie
fria mucho mayor que la de otras maquinas para hacer helado. A diferencia del cubo
de Johnson, el hielo y la sal solo se sitian bajo el recipiente: tal y como advertia el
anuncio, «no hay necesidad de cargarla por los lados». Pero hay una innovacion: en
todas las demas maquinas existentes, ya sean eléctricas o preeléctricas, el recipiente
de metal esta fijo mientras que la pala gira; en la de Mrs Marshall, es la pala central la
que esta fija, mientras que el manubrio de la parte superior hace girar el recipiente.

Es un invento extraordinario, que solo tiene una pega. Para que el precio de sus
maquinas fuese lo mas razonable posible, Mrs Marshall decidi6 fabricarlas en cinc,
un metal barato pero venenoso. Por lo tanto, aunque las pocas maquinas que siguen
existiendo hacen sin duda un gran trabajo a la hora de preparar cremoso gelato en
muy poco tiempo, nadie lo ha probado en mucho tiempo, a excepcién de Robin Weir.
El me dice que «come helado preparado con esta maquina a todas horas. A
temperaturas bajo cero la toxicidad de los metales se vuelve insignificante». No hay
duda de que esta en lo cierto, pero en nuestro mundo actual cualquier maquina que
envenene el helado con cinc, por poco que sea, no va a encontrar demasiados
usuarios.

En casa de Ivan Day pudimos ver como una mezcla para helado, elaborada con
citricos y esencia de bergamota, pasaba de ser un liquido amarillo traslicido a un
crema blanquecina. La tentacion de probarla era inmensa, con o sin veneno. Day
coment6 que €l y Robin Weir habian hablado de relanzar la maquina de Mrs Marshall
usando materiales modernos y no toxicos. Deberian hacerlo, porque es mejor que
cualquiera de las del mercado actual: mas rapida, mas eficaz, mas bonita a la vista y
completamente ecologica. Para alguien que tuviese una Marshall’s Patent Freezer,
preparar helado hecho en casa era probablemente mas facil y mas rapido en 1885 que
en la mayoria de cocinas modernas.

Incluso la revolucionaria y nueva Pacojet, que asegura que puede elaborar postres
congelados en veinte segundos mediante una «cuchilla de precision giratoria», es en
realidad mas lenta que la Marshall: para «pacotizar», tenemos que congelar los
ingredientes durante al menos veinticuatro horas antes de empezar. Y lo mas
destacable del invento de Mrs Marshall es que la elaboracion de helado no es un arte
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olvidado (los moldes para gelatina eran mejores por regla general hace cien afios que
hoy, pero eso se debe a que casi nadie tiene ya interés en preparar gelatinas con forma
de palacio). A la mayoria de los cocineros actuales les encantaria poder hacer lo que
Mrs Marshall lograba. El surtido de sabores de helado que aparece en su Book of Ices
habla de la libertad que tenia para inventar cualquier cosa que se le antojase, sabedora
de que una vez preparada la mezcla el helado estaria listo en cuestién de minutos: no
solo hay recetas para vainilla, fresa y chocolate, sino para almendra tostada, grosella
espinosa, ciruela verde, canela, albaricoque, pistacho, membrillo, agua de azahar, té o
mandarina.

Pero Mrs Marshall tuvo otra idea brillante para elaborar helados. En un articulo
de 1901 aparecido en su revista The Table, sugeria un truco sorprendente para «los
amantes de la ciencia»:

Con la ayuda del oxigeno liquido [...] todos los comensales de una cena
podrian hacer su propio helado con solo remover con una cuchara los
ingredientes deseados, después de que el sirviente les haya afadido unas
cuantas gotitas de aire liquido.

Esta idea debi6 de sacarla de alguna conferencia cientifica sobre gases licuados
que habia escuchado en la Royal Institution, pero no queda claro si alguna vez lo
intent6. El cientifico Peter Barham, que prepara helado usando nitrégeno liquido,
sugiere que no, pues es probable que «unas cuantas gotitas» de oxigeno liquido no
fuesen suficientes para congelar todo un cuenco de helado. Asi y todo, sorprende
comprobar que, ya en los albores del siglo XX, esta gran innovadora culinaria habia
ideado un método para elaborar helado que seguiria pareciendo puntero mas de un
siglo después. Los comensales del Fat Duck, dirigido por Heston Blumenthal, siguen
quedandose boquiabiertos cuando ven como se congelan postres frente a ellos usando
nitrogeno liquido.

El aire liquido de Mrs Marshall llego tras cientos de afios de innovacion en
materia de helados. El mecanismo basico de afadir sal al hielo para que disminuyese
su temperatura fue descubierto alrededor del 300 a. de C. en la India. La clave esta en
que la sal baja el punto de congelacién del hielo (en teoria puede llegar hasta —21°).
En el siglo xii, los médicos arabes también preparaban nieve y hielo artificial
afladiendo salitre al agua, adelantandose a Bacon mas de tres siglos: los viajeros que
llegaban a Oriente desde Europa quedaban maravillados por los fantasticos sorbetes y
siropes frios que preparaban. Pierre Belon, un francés que visit6 Oriente Medio en el
siglo xvi1, se quedé prendado de sus bebidas dulces y frias: «Algunas estan hechas
con higos, otras con ciruelas, y con peras y melocotones; las hay de albaricoque, de
uva, y hasta de miel; y el heladero las mezcla con nieve o hielo para enfriarlas».

En Persia, los sorbetes se hacian con zumo de limon, de naranja o de granada.
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Primero, la fruta se exprimia con un colador de plata; luego se afiadia aztcar, y agua
para diluirla. Por ultimo, se echaba hielo sobre el liquido. Al igual que las bebidas
heladas gola, que se siguen preparando en las playas de la India, aquello era una
mezcla entre limonada y granizado, un balsamo refrescante para una tarde
abrasadora. «Dadme un sol, no importa lo caliente que esté —escribid el poeta Byron
en su visita a Estambul en 1813— y un sorbete, no importa lo frio que esté, y llegaré
a mi Cielo con la misma facilidad que vosotros, persas».

En el siglo xvii, los europeos ya hacian sus propios sorbetes en Paris, Florencia y
Napoles, y para mediados del siglo xviiI los postres helados eran un plato tipico. Los
vendedores de sorbetto pateaban las calles de Napoles (sorbetto, mas que gelato, era
el término general de los italianos para referirse a los helados, pero no implicaba una
falta de crema), ofreciendo sabores entre los que se encontraba la naranja dulce, la
cereza amarga, el jazmin o la pera moscatel; sirviendo paladas sacadas de la
sorbettiera, el recipiente alto y cilindrico con tapa de metal, introducido en un cubo
con hielo y sal, donde se preparaba el helado. Para romper los cristales de hielo y
mantener el sorbetto cremoso a medida que se enfriaba, los heladores giraban la
sorbettiera dentro de la mezcla de agua y sal cada pocos minutos, agitando el
contenido. De vez en cuando, el hielo se removia con una espatula de madera. Esta es
otra técnica rudimentaria para hacer helado que puede dar resultados igual de buenos
que nuestras maquinas eléctricas gigantes.

En resumidas cuentas: tenemos muy poco que enseflar a nuestros ancestros por lo
que a la elaboracion casera de helados se refiere. Nuestro principal método para hacer
sorbete sin usar electricidad —verter la mezcla en un recipiente de plastico e
introducirlo en el congelador, girandola de vez en cuando para romper los cristales de
hielo— es muy inferior a la sorbettiera y a la Marshall’s Patent Freezer. No importa
la frecuencia con que lo saquemos para removerlo; el resultado siempre sera un
bloque de hielo poco atractivo. Dejando a un lado la fabricacién industrial de helado,
que en la mayor parte de los casos es el arte de degradar el producto con aire y
aditivos, ha habido muy pocas innovaciones reales desde los dias de Mrs Marshall.

Habida cuenta del dominio victoriano de la tecnologia para elaborar helados,
podria esperarse que la refrigeracion fuese el siguiente paso, y el mas obvio. Con toda
certeza, en las casas mas ricas de Europa, donde los sirvientes de la cocina se dividian
en cocineros y confiteros, los confiteros tenian acceso a una «sala fria» donde podian
conservarse dulces, prepararse helados y almacenar carne. Sin embargo, en los
hogares mas modestos, y ya bien pasada la Revolucién Industrial, la refrigeracion
seguia en panales. En la década de 1880, Mrs Marshall vendio una serie de «armarios
refrigeradores» con «las ultimas mejoras incorporadas», que no eran mas que
armarios de cocina de madera independientes con un par de contenedores para
introducir hielo en la parte superior. Si la Marshall’s Patent Freezer es uno de los
grandes inventos culinarios olvidados, los frigorificos de Mrs Marshall no eran mas
que souvenirs victorianos, que quedaron obsoletos con la llegada del frigorifico
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eléctrico que ahora configura las vidas de todos nosotros.

L, R

—

Hace unos afios, estaba hablando con una estadounidense que vivia en Londres y
echaba de menos su tierra. Lo que mas le irritaba, decia, era que su cocina britanica,
con todos esos aparatitos, resultaba demasiado silenciosa. Echaba de menos el
zumbido —no demasiado alto, pero constante— que emiten todos los frigorificos
estadounidenses. Para ella, aquel zumbido era el sonido del hogar.

Que los frigorificos estadounidenses del siglo xx desarrollaran este zumbido
amistoso no era inevitable, pues es consecuencia del motor que hay en su interior
(frigorifico grande = motor grande = zumbido ruidoso). También habia otro invento
que no era potencialmente peor: el frigorifico de absorcion de gas, que funcionaba en
silencio. Ambos métodos de refrigeracion —compresion y absorciébn— se
desarrollaron en el siglo xix. Cualquier tipo de refrigeracion se basa en las
propiedades termodinamicas de los liquidos y los gases: no se trata de afiadir «frio»
—no existe tal sustancia—, sino de extraer calor. La refrigeracion se aprovecha de
que cuando los liquidos se convierten en gases, el calor se transfiere, como el vapor
que sale de un cuenco de sopa mientras se enfria.

Desde el antiguo Egipto, se ha usado el principio de evaporacion para enfriar el
agua: los liquidos se almacenaban en tinajas porosas de barro, bien humedecidas por
fuera. A medida que el agua de la superficie se evaporaba, el calor se transferia desde
el agua del interior de la tinaja. En la India, esta técnica se utilizaba para elaborar
helado: se abrian zanjas en las que se introducian recipientes planos de barro, llenos
de agua, y luego se cubrian con paja. Con las condiciones meteorologicas adecuadas
—poco viento—, el agua se convertia en hielo.

Desde el siglo xvii, diferentes inventores experimentaron con técnicas para
acelerar los efectos enfriadores de la evaporacion. A principios del siglo xix, Richard
Trevithick, un ingeniero de Cornualles, logré construir las primeras maquinas que
usaban la expansion del aire bajo presion para convertir el agua en hielo. El aire, sin
embargo, no era un gran refrigerante —es un mal conductor del calor, y a fin de
cuentas la clave esta en eso—, con lo que los ingenieros empezaron a probar
diferentes gases refrigerantes. En 1862, se lanz6 la maquina de hielo por compresion
de vapor Harrison-Siebe, que usaba éter en lugar de aire. Era una maquina inmensa e
intimidante, «que funcionaba gracias a un motor de vapor de quince caballos», y
seguia el mismo principio basico que la mayoria de frigorificos en nuestras cocinas.
Un gas —en ese caso, el éter— se comprime a través de unos tubos de metal hasta
quedar en estado liquido; luego se le permite expandirse hasta volver a convertirse en
gas, lo que elimina el calor: ahi esta el efecto refrigerante. Por ultimo, el gas se
vuelve a licuar y todo el proceso empieza otra vez. La maquina Harrison-Siebe
funcionaba muy bien, una vez resuelta la aficion de los primeros modelos a explotar.
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Las grandes fabricas de hielo por vapor de la década de 1890 usaban la técnica de la
compresion para fabricar cientos de toneladas al dia de un hielo limpio y brillante
como el diamante.

Pero esta no era la unica forma de fabricar hielo. Los inventores franceses, entre
los que cabe destacar a Ferdinand Carré, habian dado con un método alternativo: la
absorcion de gas. La diferencia es que, en lugar de impulsar el gas a través de los
tubos compresores, este se disolvia en un liquido «simpatico». En la version de Carré,
el liquido es agua y el refrigerante es amoniaco. Se trata de un proceso mas complejo
que la compresién: en lugar de una sustancia hay dos a tener en cuenta. Asi y todo, la
maquina de Carré era impresionante. Funcionaba en un ciclo continuo, y en 1867
podia llegar a producir 200 kg de hielo por hora. En los estados surefios de Estados
Unidos, que nunca habian dispuesto de un suministro fiable de hielo natural,
surgieron fabricas equipadas con las grandes maquinas de absorcién de Carré. Para
1889 habia 165 instaladas en el sur, fabricando hielo artificial limpio con el que
enfriar julepes de menta o facilitar el transporte de los delicados melocotones de
Georgia.

Sin embargo, mientras que la industria del hielo comercial se habia mecanizado,
el ama de casa estadounidense media seguia apafiandoselas con su fresquera. Ya en
1921, una escritora de House Beautiful se quejaba del trabajazo que suponia el
mantenimiento de este receptaculo frio:

Alguien ha tenido que secar la parte en la que el heladero dejo la tarta
mientras estaba esperando [...]. Alguien ha tenido que sacar la bandeja del
fondo cada dia para vaciarla de agua [...]. Alguien ha tenido que oler la
nevera, dia tras dia, para ver cuando empezaba a resultar pestilente y habia
que limpiarla a fondo.

Todo este tedio cotidiano se suprimi6 con la llegada de los frigorificos
domésticos, eléctricos o de gas, que surgieron en el periodo de entreguerras. Se suele
decir que la década entre el final de la Primera Guerra Mundial y el comienzo de la
Depresion fue testigo de los «cambios mas drasticos», en el ambito de las tareas del
hogar, que se han visto en toda la historia. En 1917, la red eléctrica solo llegaba a un
cuarto de hogares estadounidenses; en 1930, ya lo hacia a un 80%. La masa ingente
de consumidores con acceso a la electricidad result6 ser un factor determinante en la
expansion del frigorifico de compresion eléctrico. Aquello era un negocio de enorme
rentabilidad: a diferencia de la plancha eléctrica o el hervidor eléctrico, el
refrigerador eléctrico nunca se apaga; durante veinticuatro horas al dia, los siete dias
de la semana, usa energia, zumba. Asi pues, las compaifiias eléctricas estaban muy
interesadas en fomentar la expansion de la refrigeracion eléctrica en los hogares.

Los nombres de los primeros refrigeradores domésticos eran Kelvinator y
Frigidaire; las dos compafiias fueron fundadas en 1916 y las dos fabricaban
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frigorificos eléctricos. Hubo algunos «problemillas» iniciales, por decirlo de una
manera suave: si comprabas el refrigerador eléctrico en la década de 1910, no te
entregaban un aparato independiente. La compaiiia de frigorificos iba a tu casa e
instalaba un mecanismo de refrigeracion en tu nevera de madera, que a menudo no
resistia la presion y se deformaba y rompia, con lo que el motor salia zumbando. La
maquinaria, ademas, era tan aparatosa que apenas si dejaba espacio en la nevera para
la comida. Para solucionar este problema, el compresor y el motor se instalaban a
veces en el sétano, pero eso suponia que el refrigerante habia de bombearse escaleras
arriba hasta la nevera. A menudo los compresores se averiaban, y los motores se
rompian. Sin embargo, lo mas preocupante es que los gases refrigerantes que se
usaban al principio —clorometano y diéxido de azufre— eran potencialmente letales.
Teniendo en cuenta que los aparatos estaban mal aislados, esto suponia un riesgo
serio. En 1925, el cientifico Albert Einstein decidié disefiar un nuevo y mejor
frigorifico al leer en el periddico que toda una familia habia muerto por culpa de los
gases venenosos que habian goteado desde la bomba de su frigorifico. El refrigerador
Einstein, desarrollado por su antiguo pupilo Le6 Szilard y patentado en noviembre de
1930, se basaba en el principio de absorcion, como las maquinas de Carré. No tenia
partes moviles y solo necesitaba una pequefia fuente de calor, como un hornillo de
gas, para funcionar.

Sin embargo, nunca fue puesto a la venta porque se vio rebasado por los
acontecimientos. En 1930, la industria introdujo un nuevo refrigerante no téxico
llamado freén 12. Casi de inmediato, todos los nuevos frigorificos domésticos
adoptaron el freén. Parecia un nuevo amanecer, aunque medio siglo mas tarde los
fabricantes de frigorificos se pondrian frenéticamente a buscar alternativas para el
fredn, ya que es uno de los principales clorofluorocarburos implicados en el deterioro
de la capa de ozono. También en 1930, la venta en Estados Unidos de frigorificos
mecanizados supero por primera vez a la venta de neveras. Para entonces, el disefio
de los frigorificos habia dejado a la altura del bettin a aquellas viejas arcas de madera
con goteras. Los primeros frigorificos independientes de los afios 20 solian ser
blancos y con cuatro patas, como un tocador. Quiza el mas famoso sea el Monitor-
Top, de la General Electric, una caja blanca con patas, cuyo mecanismo de
refrigeracion se encontraba en un cilindro situado encima. En los afios 30, los
frigorificos crecieron en altura y perdieron las patas, y fueron desarrollando una
aerodinamica belleza metalica.

En 1926, Electrolux-Servel disefié un frigorifico de absorcién de gas continua, y
por un momento parecié que los frigorificos de gas podian suplantar a los eléctricos.
El invento basico fue idea de dos ingenieros suecos, Carl Munters y Baltzar von
Platen. Estos nuevos frigorificos de gas no necesitaban un motor para funcionar, eran
mas baratos y mas silenciosos. Un anuncio de Servel, emitido durante los afios 40,
mostraba a una pareja vestida de punta en blanco que se pavoneaba de que podian
seguir disfrutando de los servicios de su criada negra porque habian comprado un
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Electrolux: «Mandy nos esta dando otra oportunidad desde que nos hemos pasado al
silencio». A lo que Mandy comenta: «jVaya que si es silencioso, sefiorito!». A pesar
de la ventaja del silencio, Servel nunca tuvo la misma influencia que las grandes
compaiiias eléctricas como General Electric, y hoy en dia la idea de un frigorifico de
gas parece extravagante. Sin embargo, la competicién entre ambos modelos —el gas
silencioso frente a la electricidad zumbante— trajo innovaciones en ambos bandos, lo
que explica en parte por qué los frigorificos estadounidenses se volvieron tan buenos
en tan poco tiempo. Los de finales de los afios 30 ya contaban con bastantes
accesorios modernos: palancas para abrir y cerrar las puertas, compartimentos
hiimedos para las ensaladas y un congelador para las cubiteras (que siguen siendo
ganchos comerciales actualmente).

Todo aquello que Frigidaire y Electrolux fabricaban, Estados Unidos lo
compraba. En 1926 se vendieron 200.000 frigorificos (a un precio medio de 400
dolares); para 1935, las ventas ascendieron a un millon y medio (media de 170
délares). En aquel momento, casi uno de cada dos hogares poseia un frigorifico
mecanico. Los anuncios incitaban a los consumidores a pensar en ellos como lugares
de donde salian fantasticos alimentos frescos. El Kelvinator lanzé la idea de los
alimentos «Kelvinados»:

Conservados en el aire helado de un refrigerador Kelvinator, son
irresistibles. Piensen en naranjas recién partidas, servidas bien frias; piensen
en el melén y en la uva, siempre frescos; o en las frutas enlatadas en casa,
servidas frias en sus dulces jugos. Piensen en la leche para sus cereales, fresca
y refrescante.

Pensandolo bien, los antiguos métodos de conservacion de alimentos no
pretendian mejorar la comida, sino solo evitar que se echase a perder. La gente sabia
que el arenque rojo no estaba tan bueno como el arenque fresco; pero era mejor
comer arenque rojo que arenque podrido. En cambio, la industria de los frigorificos
aseguraba que no se limitaban a conservar la comida, sino que la transformaban.

Pero la realidad no era siempre tan atractiva. Una queja habitual a los frigorificos
era que hacian que la comida perdiese el sabor incluso cuando estaba fresca. En 1966,
un experto en el tema, R. C. Hutchinson, observé que los consumidores creian que
los alimentos refrigerados «perdian gran parte de su sabor y adquirian otro». Desde
un punto de vista comercial, aquello no era necesariamente un problema; hasta podia
ser una oportunidad. Los frigorificos permitieron el auge de nuestros productos para
la conservacion, como el film de cocina (inventado en 1953 por Saran Wrap) y el
tupperware (puesto a la venta en 1946). «¢Han escuchado ese silbido? —nos inquiria
un anuncio de los afios 50—. jEs la promesa hermética de Tupperware de que
conservara el sabor de sus productos frescos!».

El tupperware también se anunciaba como un articulo con el que almacenar los
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alimentos congelados, una ayuda para introducir el mayor niimero de productos en el
limitado espacio de un congelador casero. Para la época en que el tupperware se puso
a la venta, la comida congelada ya se estaba convirtiendo en una industria de miles de
millones de dolares, a pesar de haber arrancado despacio. Los frigorificos
estadounidenses de los afios 30 eran un desastre cuando se trataba de congelar. Los
productos congelados tenian que guardarse en un diminuto espacio junto a los tubos
del evaporador, el lugar mas frio el frigorifico. Solo habia espacio para uno o dos
paquetes de comida, y los cubitos tenian la mala costumbre de derretirse y volver a
fundirse en un bloque unico.

El potencial de la comida congelada mejor6 drasticamente con la introduccion del
«refrigerador de dos temperaturas» en 1939: el frigorifico con congelador. Por fin, las
barras de helado y los cubitos podian conservarse separadas de los contenidos del
frigorifico y una temperatura bajo cero constante. Otra innovacion fue que los tubos
del evaporador empezaron a esconderse detras de las paredes del frigorifico, lo que
mejoraba la refrigeracion pero sobre todo permitia olvidarse de la pesadilla de la
descongelacion. Los hogares que contaban con este tipo de maquinas no tenian
excusas para no llenarlas con algunos de los productos congelados que habian
empezado a comercializarse: zumo de naranja concentrado, para que las familias
pudiesen tener zumo «fresco» todas las mafanas (este fue el producto congelado
estrella en Estados Unidos de la posguerra, con cuarenta millones de litros vendidos
entre 1948 y 1949); fresas, cerezas y frambuesas, para poder disfrutar de las frutas
estivales en pleno invierno; modernas barritas de pescado, y guisantes congelados
cortesia de Birds Eye.

A Clarence Birdseye, creador de la industria de alimentos congelados moderna en
los afios 20, le gustaba decir que no habia «nada demasiado extraordinario en lo que
he hecho [...]. Los esquimales los conocian [los congelados] desde hace siglos». Pero
aquello era modestia de mas. Si bien es cierto que el hielo se habia venido usando —
y no solo por los esquimales— para conservar el pescado y la carne el tiempo
suficiente para llevarlos al mercado, solo Birdseye habia desarrollado una técnica de
congelado rapido tan delicada que no solo podia aplicarse a vacas enteras, sino
también a diminutos guisantes verdes.

Al igual que Estados Unidos, Rusia era un pais de inmensas distancias e inviernos
helados, que fomento el uso de la congelacion para conservar los alimentos. En 1844,
Thomas Masters, un experto en hielo de Gran Bretafia (un pais pequefio con inviernos
moderados), escribio sobre las maravillas del mercado helado de San Petersburgo,
«repleto de millares de animales congelados y apilados en montones piramidales;
vacas, cerdos, ovejas, aves, mantequilla o pescado, todos duros como el hielo». Los
productos estaban congelados, y si comprabas algo te lo troceaban «como si fuera de
maderan».
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Esta claro que es un ejemplo muy diferente de una bolsa de guisantes congelados,
listos para comer en cinco minutos. El mercado helado de San Petersburgo vendia
alimentos toscos, destinados a la supervivencia, y estaba a afios luz del ama de casa
estadounidense que un siglo mas tarde sacaba del congelador una cena con la etiqueta
«calentar y listo para servir», producida por Minute Maid, y, sin apenas dejar tiempo
para la transicion del frio al calor, la metia en el horno eléctrico. La innovacion de
Clarence Birdseye consistid en crear unos alimentos congelados que podian tener
perfecta e higiénica cabida en los hogares medios del siglo xx; y sin picahielos de por
medio.

Birdseye era un cazador de pieles que habia trabajado como bidlogo en el
departamento de Agricultura estadounidense. Su invento lleg6 tras una sencilla
observacién: Birdseye se marché con su mujer Eleanor y su bebé Kellogg a Labrador,
al noreste de Canada, para cazar pieles entre 1912 y 1915. Vivian en una diminuta
choza, muy lejos del asentamiento mas cercano, y sobrevivian a base de pescado y
animales cazados entre los vientos helados del Artico. Birdseye se percaté de que su
comida —conejos, patos, caribues, pescados— sabia mejor durante el invierno que en
primavera y otofo. L.a carne de invierno, que no tardaba en congelarse, sabia igual de
bien que la carne fresca, y Birdseye supuso que la razon era que se habia congelado
en menos tiempo. También prob6 a congelar verduras, que solo llegaban muy de
cuando en cuando a Labrador. Birdseye comprob6 que podia congelar rapidamente
coles y otras verduras sumergiéndolas en barriles de agua salada, y lleg6 incluso a
usar la bafiera del pequefio Kellogg para acelerar el proceso.

Los métodos tradicionales para congelar comida, como los usados en el mercado
de San Petersburgo, consistian simplemente en enterrar la comida en el hielo o la
nieve, donde se congelaba lentamente. Esto favorecia la formacion de cristales de
hielo mas grandes, lo que afectaba a la calidad de la comida ya que dafiaba su
estructura celular. Cuando la comida congelada lentamente se descongelaba, de ella
goteaba liquido. El problema era especialmente peliagudo con la carne: en 1926, The
Times se quejaba de las «copiosas» cantidades de «sangre o liquido» que solian
rezumar de la ternera congelada lentamente cuando se descongelaba.

Pero la solucién estaba a mano. Cuando Birdseye regreso a Estados Unidos desde
Labrador, en 1917, realiz6 una inversién inicial de solo 7 délares para adquirir un
ventilador eléctrico, varios pedazos de hielo, cubos de salmuera y filetes de eglefino.
Birdseye se puso a trabajar en un rincon de una fabrica de helados de Nueva Jersey,
intentando «reproducir los inviernos de Labrador en Nueva Inglaterra». Para 1925,
habia desarrollado un nuevo método de congelar rapidamente la comida usando
placas metalicas enfriadas con una solucion de cloruro de calcio hasta los -40°. Los
paquetes con comida se presionaban entre las placas metalicas y se congelaban casi al
instante —mucho mas rapido que con cualquier técnica anterior—. Al principio,
Birdseye us6 el método para congelar pescado, y fundé la General Seafood
Corporation en 1925, con la idea de que se convertiria en la General Motors o la

www.lectulandia.com - Pagina 207



General Electric de los congelados. En 1929, vendio su empresa y sus patentes por 22
millones de ddlares a Goldman Sachs y a la Postum Company.

El negocio de los congelados no fue un éxito instantaneo: los primeros guisantes
congelados no sabian bien. No hasta que en 1930 se descubri6 que los guisantes y
otras verduras habian de escaldarse en agua caliente antes de ser congelados, para
inhibir las enzimas que los hacian echarse a perder. La poca fiabilidad de los
congelados también contribuyé al recelo con que muchos comerciantes los veian.
Existia una sensacion generalizada de que los alimentos congelados eran de peor
calidad; alimentos de emergencia. El punto de inflexion llegd cuando Birdseye se
embarco en una campafia de relaciones publicas, cambiando el nombre del producto
por el de «alimentos helados», un nombre que implicaba un glamour glacial. La
«comida congelada» era algo que te comias para no morir de hambre; la «comida
helada» era el material del que estaban hechos los suefios de los nifios. Y funciono.
Para 1955, el mercado de congelados facturaba mil millones y medio de dolares al
afo en Estados Unidos.

Los congelados también ganaron popularidad en el Reino Unido. Seria
inconcebible que los guisantes verdes se hubiesen convertido en un pilar tan basico
de la dieta britanica de no haber sido por la congelacion. Salchichas, patatas fritas y
guisantes; pollo, patatas fritas y guisantes; pastel de verduras, patatas fritas y
guisantes: la mayor parte de las verduras que aparecen en los menus de los pubs es
cortesia de Birdseye. En 1959, las ventas de guisantes congelados superaron a las de
guisantes frescos con vaina por primera vez. Lo curioso es que los consumidores
britanicos compraban con avidez alimentos congelados a pesar de no tener un lugar
donde almacenarlos. The Times sefial6 que aquella falta era un «handicap» para una
hipotética ama de casa que «de repente tenia que hacer mas comida porque habia
invitados extra y las tiendas estaban cerradas». Los fabricantes de congelados
estudiaron la posibilidad de crear maquinas dispensadoras de comida congelada para
sacar del apuro al personal en estos casos pero, por lo que yo sé, nunca llegaron a
funcionar. Imaginémonos la escena: cientos de amas de casa desesperadas haciendo
cola alrededor de la manzana para hacerse con todas las provisiones de emergencia de
pollo kiev congelado debido a la repentina llegada del jefe de su marido para la cena.
En 1970, el nimero de hogares con acceso a un congelador de cualquier tipo solo era
del 3,5%. Para el resto del pais, cualquier alimento congelado tenia que guardarse en
el diminuto espacio encima de la cubitera. Me acuerdo perfectamente de esta imagen:
una caja de helado de frambuesa y vainilla a medio comer, formando grandes
cristales de hielo mientras se derretia sobre la parte superior del frigorifico.

Lo R

La brecha entre los refrigerados americanos y los del resto del mundo ya estaba
abierta. Era una cuestion de cultura, asi como del desembolso econdmico que suponia
la compra de frigorificos y congeladores. Durante mucho tiempo, los europeos
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rechazaron activamente los inventos para almacenar en frio. Los franceses tenian una
palabra para el fenomeno: frigoriphobie, miedo a los frigorificos. Tanto los
consumidores como los productores de Les Halles, el principal mercado de alimentos
de Paris, se resistian a la refrigeracion: los compradores temian que diese a los
comerciantes demasiado poder sobre ellos —podian pasar por frescos alimentos
viejos—; los vendedores, que deberian haber acogido con los brazos abiertos el
invento —a fin de cuentas, la refrigeracion les daba un arco temporal mas amplio
para vender sus productos—, reaccionaron como si se les hubiese hecho una afrenta
cuando los primeros frigorificos llegaron a Les Halles. El frigorifico, insistian, era
como un mausoleo en el que se aniquilaria la verdadera naturaleza de un gran queso.
Y, bien pensado, ¢quién iba a llevarles la contraria? Un queso brie recién sacado del
frigo no tiene nada que ver con la rebosante maravilla que es el brie curado hasta su
punto justo en una despensa anticuada.

Los consumidores de la Europa continental tampoco estaban deseosos de
introducir la refrigeracién en sus hogares. Dado su estilo a la hora de hacer la compra,
la verdad es que no tenian necesidad alguna. En la década de 1890, los fabricantes de
neveras estadounidenses hicieron alguna timida incursion en el mercado europeo,
pidiendo a los consulados de su pais informacion sobre la demanda local de neveras.
Los datos que recibieron no eran alentadores: en las grandes ciudades del sur de
Francia, les dijeron, se compraba carne una vez al dia en invierno, dos en verano.
Casi todo el mundo hacia la compra dos veces al dia, y se consumia todo lo que se
compraba. Mientras a las mujeres no les molestase comprar y cocinar con este
método, y mientras los vendedores pudiesen suministrarles los productos frescos que
necesitaban, las neveras estaban de mas.

En el Reino Unido tampoco habia prisa por comprar frigorificos. Durante la
mayor parte del siglo XX, los estadounidenses que llegaban al pais consideraban que
todo estaba a la temperatura equivocada: habitaciones con corrientes de aire frias,
cerveza y leche caliente, mantequilla rancia y queso sudoroso. En 1923, un articulo
aparecido en House and Garden sefialaba que «los refrigeradores, que son comunes
en los hogares estadounidenses, no son lo bastante conocidos ni usados a este lado
del Atlantico». Considerando la naturaleza poco fiable y venenosa de los frigorificos
de los afios 20, puede que tardar un tiempo en adoptarlos no fuese mala idea. Sin
embargo, la antipatia de los britanicos no era completamente racional. Mucho
después de que los frigorificos eléctricos se hubiesen vuelto seguros y fiables, y
mucho después de que la mayoria de casas tuviesen electricidad, se seguian
considerando un despilfarro decadente. Frigidaire describia el desafio que supuso
irrumpir en el mercado britanico: «Es probable que la dificultad en las ventas fuese
intrinseca en un Reino Unido que solo veia el hielo como un inconveniente invernal y
las bebidas frias como un error estadounidense». Este miedo al consumismo excesivo
de los estadounidenses tenia su origen en un clima de austeridad nacional anterior al
de aquel momento, propio de la guerra y sus consecuencias. En 1948, solo el 2% de
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hogares britanicos poseia un frigorifico.

Al final, los britanicos superaron su aversion por lo frio. Si saltamos hasta la
década de 1990, en el hogar britanico medio habia 1,4 «aparatos frios» (ya fuesen
frigorificos, frigorificos con congelador o congeladores de arcon en el garaje). Habia
un apetito aparentemente insaciable por Smeg ‘Fabs’, frigorificos con congelador de
estética retro en colores pastel y con grandes asas macizas, como los estadounidenses
de los afios 50. En otras palabras: a finales de los 90 los britanicos se acababan de
poner a la altura, en materia de frigorificos, de los estadounidenses de 1959.

- R

—

El disefio de un frigorifico refleja el tipo de vida que los disefiadores creen que
llevamos, y el tipo de gente que creen que somos. En 1940, un vendedor
estadounidense comento que un «cincuenta por ciento de nuestro negocio consiste en
conservar a las mujeres, no a la fruta». Un elemento como el picaporte de tres
movimientos que se accionaba empujando y tirando era importante porque «supone
una gran diferencia para una mujer poder caminar con las manos llenas». Los
frigorificos se vendian por si solos a las mujeres, apelando al deseo —colores pastel
de ensuefio—, pero también al deber: se decia a los clientes que tenian que mantener
la comida de su familia a una temperatura fria y sana.

A mediados de los afios 30, se afiadieron nuevos compartimentos al frigorifico —
anaqueles de quita y pon, cajon hiumedo para verduras—, animando a los hogares a
que refrigeraran un porcentaje cada vez mayor de su comida. Entretanto, el propésito
original de la conservacion en frio —mantener la comida en condiciones éptimas
durante mas tiempo— se perdia en algunas ocasiones: el pan se pone duro antes
cuando se enfria; las patatas se deterioran. Los frigorificos venian, y siguen
haciéndolo, con pequefios y ordenados contenedores para los huevos, pero estas
bandejas abolladas protegen peor los huevos que los cartones en los que se venden,
que los mantienen aislados de los otros olores. Ademas, en los climas frios, es mejor
conservar los huevos fuera del frigorifico, al menos si vamos a usarlos pronto. Una
yema a temperatura ambiente tiene menos posibilidades de romperse cuando vamos a
freirla, y no es tan propensa a hacer que la masa para las tartas se corte.

Pero volvemos a lo de siempre: la temperatura en la cocina del lector bien podria
no ser la misma que la de mi cocina. En Estados Unidos, por ejemplo, los huevos
fuera del frigorifico estan considerados como objetos peligrosos; y, en efecto, lo son,
en los estados mas calientes durante los meses veraniegos. Un estudio japonés de
2007 revelé que cuando los huevos infectados con salmonela se conservaban a 10°
durante seis semanas, la bacteria no crecia; incluso a 20°, apenas si se producia un
crecimiento marginal de la bacteria. Sin embargo, a temperaturas de 25° o mas, la
salmonela proliferaba a una velocidad endiablada. En Alabama, en julio, un huevo
fuera del frigorifico puede resultar letal. Ahora que todos tenemos grandes
frigorificos al estilo estadounidense, por fin podemos comportarnos como si
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viviésemos en Alabama.

Las dimensiones internas del frigorifico siguen evolucionando. En los afios 90,
los compartimentos de los frigorificos con congelador britanicos solian ser cuadrados
y geométricos, lo que reflejaba una realidad: gran parte de la poblacién vivia de cajas
rectangulares con comidas precocinadas conservadas en frio. En los tdltimos afios, un
experto en estos aparatos me dijo que eso habia cambiado. La gente quiere multiples
cajones para las verduras y las ensaladas, y una distribucion mas variada de los
compartimentos, reflejo de que se esta volviendo a la «cocina personal» (que es como
entendemos la «cocina» el lector y una servidora). También se han puesto de moda
los compartimentos internos para el vino.

Los frigorificos empezaron siendo aparatos que nos ayudaban a alimentarnos de
manera segura. Sin embargo, se han convertido en objetos insaciables, que exigen ser
alimentados a su vez. Muchos de los alimentos que hoy en dia nos parecen
indispensables surgieron basicamente para dar a la gente algo que poner en sus
nuevos frigorificos. Y no solo me refiero a los mas obvios, como las barritas de
pescado y las patatas fritas congeladas. Tomemos el yogurt, por ejemplo: hasta la
Segunda Guerra Mundial, en el mundo occidental apenas comiamos yogurt. A pesar
de ser una comida tradicional en la India y en Oriente Medio, donde se elaboraba con
leche fresca, como debe ser, y se conservaba en lugares frios para que fermentase y se
cuajase con el paso del tiempo, el yogurt no tenia ninguin potencial comercial en el
Reino Unido o Estados Unidos. Al no tener frigorificos, la mayor parte de los dulces
que consumia la gente eran postres preparados en casa con alimentos frescos y
servidos calientes: arroz con leche, sagu, flan de tapioca (al que los nifios britanicos
llamaban «huevas de rana», a causa de su textura). Desde los afios 50, el consumo de
flanes cay6 drasticamente afio tras afio. Mientras tanto, el yogurt se estaba
convirtiendo en una industria global que generaba miles de millones de dolares. ¢ Por
qué? Podriamos decir que los gustos habian cambiado, pero eso sigue sin explicar por
qué, de repente, el arroz con leche caliente con un chorro de mermelada de fresa
habria de rechazarse y por qué habrian de abrazarse los yogures frescos de fresa en
envases de plastico.

Muchas de las cosas que consideramos gustos personales son en realidad
consecuencia de un cambio tecnoldgico. Los fabricantes de yogures se estaban
aprovechando de que, al haber comprando frigorificos nuevos y flamantes, los
consumidores quisiesen gran cantidad de productos con los que llenarlos. Aquellos
pequefios envases tan ordenaditos quedaban muy bien apilados en el anaquel del
frigorifico; su sabor era casi irrelevante (algunos yogures estaban buenos, pero la
mayoria eran mas insipidos y menos dulces que los tradicionales flanes a los que
habian sustituido). Por primera vez en la historia, casi todo el mundo tenia acceso al
hielo durante todo el afio. Solo que a veces no sabiamos qué hacer con él.
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MOLDES

Mrs Marshall vendia moldes para helados con forma de manzana, pera, melocoton,
pifia, racimos de uva, torres de cerezas, fresas gigantes, pato, gallina, cisne y pescado,
asi como otros mas abstractos, como bombas, cupulas y pilares. Sus moldes se
ofrecian en peltre econémico, hojalata o en cobre de mayor calidad para las gelatinas.

Moldear algo es una forma de imponer por la fuerza nuestra voluntad sobre los
ingredientes. Las formas de los moldes para alimentos son un invento culinario de lo
mas caprichoso. ¢Por qué razén el kulfi, helado hindu elaborado con leche hervida, se
empez0O a servir en moldes conicos? ;Por qué no cuadrados o hexagonales? Nadie
parece saberlo. La respuesta siempre es: «porque es lo tradicional».

Algunos moldes para alimentos siguen una cierta logica: la mousse de pescado va
en moldes con forma de pescado, y el helado de melén bien podria servirse en moldes
con forma de melén. Sin embargo, en muchas ocasiones no hay razon detras de estas
formas, salvo los gustos y costumbres de la época. El molde con forma de turbante,
denominado «de cabeza de turco» en inglés, y popular en las pastelerias a principios
del siglo xx, tiene una forma bonita; sin embargo, la idea que hay detras de él —
comerse la cabeza de un turco— parece de muy mal gusto hoy.

Los moldes siguen nuestra imaginacion, el deseo de espectaculo y los cambios en
el concepto de espectaculo que se producen con el paso del tiempo. Los moldes para
el pan de jengibre medieval, tallados a mano en madera, podrian representar ciervos y
liebres, jabalies y santos. El surtido de imagenes que hoy tenemos a nuestra
disposicién es mucho mayor; sin embargo, nuestra imaginacion a menudo se revela
inferior: en las tiendas de articulos de cocina actuales podemos comprar grandes
moldes para tartas... con forma de tarta gigante.
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VIII
COCINA

Creo que hay una triste tacha en nuestra civilizacidn:
mientras que podemos medir la temperatura,

y asi lo hacemos, de la atmésfera de Venus,

no sabemos lo que pasa dentro de nuestros soufflés.
NicHoLAs KuURTI,

El fisico en la cocina, 1968

En los primeros afios del nuevo milenio, los disefiadores se complacian en repetir
la broma de que una casa no era mas que una cocina con unas cuantas habitaciones
adjuntas. En 2007, antes de la gran recesion, The New York Times identificé un nuevo
malestar cultural: habia profesionales que sufrian de «depresion posrenovacion»
cuando les terminaban la cocina y tenian que dejar de obsesionarse con las minucias
de grifos y apliques. «La gente decia que seria un gran alivio cuando todo finalizara»,
comentaba una propietaria cuya elaborada cocina reformada ocupaba casi el doble de
su casa. Cuando concluy6 la remodelacion, «dejo un enorme vacio en mi vida», decia
quejumbrosa. Esta desdicha quiza hubiera extrafiado a la doncella victoriana que se
disponia a emprender la agotadora tarea cotidiana de limpiar y lustrar una cocina
econdmica. Las caras cocinas del presente dan fe de un cierto grado de confort, en
particular para las mujeres, que no tiene precedentes en la historia. La tecnologia de
la cocina es tanto causa como consecuencia de ese confort: nuestras vidas son
comodas porque tenemos frigorificos y tostadores elegantes; nos compramos
frigorificos y tostadores que cuadren con nuestras comodas vidas.

El lujo y el lustre de la exposicion moderna de cocinas habria sido terra incognita
para nuestros ancestros de hace cien afios, cuando los frigorificos eléctricos eran algo
desconocido y el hornillo de gas una novedad fascinante. Qué futuristas les
parecerian esas exposiciones: el despliegue de los dispositivos de «almacenamiento
inteligente», la sibilante maquina de expreso, el congelador cavernoso, los armaritos
y las batidoras conjuntados. ;Como explicarle a una recién casada de la época
eduardiana que esta familiarizandose con su armario refrigerador de caoba y su juego
de cuchillos chapados en plata que llegaria un dia en el que la gente —tanto los
hombres como las mujeres— consideraria un hobby remodelar una cocina; un dia en
el que se tirarian licuadoras en perfectas condiciones porque no conjuntaban bien con
el azul petrdleo de un nuevo juego de armarios de cocina? ;Como se ha vuelto
normal que, al mudarnos, despanzurremos la cocina colocada por los anteriores
ocupantes —quiza solo unos pocos afios antes— e instalemos desde el principio la
nuestra, con todos sus nuevos mobiliarios y accesorios: nuevos hornillos, nuevo
suelo, nuevo fregadero?

Si miramos mas alla del granito, del cristal y de los apliques LED, hay una
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sorprendente continuidad entre la tecnologia de las cocinas de hoy y las del pasado.
En la década de 1980, el quimico francés Marcelin Berthelot predijo que alrededor
del afio 2000 ya se habria acabado el cocinar y que la gente subsistiria a base de
pildoras. Esta idea de las pildoras alimenticias ha sido un rasgo perenne de las
fantasias espacio-temporales. Sin embargo, pese a todo el impacto de la comida
industrial —pese a Slim-Fast y el «desayuno en una barrita» con el que promocionan
sus barritas de cereales—, el negocio de cocinar persiste. Ni siquiera la comida
consumida en las primeras misiones espaciales adopto, por regla general, la forma de
pildoras. Cuanto mas se alejaban del planeta Tierra, mas parecia que los astronautas
anhelaban los sabores y texturas del hogar. Puede que la comida estuviera
deshidratada, pero eran aproximaciones de los estofados y pudines de las cocinas
normales. Segin Jane Levi, historiadora de la alimentacién espacial, uno de los
mayores descubrimientos del Programa Gemini, los diez vuelos tripulados que llevo a
cabo la NAsA entre 1965 y 1966, fue que a los astronautas no les gustan las patatas
frias.

Por muy radicales que nos consideremos en nuestras creencias cotidianas, cuando
entramos en una cocina la mayoria nos volvemos conservadores (politica aparte).
Picamos alimentos con cuchillos, los removemos con cucharas y los cocinamos en
ollas. En nuestras cocinas modernas, aun usamos los escurridores, morteros y
sartenes de nuestros antepasados. No nos basamos en principios nuevos cada vez que
queremos producir una comida, sino que recurrimos a los utensilios e ingredientes
que tenemos a mano, gobernados por las reglas, tabues y recuerdos que todos
tenemos en mente acerca de la cocina.

A algunos no les gusta esto. Para el cientifico francés Hervé This, uno de los
inventores del término «gastronomia molecular», nuestra forma de cocinar peca de
«estancamiento técnico». En 2009, This preguntaba «;Por qué seguimos cocinando
como lo haciamos en la Edad Media, con batidores, fuego y cacerolas? ¢Por qué este
comportamiento obsoleto cuando, al mismo tiempo, la humanidad esta enviando
expediciones a los limites mas lejanos del sistema solar?».

¢Por qué tenemos tanta reticencia a cambiar nuestro modo de cocinar? Una razon
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es que experimentar con nuevas comidas siempre ha sido una empresa peligrosa. En
la naturaleza, probar unas tentadoras bayas desconocidas podria matarte. Un
remanente de este sentido del peligro puede aguzar nuestra aversion al riesgo en la
cocina. Pero nuestro apego a ciertas formas de cocinar va mas alla del instinto de
supervivencia: muchos utensilios han perdurado porque funcionan muy bien. Nada
cumple el cometido de una cuchara de madera mejor que una cuchara de madera.
También esta el hecho de que cuando cogemos un determinado instrumento para
cocinar un plato concreto al modo tradicional —ya sea un arroz a la valenciana hecho
en su paella, ya sea un Victoria sponge hecho en los antiguos moldes de tarta—
estamos practicando un rito que nos vincula al lugar en el que vivimos y a nuestros
familiares vivos y muertos. No nos deshacemos con facilidad de esas cosas. Como
hemos visto, cada vez que se introduce un nuevo invento en la cocina, por muy util
que sea —desde la ceramica hasta el microondas o a los fogones sin humo del mundo
desarrollado—, en algunos lugares se le recibe con hostilidad y la protesta de que los
métodos antiguos eran mejores y mas seguros (y en ocasiones, en algunos aspectos,
lo eran).

Hervé This dice que hay dos tipos de cambio tecnoldgico: el local y el global. Los
pequefios cambios locales en la maquinaria de la cocina son los mas faciles de
aceptar. El ejemplo que da This es una mejora en un batidor de globo, que afiade mas
varas con objeto de batir los huevos con mas eficiencia. Los nuevos aparatos nos dan
mas sensacion de seguridad cuando nos recuerdan a otros objetos que ya conocemos
bien, lo que explica por qué los primeros refrigeradores parecian pesados armarios de
madera victorianos y por qué los exprimidores de 1860 a menudo estaban sujetos a la
mesa, como las abultadas picadoras de carne hechas de acero. En 1950, incontables
artefactos tomaron la forma de un Mouli, pasapurés europeo de manivela: de repente,
habia ralladores de queso giratorios y molinillos para hierbas giratorios, y fueron
acogidos con entusiasmo, aunque —al contrario que el propio Mouli— ninguno de
ellos es en realidad un utensilio estupendo por si mismo: las hierbas se hacen una
pasta y el rallador de queso siempre deja un pedazo en el tambor rotatorio. Pero, en
aquella época, parecian naturales los mecanismos de rotacion y eso era lo que
importaba. Las manos y los cerebros estaban acostumbrados al hecho de procesar
comida a través de un tambor con movimientos circulares.

Es mucho mas dificil aceptar una tecnologia completamente nueva. Esto es lo que
This llama cambio «global»: el tipo de variacion que tuvo lugar cuando nuestros
ancestros decidieron empezar a cocinar en ceramica o cuando el conde de Rumford
rechaz6 la idea de que un fuego abierto fuera un buen lugar para calentar comida.
Tales cambios perturban nuestro conservadurismo natural. Tomemos las claras de
huevo. En lugar de andar remoloneando con minucias y afiadir mas varillas a un
batidor preexistente, una variacion global en el invento pondria en cuestién la razén
de que se use un batidor para batir claras de huevo. Eso es lo que el Dr. This quiere
saber. «;Por qué no usar, en su lugar, un compresor y una boquilla que introduzca
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burbujas en la clara de huevo?». ;O por qué no descubrir un aparato completamente
nuevo en el que nadie ha pensado todavia, usando todo nuestro ingenio e
imaginacion?

Sin embargo, para la mayoria de la gente, cocinar es un proceso ya bastante
laborioso, y no hay necesidad de afiadirle a la mezcla la creaciéon de nuevas
herramientas. Durante el ultimo par de afios, se ha observado un pequefio
renacimiento de la cocina en casa, en parte debido a la austeridad de la recesién. Pero
si echamos un vistazo a los ultimos cuarenta afios, la imagen es de un declive radical
de la cocina. Cuando Jamie Oliver fue en 2008 a Rotherham, una ciudad del norte de
Inglaterra, para su programa Ministry of Food [Ministerio de la Comida], se encontro6
con gente que poseia hornos eléctricos pero no tenia ni idea de cémo encenderlos.
Una encuesta del 2006 del Institute of Food Technologists descubri6 que mientras
que un 75% de los estadounidenses cenaba en casa, menos de un tercio se hacia la
comida desde el principio. Un adelanto culinario real seria conseguir que los dos
tercios restantes de la poblacién cocinara con batidores, fuego y cacerolas, mas que
convencerlos de que esas tecnologias estan obsoletas. El hecho de batir claras de
huevo con un batidor puede parecer poco emocionante, pero el cocinero que sujeta el
batidor ha tenido que superar numerosos obstaculos para seguir siendo uno de los que
usa la tecnologia culinaria a todos los niveles. L.a mayoria que no cocina no se acerca
ni de lejos a esto. Hay cientos de razones por las que los cocineros no reinventan el
batidor, desde el «asi no es como mi madre hacia las cosas» hasta «no tengo todo el
tiempo ni todos los recursos del mundo», pasando por «mi batidor de globo funciona
bien».

Sin embargo, en las ultimas décadas ha habido un movimiento en la cocina que se
pregunta sin cesar «;por qué no?». ;Por qué no servir helado caliente en lugar de
frio? ¢Por qué no sellar al vacio los huevos en una bolsa de plastico y «revolverlos»
en un bafio de agua? ;Por qué no freir la mayonesa? Este movimiento ha recibido
muchos nombres: gastronomia molecular, cocina tecnoemocional, hipercocina,
cocina de vanguardia, cocina modernista. Lo llamen como lo llamen —y yo me
quedo con «modernista» por ahora—, este movimiento representa el mayor
replanteamiento de la tecnologia en la cocina desde el microondas (un aparato que los
modernistas adoran).

. —
L

Cuando Nathan Myhrvold quiere comerse una hamburguesa, no echa mano de un
libro de confianza ni intenta recordar el consejo que una vez le diera su madre;
tampoco lanza con despreocupacion la hamburguesa sobre la plancha. Primero
calcula exactamente qué es lo que quiere de una hamburguesa —Ila hamburguesa
«absoluta»—. A Myhrvold le gusta que la carne esté rosada por dentro y que su
exterior tenga un color caramelo oscuro. Esta no seria la hamburguesa «absoluta»
para todo el mundo, pero es la suya, y resulta casi imposible de conseguir con
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métodos de cocina tradicionales. Con una plancha, cuando el exterior esta lo bastante
marrén para su gusto, el interior tiende a estar gris y demasiado hecho. Asi que
Myhrvold us6 parte de su inmensa fortuna (en su vida anterior habia sido director
tecnologico de Microsoft) para experimentar hasta que dio con una técnica que le
ofrecia los resultados que deseaba.

La respuesta, segtin resulto, no era en absoluto evidente, por no decir una locura
inalcanzable en cualquier cocina doméstica. Para impedir que el interior de la
hamburguesa se hiciera demasiado, hay que congelarlo sumergiéndolo primero en
nitrogeno liquido. Para asegurarse de que el exterior quede caramelizado, hay que
freirlo en abundante aceite hirviendo durante un minuto: lo suficiente para dorar toda
la superficie, pero no lo bastante para que el calor penetre en el centro. Pero antes del
nitrégeno liquido y del aceite hirviendo, Myhrvold ain cocina su hamburguesa a
fuego lento durante largo rato en un bafio al vacio; alrededor de una hora y media en
agua templada, para asegurarse de que esta tierna y en su punto justo o poco hecha.

La cocina al vacio es a los modernistas lo que el asado al espeton era para los
isabelinos: la técnica por defecto para cocinar casi cualquier cosa. El nombre
proviene del francés sous-vide, y el proceso implica cocinar en agua alimentos
envasados al vacio a temperaturas controladas con precision. La comida se envasa al
vacio en bolsas de plastico resistente, después se sumerge en un bafio de agua a baja
temperatura, en ocasiones durante horas (las partes mas bastas de la carne pueden
necesitar hasta cuarenta y ocho horas para ponerse tiernas). En principio, la cocina al
vacio le trae un aire a las ollas de coccion lentas, que llevan décadas en vigencia, o al
bafio maria por el que los victorianos sentian tanto apego; sin embargo, el efecto
general es completamente nuevo. A alguien que haya crecido con comida casera,
cocinar al vacio apenas le parece cocinar. Los alimentos, dentro del plastico, se
parecen alarmantemente a muestras médicas o a cerebros en formol. Otro aspecto
perturbador es la ausencia total de aroma. Los entusiastas de esta cocina presumen de
que toda la fragancia de los alimentos queda encerrada en su silenciosa bolsa. Con el
vacio, careces de las sefiales sensoriales habituales de que se esta cocinando: el olor
del ajo crepitando en el aceite, el borboteo del risotto en la cacerola.

Yo era una escéptica de la cocina al vacio. No me gustaba su estética, el
desperdicio de plastico y la falta de romanticismo. Ademads, para cocinar al vacio
necesitamos dos aparatos mas, dos posesiones que afiadir a nuestra ya sobreequipada
cocina: para empezar, una maquina de envasar al vacio, que se parece mas a una
impresora laser que a algo relacionado con la comida. Es un rectangulo de plastico
con botones en su parte superior; los ingredientes se colocan en gruesas bolsas de
plastico cuyo borde se introduce en la maquina selladora, que absorbe la mayoria del
aire, y asi los alimentos quedan envasados al vacio. El segundo componente es el
bafio de agua, un barrefio de acero inoxidable. Se llena de agua y se determina una
temperatura muy precisa mediante un panel de control digital; y ya esta listo para
cocinar los alimentos envasados al vacio.
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Yo no queria esa mole de metal en mi encimera. Después, el principal proveedor
para el mercado domeéstico britanico (SousVide Supreme) me presté una y descubri
que la comida cocinada de este modo era cualitativamente diferente de la comida
elaborada con cualquier otra técnica, que no siempre mejor. Cometer un error con las
temperaturas o los tiempos es desastroso, porque no puedes revisar el progreso de la
comida segun se cocina, como lo harias en una olla. Pones el bafio de agua a la
temperatura adecuada, metes los alimentos envasados al vacio, sumerges las bolsas,
pones el temporizador y esperas el pitido. No remueves, no enlardas, no hay
motivacion ni pruebas que valgan. No hay aportacion humana en absoluto.

Sin embargo, si lo haces bien, la comida cocinada al vacio es extraordinaria,
incluso hiperrealista. La fruta y las verduras que de otro modo habria que cocer,
hervir o cocinar al vapor adquieren un sabor concentrado. Las alcachofas tenian un
sabor casi abrumador a si mismas; sentia ese extrafio regusto jabonoso en la lengua
casi una hora después de habérmelas comido, porque ninguno de los compuestos del
sabor se habia diluido en el agua, como ocurre en una olla. Las manzanas y
membrillos al vacio, cocinados durante dos horas a 83° exactos, tenian un aroma y un
dorado profundos, y presentaban una textura mucho mejor que ninguna que haya
obtenido jamas con el hervido: densa pero no demasiado granulosa, como la esencia
del otofo. Las zanahorias con romero parecian haber absorbido la hierba a través de
cada célula. ;Y las patatas! Durante afios he tenido la imagen de unas patatas cocidas
perfectas que una vez comi de nifia cuando estdbamos de vacaciones en Francia:
firmes, amarillas y mantecosas, el ideal platénico de la patata. Quién me iba a decir a
mi que un dia saldrian de una bolsa de plastico en mi propia cocina.

Las maquinas de vacio disefiadas para cocinas domésticas se venden sobre todo
con el objetivo de cocinar carne. Todas las imagenes de la caja son de filetes, chuletas
y chuletones. Un comprador de articulos de cocina me dijo que era porque «la carne y
los chuletones suponian una gran inversion» y que la mayoria de la gente (aparte de
los vegetarianos) no quiere desembolsar tanto dinero —de 400 libras para arriba— en
un utensilio destinado a platos vegetarianos. También es cierto que la carne y el
pescado al vacio ofrecen resultados tnicos y nuevos: puedes coger trozos duros de
carne que, al cocinarlos a la temperatura mas baja posible —los grados suficientes
para desnaturalizar las proteinas y matar los patégenos, pero no mas— adquieren una
ternura que habria sido inimaginable; por primera vez, puedes cocinar proteinas con
una pérdida minima de jugos; el correoso chuletén de falda se derrite ahora como una
mousse; cortes que eran ya tiernos, como el filete de cerdo, se wvuelven
alarmantemente blandos, casi como gelatina. Un chulet6n frito en la sartén al modo
tradicional se cocina progresivamente, a medida que el calor atraviesa la carne, desde
un exterior muy hecho hasta —con suerte— un interior rosado. Las proteinas de la
cocina al vacio son diferentes: todas se hacen en el mismo grado; y en contraste con
las formas de cocinar la carne del pasado, la sellas después de cocinarla, no antes (sin
el sellado final, la carne cocinada al vacio queda palida y humeda).
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La tecnologia del sous-vide fue inventada en los afios 60, para la comida
industrial, por unos ingenieros franceses y estadounidenses que trabajaban para
Cryovac, una empresa de envasado de comida. Al principio fue visto como una forma
de prolongar la fecha de caducidad, y de hecho, el envasado al vacio se sigue usando
para ese proposito en la industria alimentaria. Solo en 1974 un chef se dio cuenta de
que, si la tecnologia de envasado al vacio se combinaba con el cocinado lento y a
bajas temperaturas, Cryovac podia mejorar la comida en vez de limitarse a
preservarla durante mas tiempo. En Francia, el chef Pierre Troisgros, ganador de tres
estrellas Michelin, no estaba satisfecho con sus métodos de cocinar el foie gras —
higado hinchado de pato o de oca que en aquella época estaba considerado un
componente esencial de cualquier restaurante con estrellas Michelin—. Troisgros
descubrié que el foie perdia hasta un 50% de su peso original cuando se salteaba, y
consultdé a una filial de Cryovac llamada Culinary Innovation, que le aconsejo
envasar al vacio su foie gras en varias capas de plastico antes de cocinarlo
lentamente. Funciono. La pérdida de peso se quedo en un 5% e hizo que Troisgros se
ahorrara una fortuna. Ademas, el higado sabia mejor (al menos para aquellos a los
que les gusta el foie gras). La grasa que previamente se derretia en la sartén ahora
quedaba retenida, lo cual lo hacia excepcionalmente sabroso.

Seis afios antes, en Gran Bretafia, el fisico hingaro Nicholas Kurti habia estado
haciendo algunos descubrimientos por su cuenta. Un viernes por la noche de 1968,
Kurti dio una conferencia en la Royal Institution titulada «El fisico en la cocina». A
Kurti le parecia muy triste que no se hubiera prestado mas atencion al papel de la
ciencia en la cocina. Mostré al publico una serie de jeringuillas hipodérmicas y, en
una espectacular floritura, inyecté zumo de pifia en un lomo de cerdo para hacerlo
mas tierno (la pifia contiene una enzima, la bromelina, que rompe las proteinas). Uso
un horno microondas para construir una tortilla noruega invertida con una capa
externa de helado de chocolate que encerraba una capa interna de merengue caliente
y puré de albaricoque. Por ultimo, Kurti sacé una pierna de cordero cocinada durante
ocho horas a 80° exactos, hasta estar deliciosamente tierna: aqui ya se podia intuir
una version de la idea del sous-vide de cocinar la carne despacio y a temperaturas
bajas y muy controladas. Ahora Kurti es reconocido entre los chefs modernistas y los
cientificos alimentarios como uno de los padres de la cocina de alta tecnologia.

Sin embargo, en las décadas de los 60 y los 70, la cultura alimentaria no estaba
lista para jeringuillas hipodérmicas y envasados al vacio. La cocina al vacio era muy
practicada en la industria del catering, pero era un secreto sucio: muchos de nosotros
hemos comido sous-vide sin saber que lo era. Si el proveedor de un catering necesita
hacer, pongamos, coq au vin para una cena de empresa de doscientas personas, el
vacio es muy conveniente, porque el plato puede ser racionado en bolsas, después
precocinado en el bafio de agua, y en fin recalentado como es debido, como una
«comida preparada». También recorta en gastos laborales. Pero aquello no era algo de
lo que fueran presumiendo los jefes. Recientemente, en 2009, hubo un escandalo
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cuando a Gordon Ramsay lo «acusaron» de servir platos precocinados en algunos de
sus restaurantes.

La técnica del vacio, en realidad, solo ha salido a la luz en el tltimo par de afios,
en pleno auge de la cocina modernista. Ahora, los restaurantes anuncian que la han
usado para comprimir sandia, encurtir en tiempo de inmersion minimo el apio o
reinventar la salsa holandesa. El orgullo ha sustituido a la vergiienza que rodeaba a
este invento. Se ha pasado de considerarlo un indicio de insensatez a convertirlo en
una sefial de que se han tomando muchas molestias para hacer que un ingrediente
conserve su sabor mas intenso. El sous-vide es tan solo uno de los asombrosos
utensilios de la cocina modernista, junto con los sifones de nata equipados con
cartuchos de nitrogeno liquido para hacer espumas y los poderosisimos
homogeneizadores para hacer «nanoemulsiones». A lo largo y ancho del planeta, los
chefs manejan liofilizadores y centrifugadores, Pacojets y sifones. Y, como nifios que
jugaran, siempre se estan preguntando «;por qué no?». En lugar de cocinar algo en
una plancha caliente, ¢por qué no colocarlo sobre un Anti-Griddle, cuya superficie
hiela los alimentos a una temperatura de -30° y los deja tan frios que la capa exterior
adopta una textura crujiente, como si estuvieran fritos?

En las cocinas profesionales que los han adoptado, estos utensilios de alta
tecnologia han provocado grandes cambios. En la antigua gastronomia francesa de
Escoffier, los chefs tenian un diccionario de técnicas al que recurrir, grabado con tinta
indeleble en su memoria. Sabian cuando usar una sartén para saltear y cuando una
cazuela. En cambio, los nuevos chefs cuestionan constantemente los fundamentos de
la tecnologia culinaria. En elBulli, Ferran Adria no daba nada por sentado por lo que
a la preparacion de alimentos se refiere, y cerraba su restaurante seis meses al afio
para poder realizar rigurosos experimentos sobre cual es el mejor modo de cortar la
barba de cabra o congelar los pistachos.

Queda por ver hasta qué punto las técnicas de cocina modernista, que son
relevantes, pueden traducirse o se traducen en la cocina doméstica. Hay sin duda un
lugar para el vacio, pero no consigo imaginarme muchos Anti-Griddles y
centrifugadores llegando a los hogares. Seria agotador vivir de ese modo, siempre
cuestionandolo todo. Ni siquiera los modernistas pueden mantener siempre el liston
tan alto; hay limites incluso para la deconstruccién. En elBulli, por las mafianas, antes
de empezar la jornada de trabajo, todos los chefs se tomaban una taza, no de mel6n
esférico ni de aire de caracoles, sino de café: liquido, no solido; caliente, no frio —
como en cualquier otra cocina, aunque posiblemente fuera mejor café—. Los
recuerdos mas felices de muchos de los aprendices no remunerados que trabajaban
alli eran los almuerzos «familiares» en los que comian cosas tan normales como
espaguetis con tomate o coliflor con bechamel. En contraste con el arte, la comida no
es tan facil de despedazar y reinventar. La cocina modernista puede entretener, pero
¢puede alimentar como la comida casera?

Quiza esto explique la llamativa actitud critica que los cocineros modernistas
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adoptan en ocasiones ante las madres y su cocina. Myhrvold menciona nueve veces a
las madres en el primer volumen de su Modernist Cuisine, y nunca para halagarlas.
En la tnica ocasion en que nos encontramos, Myhrvold hablo con efusion de su
propia madre y de como lo dej6 suelto en la cocina, a la edad de nueve afios, para
preparar su primera cena de Accion de Gracias, ayudado por un inspirador volumen
titulado The Pyromaniac’s Cookbook [Cocina para pirémanos]. Sin embargo, en su
libro, las madres reciben constantes criticas por mantener ideas con «sentido comuin»
sobre la comida, que resultan ser falsas (como la de cocinar el cerdo hasta que esta
muy hecho). Modernist Cuisine no nos menciona ninguna de las ocasiones en las que
el sentido comun culinario de las madres ha resultado tener razon. Myhrvold apunta
que, en contraposicion a los «profesionales culinarios», las madres y abuelas del
pasado «solo cocinaban para ellas y sus familias». jSolo! Como si alimentar a los que
te rodean fuera un asunto baladi.

El movimiento modernista en la cocina no representa el unico modo correcto de
preparar una comida. Incluso Nathan Myhrvold admite que algunos de los alimentos
mas deliciosos servidos en cualquier parte de Estados Unidos provienen de las
maternales cocinas de Alice Waters, la chef propietaria de Chez Panisse, en Berkeley,
y gran guru del movimiento organico, cuya cocina se basa en la antigua variedad de
ollas y cacerolas. Waters no posee microondas, ni mucho menos una maquina de
vacio. Su enfoque de la comida no empieza con la pregunta «;por qué no?», sino con
«;,qué esta fresco y bueno en este momento?». Waters no siente la necesidad de
reinventar cosas como la mazorca de maiz, y se limita a desenvainar las mas
gordezuelas del verano y cocerlas durante dos minutos en agua sin sal. En 2011, a
Waters le preguntaron, en un programa de radio, qué pensaba de la nueva ola de
cocina de alta tecnologia. Respondié que no «le parecia real». «Creo que hay
cientificos buenos y cientificos locos que pueden ser muy divertidos, pero para mi es
mas como un museo. No necesitamos esa manera de comer...».

El desacuerdo entre Waters y los modernistas muestra cuantas estrategias
diferentes para cocinar pueden coexistir hoy en dia. En el pasado lejano, la llegada de
una nueva tecnologia solia erradicar a otra anterior: la ceramica sustituyo a los hornos
de tierra (excepto entre los polinesios), y el frigorifico reemplaz6 a la nevera; sin
embargo, el caso de los nuevos artefactos modernistas es diferente. La maquina de
vacio no acabara con la plancha ni la olla. Tenemos incontables opciones a nuestra
disposicion, tanto rudimentarias como de tecnologia puntera. ;Queremos cocinar
como una abuela o como un cientifico loco? Ambas formas son posibles. Podemos
elegir despilfarrar el dinero en una maquina de vacio —o no—; podemos llegar a la
conclusion de que preferimos los deliciosos aromas de cocina antes que el chuleton
mas jugoso del mundo. Como dice Alice Waters, no necesitamos cocinar como los
cientificos. Hay muchas otras maneras de preparar una comida deliciosa en la cocina
moderna. Lo que define nuestra vida culinaria ahora no es tal o cual técnica, sino el
hecho de poder elegir entre técnicas tan diferentes cuando entramos en la cocina y
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sopesamos qué cocinar.
-
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Cuando analizamos la cocina de alta tecnologia, es facil fijarse en los artilugios y
olvidar que la mayor pieza de tecnologia desplegada en la cocina moderna es la
cocina en si misma, como recinto. Muchos de nuestros utensilios de cocina en si son
antiguos. En Pompeya ya habia ollas y cazuelas, embudos, tamices, cuchillos y
morteros que nos siguen siendo familiares. Sin embargo, no habia nada parecido a
nuestras cocinas.

La mayoria de los hogares, durante la mayor parte de la historia, no poseian un
recinto separado construido con el propésito de cocinar. Los antiguos griegos
cocinaban en varias estancias diferentes, pues llevaban de habitaciéon en habitacion
los hornos portatiles y los braseros de terracota. Asi pues, no existia la cocina en el
sentido arquitecténico. Los arquedlogos han desenterrado una notable gama de
utensilios culinarias griegos: cacerolas y cazos, cuchillas de carnicero, cucharones y
hasta un rallador de queso; pero estos impresionantes utensilios no tenian un recinto
que los acogiera. Antes del siglo 1v a. de C., las excavaciones en casas griegas no han
descubierto ni el menor rastro de un hogar fijo o cocina.

También los anglosajones solian carecer de cocinas, pues muchos cocinaban en el
exterior, especialmente durante los meses de verano. El techo de la cocina era el
cielo; la tierra, el suelo; los olores y el humo se disipaban en el aire. Esta era una
manera de cocinar mas libre, mas abierta que nuestras cocinas encajadas entre cuatro
paredes, aunque debia de tener considerables desventajas cuando lloviese; o helase,
hiciese viento, o nevase. Durante el invierno, aquellas casas sin cocinas tenian que
basarse principalmente en el pan y el queso.
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Por otra parte, en las casas rurales de la Europa medieval, solia haber hogares
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interiores fijos, pero el recinto que albergaba el fuego para cocinar era sala de estar,
dormitorio y bafio ademas de cocina. En una vivienda de una sola estancia, cocinar
era tan solo una actividad mas, que tenia que caber entre la suciedad y el desorden. El
potaje en la caldera sobre el fuego formaba parte del mobiliario del recinto. Este
sigui6 siendo el estilo de vida de los pobres durante siglos, y para millones de
personas aun sigue siéndolo. Algunos de los cuadros y grabados de Adriaen van
Ostade, del siglo xvii, representan las vidas de los campesinos holandeses: podemos
ver a familias mugrientas reunidas alrededor de un fuego; los perros ladran al fondo;
los nifilos maman; ollas, cacerolas y cestos de ropa yacen esparcidos por el suelo; los
hombres fuman en pipa; hay un hacha de cocina colgada de la pared. No se parece en
nada a cualquier otra cocina que conozcamos, pero hay rastros de actividad culinaria:
boles con cucharas dentro, un cacillo de café, algo calentandose en una cacerola.
Huelga decir que la comida producida en tales habitaciones no puede tener mucha
relacion con las creaciones ambiciosas para una cena de gala del cocinero moderno;
ni debia ser facil realizar tareas simples que hoy damos por sentadas, como picar una
cebolla o batir un huevo.

Los habitos culinarios de la mayoria de la gente no se vieron muy afectados por
las grandes innovaciones en la tecnologia gastronomica de los siglos xviil y xix: el
espeton a cuerda, el limpiador mecanico de cuchillos, el batidor de huevos rotatorio;
ni se enteraron. ;Quién quiere un batidor de huevos si nunca bate huevos? Aparte de
poder encerrar el fuego tras una reja, no hubo muchos cambios en las posibilidades
culinarias de los pobres desde los tiempos antiguos hasta los modernos. Ya bien
entrado el siglo xX, los pobres escoceses e irlandeses de las zonas rurales seguian
cocinando en una sartén equilibrada sobre una rejilla, junto a las botas mojadas y la
colada tendida. La vida en los edificios de la ciudad podia ser incluso peor: Charlie
Chaplin creci6é en una buhardilla ruinosa que compartia con su madre y su hermano.
La «opresiva» habitacion era un cuadrado de tres metros y medio de lado: en una
esquina habia una vieja cama de hierro, que compartian los tres; los platos sucios y
las tazas de té se amontonaban en una mesa. Chaplin recordaba el hedor, el «olor
asqueroso a excrementos estancados y a ropa vieja». El unico medio para cocinar era
una «pequeifia rejilla sobre el fuego», situada entre la cama y la ventana.

En este tipo de viviendas de una sola habitacién, la cocina no estaba en ningun
sitio y en todos a la vez. En ningun sitio, porque los habitantes carecian de la mayoria
de cosas que considerariamos necesarias para cocinar: un fregadero, una superficie de
trabajo y un lugar donde almacenar los alimentos. En todos, pues no se podia escapar
de la pestilencia y el calor del fuego. Cocinar es mi actividad preferida, pero en esas
circunstancias preferiria no hacerlo en absoluto. El actual fenémeno de gente que
vive tnica y exclusivamente de comida para llevar no es una novedad. Desde la Edad
Media, los vendedores de empanadas siempre fueron un elemento de las ciudades
britanicas, y abastecian a quienes vivian en apretadas casas rurales de una habitacion
arriba y otra abajo, en las que no habia cocina como tal.
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Parte del lujo de tener una cocina radica en la posibilidad de distanciarte
fisicamente de ella cuando lo desees. En las casas ricas europeas de la Edad Media,
esto se llevaba al extremo, pues se construian cocinas de madera separadas del
edificio principal. Todas las necesidades alimenticias del hogar —cocer al horno,
hacer queso o asar— podian llevarse a cabo en este edificio especializado. Los que
vivian en la casa principal disfrutaban asi de los beneficios de la comida hecha en una
gran cocina, sin tener que soportar los efluvios ni la grasa, ni el miedo de que la
cocina se incendiara y ardiese toda la vivienda. Cuando estas cocinas prendian fuego,
algo que ocurria con cierta frecuencia, se podian construir las nuevas sin alterar la
estructura principal de la casa. La Unica desventaja seria era que la comida se enfriaba
mientras se trasladaba hasta el comedor.

Otras grandes residencias medievales contaban con amplisimas cocinas de techo
alto y suelo de piedra, formando parte del edificio principal. La mayor diferencia
practica entre estas cocinas y la nuestra es que aquellas eran comunitarias, como la
famosa Abbot’s Kitchen de Glastonbury, un recinto octogonal con un hogar lo
bastante grande como para asar un buey entero. Esta cocina, y su equipamiento, tenia
que ser capaz de satisfacer el apetito de una gran comunidad de monjes. Nuestras
cocinas integrales, disefiadas para alimentar a una sola familia, o a una sola persona
en algunos casos, parecen individualistas en comparacion con ella.

Sin embargo, una estancia rara vez bastaba para contener las multiples
actividades culinarias de las grandes residencias de los siglos pasados. En torno al
1860, una tipica casa rural britanica contaba con numerosos recintos, cada uno
dedicado a diferentes facetas del trabajo culinario; era como reunir bajo un mismo
techo toda una calle de tiendas de comestibles. Habia una despensa seca para
almacenar pan, mantequilla, leche y carne cocida. Este lugar tenia que mantenerse
fresco y seco, con lo que los arquitectos debian asegurarse de que no se construian
chimeneas en los muros adyacentes. En la despensa humeda se conservaba la carne
cruda y el pescado, junto con la fruta y las verduras. En casas mas grandes, también
habia una despensa para la carne de caza, con ganchos donde colgarla y una encimera
de marmol donde prepararla. Entre los otros recintos relacionados con la comida
estaban la vaqueria para elaborar mantequilla, nata y queso; la tahona, con un horno
de ladrillo para abastecer de pan a la casa; un humero, y a veces también un saladero,
donde sazonar el beicon y preparar los encurtidos, y un recinto para las masas, con
una mesa bien iluminada donde rizar las empanadas o elaborar los adornos para los
pasteles. La existencia de un recinto para amasar reflejaba la predileccion
aristocratica por los pasteles de altura arquitectonica y las tartas imaginativas.

El lugar menos agradable para trabajar era la trascocina (que da nombre a un tipo
de criadas'??)), el lugar donde se realizaban las tareas desagradables y pesadas: pelar
las verduras, destripar el pescado y fregar, lo cual no debia de ser trabajo facil cuando
tus unicas herramientas eran el agua hirviendo, los pafios mugrientos y el jabon. La
trascocina estaba dominada por un gran calentador de cobre que suministraba el agua
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para lavar, amplios fregaderos de piedra y escurridores. La sala oleria sin duda a
comida rancia y espuma grasienta. El suelo tenia que estar inclinado para que las
constantes salpicaduras de agua sucia se escurrieran por un sumidero.

Una vez confinadas las tareas mas desagradables a la trascocina, la cocina de las
casas rurales mas acaudaladas podia ser muy agradable. En aquella sala lo tinico que
se hacia era guisar, y no habia rastro de las tareas de colada, fregado y
almacenamiento de comida que solemos apelotonar en nuestras cocinas. Se trataba de
una amplia sala de suelo empedrado —de unos seis por nueve metros, pongamos—,
con grandes ventanales y muros encalados, dominada por una mesa de madera en
cuyo centro habia dispuestas varias tablas de cortar. Algunas puertas llevaban a la
trascocina y a las despensas. En la cocina habia un aparador con utensilios, y
relucientes cazos de cobre situados sobre los estantes. Los cocineros y pinches tenian
espacio suficiente por el que moverse, frenéticos, mientras cocinaban sobre las
multiples fuentes de calor, asando en el horno, preparando salsas sobre los fogones al
rojo, haciendo alimentos al bafio maria o asando en el fuego. Al visitar una de estas
grandiosas casas y entrar en esas cocinas, es facil sentir una punzada de envidia ante
toda aquella espaciosa madera pulida, compararla con la estrecha y abarrotada cocina
de tu casa y suspirar. jPero no mas suspiros! Aquellas cocinas podian estar equipadas
con gusto, pero no pertenecian a quien cocinaba: eran un lugar de trabajo, no de
placer. Colgado de las paredes de estas cocinas se podia leer un «Aqui no se
malgasta», un recordatorio para que los cocineros no despilfarrasen la comida, pues
no era suya. En las ciudades, los criados de la época victoriana trabajaban atin mas
hacinados. Por lo general, la cocina estaba situada en un s6tano humedo infestado de
escarabajos, para que el indecoroso asunto del cocinar pudiera mantenerse fuera de la
vista, mientras los pobres cocineros sudaban la gota gorda, invisibles, inclinados
sobre los fogones de hierro fundido.

Esas cocinas victorianas tenian mas en comun con un restaurante profesional que
con nuestras propias cocinas. El gran cambio del siglo xx fue la creacion de nuevas
cocinas para la clase media, pensadas para gente que, ademas de guisar, iba a comer.
Estos nuevos espacios no se parecian ni a las sérdidas cocinas-salas de estar de las
masas preindustriales ni a las cocinas con sirvientes de los privilegiados; eran
higiénicas, tenian suelos de lindleo y funcionaban con gas y electricidad. La mayor
innovacién consistia en que habian sido disefiadas especificamente para las
necesidades de la gente que las usaba. En 1893, Mrs E. E. Kellogg (la esposa del
magnate de los cereales para el desayuno) escribié que era un «error» pensar que
cualquier sala, «por pequefio y malo que fuera su emplazamiento, era “lo bastante
buena” para ser una cocina». Kellogg formaba parte de un nuevo movimiento
«cientifico» de mujeres que buscaban dignificar la cocina y darle el estatus de «taller
casero».

En la cocina, pensaba Kellogg, estaba la clave de la felicidad de toda la familia:
era el corazon de una casa. Esta idea resulta ahora tan obvia que es dificil demostrar
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que no siempre fue asi. La comida siempre ha sido una necesidad constante de
nuestra vida, pero la sala donde se prepara solo existe, tal y como la conocemos,
desde los afios de la Primera Guerra Mundial. La gente siempre ha cocinado, pero el
concepto de «cocina ideal» es un invento muy moderno.

| . —
L

La «cocina del mafiana» fue un elemento esencial de la vida del siglo xx. Provoca
una cierta afliccion mirar fotos de las cocinas futuristas del pasado. Ves a la gente
contemplando maravillada unos artilugios que ahora se considerarian endebles y
arcaicos: minusculos hornos de dos pisos, frigorificos diminutos. El futuro del ayer es
la basura del mafiana —o, en algunos casos, la constatacion de que esa vision del
futuro nunca despegé—; lo que parecia ser un nuevo comienzo era en realidad un
callejon sin salida. Uno de los objetos expuestos con mas orgullo en la British Ideal
Home Exhibition de 1926 fue un curioso artilugio que consistia en un hervidor con
dos cacerolas a cada lado, de modo que se podia cocinar en los tres recipientes a la
vez: un aparato para ahorrar energia que ahora parece un chiste.

Entre los aparatos que llevaban la etiqueta de futuristas en visperas de la Gran
Guerra encontrdbamos un termo que permitia dejar preparado el café con horas de
antelacion; prensadores de patatas; mesas giratorias (también conocidas como
«camareras silenciosas», porque evitaban a las mujeres el problema de esperar a su
familia para la cena); rebana-coles (unas mandolinas para cortar la col en tiras);
maquinas picadoras; batidores mezcladores para bizcochos; hornos con puertas de
vidrio para comprobar el estado de la comida segun se va haciendo, y, sobre todo, una
fuente de calor con combustible moderno, ya fuese queroseno, petréleo o gas.

Sin embargo, a pesar de todos estos presuntos artilugios que ahorraban trabajo, la
fuente de energia principal en la mayoria de cocinas de principios del siglo xx seguia
siendo la mujer. Las cocinas ideales eran el producto de un nuevo modo de vida sin
criados en los hogares de clase media. Una serie de arquitectos y de expertos en
economia domeéstica intentaron concebir una cocina que redujera el esfuerzo que
tenian que realizar los cuerpos femeninos. En 1912, Christine Frederick, escritora
para el Ladies’ Home Journal, pergeid un plan a través del cual la propia cocina
podria convertirse en un artefacto que ahorrara tiempo y tarea. Frederick mostro
interés por las ideas de la «gestion cientifica», muy en boga en el mundo de los
negocios por aquel entonces. Habia ingenieros especializados en rendimiento que
iban a las fabricas y daban consejos para que el personal pudiera hacer el mismo
trabajo en menos tiempo. «;Por qué no podian aplicarse los mismos principios a la
cocina?», se preguntaba Frederick en su libro The New Housekeeping [La nueva
organizacion domeéstica].

Tras una serie de estudios sobre los «movimientos domésticos» realizados por
mujeres reales de diferentes alturas, Frederick dio con un disefio de cocina ideal, para
que aquel que la usase tuviera que dar un numero minimo de pasos, sin tener que
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agacharse nunca. La cocina eficiente significaba tener los utensilios necesarios
preparados antes de que la tarea diese comienzo, a la altura adecuada, y ordenados
«con el debido respeto hacia los otros, y hacia las otras tareas». Frederick sugirié que,
al ordenar la cocina del modo mas racional posible, las mujeres podrian mejorar su
eficiencia en un 50%, ganando asi tiempo para otras actividades, ya fueran la lectura,
el trabajo o «el cuidado personal». Frederick argumenta, ademas, que una cocina bien
organizada podia implicar una cierta «libertad» y «vida superior» para la mujer,
aunque no sugeria que los hombres de la casa pudiesen disfrutar haciendo un turno en
los fogones (en 1912, ese era un paso demasiado atrevido).

Otra cocina racional de principios del siglo xx fue la cocina Frankfurt, ideada por
Margarete Schiitte-Lihotzky, la primera mujer estudiante de arquitectura en la
Escuela de Artes y Oficios de Viena. Entre 1926 y 1930, todos los apartamentos del
programa de vivienda social de la ciudad de Frankfurt fueron equipados con una
cocina idéntica, construida segun las directrices de Schiitte-Lihotzky. En un breve
periodo de tiempo se construyeron mas de diez mil cocinas, todas practicamente
indistinguibles, con las mismas superficies de trabajo y escurreplatos, los mismos
armaritos azules, el mismo cubo de basura.

Puede que la cocina Frankfurt fuera pequefia (aunque no mas que muchas de las
cocinas del Nueva York de nuestros dias, donde se debate quién tiene la cocina mas
diminuta), pero presentaba la notable caracteristica de estar organizada en funcion del
modo real en que una mujer se movia por la cocina, mas que de como los disefiadores
querian que se comportara. En las cocinas de los afios 20 de Gran Bretaia y Estados
Unidos, los armarios de cocina multiusos fueron publicitados como un sistema para
mejorar la vida de las mujeres. Se trataba de los precursores de la cocina integral:
sistemas de armarios, estantes y cajones, con superficies de trabajo desplegables y
recipientes para la harina y el azucar; algunos incluso venian equipados con neveras
empotradas. El mayor fabricante era la empresa Hoosier, de Indiana. Los «Hoosiers»,
que asi se conocia a estos armarios multiusos, aunaban las funciones del aparador, la
despensa y la mesa de la cocina, todo en uno. «Mi Hoosier me ayudara a mantenerme
joven», proclamaba a bombo y platillo un anuncio de 1919 mientras mostraba a una
radiante joven recién casada.

Mientras que los publicistas se imaginaban a mujeres de ensuefio usando estos
armarios, los Hoosiers demostraban gran falta de imaginacion sobre qué necesitaban
las mujeres de verdad en una cocina; aquellos armarios eran como juguetes, antes que
herramientas de trabajo serias. Al apifiarlo todo en un mismo espacio restringido,
aquellas unidades aisladas dificultaban muy mucho que cualquier otro miembro de la
familia —nifio o marido— pudiese ayudar a la mujer a cocinar o lavar; también
impedian que el cocinero hiciera pleno uso del espacio. Comparados con la cocina
Frankfurt, que venia equipada con una silla giratoria (de altura regulable, en una
extrafia sefial de aceptacion por parte del arquitecto de que los seres humanos vienen
en distintas tallas) para que las mujeres pudiesen deslizarse comodamente desde la
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mesa de trabajo de madera lisa junto a la ventana al armario, y luego de vuelta a la
mesa.

Pero la grandeza insuperable de esta cocina estaba en su sistema de
almacenamiento, parecido al archivador de una oficina. Habia quince cajones de
aluminio, dispuestos en tres pulcras filas de cinco. Cada uno de ellos traia el nombre
grabado de un ingrediente seco: harina, azucar, linaza, arroz, guisantes secos, y asi
sucesivamente. Los cajones tenian pomos sélidos para facilitar su apertura, uno a
uno, con una sola mano. La mejor parte de la cocina Frankfurt era que en el fondo de
cada cajon habia una pala, de modo que quienquiera que estuviese cocinando podia
abrir el cajon del arroz, por ejemplo, y echar la cantidad necesaria —sin derroches—
sobre la balanza o a la olla. Nunca he visto una solucién para almacenar comida tan
perfecta a nivel ergonomico como esta. Es bonita, practica, sistematica y ahorra
tiempo. Y lo que es todavia mas destacable: la realizacion de un disefio de tanta
calidad en cocinas democraticas hechas para inquilinos de la clase obrera.

Schiitte-Lihotzky fue una revolucionaria social —los nazis la encarcelaron
durante cuatro afios por pertenecer a un grupo comunista de resistencia—, y su cocina
tenia prioridades feministas. Albergaba esperanzas de que un disefio adecuado de la
cocina ayudaria a emancipar a las mujeres de su papel de amas de casa, dejandoles
suficiente tiempo libre para que poco a poco pudieran trabajar fuera de su hogar. Sin
embargo, las inquilinas de las Frankfurt no siempre se sintieron liberadas por su
cocina: a algunas les disgustaba verse obligadas a usar la electricidad, y se quejaban
de que las cocinas eléctricas eran caras. Ademas, se rebelaron contra la estética
funcional modernista, y anhelaban el desorden y la confusién de sus antiguas cocinas.

La genialidad de la cocina Frankfurt tard6 bastante tiempo en ser reconocida. Las
creencias comunistas de Schiitte-Lihotzky le valieron pocos encargos en su Austria
natal, incluso después de la caida de Hitler. Finalmente, a la edad de ochenta y tres
afos, Schiitte-Lihotzky recibio el premio de arquitectura de la ciudad de Viena. Hoy
en dia la cocina Frankfurt es adorada por los estudiantes de arquitectura, y constituyo
la pieza central de una exposicién sobre tecnologia en la cocina en el Museum of
Modern Art de Nueva York en 2011. Al dar una vuelta por la exposicion, pude ver
como los neoyorquinos, quiza los consumidores mas exigentes del mundo, se paraban
a admirar los humildes cajones de aluminio de la Schiitte-Lihotzky. Aquello era algo
que las cocinas estadounidenses de la posguerra, pese a toda su abundancia, no tenia.

La cocina Frankfurt era diminuta, con solo dos metros de ancho por tres de largo,
pero es que los disefiadores racionales de los afios de preguerra no pensaban que la
cocina ideal tuviera que ser particularmente espaciosa. Christine Frederick abog6 por
una cocina de diez por doce pies (3,05 por 3,65 metros), algo mas ancha que la cocina
Frankfurt, pero no mucho mas larga. Frederick sabia que un mayor espacio constituia
un arma de doble filo, pues significaba que la persona que cocinara tenia que caminar
mas. El factor clave del disefio estaba en reunir las tareas y el equipo de cocina,
fomentando una «cadena de pasos» por la habitacion. Frederick identificé seis fases
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distintas al cocinar: preparar, cocinar, servir, retirar, lavar, colocar. Cada fase
necesitaba sus propias herramientas; en cada fase, las herramientas debian estar a la
altura y en la posicion correcta para el usuario:

Muy a menudo los utensilios estan colgados todos juntos, o metidos al
batiburrillo en un cajon. ;Por qué tener que pasar por encima de los fogones
para coger el pasapurés cuando deberia estar sobre la mesa? ¢Por qué hay que
ir hasta el armario a por la espatula si la necesitamos para el fogon?

En efecto, ¢por qué? Sin embargo, cien afios después, sorprende ver lo dificil que
aun nos resulta movernos por nuestras cocinas con eficacia real.

Parte del problema radica en que la cocina racional de Frederick no fue la unica
manera de disefiar la cocina ideal. Para la década de 1940, aquella perspectiva
pragmatica habia sido sustituida por algo mucho mas elaborado: armarios
caprichosos, hornos curvos. Muchas cocinas ideales tenian —y tienen— poco que ver
con dar mayor eficacia a la vida que ya vivimos, y mucho con fingir que vivimos una
vida completamente distinta. Hemos elegido esta sala, por encima de todas las demas,
para proyectar en ella una visién perfecta de nosotros. Para Frederick, el objetivo de
la cocina era «ver cuantos utensilios, ollas y cacerolas son necesarios». En cambio,
para la mayoria de los disefiadores comerciales de cocinas, el objetivo ha sido
vendernos tantas cocinas bonitas como fuera posible; reproducir esa suave sensacién
de envidia hiperventilada que solemos sentir al dar una vuelta por una exposicion de
cocinas. ;Como puede la vida de uno estar completa sin una maquina de expreso de
color fucsia empotrada y con molinillo incorporado?

Desde la década de 1940, las cocinas ideales colgaban frente a las narices de las
mujeres como una golosina: eran una recompensa por una vida de faenas, o parte de
un montaje que les explicaba la suerte que tenian de ser «creadoras de hogares» no
remuneradas. La cocina racional de Christine Frederick se habia guiado por la
eficacia: la menor cantidad de pasos, la menor cantidad de utensilios. Las nuevas
cocinas ideales eran mucho mas opulentas: casas de mufiecas para mujeres adultas,
que venian equipadas con la mayor cantidad de baratijas posible. El objetivo no era
ahorrar trabajo, sino hacer que las trabajadoras olvidaran que estaban trabajando.
Como escribio Betty Friedan en La mistica de la feminidad, las cocinas de clase
media de mediados de siglo empezaron a predominar sobre el resto de la casa:
estaban embellecidas con mosaicos y enormes frigorificos ronroneantes; se animaba a
las mujeres —sobre todo desde el sector publicitario— a encontrar una satisfaccion
emocional en las tareas domésticas, para compensar su falta de trabajo en el exterior.
En 1930, el 50% de las mujeres estadounidenses tenia un trabajo remunerado; en
1950 este porcentaje habia caido hasta el 34% (frente a un 60% en el 2000).

El lujo de la cocina de mediados de siglo era también una forma para compensar
—u olvidar— la dureza de la guerra. En 1944, el ultimo afio de conflicto, la empresa
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Libbey-Owens-Ford Glass disefi6 una «cocina del mafiana» que fue vista
aproximadamente por un millon seiscientos mil consumidores en Estados Unidos.
Como la mayoria de cocinas modelo, el objetivo de este prototipo, con sus armarios
de cristal Tufflex, era avivar la envidia, y asi generar ventas. The Washington Post
escribio que esta cocina ofrecia una «brillante» vision de un futuro de posguerra, lo
que compensaba por sufrir el presente: la «creadora de hogares» usaria «feliz lo que
ahora tiene si puede aspirar a una cocina asi después de la guerra». En comparacién
con cualquier otro pais durante la guerra, Estados Unidos lo tenia facil por lo que al
suministro de alimentos se refiere, pero la percepcién dentro del pais seguia siendo de
austeridad. Para las mujeres estadounidenses que vivian en contacto con el
racionamiento de comida, sobre todo de azticar y de carne roja, el panorama de una
cocina asi constituia un abrumador anticipo de la abundancia del porvenir.

Casi setenta afos después, estas «cocinas del futuro» de 1944 aun destacan por la
gran tecnologia de algunas de sus caracteristicas; es decir, ain resultan apetecibles. El
revestimiento del suelo es oscuro y pulido, y el recubrimiento de cristal. Lo que mas
llama la atencion es que el disefiador, H. Albert Creston Doner, decidio deshacerse de
las ollas y las cacerolas tradicionales. En su lugar, hay una serie de recipientes con
tapas de cristal que se calientan con electricidad —y le traen un aire a las maquinas
de vacio—, ocultos bajo unos paneles deslizantes y controlados con un pedal. Cuando
no se usa, toda la unidad puede cubrirse para convertirse en «una mesa de estudio
para los nifios o una barra para papa». Una inmaculada ama de casa modélica de 1940
se sienta junto al prominente fregadero, situado cémodamente cerca del cajon
extraible para verduras: esta pelando patatas.

Aqui es donde se derrumba la vision de alta tecnologia. El objeto con el que esta
elegante mujer esta pelando sus patatas en esta «cocina del futuro» es un simple
cuchillo pelador. A fin de cuentas, no es todo tan utopico. Puede que esta cocina esté
por encima de ollas y cacerolas, pero le falta un pelador decente.

. —
L

Aunque son un objeto pequefio, los buenos peladores de verduras suponen un
progreso bastante reciente. No entraron en nuestras vidas hasta la década de 1990.
Considero que estan entre los inventos mas importantes de la cocina moderna porque
estos humildes utensilios han conseguido, con toda discrecién, que preparar una
comida sea mas facil, amén de cambiar sutilmente qué comemos y como.

Recuerdo que, durante mi infancia, pelar las verduras era una de las tareas mas
engorrosas de la cocina. Durante siglos, el método por defecto era hacerlo con un
cuchillo mindsculo y afilado. En las manos correctas —las de un chef entrenado— el
cuchillo pelador es una herramienta excelente, pero hace falta muchisima
concentracion para quitar todas las tiras de piel sin rebanarse el pulgar. Si no tenias
demasiada pericia con el pelador, mala suerte: no habia mas opciones. En el catalogo
de los almacenes Sears Roebuck —fuente de abastecimiento de todas las cocinas para
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muchos estadounidenses— de 1906, se puede encontrar una despepitadora y un
cuchillo de pelar con mango de madera, pero ni un pelador.

A mediados del siglo xx ya habia peladores disponibles, pero su uso entrafiaba
problemas en varios aspectos. En el Reino Unido, el pelador estandar era el
Lancashire (que toma el nombre de uno de los condados donde hay mas predileccion
por las patatas), con su mango rodeado de cuerdas. El rudimentario filo fijo era una
extension del mango. Ademas, era dificil meterle mano a una patata o a una manzana
sin desperdiciar trozos de alimento.

Mucho mejores eran los peladores giratorios de Estados Unidos y Francia, aunque
también estos tenian sus pegas. El pelador giratorio estandar venia con un mango de
acero cromado y gofrado y un filo de acero al carbono con una tira hueca en el
centro. Estos afilados peladores eran instrumentos muy eficaces, porque el filo seguia
el contorno de las verduras, pero hacian dafio al usarlos: si presionabas demasiado las
verduras, el afilado mango de metal se te clavaba en la palma de la mano. Preparar un
puré de patatas para una gran reunién familiar podia dejarte ampollas. Otra opcién
era el pelador giratorio estilo Rex, cuyo mango de metal curvado era ligeramente mas
cémodo de agarrar, pero resultaba —en mi opinion— aun mas dificil de usar, ya que
la forma del mango te obligaba a empujar hacia fuera torpemente, en lugar de usar el
movimiento natural que pedia el pelador giratorio estandar.

A finales de los 80, la mujer de Sam Farber, Betsey, tenia mas dificultades de la
cuenta para pelar verduras a causa de una ligera artritis en la mano. Farber, que
acababa de retirarse del negocio de los articulos de hogar, hizo una reflexion
revolucionaria: ¢por qué tenian que hacer dafio los peladores? Al disefiar un pelador
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que Betsey no tuviese dificultades en usar, Farber se percaté de que podia construir
un utensilio que todo el mundo encontrara facil de agarrar. Comunic6 su idea a la
marca de disefio Smart Design y en 1990, después de probar y rechazar muchos
prototipos, el pelador de verduras 0xo vio la luz en una exposicion para gourmets en
San Francisco.

El pelador oxo representa un gran ejemplo de pensamiento lateral. Podria
pensarse que para construir un pelador mejor habria que concentrarse en el filo, pero
Farber not6 que la parte crucial para el cocinero que lo usaba era en realidad el
mango. El filo del oxo esta superafilado, y tiene un angulo similar al antiguo pelador
giratorio de acero de carbono. Lo que marca la diferencia, sin embargo, es su mango
negro, suave, achaparrado y un tanto feo. El mango esta hecho de Santoprene, un
compuesto de plastico y goma resistente pero blando, y cuenta con pequefias aletas en
la parte superior, como el manillar de una bicicleta, para absorber la presiéon. Su
forma ovalada y rechoncha esta disefiada para impedir que gire en la mano. Es
reconfortante. Ademas es eficaz: quita solo una capa externa de piel del grosor de un
papel; por mucha fuerza que hagas contra una fruta o una verdura al pelarla, no hace
dano. Con un 0x0, puedes pelar calabazas amarillas, duras como una piedra,
membrillos nudosos y kiwis peludos.

El pelador oxo fue un articulo revolucionario. Se han vendido mas de diez
millones hasta la fecha, y originé un mercado de los peladores, pues dio pie a la
invencién de numerosos rivales: peladores de fruta dentados, peladores de verdura de
filo curvo, peladores en forma de Y y en forma de c y en forma de u, de cualquier
color imaginable (e inimaginable). Hace treinta afios, quienes entraban en una lujosa
tienda de utensilios de cocina podian ver veinte tipos diferentes de sacabolas —
redondos, ovalados, dobles, estriados, grandes y pequefios—, pero probablemente
solo dos peladores, el Rex y el Lancashire. Los peladores estaban considerados
cacharritos, una reliquia perteneciente a las viejas trascocinas, a la época en que pelar
verduras era una faena. Ahora la situacion se ha invertido: los sacabolas han sido
expulsados de la mayoria de las cocinas, rechazados por pretenciosos, mientras que
se ofrecen peladores en casi todas las variantes posibles. El propietario de una tienda
de utensilios de cocina del Reino Unido me dijo hace poco que tenia almacenados
sesenta tipos diferentes de peladores, contando todas las opciones de color.

Los peladores que funcionan sin causar incomodidades forman parte de una
nueva ergonomia de la cocina. Hoy por hoy, en la seccion de utensilios no eléctricos
podemos encontrar espatulas y escurridores ergonomicos, comodos batidores de
mango blando y pinceles de silicona. La ergonomia es la ciencia que disefia los
utensilios de cocina para que se amolden a las limitaciones y las capacidades del
cuerpo humano. Todos los utensilios de cocina deberian ser ergonomicos, puesto que
su papel siempre ha sido, en teoria, ayudar a los seres humanos a cocinar. Sin
embargo, sorprende ver con cuanta frecuencia los disefios tradicionales han
dificultado nuestros movimientos en una cocina de un modo tan insignificante que ni
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siquiera nos habiamos percatado hasta que se descubre una manera mejor. Antes de
que se pusieran a la venta los ralladores Microplane® en 1994 (la inspiracion para
disefiarlos llegd cuando un ama de casa canadiense tomoO prestado uno de los
raspadores de madera de su marido para rallar una naranja para un bizcocho),
aceptabamos el hecho de que rallar citricos era una tarea fastidiosa por naturaleza:
consistia en mutilar un limén con los agujeros mas pequefios de un rallador
multifuncion, y después rascar concienzudamente las escasas hebras de ralladura con
una cuchara. Pues resulta que lo unico que necesitibamos era un utensilio mejor y
mas afilado. Con Microplane, la ralladura cae con la gracia docil de la pelusa del
diente de ledn.

Muchos de esos utensilios ergonémicos parecen acercarnos a los métodos
preindustriales, a cuando la gente tendia a fabricar sus propias herramientas. La
cuchara de madera estaba bien porque la habian tallado exclusivamente para
nosotros. Tanto artilugio de tecnologia puntera resulta alienante porque, por muy
impresionante que sea por si mismo, parece estar combatiendo contra el cuerpo
humano. En cambio, los peladores y ralladores ergonémicos forman parte de una
nueva gama de objetos de cocina amables: una voluntad de abordar no solo los
problemas culinarios, sino los problemas que tenemos a la hora de preparar los
alimentos para cocinar. Al igual que los modernistas, los disefiadores de estos nuevos
utensilios se acercan a la cocina con un espiritu de «;por qué no?». La diferencia es
que el objetivo de la pregunta no es reinventar la manera en que cocinamos, Sino
simplificarla.

Para la mayoria de los cocineros, es mas util plantearse la cuestion de la cocina
moderna en base a la ergonomia, en lugar de basarse en si cuenta o no con tecnologia
puntera. A fin de cuentas, lo que queremos es que nuestros utensilios realicen su tarea
del modo mas conveniente posible, y que encajen con nuestro estilo de cocina en
particular, y con nuestro cuerpo, ya estemos cocinando para uno, para dos o para
muchos. En la cocina de una sola persona, esto podria traducirse en uno de esos
nuevos grifos de agua hirviendo (the Quooker), que te permiten preparar rapidamente
una sustanciosa racion de pasta al final de una larga jornada laboral. Para una gran
familia, podria traducirse en un horno de vapor con el temporizador programado para
preparar una fuente de comida caliente y nutritiva a una hora predeterminada, y evitar
peleas sobre a quién le tocaba preparar la comida. Hace poco visité una cocina cuyos
propietarios habian intentado construirlo todo basandose en virtuosos principios
ecologicos, minimizando el gasto y el consumo de carbon. Todas las superficies de
trabajo estaban hechas de material reciclado; el fogén de induccién aleman era de
minimo consumo; la comida que salia de las cacerolas ecoldgicas, vegetariana. En
contraste con las cocinas del pasado, aqui no se explotaba a nadie; la tarea de cocinar
estaba repartida con justicia y equidad entre la pareja. Lo mas imaginativo acerca del
disefio de este recinto era también lo mas sencillo: le habian pedido al carpintero que
les hiciera un armario para almacenar latas y frascos mucho menos profundo de lo
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habitual, para impedirles derrochar comida.

El utensilio mas ergonémico para una cocina determinada puede, o no, ser el
ultimo grito. La isla de cocina es un afiadido reciente a nuestras vidas, cuyo objetivo
era evitar que el cocinero estuviese cara a la pared, pero cuyo efecto en muchas
cocinas es que obstruye el movimiento y aprisiona a la persona que esta cocinando
tras su fogon. En mi opinion, una mesa de cocina es una superficie de trabajo mucho
mas util y sociable —pero para gustos los colores—. Los utensilios se justifican —o
no— a través de su uso. Conozco a una amiga de mi difunta abuela que acaba de
abandonar los hervidores —considerados por la mayoria de britanicos como un
utensilio absolutamente indispensable— después de que se le fundieran mas fusibles
de la cuenta. Tras décadas de decepcionantes modelos eléctricos, se hartd y se
comprod una antigua tetera para el hornillo. Le va mejor, dice. He ahi la razén, y esto
responde a la pregunta de Hervé This, por la que seguimos cocinando con batidores,
fuego y cacerolas, como se hacia en la Edad Media. Lo hacemos porque la mayoria
de las veces, en la mayoria de las cocinas, los batidores, el fuego y las cacerolas
siguen haciendo bastante bien su trabajo. Lo unico que queremos es mejores
batidores, mejor fuego y mejores cacerolas.

. —
L

De vez en cuando nos encontramos con réplicas de cocinas historicas. Pueden ser
parte de una exposicion sobre historia de la alimentacion, o de una promocion para
una marca de electrodomésticos —juna mirada colorida a la historia de nuestros
hornos!—. Sin embargo, estas reconstrucciones casi siempre caen en el mismo error
sutil: no es que sean anacronicas —no hay televisiones isabelinas u ordenadores de
1920—, es que esas habitaciones son demasiado auténticas. Todo esta hecho para
acomodarse al periodo en cuestion: como una exposicion de cocina, todo encaja. Una
cocina de 1940, por ejemplo, no incluye ningun articulo que no estuviese fabricado
en los afos 40 —pero las cocinas de verdad no son asi—. En las cocinas que
ocupamos en la actualidad, las tecnologias antiguas y novedosas se solapan y
coexisten. Un ama de casa de treinta afios en 1940 tendria unos padres nacidos en el
siglo X1X; sus abuelos habrian sido victorianos que tostaban el pan sobre una rejilla
con un tenedor. ;De verdad vamos a suponer que aquellas vidas anteriores no dejaron
marca alguna en su cocina? ;Ninguna salamandra? ;Ninguna de las cacerolas de
hierro fundido de la abuela? En la cocina, lo viejo y lo nuevo van codo con codo,
como compafieros. En las grandiosas cocinas del pasado, adoptar un nuevo
equipamiento no era necesariamente sinonimo de desterrar el anterior. Se iban
sumando nuevos utensilios, pero en la base se podian distinguir los métodos de
cocina originales, como en un palimpsesto.

La abadia Calke es un antiguo edificio de Derbyshire cuyos habitantes, la familia
Harpur, apenas tiraba nada. Ahora pertenece al National Trust y se halla en un estado
de decrepitud considerable. La ancha cocina antigua es en realidad una serie de
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cocinas, una sobre otra, y cada una representa una franja temporal. Este recinto
delimitado por piedras se equip6 por primera vez como una cocina en 1794 (hasta
entonces, podria haber sido una capilla). El reloj de cocina fue comprado en Derby
aquel mismo afio. También original de 1794, es una ancha chimenea para asar, con un
espeton de cuerda sobre ella. Frente a este fuego, la ternera habria girado en su
espeton. Sin embargo, en algin momento en torno a la década de 1840 debieron de
abandonar el asador, pues encajaron un horno cerrado de hierro fundido en el hogar.
Mas tarde, aquel horno también debi6 de dejar de satisfacerles, pues en 1889 se
afiadio un segundo hogar con un fogon adicional de hierro fundido. Mientras tanto, a
lo largo de otra pared encontramos una cocina en ladrillo de estilo dieciochesco,
usado como fogo6n para estofados y salsas. Por tltimo, en los afios 20, sus habitantes
instalaron un moderno calentador de agua Beeston junto a los antiguos fogones. En
ningiin momento se pensé en deshacerse de algunas de las herramientas de cocina
anteriores. En 1928, dada la repentina reduccion del numero de criados en la casa,
aquel recinto fue abandonado de repente, y se instal6 una nueva cocina, mas
funcional, en otro lugar de la casa. La antigua cocina permanece tal y como estaba en
1928: todavia podemos encontrar un aparador lleno de ollas y cazuelas herrumbrosas.
El mecanismo giratorio del espeton y el reloj de cocina atin cuelgan de las paredes, en
el mismo sitio en el que fueron colocados en un principio.

Huelga decir que la mayoria de los hogares son menos escrupulosos a la hora de
deshacerse de algunos objetos cuando dejan de funcionar. Sin embargo, las cocinas
siguen siendo estupendas para alojar elementos viejos y nuevos bajo un mismo techo.
Hay algo triste, ademas de derrochador, en la impulsividad con que actualmente
empezamos de cero una cocina, en ese hacer desaparecer cualquier traza que
perteneciese a los cocineros que llegaron antes que td. Parece un tanto
desconsiderado. En general, las cocinas nunca han estado tan bien disefiadas, tan bien
equipadas, tan llenas de estilo —ni tan vacias—. En 1910, el ideal era la cocina
«racional»; después, en los afios 40 y 50, fue la cocina «bonita». Ahora es la cocina
«perfecta»: todo debe conjuntar y encajar, desde el techo de alabastro hasta el suelo
de piedra caliza. Todos los elementos deben ser «contemporaneos». Cualquier
elemento harapiento o fuera de lugar va a parar a la basura (a no ser que se haya
elegido seguir la onda «harapienta chic»).

Por supuesto, se trata de una ilusion. Hasta en las cocinas de mas alto disefio
echamos mano de los utensilios y herramientas del pasado. Cuando agarras tus
brillantes pinzas de cocina para preparar un plato moderno de calamar y verduras
pasados por el wok o unos tallarines con calabaza y chili rojo, estas haciendo algo
muy, muy antiguo: usar el poder transformador del fuego para hacer que algo sepa
mejor. Nuestras cocinas estan llenas de fantasmas. Quiza no los veamos, pero no
podriamos cocinar como lo hacemos sin su ingenio: los alfareros que nos permitieron
cocer y guisar por primera vez; los herreros de los cuchillos; los brillantes ingenieros
que disefiaron los primeros refrigeradores; los pioneros del gas y de los hornos
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eléctricos; los fabricantes de basculas; los inventores de los batidores de huevos y los
peladores.

Lo que cocinamos no es solo una recopilacion de ingredientes. Es el producto de
tecnologias pasadas y presentes. Un buen dia decido hacerme una tortilla francesa
rapida para almorzar, un évalo rechoncho y dorado, enrollado siguiendo la mas pura
tradicion francesa. Sobre el papel, no consiste en nada mas que huevos (de corral),
mantequilla dulce y fria y sal marina, pero los verdaderos ingredientes son muchos
mas. Esta el frigo del que cojo la mantequilla y la vieja sartén abollada en la que la
cocino, con la superficie sazonada por diez afios de uso. Esta el batidor de globo con
el que bato los huevos, aunque también podria haber servido un tenedor; estan los
incontables escritores culinarios que me pusieron sobre aviso para que no bata mas de
la cuenta; el hornillo de gas que me permite calentar bastante la sartén, pero no tanto
como para que los huevos se quemen o se queden correosos; esta, en fin, la espatula
que echa la dorada tortilla en el plato. Gracias a todas esas tecnologias, la tortilla, en
esta ocasion, para este almuerzo solitario en concreto, ha funcionado. Me quedo
satisfecha. E]1 humor que tengamos durante toda una tarde puede verse arruinado o
mejorado por el almuerzo.

Pero atin hay un componente mas en esta comida: el impulso primero de empezar
a hacerla. Las cocinas solo cobran vida cuando cocinamos en ellas; la tecnologia y los
inventos estan condicionados por el uso que les damos. Nunca habria podido preparar
esta tortilla sin mi madre, que fue la primera en ensefiarme que la cocina era un lugar
donde pasaban cosas buenas.
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CAFFE

La tecnologia del café ha llegado a ser asombrosa. La gran inventiva que se ha
invertido en esta sustancia se hace eco de su estatus como droga culinaria preferida a
nivel mundial. Elaborar café consiste en poco mas que mezclar café molido con agua
caliente y colar los posos. Sin embargo, los métodos para hacerlo han experimentado
grandes cambios, desde los ibriks turcos, usados para hacer un café oscuro y sabroso
desde el siglo xvi, hasta la MyPressi TwiST™, una maquina de expreso de mano
puesta a la venta en 2008 y que funciona con cartuchos de gas, como los sifones de
nata.

Hace tan solo un par de afios lo tltimo en cafeteras eran unas enormes maquinas
de expreso; la cuestion principal era cuanto podiamos permitirnos pagar (las mejores
costaban miles de libras) y cuanto control querias. Otra opcion eran las maquinas a
base de capsulas como Nespresso™, que ofrecian un resultado garantizado. Sin
embargo, los verdaderos obsesos del café quieren intervenir en el proceso fisico: los
granos, el molinillo, el prensador, la presion.

Luego, los adictos al expreso empezaron a percatarse de que podias gastarte una
fortuna, hacerlo todo bien y seguir obteniendo un café mediocre (hay demasiadas
variables). La nueva ola de tecnologia para el café ha ido mas alla de las maquinas de
expreso —de hecho, ha ido mucho mas alla de la electricidad—. Tenemos el
AeroPress®, un ingenioso instrumento de plastico que usa la presion del aire para
hacer que el café pase a la taza a través de un tubo. Lo Unico que necesitas es un
hervidor y unos brazos fuertes. El sifon japonés todavia esta mas de moda, y parece
sacado de una clase de quimica: dos recipientes bulbosos de cristal con un pequefio
quemador en la parte inferior. Sin embargo, la gente de una cierta edad apunta que
estos sifones no son muy distintos de la cafetera Cona de los afios 60.

Hoy en dia, la verdadera accion en el mundo del café estd en la poca tecnologia.
Hemos pasado tanto tiempo pensando en las formas de hacer un café mejor que
hemos cerrado el circulo. Los expertos cafeteros mas vanguardistas del mundo —de
Londres, Melbourne y Auckland— alaban ahora la prensa francesa y el filtro, frente a
las costosas maquinas de expreso. Solo es cuestion de tiempo que alguien anuncie el
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siguiente gran paso: la jarra y la cuchara.
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LECTURAS RECOMENDADAS

GENERAL

En un libro que abarca tanto terreno, no cabe duda de que estoy en deuda con una
gran cantidad de fuentes secundarias, desde articulos de revistas a capitulos y libros,
ademas de con las fuentes primarias que he consultado, desde libros de cocina
histéricos a trabajos sobre tecnologia, pasando por periddicos contemporaneos, otras
publicaciones periddicas y catdlogos de articulos de cocina, como los
estadounidenses Sears y Roebuck o el francés Jacquotot; asimismo, también debo
mucho a todas las cocinas que he visitado, que pertenecen en su mayoria al National
Trust. En el apartado «Bibliografia» hay una lista exhaustiva de las fuentes
consultadas, pero estos apuntes daran cuenta de aquellas que me resultaron
particularmente utiles.

Cuando empecé a pensar en este tema, un amigo me regalo el libro de Molly
Harrison The Kitchen in History (1972), que ha sido un punto de referencia
constructivo durante todo el proceso. También estoy en deuda con Irons in the Fire: A
History of Cooking Equipment (1984), escrito por Rachael Feild, que aborda el tema
de los utensilios de cocina desde la perspectiva de un anticuario.

Cualquiera que esté minimamente interesado en la historia de la alimentacion
deberia leer el fantastico libro de Reay Tannahill Food in History (2002, edicion
actualizada). Sobre los cocineros a lo largo de la historia, A History of Cooks and
Cooking (2001), de Michael Symons, es provocador y esta repleto de informacion.
Historia de la comida: alimentos, cocina y civilizacion (2001), de Felipe Fernandez-
Armesto, también ofrece una vision de conjunto panoramica.

También le estoy agradecida al «Simposio sobre alimentos y cocina de Oxford»,
una reunion anual cofundada por Alan Davidson y Theodore Zeldin, que sigue siendo
uno de los mejores foros para el estudio y el reconocimiento de la comida a lo largo
de la historia. Las actas del simposio, publicadas cada afio por Prospect Books, estan
repletas de joyas fascinantes; Prospect Books también publica Petits Propos
Culinaires, una revista inestimable para los historiadores de la alimentacion (que, a
pesar del titulo, no esta en francés). Otra gran publicacion periddica sobre la historia
de la alimentacion es Gastronomica, editada por Darra Goldstein. También estoy en
deuda con Ivan Day y Peter Brears, dos extraordinarios historiadores de la
alimentacién cuyo trabajo, que suele aparecer en el «Simposio sobre la historia de los
alimentos de Leeds», es poco habitual, habida cuenta del énfasis que ponen en las
técnicas y los utensilios de la cocina historica.

Entre los libros de caracter general que me han parecido mas utiles y que
contextualizan los utensilios y la tecnologia en la cocina como un aspecto de la vida
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domeéstica en el Reino Unido, recomiendo encarecidamente el fantastico A Woman’s
Work is Never Done: A History of Housework in the British Isles 1650—1950 (1982),
de Caroline Davidson, y From Mangle to Microwave: The Mechanization of
Household Work (1988), de Christina Hardyment; este tultimo cubre el periodo
moderno hasta la década de 1990. Para la version estadounidense de la misma
historia, narrada desde un punto de vista feminista, el libro More Work for Mother
(1983), de Ruth Schwartz Cowan, hara reflexionar al lector. Estos tres libros, ademas
de constituir unos fantasticos trabajos sobre historia social, son una buena historia de
los aparatitos.

Existe un numero ingente de buenas guias sobre los utensilios de la cocina
moderna, pero la que he consultado con mas frecuencia es la enciclopédica The
Cooks’ Catalogue (1975), de James Beard: no en vano sigue siendo recordado como
uno de los mejores escritores culinarios de Estados Unidos. Su combinacién de
conocimiento y pasion garantiza que siempre valga la pena leerlo. The New Cooks’
Catalogue (2000), la version actualizada de la obra de Beard, que corri6 a cargo de
Burt Wolf, también merece la pena: es una buena guia que recoge desde cuchillos
para pasteles hasta robots de cocina. Para algo mas actualizado, me gusta Alton
Brown’s Gear for Your Kitchen (2008); o, para la cocina futurista, el apasionante
Cooking for Geeks: Real Science, Great Hacks and Good Food (2010), de Jeff Potter,
que explica al lector como improvisar su propio horno de agua para cocinar al vacio o
como hacer un salmon en el lavavajillas.

INTRODUCCION

Para los ejemplos sobre historias tradicionales de la tecnologia que prestan poca o
ninguna atencion a la comida, véanse A History of Invention (1961), de Egon Larson,
que no trata sobre los alimentos ni la cocina; A Short History of Technology (1960),
de T. K. Derry y Trevor I. Williams, que incluye el arado y la trilladora pero no los
utensilios de cocina; y Man the Maker (1950), de R. J. Forbes, que habla del enlatado
pero no de la tecnologia para los alimentos domésticos.

Las patentes desamargadoras de Linda C. Brewster estan entre los muchos
inventos realizados por mujeres recogidos en la obra de Autumn Stanley Mothers and
Daughters of Invention (1993).

El vinculo entre el uso de la alfareria y la supervivencia de las personas
desdentadas se trata en varios de los articulos de la bibliografia de Charles Loring
Brace, entre los que se encuentra el articulo «Gradual Change in Human Tooth Size
in the Late Pleistocene and Post-Pleistocene», escrito por Brace y otros colegas en
1987.

La idea de la inteligencia oculta de los utensilios se explora en Forks,
Phonographs and Hot Air Balloons (1992), de Robert Weber, que nos hara
reflexionar sobre el tema. El miedo de los franceses por la refrigeracion en Les Halles
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se analizo en el articulo «Les Halles and the Moral Market», escrito por Kyri Watson
Claflin en 2008.

La encuesta sobre habitos en las cocinas del Reino Unido llevaba a cabo en 2011
fue encargada por 5by25, una campafia enfocada a ensefiar a la gente a cocinar cinco
platos antes de los veinticinco afios. La revolucion sobre la cocina con chimeneas de
ladrillo se aborda en Irons in the Fire (1984), de Rachael Feild, que también
mencionaba la ironia de que las latas se inventasen mucho antes que los abrelatas.

I: OLLAS Y CACEROLAS

La fuente mas importante para escribir este capitulo fue, con diferencia, el Oxford
Symposium on Food and Cookery 1988. The Cooking Pot: Proceedings, editado por
Tom Jaine. Este volumen incluye el ensayo «The Ideal Pot», de Chuck Lemme, asi
como el de Bertram Gordon y Lisa Jacobs-McCusker sobre la cocina con un solo
recipiente, y el de Sophie D. Coe sobre la cazuela de chocolate maya, entre otros
muchos ensayos excelentes.

La literatura antropolédgica y arqueoldgica sobre los comienzos de la alfareria es
inmensa. Sobre los origenes de la alfareria, véanse, por ejemplo, los capitulos de The
Emergence of Pottery, editado por William Barnett y John Hoopes (1995), entre otros
miles. Los antropologos y los arquedlogos también estan obsesionados con los hornos
de tierra, asi que también hay mucha literatura al respecto; «The Roasted and the
Boiled», escrito por LuAnn Wandsnider en 1997, me parece particularmente util.
«The Greek Kitchen» (1962), de B. A. Sparkes, estudia las costumbres culinarias a
través de la alfareria griega, mientras que la obra de Karen D. Vitelli (destaca «Were
Pots First Made for Food?», 1989) aborda los motivos por los que los recipientes
antiguos no siempre se usaban para cocinar. Mi fuente principal para las baterias de
cocina victorianas y la coleccién de Petworth fue The Country House Kitchen,
editado por Peter Brears y Pamela Sambrook en 1996.

Para un atractivo relato sobre las desventajas de la cocina con utensilios
antiadherentes, entre otras muchas cosas, véase Pots and Pans (1980), de Gertrude
Harris.

II: CUCHILLOS

Para la historia del tou y su contribucion a la cocina china, véase Food in Chinese
Culture (1977), de K. C. Chang, en especial los ensayos de Anderson y Anderson y
del propio Chang. Para una guia practica sobre la técnica de corte china y el manejo
del tou (asi como suntuosas recetas preparadas con ingredientes picados con el tou),
véase Sichuan Cookery (2001), de Fuchsia Dunlop, asi como su articulo del 2004
«Cutting It is More Than Cutting Edge».

En cuanto a los cuchillos de trinchar europeos, estoy en deuda con la obra de
Peter Brears. Por lo que respecta a los cuchillos y las vajillas europeas como parte de
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la civilizacién del Viejo Continente, he disfrutado cantidad leyendo The Rituals of
Dinner (1991), de Margaret Visser, asi como todos los ensayos sobre cuberteria de
Feeding Desire, editado por Sarah Coffin en 2006.

Charles Loring Brace es un académico prolifico. Algunos de los articulos
principales en los que ha expuesto sus tesis sobre la mordida profunda y otros
aspectos de la dentadura humana estan recogidos en la «Bibliografia».

Para los aspectos practicos sobre el placer por los cuchillos, cuales comprar y
como usarlos, véase Knives Cooks Love (2008), de Sarah Jay; Knife Skills Illustrated
(2007), de Peter Hertzmann, y Bought, Borrowed and Stolen (2011), de Allegra
McEvedy. Por lo que a mi respecta, mi cuchillo favorito es el de acero inoxidable con
mango de palisandro, fabricado en la Wildfire Cutlery de Oregén; agradezco a
McEvedy la recomendacion.

III: FUEGO

Para hacerse una idea de Ivan Day y su trabajo, véase www.historiccookery.com.
Las citas de Day que aparecen en este libro estan sacadas, en su mayor parte, de
conversaciones con el autor. «Put Down to a Clear Bright Fire» (1991), de David
Eveleigh, es una de las mejores fuentes sobre la tradicion britanica del asado a fuego
abierto; del mismo autor, véase también Old Cooking Utensils (1986).

Para el tema del peligro de incendios en la época premoderna, estoy en deuda con
The Ties that Bound (1986), de Barbara Hanawalt, y Irons in the Fire (1984), de
Rachael Feild; en este ultimo también se aborda el tema de la cocina inglesa como
producto de la abundancia de lefia.

Para una extraordinaria cronica sobre el impacto de las cocinas sin humos en el
mundo desarrollado, ver el articulo «Hearth Surgery» de Burkhard Bilger, publicado
en The New Yorker en diciembre del 2009.

Para el potencial culinario de los hornos microondas, véase Microwave Gourmet
(1987), de Barbara Kafka, y también Modernist Cuisine (2011), de Nathan Myhrvold
et al., que incluye una serie de experimentos con el microondas del tipo «no intente
esto en casa».

IV: MEDIR

En un principio, este capitulo se inspir6 en el ensayo «Measure for Measure»
(1989), de Ray Sokolov, un trabajo brillante y provocador sobre el sistema de medida
por tazas estadounidense. Para otras historias generales sobre la medida, que no se
limiten a la cocina, véanse Measuring Instruments (1979), de P. H. Sydenham,
Smoot’s Ear: The Measure of Humanity (2007), de Robert Tavernor, y La medida de
todas las cosas (2010), de Ian Whitelaw.

Para saber mas sobre Fannie Farmer, véanse el excelente Perfection Salad (1986),
de Laura Shapiro; Eating History (2009), de Andrew Smith, y la entrada de Farmer
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en la American National Biography Online (2000), elaborada por Harvey Levenstein.

Para las medidas modernistas, véanse The Fat Duck Cookbook (2009), de Heston
Blumenthal, y Modernist Cuisine (2011), de Nathan Myhrvold et al. Las sabias
palabras de Judy Rodgers sobre el tema de las medidas aparecen en las paginas 40 y
41 de su The Zuni Café Cookbook (2002), que es, por cierto, uno de los mejores
libros de cocina jamas escritos.

V: MOLER

Entre los trabajos que he consultado sobre las primeras herramientas para moler,
aproveché especialmente «Ground-Stone Tools...» (1994), de Katherine Wright, y
«The Archaeology of the Daily Grind» (2004), de Jennie Ebeling y Yorke M. Rowan.

Para el amor isabelino por las claras de huevo batidas, véase, por ejemplo, Elinor
Fettiplace’s Receipt Book, editado por Hilary Spurling en 1986, y Food and Drink in
Britain from the Stone Age to Recent Times (1973), de C. Anne Wilson.

Para una guia de coleccionista sobre la profusion de batidores de huevos en
Estados Unidos a finales del siglo xix, véase Beat This: The Eggbeater Chronicles
(1994), de Don Thornton. Sobre la elaboracion del kibbeh, con y sin robot de cocina,
véase Lebanese Cuisine (2008), de Anissa Helou.

VI: COMER

Entre los muchos trabajos académicos sobre las cucharas, destaca European
Spoons Before 1700 (1976), de John Emery, por su combinacién de conocimiento
practico y erudicion.

Sobre los tenedores, véanse los ensayos de Darra Goldstein y Carolin Young en
Feeding Desire, editado por Sarah Coffin en 2006.

Sobre los encuentros de los europeos con los palillos y la cocina china en general,
recomiendo Chop Suey (2009), de Andrew Coe. Sobre los palillos japoneses,
considero que tanto A Dictionary of Japanese Food (1996), de Richard Hosking,
como The History and Culture of Japanese Food (2001), de Naomichi Ishige, son
particularmente exhaustivos.

VII: HIELO

El mejor libro sobre Estados Unidos y la refrigeracién es el extenso y harto
erudito Refrigeration in America (1953), de Oscar Anderson.

Se ha escrito mucho sobre el «debate de cocina». Véanse, por ejemplo, los
trabajos de Susan Reid que aparecen en la Bibliografia y el volumen Cold War
Kitchen (2009), editado por Ruth Oldenziel y Karin Zachmann.

Sobre la historia del hielo, véanse Harvest of the Cold Months (1994), de
Elizabeth David, y The Ice Book (1844), de Thomas Masters. Sobre Mrs Marshall y
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la tecnologia para elaborar helados, véase Mrs Marshall: The Greatest Victorian Ice
Cream Maker with a Facsimile of the Book of Ices 1885, editado por Robin Weir et
al. en 1998.

Para saber mas sobre la incursion de Einstein en el mundo de los frigorificos,
véase Einstein’s Refrigerator (2002), de Gino Segre.

VIII: COCINA

Las ideas de Hervé This sobre la tecnologia en la cocina estan plasmadas en su
libro The Science of the Oven (2009) y en el articulo «Molecular Gastronomy»
(2005).

Para la breve historia y la practica de la cocina al vacio, véase el articulo «Under
Pressure» (2005), de la increible escritora culinaria Amanda Hesser; el libro Under
Pressure (2008), de Thomas Keller; y el articulo «Sous-Vide Cooking» (2010), de
Alex Renton.

Las intervenciones de Nathan Myhrvold y Alice Waters en la radio de
Freakonomics pueden escucharse en el apasionante podcast titulado «Waiter, There’s
a Physicist in my Soup!» [{Camarero, hay un fisico en mi sopa!], primera parte,
emitido por primera vez el 26 de enero de 2011.
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Notas
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(1] Se podria responder: «porque el risotto ha de ser feculento y cremoso, mientras
que a la resbaladiza pasta le viene bien que parte de su fécula se quede en el agua».
Pero esta respuesta también se da por sentada: la pasta puede estar de rechupete
cocinada al estilo risotto, sobre todo el pequefio orzo (con forma de arroz),
afiadiéndole gradualmente vino y caldo. De la misma manera, el arroz al estilo risotto
puede estar buenisimo con una unica y abundante cantidad de liquido desde el
principio, como en la paella. <<
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[2] E] invento consistia en un molde de barro cocido (como los ladrillos) con forma de
pollo y a tamafio real, en el que se introducia el animal entero para cocinarlo. (N. del
t.) <<
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(3] Patrimonio Nacional britanico. (N. del t.) <<
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[4] E] inglés y el francés juegan respectivamente con la homofonia entre los verbos to
batter y battre («golpear» en espafiol) y el término batterie. El juego de palabras
pierde en espafiol. (N. del t.) <<
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[5] Muchos libros de cocina britanica actuales afirman que la brown Windsor soup era
una sustanciosa sopa a base de carne, zanahorias, puerros y otras verduras, regada
con vino de Madeira, un clasico en la época victoriana. Sin embargo, la realidad es
que nunca se ha encontrado referencia alguna a esta sopa (ni en los menus de
restaurantes, ni en la literatura, ni en los libros de cocina victoriana). Es en 1953
cuando aparece nombrada por primera vez en una comedia y en un programa de
radio, y en efecto, es muy probable que todo empezase como una broma. Hoy en dia,
la brown Windsor soup ha adquirido cierta cualidad mitica, y se usa para hacer
referencia al horrible estilo de cocina de la época. (N. del t.) <<
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[6] No obstante, en internet atin se pueden encontrar unos cuantos talleres en los que
afilan cualquier cosa, desde navajas a cortapizzas, pasando por las cuchillas de los
robots de cocina. <<
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[7] Utensilio en forma de cilindro en cuyo interior se cuelga la carne, que se cuece
mientras gira gracias a la accion de un motor. (N. del t.) <<
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[8] Su respuesta fue que «el calor se transmite con mucha maés dificultad, o mucho
mas lentamente, a través de las manzanas hervidas que del agua». Como las
manzanas hervidas conducian mas lentamente el calor, tardaban mas tiempo en
enfriarse que el agua caliente (y de ahi el problema de los paladares abrasados al
comer pastel de manzana). <<
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1 De los verbos to pinch (pellizcar), to swing (girar), to tip (inclinar),
respectivamente. (N. del t.) <<
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[10] Técnicamente, cuando decimos «peso» deberiamos decir «masa». El peso hace
referencia a la fuerza que ejerce la gravedad sobre un objeto (p = m x g, donde m =
masa y g = gravedad). Asi las cosas, el peso de una taza de harina en la Luna seria
mucho menor que en la Tierra. La masa, en cambio, permanece constante,
independientemente de su entorno. 100 gramos de harina siempre seran 100 gramos
de harina, y eso es exactamente lo que queremos decir cuando hablamos de «peso».
Sin embargo, como este libro estd mas centrado en la tecnologia practica que en la
ciencia pura, seguiré usando el término inexacto «peso» tal y como lo entendemos
normalmente, es decir, como sin6nimo de masa. <<
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(1111 Jegados a este punto, y establecido ya el sistema imperial definitivo, quiza sea
interesante para el lector saber que, en la actualidad, una libra imperial britanica
equivale a 0,454 kg; y una pinta imperial a 0,568 1. (N. del t.) <<
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(121 The Joy of Cooking es el libro de cocina mas vendido en Estados Unidos. (N. del
t.) <<
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[13] presentadora de televisién britdnica y autora de libros de cocina con mas de
veinte millones de ejemplares vendidos. (N. del t.) <<
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[14] La férmula es la siguiente: °C = (°F — 32) x 0,55. También existe una férmula
aproximativa bastante mas sencilla: °C = (°F/2) — 15. (N. del t.) <<
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[15] E] titulo original de este subcapitulo es Egg-timer [Temporizador-huevo, en
traduccion literal]. Con esta palabra se designa en inglés a los temporizadores de
cocina de corta duracién (como los pequefios relojes de arena), y no solo a los que
tienen forma de huevo, que también. (N. del t.) <<
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[16] Conviene tener presente que el inglés usa dos palabras que suelen aparecer juntas
para referirse a los morteros: pestle and mortar. La primera hace referencia a la mano
de mortero, la segunda al recipiente. (N. del t.) <<
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(171 E] inglés establece la diferencia entre teaspoons [cucharillas para té] y coffee
spoons [cucharillas de café], mas pequefias que las primeras. Hemos optado por
traducir teaspoon como «cucharilla», puesto que son las mas comunes y aparecen a lo
largo de todo el libro, y coffee spoon como «cucharilla de café». (N. del t.) <<
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[18] Traduccién rapida: spork [cuchador] = una cuchara a la que se le afiaden dientes;
splayd = cuchillo, tenedor y cuchara, todo en uno, que consiste en una cuchara con
dientes y un borde afilado; knork = un tenedor con la capacidad de cortar de un
cuchillo; spife = una cuchara con un cuchillo al final (un buen ejemplo serian las
cucharas de plastico para kiwis que venden en las tiendas de articulos de cocina);
sporf = un término todoterreno para cualquier hibrido de la cuchara, el tenedor y el
cuchillo. <<
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(191 1a stillroom [sala del alambique, en traduccién literal] no tiene un equivalente
claro en espafiol, ya que, ademas de funcionar como destileria, la sala se usaba para
preparar alimentos, cosméticos o medicinas, y para conservarlos, a modo de
despensa. (N. del t.) <<
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(20 Scullery, en el original. De esta palabra deriva el término scullery maid, la

«fregona» espafiola en su sentido despectivo: criada encargada de fregar. (N. del t.)
<<
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