


Investiga	 la	historia	de	 los	diferentes	métodos	de	cocinar	y	servir	a	 lo	 largo
de	 los	 tiempos	 y	 en	 los	 diferentes	 países:	 muy	 distinto	 de	 las	 historias
gastronómicas	 al	 uso,	 constituye	 una	 historia	 cultural	 de	 cómo	 se	 ha
enfrentado	el	ser	humano	con	la	necesidad	más	básica:	comer.
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PREFACIO

La	 cuchara	 de	 madera,	 el	 utensilio	 de	 cocina	 más	 fiel	 y	 adorable,	 bien	 podría
parecernos	 lo	 opuesto	 a	 la	 «tecnología»	 tal	 y	 como	 normalmente	 entendemos	 esta
palabra.	No	se	apaga	ni	 se	enciende,	ni	hace	 ruiditos	graciosos;	no	 tiene	patente	ni
garantía,	ni	nada	de	futurista	o	de	brillante	o	de	ingenioso.

Pero	 analicemos	 con	más	 detalle	 una	 de	 nuestras	 cucharas	 de	madera	 (doy	 por
sentado	 que	 todos	 tenemos	 al	menos	 una,	 porque	 no	 he	 estado	 en	 ninguna	 cocina
donde	 no	 la	 hubiese).	 Sintamos	 la	 fibra.	 ¿Es	 una	 cuchara	 de	madera	 de	 haya	 bien
hecha,	producida	en	una	fábrica?	¿Es	una	cuchara	más	compacta,	de	madera	de	arce?
¿O	está	tallada	en	madera	de	olivo	por	un	artesano?	Fijémonos	ahora	en	la	forma.	¿Es
ovalada	o	redonda?	¿Perforada	o	sólida?	¿Curva	o	plana?	Puede	que	uno	de	sus	lados
sea	ligeramente	puntiagudo,	para	llegar	a	todos	los	rincones	de	la	cacerola;	puede	que
el	mango	 sea	 extracorto,	 hecho	 a	 la	medida	 de	 los	 niños,	 o	 extralargo,	 para	 que	 la
mano	del	cocinero	se	mantenga	a	una	distancia	prudencial	de	la	cacerola	caliente.	Se
habrán	 tomado	 innumerables	 decisiones	 —económicas	 y	 sociales,	 amén	 de	 otras
relacionadas	 con	 el	 diseño	 y	 la	 ingeniería	 aplicada—	 para	 la	 elaboración	 de	 este
objeto,	que	influirán	en	la	forma	en	que	este	utensilio	nos	permite	cocinar.	La	cuchara
de	madera	es	la	discreta	actriz	de	reparto	de	tantas	comidas	que,	de	alguna	manera,	la
damos	por	descontada:	no	le	reconocemos	el	mérito	por	los	huevos	que	ha	revuelto,
por	 el	 chocolate	 que	 ha	 ayudado	 a	 derretir,	 por	 las	 cebollas	 que	 no	 se	 han	 pegado
gracias	a	su	rápida	intervención.

La	 cuchara	 de	 madera	 no	 parece	 especialmente	 sofisticada	 (era	 tradición
entregarla	como	premio	de	consolación	al	perdedor	de	una	competición),	pero	tiene	a
la	 ciencia	 de	 su	 lado.	 La	 madera	 no	 es	 abrasiva,	 luego	 es	 delicada	 con	 las	 ollas
(podemos	raspar	sin	miedo	a	que	se	 raye	 la	superficie	metálica);	no	es	 reactiva:	no
hay	que	preocuparse	de	que	vaya	a	dejar	un	sabor	metálico	o	de	que	se	degrade	al
contacto	con	los	ácidos	cítricos	o	los	tomates;	además,	es	mala	conductora	del	calor,
de	ahí	que	podamos	remover	una	sopa	caliente	con	ella	sin	quemarnos	las	manos.	Sin
embargo,	y	más	allá	de	su	funcionalidad,	si	hay	una	razón	por	la	que	cocinamos	con
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ellas	es	porque	siempre	lo	hemos	hecho:	forman	parte	de	nuestra	civilización.	En	un
primer	momento,	las	herramientas	se	eligen	según	cubran	una	necesidad	determinada
o	resuelvan	un	problema	concreto;	pero	con	el	paso	del	tiempo,	los	utensilios	con	los
que	 nos	 sentimos	más	 cómodos	 vienen	 determinados	 por	 la	 cultura.	 En	 la	 era	 del
acero	inoxidable,	podemos	usar	perfectamente	una	cuchara	de	metal	para	remover	sin
que	vayan	a	dañarse	nuestras	ollas,	pero	algo	nos	dice	que	eso	está	mal	hecho.	Los
ángulos	duros	del	metal	destrozan	esas	verduras	que	hemos	cortamos	en	daditos	con
tanto	mimo,	y	el	mango	es	menos	agradecido	a	la	hora	de	agarrarlo;	ese	desagradable
sonido	metálico,	en	fin,	contrasta	con	los	dulces	golpecitos	de	la	madera.

En	 esta	 era	 del	 plástico	 en	 la	 que	 vivimos,	 sería	 de	 esperar	 que	 hubiésemos
empezado	a	usar	espátulas	sintéticas	para	remover,	sobre	todo	porque	las	cucharas	de
madera	 no	 se	 llevan	 del	 todo	 bien	 con	 los	 lavavajillas	 (después	 de	 varios	 lavados
empiezan	 a	 ablandarse	 y	 acaban	 por	 agrietarse);	 pero,	 pensándolo	 bien,	 esto	 no
ocurre.	 Hace	 poco	 vi	 un	 producto	 insólito	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 cocina:
«cucharas	de	madera	de	silicona»,	que	se	vendían	a	un	precio	ocho	veces	mayor	que
el	de	las	clásicas	cucharas	de	madera	de	haya.	Eran	cucharas	de	plástico,	con	colores
chillones	 y	 la	 forma	 de	 una	 cuchara	 de	 madera.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 había	 nada	 de
madera	en	ellas.	Aun	así,	los	fabricantes	sintieron	la	necesidad	de	hacer	alusión	a	la
madera	para	hacerse	un	huequecito	en	nuestros	corazones	y	en	nuestras	cocinas.

Son	un	montón	las	cosas	que	damos	por	sentadas	cuando	cocinamos:	removemos
con	 cucharas	 de	 madera,	 pero	 comemos	 con	 cucharas	 de	 metal	 (antaño	 también
comíamos	con	aquellas);	tenemos	unas	ideas	muy	firmes	sobre	los	platos	que	han	de
servirse	calientes	y	los	que	tienen	que	quedarse	crudos;	hervimos	ciertos	ingredientes;
congelamos	 o	 freímos	 o	 picamos	 otros.	 Realizamos	 muchas	 de	 estas	 acciones
instintivamente,	 o	 siguiendo	 a	 pies	 juntillas	 una	 receta.	 Todo	 el	 que	 entiende	 de
cocina	 italiana	 sabe	 perfectamente	 que	 un	 risotto	 tiene	 que	 cocinarse	 añadiendo
líquido	de	forma	gradual,	mientras	que	la	pasta	se	hierve	rápidamente	con	exceso	de
agua.	 (Pero	 ¿por	 qué[1]?.	 La	 mayoría	 de	 aspectos	 relacionados	 con	 la	 cocina	 son
bastante	menos	obvios	de	lo	que	parecen	en	un	primer	momento,	y	casi	siempre	hay
otra	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas:	 con	 los	 utensilios	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 no
acabaron	de	cuajar	 (la	batidora	de	huevos	hidráulica,	el	asador	 imantado).	Hicieron
falta	 innumerables	 inventos,	grandes	y	pequeños,	para	 llegar	hasta	 las	 cocinas	bien
equipadas	que	tenemos	hoy	en	día,	donde	a	nuestra	rudimentaria	amiga,	la	cuchara	de
madera,	 se	 suman	 batidoras	 eléctricas,	 congeladores	 y	 microondas.	 Sin	 embargo,
buena	parte	de	la	historia	aún	no	se	ha	descubierto,	aún	no	se	ha	cantado.

Las	historias	tradicionales	sobre	tecnología	e	invención	no	hacen	demasiado	caso
a	 la	 comida,	 y	 tienden	 a	 concentrarse	 en	 los	 imponentes	 avances	 industriales	 y
militares:	ruedas	y	buques,	pólvora	y	telégrafos,	aviones	y	radios.	Si	se	menciona	la
comida,	suele	ser	en	el	contexto	de	la	agricultura	—sistemas	de	cultivo	y	riego—	más
que	en	el	ámbito	doméstico	de	la	cocina.	Sin	embargo,	se	requiere	prácticamente	la
misma	inventiva	para	fabricar	un	cascanueces	que	una	bala.	En	más	de	una	ocasión,
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los	 inventores	han	estado	 trabajando	en	un	artefacto	con	fines	militares	para	acabar
dándose	cuenta	de	que	resulta	más	útil	en	la	cocina:	Harry	Brearley	era	un	hombre	de
Sheffield	 que	 inventó	 el	 acero	 inoxidable	 en	 1913	 para	mejorar	 los	 cañones	 de	 las
pistolas,	 y	 que	 sin	 darse	 cuenta	 le	 hizo	 un	 gran	 favor	 a	 la	 cubertería	 mundial;	 el
estadounidense	Percy	Spencer,	 creador	 del	 horno	microondas,	 estaba	 trabajando	 en
sistemas	de	radar	navales	y	se	topó	con	una	forma	de	cocinar	completamente	nueva.
Nuestras	 cocinas	 deben	muchísimo	 a	 la	 brillantez	 de	 la	 ciencia,	 y	 el	 cocinero	 que
experimenta	 recetas	 en	 los	 fogones	 no	 dista	mucho	 del	 químico	 en	 su	 laboratorio:
añadimos	vinagre	a	la	col	lombarda	para	retocar	el	color,	y	bicarbonato	de	sodio	para
contrarrestar	 la	 acidez	 del	 limón	 en	un	pastel.	 Sin	 embargo,	 sería	 un	 error	 suponer
que	 la	 tecnología	 no	 es	más	 que	 la	 aplicación	 del	 conocimiento	 científico:	 es	 algo
más	básico	y	 antiguo	que	 eso.	No	 todas	 las	 culturas	han	 tenido	una	 ciencia	 formal
(una	 forma	 de	 conocimiento	 organizado	 sobre	 el	 universo	 que	 comienza	 con
Aristóteles	 en	 el	 siglo	 IV	 a.	 de	 C.).	 El	 método	 científico	 moderno,	 donde	 los
experimentos	 forman	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 observación,	 predicción	 e	 hipótesis
estructurado,	 no	 nació	 hasta	 el	 siglo	XVII;	 la	 tecnología	 en	 la	 cocina,	 basada	 en	 la
solución	 de	 problemas,	 se	 remonta	 miles	 de	 años.	 Desde	 los	 seres	 humanos	 que
cortaban	 la	 carne	 cruda	 con	 piedras	 afiladas	 a	 comienzos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,
siempre	hemos	usado	la	inventiva	para	idear	mejores	formas	de	alimentarnos.

La	 palabra	 «tecnología»	 viene	 del	 griego:	 techne	 significa	 «arte,	 habilidad	 o
destreza»,	y	logia	hace	referencia	al	estudio	de	algo.	La	tecnología	no	es	una	forma
de	 robótica,	 sino	 algo	 muy	 humano:	 la	 creación	 de	 herramientas	 y	 técnicas	 que
cubren	unas	ciertas	necesidades	en	nuestras	vidas.	A	veces	con	«tecnología»	hacemos
alusión	a	las	propias	herramientas;	otras	nos	referimos	a	los	conocimientos	técnicos	y
a	 la	 inventiva	 que	 las	 hacen	 posibles;	 o	 al	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 use	 unas
herramientas	 determinadas	 y	 no	 otras.	 A	 la	 hora	 de	 juzgar	 la	 validez	 de	 un
descubrimiento	científico	no	 se	 tiene	en	cuenta	 su	uso;	en	 la	 tecnología	 sí.	Cuando
unas	herramientas	dejan	de	usarse,	desaparecen.	Por	muy	bien	diseñado	que	esté,	un
batidor	de	huevos	no	cumple	plenamente	su	objetivo	hasta	que	no	llega	alguien	y	se
pone	a	batir	huevos.

La	importancia	del	tenedor	explora	cómo	influyen	los	utensilios	de	cocina	en	qué
comemos,	en	cómo	comemos	y	en	cómo	nos	sentimos	en	relación	a	lo	que	comemos.
La	comida	es	el	gran	universal	humano,	y	aunque	el	dicho	asegura	que	no	hay	nada
cierto	en	este	mundo	salvo	la	muerte	y	los	impuestos,	en	realidad	debería	decir	«salvo
la	 muerte	 y	 la	 comida».	 Hay	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 libra	 de	 pagar	 impuestos
(algunos	porque	no	tienen	ingresos,	pero	otros,	desde	luego,	por	razones	diferentes).
Los	 hay	 que	 viven	 sin	 sexo,	 otra	 de	 las	 necesidades	 vitales.	 Sin	 embargo,	 no	 hay
forma	 de	 prescindir	 de	 la	 comida,	 combustible,	 costumbre,	 placer	 extremo	 y
necesidad	 básica;	 es	 lo	 que	 establece	 un	 patrón	 en	 nuestros	 días	 o	 nos	 carcome
cuando	falta.	Puede	que	los	anoréxicos	intenten	evadirla,	pero	mientras	estemos	vivos
el	hambre	es	ineludible:	todos	comemos.	No	obstante,	la	forma	en	que	satisfacemos
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esta	necesidad	vital	humana	varía	drásticamente	según	las	épocas	y	los	lugares.	Y	lo
que	marca	la	gran	diferencia	son	los	utensilios	que	usamos.

Normalmente,	mi	desayuno	consiste	en	café,	pan	tostado,	mantequilla,	mermelada
y	zumo	de	naranja	(si	es	que	mis	hijos	no	se	lo	han	bebido	todo).	Descrita	así,	como
simples	 ingredientes,	es	una	comida	que	podría	pertenecer	a	cualquier	momento	de
los	últimos	350	años.	En	Inglaterra	se	lleva	consumiendo	café	desde	mitad	del	siglo
XVII;	las	naranjas	para	el	zumo	y	la	mermelada	desde	1290;	tanto	el	pan	tostado	como
la	mantequilla	son	ingredientes	antiguos.	Sin	embargo,	la	clave	está	en	los	detalles.

Para	hacer	el	 café,	no	 lo	hiervo	durante	veinte	minutos	y	 luego	 lo	clarifico	con
cola	 de	 pescado	 (un	 colágeno	 a	 base	 de	 vejigas	 natatorias),	 como	 habría	 hecho	 en
1810;	tampoco	lo	hago	en	una	«cafetera	de	filtro	Rumford»,	como	algunos	en	1850;
no	 lo	preparo	en	una	 jarra	con	una	cuchara	de	madera,	vertiendo	agua	fría	sobre	el
poso	del	café	para	que	descienda	hasta	el	 fondo,	al	 estilo	eduardiano;	 tampoco	uso
una	cafetera	eléctrica,	como	puede	que	hiciese	de	vivir	en	Estados	Unidos;	no	vierto
agua	 caliente	 sobre	 una	 cucharada	 de	 café	 instantáneo,	 como	 en	 mi	 época	 de
estudiante,	y,	por	lo	general,	no	lo	preparo	en	una	cafetera	de	émbolo	francesa,	como
hacía	 en	 los	 años	 90.	 Soy	 una	 obsesa	 del	 café	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XXI	 (no	 lo
bastante	obsesa,	eso	sí,	como	para	haber	invertido	en	una	cafetera	de	sifón	japonesa,
el	no	va	más	en	cafeteras).	Muelo	mis	granos	(de	comercio	justo)	extra-finos	en	un
molinillo	de	café	y	me	hago	un	 flat	white	 (un	expreso	con	 leche	al	vapor)	con	una
máquina	de	capuchinos	y	una	buena	gama	de	utensilios	(una	cuchara	dosificadora,	un
prensador	de	café,	una	jarra	de	acero	para	la	leche).	En	las	mañanas	buenas,	después
de	unos	diez	minutos	de	esfuerzo	y	concentración,	la	tecnología	funciona,	y	el	café	y
la	leche	se	aúnan	en	una	bebida	cremosa,	deliciosa.	En	las	malas,	el	suelo	de	la	cocina
acaba	hecho	unos	zorros.

El	pan	tostado,	la	mantequilla	y	la	mermelada	ya	eran	conocidos	y	amados	por	los
isabelinos.	Sin	embargo,	Shakespeare	nunca	se	comió	unas	 tostadas	como	las	mías:
unas	 rebanadas	 de	 pan	 de	 molde	 integral	 horneado	 en	 una	 máquina	 panificadora
automática,	 tostadas	con	un	aparato	eléctrico	de	cuatro	 ranuras	y	 servidas	 sobre	un
plato	de	porcelana	blanca	apto	para	el	lavavajillas.	Tampoco	conoció	las	ventajas	de
la	mantequilla	fácil	de	untar	y	la	mermelada	de	alto	contenido	en	fruta,	que	indican	la
presencia	en	mi	hogar	de	un	frigorífico	grande	que	funciona	a	la	perfección.	Además,
es	probable	que	 la	mermelada	de	Shakespeare	 estuviese	 elaborada	 con	membrillos,
no	con	naranjas.	Mi	mantequilla	no	está	rancia	ni	demasiado	dura	(como	casi	 todas
las	mantequillas	de	mi	 infancia,	en	 las	décadas	de	 los	70	y	 los	80).	La	unto	con	un
cuchillo	 de	 acero	 inoxidable,	 que	 no	 deja	 saborcillo	 metálico	 ni	 reacciona	 con	 la
fructosa	de	la	mermelada.
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Por	 lo	 que	 al	 zumo	 de	 naranja	 se	 refiere,	 la	 tecnología	 que	 se	 esconde	 tras	 él
parece	 la	más	fácil	de	 todas	(exprime	naranjas	y	sale	zumo),	pero	quizá	sea	 la	más
complicada.	A	 diferencia	 de	 las	 amas	 de	 casa	 eduardianas	 que	 se	 afanaban	 con	 un
exprimidor	de	vidrio	cónico,	yo	suelo	verter	mi	zumo	de	un	cartón	Tetra	Pak	(puesto
a	la	venta	en	1963	con	el	nombre	de	Tetra	Brik).	A	pesar	de	que	en	los	ingredientes
solo	aparezcan	la	naranjas,	el	zumo	habrá	sido	elaborado	usando	una	desconcertante
serie	 de	 técnicas	 industriales,	 y	 la	 fruta	 habrá	 sido	 tratada	 con	 enzimas	 ocultos	 y
filtrada	con	clarificadores	ocultos	y	pasteurizada	y	 refrigerada	y	 transportada	de	un
país	a	otro	para	mi	deleite	durante	el	desayuno.	Y	si	el	sabor	amargo	del	zumo	no	me
hace	arrugar	la	boca	es	en	parte	gracias	a	una	inventora,	Linda	C.	Brewster,	a	quien
en	la	década	de	los	70	le	concedieron	cuatro	patentes	por	«desamargar»	el	zumo	de
naranja	reduciendo	la	presencia	de	limonina.

Esta	comida	en	particular	solo	puede	consumirse	de	esta	forma	específica	durante
un	periodo	muy	breve	de	la	historia.	Los	alimentos	que	comemos	hablan	de	la	época
y	del	lugar	en	el	que	vivimos,	pero	aún	más	lo	hacen	los	utensilios	que	usamos	para
cocinarlos	 y	 consumirlos.	Oímos	 a	menudo	 que	 vivimos	 en	 una	 «era	 tecnológica”,
que	 suele	 ser	 una	 forma	 de	 decir:	 “tenemos	 un	 montón	 de	 ordenadores».	 Sin
embargo,	cada	época	tiene	su	tecnología,	y	no	tiene	por	qué	ser	futurista.	Puede	ser
un	tenedor,	una	olla	o	una	sencilla	taza	de	medir.

A	veces,	 los	utensilios	de	 cocina	no	 sirven	más	que	para	potenciar	 el	placer	de
comer,	 aunque	 también	pueden	 ser	una	urgente	cuestión	de	 supervivencia:	 antes	de
que	 se	 empezasen	 a	 usar	 vasijas	 para	 cocinar,	 hará	 unos	 diez	mil	 años,	 los	 restos
arqueológicos	 de	 esqueletos	 sugieren	 que	 nadie	 llegaba	 a	 la	 edad	 adulta	 si	 había
perdido	 todos	 los	 dientes.	 Masticar	 era	 imprescindible:	 si	 no	 podías	 masticar,	 te
morías	 de	 hambre.	 La	 alfarería	 permitió	 a	 nuestros	 ancestros	 cocinar	 comidas	 que
podían	 beberse,	 como	 las	 papillas	 u	 otras	 mezclas	 espesas,	 que	 no	 obligaban	 a
masticar.	Por	primera	vez,	empezamos	a	ver	esqueletos	adultos	sin	un	solo	diente:	las
ollas	les	habían	salvado	la	vida.

Los	 inventos	más	versátiles	 son,	 a	menudo,	 los	más	básicos.	Algunos,	 como	el
mortero,	 han	 sobrevivido	 durante	 decenas	 de	 miles	 de	 años.	 El	 mortero	 comenzó
siendo	 una	 herramienta	 antigua	 para	 trabajar	 el	 grano,	 pero	 logró	 adaptarse	 para
moler	 cualquier	 cosa,	 desde	 el	pistou	 francés	 a	 la	 pasta	 de	 curry	 tailandesa.	Otros
artefactos	resultaron	ser	menos	flexibles,	como	el	pollo	de	ladrillo	de	los	años	70,	que
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estuvo	de	moda	durante	una	temporada	antes	de	acabar	en	la	basura,	cuando	la	gente
se	 cansó	 del	 plato	 en	 cuestión[2].	 Algunos	 utensilios,	 como	 las	 cucharas	 y	 los
microondas,	se	usan	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta.	Otros	son	específicos	de	un	lugar,
como	el	dolsot,	un	cuenco	de	piedra	ardiente	en	el	que	los	coreanos	sirven	un	plato
particular,	el	bibimbap,	una	mezcla	de	arroz	glutinoso,	verduras	cortadas	muy	finas	y
huevos	crudos	o	fritos;	la	capa	de	arroz	del	fondo	se	vuelve	crujiente	con	el	calor	del
dolsot.

Este	libro	trata	sobre	los	artilugios	de	la	más	alta	tecnología,	pero	también	sobre
las	herramientas	y	las	técnicas	en	las	que	no	solemos	pararnos	a	pensar.	La	inventiva
en	 el	 ámbito	 culinario	 tiene	 su	 importancia,	 aunque	 apenas	 notemos	 su	 presencia.
Desde	 el	 fuego	 en	 adelante,	 hay	 inventos	 detrás	 de	 todo	 aquello	 que	 comemos,	 lo
reconozcamos	 o	 no:	 detrás	 de	 cada	 rebanada	 de	 pan,	 hay	 un	 horno;	 detrás	 de	 un
cuenco	de	sopa,	hay	una	olla	y	una	cuchara	de	madera	(a	menos	que	venga	de	una
lata,	 un	 invento	 totalmente	 distinto).	 Detrás	 de	 toda	 nata	 montada,	 habrá	 un	 bote
cargado	con	óxido	nitroso.	En	España,	elBulli	de	Ferran	Adrià,	que	hasta	su	clausura
en	 2011	 fue	 considerado	 el	 restaurante	 más	 famoso	 del	 mundo,	 no	 habría	 podido
elaborar	 su	 menú	 sin	 hornos	 de	 agua	 para	 cocinar	 al	 vacío	 y	 centrifugadoras,
deshidratadores	 y	 Pacojets.	 Para	 mucha	 gente,	 estas	 novedosas	 herramientas	 son
alarmantes;	 los	 nuevos	 inventos	 siempre	 han	 llegado	 a	 la	 cocina	 acompañados	 de
voces	que	sugerían	que	los	métodos	antiguos	eran	mejores.

Los	 cocineros	 son	 seres	 conservadores,	 maestros	 de	 acciones	 sencillas	 y
repetitivas	que	cambian	muy	poco	con	el	paso	de	los	días	o	de	los	años.	Hay	culturas
enteras	construidas	en	torno	a	la	preparación	de	alimentos	de	una	forma	u	otra.	Una
auténtica	 y	 genuina	 comida	 china,	 por	 ejemplo,	 no	 puede	 cocinarse	 sin	 el	 tou,
cuchillo	con	una	forma	ingeniosa	que	reduce	los	ingredientes	a	trocitos	diminutos	e
idénticos,	y	el	wok,	la	sartén	que	se	usa	para	saltear.	¿Qué	fue	primero,	el	salteado	o
el	wok?	Ninguno	de	los	dos.	Para	encontrar	la	lógica	de	la	cocina	china	tenemos	que
remontarnos	 aún	más	 en	 el	 tiempo	 y	 pensar	 en	 los	 combustibles	 para	 cocinar:	 una
comida	 cocinada	 con	 el	wok	 en	 un	 periquete	 era	 sinónimo	 de	 escasez	 de	 leña.	No
obstante,	con	el	paso	del	tiempo	los	utensilios	de	cocina	y	los	alimentos	han	acabado
tan	ligados	que	ya	no	podemos	decir	dónde	empieza	uno	y	acaba	otro.

No	ha	de	extrañarnos	que	los	cocineros	perciban	la	innovación	culinaria	como	un
ataque	 personal.	 La	 queja	 es	 siempre	 la	misma:	 estos	métodos	 tan	modernos	 están
destrozando	 la	 comida	 que	 conocemos	 y	 adoramos.	 Cuando	 se	 hizo	 posible	 la
refrigeración	comercial	a	finales	del	siglo	XIX,	las	ventajas	fueron	enormes,	tanto	para
los	 consumidores	 como	para	 la	 industria.	Los	 frigoríficos	 eran	 especialmente	útiles
para	 conservar	productos	perecederos	 como	 la	 leche,	 que	hasta	 el	momento	habían
sido	 causa	 de	 miles	 de	 muertes	 al	 año	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	 planeta.	 La
refrigeración	también	benefició	a	los	comerciantes,	pues	amplió	el	abanico	de	lugares
en	los	que	podían	vender	sus	productos.	Con	todo,	hubo	un	pánico	generalizado	hacia
este	nuevo	invento,	tanto	por	parte	de	los	vendedores	como	de	los	compradores:	los
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consumidores	miraban	con	recelo	 la	comida	que	había	sido	almacenada	en	frío;	 los
mercaderes	 tampoco	 sabían	 qué	 hacer	 con	 aquella	 novedad.	En	 el	mercado	 de	Les
Halles	de	París,	durante	la	década	de	1890,	los	vendedores	tenían	la	impresión	de	que
la	 refrigeración	 estropearía	 sus	 productos.	 Y,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 estaban	 en	 lo
cierto,	 como	 podrá	 confirmar	 cualquiera	 que	 compare	 un	 tomate	 a	 temperatura
ambiente	 con	 uno	 sacado	 del	 frigorífico:	 aquel	 (siempre	 y	 cuando	 sea	 un	 buen
tomate,	ojo)	tiene	un	olor	dulce	y	es	jugoso;	el	otro	resulta	anónimo,	soso	y	metálico.
Con	cada	nuevo	invento	se	produce	un	intercambio:	ganamos	algo,	pero	también	lo
perdemos.

A	 menudo,	 lo	 que	 se	 pierde	 es	 conocimiento:	 quien	 disponga	 de	 un	 robot	 de
cocina	no	necesitará	especial	destreza	en	el	manejo	del	cuchillo;	los	hornos	eléctricos,
los	de	gas	y	los	microondas	implican	que	no	haga	falta	saber	cómo	encender	un	fuego
y	mantener	viva	la	llama.	Hasta	hace	unos	cien	años,	el	control	del	fuego	era	una	de
las	 principales	 actividades	 humanas.	 Aquello	 ya	 quedó	 atrás	 (un	 gran	 avance,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 el	 tiempo	que	 se	desperdiciaba	y	que	 se	podría	utilizar	 en	otras
actividades).	La	cuestión	principal	es	si	la	existencia	de	inventos	para	la	cocina	que
solo	 implican	 un	 mínimo	 de	 contribución	 humana	 ha	 causado	 la	 muerte	 de	 las
habilidades	culinarias.	En	2011,	una	encuesta	realizada	entre	2.000	jóvenes	británicos
de	entre	dieciocho	y	veinticinco	años	reveló	que	más	de	la	mitad	había	abandonado	el
nido	sin	saber	hacerse	ni	siquiera	unos	espaguetis	a	la	boloñesa.	Los	microondas	y	las
comidas	 precocinadas	 nos	 ofrecen	 la	 posibilidad	 de	 alimentarnos	 pulsando	 unos
cuantos	botones,	pero	esto	no	supone	un	gran	avance	si	perdemos	en	contrapartida	la
conciencia	de	lo	que	significa	prepararse	una	comida	de	manera	tradicional.	A	veces
es	necesario	que	llegue	un	nuevo	invento	para	que	podamos	apreciar	el	viejo:	saber
que	 puedo	 preparar	 una	 salsa	 holandesa	 en	 treinta	 segundos	 con	 la	 batidora
incrementa	el	placer	de	hacerlo	a	la	vieja	usanza,	al	baño	maría	y	con	una	cuchara	de
madera,	añadiendo	minúsculos	trocitos	de	mantequilla	a	las	yemas,	poco	a	poco.

Los	 utensilios	 de	 cocina	 pueden	 parecer	moco	 de	 pavo	 en	 comparación	 con	 la
historia	 de	 los	 propios	 alimentos:	 está	muy	 bien	 eso	 de	 detenerse	 hasta	 en	 el	más
mínimo	 detalle	 de	 la	 cubertería	 y	 los	 moldes	 de	 gelatina,	 pero	 ¿qué	 importan	 en
comparación	con	el	hambre	más	básica,	el	hambre	de	pan?	Puede	que	esto	explique
por	 qué	 los	 utensilios	 de	 cocina	 han	 sido	 tan	 ignorados	 en	 las	 historias	 de	 los
alimentos.	La	historia	culinaria	se	ha	convertido	en	un	tema	candente	en	las	últimas
dos	décadas,	pero,	salvo	contadas	y	notables	excepciones,	se	habla	casi	únicamente
de	los	ingredientes,	y	no	de	la	técnica:	qué	cocinamos	en	lugar	de	cómo	lo	cocinamos.
Se	 han	 escrito	 libros	 sobre	 las	 patatas,	 el	 bacalao	 y	 el	 chocolate,	 historias	 sobre
manuales	de	cocina,	restaurantes	y	chefs.	La	cocina	y	sus	utensilios	están	ausentes	en
mayor	 o	menor	medida:	 falta	 por	 contar	 la	mitad	 de	 la	 historia.	 He	 aquí	 la	 clave:
podemos	 cambiar	 la	 textura,	 el	 sabor,	 el	 contenido	 nutricional	 y	 las	 asociaciones
culturales	de	 los	 ingredientes	usando	únicamente	diferentes	herramientas	y	 técnicas
para	prepararlos.
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Más	allá	de	eso,	los	inventos	en	la	cocina	han	cambiado	a	los	seres	humanos	(han
cambiado	 el	 cómo	 de	 la	 comida,	 y	 también	 el	qué).	 Esta	 no	 es	 solo	 una	 frase	 del
estilo:	«la	cocina	de	mis	sueños	me	ha	cambiado	 la	vida»,	si	bien	es	cierto	que	 los
cambios	en	los	utensilios	de	cocina	han	ido	de	la	mano	de	inmensos	cambios	sociales.
Pensemos	en	la	relación	entre	los	aparatos	que	ahorran	trabajo	y	los	criados:	en	este
caso	 estamos	 ante	 la	 historia	 de	 un	 estancamiento	 tecnológico.	 Hubo	 muy	 poco
interés	 en	 eliminar	 la	 ardua	 tarea	 de	 cocinar	 durante	 los	muchos	 siglos	 en	 que	 los
pudientes	 tenían	 abundante	mano	de	 obra	 que	 se	 hiciera	 cargo	de	 sus	 cocinas.	Los
robots	de	cocina	eléctricos	y	las	batidoras	han	significado	una	liberación:	los	brazos
ya	 no	 duelen	 al	 cocinar	kibbeh	 en	 el	Líbano	 o	 pasta	 de	 jengibre	 y	 ajo	 en	 la	 India.
Cantidad	de	comidas	que	antiguamente	estuvieron	condimentadas	con	dolor	resultan
ahora	sencillísimas.

Sin	embargo,	 los	utensilios	de	cocina	han	cambiado	nuestra	apariencia	 física	de
muchas	 maneras.	 Todo	 apunta	 a	 que	 la	 crisis	 de	 obesidad	 actual	 está	 causada,	 en
parte,	 no	por	 lo	 que	 comemos	 (aunque	 eso	 también	 es	 fundamental,	 por	 supuesto),
sino	 por	 el	 grado	 de	 procesamiento	 que	 ha	 sufrido	 nuestra	 comida	 antes	 de
llevárnosla	a	la	boca.	Es	lo	que	a	veces	se	conoce	como	«engaño	calórico».	En	2003,
varios	científicos	de	la	universidad	de	Kyushu,	en	Japón,	alimentaron	a	un	grupo	de
ratas	 con	 bolitas	 de	 comida	 duras	 y	 a	 otro	 con	 unas	 bolitas	 más	 blandas.	 Por	 lo
demás,	 las	 bolitas	 eran	 idénticas:	 mismos	 nutrientes,	 mismas	 calorías.	 Después	 de
veintidós	semanas,	las	ratas	que	siguieron	la	dieta	de	bolitas	blandas	se	habían	vuelto
obesas,	 lo	 que	 demuestra	 que	 la	 textura	 es	 un	 factor	 importante	 en	 el	 aumento	 de
peso.	 Otros	 estudios	 con	 pitones	 (unas	 comían	 carne	 cocinada	 y	 otras	 carne
totalmente	 cruda)	 confirmó	 el	 hallazgo.	 Al	 comer	 platos	 menos	 procesados,	 que
hemos	de	masticar	más,	necesitamos	más	energía	para	digerirlos,	de	manera	que	el
número	de	calorías	que	nuestro	cuerpo	recibe	es	menor.	Sacaremos	más	energía	de	un
puré	de	manzana	cocinado	a	fuego	lento	que	de	una	manzana	crujiente,	aun	cuando
las	calorías	sean	las	mismas	sobre	el	papel.	Las	etiquetas	de	los	alimentos,	que	siguen
limitándose	 a	 mostrar	 los	 valores	 nutricionales	 en	 términos	 de	 calorías	 (según	 el
factor	de	Atwater	para	la	nutrición,	desarrollado	a	finales	del	siglo	XIX),	aún	no	se	han
puesto	al	día,	pero	este	es	un	claro	ejemplo	de	la	importancia	de	la	tecnología	en	la
cocina.

La	historia	de	la	alimentación	es,	en	muchos	sentidos,	la	historia	de	la	tecnología.
No	hay	cocina	sin	 fuego.	El	dominio	del	 fuego	y	el	consiguiente	arte	culinario	nos
permitió	evolucionar	desde	los	monos	hasta	el	Homo	erectus.	Puede	que	los	primeros
cazadores-recolectores	 no	 tuvieran	 accesorios	 de	 cocina	 ni	 aparatos	 para	 asar	 a	 la
parrilla,	pero	disponían	de	su	propia	versión	de	 la	 tecnología	culinaria:	piedras	con
las	que	machacar	y	piedras	afiladas	con	las	que	cortar;	con	sus	manos	hábiles,	sabían
recolectar	 frutos	 secos	y	bayas	 comestibles	 sin	 envenenarse	o	 recibir	una	picadura;
buscaban	 la	miel	 en	grietas	 altísimas	y	usaban	conchas	de	mejillón	para	 recoger	 la
grasa	que	goteaba	de	una	foca	que	se	estaba	asando.	Podía	 faltarles	cualquier	cosa,
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menos	ingenio.
Este	libro	narra	la	historia	de	cómo	hemos	dominado	el	fuego	y	el	hielo,	de	cómo

hemos	 manejado	 batidores,	 cucharas	 y	 ralladores,	 pasapurés	 y	 morteros;	 de	 cómo
hemos	usado	 las	manos	y	 los	dientes,	 todo	ello	con	el	 fin	de	 llevarnos	comida	a	 la
boca.	Hay	una	inteligencia	oculta	en	nuestras	cocinas,	una	inteligencia	que	influye	en
nuestra	 forma	de	cocinar	y	de	comer.	No	es	 este	un	 libro	 sobre	 la	 tecnología	de	 la
agricultura	 (ya	 hay	 otros	 estudios	 que	 se	 ocupan	 del	 tema);	 tampoco	 se	 concentra
demasiado	en	la	tecnología	de	las	cocinas	de	los	restaurantes,	que	tiene	sus	propios
imperativos.	 Es	 un	 libro	 sobre	 el	 día	 a	 día	 de	 las	 cocinas	 domésticas:	 sobre	 los
beneficios	que	los	diferentes	utensilios	han	acarreado	a	nuestra	forma	de	cocinar	(y
sobre	los	riesgos	que	comportan).

Solemos	olvidarnos	de	que	la	tecnología	en	la	cocina	siempre	ha	sido	un	asunto
de	vida	o	muerte:	los	dos	principales	mecanismos	para	cocinar	(cortar	y	calentar)	son
peligrosísimos.	Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	de	la	humanidad,	el	de	la	cocina
ha	sido	un	asunto	lúgubre,	una	suerte	de	juego	con	el	peligro	en	un	espacio	caluroso,
humeante	 y	 reducido;	 así	 es	 aún	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo.	 El	 humo,
principalmente	el	de	los	incendios	que	se	desatan	en	las	cocinas,	mata	a	un	millón	y
medio	 de	 personas	 cada	 año	 en	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 según	 la
Organización	Mundial	de	la	Salud.	Durante	siglos,	los	fuegos	abiertos	también	fueron
una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 muerte	 en	 Europa.	 Las	 mujeres	 estaban
especialmente	expuestas	a	este	peligro,	habida	cuenta	de	que	la	combinación	precaria
de	faldas	abombadas,	mangas	largas	y	fuegos	abiertos	con	calderas	burbujeantes	las
acechaba.	 Hasta	 el	 siglo	 XVII,	 los	 chefs	 de	 los	 hogares	 acaudalados	 eran	 en	 su
inmensa	mayoría	hombres,	y	solían	trabajar	desnudos	o,	si	acaso,	en	paños	menores,
debido	 al	 calor	 abrasador.	 Las	 mujeres	 quedaban	 relegadas	 a	 la	 lechería	 y	 al
fregadero,	donde	sus	faldas	no	representaban	un	problema.

Una	 de	 las	 grandes	 revoluciones	 de	 la	 cocina	 británica	 se	 produjo	 con	 la
adopción,	entre	los	siglos	XVI	y	XVII,	de	las	chimeneas	de	ladrillo	y	de	hierro	fundido.
Surgió	así	toda	una	nueva	gama	de	utensilios	de	cocina,	que	llegó	de	la	mano	de	este
nuevo	 control	 de	 las	 fuentes	 de	 calor:	 de	 repente,	 la	 cocina	 ya	 no	 era	 ese	 lugar
repugnante	 y	 grasiento,	 y	 los	 recipientes	 de	 latón	 y	 peltre	 reluciente	 fueron
sustituyendo	 al	 hierro	 fundido	 tiznado.	 Las	 consecuencias	 sociales	 también	 fueron
sobresalientes:	 las	 mujeres	 por	 fin	 podían	 cocinar	 sin	 prenderse	 fuego.	 No	 es
casualidad	que,	aproximadamente	una	generación	después	de	que	se	 impusieran	 las
cocinas	económicas,	 se	publicaran	en	el	Reino	Unido	 los	primeros	 libros	de	cocina
escritos	por	y	para	mujeres.

Los	utensilios	de	cocina	no	aparecen	de	forma	aislada,	sino	en	grupo;	al	principio
se	 inventa	 una	 herramienta	 y	 luego	 se	 necesitan	 otras	 al	 servicio	 de	 aquella:	 el
nacimiento	 del	microondas	 dio	 origen	 a	 los	 platos	 y	 al	 film	 adherente	 a	 prueba	 de
microondas;	 los	 congeladores	 crearon	 una	 necesidad	 repentina	 de	 cubiteras;	 las
sartenes	 antiadherentes	 pedían	 espátulas	 que	 no	 rayaran.	 La	 vieja	 cocina	 a	 fuego
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abierto	 estaba	 acompañada	 de	 multitud	 de	 artilugios	 relacionados:	 morillos	 para
evitar	que	los	troncos	se	saliesen;	parrillas	para	tostar	el	pan;	grandes	tapas	de	metal
que	se	colocaban	frente	al	fuego	para	acelerar	la	cocción;	espetones	varios	para	girar
la	 carne	 asada,	 y	 cucharones,	 espumaderas	 y	 tenedores	 de	 hierro	 con	 mangos
larguísimos.	 Con	 el	 fin	 de	 las	 cocinas	 a	 fuego	 abierto,	 todos	 estos	 utensilios
relacionados	con	ellas	desaparecieron	también.

Por	 cada	 utensilio	 de	 cocina	 que	 ha	 sobrevivido	 (como	 el	 mortero),	 son
innumerables	 los	 que	 desaparecieron.	 Hoy	 en	 día	 ya	 no	 necesitamos	 prensas	 para
sidra	y	llares,	tenedores	para	trinchar	y	calderas,	garfios	y	muffineers,	aunque,	en	su
momento,	estos	utensilios	no	habrían	parecido	más	superfluos	que	nuestras	aceiteras,
nuestros	 trituradores	eléctricos	de	verdura	y	nuestros	 fundereleles.	Los	artilugios	de
cocina	nos	ofrecen	una	visión	 fascinante	 sobre	 las	preocupaciones	de	una	 sociedad
determinada.	 En	 la	 época	 georgiana	 adoraban	 el	 tuétano	 asado,	 y	 diseñaron	 una
cuchara	especial	de	plata	con	la	que	comérselo;	los	mayas	adornaban	con	fastuosidad
las	 calabazas	 de	 las	 que	 bebían	 el	 chocolate;	 quien	 se	 dé	 una	 vuelta	 por	 nuestras
tiendas	de	 artículos	de	 cocina	pensará	que	 en	Occidente	 estamos	obsesionados	 con
los	expresos,	los	panini	y	las	magdalenas	decoradas.

La	tecnología	es	el	arte	de	lo	posible,	y	está	espoleada	por	el	deseo	humano	(ya
sea	 el	 de	 preparar	 un	 pastelito	 más	 sabroso	 o	 el	 simple	 deseo	 de	 permanecer	 con
vida),	pero	también	por	 los	materiales	y	el	conocimiento	del	que	se	dispone	en	una
época	 determinada.	 Los	 alimentos	 enlatados	 se	 inventaron	mucho	 antes	 de	 que	 se
pudieran	 usar	 con	 facilidad.	 En	 1812	 Nicolas	 Appert	 patentó	 un	 nuevo	 y
revolucionario	 proceso	 de	 enlatado,	 y	 la	 primera	 fábrica	 de	 conservas	 abrió	 en
Bermondsey	 (Londres),	 en	 1813.	 Sin	 embargo,	 tuvieron	 que	 pasar	 cincuenta	 años
antes	de	que	alguien	inventase	el	abrelatas.

La	 llegada	de	un	nuevo	utensilio	suele	 implicar	un	uso	entusiasta	y	desaforado,
que	se	aplaca	cuando	deja	de	ser	novedoso.	Abraham	Maslow,	un	gurú	empresarial
del	siglo	XX,	dijo	una	vez	que	para	el	hombre	que	solo	 tiene	un	martillo,	el	mundo
entero	parece	un	clavo.	En	la	cocina	pasa	exactamente	lo	mismo:	para	la	mujer	que
acaba	de	adquirir	una	batidora	eléctrica,	el	mundo	entero	parece	un	puré.

Sin	embargo,	no	todos	los	inventos	en	la	cocina	han	supuesto	una	mejora	evidente
de	su	predecesor.	Los	armarios	de	mi	cocina	son	cementerios	de	pasiones	extintas:	el
exprimidor	 eléctrico,	 del	 cual	 pensé	 que	 cambiaría	mi	 vida	 hasta	 que	 descubrí	 que
odiaba	 limpiarlo;	 la	 olla	 arrocera	 eléctrica	 que	 funcionó	 a	 la	 perfección	durante	 un
año	hasta	que	de	repente	todo	empezó	a	quemarse	en	ella;	el	mechero	Bunsen	con	el
que,	supuestamente,	iba	a	crear	toda	una	gama	de	crème	brûlées	exquisitas	para	cenas
y	 fiestas	 que	 al	 final	 nunca	 organicé.	 Todos	 podemos	 pensar	 en	 algún	 ejemplo	 de
utensilio	 de	 cocina	 más	 o	 menos	 inútil:	 el	 sacabolas	 para	 melones,	 el	 cortador	 de
aguacate	o	el	pelador	de	ajos,	ante	los	que	podríamos	preguntar:	¿qué	problema	había
con	las	cucharas	normales	y	corrientes,	los	cuchillos	y	los	dedos?	Nuestra	cocina	se
beneficia	de	muchos	inventos	que	no	tienen	el	reconocimiento	que	se	merecen,	pero
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también	 hay	 artilugios	 que	 crean	más	 problemas	 de	 los	 que	 resuelven;	 y	 otros	 que
funcionan	a	la	perfección,	pero	a	expensas	del	esfuerzo	humano.

Los	 historiadores	 de	 la	 tecnología	 citan	 a	menudo	 la	 primera	 ley	 de	Kranzberg
(formulada	 por	Melvin	Kranzberg	 en	 un	 ensayo	 fundacional	 escrito	 en	 1986):	 «La
tecnología	no	es	buena	ni	mala;	ni	tampoco	neutral».	Sin	duda,	esto	se	cumple	en	la
cocina:	los	utensilios,	lejos	de	ser	objetos	neutrales,	cambian	según	el	desarrollo	del
contexto	social.	El	mortero	era	una	cosa	para	el	esclavo	romano	obligado	a	machacar
durante	horas	mezclas	harto	amalgamadas	destinadas	al	posterior	regocijo	de	su	amo,
mientras	que	para	mí	es	un	agradable	aparato	con	el	que	hacer	pesto	para	mi	deleite,
cuando	se	me	antoja.

Sin	embargo,	no	siempre	disponemos	de	los	utensilios	que,	en	términos	absolutos,
harían	mejores	nuestras	comidas	y	más	fáciles	nuestras	vidas.	Nos	hacemos	con	los
utensilios	que	podemos	permitirnos	y	que	puede	aceptar	nuestra	sociedad.	Desde	 la
década	de	1960,	diferentes	historiadores	han	señalado	la	ironía	de	que	el	tiempo	que
las	mujeres	americanas	dedicaban	a	las	labores	del	hogar,	cocina	incluida,	no	hubiera
variado	desde	mediados	de	los	años	20	a	pesar	de	todas	las	mejoras	tecnológicas	que
llegaron	al	mercado	a	 lo	 largo	de	aquellas	cuatro	décadas.	Por	muchos	 lavavajillas,
batidoras	y	 trituradores	de	basura	automáticos,	 las	mujeres	estaban	sudando	 la	gota
gorda,	 como	 siempre.	 ¿Por	 qué?	 Ruth	 Schwartz	 Cowan,	 en	 su	 reivindicador	More
Work	for	Mother	[Más	trabajo	para	mamá]	(1983),	señaló	que,	en	términos	puramente
técnicos,	 nada	 impedía	que	 en	Estados	Unidos	hubiese	 cocinas	 comunitarias	 en	 las
que	se	preparase	la	comida	de	distintos	hogares.	Sin	embargo,	esta	posibilidad	nunca
fue	 explorada	 a	 fondo	 porque	 la	 idea	 de	 las	 cocinas	 públicas	 no	 se	 acepta
socialmente:	los	estadounidenses	(como	todos	nosotros,	por	lo	demás)	prefieren	vivir
en	núcleos	familiares	más	reducidos,	por	irracional	que	resulte.

Los	artilugios	de	cocina	—y	en	particular	los	más	caros	y	estrambóticos,	los	que
se	venden	en	las	teletiendas—	se	anuncian	con	la	promesa	de	que	cambiarán	nuestras
vidas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 es	 que	 nuestras	 vidas	 cambian	 de	 forma
inesperada:	 al	 comprar	una	batidora	mezcladora,	que	convierte	 el	hacer	pasteles	 en
una	 tarea	 increíblemente	 rápida	y	 sencilla,	 sentimos	que	 tenemos	el	deber	 de	 hacer
pasteles,	mientras	que	antes	de	adquirir	el	aparato	el	hacer	pasteles	era	una	tarea	tan
ardua	 que	 los	 comprábamos	 gustosos.	 Así	 las	 cosas,	 resulta	 que	 la	 batidora
mezcladora	 ha	 acabado	 costándonos	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 ahorrárnoslo.	 No	 menos
importante	 es	 el	 efecto	 secundario	 por	 el	 cual,	 al	 hacerle	 hueco	 a	 la	 batidora,
perdemos	un	espacio	precioso	de	nuestra	 encimera	 (por	no	hablar	de	 las	horas	que
nos	 pasaremos	 lavando	 el	 bol	 y	 sus	 accesorios,	 y	 fregando	 la	 harina	 que	 se	 ha
esparcido	por	toda	la	cocina	durante	el	batido).

El	simple	hecho	de	que	un	aparato	exista	no	significa	que	tengamos	que	usarlo.
Apenas	si	hay	utensilios	de	cocina	tan	básicos	que	alguien,	alguna	vez,	no	los	haya
rechazado	 por	 aquello	 de	 que	 «cuesta	 la	 torta	 un	 pan».	 Sin	 embargo,	 no	 es	menos
cierto	que	 la	mayoría	de	nuestras	cocinas	alberga	muchísimos	más	cacharros	de	 los
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que	necesitamos.	Cuando	se	llega	al	punto	de	que	resulta	imposible	abrir	el	armario
de	los	utensilios	porque	está	abarrotado	de	rodillos,	ralladores	y	paletas	para	pescado,
es	momento	de	despojarse	de	algunos.	Un	buen	cocinero,	en	última	instancia,	podría
defenderse	 con	 un	 cuchillo	 afilado,	 una	 tabla	 de	 madera,	 una	 olla,	 una	 cuchara	 y
algún	tipo	de	fuente	de	calor.

¿Pero	 quién	 querría	 eso?	 Parte	 de	 la	 emoción	 de	 cocinar	 radica	 en	 cómo	 ese
eterno	arte	de	llevarnos	comida	a	la	boca	se	va	alterando	ligeramente	con	el	paso	de
las	 décadas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 dentro	 de	 diez	 o	 veinte	 años	mi	 desayuno	 habrá
cambiado,	 incluso	 aunque	me	aferre	 a	mi	 café,	mi	pan	 tostado,	mi	mantequilla,	mi
mermelada	y	mi	 zumo.	Y	es	que	 está	 comprobado	que	 algunas	de	 las	 técnicas	que
anteriormente	 se	 juzgaba	 tan	 acertadas	 parecen,	 de	 repente,	 descabelladas.	 Estoy
empezando	a	arrepentirme	de	la	máquina	panificadora	(artilugio	feo	donde	los	haya,
¡y	siempre	deja	un	agujero	en	medio	de	la	barra!)	y	volviendo	a	la	sencilla	técnica	de
comprar	pan	de	masa	madre	en	una	buena	panadería	o	hacerlo	a	mano;	mi	máquina
de	expreso	acabó	rompiéndose	mientras	escribía	este	libro	y	ahora	acabo	de	descubrir
el	AeroPress,	un	objeto	sorprendente	y	barato	que	utiliza	 la	 fuerza	de	 la	mano	y	 la
presión	 atmosférica	 para	 hacer	 un	 café	 concentradísimo.	 Por	 el	 contrario,	 estoy
tentada	de	pasarme	a	lo	eléctrico	y	comprar	una	máquina	para	hacer	mermelada.

Por	lo	demás,	¿quién	puede	asegurar	que	los	agradables	desayunos	como	el	mío
seguirán	existiendo	dentro	de	unos	cuantos	años?	Puede	que	las	naranjas	de	Florida
se	pongan	carísimas	porque	 los	parques	eólicos	sustituyan	a	 los	cultivos	de	cítricos
para	 satisfacer	 la	 creciente	 demanda	 energética.	 Lo	 mismo	 podría	 pasarle	 a	 la
mantequilla	(y	rezo	para	que	esto	nunca	ocurra)	si	a	los	terrenos	de	las	vaquerías	se
les	da	un	uso	más	eficiente	y	 se	 empiezan	a	 cultivar	verduras.	O	puede	que	en	 las
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tecno-cocinas	 del	 futuro	 todos	 desayunemos	 «beicon	 cafeinado»	 y	 «pomelos
beiconados»,	tal	y	como	imaginaba	Matt	Groening	en	un	capítulo	de	Futurama.

Solo	hay	una	cosa	cierta:	nunca	podremos	desprendernos	del	cocinar	propiamente
dicho.	Puede	que	los	tenedores-cuchara	vayan	y	vengan,	puede	que	contemplemos	el
auge	 y	 la	 caída	 de	 los	 microondas,	 pero	 la	 raza	 humana	 siempre	 dispondrá	 de
utensilios	de	cocina.	Siempre	nos	quedarán	el	fuego,	las	manos,	los	cuchillos.
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I
OLLAS	Y	CACEROLAS

¡Cuece,	pucherito,	cuece!

HERMANOS	GRIMM,

«Gachas	dulces»,	1819

La	comida	hervida	es	la	vida,

la	comida	asada	es	la	muerte.

CLAUDE	LÉVI-STRAUSS,

El	origen	de	las	maneras	de	mesa,	1978

La	olla	que	utilizo	con	más	frecuencia	no	tiene	nada	de	particular.	Me	la	enviaron
por	correo	con	una	oferta	especial,	formando	parte	de	una	batería	de	cocina	de	diez
piezas	que	regalaban	con	un	suplemento	de	los	domingos,	durante	mis	primeros	años
de	 vida	 conyugal,	 cuando	 poseer	 tu	 propio	 juego	 de	 ollas	 relucientes	 (en	 contraste
con	 el	 puñado	 de	 cacerolas	 desportilladas	 de	 la	 época	 universitaria)	 parecía
misteriosamente	adulto.	La	batería	era	de	acero	 inoxidable.	«Pídala	ahora	y	ahorre.
Además,	¡recibirá	un	cazo	para	la	leche	completamente	gratis!»,	decía	el	anuncio.	Y
eso	hice.	El	 caso	es	que	nos	había	parecido	una	buena	batería	de	cocina,	 e	 incluso
usamos	el	cazo	gratuito	durante	mucho	tiempo	para	calentar	 la	 leche	con	 la	que	mi
hija	 se	 tomaba	 los	 cereales	 del	 desayuno	 (a	 pesar	 de	 que	 no	 contase,	 para	 mi
irritación,	con	un	pico	vertedor,	con	lo	que	a	veces	un	poco	del	líquido	goteaba	sobre
la	encimera).	Hasta	que	de	repente,	un	buen	día,	el	mango	se	despegó.	Así	y	todo,	es
una	batería	 fiable:	 trece	años	más	 tarde,	 aún	no	he	 logrado	destruir	ninguna	de	 sus
piezas;	 ha	 soportado	 risottos	 quemados,	 estofados	 malogrados,	 caramelos	 líquidos
pegajosos.	Puede	que	el	acero	inoxidable	no	sea	tan	buen	conductor	como	el	cobre;
puede	que	no	retenga	el	calor	como	lo	hacen	el	hierro	fundido	o	la	cerámica;	puede
que	no	sea	tan	bonito	como	el	hierro	esmaltado;	puede,	pero	a	la	hora	de	lavarlo	se
gana	el	respeto	de	todos.

En	 especial,	 hemos	 disfrutado	 del	 impecable	 servicio	 de	 una	 cacerola	mediana
con	dos	pequeños	mangos	curvos.	Creo	que,	en	inglés,	el	término	técnico	con	el	que
la	 denominan	 es	 saucepot,	 aunque	 la	 francesa	 fait-tout	 sería	 sin	 duda	 una	 mejor
palabra,	pues	en	verdad	les	digo	que	hace	de	 todo.	La	llamamos	a	fogones	para	 las
gachas	de	la	mañana	y,	de	nuevo,	para	el	arroz	de	las	noches.	Ha	conocido	la	cremosa
suavidad	 de	 las	 natillas	 y	 los	 arroces	 con	 leche,	 el	 calor	 picante	 del	 curry	 e
innumerables	sopas,	desde	el	suave	berro	al	sazonado	minestrone.	Es	mi	cacerola	de
cabecera:	demasiado	pequeña	para	 la	pasta	o	 las	comidas	abundantes,	encargada	de
los	 hervidos	 para	 los	 que	 no	 me	 caliento	 mucho	 la	 cabeza.	 Encender	 el	 hervidor,
verter	el	agua	en	la	cacerola,	añadir	sal,	echar	brócoli	o	judías	verdes	o	mazorcas	de
maíz,	 poner	 o	 no	 la	 tapa	 (dependiendo	 de	 mi	 humor),	 dejar	 hervir	 durante	 unos
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minutos,	escurrir	y	listo.	Este	proceso	no	tiene	nada	de	complicado	o	revolucionario.
Los	franceses	suelen	mofarse	de	este	método	denominándolo	«cocinar	à	l’anglaise»,
y	sabemos	que	es	un	insulto	habida	cuenta	del	concepto	que	los	franceses	tienen	de	la
comida	inglesa.	Un	científico	galo,	Hervé	This,	llegó	incluso	a	tildar	este	método	de
«pobreza	 intelectual».	 En	 cambio,	 los	 cocineros	 franceses	 se	 sienten	 orgullosos	 de
preparar	 verduras	 como	 la	 zanahoria	 cociéndolas	 a	 fuego	 lento	 con	 una	 cantidad
minúscula	de	mantequilla,	o	guisándolas	en	una	ratatouille,	o	gratinándolas	con	caldo
o	nata	para	concentrar	su	dulzor.	Hervir	está	considerada	(y	puede	que	con	razón)	la
forma	más	sosa	de	cocinar.

Sin	embargo,	en	tanto	forma	de	tecnología,	el	hervido	está	lejos	de	ser	una	cosa
obvia.	La	olla	transformó	las	posibilidades	a	la	hora	de	cocinar:	el	poder	hervir	algo
(en	un	líquido,	confiera	o	no	un	sabor	adicional)	fue	un	gran	paso	adelante	desde	el
fuego.	Cuesta	imaginar	una	cocina	sin	ollas,	de	suerte	que	es	difícil	apreciar	cuántos
platos	le	debemos	a	este	utensilio	básico.	Las	ollas	volvieron	comestibles	una	amplia
gama	 de	 alimentos:	 muchas	 plantas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 venenosas	 o,
cuando	menos,	indigestas,	podían	comerse	una	vez	hervidas	durante	varias	horas.	Las
ollas	marcan	el	salto	entre	el	mero	calentar	y	el	cocinar,	es	decir,	mezclar	de	forma
tranquila	 y	 meditada	 distintos	 ingredientes	 en	 un	 recipiente	 hecho	 a	 mano.	 En
principio	 fueron	 el	 asado	 a	 la	 brasa	y	 a	 la	 parrilla,	 y	 hay	pruebas	que	 se	 remontan
cientos	de	miles	de	años.	Sin	embargo,	 las	ollas	de	cerámica	no	aparecen	hasta	 los
últimos	nueve	o	diez	mil	años.	También	se	han	encontrado	ollas	de	piedra	en	el	valle
de	Tehuacán,	en	América	Central,	que	datan	del	siglo	VIII	a.	de	C.

Si	asar	es	una	forma	directa	e	inequívoca	de	cocinar	—la	carne	cruda	se	encuentra
con	las	llamas	y	se	transforma—,	hervir	y	freír	son	formas	indirectas:	además	de	la
llama,	 se	 necesita	 un	 recipiente	 a	 prueba	 de	 agua	 y	 de	 fuego.	La	 comida	 recibe	 el
calor	de	este	último	a	través	de	un	medio,	ya	sea	el	aceite	o	el	agua,	lo	que	supone	un
avance	desde	 la	 llama	en	bruto,	 especialmente	 si	 se	 cocina	algo	delicado,	 como	un
huevo.	Cuando	el	huevo	hierve,	hay	tres	cosas	que	lo	salvan	del	ataque	del	fuego:	su
propia	cáscara,	el	metal	de	la	olla	y	el	agua	hirviendo.	Eso	sí,	no	es	el	agua	hirviendo
algo	que	encontremos	en	la	naturaleza	muy	a	menudo.

Existen	 fuentes	 geotérmicas	 en	 Islandia,	 Japón	 y	Nueva	Zelanda.	 Sin	 embargo,
son	lo	suficientemente	raras	como	para	ostentar	el	 título	de	maravilla	natural.	En	la
era	 preindustrial,	 vivir	 cerca	 de	 unas	 aguas	 termales	 tenía	 que	 ser	 como	 tener	 un
samovar	 del	 tamaño	 de	 un	 lago	 en	 el	 jardín:	 un	 lujo	 inverosímil.	 Los	 maoríes
neozelandeses,	 que	 vivían	 cerca	 de	 las	 aguas	 hirvientes	 de	Whakarewarewa,	 solían
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utilizarlas	para	cocinar:	colocaban	distintos	tipos	de	alimentos	(tubérculos,	carnes)	en
bolsas	de	lino	y	las	introducían	en	el	agua	hasta	que	estuviesen	listos.	En	las	regiones
geotérmicas	de	Islandia	se	ha	practicado	una	técnica	similar	durante	siglos,	e	incluso
hoy	 en	 día	 se	 sigue	 elaborando	 allí	 un	 tipo	 de	 pan	 de	 centeno	 negro	 colocando	 la
masa	 dentro	 de	 una	 lata	 y	 enterrándola	 en	 la	 tierra	 caliente	 que	 rodea	 las	 fuentes,
hasta	que	está	completamente	cocida	(lo	que	suele	llevar	unas	veinticuatro	horas).

Las	pruebas	 arqueológicas	 no	 son	 concluyentes,	 pero	parece	 lógico	pensar	 que,
durante	 miles	 de	 años,	 los	 pueblos	 antiguos	 que	 vivían	 junto	 a	 los	 géiseres
introducían	los	alimentos	crudos	en	los	chorros	de	vapor,	atados	a	un	palo	o	cuerda
con	el	que	retirarlos	cómodamente	una	vez	estuviesen	listos.	Cómodamente.	A	menos
que	 nuestros	 antepasados	 fuesen	mucho	más	 habilidosos	 que	 nosotros,	 es	 probable
que	 numerosas	 piezas	 de	 comida	 en	 perfecto	 estado	 se	 perdieran	 en	 las	 aguas
volcánicas,	cual	trocitos	de	pan	que	caen	en	una	fondue.

Aun	así,	 la	cocina	en	géiser	 tiene	muchas	ventajas	con	respecto	a	 la	cocina	con
fuego:	es	menos	trabajosa	(se	evita	todo	el	proceso	de	crear	el	fuego);	también	es	más
delicada	con	los	alimentos:	cuando	se	cocina	directamente	en	el	fuego	es	difícil	evitar
que	la	comida	se	chamusque	por	fuera	y	se	quede	cruda	por	dentro;	la	comida	hervida
en	agua	caliente,	en	cambio,	se	hace	a	su	ritmo,	y	unos	cuantos	minutos	más	o	menos
no	son	totalmente	decisivos.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	gente	no	vive	cerca	de	unas	aguas	termales.	Si	solo	se
conoce	el	agua	fría,	¿a	quién	se	le	ocurriría	la	idea	de	calentarla	para	cocinar?	El	agua
y	el	fuego	son	contrarios;	enemigos,	si	se	quiere.	¿Qué	necesidad	tiene	alguien	que	se
ha	pasado	horas	para	conseguir	un	fuego	(recoger	la	madera,	frotar	contra	el	pedernal,
amontonar	los	palitos)	de	arriesgarlo	todo	acercando	agua	a	la	preciada	hoguera?	Para
nosotros,	que	contamos	con	cómodos	fogones	y	hervidores	eléctricos,	hervir	agua	es
una	 actividad	 harto	 prosaica;	 estamos	 acostumbrados	 a	 las	 ollas.	 Sin	 embargo,
cocinar	con	agua	caliente	no	le	parecería	obvio	a	alguien	que	nunca	lo	hubiera	hecho.

Así	las	cosas,	para	el	hervido	consciente	de	los	primeros	alimentos	fue	necesario
un	 salto	 de	 ingenio:	 concebir	 desde	 la	 nada	 un	 recipiente	 en	 el	 que	 cocinar	 es	 una
muestra	 de	 enorme	 creatividad.	A	 pesar	 de	 que	 para	 la	 cocina	 geotérmica	 se	 usen
bolsas	 y	 cuerdas	 varias,	 estas	 no	 son	 indispensables:	 la	 propia	 tierra,	 con	 su	 agua
hirviendo,	hace	las	veces	de	olla.	Ahora	bien,	ante	la	ausencia	de	aguas	termales,	si	se
quiere	hervir	es	necesario	un	recipiente	 lo	bastante	 resistente	como	para	soportar	el
calor,	y	por	el	que	la	comida	no	se	filtre.

Antes	 de	 que	 el	 creador	 de	 la	 primera	 olla	 se	 imaginase	 el	 diseño,	 algunos
alimentos	 ya	 venían	 listos	 para	 ser	 cocinados:	 así,	 los	 crustáceos	 y	 varios	 reptiles,
especialmente	la	tortuga,	son	su	propia	olla.	Los	crustáceos	siguen	usándose	hoy	en
día	como	recipientes	y	como	utensilios	de	cocina:	cuando	nos	comemos	un	cuenco	de
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mejillones	a	la	marinera,	elegimos	un	par	de	valvas	para	que	hagan	de	pinzas	con	las
que	coger	la	carne	de	los	demás.	De	la	misma	manera,	los	primeros	indígenas	yahgan
de	la	Tierra	del	Fuego	usaban	las	valvas	de	mejillón	para	recoger	la	grasa	que	goteaba
de	 las	 focas	 al	 asarlas.	 Varios	 antropólogos	 han	 sugerido	 que	 podría	 haber	 una
relación	 estrecha	 entre	 este	 uso	 de	 las	 valvas	 de	 los	 mejillones	 y	 la	 cocina	 en
recipientes.	 A	 menudo	 se	 afirma	 que	 los	 caparazones	 fueron	 un	 eslabón	 hasta	 la
creación	de	las	ollas	hechas	a	mano.	Pero	¿es	eso	cierto?

Un	mejillón	apenas	si	es	 lo	bastante	grande	como	para	hervir	o	 freír	algo	en	su
interior,	y	al	recoger	gotas	de	grasa	cumple	más	las	funciones	de	una	cuchara	que	las
de	 una	 olla.	 Los	 nativos	 americanos	 usaban	 cáscaras	 de	 almeja	 como	 cucharas	 y
valvas	de	mejillones	afiladas	como	cuchillos	de	trinchar	pescado;	sin	embargo,	y	que
se	sepa,	no	las	usaban	como	ollas.	Una	olla-mejillón	color	de	perla	(y	no	digo	que	no
sea	una	idea	atractiva,	ojo)	daría	para	alimentar	a	un	ratón,	y	gracias.	¿Pero	qué	hay
de	los	moluscos	más	grandes?	¿Y	de	los	reptiles?	Se	ha	dicho	que	el	ejemplo	de	 la
cocina	en	tortugas	(practicada	por	varias	tribus	amazónicas)	demuestra	que	hervir	era
«viable»	mucho	antes	de	la	invención	de	la	alfarería.	Cocinar	en	el	caparazón	de	una
tortuga	es	sin	duda	una	idea	romántica;	que	alguna	vez	se	cocinara	algo	dentro	de	un
caparazón	que	no	fuese	la	propia	tortuga	es	harina	de	otro	costal.

Dejando	 a	 un	 lado	 los	 caparazones,	 encontramos	 algunos	 candidatos	 más
plausibles	para	convertirse	en	el	primer	recipiente	de	cocina.	Existen	varios	tipos	de
calabazas	de	cáscara	dura	que	fueron	en	su	momento	unos	cuencos,	botellas	y	ollas
muy	 apañados.	 Otra	 familia	 de	 recipientes	 de	 cocina	 vegetales	 eran	 los	 tallos	 de
bambú	ahuecados,	usados	en	toda	Asia.	Sin	embargo,	el	bambú	y	las	calabazas	solo
podían	 encontrarse	 en	 unas	 determinadas	 partes	 del	 mundo.	 Un	 recipiente	 más
universal,	una	vez	descubierto	que	 la	carne	podía	cocinarse,	 fue	el	estómago	de	 los
animales,	un	contenedor	prefabricado	resistente	al	agua	y,	hasta	cierto	punto,	al	calor.
Los	 haggis,	 adorados	 por	 los	 escoceses	 y	 cocidos	 en	 el	 estómago	 de	 una	 oveja,
representan	una	vuelta	a	la	antigua	tradición	de	cocer	el	interior	de	un	animal	dentro
del	 estómago	del	 propio	 animal.	Ya	 en	 el	 siglo	V	 a.	 de	C.,	 el	 historiador	Heródoto
relataba	 cómo	 los	 escitas,	 pueblo	 nómada,	 usaban	 esta	 técnica:	 «De	 esta	 ingeniosa
forma,	 un	 buey	 o	 cualquier	 otro	 animal	 de	 sacrificio	 puede	 cocerse	 en	 sí	mismo».
«Ingenio»	 es	 la	 palabra	 clave.	La	 cocción	 estomacal	muestra	 cuán	 agudos	 eran	 los
humanos	a	la	hora	de	encontrar	métodos	cada	vez	mejores	para	elaborar	sus	comidas
antes	de	tener	ollas	y	cacerolas,	y	planchas	antiadherentes,	y	relucientes	baterías	de
cocina	de	cobre	colgando	felizmente	en	la	cocina.

Pero	no	hubo	método	más	ingenioso	que	la	cocción	en	piedra	caliente,	practicada
a	 lo	 largo	y	ancho	del	planeta	desde	hace	al	menos	 treinta	mil	 años.	Tras	miles	de
años	de	asado	directo	en	el	 fuego,	el	 ser	humano	 ideó	una	manera	de	usar	el	 calor
para	cocinar	alimentos	de	una	forma	más	indirecta,	con	vapor	o	agua.	Este	paso	está
considerado	 como	 la	 mayor	 innovación	 tecnológica	 en	 materia	 culinaria	 hasta	 los
tiempos	modernos.
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Instrucciones	 para	 hacer	 un	 horno	 de	 tierra:	 primero,	 cavar	 un	 pozo	 grande	 y
revestirlo	con	piedras	para	hacerlo	mínimamente	impermeable.	Luego,	llenar	el	pozo
con	agua.	Este	paso	puede	saltarse	cuando	el	hoyo	se	escarba	por	debajo	de	la	tabla
de	agua,	en	cuyo	caso	se	llenará	automáticamente	(en	Irlanda	existen	miles	de	restos
de	hoyos	de	roca	escarbados	en	turberas	acuosas).

Acto	 seguido,	 coger	 más	 rocas	 (cantos	 rodados	 grandes,	 a	 ser	 posible)	 y
calentarlas	hasta	que	alcancen	una	 temperatura	muy	elevada	(estas	 rocas	 llegaban	a
estar	a	500°,	más	que	los	hornos	de	barro	actuales).	Llevar	las	rocas	al	hoyo,	usando
unas	pinzas	de	madera	o	 similar	 para	no	quemarse	 las	manos,	 y	 arrojarlas	 al	 agua.
Cuando	haya	suficientes	piedras,	el	agua	empezará	a	«borbotear»	o	hervir,	y	puede
introducirse	 la	 comida.	 Por	 último,	 cubrir	 con	 una	 capa	 aislante	 hecha	 de	 hierba,
hojas,	 piel	 o	 tierra.	 Cuando	 la	 temperatura	 del	 agua	 descienda,	 añadir	 más	 rocas
calientes	para	que	siga	hirviendo	hasta	que	la	comida	esté	lista.

Había	muchas	variantes	de	la	cocción	en	piedra.	A	veces	las	rocas	se	calentaban
dentro	 del	 propio	 hoyo	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 una	 hoguera	 separada;	 había	 dos
compartimentos	adyacentes:	uno	para	el	 agua,	el	otro	para	el	 fuego	y	 las	 rocas.	En
ocasiones	 los	alimentos	se	cocían	al	vapor	en	vez	de	hervidos:	 los	 tubérculos	o	 los
trozos	de	 carne	podían	envolverse	 con	hojas	 e	 introducirse	 en	el	hoyo	de	 las	 rocas
calientes,	sin	necesidad	de	añadir	agua,	en	cuyo	caso	el	agujero	en	el	suelo	hacía	más
de	horno	que	de	caldera.

La	 cocción	 en	 piedra	 sigue	 practicándose	 en	 los	 picnics	 playeros	 de	 Nueva
Inglaterra,	donde	las	almejas	dulces,	recién	recogidas,	se	cocinan	en	la	misma	playa
sobre	una	capa	de	piedras	calientes,	maderos	flotantes	y	algas,	que	conserva	el	sabor
de	las	almejas.	Este	método	también	se	usa	en	las	fiestas	luau	hawaianas,	en	las	que
se	 cubre	 un	 cerdo	 con	 hojas	 de	 plátano	 o	 taro	 y	 se	 entierra	 en	 un	 hoyo	 caliente
(llamado	 imu)	durante	 la	mayor	parte	del	día,	para	ser	desenterrado	al	 fin	con	gran
pompa	y	ante	el	regocijo	general.	Sin	embargo,	en	la	antigüedad,	la	técnica	de	hervir
con	piedras	no	duró	mucho	tras	la	llegada	de	la	alfarería.

Así	 las	 cosas,	 parece	 fácil	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cocinar	 con	piedras	 es
sencillamente	una	tecnología	inferior	a	la	de	hervir	en	ollas.	¿Seguro?	No	cabe	duda
de	que	resulta	una	forma	inconveniente	e	indirecta	de	preparar	un	plato	caliente;	de
hecho,	sería	un	método	completamente	inútil	para	el	tipo	de	alimentos	que	hervimos
más	 a	 menudo:	 la	 pasta,	 las	 patatas	 o	 el	 arroz	 se	 perderían	 en	 medio	 del	 barro;
también	 sería	 absurdo	 e	 ineficaz	 para	 hervir	 huevos	 o	 espárragos,	 que	 solo	 tardan
unos	minutos.

No	obstante,	la	cocina	con	piedras	calientes	era	un	método	excelente	para	muchos
de	 los	 usos	 que	 le	 daban	 los	 cocineros	 del	 pasado:	 era	 fantástica	 para	 alimentos
voluminosos,	como	demuestra	el	ejemplo	del	cerdo	luau.	Otro	de	sus	puntos	fuertes

www.lectulandia.com	-	Página	23



era	que	permitía	 ingerir	un	buen	número	de	plantas	 salvajes	que	de	 lo	contrario	no
habrían	sido	comestibles.	Los	alimentos	cocinados	 tradicionalmente	al	calor	 lento	y
húmedo	de	estos	hornos	de	tierra	solían	ser	bulbos	y	tubérculos	ricos	en	inulina,	un
hidrato	 de	 carbono	 que	 el	 estómago	 humano	 no	 puede	 digerir	 (y	 presente	 en	 las
castañas	 de	 tierra,	 de	 ahí	 sus	 notorios	 efectos	 flatulentos).	 La	 cocina	 con	 piedras
calientes	transformó	estas	plantas	por	medio	de	la	hidrólisis,	un	proceso	que	libera	la
fructosa	digerible	del	hidrato	de	carbono.	En	algunos	casos,	estas	plantas	tenían	que
ser	 cocinadas	 durante	 sesenta	 horas	 antes	 de	 que	 se	 produjese	 la	 hidrólisis.	 Sin
embargo,	 la	 cocción	 lenta	 y	 húmeda	 tenía	 un	 agradable	 efecto	 secundario:	 estos
bulbos	 salvajes,	 tan	poco	apetecibles	 en	un	principio,	 adquirían	un	 fantástico	 sabor
dulce.

Algunas	personas	le	tenían	tanto	apego	a	este	tipo	de	hornos	que	no	consideraban
que	las	ollas	fuesen	superiores,	o	ni	siquiera	necesarias.	Los	polinesios	de	principios
de	nuestra	era	(que	viajaron	a	las	islas	del	Pacífico	más	orientales	durante	el	primer
milenio,	llegando	a	Hawai,	Nueva	Zelanda	y	la	Isla	de	Pascua	desde	Samoa	y	Tonga)
constituyen	el	fascinante	caso	de	un	pueblo	que	había	conocido	las	ollas	durante	mil
años	y	que	volvió	a	abandonarlas.	Desde	el	800	a.	de	C.,	 los	polinesios	elaboraban
piezas	 de	 alfarería,	 especialmente	 loza	 cocida	 a	 baja	 temperatura	 y	 templada	 con
cáscaras	o	arena.	Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	las	islas	Marquesas,	alrededor	del
año	 100	 de	 nuestra	 era,	 abandonaron	 de	 repente	 la	 alfarería	 y	 decidieron	 volver	 a
cocinar	sin	ollas.

En	un	principio,	la	hipótesis	para	explicar	que	los	polinesios	hubiesen	dejado	de
elaborar	ollas	era	que	en	las	nuevas	islas	no	había	arcilla,	pero	eso	no	es	cierto:	 las
islas	 tenían	 arcilla,	 aunque	 se	 encontraba	 en	 lugares	 elevados	 y	 bastante	 remotos.
Hace	 treinta	 años,	 la	 antropóloga	 neozelandesa	 Helen	 M.	 Leach	 sugirió	 una
explicación	 radicalmente	nueva	 al	 enigma	polinesio:	 cocinaban	 sin	 ollas	 porque	no
les	 parecían	 necesarias.	 Puede	 que	 otro	 gallo	 hubiese	 cantado	 de	 haber	 tenido	 una
dieta	basada	en	el	arroz,	pero	la	dieta	de	los	polinesios	era	rica	en	verduras	con	fécula
como	los	ñames,	el	taro,	los	boniatos	y	los	frutos	del	árbol	del	pan,	que	se	cocinaban
mejor	con	piedras	calientes	que	en	ollas.

Por	 lo	 tanto:	 sí,	 es	 posible	 hervir	 sin	 ollas.	 El	 rechazo	 de	 los	 polinesios	 a	 la
alfarería	es	un	buen	recordatorio	de	que	incluso	los	inventos	culinarios	que	parecen
más	vitales	no	 tienen	por	qué	adoptarse	de	manera	universal.	Algunos	cocineros	se
niegan	a	tener	una	sartén	en	su	casa	(como	si	su	sola	presencia	implicase	el	consumo
malsano	de	ingentes	cantidades	de	grasa);	los	amantes	de	la	comida	cruda	rechazan	el
uso	del	fuego;	y	probablemente	haya	alguien,	en	algún	lugar	del	mundo,	que	decida
cocinar	 sin	 cuchillos	 (lo	que	 sí	 se	 sabe	 con	 certeza	 es	 que	 existen	 libros	de	 cocina
para	niños	que	abogan	por	sustituirlos	por	unas	tijeras).	Yo,	sin	ir	más	lejos,	estoy	en
los	 antípodas	 de	 los	 polinesios,	 pues	 considero	 que	 las	 ollas	 y	 las	 cacerolas	 son
utensilios	de	cocina	indispensables,	humildes	dioses	caseros.	En	pocos	momentos	del
día	soy	más	feliz	que	cuando	coloco	una	olla	sobre	el	fogón,	sabedora	de	que	la	cena

www.lectulandia.com	-	Página	24



pronto	estará	borbotando,	llenando	la	casa	de	buenos	aromas.	No	puedo	imaginarme
una	vida	sin	ellas.

Una	 vez	 que	 las	 ollas	 adquirieron	 el	 estatus	 de	 tecnología,	 empezamos	 a
desarrollar	 sentimientos	 hacia	 ellas;	 y	 es	 que	 la	 cerámica	 puede	 ser	muy	 personal.
Incluso	hoy	por	hoy,	al	describir	las	ollas,	les	asignamos	atributos	humanos:	pueden
tener	 labios	 y	 boca,	 cuello	 y	 hombros,	 panza	 y	 trasero.	En	Camerún,	 las	 piezas	 de
alfarería	 del	 pueblo	 dowayo	varían	 dependiendo	de	 la	 gente	 que	vaya	 a	 usarlas	 (el
cuenco	de	un	niño	es	distinto	 al	de	una	viuda,	por	 ejemplo),	 y	hay	 tabúes	 sobre	 el
comer	de	cuencos	ajenos.

Muchos	de	nosotros	le	cogemos	apego	a	objetos	determinados,	y	convertimos	en
fetiche	 esta	 taza	 o	 aquel	 plato.	 No	 me	 importa	 el	 tenedor	 con	 el	 que	 como,	 o	 si
alguien	más	ha	comido	con	él	antes	que	yo	(siempre	y	cuando	esté	razonablemente
limpio),	pero	con	los	cacharros	la	historia	es	distinta:	antes	tenía	un	tazón	en	el	que
aparecían	todos	los	presidentes	estadounidenses,	que	mi	marido	me	trajo	de	un	viaje	a
Washington.	Era	el	tazón	en	el	que	bebía	el	té	de	la	mañana,	y	no	me	sabía	igual	si	lo
bebía	en	otro	tazón:	era,	pues,	una	parte	fundamental	de	mi	ritual	de	las	mañanas.	Las
caras	de	los	presidentes	fueron	borrándose	poco	a	poco	y	costaba	distinguir	a	Chester
Arthur	de	Grover	Cleveland,	y	me	gustaba	aún	más.	Si	veía	a	otra	persona	beber	con
él,	sentía	en	mi	fuero	interno	que	se	estaba	cometiendo	una	blasfemia.	Un	buen	día,	el
tazón	 se	 rompió	 dentro	 del	 lavavajillas	 (lo	 que	 supuso,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 un
alivio).	Jamás	lo	sustituí	por	otro.

Los	 fragmentos	 o	 «cascos»	 de	 cerámica	 son,	 a	 menudo,	 los	 vestigios	 más
duraderos	dejados	por	una	civilización,	y	constituyen	la	mejor	ventana	para	conocer
los	valores	de	quienes	los	usaban.	Así	pues,	los	arqueólogos	denominan	a	las	culturas
según	las	piezas	de	alfarería	que	dejaron.	Tenemos	los	pueblos	de	la	cultura	del	vaso
campaniforme,	del	tercer	milenio	a.	de	C.,	que	atravesaron	Europa,	desde	la	península
Ibérica	y	Alemania	central,	y	llegaron	a	las	islas	británicas	en	el	2.000	a.	de	C.	Estos
estuvieron	 precedidos	 por	 la	 cultura	 de	 los	 vasos	 de	 embudo	 y	 la	 cultura	 de	 la
cerámica	cordada.	Allá	donde	 fueran,	 los	pueblos	de	cultura	campaniforme	dejaron
vestigios	de	vasijas	de	barro,	de	color	rojizo	o	marrón,	con	forma	de	campana.	Podían
haberlos	llamado	pueblos	de	la	cultura	del	puñal	de	sílex	o	de	los	martillos	de	piedra
(puesto	que	también	usaban	estos	objetos)	pero,	por	alguna	razón,	la	alfarería	evoca
mejor	al	conjunto	de	una	cultura.	Sabemos	que	gustaban	de	ser	enterrados	con	una	de
estas	 vasijas	 a	 sus	 pies,	 para	 satisfacer,	 en	 teoría,	 las	 necesidades	 de	 alimento	 y
bebida	 que	 les	 surgieran	 en	 el	 más	 allá.	 Nuestra	 propia	 cultura	 tiene	 tantos
cachivaches	 que	 la	 alfarería	 ha	perdido	gran	parte	 de	 su	 importancia	 original,	 pero
sigue	siendo	uno	de	los	pocos	bienes	universales.	Quizá,	dentro	de	cientos	y	cientos
de	años,	cuando	nuestra	cultura	haya	sido	sepultada	por	algún	tipo	de	cataclismo,	los
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arqueólogos	empezarán	a	desenterrar	nuestros	vestigios	y	nos	 llamen	 la	comunidad
del	tazón	(CT,	para	abreviar):	éramos	gentes	a	las	que	les	gustaban	las	cerámicas	muy
coloridas	 y	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 poder	 albergar	 grandes	 dosis	 de
reconfortantes	bebidas	con	cafeína,	pero,	sobre	todo,	a	prueba	de	lavavajillas.

La	propia	existencia	de	la	alfarería	marca	una	etapa	tecnológica	de	una	relevancia
suprema	en	el	desarrollo	de	 la	 cultura	humana.	El	 alfarero	coge	un	 trozo	de	arcilla
informe,	lo	humedece,	lo	atempera,	lo	moldea	y	lo	cuece	para	que	no	pierda	la	forma:
encontramos	aquí	un	orden	de	creación	distinto	al	de	tallar	piedra	o	madera	o	hueso;
las	piezas	de	alfarería	 llevan	 la	marca	de	 las	manos	humanas.	La	alfarería	 tiene	un
cierto	componente	mágico	y,	de	hecho,	los	primeros	alfareros	solían	tener	un	segundo
papel	 como	 chamanes	 de	 la	 comunidad.	 La	 arqueóloga	 Kathleen	 Kenyon,	 que
desenterró	numerosos	fragmentos	de	alfarería	que	se	remontaban	al	7.000	a.	de	C.	en
Jericó,	describía	los	comienzos	de	su	fabricación	como	una	«revolución	industrial»:

El	ser	humano,	en	lugar	de	diseñar	un	artefacto	partiendo	de	un	material
de	 la	 naturaleza,	 ha	 descubierto	 que	 puede	 alterar	 algunos	 de	 dichos
materiales.	 Sometiendo	 una	 mezcla	 de	 arcilla,	 arena	 y	 paja	 a	 altas
temperaturas,	 alteró	 la	 naturaleza	 del	 material	 y	 le	 confirió	 nuevas
propiedades.

Sin	embargo,	crear	una	vasija	no	es	solo	cuestión	de	moldear	un	trozo	de
arcilla,	cual	pastel	de	barro,	hasta	darle	la	forma	deseada.	La	propia	arcilla	ha
de	 escogerse	 con	 atención	 (si	 es	 demasiado	 arenosa	 resultará	 difícil	 de
trabajar;	 si	no	es	 lo	bastante	arenosa	no	 resistirá	 la	cocción).	El	alfarero	del
7.000	a.	de	C.	(que	solía	ser	mujer)	sabía	la	cantidad	exacta	de	agua	que	debía
usar	para	que	la	arcilla	fuese	resbaladiza,	pero	sin	que	se	le	deshiciese	en	las
manos	 o	 se	 resquebrajase	 durante	 la	 cocción	—que	 ha	 de	 realizarse	 a	 una
temperatura	altísima,	entre	900°	y	1.000°,	algo	que	solo	se	puede	conseguir	en
un	horno	para	 cerámica—.	La	 fabricación	 de	 ollas	 para	 cocinar	 es	 aún	más
compleja,	 pues	han	de	 ser	 herméticas	 y	 lo	 suficientemente	 resistentes	 como
para	 soportar	 el	 choque	 térmico:	 en	 una	 olla	 mal	 fabricada,	 los	 diferentes
materiales	se	expanden	a	diferentes	ritmos	a	medida	que	el	calor	aumenta,	lo
que	acaba	rajándola.

La	mayoría	de	los	cocineros	ha	experimentado	alguna	vez	el	choque	término:	ese
plato	 de	 lasaña	 que	 de	 repente	 se	 parte	 dentro	 del	 horno	 caliente,	 y	 arruina
automáticamente	 tus	planes	para	 la	cena;	esa	vasija	de	barro	 («resistente	al	 fuego»,
decían)	 que	 se	 hace	 añicos	 sobre	 los	 fogones	 y	 vomita	 todo	 su	 contenido	 sobre	 el
suelo.	 El	 escritor	 culinario	 Nigel	 Slater	 apunta	 que	 es	 preferible	 que	 una	 olla	 se
rompa	en	cien	pedazos	a	que	sobreviva	con	una	grieta	profunda.	Por	mucho	que	 la
«olla	 agrietada»	 siga	 siendo	 nuestra	 favorita,	 esta	 lleva	 intrínseco	 un	 factor	 de
peligrosidad	del	que	prescindiremos	gustosos:	esa	incómoda	sensación	que	se	siente
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al	abrir	la	puerta	del	horno,	descubrir	que	el	plato	está	partido	por	la	mitad	y	ver	el
queso	fundido	crepitando	por	el	fondo.

Nunca	 sabremos	 con	 certeza	 cómo	 se	 elaboró	 la	 primera	 vasija.	La	 alfarería	 es
uno	de	esos	avances	brillantes	que,	curiosamente,	nacen	al	mismo	tiempo	en	muchas
culturas	muy	alejadas	entre	sí.	Las	ollas	empezaron	a	ser	un	objeto	común	alrededor
del	10.000	a.	de	C.,	acaso	un	poco	antes,	en	Sudamérica,	en	el	norte	de	África	y	entre
el	pueblo	jomon,	de	Japón	(la	palabra	«jomon»	significa	«marca	de	cuerda»	en	este
idioma).	La	alfarería	jomon	muestra	que	el	concepto	de	arte	acompañó	a	la	cerámica
desde	sus	comienzos;	y	es	que	no	bastaba	con	hacer	una	buena	vasija:	tenía	que	ser
bonita.	Tras	dar	forma	a	sus	vasijas,	los	alfareros	jomon	decoraban	la	arcilla	húmeda
con	cuerdas	y	nudos,	 palos	de	bambú	y	 conchas.	Parece	que	 la	mayor	parte	de	 las
primeras	vasijas	 jomon	se	usaban	en	 la	cocina:	 los	fragmentos	que	han	sobrevivido
hasta	nuestros	días	pertenecen	a	vasijas	profundas,	de	fondo	redondo	y	con	forma	de
maceta,	ideales	para	guisar.

Curiosamente,	 este	 uso	 culinario	 que	 el	 pueblo	 jomon	 daba	 a	 las	 vasijas	 no	 se
repite	en	todo	el	mundo:	antes	dábamos	por	sentado	que	la	gente	empezó	a	elaborar
vasijas	 precisamente	 con	 el	 propósito	 de	 cocinar,	 pero	 ahora	 han	 surgido	 dudas.
¿Cómo	podemos	saber	si	cocinaban	con	ellas	o	no?	Los	restos	de	las	vasijas	usadas
en	la	cocina	deberían	tener	marcas	de	quemaduras	o	manchas	debido	a	su	exposición
al	 fuego;	 puede	 que	 incluso	 conservasen	 restos	 de	 comida,	 y	 es	muy	 probable	 que
fuesen	 elaboradas	 con	 una	 arcilla	 muy	 atemperada	 o	 arenosa,	 y	 cocidas	 a	 baja
temperatura	para	evitar	el	choque	térmico.

En	la	región	griega	del	Peloponeso	se	encuentra	la	cueva	Franchti,	donde	se	han
hallado	más	de	un	millón	de	fragmentos	de	cerámica	que	datan	de	entre	el	6.000	y	el
3.000	a.	de	C.	Este	es	uno	de	los	yacimientos	agrícolas	más	antiguos	de	Grecia:	sus
habitantes	 cultivaban	 lentejas,	 almendras,	 pistachos,	 avena	 y	 cebada,	 y	 además
comían	pescado.	En	otras	palabras:	aquí	había	gente	a	la	que	les	vendrían	muy	bien
algunas	vasijas	para	cocinar.	Uno	podría	suponer	que	estos	fragmentos	de	cerámica
pertenecieron	 en	 otro	 tiempo	 a	 ollas	 de	 cocina	 y	 tinajas	 de	 almacenamiento;	 sin
embargo,	 cuando	 los	 arqueólogos	 examinaron	 los	 fragmentos	 más	 antiguos	 de
Franchti	 no	 encontraron	ningún	 indicio	 de	 que	hubieran	 estado	 expuestas	 al	 fuego.
Lejos	 de	 estar	 tiznados	 o	 carbonizados,	 pertenecían	 a	 piezas	 muy	 bruñidas,	 de
cerámica	fina	y	brillante,	con	una	forma	angulosa	que	no	se	mantendría	en	equilibrio
sobre	 una	hoguera.	Todo	 indicaba	que	 esas	 vasijas	 no	 se	 usaban	para	 cocinar,	 sino
para	 algún	 tipo	 de	 ceremonia	 religiosa.	 Todo	 un	 rompecabezas:	 aquellos	 griegos
tenían	a	su	disposición	 toda	 la	 tecnología	necesaria	para	elaborar	vasijas	culinarias,
pero	 eligieron	 no	 hacerlo	 y	 dar	 a	 su	 arcilla	 un	 uso	 simbólico.	 ¿Por	 qué?
Probablemente	porque	allí	nadie	había	usado	las	vasijas	para	cocinar	antes,	y	a	ellos
tampoco	se	les	ocurrió	hacerlo.

El	 uso	 de	 vasijas	 en	 la	 cocina	 representó	 una	 inmensa	 innovación,	 aunque	 los
griegos	de	Franchti	dieron	a	estos	objetos	un	uso	puramente	decorativo	o	simbólico
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durante	 muchos	 siglos	 antes	 de	 que	 se	 les	 ocurriera	 cocinar	 en	 ellos.	 Solo	 en	 los
fragmentos	más	recientes,	hacia	el	3.000	a.	de	C.,	se	puede	apreciar	que	cocinar	con
cerámica	 se	 había	 vuelto	 habitual.	 Las	 vasijas	 Franchti	 se	 volvieron	 redondas	 y
adquirieron	una	textura	más	áspera;	también	se	les	daban	formas	distintas	y	prácticas
según	 su	 uso:	 había	 ollas	 para	 guisar	 de	 diferentes	 tamaños,	 coladores	 de	 arcilla	 y
recipientes	más	grandes	con	forma	de	horno.	Por	fin,	aquel	pueblo	había	descubierto
los	placeres	de	cocinar	con	ollas	y	cacerolas.

Puede	que	los	griegos	sean	los	alfareros	más	afamados.	Aunque	es	fácil	quedarse
en	las	arquetípicas	vasijas	decorativas	(pintadas	en	negro	sobre	rojo	o	viceversa)	que
representan	 escenas	 de	 batallas,	 mitos,	 jinetes,	 bailarines	 y	 banquetes,	 también
podemos	 aprender	 mucho	 de	 sus	 sencillas	 vasijas	 para	 cocinar,	 cuya	 historia	 es
menos	dramática	pero	igual	de	interesante.	Estas	nos	cuentan	qué	comían	y	cómo	lo
comían;	 qué	 comidas	 apreciaban	 y	 qué	 hacían	 con	 ellas.	 Los	 griegos	 dejaron
numerosas	 tinajas	 de	 almacenamiento	—para	 queso	 y	 olivas,	 para	 vino	 y	 aceite,	 y,
sobre	 todo,	 para	 cereal,	 muy	 probablemente	 cebada—,	 construidas	 en	 robusta
terracota	 y	 cubiertas	 con	 tapaderas	 para	 evitar	 los	 insectos.	 Los	 alfareros	 griegos
elaboraban	 sartenes,	 cacerolas	 y	 cazuelas	 con	 arcilla	 áspera	 y	 arenosa:	 el	 diseño
básico	 era	 la	 redonda	 chytra,	 con	 forma	 de	 ánfora.	 También	 elaboraban	 pequeños
recipientes	con	tres	patas,	así	como	prácticos	conjuntos	de	cazuelas	y	braseros.	Eran,
en	resumen,	un	pueblo	con	varias	estrategias	culinarias.

La	alfarería	 cambió	 la	naturaleza	del	oficio	de	 cocinar	de	una	 forma	 radical.	A
diferencia	 de	 las	 cestas,	 las	 calabazas,	 las	 cortezas	 de	 coco	 y	 cualquiera	 de	 los
recipientes	 para	 comida	 que	 se	 usaban	 hasta	 entonces,	 la	 arcilla	 podía	 moldearse
según	el	 tamaño	y	la	forma	deseada,	de	manera	que	los	nuevos	recipientes	hicieron
que	 el	 rango	 de	 comidas	 aumentase	 notablemente.	 Para	 resumirlo	 todo	 en	 una
palabra:	gachas.	Las	vasijas	trabajaron	codo	con	codo	junto	a	la	nueva	ciencia	de	la
agricultura	 (que	 también	 surgió	 hace	 unos	 diez	mil	 años)	 cambiando	 nuestra	 dieta
para	 siempre.	 Con	 las	 vasijas	 de	 barro,	 los	 cocineros	 podían	 hervir	 con	 facilidad
cereales	 pequeños,	 como	 el	 trigo,	 el	 maíz	 y	 el	 arroz;	 estos	 feculentos	 alimentos
básicos	pronto	constituirían	el	pilar	de	la	dieta	humana	a	lo	largo	y	ancho	del	globo.
Pasamos	 de	 una	 dieta	 de	 cazadores-recolectores,	 basada	 en	 carnes,	 frutos	 secos	 y
semillas,	a	una	dieta	de	campesinos	basada	en	cereales	blandos	acompañados	de	algo.
Aquella	fue	una	revolución	cuyos	efectos	seguimos	viviendo	hoy.	Cuando	cogemos
nuestra	 olla	 más	 grande	 y	 nos	 preparamos	 un	 plato	 de	 espaguetis	 escurridizos,	 o
cuando	 encendemos	 ociosos	 nuestra	 olla	 arrocera,	 o	 removemos	 mantequilla	 y
parmesano	 para	 preparar	 una	 relajante	 polenta,	 estamos	 comulgando	 con	 aquellos
primeros	 granjeros	 que	 aprendieron	 a	 llenarse	 el	 buche	 con	 alimentos	 suaves	 y
harinosos,	cultivados	en	una	parcela	y	cocinados	en	un	recipiente.

En	 muchos	 casos,	 los	 recipientes	 de	 barro	 permitían	 comer	 plantas	 que	 de	 lo
contrario	serían	venenosas.	Un	buen	ejemplo	es	la	mandioca	(también	conocida	como
guacamote	o	yuca),	un	tubérculo	feculento	proveniente	de	Sudamérica	que	es	hoy	la
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tercera	 fuente	de	hidratos	de	carbono	comestible	más	 importante	del	mundo.	En	su
estado	natural,	la	mandioca	contiene	pequeñas	cantidades	de	cianuro,	y	cuando	no	se
cocina	 correctamente	 o	 se	 come	 cruda	 puede	 provocar	 el	 konzo,	 una	 enfermedad
paralizante.	Una	vez	que	fue	posible	hervir	la	mandioca,	esta	pasó	de	ser	una	toxina
inútil	 a	 un	 valioso	 alimento	 básico,	 dulce	 y	 carnosa	 fuente	 de	 calcio,	 fósforo	 y
vitamina	C	(aunque	pocas	proteínas).	La	mandioca	es	la	fuente	de	energía	básica	en
Nigeria,	Sierra	Leona	y	Ghana,	entre	otros	países,	y	suele	elaborarse	machacando	la
raíz	hervida	hasta	que	adquiere	la	consistencia	de	una	pasta	y	añadiendo,	si	se	desea,
algunas	especias.	Es	una	comida	de	olla	clásica,	de	esas	que	calientan	el	estómago	y
relajan	el	espíritu.

Gran	parte	del	placer	de	comer	guisos	radica	en	el	jugo,	embriagadora	mezcla	de
hierbas	 y	 vino	 y	 caldo.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 las	 vasijas	 permitieron	 a	 los
cocineros	 conservar	 unos	 jugos	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habrían	 perdido	 entre	 las
llamas.	 Especialmente	 valoradas	 fueron	 entre	 los	 pueblos	 que	 ingerían	 muchos
moluscos,	ya	que	la	arcilla	conservaba	el	delicioso	líquido	de	las	almejas.	Además,	la
alfarería	 fue	 un	 gran	 adelanto	 por	 otra	 razón:	 hacía	 que	 quemar	 la	 comida	 fuese
mucho	más	difícil	(que	no	imposible,	como	muchos	de	nosotros	podremos	testificar)
que	cuando	se	cocinaba	directamente	en	el	fuego.	Siempre	y	cuando	no	falte	agua,	la
comida	no	se	chamuscará.

Las	 primeras	 recetas	 de	 las	 que	 se	 tiene	 constancia	 vienen	 de	 Mesopotamia
(situada	en	lo	que	hoy	son	Irak,	Irán	y	Siria).	Están	escritas	en	cuneiforme	sobre	tres
tablas	 de	 piedra	 de	 unos	 cuatro	mil	 años	 de	 antigüedad,	 y	 constituyen	 una	mirada
tentadora	a	las	posibles	técnicas	de	cocina	de	los	mesopotámicos	(la	gran	mayoría	de
recetas	 son	 para	 platos	 de	 olla,	 con	 caldos	 y	 bouillons).	 «Coloca	 todos	 los
ingredientes	en	la	olla»	es	una	instrucción	muy	frecuente.	Gracias	a	las	ollas,	cocinar
era	por	primera	vez	un	asunto	refinado	y	delicado;	además,	guisar	con	ellas	era	más
fácil	que	asar	directamente	en	el	fuego:	no	costaba	nada	hervir	un	trozo	de	cordero,
añadir	 al	 agua	 varios	 puerros,	 ajos	 y	 hierbas	 aromáticas,	 y	 dejar	 que	 la	 comida	 se
hiciese	 a	 su	 ritmo.	 El	 patrón	 básico	 que	 seguían	 estas	 recetas	 mesopotámicas	 era:
preparar	el	agua;	añadir	manteca	y	sal	para	darle	 sabor;	echar	carne,	puerros	y	ajo;
guisar	los	ingredientes	en	la	olla;	si	se	desea,	añadir	cilantro	fresco	o	menta,	y	servir.

Con	 la	 llegada	de	 la	alfarería	 se	abrió	un	gran	abanico	de	 técnicas	de	cocina,	y
aunque	hervir	 era	 la	más	 importante,	 también	 se	 podían	usar	 planchas	de	 cerámica
para	hacer	tortas	finas	de	maíz	o	mandioca,	o	pan	ácimo;	grandes	vasijas	para	destilar
bebidas	 alcohólicas,	 o	 recipientes	 secos	 con	 tapadera,	 en	 fin,	 para	 tostar	 maíz	 (el
ejemplo	más	notorio	es	el	maíz	inflado	de	Mesoamérica:	¡palomitas!).

Pero	la	gente	adoraba	los	recipientes	de	barro	por	otra	razón:	el	sabor	que	daban	a
la	comida.	Hoy	en	día,	ya	no	nos	interesa	que	el	material	del	recipiente	se	mezcle	con
su	contenido.	Queremos	que	nuestras	ollas	estén	hechas	de	materiales	que	reaccionen
lo	menos	posible	con	lo	que	hay	dentro	de	ellas:	he	aquí	una	de	las	muchas	virtudes
del	acero	inoxidable.	Salvo	pocas	y	 teatrales	excepciones	(como	el	pollo	de	ladrillo
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de	los	años	70	o	la	cazuela	de	barro	tailandesa),	no	nos	planteamos	la	posibilidad	de
que	la	superficie	de	cocción	reaccione	con	los	alimentos	de	manera	beneficiosa.	Sin
embargo,	 tradicionalmente,	 las	 culturas	 que	 cocinan	 con	 arcilla	 porosa	 aprecian	 el
sabor	 que	 esta	 confiere	 a	 la	 comida,	 por	 la	 liberación	 de	 las	 sales	 que	 hay	 en	 el
interior	de	la	arcilla.	En	el	valle	de	Katmandú,	situado	en	el	Himalaya,	se	considera
fundamental	 el	 uso	 de	 recipientes	 de	 barro	 para	 dar	 un	 toque	 extra	 a	 los	mangos,
limones	o	pepinos	en	escabeche.

Las	propiedades	especiales	del	barro	pueden	explicar	por	qué	muchos	cocineros
se	mostraban	adversos	al	siguiente	gran	salto:	el	paso	del	barro	al	metal.	Las	calderas
de	metal	son	un	producto	de	la	Edad	de	Bronce	(desde	el	3.000	a.	de	C.	en	adelante),
un	periodo	de	vertiginosos	cambios	tecnológicos.	De	hecho,	nacieron	prácticamente
al	mismo	tiempo	que	los	primeros	sistemas	de	escritura	(jeroglífica	y	cuneiforme),	el
papiro,	 la	 fontanería,	 la	 elaboración	 de	 vidrio	 y	 la	 rueda.	 Fueron	 los	 egipcios,	 los
mesopotámicos	y	los	chinos	quienes	empezaron	a	usar	las	calderas	sobre	el	2.000	a.
de	C.	El	coste	de	su	creación	supuso	que,	en	un	principio,	su	uso	estuviese	limitado	a
fiestas	 especiales,	 a	 ceremonias	 religiosos	 o	 al	 enterramiento	 ritual	 de	 comida	para
que	los	muertos	dispusiesen	de	ella	en	la	otra	vida.

Las	calderas	de	metal	tienen	un	número	considerable	de	ventajas	prácticas	sobre
la	 alfarería:	 para	 limpiarlas	 basta	 con	 frotar	 arena	 o	 ceniza	 sobre	 su	 superficie,	 a
diferencia	 del	 barro	 sin	 esmaltar,	 que	 tiende	 a	 conservar	 restos	 de	 las	 comidas
anteriores	en	sus	poros;	el	metal	conduce	el	calor	mejor	que	el	barro	y,	por	lo	tanto,	la
comida	 se	 cocina	 con	 más	 rapidez;	 y,	 sobre	 todo,	 una	 caldera	 puede	 colocarse
directamente	 sobre	 el	 fuego	 sin	 temor	 a	 que	 se	 rompa	 en	 pedazos	 por	 culpa	 del
choque	térmico	o	a	que	se	desportille.	Hasta	puede	sobrevivir	a	una	caída.	Si	bien	es
cierto	que	lo	que	los	arqueólogos	suelen	encontrar	son	fragmentos	de	recipientes	de
barro,	 a	 veces	 desentierran	 calderas	 completas,	 como	 la	 de	 Battersea	 del	 British
Museum,	un	espléndido	ejemplar	de	la	Edad	de	Hierro	que	data	del	800–700	a.	de	C.,
hallado	en	el	 río	Támesis	en	el	 siglo	XIX.	Es	un	magnífico	 recipiente	con	 forma	de
calabaza,	 construido	 a	 partir	 de	 siete	 láminas	 de	 bronce	 remachadas	 como	 en	 un
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escudo,	que	ha	sobrevivido	en	toda	su	gloria.	Es	una	pieza	que	inspira	reverencia:	al
contemplarla,	 uno	 entiende	 por	 qué	 las	 calderas	 solían	 dejarse	 como	 legado	 en	 los
testamentos.	Toda	una	obra	maestra	de	ingeniería.

Una	vez	que	fue	posible	elaborar	recipientes	de	cocina	de	metal,	no	pasó	mucho
tiempo	 hasta	 que	 se	 estableciesen	 los	 principales	 diseños	 de	 ollas	 y	 cacerolas.	 Los
romanos	 tenían	 la	patella	—una	cacerola	metálica	para	 sofreír	 pescado,	 que	dio	 su
nombre	a	la	paella	española	y	la	padella	italiana—,	ligeramente	diferente	a	nuestras
sartenes.	La	técnica	de	hervir	los	alimentos	en	aceite	—pues	en	eso	consiste	freír—
añadió	una	nueva	dimensión	a	la	vida	culinaria.	Las	grasas	alcanzan	una	temperatura
mucho	más	elevada	que	el	agua,	y	la	comida	se	cocina	más	rápido	en	aceite,	amén	de
dorarse	 por	 fuera	 para	 deleite	 de	 nuestros	 paladares.	 Este	 es	 el	 resultado	 de	 la
reacción	 Maillard,	 una	 interacción	 entre	 las	 proteínas	 y	 los	 azúcares	 a	 altas
temperaturas,	responsable	de	muchos	de	los	sabores	que	nos	resultan	más	atractivos:
la	costra	dorada	de	las	patatas	fritas,	una	oscura	cucharada	de	sirope	de	arce.	Tener
una	sartén	a	mano	siempre	es	buena.

Los	romanos	también	elaboraban	hermosos	coladores	de	metal	y	calientaplatos	de
bronce,	delgadas	patinae	de	metal,	grandes	calderas	de	 latón	y	bronce,	moldes	para
pasteles	 con	 multitud	 de	 formas	 ornamentales,	 besugueras,	 sartenes	 con	 un	 pico
vertedor	especial	para	 la	salsa	y	asas	plegables.	Muchos	de	 los	objetos	que	dejaron
resultan	 desconcertantemente	 modernos.	 La	 gran	 gama	 de	 artículos	 de	 cocina
metálicos	 de	 los	 romanos	 impresionó	 al	 chef	 Alexis	 Soyer	 en	 1853.	 Soyer	 estaba
particularmente	 prendado	 de	 un	 recipiente	 de	 nombre	 ultramoderno	 y	 dos	 pisos
llamado	authepsa	(la	palabra	significa	«autohervido»).	Cual	olla	de	estofar	moderna,
contaba	 con	 dos	 capas	 hechas	 de	 bronce	 corintio.	 El	 compartimento	 superior,
explicaba	 Soyer,	 podía	 usarse	 para	 cocinar	 a	 fuego	 lento	 «manjares	 ligeros	 para	 el
postre».	Era	un	utensilio	de	gran	valor:	Cicerón	describe	la	subasta	de	una	authepsa
vendida	 por	 un	 precio	 tan	 alto	 que	 los	 espectadores	 creyeron	 que	 lo	 que	 se	 estaba
subastando	era	en	realidad	toda	una	finca.

A	 nivel	 tecnológico,	 los	 utensilios	 metálicos	 de	 los	 romanos	 tuvieron	 pocos
rivales	 hasta	 la	 aparición,	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,	 del	 menaje	 hecho	 con	 metales
multicapa.	 Incluso	 abordaban	 el	 problema	 de	 evitar	 puntos	 calientes	 durante	 la
cocción,	que	hoy	por	hoy	sigue	siendo	una	pesadilla	para	los	diseñadores	de	baterías
de	cocina.	Aún	se	conserva	una	cacerola	metálica,	proveniente	de	Britania,	con	aros
concéntricos	en	 su	base,	que	proporcionarían	una	distribución	 lenta	y	constante	del
calor.	Los	experimentos	que	comparan	los	fondos	ondulados	con	los	lisos	demuestran
que	 al	 surcar	 el	 fondo	 de	 un	 recipiente	 se	 reduce	 el	 estrés	 térmico	 (los	 anillos
fortalecen	la	estructura	de	la	olla,	y	la	hacen	menos	susceptible	de	deformarse	a	altas
temperaturas),	 además	 de	 mejorar	 el	 control	 sobre	 la	 cocción:	 la	 transferencia	 de
calor	es	más	lenta	en	las	ollas	con	surcos,	con	lo	que	se	reducen	las	posibilidades	de
que	 se	 produzca	 una	 sobrecocción.	 Encontramos	 un	 patrón	 similar	 con	 círculos
concéntricos	en	la	batería	de	cocina	Circulon,	aparecida	en	1985;	según	se	anunciaba,
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su	 «tecnología	 de	 surcos,	 única	 y	 genuina»	 reducía	 la	 abrasión	 de	 la	 superficie	 y
favorecía	 la	 resistencia	 y	 las	 cualidades	 antiadherentes	 del	 recipiente.	Al	 igual	 que
ocurre	 con	 los	 acueductos,	 las	 carreteras	 en	 línea	 recta,	 los	 puentes	 en	 arco	 y	 los
libros,	esta	tecnología	es	un	caso	más	en	el	que	los	romanos	fueron	pioneros.

A	pesar	del	 ingenio	de	 los	 romanos,	 la	mayoría	de	cocinas	domésticas	desde	 la
Edad	de	Bronce	hasta	el	siglo	XVIII	tuvieron	que	apañárselas	con	un	único	recipiente
grande:	la	caldera.	Era,	con	mucha	diferencia,	el	utensilio	más	grande	de	las	cocinas
del	norte	de	Europa,	y	 a	 su	 alrededor	 se	 concentraba	 la	 actividad	culinaria.	Tras	 la
caída	 del	 Imperio	 Romano,	 la	 gama	 de	 utensilios	 de	 cocina	 volvió	 a	 reducirse	 al
mínimo	indispensable;	se	perdió	el	«una	olla	para	cada	ocasión»	y	la	cocina	con	una
sola	 olla	 volvió	 a	 establecerse	 como	 la	 forma	de	 cocinar	 predominante.	La	 caldera
tendía	 a	 decidir	 cómo	 podían	 comer	 los	 comensales:	 las	 opciones	 eran	 hervido,
cocido	o	estofado	(si	bien	es	cierto	que,	colocándole	una	tapa,	también	podía	usarse
para	hacer	pan,	que	se	cocía	o	se	hacía	al	vapor	en	su	interior).	Los	contenidos	de	la
caldera	 podían	 llegar	 a	 hartar:	 «gachas	 de	 guisantes	 calientes,	 gachas	 de	 guisantes
frías,	 gachas	 de	 guisantes	 decadentes,	 que	 ya	 tienen	 nueve	 días»,	 como	 dice	 la
canción	infantil.	En	el	típico	hogar	modesto	de	la	Edad	Media	había	un	cuchillo,	un
cucharón,	 una	 vasija	 de	 barro,	 algún	 tipo	 de	 espetón	 (aunque	 no	 siempre)	 y	 una
caldera.	 El	 cuchillo	 picaba	 los	 ingredientes	 que	 se	 añadirían	 al	 agua	 de	 la	 caldera;
varias	 horas	 después,	 el	 cucharón	 servía	 la	 sopa	 o	 «potaje»	 final.	 El	 resto	 de
recipientes,	de	haberlos,	eran	unas	cuantas	vasijas	de	barro	baratas,	acaso	una	sartén	y
una	cacerola	de	mango	largo,	mucho	más	pequeña	que	la	caldera,	destinada	a	calentar
leche	y	nata.

Si	se	poseían	otros	utensilios	de	cocina,	estos	eran	muy	probablemente	accesorios
para	la	caldera.	Los	calderiles	y	los	llares	de	hierro,	decorados	a	veces	con	preciosos
ornamentos,	estaban	diseñados	para	colgar	y	descolgar	de	su	gancho,	situado	sobre	el
fuego,	el	pesado	recipiente	y	su	contenido;	una	forma	de	controlar	la	temperatura	tan
instantánea	 como	el	 interruptor	 (aunque,	 eso	 sí,	más	peligrosa).	Quienes	no	podían
permitirse	 un	 equipamiento	 tan	 completo	 poseían,	 si	 acaso,	 uno	 o	 dos	 ingeniosos
trébedes	 diseñados	 para	mantener	 la	 caldera	 lejos	 del	 calor	 directo	 del	 fuego.	 Los
ganchos	y	los	tenedores	para	la	carne	eran	otros	accesorios	utilizados	para	suspender
la	carne	sobre	el	líquido	burbujeante	o	para	rescatar	alimentos	de	sus	profundidades.

Las	calderas	podían	presentar	muchas	formas	y	tamaños.	En	Gran	Bretaña	solían
tener	un	 fondo	hundido	(en	contraste	con	el	 fondo	con	forma	de	barriga)	y	estaban
hechas	de	bronce	o	hierro	para	poder	soportar	el	calor	del	fuego.	Las	que	tenían	tres
patas	 estaban	 diseñadas	 para	 colocarse	 directamente	 sobre	 las	 brasas.	 Las	 ollas	 de
hierro,	que	solían	ser	más	pequeñas,	tenían	forma	de	barriga	y	un	asa	para	colgarlas
sobre	 el	 fuego	 (para	manipular	 el	 asa	 incandescente	 se	 usaban	 trozos	 de	madera	 o
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tenazas).	 El	 cocinar	 con	 un	 solo	 recipiente	 daba	 pie	 a	 que	 se	 produjesen	 extrañas
combinaciones	 de	 ingredientes,	 todos	 revueltos	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 se	 sabe	 con
certeza	 la	 frecuencia	con	 la	que	se	 limpiaba	 la	caldera,	habida	cuenta	de	que	no	se
contaba	con	agua	corriente	ni	lavavajillas.	En	la	mayoría	de	los	casos,	las	raspaduras
de	la	comida	anterior	se	dejaban	en	el	fondo	de	la	olla	para	sazonar	la	siguiente.

El	folclore	europeo	está	dominado	por	el	espectro	de	la	caldera	vacía,	equivalente
antiguo	del	frigorífico	vacío:	un	símbolo	de	hambre	acuciante.	En	la	mitología	celta,
las	 calderas	 evocan	 tanto	 la	 abundancia	 eterna	 como	 el	 conocimiento	 absoluto.
Asimismo,	poseer	una	olla	pero	no	tener	nada	que	echar	en	su	interior	simbolizaba	la
miseria	total:	en	la	historia	de	la	«sopa	de	piedra»	(y	en	sus	muchas	variantes),	varios
viajeros	 llegan	 a	una	 aldea	 llevando	 consigo	una	olla	 vacía	y	 ruegan	que	 se	 les	 dé
algo	de	comer.	Los	aldeanos	se	niegan,	con	lo	que	los	viajeros	cogen	una	piedra,	la
ponen	 a	 hervir	 en	 la	 olla	 y	 aseguran	 estar	 preparando	 una	 «sopa	 de	 piedra».	 Los
aldeanos	 se	quedan	 tan	 sorprendidos	que	 todos	 añaden	algo	a	 la	olla	 (unas	 cuantas
verduras,	condimentos…),	hasta	que	al	final	 la	«sopa	de	piedra»	se	convierte	en	un
delicioso	estofado	estilo	cassoulet	del	que	todos	pueden	comer.

Adquirir	 una	 caldera	 suponía	 un	 desembolso	 considerable:	 en	 1412,	 entre	 los
refinados	bienes	de	los	londinenses	John	y	Juliana	Cole	se	incluía	una	caldera	de	7	kg
valorada	 en	 cuatro	 chelines	 (por	 aquel	 entonces	 una	 olla	 de	 barro	 costaba
aproximadamente	un	penique,	y	doce	peniques	hacían	un	chelín).	Tras	su	compra	o
trueque,	un	recipiente	de	metal	podía	repararse	muchas	veces	para	prolongar	su	vida:
si	aparecían	agujeros,	se	podía	pagar	a	un	calderero	para	que	los	soldara.	En	1857	se
halló	una	caldera	de	bronce	en	un	pantano	de	County	Down	y	se	comprobó	que	había
sido	 reparada	 hasta	 por	 seis	 zonas:	 para	 los	 agujeros	 más	 pequeños	 se	 usaron
remaches;	sobre	los	más	grandes	se	vertió	bronce	líquido.

Eso	 sí,	 puede	 que	 una	 caldera	 no	 sea	 el	 utensilio	 ideal	 para	 cocinar	 todos	 los
platos.	 Pero,	 un	 vez	 adquirida,	 solía	 dictar	 el	 patrón	 de	 cada	 comida	 (estaba
acompañada,	si	acaso,	por	una	o	dos	pequeñas	vasijas	de	barro).	Cada	pueblo	tiene	su
propia	variante	de	platos	cocinados	con	una	sola	olla,	así	como	sus	propias	ollas	con
las	 que	 cocinar	 dichos	 platos:	 pot	 au	 feu	 francés,	 estofado	 irlandés,	 dobrada
portuguesa	o	cocido	español.	La	cocina	con	una	sola	olla	es	la	cocina	de	la	escasez:
escasez	 de	 leña,	 escasez	 de	 utensilios,	 escasez	 de	 ingredientes.	 No	 se	 desperdicia
nada.	No	es	casualidad	que	la	sopa	casi	siempre	haya	sido	la	comida	que	se	da	a	los
pobres	en	los	comedores	de	caridad.	Si	no	hay	suficiente	para	todos,	basta	con	añadir
algo	de	agua	y	ponerla	a	hervir	un	ratito	más.

Los	 cocineros	 idearon	 astutas	 formas	 para	 eludir	 los	 límites	 de	 la	 olla	 única:
colocando	las	verduras,	las	patatas	y	el	pudin	en	bolsas	de	muselina	independientes	e
introduciéndolas	 en	 el	 agua	 hirviendo,	 se	 podía	 cocinar	 más	 de	 un	 ingrediente	 al
mismo	tiempo.	Puede	que	el	pudin	acabase	con	un	ligero	sabor	a	repollo	(y	el	repollo
con	un	 ligero	 sabor	 a	 pudin),	 pero	 al	menos	 no	 era	 sopa.	En	 su	 libro	Lark	Rise	 to
Candleford	 [De	 Lark	 Rise	 a	 Candleford],	 Flora	 Thompson	 describe	 cómo	 se
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preparaba	el	«té»	para	los	hombres	que	llegaban	de	los	campos:

Todo	se	cocinaba	en	la	única	olla	que	había:	el	trozo	de	beicon,	que	daba
para	poco	más	de	un	bocado	para	cada	uno;	el	repollo	u	otras	verduras	en	una
red,	las	patatas	en	otra,	y	el	pudin	envuelto	en	un	paño.	En	estos	días	de	gas	y
cocinas	 eléctricas	 puede	 parecer	 un	 método	 algo	 caótico,	 pero	 cumplía	 su
objetivo,	habida	cuenta	de	que,	siempre	y	cuando	se	añadiese	cada	ingrediente
en	 el	 momento	 justo	 y	 se	 mantuviese	 la	 temperatura	 controlada,	 todos	 los
alimentos	quedaban	intactos,	y	el	resultado	era	una	comida	apetitosa.

En	 los	 años	 30,	 los	 nazis	 tomaron	 prestada	 la	 imagen	 frugal	 de	 las	 comidas
cocinadas	con	una	sola	olla	y	 le	dieron	un	uso	 ideológico.	En	1933,	el	gobierno	de
Hitler	anunció	que	los	alemanes	deberían	reservar	un	domingo	del	mes,	entre	octubre
y	marzo,	para	comer	un	plato	de	estas	características:	el	Eintopf.	La	idea	era	que	así
la	 gente	 ahorraría	 dinero	 para	 poder	 donarlo	 a	 los	 pobres.	 Los	 libros	 de	 cocina	 se
reescribieron	a	toda	prisa	para	ir	en	la	línea	de	esta	nueva	política,	e	incluían,	cuando
menos,	sesenta	y	nueve	tipos	de	Eintopfs:	macaroni,	goulash,	estofado	irlandés,	sopa
de	arroz	serbia,	numerosos	potajes	a	base	de	repollo	y	sopa	de	patatas	alemana.

La	 promoción	 nazi	 del	 Eintopf	 era	 un	 astuto	 mecanismo	 de	 propaganda.	 En
Alemania,	 muchas	 personas	 ya	 veían	 el	 Eintopf	 como	 la	 comida	 frugal	 por
antonomasia,	 un	 plato	 de	 sacrificio	 y	 sufrimiento.	 Se	 decía	 que	 Alemania	 había
logrado	 derrotar	 a	 Francia	 en	 1871	 gracias,	 en	 parte,	 a	 que	 su	 ejército	 se	 había
alimentado	de	Erbswurst,	una	especie	de	pudin	a	base	de	harina	de	guisante	y	tocino.
El	Eintopf,	pues,	trajo	consigo	nostálgicos	recuerdos.

De	hecho,	las	loas	al	Eintopf	por	parte	de	los	nazis	reflejaban	cómo	la	mayoría	de
amas	de	casa	(en	Alemania,	así	como	en	todo	el	mundo)	habían	dejado	atrás	la	cocina
con	 una	 sola	 olla:	 al	 igual	 que	 con	 otros	 muchos	 símbolos	 fascistas,	 se	 pretendía
volver	 a	 lo	 arcaico.	 El	Eintopf	 solo	 podía	 verse	 como	 un	 plato	 económico	 en	 una
sociedad	donde	la	mayoría	de	comidas	se	hacía	usando	más	de	una	olla:	al	revivir	ese
ideal	 campesino	de	 cuento	de	hadas	 en	 el	 que	un	 solo	puchero	 cuelga	de	un	único
calderil,	 los	 nazis	 mostraban,	 involuntariamente,	 que	 los	 días	 de	 la	 caldera	 habían
tocado	a	su	fin.	Aunque	en	la	Alemania	de	los	años	30	se	vivían	tiempos	difíciles,	la
mayoría	de	cocineros	(o	lo	que	es	lo	mismo,	de	amas	de	casa)	esperaban	poder	contar
con	un	buen	surtido	de	ollas	y	cacerolas	con	las	que	cocinar,	no	solo	una.

La	Petworth	House,	ubicada	en	Sussex,	es	una	de	las	mansiones	más	imponentes
de	Inglaterra.	Pertenece	a	la	misma	familia	aristocrática,	los	Egremonts,	desde	1150,
aunque	 el	 edificio	 actual	 data	 del	 siglo	 XVII.	 Hoy	 en	 día,	 esta	 estupenda	 mansión
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situada	en	un	coto	de	2,8	km2	está	gestionada	por	el	National	Trust[3].	Quienes	visiten
su	cocina	se	quedarán	prendados	de	la	reluciente	batería	de	cobre	que	allí	se	exhibe,
con	más	 de	 un	millar	 de	 piezas:	 filas	 de	 cacerolas	 con	 sus	 tapas	 correspondientes,
ordenadas	minuciosamente	de	mayor	a	menor,	de	izquierda	a	derecha,	sobre	grandes
aparadores.	La	cocina	de	Petworth	nos	da	una	idea	de	lo	que	significa	tener	«un	sitio
para	 cada	 cosa	 y	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio»,	 tal	 y	 como	 apuntaba	 Mrs	 Beeton	 en	 su
famoso	manual	doméstico.	Los	cocineros	de	Petworth	tenían	el	utensilio	exacto	para
cocinar	cada	plato.

Entre	los	utensilios	de	Petworth	se	incluyen	ollas	con	un	grifo	en	la	parte	inferior
para	 dejar	 salir	 el	 agua	 caliente	 (como	 las	 teteras);	multitud	 de	 cacerolas,	 sartenes
para	 sofreír	 o	 para	 tortillas,	 de	 todos	 los	 tamaños	 imaginables;	 una	 sartén	 para
estofados	más	grande,	con	una	tapa	diseñada	para	colocar	sobre	ella	brasas	calientes,
de	manera	que	 la	 comida	 se	 cocinase	por	 arriba	y	por	 abajo	al	mismo	 tiempo.	Los
utensilios	 dedicados	 a	 la	 cocción	 del	 pescado	 son	 todo	 un	mundo:	 en	 sus	 días	 de
gloria,	Petworth	recibía	un	excelente	pescado	de	las	costas	de	Sussex	y	se	esperaba
que	los	cocineros	de	la	mansión	le	hiciesen	justicia.	En	las	cocinas	de	la	casa	no	solo
habían	besugueras	(con	láminas	agujereadas	en	el	interior	para	retirar	el	pescado	del
agua	 hirviendo	 sin	 que	 se	 desintegrase)	 y	 una	 sartén	 para	 freír	 pescado	 (con	 un
escurridor	de	alambre),	sino	que	también	encontramos	una	besuguera	especial	para	el
rodaballo,	la	turbotière	(en	forma	de	rombo,	imitando	el	cuerpo	del	pescado),	y	varios
recipientes	más	pequeños	diseñados	específicamente	para	cocinar	caballa.

Sin	embargo,	 la	cocina	de	Petworth	no	siempre	estuvo	 tan	bien	equipada.	Peter
Brears,	 historiador	 de	 la	 comida,	 estudió	 los	 inventarios	 de	 la	 cocina,	 que
documentaban	«todos	y	cada	uno	de	los	objetos	móviles»	usados	por	los	cocineros:
cada	 olla,	 cada	 cacerola,	 cada	 sartén.	 El	 primer	 inventario	 se	 realizó	 en	 1632,	 el
segundo	en	1764	y	el	tercero	en	1869.	Estos	documentos	ofrecen	una	fotografía,	siglo
por	 siglo,	 de	 los	 utensilios	 de	 cocina	 disponibles	 en	 los	 hogares	 británicos	 más
acaudalados.	El	detalle	más	revelador	es	el	siguiente:	en	1632,	bajo	el	reinado	de	la
casa	 de	 Estuardo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 riqueza,	 no	 había	 una	 sola	 cacerola	 en	 la
mansión.	Por	aquel	entonces,	para	hervir	y	guisar	se	usaba	una	tinaja	gigante	fija	con
agua	hirviendo	(que	también	servía	para	suministrar	agua	a	toda	la	casa,	no	solo	para
cocinar),	nueve	calderas,	una	olla	de	hierro	para	moluscos,	varias	besugueras	y	cinco
sartenes	pequeñas	de	latón,	con	tres	patas	para	poder	colocarse	sobre	el	fuego.	No	es
esta,	pues,	una	cocina	donde	preparar	una	salsa	holandesa	o	española.	Allí	se	podía
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guisar	 y	 hervir,	 así	 que	 menos	 delicadezas.	 Aunque	 el	 principal	 objetivo	 de	 esta
cocina	 no	 era	 hervir,	 sino	 asar:	 había	 veintiún	 espetones,	 seis	 graseras,	 tres
cucharones	y	cinco	parrillas.

En	1764,	todo	había	cambiado.	Ahora,	en	Petworth	se	habían	deshecho	de	varios
de	 sus	 espetones	 (solo	 quedaban	 nueve)	 y	 habían	 adquirido	 veinticuatro	 cacerolas
grandes,	doce	pequeñas,	nueve	ollas	para	baño	maría	y	varios	cazos.	Este	incremento
masivo	en	el	número	y	variedad	de	 recipientes	 refleja	 los	nuevos	estilos	de	cocina.
Los	antiguos	métodos	culinarios,	más	picantes	y	pesados,	estaban	dando	paso	a	algo
más	fresco	y	con	más	mantequilla.	Un	aristócrata	de	1764	conocía	muchas	comidas
de	 las	 que	 no	 se	 había	 oído	 hablar	 en	 1632:	 el	 chocolate	 espumoso,	 las	 galletas
crujientes,	 las	 salsas	 ácidas	y	cítricas	o	 los	guisos	con	 trufas	de	 la	nouvelle	cuisine
francesa.	 Los	 nuevos	 platos	 pedían	 nuevos	 utensilios.	 Hannah	 Glasse,	 una	 de	 las
escritoras	culinarias	más	afamadas	del	siglo	XVIII,	se	pronunció	sobre	la	importancia
de	disponer	de	la	sartén	adecuada	cuando	había	que	derretir	mantequilla	(en	aquella
época	se	estaba	empezando	a	servir	una	especie	de	mantequilla	densa	derretida	como
salsa	universal	para	acompañar	la	carne	o	el	pescado):	una	sartén	de	plata,	aseguraba,
era	la	opción	ideal.

En	1869,	las	cocinas	de	Petworth	tenían	aún	más	ollas	y	cacerolas.	Peter	Brears
sugiere	que	los	cocineros	victorianos	consideraron	que	el	abundante	equipamiento	de
1764	era	«completamente	inadecuado».	El	centro	de	atención	de	las	cocinas	por	fin
estaba	alejándose	del	asado	con	espetones:	la	acción	real	había	pasado	a	las	baterías
de	cocina	de	cobre,	y	se	apoyaba	sobre	fogones	calentados	a	vapor.	Ahora	 también
había	 tres	ollas	de	estofar,	para	alimentos	que	necesitasen	ser	cocidos	a	fuego	lento
más	que	hervidos.	El	número	de	ollas	y	cacerolas	había	pasado	de	cuarenta	y	cinco	a
noventa	y	seis,	 lo	que	refleja	la	 increíble	cantidad	y	variedad	de	salsas,	glaseados	y
aderezos	presentes	en	la	cocina	victoriana.

Por	cierto,	hablando	de	cacerolas,	 ¿qué	diferencia	hay	entre	una	stewpan	 y	 una
saucepan?	Pues	no	mucha,	la	verdad.	En	el	siglo	XVIII,	las	saucepans	solían	ser	más
pequeñas,	y	más	adecuadas	para	el	furioso	batido	de	emulsiones	y	glaseados.	No	era
necesario	 que	 llevasen	 tapa,	 pues	 a	 menudo	 se	 usaban	 simplemente	 para	 calentar
salsas	y	jugos	que	antes	ya	se	habían	cocinado	en	una	stewpan	y	habían	sido	colados.
Las	stewpans	eran	mayores	y	tenían	tapa;	podían	albergar	varias	perdices	o	un	buen
puñado	 de	 carrilleras	 de	 res,	 vino	 tinto	 y	 zanahorias;	 o	 un	 fricasé	 de	 pollo,	 o	 una
delicada	mezcla	de	mollejas	de	cordero	y	espárragos.	La	stewpan	era	lo	que	llevaba	la
cena	a	la	mesa.	Sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo	la	saucepan	fue	ganando	terreno.
En	 1844,	 Thomas	 Webster,	 autor	 de	 An	 Encyclopaedia	 of	 Domestic	 Economy,
escribió	que	las	saucepans	eran	«recipientes	redondos	y	más	pequeños	que	se	usaban
para	hervir	y	tenían	un	solo	mango»,	mientras	que	las	stewpans	tenían	uno	doble,	en
la	tapa	y	en	el	recipiente.	También	apuntaba	que	las	stewpans	estaban	fabricadas	con
un	metal	más	grueso	y	solían	tener	un	fondo	más	redondo	y	menos	anguloso,	lo	que
las	hacía	más	fáciles	de	limpiar.	Ahora	ya	no	hablamos	de	stewpans,	y	aplicamos	el
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término	genérico	«saucepan»	para	 todas	nuestras	 cacerolas,	 con	o	 sin	 tapa,	 incluso
cuando	las	usamos	para	algo	tan	poco	glamuroso	como	calentar	una	lata	de	judías.

Sin	embargo,	en	muchas	cocinas	todavía	se	hace	referencia,	de	forma	modesta,	a
la	batterie	de	cuisine	(puede	que	solo	sea	un	trío	de	cacerolas	esmaltadas	colgadas	de
la	 pared,	 o	 una	 fila	 ordenada,	 de	menor	 a	mayor,	 de	 utensilios	 de	Le	Creuset).	 La
batería	 de	 cocina	 fue	 una	 de	 las	 muchas	 ideas	 que	 surgieron	 durante	 la	 época	 de
ilustración	y	revolución	del	siglo	XVIII.	La	filosofía	que	subyace	era	justo	la	opuesta	a
las	 limitaciones	 de	 la	 cocina	 con	 una	 sola	 olla.	La	 idea,	 que	 sigue	 teniendo	 firmes
defensores	entre	los	practicantes	de	la	haute	cuisine,	es	la	siguiente:	la	preparación	de
cada	uno	de	los	elementos	de	una	comida	requiere	su	propio	recipiente	especial.	No
se	puede	saltear	en	una	sartén	con	bordes	inclinados	ni	freír	en	una	sartén	con	bordes
rectos;	 no	 se	 puede	 hervir	 el	 rodaballo	 sin	 una	 turbotière:	 se	 necesita	 el	 utensilio
adecuado.	En	un	cierto	sentido,	esto	refleja	la	nueva	profesionalidad	que	adquirió	la
cocina	en	el	siglo	XVIII,	así	como	la	influencia	de	Francia.

E.	Dehillerin,	 la	 tienda	de	menaje	de	cocina	más	antigua	de	París,	es	un	templo
donde	todavía	se	pueden	admirar	los	utensilios	de	cobre.	Esta	tienda	de	fachada	verde
está	 repleta	de	 recipientes	que	uno	nunca	hubiera	pensado	que	necesitaba:	un	plato
donde	 cocinar	 caracoles	 con	 ajo;	 moldes	 para	 los	 pastelitos	 más	 fantasiosos;
diminutas	 cacerolas	 para	 preparar	 salsas;	 una	 prensa	 para	 elaborar	 un	 plato	 muy
específico,	el	pato	prensado	(el	cuerpo	del	animal	se	aplasta	hasta	que	se	liberan	los
jugos	orgánicos);	cacerolas	con	tapas	para	guisados;	ollas,	y,	sí,	incluso	una	turbotière
de	cobre	que	se	parece	muy	mucho	a	la	de	Petworth.	Allí	se	siente	el	espíritu	de	Julia
Child,	 que	 abre	 su	Mastering	 the	 Art	 of	 French	 Cooking	 (1961)	 con	 un	 consejo
franco:	«No	escatimes	a	la	hora	de	comprar	recipientes	de	cocina.	El	que	lo	hace	es
un	 cocinero	 que	 se	 pone	 trabas	 a	 sí	 mismo.	 Usa	 todas	 las	 cacerolas,	 cuencos	 y
utensilios	de	cocina	que	necesites».

William	Verrall	 fue	un	chef	del	 siglo	XVIII,	 propietario	de	 la	White	Hart	 Inn	de
Lewes,	en	Sussex,	que	publicó	un	libro	de	cocina	en	1759.	Verrall	no	tenía	paciencia
con	 esas	 cocinas	 que	 intentaban	 bastarse	 con	 «una	 pobre	 cacerola	más	 sola	 que	 la
una»	y	una	sartén	«más	negra	que	mi	sombrero».	Para	él,	era	obvio	que	«es	imposible
preparar	 una	 cena	 con	un	 sabor	 y	 un	 aspecto	 decentes	 sin	 los	 utensilios	 adecuados
con	los	que	trabajar,	como	un	juego	nuevo	de	cacerolas	de	varios	tamaños»,	sartenes
y	 ollas.	 Verrall	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 «una	 cena	 medio	 decente»	 que	 se	 echó
completamente	a	perder	«por	colocar	en	el	sitio	equivocado	una	de	las	cacerolas».

Esta	nueva	escrupulosidad	por	lo	que	a	las	cacerolas	se	refería,	nacida	en	el	siglo
XVIII,	fue	espoleada	por	un	resurgimiento	de	la	industria	del	cobre	en	Inglaterra.	Hasta
entonces,	 el	 cobre	 se	 había	 importado	 desde	 Suecia;	 sin	 embargo,	 en	 1689	 ese
monopolio	 sueco	 tocó	 a	 su	 fin,	 y	 empezó	a	producirse	 cobre	 inglés	 (la	mayoría	 en
Bristol)	en	grandes	cantidades	y	a	un	precio	mucho	más	bajo:	esto	allanó	el	camino
para	que	los	aparadores	se	llenasen	de	cacerolas	de	cobre.	El	término	francés	batterie
de	cuisine,	que	se	convirtió	en	la	forma	universal	de	referirse	al	conjunto	de	utensilios
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de	 cocina	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 se	 remonta	 a	 las	 cacerolas	 de	 cobre:	 en
efecto,	 se	 denominaba	 batterie	 al	 cobre	 que	 había	 sido	 literalmente	 batido	 hasta
adquirir	la	forma	deseada[4].

Las	baterías	de	cobre	victorianas	son,	a	su	manera,	el	cenit	de	la	larga	historia	de
las	 ollas	 y	 las	 cacerolas.	 La	 combinación	 de	 la	 capacidad	 artesanal,	 la	 calidad	 del
propio	metal,	 la	posibilidad	de	confeccionar	los	utensilios	según	los	requisitos	de	la
cocina	 y	 la	 existencia	 de	 cocinas	 opulentas	 equipadas	 con	 el	 batallón	 de	 cocineros
necesario	 para	 no	 quedarse	 a	 la	 zaga	 con	 respecto	 a	 los	 diferentes	 utensilios,	 no
volvería	a	repetirse	—excepción	hecha	de	las	cocinas	francesas	del	siglo	XXI	donde	se
practica	 la	 haute	 cuisine—.	 Sin	 embargo,	 es	 interesante	 constatar	 que,	 a	 pesar	 de
contar	con	cocinas	fantásticamente	equipadas,	los	victorianos	tienen	la	fama	de	haber
arruinado	 la	 cocina	 británica,	 convirtiéndolo	 todo	 en	 una	 sopa	Windsor	 marrón[5].
Algunos	 historiadores	 sostienen	 que	 esta	 fama	 es	 inmerecida,	 pero	 no	 hay	 excusas
que	valgan	para	el	tema	de	las	verduras:	las	recetas	de	la	era	victoriana	y	del	periodo
regencia	nos	dicen	sistemáticamente	que	hay	que	hervir	las	verduras	durante	muchos,
muchos	minutos	más	de	los	que	sabemos	que	es	necesario.	Brócoli:	veinte	minutos.
Espárragos:	 de	 quince	 a	 dieciocho	minutos.	 Zanahorias	 (esta	 es	 la	 que	 más	 delito
tiene):	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a	 sesenta	 minutos.	 ¿Qué	 ventajas	 tiene	 el	 poseer	 los
utensilios	más	vanguardistas	para	el	hervido	si	aún	no	se	ha	comprendido	el	método
básico	de	hervir	verduras?

Sin	embargo,	también	es	posible	que	los	victorianos	no	maltratasen	sus	verduras
tanto	como	creemos.	La	opinión	generalizada	siempre	ha	sido	que	cocían	más	de	la
cuenta	sus	verduras	porque	no	daban	demasiada	importancia	al	asunto,	aunque	no	hay
que	descartar	que	fuese	justo	lo	contrario:	que	le	diesen	demasiada	importancia.	Los
escritores	culinarios	del	siglo	XIX	estaban	muy	concienciados	tanto	con	la	textura	(al
igual	que	nosotros,	cocían	las	verduras	hasta	que	estuviesen	«tiernas»)	como	con	el
ímpetu	con	el	que	hervían	sus	alimentos.	Es	cierto	que	temían	la	poca	digestibilidad
de	las	verduras	poco	hechas	—algo	que	le	ha	pasado	a	los	cocineros	durante	siglos,
toda	vez	que	las	verduras	crudas	se	consideran	peligrosas	desde	la	medicina	humoral
de	 los	 griegos—,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 temían	 echar	 a	 perder	 sus	 verduras
hirviéndolas	más	 de	 la	 cuenta.	William	Kitchiner,	 autor	 de	The	Cook’s	Oracle	 [El
oráculo	 del	 cocinero],	 apuntaba	 que	 al	 cocinar	 espárragos	 «hay	 que	 prestar	mucha
atención	 al	 tiempo	 exacto	 que	 necesitan	 para	 ponerse	 tiernos,	 y	 sacarlos	 en	 ese
preciso	 instante;	 solo	 así	 tendrán	 su	 verdadero	 sabor	 y	 color:	 bastan	 uno	 o	 dos
minutos	más	de	hervido	para	destruir	ambos».	No	son	estas	 las	palabras	de	alguien
que	quiere	elaborar	unas	gachas	de	verduras,	aunque	también	es	cierto	que	dicho	por
él	 suena	 un	 tanto	 raro,	 ya	 que	 nos	 acababa	 de	 recomendar	 que	 hirviésemos	 los
espárragos	 de	 veinte	 a	 treinta	 minutos.	 Kitchiner,	 eso	 sí,	 ata	 los	 espárragos	 en
manojos,	con	lo	que	tardan	mucho	más	tiempo	en	hacerse	que	si	se	hierven	sueltos.

Además,	los	largos	tiempos	de	hervido	no	se	estipulaban	al	tuntún.	A	veces	se	nos
olvida,	haciendo	gala	de	una	actitud	condescendiente,	que	siempre	se	ha	reflexionado
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mucho	sobre	cómo	cocinar	mejor.	La	mayoría	de	escritores	de	recetas	del	siglo	XIX
gustaban	 de	 dar	 consejos	 basados	 en	 pruebas	 «científicas»	 o,	 cuando	 menos,
«racionales».	Por	lo	que	a	ellos	concernía,	el	dato	más	importante	sobre	el	hervido	es
que	la	temperatura	del	agua	nunca	superaba	los	100°	(después	se	convierte	en	vapor,
pero	es	imposible	que	se	caliente	más).	Había	científicos,	como	el	conde	de	Rumford,
que	 se	 lamentaban	 de	 la	 ineficacia,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 combustible,	 de
cocinar	 alimentos	 en	 agua	 hirviendo:	 ¿qué	 sentido	 tenía,	 si	 no	 se	 elevaba	 la
temperatura	del	agua?	No	era	más	que	un	derroche	de	energía.	En	1815,	Robertson
Buchanan,	un	experto	en	economía	del	combustible,	apuntó	que	una	vez	alcanzado	el
punto	de	ebullición	«el	agua	se	queda	a	la	misma	temperatura,	por	mucho	ímpetu	con
el	que	hierva»;	 los	escritores	culinarios	a	menudo	citaban	este	pasaje	de	Buchanan.
William	Kitchiner	afirmó	que	había	probado	a	colocar	un	termómetro	en	el	agua	«en
ese	momento	que	los	cocineros	llaman	«hervir	a	fuego	lento».	La	temperatura	era	de
100°,	 la	 misma	 que	 había	 con	 un	 hervido	 más	 potente».	 De	 este	 experimento	 se
desprendía	que	era	mejor	hervir	los	alimentos	a	fuego	lento.

En	1868,	Pierre	Blot,	profesor	de	gastronomía	en	la	New	York	Cooking	Academy,
atacó	 a	 aquellos	 que	 «maltrataban»	 el	 arte	 de	 hervir	—ya	 fuesen	 amas	 de	 casa	 o
cocineros	 profesionales—	 al	 realizar	 hervidos	 «rápidos	 en	 lugar	 de	 lentos»:	 «Al
colocar	una	pequeña	cantidad	de	agua	sobre	un	fuego	intenso	y	hervir	un	alimento	a
gran	velocidad	se	conseguirá	generar	mucho	vapor,	pero	no	se	cocinará	más	rápido,
toda	vez	que	el	grado	de	calor	es	exactamente	el	mismo».	En	el	caso	de	la	carne,	se
recomendaba	 cocerla	 a	 fuego	 lento:	 «a	 mayor	 lentitud	 en	 la	 cocción	 —apuntaba
Kitchiner—,	más	tierna,	sustanciosa	y	blanca	quedará	la	carne».	En	cambio,	hervir	a
fuego	lento	no	era	de	gran	ayuda	en	el	caso	de	las	verduras	(excepción	hecha	de	las
patatas):	 el	 resultado	eran	 tiempos	de	cocción	muy	prolongados,	 sobre	 todo	porque
los	 cocineros	 que	 contaban	 con	 batería	 de	 cocina	 completa	 tenían	 predilección	 por
hervir	la	comida	en	cacerolas	lo	más	pequeñas	posibles.	Volvamos	a	Kitchiner:

El	 tamaño	de	los	recipientes	ha	de	adaptarse	a	su	contenido:	cuanto	más
grande	 sea	 una	 cacerola	mayor	 espacio	 ocupará	 sobre	 los	 fogones;	 además,
una	 mayor	 cantidad	 de	 agua	 requiere	 un	 aumento	 proporcional	 del	 fuego
necesario	para	que	esta	hierva.

El	pequeño	recipiente
pronto	está	caliente.

Eso	 es	 verdad.	 Pero	 también	 lo	 es	 que	 se	 tardará	 mucho	 más	 en	 hacer	 unas
zanahorias	si	se	usa	un	recipiente	pequeño	con	poca	agua	que	hierve	a	fuego	lento	en
lugar	de	un	recipiente	más	grande	con	agua	hirviendo	como	Dios	manda.	La	ventaja
de	 contar	 únicamente	 con	 una	 o	 dos	 cacerolas	 grandes	 en	 lugar	 de	 poseer	 un

www.lectulandia.com	-	Página	39



repertorio	con	 todos	 los	 tamaños	 imaginables	es	que	no	se	 tiene	 la	opción	de	hacer
coincidir	 el	 continente	y	 el	 contenido.	Hay	que	dejar	 que	 la	 comida	 tenga	 espacio;
pocas	cosas	hay	peores	que	esas	cocinas	con	solo	unas	pocas	cacerolas,	pero	 todas
pequeñísimas,	 de	 manera	 que	 al	 añadir	 algo	 de	 comida	 el	 agua	 tarda	 un	 siglo	 en
volver	al	punto	de	ebullición.

Probablemente,	 las	 verduras	 del	 siglo	 XIX	 estaban	 menos	 recocidas	 de	 lo	 que
podríamos	intuir	al	leer	los	tiempos	de	cocción,	sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que
las	propias	verduras	eran	diferentes:	los	tipos	de	semillas	modernas	y	los	métodos	de
cultivo	 suelen	 producir	 plantas	 más	 tiernas.	 Los	 espárragos	 victorianos	 eran	 más
fibrosos;	 las	zanahorias,	y	 las	verduras	en	general,	más	duras.	 Incluso	con	nuestras
tiernas	 verduras	 modernas,	 el	 hervido	 victoriano	 no	 daría	 como	 resultado	 unas
verduras	 completamente	 pasadas.	 He	 hecho	 la	 prueba,	 y	 he	 hervido	 a	 fuego	 lento
zanahorias	 troceadas,	 dentro	 de	 una	 pequeña	 cacerola,	 durante	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	Para	mi	sorpresa,	seguían	conservando	un	puntillo,	aunque	nada	comparado
al	sabor	que	tienen	cuando	se	hierven	en	una	cacerola	grande	de	acero	inoxidable	a
fuego	intenso	durante	cinco	minutos,	o,	aún	mejor,	cuando	se	cuecen	al	vapor	en	una
vaporera.

En	cualquier	caso,	el	dominio	victoriano	de	la	técnica	del	hervido	era	defectuoso.
Es	 completamente	 cierto	 que,	 a	 una	 presión	 normal,	 es	 imposible	 elevar	 la
temperatura	del	agua	por	encima	de	los	100°;	sin	embargo,	a	una	presión	mayor,	se
pueden	alcanzar	temperaturas	mucho	más	altas	(he	aquí	el	motivo	por	el	que	las	ollas
a	 presión	 cuecen	 tan	 rápido).	 Aunque	 este	 no	 es	 el	 único	 factor	 que	 determina	 la
velocidad	de	cocción	de	un	alimento:	también	es	importante	la	ebullición	(hasta	qué
punto	borbotea	el	agua	hirviendo).	Básicamente,	 la	 transferencia	de	calor	al	cocinar
viene	 determinada	 por	 la	 diferencia	 de	 temperatura	 entre	 la	 comida	 y	 la	 fuente	 de
calor.	Así	pues,	sobre	el	papel,	la	lógica	victoriana	parece	tener	sentido:	una	vez	que
el	 agua	 ha	 alcanzado	 los	 100°,	 no	 debería	 importar	 demasiado	 que	 hierva
vigorosamente	 o	 a	 fuego	 lento.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 ojos	 y	 nuestras	 papilas
gustativas	nos	dicen	que	sí	importa.	Esto	se	debe	a	que	el	agua	que	hierve	con	fuerza
se	mueve	caóticamente	y	transmite	el	calor	a	la	comida	mucho	más	rápido	que	la	que
hierve	a	fuego	lento.	La	 transferencia	de	calor	 también	funciona	a	mayor	velocidad
cuando	hay	más	 agua	 en	 el	 recipiente	 en	proporción	 a	 los	 alimentos.	Una	 cacerola
grande	con	un	montón	de	agua	y	no	demasiadas	verduras	cuece	mucho	más	 rápido
que	 una	 pequeña	 cacerola	 de	 cobre	 cuidadosamente	 elegida	 y	 llena	 a	 rebosar.	Esto
explica	por	qué	cuando	los	victorianos	aconsejaban	hervir	las	verduras	«con	brío»,	tal
y	 como	 hace	 Mrs	 Beeton	 en	 ocasiones,	 los	 tiempos	 de	 cocción	 siguiesen	 siendo
largos.

Nosotros,	 que	 pertenecemos	 a	 la	 generación	 de	 la	 pasta,	 esto	 lo	 sabemos	 por
instinto.	Puede	que	no	sepamos	preparar	un	glaseado	de	carne	o	una	charlota	rusa;	si
nos	das	una	besuguera	de	cobre,	probablemente	no	tengamos	ni	idea	de	qué	hacer	con
ella	 —aunque	 tampoco	 importa,	 porque	 los	 filetes	 de	 pescado	 que	 consumimos
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suelen	 estar	 hervidos	 en	 un	 recipiente	 normal—;	 sin	 embargo,	 sabemos	 hervir	mil
veces	 mejor	 que	 los	 victorianos:	 abrimos	 un	 paquete	 de	 hélices,	 sacamos	 nuestra
cacerola	más	grande	y	hervimos	la	pasta	lo	más	rápido	posible	con	agua	a	discreción
durante	diez	minutos,	hasta	que	está	perfectamente	al	dente,	antes	de	mezclarla	con
mantequilla	 o	 con	 una	 sabrosa	 salsa	 de	 tomate.	 Lo	 único	 que	 nos	 preocupa	 de	 los
recipientes	en	los	que	hacemos	la	pasta	es	que	sean	grandes.	Una	vez	dominada	esta
técnica,	no	es	difícil	aplicarla	a	las	verduras:	cuatro	minutos	para	el	brócoli,	seis	para
las	judías	verdes,	una	pizca	de	sal,	un	chorrito	de	limón	y	a	comer	se	ha	dicho.	Los
cocineros	 victorianos	 realizaron	 hazañas	 mucho	 más	 grandiosas	 —gelatinas	 con
forma	de	castillo,	tartas	arquitectónicas—,	pero	la	sencillez	de	las	verduras	hervidas
les	sobrepasaba.

La	 comida	 hervida	 de	 los	 victorianos	 tenía,	 además,	 otro	 inconveniente:	 las
propias	cacerolas.	El	cobre	es	un	fantástico	conductor	de	calor	(el	único	metal	con	el
que	se	elaboran	utensilios	de	cocina	que	lo	supera	es	la	plata),	pero	el	cobre	puro	es
venenoso	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 comida,	 especialmente	 con	 los	 ácidos.	 Las
cacerolas	 de	 cobre	 se	 cubrían	 con	 una	 fina	 capa	 de	 estaño,	 material	 neutral;	 sin
embargo,	con	el	paso	del	tiempo	la	superficie	de	estaño	se	iba	desgastando	y	el	cobre
quedaba	 expuesto.	 «Dar	 una	 nueva	 capa	 de	 estaño	 a	 los	 utensilios	 de	 cocina	 con
bastante	frecuencia»,	es	un	consejo	común	que	encontramos	en	los	 libros	de	cocina
de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Si	los	seres	humanos	de	entonces	se	parecían	en	algo	a	los	de
ahora,	 es	 muy	 probable	 que	 los	 cocineros	 de	 la	 época	 pospusieran	 su	 visita	 al
estañador	y	acabasen	envenenando	al	personal.	Es	más,	los	cocineros	que	hacía	caso
omiso	 de	 los	 efectos	 nocivos	 del	 cobre	 buscaban	 sus	 efectos	 enverdecedores,	 y
usaban	 cacerolas	 de	 cobre	 sin	 estañar	 para	 preparar	 pepinillos	 y	 nueces	 verdes	 en
escabeche.	En	resumidas	cuentas:	las	cacerolas	de	cobre	son	una	monada,	salvo	por	el
pequeño	 detalle	 de	 que	 pueden	 arruinar	 el	 sabor	 de	 tus	 platos	 y	 envenenarte.	 De
repente,	 aquellas	 brillantes	 baterías	 de	 cocina	 victorianas	 ya	 no	 parecían	 tan
atractivas.

La	búsqueda	del	recipiente	de	cocina	ideal	no	es	tarea	fácil,	y	es	que	siempre	se
pierde	algo.	Tal	y	como	afirmara	James	Beard,	gran	escritor	culinario	estadounidense:
«Ni	 siquiera	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles	 podríamos	 encontrar	 un	 metal
perfecto	para	los	utensilios	de	cocina».

Esperamos	 mucho	 de	 una	 buena	 cacerola,	 y	 no	 todo	 puede	 encontrarse	 en	 un
único	material.	Primero,	debería	estar	fabricada	con	un	material	buen	conductor,	para
que	caliente	la	comida	rápido	y	distribuya	el	calor	de	forma	uniforme	por	toda	la	base
(¡nada	de	puntos	calientes!).	Tiene	que	ser	manejable,	 ligera	y	fácil	de	mover	sobre
los	fuegos,	amén	de	 tener	un	mango	del	que	podamos	agarrarla	sin	quemarnos.	Sin
embargo,	también	queremos	que	sea	lo	suficientemente	densa	y	sólida	para	resistir	a
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altas	 temperaturas	 sin	 doblarse,	 desportillarse	 o	 partirse.	 La	 cacerola	 ideal	 debería
tener	 una	 superficie	 no	 reactiva,	 antiadherente,	 anticorrosiva,	 fácil	 de	 limpiar	 y
duradera;	tendría	que	tener	una	forma	bonita,	amén	de	asentarse	bien	sobre	el	fogón.
Ah,	 tampoco	 debería	 costar	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 señora
cacerola	tiene	algo,	una	cualidad	(imposible	de	cuantificar),	que	la	hace,	además	de
funcional,	entrañable:	«Hola,	amiga	mía»,	pensamos	al	cogerla	por	enésima	vez.

Tradicionalmente,	 los	 libros	 de	 cocina	 empiezan	 con	 una	 lista	 de	 los	 utensilios
requeridos.	A	medida	que	el	autor	desglosa	la	gama	de	materiales	con	los	que	podría
hacerse	 una	 cacerola,	 siempre	 hay	 un	 cierto	 tono	 de	 ambivalencia	 flotando	 en	 el
ambiente,	 un	 «sí,	 pero…».	 La	 cerámica,	 por	 ejemplo,	 es	 fantástica	 hasta	 que	 se
rompe.	Igual	le	sucede	al	vidrio	de	borosilicato,	o	pyrex,	que	va	de	maravilla	para	el
horno	pero	es	frágil	sobre	una	llama.	El	aluminio	es	bueno	para	las	tortillas	pero	no	se
pueden	cocinar	ingredientes	ácidos	en	él.	Se	dice	que	la	plata	es	excelente,	salvo	por
su	desorbitado	precio	(y	el	correspondiente	padecimiento	cuando	se	pierde	o	nos	 la
roban);	sin	embargo,	el	deslustre	de	la	plata	deja	en	los	platos	un	regusto	particular,
que	 solo	 se	 evita	 lavando	 las	 cacerolas	 escrupulosamente.	 Las	 pesadas	 y	 negras
cacerolas	 de	 hierro	 fundido	 son	 las	 favoritas	 de	 muchos	 cocineros;	 en	 efecto,	 los
recipientes	 de	 hierro	 fundido	 se	 han	usado	durante	 siglos	 y	 siguen	 siendo	 la	mejor
opción	para	unos	platos	tan	caseros	como	la	tarta	 tatin	francesa	y	el	pan	de	maíz,	o
cornbread,	 estadounidense	 (ya	 lo	cantaba	Paul	Robeson	en	 su	versión	de	Shortnin’
Bread).	Con	los	condimentos	adecuados,	una	sartén	pequeña	de	hierro	fundido	tiene
unas	excelentes	propiedades	antiadherentes	y,	dado	su	peso,	puede	soportar	las	altas
temperaturas	que	se	alcanzan	durante	la	técnica	culinaria	del	marcado.	La	pega	es	que
se	oxidan	de	mala	manera	si	no	se	secan	y	se	engrasan	cuidadosamente	después	del
uso;	 también	 dejan	 pequeñas	 cantidades	 de	 hierro	 en	 la	 comida	 (aunque	 eso	 es	 un
beneficio	para	los	anémicos).

La	 solución	a	muchas	de	estas	contrapartidas	era	el	hierro	 fundido	 revestido	de
una	capa	de	esmalte	vidriado	(el	ejemplo	más	famoso	es	Le	Creuset®).	El	principio
del	 esmaltado	 es	 muy	 antiguo:	 los	 egipcios	 y	 los	 griegos	 ya	 elaboraban	 joyas
esmaltadas,	 fundiendo	 vidrio	 en	 polvo	 con	 piezas	 de	 alfarería	 a	 temperaturas
altísimas	(entre	750	y	850°°).	El	esmaltado	empezó	a	aplicarse	al	hierro	y	al	acero	en
torno	al	año	1850.	Más	tarde,	en	1925,	a	dos	industriales	belgas	que	trabajaban	en	el
norte	de	Francia	se	les	ocurrió	aplicarlo	a	los	utensilios	de	cocina	de	hierro	fundido,
piedra	angular	de	las	cocinas	de	todas	las	abuelas	francesas.	Armand	Desaegher	era
un	experto	en	metales	fundidos;	Octave	Aubecq	sabía	de	esmaltado.	Juntos	crearon
una	de	 las	 líneas	de	utensilios	de	 cocina	más	 importantes	del	 siglo	XX,	 empezando
con	una	cocotte	 redonda	 (lo	 que	nosotros	 llamaríamos	«cazuela»)	 y	 extendiéndose,
con	el	paso	de	los	años,	a	los	ramequínes	y	las	bandejas	para	el	horno,	las	cacerolas	y
los	tajines,	 las	asaderas	y	los	woks,	 los	moldes	para	flanes	y	 las	planchas.	Parte	del
atractivo	de	las	piezas	de	Le	Creuset	radica	en	sus	colores,	que	determinan	los	gustos
cambiantes	en	el	diseño	de	cocina:	naranja	fuego	en	los	años	30,	amarillo	en	los	50,
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azul	 en	 los	 60	 (este	 color	 fue	 sugerido	 por	 Elizabeth	 David,	 que	 se	 inspiró	 en	 un
paquete	de	cigarrillos	Gauloises),	y	verde	azulado,	rojo	cereza	y	granito	en	nuestros
días.	Tengo	un	par	de	ellas	en	almendra	(nombre	ingenioso	para	el	color	crema)	y	no
hay	 nada	 mejor	 para	 cocinar	 guisos	 lentos,	 porque	 el	 hierro	 fundido	 calienta	 con
homogeneidad	 y	 conserva	 el	 calor	 como	 nada,	 mientras	 que	 el	 esmalte	 evita	 que
nuestro	estofado	 tenga	un	 regusto	metálico.	La	mayoría	de	ellos	 también	 saca	muy
buena	nota	en	entrañabilidad:	es	ver	uno	sobre	el	fogón	y	se	le	alegra	a	una	el	día.

Una	de	las	personas	que	conozco	que	mejor	cocina	(mi	suegra)	prepara	todos	sus
platos	 en	 su	 Le	 Creuset	 azul.	 Ya	 tenía	 muy	 buenas	 nociones	 de	 cocina	 antes	 de
casarse,	 y	 sus	 comidas	 tienen	 un	 toque	 anglo-francés.	 En	 sus	 cacerolas,	 que	 cuida
como	oro	en	paño,	elabora	besameles	de	ensueño,	guisantes	con	mantequilla,	suaves
y	violetas	borschts…	Las	cacerolas	parecen	adaptarse	como	un	guante	a	su	estilo	de
cocina,	y	es	que	a	mi	suegra	nunca	se	le	ocurriría	servir	comida	en	platos	fríos	o	con
la	 cubertería	 equivocada.	 Su	 hierro	 fundido	 esmaltado	 le	 sirve	 con	 fidelidad.	 Solo
cuando	alguno	de	nosotros,	menos	disciplinados,	se	aventura	en	la	cocina,	es	cuando
aparece	 la	 sombra	 del	 peligro.	 Por	 una	 sencilla	 razón:	 esas	 cacerolas	 pesan	 como
plomo,	y	siempre	tengo	miedo	de	que	me	fallen	las	muñecas	y	se	me	caiga	alguna.
Por	 otro	 lado,	 ninguna	 es	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 la	 pasta.	 Sin	 embargo,	 el
verdadero	 problema	 es	 su	 superficie:	 quienes	 estén	 acostumbrados	 a	 cocinar	 con
acero	inoxidable,	más	compasivo,	se	sorprenderán	al	ver	con	qué	facilidad	se	pega	la
comida	al	fondo	de	una	Le	Creuset	cuando	se	cocina	a	altas	temperaturas.	Más	de	una
vez	he	dejado	alguna	de	las	cacerolas	de	mi	suegra	un	poco	más	de	la	cuenta	sobre	el
fogón	y	he	estado	a	punto	de	echarla	a	perder	(en	ese	momento	es	cuando	llega	ella,
armada	de	lejía	y	energía,	y	salva	el	expediente).

Cuando	los	utensilios	antiadherentes	hicieron	su	aparición	en	escena	(de	la	mano
de	la	compañía	francesa	Tefal,	en	1956)	parecían	un	milagro.	«Sartén	Tefal:	la	sartén
que	 no	 se	 pega,	 pero	 de	 verdad»,	 decía	 el	 titular	 original.	 El	motivo	 por	 el	 que	 la
comida	 se	 pega	 es	 que	 las	 proteínas	 reaccionan	 con	 algunos	 iones	metálicos	 de	 la
superficie	de	la	sartén.	Para	evitar	que	esto	ocurra,	hay	que	lograr	que	las	moléculas
de	 las	 proteínas	 dejen	 de	 reaccionar	 con	 la	 superficie,	 ya	 sea	 removiendo
concienzudamente	 la	 comida,	 para	 no	 darle	 la	 oportunidad	 de	 pegarse	 en	 ningún
momento,	ya	 sea	 introduciendo	una	capa	protectora	entre	 los	alimentos	y	 la	 sartén.
Tradicionalmente,	esta	capa	se	creaba	«condimentando»	la	sartén.	En	las	sartenes	de
hierro	sin	esmaltar,	ya	sea	un	wok	chino	o	una	skillet	estadounidense,	el	condimento
es	esencial:	quienes	se	salten	este	paso,	verán	cómo	 la	comida	sufre	 (y	 la	sartén	se
oxida).	En	primer	 lugar,	 se	 sumerge	 la	 sartén	 en	 agua	 caliente	 con	 jabón;	 luego	 se
enjuaga	y	se	seca.	Acto	seguido,	se	frota	 la	superficie	con	aceite	o	manteca	y,	muy
poco	a	poco,	se	calienta	durante	varias	horas.	Algunas	de	las	moléculas	de	la	grasa	se
«polimerizan»,	y	al	final	nos	queda	una	superficie	lisa	y	brillante.	Cada	nueva	comida
añade	una	capa	de	grasa	polimerizada	y,	con	el	paso	del	tiempo,	parecerá	que	nuestra
sartén	lleva	más	gomina	que	John	Travolta	en	Grease.	En	un	wok	bien	engrasado,	la
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comida	se	desliza	y	salta	alegre.	En	una	skillet	bien	«condimentada»,	se	puede	hacer
pan	de	maíz	para	todo	un	ejército,	y	cuando	esté	preparado	saldrá	sin	oponer	ninguna
resistencia.	 Eso	 sí,	 hace	 falta	 una	 cierta	 disciplina	 para	 mantener	 un	 utensilio	 de
cocina	bien	engrasado.	Nunca	hay	que	fregarlo	con	estropajo;	 la	superficie	 también
puede	arruinarse	al	entrar	en	contacto	con	ingredientes	ácidos	como	los	tomates	o	el
vinagre.	Cuando	la	capa	de	grasa	de	una	sartén	de	hierro	fundido	se	pierde,	hay	que
empezar	desde	el	principio.

En	1954,	Marc	Grégoire,	un	ingeniero	francés,	dio	con	una	nueva	solución.	Los
químicos	 conocían	 el	 PTFE,	 o	 politetrafluoroetileno,	 o	 teflón,	 desde	 1938	 —esta
sustancia	resbaladiza	se	usaba	para	recubrir	válvulas	industriales	y	para	los	aparejos
de	pesca—,	pero,	según	cuentan,	fue	la	mujer	de	Marc	Grégoire	quien	le	sugirió	por
primera	 vez	 que	 usase	 el	 PTFE	 para	 arreglar	 sus	 sartenes,	 que	 se	 pegaban
continuamente.	 Y	 así	 fue	 como	 Grégoire	 encontró	 la	 forma	 de	 aplicar	 PTFE	 a	 una
sartén	de	aluminio.

¿Cómo	funciona?	Como	ya	hemos	dicho,	la	comida	se	pega	cuando	reacciona	con
la	superficie	de	la	sartén.	Sin	embargo,	las	moléculas	de	PTFE	no	se	unen	con	ninguna
otra	molécula.	A	nivel	microscópico,	está	compuesto	por	cuatro	átomos	de	fluorina	y
dos	 átomos	 de	 carbono,	 que	 se	 repiten	muchas	 veces	 en	 una	molécula	mucho	más
grande.	Una	vez	que	 la	 fluorina	 se	une	 con	el	 carbono,	no	quiere	unirse	 con	nadie
más:	ni	siquiera	con	los	sospechosos	habituales,	como	los	huevos	revueltos	o	el	filete
de	ternera.	Según	el	científico	Robert	L.	Wolke,	una	molécula	de	PTFE	vista	desde	el
microscopio	se	parece	bastante	a	una	oruga	puntiaguda,	y	esta	«coraza	de	la	oruga»
evita	que	el	carbono	reaccione	con	las	moléculas	de	la	comida.	Eso	explica	el	curioso
efecto	que	se	produce	cuando	vertemos	un	poco	de	aceite	en	una	sartén	antiadherente
recién	comprada:	es	como	si	la	sartén	quisiera	repeler	las	gotitas.

El	mundo	se	volvió	 loco	con	el	 teflón.	DuPont	 lanzó	en	1961	 la	primera	sartén
antiadherente	estadounidense,	llamada	«la	sartén	feliz».	En	el	primer	año,	las	ventas
en	el	país	alcanzaban	el	millón	de	unidades	al	mes.	Como	si	de	una	cura	contra	 la
calvicie	 se	 tratara,	 una	 sartén	 en	 la	 que	 la	 comida	 no	 se	 pegase	 era	 un	 invento
anhelado	 a	 nivel	 universal.	 En	 2006,	 el	 70%	 de	 los	 utensilios	 de	 cocina	 que	 se
vendían	 en	 Estados	 Unidos	 tenían	 una	 capa	 antiadherente:	 se	 ha	 convertido	 en	 la
norma,	más	que	en	la	excepción.

Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 quedó	 patente	 que	 la	 superficie
antiadherente	no	era	la	panacea.	Personalmente,	nunca	haría	un	estofado,	ni	sofreiría
algo	en	una	sartén	antiadherente,	porque	cuando	cumple	su	función	no	queda	ni	rastro
de	esa	sabrosa	costrita	marrón	que	usamos	para	el	desglasado.	Sin	embargo,	también
es	verdad	que	en	muchas	ocasiones	se	nos	presenta	 justo	el	problema	contrario:	 las
sorprendentes	 propiedades	 antiadherentes	 no	 duran	 demasiado.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	 no	 importa	 el	 mimo	 con	 el	 que	 las	 tratemos	 —evitar	 usar	 utensilios
metálicos,	 protegerla	 de	 altas	 temperaturas—,	 la	 superficie	 antiadherente	 de	 una
sartén	 tratada	 con	 teflón,	 simplemente,	 desaparecerá,	 dejando	 al	 descubierto	 una
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superficie	metálica	que	cumplirá	malamente	su	cometido.	Tras	 la	muerte	prematura
de	demasiadas	sartenes	antiadherentes	resolví	que	no	valían	la	pena:	es	mucho	mejor
comprar	 una	 sartén	 hecha	 de	 un	 metal	 tradicional,	 como	 el	 aluminio	 o	 el	 hierro
fundido,	y	engrasarla.	De	esta	manera,	las	sartenes	mejorarán	con	cada	uso,	que	no	al
revés:	cada	vez	que	engrasamos	y	cocinamos	con	una	sartén	de	hierro	fundido,	esta
adquiere	 una	 capa	 extra;	 por	 el	 contrario,	 cada	 vez	 que	 cocinamos	 con	 una
antiadherente,	la	superficie	se	vuelve	menos	deslizante.

Pero	 hay	 otros	motivos	 para	 pensárselo	 dos	 veces	 antes	 de	 comprar	 una	 sartén
antiadherente.	 Aunque	 el	 PTFE	 no	 es	 una	 sustancia	 tóxica,	 cuando	 alcanza
temperaturas	muy	altas	(por	encima	de	los	250°)	emite	varios	subproductos	gaseosos
(fluorocarburos)	 que	 pueden	 ser	 nocivos	 y	 provocar	 síntomas	 similares	 a	 los	 de	 la
gripe	(«fiebre	por	vapores	de	polímero»).	Cuando	surgieron	las	primeras	dudas	sobre
la	 seguridad	 de	 las	 sartenes	 antiadherentes,	 la	 industria	 respondió	 que	 las	 sartenes
nunca	 alcanzarían	 temperaturas	 tan	 altas	 en	 circunstancias	 normales	 —aunque	 la
realidad	es	que	si	dejamos	una	sartén	precalentándose	y	no	le	ponemos	aceite	pueden
llegar	 a	 esta	 temperatura	 perfectamente—.	 Además,	 en	 2005,	 la	 Agencia	 de
Protección	Ambiental	 de	 Estados	Unidos	 investigó	 si	 el	 PFOA,	 una	 sustancia	 usada
para	 la	 elaboración	 del	 teflón,	 era	 cancerígeno.	 DuPont,	 el	 principal	 fabricante
estadounidense,	 ha	 asegurado	 que	 la	 cantidad	 de	 PFOA	 que	 contiene	 una	 sartén
acabada	es	insignificante,	pero	lo	cierto	es	que,	con	o	sin	razón,	mucha	gente	sigue
desconfiando	del	milagro	antiadherente.

Ante	 todos	 estos	 riesgos,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 elegir	 el	 recipiente	 de
cocina	adecuado?	En	1998,	un	ingeniero	estadounidense	llamado	Chuck	Lemme	—
considerado	el	inventor	de	veintisiete	patentes,	cuya	gama	va	desde	la	hidráulica	a	los
catalizadores—,	 decidió	 abordar	 la	 cuestión	 sistemáticamente,	 analizando	 todos	 los
materiales	disponibles	y	puntuándolos	en	nueve	categorías:

1.	Uniformidad	de	la	temperatura.	[Mi	traducción:	¿acabará	con	los	puntos
calientes?].

2.	Reactividad	y	toxicidad.	[¿Me	va	a	envenenar?].
3.	Dureza.	[¿Se	va	a	abollar?].
4.	Resistencia	pura.	[¿Sobrevivirá	a	una	caída?].
5.	Grado	de	antiadherencia.	[¿Se	va	a	quedar	mi	cena	pegada	en	él?].
6.	Facilidad	en	su	mantenimiento.	[¿Será	fácil	de	lavar?].
7.	Eficacia.	[¿Transmite	bien	el	calor	desde	la	base?].
8.	Peso.	[¿Puedo	levantarlo?].
9.	Coste	por	unidad.	[¿Puedo	permitírmelo?].

Lemme	puntuó	los	materiales	del	uno	al	diez	en	cada	categoría	y	luego	situó	los
resultados	en	una	tabla	de	«valoración	ideal»,	siendo	1.000	la	puntuación	perfecta.
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Sus	 resultados	 confirmaron	 cuán	 difícil	 es	 producir	 el	 utensilio	 de	 cocina
perfecto.	 El	 aluminio	 puro	 obtuvo	 una	 nota	 muy	 alta	 en	 uniformidad	 de	 la
temperatura	(8,9	sobre	10)	—ideal	para	hacer	una	tortilla	uniforme—,	pero	muy	baja
en	dureza	(2/10):	muchas	sartenes	de	aluminio	acaban	malamente.	El	cobre	era	eficaz
(10/10)	 pero	 difícil	 de	 mantener	 (1/10).	 A	 nivel	 general,	 Lemme	 descubrió	 que
ninguna	de	 las	«piezas	de	materiales	puros»	superaba	 los	500	puntos	en	 la	 tabla	de
idealidad	—que	 suspendían,	 vaya—.	 El	 mejor	 material	 fue	 el	 hierro	 fundido	 puro
(544,4).	Quienes	siguen	usando	baterías	de	cocina	de	hierro	fundido	saben	lo	que	se
hacen,	aunque	544,4	no	deja	de	ser	una	nota	baja.

Así	pues,	la	única	forma	de	acercarse	a	la	puntuación	ideal	de	1.000	era	mezclar
metales.	Cuando	Lemme	 realizó	 su	 investigación,	 la	 opinión	generalizada	 entre	 los
mayores	 expertos	 en	 recipientes	 de	 cocina	 era	 que	 las	 únicas	 piezas	 de	 cobre	 que
valían	la	pena	estaban	fabricadas	con	una	cantidad	muy	alta	de	este	metal	y	una	fina
capa	de	otro	material.	Sin	embargo,	Lemme	descubrió	que	incluso	una	capa	finísima
de	 cobre	 «galvanizada	 en	 el	 fondo,	 fundamentalmente	 por	 motivos	 decorativos»,
podía	incrementar	drásticamente	la	conductividad	del	recipiente.	Un	recipiente	de	1,4
mm	de	acero	inoxidable	con	una	capa	de	cobre	de	0,1	mm	aumentaría	su	capacidad
de	igualar	los	puntos	calientes	(uniformidad	de	la	temperatura)	en	un	160%.	Hay	una
forma	muy	fácil	de	buscar	los	puntos	calientes	en	nuestra	batería	de	cocina:	basta	con
rociar	de	harina	la	superficie	de	un	recipiente	y	ponerlo	en	un	fuego	medio.	Podremos
ver	cómo	empieza	a	formarse	una	mancha	marrón	a	medida	que	la	harina	se	quema.
Si	la	mancha	se	extiende	por	toda	la	superficie,	sabremos	que	ese	recipiente	tiene	una
buena	 uniformidad	 del	 calor.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 aparezca	 un
puntito	 marrón	 hacia	 el	 centro:	 he	 ahí	 un	 punto	 caliente.	 Imaginemos	 ahora	 que
estamos	intentando	sofreír	unas	patatas	en	este	recipiente:	a	menos	que	las	movamos
con	 mucha	 frecuencia,	 las	 patatas	 del	 centro,	 situadas	 justo	 sobre	 ese	 puntito,	 se
chamuscarán,	mientras	que	las	de	los	lados	se	quedarán	crudas.	Es	muy	cierto	que	los
buenos	recipientes	marcan	una	diferencia	importante	en	la	comida	que	nos	llevamos	a
la	boca.

La	 sugerencia	 de	 Lemme	 para	 dar	 con	 el	 recipiente	 «casi	 ideal»	 era	 un
compuesto:	el	interior	estaría	formado	por	una	aleación	de	acero	inoxidable	y	níquel,
revestido	por	una	de	las	superficies	antiadherentes	más	duraderas:	el	níquel	aplicado
por	proyección	térmica.	La	capa	exterior	estaría	laminada	con	aluminio	puro:	4	mm
de	 grosor	 en	 el	 fondo	 y	 2	mm	 en	 los	 lados.	 Cuando	 Lemme	 escribió	 esto	 aún	 no
existía	un	recipiente	de	cocina	así;	era	un	objeto	que	pertenecía	al	reino	de	la	ciencia
ficción.	Sin	embargo,	Lemme	nunca	produjo	o	vendió	su	recipiente	ideal:	existía	solo
en	su	cabeza	y,	tras	haberlo	concebido,	decidió	centrarse	en	otro	tipo	de	inventos.	A
pesar	 de	 eso,	 el	 utensilio	 imaginario	 y	 casi	 ideal	 de	 Lemme	 no	 pasaba	 de	 los	 734
puntos	en	su	escala.

Resulta	evidente	que	algunas	de	las	muchas	cosas	que	le	pedimos	a	un	recipiente
de	cocina	son	simple	y	llanamente	incompatibles.	Por	ejemplo,	una	base	fina	los	hace
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más	 eficaces	 a	 nivel	 energético	 (responden	 con	mayor	 rapidez	 a	 las	 variaciones	 de
temperatura	 de	 los	 fuegos);	 esto	 puede	 ser	 útil,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 elaboración	 de
salsas	o	de	tortitas,	y	se	traduce	en	una	factura	más	barata.	Sin	embargo,	para	evitar
los	puntos	calientes	son	preferibles	las	bases	gruesas	de	metal.	El	grosor	asegura	una
temperatura	 más	 uniforme	 en	 la	 base	 y	 una	 fantástica	 conservación	 del	 calor.	 El
grueso	hierro	fundido	 tarda	siglos	en	calentarse	debido	a	su	densidad,	pero	una	vez
que	está	 caliente,	 se	queda	caliente;	dicho	esto,	no	hay	mejor	material	 para	marcar
una	señora	chuleta,	ya	que	conserva	la	mayoría	del	calor	cuando	la	carne	fría	entra	en
contacto	con	el	recipiente.	Así	pues,	tanto	un	recipiente	fino	como	uno	grueso	tienen
sus	atractivos,	pero	es	imposible	fabricar	un	recipiente	fino	y	grueso	al	mismo	tiempo
sin	violar	las	leyes	de	la	física.	El	estudio	de	Lemme	demuestra	que,	por	mucho	que
intenten	equilibrarse	los	diferentes	factores,	siempre	habrá	pérdidas:	es	muy	probable
que	 nunca	 exista	 un	 recipiente	 de	 cocina	 que	 se	 acerque	 a	 los	 1.000	 puntos	 en	 la
escala	de	Lemme.

No	obstante,	en	las	últimas	dos	décadas	la	tecnología	de	los	utensilios	de	cocina
ha	avanzado	muchísimo.	Tal	y	como	predijo	Lemme,	la	clave	está	en	combinar	varios
materiales.	 All-Clad,	 una	 de	 las	 marcas	 de	 artículos	 de	 cocina	 líderes	 en	 Estados
Unidos,	 ha	 dado	 con	 una	 fórmula	 patentada,	 basada	 en	 cinco	 capas	 de	 materiales
diferentes:	 en	 ella	 se	 alternan	metales	 con	 diferentes	 grados	 de	 conductividad	 para
«estimular	 el	 flujo	 lateral	 de	 energía	 de	 cocción	 y	 eliminar	 los	 puntos	 calientes»,
según	 reza	 la	 página	web	 de	 la	 compañía,	 con	 un	 núcleo	 de	 acero	 inoxidable	 que
garantiza	la	estabilidad.	Estos	utensilios,	además,	están	especialmente	diseñados	para
trabajar	con	las	«cocinas	de	inducción	más	punteras».	Estoy	segura	de	que	las	piezas
de	All-Clad	sacarían	muy	buena	nota	en	todas	las	categorías	de	Lemme	salvo	en	una:
el	coste	asciende	a	varios	cientos	de	dólares	por	unidad.

Según	el	Dr.	Nathan	Myhrvold,	el	desembolso	por	estos	utensilios	de	vanguardia
podría	 no	 merecer	 la	 pena.	 Myhrvold,	 que	 fue	 director	 de	 tecnologías	 de	 la
información	de	Microsoft	antes	de	pasarse	a	la	comida,	es	el	principal	autor	(junto	a
Chris	 Young	 y	 Maxime	 Bilet)	 de	 Modernist	 Cuisine	 (2011),	 un	 libro	 de	 seis
volúmenes	y	2.438	páginas	que	aspira	a	«reinventar	la	cocina».	Desde	un	laboratorio
de	 cocina	 ultramoderno	 situado	 cerca	 de	 Seattle,	 en	 la	 sede	 de	 su	 compañía
Intellectual	Ventures	(que	se	ocupa	de	patentes	e	inventos),	Myhrvold	y	su	equipo	de
investigadores	 se	preguntaron	qué	había	detrás	de	numerosas	 técnicas	de	cocina	en
las	que	hasta	entonces	nadie	se	había	parado	a	pensar,	dándolas	por	descontadas.	Si
Myhrvold	quería	conocer	la	manera	exacta	en	que	la	comida	se	cocinaba	en	una	olla	a
presión	o	en	wok,	partía	un	alimento	en	dos,	a	mitad	de	la	cocción,	y	lo	fotografiaba.
Entre	 sus	 sorprendentes	 y	 útiles	 descubrimientos	 encontramos	 que	 las	 bayas	 y	 la
lechugas	permanecen	 frescas	durante	más	 tiempo	si	 antes	de	meterlas	al	 frigorífico
las	bañamos	en	agua	caliente;	o	que	no	es	imprescindible	cocinar	el	confit	de	pato	en
su	propia	grasa	(un	baño	de	agua	al	vacío	funciona	igual	de	bien).	Myhrvold	también
se	planteó	la	cuestión	del	utensilio	de	cocina	ideal.
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Tras	costosos	experimentos,	el	autor	de	Modernist	Cuisine	 llegó	a	 la	conclusión
de	 que	 «ningún	 recipiente	 puede	 calentarse	 y	 alcanzar	 la	 uniformidad	 completa».
También	apuntaba	que	mucha	gente	(rica)	tenía	carísimas	baterías	de	cocina	de	cobre
«colgando	 en	 la	 cocina	 cual	 trofeos»;	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 el	 recipiente	 más
conductor	podía	asegurar	una	cocción	uniforme.	Con	toda	esta	obsesión	por	las	ollas
y	las	cacerolas	y	las	sartenes,	la	gente	se	ha	olvidado	de	otro	elemento	básico	en	el
proceso	de	cocción:	la	fuente	de	calor.	Los	experimentos	de	Myhrvold	le	enseñaron
que	 el	 típico	 fogón	 de	 gas	 pequeño,	 de	 solo	 6	 cm	 de	 diámetro,	 no	 era	 lo
suficientemente	grande	para	difundir	el	calor	de	manera	uniforme	«hasta	la	zona	más
alejada	 del	 recipiente»,	 por	 muy	 fantástico	 que	 sea.	 ¿Que	 cuál	 era	 su	 consejo?
«Puedes	 escatimar	 con	 el	 recipiente,	 pero	 elige	 cuidadosamente	 el	 fogón».
Suponiendo	que	tengamos	un	fogón	considerable	(lo	ideal	sería	que	su	diámetro	fuese
igual	que	el	del	propio	recipiente),	Myhrvold	descubrió	que	una	cacerola	de	aluminio
y	acero	inoxidable	barata	«da	unos	resultados	casi	idénticos	a	los	de	una	cacerola	de
cobre».	Está	bien	saberlo,	aunque	no	sirve	de	mucho	para	quienes	tengan	una	cocina
normal	y	corriente,	sin	demasiados	bártulos	ni	florituras,	con	fogones	de	un	tamaño
medio.

Luego	está	la	maña	de	cada	uno.	Yo	decidí	poner	a	prueba	la	teoría	de	Myhrvold
en	mis	fogones	de	gas,	sin	duda	más	pequeños	que	 los	suyos	(aunque	al	menos	 los
botones	funcionan	casi	siempre,	no	como	en	la	cocina	de	nuestra	antigua	casa).	Cogí
mi	sartén	más	pequeña	y	la	puse	sobre	el	fogón	más	grande	para	sofreír	unas	rodajas
de	 calabacín.	 Se	 podía	 apreciar	 que	 la	 conducción	 del	 calor	 era	 más	 uniforme	 y
potente;	 las	 rodajas	 de	 calabacín	 casi	 parecían	 querer	 saltar	 de	 la	 sartén.	 Luego
empezaron	a	arder.	Desde	entonces,	volví	gustosa	a	la	imperfección	de	los	utensilios
muy	 grandes	 y	 los	 fogones	 muy	 pequeños:	 prefiero	 soportar	 los	 molestos	 puntos
calientes	que	acabar	con	las	cejas	chamuscadas.

El	recipiente	de	cocina	ideal	—al	igual	que	la	casa	ideal—	no	existe,	pero	no	pasa
nada.	 Los	 recipientes	 nunca	 han	 sido	 perfectos,	 ni	 tienen	 que	 serlo.	 No	 solo	 son
objetos	con	 los	que	hervir	y	 saltear,	 freír	y	guisar;	 también	 son	parte	de	 la	 familia,
llegamos	 a	 conocer	 sus	 manías	 y	 sus	 cambios	 de	 humor.	 Y,	 lo	 más	 importante,
siempre	nos	las	acabamos	apañando:	echamos	mano	de	nuestra	mejor	olla	por	aquí,
de	una	cacerola	mediocre	por	allá,	y	al	final	la	cena	llega	a	la	mesa.	Y	comemos.
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OLLA	ARROCERA

Cuando	las	ollas	arroceras	eléctricas	llegaron	a	los	hogares	japoneses	y	coreanos
en	los	años	60,	la	vida	cambió.	Hasta	entonces,	la	organización	y	el	horario	de	toda	la
tarde	 venían	 dictados	 por	 la	 necesidad	 de	 cocinar	 arroz	 blanco	 glutinoso	 al	 vapor
(piedra	angular	de	cada	comida).	Había	que	poner	el	arroz	a	remojo,	lavarlo	y	tener
siempre	 un	 ojo	 en	 el	 recipiente	 de	 barro	 donde	 se	 cocinaba,	 para	 evitar	 que	 se
quemase.

La	 olla	 arrocera	 (un	 recipiente	 con	 un	 calentador	 en	 la	 base	 y	 un	 termostato)
acabó	con	todo	aquel	trabajo	y	todas	aquellas	preocupaciones.	En	las	versiones	más
modernas,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	elegir	la	cantidad	de	arroz	lavado	y	de	agua,
y	accionar	el	interruptor.	El	termostato	le	dice	a	la	olla	cuándo	se	ha	absorbido	toda	el
agua,	y	esta	pasa	de	caliente	a	tibia.	La	mayoría	de	ollas	arroceras	deluxe	conservan
el	 arroz	 a	 una	 buena	 temperatura	 durante	 horas,	 e	 incluso	 tienen	 una	 función	 con
temporizador	para	programarlas	antes	de	irnos	al	trabajo.

Las	 ollas	 arroceras	 eran	 la	 combinación	 ideal	 entre	 cultura	 y	 tecnología,	 y	 los
primeros	modelos	imitaban	la	lenta	cocción	de	los	recipientes	de	barro	tradicionales
japoneses	 (a	 diferencia	 de	 los	microondas,	 que	 cambiaron	 toda	 la	 estructura	 de	 las
comidas	 familiares,	 las	 ollas	 arroceras	 permitieron	 a	 las	 familias	 asiáticas	 seguir
preparando	sus	comidas	tradicionales,	pero	con	una	comodidad	infinitamente	mayor).

Where	There	are	Asians,	There	are	Rice	Cookers	[Donde	hay	asiáticos,	hay	ollas
arroceras]	 fue	 el	 título	 de	 una	monografía	 de	Yoshiko	Nakano	 publicada	 en	 2009.
Nada	de	televisiones:	la	olla	arrocera	es	el	utensilio	eléctrico	más	importante	de	los
hogares	nipones.	Y	el	caso	es	que	todo	ocurrió	a	una	velocidad	endiablada.	Las	ollas
arroceras	eléctricas	pertenecen	al	boom	electrónico	del	«Fabricado	en	Japón»	de	los
años	50.	La	primera	olla	automática	fue	puesta	en	el	mercado	por	Toshiba	en	1956.
En	1964,	menos	de	diez	años	después,	un	88%	de	 los	hogares	 japoneses	 tenía	una.
Desde	Japón	viajaron	a	Hong	Kong,	y	luego	a	la	China	continental	y	a	Corea	del	Sur
(donde	se	diseñaron	nuevos	modelos	con	mayor	presión,	para	que	el	arroz	quedase
más	suave,	como	gusta	a	los	coreanos).	Puede	que	en	las	diminutas	cocinas	rurales	de
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China	la	olla	arrocera	sea	el	único	fogón,	el	que	se	usa	tanto	para	preparar	viscosas
gachas	de	arroz	congee	como	para	hacer	un	arroz	al	vapor.

Lo	 que	 no	 cuecen	 tan	 bien	 (al	 menos	 por	 ahora)	 son	 los	 granos	 de	 arroz	más
largos,	 provenientes	 de	 la	 India	 y	 Pakistán:	 el	 arroz	 basmati	 tiene	 que	 quedar
esponjoso	y	suelto,	y	la	lenta	cocción	al	vapor	de	las	ollas	arroceras	no	le	sienta	nada
bien,	pues	se	vuelve	pegajoso.	Esto	podría	explicar	por	qué	la	India	todavía	no	se	ha
contagiado	completamente	de	la	adicción	china	por	estos	aparatos.
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II
CUCHILLOS

Al	poeta	su	pluma,	al	pintor	su	pincel,

al	cocinero	su	cuchillo.

F.	T.	CHENG,

Reflexiones	de	un	gourmet	chino,	1954

Un	buen	día	estaba	yo	preparando	una	pila	de	sándwiches	de	pepino	cuando,	en
vez	del	pepino,	me	rebané	un	dedo.	Mi	herida	fue	el	resultado	de	la	sobreexcitación
producida	 por	 la	 reciente	 adquisición	 de	 una	 mandolina	 japonesa.	 «Mujer	 con
mandolina»,	gritaban	despreocupados	los	graciosetes	de	Urgencias:	estaba	claro	que
yo	no	era	la	primera	idiota	que	se	cortaba	con	este	utensilio	relativamente	siniestro.
Muchos	cocineros	entusiastas	tienen	una	mandolina	abandonada	permanentemente	en
algún	oscuro	armario,	 con	unas	gotitas	de	 sangre	 seca.	«¡Cuidado	con	 los	dedos!»,
decía	 la	 caja,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 algo	 tenía	 que	 haberme	 olido.	 Sin	 embargo,	 la
emoción	de	ver	el	montoncito	de	 rodajas	de	pepino	 transparentes	 logró,	quién	sabe
cómo,	distraerme,	y	antes	de	que	me	diese	cuenta	había	una	rodaja	de	mí	al	otro	lado
de	 la	 hoja,	 yaciendo	 entre	 los	 pepinos.	 Eso	 sí,	 podía	 haber	 sido	 peor:	 mientras
esperaba	 a	 los	 enfermeros,	 me	 sentí	 aliviada	 al	 recordar	 que	 había	 dispuesto	 la
mandolina	para	que	cortase	en	rodajas	lo	más	finas	posible.

Las	 cocinas	 pueden	 ser	 lugares	 peligrosos.	 La	 gente	 se	 quema,	 se	 hiere,	 se
congela	y,	sobre	todo,	se	corta.	Después	del	incidente	de	la	mandolina,	me	apunté	a
un	 curso	 de	 manejo	 de	 cuchillos	 que	 organizaba	 una	 escuela	 de	 cocina	 nueva	 y
flamante	 a	 las	 afueras	 de	 mi	 ciudad.	 La	 mayoría	 de	 hombres	 del	 curso	 tenían
cuchillos	que	les	habían	regalado	sus	esposas	y	sus	novias	—convencidas	de	que	los
cuchillos	son	ese	tipo	de	cosas	con	los	que	se	divierten	los	hombres,	como	los	trenes
de	 juguete	 y	 las	 taladradoras—,	 y	 se	 acercaban	 a	 la	 tabla	 de	 cortar	 con	 cierta
fanfarronería;	 las	 mujeres	 parecíamos	 más	 tímidas	 en	 un	 principio.	 Todos,	 sin
excepción,	nos	habíamos	apuntado	por	voluntad	propia,	ya	fuese	por	placer	(como	el
yoga)	 o	 para	 superar	 algún	 tipo	 de	 fobia	 o	 ansiedad	 relacionada	 con	 los	 cuchillos
(como	en	una	clase	de	defensa	personal).	Tenía	la	esperanza	de	que	me	enseñasen	a
cortar	en	dados	cual	samurai,	a	dar	machetazos	cual	carnicero	y	a	aniquilar	la	cebolla
a	 una	velocidad	ultrasónica	 cual	 chef	 de	 televisión.	De	hecho,	 una	buena	parte	 del
curso	estaba	dedicada	a	la	seguridad:	cómo	coger	las	verduras,	poniendo	la	mano	en
forma	de	garra,	con	los	pulgares	por	debajo	y	los	nudillos	siempre	pegados	al	cuchillo
para	 no	 cortar,	 en	 un	 momento	 de	 distracción,	 un	 trozo	 de	 pulgar	 además	 de	 la
zanahoria;	 cómo	 sujetar	 la	 tabla	 de	 cortar	 con	 un	 trapo	 húmedo;	 cómo	guardar	 los
cuchillos	 en	 una	 vaina	 de	 plástico	 o	 en	 una	 banda	magnética.	Nuestros	miedos,	 al
parecer,	 estaban	 justificados.	La	 profesora	 (una	 señora	 sueca	muy	 competente)	 nos
advirtió	de	 los	 espantosos	 accidentes	que	 se	pueden	producir	 al	 dejar	unos	 cuantos
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cuchillos	afilados	en	un	cuenco	espumoso	con	agua	y	lavavajillas:	te	olvidas	de	que
los	cuchillos	están	ahí,	 luego	metes	 la	mano	y	el	agua	se	 tiñe	de	 rojo	poco	a	poco,
como	en	una	escena	de	Tiburón.

Los	cuchillos	de	cocina	siempre	han	estado	un	pasito	por	detrás	de	las	armas.	Se
trata	 de	utensilios	 diseñados	para	 romper,	 desfigurar	 y	mutilar,	 aunque	 solo	 se	 esté
cortando	un	puerro.	A	diferencia	de	los	leones,	no	tenemos	la	capacidad	de	desgarrar
la	carne	solo	con	nuestros	dientes,	así	que	inventamos	las	herramientas	para	cortar	y
que	 hiciesen	 ese	 trabajo	 por	 nosotros.	 El	 cuchillo	 es	 el	 utensilio	 más	 antiguo	 del
arsenal	de	un	cocinero;	es	uno	o	dos	millones	de	años	(dependiendo	del	antropólogo
al	que	creas)	más	viejo	que	el	dominio	del	fuego.	Cortar	con	una	u	otra	herramienta
es	la	forma	más	básica	de	procesar	alimentos,	y	los	cuchillos	cumplen	algunas	de	las
funciones	para	 las	que	no	está	capacitada	 la	débil	dentadura	humana.	Los	primeros
ejemplos	de	herramientas	para	cortar	se	remontan	a	dos	millones	seiscientos	mil	años,
en	Etiopía,	donde	en	unas	excavaciones	se	descubrieron	rocas	y	huesos	afilados	con
marcas	de	cortes,	que	indicaban	que	se	habían	usado	para	separar	la	carne	cruda	del
hueso.	Ya	por	aquel	entonces	había	una	cierta	sofisticación	en	el	manejo	del	cuchillo.
Los	 seres	 humanos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 diseñaron	 numerosas	 herramientas	 para
cortar	con	las	que	satisfacer	sus	necesidades:	los	arqueólogos	han	identificado	hachas
afiladas,	 raspadores	 (tanto	 resistentes	 como	 ligeros),	 percutores	 y	 diversos	 objetos
esferoides	para	golpear	la	comida.	En	esta	primera	etapa	ya	se	aprecia	que	el	hombre
no	cortaba	sus	alimentos	al	 tuntún,	sino	que	 tomaba	decisiones	meditadas	sobre	 los
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tipos	de	corte	y	las	herramientas	que	utilizaba.
A	 diferencia	 de	 la	 cocina,	 la	 elaboración	 de	 herramientas	 no	 es	 una	 actividad

exclusivamente	 humana.	 Los	 chimpancés	 y	 los	 bonobos	 (otro	 tipo	 de	 simios)	 han
demostrado	 ser	 capaces	 de	 golpear	 unas	 rocas	 contra	 otras	 para	 crear	 herramientas
afiladas.	Los	chimpancés	pueden	usar	piedras	para	romper	frutos	secos	y	ramitas	para
sacar	 fruta	 de	 una	 cáscara.	 Los	 simios	 también	 golpeaban	 piedras	 hasta	 obtener
lascas,	pero	no	hay	pruebas	de	que	transmitiesen	estas	habilidades	en	la	elaboración
de	 herramientas	 de	 un	 simio	 a	 otro,	 como	 sí	 hacían	 los	 homínidos.	 Además,	 los
primates	 parecen	 prestar	menos	 atención	 a	 los	materiales	 brutos	 que	 los	 humanos:
desde	 el	 principio,	 los	 homínidos	 se	 ocupaban	 de	 encontrar	 las	mejores	 rocas	 para
cortar,	en	lugar	de	limitarse	a	usar	las	más	convenientes,	y	estaban	dispuestos	a	viajar
para	encontrarlas.	¿Con	qué	roca	se	conseguiría	la	lasca	más	afilada?	Los	fabricantes
de	herramientas	de	 la	Edad	de	Piedra	experimentaron	con	el	granito	y	el	cuarzo,	 la
obsidiana	 y	 el	 sílex.	 Los	 fabricantes	 de	 cuchillos	 actuales	 siguen	 buscando	 los
mejores	 materiales	 para	 lograr	 una	 hoja	 afilada;	 la	 diferencia	 es	 que	 el	 arte	 de	 la
metalurgia	ha	expandido	enormemente	sus	horizontes	desde	la	Edad	de	Bronce.	Del
bronce	al	hierro,	del	hierro	al	acero,	del	acero	al	acero	al	carbono,	y	de	ahí	al	acero	al
carbono	alto	y	al	acero	inoxidable;	y	así	sucesivamente,	hasta	el	elaborado	titanio	y
los	 laminados.	Hoy	día	podemos	gastar	grandes	 sumas	de	dinero	en	un	cuchillo	de
chef	japonés,	hecho	a	mano	por	un	maestro	cuchillero	usando	acero	enriquecido	con
molibdeno	o	vanadio.	Un	cuchillo	así	realizaría	tareas	que	dejarían	boquiabierto	a	un
hombre	 de	 la	Edad	 de	 Piedra,	 y	 se	 abriría	 paso	 a	 través	 de	 la	 dura	 corteza	 de	 una
calabaza	como	si	fuera	una	pera.

Según	mi	experiencia,	nueve	de	cada	diez	chefs	a	los	que	preguntes	te	dirán	que
su	utensilio	de	cocina	 favorito	es	el	 cuchillo.	La	 respuesta	es	 tan	 sumamente	obvia
que	lo	dicen	con	un	cierto	tono	de	impaciencia,	y	es	que	la	base	de	toda	gran	comida
está	en	un	corte	preciso.	Un	chef	sin	cuchillo	sería	como	un	peluquero	sin	tijeras.	El
trabajo	 con	 el	 cuchillo	 (incluso	 más	 que	 la	 aplicación	 de	 calor)	 es	 la	 actividad
fundamental	 de	 los	 chefs:	 usan	 una	 hoja	 afilada	 para	 convertir	 los	 ingredientes	 en
algo	 que	 se	 pueda	 cocinar.	 Cada	 chef	 tiene	 su	 cuchillo	 predilecto:	 una	 cimitarra
curva;	un	cuchillo	francés	de	hoja	recta	(de	esos	que	vemos	llenos	de	sangre	en	las
películas),	diseñado	para	uso	de	los	carniceros	que	trabajaban	la	carne	de	caballo;	un
cuchillo	 alemán	 puntiagudo,	 o	 un	 hacha	 de	 cocina.	Una	 vez	 conocí	 a	 un	 chef	 que
decía	usar	un	cuchillo	de	pan	para	cortarlo	absolutamente	 todo;	 le	gustaba	no	 tener
que	 afilarlo.	 Los	 hay	 que	 prefieren	 los	 diminutos	 cuchillos	 para	 pelar,	 que
diseccionan	la	comida	con	una	precisión	digna	de	un	bisturí.	Casi	todos	confían	en	el
clásico	 cuchillo	 de	 chef,	 de	 23	 o	 25	 cm,	 porque	 tiene	 el	 tamaño	 adecuado	 para
satisfacer	 la	 mayoría	 de	 necesidades:	 lo	 bastante	 largo	 para	 cortar	 en	 trozos,	 lo
bastante	corto	para	cortar	en	filetes.	Un	buen	chef	pasará	sus	cuchillos	por	la	chaira
varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 un	 turno	 de	 trabajo,	 y	 realizará	 movimientos	 ágiles	 y
diestros	 con	 la	 hoja	 en	 un	 ángulo	 de	 20	 grados	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 cuchillo
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nunca	pierde	su	«mordisco».
Sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 los	 cuchillos	 y	 la	 comida	 no	 habla	 solo	 de	 unas

herramientas	para	cortar	que	se	hacen	cada	vez	más	afiladas	y	 resistentes,	 sino	que
también	aborda	el	cómo	nos	enfrentamos	a	 la	alarmante	violencia	 inherente	a	estos
utensilios.	 Nuestros	 antepasados	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 cogían	 los	 materiales	 que
tenían	 a	 su	 disposición	 y	 (por	 lo	 que	 podemos	 suponer)	 los	 afilaban	 tanto	 como
podían;	sin	embargo,	cuando	la	técnica	en	la	elaboración	de	cuchillos	se	desarrolló	y
empezaron	a	usarse	el	hierro	y	el	acero,	los	cuchillos	afilados	se	convirtieron,	como
quien	no	quiere	la	cosa,	en	un	objeto	letal.	«¡Cuidado	con	los	dedos!».	Si	la	función
primaria	de	un	cuchillo	es	cortar,	la	función	secundaria	siempre	ha	sido	dominar	esta
potencia	de	corte.	Los	chinos	lo	hicieron	confinando	sus	cuchillos	a	la	cocina,	donde
reducían	 su	 comida	 a	 bocados	 diminutos	 con	 una	 enorme	 hacha	 de	 cocina,
manteniéndolos	fuera	de	 la	vista.	Los	europeos	 lo	hicieron,	en	un	primer	momento,
creando	 una	 serie	 de	 elaboradas	 reglas	 sobre	 el	 uso	 del	 cuchillo	 en	 la	 mesa	 (los
buenos	modales	 en	 la	mesa	 se	 fundaron	 en	 torno	 al	miedo	 de	 que	 el	 hombre	 que
estaba	sentado	a	 tu	 lado	 te	clavase	su	cuchillo)	y,	en	segunda	 instancia,	 inventando
los	«cuchillos	de	mesa»,	tan	romos	y	poco	resistentes	que	harían	del	cortar	personas
(en	vez	de	comida)	una	actividad	harto	ardua.

Sentimos	 un	 regocijo	 peculiar	 cuando	 cogemos	 un	 cuchillo	 que	 encaja	 a	 la
perfección	 en	 nuestra	mano,	 y	 nos	 quedamos	 prendados	 de	 la	 facilidad	 con	 la	 que
pica	 la	 cebolla,	 casi	 sin	 que	 tengamos	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo.	 En	 el	 curso	 de
manejo	de	cuchillos	nuestra	profesora	nos	enseñó	a	despiezar	un	pollo:	para	separar
las	patas	del	muslo,	hay	que	buscar	dos	pequeños	bultitos	que	el	cuchillo	corta	como
mantequilla.	Sin	embargo,	esto	solo	funciona	cuando	el	utensilio	está	bien	afilado.

Los	chefs	siempre	dicen	que	el	cuchillo	más	seguro	es	el	cuchillo	más	afilado	(lo
cual	es	cierto,	hasta	que	se	produce	un	accidente).	Entre	los	cocineros	domésticos,	la
técnica	 para	 mantener	 un	 cuchillo	 bien	 afilado	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 habilidad
universal	 para	 convertirse	 en	 una	 pasión	 privada.	 La	 figura	 del	 afilador	 itinerante
victoriano,	que	podía	afilar	un	juego	de	cuchillos	en	cuestión	de	minutos	—a	cambio
de	 la	 voluntad,	 ya	 fuesen	 unos	 cuantos	 peniques	 o	 una	 pinta	 de	 cerveza—,
desapareció	hace	 tiempo[6].	El	afilador	ha	 sido	 sustituido	por	 fervientes	amantes	de
los	cuchillos,	que	ya	no	los	afilan	por	oficio	o	necesidad,	sino	por	la	pura	satisfacción
que	 les	 produce,	 y	 que	 se	 intercambian	 consejos	 y	 trucos	 en	 foros	 de	 internet.	Las
opiniones	 difieren	 al	 preguntar	 sobre	 la	mejor	 piedra	 de	 afilar:	 una	 piedra	 de	 agua
japonesa,	 una	 piedra	 de	 amolar	 tradicional,	 una	 piedra	 de	 Arkansas	 o	 una	 piedra
sintética	de	óxido	de	aluminio.	(No	conozco	a	ningún	buen	amante	de	los	cuchillos
partidario	de	los	afiladores	eléctricos,	que	suelen	ser	vilipendiados	porque	afilan	con
demasiada	agresividad	y	echan	a	perder	los	buenos	cuchillos).

En	cualquier	caso,	se	elija	la	herramienta	que	se	elija,	el	principio	básico	siempre
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es	el	mismo:	los	cuchillos	se	afilan	puliendo	el	metal,	empezando	con	un	movimiento
abrasivo	 y	 brusco	 para	 ir	 suavizándolo	 hasta	 lograr	 el	 filo	 deseado.	 También	 hay
quien	prefiere	afilar	sus	cuchillos	después	de	cada	uso,	deslizándolos	por	una	chaira
de	acero	para	realinear	el	filo.	Con	el	afilado	podemos	lograr	que	un	cuchillo	que	ya
lo	tenga	conserve	su	filo,	pero	jamás	podremos	afilar	un	cuchillo	desafilado.

Pero	¿qué	quiere	decir	que	un	cuchillo	está	afilado?	Es	una	cuestión	de	ángulo.
Una	hoja	afilada	se	consigue	cuando	dos	superficies,	 los	biseles,	se	unen	para	crear
un	 ángulo	 fino	 en	 forma	 de	 V.	 Si	 pudiésemos	 estudiar	 el	 corte	 transversal	 de	 un
cuchillo	 afilado,	 veríamos	 que	 el	 ángulo	 típico	 que	 forman	 los	 cuchillos	 de	 cocina
occidentales	es	de	unos	20	grados:	la	dieciochoava	parte	de	un	círculo.	Los	cuchillos
europeos	suelen	tener	un	doble	biselado;	esto	quiere	decir	que	la	hoja	está	afilada	por
ambos	lados,	para	un	total	de	40	grados.	Cada	vez	que	usamos	un	cuchillo	el	filo	se
desgasta,	y	el	ángulo	se	va	perdiendo	de	 forma	gradual.	Los	afiladores	 renuevan	el
filo	 puliendo	 parte	 del	metal	 en	 ambos	 lados	 de	 la	V	 y	 devolviendo	 al	 cuchillo	 el
ángulo	original.	A	medida	que	el	cuchillo	se	usa	y	se	afila	una	y	otra	vez,	la	hoja	va
disminuyendo	paulatinamente.

En	un	universo	 ideal,	 los	cuchillos	podrían	 tener	un	ángulo	de	cero	grados,	que
representaría	el	 filo	 infinito.	Sin	embargo,	 la	 realidad	 también	 tiene	sus	ventajas:	 si
bien	es	cierto	que	los	cuchillos	con	un	filo	fino	cortan	mejor	(igual	que	las	cuchillas
de	afeitar),	si	son	demasiado	finos	no	serán	lo	suficientemente	resistentes	como	para
trocear,	 y	 entonces	 apaga	 y	 vámonos.	 Mientras	 que	 los	 cuchillos	 de	 cocina
occidentales	 se	 afilan	 con	 un	 ángulo	 de	 unos	 20	 grados,	 los	 japoneses,	más	 finos,
llegan	a	los	15	grados.	Este	es	uno	de	los	motivos	por	el	que	muchos	chefs	prefieren
los	cuchillos	japoneses.

Hay	muchos	puntos	sobre	los	que	la	comunidad	de	amantes	de	los	cuchillos	no	se
pone	de	 acuerdo.	El	mejor	 cuchillo,	 ¿es	 grande	 (hay	una	 teoría	 que	 afirma	que	 los
cuchillos	pesados	hacen	la	mayor	parte	del	trabajo	por	ti)	o	pequeño	(según	otros,	los
cuchillos	pesados	causan	dolores	musculares)?	¿Se	trabaja	mejor	con	una	hoja	recta	o
curva?	Tampoco	hay	consenso	sobre	la	mejor	forma	de	probar	el	filo	de	una	hoja	para
ver	si	«muerde».	¿Tenemos	que	usar	el	pulgar	(para	luego	poder	ir	por	ahí	alardeando
de	que	somos	uno	con	el	metal)	o	es	mejor	cortar	una	verdura	al	azar	o	un	bolígrafo?
Hay	un	chiste	sobre	un	hombre	que	prueba	el	 filo	de	su	cuchillo	con	 la	 lengua:	 las
hojas	afiladas	saben	a	metal;	las	hojas	muy	afiladas	saben	a	sangre.

Lo	 que	 sí	 une	 a	 los	 amantes	 de	 los	 cuchillos	 es	 la	 certeza	 de	 que	 poseer	 un
cuchillo	afilado,	y	manejarlo	con	maestría,	provoca	la	mayor	sensación	de	poder	que
se	puede	sentir	en	una	cocina.	Reconozco,	y	no	sin	vergüenza,	que	no	fue	hasta	muy
entrada	mi	vida	en	la	cocina	cuando	descubrí	por	qué	la	mayoría	de	chefs	piensa	que
el	cuchillo	es	el	utensilio	de	cocina	indispensable.	Las	chalotas	o	las	roscas	de	pan	ya
no	nos	pondrán	nerviosos	nunca	más;	miraremos	a	la	comida	y	seremos	conscientes
de	 que	 podemos	 cortarla	 en	 trozos	 de	 cualquier	 tamaño;	 nuestros	 platos	 adquirirán
mayor	delicadeza.	Una	cebolla	bien	picada	(en	daditos	diminutos,	sin	trozos	grandes
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que	desentonen)	le	da	un	punto	agradable	al	risotto,	porque	la	cebolla	y	los	granos	de
arroz	se	funden	en	armonía.	Un	cuchillo	de	pan	bien	afilado	ofrece	la	posibilidad	de
cortar	 finísimas	 y	 elegantes	 tostadas.	 Quien	 se	 haga	 con	 el	 control	 de	 un	 cuchillo
afilado	se	habrá	hecho	con	el	control	de	toda	la	cocina.

Aunque	esto	no	sea	ninguna	revelación,	conviene	apuntar	que	la	excelencia	con	el
cuchillo	ya	no	es	algo	que	despierte	tanto	entusiasmo;	de	hecho,	hay	un	buen	número
de	cocineros	muy	puestos,	cuya	única	pega	es	tener	un	juego	de	cuchillos	sosísimo.
Lo	sé	porque	era	mi	caso.	Se	puede	sobrevivir	perfectamente	en	una	cocina	moderna
sin	 tener	 un	manejo	 del	 cuchillo	 digno	de	 un	 explorador:	 cuando	haya	 que	 picar	 o
cortar	algo	en	tiras	muy	finas	le	pasamos	el	muerto	al	robot	de	cocina	y	aquí	paz	y
después	gloria.	No	estamos	en	la	Edad	de	Piedra,	por	mucho	que	quisieran	algunos
amantes	de	los	cuchillos,	y	nuestro	estilo	de	alimentación	nos	permite	comer	aunque
nos	falte	el	manejo	más	rudimentario	del	cuchillo	(por	no	hablar	ya	de	la	capacidad
de	fabricar	nuestros	propios	cuchillos).	El	pan	ya	viene	en	rebanadas	y	las	verduras
también	pueden	comprarse	cortadas.	En	otro	 tiempo,	eso	sí,	el	eficaz	manejo	de	un
cuchillo	era	una	habilidad	más	básica	y	necesaria	que	el	saber	leer	o	escribir.

En	la	Europa	medieval	y	renacentista,	cada	uno	llevaba	consigo	su	cuchillo	y	lo
sacaba	 cuando	 se	 sentaba	 a	 la	mesa.	 Casi	 todo	 el	mundo	 llevaba	 un	 cuchillo	 para
comer	en	una	vaina	que	colgaba,	 tintineando,	del	cinturón.	Este	cuchillo	valía	 tanto
para	 trocear	 la	 comida	 como	para	defenderse	de	un	 enemigo;	 era	 al	mismo	 tiempo
prenda	 (como	puede	 serlo	 un	 reloj	 hoy	 en	 día)	 y	 herramienta;	 era	 la	 posesión	más
universal,	y	a	menudo	la	más	preciada.	Al	igual	que	la	varita	mágica	de	Harry	Potter,
el	cuchillo	estaba	hecho	a	medida	de	su	portador.	Los	mangos	estaban	construidos	en
latón,	marfil,	 cuarzo,	 vidrio	o	 concha;	 en	 ámbar,	 ágata,	 nácar	 o	 carey.	Podían	 estar
tallados	o	grabados	con	imágenes	de	bebés,	apóstoles,	flores,	campesinos,	plumas	y
palomas.	Por	aquel	entonces,	comer	con	un	cuchillo	ajeno	equivaldría	a	lo	que	para
nosotros	es	lavarse	los	dientes	con	el	cepillo	de	un	desconocido.	Era	tan	normal	llevar
encima	el	propio	cuchillo	(como	nos	pasa	con	un	reloj)	que	uno	hasta	podía	empezar
a	considerarlo	una	parte	de	sí	mismo,	y	olvidar	que	estaba	ahí.	Un	texto	del	siglo	VI
(la	Regla	de	san	Benito)	les	recordaba	a	los	monjes	que	tenían	que	desatar	el	cuchillo
de	sus	cinturones	antes	de	irse	a	la	cama,	para	no	cortarse	por	la	noche.

Las	posibilidades	de	que	esto	sucediera	eran	muy	altas,	habida	cuenta	de	que	por
aquel	 entonces	 los	 cuchillos,	 con	 su	 forma	 de	 daga,	 eran	 muy	 afilados.	 Y	 es	 que
tenían	 que	 serlo,	 pues	 podían	 ser	 convocados	 para	 cortar	 cualquier	 cosa,	 desde	 un
correoso	 pedazo	 de	 queso	 hasta	 una	 crujiente	 barra	 de	 pan.	Además	 de	 la	 ropa,	 el
cuchillo	era	 la	única	posesión	que	 toda	persona	adulta	necesitaba.	A	menudo	 se	ha
cometido	el	error	de	pensar	que	los	cuchillos,	como	los	objetos	violentos	en	potencia
que	 son,	 eran	 exclusivamente	 masculinos;	 sin	 embargo,	 las	 mujeres	 también	 los
llevaban.	Un	 cuadro	 de	H.	H.	Kluber	 que	 data	 de	 1640	 retrata	 a	 una	 familia	 suiza
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acaudalada	preparándose	para	un	banquete	de	carne,	pan	y	manzanas:	las	hijas	de	la
familia	 llevan	 flores	 en	 el	 pelo	 y,	 colgando	 de	 sus	 vestidos	 rojos,	 atados	 a	 unas
cuerdas	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 vemos	 cuchillos	 plateados.	 Al	 llevar	 un	 cuchillo
pegado	al	cuerpo	a	todas	horas,	lo	normal	sería	estar	familiarizado	con	su	forma.

Los	 cuchillos	 afilados	 tienen	 una	 anatomía	 determinada.	 Al	 final	 de	 la	 hoja
encontramos	la	punta,	la	parte	más	puntiaguda,	útil	para	ensartar	o	perforar.	Podemos
usar	la	punta	del	cuchillo	para	cortar	pasteles,	sacar	las	pepitas	de	un	limón	partido
por	 la	mitad	o	 atravesar	una	patata	hervida	para	 comprobar	 si	 está	hecha.	La	parte
principal	de	la	hoja	(el	filo	inferior,	con	el	que	se	corta)	se	conoce	en	inglés	como	la
«barriga»	o	la	«curva»	del	cuchillo,	y	es	la	encargada	de	realizar	la	mayor	parte	del
trabajo,	 desde	 picar	 verduras	 hasta	 cortar	 filetes.	 Si	 lo	 ponemos	 de	 lado	 podremos
usarlo	para	aplastar	ajos	con	una	pizca	de	sal	gruesa	(¡y	adiós	a	la	prensa	de	ajos!).
Justo	al	otro	lado	de	la	barriga	encontramos,	lógicamente,	el	«lomo»	del	cuchillo,	la
parte	desafilada	con	 la	que	no	se	corta,	pero	que	proporciona	peso	y	equilibrio.	La
parte	afilada	más	gruesa,	el	inicio	del	filo,	situado	junto	al	mango,	es	el	«talón»	del
cuchillo,	perfecto	para	cortar	los	alimentos	más	duros	como	frutos	secos	o	repollos.
Luego	la	hoja	deja	paso	a	la	«espiga»,	el	trozo	de	metal	escondido	que	une	el	cuchillo
y	el	mango,	y	que	puede	ser	parcial	(si	solo	llega	hasta	un	cierto	punto	del	mango)	o
total.	Actualmente,	muchos	cuchillos	japoneses	de	alta	gama	carecen	de	espiga,	y	es
que	 todo	el	 cuchillo,	mango	 incluido,	está	 formado	por	una	 sola	pieza	de	acero.	El
mango	y	la	hoja	se	encuentran	en	el	llamado	«retén»	o	«tope»	del	cuchillo,	y	al	final
del	mango	encontramos	lo	que	en	inglés	se	conoce	como	«culo»	del	cuchillo.

Cuando	uno	empieza	a	sentir	apego	por	 los	cuchillos,	comienza	a	apreciar	cada
detalle,	desde	la	calidad	de	los	remaches	del	mango	a	la	línea	del	«talón».	Estos,	que
son	 ahora	 placeres	 arcanos,	 eran	 antiguamente	 compartidos	 por	 todo	 el	mundo:	 un
buen	 cuchillo	 era	 motivo	 de	 orgullo.	 Cuando	 te	 echabas	 mano	 al	 cinturón	 y	 lo
desenfundabas,	el	mango	familiar,	desgastado	y	brillante	por	el	uso,	se	adaptaba	a	tu
mano	para	que	 cortases	 tu	pedazo	de	pan,	pinchases	 tu	 trozo	de	 carne	o	pelases	 tu
manzana.	El	valor	de	un	cuchillo	afilado	era	por	todos	conocido,	pues	sin	él	resultaba
mucho	más	difícil	comerse	la	mayor	parte	de	los	alimentos	que	había	sobre	la	mesa.
De	la	misma	manera,	todos	sabían	que	afilado	era	sinónimo	de	acero,	que	en	el	siglo
XVI	ya	era	el	metal	más	preciado	entre	los	cuchilleros.

Los	primeros	cuchillos	de	metal	se	elaboraron	durante	la	Edad	de	Bronce	(entre	el
3.000	y	el	700	a.	de	C.)	con	dicho	material.	Estos	cuchillos	se	parecían	a	los	actuales
en	que,	además	de	un	filo	cortante,	tenían	una	espiga	y	un	tope	donde	poder	encajar
el	mango.	Sin	embargo,	el	filo	no	funcionaba	todo	lo	bien	que	debiera	puesto	que	el
bronce	es	un	material	horroroso	para	las	hojas	(demasiado	blando	para	conseguir	un
borde	 afilado	 de	 verdad).	 Que	 el	 bronce	 no	 es	 buen	material	 para	 hacer	 cuchillos
también	 lo	confirma	el	hecho	de	que	durante	 la	Edad	de	Bronce	 los	utensilios	para
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cortar	 siguieran	 haciéndose	 de	 piedra,	 pues	 superaba	 en	 muchos	 aspectos	 a	 aquel
metal	tan	a	la	moda.

El	hierro	resultó	ser	mejor	material	que	el	bronce	para	la	elaboración	de	cuchillos.
De	hecho,	la	Edad	de	Hierro	fue	la	primera	gran	«edad	de	los	cuchillos»,	en	la	que	se
acabó	 por	 fin	 con	 las	 hojas	 de	 piedra	 (que	 se	 usaban	 desde	 los	 tiempos	 de	 los
olduvayenses,	hace	dos	millones	seiscientos	mil	años).	Al	ser	un	metal	más	duro,	el
hierro	podía	afilarse	mucho	más	que	el	bronce;	también	resultaba	práctico	para	forjar
herramientas	más	grandes	y	pesadas.	Los	herreros	de	la	Edad	de	Hierro	hacían	hachas
muy,	pero	que	muy	decentes.	Para	los	cuchillos,	en	cambio,	el	hierro	no	era	lo	ideal:
sí,	era	más	duro	que	el	bronce,	pero	no	tardaba	en	oxidarse	y	conferir	mal	sabor	a	la
comida.	Además,	los	cuchillos	de	hierro	seguían	sin	ofrecer	el	mejor	de	los	filos.

El	 gran	 avance	 llegó	 con	 el	 acero,	 que	 sigue	 siendo,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 el
material	con	el	que	se	hacen	casi	todos	los	cuchillos	afilados	—excepción	hecha	de
los	nuevos	cuchillos	de	cerámica,	descritos	como	la	mayor	innovación	en	materia	de
elaboración	de	cuchillos	de	 los	últimos	 tres	milenios,	y	que	van	como	 la	 seda	para
cortar	suaves	filetes	de	pescado	o	partir	tomates,	pero	son	demasiado	frágiles	para	un
troceado	más	 intenso—.	Para	 lograr	una	hoja	en	 la	que	se	conjuguen	filo,	dureza	y
resistencia,	nada	ha	superado	todavía	al	acero.

El	acero	no	es	más	que	hierro	con	una	minúscula	proporción	de	carbono	añadido,
entre	 un	 0,2	 y	 un	 2%	 en	 peso	 de	 su	 composición.	 Sin	 embargo,	 esta	 minúscula
cantidad	marca	la	diferencia:	el	carbono	es	lo	que	hace	al	acero	lo	bastante	duro	como
para	 obtener	 una	 hoja	 afilada,	 pero	 no	 lo	 demasiado	 duro	 como	 para	 no	 poder
afilarse.	Si	se	añade	demasiado	carbono,	el	acero	se	volverá	quebradizo	y	se	partirá
bajo	presión.	Un	0,75%	de	carbono	es	la	cantidad	ideal	para	la	mayoría	de	cuchillos
de	cocina:	con	él	 se	 logra	el	«acero	puro»,	con	el	que	conseguir	una	hoja	afilada	y
resistente,	fácil	de	moldear,	sin	que	por	ello	sea	fácil	de	romper.	El	tipo	de	cuchillo
que	podría	cortar	prácticamente	cualquier	cosa.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 métodos	 para	 elaborar	 acero	 al	 carbono	 se	 habían
industrializado	y	este	material	extraordinario	se	usaba	en	la	fabricación	de	una	gama
cada	vez	mayor	de	herramientas	especializadas.	El	negocio	de	la	cubertería	ya	no	se
basaba	 en	 la	 creación	 de	 dagas	 personalizadas	 de	 uso	 individual,	 sino	 en	 la
elaboración	 de	 un	 variado	 repertorio	 de	 cuchillos	 para	 usos	 muy	 específicos:
cuchillos	para	cortar	en	filetes,	cuchillos	para	pelar,	cuchillos	para	pasteles…	Todos
de	acero.

Estos	 cuchillos	 especializados	 eran	 tanto	 causa	 como	 consecuencia	 del	 arte
culinario	europeo.	Muchos	han	observado	que	la	haute	cuisine	francesa	que	dominó
las	 acaudaladas	 cocinas	 europeas	 del	 siglo	 XVIII	 era	 una	 gastronomía	 de	 salsas:
besamel,	 velouté,	 española,	 alemana	 (las	 cuatro	 salsas	 madre	 de	 la	 chef	 francesa
Marie-Antoine	 Carême,	 que	 luego	 se	 convertirían	 en	 las	 cinco	 salsas	 madre	 de
Escoffier,	que	obvió	la	alemana	y	añadió	la	holandesa	y	la	salsa	de	tomate).	Cierto,
pero	 también	 era	 una	 cocina	 de	 cuchillos	 especializados	 y	 cortes	 precisos.	 No
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obstante,	 los	 franceses	no	 fueron	 los	primeros	 en	usar	 unos	 cuchillos	 determinados
para	realizar	unas	tareas	precisas.	Al	igual	que	ocurre	con	la	gastronomía	francesa	en
general,	 su	 multitud	 de	 cuchillos	 se	 remonta	 a	 la	 Italia	 del	 siglo	 XVI.	 En	 1570,
Bartolomeo	 Scappi,	 el	 cocinero	 italiano	 del	 Papa,	 tenía	miríadas	 de	 cuchillos	 a	 su
disposición:	 cimitarras	 para	 desmembrar;	 cuchillos	 de	 hoja	 gruesa	 para	 machacar;
cuchillos	 desafilados	 para	 la	 pasta,	 y	 espátulas	 largas	 y	 finas	 para	 pasteles.	 Sin
embargo,	Scappi	nunca	estableció	un	código	exacto	sobre	cómo	habrían	de	usarse	las
diferentes	hojas.	«Luego	machacar	con	un	cuchillo»,	decía,	o	«cortar	en	lonchas»;	no
catalogaba	 formalmente,	 en	 suma,	 las	 diferentes	 técnicas	 para	 cortar.	 Fueron	 los
franceses	 quienes,	 merced	 a	 su	 pasión	 por	 la	 exactitud	 cartesiana,	 convirtieron	 el
manejo	del	cuchillo	en	sistema,	reglamento	y	religión.	La	firma	de	cubertería	Sabatier
produjo	 por	 primera	 vez	 cuchillos	 de	 acero	 al	 carbono	 en	 la	 ciudad	 de	 Thiers,	 a
principios	 del	 siglo	 XIX	 (en	 la	 misma	 época	 en	 la	 que	 se	 acuñó	 el	 concepto	 de
gastronomía,	gracias	a	los	escritos	de	Grimod	de	la	Reynière	y	Joseph	Berchoux	y	a
la	cocina	de	Carême).	Los	cuchillos	y	la	cuisine	iban	de	la	mano:	allá	donde	viajasen
los	 chefs	 franceses,	 llevaban	 consigo	 una	 serie	 de	 estrictas	 técnicas	 de	 corte	 (el
picado,	la	chifonada,	la	juliana)	y	los	cuchillos	necesarios	para	llevarlas	a	cabo.

La	cocina	francesa,	por	sencillo	que	sea	el	plato,	esconde	un	meticuloso	manejo
del	 cuchillo.	 Las	 ostras	 crudas	 servidas	 en	 una	 concha	 que	 nos	 ofrecen	 en	 un
restaurante	parisino	no	parecen	cocinadas	en	absoluto,	pero	lo	que	las	convierte	en	un
placer	al	paladar,	además	de	su	frescura,	es	que	alguien	ha	abierto	hábilmente	cada
molusco	 con	 un	 abreostras,	 deslizando	 su	 cuchillo	 para	 cortar	 el	músculo	 abductor
que	 mantiene	 la	 concha	 cerrada	 sin	 romper	 el	 molusco.	 En	 cuanto	 al	 vinagre	 de
chalota	con	el	que	se	sirven	las	ostras,	alguien	ha	tenido	que	esmerarse	en	picar	las
chalotas	al	estilo	brunoise,	en	daditos	de	2	mm.	Esta	es	la	única	forma	de	evitar	que
el	sabor	decidido	de	las	chalotas	se	imponga	sobre	el	de	las	delicadas	ostras	salinas.

El	sabroso	filete	francés	que	nos	mira	desde	el	plato	de	una	forma	tan	sugerente
(ya	 sea	 onglet,	 pavé	 o	 entrecot)	 ha	 pasado	 por	 una	 carnicería	 francesa	 en	 la	 que
utilizan	unos	utensilios	particulares:	una	inmensa	hacha	de	cocina	para	los	cortes	más
brutales	 de	 los	 huesos,	 un	 delicado	 cuchillo	 de	 carnicero	 para	 realizar	 los	 cortes
complejos,	 y	 quizá	 una	 maza	 (batte	 à	 côtelettes)	 para	 aplastar	 la	 carne	 antes	 de
cocinarla.	La	típica	cocina	francesa	también	cuenta	con	cuchillos	para	el	jamón	y	el
queso,	cuchillos	para	cortar	en	juliana	y	cuchillos	en	pico	para	las	castañas.

La	 haute	 cuisine	 profesional	 se	 basaba	 en	 la	 especialización.	 El	 gran	 chef
Escoffier,	 que	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 gastronomía	 de	 los	 restaurantes	 franceses
modernos,	organizó	 la	cocina	dividiéndola	en	zonas	separadas	para	salsas,	carnes	y
pasteles.	 Cada	 una	 de	 estas	 zonas	 tenía	 sus	 cuchillos	 específicos.	 En	 una	 cocina
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organizada	según	los	principios	de	Escoffier,	una	persona	podría	tener	el	cometido	de
«convertir»	las	patatas	en	pequeños	y	perfectos	balones	de	fútbol;	para	ello	utilizaría
un	pequeño	cuchillo	de	tourné,	con	una	hoja	de	pico	de	pájaro.	Esta	hoja	curva	sería
harto	 incómoda	 para	 trabajar	 sobre	 una	 tabla	 de	 cortar,	 por	 culpa	 del	 ángulo	 del
cuchillo;	 en	 cambio,	 es	 precisamente	 ese	 arco	 el	 que	 lo	 hace	 ideal	 para	 pelar
alimentos	redondos	que	sujetamos	con	la	mano,	siguiendo	su	contorno	hasta	que	nos
queda	 una	 esfera	 agradable	 a	 la	 vista.	 Las	 verduras	 torneadas	 decorativas	 (tan
elegantes,	tan	fantásticas,	tan	inconfundiblemente	francesas)	son	el	resultado	directo
de	 un	 tipo	 de	 cuchillo	 determinado,	manejado	de	 una	manera	 concreta,	 guiado	 por
una	filosofía	de	la	cocina	específica.

Nuestra	 comida	 está	 moldeada	 por	 los	 cuchillos,	 y	 nuestros	 cuchillos	 están
diseñados	 siguiendo	 esa	 misteriosa	 combinación	 de	 recursos	 locales,	 innovación
tecnológica	y	preferencias	culturales	que	 se	unen	para	crear	un	estilo	de	cocina.	El
manejo	del	cuchillo	de	los	franceses	no	es	el	único.	En	el	caso	de	China,	por	ejemplo,
encontramos	todo	un	enfoque	sobre	 la	alimentación	y	la	cocina	basado	en	un	único
cuchillo,	el	tou	(al	que	a	veces	se	han	referido	como	hacha	de	cocina	china),	acaso	el
cuchillo	más	tremendamente	útil	jamás	diseñado.

Los	 utensilios	 para	 cortar	 se	 dividen	 entre	 aquellos	 que	 tienen	 única	 y
exclusivamente	una	función	—el	cuchillo	para	gorgonzola,	el	cuchillo	para	marisco
con	su	forma	de	flecha	o	el	cortapiñas	que	se	abre	camino	en	espiral	a	 través	de	 la
pulpa	amarilla,	separándola	de	la	dura	corteza	y	dejando	solo	perfectos	y	jugosos	aros
de	piña—	y	aquellos	que	pueden	ser	llamados	a	desempeñar	innumerables	tareas:	los
multiusos.

Las	diferentes	culturas	culinarias	han	producido	diferentes	cuchillos	multiusos.	El
ulu	 inuit,	 por	 ejemplo,	 es	 una	hoja	 con	 forma	de	 abanico	 (parecida	 a	 la	mezzaluna
italiana)	que	las	mujeres	esquimales	usaban	para	cualquier	tarea,	desde	cortar	el	pelo
a	los	niños	hasta	moldear	bloques	de	hielo,	pasando	por	trocear	pescado.	El	santoku
japonés	es	otro	multiuso,	que	actualmente	está	considerado	como	uno	de	los	mejores
cuchillos	 todoterreno	 que	 toda	 cocina	 querría	 tener.	 Es	 mucho	 más	 ligero	 que	 el
cuchillo	de	chef	europeo;	cuenta	con	una	punta	 redondeada	y,	a	menudo,	pequeños
huecos	de	forma	ovalada	(llamados	divots)	a	lo	largo	de	la	hoja.	La	palabra	japonesa
santoku	quiere	decir	«tres	usos»,	ya	que	este	cuchillo	es	igual	de	bueno	para	trocear
carne,	picar	verduras	y	cortar	filetes	de	pescado.

Sin	embargo,	puede	que	no	exista	un	cuchillo	tan	multifuncional,	o	al	menos	tan
fundamental	para	una	cultura	culinaria,	como	el	tou	chino.	A	menudo	nos	referimos	a
este	maravilloso	cuchillo	como	«hacha	de	cochina»,	ya	que	su	hoja	 tiene	 la	misma
forma	cuadrada	que	la	que	usan	los	carniceros	para	trabajar	los	huesos.	No	obstante,
el	 tou	 es	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 que	 sirve	 para	 todo	 (y	 por	 una	 vez	 no	 estamos
exagerando).	 Según	 E.	 N.	 Anderson,	 antropólogo	 especializado	 en	 China,	 el	 tou
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ejemplifica	el	principio	de	«minimax»:	máximo	valor	al	mínimo	coste	y	esfuerzo.	El
énfasis	 está	 puesto	 en	 la	 frugalidad:	 «las	 mejores	 cocinas	 chinas	 son	 capaces	 de
extraer	el	máximo	potencial	culinario	con	el	mínimo	número	de	utensilios	de	cocina».
El	 tou	 viene	 que	 ni	 pintado.	 Este	 cuchillo	 de	 hoja	 grande,	 escribe	Anderson,	 sirve
para:

Cortar	 leña,	 destripar	 y	 escamar	 pescado,	 partir	 verduras,	 picar	 carne,
aplastar	ajo	(con	el	canto	desafilado	de	la	hoja),	cortarse	las	uñas,	sacar	punta
a	los	lápices,	tallar	nuevos	palillos,	matar	cerdos,	afeitarse	(si	está	lo	bastante
afilado,	y	se	supone	que	ha	de	estarlo)	y	ajustar	cuentas,	viejas	y	nuevas,	con
los	enemigos	de	uno.

Lo	que	hace	del	tou	un	cuchillo	aún	más	versátil	es	el	hecho	de	que,	a	diferencia
del	 ulu	 de	 los	 inuit,	 dio	 origen	 a	 la	 que	 hoy	 en	 día	 está	 ampliamente	 considerada
como	una	de	las	dos	mejores	gastronomías	del	mundo	(la	otra	es	la	francesa).	Desde
tiempos	inmemoriales,	la	principal	característica	de	la	cocina	china	era	la	mezcla	de
sabores	 que	 se	 logra	 con	 el	 picado	 finísimo	 de	 sus	 ingredientes,	 gracias	 al	 tou.
Durante	 la	dinastía	Zhou	 (1.045–256	a.	 de	C.),	 cuando	el	 hierro	 apareció	 en	China
por	primera	vez,	el	arte	de	la	alta	gastronomía	era	denominado	«k’o’peng»,	a	saber:
«cortar	y	cocinar».	Se	decía	que	el	filósofo	Confuncio	(que	vivió	entre	los	años	551	y
479	a.	de	C.)	no	comía	carne	que	no	hubiese	sido	cortada	correctamente.	Alrededor
del	 200	 a.	 de	 C.,	 los	 libros	 de	 cocina	 usaban	 muchas	 palabras	 diferentes	 para	 las
acciones	de	cortar	y	picar,	lo	que	sugiere	un	gran	nivel	en	el	manejo	del	cuchillo	(dao
gong).

El	clásico	tou	tiene	una	hoja	de	entre	18	y	28	cm	de	largo.	Hasta	ahora,	nada	lo
distingue	del	cuchillo	de	chef	europeo.	La	diferencia	radical	es	el	ancho:	unos	10	cm,
casi	 el	 doble	 que	 el	 punto	 más	 ancho	 de	 su	 homólogo	 europeo.	 Además,	 el	 tou
conserva	su	anchura	a	lo	largo	de	toda	la	hoja:	nada	de	picos,	ni	curvas,	ni	puntas.	Se
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trata	 de	 un	 rectángulo	 de	 acero	 de	 un	 tamaño	 considerable,	 pero	 también
sorprendentemente	fino	y	ligero	cuando	lo	cogemos	(mucho	más	ligero	que	el	hacha
de	 cocina	 francesa).	 El	 tou	 nos	 obliga	 a	 usarlo	 con	 una	 técnica	 diferente	 a	 la	 del
cuchillo	 de	 chef:	 la	 mayoría	 de	 técnicas	 de	 corte	 europeo	 usan	 un	 movimiento
«locomotor»,	 balanceando	 el	 cuchillo	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 siguiendo	 el
ángulo	 de	 la	 hoja.	 Dada	 su	 anatomía	 uniforme,	 el	 tou	 nos	 invita	 a	 cortar	 con	 un
movimiento	que	va	de	arriba	hacia	abajo.	El	sonido	del	cuchillo	en	una	cocina	china
es	mucho	más	ruidoso	y	percusivo	que	en	una	francesa:	chop-chop-chop	contra	tap-
tap-tap.	 Sin	 embargo,	 este	 estruendo	 no	 es	 sinónimo	de	 una	 técnica	 poco	 refinada.
Usando	 única	 y	 exclusivamente	 este	 cuchillo,	 los	 cocineros	 chinos	 producen	 una
gama	mucho	más	amplia	de	formas	de	corte	que	los	dados,	la	juliana	y	los	cortes	por
el	 estilo	 que	 consiguen	 los	muchos	 cuchillos	 de	 la	 cocina	 francesa.	Con	 un	 tou	 se
pueden	crear	«hilos	de	seda»	(de	8	cm	de	largo)	que	pueden	llegar	a	ser	muy,	muy,
pero	que	muy	finos;	«orejas	de	caballo»	(lonchas	de	3	cm	cortadas	en	pico);	dados;
tiras	y	rodajas,	por	no	ser	exhaustivos.

Este	magnífico	cuchillo	no	fue	ideado	por	ningún	inventor	(o	si	lo	fue,	su	nombre
se	 ha	 perdido).	 El	 tou,	 y	 toda	 la	 cocina	 a	 la	 que	 dio	 origen,	 fue	 producto	 de	 las
circunstancias.	El	hierro	fundido	se	descubrió	en	China	alrededor	del	500	a.	de	C.	Era
más	barato	de	producir	que	el	bronce,	 con	el	que	 se	 fabricaban	cuchillos	 formados
por	un	gran	trozo	de	metal	y	un	mango	de	madera.	Pero,	por	encima	de	todo,	el	tou
fue	 producto	 de	 una	 cultura	 rural	 basada	 en	 la	 frugalidad.	 Este	 cuchillo	 podía
convertir	 los	 ingredientes	 en	 trozos	 lo	 bastante	 pequeños	 como	 para	 que	 todos	 sus
sabores	se	fundiesen	y	para	que	se	cocinasen	lo	antes	posible,	probablemente	en	un
brasero	portátil.	Era,	pues,	un	utensilio	frugal,	que	optimizaba	el	escaso	combustible:
al	cortarlo	todo	en	trozos	muy	pequeños,	estos	se	cocinan	rápido	y	consumen	poco.
Como	producto	tecnológico,	es	mucho	más	ingenioso	de	lo	que	pudiera	parecer	en	un
principio	 y,	 en	 tándem	 con	 el	 wok,	 trabaja	 para	 extraer	 el	 máximo	 sabor	 con	 la
mínima	 energía:	 al	 sofreír	 los	 alimentos	 muy	 troceados,	 una	 mayor	 parte	 de	 la
superficie	 está	 expuesta	 al	 aceite,	 con	 lo	 que	 se	 vuelve	 más	 dorada,	 crujiente	 y
apetitosa.

Como	siempre	ocurre	con	la	tecnología,	hay	un	intercambio:	el	arduo	y	minucioso
trabajo	 de	 preparar	 los	 ingredientes	 por	 la	 velocidad	 hipersónica	 con	 la	 que	 se
cocinan.	Un	pollo	entero	tarda	más	de	una	hora	en	hacerse	en	el	horno;	incluso	una
sola	 pechuga	 puede	 llevarse	 veinte	 minutos.	 En	 cambio,	 los	 trocitos	 de	 un	 pollo
picado	con	el	tou	se	pueden	hacer	en	cinco	minutos	o	menos;	el	tiempo	se	lo	lleva	el
picado	 (aunque	 en	 las	 manos	 adecuadas	 también	 eso	 se	 hace	 en	 un	 periquete;	 en
YouTube	 se	 puede	 ver	 un	 vídeo	 del	 chef	 Martin	 Yan	 despiezando	 un	 pollo	 en
dieciocho	 segundos).	 La	 cocina	 china	 tiene	 una	 variedad	 extraordinaria	 entre	 las
diferentes	 regiones:	 desde	 el	 picante	 abrasador	 de	 Sichuan	 a	 las	 judías	 negras	 y	 el
marisco	 de	 la	 cocina	 cantonesa.	 Lo	 que	 une	 las	 cocinas	 chinas,	 tan	 separadas
geográficamente,	 es	 el	 manejo	 del	 cuchillo	 y	 la	 predilección	 por	 este	 cuchillo	 en
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particular.
El	 tou	 era	 el	 punto	 alrededor	 del	 cual	 orbitaba	 (y	 sigue	 orbitando)	 la	 cocina

clásica	 china.	 En	 cada	 comida	 tiene	 que	 haber	 un	 equilibrio	 entre	 fan	 (que
normalmente	significa	«arroz»	pero	también	puede	aplicarse	a	otros	granos	y	pastas)
y	ts’ai,	los	platos	de	verdura	y	de	carne.	El	tou	es	un	elemento	más	importante	en	este
menú	que	cualquiera	de	los	ingredientes	que	lo	componen,	habida	cuenta	de	que	es	el
encargado	de	cortar	 el	 ts’ai	y	darle	 sus	diferentes	 formas.	Hay	 todo	un	espectro	de
técnicas	 de	 corte,	 cada	 una	 con	 su	 nombre.	 Cojamos	 una	 zanahoria.	 ¿La	 vamos	 a
cortar	en	vertical	(qie)	o	en	horizontal	 (pian)?	¿O	la	vamos	a	 trocear	 (kan)?	En	ese
caso,	¿qué	forma	elegiremos?	¿Tiras	(si),	daditos	(ding)	o	trozos	más	grandes	(kuai)?
Sea	 cual	 sea	 la	 técnica	 por	 la	 que	 optemos,	 hay	 que	 seguirla	 a	 pies	 juntillas:	 la
habilidad	de	un	cocinero	se	 juzga	por	 la	precisión	de	sus	golpes	de	cuchillo.	Existe
una	famosa	historia	sobre	Lu	Hsu,	un	prisionero	del	emperador	Ming,	que	cuenta	que
le	 llevaron	 un	 cuenco	 de	 carne	 estofada	 a	 su	 celda	 y	 supo	 inmediatamente	 que	 su
madre	 había	 estado	 allí,	 pues	 solo	 ella	 sabía	 cortar	 la	 carne	 en	 aquellos	 cuadrados
perfectos.

Los	 tous	 son	 aterradores,	 pero	 manejados	 por	 la	 persona	 adecuada	 sus
amenazantes	hojas	son	instrumentos	delicados,	que	pueden	lograr	la	misma	precisión
en	 los	 cortes	 para	 la	 que	 los	 chefs	 franceses	 necesitan	 una	 ristra	 de	 cuchillos
especializados.	En	unas	manos	expertas,	un	 tou	 puede	cortar	 jengibre	en	 tiras	 finas
cual	 pergamino,	 y	 verduras	 en	 dados	 tan	 pequeños	 que	 parecen	 huevas	 de	 pez
volador.	Armado	únicamente	con	este	cuchillo	se	puede	preparar	 todo	un	banquete,
desde	cortar	frágiles	y	finas	rodajas	de	vieira	y	tiras	de	5	cm	de	judías	verdes	hasta
esculpir	pepinos	en	forma	de	flor	de	loto.

Pero	el	tou	es	mucho	más	que	un	utensilio	para	preparar	cenas	de	postín.	En	las
épocas	más	pobres,	podemos	prescindir	tranquilamente	de	los	ingredientes	más	caros,
siempre	 y	 cuando	 no	 perdamos	 el	 manejo	 del	 cuchillo	 y	 los	 condimentos.	 El	 tou
fraguó	 una	 extraordinaria	 unidad	 entre	 las	 diferentes	 clases	 sociales	 de	 la	 cocina
china,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	la	cocina	británica,	donde	las	comidas	de	ricos
y	pobres	solían	moverse	en	esferas	completamente	opuestas	(los	ricos	tenían	el	rosbif
y	 mesas	 con	 mantel;	 los	 pobres	 tenían	 pan,	 queso,	 manos	 y	 boca).	 Puede	 que	 la
cocina	 humilde	 en	China	 tuviese	menos	 ts’ai	 (verduras	 y	 carne)	 que	 su	 homóloga
acaudalada;	 sin	 embargo,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 los	 ingredientes,	 el	 trato	 que	 se	 les
daba	era	el	mismo.	La	técnica	es,	por	encima	de	todo,	lo	que	hace	que	una	comida	sea
china.	 La	 cocina	 china	 coge	 pescados	 y	 aves,	 verduras	 y	 carnes,	 en	 todas	 sus
variedades,	y	los	convierte	en	pequeños	bocados	geométricos.

La	principal	cualidad	del	tou	es	evitar	que	tengamos	que	echar	mano	del	cuchillo.
En	 China,	 los	 cuchillos	 de	 mesa	 están	 vistos	 como	 algo	 innecesario	 y	 también
ligeramente	repugnante:	cortar	comida	en	una	mesa	se	considera	como	una	forma	de
carnicería.	Una	vez	que	el	tou	ha	hecho	su	trabajo,	al	comensal	solo	le	queda	coger
los	 trocitos	perfectos	y	uniformes	con	 la	ayuda	de	sus	palillos.	El	 tou	y	 los	palillos
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trabajan	en	perfecta	simbiosis:	el	uno	corta,	el	otro	sirve.	Como	ya	hemos	dicho,	este
es	un	método	más	frugal	de	hacer	 las	cosas	en	comparación	con	el	enfoque	clásico
francés,	 donde,	 a	 pesar	 del	 meticuloso	 trabajo	 con	 los	 diferentes	 cuchillos	 en	 la
cocina,	se	siguen	necesitando	cuchillos	cuando	los	platos	llegan	a	la	mesa.

El	tou	y	sus	usos	representan	una	cultura	de	los	cuchillos	radicalmente	diferente	y
ajena	a	la	europea	(y	por	ende	a	la	estadounidense).	Allí	donde	el	chef	chino	usaba
solo	 un	 cuchillo,	 su	 homólogo	 francés	 necesitaba	 varios,	 cada	 cual	 con	 funciones
muy	 variadas:	 cuchillos	 de	 carnicero	 y	 cuchillos	 para	 deshuesar,	 cuchillos	 para	 la
fruta	y	cuchillos	para	el	pescado.	Pero	no	era	solo	una	cuestión	de	utensilios.	El	tou
representaba	 todo	 un	 estilo	 de	 cocina	 y	 de	 comida,	 completamente	 alejado	 de	 los
elegantes	salones	europeos.	Hay	un	abismo	entre	un	plato	de	ternera,	apio	y	jengibre
picado,	cocinado	en	el	wok	al	estilo	Sichuan	y	sazonado	con	pasta	de	chili	y	vino	de
Shaoxing	para	lograr	un	cuidado	equilibrio	de	sabores;	y	un	filete	francés	poco	hecho
y	 de	 una	 pieza,	 servido	 junto	 a	 un	 cuchillo	 afilado	 para	 cortarlo	 y	 mostaza	 para
sazonar	 a	 gusto	 del	 comensal.	 Los	 dos	 representan	 diferentes	 visiones	 del	mundo.
Hay	un	abismo	entre	una	cultura	basada	en	el	picar	y	otra	basada	en	el	trinchar.

En	Europa,	el	punto	álgido	en	el	manejo	del	cuchillo	no	era	del	cocinero,	sino	del
trinchador	de	la	corte,	cuyo	cometido	era	cortar	la	carne,	una	vez	en	la	mesa,	para	los
lores	y	las	ladies.	Mientras	que	el	tou	trabajaba	sobre	alimentos	crudos,	y	hacía	que
todos	fuesen	lo	más	parecidos	posible,	el	 trinchador	medieval	trabajaba	con	comida
ya	 cocinada,	 y	 tenía	 que	 saber	 que	 cada	 animal	 (asado)	 se	 cortaba	 de	 una	manera
concreta,	con	un	cuchillo	determinado,	y	se	servía	con	su	propia	salsa	especial.

«Mi	señor,	 le	 ruego	que	me	enseñe	a	 trinchar,	 a	manejar	el	 cuchillo	para	cortar
aves,	pescados	y	carnes»,	reza	un	libro	de	buenas	maneras	medieval.	Según	un	libro
publicado	por	Wynkyn	de	Worde	en	1508,	las	«Condiciones	del	trinchador»	inglesas
decían:

Despieza	ese	ciervo,
corta	ese	tendón,
alza	ese	cisne,
levanta	esa	oca,
[…]	desmiembra	esa	garza.

Las	reglas	del	trinchar	pertenecían	a	un	mundo	de	símbolos	y	signos:	cada	animal
tenía	su	propia	lógica	y	había	de	cortarse	en	consecuencia.	Existía	una	relación	entre
los	cuchillos	con	los	que	se	trinchaba	y	las	armas	con	las	que	se	cazaba:	el	objetivo
era	dividir	el	botín	de	la	caza	siguiendo	un	estricto	orden,	para	subrayar	el	poder	del
hombre	en	cuya	tierra	se	habían	cazado	los	animales.	El	cuchillo	del	trinchador	tenía
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que	 seguir	 las	 líneas	 y	 los	 nervios	 de	 las	 diferentes	 piezas,	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 al
servicio	de	un	 lord;	no	podía	cortar	a	su	aire,	como	un	 tou.	El	 trinchador	 tenía	que
saber	que	las	alas	de	la	gallina	se	picaban,	mientras	que	las	patas	se	dejaban	enteras;	y
saber	estas	cosas	estaba	considerado	un	honor;	de	hecho,	la	labor	del	trinchador	tenía
tanta	 importancia	 en	 la	 corte	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 oficio	 especializado,
desempeñado	por	funcionarios	a	los	que	se	les	asignaba	ese	cometido	(y	entre	los	que
a	veces	incluso	había	miembros	de	la	nobleza).

A	 diferencia	 de	 los	 trinchadores	 modernos,	 cuyo	 cometido	 es	 repartir
equitativamente	el	asado	del	domingo	o	el	pavo	de	Acción	de	Gracias,	el	trinchador
medieval	europeo	no	se	encargaba	de	toda	la	mesa,	sino	que	estaba	al	servicio	de	un
único	 lord.	 Su	 tarea	 no	 era	 repartir	 bien	 la	 comida,	 sino	 hacerse	 con	 las	 mejores
partes	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 mesa	 para	 deleite	 de	 su	 señor.	 También	 untaba	 las
diferentes	salsas	en	pequeños	trozos	de	pan	y	se	 los	daba	a	probar	a	 los	camareros,
para	asegurarse	de	que	no	estuviesen	envenenadas.	Una	buena	parte	de	su	trabajo	era
evitar	 que	 su	 lord	 consumiese	 alimentos	 que	 pudiesen	 resultar	 indigestos	 (como
cartílagos,	piel,	plumas…).	Aparte	de	eso,	el	trinchador	no	hacía	mucho	más	con	su
cuchillo,	toda	vez	que	su	lord	disponía	de	su	propio	cuchillo	afilado	con	el	que	cortar
la	carne	mientras	comía.

Lo	sorprendente	del	cuchillo	de	trinchar	medieval	es	los	pocos	cortes	que	hacía.
El	lenguaje	era	brutal:	desmiembra,	destroza,	quiebra,	despieza.	A	diferencia	del	chef
chino,	armado	únicamente	de	su	 tou,	el	 trinchador	disponía	de	una	amplia	gama	de
cuchillos:	 grandes	 y	 pesados	 para	 trabajar	 las	 piezas	 más	 voluminosas,	 como	 los
ciervos	y	los	bueyes;	cuchillos	diminutos	para	las	aves	de	caza;	cuchillos	anchos,	con
forma	de	espátula,	para	 llevar	 la	carne	hasta	el	plato	 trinchero;	y	cuchillos	de	poco
filo	con	los	que	quitar	las	migajas	del	mantel.	Así	y	todo,	el	cuchillo	realizaba	muy
pocos	 cortes	 en	 la	 carne.	 «Desmembrar	una	garza»	 es	una	 frase	 escalofriante,	 pero
solo	consistía	en	disponer	al	pobre	pájaro	de	una	forma	supuestamente	elegante	sobre
el	plato	trinchero	(y	no	en	trocearlo	en	pedazos	diminutos):	«Coge	una	garza,	levanta
sus	alas	y	sus	patas	y	riégala	con	salsa»,	dice	Worde.	A	veces	el	trinchador	tenía	que
romper	 huesos	 grandes,	 y	 a	 veces	 cortaba	 trozos	 de	 carne	 (un	 ala	 de	 capón,	 por
ejemplo,	 para	 picarla	 y	 mezclarla	 con	 vino	 o	 cerveza);	 sin	 embargo,	 su	 trabajo
consistía	más	 en	 servir	 que	 en	 cortar:	 su	 cuchillo	 no	 tenía	 que	 convertir	 todos	 los
alimentos	en	bocados,	pues	eso	sería	usurpar	el	papel	del	cuchillo	de	su	lord.

La	 costumbre	 de	 llevar	 siempre	 encima	 el	 propio	 cuchillo	 era	 una	 base	 de	 la
cultura	occidental	tan	importante	como	el	cristianismo,	el	alfabeto	latino	o	el	imperio
de	la	ley.	Hasta	que	(un	buen	día)	dejó	de	serlo.	Muchas	de	nuestras	creencias	sobre
los	diferentes	utensilios	están	determinadas	por	la	cultura,	pero	los	valores	culturales
no	 son	 fijos	 y	 eternos:	 desde	 el	 siglo	 XVII	 en	 adelante,	 Europa	 vivió	 una	 gran
revolución	 en	 la	 concepción	 del	 cuchillo.	 El	 primer	 cambio	 fue	 que	 los	 cuchillos
empezaron	a	dejarse	colocados	sobre	la	mesa,	junto	a	un	utensilio	que	se	puso	muy	a
la	moda:	el	 tenedor.	Esto	 los	despojó	de	su	antigua	magia:	en	 lugar	de	 fabricarse	a
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medida	 de	 un	 individuo	 concreto,	 empezaron	 a	 comprarse	 y	 venderse	maletas	 con
docenas	 de	 cuchillos	 idénticos	 e	 impersonales,	 para	 uso	 de	 cualquier	 comensal.	 El
segundo	cambio	fue	que	los	cuchillos	de	mesa	dejaron	de	estar	afilados,	y	por	tanto
despojados	de	su	poder:	la	raison	d’être	de	los	cuchillos	es	cortar,	y	se	necesita	una
civilización	 con	 un	 nivel	 muy	 avanzado	 de	 cortesía	 (o	 de	 agresión	 pasiva)	 para
diseñar	a	propósito	un	cuchillo	que	corta	peor.	A	día	de	hoy,	seguimos	viviendo	las
consecuencias	de	aquel	cambio	en	más	de	un	aspecto.

Se	 cuenta	 que,	 en	 1637,	 el	 cardenal	Richelieu,	 principal	 consejero	 del	 rey	Luis
XIII	de	Francia,	vio	cómo	un	invitado	usaba	la	punta	afilada	de	un	cuchillo	de	doble
filo	para	mondarse	los	dientes	durante	una	cena.	Esta	acción	horrorizó	hasta	tal	punto
al	cardenal	—todavía	no	se	ha	aclarado	si	fue	por	el	peligro	o	la	vulgaridad—	que	dio
orden	de	que	se	quitase	el	filo	a	todos	sus	cuchillos.	Hasta	aquella	fecha,	los	cuchillos
de	mesa	estaban	afilados	por	ambos	lados	de	la	hoja,	como	las	dagas.	No	hizo	falta
nada	más:	siguiendo	el	ejemplo	de	Richelieu,	en	1669	Luis	XIV	prohibió	a	todos	los
cuchilleros	de	Francia	que	se	forjaran	cuchillos	de	mesa	con	punta.

Este	mandato	francés	contra	los	cuchillos	de	doble	filo	llegó	de	la	mano	de	una
transformación	de	los	modales	y	los	utensilios	de	mesa.	Europa	vivió	lo	que	el	ilustre
sociólogo	 Norbert	 Elias	 denominó	 «el	 proceso	 de	 civilización».	 Los	 patrones	 de
comportamiento	en	la	mesa	sufrieron	un	cambio	muy	acusado;	las	viejas	certezas	se
estaban	 desmoronando.	La	 iglesia	 católica	 había	 perdido	 su	 antigua	 cohesión	 y	 los
códigos	de	conducta	caballerescos	llevaban	mucho	tiempo	desaparecidos.	De	repente,
la	gente	empezó	a	sentir	repugnancia	por	unas	formas	de	comer	que	antaño	se	habían
considerado	 aceptables:	 coger	 carne	 de	 un	 plato	 común	 valiéndose	 de	 los	 dedos,
beber	 sopa	 directamente	 del	 cuenco	 y	 usar	 un	 único	 cuchillo	 afilado	 para	 cortarlo
todo.	 Todas	 estas	 acciones	 —antes,	 completamente	 coherentes	 con	 las	 buenas
maneras	en	la	corte—	parecían	ahora	bárbaras.	Los	europeos	empezaron	a	compartir
la	aversión	de	los	chinos	por	los	cuchillos	afilados	en	la	mesa.	A	diferencia	de	estos,
en	Europa	no	dejamos	de	usar	cuchillos	para	comer,	pero	los	inutilizamos	de	maneras
diferentes.

En	 Francia	 los	 cuchillos	 no	 se	 acercaban	 a	 la	 mesa,	 salvo	 cuando	 había	 que
realizar	algunas	tareas	específicas	como	pelar	y	cortar	fruta,	para	lo	que	se	fabricaban
cuchillos	afilados	personales,	como	en	 los	viejos	 tiempos.	Los	cuchillos	 ingleses	se
quedaron	sobre	la	mesa	pero	se	volvieron	mucho	más	romos.	Los	cuchillos	de	mesa
ingleses	de	los	siglos	XVI	y	XVII	parecían	cuchillos	de	cocina	en	miniatura:	la	forma
de	la	hoja	podía	variar,	desde	dagas	a	hojas	rectas,	pasando	por	hojas	con	forma	de
cimitarra;	a	veces	 la	hoja	era	de	doble	filo,	a	veces	estaba	afilada	por	un	solo	 lado,
pero	todos	tenían	algo	en	común:	estaban	afilados	(o	al	menos	lo	habían	estado	en	un
principio).

Los	cuchillos	de	mesa	del	siglo	XVIII	eran	completamente	diferentes	a	los	del	siglo
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anterior.	De	repente,	se	habían	vuelto	ostentosamente	desafilados.	La	hoja	podía	estar
ligeramente	curvada	hacia	la	derecha,	y	acabar	en	una	punta	bien	redonda.	Hoy	en	día
asociamos	esta	forma,	y	con	razón,	a	los	cuchillos	de	untar.	El	cuchillo	de	mesa	había
dejado	 de	 ser	 una	 herramienta	 de	 cortar	 efectiva;	 ahora	 era	 un	 utensilio	 inútil,	 que
solo	valía	para	extender	mantequilla,	ayudar	al	tenedor	o	cortar	alimentos	que	ya	eran
lo	bastante	blandos.

La	aparición	del	nuevo	e	ineficaz	cuchillo	de	mesa	también	supuso	un	cambio	en
la	forma	en	que	se	sostenía.	Hasta	entonces,	el	cuchillo	podía	agarrarse	con	 toda	 la
mano,	 en	 «modo	 apuñalamiento»;	 ahora,	 el	 dedo	 índice	 se	 posaba	 con	 delicadeza
sobre	 la	 punta	 del	 (recién	 desafilado)	 lomo,	 mientras	 que	 la	 palma	 de	 la	 mano
rodeaba	 el	mango.	 Esta	 sigue	 siendo	 la	 forma	 educada	 de	 sostener	 un	 cuchillo	 de
mesa,	y	una	de	 las	razones	por	 las	que	muchos	de	nosotros	 tenemos	un	manejo	 tan
deficiente	del	cuchillo:	agarramos	de	la	misma	forma	los	cuchillos	afilados	y	los	de
mesa,	 lo	 cual	 es	 un	 auténtico	 desastre.	 Al	 coger	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 nunca
deberíamos	poner	el	 índice	en	el	 lomo:	el	peligro	de	cortarse	es	mucho	mayor	que
cuando	 se	 agarra	 con	 fuerza	 la	parte	 final	 de	 la	hoja	 con	 el	 pulgar	 en	un	 lado	y	 el
índice	en	el	otro.	Una	buena	educación	en	modales	en	 la	mesa	—que	nos	enseña	a
recelar	de	lo	afilado—	es	una	mala	educación	en	la	cocina.

En	el	siglo	XVIII,	los	occidentales	educados	se	sentaban	a	la	mesa	con	delicadeza,
con	 sus	 cuchillitos	 tan	 monos,	 e	 intentaban	 por	 todos	 los	 medios	 evitar	 cualquier
gesto	 que	 pudiese	 parecer	 violento	 o	 amenazador.	 Como	 utensilio	 para	 cortar,	 el
cuchillo	de	mesa	era	ahora	bastante	innecesario:	a	finales	del	siglo	XVIII,	el	cuchillo
de	mesa	de	Sheffield,	 a	pesar	de	 seguir	 fabricándose	con	acero	de	primera	calidad,
tenía	 más	 de	 objeto	 de	 exhibición	 que	 de	 utensilio	 para	 cortar.	 Para	 la	 sociedad
londinense,	eran	objetos	hermosos,	que	se	disponían	en	la	mesa	como	signo	del	buen
gusto	 y	 la	 riqueza	 del	 anfitrión.	 Sería	 fácil	 cargarse	 a	 los	 cuchillos	 de	 mesa,
tildándolos	 de	 tecnológicamente	 obsoletos,	 en	 la	 era	moderna.	 Su	 inutilidad	 quedó
patente	con	la	llegada	de	los	cuchillos	para	la	carne,	afilados	y	dentados	(aparecidos
por	 primera	 vez	 en	 la	 ciudad	 de	 Laguiole,	 al	 sur	 de	 Francia),	 que	 supusieron	 una
suerte	 de	 regañina	 a	 los	 cuchillos	 normales:	 cuando	 de	 verdad	 tenemos	 que	 cortar
algo	en	la	mesa,	el	cuchillo	de	mesa	no	sirve	para	nada.

El	cuchillo	de	mesa	se	había	convertido	en	un	objeto	completamente	distinto	del
cuchillo	como	arma.	Ya	no	había	necesidad	alguna	de	llevar	un	cuchillo	encima;	de
hecho,	 hacerlo	 estaba	 considerado	 de	 mala	 educación	 en	 Inglaterra.	 En	 1769,	 un
hombre	 de	 letras	 italiano,	 Joseph	Baretti,	 fue	 acusado	 de	 apuñalar	 a	 un	 hombre	 en
defensa	 propia	 en	 Londres	 usando	 una	 navajita	 plegable	 para	 la	 fruta.	 Baretti	 se
defendió	 alegando	 que	 en	 la	 Europa	 continental	 seguía	 siendo	 una	 práctica	 común
llevar	encima	un	cuchillo	afilado	para	cortar	manzanas,	peras	y	dulces.	Que	tuviese
que	explicar	 el	hecho	con	 tanto	detalle	 ante	un	 tribunal	británico	demuestra	 cuánto
había	cambiado	la	naturaleza	de	los	cuchillos	en	la	Inglaterra	de	1769.	El	filo	ya	no	se
consideraba	necesario,	sino	 incluso	 inconveniente,	en	 los	cuchillos	de	mesa.	En	ese
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aspecto,	Inglaterra	era	la	pionera.
Sin	 embargo,	 hay	 algo	más	 que	 filo	 en	 los	 cuchillos	 de	mesa.	 También	 está	 la

cuestión	 de	 lo	 agradables	 (o	 desagradables)	 que	 hacen	 las	 comidas,	 y,	 desde	 este
punto	de	vista,	casi	todos	consideran	que	los	cuchillos	de	mesa	solo	empezaron	a	ser
decentes	en	el	siglo	XX,	con	la	llegada	del	acero	inoxidable.	Antes	mencioné	que	el
acero	 al	 carbono,	 el	 predilecto	de	 los	 cuchilleros	de	Sheffield,	 era	un	metal	mucho
mejor	para	forjar	hojas	que	las	alternativas	previas.	Lo	que	no	dije	es	que	la	pega	del
acero	al	carbono,	al	igual	que	la	del	hierro,	es	que	puede	conferir	a	algunas	comidas
un	sabor	repugnante.	Cualquier	alimento	ácido	tiene	un	efecto	desastroso	en	potencia
sobre	 el	 acero	 (a	 menos	 que	 sea	 inoxidable):	 «Al	 más	 mínimo	 contacto	 con	 el
vinagre»,	 escribió	 la	 famosa	 experta	 en	 etiqueta	 estadounidense	 Emily	 Post,	 los
cuchillos	 de	 acero	 se	 vuelven	 «más	 negros	 que	 la	 tinta».	 La	 salsa	 vinagreta	 y	 los
cuchillos	 de	 acero	 eran	 una	 combinación	 particularmente	 desafortunada,	 y	 de	 ahí
nace	el	rechazo	francés,	que	sigue	vigente	hoy,	a	cortar	las	hojas	de	ensalada.

Otro	problema	era	el	pescado.	Durante	siglos,	la	gente	había	considerado	que	el
limón	era	el	acompañante	perfecto	para	el	pescado.	Sin	embargo,	hasta	la	invención
del	 acero	 inoxidable	 en	 la	 década	 de	 1920,	 el	 sabor	 del	 pescado	 regado	 con	 limón
corría	el	riesgo	de	arruinarse	por	culpa	del	sabor	acre	que	dejaba	la	hoja	metálica	del
cuchillo.	 El	 ácido	 del	 limón	 reaccionaba	 con	 el	 acero	 y	 dejaba	 un	 desagradable
regustillo	metálico	que	se	imponía	completamente	al	delicado	sabor	del	pescado,	 lo
que	explica	 la	producción	de	cubiertos	para	pescado	con	plata	durante	el	 siglo	XIX.
Hoy	en	día,	estos	parecen	lujos	sin	sentido,	pero	los	cuchillos	para	pescado	fueron	en
su	día	 una	 invención	muy	práctica,	 que,	 eso	 sí,	 solo	 los	 ricos	 podían	permitirse.	A
diferencia	 de	 los	 normales	 de	 acero,	 los	 cuchillos	 de	 plata	 no	 reaccionaban	 con	 el
zumo	 de	 limón.	 En	 un	 principio,	 la	 forma	 ondulada	 de	 su	 hoja	 servía	 para
distinguirlos	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cubertería	 (además	 de	 señalar	 el	 hecho	 de	 que	 el
pescado	no	era	duro	como	 la	carne,	con	 lo	que	no	hacía	 falta	serrarlo).	Quienes	no
podían	 permitirse	 cuchillos	 para	 el	 pescado	 de	 plata	 no	 tenían	 más	 remedio	 que
valerse	de	dos	tenedores;	o	de	un	tenedor	y	un	trozo	de	pan;	o	sufrir	el	sabor	del	acero
corroído.

Así	las	cosas,	el	lanzamiento	del	acero	inoxidable	en	el	siglo	XX	está	considerada
una	de	 las	 incorporaciones	más	 importantes	a	 la	 felicidad	en	 la	mesa.	Una	vez	que
empezó	 a	 producirse	 en	 masa	 y	 a	 bajo	 coste,	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 la
cubertería	elegante	y	brillante	se	puso	al	alcance	de	la	mayoría	de	bolsillos,	además
de	cargarse	de	un	plumazo	todos	esos	miedos	sobre	los	cuchillos	que	estropeaban	el
sabor	de	la	comida.	Nunca	habríamos	de	volver	a	preocuparnos	al	escurrir	un	limón
sobre	 un	 bacalao,	 ni	 sentirnos	 mal	 al	 usar	 un	 cuchillo	 para	 cortar	 la	 ensalada
aderezada.

El	 acero	 inoxidable	 es	 una	 aleación	 de	metal	 con	 un	 alto	 contenido	 en	 cromo,
metal	 que	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 crea	 una	 capa	 invisible	 de	 óxido	 de	 cromo,	 tan
resistente	a	la	corrosión	como	espléndidamente	brillante.	No	fue	hasta	principios	del
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siglo	 XX	 cuando	 se	 logró	 conseguir	 un	 buen	 acero	 inoxidable	 duro	 pero	 lo
suficientemente	 maleable,	 así	 como	 resistente	 a	 la	 corrosión.	 En	 1908,	 Friedrich
Krupp	construyó	un	yate	de	366	 toneladas,	el	Germania,	 con	un	casco	de	acero	de
cromo.	Mientras	tanto,	en	Sheffield,	Harry	Brearley,	trabajador	de	Thomas	Firth	and
Sons,	había	descubierto	una	aleación	de	acero	inoxidable	mientras	intentaba	dar	con
un	 metal	 resistente	 a	 la	 corrosión	 para	 los	 cañones	 de	 las	 armas	 de	 fuego.	 La
cubertería	 inoxidable	 fue,	 pues,	 un	 feliz	 subproducto	 de	 la	 investigación	 para	 fines
militares	entre	Inglaterra	y	Alemania,	encaminadas	a	una	guerra	total.	Al	principio,	el
nuevo	metal	 era	 difícil	 de	 trabajar,	 con	 lo	 que	 solo	 podían	 elaborarse	 los	 cubiertos
más	sencillos.	Fueron	necesarias	las	innovaciones	industriales	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	 para	 que	 los	 cuchillos	 de	 acero	 inoxidable	 se	 convirtiesen	 en	 un	 utensilio
eficaz	y	económico	que	se	adaptaba	a	las	necesidades	de	la	gente.	El	acero	inoxidable
supuso	 un	 paso	más	 en	 la	 domesticación	 del	 cuchillo,	 en	 hacerlo	más	 barato,	más
accesible	y	menos	amenazador	que	aquel	que	nuestros	antepasados	llevaban	siempre
encima.

Actualmente,	 el	 cuchillo	 de	 mesa	 occidental	 nos	 parece	 un	 objeto	 totalmente
inofensivo	 (aunque	 aún	 se	 consideran	 lo	 suficientemente	 amenazadores	 como	 para
estar	prohibidos	en	los	aviones	desde	el	11-S).	Sin	embargo,	nuestra	predilección	por
estos	utensilios	romos	ha	tenido	unas	consecuencias	importantes	y	nunca	antes	vistas
en	los	últimos	doscientos	años.	Todo	chef	tiene	cicatrices	que	mostrar,	y	suele	hacerlo
henchido	de	orgullo,	contando	la	historia	que	hay	detrás	de	cada	herida:	marcas	en	el
pulgar,	 de	 cortar	 verduras;	 un	 pedacito	 de	 dedo	 que	 falta	 por	 culpa	 de	 un
desencuentro	con	un	rodaballo…	En	mi	dedo	todavía	se	puede	apreciar	el	huequecito
que	dejó	 la	mandolina.	También	están	 las	ampollas	y	 los	callos	que	desarrollan	 los
chefs	y	que	no	son	producto	de	accidentes	o	errores,	sino,	antes	bien,	de	un	correcto
manejo	 del	 cuchillo.	 Las	 ampollas	 y	 los	 cortes	 son	 el	 legado	 más	 evidente	 del
cuchillo	de	cocina,	pero	las	marcas	que	el	cuchillo	ha	dejado	en	nuestros	cuerpos	van
mucho	más	allá.	El	principal	utensilio	para	cortar	alimentos	en	la	mesa	ha	moldeado
nuestra	propia	fisiología;	en	particular,	la	dentadura.

Mucha	de	la	investigación	moderna	en	ortodoncia	tiene	como	objetivo	la	creación
(mediante	elásticos,	alambres	y	correctores)	de	la	«mordida	profunda»	perfecta.	Una
mordida	 profunda	 hace	 referencia	 a	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 incisivos	 superiores
ocultan,	cuando	cerramos	la	boca,	los	inferiores,	como	la	tapa	de	una	caja.	Esta	es	la
oclusión	 ideal	 para	 el	 ser	 humano.	 En	 contraposición	 a	 la	 mordida	 profunda
encontramos	la	mordida	normal,	que	podemos	ver	en	primates	como	los	chimpancés,
donde	 los	 incisivos	 superiores	 caen	 sobre	 los	 inferiores	 como	 la	 hoja	 de	 una
guillotina.

Lo	que	los	ortodoncistas	no	nos	dicen	es	que	la	mordida	profunda	es	un	aspecto
muy	 reciente	 de	 la	 anatomía	 humana,	 y	 que	 probablemente	 sea	 el	 resultado	 de	 la
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forma	 en	 que	 usamos	 el	 cuchillo	 de	 mesa.	 Las	 pruebas	 óseas	 revelan	 que,	 en	 el
mundo	 occidental,	 la	 mordida	 profunda	 solo	 lleva	 entre	 doscientos	 y	 doscientos
cincuenta	 años	 siendo	 la	 alineación	 «normal»	 de	 la	 mandíbula	 humana.	 Hasta
entonces,	 la	mayoría	de	seres	humanos	tenía	una	mordida	«normal»,	similar	a	la	de
los	monos.	La	mordida	profunda	no	es	producto	de	la	evolución	(el	marco	temporal
es	demasiado	corto);	parece	ser,	más	bien,	una	respuesta	a	la	forma	de	cortar	comida
durante	 nuestros	 años	 formativos.	 La	 persona	 que	 dio	 con	 esta	 explicación	 es	 el
profesor	 Charles	 Loring	 Brace	 (nacido	 en	 1930),	 un	 excelente	 antropólogo
estadounidense	cuya	principal	pasión	 intelectual	 era	 el	hombre	de	Neandertal.	A	 lo
largo	 de	 varias	 décadas,	 Brace	 creó	 la	 mayor	 base	 de	 datos	 del	 mundo	 sobre	 la
evolución	de	la	dentadura	de	los	homínidos	(mucho	me	sorprendería	que	no	fuese	la
persona	del	siglo	XX	que	más	mandíbulas	humanas	ha	tenido	en	sus	manos).

Ya	 en	 la	 década	 de	 1960,	 Brace	 fue	 consciente	 de	 que	 había	 que	 buscar	 una
explicación	a	la	mordida	profunda.	En	un	primer	momento,	supuso	que	se	remontaba
a	la	«adopción	de	la	agricultura»,	hace	miles	y	miles	de	años;	y	la	verdad	es	que,	por
intuición,	 parece	 que	 tendría	 sentido	 que	 la	 mordida	 profunda	 correspondiese	 a	 la
llegada	del	grano,	habida	cuenta	de	que	 los	cereales	se	mastican	mucho	menos	que
las	carnes	correosas,	y	los	tubérculos	fibrosos	y	las	raíces	que	se	ingerían	antes.	Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 su	 base	 de	 datos	 crecía,	 Brace	 descubrió	 que	 la	 mordida
normal	persistió	durante	mucho	más	tiempo	de	lo	que	nunca	nadie	había	pensando:
en	la	Europa	Occidental,	el	cambio	a	la	mordida	profunda	no	se	produjo	hasta	el	siglo
XVIII,	empezando	por	los	«individuos	de	mayor	estatus».

¿Por	qué?	En	esta	época	no	se	produjo	una	alteración	drástica	en	los	componentes
nutricionales	de	las	dietas	de	la	clase	alta.	Los	poderosos	seguían	comiendo	grandes
cantidades	 de	 carne	 y	 pescado	 ricos	 en	 proteínas,	 copiosos	 dulces,	 pequeñas
cantidades	 de	 leche,	 modestas	 cantidades	 de	 verduras	 y	 prácticamente	 la	 misma
cantidad	 de	 pan	 que	 los	 pobres.	 De	 acuerdo,	 las	 carnes	 de	 los	 ricos	 del	 1800	 se
servían	con	unos	condimentos	y	unas	salsas	distintas	a	las	del	1500	(menos	grosellas,
menos	picante	y	menos	azúcar,	más	mantequilla,	hierbas	y	 limón),	pero	muchos	de
estos	 cambios	 en	 la	 cocina	 se	 adelantan,	 con	mucho,	 a	 la	 aparición	 de	 la	mordida
profunda.	 La	 nouvelle	 cuisine,	 más	 fresca	 y	 ligera,	 que	 apareció	 en	 las	 mesas	 de
Europa	durante	el	Renacimiento,	se	remonta	al	menos	a	1651,	fecha	de	publicación
de	 Le	 Cuisinier	 français,	 libro	 del	 galo	 La	 Varenne;	 es	 probable	 que	 se	 remonte
incluso	más,	hasta	1460,	 con	el	 italiano	Maestro	Martino,	 cuyas	 recetas	 incluían	 la
tortilla	 de	 hierbas	 aromáticas,	 el	 pastel	 de	 venado,	 la	 crema	 de	 parmesano	 o	 el
lenguado	frito	con	zumo	de	naranja	y	perejil	 (platos	 todos	que	no	habrían	parecido
fuera	 de	 lugar	 en	 las	 mesas	 de	 los	 ricos	 de	 tres	 siglos	 más	 tarde).	 Cuando	 las
dentaduras	 aristocráticas	 empezaron	 a	 cambiar,	 la	 base	 de	 la	 dieta	 de	 clase	 alta
llevaba	varios	siglos	sin	alterarse.

El	cambio	más	sustancial	no	se	produjo	en	qué	se	comía,	sino	en	cómo	se	comía.
Fue	entonces	cuando	empezó	a	ser	normal,	entre	los	círculos	de	las	clases	medias	y
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altas,	 comer	con	un	cuchillo	de	mesa	y	un	 tenedor,	 cortando	 la	comida	en	bocados
pequeños	 antes	 de	 llevarla	 a	 la	 boca.	 Puede	 que	 esto	 parezca	 una	 cuestión	 de
costumbres	 más	 que	 un	 cambio	 tecnológico;	 y,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 así	 lo	 era.
Después	 de	 todo,	 el	 funcionamiento	 del	 cuchillo	 en	 sí	 había	 cambiado	 poco.	 A	 lo
largo	 de	 los	 milenios,	 los	 seres	 humanos	 han	 inventado	 innumerables	 utensilios
artificiales	para	cortar,	que	ayudan	a	nuestra	dentadura	a	tratar	los	alimentos:	hemos
cortado	a	machetazos,	hemos	serrado,	trinchado,	picado,	ablandado,	cortado	en	dados
y	en	 juliana…	El	dominio	de	 los	utensilios	para	cortar	en	 la	Edad	de	Piedra	parece
haber	 sido	 uno	 de	 los	 factores	 por	 los	 que	 las	 mandíbulas	 y	 dientes	 del	 hombre
moderno	son	más	pequeños	que	 los	de	nuestros	ancestros	homínidos.	Sin	embargo,
no	fue	hasta	hace	200-250	años,	con	la	adopción	del	cuchillo	de	mesa	y	el	 tenedor,
cuando	apareció	la	mordida	profunda.

Brace	supuso	que,	en	la	época	premoderna,	la	principal	técnica	para	comer	fue	la
que	él	bautizó	como	«sujetar	y	cortar».	No	parece	la	forma	más	elegante	de	comer,
como	el	propio	nombre	 indica.	La	 técnica	 funcionaba	 tal	que	así:	primero,	coge	un
trozo	 de	 comida	 con	 la	mano;	 luego,	 sujétalo	 con	 fuerza	 entre	 tus	 dientes	 por	 una
punta;	por	último,	arranca	el	pedazo	más	grande,	ya	 sea	con	 la	mano,	con	un	 tirón
decidido,	ya	sea	con	la	ayuda	de	un	utensilio	para	cortar,	si	es	que	dispones	de	uno
(en	 cuyo	 caso,	 procura	 no	 cortarte	 los	 labios).	 Así	 es	 como	 nuestros	 ancestros,
armados	solo	de	una	piedra	afilada,	más	tarde	de	un	cuchillo,	abordaban	los	alimentos
correosos,	 en	 particular	 la	 carne.	No	obstante,	 la	 escuela	 de	 etiqueta	 del	 «sujetar	 y
cortar»	 sobrevivió,	 y	 de	 largo,	 a	 la	 historia	 antigua;	 los	 cuchillos	 cambiaron	—del
hierro	 al	 acero,	 de	 los	 mangos	 de	 madera	 a	 los	 de	 porcelana—,	 pero	 el	 método
permaneció.

La	 creciente	 adopción	 del	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 para	 comer,	 a	 finales	 del	 siglo
XVIII,	 marcó	 la	 desaparición	 de	 la	 técnica	 del	 «sujetar	 y	 cortar»	 en	 el	 mundo
occidental.	Volveremos	sobre	el	tenedor	(y	los	palillos	y	la	cuchara)	en	el	capítulo	VI.
Por	el	momento,	lo	único	que	nos	importa	es	esto.	Desde	la	época	medieval	hasta	los
tiempos	 modernos,	 el	 tenedor	 pasó	 de	 ser	 un	 utensilio	 estrambótico,	 un	 objeto
pretencioso	y	ridículo,	a	convertirse	en	un	componente	indispensable	de	las	comidas
civilizadas.	En	lugar	de	sujetar	y	cortar,	ahora	la	gente	comía	pinchando	los	alimentos
con	el	tenedor	y	cortándolos	en	bocaditos	con	el	cuchillo	de	mesa,	para	llevarse	a	la
boca	trozos	tan	pequeños	que	apenas	si	era	necesario	masticarlos.	A	medida	que	los
cuchillos	 se	volvieron	más	 romos,	 también	 los	bocados	 se	volvieron	más	 sencillos,
con	la	consiguiente	reducción	de	la	necesidad	de	masticar.

Los	datos	de	Brace	sugieren	que	esta	revolución	de	las	maneras	en	la	mesa	tuvo
un	 impacto	 inmediato	en	 la	dentadura.	El	antropólogo	afirma	que	 los	 incisivos	 (del
latín	incidere,	«cortar»)	no	tienen	un	nombre	adecuado,	toda	vez	que	su	finalidad	real
no	 es	 cortar,	 sino	 sujetar	 la	 comida	 con	 la	 boca,	 tal	 y	 como	 hacían	 en	 la	 técnica
«sujetar	 y	 cortar».	 «Sospecho	 —escribió—	 que	 si	 los	 incisivos	 se	 usan	 con	 esa
finalidad	 varias	 veces	 al	 día,	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 empiezan	 a	 salir,
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adoptarán	 una	 posición	 con	 una	 oclusión	 de	 mordida	 normal».	 Cuando	 la	 gente
empezó	 a	 usar	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 para	 cortar	 sus	 alimentos	 en	 bocados	 tan
diminutos	 que	 podían	 echárselos	 a	 la	 boca	 directamente,	 los	 incisivos	 dejaron	 de
tener	esta	función	de	sujeción	y,	poco	a	poco,	los	superiores	dejaron	de	coincidir	con
los	inferiores:	una	mordida	profunda.

Tendemos	 a	 pensar	 que	 nuestros	 cuerpos	 son	 fundamentales	 e	 inalterables,
mientras	 que	 otras	 cosas,	 como	 las	 buenas	maneras	 en	 la	 mesa,	 son	 superficiales:
podemos	cambiar	nuestras	maneras	de	cuando	en	cuando	pero	ellas	no	nos	cambiarán
a	nosotros.	Brace	invirtió	esta	idea:	nuestra	mordida	profunda,	que	supuestamente	es
normal	 y	 natural,	 que	 aparentemente	 es	 un	 aspecto	 básico	 de	 la	 anatomía	 humana
moderna,	es	en	realidad	el	resultado	de	un	determinado	comportamiento	en	la	mesa.

¿Cómo	 podemos	 estar	 tan	 seguros	 como	Brace	 de	 que	 fue	 la	 cubertería	 la	 que
produjo	este	cambio	en	nuestra	dentadura?	La	respuesta	fácil	es	que	no	podemos.	El
descubrimiento	 de	 Brace	 hace	 surgir	 tantas	 preguntas	 como	 las	 que	 responde.	 Las
formas	de	comer	eran	mucho	más	variadas	de	las	que	recoge	su	teoría.	La	de	«sujetar
y	cortar»	no	era	la	única	técnica	con	la	que	la	gente	comía	en	la	Europa	preindustrial,
y	no	 todos	 los	alimentos	piden	 la	sujeción	de	 los	 incisivos;	 la	gente	 también	sorbía
sopas	 y	 potajes,	 comía	 pasteles	 suaves	 y	 quebradizos,	 usaba	 la	 cuchara	 para	 las
gachas	y	 la	polenta.	¿Por	qué	estas	comidas	blandas	no	cambiaron	nuestra	mordida
mucho	 antes?	 Puede	 que	 el	 amor	 de	Brace	 por	 los	 neandertales	 le	 cegase	 hasta	 el
punto	de	llegar	a	considerar	que	los	buenos	modales	en	la	mesa,	incluso	antes	de	la
llegada	 del	 cuchillo	 y	 tenedor,	 desaprobaran	 los	 rellenos	 copiosos.	 Posidonio,	 un
historiador	griego	nacido	alrededor	del	135	a.	de	C.,	se	lamentaba	de	que	los	celtas
eran	 tan	 groseros	 que	 «agarraban	 cuartos	 enteros	 con	 la	 boca»,	 sugiriendo	 que	 los
educados	griegos	no	lo	hacían.	Además,	que	la	mordida	profunda	aparezca	al	mismo
tiempo	que	el	cuchillo	y	el	tenedor	no	significa	que	la	una	esté	causada	por	la	otra.	La
correlación	no	es	una	causa.

Sin	embargo,	la	hipótesis	de	Brace	parece	ser	la	que	mejor	se	ajusta	a	los	datos	de
los	que	disponemos.	Cuando,	en	1977,	escribió	su	artículo	original	sobre	la	mordida
profunda,	 el	 propio	 Brace	 se	 vio	 obligado	 a	 admitir	 que	 las	 pruebas	 que	 había
recogido	hasta	el	momento	eran	«poco	metódicas	y	anecdóticas»,	con	lo	que	se	pasó
las	 tres	 décadas	 siguientes	 a	 la	 busca	 de	 más	 ejemplos	 con	 los	 que	 mejorar	 las
pruebas	de	base.	Durante	años,	estuvo	obsesionado	con	la	idea	de	que,	si	su	teoría	era
correcta,	 los	estadounidenses	deberían	haber	conservado	 la	mordida	normal	durante
algo	más	 de	 tiempo	que	 los	 europeos,	 puesto	 que	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 tardaron
varias	décadas	más	en	ser	aceptados	al	otro	lado	del	Atlántico.	Tras	años	y	años	de
búsqueda	infructuosa	de	piezas	dentales,	Brace	logró	excavar	un	cementerio	del	siglo
XIX	 en	 Rochester,	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 que	 albergaba	 los	 cuerpos	 del
psiquiátrico,	el	hospicio	y	la	cárcel.	Para	inmensa	satisfacción	del	antropólogo,	de	los
quince	cuerpos	que	 tenían	mandíbulas	y	dentaduras	 intactas,	diez	 (dos	 tercios	de	 la
muestra)	mostraban	una	mordida	normal.
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Pero	¿y	qué	había	de	China?	El	«sujetar	y	cortar»	es	una	técnica	completamente
ajena	a	la	forma	de	comer	del	país	asiático:	cortar	con	el	tou	y	comer	con	los	palillos.
El	troceado	minucioso	y	el	consiguiente	uso	de	los	palillos	de	la	cocina	china	se	había
convertido	en	una	práctica	común	unos	mil	años	antes	de	que	el	cuchillo	y	el	tenedor
fueran	 la	norma	en	Europa,	durante	 la	dinastía	Song	(960-1279),	empezando	por	 la
aristocracia	 y	 extendiéndose	 poco	 a	 poco	 entre	 el	 resto	 de	 la	 población.	 Si	 Brace
estaba	en	lo	cierto,	la	combinación	de	tou	y	palillos	debería	haber	dejado	su	huella	en
las	dentaduras	chinas	mucho	antes	que	el	cuchillo	europeo.

Las	pruebas	que	 corroborasen	 esta	 teoría	 tardaron	un	poco	 en	 aparecer,	 pero	 al
final,	 en	 su	 eterna	 búsqueda	 de	 muestras	 de	 dentaduras,	 Brace	 se	 encontró	 en	 el
Shanghai	 Natural	 History	Museum.	 Allí	 pudo	 analizar	 los	 restos	 en	 formol	 de	 un
estudiante	de	la	era	de	la	dinastía	Song,	justo	cuando	los	palillos	se	convirtieron	en	el
utensilio	habitual	para	llevar	la	comida	del	plato	a	la	boca.

Este	hombre	era	un	joven	aristocrático,	un	oficial	que	murió,	 tal	y	como
explicaba	 la	 etiqueta,	 aproximadamente	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 debería	 haber
realizado	 los	 exámenes	 imperiales.	 Pues	 bien,	 ahí	 estaba,	 en	 una	 tinaja,
flotando	en	formol	con	la	boca	abierta	y	un	aspecto	repugnante.	En	cualquier
caso,	hela	ahí:	¡la	mordida	profunda	del	chino	moderno!

Durante	 los	siguientes	años,	Brace	ha	analizado	muchas	dentaduras	chinas	y	ha
descubierto	 que	 —a	 excepción	 de	 los	 campesinos,	 que	 a	 menudo	 conservaron	 la
mordida	 normal	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XX—	 la	mordida	 profunda	 aparece,	 en
efecto,	entre	ochocientos	y	mil	años	antes	que	en	Europa.	Las	diferentes	posturas	ante
el	cuchillo	en	Oriente	y	en	Occidente	tuvieron	un	impacto	gráfico	en	la	alineación	de
nuestras	mandíbulas.

Así	 las	cosas,	 la	forma	en	la	que	usamos	un	cuchillo	es	 tan	 importante	como	lo
bien	que	corta.	El	tou	que	cortó	la	comida	de	este	aristócrata	chino	hace	mil	años	no
era	mucho	más	afilado	o	resistente	que	los	cuchillos	de	trinchar	con	los	que	cortaban
la	carne	sus	homólogos	europeos.	La	gran	diferencia	estaba	en	lo	que	se	hacía	con	él:
cortar	 comida	 cruda	 en	 fragmentos	 minúsculos	 en	 lugar	 de	 trinchar	 trozos	 más
grandes	de	comida	cocinada.	Esta	diferencia	tiene	raíces	culturales,	y	está	basada	en
una	convención	sobre	 los	utensilios	que	se	usan	en	 la	mesa.	Sus	consecuencias,	sin
embargo,	fueron	claramente	físicas:	el	tou	había	dejado	su	marca	en	la	dentadura	del
estudiante	chino	y	ahí	estaba	la	prueba,	esperando	a	que	Brace	la	estudiara.
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MEZZALUNA

Con	sus	mangos	de	madera	 regordetes	y	 su	hoja	curva,	parece	un	utensilio	que
habría	debido	caer	en	desuso	hace	varios	siglos.	Algunas	versiones	de	este	cuchillo
para	picar	llevan	en	las	cocinas	desde	el	Renacimiento	italiano,	como	poco.	Antes	de
la	mezzaluna,	los	cocineros	italianos	empleaban	muchos	cuchillos	curvos	de	un	solo
mango.	 También	 había	 cuchillos	 con	 doble	 mango,	 pero	 se	 usaban	 para	 raspar	 y
limpiar	 la	 mesa,	 no	 para	 cortar.	 Hasta	 que	 por	 fin,	 a	 algún	 innovador	 herrero	 de
palacio	se	le	ocurrió	combinar	la	hoja	curva	con	el	doble	mango,	creando	el	utensilio
perfecto	para	picar.	Y	aquí	sigue,	aún	entre	nosotros,	la	mezzaluna,	picando	hierbas	y
prestando	su	hermoso	nombre	a	innumerables	restaurantes	de	postín.

Esta	capacidad	y	poder	de	resistencia	de	la	mezzaluna	es	una	advertencia:	no	hay
que	 subestimar	 el	 poder	 de	 lo	 romántico	 en	 la	 cocina.	 Se	 trata	 de	 un	 utensilio
apasionante.	 Al	 usarlo	 es	 como	 si	 embarcásemos	 nuestras	 manos	 en	 un	 ondulante
paseo	 en	 barco	 por	 alguna	 antigua	 ciudad	 italiana.	 Arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo.
Basta	con	mirar	a	 la	 tabla	de	cortar	para	 inhalar	el	vertiginoso	aroma	del	perejil,	 la
ralladura	de	limón	y	el	ajo,	una	salsa	gremolata	con	la	que	rociar	el	osobuco.

Sí,	podríamos	haberlo	echado	todo	a	un	robot	de	cocina,	o	haberlo	cortado	con	un
cuchillo	 de	 chef	 normal	 y	 corriente,	 pero	 la	mezzaluna	 lo	 hace	mejor:	 detrás	 de	 lo
romántico	 hay	 eficacia.	 Al	 cortar	 frutos	 secos,	 por	 ejemplo,	 los	 robots	 de	 cocina
tienen	la	mala	costumbre	de	extralimitarse	—aprietas	el	botón	más	de	la	cuenta	y	de
inmediato	tienes	harina	de	almendras;	y	un	minuto	después,	manteca	de	almendra—.
Con	el	cuchillo	de	chef,	los	frutos	secos	saltan	por	doquier.	La	mezzaluna	atrapa	los
frutos	secos	por	ambos	lados	a	medida	que	trabaja,	y	con	ella	se	logran	unos	trozos
diminutos	e	irregulares	en	un	periquete.

Las	mezzalunas	de	hoja	única	son	mejores	porque	con	una	doble	hoja,	si	bien	es
cierto	que	se	gana	en	potencia,	se	pierde	tiempo	limpiando	los	restos	que	se	quedan
entre	 las	 hojas.	Una	 sola	 hoja	 curva	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 lidiar	 con	 los
albaricoques	 secos,	 que	 se	 quedan	 pegados	 en	 los	 cuchillos	 normales.	Además,	 su
movimiento	 balanceante	 sigue	 siendo	 la	 mejor	 forma	 de	 cortar	 hierbas	 aromáticas
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frescas	para	que	sean	finas,	pero	sin	llegar	a	convertirse	en	una	papilla.
La	mezzaluna	 tiene	 otra	 ventaja	 enorme	 sobre	 el	 cuchillo,	 tal	 y	 como	 apunta

Nigella	Lawson:	 «con	 la	mezzaluna	mis	 dos	manos	 están	 ocupadas,	 con	 lo	 que	 es
imposible	que	me	corte».
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III
FUEGO

Probablemente	el	mayor	[descubrimiento],

a	excepción	del	lenguaje,

hecho	por	el	hombre.

CHARLES	DARWIN	hablando	de	cocina,

El	origen	del	hombre,	1871

Oh,	padre,	el	cochinillo,	el	cochinillo,

ven	a	probar	cuán	sabroso

es	el	cochinillo	asado.

CHARLES	LAMB,

«Una	disertación	sobre	el	cochinillo	asado»,	1823

«¡Imaginaos	lo	peligroso	que	sería	hacer	esto	en	una	cocina	oscura!».	Un	hombre
vestido	con	una	camiseta	negra	y	un	delantal	de	chef	blanco	permanece	de	pie	junto	a
una	 hoguera,	 insertando	 un	 trocito	 de	 ternera	 rellena	 de	 hojas	 de	 salvia	 en	 lo	 que
parece	 un	 instrumento	 de	 tortura.	 Está	 compuesto	 por	 cinco	 arpones	 de	 hierro
mortíferos,	 de	 más	 de	 medio	 metro	 y	 unidos	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 precaria.	 El
utensilio	parece	una	jabalina	de	cinco	puntas,	pero	en	realidad	es	un	tipo	peculiar	de
espetón	 llamado	 spiedo	 doppio,	 un	 artefacto	 italiano	 para	 asar	 carnes	 que	 se	 usa
desde	el	siglo	XVI.	El	hombre	que	lo	sostiene	se	llama	Ivan	Day,	y	bien	podría	ser	la
única	persona	del	planeta	que	sigue	cocinando	con	uno	de	estos.

Day,	un	 sexagenario	con	espíritu	de	muchacho,	 es	 el	principal	historiador	de	 la
alimentación	en	Inglaterra.	Vive	en	un	desvencijado	caserío	del	siglo	XVII	situado	en
Lake	District	y	 repleto	de	utensilios	de	época	y	 libros	de	cocina	de	anticuario,	una
suerte	de	museo	viviente	donde	 imparte	cursos	sobre	métodos	de	cocina	históricos.
Day	enseña	a	grupos	de	cocineros	amateur,	así	como	a	numerosos	chefs,	estudiosos	y
conservadores	 de	museos.	 En	 sus	 cursos,	 los	 alumnos	 pueden	 aprender	 a	 hacer	 un
pastel	 de	 membrillo	 y	 tuétano	 renacentista;	 una	 galleta	 aromatizada	 con	 agua	 de
rosas,	 típica	 del	 siglo	 XVII;	 una	 gelatina	 victoriana	 o	 un	 pan	 de	 jengibre	 medieval
(todos	preparados	con	los	utensilios	auténticos).	La	gran	pasión	de	Day,	no	obstante,
es	 el	 asado	 al	 espetón,	 la	mejor	 técnica	 jamás	 ideada	 para	 cocinar	 carne,	 según	 el
historiador.	«La	gente	me	dice	que	mi	carne	asada	es	la	mejor	que	ha	probado	en	su
vida»,	asegura	en	uno	de	sus	cursos.	Su	chimenea	y	todos	los	espetones	le	permiten
asar	cuartos	enormes,	a	veces	hasta	ocho	kilos	al	mismo	tiempo.

Permanezco	de	pie	sobre	el	suelo	de	piedra	 irregular	de	 la	cocina	de	Day,	y	me
quedo	atónita	al	pensar	lo	inusual	que	es	ahora	organizar	toda	una	casa	alrededor	de
un	hogar	abierto.	Antiguamente,	casi	todo	el	mundo	vivía	así,	porque	un	solo	fuego
servía	para	calentar	 la	casa,	calentar	el	agua	para	lavar	y	cocinar.	Durante	milenios,
toda	la	cocina	consistía	en	asar	de	una	u	otra	forma.	Hoy	en	día,	en	los	países	en	vías
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de	desarrollo,	los	más	pobres	siguen	cocinando	al	calor	de	un	fuego	abierto.

En	cambio,	en	nuestro	mundo,	el	fuego	se	ha	ido	«cerrando»	paulatinamente,	y	ya
solo	encontramos	fuegos	abiertos	en	las	barbacoas	o	en	las	hogueras	de	campamento,
donde	nos	sentamos	alrededor	de	las	llamas	para	tostar	malvaviscos	y	calentarnos	las
manos.	Muchos	de	nosotros	declaramos	sentir	un	cariño	particular	por	la	carne	asada
(y	en	verdad	les	digo	que	la	de	Ivan	Day	es	la	mejor	que	he	probado	en	mi	vida),	pero
no	 tenemos	ni	 los	 recursos	ni	 las	ganas	de	disponer	nuestras	casas	al	 servicio	de	 la
cocina	a	fuego	abierto.	Tenemos	muchas	otras	cosas	que	hacer,	y	nuestra	cocina	ha	de
amoldarse	a	nuestras	vidas,	que	no	al	revés.	Day	realiza	un	gran	esfuerzo	para	poder
mantener	una	cocina	así	en	buen	estado:	escruta	los	mercados	de	anticuarios	de	toda
Europa	en	busca	de	espetones	y	otros	utensilios	para	asar	que	abandonamos	hace	ya
muchas	décadas,	cuando	las	cocinas	dejaron	de	ser	a	fuego	abierto	para	encerrarse	en
estufas	y	fogones.

Y	no	se	trata	solo	de	una	cuestión	de	fuego.	La	cocina	a	fuego	abierto	implicaba
una	serie	de	utensilios	relacionados:	morillos	para	evitar	que	los	troncos	rodasen	y	se
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saliesen	 del	 fuego;	 grandes	 tapas	 de	 metal	 que	 se	 colocaban	 frente	 al	 fuego	 para
acelerar	la	cocción	o	proteger	al	cocinero	del	calor;	espetones	varios,	desde	los	cortos
de	 una	 sola	 punta	 a	 los	 grandes	 con	 cinco	 puntas;	 spit-jacks	 para	 girar	 la	 carne
insertada	 en	 el	 espetón;	 tenazas	 para	 controlar	 el	 fuego;	 calderiles	 para	 colgar	 los
recipientes	sobre	el	fuego	y	graseras	que	colocar	bajo	el	fuego	y	en	las	que	recoger	la
grasa	que	goteaba	de	 la	carne	asada;	 trébedes	 sobre	 los	que	situar	 los	 recipientes	y
tenedores	 con	 los	 que	 sacar	 los	 trozos	 de	 carne	 de	 la	 olla.	 Todos	 estos	 utensilios
estaban	 fabricados	 con	 un	material	 pesado	 (por	 lo	 general	 hierro)	 y	 tenían	mangos
largos	 para	 proteger	 al	 cocinero	 de	 las	 feroces	 llamas.	 Ninguno	 de	 ellos	 puede
encontrarse	en	las	tiendas	de	artículos	de	cocina	actuales,	pues	se	desvanecieron	junto
al	fuego	abierto.

Si	yo	llegase	a	la	cocina	de	Day	con	mis	tenazas	de	acero	inoxidable	de	mango
corto	 y	 mis	 espátulas	 antiadherentes	 de	 silicona,	 no	 duraría	 ni	 un	 asalto.	 Los
utensilios	 se	 derretirían	 y	 yo	 me	 achicharraría,	 los	 niños	 gritarían,	 la	 cena	 se
chamuscaría.	 Todo	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 implicaba	 cocinar	 a	 fuego	 abierto	 se	 ha
vuelto	 obsoleto.	 La	 tecnología	 en	 la	 cocina	 no	 trata	 solo	 de	 analizar	 lo	 bien	 que
funciona	un	determinado	utensilio	 por	 su	 cuenta	 (de	 ver	 si	 produce	 la	 comida	más
deliciosa),	sino	que	abarca	todo	lo	que	rodea	a	dicho	utensilio:	el	diseño	de	la	cocina;
nuestra	actitud	ante	el	peligro	y	el	riesgo;	la	contaminación;	las	vidas	de	las	mujeres	y
los	 sirvientes;	 la	 opinión	 que	 nos	merece	 la	 carne	 roja,	 y	 la	 carne	 en	 general;	 las
estructuras	sociales	y	familiares;	el	estado	de	la	metalurgia.	El	asado	de	carne	a	fuego
abierto	va	de	la	mano	de	toda	una	cultura	que	se	ha	perdido;	he	aquí	la	razón	por	la
que	es	tan	desconcertante	pisar	la	cocina	de	Ivan	Day,	uno	de	los	últimos	hombres	de
Inglaterra	que	están	preparados	para	construir	su	vida	alrededor	de	un	fuego	abierto.

El	 asado	 es	 la	 técnica	más	 antigua	 para	 cocinar.	 En	 su	 forma	más	 básica,	 solo
consiste	en	poner	ingredientes	crudos	directamente	sobre	el	fuego.	En	África,	la	tribu
de	cazadores-recolectores	kung	san	sigue	cocinando	así,	introduciendo	judías	tsin	en
las	 cenizas	 calientes.	Nunca	 sabremos	 quién	 fue	 la	 persona	 que	—de	 chiripa,	 o	 de
manera	 meditada—	 descubrió	 que	 la	 comida	 podía	 transformarse	 con	 el	 fuego,	 y
volverse	 más	 fácil	 de	 digerir	 amén	 de	 más	 sabrosa.	 En	 su	 «Disertación	 sobre	 el
cochinillo	asado»,	Charles	Lamb	imagina	el	nacimiento	del	asado	en	China,	cuando
Bo-bo,	el	holgazán	hijo	de	un	porquero,	provoca	un	incendio	que	mata,	y	quema	por
accidente,	a	una	camada	de	cochinillos.	En	la	fábula	de	Lamb,	Bo-bo	alarga	la	mano
para	coger	un	trozo	de	cerdo	chamuscado,	«y	por	primera	vez	en	su	vida	(en	la	de	la
humanidad,	mejor	dicho,	pues	nadie	lo	había	experimentado	hasta	entonces)	probó	un
bocado	delicioso	y…	¡crujiente!».

Una	 historia	 seductora,	 sin	 duda,	 pero	 es	 imposible	 que	 fuese	 así	 como	 se
descubrió	el	 asado,	por	 la	 evidente	 razón	de	que	 las	carnes	asadas	preceden,	y	con
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mucho,	 tanto	 a	 las	 casas	 como	 a	 los	 porqueros.	 La	 técnica	 de	 asar	 es	mucho	más
antigua	 que	 la	 construcción	 de	 casas;	 es	 incluso	 más	 antigua	 que	 la	 agricultura.
También	antecede	a	 la	 alfarería	destinada	al	hervido	y	 a	 los	hornos	destinados	a	 la
cocción	 en	 unos	 dos	 millones	 de	 años.	 El	 edificio	 más	 antiguo	 del	 que	 tenemos
constancia	se	ha	fechado	en	torno	al	medio	millón	de	años,	hacia	finales	de	la	era	del
Homo	 erectus,	 los	 primeros	 humanos	 cazadores-recolectores.	 Sin	 embargo,	 harían
falta	muchos	miles	de	años	hasta	que	estas	moradas	protohumanas	se	convirtiesen	en
granjas.	 La	 agricultura	 surgió	 en	 torno	 al	 9.000	 a.	 de	 C.,	 bien	 entrada	 la	 era	 del
hombre	 moderno,	 u	Homo	 sapiens.	 La	 cría	 de	 animales	 es	 aún	 más	 reciente:	 los
cerdos	se	empezaron	a	domesticar	en	China	en	torno	al	8.000	a.	de	C.	Para	entonces,
nuestros	ancestros	ya	llevaban	cientos	de	miles	de	años	familiarizados	con	el	sabor	de
la	carne	asada.

De	 hecho,	 puede	 que	 empezásemos	 a	 convertirnos	 en	 lo	 que	 somos	 a	 raíz	 de
empezar	a	asar	sobre	un	fuego	abierto.	Si	el	antropólogo	Richard	Wrangham	está	en
lo	 cierto,	 este	primer	 asado	 (hará	 aproximadamente	un	millón	doscientos	mil	 años)
fue	el	momento	más	decisivo	de	la	historia,	esto	es,	el	momento	en	el	que	dejamos	de
ser	 monos	 erguidos	 y	 nos	 convertimos	 en	 seres	 humanos	 hechos	 y	 derechos.	 La
cocina	 hace	 la	 mayoría	 de	 las	 comidas	 mucho	 más	 fáciles	 de	 digerir,	 además	 de
potenciar	el	valor	nutritivo	de	los	alimentos.	El	descubrimiento	de	la	comida	cocinada
nos	 procuró	 un	 exceso	 de	 energía	 destinado	 al	 crecimiento	 cerebral.	 Wrangham
escribe:

La	cocina	fue	un	gran	descubrimiento,	pero	no	solo	por	ser	sinónimo	de
mejor	 comida,	 ni	 tan	 siquiera	 porque	 gracias	 a	 ella	 nos	 desarrollásemos
físicamente	 como	 seres	 humanos.	 La	 cocina	 hizo	 algo	 todavía	 más
importante:	 contribuyó	 a	 que	 nuestros	 cerebros	 fuesen	 excepcionalmente
grandes,	y	procuró	al	mediocre	cuerpo	humano	una	brillante	mente	humana.

Una	 vez	 dominada	 esta	 potente	 fuente	 de	 calor	 y	 luz,	 el	 ser	 humano
construyó	casas	junto	a	ella,	y	luego	a	su	alrededor.	La	hoguera	que	preparaba
cada	comida	siempre	era	el	punto	principal	de	la	casa	—no	en	vano,	la	palabra
latina	focus	se	traduce	como	«hoguera»—.	La	necesidad	de	conservar	el	fuego
(el	encenderlo,	el	mantenerlo	a	la	temperatura	adecuada,	el	alimentarlo	con	la
leña	necesaria	durante	el	día	y	el	enfriarlo	durante	la	noche	para	que	la	casa
no	ardiese)	era	la	actividad	doméstica	dominante	hasta	hace	150	años,	cuando
llegaron	los	fogones	de	gas.	Hoy	en	día,	usamos	el	término	«toque	de	queda»
para	referirnos	a	la	hora	a	la	que	alguien	(normalmente	un	adolescente)	ha	de
volver	a	casa.	La	palabra	 inglesa	original,	curfew,	designaba	un	utensilio	de
cocina:	 una	 gran	 campana	metálica	 que	 se	 situaba	 sobre	 las	 brasas	 por	 las
noches	para	contener	el	fuego	mientras	la	gente	dormía.	Por	lo	que	a	la	propia
cocina	 se	 refiere,	 el	 arte	de	 cocinar	 estaba	 ligado	en	gran	medida	al	 arte	de
dominar	el	fuego.
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En	las	cocinas	modernas	el	fuego	no	solo	ha	sido	dominado:	ha	sido	encerrado	y
compartimentado;	 podríamos	 olvidarnos	 por	 completo	 de	 su	 existencia,	 rodeados
como	estamos	de	 encimeras	ultramodernas	y	botones	que	nos	permiten	 encender	y
apagar,	convocar	al	calor	y	despacharlo	ipso	facto.	Pero	luego	el	fuego	resurge	para
recordarnos	 que,	 incluso	 en	 el	 mundo	 moderno,	 las	 cocinas	 siguen	 siendo	 sitios
donde	 la	gente	 se	quema.	En	un	estudio	griego	sobre	quemaduras	en	239	niños,	 se
descubrió	que	la	cocina	era,	de	lejos,	la	habitación	más	peligrosa	de	la	casa,	donde	se
producían	el	65	%	de	quemaduras.	El	grupo	de	edad	más	afectado	era	el	de	los	niños
de	un	año:	lo	bastante	grandes	como	para	poder	moverse,	pero	no	lo	bastante	como
para	saber	que	los	hornos	están	calientes.

Antes,	cuando	entrabas	en	una	cocina	esperabas	ver	un	fuego.	Ahora,	la	presencia
del	 fuego	es	 sinónimo	de	pánico.	En	 la	actualidad,	 la	mayor	parte	de	 los	 incendios
caseros	en	el	Reino	Unido	se	producen	cocinando:	concretamente,	al	dejar	 sartenes
desatendidas;	 más	 concretamente,	 al	 dejar	 desatendidas	 sartenes	 para	 freír	 patatas.
Esta	sartén	profunda	en	la	que	se	fríen	patatas	con	la	ayuda	de	una	cesta	de	alambre
es	un	ejemplo	interesante	de	cómo,	a	menudo,	la	gente	se	aferra	a	ciertos	utensilios	de
cocina	 incluso	 cuando	 se	 ha	 demostrado	 que	 son	 letales	 e	 ineficaces.	 En	 el	 Reino
Unido	se	producen	unos	doce	mil	 incendios	al	año	por	culpa	de	estas	sartenes,	que
provocan	4.600	heridos	y	50	muertos.	Cada	cierto	 tiempo,	el	 servicio	de	bomberos
pide	 a	 la	 gente	 que	 deje	 de	 freír	 patatas	 en	 estas	 sartenes,	 rogándoles	 que,	 o	 bien
compren	una	freidora	adecuada,	con	su	tapadera	correspondiente,	o	bien	coman	algo
(¡cualquier	cosa!)	que	no	sean	patatas	fritas,	sobre	todo	cuando	están	borrachos.	Aun
así,	estas	sartenes	siguen	provocando	incendios.

El	gran	número	de	incendios	en	el	Reino	Unido	provocados	por	estas	sartenes	es
el	emblema	de	un	descuido	monumental,	que	va	más	allá	del	la	evidente	estupidez	de
combinar	alcohol	y	aceite	hirviendo	a	altas	horas	de	la	noche	en	un	espacio	cerrado.
Hay	una	suerte	de	inocencia	detrás	de	estos	incendios,	como	si	los	culpables	hubiesen
olvidado	por	completo	la	relación	entre	la	cocina	y	el	fuego,	algo	que	jamás	podría
pasarse	por	alto	en	el	pasado,	en	los	días	en	que	la	cocina	nació	con	un	fuego	abierto.

Brillat-Savarin,	 el	 gran	 filósofo	 culinario	 francés,	 escribió	 en	 1825	 que	 «a	 un
cocinero	se	le	puede	instruir,	pero	el	hombre	que	sabe	asar	posee	esta	capacidad	de
forma	 innata».	 La	 primera	 vez	 que	 leí	 esta	 afirmación,	 durante	 mis	 años	 de
estudiante,	cuando	me	estaba	iniciando	en	la	cocina,	me	quedé	patidifusa.	Asar	no	me
parecía	 algo	 tan	 complicado	 (y	 era	 moco	 de	 pavo	 comparado	 con	 elaborar	 una
mayonesa	que	no	se	cortara	o	un	hojaldre	que	no	se	desmoronase).	Untar	un	pollo	de
kilo	y	medio	con	mantequilla,	sal	y	 limón,	ponerlo	en	una	bandeja	y	meterlo	en	un
horno	eléctrico,	esperar	una	hora	y	diez	minutos	y,	por	último,	sacarlo,	no	presentaba
ninguna	 dificultad.	 Siempre	 y	 cuando	 comprase	 un	 buen	 pollo	 de	 corral,	 el	 «pollo
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asado»	me	salía	siempre	perfecto.	Asar	era	mucho	más	fácil	que	estofar	un	jarrete	de
ternera	 o	 saltear	 una	 chuleta	 de	 cerdo,	 pues	 ambas	 requieren	una	 rigurosa	 atención
para	evitar	que	la	carne	acabe	más	dura	de	la	cuenta.

Sin	embargo,	este	procedimiento	básico	no	era	lo	único	en	lo	que	pensaba	Brillat-
Savarin.	Hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	había	una	estricta	división	conceptual	en	la
cocina	occidental	entre	 los	 fuegos	abiertos	 (que	asaban)	y	 los	hornos	cerrados	 (que
cocían).	Para	Brillat-Savarin,	lo	que	yo	hago	con	el	pollo	poco	tiene	que	ver	con	asar.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	mayoría	de	cocineros	de	los	siglos	pasados,	los	«platos
asados»	que	nosotros	servimos	no	son,	ni	de	lejos,	lo	que	dicen	ser,	sino	que	son	un
tipo	 extraño	 de	 carnes	 cocidas	 al	 horno,	 semiasadas,	 semiestofadas	 en	 su	 propia
grasa.	La	clave	del	asado	en	su	sentido	original	era	que	requería,	en	primer	lugar,	un
fuego	abierto,	y,	en	segundo,	un	espetón	que	girase	(de	hecho,	en	inglés,	 la	raíz	del
verbo	«asar»,	to	roast,	es	la	misma	que	la	del	verbo	«girar»,	to	rotate).

El	asado	a	fuego	directo	original,	que	consistía	en	meter	un	alimento	en	un	fuego
abierto,	es	un	método	rudimentario	y	rápido	que	da	como	resultado	unas	carnes	duras
y	grasientas.	Las	proteínas	del	músculo	se	hacen	demasiado	y	se	vuelven	correosas,
mientras	que	el	colágeno	de	los	tejidos	conjuntivos	no	tiene	tiempo	de	ablandarse.	El
verdadero	 asado,	 en	 cambio,	 es	 un	 proceso	 delicado.	 La	 comida	 se	 cocina	 a	 una
distancia	 prudente	 de	 las	 brasas,	 y	 está	 girando	 en	 todo	 momento.	 Gracias	 a	 esta
rotación	el	calor	nunca	se	concentra	en	un	punto	determinado,	con	 lo	que	se	evitan
zonas	 chamuscadas.	 El	 ritmo	 lento	 y	 gradual	 hace	 que	 la	 carne	 en	 el	 espetón	 se
mantenga	tierna;	eso	sí,	el	cocinero	debe	permanecer	atento	para	detectar	los	signos
que	indiquen	que	el	fuego	no	es	suficiente,	o	que	el	espetón	no	está	lo	bastante	cerca
del	 fuego.	 He	 aquí	 la	 capacidad	 innata,	 imposible	 de	 adquirir,	 de	 los	 asadores
genuinos.	 Además	 del	 esfuerzo	 necesario	 para	 girar	 el	 espetón,	 se	 necesita	 una
especie	de	sexto	sentido	para	con	la	comida,	una	suerte	de	instinto	que	te	pone	sobre
aviso	cuando	está	a	punto	de	quemarse	o	cuando	hay	que	echar	más	leña	al	fuego.

Ivan	Day	se	cabrea	de	 lo	 lindo	cuando	 la	gente	dice	 (y	 lo	hace	con	 frecuencia)
que	el	asado	al	espetón	en	un	fuego	abierto	—el	método	de	cocina	más	querido	en
Europa	durante	cientos	de	años—	era	sucio	y	primitivo.	«Al	contrario,	por	lo	general
se	trataba	de	un	proceso	altamente	controlado	y	sofisticado,	con	una	tecnología	muy
avanzada	 y	 unos	 platos	 extraordinarios».	 A	 veces,	 el	 asado	 al	 espetón	 se	 tacha	 de
neandertal,	a	 lo	que	un	día	Day,	a	quien	no	 le	gusta	que	 le	 toquen	mucho	su	 tema,
comentó:	«Prefiero	comer	ternera	cocinada	al	estilo	neandertal	que	ternera	preparada
en	un	microondas».

He	comido	varias	carnes	asadas	al	espetón	al	estilo	«histórico»	por	Ivan	Day,	que
usa	su	chimenea	del	siglo	XVII	y	todo	su	equipo.	Tanto	los	sabores	como	las	texturas
eran	una	maravilla,	aunque	nunca	estaré	del	todo	segura	de	hasta	qué	punto	incide	la
cocina	a	fuego	abierto,	de	que	no	se	trate	solo	de	las	increíbles	dotes	gastronómicas
de	Day.	Su	nivel	culinario	excede,	y	con	mucho,	el	del	cocinero	casero	medio.	Day
confita	sus	propias	pieles	de	cítricos	y	destila	sus	propias	esencias,	amén	de	prestar
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particular	atención	al	 sazonado:	 todos	 los	platos	que	salen	de	su	cocina	parecen	un
bodegón.

Lo	que	todas	las	carnes	asadas	al	espetón	de	Day	tienen	en	común	es	una	ternura
y	una	suculencia	que	en	ocasiones	cuesta	encontrar	en	las	carnes	asadas	al	horno:	una
pierna	de	cordero	cocinada	con	un	bottle-jack	vertical	es	un	plato	sabrosísimo[7];	en
el	Renacimiento	italiano,	la	ternera	era	tierna	y	aromática	gracias	a	las	finas	hierbas;
sin	 embargo,	 la	 palma	 se	 la	 llevaba	 el	 solomillo	 de	 ternera	 victoriano,	 cocinado
siguiendo	una	receta	de	Francatelli,	chef	de	la	reina	Victoria,	que	yo	aprendí	a	cocinar
en	 uno	 de	 los	 cursos	 de	 Ivan.	 En	 primer	 lugar	mechamos	 el	 solomillo	 crudo:	 esto
consistía	en	 introducir	 tiras	de	beicon	en	 la	carne	usando	«agujas	de	mechar»,	para
que	estuviese	untada	y	sabrosa	desde	dentro.	Luego	lo	marinamos	con	aceite	de	oliva,
chalotas,	limón	y	hierbas	aromáticas	(sabores	italianos	sorprendentemente	delicados).
Por	 último,	 lo	 insertamos	 en	 un	 gran	 espetón	 y	 lo	 colocamos	 frente	 al	 fuego,
sujetándolo	 con	 abrazaderas	 metálicas.	 La	 carne	 se	 servía	 decorada	 con	 opulentas
brochetas	 de	 trufas	 y	 gambas,	 al	 más	 puro	 estilo	 victoriano,	 y	 tenía	 una	 capa
caramelizada	 gracias	 al	 diligente	 lardado	 realizado	 por	 Ivan;	 el	 interior	 se	 derretía
como	mantequilla	bajo	el	tenedor.	Los	participantes	en	el	curso,	dispuestos	alrededor
de	la	mesa,	intercambiamos	miradas.	Así	que	esa	era	la	razón	por	la	que	había	tanta
expectación	en	torno	a	la	carne	asada	de	Inglaterra:	estos	excelentes	resultados	eran
producto	 de	 un	 asombroso	 y	 arduo	 trabajo,	 y	 de	 unos	 utensilios	 que	 se	 habían
perfeccionado	durante	siglos.

En	primer	lugar,	estaba	el	fuego	en	sí.	Nos	es	imposible	saber	cómo	se	descubrió
el	fuego,	si	fue	golpeando	de	forma	deliberada	una	roca	de	pirita	contra	un	sílex	o	con
un	rayo	que	cayó,	muy	oportunamente,	sobre	una	rama.	En	cualquier	caso,	lo	que	está
claro	es	que,	al	principio,	domesticar	el	fuego	fue	una	tarea	angustiosa:	crear	el	fuego,
mantenerlo	 encendido	 y	 contenerlo	 eran	 una	 constante	 fuente	 de	 problemas	 en
potencia.	Las	hogueras	paleolíticas	 (entre	doscientos	mil	y	cuarenta	mil	 años	atrás)
consistían	en	unas	cuantas	piedras	dispuestas	en	círculo	para	contener	el	fuego.	En	la
Klasies	River	Cave,	en	Sudáfrica,	se	han	encontrado	restos	de	ciento	veinticinco	mil
años	de	antigüedad	de	humanos	que	habitaban	en	estas	cuevas	y	que,	al	parecer,	se
alimentaban	 de	 antílopes	 y	 crustáceos,	 focas	 y	 pingüinos,	 asados	 en	 hogueras	 de
piedra	creadas	exprofeso.

Una	vez	que	se	ha	encendido,	hay	que	alimentar	el	 fuego:	en	 los	 lugares	donde
escasea	 la	 leña,	 podía	 usarse	 cualquier	 cosa,	 desde	 césped	 a	 turba,	 pasando	 por
excrementos	y	huesos	de	animales;	algunas	tribus	de	cazadores-recolectores	llevaban
el	 fuego	 consigo,	 pues	 una	 vez	 que	 se	 apagaba	 nadie	 garantizaba	 que	 pudiese
encenderse	de	nuevo;	los	griegos	y	los	romanos	construyeron	hogueras	públicas	que
siempre	 permanecían	 encendidas	 en	 honor	 a	 Hestia	 o	 Vesta,	 la	 diosa	 del	 fuego;
incluso	en	los	hogares,	la	decisión	de	apagar	el	fuego	nunca	se	tomaba	a	la	ligera.

Cuando	 oímos	 hablar	 de	 la	 «llama	 eterna»	 nos	 imaginamos	 un	 fuego	 nítido	 y
naranja,	como	el	de	la	antorcha	olímpica,	que	pasa	de	mano	en	mano.	Sin	embargo,
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en	 la	 típica	 choza	 premoderna	 (ya	 fuese	 romana	 o	 irlandesa,	 mesopotámica	 o
anglosajona)	 el	 fuego	 eterno	 se	 obtenía	 a	 costa	 de	 permanecer	 marinado	 en	 una
pestilente	mezcla	de	humo	y	gases.	El	calor	de	las	cocinas	profesionales	modernas	ya
es	 insoportable:	 he	 estado	 en	 las	 de	 varios	 restaurantes	 londinenses	 durante	 unos
cuantos	minutos	y	 siempre	he	 salido	empapada	de	 sudor,	 compadeciéndome	de	 los
pobres	chefs	que,	rojos	como	tomates,	tienen	que	hacer	jornadas	de	diez	horas	en	esas
condiciones.	 Y	 estamos	 hablando	 de	 cocinas	 modernas	 y	 brillantes,	 con	 sus
ventiladores	 y	 sus	 extractores	 de	 humo	 correspondientes,	 en	 aras	 de	 la	 «salud	 y	 la
seguridad»	 del	 personal.	 ¿Cómo	 de	 mal	 lo	 pasaría	 uno	 en	 aquellas	 antiguas	 y
diminutas	 cocinas,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ventilación?	 Tenía	 que	 ser	 prácticamente
insoportable.

A	mediados	del	siglo	XX,	la	clasicista	Louisa	Rayner	pasó	un	tiempo	en	una	choza
de	madera	y	barro	 con	 suelo	de	 tierra	ubicada	 en	 la	 antigua	Yugoslavia;	 el	 tipo	de
alojamiento	en	el	que	vivió	la	inmensa	mayoría	de	seres	humanos	antes	de	la	llegada
de	 la	 ventilación	 básica,	 la	 luz	 eléctrica	 y	 el	 sistema	 de	 tuberías	moderno.	 Rayner
sugirió	que	aquella	choza	no	se	diferenciaba	mucho	de	las	chozas	griegas	en	tiempos
de	Homero:	la	sala	principal	carecía	de	ventanas	y	chimenea,	y	solo	había	un	agujero
en	el	 tejado	para	dejar	 salir	 el	humo;	 las	paredes	estaban	cubiertas	de	hollín	por	el
fuego,	y	las	maderas	del	interior	completamente	ennegrecidas	por	el	humo.

Cocinar	en	un	espacio	tan	reducido	difícilmente	sería	esa	actividad	agradable	que
es	hoy	 la	cocina	para	muchos	de	nosotros.	Cada	 intento	de	avivar	un	 fuego	 flojo	o
pinchar	una	carne	medio	hecha	no	hace	sino	generar	más	humo;	y	quien	decida	abrir
la	puerta	ya	puede	ir	olvidándose	de	conservar	un	fuego	estable	bajo	la	carne.	No	es
de	 extrañar	 que	 en	 la	 antigua	 Grecia	 muchos	 prefiriesen	 usar	 braseros	 portátiles:
cilindros	de	arcilla	que	podían	transportarse	de	una	habitación	a	otra	de	la	casa,	con
lo	que	eran	mucho	más	fáciles	de	controlar.

El	 panorama	 era	 algo	mejor	 en	 las	 cocinas	 ricas	 de	 la	 Inglaterra	medieval.	 Al
menos	había	suelos	de	piedra	en	 lugar	de	 tierra	batida,	y	 los	 techos	altos	disipaban
parcialmente	el	humo.	Aun	así,	mientras	se	cocinaba	el	puñado	de	carnes	asadas	que
los	lores	esperaban,	los	grandes	salones	de	estas	viviendas	solían	llenarse	de	humo.	Si
los	cocineros	tenían	que	hacer	algo	más	aparte	de	asar,	habían	de	encender	múltiples
fuegos,	 alineados	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina:	 podía	 haber	 un	 fuego	 para	 estofar,	 otro
para	 hervir	 y	 un	 tercero	 para	 asar,	 todos	 encendidos	 al	 mismo	 tiempo,
chisporroteando	y	dejándolo	todo	perdido	de	hollín.	En	estas	residencias	no	era	cosa
rara	que	los	cocineros	tuviesen	que	preparar	carne	para	cincuenta	personas	al	mismo
tiempo.	El	peligro	y	la	imprevisibilidad	de	estos	fuegos	abiertos	resultan	evidentes	si
consideramos	 que,	 a	 menudo,	 las	 cocinas	 inglesas	 se	 construían	 como	 edificios
separados,	unidos	al	comedor	por	un	pasillo	cubierto.	De	esta	manera,	si	una	cocina
ardía	podía	construirse	otra	sin	alterar	el	edificio	principal.

Pero	la	opción	de	vivir	sin	una	hoguera	no	se	concebía	siquiera,	pues	sin	ella	no
había	 inviernos	calientes	ni	carne	asada.	Para	un	buen	patriota	 inglés,	 la	 imagen	de

www.lectulandia.com	-	Página	83



una	buena	pierna	de	venado	o	un	solomillo	girando	lentamente	frente	a	un	fuego	es
una	 visión	 espléndida.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Isabel	 I,	 alguien	 apuntó	 que	 «los
cocineros	 británicos,	 en	 comparación	 con	 los	 de	 otras	 naciones,	 son	 especialmente
halagados	 por	 su	 carne	 asada».	Los	 ingleses,	 pues,	 se	 enorgullecían	 de	 sus	 carnes:
«¡Carne	y	 libertad!»,	gritaban	en	el	 siglo	XVIII.	 «Cuando	 Inglaterra	dé	 la	 espalda	al
rosbif	 podremos	 concluir,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos,	 que	 la	 nación	 está	 a	 punto	 de
cambiar	 su	 carácter	 viril	 y	 nacional»,	 escribió	 el	 Dr.	 Hunter	 of	 York	 en	 1806.	 En
Francia,	los	ingleses	siguen	siendo	«les	rosbifs».

Sin	embargo,	la	predilección	de	los	ingleses	por	la	carne	asada	(que,	en	cualquier
caso,	quedaba	supeditada	a	la	riqueza	de	cada	casa)	no	era,	en	el	fondo,	una	cuestión
de	gusto,	sino	de	recursos.	Los	cocineros	ingleses	decidieron	cocinar	grandes	trozos
de	carne	al	calor	de	grandes	hogueras	en	parte	porque,	a	diferencia	de	otros	países,
Inglaterra	está	bien	surtida	de	leña.	Desde	la	Edad	Media	hasta	el	siglo	XIX,	Londres
era	mucho	más	 rica	 en	 combustibles	 que	París,	 lo	 que	 suponía	 que	 las	 reservas	 de
alimentos	 inglesas	 fuesen	 más	 abundantes.	 De	 hecho,	 puede	 que	 a	 los	 franceses
también	 les	hubiese	gustado	ser	«rosbifs».	El	pan,	 la	cerveza	y	 la	carne	asada	eran
ávidos	consumidores	de	leña;	se	ha	calculado	que	solo	para	satisfacer	las	necesidades
de	pan	y	cerveza	de	Londres	en	el	año	1300	se	habrían	necesitado	unas	 treinta	mil
toneladas	 de	 leña,	 pero	 esto	 no	 suponía	 ningún	 problema,	 toda	 vez	 que	 en	 los
condados	circundantes	había	cantidad	de	bosques	bien	surtidos	y,	en	su	mayor	parte,
renovables.	Se	necesitaba	aún	más	combustible	para	calentar	los	hogares	privados	y
asar	 la	 carne.	 Tras	 la	 peste	 negra,	 el	 coste	 de	 la	 leña	 aumentó	 drásticamente	 en
Inglaterra,	 aunque	 no	 tardó	 en	 ser	 sustituida	 por	 el	 carbón	 barato,	 y	 los	 fuegos
pudieron	seguir	ardiendo.

La	diferencia	con	China	es	evidente.	Si	bien	es	cierto	que	los	chinos	tienen	toda
una	 tradición	 de	 carnes	 asadas	 —como	 atestiguan	 los	 escaparates	 de	 todos	 los
restaurantes	de	Chinatown,	repletos	de	brillantes	patos	asados	y	ristras	de	costillas	de
cerdo	a	la	brasa—,	el	salteado	en	el	wok	sigue	siendo	la	técnica	básica	de	la	cocina
china,	una	cocina	nacida	de	la	escasez	de	combustible.	Cada	plato	había	de	elaborarse
en	base	a	unos	cálculos	frugales	sobre	cómo	extraer	el	máximo	sabor	con	la	mínima
energía.	 «Les	 rosbifs»	 no	 pensaban	 en	 estas	 cosas:	 la	 carne	 asada	 de	 Inglaterra	 es
reflejo	 de	 su	 geografía,	 muy	 poblada	 de	 bosques,	 y	 su	 cantidad	 de	 pastos	 donde
alimentar	al	ganado.	Los	 ingleses	podíamos	permitirnos	cocinar	animales	enteros	al
fuego	 de	 una	 gran	 hoguera,	 alimentada	 con	 tantos	 troncos	 como	 fuese	 necesario,
hasta	 que	 la	 carne	 alcanzase	 el	 punto	 deseado.	 A	 corto	 plazo,	 esta	 era	 una	 forma
suntuosa	 de	 comer	 (suntuosa	 y	 deliciosa,	 si	 atendemos	 a	 la	 reconstrucción	 de	 Ivan
Day).	Sin	embargo,	es	muy	probable	que	limitase	las	habilidades	culinarias	del	país.
La	necesidad	es	la	madre	de	la	invención,	y	es	probable	que	una	menor	cantidad	de
leña	nos	hubiese	obligado	a	dar	con	una	cocina	más	creativa	y	variada.

Pero	 el	 disponer	 de	 mucha	 leña	 no	 era	 sinónimo	 de	 que	 el	 asado	 tradicional
británico	se	hiciese	a	 la	buena	de	Dios,	ni	mucho	menos.	De	hecho,	para	asar	bien
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había	 que	 saber	 qué	 carnes	 podían	 hacerse	 con	 una	 llama	 más	 suave	 y	 cuáles
necesitaban	un	fuego	potente,	como	la	carne	de	cisne.	A	juzgar	por	los	manuscritos
ilustrados,	 la	 técnica	 de	 asado	 con	 espetón	 se	 remonta	 al	 menos	 a	 tiempos	 de	 los
anglosajones.	Los	cocineros	tenían	que	saber	cómo	lardar	la	carne,	si	con	mantequilla
o	aceite,	y	cómo	rebozarla,	si	con	harina	o	pan	rallado	para	darle	un	toque	crujiente,
usando	un	muffineer,	un	pequeño	recipiente	de	metal	parecido	a	los	espolvoreadores
de	nuez	moscada	y	chocolate	que	hoy	en	día	encontramos	en	las	tiendas	de	café.	Un
visitante	 sueco	 que	 llegó	 a	 Inglaterra	 en	 el	 siglo	 XVIII	 apuntó	 que	 «los	 ingleses
dominan	 como	 nadie	 el	 arte	 de	 asar	 un	 trozo	 de	 carne	 como	 Dios	 manda».	 Sin
embargo,	 una	 vez	 que	 este	 método	 fue	 desbancado,	 los	 cocineros	 ingleses	 se
encontraron	con	que	poseían	toda	una	gama	de	habilidades	difícil	de	aplicar	a	otros
métodos	de	cocina.

La	habilidad	clave	que	todo	cocinero	inglés	había	de	poseer	era	la	capacidad	de
controlar	un	fuego	grande:	de	avivarlo	o	dejar	que	se	fuese	consumiendo	poco	a	poco,
según	el	plato.	Un	buen	cocinero,	leyendo	los	dibujos	que	formaban	las	llamas,	podía
saber	a	qué	temperatura	estaba	el	fuego.	Para	controlar	un	fuego	hay	que	controlar	las
corrientes:	 al	 dejar	 pasar	 aire,	 el	 calor	 se	 hace	 más	 intenso.	 Cuando	 Day	 quiere
aumentar	 la	 temperatura,	 usa	 un	 atizador	 para	 avivar	 el	 fuego	 con	 ímpetu,	 y	 grita
«¡ahora	va	a	arder	que	da	gusto!».	Efectivamente,	a	los	diez	minutos,	acercarse	a	la
hoguera	es	un	auténtico	suplicio:	uno	siente	cómo	se	le	fríen	las	mejillas	en	cuestión
de	segundos.

Al	cocinar	a	la	llama	suave	de	los	fogones	podemos	acercarnos	lo	suficiente	como
para	remover	y	pinchar	la	comida.	A	veces,	me	gusta	poner	la	cabeza	sobre	una	sartén
y,	 por	 puro	 placer,	 inhalar	 el	 perfume	 del	 ajo	 y	 el	 tomillo	 de	 la	 salsa	 que	 estoy
cocinando.	 Los	 cocineros	 que	 trabajaban	 con	 grandes	 fuegos	 para	 asar	 tenían	 que
mantenerse	a	una	distancia	prudente	de	la	comida,	y	acercarse	a	la	carne	solo	cuando
era	 estrictamente	 necesario:	 para	 lardarla	 o	 rebozarla	 o	 cambiarla	 de	 posición.	Los
utensilios	para	cocinar	a	fuego	abierto	solían	tener	un	mango	extremadamente	largo:
cucharas	 para	 lardar	 y	 tenedores	 para	 la	 carne,	 espumaderas	 y	 cucharones,	 estos
utensilios	alargados	daban	a	los	cocineros	unos	cuantos	centímetros	más	de	distancia
con	 respecto	 a	 la	 llama.	 Uno	 de	 estos	 instrumentos	 de	 mango	 largo	 era	 la
«salamandra»,	 un	 utensilio	 con	 nombre	 de	 dragón	 mítico	 que	 estaba	 hecho	 para
soportar	altísimas	temperaturas	y	que	consistía	en	un	mango	alargado	con	una	cabeza
de	hierro	fundido	con	forma	de	pala.	La	cabeza	de	la	salamandra	se	colocaba	sobre	el
fuego	hasta	que	el	hierro	se	ponía	incandescente,	y	luego	se	pasaba	sobre	el	plato	ya
elaborado	(sobre	 todo	pasteles,	cremas	dulces	o	comidas	recubiertas	de	queso)	para
requemarlo.	En	 el	 siglo	XIX,	 así	 era	 como	 se	obtenía	 la	 capa	quemada	de	 la	crème
brûlée	 (sin	 sopletes	 ni	 gaitas).	 Ivan	 Day	 utiliza	 su	 salamandra	 para	 dar	 un	 toque
crujiente	 a	 sus	 tomates	 rellenos	 con	 pan	 rallado:	 la	 posa	 sobre	 los	 tomates,	 casi
rozándolos,	 y	 estos	 empiezan	 a	 burbujear	 y	 a	 dorarse	 ipso	 facto.	Esto	 no	 se	 puede
hacer	con	un	fogón	de	gas.
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Otro	 aspecto	 crítico	 del	 asado	 a	 fuego	 abierto	 era	 situar	 la	 comida	 justo	 en	 la
posición	adecuada.	Muchos	creen	que	asar	al	espetón	consistía	en	asar	sobre	el	fuego,
cuando	en	realidad	el	asado	se	realizaba	a	una	buena	distancia	de	la	llama,	y	la	carne
solo	 se	 acercaba	 al	 final,	 para	 que	 se	 dorase.	 Esta	 es	 una	 técnica	 similar	 al	 asado
argentino	 actual,	 en	 el	 que	 se	 cocinan	 lentamente	 animales	 enteros,	 dispuestos	 en
espetones	inclinados	situados	a	más	de	medio	metro	de	una	hoguera	alimentada	con
carbón	 vegetal,	 hasta	 que	 la	 carne	 queda	 suculenta	 y	 ahumada.	 Un	 asador
experimentado	sabía	que	situar	la	carne	a	la	distancia	adecuada	era	determinante	a	la
hora	de	controlar	la	acumulación	de	calor	en	la	superficie.	La	ciencia	moderna	lo	ha
confirmado:	varios	experimentos	recientes	han	demostrado	que	la	intensidad	del	calor
varía	 según	 el	 cuadrado	 inverso	de	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 carne.	Así
pues,	 cada	centímetro	que	 la	 acercamos	al	 fuego	no	 implica	un	poco	más	de	calor,
sino	muchísimo	más.	 Con	 las	 piezas	más	 grandes,	 el	 «punto	 dulce»,	 o	 la	 posición
ideal	para	asar	sin	que	se	carbonice	 la	carne,	está	aproximadamente	a	un	metro	del
fuego.

Además	 de	 la	 complejidad	 del	 fuego,	 otro	 problema	 del	 asado	 al	 espetón	 era
mantener	la	carne	bien	sujeta:	al	ensartar	una	pieza	con	un	espetón	y	hacerlo	girar,	lo
normal	es	que,	mientras	el	espetón	gire,	la	carne	se	quede	estática.	Para	abordar	este
problema	se	desarrollaron	varias	estrategias:	podían	hacerse	agujeros	para	brochetas
en	 el	 espetón,	 y	 ensartar	 la	 carne	 con	 estas	 brochetas	 para	 fijarla	 así	 al	 espetón;	 u
optar	por	asegurar	la	carne	con	abrazaderas	metálicas.	Una	vez	que	la	comida	estaba
bien	 sujeta,	 el	 asador	 aún	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 otro	 reto,	 el	 más	 peliagudo	 con
diferencia:	 cómo	 conseguir	 que	 un	 señor	 pedazo	 de	 carne	 esté	 en	 movimiento
perpetuo	durante	las	horas	que	necesita	para	hacerse.

De	entre	todos	los	trabajos	ingratos	y	extenuantes	que	podían	encontrarse	en	una
cocina	medieval	británica	opulenta,	 incluyendo	los	de	pinche,	 lavaplatos	y	mozo	de
carga,	pocos	eran	peores	que	el	de	 la	persona	 (normalmente	un	niño)	encargada	de
hacer	girar	los	espetones.	«En	el	pasado	—escribió	el	gran	biógrafo	John	Aubrey—
los	pobres	chiquillos	se	encargaban	de	girar	los	espetones,	y	lamían	las	graseras».

Durante	 el	 reinado	 de	 Enrique	 VIII,	 la	 residencia	 del	 monarca	 contaba	 con
batallones	de	estos	chiquillos	de	girar,	que	se	chamuscaban	la	cara	y	se	cansaban	los
brazos	para	satisfacer	el	apetito	real	de	capones	y	patos,	carne	de	venado	y	de	ternera.
Hacinados	 en	 cuchitriles	 junto	 al	 fuego,	 es	 muy	 probable	 que	 estos	 chiquillos	 se
asasen	mientras	giraban	la	carne.	Hasta	el	año	1530,	el	equipo	de	cocina	de	Hampton
Court	 trabajaba	 semidesnudo	 o	 con	 sucintos	 y	 mugrientos	 harapos.	 Enrique	 VIII
abordó	la	situación,	pero	lejos	de	librar	de	sus	deberes	a	los	chiquillos	de	girar,	lo	que
hizo	 fue	 dar	 a	 los	 cocineros	 jefe	 una	 prestación	 para	 ropa,	 con	 la	 que	mantener	 al
personal	 más	 joven	 vestido	 decentemente,	 y	 por	 ende,	 más	 asado.	 También	 se
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contrataba	 a	 chiquillos	 de	 girar	 en	 residencias	 menos	 importantes:	 en	 1666,	 los
abogados	 londinenses	 del	 Middle	 Temple	 tenían	 contratado	 a	 uno,	 amén	 de	 dos
pinches,	un	cocinero	 jefe	y	un	segundo	de	cocina.	Bien	entrado	el	siglo	XVIII,	el	de
chiquillo	 de	 girar	 estaba	 considerado	 un	 trabajo	 apropiado	 para	 un	 niño.	 John
Macdonald	 (1741-1796),	 nacido	 en	 las	Highlands	 escocesas,	 fue	 un	 famoso	 lacayo
que	escribió	unas	memorias	sobre	sus	experiencias	estando	de	servicio.	Macdonald,
un	huérfano	que	había	sido	despedido	de	su	anterior	empleo	como	mecedor	de	cunas,
encontró	trabajo	en	la	residencia	de	un	caballero	como	chiquillo	de	girar.	Tenía	solo
cinco	años.

En	esta	época,	los	chiquillos	de	girar	estaban	considerados	como	una	especie	de
paso	atrás.	Durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	en	Inglaterra,	su	trabajo	había	empezado	a
ser	desempeñado	por	animales.	En	un	libro	británico	de	1576	sobre	perros	ingleses,
un	turnspit	—que	así	se	conocía	a	estos	trabajadores	en	inglés—	dog,	estaba	definido
como	 «un	 tipo	 de	 perro	 que	 trabaja	 en	 la	 cocina».	 Estos	 perros	 estaban	 cruzados
específicamente	 para	 tener	 patas	 cortas	 y	 cuerpo	 largo,	 y	 se	 les	 introducía	 en	 una
rueda	de	unos	60	cm	de	diámetro,	colgada	de	una	pared	cercana	al	fuego	y	conectada
al	espetón	mediante	una	polea,	donde	se	veían	obligados	a	correr	y	correr.

Algunos	cocineros	preferían	usar	gansos	en	lugar	de	perros.	En	un	documento	que
data	de	 la	última	década	del	 siglo	XVII	podemos	 leer	que	 los	gansos	desempeñaban
mejor	esta	tarea	porque	podían	aguantar	más	tiempo	que	los	perros	dentro	de	la	rueda
(a	veces	hasta	doce	horas	seguidas).	También	había	señales	que	hacían	sospechar	que
los	perros	eran	demasiado	inteligentes	para	hacer	el	trabajo:	Thomas	Somerville,	que
presenció	esta	práctica	durante	su	infancia	en	Escocia,	en	el	siglo	XVIII,	recordaba	que
los	 perros	 «solían	 esconderse	 o	 huir	 cuando	 observaban	 indicios	 de	 que	 iban	 a
cocinarse	alimentos	asados».

La	raza	 turnspit	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros,	 y	 aunque	 sería	 bonito	 pensar	 que	 se
extinguieron	tras	un	repentino	ataque	de	conciencia	por	parte	de	sus	propietarios,	la
historia	 no	 suele	 funcionar	 así.	 Las	 ruedas	 con	 perros	 siguieron	 usándose	 en	 las
cocinas	 de	 los	 restaurantes	 estadounidenses	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XIX.	 Henry
Bergh,	 un	 prematuro	 activista	 por	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 se	 manifestó	 en
contra	del	uso	de	esta	técnica	para	asar	carnes	(amén	de	mostrarse	contrario	a	otros
tipos	de	maltrato	animal,	como	el	hostigamiento	de	osos).	El	revuelo	que	Bergh	armó
alrededor	 de	 los	 perros	 turnspit	 acabó	 por	 suscitar	 algo	 de	 vergüenza	 sobre	 esta
práctica,	pero	también	trajo	consecuencias	involuntarias:	cuando	Bergh	hacía	visitas
sorpresa	a	las	cocinas	para	comprobar	la	presencia	de	ruedas	para	perros,	se	encontró
en	 más	 de	 una	 ocasión	 con	 que	 los	 animales	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 jóvenes
negros.

Pero,	en	última	instancia,	no	fue	la	buena	voluntad,	sino	la	mecanización,	lo	que
acabo	con	esta	práctica.	Desde	el	siglo	XVI	en	adelante,	los	inventores	desarrollaron
numerosos	mecanismos	que	hiciesen	girar	el	espetón	sin	niños,	perros	o	gansos	que
hicieran	el	 trabajo.	En	1748,	el	naturalista	sueco	Pehr	Kalm,	de	visita	en	Inglaterra,
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alabó	los	espetones	a	cuerda,	definiéndolos	como	«un	invento	muy	útil,	que	aligera	el
trabajo	para	un	pueblo	que	come	muchísima	carne».	Basándose	en	sus	viajes,	Kalm
aseguró	que	estos	espetones	a	cuerda	tan	«sencillos	de	fabricar»	podían	encontrarse
en	«todos	los	hogares	de	Inglaterra».	Aunque	aquello	era	una	exageración,	según	los
inventarios	 testamentarios	—listas	 de	 posesiones	 redactadas	 poco	 antes	 de	morir—
aproximadamente	uno	de	cada	dos	hogares,	no	solo	los	más	acaudalados,	poseían	uno
de	estos	espetones:	un	porcentaje	sorprendentemente	alto.

Por	 arcaicos	 que	 puedan	 parecernos,	 eran	 piezas	 muy	 preciadas	 entre	 el
equipamiento	de	cocina,	unos	artilugios	 realmente	 fantásticos,	 robots	de	cocina	que
se	encargaban	de	la	mayor	parte	del	trabajo	de	asado	al	espetón.	El	mecanismo	básico
consistía	en	un	peso	suspendido	de	una	cuerda,	enrollada	alrededor	de	un	cilindro.	La
gravedad	hacía	que	el	peso	descendiese	lentamente	(otro	nombre	para	estas	pequeñas
máquinas	 era	 «espetones	 de	 gravedad»),	 y	 la	 fuerza	 se	 transmitía,	 a	 través	 de	 una
serie	 de	 ruedas	 dentadas	 y	 poleas,	 a	 uno	 o	 más	 espetones.	 Gracias	 a	 la	 fuerza
generada	 por	 el	 descenso	 del	 peso,	 el	 espetón	 giraba;	 hasta	 había	mecanismos	 que
hacían	sonar	una	campana	cuando	el	espetón	se	detenía.

Pero	 este	 tipo	 de	 espetones	 no	 eran	 los	 únicos	 automáticos.	 En	 el	 siglo	 XVII
también	 aparecieron	 unos	 que	 usaban	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 caliente	 que
provenía	de	la	llama	para	accionar	unas	aspas,	cual	veleta.	A	los	partidarios	de	estos
espetones	les	gustaba	el	hecho	de	no	tener	que	enrollar	la	cuerda,	amén	de	su	precio.
Sin	embargo,	los	espetones	de	aire	caliente	solo	eran	baratos	si	no	se	consideraba	el
precio	del	combustible:	para	que	las	aspas	no	dejasen	de	girar	había	que	alimentar	la
hoguera	con	una	cantidad	 ingente	de	madera	o	carbón.	En	1800	se	calculó	que	con
una	 milésima	 parte	 del	 combustible	 necesario	 para	 el	 funcionamiento	 de	 estos
espetones	se	podía	alimentar	un	pequeño	motor	de	vapor	que	hiciese	girar	el	espetón.

Habida	 cuenta	 de	 que	 el	 asado	 al	 espetón	 era	 tan	 importante	 en	 la	 cocina
británica,	se	invirtió	mucha	capacidad	intelectual	para	inventar	mejores	métodos	para
girar	 el	 espetón.	 El	 agua,	 el	 vapor	 o	 la	 cuerda	 fueron	 los	métodos	 con	 los	 que	 se
intentó	que	la	carne	estuviese	en	un	estado	de	constante,	que	no	eterno,	movimiento.
Los	 espetones	 mecánicos	 eran	 las	 relucientes	 máquinas	 de	 expreso	 de	 antaño:	 el
único	artefacto	de	la	cocina	en	el	que	se	aplicaba	la	ingeniería	más	compleja.	En	la
cocina	de	una	caserío	del	siglo	XVII,	 las	cucharas	y	las	calderas	databan	de	la	época
romana,	 los	 espetones	y	 las	 salamandras	 eran	medievales	y	 la	 carne	y	 el	 fuego	 tan
antiguos	 como	 la	 vida	 misma;	 sin	 embargo,	 el	 espetón	 a	 cuerda	 era	 la	 última
tecnología.	Ivan	Day	sigue	conservando	una	gran	colección	de	espetones	mecánicos,
y	 cuando	 le	 preguntan	 por	 su	 artefacto	 de	 cocina	 favorito	 de	 todos	 los	 tiempos
nombra	 sin	 vacilar	 su	 espetón	 a	 cuerda	 del	 siglo	 XVII,	 que	 usaba	 el	 peso	 de	 una
pequeña	bola	de	cañón.	Day	está	prendado	de	su	eficacia.	«Cuatrocientos	años	antes
de	 que	 apareciera	 el	microondas	 y	 su	 timbrecito,	mi	mecanismo	 ya	me	 avisaba	 de
cuándo	estaba	 lista	una	comida	haciendo	sonar	una	campana»,	dijo	en	el	programa
Food	Programme,	de	la	BBC	Radio	4.	«Nunca	usaría	nada	distinto.	Funciona	igual	de
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bien	ahora	que	hace	trescientos	años».
A	 su	 manera,	 el	 espetón	 mecánico	 era	 claramente	 milagroso.	 Les	 ahorraba	 el

suplicio	 a	 niños	 y	 perro	 y	 produce	—al	 menos	 en	 las	 manos	 de	 un	 cocinero	 con
talento—	una	carne	asada	fabulosa,	cocinada	de	forma	uniforme	gracias	a	la	rotación
constante.	Es	un	placer	para	la	vista;	pocos	utensilios	de	cocina,	antiguos	o	modernos,
proporcionan	 la	 apacible	 satisfacción	 de	 ver	 un	 espetón	 mecánico	 haciendo	 su
trabajo:	el	rechinar	rápido	del	volante,	el	encastrarse	de	ruedas	dentadas	y	engranajes,
el	 fiel	 movimiento	 del	 espetón.	 En	 circunstancias	 favorables,	 funciona	 de	 verdad.
Pero	 estas	 condiciones	 nunca	 son	 eternas.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 el	 espetón
mecánico	 empezó	 a	 quedarse	 obsoleto;	 no	 por	 su	 culpa,	 ojo,	 sino	 porque	 toda	 la
cultura	de	la	cocina	a	fuego	abierto	iba	desapareciendo:	el	fuego	estaba	en	proceso	de
ser	contenido	y,	en	consecuencia,	la	cocina	estaba	a	punto	de	transformarse.

«El	fogón	de	una	cocina	suele	requerir	más	combustible	para	hervir	el	té	del	que,
con	 el	 manejo	 adecuado,	 sería	 necesario	 para	 alimentar	 a	 cincuenta	 hombres».	 El
autor	de	esta	frase	fue	Benjamin	Thompson,	conde	de	Rumford,	uno	de	los	científicos
más	brillantes	que	 jamás	se	hayan	ocupado	del	ámbito	culinario.	Entre	 sus	muchos
experimentos,	se	planteó	por	qué	los	rellenos	de	los	pasteles	de	manzana	resultaban
tan	 abrasadores	 al	 paladar[8].	 Rumford	 también	 era	 un	 valeroso	 defensor	 de	 los
derechos	 sociales,	 y	 creyó	 haber	 encontrado	 la	 solución	 al	 hambre	 en	 el	mundo	 al
inventar	una	sopa	para	 los	pobres	que	aportaba	el	máximo	de	nutrientes	al	mínimo
precio.	Otra	de	sus	principales	preocupaciones	fue	el	derroche	de	los	fuegos	para	asar.
A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 Rumford	 quedó	 horrorizado	 al	 ver	 la	 forma	 en	 que	 los
ingleses	cocinaban	a	fuego	abierto:	«La	pérdida	de	calor	y	el	derroche	de	combustible
en	estas	cocinas	es	increíble».	Rumford	ni	siquiera	dio	un	juicio	demasiado	favorable
de	 los	 alimentos	 asados	 al	 espetón:	 al	 concentrar	 toda	 su	 energía	 en	 el	 asado,	 los
cocineros	ingleses	habían	desatendido	el	arte	de	elaborar	«sopas	y	caldos	nutritivos».

El	problema	de	Rumford	con	los	fuegos	ingleses	podía	resumirse	fácilmente	así:
«no	están	cerrados».	De	este	error	básico	se	derivaban	«otros	males»:	la	cocina	era	un
lugar	de	trabajo	incómodo,	como	sabía	todo	aquel	que	«había	visto	alguna	vez	a	un
cocinero	salir	de	ella	muerto	de	calor»;	la	temperatura	era	excesiva,	había	corrientes
de	 aire	 frío	 que	 entraban	 por	 la	 chimenea	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 la	 quema	 de	 carbón
vegetal	 generaba	 «vapores	 nocivos»	 y	 propiciaba	 una	 atmósfera	 siempre	 cargada.
Este	exceso	de	humo	no	era	accidental,	sino	algo	inherente	al	diseño	de	las	cocinas
británicas	de	principios	de	siglo	XIX.	Para	que	tuvieran	espacio	todos	los	recipientes
que	habían	de	colocarse	sobre	el	fuego,	los	fogones	eran	muy	largos,	lo	que	a	su	vez
requería	 una	 chimenea	 alta	 e	 «inmensamente	 ancha»,	 que	 despilfarraba	 mucho
combustible	 y	 generaba	 mucho	 humo.	 Rumford	 proponía	 como	 solución	 la	 estufa
salamandra,	ideada	por	él	mismo:	un	fogón	cerrado	que	consumía	muchísimo	menos
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combustible,	tal	y	como	había	demostrado	al	instalar	uno	en	la	House	of	Industry	de
Múnich.

En	 la	estufa	de	Rumford,	en	 lugar	de	un	 fuego	grande	y	abierto	habría	muchos
cerrados	 y	 pequeños,	 de	 suerte	 que	 se	 minimizase	 el	 humo	 y	 el	 desperdicio	 de
combustible.	 A	 cada	 caldera,	 hervidor	 o	 cacerola	 en	 uso	 se	 le	 asignaría	 su	 propio
«fogón	cerrado	e	independiente»,	construido	con	ladrillo	para	un	mayor	aislamiento,
cerrado	 por	 una	 portilla	 y	 con	 un	 tubo	 propio	 que	 «conduciría	 el	 humo	 hacia	 la
chimenea».	 Así,	 las	 cocinas	 dejarían	 de	 tener	 humo	 y	 serían	mucho	más	 eficaces;
además,	 Rumford	 aseguraba	 que	 los	 alimentos	 tendrían	 mejor	 sabor.	 El	 inventor
convocó	 a	 varios	 de	 sus	 amigos	 para	 comparar	 una	 pierna	 de	 cordero	 asada	 en	 su
estufa	y	otra	asada	al	espetón.	Todos	prefirieron	la	cocinada	en	la	estufa	salamandra,
y	 acompañaron	 la	 carne	 «exquisitamente	 dulce»	 con	mermelada	 de	 grosellas;	 o	 al
menos	eso	dijeron.

Pero	una	cosa	era	convencer	a	sus	amigos	y	conocidos	y	otra	bien	distinta	al	gran
público.	La	idea	de	Rumford	se	había	adelantado	a	su	tiempo,	y	su	estufa,	diseñada
con	gran	 ingenio,	 nunca	 llegó	 a	 un	público	mayoritario	 (aunque	más	 tarde	 algunos
vendedores	comercializarían	y	venderían	«Estufas	Rumford»	que	no	tenían	nada	que
ver	 con	 las	 originales).	 Al	 invento	 de	 Rumford	 no	 le	 ayudaba	 estar	 hecho	 casi
completamente	 de	 ladrillo	 y	 contener	 muy	 poco	 hierro.	 Esto	 significaba	 que	 los
ferreteros,	 a	 la	 sazón	 principales	 fabricantes	 de	 aparatos	 de	 cocina,	 tenían	 pocos
alicientes	para	reproducir	el	diseño.

También	estaba	la	cuestión	de	que,	por	muy	humeantes	que	fueran	y	por	mucho
combustible	que	despilfarrasen	los	fuegos	abiertos,	los	cocineros	se	aferraron	a	ellos
aduciendo	que	eran	la	única	forma	de	asar	carne.	Los	defensores	de	los	fogones	sin
humos	 de	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 se	 topan	 hoy	 en	 día	 con	 los	 mismos
problemas:	 el	 típico	 fuego	 de	 cocina	 del	 Tercer	 Mundo,	 alimentado	 con	 carbón,
estiércol	 o	madera,	 genera	 tanto	 dióxido	 de	 carbono	 como	un	 coche.	Alrededor	 de
tres	mil	millones	de	personas	(la	mitad	de	la	población	del	planeta)	cocina	con	ellos,
lo	que	acarrea	unas	consecuencias	devastadoras,	tanto	por	las	emisiones	de	CO2	como
por	la	salud:	esos	fuegos	pueden	causar	bronquitis,	enfermedades	cardíacas	y	cáncer.
La	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud	 ha	 calculado	 que	 los	 humos	 interiores,
originados	 principalmente	 en	 los	 fuegos	 de	 cocina,	matan	 a	 un	millón	 y	medio	 de
personas	cada	año.	Así	y	todo,	cuando	los	trabajadores	sociales	llegan	a	los	poblados
de	 África	 o	 Sudamérica	 ofreciendo	 cocinas	 limpias	 y	 ecológicas	 suelen	 encontrar
resistencia,	pues	la	gente	se	obstina	en	aferrarse	a	los	fuegos	con	los	que	ha	cocinado
toda	su	vida.

En	1838,	cuatro	décadas	después	de	que	Rumford	avisara	de	los	peligros	de	los
fuegos	 abiertos,	Mary	Randolph	 insistía	 en	que	«ninguna	 carne	puede	 asarse	 como
Dios	manda	a	menos	que	se	use	un	espetón	giratorio	y	un	fuego	intenso	y	constante.
Los	demás	métodos	no	son	mejores	que	el	horno».	Siguieron	apareciendo	mejoras	en
los	diseños	de	los	espetones	hasta	mucho	después	de	lo	que	uno	habría	previsto.	En
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1845,	un	tal	Mr.	Norton	patentó	un	espetón	propulsado	con	electricidad	con	la	ayuda
de	dos	imanes,	una	peculiar	colisión	entre	viejas	y	nuevas	tecnologías.	A	lo	largo	del
siglo	victoriano,	 Inglaterra	 entró	 en	 la	 era	del	 alumbrado	de	gas,	 las	 locomotoras	 a
vapor,	 los	 retretes	 con	 cisterna	 y	 los	 teléfonos,	 y	 aun	 así	 había	 mucha	 gente	 que
seguía	 prefiriendo	 asar	 sus	 carnes	 frente	 a	 un	 fuego	 intenso.	 Ya	 en	 1907,	 la
londinense	Skinners’	Company	seguía	teniendo	un	fogón	de	tres	metros	y	medio	de
largo	instalado	en	su	cocina.

Los	prejuicios	contra	los	fogones	cerrados	se	basaban	principalmente	en	que	eran
muy	parecidos	a	los	hornos	para	asar	pan:	se	creía	que	solo	los	fuegos	abiertos	podían
asar;	los	hornos	eran	aparatos	que	cocían.	En	las	cocinas	europeas,	estas	dos	fuentes
de	calor	seguían,	testarudamente,	separadas.

En	Oriente,	dicha	división	nunca	ha	existido	hasta	ese	extremo.	La	palabra	árabe
para	«pan»	es	khubz;	de	ella	deriva	el	verbo	khabaza,	«cocer»	o	«hacer	khubz».	Sin
embargo,	khabaza	puede	significar	también	«asar	a	la	parrilla»	y	«tostar».	Este	único
verbo,	pues,	reúne	lo	que	en	inglés	serían	tres	técnicas	independientes,	y	todas	ellas
pueden	realizarse	con	un	tandoor,	u	horno	de	barro.

Los	hornos	de	barro	para	cocer	pan	se	remontan	al	menos	al	3.000	a.	de	C.	en	el
valle	del	Indo	y	Mesopotamia,	situados	en	lo	que	hoy	son	Pakistán,	Irak,	Siria	e	Irán.
Estos	hornos	ya	exhibían	la	tradicional	forma	cilíndrica	que	siguen	teniendo	en	gran
parte	del	África	rural.	Se	enciende	un	fuego	en	el	fondo	del	cilindro,	se	introduce	la
masa	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 la	 parte	 superior	 y	 se	 aplasta	 contra	 los	 lados	 del
horno	(que	parece	una	maceta	del	revés):	a	los	dos	minutos	se	tiene	un	pan	ácimo.	En
Irak,	el	nombre	que	se	daba	a	estos	hornos	era	tinaru;	nosotros	los	llamamos	tandures
o	tandoors,	y	son	una	tecnología	que	se	sigue	usando	en	Oriente	Medio,	así	como	en
el	centro	y	el	sudeste	de	Asia.

Aunque	se	ha	ido	refinando	a	lo	largo	de	los	últimos	cinco	mil	años,	el	 tandoor
cumple	la	misma	función	de	siempre:	proporcionar	una	fuente	de	calor	intenso	y	seco
para	cocer.	Este	horno	permitía	a	 los	hogares,	 incluso	a	 los	relativamente	humildes,
autoabastecerse	 de	 pan.	 En	 la	 zona	 arqueológica	 de	 Amarna,	 en	 Egipto,	 se	 han
excavado	varias	casas	de	obreros	que	datan	del	1.350	a.	de	C.	En	la	mitad	de	ellas,
incluidas	las	más	pequeñas,	se	encontraron	vestigios	de	hornos	de	barro	cilíndricos.
Mientras	que	en	Europa	la	creencia	arraigada	decía	que	el	único	pan	de	verdad	era	el
de	 los	 panaderos	profesionales,	 en	 el	 Irak	medieval	 se	 prefería	 elaborar	 pan	 casero
con	el	tandoor.	Un	inspector	comercial	del	Bagdad	medieval	apuntó	que	«la	mayoría
evita	consumir	pan	cocido	en	el	mercado».

El	 tandoor	 ofrecía	 diferentes	 posibilidades	 de	 cocción	 casera,	 a	 diferencia	 del
fuego.	A	pesar	de	ser	baratos	y	portátiles,	estos	hornos	de	barro	permitían	una	cierta
regulación	 del	 calor,	 gracias	 a	 un	 «ojo»	 en	 el	 fondo	 del	 horno	 que	 podía	 abrirse	 o
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cerrarse	para	incrementar	o	reducir	la	temperatura.	Para	algunos	tipos	de	pan,	como	el
«pan	 de	 agua»	 iraquí,	 bañado	 en	 aceite	 de	 sésamo,	 se	 usaba	 una	 temperatura	más
moderada.	Sin	 embargo,	 los	 hornos	de	barro	 también	podían	 alcanzar	 temperaturas
altísimas	 cuando	 era	 necesario.	 Como	 la	 madera	 o	 el	 carbón	 vegetal	 se	 queman
directamente	 dentro	 del	 tandoor	 y	 siguen	 haciéndolo	 mientras	 los	 alimentos	 se
cocinan,	la	temperatura	puede	llegar	a	alcanzar	los	480°	(frente	a	los	220°	máximos
de	 la	 mayoría	 de	 los	 hornos	 domésticos).	 Este	 calor	 abrasador	 es	 lo	 que	 hace	 del
tandoor	un	utensilio	de	cocina	tan	potente	y	versátil.

No	 obstante,	 los	 usos	 del	 tandoor	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 cocción,	 lo	 que
explica	en	parte	por	qué	la	dicotomía	cocer/asar	no	existía	en	las	cocinas	de	Oriente
Medio	y	de	Asia.	Además	de	para	cocer	pan,	galletas	y	crackers,	los	tandoor	podían
usarse	para	preparar	estofados,	guisos	y	carnes	asadas.	En	la	actualidad	es	probable
que	 el	 tandoor	 sea	más	 conocido	por	 ser	 el	 utensilio	 con	 el	 que	 se	 cocina	 el	 pollo
marinado	en	yogurt	y	especias	rojas:	el	pollo	tandoori.	Sin	embargo,	en	el	Bagdad	del
siglo	X	se	usaba	para	asar	alimentos	como	«corderos	y	cabritos	enteros,	rellenos	en	su
mayoría	[…]	grandes	trozos	de	carne,	aves	de	corral	y	pescado».	Estos	alimentos	se
colocaban	sobre	tejas	de	ladrillo	planas	dispuestas	sobre	el	fuego	o	se	ensartaban	en
espetones	y	 se	 introducían	en	el	 tandoor	 hasta	 que	 estuviesen	 asados	y	 suculentos.
Está	 claro	 que	 allí	 nadie	 pensaba	 que	 no	 se	 pudiese	 «asar»	 carne	 en	 un	 horno.	No
obstante,	el	calor	de	un	tandoor	 trabaja	sobre	la	comida	de	una	forma	diferente	que
los	hornos	de	pan	occidentales.

Existen	 tres	 tipos	 diferentes	 de	 calor	 para	 cocinar.	 Toda	 la	 cocina	 obedece	 a	 la
segunda	ley	de	la	termodinámica:	el	calor	se	transfiere	de	los	cuerpos	más	calientes	a
los	más	fríos.	Pero	esta	transferencia	de	energía	puede	ocurrir	de	más	de	una	manera.
La	primera	es	el	calor	radiante.	Pensemos	en	cómo	una	tortilla	empieza	a	hincharse	y
dorarse	apenas	la	colocamos	bajo	el	gratinador.	El	gratinador	en	sí	no	ha	entrado	en
contacto	 con	 la	 tortilla,	 que	 aun	así	 se	 está	 cocinando.	Al	 igual	que	ocurre	 con	 los
rayos	del	sol,	o	con	 las	ondas	de	radio,	 la	 radiación	funciona	sin	contacto	físico:	el
objeto	 que	 se	 calienta	 y	 la	 fuente	 de	 calor	 no	 necesitan	 tocarse.	 Un	 fuego
incandescente	 transmite	 gran	 cantidad	 de	 calor	 radiante,	 proveniente	 tanto	 de	 las
llamas	como	de	las	brasas.	El	momento	en	que	Ivan	Day	atizó	el	fuego	y	el	nivel	de
calor	en	su	cocina	pasó	de	soportable	a	insoportable	representó	un	salto	repentino	en
la	cantidad	de	calor	radiante,	suficiente	para	producir	una	capa	crujiente	en	el	 trozo
de	carne.

El	 segundo	 tipo	 de	 transferencia	 de	 calor	 es	 la	 conducción.	 A	 diferencia	 de	 la
radiación,	 funciona	 con	 el	 contacto	 entre	 dos	materiales.	Algunos	 son	muy	 buenos
conductores,	en	particular	 los	metales;	otros,	como	el	barro,	el	 ladrillo	y	 la	madera,
son	 peores	 conductores.	 Cuando	 un	 objeto	 se	 calienta,	 sus	 átomos	 vibran	 a	 gran
velocidad,	y	 la	conducción	funciona	 transfiriendo	esas	vibraciones	de	un	material	a
otro:	de	una	sartén	de	metal	a	un	 filete;	del	mango	de	metal	de	una	cacerola	a	una
sensible	mano	humana.
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El	tercer	tipo	de	calor	es	la	convección,	que	tiene	lugar	cuando	las	moléculas	de
un	fluido	(ya	sea	aire	o	agua,	caldo	o	aceite)	difunden	el	calor	de	unas	a	otras.	Las
partes	más	calientes	del	líquido	o	el	gas	son	menos	densas	que	las	frías:	pensemos	en
el	 vapor	 frente	 al	 agua.	 El	 fluido	 caliente	 transmite	 la	 energía	 al	 fluido	 frío
gradualmente,	hasta	que	todo	está	caliente:	pensemos	en	las	gachas	que	burbujean	en
un	recipiente	o	en	el	aire	de	un	horno	que	se	está	precalentando.

Toda	técnica	de	cocina	consiste	en	una	combinación	de	estos	tipos	de	calor,	pero
uno	 de	 ellos	 suele	 ser	 el	 dominante.	 Lo	 que	 hace	 del	 tandoor	 un	 utensilio	 tan
particular	es	que	combina	las	tres	formas	de	transferencia	de	calor	en	una.	Hay	una
fuente	muy	intensa	de	calor	radiante	en	el	fuego,	más	la	radiación	del	calor	retenido
en	las	paredes	de	barro;	el	pan	cocinado	junto	a	 las	paredes	o	 la	carne	se	calentaba
por	la	conducción	del	barro	o	de	los	espetones;	por	último,	también	hay	algo	de	calor
convectivo	en	el	aire	caliente	que	circula	dentro	del	horno.	Este	calor	 tan	 intenso	y
potente	puede	usarse	para	cocinar	casi	cualquier	cosa.

Los	hornos	de	las	cocinas	occidentales	solían	ser	cajas	de	ladrillo.	Normalmente,
el	80%	de	la	transferencia	de	calor	en	este	tipo	de	horno	se	produce	por	convección,	y
solo	el	20%	por	radiación.	En	lugar	del	calor	intenso	y	constante	del	tandoor	había	un
calor	 que	 empezaba	 con	mucha	 fuerza	 pero	 se	 iba	 enfriando	 progresivamente.	 De
hecho,	la	comida	no	se	introducía	hasta	que	el	fuego	no	estaba	casi	extinguido.	Con	el
paso	de	los	siglos,	los	estilos	de	cocina	evolucionaron	y	reflejaron	este	enfriamiento
gradual,	con	un	repertorio	que	sacaba	el	máximo	rendimiento	de	cada	fase	del	calor
del	horno.	Los	alimentos	se	cocinaban	en	sucesión:	el	pan	iba	al	horno	más	caliente,
seguido	 de	 los	 guisados,	 los	 pasteles	 y	 los	 púdines;	 luego,	 cuando	 el	 horno	 estaba
templado,	se	podían	introducir	hierbas	aromáticas	para	dejar	que	se	secaran	a	lo	largo
de	la	noche.

Es	 cierto	 que	 Occidente	 tenía	 su	 homólogo	 del	 tandoor	 en	 los	 «hornos	 de
colmena»	 introducidos	 por	 los	 romanos,	 pero	 estos	 nunca	 llegaron	 a	 calar	 por
completo	en	la	cultura	de	la	comida,	como	sí	hicieron	los	hornos	de	barro	orientales.
En	 la	 Europa	 antigua	 y	 medieval,	 los	 hornos	 para	 cocer	 pan	 solían	 ser	 enormes
cámaras,	que	servían	a	toda	una	comunidad.	Todos	los	accesorios	para	cocer	que	se
usaban	en	las	cocinas	señoriales	o	las	de	monasterios	estaban	hechos	a	escala	gigante:
la	masa	 se	 removía	con	cucharas	de	madera	del	 tamaño	de	un	 remo,	y	 se	 amasaba
sobre	 grandes	 mesas	 de	 caballete;	 los	 hornos	 comunitarios	 se	 alimentaban	 desde
cobertizos	 adyacentes.	 En	 primer	 lugar,	 el	 combustible	 —enormes	 cantidades	 de
madera	 o	 carbón—	se	 arrastraba	 hasta	 el	 fondo	 del	 horno	 y	 se	 prendía.	Cuando	 el
horno	 estaba	 caliente,	 las	 cenizas	 se	 barrían	 hasta	 los	 cobertizos	 y	 se	 introducía	 la
masa	en	grandes	y	 largas	 tablas	de	madera.	Al	 igual	que	 los	chiquillos	de	girar,	 los
panaderos	trabajaban	casi	desnudos	debido	al	calor.

Y	 aquí	 acababan	 las	 similitudes.	 En	 Occidente,	 cocer	 y	 asar	 eran	 actividades
completamente	separadas,	con	sus	utensilios,	métodos	y	recetas	correspondientes.	En
el	siglo	XVIII,	para	cocer	era	necesario	disponer	de	 toda	una	parafernalia	compuesta
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de	artesas	de	madera,	cortadores	y	prensas	para	 la	masa,	aros	y	moldes	varios	para
tartas	y	pasteles,	pinzas	para	obleas	y	platos	de	barro.	El	panadero	no	tenía	necesidad
de	asadores	y	espetones,	parrillas	y	morillos.	Hay	un	grabado	de	 la	 cocina	 real	del
palacio	 de	 St.	 James	 durante	 el	 reinado	 de	 Jorge	 III	 que	 muestra	 tres	 métodos
diferentes	 de	 cocinar	 con	 fuego:	 en	 él	 vemos	 un	 fuego	 abierto	 para	 asar,	 un	 horno
cerrado	 para	 cocer	 y	 una	 chimenea	 de	 ladrillo	 para	 los	 guisos	 y	 las	 salsas;	 cada
operación	es	completamente	distinta.

No	 hay	 que	 asombrarse	 de	 que	 el	 fogón	 cerrado	 de	Rumford	 se	 topara	 con	 las
burlas	y	mofas	del	público	cuando	fue	presentado	por	primera	vez.	Amenazaba	con
unir	dos	técnicas	(cocer	y	asar)	que	casi	todo	el	mundo	en	Inglaterra,	por	no	decir	en
el	mundo	 occidental,	 juzgaba	 incompatibles.	 Era	 como	 si	 alguien	 dijese	 que	 podía
usarse	una	freidora	para	guisar	o	una	tostadora	para	hervir	huevos.

Muchos	 sectores	 también	 ponían	 en	 duda	 que	 el	 fuego	 encerrado	 de	 un	 horno
pudiese	sustituir	alguna	vez	el	sencillo	placer	de	calentarse	junto	a	un	fuego	abierto.
¿Podría	un	 fuego	cuyas	 llamas	no	 se	veían	 llegar	a	convertirse	en	el	 centro	de	una
casa,	tal	y	como	hacía	la	hoguera?	El	fuego	no	siempre	nos	habla	de	manera	racional;
aquellas	llamas,	con	los	riesgos	y	el	humo	que	implicaban,	eran	sinónimo	de	hogar.
Se	dice	que	cuando	las	cocinas	aparecieron	por	primera	vez	en	Estados	Unidos,	allá
por	 1830,	 inspiraron	 odio:	 podían	 ser	 una	 manera	 aceptable	 de	 calentar	 un	 local
público	como	un	bar	o	un	juzgado,	pero	nunca	una	casa.

Con	el	paso	del	tiempo,	mucha	gente	superó	esta	repugnancia	inicial.	La	«cocina
modelo»	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 símbolos	 del	 estatus	 del	 consumidor
durante	la	Revolución	Industrial,	y	los	hogares	cambiaron	de	centro.	La	típica	cocina
victoriana	 era	 un	mastodonte	 de	 hierro	 fundido	 que	 combinaba	 un	 tanque	 de	 agua
caliente	para	hervir	y	varios	fogones	sobre	los	que	colocar	ollas	y	cacerolas,	con	un
horno	 de	 carbón	 encerrado	 tras	 las	 puertas	 de	 hierro;	 todo	 ello	 estaba	 conectado	 a
«una	 compleja	 instalación	 de	 humeros,	 y	 su	 temperatura	 estaba	 controlada	 por	 un
registro	y	varios	reguladores».	Para	mediados	del	siglo	XIX,	tanto	en	Inglaterra	como
en	Estados	Unidos,	 estas	 cocinas	 con	 fogones	 cerrados	 o	 «cocinas	 económicas»	 se
habían	 convertido	 en	 el	 único	 accesorio	 indispensable	 en	 las	 cocinas	 de	 la	 clase
media.	Los	cocineros	comprendieron	que	en	lugar	de	construir	una	cocina	alrededor
de	un	fuego,	podía	construirse	alrededor	de	un	aparato	(de	la	misma	manera	en	que
actualmente	 las	 cocinas	 más	 acaudaladas	 se	 estructuran	 alrededor	 de	 coloridos
utensilios	KitchenAids	y	brillantes	cocinas	Viking).
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En	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1851,	 donde	 Inglaterra	 presumió	 de	 su	 riqueza
industrial	frente	al	mundo,	se	exhibieron	numerosas	«cocinas	económicas».	El	primer
premio	fue	para	la	Improved	Leamington	Kitchener,	un	complejo	aparato	que	hizo	las
delicias	 de	 Mrs	 Beeton.	 La	 cocina	 económica	 Leamington	 ofrecía	 claramente	 la
posibilidad	de	combinar	las	funciones	gemelas	de	asar	y	cocer	en	un	solo	fuego.	En
su	interior	había	un	asador	de	hierro	forjado	con	una	grasera,	y	podía	convertirse	en
un	 horno	 sin	 ventilación	 cerrando	 unas	 válvulas	 situadas	 en	 la	 parte	 trasera.	 La
Leamington	también	podía	hervir	litros	y	litros	de	agua;	y	es	que	estos	aparatos	nunca
se	 limitaban	 a	 cocinar:	 también	 tenían	 que	 abastecer	 de	 agua	 caliente,	 con	 la	 que
calentar	 hierros	 y	 manos,	 a	 todo	 el	 hogar.	 «Leamington»	 fue	 una	 de	 las	 primeras
marcas	que	se	convirtió	en	nombre	común	en	Inglaterra,	y	pronto	se	empezó	a	usar
para	 nombrar	 a	 los	 fogones	 cerrados	 en	 general.	 No	 obstante,	 había	 cantidad	 de
modelos	que	le	hacían	la	competencia,	muchos	de	ellos	con	sus	patentes,	sus	nombres
glamurosos	 (la	 Coastal	 Grand	 Pacific,	 la	 Plantress)	 y	 sus	 fantasiosos	 garabatos	 y
florituras	decorativas	en	la	parte	delantera.	Habían	aparecido	los	utensilios	de	cocina
como	alegatos	artísticos.

La	popularidad	repentina	de	los	fogones	cerrados,	espoleada	por	los	materiales	de
la	Revolución	Industrial	—carbón	y	hierro	en	particular—	se	fue	pasando	de	moda.
El	boom	 en	 las	 cocinas	 económicas	 no	 se	 produjo	 porque	 la	 gente	 hubiese	 leído	 a
Rumford	y	estuviese	en	contra	de	la	cocina	a	fuego	abierto,	sino	porque	el	mercado
se	vio	de	repente	inundado	de	hierro	fundido	a	muy	buen	precio.	Este	tipo	de	cocinas
eran	el	 sueño	de	 todo	 ferretero,	pues	ofrecían	 la	oportunidad	de	consumir	una	gran
cantidad	de	hierro,	amén	de	requerir	otros	accesorios,	también	de	hierro.	La	rapidez
con	 la	que	 fueron	apareciendo	nuevas	versiones	 supuso	una	ventaja	añadida:	 en	un
par	de	años	las	cocinas	económicas	se	quedaban	obsoletas,	y	podían	intercambiarse
por	un	modelo	más	actualizado,	lo	que	equivalía	a	mayores	beneficios.

La	 producción	 de	 hierro	 fundido	 había	 mejorado	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,
cuando	se	descubrió	un	nuevo	método	que	usaba	carbón	mineral	en	lugar	de	carbón
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vegetal.	John	Iron-Mad	Wilkinson	(1728–1808)	fue	el	primero	en	utilizar	este	nuevo
método,	y	el	encargado	de	producir	los	cilindros	para	máquinas	de	vapor	que	llevaron
la	producción	hasta	nuevas	cotas.	Una	generación	después,	el	hierro	fundido	estaba
por	 doquier:	 los	 victorianos	 se	 encerraban	 tras	 rejas	 de	 hierro	 fundido,	 cruzaban
puentes	de	hierro	fundido,	se	sentaban	entorno	a	chimeneas	de	hierro	fundido,	erigían
edificios	 de	 hierro	 fundido	 y	 guisaban	 en	 cocinas	 de	 hierro	 fundido.	 Puede	 que,	 al
escudriñar	los	catálogos	de	Smith	Wellstood	preguntándose	qué	modelo	comprar,	las
gobernantas	y	sus	señoras	creyesen	estar	satisfaciendo	solo	sus	propios	caprichos;	no
obstante,	 escogiesen	 un	 diseño	 u	 otro,	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 servir	 a	 los
intereses	de	la	industria	del	hierro,	apoyando	de	paso	a	la	del	carbón,	toda	vez	que	la
gran	mayoría	 de	 estas	modernas	 cocinas	 económicas	 se	 alimentaban	 de	 carbón,	 en
lugar	de	madera	o	turba.

El	carbón,	eso	sí,	no	era	ninguna	novedad	en	 las	cocinas	británicas.	La	primera
revolución	del	carbón	había	tenido	lugar	en	el	siglo	XVI,	cuando	la	escasez	de	madera
transformó	 las	 cocinas.	 La	 época	 isabelina	 presenció	 una	 veloz	 expansión	 de	 la
industria,	 y	 en	 la	 fabricación	 de	 hierro,	 vidrio	 y	 plomo	 se	 consumían	 ingentes
cantidades	de	madera.	También	 se	necesitaba	madera	para	 construir	 los	barcos	que
irían	a	la	guerra	contra	los	españoles,	lo	que	apenas	dejaba	material	para	los	hogares
ingleses.	De	ahí	que	muchas	cocinas,	sobre	todo	en	las	ciudades,	se	convirtieran	de
mala	gana	al	«carbón	marino»,	llamado	así	porque	se	transportaba	por	vía	marítima.

Este	 paso	 de	 la	 madera	 al	 carbón	 trajo	 consigo	 otros	 cambios.	 Los	 fuegos	 de
madera	medievales	eran,	a	todas	luces,	unas	hogueras	de	interior,	y	solo	había	unos
cuantos	morillos	 para	 evitar	 que	 los	 troncos	 rodasen	 hasta	 el	 suelo.	 Suponían	 una
forma	peligrosa	de	cocinar.	En	el	siglo	XVII,	el	arzobispo	Teodoro	de	Saxon	dijo	que
«si	 una	mujer	 coloca	 a	 su	 hijo	 junto	 a	 una	 hoguera,	 y	 el	 hombre	 añade	 agua	 a	 la
caldera,	y	ésta	hierve	y	se	derrama	y	provoca	quemaduras	mortales	en	la	criatura,	será
la	mujer	quien	pague	por	su	negligencia,	mas	quedará	el	hombre	libre	de	toda	culpa».
Además	de	la	evidente	injusticia,	esta	frase	describe	un	mundo	en	el	que	los	niños	de
dos	o	tres	años	corrían	un	riesgo	importante	de	quemarse	con	fuegos	y	calderas,	igual
que	 las	 mujeres,	 debido	 a	 sus	 vestidos	 largos.	 Los	 informes	 de	 los	 forenses
medievales	sobre	muertes	accidentales	indican	que	las	mujeres	tenían	más	riesgo	de
sufrir	 un	 accidente	 mortal	 en	 casa	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Las	 niñas	 pequeñas
también	morían	en	los	fuegos	abiertos	al	jugar	a	imitar	a	sus	madres	con	las	ollas	y
las	cacerolas.

Además,	 la	 combinación	 de	 casas	 de	 madera	 y	 fuegos	 abiertos	 hacía	 que	 los
incendios	domésticos	fuesen	el	pan	de	cada	día.	El	incendio	originado	en	una	cocina
más	famoso	de	la	historia	británica	fue	el	que	se	desató	el	2	de	septiembre	de	1666	en
la	panadería	real,	situada	en	Pudding	Lane,	y	que	desencadenó	el	«gran	incendio»	de
Londres.	Cuando	 la	 ciudad	 fue	 reconstruida	 en	 ladrillo,	 las	 chimeneas	 de	 las	 casas
nuevas	ya	funcionaban	con	carbón.

Uno	de	los	efectos	de	este	cambio	al	carbón	fue	que	se	encerraron	los	fuegos,	al
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menos	en	parte.	El	carbón	necesitaba	un	contenedor,	en	forma	de	rejilla	de	metal	(la
llamada	«cesta	del	carbón»).	El	paso	de	fuegos	de	madera	abiertos	a	fuegos	de	carbón
enrejados	 vino	 acompañado	 de	 toda	 una	 batería	 de	 utensilios	 nuevos.	 Ahora	 se
necesitaban	 placas	 de	 hierro	 fundido	 para	 proteger	 las	 paredes	 del	 calor	 intenso,	 y
elaborados	 llares	 de	 los	 que	 colgar	 los	 recipientes	 sobre	 el	 fuego.	 El	 otro	 cambio
fundamental	propiciado	por	la	llegada	del	carbón	fue	la	chimenea.	El	gran	número	de
chimeneas	 construidas	 durante	 el	 reinado	 de	 Isabel	 I	 se	 debió	 principalmente	 al
incremento	en	el	uso	de	carbón,	pues	se	necesitaban	humeros	más	anchos	por	los	que
se	marchasen	los	vapores	nocivos	que	generaba	la	quema	de	este	material.	De	hecho,
tal	y	como	Rumford	observaba,	 la	combinación	de	chimeneas	muy	anchas	y	fuegos
grandes	era	mortífera.	Cuando	el	sueco	Pehr	Kalm	llegó	a	Londres	en	el	siglo	XVIII,
se	encontró	con	que	el	«humo	de	carbón»	en	 las	cocinas	era	«harto	molesto»,	y	 se
preguntaba	 si	 era	 el	 responsable	 del	 alto	 índice	 de	 enfermedades	 pulmonares	 en
Inglaterra;	al	sueco	le	entró	una	tos	terrible	que	solo	se	le	pasó	cuando	abandonó	la
ciudad.

Sin	embargo,	no	todo	el	mundo	se	pasó	al	carbón.	En	las	zonas	rurales	y	en	los
condados	 del	 norte,	 la	 norma	 siguió	 siendo	 el	 viejo	 y	 sencillo	 fuego	 de	 madera.
Entretanto,	 las	 familias	 más	 pobres,	 tanto	 del	 campo	 como	 de	 la	 ciudad,	 se	 las
apañaban	como	buenamente	podían	con	cualquier	combustible	que	tuviesen	a	mano:
puñados	 de	 brezo	 seco,	 ramitas	 recogidas	 de	 los	 setos,	 estiércol.	 Las	 flamantes
cocinas	eléctricas	patentadas	no	eran	para	ellos.

Por	otra	parte,	quizá	el	no	poder	permitirse	una	cocina	económica	de	carbón	no
fuera	una	gran	pérdida.	Este	tipo	concreto	de	fogón	cerrado	tenía	muchas	desventajas
y	pocos	beneficios	 reales	 en	comparación	con	el	 fuego	abierto.	A	diferencia	de	 los
fogones	cerrados	ideales	de	Rumford,	fabricados	en	ladrillo,	muchos	de	los	primeros
modelos	presentaban	una	construcción	deficiente	y	dejaban	escapar	mucho	humo.	En
una	carta	de	1853	a	The	Expositor,	alguien	 los	denominaba	«máquinas	venenosas»,
llamando	la	atención	sobre	la	reciente	muerte	de	tres	personas	que	habían	inhalado	su
humo.	Y	aun	cuando	no	provocara	muertes,	muchos	de	sus	fogones	eran	ineficaces:
los	promotores	de	las	cocinas	económicas	estadounidenses	aseguraban	que	ahorrarían
entre	 el	 50	y	 el	 90%	de	 combustible	 que	usaba	un	 fuego	 abierto,	 pero	 ese	dato	no
tenía	en	cuenta	el	calor	desperdiciado.	Una	buena	estufa	o	cocina	tiene	que	ser	capaz
de	aislar	el	 calor	además	de	conducirlo,	pero	había	un	problema	 fundamental	 en	el
uso	 de	 todo	 aquel	 hierro,	 muy	 conductor:	 absorbía	 grandes	 cantidades	 de	 calor	 y
luego	 lo	 transmitía	por	 radiación	a	 la	cocina,	en	 lugar	de	a	 la	comida,	 sumiendo	al
pobre	 cocinero	 en	 una	 atmósfera	 de	 calor,	 cenizas	 y	 hollín	más	 propia	 de	 un	 alto
horno.

Las	 cocinas	 de	 hierro	 fundido	 fueron	 uno	 de	 esos	 curiosos	 inventos	 que	 se
convirtieron	 en	 objeto	 de	 deseo	 por	 parte	 del	 consumidor	 sin	 ofrecer	 demasiadas
mejoras	 reales	 con	 respecto	 a	 su	 predecesor:	 no	 ahorraba	 trabajo	 (antes	 bien,	 en
muchos	casos	lo	daba);	tampoco	era	más	fácil	encender	un	fuego	en	ellas,	y	limpiar
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los	fogones	casi	podía	considerarse	un	trabajo	a	tiempo	completo,	ya	fuese	para	una
criada	o	para	una	esposa.	En	1912,	la	mujer	de	un	policía	hacía	la	siguiente	lista	con
sus	tareas	cotidianas	relacionadas	con	la	estufa	de	cocina:

1.	Quitar	el	guardafuegos	y	los	atizadores	de	hierro.
2.	Barrer	 el	 carbón	 y	 las	 cenizas;	 cubrir	 antes	 con	 hojas	 de	 té	 húmedas

para	que	no	se	levante	polvo.
3.	Colar	las	cenizas.
4.	Limpiar	los	humeros.
5.	Quitar	la	grasa	de	la	estufa	con	papel	de	periódico.
6.	Sacar	lustre	al	acero	con	estropajo	y	parafina.
7.	Dar	betún	a	las	partes	de	hierro	y	pulir.
8.	Lavar	y	pulir	la	piedra	de	la	estufa.

Todo	este	trabajo	y	aún	no	se	había	preparado	ni	un	solo	plato;	no	se	había	frito	ni
una	 loncha	 de	 beicon;	 no	 se	 había	 hervido	 ni	 una	 patata.	 Pobre	 mujer.	 De	 haber
nacido	 unos	 cuantos	 años	más	 tarde,	 puede	 que	 se	 hubiese	 ahorrado	 todo	 aquello.
Casi	seguro	que	habría	tenido	un	horno	de	gas.

Nuestra	 vida	 doméstica	 está	 compuesta	 por	 centenares	 de	 pequeñas	 actividades
cotidianas	y	repetitivas,	y	esto	se	refleja	en	la	cocina	mejor	que	en	ningún	otro	sitio.
Los	utensilios	 realmente	 revolucionarios	no	son	aquellos	que	nos	permiten	elaborar
platos	 completamente	 nuevos	 (fresas	 deshidratadas	 o	 raros	 cortes	 de	 venado
cocinados	al	vacío),	sino	 los	que	nos	permiten	hacer	 las	cosas	que	ya	hacemos	con
mucha	más	 facilidad,	mejores	 resultados	 y	más	 alegría:	 preparar	 un	 desayuno	 para
toda	la	familia	en	menos	tiempo,	con	menos	dinero	y	con	menos	complicaciones,	por
ejemplo.	 El	 horno	 de	 gas	 fue	 todo	 un	 avance:	 una	 herramienta	 que	 ofrecía	 un
verdadero	progreso	en	la	cocina.

En	comparación	con	la	cocina	de	carbón,	el	gas	era	más	limpio,	más	agradecido	y
más	barato:	 se	estima	que	una	 familia	de	clase	media	gastaba	unos	dos	peniques	y
medio	al	día	si	cocinaba	con	gas,	frente	a	los	siete	chelines	del	carbón.	Sin	embargo,
la	 gran	 ventaja	 del	 gas	 era	 el	 tiempo	 que	 ahorraba.	 Los	 primeros	 cocineros	 que
aprendieron	a	usar	el	gas	en	la	década	de	1880	se	deshicieron	en	halagos	sobre	cuán
fáciles	 se	 habían	 vuelto	 sus	 vidas.	 Una	 tarea	 sencilla	 como	 preparar	 el	 desayuno
llevaba	muchísimo	menos	«tiempo	y	atención»	que	con	el	 antiguo	sistema.	Mrs	H.
M.	Young,	autora	de	uno	de	los	primeros	libros	de	cocina	en	incluir	una	sección	sobre
el	gas,	 escribió	que	«un	desayuno	para	una	 familia	media,	 compuesto,	digamos,	de
café,	chuletas,	filetes	o	beicon,	huevos	y	tostadas,	puede	prepararse	tranquilamente	en
quince	minutos».
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Como	 suele	 ocurrir,	 el	 invento	 fue	 acogido	 en	 un	 principio	 con	 recelo	 y
reticencias.	Hubo	un	lapso	de	tiempo	de	casi	un	siglo	entre	los	primeros	intentos	de
cocina	 con	gas	y	 su	 adopción	mayoritaria.	Los	mismos	cocineros	que	 se	 las	 tenían
que	ver	con	el	calor	tropical	y	la	suciedad	de	las	cocinas	de	carbón	temían	que	el	gas
fuese	una	forma	peligrosa	de	cocinar,	que	conferiría	a	la	comida	un	olor	y	un	sabor
repugnantes.	 Aunque	 cada	 vez	 eran	 más	 los	 que	 alumbraban	 sus	 hogares	 con	 gas
(Londres	 fue	 la	 ciudad	 pionera,	 en	 1814),	 la	 gente	 tenía	 miedo	 de	 envenenarse	 o
morir	 por	 una	 explosión	 si	 cocinaban	 con	 gas,	 y	 los	 criados	 tenían	 un	 miedo
infundado	hacia	el	horno	de	gas.

Puede	que	algunos	de	los	prejuicios	estuviesen	justificados,	habida	cuenta	de	que
los	 primeros	 modelos	 tenían	 una	 ventilación	 deficiente	 y	 los	 fogones	 no	 siempre
ofrecían	un	flujo	uniforme	de	gas,	lo	que	a	veces	ocasionaba,	en	efecto,	comidas	con
un	regusto	particular.	Sin	embargo,	los	prejuicios	continuaron	incluso	mucho	después
de	que	la	cocina	con	gas	se	hubiese	vuelto	segura	y	fiable.	Ellen	Youl	era	un	ama	de
casa	de	clase	trabajadora	que	vivía	en	Northampton	y	compró,	a	finales	del	siglo	XIX,
un	horno	de	gas.	La	reacción	de	su	marido	fue	de	pavor.

Pensaba	 que	 el	 gas	 contenía	 veneno	 y	 se	 negaba	 a	 comer	 cualquier
alimento	 cocinado	 con	 gas.	 Sin	 embargo,	 Ellen	 no	 se	 deshizo	 de	 su	 nuevo
aparato,	que	le	ahorraba	muchísimo	trabajo;	lo	que	hacía	era	cocinar	siempre
con	el	horno	de	gas	y	pasar	la	comida	al	fuego	abierto	pocos	minutos	antes	de
que	su	marido	volviese	del	trabajo.

Los	primerísimos	experimentos	de	cocina	con	gas	tenían	un	punto	de	teatralidad
científica,	 como	 si	 quisiesen	 resaltar	 su	 carácter	 novedoso.	 El	 primer	 aparato	 para
cocinar	 con	gas	que	 se	 comercializó	 en	 Inglaterra	 apareció	 en	1824,	producido	por
Aetna	Ironworks.	Recordaba	un	poco	a	una	raqueta	de	squash:	estaba	elaborado	con
bronce	para	cañones	y	tenía	agujeros	por	los	que	fluía	el	gas.	No	estaba	encerrado	en
un	horno:	bastaba	 con	 colocar	 el	 aparato	debajo	de	 lo	que	 se	quisiese	 cocinar	para
crear	 la	 fuente	 de	 calor.	 Esto	 fue	 medio	 siglo	 antes	 de	 que	 la	 cocina	 con	 gas	 se
convirtiera	en	práctica	común,	a	pesar	de	los	intentos	de	Alexis	Soyer,	el	famoso	chef
victoriano,	 que	 comercializó	 la	 carísima	 y	 muy	 elegante	 cocina	 de	 gas
Phidomageireion,	 que	 se	 jactaba	 de	 la	 «imposibilidad	 de	 que	 tenga	 lugar	 una
explosión».	 Sin	 embargo,	 aquello	 no	 acabó	 de	 tranquilizar	 a	 gran	 parte	 de	 los
consumidores,	que	probablemente	compartían	 la	opinión	de	Thomas	Webster	(autor
de	la	Encyclopaedia	of	Domestic	Economy),	que	en	1844	afirmó	que	la	cocina	de	gas
no	 era	 más	 que	 «un	 elegante	 juguete	 culinario»,	 un	 complemento,	 más	 que	 una
sustitución,	de	los	«métodos	de	cocina	tradicionales».

No	fue	hasta	la	década	de	1880	cuando	los	fabricantes	—especialmente	William
Sugg,	cuya	familia	acaparó	el	mercado	de	las	cocinas	de	gas	durante	un	tiempo—	por
fin	empezaron	a	producir	un	equipamiento	lo	bastante	asequible	como	para	convertir
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a	 los	 fieles	 consumidores	 de	 hornos	 de	 carbón.	 Las	 cocinas	 de	 gas	 de	 Sugg	 se
parecían	muy	mucho	a	las	cocinas	de	carbón,	y	se	comercializaban	con	los	mismos
nombres	 ingeniosos:	 la	 Westminster,	 la	 Cordon	 Bleu,	 la	 Parisienne.	 Para	 la
tranquilidad	de	los	amantes	de	los	antiguos	asados	al	estilo	inglés,	la	carne	cocinada
en	 los	 hornos	 seguía	 haciéndose	 sobre	 una	 grasera,	 lo	 que	 recordaba	 a	 los	 fuegos
abiertos.	La	Sugg	Company	también	dio	con	una	buena	solución	para	contrarrestar	el
miedo	 a	 las	 explosiones,	 y	 dotó	 a	 todos	 los	 fogones	 con	 encendedores	 que	 se
accionaban	girando	un	botón	y	que	evitaban	el	uso	de	las	cerillas.

La	década	de	1880	también	fue	testigo	de	la	difusión	de	los	contadores	de	gas	a
monedas;	así,	la	cocina	con	gas	se	puso	al	alcance	de	casi	todo	el	mundo	(excepción
hecha	 de	 los	 más	 pobres)	 en	 las	 zonas	 con	 suministro	 de	 gas.	 Las	 compañías
instalaban	 los	 contadores	 de	 forma	 gratuita	 y	 también	 alquilaban	 hornos	 por
trimestres	 a	 un	 precio	 módico.	 La	 demanda	 no	 tardó	 en	 crecer,	 y	 si	 en	 1885	 la
Newcastle-upon-Tyne	and	Gateshead	Gas	Company	había	alquilado	solo	95	cocinas
de	gas,	en	1920	el	número	había	aumentado	hasta	las	16.110.	En	1901,	uno	de	cada
tres	hogares	británicos	tenía	una	cocina	de	gas;	en	1939,	al	filo	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 en	 tres	 de	 cada	 cuatro	 casas	 se	 cocinaba	 con	 gas.	 En	 otras	 palabras,	 la
mayoría	 se	 había	 librado	 por	 fin	 de	 la	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 actividades
determinantes	de	la	vida	humana:	el	encender	y	conservar	un	fuego.

Llegados	a	este	punto,	los	hornos	de	gas	habían	encontrado	un	competidor	en	la
electricidad.	 Aunque	 Thomas	 Edison	 consiguió	 fabricar	 con	 éxito	 su	 primera
bombilla	 en	 1879,	 las	 cocinas	 eléctricas,	 lastradas	 por	 el	 gasto	 de	 los	 primeros
modelos	y	la	disponibilidad	limitada	de	suministro	eléctrico,	tardaron	mucho	más	en
despegar.	El	Science	Museum	de	Londres	alberga	el	horno	eléctrico	más	antiguo	que
se	 conserva,	 y	 que	 consiste	 en	 una	 caja	 de	 hojalata	 unida	 a	 una	 gran	 bombilla
mediante	varios	rollos	de	alambre.	No	parece	muy	prometedor.	En	1890,	la	General
Electric	Company	 empezó	 a	 vender	 un	 aparato	 de	 cocina	 eléctrico	 asegurando	 que
podía	hervir	medio	litro	de	agua	en	doce	minutos	(lo	que	nos	sirve	para	hacernos	una
idea	de	lo	lenta	que	era	la	cocina	en	la	época	de	los	fuegos	de	carbón).

La	cocina	con	electricidad	no	 fue	habitual	 (ni	en	Europa	ni	en	Estados	Unidos)
hasta	finales	de	los	años	20,	cuando	el	precio	de	las	cocinas	eléctricas	disminuyó	y	su
eficacia	 aumentó.	 Los	 primeros	 hornos	 eléctricos	 tardaban	 siglos	 en	 precalentarse
(hasta	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 en	 1914),	 y	 las	 piezas	 tenían	 la	 tendencia	 a
chamuscarse.	Además,	eran	caros	de	adquirir	y	caros	de	usar.	Una	 familia	de	clase
media	 podía	 permitirse	 un	 hervidor	 o	 una	 tostadora	 eléctricos,	 pero	 tenía	 pocos
incentivos	 para	 pasar	 del	 horno	 de	 gas	 al	 horno	 eléctrico.	 El	 frigorífico	 eléctrico
realizaba	funciones	que,	sencillamente,	no	habían	existido	hasta	entonces;	en	cambio,
el	 horno	 eléctrico	 resultó	 menos	 revolucionario	 (la	 única	 ventaja	 real,	 antes	 de	 la
invención	de	los	dispositivos	de	seguridad	incorporados	en	los	hornos	que	cortan	el
flujo	de	gas	cuando	no	se	enciende	una	llama,	era	que	no	podías	morir	gaseado	con
uno	de	ellos).	Su	mayor	beneficio	(el	proporcionar	una	fuente	de	calor	para	cocinar
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que	 podía	 encenderse	 y	 apagarse	 a	 placer)	 ya	 había	 sido	 alcanzado	 gracias	 a	 las
maravillas	del	gas.	En	1948,	un	86%	de	 los	hogares	británicos	usaba	algún	 tipo	de
electricidad,	pero	solo	un	19%	contaba	con	una	cocina	eléctrica.

Yo,	al	igual	que	muchas	otras	personas,	cocino	mediante	una	combinación	de	gas
y	 electricidad.	 Tengo	 un	 horno	 eléctrico	 clásico	 (con	 uno	 de	 esos	 pequeños
ventiladores	que	ayudan	a	hacer	circular	el	aire),	que	cuenta	con	un	horno	para	asar
individual	 en	 la	 parte	 superior.	Hace	 su	 trabajo	 con	 diligencia:	 introduzco	 la	masa
plana	de	un	pastel,	y	sale	hinchada;	asa	patatas	con	una	uniformidad	decente,	y	puedo
comprobar	a	través	de	la	puerta	de	vidrio	que	nada	se	está	quemando.	Sin	embargo,	el
afecto	que	siento	por	él	está	a	años	luz	de	lo	que	siento	al	cocinar	con	mi	fogón	de
gas,	que	me	ofrece	todos	los	beneficios	del	fuego	y	ninguno	de	sus	 inconvenientes.
Las	pocas	veces	que	he	cocinado	en	un	fogón	eléctrico	de	inducción	he	acabado	por
desesperarme,	y	la	superficie	plana	es	toda	una	invitación	a	quemarse	para	los	deditos
rechonchos.	Al	principio	está	fría	como	el	hielo,	y	de	repente,	casi	sin	previo	aviso,	se
ha	 puesto	 al	 rojo	 (aunque	 reconozco	 que	 no	 he	 usado	 la	 ultimísima	 generación	 de
fogones	de	inducción,	que	hoy	en	día	se	anuncian	como	lo	último	en	calor	eficaz).	El
gas	cumple	mis	órdenes.	Cuando	escucho	ese	click-click-click,	a	la	espera	de	que	la
llama	 se	 encienda,	 sé	que	 algo	bueno	está	 a	punto	de	 suceder.	En	2008,	 el	 escritor
culinario	chino	Ching-He	Huang	dio	un	buen	consejo	para	cocinar	con	wok	a	la	gente
que	no	tenía	un	hornillo	de	gas:	«¡Invertid	en	una	cocina	nueva!».

Si	no	contamos	la	invención	original	de	la	cocina,	el	calor	generado	con	gas	es	el
mayor	avance	 individual	que	ha	ocurrido	 jamás	en	 la	 tecnología	culinaria.	Liberó	a
millones	 de	 personas	 de	 la	 contaminación,	 la	 incomodidad	 y	 la	 pérdida	 de	 tiempo
pura	y	dura	que	conllevaba	el	cuidar	un	fuego.	Los	hornos	microondas	constituyeron
un	paso	nuevo	que	se	alejaba	de	los	fuegos	abiertos,	aunque	esta	vez	los	beneficios,
tanto	 culinarios	 como	 sociales,	 están	 menos	 claros.	 Actualmente,	 con	 la	 reciente
apertura	 de	 los	 nuevos	 mercados	 chinos,	 las	 ventas	 mundiales	 de	 microondas
ascienden	a	unos	cincuenta	millones	de	unidades	al	 año.	En	 las	cocinas	de	muchas
ciudades	 pequeñas	 alrededor	 del	 mundo	 el	 microondas	 es	 la	 principal	 forma	 de
aplicar	 calor	 a	 la	 comida,	 y	 es	 innegable	 que	 los	 cocineros	 tiran	 mucho	 del
microondas	para	cocinar.	Pero	sigue	siendo	un	utensilio	controvertido,	que	nunca	ha
levantado	las	pasiones	que	otrora	sintiésemos	por	el	fuego.

El	microondas	no	siempre	 recibe	el	 reconocimiento	que	debiera	por	 las	muchas
cosas	que	hace	excepcionalmente	bien.	Puede	cocinar	pescado	sin	secarlo,	y	con	él	se
elaboran	púdines	 tradicionales	al	vapor	en	cuestión	de	minutos;	es	un	aparato	 ideal
para	caramelizar	azúcar	con	el	mínimo	pringue	y	para	derretir	chocolate	caliente	sin
que	se	quede	pastoso;	cocina	el	esponjoso	arroz	basmati	a	la	perfección,	y	sin	ningún
esfuerzo.	Además,	la	atracción	que	las	microondas	sienten	por	las	moléculas	de	grasa

www.lectulandia.com	-	Página	101



convierten	estos	aparatos	en	la	forma	ideal	de	quitar	la	grasa	de	patos	y	costillas	con
poca	 carne	 antes	 de	 asarlos,	 tal	 y	 como	 apunta	Barbara	Kafka	 en	 su	 obra	 de	 1987
Microwave	Gourmet,	el	alegato	más	persuasivo	que	jamás	se	haya	hecho	a	favor	del
microondas	como	instrumento	de	placer.

Sin	 embargo,	 el	 microondas	 es	 igualmente	 capaz	 de	 inspirar	 ideas	 pavorosas.
Estos	 «hornos	 sin	 fuego»,	 como	 se	 les	 llamó	 al	 principio,	 parecían	 objetos
misteriosos	cuando	empezaron	a	comercializarse	en	la	década	de	1950,	y	hoy	en	día
siguen	desconcertando	y	asustando	a	muchos	cocineros.	El	microondas	fue	inventado
en	 1945	 por	 Percy	 Spencer,	 un	 ingeniero	 de	 la	 Raytheon	 Company	 que	 estaba
trabajando	 en	 los	 sistemas	 de	 radar	militares,	 intentando	mejorar	 el	magnetrón,	 un
tubo	hueco	que	generaba	microondas.	Existen	varias	historias	míticas	que	narran	el
momento	en	que	Spencer	se	percató	por	primera	vez	de	que	el	magnetrón	generaba
un	calor	suficiente	para	cocinar.	En	una	versión,	estaba	apoyado	en	uno	de	los	tubos
por	 los	que	pasaban	 las	ondas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 la	pastilla	de	chocolate
que	llevaba	en	el	bolsillo	se	había	derretido.	Otras	dicen	que	presenció,	sorprendido,
cómo	un	huevo	explotaba	y	se	cocinaba	solo;	o	que	dejó	su	bocadillo	del	almuerzo
sobre	el	magnetrón	y,	al	volver,	comprobó	que	estaba	cocinado.	Más	tarde,	el	equipo
de	 ingenieros	 que	 trabajó	 junto	 a	 Spencer	 reconoció	 que	 la	 verdad	 era	 menos
espectacular:	 para	 la	 creación	 del	 microondas	 fueron	 necesarias	 una	 serie	 de
observaciones	 metódicas	 llevadas	 a	 cabo	 por	 varias	 personas,	 y	 no	 el	 «momento
Eureka»	de	un	solo	hombre.

En	 cualquier	 caso,	 Spencer	 y	 su	 equipo	 dieron	 un	 salto	 imaginativo	 enorme	 al
comprender	que	el	magnetrón,	ese	gran	cilindro	de	metal,	podía	usarse	en	la	cocina
en	 lugar	 de	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 magnetrón	 QK707	 usado	 en	 los	 primeros
modelos	 pesaba	 unos	 colosales	 12	 kg,	 en	 comparación	 con	 los	 0,7	 del	microondas
estándar	 moderno.	 Spencer	 demostró	 tener	 aún	 más	 imaginación	 al	 darse	 cuenta
desde	el	primer	momento	de	cuál	sería	uno	de	los	usos	más	populares	del	invento:	la
preparación	de	palomitas.	En	una	ilustración	de	la	patente	del	segundo	microondas	de
Spencer	 se	 mostraba	 cómo	 una	 mazorca	 entera	 de	 maíz	 podía	 aderezarse	 con
mantequilla	 y	 sal,	 meterse	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 parafinado	 y	 convertirse	 en
palomitas	entre	solo	«veinte	y	cuarenta	y	cinco	segundos».	En	1945,	aquello	parecía
altamente	 insólito;	 y,	 en	 efecto,	 tuvieron	 que	 pasar	 dos	 décadas	 hasta	 que	 el
microondas	 doméstico	 se	 convirtiera	 en	 una	 opción	 mayoritaria	 (las	 ventas	 no
despegaron	hasta	1967,	cuando	los	fabricantes	consiguieron	bajar	de	los	500	dólares
el	precio	por	unidad).

Muchos	consumidores	siguen	considerando	el	microondas	una	forma	insólita	de
cocinar:	 parece	 quedar	 demasiado	 alejado	 del	 fuego	 como	 para	 ser	 trigo	 limpio.
Durante	muchos	años	se	le	tuvo	miedo	alegando	motivos	de	salud.	Si	bien	es	cierto
que	en	ocasiones	los	viejos	modelos	emitían	más	de	10	mw/cm2	de	radiación,	frente	a
los	rigurosísimos	estándares	actuales	de	1	mw/cm2,	se	trataba,	en	cualquier	caso,	de
una	 cantidad	 de	 «radiación»	muchísimo	menor	 que	 los	 50	mw/cm2	 a	 los	 que	 nos
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expondríamos	 de	 estar	 a	 medio	 metro	 de	 una	 chimenea.	 Según	 todas	 las	 pruebas
disponibles	hasta	 la	 fecha,	el	microondas	es	 inocente	de	 todo	 tipo	de	riesgo	para	 la
salud,	más	allá	de	los	peligros	innatos	de	cocinar	con	él	(como	los	pequeños	objetos
que	 explotan	 en	 los	 “puntos	 calientes),	 que	 pueden	 evitarse,	 en	 su	 gran	 mayoría,
leyendo	el	manual	de	instrucciones.

Detrás	de	los	temores	por	la	salud	que	surgen	de	forma	periódica	en	torno	a	los
microondas	 se	 esconde	 una	 desconfianza	 intrínseca	 hacia	 el	 aparato	 en	 sí	 como
método	de	cocinar.	En	1998,	el	grupo	Mintel	realizó	un	estudio	de	mercado	sobre	los
microondas	 en	 el	 Reino	 Unido	 en	 el	 que	 se	 aseguraba	 que	 un	 10%	 de	 los
consumidores	insistía	tenazmente	en	que	«nunca	comprarían	un	horno	microondas».
Hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 yo	 era	 parte	 de	 ese	 10%.	 Tenía	 treinta	 y	 seis	 años
cuando	me	compré	mi	primer	microondas,	 pues	me	habían	 educado	para	 creer	que
había	 algo	 raro	 en	 aquello	 de	 cocinar	 «de	 dentro	 hacia	 afuera».	 En	 mi	 familia,
veíamos	 los	microondas	como	unos	aparatos	 solo	 ligeramente	menos	malignos	que
las	 bombas	 nucleares.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 posible	 que	 unos	 alimentos	 expuestos	 a
radiación	quedasen	buenos?

La	cocina	con	microondas	tiene	un	punto	inexplicable	del	que	carecen	los	otros
métodos	de	cocina,	 lo	cual	es	bastante	injusto.	La	realidad	es	que	el	microondas	no
cocina	de	dentro	hacia	afuera,	tal	y	como	me	habían	dicho	siempre;	no	hay	nada	de
paranormal	en	él:	los	alimentos	al	microondas	obedecen	las	mismas	leyes	de	la	física
que	 la	 carne	 asada	 al	 espetón.	 Las	 microondas	 viajan	 a	 gran	 velocidad,	 pero	 solo
penetran	unos	4-5	cm	en	 la	 comida	 (lo	que	explica	por	qué	 las	piezas	pequeñas	 se
cocinan	mejor	en	él).	Las	moléculas	de	grasa,	azúcar	y	agua	de	la	comida	atraen	a	las
microondas,	 que	 las	 hacen	vibrar	 a	 gran	velocidad;	 estas	vibraciones	generan	 calor
dentro	de	los	alimentos.	Más	allá	de	esos	4-5	cm,	el	calor	se	transmite	por	conducción
al	 resto	 de	 la	 comida,	 igual	 que	 si	 estuviese	 en	 una	 sartén.	 A	 diferencia	 de	 las
sartenes,	 donde	 los	 alimentos	 adquieren	 una	 deliciosa	 capa	 dorada,	 la	 comida
cocinada	al	microondas	no	se	dora	(aunque	algunos	modelos	incorporan	funciones	de
dorado	para	compensar).

No	se	puede	asar	en	un	microondas,	ni	tampoco	hacer	pan.	Pero	no	hay	utensilio
de	cocina	que	pueda	hacerlo	todo,	por	mucho	que	digan	los	fabricantes.	Usar	como
argumento	en	contra	del	microondas	que	«no	puede	asar»	es	como	decir	que	un	horno
de	 pan	 está	 demasiado	 caliente	 para	 hacer	 natillas.	 El	 verdadero	 defecto	 del
microondas	 no	 radica	 en	 el	 aparato	 en	 sí,	 sino	 en	 cómo	 se	 usa,	 pues	 tuvo	 la	mala
suerte	 de	 salir	 al	 mercado	 en	 la	 época	 de	 la	 comida	 instantánea	 de	 la	 posguerra.
Según	un	estudio	de	mercado	británico	de	1989,	el	uso	más	común	del	microondas	es
«recalentar»	 alimentos,	 que	 no	 cocinarlos:	 el	 84%	 de	 los	 hogares	 los	 usaba	 para
recalentar	precocinados,	mientras	que	el	34%	los	usaba	para	todo	tipo	de	cocina.	«La
verdad	es	que	no	lo	uso	para	cocinar	—dijo	uno	de	los	participantes	en	el	grupo	de
discusión—,	solo	para	calentar	cosas».	En	la	mayoría	de	cocinas,	el	microondas	no	se
usa	para	cocinar,	sino	para	evitarlo:	basta	con	introducir	en	él	comidas	precocinadas
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congeladas	 y	 esperar	 tranquilamente	 a	 escuchar	 el	 pitido.	 El	 microondas	 era	 una
manera	de	comer	platos	calientes	eliminando	el	factor	social	que	suponía	sentarse	a	la
mesa	 con	 la	 familia;	 y	 es	 que	 la	 mayoría	 no	 son	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para
cocinar	para	más	de	una	o	dos	personas	a	la	vez.

¿Es	este	el	final	de	la	vida	social	tal	y	como	la	conocemos?	El	historiador	Felipe
Fernández-Armesto	vilipendia	el	microondas	tildándolo	de	aparato	«con	el	poder	de
cambiar	la	sociedad»	de	una	forma	maligna,	y	de	devolvernos	a	«una	fase	presocial
de	la	evolución».	Es	como	si	nunca	hubiésemos	descubierto	el	fuego.	A	lo	largo	de	la
historia,	hemos	intentado	encerrar	y	controlar	el	fuego,	centro	de	nuestra	vida	social:
lo	controlamos	rodeándolo	con	piedras;	construimos	grandes	salones	a	su	alrededor;
lo	encerramos	en	chimeneas	de	metal;	lo	escondimos	en	fogones	de	hierro	fundido,	y
lo	sometimos	a	nuestra	voluntad	con	el	horno	de	gas.	Por	último,	encontramos	en	el
microondas	una	forma	de	cocinar	sin	él.

No	 obstante,	 existen	 señales	 que	 indican	 que	 echamos	 de	 menos	 el	 fuego	 y
lamentamos	su	ausencia	en	nuestras	vidas.	El	entusiasmo	con	que	muchos	cocineros
aficionados	 sacan	 sus	 barbacoas	 ante	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 sol	 y	 se	 ponen	 a
quemar	salchichas	sobre	el	fuego	insinúa	acaso	que	hemos	perdido	el	norte	por	lo	que
a	la	cocina	se	refiere.	Nadie	se	sienta	alrededor	de	un	microondas	a	contar	historias
en	el	corazón	de	la	noche.	Su	portada	rectangular	no	nos	puede	calentar	las	manos,	y
menos	 el	 corazón.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 no	 esté	 todo	 perdido:	 el	 proceso	 de
cocinar	 tiene	 el	 poder	 de	 reunir	 a	 gente,	 aun	 cuando	 no	 siga	 los	 patrones
convencionales.	 Quienes	 creen	 que	 un	 microondas	 no	 puede	 ser	 el	 centro	 de	 un
hogar,	como	en	otro	tiempo	lo	fuesen	los	antiguos	fuegos,	nunca	ha	visto	a	un	grupo
de	niños	apiñados,	sumidos	en	un	silencio	de	admiración,	esperando	a	que	una	bolsa
de	palomitas	acabe	de	hacerse	al	microondas,	 cual	grupo	de	cazadores-recolectores
alrededor	del	fuego.
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TOSTADORA

Tostar	pan	es	una	actividad	placentera.	Podría	alegarse	que	es	porque	las	tostadas
son	 un	 alimento	 harto	 reconfortante	 (el	 pan	 crujiente,	 el	 aroma	 celestial	 de	 la
mantequilla	 que	 se	 derrite	 lentamente	 entre	 las	 grietas).	 Sin	 embargo,	 el	 placer
también	es	mecánico	e	infantil:	introducir	las	rebanadas	en	las	ranuras,	programar	el
temporizador	y	esperar	a	escuchar	el	familiar	ruidito.

Para	ser	algo	tan	básico,	la	tostadora	eléctrica	llegó	tarde.	Desde	la	última	década
del	 siglo	XIX,	 los	 victorianos,	 amantes	 de	 los	 aparatitos,	 podían	usar	 la	 electricidad
para	hervir	agua	y	freír	huevos;	sin	embargo,	si	tenían	que	tostar,	seguían	confiando
en	los	tenedores	para	tostar	y	en	las	parrillas	de	la	cocina	a	fuego	abierto,	variantes	de
los	pinchos	y	cestas	que	se	usaban	para	situar	el	pan	(o	los	trozos	de	carne	y	queso)
frente	a	la	llama.	Si	nos	paramos	a	pensarlo,	tostar	no	deja	de	ser	asar:	aplicar	calor
radiante	seco	a	un	alimento	hasta	que	la	superficie	se	dora.

Antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 tostadora	 eléctrica	 fue	 necesario	 encontrar	 un
filamento	 de	 metal	 duradero	 y	 lo	 bastante	 resistente	 como	 para	 soportar	 un	 calor
altísimo	 sin	 derretirse.	 Esto	 ocurrió	 en	 1905,	 cuando	 Albert	 Marsh	 descubrió	 el
nicromo,	una	aleación	de	níquel	y	cromo	con	poca	conductividad.	Luego	el	mercado
estadounidense	 se	 vio	 inundado	 de	 tostadoras	 eléctricas,	 con	 estrafalarios	 nombres
que	hacían	referencia	a	diferentes	técnicas	manuales	para	sacar	las	tostadas:	Pinchers,
Swingers,	Tippers[9]…

La	 tostadora	 tal	 y	 como	 la	 conocemos	 fue	 un	 invento	 de	 Charles	 Strite,	 un
mecánico	de	Minnesota	harto	de	las	tostadas	quemadas	de	la	cantina	de	su	trabajo.	En
1921,	 a	 Strite	 le	 concedieron	 una	 patente	 por	 una	 tostadora	 con	 unos	 muelles
verticales	 que	 se	 accionaban	 gracias	 a	 un	 temporizador	 regulable.	 Ahí	 radicaba	 la
novedad:	se	trataba	de	una	tostadora	que	hacía	el	trabajo	por	sí	sola.	«No	hace	falta
vigilarla,	las	tostadas	no	se	queman»,	insistía	el	anuncio	de	la	Toastmaster	de	Strite.
Ojalá…	Por	desgracia,	aún	es	posible	que	el	pan	se	nos	chamusque	con	este	tipo	de
tostadoras.
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IV
MEDIR

Cuenta	aquello	que	es	contable,

mide	aquello	que	es	medible,

y	procura	hacer	medible

aquello	que	no	lo	sea.

GALILEO	GALILEI,	1610

No	me	pidáis	que	cuente

los	cientos	y	los	miles.

NIGELLA	LAWSON,	1999

Fannie	Merritt	Farmer	fue	una	cocinera	que	odiaba	las	chapuzas	en	la	cocina.	A
ella	no	le	valía	aquello	de	un	puñado	de	esto	y	una	pizca	de	lo	otro:	quería	trabajar
con	 cantidades	 fijas	 y	medidas.	 Su	 obra	magna,	The	 Boston	Cooking-School	 Cook
Book	(1896),	fue	el	libro	de	recetas	estadounidense	más	vendido	a	principios	del	siglo
XX,	 y	 para	1915	ya	había	vendido	más	de	 trescientos	 sesenta	mil	 ejemplares.	Gran
parte	 de	 su	 atractivo	 se	 encontraba	 en	 la	 insistencia	 (de	 una	 cientificidad
reconfortante)	en	usar	medidas	correctas	y	exactas	en	la	cocina.	«Una	taza	—escribía
Farmer—	es	una	medida	exacta	[…].	Una	cucharada	sopera	es	una	medida	exacta».
Farmer,	 una	 robusta	pelirroja,	 usaba	 las	mismas	palabras	 en	 sus	demostraciones	de
cocina,	y	empleaba	siempre	un	cuchillo	para	allanar	la	medida.	Ni	un	solo	grano	de
harina	descarriado	 tenía	derecho	a	 invadir	sus	pasteles;	no	en	vano	la	apodaban	«la
madre	de	las	medidas	exactas».

Al	parecer,	Farmer	creía	estar	liderando	a	Estados	Unidos	hacia	una	nueva	era	de
la	exactitud	en	la	cocina.	Los	tiempos	oscuros	del	tuntún	habían	quedado	atrás.	«Las
medidas	 correctas	 son	 absolutamente	 necesarias	 para	 garantizar	 los	 mejores
resultados»,	escribía.	Medir	era	una	forma	de	imponer	orden	en	el	caos	universal,	y
Fannie	Farmer,	lejos	de	limitarse	a	enseñar	a	cocinar	a	sus	lectoras	de	clase	media,	les
ofrecía	una	sensación	de	control	absoluto	en	el	ámbito	de	la	cocina.	Así	pues,	resulta
extraño	que	Farmer	eligiese	una	 forma	de	medir	 (el	 sistema	de	 tazas)	 tan	 irregular,
ambiguo	y	propenso	a	resultados	muy	variables.

El	 sistema	de	 tazas	 cuantifica	 todos	 los	 ingredientes,	 ya	 sean	 líquidos	o	 áridos,
esponjosos	o	densos,	usando	tazas	de	medir	de	un	determinado	volumen:	236,59	ml,
para	 ser	 exactos.	 Como	 este	 sistema	 mide	 volumen	 más	 que	 peso,	 a	 veces	 se	 le
denomina	 sistema	 «volumétrico».	 Las	 medidas	 con	 tazas	 siguen	 usándose	 en
prácticamente	todos	los	 libros	de	cocina	estadounidenses,	y	por	ende	en	las	cocinas
estadounidenses,	 aun	 cuando	 son	 frecuentes	 las	 quejas	 que	 aseguran	 que	 medir
usando	básculas	sería	mucho	más	rápido	y	exacto.	Debido	a	una	de	esas	rarezas	de	la
historia,	Estados	Unidos	es	el	único	país	que	mide	así	los	ingredientes.	Los	cocineros
australianos	y	neozelandeses	usan	el	sistema	de	medida	por	tazas	cuando	les	da,	y	los
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europeos	suelen	usar	el	volumen	para	medir	 líquidos;	sin	embargo,	solo	en	Estados
Unidos	se	considera	esta	unidad	de	volumen	tan	específica	como	la	forma	estándar	de
medir	 todos	 los	 ingredientes	 (ya	 sean	 animales,	 vegetales	 o	minerales),	 debido,	 en
gran	parte,	al	persistente	legado	de	Fannie	Farmer.

Viajemos	ahora	hasta	el	presente,	a	una	tarde	de	verano	en	la	que	estoy	intentando
cocinar	 una	 de	 las	 recetas,	 supuestamente	 infalibles,	 de	 Fannie	 Farmer.	 Parece
bastante	sencillo:	«Ensalada	de	judías	verdes».

Marinar	dos	tazas	de	judías	verdes	frías	con	aderezo	francés.	Añadir	una
cucharadita	de	cebollino	cortado	muy	 fino.	Colocar	 la	 ensalada	en	el	 centro
del	plato	y	disponer	a	su	alrededor	tiras	finas	de	rábano	superpuestas.	Adornar
la	parte	superior	con	un	rábano	cortado	en	forma	de	tulipán.

¿Alguien	ha	intentado	alguna	vez	llenar	una	cucharadita	de	cebollino	cortado	muy
fino	y	allanar	la	medida	con	un	cuchillo?	Pues	que	no	lo	haga,	porque	lo	pondrá	todo
perdido	de	cebollino.	Tendría	mucho	más	sentido	limitarse	a	cortarlo	sobre	el	plato;
un	 poco	 más	 o	 menos	 no	 cambiaría	 nada.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 medir	 dos	 tazas	 de
«judías	 verdes	 frías»,	 aquello	 es	 ciencia	 ficción.	 Las	 judías	 sobresalen	 y	 hacen	 la
tarea	imposible:	para	conseguir	dos	tazas	de	judías	verdes	frías	llenas	hasta	el	borde,
habría	 que	 machacarlas	 tanto	 que	 estropearíamos	 la	 ensalada.	 La	 receta	 también
destaca	 por	 los	 detalles	 importantes	 que	 omite:	 ¿cuánto	 aderezo	 francés?	 ¿Durante
cuánto	tiempo	cocinamos	las	judías	antes	de	ponerlas	«frías»?	¿Cómo	las	cortamos?
¿Y	cómo	agarramos	el	 rábano	mientras	 lo	«cortamos	en	forma	de	 tulipán»?	Porque
estoy	segura	de	que	a	mí	no	me	va	a	salir	 («realizar	seis	 incisiones	a	 lo	 largo	de	 la
piel,	empezando	en	la	parte	de	la	raíz,	de	unos	tres	cuartos	de	la	longitud	del	rábano»,
nos	 instruye	 Farmer,	 para	 nuestro	 desaliento).	Una	 receta	 no	 es	 solo	 la	medida,	 ni
mucho	menos;	de	la	misma	manera,	 tampoco	hay	receta	que	haya	medido	todas	las
posibles	 variantes	 de	 un	 plato.	 Con	 su	 fe	 en	 las	 tazas,	 Fannie	 Farmer	 creyó	 haber
dejado	 el	 tema	 de	 la	medida	 atado	 y	 bien	 atado,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 eso	 nunca
pasará.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 la	 medida	 en	 la	 cocina.	 La	 buena	 cocina	 es	 un	 proceso
químico	exacto.	La	diferencia	entre	una	cena	de	rechupete	y	otra	anodina	pueden	ser
treinta	 segundos	 y	 un	 cuarto	 de	 cucharadita	 de	 sal,	 y	 las	 recetas	 son	 un	 intento	 de
hacer	 que	 los	 platos	 sean	 reproducibles.	 En	 la	 ciencia,	 la	 reproducibilidad	 es	 la
capacidad	 de	 un	 experimento	 de	 ser	 replicado	 con	 exactitud	 por	 parte	 de	 un
investigador	independiente.	Esta	es	justo	la	cualidad	que	buscamos	en	una	receta:	en
un	mundo	ideal,	el	pastel	de	manzana	hecho	con	la	receta	del	lector	debería	tener	el
mismo	sabor	cuando	yo	sigo	esa	misma	receta	en	la	cocina	de	mi	casa.	Sin	embargo,
los	 cocineros	 trabajan	 en	 condiciones	 que	 presentan	 muchísimas	 más	 variables
externas	 de	 lo	 cualquier	 científico	 permitiría:	 temperaturas	 del	 horno	 poco	 fiables,
ingredientes	crudos	cambiantes,	por	no	hablar	de	los	diferentes	gustos	del	público.	El
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cocinero	 que	 se	 empecina	más	 de	 la	 cuenta	 en	medir	 por	medir	 puede	 arruinar	 la
comida	 por	 culpa	 de	 las	 tazas.	 Cuando	 nos	 concentramos	 en	 una	 fórmula	 exacta
corremos	 el	 riesgo	 de	 olvidar	 que	 la	 mejor	 medida	 a	 disposición	 de	 cualquier
cocinero	es	su	propio	juicio.

Asimismo,	conviene	recordar	que	los	instrumentos	de	medida	en	la	cocina	pueden
juzgarse	 siguiendo	 más	 de	 un	 criterio.	 El	 primero	 es	 la	 exactitud:	 comprobar	 si
nuestra	medida	corresponde	a	un	valor	fijo.	¿La	jarra	que	usamos	para	medir	un	litro
de	leche	tiene,	efectivamente,	un	volumen	de	un	litro?	El	segundo	es	la	precisión:	la
sutileza	de	nuestra	medida.	¿Podemos	medir	medio	mililitro	de	leche?	El	tercero	es	la
coherencia	(los	científicos	dirían	reproducibilidad):	 la	capacidad	de	medir	el	mismo
litro	de	leche	una	y	otra	y	otra	vez.	El	cuarto	es	 la	convertibilidad:	hasta	qué	punto
una	 medida	 se	 corresponde	 claramente	 con	 un	 sistema	 de	 peso	 o	 volumen	 más
extendido.	¿Podemos	usar	el	 instrumento	y	 las	unidades	de	medir	 leche	para	medir
otros	ingredientes?	El	quinto	y	acaso	más	importante	es	su	comodidad	(o	facilidad	de
uso):	 la	 capacidad	 de	medir	 un	 litro	 de	 leche	 sin	 demasiada	 ceremonia,	 recursos	 o
habilidad.	A	juzgar	por	este	criterio	final,	uno	de	los	mejores	instrumentos	de	medida
es	la	modesta	jarra	de	pyrex.	Además	de	sus	gráficos	bien	claritos,	que	muestran	las
medidas	tanto	en	el	sistema	métrico	como	en	el	imperial	británico,	la	jarra	de	pyrex,
hecha	de	un	vidrio	termorresistente	patentado	por	primera	vez	en	1915,	cuenta	con	un
pico	vertedor	y	puede	soportar	tanto	el	congelador	como	el	microondas,	amén	de	una
habilidad	 que	 no	 tiene	 precio:	 rebota	 cuando	 se	 cae	 al	 suelo,	 siempre	 y	 cuando	 la
superficie	de	nuestra	cocina	no	sea	demasiado	dura.

Cocinar	 siempre	 implica	 medir,	 incluso	 cuando	 se	 trate	 solo	 de	 cálculos
espontáneos	 basados	 en	 nuestros	 sentidos:	 los	 ojos	 nos	 dicen	 cuando	 las	 cebollas
salteadas	están	lo	bastante	translúcidas;	los	oídos	nos	dicen	cuanto	las	palomitas	han
acabado	de	hacerse;	la	nariz	nos	dice	cuando	una	tostada	está	a	punto	de	quemarse.	El
cocinero	 está	 constantemente	 haciendo	 cálculos	 y	 tomando	 decisiones	 basadas	 en
ellos.	 Volumen	 y	 tiempo,	 temperatura	 y	 peso:	 estas	 son	 las	 variables	 que	 todo
cocinero	 ha	 de	manejar.	 Sin	 embargo,	 los	 intentos	 por	medir	 dichas	 variables	 con
gran	exactitud	por	medio	de	una	tecnología	avanzada	no	siempre	han	acarreado	una
mejora	 en	 la	 cocina	 —de	 hecho,	 la	 obsesión	 con	 las	 fórmulas	 culinarias	 puede
resultar	 contraproducente—.	Aún	no	hay	 invento	que	haya	 suplantado	 la	 capacidad
de	medir	de	un	buen	cocinero	(dotado	de	una	nariz	aguda,	unos	ojos	penetrantes,	unas
manos	 insensibles	 al	 calor	y	muchos	años	dentro	de	una	cocina	abrasadora),	 cuyos
sentidos	evalúan	los	ingredientes	con	más	certeza	que	cualquier	instrumento	artificial.

«De	 entre	 todas	 las	 cosas	 que	 identifican	 a	 los	 estadounidenses	 y	 nos	 hacen
diferentes	al	resto	de	los	pueblos	—escribió	el	gran	crítico	culinario	Ray	Sokolov	en
1989—,	 la	 menos	 ambigua,	 y	 a	 la	 que	menos	 atención	 se	 le	 presta,	 es	 la	 taza	 de
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medir».	Sokolov	apuntaba	que	Estados	Unidos	es	el	único	 lugar	del	mundo	en	que
«toda	 una	 nación	 usa	 de	 manera	 habitual,	 y	 casi	 exclusiva,	 una	 taza	 para	 medir
ingredientes	áridos».

El	resto	del	mundo	mide	la	harina	(al	menos	la	mayoría	de	veces)	por	peso.
Las	básculas	pueden	adoptar	el	aspecto	que	quieran,	pero	el	principio	siempre	es

el	mismo:	medir	el	peso[10].	Con	este	propósito,	un	cocinero	francés	podría	usar	una
barra	con	una	bandeja	situada	encima	(lo	que	se	usa	en	el	resto	del	mundo	para	pesar
a	los	bebés	recién	nacidos);	en	Dinamarca,	la	báscula	de	cocina	puede	ser	un	discreto
círculo	 colgado	 de	 la	 pared,	 más	 parecido	 a	 un	 reloj,	 del	 que	 se	 despliega
ingeniosamente	 una	 bandeja,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 dial;	 los	 ingleses	 seguimos
sintiéndonos	 orgullosos	 de	 las	 antiguas	 Queen	 Scales	 (la	 clásica	 báscula	mecánica
fabricada	con	pesado	hierro	fundido,	con	un	plato	de	latón	en	un	lado	y	una	serie	de
pesos	en	el	otro),	o	a	lo	mejor	solo	me	pasa	a	mí.	Ahora	que	lo	pienso,	los	amigos	que
entran	en	mi	cocina	suelen	soltar	una	exclamación	al	ver	las	básculas,	como	si	fuesen
piezas	 de	 museo,	 y	 a	 veces	 me	 preguntan	 si	 de	 verdad	 uso	 esas	 antiguallas.	 ¡Sí!
¡Todos	 los	 días!	 Aunque,	 lo	 admito,	 no	 las	 uso	 si	 las	 medidas	 exactas	 son
determinantes	en	la	receta	(en	ese	caso,	obviamente,	uso	una	báscula	digital).	Hoy	en
día	los	cocineros	de	todo	el	mundo	desarrollado	usan	básculas	digitales;	son	uno	de
los	mejores	utensilios	de	la	cocina	moderna,	y	ofrecen	gran	exactitud	y	precisión	por
poco	 dinero.	 En	 las	 básculas	 con	 una	 «función	 cero»	 se	 pueden	 incluso	 medir
ingredientes	dentro	de	un	bol,	volviendo	a	poner	la	báscula	a	cero	una	vez	que	se	ha
colocado	 el	 cuenco	 sobre	 ella;	 así	 nos	 ahorramos	 tener	 que	 limpiarla,	 y	 es
particularmente	 útil	 para	 ingredientes	 como	 el	 sirope	 o	 la	 miel,	 porque	 no	 hay
necesidad	de	ponerlo	todo	perdido	al	pasar	los	ingredientes	de	la	báscula	al	bol.

No	obstante,	algunos	de	los	antiguos	métodos	para	medir	funcionaban	realmente
bien	 (con	un	margen	de	error	mayor,	eso	sí).	Si	eres	alemán	y	 tienes	apego	por	 las
tradiciones,	 es	 posible	 que	 cuentes	 con	 una	 balanza	 con	 un	 platillo	 para	 los
ingredientes	en	un	lado,	un	contrapeso	en	el	otro,	y	los	diferentes	pesos	marcados	en
la	barra.	Para	medir,	se	desplaza	la	barra	hasta	que	esté	en	perfecto	equilibrio,	y	luego
se	 comprueba	 el	 peso	 que	 marca.	 Este	 mecanismo	 es	 idéntico	 (si	 acaso,	 con	 una
estructura	menos	sólida)	al	de	una	balanza	romana	de	metal	encontrada	en	Pompeya
que	data	del	año	79	de	nuestra	era.
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La	cuestión	de	pesar	objetos	lleva	resuelta	más	de	dos	mil	años.	La	balanza	china
más	 antigua,	 con	 el	 clásico	 diseño	 de	 dos	 platillos	 suspendidos	 de	 un	 brazo,	 se
remonta	 al	 siglo	 IV	 a.	 de	 C.	 Pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 mucha	 gente	 pudiese
permitirse	un	juego	completo	de	básculas.	Al	principio,	 las	básculas	se	usaban	para
pesar	objetos	preciosos	 como	el	 oro,	 y	no	 entraron	 en	 las	 cocinas	hasta	 siglos	más
tarde.	Sin	duda	ya	estaban	allí	en	 los	 tiempos	de	Apicio,	autor	del	primer	«libro	de
cocina»	 de	 la	 antigua	 Roma,	 que	 habla	 de	 los	 pesos	 de	 ingredientes	 áridos	 («seis
escrúpulos	de	levístico»),	pero	también	de	líquidos	(«una	libra	de	caldo»).	Así	pues,
la	 tecnología	 para	 pesar	 ingredientes	 lleva	 establecida	 largo	 tiempo,	 y	 actualmente
funciona	mejor	que	nunca.	La	mayoría	de	las	básculas	digitales	que	encontramos	en
las	 cocinas	 puede	 pesar	 ingredientes	 con	 una	 sensibilidad	 de	 gramos,	 y	 la	 gran
ventaja	de	pesar	es	que	no	hay	que	preocuparse	de	la	densidad:	100	gramos	de	azúcar
de	caña	siempre	serán	100	gramos,	ya	estén	bien	compactos	o	sueltos.	Lo	único	que
importa	es	el	peso,	que	permanece	constante.	Es	como	el	viejo	dicho:	¿qué	pesa	más,
un	kilo	de	plomo	o	un	kilo	de	plumas?	Lógicamente,	pesan	lo	mismo:	un	kilo	siempre
es	un	kilo.

Por	contra,	el	sistema	volumétrico	de	medida	por	tazas	estadounidense,	al	menos
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 ingredientes	 áridos,	 puede	 ser	 de	 una	 imprecisión
exasperante.	 Una	 taza	 de	 algo	 no	 es	 simplemente	 una	 taza.	 Se	 ha	 demostrado
científicamente	 que	 el	 peso	 de	 una	 taza	 de	 harina	 puede	 variar	 entre	 110	 y	 170
gramos	según	lo	filtrada	o	compacta	que	esté	la	harina.	He	aquí	la	diferencia	entre	un
buen	 y	 un	mal	 pastel;	 entre	 una	masa	 que	 es	 demasiado	 densa	 y	 una	masa	 fina	 y
aguada.	 Supongamos	 que	 el	 autor	 de	 la	 receta	 quiere	 que	 usemos	 una	 «taza»	 de
harina	que	corresponde	a	110	gramos,	y	nuestra	medida	 resulta	 ser	de	170	gramos:
tendríamos	 una	 vez	 y	 media	 la	 cantidad	 de	 harina	 requerida,	 lo	 que	 supone	 un
desequilibrio	considerable.
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El	 problema	 de	 usar	 volumen	 para	 medir	 los	 materiales	 sólidos	 es	 el	 de	 la
compresión	 y	 la	 expansión.	 En	 condiciones	 normales,	 y	 suponiendo	 que	 no	 esté
congelada	o	hirviendo,	la	densidad	del	agua	es	fija:	no	puede	reducirse	a	presión.	La
harina,	sin	embargo,	puede	comprimirse	en	la	taza	o	puede	estar	más	suelta.	Algunas
recetas	 intentan	 resolver	 este	 problema	 especificando	 que	 la	 harina	 ha	 de	 filtrarse
antes	de	realizar	 la	medida;	 las	hay	que	 incluso	detallan	el	grado	de	filtrado	que	se
debería	realizar.	Aun	siendo	así,	esto	no	garantiza	la	precisión,	toda	vez	que	la	harina
varía	considerablemente.	Además,	el	filtrado	supone	un	paso	trabajoso	añadido	en	la
receta:	 el	 cocinero	 andará	 enfrascado	 entre	 cedazos	 y	 cucharas,	 aireando	 y
comprimiendo	y	apilando	y	 filtrando	harina,	y	 lo	único	que	conseguirá	 será	menos
precisión	de	la	que	habría	logrado	con	una	balanza	en	cuestión	de	segundos.

Si	dejamos	la	harina	y	nos	centramos	en	otros	ingredientes,	 la	medida	por	tazas
puede	ser	aún	más	exasperante.	Una	cosa	es	medir	cereales	como	el	arroz,	el	cuscús	o
los	 copos	 de	 avena	 con	 una	 taza;	 de	 hecho,	 puede	 que	 esta	 sea	 la	mejor	 forma	 de
hacerlo,	ya	que	nos	permite	calibrar	la	proporción	entre	cereal	y	agua	por	volumen;	la
cantidad	 absoluta	 es	menos	 importante.	Para	 la	 avena	y	 la	mayor	parte	de	 tipos	de
arroz,	la	relación	es	uno	de	sólido	por	uno	y	medio	de	líquido;	en	el	cuscús	es	de	uno
a	uno.	Hasta	se	siente	una	cierta	satisfacción	al	verter	el	cuscús	en	una	taza	de	medir,
vaciarla	 luego	 e	 intentar	 llenarla	 con	 la	 misma	 cantidad	 exacta	 de	 agua	 o	 caldo:
estamos	 siguiendo	nuestros	propios	pasos.	Otra	 cosa	bien	distinta	 es	 intentar	medir
cinco	tazas	de	daditos	de	berenjena	(el	equivalente	a	medio	kilo	aproximadamente)	o
diez	tazas	de	lechuga	cortada	(otro	medio	kilo).	¿Qué	hacemos,	cortamos	las	verduras
una	a	una,	poniéndolas	en	 la	 taza	de	medir	sobre	 la	marcha,	o	cortamos	varias	a	 la
vez,	corriendo	el	riesgo	de	pasarnos?	¿Suponemos	que	el	autor	de	la	receta	daba	por
sentado	que	habría	espacios	entre	los	daditos,	o	los	prensamos	en	la	taza?	¿Arrojamos
el	 libro	de	cocina	al	 suelo,	en	un	ataque	de	 ira,	 si	nos	piden	que	hagamos	algo	 tan
absurdo?

El	apego	de	Estados	Unidos	por	las	tazas	resulta	muy	extraño	(y,	de	hecho,	por	fin
se	 ven	 pequeños	 atisbos	 de	 rebelión	 contra	 ellas,	 como	 en	 un	 artículo	 de	The	New
York	Times	aparecido	en	2011	en	el	que	se	hacía	un	«alegato	a	favor	de	la	báscula	de
cocina»).	Estados	Unidos	 se	 siente,	 en	muchísimos	 sentidos,	 un	 lugar	más	 racional
que	Europa.	Las	calles	de	las	ciudades	estadounidenses	están	dispuestas	en	manzanas
numeradas	y	ordenadas,	y	no	amontonadas	 a	 la	buena	de	Dios	 como	en	Londres	o
Roma.	 También	 tiene	 el	 dólar,	 en	 vigencia	 desde	 1792,	 un	 sistema	 monetario
sumamente	razonable.	Por	lo	que	al	dinero	se	refiere,	en	Estados	Unidos	se	estableció
un	 sistema	 operativo	mucho	 antes	 que	 en	Europa	 (excepción	 hecha	 de	Francia).	A
mediados	del	siglo	XX,	pagar	una	taza	de	café	en	Roma	usando	la	lira	italiana	era	un
ejercicio	de	matemáticas	avanzadas;	pagar	un	té	en	Londres	no	era	mucho	más	fácil,
habida	cuenta	de	que	los	británicos	seguíamos	aferrados	a	nuestro	complejo	sistema
de	 libras,	 chelines	 y	 peniques.	Mientras	 tanto,	 los	 estadounidenses	 entraban	 en	 sus
tiendas	 y	 contaban	 fácilmente	 con	 sus	 centavos,	 sus	 diez	 centavos	 y	 sus	 dólares
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decimales.	 De	 la	 misma	 manera,	 los	 números	 de	 teléfono	 estadounidenses	 están
perfectamente	 estandarizados	 en	 una	 fórmula	 de	 diez	 dígitos.	 Un	 amigo
estadounidense	describe	el	método	(o	la	falta	de	método)	que	rige	en	los	números	de
teléfono	 británicos	 como	 un	 «batiburrillo	 indescifrable».	 Así	 las	 cosas,	 ¿por	 qué
cuando	 se	 trata	 de	 cocinar	 los	 estadounidenses	 mandan	 al	 garete	 la	 razón	 y	 se
empecinan	en	usar	sus	tazas	de	medir?

El	 sistema	 de	 medida	 por	 tazas	 estadounidense	 solo	 puede	 entenderse	 en	 el
contexto	 histórico	 de	 los	 pesos	 y	 las	 medidas:	 desde	 una	 perspectiva	 histórica,	 la
ausencia	de	unos	estándares	claros	para	medir	ha	sido	la	norma	más	que	la	excepción.
Además,	 las	 medidas	 con	 tazas	 pertenecían	 a	 un	 sistema	 de	 medida	 más	 amplio;
dentro	 de	 dicho	 sistema,	 las	 tazas	 tenían	 bastante	más	 sentido	 del	 que	 tienen	 hoy.
Nuestra	confusión	presente	tiene	sus	raíces	en	la	Inglaterra	medieval.

A	pint’s	a	pound	the	world	around	[una	pinta	es	una	libra	en	todas	partes],	rezaba
el	viejo	dicho;	y	así	era.	Durante	el	periodo	anglosajón	se	estableció	en	Inglaterra	la
«medida	 Winchester»	 (por	 la	 capital	 del	 país).	 Este	 sistema	 establecía	 una
equivalencia	entre	el	peso	de	los	alimentos	y	su	volumen,	en	lo	que	parecía	la	manera
más	evidente	de	crear	unidades	de	volumen	desde	la	nada.

Pensemos	cuán	complicado	sería	determinar	la	capacidad	exacta	de	un	recipiente
si	 no	 dispusiéramos	 de	 una	 jarra	 para	medir.	 ¿Cómo	 podríamos	 decir	 cuánta	 agua
cabría	en	un	vaso	determinado?	Podríamos	verter	el	contenido	en	un	segundo	vaso	y
comparar	 el	 nivel	 entre	 los	 dos,	 ¿pero	 cómo	 sabríamos	 cuánta	 agua	 cabría	 en	 el
segundo	vaso?	Este	ejercicio	no	tarda	en	convertirse	en	una	auténtica	pesadilla.	Era
mucho	 más	 fácil	 establecer	 unas	 capacidades	 determinadas	 usando	 el	 volumen	 de
ciertas	sustancias	conocidas	y	pesadas.	Un	«bushel	Winchester»	fue	definido	como	el
volumen	de	64	libras	de	trigo	(que	era	relativamente	constante,	pues	la	densidad	de
los	granos	de	 trigo	varía	menos	que	 la	de	 la	harina);	un	bushel	estaba	 formado	por
cuatro	pecks;	un	peck	por	dos	galones;	un	galón	por	cuatro	cuartos;	y	un	cuarto	de
galón	 por	 cuatro	 pintas.	 El	 resultado	 era	 harto	 satisfactorio:	 un	 bushel	Winchester
equivalía	 a	 64	 libras	 (de	 trigo)	 y	 también	 a	 64	 pintas	 (de	 agua).	 Una	 pinta	 era,
efectivamente,	una	libra.	Clavada.

Si	 las	medidas	Winchester	hubiesen	sido	el	único	estándar	para	medir	volumen,
todo	habría	sido	coser	y	cantar.	Sin	embargo,	en	la	Inglaterra	medieval,	numerosos	y
conflictivos	tipos	de	galones	empezaron	a	usarse	para	diferentes	sustancias.	Además
del	galón	Winchester	(también	conocido	como	«galón	de	trigo»),	estaban	el	galón	de
vino	 y	 el	 galón	 de	 cerveza,	 que	 representaban	 cantidades	 diferentes.	 El	 galón	 de
cerveza	era	mayor	que	el	de	vino	(4,62	 litros	 frente	a	3,79),	como	si	se	 reflejase	el
hecho	de	que	la	cerveza	suele	beberse	en	mayor	cantidad.	He	aquí	el	 tipo	de	lógica
descabellada	ante	la	que	es	tan	fácil	sucumbir	cuando	se	está	planeando	un	sistema	de
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medida.	Pasa	como	con	Nigel,	la	estrella	del	rock	protagonista	de	la	película	This	is
Spinal	 Tap,	 quien	 cree	 que	 para	 hacer	 que	 la	 música	 suene	 más	 fuerte	 hay	 que
inventar	un	amplificador	numerado	hasta	el	once	en	lugar	de	hasta	el	diez.

La	 falta	 de	unos	pesos	y	medidas	 estandarizados	 suponía	 un	problema	para	 los
clientes,	que	querían	recibir	aquello	por	lo	que	habían	pagado	(una	pinta	de	cerveza
variaba	enormemente	entre	condado	y	condado),	pero	también	para	el	estado,	ya	que
afectaba	a	los	impuestos	que	se	cargaban	sobre	los	bienes.	La	Carta	Magna	de	1215
intentaba	abordar	esta	falta	de	uniformidad:	«Hagamos	que	una	medida	de	vino	sea	la
misma	para	todo	el	reino;	y	así	con	la	medida	de	cerveza;	y	así	con	la	de	trigo».	Pero
aquello	no	funcionó,	y	siguieron	proliferando	nuevas	medidas.	Entre	1066	y	el	final
del	 siglo	 XVII	 se	 conocieron	 más	 de	 una	 docena	 de	 galones	 diferentes,	 algunos
asignados	a	sólidos	y	otros	a	líquidos.

Para	finales	del	siglo	XVIII,	había	varias	maneras	de	evitar	la	anarquía	del	sistema
de	medida	medieval.	En	 la	década	de	1790,	 tras	 la	Revolución	Francesa,	el	sistema
métrico	empezó	a	establecerse	en	Francia.	El	metro	estaba	basado	en	los	hallazgos	de
una	 expedición	de	 científicos	que	midieron	 la	 longitud	del	meridiano	 terrestre,	 una
línea	 imaginaria	 que	 iba	 del	 Polo	 Norte	 al	 Polo	 Sur:	 se	 suponía	 que	 un	 metro
equivalía	a	una	diezmillonésima	parte	de	la	distancia	entre	los	polos	y	el	ecuador;	en
realidad,	 debido	 a	 un	minúsculo	 fallo	 de	 cálculo,	 es	 un	 poco	menos.	 En	 cualquier
caso,	el	principio	quedaba	sentado,	y	los	franceses	medirían	de	diez	en	diez.	En	1795,
las	 nuevas	 medidas	 se	 publicaron	 en	 una	 ley	 del	 18	 Germinal:	 litros,	 gramos	 y
metros.	Destruir	 todo	 aquel	 batiburrillo	 de	 estándares	 arcaicos	 tenía	 como	objetivo
demostrar	 cuán	 moderna	 se	 había	 vuelto	 Francia,	 cuán	 racional,	 científica	 y
comercial.	 Todo,	 desde	 la	 numeración	 de	 las	 calles	 hasta	 las	 porciones	 de
mantequilla,	 estaba	 subdividido	 en	 decenas	 perfectas.	 Los	 revolucionarios	 incluso
experimentaron	 con	 una	 semana	 de	 diez	 días	 (la	 décade).	 Gracias	 a	 este	 nuevo
sistema	de	medida,	ahora	la	vida	era	lógica.	Uno	desayunaba	con	tostadas	medidas	en
gramos,	bebía	el	café	en	mililitros	y	pagaba	en	francos	y	sous	decimales.

Los	estadounidenses	y	 los	británicos	 llevaron	a	cabo	sus	propias	 reformas,	pero
ninguno	de	los	dos	países	quiso	ir	tan	lejos	como	la	revolucionaria	Francia.	En	1790,
el	 presidente	 George	 Washington	 encomendó	 a	 su	 secretario	 de	 Estado,	 Thomas
Jefferson,	 el	 diseño	 de	 un	 sistema	 para	 reformar	 los	 pesos	 y	 las	medidas.	 Estados
Unidos	ya	tenía	un	sistema	monetario	decimal,	tras	haberse	deshecho	de	las	libras,	los
chelines	y	los	peniques	en	el	mismo	momento	en	que	se	liberó	de	la	corona	británica.
Sin	 embargo,	 llegado	 el	momento,	 el	Congreso	 no	 pudo	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre
ninguna	 de	 las	 propuestas	 de	 Jefferson,	 y	 pasaron	 varias	 décadas	 sin	 que	 se
concretase	nada	sobre	el	asunto.

Mientras	 tanto,	 en	 1824,	 los	 británicos	 pasaron	 a	 la	 acción.	 Lo	 de	 seguir	 a	 los
franceses	 (enemigos	de	 su	patria,	 con	quien	hacía	poquísimo	que	habían	dejado	de
estar	en	guerra)	en	el	sendero	de	la	metrificación	total	no	se	les	pasaba	por	la	cabeza;
su	 único	 objetivo	 era	 liberar	 al	 comercio	 de	 la	 edad	 oscura	 de	 los	 estándares
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múltiples.	En	1824,	 el	Parlamento	votó	a	 favor	del	uso	de	un	galón	 imperial	único
para	productos	áridos	y	líquidos.	El	nuevo	galón	imperial	británico	se	definía	como
«el	 volumen	 ocupado	 por	 diez	 libras	 de	 agua	 a	 una	 temperatura	 y	 a	 una	 presión
específicas».	Esta	 cantidad	 resultó	 ser	 277,42	 pulgadas	 cúbicas,	 que	 se	 acercaba	 al
antiguo	galón	de	cerveza.	Una	vez	establecido	el	nuevo	galón,	fue	fácil	reajustar	las
medidas	de	 las	 pintas,	 los	 cuartos	 de	galón	y	 los	 bushels	 para	 que	 coincidieran.	El
refrán	ahora	decía	tal	que	así:

Libra	y	pinta	tienen	igual	reparto,
mas	no	en	Gran	Bretaña,
donde	una	pinta	de	agua
es	un	libra	y	un	cuarto

Donde	 dice	Gran	Bretaña	 hay	 que	 leer	 Imperio	Británico,	 y	 es	 que	 este	 nuevo
sistema	imperial	de	medidas	se	promulgó	allá	donde	los	británicos	gobernaban.	Una
pinta	de	sirope	de	arce	en	la	Canadá	colonial	tenía	el	mismo	volumen	que	una	pinta
de	whisky	en	la	India	colonial[11].

¿Acabó	 esta	maniobra	 con	 la	 confusión	 en	 la	medida?	 Para	 nada.	 En	 1836,	 el
Congreso	de	Estados	Unidos	por	fin	acordó	unos	estándares	uniformes	para	todo	el
país,	y	decidió	tomar	el	camino	opuesto	al	Imperio	Británico.	En	lugar	de	adoptar	el
nuevo	 y	 único	 galón	 imperial,	 Estados	 Unidos	 se	 quedó	 con	 los	 dos	 galones	 más
comunes	 del	 sistema	 antiguo:	 el	 galón	Winchester	 (o	 de	 trigo)	 para	 los	 productos
áridos	 y	 el	 galón	Queen	Anne	 (o	 de	 vino)	 para	 los	 líquidos.	No	 sorprende	 que	 los
estadounidenses	quisieran	unos	estándares	distintos	a	los	de	los	británicos;	lo	curioso
es	 que,	 en	 lugar	 de	 expresar	 su	 libertad	métrica	 con	 respecto	 al	 Imperio	Británico
usando	sus	propias	medidas	modernas,	lo	hiciesen	adoptando	las	británicas	antiguas.
Cuando	Estados	Unidos	mandó	a	un	hombre	a	la	Luna,	este	aún	pensaba	en	las	pintas
y	bushels	del	Londres	del	siglo	XVIII.	Incluso	a	día	de	hoy,	en	la	era	de	Google,	donde
es	más	probable	que	los	cocineros	amateur	busquen	una	receta	en	Internet	que	en	las
páginas	 de	The	Joy	of	Cooking,	 las	 recetas	 de	 la	 inmensa	mayoría	 de	 páginas	web
estadounidenses	siguen	estando	en	tazas	tradicionales[12].

La	 consecuencia	 fue	 una	 incomprensión	mutua	 en	 cuestión	 de	medidas	 durante
casi	doscientos	años,	que	empeoró	aún	más	desde	1969,	fecha	en	que	los	británicos
por	 fin	 se	 unieron	 oficialmente	 a	 las	 naciones	métricas	 (aunque	muchos	 cocineros
amateur	 británicos	 siguen	 prefiriendo	 las	 imperiales).	 Estados	 Unidos	 es	 en	 la
actualidad	uno	de	los	tres	países	que	no	han	adoptado	oficialmente	el	sistema	métrico
francés;	 los	otros	 son	Liberia	y	Myanmar	 (o	Birmania).	Para	un	estadounidense,	 la
práctica	europea	de	cuantificar	los	ingredientes	en	gramos	tiene	algo	de	frío,	casi	de
inhumano.	Para	el	resto	del	mundo,	en	cambio,	las	tazas	estadounidenses	son	un	mero
follón.	En	Australia,	 la	 taza	ha	sido	definida	métricamente	en	250	ml,	aunque	en	el
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Reino	Unido	a	veces	se	traduce	a	284	ml,	la	mitad	de	una	pinta	británica.	En	Canadá
se	pesa	con	una	taza	de	227	ml,	que	corresponde	a	ocho	onzas	líquidas	imperiales.	En
Estados	 Unidos,	 la	 taza	 original	 no	 corresponde	 a	 ninguna	 de	 las	 anteriores:	 la
definición	técnica	la	iguala	con	una	pinta	estadounidense,	o	236,59	ml.

Habida	cuenta	de	todo	lo	señalado,	¿a	santo	de	qué	Fannie	Farmer,	«la	madre	de
las	medidas	exactas»,	consideraba	el	sistema	de	tazas	tan	superior	y	tan	exacto?	Esta
predilección	de	los	estadounidenses	por	 la	medida	volumétrica	en	detrimento	de	las
básculas	 era	 perfectamente	 evitable.	 Si	 hojeamos	 los	 primeros	 libros	 de	 cocina	 de
Estados	Unidos,	sus	recetas	son	tan	susceptibles	de	ser	pesadas	con	una	báscula	como
medidas	 con	una	 taza.	Esto	 se	debe	en	parte	 a	que	muchos	de	 los	 libros	de	 cocina
estadounidenses	 eran	 en	 realidad	 británicos	 —reimpresiones	 de	 obras	 que	 habían
tenido	 éxito	 en	 la	 isla,	 como	A	New	System	of	Domestic	Cookery	 de	Mrs	Rundell,
publicado	 en	 1807—.	 Pero	 incluso	 en	 los	 auténticos	 libros	 de	 cocina	 de	 allí,	 la
mayoría	de	recetas	implicaban	la	presencia	de	básculas	en	la	cocina.	El	primer	libro
de	 cocina	 publicado	 por	 un	 estadounidense,	 para	 sus	 compatriotas,	 en	 Estados
Unidos,	 fue	American	Cookery,	 de	Amelia	Simmons,	 aparecido	 en	1796.	Simmons
manejaba	constantemente	libras	y	onzas.	El	relleno	de	su	pavo	pedía	una	barra	de	pan
de	 trigo,	 «un	 cuarto	 de	 libra	 de	 mantequilla,	 un	 cuarto	 de	 libra	 de	 cerdo	 salado
cortado	en	tiras	finas»,	dos	huevos	y	diversas	hierbas	aromáticas.	Simmons	también
daba	la	primera	receta	estadounidense	para	lo	que	se	convertirían	en	un	plato	básico
de	la	cocina	del	país,	el	pound	cake,	o	ponqué,	un	bizcocho	hecho	con	«una	libra	de
azúcar,	una	 libra	de	mantequilla,	una	 libra	de	harina	y	una	 libra	de	huevos	(10),	un
gill	de	agua	de	rosas,	especias	a	gusto	de	cada	uno;	no	quitarle	ojo,	tardará	unos	15
minutos	en	cocerse	a	150°».

La	receta	para	ponqué	de	Amelia	Simmons	no	se	pasa	de	buena.	Esos	15	minutos
de	 tiempo	 deben	 ser	 una	 errata	 (según	 mi	 experiencia,	 este	 pastel	 tarda
aproximadamente	 una	 hora	 en	 hacerse),	 y	 Simmons	 no	 nos	 dice	 cómo	mezclar	 la
masa	(¿añadimos	los	huevos	uno	a	uno	para	evitar	que	se	cuajen,	o	todos	de	golpe?).
Pero	por	muchos	defectos	que	tenga,	la	receta	muestra	que,	al	menos	hasta	1796,	los
estadounidenses	no	tenían	nada	en	contra	de	medir	la	mantequilla	y	la	harina	en	una
báscula.	El	ponqué	siguió	siendo	uno	de	los	alimentos	básicos	hasta	bien	entrada	la
época	de	las	tazas	de	medir,	y	hasta	Fannie	Farmer	daba	una	receta	de	este	bizcocho,
bastante	 parecida	 a	 la	 de	 Simmons,	 salvo	 que	 ella	 sustituía	 el	 agua	 de	 rosas	 y	 las
especias	por	un	poco	de	macis	y	brandy.	Farmer	 también	afirmaba	que	tardaría	una
hora	y	cuarto	en	hacerse	en	una	«sartén	profunda».	Y	sustituía	las	libras	por	tazas.

Para	mediados	del	 siglo	XIX,	 las	 tazas	 estaban	 sustituyendo	 a	 las	 libras	 en	 todo
Estados	 Unidos.	 Al	 principio,	 por	 taza	 se	 entendía	 la	 primera	 taza	 o	 tazón	 de
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desayuno	que	se	tuviese	a	mano,	y	esta	sigue	siendo	la	forma	en	la	que	los	cocineros
tradicionales	realizan	la	mayoría	de	sus	medidas	en	países	como	la	India	o	Polonia.
Le	echas	un	vaso	de	esto	y	una	taza	de	lo	otro	y	funciona	de	maravilla,	porque	ya	has
preparado	 ese	 plato	 cien	 veces	 antes	 de	 usar	 el	 mismo	 vaso	 o	 la	 misma	 taza.	 El
problema	solo	aparece	cuando	intentamos	enseñar	a	gente	que	no	pertenece	a	nuestro
ámbito	familiar	o	a	nuestro	círculo	estrecho	de	amigos	a	hacer	un	determinado	plato;
cuando	la	receta	se	«pierde	en	la	traducción».	La	diferencia	en	las	medidas	con	tazas
de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 siglo	 XIX	 fue	 el	 paso	 de	 las	 tazas	 a	 la	 taza,	 un	 estándar
concreto	con	un	volumen	preciso.

¿Por	qué	los	estadounidenses	sentían	tanto	apego	por	sus	tazas?	Algunos	lo	han
visto	como	un	rasgo	de	la	vida	del	colonizador,	cuando	aquellos	que	viajaban	hacia	el
oeste	 preferían	 llevar	 en	 sus	 carros	 utensilios	 de	 cocina	 improvisados	 a	 cargar	 con
pesadas	 básculas.	 Tiene	 que	 haber	 algo	 de	 cierto	 en	 eso.	 En	 un	 asentamiento	 del
salvaje	oeste,	un	hojalatero	local	podía	improvisar	una	taza;	las	básculas,	en	cambio,
eran	un	producto	industrial,	hecho	en	fábricas	y	vendido	en	las	ciudades.	Además,	en
el	 salvaje	 oeste	 solían	 prepararse	 comidas	 improvisadas,	 como	 el	 Johnnycake,	 un
indigesto	revoltijo	de	harina	de	maíz	y	tocino	preparado	con	cantidades	imprecisas	de
esto	y	de	aquello.

Sin	 embargo,	 la	 mentalidad	 del	 salvaje	 oeste	 no	 puede	 considerarse	 la	 única
responsable	 de	 la	 adopción	 de	 las	 tazas	 de	 medir	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Estados
Unidos.	Los	libros	de	cocina	indican	que	las	tazas	de	medir,	lejos	de	verse	como	un
sustituto	 inferior	 de	 las	 básculas,	 empezaron	 a	 considerarse	mejores	 que	 ellas.	 Las
tazas	se	usaban	tanto	en	las	cocinas	elegantes	y	muy	bien	equipadas	de	las	ciudades
como	en	las	destartaladas	caravanas.	Catharine	Beecher,	hermana	de	Harriet	Beecher
Stowe,	autora	de	la	famosa	novela	La	cabaña	del	tío	Tom,	escribió	un	libro	de	cocina
(Miss	 Beecher’s	 Domestic	 Receipt	 Book,	 publicado	 en	 1846),	 donde	 apunta	 que
«disponer	de	un	libro	de	recetas	que	nos	haga	medir	en	lugar	de	pesar	nos	ahorrará
muchos	problemas».	La	autora	da	por	sentado	que	sus	lectoras	tienen	tanto	básculas
como	 tazas,	 pero	 considera	 las	 últimas	 más	 prácticas.	 Aconseja	 pesar	 cada
ingrediente	la	primera	vez	que	se	usa,	y	luego	medir	el	volumen	de	los	ingredientes
en	una	«pequeña	taza	de	medir».	La	idea	de	Beecher	era	que	así,	la	próxima	vez	que
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la	cocinera	necesitase	un	ingrediente,	podría	ahorrarse	las	básculas	y	usar	solo	la	taza.
El	 auge	de	 la	 taza	 también	vino	 espoleado	por	 los	 utensilios	 de	 cocina	 en	 sí,	 a

saber:	la	aparición	paulatina	de	tazas	de	medir	fabricadas	exprofeso,	con	gradaciones
en	media	 taza,	 un	 cuarto	de	 taza,	 y	 así	 sucesivamente.	Catharine	Beecher	habla	de
tazas	 de	 té	 normales	 y	 tazas	 de	 café,	 pero	 en	 1887,	 Sarah	 Tyson	 Rorer	 llamó	 la
atención	sobre	la	reciente	aparición	«en	nuestro	mercado»	de	«una	pequeña	taza	de
hojalata	para	la	cocina».	Estas	tazas	se	vendían	«de	dos	en	dos,	a	diferentes	precios
[…].	 Una	 de	 ellas	 estaba	 dividida	 en	 cuartos,	 y	 la	 otra	 en	 tercios».	 Podemos
reconocer	 aquí	 a	 la	 taza	 de	medir	 tal	 y	 como	 la	 seguimos	 conociendo	 en	 nuestros
días.

Para	aquel	momento,	ya	era	práctica	común	que	 los	autores	de	 libros	de	cocina
ofreciesen	 la	 conversión	 al	 sistema	 de	 tazas,	 de	 modo	 que	 las	 cocineras	 pudiesen
prescindir	directamente	de	las	básculas.	Maria	Parloa,	famosa	profesora	de	cocina	de
Boston,	daba	las	siguientes	conversiones	en	1882,	usando	una	«taza	de	cocina	común
de	media	pinta»:

Un	cuarto	de	harina…	una	libra.
Dos	tazas	de	mantequilla…	una	libra.
Una	pinta	generosa	de	líquido…	una	libra.
Dos	tazas	de	azúcar	en	grano…	una	libra.
Dos	tazas	colmadas	de	azúcar	en	polvo…	una	libra.
Una	pinta	de	carne	cortada	en	tiras	finas,	y	bien	compacta…	una	libra.

El	 problema	 con	 todas	 estas	 conversiones	 es	 cómo	 interpretarlas.	 ¿Cómo	 de
compacta	ha	de	estar	la	carne	«bien	compacta»?	¿Cómo	distinguiríamos	una	pinta	de
líquido	 «generosa»	 de	 una	 «escasa»?	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 qué	 es	 eso	 de	 una	 «taza
colmada»?

Mrs	Lincoln,	otra	cocinera	de	Boston,	predecesora	de	Fannie	Farmer	al	frente	de
la	 Boston	 Cooking	 School,	 intentó	 contribuir	 con	 algunos	 clasificadores.	 Según
apuntaba	Mrs	Lincoln,	sin	aclarar	nada	en	absoluto,	la	cantidad	de	cucharada	solía	ser
«ligeramente	 redondeada,	 o	 convexa	 en	 la	misma	 proporción	 en	 que	 la	 cuchara	 es
cóncava».	Lo	que	hizo	Fannie	Farmer	fue	coger	esas	medidas	y	despojarlas	de	toda
posible	 interpretación.	El	cuchillo	con	el	que	allanaba	la	parte	superior	de	sus	 tazas
acababa	con	cualquier	duda,	con	cualquier	ambigüedad.	Las	tazas	no	tienen	que	ser
generosas	o	escasas,	ni	estar	colmadas	o	bien	compactas.	«Una	 taza	es	una	medida
exacta.	Una	 cuchara	 sopera	 es	 una	medida	 exacta.	Una	 cucharadita	 es	 una	medida
exacta».	Esta	actitud	transmitía	al	cocinero	la	sensación	de	que	la	cocina	había	sido
elevada	al	nivel	de	la	ciencia.

No	cabe	duda	de	que	el	método	de	Farmer	supuso	una	gran	mejora	con	respecto	a
las	medidas	colmadas	o	escasas	de	los	autores	que	la	precedieron;	así	las	cosas,	a	lo
mejor	 podemos	 perdonarla	 por	 no	 haberse	 percatado	 de	 que	 todo	 el	 sistema	 de
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medida	 por	 tazas	 era	 defectuoso.	 Su	 obsesión	 por	 las	medidas	 exactas	 reflejaba	 lo
tarde	que	había	llegado	a	la	cocina.	Nacida	en	Boston	en	1857,	era	una	de	las	cuatro
hijas	de	un	impresor	(la	quinta	había	muerto	al	poco	de	nacer).	Apenas	si	cocinaba	en
casa,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 se	 habría	 convertido	 en	 maestra,	 como	 sus	 tres
hermanas,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 mientras	 aún	 iba	 al	 instituto	 sufrió	 una
enfermedad,	 probablemente	 la	 polio,	 que	 tras	 un	 periodo	 de	 parálisis	 la	 dejó	 para
siempre	 debilitada	 y	 con	 cojera.	 Por	 un	momento	 pareció	 que	 nunca	 iba	 a	 salir	 de
casa,	 pero	 en	 la	 década	 de	 1880,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 encontró	 trabajo	 como
ayudante	de	ama	en	la	residencia	de	un	amigo	de	la	familia.	Allí	fue	donde	desarrolló
su	interés	por	la	cocina.	En	1887	se	inscribió	a	la	Boston	Cooking	School,	una	de	las
nuevas	 escuelas	 aparecidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Estados	 Unidos	 que	 pretendían
enseñar	a	cocinar	a	las	mujeres	de	clase	media.	Algo	tuvo	que	hacer	bien,	porque	a
los	siete	años	ya	era	directora	de	 la	escuela,	y	vestía	un	gorro	y	un	delantal	blanco
que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.

En	 la	 escuela,	 Fannie	 Farmer	 aprendió	 a	 cocinar	 con	 las	 tazas	 de	 medir	 que
habían	 aparecido	 recientemente	 en	 escena.	 A	 cambio,	 ella	 jamás	 reconoció	 otro
método.	Todo	su	enfoque	se	basaba	en	transmitir	a	las	cocineras	la	sensación	de	que
podrían	hacer	cualquier	cosa,	siempre	y	cuando	se	atuviesen	a	las	reglas	y	siguieran
sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 la	 obediencia	 absoluta	 llevaría	 a	 la	 excelencia
absoluta.	 Al	 haber	 llegado	 a	 la	 cocina	 más	 tarde	 de	 la	 cuenta,	 Farmer	 no	 tenía
ninguno	 de	 los	 instintos	 naturales	 a	 los	 que	 recurrir	 para	 saber	 la	 cantidad	 de
ingredientes	que	se	necesitaban	y	el	tiempo	que	había	que	cocinarlos.	Todo	tenía	que
estar	 bien	 explicadito.	 La	 autora	 llegó	 incluso	 a	 estipular	 que	 el	 pimiento	 que
adornaba	un	determinado	plato	tenía	que	cortarse	en	trozos	de	tres	cuartos	de	pulgada
de	largo	y	media	pulgada	de	ancho.

La	idea	era	crear	recetas	que	fuesen	absolutamente	reproducibles,	incluso	si	no	se
tenía	 ni	 idea	 de	 cocina:	 recetas	 que	 «saliesen».	 Farmer	 inspiraba	 el	mismo	 tipo	 de
devoción	que	provoca	Delia	Smith	en	el	Reino	Unido	hoy	en	día.	(«Di	lo	que	quieras
de	 Delia	 —suele	 apuntar	 la	 gente—,	 pero	 sus	 recetas	 salen[13]»).	 Evidentemente,
muchas	personas	encontraron	cómodas	las	medidas	exactas	de	Farmer,	habida	cuenta
de	 las	espectaculares	ventas	 (sus	 trescientos	sesenta	mil	ejemplares	 la	pusieron	a	 la
altura	de	La	cabaña	del	tío	Tom,	que	había	vendido	más	de	trescientos	mil	a	los	pocos
meses	de	su	publicación).	Siempre	y	cuando	uno	dispusiese	de	sus	tazas	de	medir	y
su	 cuchillo	 de	 allanar,	 aquellas	 eran	 recetas	 en	 las	 que	 podía	 confiar:	 lo	 más
admirable	 era	 que	 podían	 repetirse	 hasta	 la	 saciedad	 y	 obtener	 prácticamente
idénticos	resultados.

Que	 actualmente	 queramos	 conseguir	 los	 resultados	 de	 Farmer	 es	 otra	 historia.
Sus	gustos	no	han	soportado	bien	el	paso	del	tiempo,	pues	estaba	orgullosa	de	platos
como	los	timbales	de	espaguetis	(pasta	sosa	y	recalentada	con	un	relleno	de	salmón)
y	 los	 aguacates	 rellenos	 de	 naranja,	 aderezados	 con	 trufa	 y	 una	 salsa	 de	 leche
condensada.	 Esto	 me	 recuerda	 a	 un	 comentario	 de	 Elizabeth	 David:	 «Lo	 que	 uno
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debería	saber	sobre	las	recetas	no	es	tanto	si	salen	o	no,	sino	cuál	es	el	resultado	en	el
caso	de	que,	efectivamente,	salgan».

Una	parte	de	la	fe	que	Fannie	Farmer	tenía	en	su	propio	sistema	derivaba	de	su
rechazo	 tajante	 hacia	 las	 enseñanzas	 arcaicas	 basadas	 en	 la	 analogía,	 que	 habían
constituido	prácticamente	todo	el	tipo	de	medidas	en	la	cocina	hasta	la	época.	Desde
tiempos	medievales,	los	escritores	de	recetas	habían	hablado	en	términos	de	dedos	de
agua	y	trozos	de	mantequilla	del	tamaño	de	un	guisante,	o	una	nuez,	o	un	huevo	—al
parecer,	la	analogía	más	universal	ha	sido	la	de	la	nuez—.	Para	Farmer,	las	medidas
en	tazas	superaban	a	los	dedos	y	a	las	nueces	en	tanto	en	cuanto	eran	más	exactas	y
más	 precisas;	 y	 el	 caso	 es	 que,	 en	 muchos	 sentidos,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Las
instrucciones	del	 tipo	«un	 trozo	de	mantequilla	del	 tamaño	de	un	huevo»	 sumían	a
montones	de	personas	racionales	en	la	más	absoluta	desesperación.	Ahora,	los	foros
de	 las	páginas	de	 los	amantes	de	 la	cocina	están	 llenos	de	cocineros	 frustrados	que
intentan	 dilucidar	 las	 dimensiones	 exactas	 de	 un	 trozo	 de	masa	 del	 tamaño	 de	 una
nuez.	¿Es	una	cucharada?	¿Dos?

No	 obstante,	 estas	 comparaciones	 fueron	 durante	 cientos	 de	 años	 la	 principal
unidad	de	medida	en	la	cocina.	Leamos	a	Hannah	Wolley,	autora	de	The	Queen-Like
Closet,	or	Rich	Cabinet	 [El	armario	de	 los	ricos],	publicado	en	1672,	en	una	receta
para	hacer	«tortitas	tan	crujientes	que	podrían	quedarse	de	pie».	La	receta	al	completo
dice:	 «Preparar	 en	una	 sartén	una	o	dos	docenas,	 que	no	 sean	más	grandes	que	un
platillo;	 luego	 hervirlas	 en	manteca	 de	 cerdo	 y	 se	 pondrán	 doradas	 como	 el	 oro,	 y
tendrán	un	 sabor	 exquisito».	Esto	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 una	 receta	 tal	 y	 como	 la
entendería	Fannie	Farmer.	Wolley	no	nos	dice	cómo	hacer	la	masa,	ni	durante	cuánto
tiempo	cocinarla.	¿A	qué	 temperatura	 tiene	que	estar	 la	manteca	de	cerdo?	¿Cuánta
tenemos	que	usar?	¿Cuántas	tortitas	«hervimos»	a	la	vez?	¿Cómo	las	escurrimos?

A	 menos	 que	 no	 estuviésemos	 ya	 iniciados	 en	 el	 arte	 de	 preparar	 tortitas,	 no
iríamos	 a	 ningún	 sitio	 con	 Wolley.	 Sin	 embargo,	 de	 tener	 experiencia	 en	 la
elaboración	 de	 masa	 y	 en	 la	 fritura,	 es	 una	 receta	 interesante.	 Las	 imágenes
fantasiosas	 («que	 no	 sean	más	 grandes	 que	 un	 platillo»	 y	 «doradas	 como	 el	 oro»)
tienen	todo	el	sentido	del	mundo	si	entendemos	de	cocina.	El	resultado	final	de	estas
tortitas,	 fritas	 por	 partida	 doble,	 parece	 algo	 insólito:	 una	 especie	 de	 híbrido	 entre
tortita	y	donut,	la	pesadilla	de	todo	cardiólogo;	sin	embargo,	es	muy	útil	para	quien
quiera	hacer	tortitas	«tan	crujientes	que	podrían	quedarse	de	pie».

Hasta	el	siglo	XIX,	casi	 todas	 las	recetas	usaban	medidas	al	estilo	de	Wolley.	Se
trataban	de	recordatorios	para	los	cocineros	expertos,	más	que	de	instrucciones	sobre
cómo	 cocinar.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 el	 que	 las	 antiguas	 recetas	 son	 tan
difíciles	de	reproducir:	no	tenemos	ni	idea	de	las	cantidades;	no	conocemos	las	reglas
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del	 juego.	 Veamos	 ahora	 esta	 receta	 del	 romano	 Apicio,	 para	 «un	 nuevo	 puré	 de
verduras»	(las	mayúsculas	son	suyas):

COCINAR	LAS	HOJAS	DE	LECHUGA	CON	CEBOLLA	EN	SODA,	ESCURRIR	[el	agua],
CORTAR	MUY	FINO;	MACHACAR	EN	EL	MORTERO	PIMIENTA,	LEVÍSTICO,	SEMILLAS	DE

APIO,	MENTA	SECA,	CEBOLLA;	AÑAIDR	CALDO,	ACEITE	Y	VINO.

Sin	andarnos	con	eufemismos,	eso	de	cocinar	la	lechuga	con	cebolla	por	partida
doble,	 una	 vez	 al	 principio	 y	 otra	 al	 final,	 suena	 asqueroso.	 Sin	 embargo,	 las
cantidades	 y	 los	 tiempos	 de	 cocción	 podían	 marcar	 la	 diferencia.	 El	 levístico,	 las
semillas	de	apio	y	la	menta	seca	son	condimentos	acres	y	anisados;	una	pizca	de	cada
uno	podría	ir	bien,	pero	una	cucharada	resultaría	fatídica.	Los	defensores	de	la	cocina
romana	 afirman	 que	 existía	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 todos	 los	 sabores	 fuertes,
pero	no	tenemos	forma	de	saber	si	están	en	lo	cierto.

Si	 lo	 comparamos	 con	 las	 recetas	 del	 tipo	 apiciano,	 que	 no	 hablaban	 de
cantidades	en	absoluto,	un	«trozo	de	mantequilla	del	 tamaño	de	una	nuez»	era	una
mejora	 considerable.	 Puede	 sonar	 impreciso,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 es,
relativamente.	La	medida	siempre	es	un	tipo	de	comparación	(entre	el	estándar	fijo	y
aquello	que	se	mide).	Como	es	natural,	en	las	sociedades	antiguas	la	medida	comenzó
con	 las	dimensiones	del	cuerpo	humano.	En	Mesopotamia,	 los	sumerios	 inventaron
unidades	de	longitud	basadas	en	sus	propias	manos:	la	anchura	de	un	dedo	meñique;
la	anchura	de	una	mano;	la	distancia	entre	la	punta	del	dedo	meñique	y	la	punta	del
dedo	gordo	de	una	mano	abierta.	La	unidad	de	longitud	básica	griega	era	el	daktylos,
la	anchura	de	un	dedo;	veinticuatro	dedos	hacían	un	codo.	Los	romanos	cogieron	el
daktylos	griego	y	lo	convirtieron	en	digit,	«dedo».

Los	 cocineros	 hicieron	 exactamente	 lo	 mismo.	 El	 dedo	 era	 una	 medida	 que
siempre	 estaba	 presente.	 Estaba,	 literalmente,	 a	 mano.	 «Coger	 cuatro	 dedos	 de
mazapán»,	decía	Maestro	Martino,	el	cocinero	más	 famoso	del	 siglo	XV.	Pellegrino
Artusi,	autor	bestseller	 de	 finales	del	 siglo	XIX,	 empieza	una	de	 sus	 recetas	 con	un
tono	sugerente:	«Coger	lonchas	de	calabacín	finas	y	de	un	dedo	de	longitud».	El	usar
los	dedos	para	medir	reflejaba	la	naturaleza	táctil	del	trabajo	en	la	cocina,	donde	se
usaban	los	dedos	para	picar	carne,	moldear	pasteles	y	amasar.

Y	 si	 había	 dedos,	 también	 había	 puñados.	 En	 la	 actualidad,	 muchos	 cocineros
irlandeses	elaboran	el	pan	de	soda	usando	puñados	de	harina,	y	se	niegan	a	hacerlo	de
otra	forma.	Aunque	puede	parecer	que	no	va	a	funcionar	porque	las	manos	humanas
tienen	 un	 tamaño	muy	 variable,	 lo	 bueno	 es	 que	 las	manos	 de	 un	mismo	 cocinero
jamás	varían.	El	método	del	puñado	quizá	no	funcione	como	medida	absoluta,	pero
va	muy	bien	para	las	proporciones	fijas	de	un	elemento	en	relación	a	otro.	Siempre	y
cuando	una	persona	use	una	sola	mano	para	coger	la	harina	y	los	otros	ingredientes,
las	proporciones	serán	constantes	y	el	pan	de	soda	fermentará.
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Algunos	nutricionistas	 siguen	usando	 la	mano	humana	como	unidad	de	medida
para	los	tamaños	de	las	porciones:	una	porción	de	proteínas	para	un	adulto	podría	ser
del	tamaño	de	la	palma	de	su	mano	(sin	contar	los	dedos);	para	un	niño,	del	tamaño
de	la	palma	de	un	niño.	Las	proporciones	funcionan	mejor	que	las	medidas	absolutas
en	muchos	ámbitos	de	la	cocina,	porque	nos	permiten	adaptar	la	receta	al	número	de
personas	 para	 el	 que	 se	 cocina.	 El	 escritor	 culinario	 Michel	 Ruhlman	 escribió
recientemente	todo	un	libro	basado	en	el	principio	de	la	proporción,	y	afirmaba	que
conocer	una	proporción	culinaria	«no	es	como	saber	una	sola	receta,	es	como	saber
de	repente	miles	de	ellas».	La	proporción	de	Ruhlman	para	el	pan,	por	ejemplo,	es	de
cinco	partes	de	harina	por	 tres	de	agua,	más	 la	 levadura	y	 la	 sal;	 sin	embargo,	esta
fórmula	básica	puede	retocarse	para	hacer	pizzas,	chapatas	o	pan	de	molde,	o	puede
aumentarse	para	hacer	más	de	una	barra.	A	diferencia	de	los	panaderos	irlandeses	que
preparan	 el	 pan	 de	 soda,	 Ruhlman	 realiza	 sus	 proporciones	 a	 partir	 de	 pesos
concretos,	que	no	de	puñados.	Pero	la	idea	es	la	misma.

Tras	haber	agotado	las	posibilidades	de	medida	que	ofrecía	la	mano	humana,	los
cocineros	 se	 fijaron	 en	otros	 objetos	 familiares.	Entre	 ellos,	 la	 nuez	 destaca	 por	 su
omnipresencia.	El	«tamaño	de	una	nuez»	ha	sido	usado	por	cocineros	de	lugares	tan
distantes	como	Rusia	y	Afganistán,	Inglaterra,	Italia	y	Francia	o	Estados	Unidos.	Esta
comparación	se	viene	usando,	al	menos,	desde	la	época	medieval,	y	se	ha	aplicado	a
zanahorias,	azúcar,	buñuelos	de	parmesano,	masa	para	galletas,	pasta	de	nueces	frita
y,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 a	 la	mantequilla.	 ¿Pero	 qué	 hizo	 de	 la	 nuez	 una
unidad	de	medida	tan	preciada?

Imaginemos	que	tenemos	una	nuez	sin	cáscara	en	la	palma	de	la	mano	y	su	valor
nos	 queda	 claro.	Al	 igual	 que	 un	 dedo,	 la	 nuez	 es	 un	 objeto	 familiar;	 casi	 todo	 el
mundo	sabía	cómo	era.	«El	tamaño	de	una	nuez»	era	mucho	más	útil	que	la	otra	frase
recurrente:	«del	tamaño	de	un	fruto	seco»	(y	que	siempre	suscitaba	la	pregunta:	¿qué
tipo	de	fruto	seco?).	Incluso	ahora,	muchos	de	nosotros	podríamos	calcular	el	tamaño
de	una	nuez	 con	bastante	precisión,	 aun	cuando	 solo	 las	vemos	una	vez	 al	 año,	 en
Navidad.	 A	 diferencia	 de	 las	 manzanas	 o	 las	 peras,	 que	 se	 nos	 presentan	 con
diferentes	 formas	 y	 tamaños,	 las	 nueces	 son	 relativamente	 uniformes.	 Si	 bien	 es
cierto	 que	 hay	 variedades	 de	 nueces	 extravagantemente	 pequeñas,	 como	 la	 famosa
noix	noisette	francesa	(no	mayor	que	una	avellana),	por	lo	general	cuando	hablamos
de	 nueces	 nos	 referimos	 a	 la	 juglans	 regia,	 que	 empezó	 a	 cultivarse	 en	 la	 antigua
Grecia,	 importada	 desde	 Persia.	 Para	 el	 año	 400	 de	 nuestra	 era	 ya	 había	 llegado	 a
China.	Este	era	un	cultivo	muy	importante	en	la	Francia	medieval,	aunque	no	llegó	a
Gran	Bretaña	hasta	el	siglo	XV.	Lo	mejor	del	nogal	persa,	además	del	 intenso	sabor
aceitoso	 y	 la	 forma	 de	 cerebro	 de	 sus	 nueces,	 es	 la	 constancia	 en	 su	 tamaño.	 Sus
frutos	no	varían	mucho	entre	 los	2,5	y	los	3,5	cm	de	diámetro:	un	tamaño	práctico.
Imaginémonos	 una	 nuez	 en	 una	 cuchara.	 Ahora	 imaginemos	 que	 la	 nuez	 se	 ha
convertido	 en	mantequilla.	 Es	 una	 cantidad	 decente,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Una	 nuez	 es
ligeramente	más	que	una	poquitín	y	menos	que	un	pegote;	es	prácticamente	igual	que
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un	poco.
En	muchas	recetas	que	usan	mantequilla,	una	nuez	es,	efectivamente,	la	cantidad

adecuada.	En	1823,	Mary	Eaton	usaba	un	 trozo	de	mantequilla	«del	 tamaño	de	una
nuez»	para	cocer	espinacas;	en	1861,	Mrs	Beeton	hacía	lo	propio	para	asar	sus	filetes
a	la	parrilla.	Fannie	Farmer	bien	podría	protestar:	¿cómo	sé	que	mi	mantequilla	tiene
exactamente	el	tamaño	de	una	nuez?	Sin	embargo,	cuanto	más	seguro	se	sienta	uno
en	la	cocina,	menos	le	preocuparán	estas	cosas.	La	frase	«un	trozo	de	mantequilla	del
tamaño	de	una	nuez»	refleja	el	simpático	hecho	de	que	en	la	mayoría	de	técnicas	de
cocina	 (excepción	 hecha,	 parcialmente,	 de	 la	 cocción)	 un	 poco	 más	 o	 menos	 de
cualquier	ingrediente	no	es	algo	crítico.

Sin	embargo,	el	de	una	nuez	no	siempre	era	el	tamaño	requerido,	y	los	cocineros
desarrollaron	 todo	 un	 vocabulario	 de	medidas	 basadas	 en	 otros	 objetos	 familiares.
Las	analogías	escogidas	dependían	del	tiempo	y	el	lugar.	Los	guisantes,	como	la	nuez
moscada,	 también	 solían	 utilizarse	 para	 indicar	 una	 cantidad	 que	 no	 anda	 lejos	 de
nuestra	 cucharilla.	 Los	 cocineros	 del	 siglo	 XVII	 escribían	 sobre	 balas	 y	 pelotas	 de
tenis;	 las	 monedas	 fueron	 otro	 punto	 de	 referencia	 útil,	 desde	 las	 coronas	 y	 los
peniques	ingleses	a	las	tortitas	del	tamaño	de	un	dólar	de	plata	estadounidense.

Estas	 medidas	 por	 analogía	 constituyen	 una	 ventana	 a	 la	 vida	 doméstica	 del
pasado,	 pues	 revelan	 un	 mundo	 de	 imaginación	 compartida,	 en	 el	 que	 las	 nueces
moscadas	y	 las	balas	y	 las	monedas	y	 las	pelotas	de	 tenis	son	unidades	de	medida.
Puede	 que	 tales	 cantidades	 no	 sean	 «científicas»,	 pero	 reflejan	 la	 enorme
consideración	que	tenían	los	escritores	de	recetas,	que	intentaban	traducir	sus	platos
en	términos	que	otros	entendiesen.	Elena	Molokhovets	fue	una	gran	cocinera	rusa	de
finales	del	siglo	XIX,	y	sus	recetas	están	plagadas	de	estas	medidas	comparativas:	la
masa	 que	 estiraba	 podía	 ser	 del	 grosor	 de	 un	 dedo	 o	 de	 dos	 rublos	 de	 plata;	 los
trocitos	en	los	que	cortaba	el	jengibre	eran	del	tamaño	de	un	dedal;	los	de	la	masa,	de
una	manzana	silvestre,	y	los	de	la	mantequilla	(¿cómo	no?),	de	una	nuez.

Hoy	 en	 día,	 seguimos	 confiando	 en	 un	 imaginario	 de	 medidas	 compartido.
Cuando	cortamos	verduras	en	«dados»	nos	estamos	remontando	a	 los	cocineros	del
pasado,	como	Robert	May,	que	cortaban	el	tuétano	en	«grandes	dados»	y	los	dátiles
en	«daditos».	Cuando	Jamie	Oliver	nos	dice	el	 tamaño	que	 tiene	que	 tener	 la	carne
picada	 para	 hacer	 hamburguesas	 caseras	 puede	 que	 no	 haga	 referencia	 a	 nueces	 o
manzanas,	pero	sí	nos	habla	de	pelotas	de	críquet.

Sin	 embargo,	 la	 cantidad	 es	 solo	 el	 principio.	 Las	 dos	 cosas	 más	 difíciles	 de
cuantificar	en	la	cocina	son	el	tiempo	y	el	calor.

«Abre	la	mano	izquierda»,	me	dice	el	chef	canadiense	John	Cadieux,	con	una	voz
que	me	 indica	que	 está	 acostumbrado	 a	que	 le	 obedezcan.	Estamos	 sentados	 a	 una
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mesa	 poco	 iluminada	 del	 Goodman	 City,	 un	 asador	 de	 Londres	 situado	 cerca	 del
Banco	 de	 Inglaterra.	 Cadieux	 es	 el	 chef	 ejecutivo;	 estamos	 hablando	 de	 carne.
«Ahora,	con	el	dedo	índice…».	Y	me	muestra	cómo	usar	la	mano	derecha	para	tocar
la	parte	carnosa	en	 la	base	del	pulgar	de	 la	mano	izquierda.	«Ésta	es	 la	 textura	que
tiene	la	carne	poco	hecha»,	dice	Cadieux.	Mi	índice	se	hunde	en	la	blanda	carne:	es
como	la	carne	cruda,	que	no	recupera	la	forma	de	inmediato.	«Ahora	junta	los	dedos
pulgar	e	índice	y	toca	la	palma	de	tu	mano	izquierda:	eso	es	algo	hecha.	Suma	el	dedo
corazón:	en	su	punto,	y	el	anular:	medio	hecha.	Por	último,	suma	el	meñique:	eso	es
muy	 hecha».	Yo	me	 quedo	 anonadada	 al	 comprobar	 cómo	 la	 carne	 de	 la	 base	 del
pulgar	 se	 tensa	 con	 cada	 dedo	 que	 añado,	 cual	 filete	 que	 se	 hace	 en	 una	 sartén.
Cadieux,	un	treintañero	rapado	que	lleva	trabajando	más	de	siete	años	en	asadores	de
primera	categoría,	se	repantiga	y	sonríe	burlón.	«Es	un	viejo	truco	de	chef»,	dice.

El	 restaurante	 cuenta	 con	 dos	modernísimos	 hornos	 de	 carbón	 vegetal	 (13.000
libras	 cada	 uno),	 numerosos	 temporizadores	 digitales	 alineados	 para	 lidiar	 con	 la
cascada	 infinita	 de	 pedidos,	 y	 los	 mejores	 termómetros	 para	 carne	 del	 mercado.
Cadieux	insiste	en	entrenar	a	sus	chefs	durante	un	mínimo	de	dos	semanas	(esto	se
suma	al	entrenamiento	que	hayan	realizado	previamente)	antes	de	dejarles	hacer	un
filete.	 Tienen	 que	 saberse	 de	 memoria	 las	 temperaturas	 exactas	 que	 requiere	 cada
corte	 y	 cada	 pedido	 de	 carne.	 Sin	 embargo,	 Cadieux	 se	 aplica	 unos	 estándares
distintos:	«No	me	gustan	los	termómetros	—dice—,	soy	un	romántico».	Y	es	que	ha
cocinado	tantos	miles	de	filetes	que	le	basta	un	instante	para	saber,	con	solo	mirar	y
tocar	un	filete,	si	ya	está	listo.

Todo	eso	está	muy	bien,	hasta	que	Cadieux	tiene	que	transmitir	su	conocimiento
superior	a	sus	aprendices.	Llegado	el	momento,	 se	sobrepone	a	su	antipatía	por	 los
termómetros	 y,	 aun	 cuando	 no	 necesitaría	 los	 instrumentos	 de	 medida,	 pide	 a	 sus
ayudantes	de	chef	que	los	usen	como	apoyo	hasta	que	no	desarrollen	el	conocimiento
instintivo	 de	 un	 maestro.	 Para	 el	 chef	 principal	 del	 medioevo,	 la	 cuestión	 de
transmitir	 las	 habilidades	 culinarias	 era	mucho	más	 compleja.	Este	 chef	 tendría	 los
mismos	 conocimientos	 prácticos	 sobre	 cocina	 que	 Cadieux,	 pero	 ninguno	 de	 sus
termómetros	y	temporizadores.	¿Cómo	saber	cuándo	estaba	listo	un	plato?	Lo	sabías,
y	punto.	Sin	embargo,	eso	no	sirve	para	explicar	los	principios	a	alguien	que	no	«lo
sabe,	y	punto».	Para	ello,	 es	necesario	contar	 con	una	 serie	de	cifras	que	hagan	de
traductores.	Por	suerte,	el	chef	medieval	contaba	con	mucho	más	que	las	dos	semanas
de	Cadieux	para	transmitir	los	secretos	del	medir	a	sus	aprendices,	ya	que	muchos	de
ellos	empezaban	desde	niños,	observando	y	empapándose	durante	largos	años.

Los	cocineros	siempre	han	 tenido	que	medir	el	 tiempo,	de	una	 forma	u	otra.	El
reloj	 de	 cocina,	 con	 su	 tictac	 discreto	 colgado	 de	 la	 pared,	 es	 uno	 de	 los	 inventos
menos	 reconocidos	pero	más	 importantes.	Nadie	parece	 saber	cuándo	 llegó	allí	por
primera	vez;	lo	que	está	claro	es	que	en	el	siglo	XVIII	ya	lo	había	hecho.	Sabemos	que
los	relojes	de	cocina	no	eran	habituales	en	la	Edad	Media	ni	a	principios	de	la	época
moderna,	habida	cuenta	del	número	de	recetas	que	marcaban	el	tiempo	en	oraciones,
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y	no	en	minutos.	Una	receta	medieval	francesa	para	nueces	en	conserva	requiere	que
se	hiervan	durante	el	tiempo	que	se	tarda	en	rezar	un	«Miserere»	(«Límpiame	a	fondo
de	 mi	 culpa…»),	 unos	 dos	 minutos.	 La	 unidad	 de	 tiempo	 más	 corta	 era	 el	 «Ave
María»,	veinte	segundos,	lo	tomas	o	lo	dejas.	Podría	decirse	que	estas	recetas	reflejan
el	 hecho	 de	 que	 la	 Francia	 medieval	 era	 una	 sociedad	 en	 que	 la	 religión	 lo
impregnaba	 todo.	 Sin	 embargo,	 esta	 medida	 del	 tiempo	 por	 oraciones	 tenía	 una
estructura	muy	útil	en	una	época	en	que	los	relojes	eran	caros	y	escasos.	Al	igual	que
la	mantequilla	 con	 tamaño	 de	 nuez,	 estas	medidas	 del	 tiempo	 dependían	 del	 saber
comunitario.	Como	las	oraciones	se	rezaban	en	voz	alta	en	las	iglesias,	todo	el	mundo
sabía	el	ritmo	al	que	solían	cantarse.	Si	alguien	tenía	que	«hervir	y	remover	la	salsa
durante	el	tiempo	que	se	tarda	en	rezar	tres	padresnuestros»	o	«cocer	a	fuego	lento	el
caldo	 durante	 tres	 padrenuestros»,	 sabía	 lo	 que	 significaba.	Así	 las	 cosas,	 lejos	 de
resultar	 ultraterrenales,	 eran	 unas	 instrucciones	 más	 prácticas	 que	 algunos	 de	 los
ejemplos	 laicos	recogidos	en	otras	recetas,	como	«verter	 las	partículas	sólidas	de	 la
mezcla	durante	el	tiempo	que	tarda	una	persona	en	caminar	dos	leguas».	Este	recurrir
a	 las	 oraciones	 para	 medir	 el	 tiempo	 es	 propio	 de	 los	 muchos	 siglos	 en	 que	 los
cocineros	 tuvieron	 que	 tirar	 de	 mucho	 ingenio	 y	 prestar	 mucha	 atención	 para
asegurarse	de	que	una	comida	salía	a	pedir	de	boca:	hecha,	pero	no	quemada.

Y	 si	 el	 tiempo	 se	 medía	 con	 oraciones,	 el	 calor	 se	 medía	 con	 dolor:	 para
comprobar	 el	 calor	 al	 que	 estaba	 un	 horno,	 había	 que	meter	 la	mano	—este	 es	 el
método	que	siguen	usando	los	panaderos	en	muchas	zonas	de	la	Europa	rural—.	Se
metía	la	mano	en	el	horno	y	se	infería,	según	el	nivel	de	dolor,	si	el	horno	estaba	listo
para	cocer	barras	de	pan	(que	requieren	el	calor	más	intenso).

Un	 escalón	 por	 encima	 encontramos	 la	 prueba	 del	 papel,	 usada	 principalmente
por	 los	 confiteros	 del	 siglo	 XIX.	 El	 objetivo	 aquí	 no	 era	 determinar	 el	 calor	 más
abrasador	al	atizar	un	fuego,	sino	las	gradaciones	sutiles	de	un	calor	más	moderado	a
medida	 que	 el	 horno	 se	 enfriaba	 y	 se	 volvía	 más	 adecuado	 para	 cocer	 tartas	 y
pasteles,	 cuyo	 alto	 contenido	 en	 mantequilla	 y	 azúcar	 los	 hacían	 mucho	 más
propensos	a	quemarse	que	el	pan.	Las	 temperaturas	se	determinaban	según	el	color
que	 adquiría	 una	muestra	 de	papel	 de	 cocina	blanco	 situado	 en	 el	 suelo	del	 horno.
Primero,	había	que	colocar	el	papel	dentro	del	horno	y	cerrar	la	puerta;	si	se	prendía
fuego,	 el	 horno	 estaba	 demasiado	 caliente.	 A	 los	 diez	 minutos,	 se	 introducía	 otro
trozo	 de	 papel;	 si	 se	 carbonizaba,	 aunque	 no	 prendiese,	 seguía	 estando	 demasiado
caliente.	 Diez	 minutos	 más,	 y	 un	 tercer	 trozo	 se	 metía	 en	 el	 horno;	 si	 se	 volvía
marrón,	 sin	 prender,	 el	 horno	 estaba	 listo	 para	 glasear	 pasteles	 pequeños	 a	 una
temperatura	alta,	el	llamado	«calor	del	papel	marrón	oscuro».

Jules	Gouffé,	chef	del	Jockey-Club	de	París	desde	1867,	explicaba	los	otros	tipos
de	calor	y	su	uso.	Unos	pocos	grados	por	debajo	del	calor	del	papel	marrón	oscuro
estaba	el	“calor	del	papel	marrón	claro,	adecuado	para	cocer	volovanes,	masas	para
pasteles	 calientes	 y	 timbales…».	 Luego	 venía	 el	 «calor	 amarillo	 oscuro»,	 una
temperatura	 moderada,	 buena	 para	 los	 pasteles	 más	 grandes.	 En	 fin,	 estaba	 el
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moderado	«calor	del	papel	amarillo	claro»	que,	según	Gouffé,	era	el	«adecuado	para
cocer	manqués,	genovesas	y	merengues».	Una	variante	era	la	prueba	de	la	harina,	que
seguía	 el	mismo	 procedimiento	 pero	 echando	 un	 puñado	 de	 harina	 en	 el	 suelo	 del
horno:	había	que	contar	cuarenta	segundos,	y	si	la	harina	se	iba	dorando	poco	a	poco
el	horno	estaba	listo	para	el	pan.

Todos	 estos	 tejemanejes	 desaparecieron	 de	 un	 plumazo	 cuando	 el	 termostato
integrado	en	el	horno	llegó	a	ser	habitual	a	mediados	del	siglo	XX.	El	termostato	es
uno	de	esos	inventos	de	los	que	se	tiene	la	sensación	que	deberían	haber	entrado	en	la
cocina	mucho	antes	de	lo	que	lo	hicieron.	Ya	a	principios	del	siglo	XVI	los	científicos
(entre	ellos	Galileo)	desarrollaron	diferentes	termómetros,	para	medir	principalmente
la	temperatura	del	aire.	En	1724,	Fahrenheit	ideó	su	escala	de	temperatura,	y	en	1742
Celsius	pensó	una	escala	que	le	hiciese	la	competencia	(del	punto	de	fusión	del	hielo
al	 punto	 de	 ebullición	 del	 agua).	Aunque	 la	 cocina	 es	 un	 sitio	 donde	 bulle	mucha
agua	y	se	 funde	mucho	hielo,	durante	cientos	de	años	a	nadie	se	 le	ocurrió	usar	un
termómetro	 para	 abordar	 la	 cuestión	 de	 a	 qué	 temperatura	 tendría	 que	 hacerse	 una
tarta.	 En	 la	 década	 de	 1870,	 la	 gente	 ya	 acostumbraba	 a	 hablar	 del	 tiempo
meteorológico	en	relación	a	los	termómetros;	en	1876,	The	New	York	Times	escribió
que	los	jugadores	de	críquet	 ingleses	disputaron	un	partido	en	un	«abrasador	día	de
julio»	 en	 que	 «los	 termómetros	 marcaban	 unos	 43°	 al	 sol».	 Sin	 embargo,	 cuando
entraban	en	la	cocina,	seguían	contentándose	con	calores	amarillos	oscuros	y	claros.

Por	fin,	con	el	cambio	de	siglo,	los	cocineros	empezaron	a	percatarse	de	que,	a	fin
de	cuentas,	los	termómetros	podían	ser	bastante	útiles.	Los	anuncios	publicitarios	de
un	 nuevo	 horno	 estadounidense,	 la	 «nueva	 Casa	 Blanca»,	 proclamaban	 que
incorporaba	un	termómetro	«para	mantener	[…]	minuto	a	minuto».	El	primer	horno
de	gas	con	 termostato	 incorporado	se	puso	a	 la	venta	en	1915,	y	en	 los	años	20	se
empezaron	a	producir	cocinas	eléctricas	con	termostato	electromecánico.	Pero	lo	más
fácil	 para	 aquellos	 que	 ya	 tenían	 una	 cocina	 era	 comprar	 un	 termómetro
independiente	e	incorporarlo	al	horno.

Uno	de	los	primeros	libros	de	cocina	escritos	después	de	que	aquellos	modernos
termómetros	para	 el	 horno	 llegasen	 al	mercado	 fue	 el	Mrs	Rorer’s	New	Cookbook,
publicado	 en	 1902	 y	 escrito	 por	 Sarah	 Tyson	 Rorer.	 Mrs	 Rorer,	 directora	 de	 la
Philadelphia	 Cooking	 School	 con	 veinte	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 enseñanza	 de
cocina,	acogió	el	nuevo	invento	con	éxtasis.	«Los	termómetros	—escribió—	cuestan
solo	 dos	 dólares	 y	medio	 y	 nos	 liberan	de	 toda	preocupación	y	 conjeturas».	Como
pionera	 que	 era,	 podemos	 notar	 un	 toque	 de	 lástima	 en	 su	 voz	 al	 escribir	 sobre
aquellos	que	«no	cuentan	con	un	termómetro»	y	tienen	«que	intuir	el	calor	del	horno
(un	método	que	deja	bastante	que	desear)».	Rorer	escribió	todas	sus	recetas	en	grados
Fahrenheit,	aunque	también	daba	la	fórmula	para	convertirlos	a	grados	Celsius,	y	no
cabía	 duda	 de	 que	 adoraba	 su	 nuevo	 juguetito	 y	 la	 precisión	 que[14]	 Clavaba	 su
termómetro	en	el	pan	recién	hecho	y	la	carne	hervida	(«al	introducir	un	termómetro
en	el	corazón	de	la	carne	comprobaremos,	para	nuestra	sorpresa,	que	no	marca	más
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de	 170	 °F»).	 A	 Rorer	 le	 gustaban	 las	 ostras	 fritas,	 un	 plato	 típico	 de	 Filadelfia,	 y
ahora	ya	podía	dejar	de	meter	un	trocito	de	pan	en	la	abundante	manteca	caliente	con
la	que	freía	para	comprobar	cuánto	tardaba	en	dorarse,	pues	el	termómetro	le	decía	en
un	 momento	 si	 la	 manteca	 estaba	 lo	 bastante	 caliente.	 Pero,	 sobre	 todo,	 Rorer	 lo
usaba	 para	 medir	 el	 calor	 del	 horno.	 Ahora,	 con	 la	 posibilidad	 de	 instalar	 un
termómetro	en	cualquier	tipo	de	«cocina	moderna»,	ya	funcionase	con	gas,	carbón	o
madera,	 el	 cocinero	 se	 ahorraba	 tener	 que	 estar	 observando	 y	 haciendo	 «intentos
infructuosos	de	adivinar	el	 calor	 real	del	horno».	Las	antiguas	preocupaciones	eran
agua	pasada,	porque	 la	 responsabilidad	de	 intuir	 lo	que	 se	quería	decir	 con	«horno
frío,	moderado	o	caliente»	ya	no	pesaba	sobre	los	hombros	del	atormentado	cocinero.
Con	el	nuevo	termómetro,	todas	aquellas	molestias	eran	cosa	del	pasado.

Una	patata	se	asa	en	tres	cuartos	de	hora	a	300	°F;	el	exterior	se	endurece
y	casi	se	quema	a	una	temperatura	de	400	°F	durante	veinte	minutos,	pero	si
el	 horno	 está	 solo	 a	 220	 °F,	 la	 patata	 tardará	 entre	 una	hora	y	 cuarto	 y	una
hora	y	media	en	asarse.

La	preocupación	había	desaparecido	porque,	al	igual	que	ocurría	con	las	tazas	de
medir	 de	Fannie	Farmer,	 toda	necesidad	de	un	 juicio	 subjetivo	había	desaparecido.
Aquello	de	mirar	un	trocito	de	papel	y	preguntarse	si	estaba	más	cerca	del	amarillo	o
del	marrón	 era	 agua	pasada.	Solo	 había	 que	 seguir	 un	 sistema,	 y	 todo	 iría	 bien	 (al
menos,	según	los	estándares	de	alguna	gente).

Cuando	Nathan	Myhrvold	 investigó	 los	 hornos	 descubrió	 que	 el	 termostato	 de
«casi	 todos	 los	hornos	 tradicionales	 estaba	 completamente	 equivocado».	El	margen
de	error	de	un	termostato	medio	es	tan	alto	que	da	una	falsa	sensación	de	seguridad:
el	dial	de	la	temperatura	en	el	que	tan	ingenuamente	depositamos	nuestra	fe	no	es	un
verdadero	 reflejo	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 dentro	 del	 horno.	 Myhrvold	 define	 el
termostato	del	horno	como	un	invento	«poco	afortunado».

Para	 empezar,	 los	 termostatos	 solo	miden	 el	 calor	 seco,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
humedad,	pero	sabemos	que	la	humedad	interior	del	horno	afecta	enormemente	a	la
forma	en	que	un	alimento	se	cocina:	si	se	asa,	se	hace	al	vapor	o	se	cuece,	y	a	qué
velocidad.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Myhrvold,	 a	 ningún	 cocinero	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza	medir	la	humedad	(el	término	técnico	es	temperatura	de
bulbo	húmedo).	El	 termostato	del	 horno	no	puede	medir	 cómo	afecta	 al	 tiempo	de
asado	de	una	pata	de	cordero	que	hayamos	vertido	un	vaso	de	vino	en	la	bandeja;	o
cómo	la	corteza	del	pan	se	ablanda	al	echar	una	jarra	de	agua	en	el	suelo	abrasador
del	horno.
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Ese	 es	 el	 primer	 problema,	 pero	 otro	 gran	 inconveniente	 de	 la	 mayoría	 de
termostatos	 domésticos	 es	 que	 ni	 siquiera	miden	 con	 demasiada	 exactitud	 el	 calor
seco.	Los	 termostatos	hacen	sus	 lecturas	gracias	a	un	sensor	 lleno	de	 líquido	 (igual
que	los	antiguos	termómetros	de	mercurio	que	usaban	los	médicos),	y	la	posición	del
sensor	 puede	 distorsionar	 la	 percepción	 del	 calor	 de	 un	 horno.	 Los	 sensores	 que
menos	le	gustan	a	Myhrvold	están	situados	«detrás	de	las	paredes	del	horno»,	donde
puede	haber	una	 temperatura	muy	 inferior	a	 la	de	dentro	del	horno	en	sí.	Es	mejor
que	 el	 sensor	 sobresalga	 en	 el	 interior	 del	 horno,	 aunque	 eso	 tampoco	 garantice	 la
perfección:	cuanto	más	alejada	esté	la	comida	del	sensor,	menos	posibilidades	hay	de
que	 la	 medida	 sea	 exacta.	 Myhrvold	 descubrió	 que	 el	 margen	 de	 error	 de	 la
temperatura	de	bulbo	seco	en	los	termostatos	de	los	hornos	domésticos	«puede	llegar
a	los	14	°C/25	°F»,	lo	que	podría	marcar	la	diferencia	entre	el	éxito	y	el	fracaso	de
una	 receta.	 Todos	 los	 hornos	 tienen	 sus	 puntos	 calientes;	 la	 clave	 está	 en	 calibrar
nuestro	propio	horno:	situar	un	termómetro	en	diferentes	puntos	del	horno	a	medida
que	se	calienta,	luego	escribir	las	medidas	reales	y	actuar	en	consecuencia.

A	la	hora	de	preparar	una	clásica	comida	casera	los	hornos	temperamentales	son
una	realidad	ineludible,	pero	una	vez	que	sabemos	que	nuestro	horno	es	más	caliente
o	más	frío	de	la	cuenta	podemos	girar	el	dial	a	nuestro	antojo,	como	quien	afina	un
instrumento	musical.	Sin	embargo,	este	 tipo	de	ajuste	hecho	a	 la	buena	de	Dios	no
sería	aceptado	en	la	cocina	de	los	restaurantes	modernistas	de	principios	del	siglo	XXI,
donde	 se	 le	 da	 mucho	 valor	 a	 los	 instrumentos	 de	 medida	 extraordinariamente
precisos	y	exactos.	Los	chefs	que	cocinan	al	estilo	de	Ferran	Adrià,	propietario	del	ya
cerrado	restaurante	español	El	Bulli,	tienen	que	ser	capaces	de	medir	cantidades	muy
grandes	 (hasta	 4	 kg)	 y	muy	 pequeñas	 (hasta	 0,01	 gramos)	 con	 el	 mismo	 nivel	 de
precisión,	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez.	La	mayoría	 de	 las	 básculas	 de	 cocina,	 incluso	 las
digitales,	se	quedan	muy	cortas	para	unos	estándares	tan	exactos.	La	solución	es	tener
no	una,	 sino	dos	básculas,	 ambas	de	 laboratorio:	una	para	 las	 cantidades	grandes	y
otra	para	las	pequeñas.

Sin	embargo,	el	peso	y	la	temperatura	no	son,	en	absoluto,	las	únicas	cosas	que	se
miden	 en	 la	 cocina	 modernista.	 Estos	 cocineros	 ultratecnológicos	 son	 como
exploradores	 que	 elaboran	 los	 mapas	 de	 nuevas	 tierras	 culinarias;	 quieren
cuantificarlo	todo,	desde	el	picante	de	las	guindillas	(medible	en	la	escala	Scoville)	al
frío	de	 los	congeladores	de	 temperaturas	ultrabajas	con	 los	que	 trabajan.	Si	quieren
saber	el	grado	de	acidez	de	un	puré	de	frutas	no	usan	la	lengua,	sino	que	se	sacan	de
la	chistera	un	medidor	electrónico	de	pH	que	les	da	una	lectura	instantánea	y	precisa
de	la	acidez	o	alcalinidad	de	cualquier	fluido.	Para	conocer	el	contenido	de	azúcar	de
un	sorbete	usan	un	refractómetro,	un	instrumento	que	responde	a	la	forma	en	que	la
luz	 se	 curva	 al	 atravesar	 un	material	 determinado:	 la	 luz	 se	 curvará	más	 o	menos
dependiendo	de	la	densidad	del	líquido	en	cuestión,	y	así	podemos	saber	lo	dulce	que
está	un	sirope	(a	mayor	dulzor,	mayor	densidad).	Desde	el	punto	de	vista	tecnológico,
esto	 supone	 un	 paso	 adelante	 en	 relación	 a	 los	 sacarímetros	 que	 usaban	 los
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fabricantes	 de	 cerveza	 y	 helados	 del	 siglo	 XVIII	 en	 adelante:	 un	 bulbo	 de	 cristal
calibrado	que	medía	el	 contenido	de	azúcar	por	el	principio	de	 flotabilidad	 (cuanto
más	 flotaba	 el	 bulbo,	 más	 dulce	 era	 la	 sustancia).	 Antes	 aún,	 los	 fabricantes	 de
hidromiel	 introducían	 un	 huevo	 con	 cáscara	 en	 el	 líquido;	 si	 flotaba,	 estaba	 lo
suficientemente	dulce.

Hoy	 en	 día,	 los	 chefs	 miden	 cosas	 que	 nadie	 nunca	 antes	 se	 había	 planteado
medir,	 como	 el	 nivel	 exacto	 de	 agua	 que	 debe	 poseer	 una	 patata	 para	 preparar	 las
patatas	fritas	ideales.	Heston	Blumenthal,	chef	visionario	del	Fat	Duck	de	Berkshire,
en	el	Reino	Unido,	 se	enorgullece	de	sus	patatas	 fritas	cocinadas	por	partida	 triple,
primero	 en	 agua,	 luego	 al	 vacío	 en	 un	 horno	 de	 agua,	 y	 por	 último	 en	 aceite	 de
cacahuete	 (las	 he	 probado	 solo	 una	 vez	 y,	 sí,	 estaban	 irresistiblemente	 crujientes).
Blumenthal	 ha	 descubierto	 que	 la	 patatas	 fritas	 crujientes	 perfectas	 solo	 pueden
hacerse	 con	 unas	 patatas	 cuyo	 contenido	 de	 materia	 seca	 ronde	 el	 22,5%.	 «El
problema	—apunta	 Blumenthal—	 es	 que	 no	 hay	 una	 forma	 sencilla	 de	 mirar	 una
patata	y	saber	cuánta	agua	contiene».	Para	eso,	se	ha	creado	una	escala	especial	de
«materia	seca»,	que	determina	la	cantidad	de	agua	de	una	pequeña	muestra	de	patata
cruda	pesándola	y	cocinándola	al	mismo	tiempo;	de	esta	manera,	se	puede	calcular	la
diferencia	de	peso	entre	la	patata	cocinada	y	la	patata	cruda	(en	otras	palabras,	cuánta
agua	se	ha	evaporado).

No	 cabe	 duda	 de	 que	 estas	medidas	 contribuyen	 a	 que	 los	 chefs	 profesionales
logren	resultados	fiables:	Blumenthal	sabe	que	sus	patatas	cocinadas	por	partida	triple
siempre	 serán	 prácticamente	 idénticas.	 Sin	 embargo,	 no	 estoy	 tan	 segura	 de	 que	 la
ultraprecisión	 sea	 lo	 que	 vaya	 buscando	 el	 cocinero	medio.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 una
receta	de	Heston	Blumenthal	para	preparar	«arena»,	uno	de	 los	componentes	de	un
plato	que	llama	«Sonido	del	mar»,	y	veo	que	pide	10	gramos	de	aceite	de	pomelo,	20
gramos	de	shirasu	(crías	de	anguilas	o	anchoas),	2	gramos	de	polvo	azul	brillante,	3,5
gramos	de	polvo	marrón	de	verduras	carbonizadas	y	140	gramos	de	«aceite	de	miso
reservado»,	entre	otros	nombres	desconcertantes.	Una	vez	que	hemos	medido	estos
peculiares	 ingredientes	 en	 nuestras	 básculas	 de	 laboratorio,	 se	 supone	 que	 tenemos
que	 saltearlos	 y	 picarlos	 hasta	 que	 se	 convierten	 en	 una	 especie	 de	 arena	 sabrosa.
Toda	la	receta	resulta	de	lo	más	intimidante

Aun	cuando	tuviese	polvo	marrón	de	verduras	carbonizadas	—por	desgracia,	he
revuelto	 todos	 los	 armarios	de	mi	 cocina	 en	vano—,	no	 tengo	ni	 los	 aparatos	ni	 la
paciencia	para	pesar	3,5	gramos	de	lo	que	quiera	que	sea	eso.	Aquí	estamos	ante	la
cocina	como	matemáticas	puras:	 todo	está	cuantificado;	nada	queda	al	azar;	no	hay
espacio	para	la	variación	o	para	el	juicio	subjetivo.	Para	los	chefs	de	restaurantes	que
quieren	 reproducir	 los	mismos	 (y	a	menudo	espectaculares)	 resultados	una	y	otra	y
otra	vez,	el	método	de	Blumenthal	tiene	sentido.	Este	chef	es	el	maestro	de	la	comida
como	 teatro,	 y	 la	 actuación	 solo	 funciona	 si	 todo	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 ser.	 Los
imperativos	 de	 la	 cocina	 casera	 son	 distintos:	 preferimos	 la	 flexibilidad	 al	 control
absoluto.
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¿Qué	pasa	si	quiero	sustituir	el	polvo	azul	brillante	por	otra	cosa	(o,	mejor	aún,
dejarlo	 directamente	 fuera)?	 ¿Qué	 pasa	 si	 mi	 shirasu	 es	 más	 salado	 que	 el	 de
Blumenthal?	Es	inútil	preguntar:	no	conozco	nada	con	lo	que	comparar	esta	receta,	de
suerte	 que	 no	 tengo	 forma	 de	 saber	 cómo	 podría	 retocarse.	 Las	 hipermedidas	 de
Blumenthal	hacen	que	el	cocinero	medio	se	sienta	perdido	en	un	mar	de	números	y,
por	muy	exactas,	precisas	y	uniformes	que	sean,	nadie	puede	tildarlas	de	fáciles.	Ni
pretenden	 serlo,	 ojo:	 están	 destinadas	 a	 chefs	 como	 él,	 que	 ambicionan	 llevar	 la
comida	en	nuevas	y	extraordinarias	direcciones.

Comparemos	esto	con	las	viejas	y	fieles	tazas	de	medir	de	Fannie	Farmer.	A	pesar
de	 sus	defectos	 (que,	 como	hemos	visto,	no	 son	pocos),	 las	 tazas	 tienen	una	virtud
inmensa:	los	cocineros	que	han	aprendido	a	cocinar	con	ellas	están	tocados	por	una
sensación	de	competencia	tranquila.	Puede	que	no	saquen	buena	nota	en	precisión	o
uniformidad,	 pero	 las	 tazas	 son	 increíblemente	 fáciles	 de	 usar.	 Cuando	 nos	 piden
medir	 tres	 tazas	 rasas	 de	 harina,	 pensamos:	 «Sí,	 soy	 capaz	 de	 hacerlo».	 Llenar	 y
allanar,	llenar	y	allanar;	una,	dos,	tres.	Medir	con	tazas	requiere	tan	poca	pericia	que
podría	hacerlo	hasta	 un	niño	que	 acaba	de	 aprender	 a	 contar,	 en	una	 cocina	 con	 el
equipamiento	más	rudimentario.

Como	 Fannie	 Farmer	 llegó	 tan	 tarde	 al	 mundo	 culinario,	 recordaba	 lo	 que	 se
sentía	al	quedarse	perpleja	en	la	cocina.	La	propia	Farmer	había	encontrado	seguridad
en	 sus	medidas	 con	 tazas	 rasas	 y,	 con	 el	 calor	 que	 la	 caracterizaba,	 transmitía	 esa
seguridad	a	sus	lectoras.	Si	las	recetas	de	Blumenthal	buscaban	asombrar,	confundir,
e	 incluso	 asquear,	Farmer	 esperaba	que	 sus	 directrices	 «hiciesen	brillar	 los	 ojos	 de
muchos».	Para	los	miles	de	lectoras	que	compraron	su	libro,	leer	a	Fannie	Farmer	era
como	tener	una	amiga	pelirroja,	cordial	pero	firme,	que	te	tenía	agarrada	de	la	mano
mientras	cocinabas,	susurrando:	«Sígueme	y	 todo	irá	bien».	Puede	que	sus	medidas
con	tazas	no	ofreciesen	toda	la	exactitud	que	prometían,	pero	había	comprendido	algo
igual	de	importante:	los	aparatos	para	medir	en	la	cocina	han	de	estar	adaptados	a	la
persona	 que	 realiza	 la	 medida.	 La	 mayoría	 de	 chefs	 y	 escritores	 culinarios	 llevan
cocinando	 tanto	 tiempo	 que	 se	 olvidan	 de	 lo	 que	 se	 siente	 al	 entrar	 en	 pánico	 por
culpa	de	la	más	sencilla	de	las	recetas.

En	2011,	Tilda,	una	de	las	marcas	líderes	de	arroz,	organizó	un	grupo	de	discusión
en	el	Reino	Unido	donde	unas	quinientas	personas	buscaban	los	factores	que	echaban
hacia	 atrás	 a	 muchos	 consumidores	 británicos	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 arroz.
Descubrieron	que	muchos	hogares	no	contaban	con	básculas	de	cocina;	incluso	en	los
que	 sí	 había,	 existía	 un	 miedo	 generalizado	 de	 equivocarse	 con	 las	 medidas:	 de
pasarse	con	el	tamaño	de	la	porción	o	de	cocinar	el	arroz	durante	demasiado	tiempo.
El	grupo	de	discusión	reveló	que	para	muchos	consumidores	este	miedo	era	razón	de
sobra	 para	 no	 comprar	 ni	 el	 paquete	 más	 pequeño	 de	 arroz,	 de	 medio	 kilo,	 en	 el
supermercado:	 el	 riesgo	 de	 fracasar	 era	 demasiado	 alto.	 Este	 dato	 contrastaba
claramente	con	los	consumidores	de	las	comunidades	asiáticas	del	Reino	Unido,	que
compraban	sacos	de	veinte	kilos	de	arroz	basmati	al	por	mayor	y	 lo	cocinaban	con
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una	confianza	natural,	usando	el	pulgar	para	medir	la	cantidad	correcta	de	agua	cada
vez,	tal	y	como	hicieran	sus	madres	y	abuelas	antes	que	ellos.	Colocan	el	pulgar	en	la
base	del	recipiente	y	miden	la	cantidad	de	arroz	lavado	hasta	llegar	a	la	articulación;
luego	 colocan	 el	 pulgar	 sobre	 el	 arroz	y	vierten	 agua	hasta	 que,	 otra	 vez,	 vuelve	 a
llegar	a	la	articulación.	Con	esta	técnica,	cocinar	un	arroz	esponjoso	y	perfecto	por	el
método	de	absorción	es	coser	y	cantar.	La	tecnología	que	aquí	se	usa	es	la	experiencia
pura	y	dura.	Todos	tenemos	pulgares;	lo	que	nos	falta	es	la	confianza	para	usarlos.

La	 falta	de	confianza	 también	explica	 la	existencia	de	 la	cuchara	medidora	más
curiosa	 que	 jamás	 haya	 visto.	 En	 lugar	 de	 cucharadas	 y	 cucharaditas,	 la	 receta
especifica	una	punta,	una	pizca,	un	poquitín	o	una	gota.	Si	aquellos	de	nosotros	que
nos	 sentimos	bastante	 cómodos	 a	 los	 fogones	hubiésemos	 supuesto	que	 el	 resto	 de
gente	 no	 podía	 asignar	 una	 cantidad	 exacta	 a	 un	 poquitín,	 estábamos	 equivocados.
Todos	estos	 términos	 tienen	ya	sus	definiciones	 técnicas	 (desde	principios	del	 siglo
XXI,	fecha	en	que	este	tipo	de	cuchara	medidora	empezó	a	fabricarse):

una	punta	=	1/8	cucharilla	(0,625	ml).
una	pizca	=	1/16	cucharilla	(0,313	ml).
un	poquitín	=	1/32	cucharilla	(0,156	ml).
una	gota	=	1/72	cucharilla	(0,069	ml).

No	 cabe	 duda:	 ahí	 afuera	 hay	 un	 mercado	 para	 todas	 esas	 personas	 que	 no
duermen	a	gusto	hasta	que	no	puedan	medir	cada	pizca	de	sal,	aun	cuando,	para	un
cocinero	experimentado,	la	idea	de	medir	gota	a	gota	parece	excesiva.

Las	posturas	en	el	tema	de	las	medidas	en	la	cocina	suelen	estar	polarizadas.	Por
un	lado,	están	los	espíritus	creativos	que	aseguran	que	nunca	pesan	ni	miden	nada.	Si
le	pides	una	receta	a	una	de	estas	personas,	te	responderá	despreocupada:	«Ah,	nunca
uso	libros	de	cocina».	En	el	caso	de	que	sí	consulten	recetas,	se	muestran	alegres	y
poco	 rígidos	 con	 las	 cantidades;	 cada	 plato	 que	 cocinan	 es	 pura	 invención,	 puro
instinto:	la	cocina	es	un	arte	y	no	puede	reducirse	a	números.	En	el	extremo	opuesto
del	espectro	se	sitúan	quienes	quieren	asignar	una	cifra	exacta	a	todo.	Ven	las	recetas
como	fórmulas	estrictas,	que	no	hay	que	manipular:	si	una	receta	pide	325	ml	de	nata
para	montar	y	el	cartón	solo	contiene	300	ml,	estas	personas	se	apresurarán	a	comprar
un	segundo	cartón	para	subsanar	el	déficit;	si	una	receta	pide	estragón,	no	osarán	usar
perifollo	 en	 su	 lugar.	 Este	 segundo	 grupo	 es	 más	 susceptible	 de	 creer	 que	 están
haciendo	algo	científico;	 la	 idea	es	que	cuanto	más	podamos	medir	y	precisar	en	la
cocina,	más	parecido	a	la	ciencia	será	todo.

Es	muy	probable	que	ambos	grupos	se	estén	engañando.	Los	cocineros	artísticos
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miden	bastante	más	de	lo	que	admiten;	y	los	cocineros	obsesionados	por	los	números
son	mucho	menos	científicos	de	lo	que	fingen	ser.	La	cocina	por	números	está	basada
en	un	 sutil	malentendido	del	método	científico:	 la	visión	popular	de	 la	 ciencia	está
repleta	de	fórmulas	fijas	y	respuestas	finales.	Vista	así,	la	cocina	científica	tendría	que
ser	capaz	de	dar,	de	una	vez	por	todas,	con	la	fórmula	definitiva	para,	pongamos,	la
salsa	besamel:	cuántos	gramos	de	harina,	mantequilla	y	leche;	la	temperatura	exacta	a
la	que	habría	de	cocinarse;	el	diámetro	del	recipiente;	el	número	preciso	de	segundos
durante	los	que	tendría	que	cocerse	a	fuego	lento	y	el	número	de	revoluciones	al	que
batiríamos	 mientras	 la	 cocinásemos.	 El	 problema	 de	 esto	 (aparte	 de	 que	 no	 deja
espacio	a	la	improvisación,	donde	radica	la	mitad	del	placer	de	cocinar)	es	que,	por
muchos	factores	que	logremos	estipular,	siempre	surgirán	otros	que	no	se	nos	habrían
ocurrido	medir	o	que	se	escapan	a	nuestro	control:	¿dónde	y	cuándo	se	molió	nuestra
harina?	¿Cuál	es	la	temperatura	ambiente	de	la	cocina?	¿Nos	gusta	la	besamel?

A	 menudo,	 con	 toda	 esta	 concentración	 en	 los	 números,	 las	 cosas	 realmente
importantes	se	descuidan.	Como	el	aliño,	por	ejemplo:	es	sorprendente	la	cantidad	de
veces	que	los	cocineros	y	chefs	que,	por	todo	lo	demás,	están	obsesionados	con	los
numeritos,	 no	 cuantifican	 la	 sal	 de	 una	 receta.	 En	 su	Modernist	 Cuisine,	 Nathan
Myhrvold	lo	pesa	todo,	gramo	a	gramo,	incluso	el	agua;	sin	embargo,	aconseja	que	la
sal	 sea	 «al	 gusto	 de	 cada	 uno».	De	 la	misma	manera,	Heston	Blumenthal	mide	 la
materia	seca	que	contienen	sus	patatas	pero	no	mide	la	sal	y	pimienta	de	su	famoso
puré	de	patatas.	Esto	recalca	la	teoría	de	que	no	existe	ninguna	fórmula	definitiva	en
la	cocina.

El	método	científico	es	mucho	más	 indefinido	de	 lo	que	 suele	admitirse.	No	se
trata	 de	 una	 serie	 de	 números	 dogmáticos,	 sino	 de	 un	 proceso	 de	 elaboración	 y
comprobación	de	conjeturas	basadas	en	 los	resultados	de	experimentos	controlados,
que	a	su	vez	dan	pie	a	nuevas	conjeturas.	No	cabe	duda	de	que	el	proceso	de	cocinar
la	cena	cada	noche	puede	entenderse	desde	esta	óptica:	la	experiencia	me	dice	que	el
limón	y	el	parmesano	casan	a	la	perfección,	sobre	todo	en	la	salsa	para	la	pasta.	Esto
me	lleva	a	elaborar	la	conjetura	de	que,	quizá,	la	lima	y	el	parmesano	también	vayan
bien	juntos.	Lo	compruebo	una	noche,	añadiendo	un	poco	de	raspadura	de	lima	a	mis
tagliatelle	con	aceite	de	oliva,	albahaca	y	parmesano.	Nos	las	comemos.	Nadie	quiere
repetir.	Mi	conclusión	provisional	es	 la	 siguiente:	no,	 la	 lima	y	el	parmesano	no	se
mejoran;	sin	embargo,	hay	que	hacer	más	pruebas	para	eliminar	la	posibilidad	de	que
fuese	el	aceite	de	oliva	el	elemento	discordante.

Algunas	de	las	palabras	más	sabias	jamás	escritas	sobre	el	tema	de	los	pesos	y	las
medidas	en	la	cocina	aparecen	en	el	The	Zuni	Café	Cookbook,	de	la	chef	californiana
Judy	Rodgers,	cuyo	enfoque	de	la	cocina	es	a	la	vez	muy	artístico	—su	plato	estrella
es	una	ensalada	de	pan	y	pollo	elaborada	con	distintos	tipos	de	pan	rústico—	y	muy
exacto	 —nos	 dice	 exactamente	 cómo	 sazonar	 el	 pollo	 y,	 sin	 llegar	 a	 recurrir	 al
medidor	 de	pH,	 nos	 explica	 las	 proporciones	 para	 la	 vinagreta	 ácida	 con	 la	 que	 se
aliña—.	 Rodgers	 sugiere	 discretamente	 que	 cuando	 los	 cocineros	 profesionales
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afirman	 que	 «nunca	miden»,	 no	 es	 «francamente,	 del	 todo	 cierto»:	 «Puede	 que	 no
usemos	un	instrumento	para	medir	los	ingredientes,	o	que	no	consultemos	un	trozo	de
papel,	pero	medimos	con	nuestros	ojos	y	pesamos	con	nuestras	manos,	y	buceamos
en	 los	 recuerdos	 de	 anteriores	 experiencias	 culinarias	 para	 encontrar	 la	 receta	 no
escrita	del	plato	actual».	Los	números	concretos	 tienen	su	sitio	en	 la	cocina,	 insiste
Rodgers,	sobre	todo	para	los	principiantes.	Los	números	son	«puntos	de	referencia»
que	ofrecen	«como	poco,	una	noción	de	escala	y	una	idea	de	la	escala	relativa	de	los
distintos	ingredientes,	temperaturas	y	tiempos».	La	primera	vez	que	preparas	un	plato
quizá	 tengas	 que	 seguir	 los	 números	 a	 pies	 juntillas,	 pero	 eso	 puede	 ayudar	 a
«abreviar	el	romántico	pero	prolongado	periodo	de	aprendizaje	que	podría	resumirse
como	“suponer,	sentir,	pifiarla,	quedar	desconcertado,	 intentarlo	otra	vez	y	procurar
recordar	 lo	 que	 se	 hizo”».	 Para	 la	 segunda	 o	 tercera	 vez,	 los	 números	 son	menos
importantes	porque	hemos	empezado	a	confiar	en	nuestros	propios	sentidos.	A	fin	de
cuentas,	 subraya	 Rodgers,	 no	 necesitamos	 medir	 «la	 cantidad	 exacta	 de	 azúcar	 o
leche	que	añadimos	a	nuestros	cafés	y	tés».	Así	pues,	los	números	son	cruciales,	pero
no	lo	son	todo,	nunca.	Hay	todo	un	mundo	fuera	de	las	medidas	en	la	cocina,	y	una
parte	del	método	científico	consiste	en	aceptar	que	no	todo	entra	en	el	ámbito	de	la
ciencia.

Les	 tengo	 bastante	 cariño	 a	 mis	 instrumentos	 de	 medida:	 existe	 una	 plácida
satisfacción	en	mirar	fijamente	la	clásica	jarra	de	medir	de	pyrex	para	intentar	ver	si
el	caldo	para	un	pilaf	ha	llegado	a	la	línea	de	600	ml;	o	en	ver	cómo	gira	el	dial	de	un
termómetro	 para	 dulces	 cuando	 preparamos	 dulce	 de	 leche;	 o	 en	 usar	 una	 cinta
métrica	para	verificar	el	diámetro	de	la	masa	para	los	biscotti.	Hasta	utilizo	mi	iPhone
como	 temporizador	 de	 cocina.	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 puede	 reducirse	 a	 medidas.
Muchos	elementos	que	tienen	una	gran	importancia	en	la	cocina	son	inmensurables:
lo	mucho	que	disfrutas	de	la	compañía	de	la	gente	con	la	que	cenas;	la	satisfacción	de
haber	 conseguido	usar	 la	 última	 corteza	 de	 pan	 antes	 de	 que	 se	 cubra	 de	moho;	 el
sabor	 de	 una	 sanguina	 italiana	 en	 febrero;	 el	 placer	 del	 gazpacho	 en	 una	 tarde
abrasadora;	 la	 sensación	 de	 tener	 un	 hambre	 de	 mil	 demonios	 y	 los	 medios	 para
calmarla.
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TEMPORIZADOR[15]

¿Por	qué	hablamos	de	temporizadores-huevo	y	no	de	temporizadores-zanahoria	o
temporizadores-estofado?	Porque	hay	un	margen	de	error	muy	pequeño	si	se	quiere
conseguir	el	huevo	pasado	por	agua	ideal:	yema	líquida;	clara	sólida	pero	no	gomosa.
Y	también	porque,	como	el	huevo	está	dentro	de	la	cáscara,	no	hay	forma	de	calcular
a	ojo.	De	ahí	la	larga	relación	entre	huevos	y	temporizadores.

Controlar	el	tiempo	de	los	huevos	cocidos	es	casi	la	única	ocasión	práctica	para	la
que	seguimos	usando	una	tecnología	medieval	como	es	el	reloj	de	arena.	En	esta	era
digital,	la	mayoría	de	nosotros	contamos	con	artículos	personales	(un	reloj,	un	móvil)
que	podrían	calcular	el	tiempo	de	un	huevo	pasado	por	agua	con	más	precisión.	Que
los	 relojes	 de	 arena	 sobrevivan	 se	 debe,	 sin	 duda,	 a	 su	 valor	 simbólico:	 observar
cómo	corren	las	arenas	del	tiempo	sigue	siendo	una	imagen	poderosa.

Recientemente,	 la	 lógica	básica	que	rige	el	uso	de	los	 temporizadores	de	cocina
ha	 sido	 puesta	 en	 entredicho.	Usamos	 temporizadores	 para	 comprobar	 si	 algo	 está
listo,	 pero	 estos	 solo	 pueden	 constatar	 si	 algo	 está	 listo	 de	manera	 aproximada;	 en
ellos,	el	 tiempo	por	sí	mismo	se	convierte	en	un	sustituto	de	 temperatura	+	 tiempo.
Un	 huevo	 pasado	 por	 agua	 se	 conoce	 como	 un	 «huevo	 de	 tres	minutos»,	 pero	 los
minutos	 son	 solo	 una	 aproximación	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 dentro	 del	 huevo.	 Los
experimentos	 realizados	por	 los	científicos	de	 los	alimentos	han	demostrado	que	el
huevo	pasado	por	agua	perfecto	y	blanquecino	se	consigue	entre	 los	61°	y	 los	67°.
¿Pero	 cómo	 podemos	 saber	 cuándo	 ha	 alcanzado	 esa	 temperatura?	 Volvemos	 al
problema	de	la	cáscara.

A	mediados	de	la	década	de	los	90,	una	empresa	de	Los	Ángeles	(Burton	Plastics)
lanzó	el	Egg	Per’fect,	una	pieza	de	plástico	con	forma	de	huevo	que	se	introduce	en
el	 agua	 junto	a	 los	huevos.	En	 lugar	de	medir	 el	 tiempo,	mide	 la	 temperatura.	Hay
varias	líneas	en	el	plástico	para	los	diferentes	tipos	de	huevo	cocido:	pasado	por	agua,
mullido	y	duro.	A	medida	que	el	huevo	hierve,	el	Egg	Per’fect	cambia	lentamente	de
color,	pasando	del	rojo	al	negro.	Su	mayor	desventaja	(a	parte	de	un	ligerísimo	olor	a
plástico)	es	 su	 silencio.	Tenemos	que	estar	encima	de	él	 cual	halcones.	Para	que	el
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Egg	Per’fect	fuese	perfecto	de	verdad,	habría	que	incorporar	un	pequeño	sensor	con
sonido	que	gritase	«¡Pasado	por	agua!	¡Mullido!	¡Duro!»	a	medida	que	el	huevo	se
cociese.	 Esto	 permitiría	 al	 cocinero	 concentrarse	 en	 su	 periódico	 o	 en	 su	 café,
mientras	espera	tranquilamente	la	llegada	de	los	huevos.
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V
MOLER

¡Mira	a	estos	cocineros,	mira	cómo	machacan	y	escurren	y	muelen!

GEOFFREY	CHAUCER,

«El	cuento	del	perdonador»

Casi	todos	los	fines	de	semana	hacemos	tortitas.	Necesito	unos	cuantos	tragos	de
café	para	espabilarme	lo	bastante	como	para	ubicar	la	harina,	la	leche,	los	huevos	y	la
mantequilla,	pero	una	vez	hecho	esto,	lo	demás	es	fácil.	Verter	los	ingredientes	en	una
jarra;	bombardear	con	una	batidora	durante	unos	segundos	hasta	que	la	mezcla	esté
libre	de	grumos,	y	ya	está	 lista	para	verterla	en	una	sartén	caliente.	En	cuestión	de
minutos,	se	erige	una	pila	de	crêpes	doradas	casi	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se
prepara	un	tazón	de	cereales.

Sin	embargo,	preparar	tortitas	en	la	Edad	Media	no	era	tan	fácil.	En	Le	Ménagier
de	Paris,	 libro	de	consejos	publicado	en	1393,	hay	una	receta	para	 tortitas	que	dice
algo	así	como:	en	primer	lugar,	derretir	en	un	recipiente	de	cobre	con	un	volumen	de
un	 cuarto	 de	 galón	 una	 cantidad	 abundante	 de	 mantequilla	 salada;	 luego	 añadir
huevos,	un	poco	de	«vino	blanco	tibio»	(esto	sustituye	a	nuestra	 leche)	y	«la	mejor
harina	 de	 trigo»,	 y	 batirlo	 todo	 «el	 tiempo	 suficiente	 para	 cansar	 a	 una	 o	 dos
personas».	Solo	entonces	estará	lista	la	masa.

Hay	 una	 indiferencia	 pasmosa	 en	 ese	 «una	 o	 dos	 personas»,	 pues	 evoca	 una
cocina	 con	 un	 ejército	 de	 sirvientes	 dispuestos	 cual	 utensilios:	 cuando	 uno	 de	 los
subordinados	está	agotado,	otro	da	un	paso	al	frente.	De	repente,	nos	percatamos	de
que	 esta	 receta	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 una	 de	 las	 nuestras,	 donde	 el	 lector	 es	 la
persona	 que	 se	 supone	 que	 va	 a	 hacer	 el	 trabajo.	 Le	 Ménagier	 de	 Paris,	 que
podríamos	 traducir	 aproximadamente	 como	 «El	 ama	 de	 casa	 parisiense»,	 estaba
escrito	en	la	voz	de	un	marido	anciano	que	habla	con	su	joven	y	acomodada	esposa,	y
la	 instruye	 sobre	 cómo	 comportarse.	 Para	 demostrar	 su	 valor,	 una	 esposa	medieval
francesa	de	 esta	 clase	 social	 tenía	que	 asegurarse	de	que	 los	platos	 estuviesen	bien
elaborados	—pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 ensuciar	 sus	 propias	 manos—.	 Así	 pues,
dispone	 de	 todo	 un	 equipo	 de	 batidores	 de	 huevos	 humanos	 a	 su	 disposición.
Mientras	las	tortitas	se	están	friendo,	«siempre»	tiene	que	haber	otra	persona	que	siga
«moviendo	y	batiendo	la	masa	sin	cesar».

Este	batir	 incesante	refleja	el	 intenso	deseo	que	los	paladares	adineradas	sentían
por	la	suavidad.	Deseo	que	se	ha	aplacado	en	gran	medida,	ahora	que	el	pan	de	molde
mórbido	 y	 las	 blandengues	 hamburguesas	 de	 carne	 picada	 se	 encuentran	 entre	 las
comidas	más	baratas.	Un	buen	día,	en	la	primavera	de	2011,	estaba	yo	sentada	en	uno
de	 los	mejores	 restaurantes	 italianos	 del	Reino	Unido,	 donde	 los	 platos	 principales
rondan	 las	30	 libras,	y	donde	 las	 familias	pudientes	disfrutaban	de	su	almuerzo	del
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domingo.	 Muchas	 de	 las	 mesas	 estaban	 disfrutando	 los	 duros	 rectángulos	 de
bruschetta,	 regados	 con	 aceite	 de	 oliva	 y	 sal	 gruesa;	 había	 platos	 de	 verduras
crujientes,	 apenas	 cocinadas;	 una	 chuleta	 de	 cerdo,	 anclada	 a	 un	 enorme	 hueso,
demostró	 ser	 todo	 un	 desafío	 incluso	 para	 un	 cuchillo	 de	 carne.	 Los	 tallarines	 con
cangrejo	y	chile	estaban	al	dente,	como	mandan	los	cánones,	y	al	morderlos	se	podía
sentir	el	interior	duro.	Hasta	que	no	llegó	el	cremoso	gelato	del	postre,	no	hubo	nada
suave;	 todas	 las	 texturas	 eran	 rústicas,	 variadas	 y	 desafiantes.	 Esto	 no	 era,	 sin
embargo,	sinónimo	de	una	cocina	descuidada:	en	la	era	del	robot	de	cocina,	hace	falta
un	esfuerzo	enorme	y	deliberado	para	producir	unos	platos	como	estos.

En	cambio,	antes	de	los	tiempos	modernos,	las	comidas	que	más	trabajo	costaba
hacer	 estaban	 muy	 procesadas.	 Los	 papas	 y	 los	 reyes,	 los	 emperadores	 y	 los
aristócratas	 no	 querían	 masticar	 demasiado	 y	 esperaban	 que	 sus	 deliciosos	 platos
fuesen	 trabajados,	 para	 su	 deleite,	 en	 los	morteros;	 en	 las	 cocinas	 acaudaladas,	 los
pasteles	y	las	masas	eran	tan	finos	que	se	transparentaban	(dicha	finura	implicaba	que
los	 brazos	 de	 alguien	 habían	 sufrido);	 las	 salsas	 se	 colaban	 una	 y	 otra	 vez	 con
coladores	y	telas	cada	vez	más	finos;	también	la	harina	se	colaba	con	gasas	y	telas	de
lino;	 los	 frutos	 secos	 se	 molían	 hasta	 quedar	 en	 polvo	 y	 se	 usaban	 para	 elaborar
galletas	 con	 azúcar	 súper	 refinada.	 Hoy	 en	 día	 usamos	 la	 palabra	 «refinado»	 para
decir	 «rico»	 o	 «elegante»,	 pero	 en	 un	 principio	 el	 refinamiento	 hacía	 referencia	 al
grado	en	que	una	comida	estaba	procesada:	 la	comida	 refinada	era	 la	que	comía	 la
gente	refinada.

Decir	que	el	único	atractivo	de	este	estilo	de	comida	era	que	daba	más	trabajo	a
los	 sirvientes	 que	 la	 preparaban	 sería	 pasarse.	Había	muchos	motivos:	 las	mezclas
suaves	eran	potencialmente	convenientes	en	cualquier	época	previa	a	la	odontología
moderna.	 Los	 cocineros	medievales	 elaboraban	 con	 el	mortero	mejunjes	 de	 carnes
blancas	hervidas	y	almendras,	ideales	para	quienes	tenían	dolor	de	muelas.	Además,
esta	 mezcla	 de	 ingredientes	 machacados	 se	 correspondía	 con	 las	 ideas	 medievales
sobre	 el	 temperamento	 y	 el	 equilibrio.	 Más	 tarde,	 en	 el	 Renacimiento,	 el
procesamiento	de	comida	se	convirtió	en	una	especie	de	alquimia:	el	deseo	de	destilar
y	destilar	cada	vez	más,	hasta	que	lo	único	que	quedase	fuera	el	núcleo	o	la	esencia
misma	de	un	alimento	determinado.

Sin	embargo,	cuando	analizamos	los	utensilios	para	moler,	machacar	y	demás,	no
podemos	 obviar	 la	 cuestión	 del	 esfuerzo	 ni	 los	 patrones	 de	 trabajo	 en	 la	 época
preindustrial.	Las	comidas	muy	procesadas	no	eran	las	preferidas	de	los	ricos	a	pesar
del	 trabajo	 que	 implicaban	 —el	 número	 de	 personas	 al	 que	 agotaban—,	 sino
precisamente	por	eso.	Servir,	digamos,	unos	ravioli	con	relleno	de	pechuga	de	capón
machado	al	mortero,	queso	rallado	y	hierbas	picadas,	adornados	con	azúcar	en	polvo
y	canela,	 reflejaba	 tu	estatus:	 todo	el	mundo	que	se	 los	comía	sabía	que	hacía	 falta
mucho	más	que	una	mujer	 con	una	 cuchara	de	palo	para	 elaborarlos.	Al	 no	 existir
robots	 de	 cocina	que	 aligerasen	 el	 trabajo,	 un	plato	 así	 requería	 a	 una	persona	que
amasase	y	estirase	la	pasta,	a	otra	que	cocinase	y	machacase	el	capón,	a	una	tercera
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que	rallase	el	queso	y	picase	las	hierbas,	y	así	sucesivamente.	El	lujo	no	radicaba	solo
en	 los	 ingredientes,	sino	 también	en	el	 trabajo	que	costaba	prepararlos	 (como	sigue
sucediendo	en	 las	cocinas	con	estrellas	Michelin:	en	El	Bulli	de	Ferran	Adrià,	para
elaborar	un	cóctel	de	ron	y	caña	de	azúcar	hacían	falta	dos	personas	con	sierras	que
cortasen	la	dura	caña	en	trozos	manejables,	otras	dos	con	hachas	de	cocina	para	quitar
la	 corteza,	 y	 de	 dos	 a	 ocho	 personas	 más	 para	 reducir	 la	 caña	 a	 palitos;	 todos
aprendices	no	remunerados).

De	 cuando	 en	 cuando	 se	 levantan	 voces	 contra	 este	 laborioso	 estilo	 de	 cocina,
basado	en	la	estética	más	que	en	otra	cosa.	El	filósofo	romano	Séneca	escribió	a	favor
de	 una	 cocina	más	 simple:	 «Me	 gusta	 la	 comida	 que	 no	 ha	 sido	 preparada	 por	 un
grupo	 de	 esclavos	mientras	 la	 observaban	 con	 envidia,	 que	 no	 ha	 sido	 pedida	 con
muchos	días	de	antelación,	ni	servida	por	muchas	manos».	Algo	parecido	ocurrió	en
el	siglo	IV	a.	de	C.,	cuando	una	generación	de	jóvenes	cocineros	reaccionó	contra	la
omnipresencia	 del	 mortero	 en	 la	 cocina	 griega.	 En	 lugar	 de	 todas	 las	 mezclas
machacadas	 con	 vinagre	 y	 cilantro,	 servían	 trozos	 sencillos	 de	 pescado	 y	 carne,
renunciando	al	mortero.

A	pesar	de	estos	momentos	extraños	en	que	la	sencillez	pastoril	estuvo	de	moda,
la	 comida	muy	 refinada	 siguió	 siendo	 habitual	 en	 las	mesas	 adineradas	 hasta	 bien
entrado	 el	 siglo	 XX.	 Los	 eduardianos	 comían	 sándwiches	 de	 pepino	 sin	 corteza	 y
bebían	caldos	colados	tres	veces;	detrás	de	cada	uno	de	los	platos	que	componían	una
elegante	cena	había	un	miniejército	de	subalternos	con	los	brazos	doloridos.	Elaborar
platos	a	mano,	moler,	machacar,	batir	y	colar	son	algunas	de	las	tareas	más	arduas	de
la	cocina.	Así	pues,	 lo	que	más	sorprende	es	el	escaso	 ímpetu	que	había	habido	—
hasta	hace	muy	poco—	por	desarrollar	 artilugios	que	ahorrasen	 trabajo,	y	 los	poco
que	había	cambiado	el	equipamiento	básico.	Durante	miles	de	años,	los	siervos	y	los
esclavos	—o,	 en	 las	 casas	más	 pobres,	 las	 esposas	 e	 hijas—	 siguieron	 usando	 los
mismos	morteros	 y	 coladores,	 con	 pequeñísimas	 innovaciones.	 Este	 estancamiento
tecnológico	refleja	una	dura	realidad:	no	había	demasiado	interés	en	intentar	ahorrarle
trabajo	a	alguien	cuando	el	trabajo	en	cuestión	no	lo	realizaba	uno	mismo.

Mi	mortero	viene	de	Tailandia	y	está	hecho	de	granito	rugoso	de	color	negro.	Me
gusta	cien	veces	más	que	esos	cohibidos	morteros	blancos	de	porcelana,	cuyo	interior
ruidoso	 me	 da	 una	 dentera	 horrible,	 como	 la	 tiza	 en	 la	 pizarra.	 La	 pega	 es	 que,
probablemente,	sea	el	utensilio	no	eléctrico	más	pesado	que	tengo.	Cada	vez	que	bajo
el	mortero	de	su	balda,	temo	por	un	instante	que	se	me	vaya	a	caer	—lo	cual	podría
explicar	por	qué	no	lo	bajo	con	demasiada	frecuencia—.	En	mi	vida	culinaria,	es	un
objeto	completamente	 superfluo:	no	 lo	necesito	para	moler	harina	o	azúcar,	que	ya
viene	bien	molidita	en	sus	bolsas;	 tampoco	 lo	necesito	para	 la	pimienta,	que	puedo
moler	mucho	más	 rápido	y	más	 fácilmente	con	un	molinillo	de	pimienta.	El	 ajo	 se
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machaca	mejor	 con	 el	 lomo	del	 cuchillo	 sobre	 una	 tabla	 de	 cortar.	Cuando	uso	mi
mortero	es	sinónimo	de	que	estoy	relajada	y	quiero	sentir	un	poco	de	la	aromaterapia
de	la	cocina.	Puedo	usarlo	para	machacar	el	pesto,	y	saborear	la	sensación	de	aplastar
los	piñones	cerosos	contra	el	áspero	granito,	o	para	machacar	una	a	una	las	especias
que	componen	el	curry	en	polvo	(algo	que	hago	aproximadamente	una	vez	al	año,	en
un	arranque	de	entusiasmo,	antes	de	cansarme	y	volver	a	las	bolsas	preparadas).	En
cualquier	 caso,	 el	 mortero	 nunca	 será	 imprescindible	 en	 una	 cocina	 que	 también
cuente	con	una	batidora	y	un	robot	de	cocina.	Es	un	objeto	de	placer,	y	lo	uso	(o	no)
según	se	me	antoja.

Aquí	hay	una	diferencia	 radical	 con	 los	primeros	 aparatos	para	machacar,	 cuyo
mecanismo	básico	era	prácticamente	idéntico	al	de	mi	mortero,	pero	cuyo	papel	era
completamente	 distinto:	 hacer	 comestible	 lo	 que	 en	 caso	 contrario	 habría	 sido
imposible	de	comer.	Era	una	herramienta	en	la	que	se	basaba	la	supervivencia	de	los
humanos.	Los	primeros	utensilios	para	moler	se	remontan	unos	veinte	mil	años	atrás.
Las	 piedras	 de	moler	 permitieron	 a	 los	 primeros	 pueblos	 obtener	 calorías	 de	 unas
comidas	 muy	 poco	 prometedoras:	 raíces	 resistentes	 y	 fibrosas	 y	 granos	 duros.	 El
proceso	para	hacer	que	los	cereales	salvajes	fuesen	digeribles,	basado	en	el	moler	y	el
machacar,	era	difícil,	lento	y	arduo.	Esta	técnica	se	usaba,	en	primer	lugar,	para	quitar
las	 cáscaras	 y	 las	 cortezas,	 y,	 en	 segundo,	 para	 eliminar	 las	 toxinas	 (en	 su	 estado
natural,	 por	 ejemplo,	 las	 bellotas	 contienen	 niveles	 peligrosos	 de	 tanino,	 que	 se
pierden	cuando	el	mortero	lo	expone	al	aire).	En	tercer	lugar,	y	más	importante,	así	se
reducía	 el	 tamaño	 de	 las	 partículas	 de	 comida	—ya	 fuesen	 frutos	 secos,	 bellotas	 o
cereales—	hasta	que	 fuesen	 finas	como	el	polvo	o	 la	harina.	Sin	herramientas	para
moler,	no	habría	pan.	El	descubrimiento	cerca	del	mar	de	Galilea	de	una	piedra	de
moler	de	basalto	de	hace	veinte	mil	años,	junto	a	algunos	restos	de	cebada,	sugieren
los	primeros	intentos	de	algún	tipo	de	cocción	al	horno.

Sin	embargo,	no	sería	hasta	varios	miles	de	años	después	cuando	las	herramientas
de	 piedra	 para	 moler	 se	 volvieron	 comunes.	 Su	 uso	 parece	 haberse	 intensificado
durante	el	Neolítico	(10.300–4.500	a.	de	C.),	algo	que	tiene	sentido,	toda	vez	que	este
fue	el	periodo	en	que	los	cereales	empezaron	a	cultivarse:	el	ser	humano	comenzó	a
asentarse	y	a	plantar	cereales	de	forma	deliberada,	y	permanecía	en	la	misma	zona	lo
bastante	como	para	recolectarlos.	Además,	ahora	que	sus	mujeres	también	se	habían
asentado,	 disponían	 de	 un	 par	 de	manos	 que	 realizasen	 la	molienda	 del	 grano.	 En
varias	 estatuillas	 que	 datan	 del	 antiguo	 Egipto	 se	 retrata	 a	 mujeres	 trabajando,
moliendo	 cereales	 (probablemente	 cebada)	 con	 una	 piedra.	 El	 procesamiento	 del
grano	que	 se	necesitaba	para	 la	 ración	de	comida	cotidiana	 se	convirtió	en	 la	 tarea
principal	en	la	vida	de	muchas	mujeres	de	todo	el	mundo.	Entre	el	pueblo	ugandés	de
los	lugbara	sigue	siendo	típico	enterrar	a	las	mujeres	con	la	más	pequeña	de	sus	dos
piedras	de	moler,	lo	que	simboliza	el	hecho	de	que	la	mayor	parte	de	su	existencia	se
ha	 consumido	 en	 la	 tarea	 mecánica	 y	 repetitiva	 —pero	 fundamental—	 de	 moler
cereales	para	alimentar	a	su	familia.
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¿Qué	 forma	 tenían	 las	 primeras	 herramientas	 para	 moler?	 El	 método	 más
rudimentario	 para	 machacar	 grano	 consistía	 en	 una	 roca	 plana	 que	 golpeaba	 sin
descanso	una	segunda	roca.	Con	el	paso	del	tiempo	se	fueron	desarrollando	mejores
piedras	de	moler	muy	variadas,	desde	las	que	tenían	forma	de	silla	de	montar	hasta
las	 ovaladas.	 Sin	 embargo,	 el	 gran	 avance	 llegó	 con	 la	 rueda	 de	molino,	 vista	 por
primera	 vez	 en	 la	 Edad	 de	 Hierro	 británica	 (400–300	 a.	 de	 C.):	 se	 trataba	 de	 una
piedra	gigante	con	forma	de	donut,	la	volandera,	que	giraba	sobre	una	segunda	piedra
redonda	fija,	 la	solera.	A	diferencia	de	las	primeras	piedras	de	moler,	que	requerían
un	movimiento	de	arriba	abajo,	la	rueda	de	molino	usaba	el	movimiento	circular,	más
eficaz,	 para	 moler	 el	 cereal.	 El	 grano	 se	 introducía	 por	 un	 agujero	 situado	 en	 la
volandera;	luego,	se	colocaba	un	palo	horizontal	en	un	hueco,	a	modo	de	mango,	y	se
empezaba	a	girar	y	girar	el	molino.	Este	mecanismo	fue	una	gran	mejora	con	respecto
a	la	piedra	básica,	pero	una	rueda	de	molino	grande	seguía	necesitando	dos	mujeres
para	funcionar,	 la	una	vertiendo	el	grano	y	la	otra	girando	y	girando.	T.	Garnett,	de
visita	por	 las	Highlands	 escocesas	 en	1800,	vio	 a	dos	mujeres	moliendo	grano	con
una	rueda	de	molino	«mientras	cantaban	canciones	celtas».

Además	de	los	molinos,	desde	los	tiempos	más	remotos	existían	los	morteros[16].
Aunque	solemos	decir	«mano	y	mortero»,	en	ese	orden,	en	el	pasado	casi	siempre	se
decía	 «mortero	 y	mano».	 Lo	 que	 venía	 primero	 era	 el	 recipiente:	 redondo,	 duro	 y
abrasivo.	Los	morteros	más	antiguos	datan	de	la	época	de	las	piedras	de	moler	más
antiguas:	 los	 restos	 más	 vetustos	 se	 han	 encontrado	 en	 el	 levante	 mediterráneo	 y
tienen	unos	veinte	mil	años.	A	finales	de	la	Edad	de	Piedra,	los	morteros	empezaron	a
entrar	en	las	casas:	se	trataba	de	grandes	piezas	de	basalto	ancladas	al	suelo	del	patio,
donde	 las	mujeres	o	 los	 sirvientes	 se	 sentaban	 a	moler	durante	horas.	No	es	difícil
idealizar	 como	 romántico	 este	 estilo	de	vida,	 pero	 las	necrópolis	de	Oriente	Medio
nos	indican	que	estas	herramientas	para	moler	pasaban	una	gran	factura	al	cuerpo	de
las	 mujeres:	 los	 esqueletos	 femeninos	 muestran	 signos	 de	 artritis	 aguda,	 con	 las
rodillas,	 caderas	 y	 tobillos	 deformados	 de	 estar	 arrodilladas	moliendo	grano	 contra
una	piedra.
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Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 sorprenden	 sobre	 los	 morteros	 es	 lo	 pronto	 que	 se
estableció	 su	 forma	 y	 su	 funcionamiento	 básico.	 Si	 vemos	 las	 fotos	 de	 algunos
morteros	que	se	han	conservado	desde	la	Antigüedad	comprobaremos	que	no	estarían
fuera	 de	 lugar	 en	 una	 tienda	 moderna	 de	 artículos	 de	 cocina:	 a	 lo	 mejor	 podrían
resultar	algo	primitivos,	un	 tanto	 toscos	en	 los	bordes,	pero	a	alguna	gente	 le	gusta
eso.	 Los	 morteros	 que	 se	 han	 conservado	 en	 Pompeya	 parecen	 completamente
modernos;	en	algunos	sentidos,	 son	 incluso	más	sofisticados	que	el	 rugoso	mortero
tailandés	de	mi	balda.	Con	el	paso	del	tiempo,	los	morteros	fueron	perfeccionándose:
algunos	se	fabricaban	con	un	pico	para	verter	el	producto	final;	a	algunos	le	salieron
patas,	como	un	trípode,	y	otros	tenían	una	base	sobre	la	que	se	apoyaba	y	estabilizaba
el	mortero	durante	todo	el	proceso.	En	cuanto	a	las	formas,	las	modas	iban	y	venían.
Los	griegos	y	los	romanos	preferían	una	forma	de	copa	(que	volvió	a	popularizarse
en	 el	 siglo	 XIX),	 mientras	 que	 en	 China	 optaban	 por	 los	 morteros	 gruesos	 y
rechonchos;	en	el	mundo	musulmán	de	la	Edad	Media,	por	su	parte,	se	popularizaron
los	morteros	del	 tipo	almirez,	más	cilíndricos,	 casi	 cónicos,	 fabricados	en	bronce	y
ornamentados	con	dibujos	moriscos,	un	estilo	que	llegó	hasta	España.

La	 importancia	 del	 mortero	 va	 más	 allá	 de	 la	 comida.	 Durante	 siglos,	 fue	 el
utensilio	 más	 importante	 para	 la	 elaboración	 de	 medicinas,	 y	 en	 estos	 momentos
sigue	 siendo	 el	 símbolo	 internacional	 de	 las	 farmacias;	 también	 se	 usaba	 para
machacar	pigmentos	y	tabaco.	Así	y	todo,	su	uso	culinario	es	probablemente	el	más
determinante	 para	 los	 pueblos	 antiguos.	 Las	 comidas	 machacadas	 en	 los	 morteros
antiguos	eran	variadas:	en	Mesopotamia	lo	molían	todo,	desde	los	pistachos	hasta	los
dátiles.	Sin	embargo,	su	función	más	importante	era	procesar	el	grano,	lo	que	dio	pie
a	 la	 aparición	 de	 un	 alimento	 básico,	 algo	 que	 los	 cazadores-recolectores	 nunca
habían	 conocido.	 Tanto	 las	 piedras	 de	 moler	 como	 los	 morteros,	 a	 pesar	 de	 ser
herramientas	 agotadoras,	 resultaban	 fundamentales	 para	 generar	 las	 suficientes
calorías	con	las	que	aguantar	todo	el	día.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 aparición	 de	 los	molineros	 profesionales	 liberó	 a	 la
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mayoría	de	personas	de	tener	que	moler	su	propio	grano.	En	las	aldeas	medievales,	el
molinero	 solía	 ser	 la	 persona	 más	 detestada	 por	 la	 sensación	 de	 dependencia	 que
había	 generado	 con	 su	monopolio	 sobre	 la	 harina	 local.	 Su	molino	—ya	 fuese	 de
viento	o	de	agua—	era	 la	herramienta	principal,	 sin	 la	cual	no	 se	podía	elaborar	el
pan.	En	lugar	de	estarle	agradecidos,	los	clientes	sentían	resentimiento	y	sospechaban
que	cobrase	más	de	la	cuenta	por	sus	servicios.	Ya	lo	dice	el	«molinero	feliz»	de	la
canción	infantil,	«no	me	preocupo	por	nadie,	no	señor,	si	nadie	se	preocupa	por	mí».

El	 mortero,	 mientras	 tanto,	 ocupaba	 un	 lugar	 permanente	 en	 la	 cocina	 para
machacar	 las	 mezclas.	 La	 gran	 diferencia	 entre	 las	 piedras	 y	 los	 morteros	 es	 que,
mientras	ambos	pueden	moler	 los	alimentos,	solo	el	mortero	puede	usarse,	además,
como	recipiente	para	mezclar.	Sigue	usándose	con	esta	función	para	elaborar	la	salsa
romesco	 española,	 una	 mezcla	 embriagadora	 de	 pimientos,	 almendras,	 aceite,
vinagre,	pan	y	ajo.	Estas	salsas	tenían	sus	homólogas	en	la	cocina	de	la	Edad	Media,
cuando	surgió	todo	un	estilo	de	cocina	con	mortero,	elaborado	por	enormes	tropas	de
subordinados	 de	 fuertes	 brazos.	 Se	 creía	 que	 los	 ingredientes	 tenían	 que	 ser
«atemperados»	para	recuperar	su	equilibrio,	y	el	mortero	era	el	recipiente	ideal	para
esto:	en	su	abrazo,	la	miel	atemperaba	al	vinagre	y	el	vino	al	pescado;	los	alimentos
eran	machacados	 hasta	 que	 se	 sometían.	 Si	 el	 sonido	 que	 nos	 llega	 de	 una	 cocina
moderna	 está	 compuesto	 en	 su	 mayoría	 por	 ruiditos	 eléctricos	 —el	 girar	 de	 una
lavadora,	el	zumbido	de	una	batidora—,	el	de	una	cocina	medieval	era	un	machacar
continuo.

Lo	 mismo	 ocurría	 en	 las	 cocinas	 acaudaladas	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Entre	 los
utensilios	 para	 el	 procesamiento	 de	 comida	 que	 han	 sobrevivido	 en	 Pompeya	 se
encuentran	 coladores	 y	 cedazos,	 cucharones	 y	morteros.	En	 el	 libro	 de	 cocina	más
famoso	de	la	antigua	Roma,	escrito	por	Apicio,	aparecen	un	tipo	de	platos	llamados
mortaria,	 que	 eran	 mezclas	 embriagadoras	 de	 hierbas	 y	 condimentos	 varios
elaboradas	 específicamente	 con	 el	mortero.	Así	 es	 como	 se	 hacían	 los	mortaria	 de
Apicio:	«Colocar	en	el	mortero	menta,	ruda,	cilantro	e	hinojo,	todos	frescos	y	verdes,
y	machacarlos	hasta	que	queden	bien	 finos.	Luego	añadir	 levístico,	pimiento,	miel,
caldo	y	vinagre».	Todo	se	machacaba,	 se	machacaba	y	se	machacaba	hasta	que	era
imposible	distinguir	donde	acababa	el	cilantro	y	donde	empezaba	el	hinojo	(claro	que
no	era	el	propio	Apicio	el	que	 los	machacaba,	ni	mucho	menos	quienquiera	que	 le
pagase).	El	 profesor	Frederick	Starr,	 uno	de	 los	 traductores	 de	Apicio,	 sorprendido
por	 el	 arduo	 trabajo	 que	 requerían	 sus	 platos,	 escribía	 en	 1926	—época	 en	 la	 que
muchas	familias	acomodadas	empezaban	a	percatarse,	para	su	angustia,	de	que	ya	no
podían	 permitirse	 tener	 criados,	 o	 al	 menos	 no	 tantos	 como	 sus	 antepasados
victorianos—:

El	envidiable	Apicio	no	se	preocupaba	ni	del	 tiempo	ni	del	 trabajo	[…].
Sus	 técnicas	 culinarias	 requerían	 una	 cantidad	 asombrosa	 de	 esfuerzo	 por
parte	 de	 los	 cocineros	 y	 sus	 ayudantes.	 La	 cuestión	 de	 la	mano	 de	 obra	 no
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preocupaba	a	ningún	empleador	de	la	Antigüedad,	pues	o	bien	era	muy	barata
o	bien	era	completamente	gratis.

Yo	no	diría	que	la	cocina	de	Apicio,	basada	en	los	esclavos,	fuese	tan	envidiable.
Hoy	en	día,	 en	 la	era	de	 las	batidoras	eléctricas	y	 los	 robots	de	cocina,	 es	muy

fácil	 reproducir	 una	 aproximación	 de	 los	 mortaria	 apicianos.	 La	 única	 parte
peliaguda	(además	de	adivinar	las	cantidades)	es	la	compra.	La	ruda	y	el	levístico	no
son	 precisamente	 las	 típicas	 hierbas	 de	 supermercado,	 pero	 quien	 esté	 dispuesto	 a
buscar	 un	 poquito	 pueden	 encontrarlas	 fácilmente,	 en	 forma	 de	 planta,	 en	 un	 buen
vivero.	Una	vez	que	 tenemos	 los	 ingredientes,	preparar	 los	mortaria	 es	 cuestión	de
segundos.	Solo	hay	que	meterlo	todo	en	el	robot	de	cocina	y	darle	caña:	cinco,	cuatro,
tres,	 dos,	 uno,	 listo.	 Nos	 queda	 un	 líquido	 marrón	 verdoso,	 de	 sabor	 agridulce	 y
confuso,	con	el	 toque	amargo,	bastante	desagradable,	de	 la	 ruda.	Es	una	especie	de
versión	de	la	salsa	verde	italiana,	pero	muchos	menos	apetecible.	Excepción	hecha	de
los	 historiadores	 de	 la	 comida,	 cuesta	 imaginar	 a	 alguien	 que	 busque	 elaborar	 esta
extraña	 amalgama,	 ahora	 que	 hacerlo	 es	 pan	 comido.	 Los	 mortaria	 jamás	 nos
parecerán	 igual	 de	 buenos	 que	 a	Apicio	 y	 a	 los	 acaudalados	 romanos	 para	 los	 que
cocinaba,	pues	les	falta	un	condimento	esencial:	el	trabajo	duro.

Una	de	 las	mayores	 innovaciones	de	 la	cocina	europea	del	Renacimiento	 fue	el
descubrimiento	de	que	 los	huevos	podían	usarse	como	creciente	para	 los	alimentos
cocidos	 al	 horno	 (lo	 que	 aquellos	 astutos	 cocineros	 no	 sabían	 es	 que	 esto	 ocurre
porque	la	estable	espuma	de	proteínas	de	los	huevos	batidos	retiene	las	burbujas	en	la
estructura	de	la	tarta).	Y	así	fue	como	nació	la	tarta.	Anteriormente,	las	tartas	—si	es
que	podían	elaborarse—	se	fermentaban	con	levadura,	lo	que	les	aportaba	la	textura
del	 pan	 y	 un	 sabor	 característico.	 El	 descubrimiento	 de	 los	 huevos	 batidos	 hizo
posible	elaborar	una	amplia	gama	de	platos	dulces	en	los	que	el	principal	ingrediente
era	 el	 aire:	 desde	 aquel	 momento,	 los	 huevos	 batidos	 se	 usarían	 para	 hacer	 tartas
esponjosas	 con	 un	 bizcocho	mucho	más	 ligero.	 Los	 isabelinos	 también	 preparaban
tartas	 amarillas	 con	 cremosas	 yemas	 batidas	 y	 tartas	 blancas	 con	 claras	montadas,
edulcoradas	con	azúcar	y	nata.	Los	syllabub,	un	postre	frío	preparado	con	vino,	nata	y
claras	 de	 huevo,	 estaban	 muy	 de	 moda.	 La	 clara	 de	 los	 huevos	 también	 era	 el
ingrediente	 fundamental	 en	el	maravilloso	«plato	de	nieve»,	un	elemento	 teatral	 en
las	 cenas	 de	 gala	 que	 se	 servía	 después	 del	 banquete.	 Para	 elaborar	 un	 «plato	 de
nieve»	había	que	montar	muchas	claras	de	huevo	con	nata,	azúcar	y	agua	de	rosas,
hasta	que	pareciesen	mares	de	merengue,	y	luego	se	servían	en	una	fuente.
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El	problema	fue	que	la	innovación	culinaria	de	usar	masas	elaboradas	con	claras
de	huevo	batidas	no	vino	acompañada	de	una	innovación	tecnológica	en	los	utensilios
o	en	las	técnicas	para	batir.	Así	las	cosas,	el	placer	por	las	esponjosas	claras	de	huevo
se	 sumó	 a	 la	 lista	 de	 trabajos	 que	 molían	 los	 brazos	 en	 las	 elegantes	 cocinas
renacentistas.	Sin	la	electricidad	que	ahorrase	trabajo,	era	difícil	batir	las	claras	hasta
que	se	convirtiesen	en	una	espuma	que	 formase	cumbres	consistentes	y	estables	—
algo	 que	 solo	 ocurre	 cuando	 las	 moléculas	 de	 las	 proteínas	 del	 huevo	 quedan
expuestas	parcialmente	al	aire,	para	luego	volver	a	formarse	cual	entramado	lleno	de
aire—.	Los	batidores	de	alambre	con	forma	de	globo	—de	esos	que	seguimos	usando
ahora	 y	 que	 suelen	 estar	 hechos	 de	 acero	 inoxidable—	 no	 fueron	 comunes	 hasta
finales	del	 siglo	XVIII.	Es	posible	que	 en	 los	hogares	 europeos	hiciesen	 sus	propias
versiones	 de	 estos	 batidores,	 pero	 ninguno	 ha	 sobrevivido	 —una	 ilustración	 que
aparece	 en	The	Opera	 of	 Bartolomeo	 Scappi	 (1570)	 se	 parece	 increíblemente	 a	 un
batidor	de	alambre—.	En	cualquier	caso,	lo	que	sí	está	claro	es	que	dichos	batidores
no	eran	la	norma.	De	haberlo	sido,	los	cocineros	renacentistas	no	habrían	necesitado
recurrir	 al	 abanico	 de	 técnicas	 mucho	 más	 complejas	 con	 las	 que	 intentaban
introducir	aire	en	las	claras	de	huevo.

En	 una	 receta	 de	 1655	 para	 preparar	 «nata	 con	 nieve»	 se	 aconseja	 usar	 «un
montón	de	cañas»	entrelazas	entre	las	manos.	El	utensilio	estándar	para	batir	huevos
usado	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XIX	 era	 un	manojo	 de	 ramitas,	 por	 lo	 general	 de
abedul	(o,	más	raramente,	de	plumas),	atadas.	La	ventaja	de	estos	batidores	de	ramas
improvisados	 era	 que	 podían	 usarse	 para	 dar	 sabores	 a	 la	 nata	 o	 las	 claras:	 en	 las
recetas	se	habla	de	atar	las	ramitas	con	ramas	de	melocotonero	o	tiras	de	corteza	de
limón,	para	dar	a	la	nata	un	toque	de	estos	sabores.	La	pega	era	que	estos	batidores
eran	 extremadamente	 lentos.	 En	 una	 receta	 de	 1654	 de	 Joseph	 Cooper,	 «chef
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principal	del	difunto	rey»,	se	dedica	«media	hora	o	más»	al	batido	de	los	huevos	para
las	 tortitas.	 Incluso	 en	 1823,	Mary	 Eaton,	 escritora	 culinaria,	 aconsejaba	 que	 para
batir	como	Dios	manda	las	claras	de	huevo	de	una	tarta	grande	harían	falta	tres	horas.

Cuando	yo	era	joven,	mi	madre	solía	preparar	pastelitos	para	el	té	al	antiguo	estilo
británico	 (con	 vino	 de	 Madeira,	 licor	 de	 cerezas	 o	 whisky)	 con	 una	 cuchara	 de
madera,	 en	 un	 cuenco	 de	 cerámica	 tamaño	 familiar.	 Batíamos	 la	 mantequilla	 y	 el
azúcar	 a	 mano	 antes	 de	 añadir	 los	 huevos.	 Todavía	 me	 acuerdo	 de	 las	 ligeras
pulsaciones	en	 los	brazos,	y	de	 la	crispación	pura	y	dura	que	sentía	para	cuando	 la
mantequilla	y	el	azúcar	estaban	batidos	del	 todo.	Sin	embargo,	el	proceso	completo
no	llevaba	más	de	diez	minutos;	incluso	algo	menos	si	nos	acordábamos	de	sacar	la
mantequilla	del	frigorífico	antes	de	empezar.	El	grado	de	cansancio	que	se	tiene	que
alcanzar	después	de	estar	batiendo	claras	durante	tres	horas	armado	únicamente	con
un	manojo	de	 ramitas	 es,	 simple	y	 llanamente,	 inconcebible.	No	 cabe	duda	de	que
estas	eran	recetas	que	agotaban	a	una,	o	dos,	o	incluso	tres	personas.	Y	para	más	inri,
en	aquellos	tiempos	supersticiosos	solía	insistirse	en	que	la	nata	o	las	claras	habían	de
batirse	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección,	 como	 si	 cambiar	 de	 sentido	 rompiese	 el
hechizo	y	evitase	que	la	mezcla	se	montara.	Puede	que	esta	historia	contada	por	las
ancianas	 surgiese	 para	 explicar	 la	 enorme	 dificultad	 de	 crear	 espuma	 con	 unos
aparatos	tan	limitados	(también	solía	decirse	que	las	claras	de	huevo	se	hechizarían	y
no	se	pondrían	lo	suficientemente	consistentes	en	los	«días	húmedos»).

Aun	 así,	 el	 «manojo	 de	 ramas	 de	 abedul»	 era	 preferible	 a	 otros	 utensilios
disponibles.	Una	 vez	 que	 el	 uso	 de	 los	 tenedores	 se	 generalizó,	 a	 finales	 del	 siglo
XVII,	 estos	 fueron	 al	menos	 una	 opción.	 Hasta	 entonces,	muchos	 cocineros	 podían
apañárselas	 con	una	 cuchara	o	un	 cuchillo	 de	hoja	 ancha,	 pero	ninguno	de	 los	 dos
ofrecía	demasiada	ayuda.	Pero	la	idea	más	repugnante	era	escurrir	repetidas	veces	las
claras	de	huevo	con	una	esponja,	método	inútil	a	la	par	que	asqueroso,	sobre	todo	si
la	esponja	ya	se	había	utilizado	con	otros	propósitos.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 batidor	 de	 chocolate	 fuese	 acogido	 con	 entusiasmo
cuando	apareció	en	Inglaterra	a	finales	del	siglo	XVII.	Estos	instrumentos	de	madera,
que	 se	 siguen	 usando	 en	 México	 y	 España	 para	 crear	 la	 espuma	 del	 chocolate
caliente,	consistían	en	un	mango	largo	y	una	cabeza	con	muescas,	parecida	a	la	de	un
molino	 de	 agua,	 y	 funcionaban	 al	 hacerse	 girar	 entre	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 A
finales	del	siglo	XVII	 empezaron	a	 aparecer	 en	 los	 inventarios	de	 las	 cocinas	de	 las
grandes	 haciendas,	 y	 además	 de	 crear	 la	 espuma	 de	 aquella	 moderna	 bebida	 de
chocolate,	se	usaban	sin	duda	para	batir	huevos.	En	un	libro	de	cocina	estadounidense
publicado	en	1847,	el	batidor	de	chocolate	se	mencionaba	como	alternativa	al	manojo
de	 ramas	 de	 abedul	 para	 montar	 nata,	 pero	 incluso	 este	 utensilio	 era	 una	 forma
relativamente	trabajosa	de	batir	huevos.

Aunque,	tal	y	como	siempre	ocurre,	el	trabajo	duro	no	se	limitaba	a	las	claras	de
huevo.	 La	 mayoría	 de	 recetas	 con	 claras	 también	 llevaban	 azúcar,	 o	 azúcar
doblemente	 refinada,	 para	 ser	 más	 exactos	 (otro	 ingrediente	 poco	 amigo	 de	 los
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brazos).	 Solemos	 olvidarnos	 de	 la	 gran	 revolución	 que	 supuso	 que	 el	 azúcar
empezase	 a	 comercializarse	 ya	molido	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 los	 clientes
podían	elegir	entre	azúcar	extrafino,	azúcar	en	grano	o	azúcar	en	polvo,	sin	tener	que
esforzarse.	El	azúcar	molido	es	un	invento	que	ahorra	mucho	más	tiempo	que	el	pan
cortado	 en	 rebanadas.	 Tradicionalmente,	 el	 azúcar	 solía	 venderse	 en	 terrones	 o
bloques	con	 forma	cónica	que	 iban	de	 los	dos	a	 los	veinte	kilos,	y	se	«cortaba»	en
trozos	más	pequeños	usando	unas	tenazas	especiales.	Para	poder	usarse	en	la	cocina,
había	 que	 machacarlo	 (una	 vez	 más,	 el	 fiel	 mortero	 hace	 aparición)	 y	 refinarlo	 a
través	de	una	serie	de	coladores	cada	vez	más	finos.	Los	coladores	y	los	cedazos	son
otros	 utensilios	 que,	 como	 el	 mortero,	 no	 han	 sufrido	 prácticamente	 ninguna
modificación	 desde	 la	 Antigüedad	 (el	 motivo	 es	 que	 los	 cocineros	 del	 pasado	 los
usaban	mucho	más	que	nosotros).

En	1874,	 el	 chef	 parisiense	 Jules	Gouffé	 describió	 lo	 que	había	 que	hacer	 para
procesar	el	azúcar;	así	era	como	él	preparaba	el	azúcar	granulado	(con	el	que	rociar
los	pasteles	dulces):

Hacerse	 con	 tres	 coladores	 o	 cedazos,	 uno	 con	 agujeros	 de	 9,52
milímetros	de	diámetro,	otro	con	agujeros	de	6,35	milímetros	de	diámetro,	un
tercero	con	agujeros	de	3,17	milímetros	de	diámetro,	y	un	colador	con	fondo
de	tela.

Trocear	el	azúcar	con	un	cuchillo	y	romper	cada	pieza	con	la	punta	de	un
rodillo,	 prestando	 atención	 a	 no	 machacar	 el	 azúcar	 hasta	 convertirlo	 en
polvo,	pues	se	perdería	el	brillo	del	resto.

Luego	hay	que	colar	el	azúcar	por	cada	uno	de	los	tres	coladores,	y	para
acabar	se	pasa	por	el	de	tela.

Gouffé	se	queja	de	que	los	hay	que	no	se	toman	la	molestia	de	pasar	por	todo	este
engorroso	proceso	«debido	a	que	es	un	tanto…	molesto»;	lo	que	hacen	es	dejarse	de
coladores	 y	 limitarse	 a	 machacar	 el	 azúcar	 en	 un	 mortero.	 Gouffé	 lamentaba	 esta
pereza,	habida	cuenta	de	que	el	azúcar	de	mortero	carecía	del	brillo	del	azúcar	colado
«a	 la	vieja	usanza».	De	 lo	cual	 se	deduce	que	 también	 lamenta	 la	existencia	de	 las
cocinas	peor	equipadas	y	donde	se	realiza	menos	esfuerzo	que	en	las	cocinas	reales
en	las	que	él	trabajaba.	Sorprendentemente,	en	aquel	aspecto	había	habido	muy	pocos
cambios	en	los	quinientos	años	que	habían	pasado	desde	que	apareciera	Le	Ménagier
de	Paris,	o	en	los	dos	mil	desde	Apicio.	Cerner	y	moler,	batir	y	colar,	seguían	siendo
actividades	para	las	que	se	contrataba	a	personas	que	se	dejasen	los	brazos	con	el	fin
de	 que	 los	 ricos	 pudiesen	 disfrutar	 de	 natas	 esponjosas,	 azúcar	 en	 polvo	 y	 otros
lujosos	compuestos.

El	 conservadurismo	 tecnológico	 en	 el	 procesamiento	 de	 alimentos	 no	 puede
entenderse	 desligado	 de	 la	 cuestión	 de	 los	 sirvientes.	 A	 menudo	 ignoramos	 el
evidente	e	inquietante	hecho	de	que	la	mayor	parte	de	libros	de	cocina	premodernos
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estaban	escritos	por	personas	que	no	metían	las	manos	en	la	cocina;	por	gente	que	se
llevaba	 el	 mérito	 por	 lo	 que	 se	 servía	 en	 sus	 mesas	 sin	 haberse	 esforzado	 lo	 más
mínimo.	Las	damas	bien	nacidas	podían	aliñar	una	ensalada	con	sus	delicadas	manos,
o	hacer	algunas	de	las	tareas	más	agradables,	como	el	rociado	de	azúcar,	pero	nunca
realizaban	ninguna	 de	 las	 tareas	 pesadas,	 como	machacar	 o	moler,	 porque	 tenían	 a
gente	 que	 lo	 hacía	 por	 ellas.	Robot-Coupe	 es	 una	marca	 francesa	 del	 siglo	XX	 que
vende	aparatos	de	 cocina	que	 cortan,	muelen,	 amasan	y	 cuelan.	El	nombre	 implica
que	son	robots	de	cocina,	como	un	sirviente	artificial.	Sin	embargo,	mientras	hubiese
multitud	de	sirvientes	reales	a	mano	(o	de	mujeres	trabajadoras,	en	los	hogares	más
pobres),	no	había	necesidad	de	convocar	a	los	robots.

Las	 cosas	 solo	 empezaron	 a	 cambiar	 de	 verdad	 tras	 la	 Revolución	 Industrial,
cuando	 la	combinación	de	cambio	en	 los	patrones	de	 trabajo	y	 fábricas	que	podían
producir	artilugios	de	metal	de	forma	masiva	y	barata	supuso	por	fin	la	aparición	de
montones	de	máquinas	que	hacían	más	fácil	la	vida	del	cocinero.

La	 frase	 «ahorra	 trabajo»	 está	 registrada	 por	 primera	 vez	 en	 relación	 a	 la
fabricación	 de	 objetos	 en	 1791.	 No	 sería	 hasta	 medio	 siglo	 después	 cuando	 el
concepto	llegó	a	las	cocinas.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	en	Estados	Unidos,	el
mercado	 se	 inundó	 súbitamente	 de	 aparatos	 culinarios	 que	 «ahorraban	 trabajo»,
muchos	 de	 ellos	 fabricados	 con	 económica	 hojalata.	 Había	 artilugios	 para	 hacer
pasas,	para	aplastar	patatas,	para	moler	café,	para	deshuesar	cerezas	y	para	despepitar
manzanas.	 Muchos	 eran	 aparatos	 pesados	 que	 se	 anclaban	 a	 las	 mesas	 como	 las
máquinas	para	picar,	que	también	proliferaron.	De	repente,	había	cientos	y	cientos	de
batidores	 de	 huevos	 que	 se	 hacían	 la	 competencia.	 Lo	 que	 fue	 a	 los	 tulipanes
holandeses	en	 la	década	de	1630	y	a	 las	empresas	de	 Internet	en	Seattle	durante	 la
década	de	1990,	fue	a	los	batidores	de	huevos	en	la	costa	este	de	Estados	Unidos	en
las	 décadas	 de	 1870,	 1880	 y	 1890.	Entre	 1856	 y	 1920	 se	 concedieron	 nada	más	 y
nada	 menos	 que	 692	 patentes	 de	 batidores	 de	 huevos.	 En	 1856,	 se	 concedió	 una
patente;	 en	 1857,	 dos;	 en	 1858,	 tres.	 Para	 1866,	 el	 número	 había	 saltado	 hasta
dieciocho,	con	diseños	y	mecanismos	que	iban	desde	los	frascos	hasta	las	latas,	desde
los	 trinquetes	 hasta	 Arquímedes	 (se	 patentó	 un	 batidor	 basado	 en	 el	 tornillo	 de
Arquímedes	usado	en	la	construcción	de	naves).

Marion	 Harland,	 una	 escritora	 culinaria	 que	 vivió	 durante	 la	 burbuja	 de	 los
batidores	 de	 huevos,	 recordaba	 cuán	 insatisfactorios	 resultaban	 ser	 muchos	 de	 los
nuevos	batidores,	y	descubrió	que	muy	pocos	sobrevivieron	a	la	excitación	inicial:	los
mangos	de	madera	se	soltaban;	los	de	hojalata	dejaban	tinte	negro	en	las	manos;	las
complejas	 máquinas	 formadas	 por	 «molinetes»	 dentro	 de	 un	 cilindro	 de	 metal
parecían	 maravillosas	 hasta	 que	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 el	 cilindro	 de	 metal	 era
imposible	 de	 lavar	 y	 demasiado	 grande	 para	 batir	 cantidades	más	 pequeñas.	 «Tras
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varios	intentos	—añadió	Harland—,	el	cocinero	relegaba	aquel	«chisme	molesto»	al
oscuro	rincón	de	un	armario,	e	 improvisaba	un	batidor	mejor	agarrando	con	pericia
dos	tenedores	de	plata».

Uno	de	 los	primeros	batidores	patentados	que	sobrevivió	a	 la	etapa	de	novedad
inicial	fue	el	Williams’	Egg	Beater,	patentado	el	31	de	mayo	de	1870	y	más	conocido
como	el	«Dover».	El	Dover	es	un	 icono	estadounidense	y	ha	determinado	 la	 forma
básica	que	 tiene	el	batidor	de	huevo	manual	más	barato	que	 se	puede	encontrar	 en
cualquier	tienda	de	artículos	de	cocina.	La	idea	que	hay	detrás	de	él	es	sencilla:	dos
batidores	son	mejor	que	uno.	Los	primeros	modelos	del	Dover,	de	1870,	consistían	en
dos	 batidores	 con	 forma	 de	 bulbo	 y	 una	 rueda	 giratoria	 para	 ponerlos	 en	 acción.
Turner	 Williams,	 natural	 de	 Providence	 (Rhode	 Island),	 fue	 el	 inventor	 de	 este
mecanismo,	y	describía	las	ventajas	de	su	invento	como	la	«peculiar	acción	batidora»
que	producían	dos	ruedas	girando	en	direcciones	opuestas	al	mismo	tiempo	y	en	el
mismo	espacio;	algo	que	no	se	había	visto	hasta	aquel	momento.

El	Dover	fue	un	éxito	instantáneo,	hasta	tal	punto	que	«Dover»	se	convirtió	en	la
palabra	con	que	se	designaba	a	los	batidores	de	huevos	en	Estados	Unidos.	«Busca	el
“dover”	 en	 el	 mango»,	 aconsejaba	 un	 anuncio	 de	 1891,	 en	 el	 que	 se	 señalaba	 su
enorme	popularidad:	«NINGÚN	OTRO	ES	EL	AUTÉNTICO	Y	GENUINO».	Un	libro	publicado
en	 1883	 y	 titulado	 Practical	Housekeeping	 alababa	 al	 Dover	 como	 «el	 mejor	 del
mercado».	 Marion	 Harland	 fue	 otra	 entusiasta	 del	 aparato.	 En	 1875,	 cinco	 años
después	de	que	se	pusiese	a	la	venta,	Harland	insistía	en	que	«batir	huevos	ha	dejado
de	ser	una	pesadilla»	desde	el	día	en	que	se	había	hecho	con	un	Dover,	y	apostrofaba
que	 no	 lo	 vendería	 ni	 por	 cien	 dólares	 (conviene	 saber	 que	 en	 aquel	momento	 un
batidor	de	huevos	portátil	costaba	entre	10	y	25	centavos).	¿Qué	tenía	el	Dover	que
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tanto	gustaba	al	público?

Ligero,	 portátil,	 rápido,	 fácil	 de	 usar	 y	 relativamente	 silencioso,	 mi
utensilio	preferido	funciona	que	es	un	primor.	Con	él	preparo	un	merengue	en
cinco	minutos	sin	una	pizca	de	esfuerzo.

Harland,	cuyo	verdadero	nombre	era	Mrs	Mary	Virginia	Terhune,	ofrece	algunas
claves	 sobre	 las	 circunstancias,	 tanto	 sociales	 como	 culinarias,	 que	 propiciaron	 el
boom	de	los	batidores	de	huevos	en	Estados	Unidos.	Nacida	en	1830,	fue	la	tercera	de
los	nueve	hijos	de	una	 familia	 rural	de	Virginia;	 su	madre	hacía	poco	o	nada	en	 la
cocina:	 «Dudo	 si	 alguna	 vez	 en	 toda	 su	 vida	 barrió	 una	 alcoba,	 o	 asó	 un	 trozo	 de
carne»,	escribiría	más	 tarde	Harland.	Como	era	costumbre	entre	 las	 señoras	del	 sur
del	 país,	 la	madre	de	Harland	 tenía	nodrizas	negras	que,	 entre	otras	muchas	 cosas,
montaban	 los	huevos	por	ella.	La	propia	Harland	adoptó	un	papel	más	activo	en	 la
cocina	 que	 su	 madre;	 además	 de	 escribir	 veinticinco	 novelas,	 su	 vocación	 era
dominar	el	papel	de	ama	de	casa.	Después	de	casarse	con	un	ministro	presbiteriano	en
1856	 y	 mudarse	 a	 Nueva	 Jersey,	Marion	 decidió	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 cocinera
aprenderían	 nuevas	 destrezas	 en	 la	 cocina.	 En	 1873,	 publicó	 los	 resultados	 de	 sus
muchas	sesiones	de	cocina	en	Common	Sense	in	the	Household	[El	sentido	común	en
el	hogar],	que	vendió	cien	mil	ejemplares.

Harland	no	escribe	para	mujeres	que	 tienen	que	batir	 los	huevos	por	sí	mismas,
sino	que	da	por	sentado	que	sus	lectoras	tendrán	una	cocinera;	una	cocinera,	eso	sí,
que	 necesita	 una	 buena	 dosis	 de	 consejos	 y	 ayuda	 para	 producir	 unos	 huevos	 tan
esponjosos	como	es	deseable.	El	éxtasis	de	Harland	por	el	batidor	de	huevos	Dover
pertenece	a	un	agitado	punto	de	transición	en	la	historia	del	servicio	doméstico.	Las
mujeres	 estadounidenses	 de	 clase	media	 para	 las	 que	 escribe	 aún	 tienen	 cocineras,
pero	probablemente	solo	una.	Cuando	los	brazos	de	la	cocinera	se	cansan,	los	suyos
toman	el	relevo.	Harland	describe	en	términos	de	una	condescendencia	vergonzosa	la
conversación	que	ha	tenido	con	su	sirvienta	Katey	sobre	un	costoso	batidor	de	huevos
fijo	que	acaba	de	comprar,	un	«aparato	que	ahorra	 tiempo	y	 trabajo	y	que	viene	en
una	 caja».	 Harland	 lleva	 el	 «engorroso»	 batidor	 a	 la	 cocina,	 «temblando»	 de	 la
emoción.	 «¿Sí,	 señorita?	 ¿Y	 qué	 aparato	 es	 ese,	 señorita?»,	 pregunta	 Katey.	 El
complejo	armatoste	no	funciona	bien	y	acaba	desparramando	un	bol	con	diez	yemas
por	el	suelo.	La	desventurada	Katey	se	ve	obligada	a	experimentar	con	otra	serie	de
utensilios	hasta	que	Harland	descubre	el	milagroso	batidor	Dover.

Pero,	 a	 todo	 esto,	 ¿por	 qué	 era	 tan	 importante	 que	 los	 huevos	 quedasen
esponjosos?	El	gran	boom	de	los	batidores	de	huevo	coincidió	con	un	periodo	de	la
cocina	estadounidense	en	que	los	platos	dulces	servidos	en	las	mesas	de	las	familias
de	bien	tenían	cada	vez	más	aire.	Para	el	postre	podía	haber	nieve	de	manzana	y	nieve
de	naranja	y	nieve	de	limón,	y	cada	una	de	ellas	necesitaba	cuatro	claras	batidas	hasta
adquirir	una	textura	«espumosa	consistente».	Luego	estaban	el	pastel	de	Orleans	(seis
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huevos,	claras	montadas	y	yemas	coladas)	y	el	Mont	Blanc	(seis	huevos,	montar	las
claras	 hasta	 que	 se	 vuelven	 muy	 consistentes);	 también	 había	 cremas	 y	 charlotas,
syllabubs	y	bizcochos	borrachos,	nata	montada,	magdalenas	y	gofres,	por	no	hablar
de	los	merengues.	Todos	estos	platos	dependían	en	gran	medida	de	unos	huevos	muy
bien	 batidos:	 las	 yemas	 se	 montaban	 hasta	 conseguir	 una	 crema;	 las	 claras	 hasta
conseguir	 espuma.	La	 reputación	 de	 un	 ama	de	 casa	 podía	 depender	 del	 éxito	 a	 la
hora	de	hacer	crecer	estos	manjares:	un	bizcocho	bien	esponjoso	—preparado	con	un
Dover	o	cualquiera	de	los	otros	batidores	modernos—	hablaba	bien	de	una	familia,	y
aun	cuando	es	su	cocinera	quien	hace	el	grueso	del	trabajo	con	el	batidor,	Harland	se
apunta	el	mérito	de	las	esponjosas	magdalenas	que	salen	de	su	cocina.	Las	compara
con	las	de	una	amiga	suya	más	incauta,	que	no	se	había	percatado	de	que	la	vaga	de
su	cocinera,	Chloe,	había	estado	elaborando	magdalenas	con	unos	huevos	batidos	a
malas	 penas:	 «media	 docena	 de	 golpes	 mal	 dados	 con	 una	 cuchara	 de	 madera».
Harland	le	reprocha	a	su	amiga	que	no	haya	estado	más	«alerta».

El	 boom	 de	 batidores	 de	 huevos	 no	 solo	 respondía	 al	 deseo	 de	 las	 mujeres
estadounidenses	de	clase	media	de	introducir	más	aire	en	los	huevos,	sino	también	al
de	 quitar	 trabajo	 a	 sus	 criadas.	 Para	 aquellas	 que	 directamente	 no	 las	 tenían,	 los
batidores	estaban	pensados	para	que	no	 las	echasen	en	falta;	para	que	sintiesen	que
sus	brazos	no	estaban	haciendo	ningún	trabajo.	En	1901,	un	batidor	de	la	marca	Holt-
Lyon,	emulando	al	Dover,	se	promocionaba	asegurando	que	gracias	a	sus	exclusivas
«aspas	abombadas»	que	«reducen	al	instante	los	huevos,	convirtiéndolos	en	ínfimas
partículas»,	podía	«batir	con	un	resultado	más	esponjoso	y	consistente	cuatro	veces
más	rápido	que	los	mejores	batidores	manuales».

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	las	eufóricas	afirmaciones	de	los	anunciantes,	ninguno
de	estos	batidores	mecánicos	ahorraba	demasiado	 trabajo.	La	gran	pega	del	batidor
giratorio	es	que	se	necesitan	las	dos	manos	para	hacerlo	funcionar,	con	lo	que	no	hay
manera	de	sujetar	el	bol.	Además,	las	aspas	tienen	la	mala	costumbre	de	atascarse	en
un	punto	determinado,	o	de	girar	más	rápido	de	la	cuenta;	o	de	resbalar	por	el	bol	a
medida	que	giran	y	ponerlo	todo	perdido	de	huevo	mucho	antes	de	haberlos	montado.
El	Dover	aseguraba	que	podía	batir	las	claras	de	dos	huevos	en	diez	segundos,	lo	cual
es	un	auténtico	sinsentido:	según	mi	experiencia,	un	batidor	giratorio	suele	tardar	más
en	montar	las	claras	que	un	batidor	de	globo;	y,	en	cualquier	caso,	es	una	cuestión	de
minutos,	que	no	de	segundos.

Muchos	de	los	diseños	de	batidores	que	siguieron	al	Dover	intentaban	suplir	sus
carencias,	pero	solo	lograban	crear	nuevos	fallos	técnicos.	Varios	batidores	abordaron
el	problema	de	los	boles	resbaladizos	fijando	las	aspas	a	una	jarra	o	bol	incorporado,
pero	esto	tenía	sus	propias	pegas:	solo	podía	batirse	una	pequeña	cantidad	al	mismo
tiempo,	y	la	fijación	de	las	aspas	era	un	complemento	más	que	lavar.	Otros	batidores
abordaron	 el	 problema	 de	 las	 dos	 manos:	 «Una	 idea	 revolucionaria	 para	 batir
huevos»,	presumía	en	1902	el	anuncio	del	batidor	Roberts,	que	seguía	el	tornillo	de
Arquímedes.	Se	 trataba	del	 «único	batidor	 automático	diseñado	para	 funcionar	 con
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una	 sola	mano	 […].	Solo	 hay	 que	 hacer	 presión	 sobre	 el	mango	y	 luego	 soltarlo».
Aquello	 suponía	 sin	 duda	 una	 ventaja;	 sin	 embargo,	 los	 batidores	 de	 una	mano	—
cuyos	mecanismos	iban	desde	estrambóticas	marañas	de	alambres	a	muelles,	pasando
por	discos	estilo	pasapuré—	estaban	lejos	de	ser	perfectos:	tardaban	mucho	tiempo	en
montar	los	huevos	o	la	nata,	y	podían	estropearse	si	se	iba	con	prisas.	«No	accionar
demasiado	rápido»,	avisaba	el	Simplex,	sin	demasiada	fortuna.	Por	lo	que	a	rareza	se
refiere,	 la	 palma	 se	 la	 llevaban	 los	 batidores	 que	 funcionaban	 con	 agua,	 y	 que	 se
montaban	 en	 la	 ola	 del	 agua	 corriente	 que	 estaba	 llegando	 a	 los	 hogares
estadounidenses.	«¡Abra	el	grifo	y	empieza	a	funcionar!»,	alardeaba	el	World	Beater.

Analizando	este	curioso	momento	de	 la	historia	de	Estados	Unidos	(el	boom	de
los	 batidores	 de	 huevos)	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 enigma.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
puramente	tecnológico,	ni	uno	solo	de	los	cientos	de	diseños	patentados,	en	los	que	se
invirtió	tanta	inteligencia	y	se	gastaron	tantos	dólares,	constituía	una	mejora	palpable
en	eficacia	o	ergonomía	respecto	a	 los	batidores	de	globo	franceses	básicos,	que	se
venían	usando	al	menos	desde	el	siglo	XVIII,	mucho	antes	de	que	se	desatase	el	boom
(y	puede	que	 incluso	desde	1570	 en	 Italia,	 como	mencionábamos	 antes).	A	ningún
chef	 puntero	 se	 le	 ocurriría	 usar	 un	 Dover	 para	 batir	 huevos.	 En	 cambio,	 muchos
siguen	 teniendo	 una	 amplia	 gama	 de	 batidores	 de	 globo	 anticuados	 (o	 «batidor
francés»),	y	a	veces	prefieren	usarlos	en	tándem	con	boles	de	cobre	anticuados.	Hoy
en	 día	 los	 batidores	 de	 globo	 de	 mejor	 calidad	 vienen	 con	 mango	 aislante	 y	 los
alambres	 están	hechos	 de	 acero	 inoxidable	 en	 lugar	 de	 hojalata;	 por	 lo	 demás,	 son
exactamente	iguales	a	los	que	habría	usado	un	confitero	del	siglo	XVIII.

Todo	ese	boom	estadounidense	era	un	bluf.	No	se	trataba	de	ahorrar	trabajo,	pues
el	 batidor	 francés	 requería	 menos	 acción	 de	 brazo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 nuevos
diseños	patentados.	Se	 trataba,	más	bien,	de	 la	 ilusión	de	ahorrar	 tiempo	y	 trabajo:
más	 que	 ofrecer	 una	 cura	 real	 para	 el	 cansancio,	 eran	 placebos.	 Quienes	 los
compraban	—como	Marion	Harland—	necesitaban	sentir	que	alguien	—aunque	solo
fuese	el	fabricante—	estaba	de	su	lado	en	la	continua	batalla	por	crear	los	huevos	más
esponjosos	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible.	 Sabemos	 que,	 de	 repente,	 los	 cocineros
habían	 empezado	 a	 rebelarse	 contra	 sus	 brazos	 cansados.	 Sin	 embargo,	 aquellos
brazos	solo	descansarían	de	verdad	con	la	llegada	de	la	batidora	eléctrica.

Si	a	Carl	Sontheimer	no	le	hubiesen	gustado	tanto	las	quenelles,	la	historia	de	la
cocina	 casera	 estadounidense	 de	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 podría	 haber	 sido	 bien
distinta.	En	1971,	Sontheimer	era	un	ingeniero	e	inventor	de	cincuenta	y	cinco	años
(entre	 cuyos	 descubrimientos	 había	 un	 indicador	 de	 dirección	 lunar	 usado	 por	 la
NASA),	licenciado	en	el	MIT	y	aficionado	de	la	comida	francesa.	Tras	haber	creado	con
éxito	 y	 vendido	 dos	 compañías	 de	 electrónica,	 Sontheimer	 estaba	 gozando	 de	 la
jubilación	anticipada	cuando,	tanto	por	afición	como	por	negocio,	viajó	a	Francia	con
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su	mujer	Shirley	en	busca	de	productos	culinarios	franceses	que	pudiesen	trasladarse
al	 mercado	 estadounidense.	 Fue	 en	 una	 exhibición	 de	 cocina	 francesa	 donde	 lo
descubrió:	un	robot	de	cocina,	diseñado	para	su	uso	en	restaurantes,	llamado	Robot-
Coupe.	No	era	bonito	ni	compacto,	pero	sí	increíblemente	versátil.	Además	de	licuar
—como	las	batidoras	de	vaso	eléctricas	que	llevaban	vendiéndose	en	Estados	Unidos
desde	 los	 años	 20—	 podía	 moler,	 picar,	 rallar	 y	 cortar	 en	 dados	 y	 en	 rebanadas;
también	 era	 capaz	 de	 convertir	 en	 puré	 casi	 cualquier	 alimento.	 Cuando	 Carl
Sontheimer	miró	esta	aparatosa	máquina,	lo	que	estaba	viendo	eran	quenelles.

«Para	 aquellos	 que	 no	 conozcan	 este	 delicado	 triunfo	 de	 la	 cocina	 francesa	—
escribe	 Julia	 Child—,	 una	 quenelle	 se	 hace	 con	 pasta	 choux,	 nata	 y	 un	 puré	 de
pescado,	ternera	o	pollo	al	que	se	le	da	forma	de	óvalo	o	cilindro	y	se	escalda	en	un
caldo”.	Prepararlos	a	la	manera	tradicional	es	un	calvario;	los	suflés	están	chupados,
en	comparación.	El	cocinero	tenía	que	machacar	largo	rato	la	mezcla	de	la	quenelle
—la	pasta	de	pollo	o	pescado—	y	colarla	para	asegurarse	de	que	quedaba	suave.	En
1961,	hasta	la	mismísima	Julia	Child,	la	“cocinera	sin	criadas”,	tuvo	que	tomarse	la
molestia	de	pasar	dos	veces	por	su	picadora	la	pasta	de	pescado	para	sus	quenelles.	Y
todo	eso	era	antes	de	emprender	la	arriesgada	tarea	de	moldear	la	frágil	mezcla	hasta
darle	forma	ovalada	usando	dos	cucharas.	Julia	Child	afirmó,	con	la	amabilidad	que
la	caracterizaba,	que	“en	caso	de	desastre	—si	las	quenelles	se	deshacían—,	siempre
podría	decirse	que	aquello	era	una	mousse».

Carl	Sontheimer	se	percató	de	que	aquella	maravillosa	máquina	podría	convertir
ese	 peliagudo	 proceso	 en	 algo	mucho	más	 sencillo.	 El	machacar	 y	 el	 colar	 podían
hacerse	 con	 solo	 pulsar	 un	 botón.	 El	 Robot-Coupe	 había	 sido	 creado	 en	 1963	 por
Pierre	Verdun,	un	inventor	francés	que	ideó	el	aparato	para	su	uso	en	restaurantes.	Se
trataba	 de	 un	 enorme	 tambor	 con	 una	 hoja	 giratoria	 en	 su	 interior,	 y	 tenía	 tres
funciones:	empezar,	parar	y	vibrar.	Sontheimer	entendió	que	una	versión	reducida	del
aparato	 podría	 funcionar	 igual	 de	 bien	 en	 las	 cocinas	 domésticas,	 y	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que	 descubrió	 la	 máquina	 negoció	 los	 derechos	 de	 distribución	 para
vender	una	versión	adaptada	del	Robot-Coupe	en	Estados	Unidos.	De	vuelta	a	casa,
llevó	consigo	una	docena	de	máquinas	para	realizar	sus	propios	experimentos	en	 la
cocina.	Trabajó	sobre	las	diferentes	versiones	en	su	garaje	y	tardó	más	de	un	año	en
analizar	 cada	 componente,	 hasta	 que	 creó	 un	 modelo	 con	 el	 que	 se	 hacían	 las
quenelles	más	suaves	con	la	mayor	comodidad.	¿Cómo	llamar	a	este	nuevo	aparato
maravilloso?	«Siempre	había	concebido	la	cocina	francesa	como	un	arte	y	quería	que
estuviese	basado	en	la	palabra	cuisine»,	explicaba	su	mujer	Shirley.	De	ahí	Cuisinart.

Cuando	el	Cuisinart	se	puso	a	la	venta	en	Estados	Unidos	en	1973,	era	un	aparato
caro:	el	precio	inicial	era	de	160	dólares,	que,	traducido	a	los	precios	actuales,	según
el	 IPC,	 rondaría	 los	800	dólares	 (para	hacernos	una	 idea,	en	enero	de	2011	se	podía
adquirir	 un	 Cuisinart	 completamente	 nuevo	 por	 100	 dólares).	 A	 ese	 precio,	 era	 de
esperar	que	el	Cuisinart	no	 fuese	más	que	otro	producto	especializado	y,	en	efecto,
durante	 los	primeros	meses	 las	ventas	 fueron	escasas.	Solo	hicieron	 falta	un	par	de
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reseñas	 favorables	—una	en	 la	 revista	Gourmet,	 la	 otra	 en	The	New	York	Times—,
para	que,	de	repente,	el	Cuisinart	empezara	a	volar	de	las	tiendas.	Craig	Claiborne,	el
crítico	culinario	de	The	New	York	Times,	fue	uno	de	los	primeros	en	comprar	«el	más
diestro	y	versátil	de	todos	los	aparatos	de	cocina».	Como	invento,	lo	ponía	a	la	altura
de	«la	imprenta,	el	telar,	el	barco	de	vapor,	los	clips	y	los	Kleenex»,	era	el	equivalente
de	«una	batidora	eléctrica,	una	picadora,	un	colador,	un	pasapurés	y	un	cuchillo	de
chef,	 todo	en	uno».	Era,	afirmaba	emocionado,	el	mayor	 invento	culinario	desde	el
palillo	de	dientes.

Había	un	entusiasmo	similar	en	el	Reino	Unido,	donde	otra	versión	del	invento	de
Verdun	empezó	a	venderse	bajo	la	marca	Magimix,	también	en	1973.	Un	articulista
de	 The	 Times	 describía	 cómo	 revolucionaba	 el	 picado	 de	 pepinos	 y	 zanahorias,
haciendo	posible	preparar	comida	para	todo	un	banquete	de	bodas	y	seguir	teniendo
tiempo	para	arreglarse	antes	de	que	llegasen	los	invitados.

En	 1976,	 el	 coste	 del	 Cuisinart	 en	 Estados	 Unidos	 había	 subido	 hasta	 los	 190
dólares,	 pero	 incluso	 a	 este	 precio	 las	 tiendas	 de	 artículos	 de	 cocina	 no	 siempre
podían	hacerse	con	las	existencias	necesarias	para	satisfacer	la	demanda.	En	aquella
época,	Shirley	Collins	era	 la	propietaria	de	Sur	La	Table	(fundada	en	1972),	que	es
ahora	el	segundo	mayor	vendedor	de	artículos	de	cocina	en	Estados	Unidos	después
de	Williams-Sonoma,	 pero	 que	 por	 aquel	 entonces	 solo	 era	 una	 tienda	 en	 el	 Pike
Place	Farmers’	Market	 de	Seattle	—una	 pequeña	 tienda	 de	 café	 llamada	Starbucks
acababa	de	abrir	no	muy	lejos	de	allí—.	El	mercado	de	Pike	Place	vendía	los	mejores
productos	 frescos	 de	 Seattle	 y	 sus	 alrededores:	 frutos	 silvestres	 en	 otoño,	 judías
verdes	en	verano.	Collins	adaptaba	sus	productos	al	calendario	estacional	—cuando
en	primavera	llegaban	los	grandes	mazos	de	espárragos	verdes,	ella	vendía	«grandes
cantidades	de	ollas	para	espárragos»—,	y	también	fue	la	primera	persona	de	todo	el
noroeste	 de	 Estados	 Unidos	 en	 vender	 el	 robot	 de	 cocina	 Cuisinart.	 Al	 principio
vendía	 «una	 media	 de	 uno	 al	 día»,	 pero	 las	 ventas	 pronto	 se	 incrementaron
drásticamente.

Collins	 observó	 que	 con	 el	 Cuisinart	 ocurría	 algo	 singular.	 La	 gente	 que	 lo
compraba	 no	 era	 como	 otro	 tipo	 de	 clientes,	 que	 podía	 comprar	 una	 olla	 para
espárragos	y	no	volver	 jamás.	El	 cliente	que	 se	hacía	 con	un	Cuisinart	 volvía	para
comprar	más	utensilios:	«batidores	de	globo	y	recipientes	de	cobre,	y	para	cualquier
cosa	 que	 necesitasen	 ahora	 que	 se	 habían	 embarcado	 en	 una	 nueva	 aventura
culinaria».	La	máquina	 los	había	 enganchado	en	 todo	el	 proceso	de	 elaboración	de
platos	ambiciosos:	no	se	trataba	solo	de	que	el	Cuisinart	hacía	la	vida	más	fácil	en	la
cocina	«a	aquellos	que	se	preocupasen	de	cortar	champiñones	o	preparar	quenelles,
masas	 o	 rellenos»;	 lo	 que	 Collins	 notó	 era	 algo	mucho	más	 significativo:	 era	 una
«explosión	real	en	la	cocina».	Una	sola	máquina	había	transformado	la	forma	en	que
montones	 de	 personas	 concebían	 el	 pasar	 tiempo	 entre	 sus	 paredes.	 Ya	 no	 era	 un
lugar	para	el	trabajo	pesado	—un	lugar	de	brazos	cansados	y	amas	de	casa	oprimidas
—,	 sino	un	 lugar	en	el	que	 se	podían	preparar	deliciosos	platos	con	 solo	pulsar	un
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botón.	 Los	 190	 dólares	 no	 parecían	 demasiado	 cuando	 se	 hablaba	 de	 una
transformación	en	la	cocina:	del	dolor	al	placer.

Sin	embargo,	el	Cuisinart	no	era	en	absoluto	el	primer	mezclador	eléctrico	en	el
mercado.	 Las	 batidoras	 de	 vaso	 llevaban	 ahí	 desde	 1922,	 fecha	 en	 que	 Stephen	 J.
Poplawski,	 un	 polaco-americano,	 diseñó	 un	 mezclador	 de	 líquidos	 para	 la	 Arnold
Electric	Company.	 Su	 uso	 original	 era	 elaborar	 batidos	 de	 leche	malteada	 para	 las
fuentes	 de	 soda.	 Luego,	 en	 1937,	 llegó	 el	 Waring	 Blendor,	 basado	 en	 un	 modelo
previo	 llamado	 Miracle	 Mixer,	 que	 había	 sufrido	 unos	 desafortunados	 problemas
iniciales	con	el	cierre	del	vaso:	cuando	se	encendía,	 la	 leche	malteada	era	capaz	de
dejar	 toda	 la	 encimera	 hecha	 unos	 zorros.	 El	Waring	Blendor	 funcionaba	mejor	 y,
gracias	 a	 estar	 anunciado	 por	 el	 popular	 cantante	 Fred	 Waring,	 fue	 un	 éxito
instantáneo.	 Para	 1954,	 el	 Waring	 ya	 había	 vendido	 un	 millón	 de	 unidades.	 La
mayoría	de	batidoras	de	vaso	eléctricas	funcionan	de	la	misma	manera:	hay	un	motor
en	la	parte	de	abajo,	un	recipiente	de	vidrio	en	la	de	arriba,	y	varias	cuchillas	de	metal
giratorias	que	conectan	ambas	partes	—es	indispensable	que	se	instale	una	arandela
de	goma	para	evitar	que	el	líquido	gotee	sobre	el	motor—.	La	batidora	de	vaso	es	un
aparato	fantástico:	se	introduce	la	piña	fibrosa,	el	plátano	carnoso,	el	zumo	de	lima,
los	cubitos	de	hielo	y	las	hojas	finas	de	menta;	se	bombardea	la	mezcla	y	se	obtiene
un	 líquido	 suave	 con	 una	 consistencia	 para	 la	 que	 un	 sirviente	 victoriano	 habría
necesitado	tres	coladores	distintos.

Así	y	todo,	la	batidora	tiene	sus	inconvenientes.	Lavar	el	vaso	es	uno	de	ellos;	el
tamaño	reducido	de	la	mayoría	de	batidoras	domésticas	es	otro.	Cada	vez	que	intento
hacer	 una	 delicada	 sopa	 de	 berro	 en	 mi	 batidora	 de	 vaso,	 el	 proceso	 parece
convertirse	 en	 uno	 de	 esos	 problemas	 matemáticos	 en	 los	 que	 hay	 que	 verter
diferentes	líquidos	en	varios	recipientes:	introducimos	la	mitad	de	los	ingredientes	y
los	hacemos	puré,	¿pero	luego,	cómo	lo	hacemos	con	la	segunda	mitad?	Necesitamos
un	 tercer	 recipiente	 en	el	que	 ir	 vertiendo	 las	 tandas	 a	medida	que	 las	preparamos.
Ambos	problemas	—el	 lavado	 tedioso	y	el	 tamaño	 limitado—	se	 resolvieron	de	un
plumazo	con	la	batidora	de	mano,	patentada	como	Bamix	en	Suiza	en	1950,	pero	que
no	llegó	a	la	mayoría	de	los	hogares	estadounidenses	y	británicos	hasta	finales	de	los
años	 80.	 Personalmente,	 considero	 que	 este	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 utensilios	 de
cocina:	 llevar	 la	 batidora	 al	 recipiente	 en	 lugar	 del	 recipiente	 a	 la	 batidora	 fue	una
idea	brillante	 fruto	del	pensamiento	 lateral	o	creativo,	y	mi	batidora	de	mano	 tiene
trabajo	 casi	 a	 diario,	 ya	 sea	 para	 emulsionar	 una	 vinagreta,	 preparar	 un	 batido	 de
plátano,	crear	un	puré	de	jengibre	y	ajo	para	los	platos	indios	o	hacer	que	una	salsa	de
tomate	y	mantequilla	se	quede	líquida	como	el	agua.	Es	una	auténtica	maravilla.

Aun	 así,	 hay	 algunas	 tareas	 que	 no	 puede	 hacer.	 «¿Podrá	 batirse?»,	 rezaba	 una
campaña	 publicitaria	 de	 enorme	 éxito	 lanzada	 por	 Blendtec	 en	 2006,	 en	 la	 que
podíamos	ver	a	un	Tom	Dickson,	fundador	de	Blendtec,	con	bata	blanca,	intentando
batir	una	estrafalaria	selección	de	objetos:	pelotas	de	golf,	canicas,	un	pollo	entero,
incluso	un	iPhone	(todos	mezclados	con	Coca-Cola).	Lo	que	el	anuncio	venía	a	decir
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es	que	una	batidora	puede	hacer	cualquier	cosa.	Pero	no,	no	puede;	ni	 siquiera	una
batidora	 de	 vaso	 de	 tercera	 generación	 como	 la	 Blendtec	 (o	 su	 marca	 rival,	 la
Vitamix).	 Las	 batidoras	 pueden	moler	 nueces,	 pero	 no	 pueden	 picar	 carne;	 pueden
procesar	una	zanahoria	cruda	a	tanta	velocidad	que	la	fricción	la	dejará	convertida	en
una	especie	de	sopa	caliente,	pero	no	puede	hacerla	tiras	finas	para	ensalada,	como	sí
hace	 un	 robot	 de	 cocina,	 ya	 que,	 por	 potente	 que	 sea	 el	 motor,	 las	 hojas	 son
demasiado	pequeñas.

El	trabajo	más	duro	del	procesamiento	de	alimentos	fue	abordado	por	una	serie	de
enormes	batidoras	eléctricas.	La	primera	en	llegar	al	mercado	fue	una	batidora	de	pie,
inventada	 por	 Herbert	 Johnston	 en	 1908	 para	 la	 Hobart	 Manufacturing	 Company,
firma	especializada	en	picadoras	de	carne	motorizadas.	Johnston	estaba	viendo	a	un
panadero	pasarlas	canutas	para	mezclar	la	masa	para	el	pan	con	una	cuchara	de	metal
y	 le	 pareció	 absurdo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 aquella	 tarea	 podía	 hacerse	 más
fácilmente	usando	un	motor.	La	primera	batidora	eléctrica	Hobart	era	industrial,	con
una	capacidad	de	90	litros.	Sin	embargo,	en	1919	Hobart	lanzó	una	versión	reducida
para	 encimera,	 dirigida	 a	 los	 restaurantes,	 la	 KitchenAid,	 de	 31	 kg,	 que	 luego	 se
volvió	 a	 reducir	 para	 las	 cocinas	 caseras.	 La	 KitchenAid	 sigue	 siendo	 la	 batidora
estadounidense	por	excelencia,	un	enorme	aparato	de	metal,	como	un	Hummer,	pero
de	bonitos	colores	como	un	Cadillac	(merengue,	rojo,	gris	perla);	con	esta	batidora,
preparar	las	capas	esponjosas	de	las	tartas	y	los	glaseados,	tan	difíciles	de	conseguir
con	un	batidor	de	huevos,	es	pan	comido.

El	equivalente	británico	fue	la	batidora	Kenwood,	que	se	puso	a	la	venta	en	1950.
Fue	 un	 invento	 de	 Kenneth	 Wood	 (1916–1997),	 un	 ingeniero	 electrónico	 recién
salido	de	la	Real	Fuerza	Aérea.	Antes	de	la	guerra,	Wood	había	llevado	sus	propios
negocios,	 vendiendo	 y	 reparando	 radios	 y	 televisiones.	 Luego	 estudió	 los	 aparatos
que	había	en	el	mercado	a	nivel	mundial	e	intentó	combinar	los	mejores	elementos	de
cada	uno	de	ellos	en	una	sola	máquina:	la	Kenwood	Chef.	Wood	cogió	un	abrelatas
de	Estados	Unidos,	un	pelapatatas	de	Alemania	y	una	máquina	para	hacer	espaguetis
de	Italia	y	las	unió	a	una	picadora,	a	una	batidora,	a	un	exprimidor	y	a	una	licuadora,
entre	 otros	 muchos.	 Este	 maravilloso	 invento	 era	 capaz	—si	 comprabas	 todos	 los
accesorios—	de	batir,	amasar,	licuar,	exprimir,	picar,	moler,	pelar,	abrir	latas	e	incluso
crear	diferentes	formas	de	pasta	(esta	última	función	era	para	lucirse,	las	cosas	como
son).	Se	anunciaba	con	el	eslogan:	«¡Para	servirle,	señora!»,	volviendo	a	 la	 idea	de
que	 los	 procesadores	 de	 alimentos	 se	 ocupaban	 del	 trabajo	 que	 otrora	 hiciesen	 los
brazos	humanos.

El	robot	de	cocina	Kenwood	era	y	sigue	siendo	una	pieza	de	ingeniería	increíble
—así	y	todo,	el	Cuisinart/Magimix	fue	más	significativo	e	introdujo	un	cambio	más
radical—.	 Todo	 el	 Kenwood	 gira	 en	 torno	 a	 sus	 accesorios,	 mientras	 que	 con	 el
Cuisinart	lo	único	que	se	necesitaban	eran	las	cuchillas	en	forma	de	S	que	venían	de
fábrica:	 afiladas,	 de	 doble	 hoja	 y	 fabricadas	 de	 acero	 inoxidable,	 que	 giraban	 cual
derviche	dentro	del	bol	de	plástico.	Eran	estas	cuchillas	 lo	que	permitía	al	 robot	de

www.lectulandia.com	-	Página	154



cocina	no	solo	licuar	y	mezclar,	sino	también	picar	y	pulverizar;	era	en	estas	cuchillas
donde	 radicaba	 lo	 revolucionario	 del	 aparato,	 pues	 por	 primera	 vez	 liberaban	 a
muchos	cocineros,	más	que	esclavizarlos.	Roy	Andries	de	Groot	fue	el	autor	de	uno
de	los	primeros	libros	especializados	en	cocina	con	robot,	que	aparecieron	a	partir	de
1973.	El	robot	de	cocina,	escribía,	era	«prácticamente	el	equivalente	de	tener,	como
pinche	perpetuo,	a	un	chef	habilidoso	armado	con	dos	cuchillos	superafilados	y	una
tabla	de	cortar».	Y,	por	si	fuera	poco,	podía	«conseguir	los	mismos	resultados	que	un
mortero	de	piedra;	podía	ablandar	 ingredientes	duros	aplastando	sus	fibras,	como	si
hubiesen	sido	machacadas	durante	una	hora	[en	un	mortero]».

Las	cuchillas	de	metal	en	forma	de	S	no	eran	el	único	accesorio	que	venía	con	el
Cuisinart	 original.	 También	 había	 un	 disco	 rebanador	 de	 tamaño	medio,	 ideal	 para
cortar	 en	 rodajas	 verduras	 frescas	 como	 las	 zanahorias,	 los	 pepinos	 o	 el	 repollo
(«Antes	de	que	puedas	decir	“ensalada”	—escribía	Groot—	el	bol	estará	lleno	de	tiras
perfectas»),	así	como	varios	discos	ralladores,	con	los	que	cortar	en	juliana	el	pepino
o	reducir	un	nudoso	apio	nabo	al	clásico	entrante	 francés	céleri	rémoulade.	Pero	el
accesorio	 más	 desconcertante	 era	 la	 cuchilla	 de	 plástico	 que	 regalaban	 con	 la
máquina:	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 tamaño	 y	 forma	 que	 las	 cuchillas	 de	metal,
pero	 no	 la	 capacidad	 de	 cortar.	 De	 Groot	 recogía	 el	 comentario	 de	 un	 chef	 que
observó:	 «Solo	 sirven	 para	 que	 te	 quedes	 despierto	 por	 las	 noches,	 preguntándote
para	qué	se	usan».	Pero	no	importaba.

Para	 aprovechar	 al	máximo	uno	de	 los	Kenwood	de	 la	 década	de	 los	 50,	 hacía
falta	una	amplia	gama	de	accesorios,	muchos	de	los	cuales	resultaban	tan	aparatosos
de	guardar	como	los	utensilios	que	pretendían	sustituir	(el	accesorio	para	la	batidora
de	vaso	era	casi	tan	grande	como	una	batidora	independiente).	En	un	robot	de	cocina,
los	accesorios	eran	más	compactos	y	había	que	usarlos	menos.	Aquellas	cuchillas	de
metal	en	forma	de	S,	que	giraban	en	el	bol	mientras	íbamos	echando	ingredientes	por
el	 conducto	de	plástico,	 podían	hacer	 casi	 cualquier	 cosa.	Podían	usarse	 para	 picar
carne	de	hamburguesa	y	mezclar	masas	para	las	tartas;	para	picar	cebolla	y	preparar
la	mayonesa	más	 fácil	 del	mundo.	 Casi	 cuarenta	 años	 después	 de	 la	 aparición	 del
primer	Cuisinart,	el	escritor	culinario	Mark	Bittman	seguía	asombrado	de	esa	función
del	robot	de	cocina:

Las	instrucciones	para	preparar	mayonesa	a	mano	nos	piden	que	vertamos
aceite	 lentamente	—no	 gota	 a	 gota,	 pero	 casi—	 en	 una	mezcla	 de	 huevo	 y
zumo	 de	 limón	 mientras	 batimos	 con	 un	 tenedor	 o	 un	 batidor.	 Es	 una
actividad	factible	y	divertida…	la	primera	vez.

Para	 prepararla	 a	 máquina,	 tenemos	 que	 introducir	 en	 un	 bol	 un	 huevo,	 una
cucharada	de	vinagre,	dos	cucharaditas	de	mostaza	y	un	poco	de	sal	y	pimienta;	luego
situamos	el	bol	en	el	robot	de	cocina	y	lo	activamos;	vertemos	una	taza	de	aceite	en	el
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empujador,	con	su	pequeño	agujerito,	y	ya	podemos	irnos	a	tomar	un	café	o	a	hacer
yoga:	el	aceite	irá	goteando	y	conseguiremos	una	mayonesa	perfecta	en	cuestión	de
minutos.	Solo	esto	ya	hace	que	salga	rentable.

Los	mezcladores	de	alimentos	de	mediados	del	siglo	XX	facilitaban	muchas	de	las
tareas	 que	 las	 amas	 de	 casa	 tenían	 que	 hacer	 de	manera	 regular:	 picar	 carne,	 batir
huevos,	 remover	 la	masa	para	una	 tarta.	El	 robot	de	cocina	 iba	un	paso	más	allá,	y
animaba	 a	 su	 dueño	 a	 embarcarse	 en	 estilos	 de	 cocina	 que	 en	 otra	 época	 habría
considerado	imposibles.

En	 1983,	 el	 cocinero	 británico	 Michael	 Barry	 apuntaba	 que	 antes	 «solo	 unos
cuantos	 espíritus	 valientes	 y	 dedicados	 habían	 intentado	 alguna	 vez	 hacer	 paté	 en
casa»,	 por	 culpa	 del	 «extenuante	 proceso	 de	 cortar,	 picar,	 batir	 y	 limpiar	 todo	 el
equipo».	Ahora,	elaborar	paté	se	había	convertido	en	algo	normal,	que	apenas	llevaba
cinco	 minutos:	 «el	 robot	 de	 cocina	 ha	 cambiado	 nuestro	 estilo	 de	 vida».	 El	 robot
desmitificó	de	un	plumazo	muchos	de	los	platos	más	complejos	del	repertorio	de	la
haute	cuisine	 francesa,	 incluidas	 las	 adoradas	quenelles	 de	 Carl	 Sontheimer.	Hasta
entonces,	 los	 europeos	 acaudalados	 cansaban	 a	 sus	 sirvientes	 para	 disfrutar	 de
aquellos	bocados	esponjosos,	pero	eso	ya	no	volvería	a	ocurrir:	bastaba	con	introducir
dos	pechugas	de	pollo	deshuesadas,	sal,	pimienta,	queso	parmesano,	nata	y	huevo	en
el	bol	del	robot	de	cocina	y	pulsar	un	botón.

La	sensación	de	libertad	que	introdujo	en	los	hogares	el	robot	de	cocina	era	 tan
grande	 que	 sus	 devotos	 de	 la	 clase	media	—entre	 los	 que	me	 incluyo—	 debemos
cuidarnos	muy	mucho	de	pensar	que	realmente	ha	eliminado	todo	el	trabajo.	El	ama
de	casa	medieval	que	preparaba	tortitas	en	Le	Ménagier	de	Paris	compartía	espacio
con	las	personas	que	trabajaban	para	ella,	mientras	que	lo	que	han	hecho	con	nuestros
sirvientes	 ha	 sido	 quitarlos	 de	 nuestra	 vista:	 no	 vemos	 las	manos	 en	 la	 fábrica	 de
pollos	que	deshuesaron	las	pechugas,	por	no	hablar	de	los	pollos	que	dieron	la	vida,
ni	de	los	operarios	que	trabajaron	para	ensamblar	todas	las	piezas	de	nuestros	robots
de	cocina	zumbantes.	Solo	vemos	una	pila	de	ingredientes	y	una	máquina	lista	para
cumplir	 nuestras	 órdenes.	 Al	 estar	 solos	 en	 nuestras	 cocinas,	 nos	 sentimos
completamente	emancipados.

Toda	 revolución	 tiene	 su	 contrarrevolución.	 No	 podemos	 soltar	 algo	 tan
extraordinario	 como	 el	 robot	 de	 cocina	 en	 el	mundo	 sin	 que	 haya	 una	 reacción	 en
contra.	En	el	caso	del	Magimix	británico,	dicha	reacción	no	tardó	en	llegar.	En	1973,
año	 en	 que	 el	 robot	 llegó	 al	mercado,	 una	 escritora	 de	The	Times	 sugería	 que	 este
privaría	a	las	futuras	generaciones	de	los	placeres	de	pelar	judías	y	amasar	la	pasta	a
mano.	 Incluso	 iba	 más	 lejos	 y	 vaticinaba	 que,	 al	 privar	 a	 los	 cocineros	 de	 la
estimulación	táctil,	el	robot	de	cocina	podría	hacer	que	todos	acabásemos	necesitando
«terapia	de	grupo».
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Nadie	 podía	 sacar	 al	 robot	 de	 cocina	 de	 nuestras	 vidas	 una	 vez	 que	 se	 hubo
instalado	 en	 ellas,	 pero	 podían	 quejarse,	 esgrimiendo	 siempre	 los	 mismos
argumentos:	 se	 cargaba	 el	 placer	 de	 cocinar;	 producía	 una	 comida	 robótica,	 que
probablemente	 no	 sabría	 igual	 de	 bien	 que	 un	 plato	 artesanal	 hecho	 a	mano,	 y	 lo
convertía	todo	en	papilla.

Siendo	honestos,	había	algo	de	cierto	en	esta	última	queja.	El	nacimiento	de	un
nuevo	aparato	de	cocina	suele	desencadenar	un	uso	entusiasta	y	desmedido,	hasta	que
la	novedad	se	disipa.	Al	leer	los	primeros	libros	sobre	robots	de	cocina,	publicados	en
las	 décadas	 de	 los	 70	 y	 los	 80,	 sorprende	 observar	 cuántas	 recetas	 tenían	 la
consistencia	de	las	papillas	para	bebé.	Cualquier	verdura	que	podía	hacerse	puré,	se
hacía	 puré.	 Había	 infinidad	 de	 patés	 y	 timbales,	 innumerables	 salsas	 para	 mojar
(taramasalata,	humus,	baba	ganush)	y	extrañas	mezclas	en	moldes	de	aro.	Durante
aquellos	 primeros	 años,	 las	 cocinas	 de	 muchos	 restaurantes	 y	 hogares	 no	 podían
evitar	introducir	todos	los	ingredientes	en	su	nuevo	juguete.	Las	quenelles	pasaron	de
ser	 un	 plato	 aristocrático	 y	 poco	 frecuente	 a	 una	 cena	 semanal,	 hasta	 que	 la	 gente
acabó	descubriendo,	 una	 vez	 desaparecido	 el	 factor	 rareza,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	no
eran	tan	especiales.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	el	lector	se	tomó	una	quenelle?

En	 1983,	 la	 escritora	 culinaria	 Elizabeth	 David	 llamó	 la	 atención	 sobre	 la
conexión	entre	la	difusión	del	robot	de	cocina	y	la	nouvelle	cuisine,	con	su	obsesión
por	los	purés.	Estaba	cenando	en	un	restaurante	londinense	«muy	preciado»	con	Julia
Child,	en	la	década	de	los	70,	cuando	esta	última	se	percató	de	que	estaban	comiendo
«platos	Cuisinart»:

Unos	siete	de	los	diez	platos	que	había	en	el	menú	de	aquel	restaurante	no
podían	 haberse	 preparado	 sin	 el	 robot	 de	 cocina.	 Los	 suaves	 purés,	 las
esponjosas	 salsas	 y	 las	 muselinas	 de	 pescado	 que	 tanto	 gustan	 a	 los
restauradores	de	hoy	en	día	también	pueden	elaborarse	en	casa	con	solo	pulsar
un	botón	[…].	No	cabe	duda	de	que	es	una	maravilla	que	el	robot	de	cocina
pueda	 picar,	 preparar	 puré	 y	 batir,	 ahorrándonos	 todo	 el	 trabajo	 duro	 que
habríamos	tenido	que	hacer	en	el	pasado.	Pero	no	lo	usemos	como	si	fuese	un
triturador	de	basura.

Gracias	a	 la	propia	David,	entre	otros,	el	péndulo	de	 la	moda	culinaria	volvió	a
oscilar	 hacia	 una	 cocina	 provincial	 francesa	 e	 italiana	más	 rudimentaria,	 en	 la	 que
podían	 identificarse	 los	 distintos	 ingredientes.	Las	 sopas	 y	 los	 estofados	 se	 servían
con	trozos	de	comida,	que	era	una	forma	de	demostrar	que	no	se	había	usado	el	robot
en	 su	 elaboración.	Los	 alimentos	de	 textura	 suave	perdieron	 casi	 todo	 el	 caché	del
que	 habían	 gozado;	 ahora	 los	más	 preciados	 eran	 los	 platos	 rústicos	 e	 irregulares,
pues	implicaban	que	alguien	se	había	cansado	las	manos	para	prepararlos.

El	mortero	volvió	a	ponerse	de	moda.	Los	escritores	 culinarios	 insistían,	y	 casi
era	 una	 orden,	 en	 que	 la	 pasta	 de	 curry	 tailandesa,	 la	 salsa	 romesco	 o	 el	 pesto
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auténticos	solo	podían	prepararse	en	un	mortero.	Era	 imposible	que,	elaboradas	con
un	robot	de	cocina,	supiesen	igual	de	bien.	Se	sentía	incluso	nostalgia	por	el	estilo	de
vida	de	todas	aquellas	mujeres	de	Italia/España/África/Oriente	Medio	que	se	sentaban
en	círculo	y	machacaban	en	grupo	la	comida	del	día	durante	horas	y	horas,	cantando
mientras	tanto.	Parece	que	a	los	escritores	culinarios	no	se	les	pasó	por	la	cabeza	que
a	lo	mejor	esas	mujeres	cantaban	porque	era	la	única	forma	de	ahorrarse	los	bostezos.
Mientras	 que	 en	 las	 cocinas	 occidentales	 nos	 afanábamos	 por	 imitar	 las	 antiguas
técnicas	campesinas,	muchos	campesinos	se	habían	pasado	a	los	robots	de	cocina.	En
el	año	2000,	la	experta	culinaria	Marlena	Spieler	viajó	a	Liguria	para	investigar	cómo
se	 elaboraba	 el	pesto	 en	 su	 lugar	 de	 origen.	 Lo	 que	 descubrió	 es	 que	 «después	 de
vanagloriarse	con	orgullo	de	 los	enormes	y	antiguos	morteros	que	conservan	como
reliquias	de	familia,	la	mayoría	de	ligurinos	nos	mostrarán	lo	que	de	verdad	usan	para
preparar	el	pesto:	un	robot	de	cocina».

Lo	mismo	ocurre	en	Oriente	Medio.	En	1977,	aquí	había	un	número	de	robots	de
cocina	per	cápita	más	alto	que	en	cualquier	otro	lugar	del	planeta.	Una	de	las	razones
es	el	kibbeh,	un	plato	que	adopta	muchas	 formas,	 tanto	crudas	como	cocidas,	en	el
que	no	falta	el	cordero	bien	machacado	y	que	suele	llevar	bulgur,	canela	y	pimienta
de	 Jamaica,	 cebolla	 y	 finas	 hierbas.	 La	 escritora	 libanesa	 Anissa	 Helou	 recuerda
cómo	su	madre	y	su	abuela	preparaban	kibbeh	en	su	cocina	de	Beirut:

Se	 sentaban	 en	 dos	 taburetes	 bajos,	 situados	 a	 los	 lados	 de	 un	 hermoso
mortero	de	mármol	blanco,	en	el	que	había	trozos	de	cordero	tierno.	El	sonido
rítmico	del	mortero	iba	in	crescendo,	desde	los	golpes	sordos	y	lentos	a	otros
más	rápidos	y	ruidosos,	a	medida	que	la	carne	se	transformaba	en	una	pasta
suave.

Durante	la	hora	que	tardaba	el	proceso,	Helou	y	sus	hermanas	«entraban	y	salían
de	 la	 cocina	 como	 flechas»,	 preguntando	 si	 ya	 estaba	 listo.	 Luego,	 la	 carne
machacada	 tenía	 que	 moldearse	 en	 «pelotas	 bien	 formadas»	 junto	 al	 bulgur	 y	 los
condimentos.	Este	paso	aún	hay	que	hacerlo	a	mano,	pero	machacar	la	carne	—que
antes	 les	 llevaba	 una	 hora	 a	 dos	mujeres	 expertas—	 es	 ahora	 cuestión	 de	minutos
gracias	a	una	máquina.

Aunque	esto	es	algo	fantástico,	también	es	un	poco	desconsiderado	para	con	las
manos	expertas	que	han	machacado	el	kibbeh	durante	generaciones	y	generaciones.
Es	 lo	que	 siempre	pasa	cuando	una	máquina	 sustituye	el	 trabajo	de	un	artesano:	 la
habilidad	del	artesano	pierde	valor.	El	robot	de	cocina	fue	una	afrenta	al	ego	de	las
cocineras,	porque	volvía	superfluo	su	esfuerzo.	Todo	aquel	machacar	podía	valer	 la
pena	si	una	se	convencía	de	que	eran	sus	manos,	y	solo	sus	manos,	las	que	hacían	la
diferencia	entre	un	buen	kibbeh	y	uno	anodino.	Al	hacer	ese	mismo	trabajo	igual	de
bien,	si	no	mejor,	el	robot	de	cocina	despojaba	a	las	laboriosas	cocineras	de	parte	de
su	 dignidad;	 al	 funcionar	 tan	 bien,	 esta	 máquina	 parece	 devaluar	 el	 esfuerzo	 que
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otrora	 se	necesitase	para	procesar	diferentes	comidas:	batir	una	mayonesa,	colar	un
suave	puré	de	zanahorias,	machacar	el	kibbeh.

La	Thermomix	es	un	aparato	modernísimo	que	hace	que	las	manos	del	cocinero
sean	más	o	menos	irrelevantes,	y	se	anuncia	asegurando	que	es	más	de	diez	aparatos
de	cocina	en	uno.	Se	 trata	de	una	batidora	y	un	robot	de	cocina	que	también	puede
pesar,	cocer	al	vapor,	guisar,	amasar	pan,	picar	hielo,	emulsionar,	moler,	rallar	y	hacer
puré.	La	Thermomix	puede	hacer	muchas	de	las	delicadas	tareas	para	las	que	antaño
las	 manos	 humanas	 eran	 indispensables:	 una	 vez	 que	 se	 han	 introducido	 los
ingredientes,	 puede	 remover	 y	 cocinar	 un	 risotto	 cremoso,	 puede	 preparar	 suaves
cremas	 de	 limón	 y	 salsas	 holandesas	 emulsionadas	 a	 la	 perfección.	 Nuestra	 única
tarea	consiste	en	comernos	el	resultado.

Los	 cocineros	 respondieron	 de	 diferentes	 maneras	 ante	 este	 invento.	 Algunos
lucharon	contra	la	máquina,	buscando	una	cocina	artesanal	que	demostrase	con	cada
rudo	bocado	que	el	plato	había	sido	hecho	a	mano.	Muchas	familias	italianas	siguen
pasándose	horas	estirando,	cortando	y	dando	forma	a	los	tortelloni	a	mano,	porque	las
versiones	 de	 fábrica	 de	 esta	 pasta	 rellena	—a	 diferencia	 de	 la	 pasta	 seca	 hecha	 a
máquina	 de	 la	 mejor	 calidad,	 que	 es	 inmejorable—	 no	 pueden	 competir	 con	 las
versiones	caseras.	Eso	sí,	no	llegan	tan	lejos	como	para	sacar	un	mortero	y	moler	la
harina	 con	 la	que	hacer	 la	pasta.	El	 culto	de	 la	pasta	hecha	 a	mano	 se	detiene	 ahí,
porque	 todos	 tenemos	mejores	 cosas	 que	 hacer	 que	 pasar	 horas	 y	 horas	 moliendo
harina.

El	«Movimiento	de	la	comida	lenta»	(Slow	Food)	empezó	en	Italia	en	1989	para
«hacer	 frente	 al	 auge	 de	 la	 comida	 y	 la	 vida	 rápida».	La	 denominación	 de	 comida
lenta	hace	referencia,	principalmente,	a	los	métodos	de	agricultura	y	a	las	formas	de
comer:	 su	 filosofía	 defiende	 la	 biodiversidad	 frente	 a	 la	 agricultura	 intensiva,	 y	 las
comidas	lentas	y	sensuales	a	los	bocados	rápidos.	Este	movimiento	también	favorece
la	comida	que	ha	tardado	tiempo	en	producirse,	y	va	acompañado	de	un	culto	por	las
comidas	 hechas	 en	 casa	 y	 a	 mano	 frente	 a	 las	 de	 máquina;	 además,	 propicia	 un
redescubrimiento	de	los	placeres	terapéuticos	de	elaborar	nuestro	propio	pan	de	masa
madre	o	nuestro	salami	curado	en	casa	desde	cero,	recreando	por	puro	placer	lo	que
antaño	fuese	un	trabajo	de	cocina	extenuante.

Sin	embargo,	 la	parsimonia	y	 la	dificultad	no	son	 las	únicas	formas	de	preparar
una	 comida	 deliciosa.	 Otros	 cocineros,	 más	 pragmáticos,	 abrazan	 la	 máquina.	 De
cuando	 en	 cuando,	 el	 gran	 chef	 Raymond	 Blanc	 realiza	 exhibiciones	 sobre	 cómo
preparar	dulces	con	un	robot	de	cocina:	vierte	en	su	interior	la	mantequilla,	la	harina
y	el	azúcar	y	los	mezcla	durante	medio	minuto,	no	más,	con	yemas	de	huevo	y	agua;
luego,	 con	 diestros	 movimientos,	 transforma	 el	 resultado	 en	 bolitas	 mantecosas.
«Quien	quiera	puede	hacerlo	a	mano	—le	oí	decir	una	vez,	y	con	bastante	razón—,
pero	tardará	mucho	más	tiempo	y	el	resultado	no	será	mejor».
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RALLADOR	DE	NUEZ	MOSCADA

La	forma	sigue	a	la	función.	Basta	con	observar	las	diferencias	entre	un	rallador
de	nuez	moscada	británico	y	un	 rallador	de	 jengibre	 japonés.	Uno	es	metálico,	con
agujeros	afilados,	para	rallar	la	nuez	moscada	hasta	convertirla	en	un	polvo	fino.	El
otro	 es	 un	 plato	 de	 cerámica,	 con	 puntas	 en	 lugar	 de	 agujeros,	 pues	 estas	 puntas
atrapan	 las	partes	fibrosas	del	 jengibre,	mientras	que	el	sabroso	zumo	y	 la	pulpa	se
deslizan	hacia	los	lados.

Cada	uno	a	su	manera,	ambos	son	utensilios	gratificantes.	Deben	su	existencia	a
la	 pasión	 por	 las	 especias	 picantes	 y	 a	 los	 sinuosos	 itinerarios	 del	 comercio,	 la
agricultura	y	el	 sabor,	que	 introdujeron	una	u	otra	especia	en	 las	diferentes	cocinas
nacionales.

La	 nuez	 moscada,	 cosechada	 en	 las	 islas	Molucas	 (o	 islas	 de	 las	 especias)	 de
Indonesia,	 era	 el	 lujo	 codiciado	 con	 más	 ahínco	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVII.	 Los
pomos	 de	 nuez	moscada	 se	 usaban	 contra	 la	 peste,	 y	 aquella	 especia	 balsámica	 y
ligeramente	 alucinógena	 se	 rallaba	 para	 preparar	 tanto	 platos	 salados	 como	dulces.
Actualmente,	ya	no	ocupa	un	lugar	tan	central	en	la	cocina	británica,	excepción	hecha
del	ponche	de	huevo,	los	flanes	de	Navidad,	la	salsa	de	pan	y	las	tartaletas	de	crema;
la	gente	ya	no	lleva	sus	propias	reservas	en	cajitas.	Sin	embargo,	es	la	única	especia
que	insistimos	en	seguir	rallando	fresca,	a	veces	introduciendo	los	pequeños	ovoides
marrones	en	 ralladores	semicilíndricos	que	 tienen	exactamente	 la	misma	forma	que
han	tenido	los	ralladores	de	nuez	moscada	desde	siempre.

La	cocina	japonesa	no	abusa	de	las	especias,	pero	el	jengibre	es	fundamental,	ya
sea	en	conserva,	acompañando	al	sushi,	o	el	rizoma	fresco	rallado	para	hacer	salsas
con	soja	y	sake.	El	jengibre	es	solo	una	de	las	varias	plantas	fibrosas	con	las	que	se
enfrenta	 el	 cocinero	 japonés	—entre	 las	 otras	 están	 el	wasabi	 y	 el	 daikon—.	 Los
primeros	ralladores	japoneses	estaban	fabricados	con	piel	de	tiburón,	para	atrapar	la
parte	 fibrosa;	hoy	en	día,	 los	platos	de	cerámica	hacen	ese	 trabajo,	como	si	de	una
variante	brutal	del	braille	se	tratase.

No	se	puede	rallar	jengibre	en	un	rallador	de	nuez	moscada	—la	raíz	húmeda	no
tarda	en	 taponar	 los	agujeros	en	el	metal—,	ni	se	puede	rallar	nuez	moscada	en	un
rallador	 de	 jengibre	 —la	 dura	 especia	 resbala	 sobre	 las	 puntas	 y	 nos	 acabamos
desgraciando	las	manos—.	Quien	necesite	un	utensilio	para	rallar	ambas	especias	(y
limón,	 y	 queso	 parmesano),	 que	 se	 deje	 de	 tradiciones	 y	 se	 compre	 un	 rallador
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Microplane.
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VI
COMER

“Conserva	tus	manteles	lisos	y	limpios,	brillantes

tus	cuchillos,	bien	lavadas	tus	cucharas”.

JOHN	RUSSELL,

El	libro	de	la	buena	educación,	hacia	1460

“Antes	fueron	los	dedos	que

los	cuchillos	y	los	tenedores”.

Dicho	popular

Las	cucharas	—junto	a	sus	colegas	y	rivales,	 los	palillos	y	el	 tenedor—	son	sin
duda	un	ejemplo	de	tecnología.	Entre	sus	funciones	están	servir,	medir	y	transportar
comida	del	plato	a	la	boca;	por	no	hablar	de	las	cucharas	de	cocina	para	remover	y
raspar,	de	la	espumadera,	 la	pala	o	el	cucharón.	Cada	cultura	tiene	sus	cucharas,	ya
sean	 de	 un	 tipo	 u	 otro.	 Se	 trata,	 asimismo,	 de	 utensilios	 apacibles	 —basta
compararlas	 con	 el	 cuchillo—:	 son	 lo	que	usamos	 con	 los	bebés,	 ya	 sean	 cucharas
ceremoniales	de	plata	para	el	bautizo	o	cucharas	de	plástico	para	el	destete,	cargadas
con	 los	primeros	bocados	gomosos	de	arroz	para	bebés.	Coger	una	cuchara	 supone
uno	 de	 los	 primeros	 hitos	 de	 nuestro	 crecimiento	 y,	 aunque	 son	 benignas	 y
domésticas,	 su	 elaboración	 y	 su	 uso	 a	 menudo	 reflejan	 pasiones	 fervientes	 y
prejuicios	arraigados.

En	 1660,	 Carlos	 II,	 con	 su	 ostentosa	 peluca,	 se	 convirtió	 en	 rey	 de	 Inglaterra,
Escocia	e	Irlanda,	en	una	restauración	de	la	monarquía	tras	el	breve	experimento	del
país	 con	 un	 gobierno	 republicano	 en	 la	 Mancomunidad	 de	 Inglaterra	 de	 Oliver
Cromwell	 y	 su	 hijo	Richard.	Once	 años	 antes,	 en	 1649,	 el	 padre	 del	 rey,	Carlos	 I,
había	sido	ejecutado	en	lo	que	fuera	la	culminación	de	la	guerra	civil	inglesa.	Ahora
la	monarquía	 estaba	 de	 vuelta,	 con	 sed	 de	 venganza.	La	Restauración	 de	Carlos	 II
estuvo	acompañada	de	radicales	cambios	culturales	destinados	a	borrar	todo	recuerdo
de	 los	parlamentarios	puritanos.	Los	 teatros	volvieron	a	abrir,	Haendel	 compuso	 su
majestuosa	Música	acuática	 y,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 las	 cucharas	 de	 plata
adoptaron	una	forma	totalmente	nueva:	el	mango	trebolado	(también	se	 las	 llamaba
cucharas	de	trébol,	de	mango	hendido	o	pied-de-biche).

Como	la	Mancomunidad	duró	tan	pocos	años,	se	conservan	poquísimas	cucharas
cromwellianas,	pero	las	que	hay	son,	como	cabría	esperar,	sencillas	y	sin	ornamentos.
La	forma	de	estas	cucharas	—que	empezaron	a	aparecer	en	Inglaterra	desde	la	década
de	1630—	se	conoce	como	«puritana».	Tienen	una	cabeza	poco	profunda	con	forma
de	 huevo,	 que	 deja	 paso	 a	 un	 mango	 plano	 y	 sencillo.	 La	 cuchara	 puritana	 se
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distanciaba	de	las	anteriores	cucharas	de	plata	inglesas,	que	tenían	cabezas	con	forma
de	 higo	 y	 mangos	 hexagonales	 gruesos.	 La	 cabeza	 de	 estas	 primeras	 cucharas	 se
asemejaba	 a	 una	 lágrima,	 pues	 se	 iba	 ensanchando,	 mientras	 que	 la	 cabeza	 de	 la
cuchara	 puritana	 se	 estrechaba	 ligeramente	 en	 la	 punta,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
actuales.	Pero	el	cambio	más	importante	de	la	cuchara	puritana	estaba	en	el	mango,
que	no	tenía	absolutamente	ningún	ornamento,	ni	tampoco	un	elemento	decorativo	en
la	punta.

En	 los	 siglos	 anteriores,	 los	 plateros	 habían	 decorado	 de	manera	 suntuosa	 una
parte	de	la	cuchara	que	hoy	en	día	consideramos	casi	irrelevante,	añadiendo	pequeñas
esculturas	 en	 la	 punta	 del	 mango.	 Entre	 los	 «remates»	 anteriores	 a	 1649	 había
diamantes	 y	 bellotas,	 lechuzas	 y	 racimos	 de	 uvas,	 mujeres	 desnudas	 y	 leones
sentados.	 Algunos	 de	 ellos	 tenían	 forma	 abstracta	 y	 plana,	 como	 un	 sello	 o	 una
estampilla;	 otros	 retrataban	 a	 Jesucristo	 y	 sus	 apóstoles	 en	 unos	 remates	 muy
elaborados.	 Ninguna	 de	 estas	 cucharas	 decorativas	 tuvo	 el	 visto	 bueno	 durante	 la
Mancomunidad,	cuando	no	se	aprobaba	la	decoración	excesiva	de	ningún	tipo,	y	en
particular	 la	 religiosa:	 los	 parlamentarios	 desmocharon	 las	 cucharas	 de	 la	 misma
manera	que	habían	desmochado	al	monarca.	Los	nuevos	utensilios	para	comer	de	los
republicanos	estaban	desprovistos	de	un	patrón;	no	eran	más	que	sencillos	pegotes	de
plata.	Se	ha	sugerido	que	una	de	las	razones	por	las	que	las	cucharas	puritanas	eran
tan	pesadas	es	que	 los	ciudadanos	 las	usaban	para	atesorar	plata	ante	 las	frecuentes
proclamaciones	 que	 exhortaban	 a	 la	 gente	 a	 entregar	 su	 plata	 para	 pagar	 por	 la
defensa	de	las	ciudades.	Si	tu	plata	era	la	cubertería,	podías	aducir	que	te	haría	falta	y
evitar	que	la	confiscasen.

En	cualquier	caso,	no	pasaría	mucho	tiempo	hasta	que	la	cuchara	puritana	fuese
barrida	del	mapa	por	la	cuchara	de	la	Restauración	(la	cuchara	de	trébol),	que	viajó
con	el	recién	coronado	Carlos	II	desde	su	corte	exiliada	en	la	Europa	continental.	Se
trata	 de	 la	 primera	 cuchara	 en	 su	 forma	moderna;	 en	 la	 actualidad,	 la	mayoría	 de
cucharas,	por	baratas	que	sean,	sigue	debiendo	algo	a	la	cuchara	de	trébol.	A	pesar	de
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que	ningún	británico	había	comido	alguna	vez	de	una	cuchara	así	en	su	propio	país	—
las	 primeras	 cucharas	 de	 trébol	 se	 elaboraron	 en	 1660—,	 para	 1680	 ya	 se	 habían
extendido	por	todo	el	reinado	de	Carlos	II,	y	se	consolidaron	durante	cuarenta	años,
haciendo	desaparecer	tanto	a	las	cucharas	puritanas	como	a	las	de	forma	de	higo	que
las	 habían	 precedido.	 Las	 cucharas	 del	 pueblo,	 hechas	 a	 base	 de	 metal	 y	 peltre,
también	cambiaron	de	forma	y	pasaron	del	estilo	puritano	al	trébol.	El	cambio	no	fue
gradual,	 sino	 repentino:	 desde	 una	 óptica	 política,	 nadie	 quería	 que	 lo	 viesen
comiendo	con	una	cuchara	parlamentaria.

La	 cabeza	 de	 la	 cuchara	 de	 trébol	 era	 un	 óvalo	 profundo	 más	 que	 un	 higo
prácticamente	 llano.	 Al	 igual	 que	 en	 las	 puritanas,	 el	 mango	 de	 las	 cucharas
treboladas	 era	 plano,	 pero	 ahora,	 hacia	 el	 final,	 se	 ensanchaba	 y	 formaba	 una
hendidura	característica	(de	ahí	el	nombre,	que	significa	«tres	hendiduras»).	El	diseño
es	francés	y	el	trébol	es	un	eco	de	la	flor	de	lis,	el	lirio	estilizado	que	se	asocia	a	la
monarquía	 francesa.	 Al	 girar	 la	 cuchara,	 se	 puede	 apreciar	 que	 el	 tallo	 del	mango
llega	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza	 y	 acaba	 en	 una	 flecha	 a	 la	 que	 a	 veces	 se
denomina	«cola	de	rata».	Con	el	paso	de	las	décadas,	estas	nuevas	cucharas	también
implicaron	un	cambio	en	la	manera	de	sostenerlas.	Los	diferentes	diseños	invitaban	a
agarrar	 las	 cucharas	 de	distintas	maneras:	 a	 causa	de	 los	 remates	 ornamentados,	 es
más	fácil	coger	una	cuchara	medieval	sosteniendo	el	sello	bajo	el	pulgar	y	en	ángulo
recto;	la	cuchara	de	trébol,	en	cambio,	podía	agarrarse	al	educado	estilo	inglés,	con	el
mango	descansando	 sobre	 la	palma	de	 la	mano,	paralelo	al	pulgar.	Al	 sostener	una
cuchara	de	trébol,	listo	para	sumergirla	en	un	pastel	de	manzana,	podías	olvidar	que
un	monarca	había	sido	ejecutado	o	que	durante	un	tiempo	Inglaterra	no	había	tenido
rey:	estábamos	ante	los	utensilios	de	cocina	como	propaganda	política.

Precisamente	por	ser	tan	universal,	la	cuchara	ofrece	un	reflejo	de	la	cultura	que
las	rodea.	Hay	culturas	basadas	en	el	tenedor	y	culturas	basadas	en	los	palillos,	pero
todos	los	pueblos	del	mundo	usan	cucharas.	La	forma	particular	que	adoptan	es,	por
lo	tanto,	muy	reveladora:	una	hermosa	cuchara	azul	y	blanca	de	porcelana	china	para
tomar	sopa	wonton	forma	parte	de	una	cultura	alimenticia	claramente	distinta	a	la	de
las	cucharas	rusas	que	cargan	conservas	pegajosas	o	los	cucharones	de	madera	usados
en	los	hogares	europeos	más	pobres	para	comer	sopa	de	un	recipiente	comunal,	y	que
pasaban	de	boca	en	boca.	A	nivel	funcional,	la	cuchara	es	un	objeto	que	nos	ayuda	a
llevarnos	 comida	 a	 la	 boca.	 En	 la	 década	 de	 los	 60,	 Jane	 Goodall	 vio	 cómo	 los
chimpancés	fabricaban	una	especie	de	cucharas	con	hojas	de	hierba,	con	las	que	les
resultaba	más	 fácil	 sorber	 termitas;	 en	 un	 pasado	muy	 lejano,	 los	 humanos	 ataban
conchas	a	palos	y	las	usaban	para	consumir	alimentos	demasiado	líquidos	para	poder
comerse	con	los	dedos.	La	palabra	latina	para	«cuchara»,	cochleare	(que	viene	de	la
palabra	para	«concha»),	nos	lo	recuerda.	Los	romanos	usaban	estas	cucharillas	para
comer	huevo	o	vaciar	 crustáceos,	mientras	 que	para	 los	 potajes	 tenían	una	 cuchara
más	grande	con	forma	de	pera:	la	ligula.

En	los	diferentes	periodos	históricos,	la	gente	ha	optado	por	unas	u	otras	cucharas
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dependiendo	 de	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 comer.	 Las	 cucharas	 para	 huevo	 de	 nácar
reflejaban	la	afición	de	los	eduardianos	por	los	huevos	pasados	por	agua	(se	usaba	el
nácar	o	el	hueso	porque	la	yema	del	huevo	dejaba	manchas	en	la	plata);	las	cucharas
para	 mostaza	 de	 los	 hannoverianos	 nos	 permiten	 intuir	 cuán	 fundamental	 era	 este
condimento	 picante	 en	 la	 dieta	 inglesa;	 los	 georgianos	 del	 siglo	 XVIII	 adoraban	 el
tuétano	asado	y	diseñaron	una	serie	de	cucharas	y	palas	de	plata	especializadas	para
comérselo:	algunas	de	ellas	tenían	doble	cabeza,	una	para	los	huesos	pequeños	y	otra
para	 los	 grandes.	La	 idea	 era	 sostener	 la	 ración	 de	 tuétano	 asado	 con	una	 elegante
servilleta	blanca	y	usar	los	utensilios	para	sacar	el	suave	y	graso	manjar.	Las	cucharas
para	tuétano	eran	primas	hermanas	de	la	complicada	serie	de	cucharas,	agujas	y	picos
que	acompañaban	al	plateau	de	fruits	de	mer	en	Francia.

Actualmente,	 las	 cucharas	 para	 tuétano	 se	 han	 quedado	 obsoletas	 (aunque	 la
moda	 por	 el	 tuétano	 asado	 y	 la	 ensalada	 de	 perejil	 iniciada	 por	 el	 chef	 londinense
Fergus	 Henderson	 bien	 podría	 rescatarlas).	 Otras	 cucharas,	 en	 cambio,	 dieron	 con
éxito	 el	 salto	 para	 dejar	 de	 ser	 utensilios	 especializados	 y	 convertirse	 en	 objetos
universales;	 no	 hay	mejor	 ejemplo	 que	 la	 cucharilla[17].	 La	 cucharilla	 apareció	 por
primera	vez	cuando	los	británicos	empezaron	a	añadir	leche	al	té	en	la	segunda	mitad
del	siglo	XVII,	y	era	necesaria	para	remover	la	leche,	el	azúcar	y	el	té	en	la	taza.	Era
un	utensilio	propio	de	los	más	acaudalados,	independiente	de	la	cubertería	principal.
Así	las	cosas,	parece	extraño	que	la	cucharilla	saltase	de	la	exclusiva	atmósfera	de	las
mesas	de	té	británicas	a	los	cajones	de	los	cubiertos	de	todo	el	mundo.	Los	utensilios
de	 la	ceremonia	del	 té	 japonesa	—el	cucharón	y	el	agitador	de	bambú—	no	se	han
extendido	de	igual	manera;	como	tampoco	los	demás	accesorios	para	el	té	británico,
como	 las	 pinzas	 para	 el	 azúcar	 o	 los	 coladores	 de	 té,	 coto	 de	 aquellos	 que	 siguen
disfrutando	del	ritual	del	té	de	la	tarde	completo,	servido	en	porcelana	china,	con	sus
pastelillos	 y	 su	 nata	 correspondiente	 (un	 grupo	de	 personas	 cada	 vez	menor).	Rara
vez	 se	 encuentra	 a	 alguien	 lo	 suficientemente	 fino	 como	 para	 usar	 pinzas	 para	 el
azúcar,	entre	otras	cosas	porque	 los	 terrones	de	azúcar	están	pasados	de	moda.	Las
cucharillas,	en	cambio,	se	siguen	encontrando	por	doquier.

Pero	la	cucharilla	no	emprendió	este	viaje	alrededor	del	mundo	de	inmediato.	En
1741,	el	inventario	del	duque	de	Orleans	francés	incluía	cuarenta	y	cuatro	cucharillas
de	 café	 de	 plata	 sobredorada,	 pero	 ni	 una	 sola	 cucharilla.	 Los	 franceses	 siguen
gustando	 de	 usar	 esta	 cuchara	 más	 pequeña	 como	 unidad	 de	 medida	 frente	 a	 la
cucharilla	 (abreviada	como	cc,	de	cuiller	à	café).	Sin	embargo,	 la	supremacía	de	 la
cucharilla	en	el	resto	del	mundo	es	indiscutible,	aun	cuando	no	se	beba	té.	Desde	el
siglo	 XIX,	 la	 cucharilla	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 básico	 de	 las	 cuberterías
estadounidenses,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 bebía	 más	 café;	 de	 ahí	 que	 se	 expandiese	 su
influencia.	Pero	¿por	qué?	¿Cómo	 logró	 la	 cucharilla	dar	 el	 salto	hasta	 la	 corriente
mayoritaria,	mientras	que	otras	cucharas	especializadas,	como	la	cuchara	para	frutos
silvestres	victoriana,	con	sus	adornos	de	encaje,	o	las	pequeñas	y	plateadas	palas	para
la	 sal,	 fabricadas	 en	 abundancia	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 algunas	 con	 función	 de
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minicucharas	soperas,	otras	como	minúsculos	fundereleles,	no	lo	consiguieron?
Sospecho	 que	 las	 razones	 para	 el	 éxito	 mundial	 de	 la	 cucharilla	 son	 dos:	 en

primer	lugar,	su	función	principal	no	está	directamente	relacionada	con	el	té,	sino	con
el	azúcar,	una	sustancia	que	es	igual	de	popular	entre	los	bebedores	de	café	y	los	de
té.	En	segundo	lugar,	la	cucharilla	respondía	a	la	auténtica	necesidad	de	disponer	de
un	utensilio	pequeño	y	práctico,	de	menor	tamaño	que	la	cuchara	sopera	o	la	cuchara
de	postre	del	siglo	XVIII,	pero	no	tan	pequeño	como	la	cucharilla	de	café	francesa	ni
tan	selecto	como	las	palitas	para	la	sal	georgianas.	La	cucharilla	estadounidense	era
mayor	que	la	inglesa	pero,	en	ambos	casos,	las	dimensiones	eran	bastante	razonables
para	caber	en	una	boca	humana.	A	la	cucharilla,	además,	se	 le	pueden	dar	miles	de
usos,	tal	y	como	demuestra	la	costumbre	que	tienen	de	desaparecer	del	cajón	de	los
cubiertos	(solo	las	tijeras	de	cocina	les	ganan	en	esto).	Constantemente	requerimos	de
sus	servicios	para	medir	pequeñas	cantidades	de	levadura	y	especias;	 la	mayoría	de
cocineros	 también	 las	 usan	 como	 cucharas	 de	 catar,	 y	 las	 introducen	 en	 sus	 salsas
para	probar	el	punto,	o	simplemente	para	probar	un	agradable	anticipo	de	la	cena.	Y
luego	están	todas	las	cosas	que	se	pueden	comer	fácilmente	con	las	cucharillas,	desde
pequeños	cuencos	de	natillas	hasta	aguacates.	Aunque	puede	que	mi	visión	esté	un
tanto	sesgada	en	este	aspecto,	ya	que,	durante	mi	época	de	adolescente	excéntrica	y
un	 tanto	 turbada,	pasé	varios	años	comiendo	 todos	mis	platos	—cualquier	cosa	que
no	hubiese	que	cortar—	con	una	cucharilla.	No	negaré	que	tenía	algunos	«asuntos»
sin	 resolver,	 pero	 recuerdo	 qué	 seguridad	me	 transmitía	 el	 poder	 llevarme	bocados
pequeños	a	la	boca,	como	una	niña.

En	última	instancia,	una	cucharilla	puede	usarse	para	todas	las	comidas;	lo	que	no
quiere	 decir	 que	 funcione	 siempre	 igual	 de	 bien.	 Como	 el	 fin	 último	 es
invariablemente	 el	 mismo	 —llevarse	 alimentos	 a	 la	 boca—,	 pocas	 veces
reconocemos	que	una	cuchara	puede	funcionar,	al	menos,	de	dos	formas	distintas.	La
cabeza	de	 la	 cuchara	puede	 ser	una	especie	de	 taza,	de	 la	que	bebemos	 líquidos,	o
puede	ser	una	pala,	diseñada	para	transportar	alimentos	más	sólidos.	Un	ejemplo	muy
claro	de	cuchara	con	función	de	pala	es	el	kafgeer,	una	cuchara	grande	y	plana	que	se
usa	en	Afganistán	para	servir	arroz,	pero	que	se	parece	más	a	una	pala.	A	lo	largo	y
ancho	de	todo	Oriente	Medio	existe	palas	y	espátulas	especiales	para	el	arroz;	cuando
las	usamos,	nos	damos	cuenta	de	que	recogen	hasta	el	último	grano	con	mucha	más
eficacia	que	nuestras	cucharas	ovaladas.

De	 la	 misma	 manera,	 cuando	 observamos	 las	 primeras	 cucharas	 europeas
podemos	detectar	diferencias	radicales	en	la	forma,	que	reflejan	unas	diferencias	en	el
uso.	En	un	convento	de	la	remota	isla	escocesa	de	Iona	se	conservan	unas	cucharas
medievales	 de	 plata	 con	 una	 característica	 cabeza	 en	 forma	 de	 hoja:	 una	 pala,	 sin
duda,	 aunque	mucho	más	 pequeña	que	 la	 que	 se	 usa	 en	Oriente	Medio	 para	 servir
arroz.	 Estas	 cucharas	 habrían	 sido	 ideales	 para	 recoger	 las	 gachas	 densas,	 pero	 no
serían	 demasiado	buenas	 para	 las	 sopas	 líquidas.	 Por	 esta	 razón,	 los	 fabricantes	 de
cucharas	medievales	 hacían	 grandes	 cucharas	 redondas,	 con	 una	 cabeza	 demasiado
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grande	para	caber	en	una	boca,	pero	ideales	para	sorber.
Hoy	en	día	casi	nadie	se	cuestiona	demasiado	el	funcionamiento	de	las	cucharas,

quizá	 porque	 el	 diseño	 moderno,	 con	 su	 cabeza	 ovoide,	 supone	 una	 solución
intermedia	entre	la	taza	y	la	pala.	Cojamos	una	cuchara	para	postre	de	nuestro	cajón
de	 los	 cubiertos.	 ¿Podríamos	 usarla	 para	 comernos,	 pongamos,	 un	 plato	 de	 pilaf?
¿Podríamos	 usarla	 para	 beber	 caldo?	 La	 respuesta	 a	 ambas	 preguntas	 debería	 ser:
«sí».	Es	probable	que	nuestra	cuchara	para	postre	no	sea	perfecta	para	ninguna	de	las
dos	 tareas:	 demasiado	 plana	 para	 la	 sopa,	 demasiado	 profunda	 y	 redonda	 para	 el
arroz.	Pero	funcionará.

Para	 John	 Emery,	 esta	 solución	 intermedia	 no	 era	 suficiente.	 Emery	 era	 un
fanático	de	las	cucharas,	un	historiador	experto	en	cubertería	que	en	la	década	de	los
70	fabricó	diferentes	réplicas	de	cucharas	históricas	y	experimentó	para	ver	qué	y	qué
no	 se	 podía	 comer	 con	 ellas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 funcionalidad,	 Emery
lamentaba	 la	 desaparición	 de	 la	 cuchara	 de	 trébol	 y	 todas	 sus	 sucesoras,	 ya	 que
consideraba	que	el	punto	medio	entre	taza	y	pala	«rara	vez	resultaba	satisfactorio	de
verdad».	Por	si	fuera	poco,	la	molesta	costumbre	que	tenía	la	comida	de	oscilar	entre
los	 estados	 de	 sólido	 y	 líquido	 complicaba	 aún	más	 las	 cosas:	 a	 veces	 la	 sopa	 era
densa	y	grumosa	como	las	gachas;	y	a	veces	las	gachas	eran	líquidas	como	la	sopa.	El
protocolo	le	decía	a	Emery	que	usase	una	cuchara;	la	funcionalidad,	otra.

Emery,	como	todos	los	amantes	de	las	cucharas,	creía	que	la	respuesta	estaba	en
fabricar	unos	utensilios	más	especializados	que	nunca.	Para	quienes	piensen	como	él,
la	época	victoriana	sería	un	auténtico	paraíso:	había	entonces	cucharas	para	gelatina	y
para	tomate,	cucharas	para	salsas	y	para	olivas,	cucharones	con	surcos	para	la	salsa
de	carne,	palas	para	bombones,	agitadores	para	el	té,	cucharas	para	cítricos	y	para	el
queso	Stilton,	entre	otras.	Esta	proliferación	de	cubertería	fue	estimulada	por	el	paso
del	servicio	à	la	français	(donde	todos	los	platos	se	ponían	al	mismo	tiempo	sobre	la
mesa,	para	que	los	comensales	se	sirviesen	a	su	antojo)	al	servicio	à	la	russe	 (donde
las	 comidas	 se	 servían	 en	 una	 sucesión	 de	 platos,	 cada	 uno	 con	 sus	 propios
utensilios).	A	finales	del	siglo	XIX,	Estados	Unidos	fue	testigo	de	la	aparición	de	una
nueva	gama	de	cucharas	especializadas	aún	mayor:	ya	no	solo	había	cucharas	soperas
redondas	 (que	 aparecieron	 en	 la	 década	 de	 1860),	 sino	 que	 se	 distinguía	 entre
cucharas	para	las	cremas	y	los	caldos	(estas	últimas	eran	más	pequeñas).	¡Y	no	hay
que	olvidarse	de	las	cucharas	de	servir!	Entre	los	nuevos	implementos	había	cucharas
especiales	 para	 servir	 ostras	 fritas,	 carne	 deshebrada,	 macarrones	 y	 patatas	 fritas.
Tiffany’s	 puso	 a	 la	 venta	 una	 «cuchara	 para	 patatas	 fritas	 Saratoga»	 de	 plata,
nombrada	 en	 honor	 a	 Saratoga	 Springs	 (lugar	 donde	 se	 sirvieron	 patatas	 fritas	 por
primera	vez),	con	un	mango	corto	y	grueso	y	una	gran	cabeza	con	forma	de	globo,
para	evitar	que	unas	manos	refinadas	tuviesen	que	pasar	por	la	atroz	experiencia	de
tocar	las	patatas	fritas.	Sin	embargo,	no	acaba	de	quedar	claro	si	esta	proliferación	en
utensilios	para	comer	y	servir	era	una	señal	de	progreso.
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Tener	 más	 aparatos	 —más	 utensilios	 de	 cocina—	 a	 nuestra	 disposición	 no
necesariamente	hace	nuestra	vida	más	fácil.	El	problema	de	acumular	más	y	más	de
estas	herramientas	brillantes	que	se	ocupan	de	las	tareas	más	peliagudas	del	cocinar	y
del	comer	es	que	suelen	generar	costumbres	sociales	en	las	que	se	empieza	a	concebir
como	necesario	utilizar	dichas	herramientas,	 aun	cuando	eso	 signifique	 reírse	 en	 la
cara	del	sentido	común.	La	escritora	culinaria	Darra	Goldstein	habla	de	la	«ansiedad
del	tenedor»,	un	estado	nervioso	causado	por	la	increíble	gama	de	cubiertos	de	plata
que	aparecían	en	las	mesas	de	las	cenas	elegantes:	«Es	probable	que	nunca	llegase	el
momento	de	usar	 todos	aquellos	 tenedores,	pero	podemos	constatar	cómo	 la	propia
existencia	de	un	tenedor	para	tomate	podía	generar	ansiedad»,	apuntaba	Goldstein	en
2006.	Los	libros	de	protocolo	de	principios	del	siglo	XX	dedicaban	largos	párrafos	a
describir	cómo	abordar	ciertos	alimentos	usando	cuchillos	y	tenedores	de	plata,	como
los	melocotones	maduros,	 las	mazorcas	 de	maíz	 o	 cualquier	 alimento	 con	 huesos,
cuando	sería	mucho	más	fácil	agarrarlos	y	comérselos	con	las	manos.

La	mayoría	de	reglas	de	cortesía	sobre	la	cubertería	reflejan	el	pavor	de	tomar	la
comida	 con	 las	manos	—una	 angustia	 causada	por	 lo	pegajoso	y	 ruidoso	que	 sería
hacerlo—.	Se	nos	 repite	 constantemente	que	 la	 sopa	ha	de	 sorberse	 en	 silencio;	 en
cambio,	 el	 protocolo	 para	 comer	 sopa	 de	 tallarines	 en	 Japón	 establece	 que	 han	 de
sorberse	 haciendo	 ruido,	 para	 demostrar	 que	 se	 está	 disfrutando	 de	 verdad.
Asimismo,	 hay	 que	 beberla	 del	 borde	 de	 la	 cuchara	 —se	 consideraba	 de	 mala
educación	que	el	comensal	introdujese	demasiado	la	cuchara	en	su	boca—,	aunque	se
creó	 una	 exención	 especial	 para	 los	 hombres	 con	 grandes	 bigotes,	 que	 tenían
permitido	beber	del	final	de	la	cuchara.	En	1836,	coger	los	terrones	de	azúcar	usando
los	dedos	en	lugar	de	las	pinzas	constituía	una	metedura	de	pata	monumental,	por	la
que	un	 caballero	 podía	 perder	 toda	 su	 reputación.	Por	 otro	 lado,	 también	 existía	 el
miedo	de	parecer	demasiado	refinado	o	escrupuloso	con	los	puntos	más	sutiles	de	los
buenos	modales	en	la	mesa.	Pararse	demasiado	a	pensar	en	el	tenedor	adecuado	era
señal	de	inseguridad	o	incluso	de	impostación.	Los	verdaderos	aristócratas	conocían
las	«ordinarieces	 refinadas»,	que	permitían	usar	 los	dedos	en	 lugar	del	 tenedor:	 los
dedos	iban	bien	para	los	rábanos,	las	cráckers,	el	apio,	las	fresas	con	tallo	y	las	olivas.
Corría	una	historia	ficticia	sobre	un	aventurero	que	intentó	hacerse	pasar	por	noble.
El	cardenal	Richelieu	descubrió	al	pillastre	cuando	este	intentó	comer	olivas	con	un
tenedor,	algo	que	nunca	se	le	ocurriría	hacer	a	un	caballero	de	verdad.

El	 uso	 de	 cuchillos,	 tenedores	 y	 cucharas	 forma	 parte	 de	 una	 cultura	 sobre	 los
buenos	modales	más	amplia	y	de	una	civilización	que	estaba	de	acuerdo	con	ello.	No
era	tan	importante	que	te	equivocases	de	tenedor,	pero	sí	era	fundamental	demostrar
que	conocías	las	reglas	del	juego.	La	clave	estaba	en	actuar	con	naturalidad,	aunque
eso	 era	 lo	 más	 difícil,	 sobre	 todo	 porque	 las	 modas	 en	 el	 uso	 de	 la	 cubertería
cambiaban	a	gran	velocidad,	y	una	costumbre	que	estaba	considerada	de	rigor	en	una
década	podía	volverse	ridícula	en	la	siguiente.	A	principios	del	siglo	XIX	incluso	hubo
una	breve	moda	entre	los	«modernos»	de	comer	la	sopa	con	tenedor,	aunque	no	tardó
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en	ser	tildada	de	«estupidez»,	con	la	consiguiente	restauración	de	la	cuchara.
Sin	 embargo,	 para	 casi	 todo	 lo	 demás,	 la	 forma	más	 educada	 de	 comer	 seguía

siendo	usar	el	 tenedor.	Entre	 las	clases	altas	británicas	de	mediados	del	siglo	XX,	el
«almuerzo	 de	 tenedor»	 y	 la	 «cena	 de	 tenedor»	 eran	 comidas	 de	 bufé	 en	 las	 que	 el
cuchillo	y	todos	los	demás	utensilios	se	dejaban	de	lado.	El	tenedor	era	educado	por
ser	menos	violento	a	primera	vista	que	el	 cuchillo,	y	menos	 infantil	 y	 sucio	que	 la
cuchara.	Se	aconsejaba	usar	tenedores	para	cualquier	plato,	desde	el	pescado	al	puré
de	 patatas,	 desde	 las	 judías	 verdes	 a	 la	 tarta.	 También	 se	 diseñaron	 tenedores
especiales	para	helados	y	ensaladas,	para	 sardinas	y	 tortugas	acuáticas.	La	 regla	de
oro	para	los	buenos	modales	en	las	mesas	occidentales	durante	los	siglos	XIX	y	XX	era
la	siguiente:	ante	la	duda,	usa	el	tenedor.	«Aunque	a	veces	se	usan	cucharas	con	los
postres	más	 duros	—apuntaba	 un	 libro	 de	 cocina	 en	 1887—,	 los	 tenedores	 siguen
siendo	más	estilosos».

Sin	embargo,	tenemos	la	memoria	corta	por	lo	que	a	buenos	modales	se	refiere:
no	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 cuando	 comer	 cualquier	 cosa	 con	 un	 tenedor
hubiera	 parecido	 absurdo.	 Como	 utensilio	 de	 cocina,	 el	 tenedor	 es	 antiguo:	 los
tenedores	para	asado	—largos	pinchos	con	los	que	ensartar	y	levantar	trozos	de	carne
mientras	se	cocinan—	llevaban	en	escena	desde	tiempos	de	Homero;	los	tenedores	de
trinchar,	con	los	que	agarrar	la	carne	mientras	se	corta,	son	medievales.	Sin	embargo,
y	a	diferencia	de	los	tenedores	para	cocinar,	los	tenedores	para	comer	solo	empezaron
a	 parecer	 una	 buena	 idea	 en	 la	 época	 moderna.	 El	 tenedor	 de	 mesa	 lleva	 mucho
menos	 tiempo	siendo	alabado	que	otros	objetos	como	el	escurridor,	 la	plancha	para
hacer	gofres	y	las	ollas	para	baño	maría.	En	este	sentido,	comer	con	pinchos	es	una
novedad.

En	aquellas	partes	del	mundo	donde	no	se	usan	tenedores,	estos	parecen	objetos
profundamente	ajenos	—pequeños	pinchos	de	metal	que,	a	diferencia	de	los	palillos	o
los	 dedos,	 chocan	 contra	 los	 dientes	 cuando	 entran	 en	 la	 boca—.	 Sin	 embargo,	 en
Occidente,	donde	los	usamos	siempre,	jamás	nos	paramos	a	pensar	en	ellos.
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En	 el	 mundo	 occidental	 contemporáneo,	 a	 menos	 que	 estemos	 comiendo
bocadillos,	 o	 sopa,	 casi	 todas	 las	 comidas	 implican	el	 uso	del	 tenedor.	Los	usamos
para	 pinchar	 verduras	 o	 para	 sostener	 la	 carne	mientras	 la	 cortamos;	 para	 recoger
comida	 o	 para	 perseguirla	 por	 el	 plato;	 para	 enrollar	 espaguetis;	 para	 desmenuzar
pescado;	para	convertir	fragmentos	de	diferentes	comidas	en	un	solo	bocado	a	nuestra
elección;	para	esconder	los	trozos	de	la	indeseable	col	de	los	ojos	severos	de	nuestros
padres.	Los	niños	juegan	con	los	tenedores,	usan	sus	puntas	afiladas	para	convertir	las
judías	 en	 puré,	 o	 para	 hacer	 que	 las	 patatas	 se	 vuelvan	 rosas	mezclándolas	 con	 el
kétchup.	En	un	contexto	formal,	puede	que	incluso	usemos	el	tenedor	para	comernos
una	 porción	 de	 tarta,	migaja	 a	migaja.	 En	 las	 cenas	 de	 lujo	 y	 las	 bodas,	 seguimos
preocupándonos	sobre	cuál	de	los	tenedores	ornamentados	tenemos	que	usar	con	cada
plato,	pero	también	encontramos	tenedores	en	las	comidas	más	informales,	para	esos
aperitivos	básicos	en	 los	que	un	cuchillo	estaría	 fuera	de	 lugar.	Los	 trabajadores	de
las	oficinas	se	sientan	en	el	parque	a	comer	ensalada	de	pasta	con	un	tenedor	de	usar
y	tirar,	con	un	ojo	puesto	en	el	crucigrama	del	día.	Incluso	los	devoradores	de	kebab,
mientras	 salen	 tambaleándose	 del	 pub,	 cogerán	 un	 tenedor	 de	 plástico	 para	 no
ponerse	los	dedos	perdidos	de	grasa.

Aunque	damos	por	sentada	la	existencia	de	los	tenedores,	el	tenedor	de	mesa	es
un	 invento	 relativamente	 reciente,	 que	 fue	motivo	 de	 desprecio	 y	mofa	 cuando	 se
presentó	 por	 primera	 vez	 —no	 ayudaban	 a	 su	 imagen	 las	 asociaciones	 con	 el
Demonio	 y	 la	 horca—.	 El	 primero	 de	 estos	 utensilios	 del	 que	 se	 tiene	 constancia
histórica	fue	un	tenedor	dorado	de	dos	puntas	que	usó	una	princesa	bizantina	casada
con	el	dux	de	Venecia	en	el	siglo	XI,	y	le	valió	la	condena	de	san	Pedro	Damián	por	su
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«excesiva	delicadeza»	al	preferir	tan	peculiar	utensilio	a	las	manos	que	le	había	dado
el	 Altísimo.	 La	 historia	 de	 esta	 estúpida	 princesa	 y	 su	 ridículo	 tenedor	 seguía
contándose	 en	 los	 corrillos	 de	 las	 iglesias	 dos	 siglos	 después.	A	 veces	 el	 relato	 se
adornaba	 y	 la	 princesa	moría	 enferma	 de	 peste:	 un	 castigo,	 decían,	 por	 comer	 con
tenedor.

Seis	siglos	más	tarde,	los	tenedores	seguían	siendo	un	chiste.	En	1605,	el	escritor
satírico	 francés	 Thomas	 Artus	 publicó	 un	 extraño	 libro	 llamado	 L’Isle	 des
hermaphrodites.	 Escrita	 durante	 el	 reinado	 de	Enrique	 IV,	 la	 obra	 se	mofaba	 de	 la
afeminada	forma	de	comer	del	anterior	monarca,	Enrique	III,	y	su	corte	de	parásitos
consentidos	—en	el	 siglo	XVI,	 «hermafrodita»	 era	un	 término	peyorativo	que	podía
aplicarse	 a	 cualquiera	 que	 no	 te	 cayese	 bien	 del	 todo—.	 Para	 mofarse	 de	 estos
cortesanos,	una	de	las	peores	cosas	que	se	le	ocurrieron	a	Artus	fue	decir	que	«nunca
tocaban	la	carne	con	sus	propias	manos,	sino	que	usaban	tenedores»,	con	unas	puntas
tan	 separadas	 que	 los	 hermafroditas	 derramaban	más	 habas	 y	 guisantes	 de	 las	 que
cogían,	 y	 los	 desparramaban	 por	 doquier.	 «Preferían	 tocar	 sus	 bocas	 con	 esos
instrumentos	puntiagudos	en	 lugar	de	con	sus	propios	dedos».	Lo	que	 se	 insinuaba
era	 que	 usar	 tenedores	 —al	 igual	 que	 ser	 hermafrodita—	 era	 una	 especie	 de
desviación	 sexual.	 Para	 Artus,	 el	 tenedor	 no	 solo	 resultaba	 inútil,	 sino	 también
obsceno.

No	 se	 trataba	 de	 que	 nunca	 se	 hubiese	 oído	 hablar	 hasta	 entonces	 de	 aquellos
instrumentos	 puntiagudos,	 pero	 su	 uso	 estaba	 restringido	 a	 ciertas	 comidas:	 en	 la
antigua	Roma	existían	pinchos	y	agujas	con	los	que	raspar	la	carne	de	crustáceo	más
escondida,	 o	 con	 los	 que	 quitar	 la	 comida	 del	 fuego,	 o	 ensartarla;	 los	 comensales
medievales	y	los	de	la	era	Tudor	también	disponía	de	diminutos	«tenedores-cuchara»,
utensilios	con	una	cuchara	en	un	lado	y	un	tenedor	de	dos	puntas	en	el	otro.	A	medida
que	los	dulces	y	los	confites	se	volvieron	más	comunes	entre	los	ricos,	la	necesidad
de	 este	 tipo	 de	 tenedores	 fue	 aumentando.	 En	 1463,	 un	 caballero	 de	 Bury	 St.
Edmunds	 dejó	 a	 un	 amigo	 como	 legado	 «mi	 tenedor	 de	 plata	 para	 el	 jengibre
cristalizado»;	 el	 tenedor	 se	 usaba	 para	 coger	 los	 dulces	 pegajosos	 de	 las	 jarras	 de
cerámica;	la	cuchara	se	usaba	para	el	sirope.	Cuando	algún	trozo	de	dulce	se	quedaba
entre	los	dientes,	el	tenedor	hacía	las	veces	de	ingenioso	palillo.	Sin	embargo,	aquello
no	se	parecía	en	nada	al	tenedor	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra:	un	instrumento
individual	que	nos	permite	comer	sin	tocar	la	comida	con	las	manos.

Los	tenedores	tal	y	como	los	concebimos	se	consideraron	extraños	hasta	el	siglo
XVII,	 salvo	 entre	 los	 italianos.	 ¿Por	 qué	 en	 Italia	 se	 adoptó	 el	 tenedor	 antes	 que	 en
ningún	otro	sitio	de	Europa?	Una	palabra:	pasta.	En	la	Edad	Media,	el	comercio	de
macarrones	y	fideos	ya	estaba	bien	establecido.	Al	principio,	los	tipos	de	pasta	más
largos	se	comían	con	un	pincho	de	madera	alargado	llamado	punteruolo.	Pero	si	una
punta	era	buena	para	enrollar	los	resbaladizos	fideos,	dos	puntas	eran	mejores,	y	tres,
lo	ideal.	Parecía	que	la	pasta	y	el	 tenedor	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Es	un
placer	ver	a	una	larga	mesa	de	italianos	comiendo	tagliatelle	o	fettuccine,	enrollando
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con	 pericia	 la	 pasta	 en	 el	 tenedor,	 formando	 pelotas	 resbaladizas.	 Tras	 haber
descubierto	 lo	 útiles	 que	 eran	 los	 tenedores	 para	 comer	 tallarines,	 los	 italianos
empezaron	a	usarlos	para	el	resto	de	comidas.

Cuando	Thomas	Coryate,	 un	 viajero	 isabelino,	 visitó	 Italia,	 unos	 años	 antes	 de
1608,	 se	 percató	 de	 una	 costumbre	 «que	 no	 es	 habitual	 en	 ningún	 otro	 país»:	 un
«pequeño	 tenedor»	 para	 agarrar	 la	 carne	 mientras	 se	 corta.	 El	 italiano	 medio,
apuntaba	Coryate,	«no	soporta	tener	que	tocar	el	plato	con	los	dedos,	habida	cuenta
de	que	no	todos	los	hombres	tienen	los	dedos	igual	de	limpios».	Aunque	le	pareció
extraño	en	un	principio,	Coryate	acabó	por	adoptar	la	costumbre	y	siguió	usando	un
tenedor	 para	 la	 carne	 tras	 su	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Sus	 amigos,	 entre	 los	 que	 se
encontraban	el	dramaturgo	Ben	 Jonson	y	el	poeta	 John	Donne,	 le	 tomaban	el	pelo,
con	el	«buen	humor»	que	les	caracterizaba,	por	aquella	curiosa	costumbre	italiana,	y
lo	 llamaban	 «furcifer»	 (que	 significa	 «portador	 del	 tenedor»,	 pero	 también
«granuja»).	La	reina	Isabel	I	tenía	tenedores	para	dulces	pero	prefería	usar	los	dedos,
pues	le	parecía	que	pinchar	era	una	acción	tosca.

Si	en	la	década	de	1970	se	decía	que	los	hombres	de	verdad	no	comían	quiche,	en
la	década	de	1610	no	usaban	tenedores.	«No	necesitamos	tenedores	que	se	metan	en
nuestra	 boca,	 que	 introduzcan	 nuestra	 comida	 en	 ella»,	 apuntaba	 el	 poeta	Nicholas
Breton	 en	 1618.	Ya	 al	 filo	 del	 siglo	XX,	 en	 1897,	 los	marineros	 británicos	 seguían
demostrando	 su	 hombría	 al	 comer	 sin	 tenedores,	 lo	 cual	 era	 un	 atraso,	 pues	 para
aquella	época	los	tenedores	ya	eran	prácticamente	universales.

En	 1700,	 unos	 cien	 años	 después	 del	 viaje	 de	 Coryate	 a	 Italia,	 los	 tenedores
estaban	aceptados	en	toda	Europa.	Incluso	los	puritanos	los	usaban.	En	1659,	Richard
Cromwell,	hijo	de	Oliver	Cromwell	y	segundo	Lord	Protector,	pagó	dos	libras	y	ocho
chelines	por	seis	 tenedores	para	carne.	Con	 la	Restauración,	 los	 tenedores	acabaron
de	consolidarse	en	las	mesas,	junto	a	las	nuevas	cucharas	de	trébol.	Ahora,	no	querer
ensuciarse	 los	 dedos	 con	 comida	 o	 ensuciar	 la	 comida	 con	 los	 dedos	 se	 había
convertido	en	lo	más	educado.	El	tenedor	había	triunfado,	a	pesar	de	que	el	cuchillo	y
la	cuchara	siguió	superándolo	en	ventas	hasta	principios	del	siglo	XIX.

Este	triunfo	del	cuchillo	y	del	tenedor	fue	acompañado	de	una	transición	gradual
a	 los	 platos	 de	 porcelana,	 que	 solían	 ser	 más	 planos	 y	 menos	 profundos	 que	 los
antiguos	 platos	 trincheros.	 Cuando	 se	 usaban	 cuencos	 para	 todas	 las	 comidas,	 el
utensilio	ideal	era	una	cuchara	con	el	mango	curvo	para	poder	cargar	mejor,	como	el
cucharón	 (las	 cucharas	 con	 forma	 de	 higo	 de	 la	 Edad	Media	 también	 solían	 tener
mangos	 que	 apuntaban	 hacia	 arriba).	 Los	 cuchillos	 y	 tenedores	 de	 mangos
horizontales	 no	 se	 amoldaban	 de	 forma	 natural	 a	 la	 estructura	 curva	 de	 los	 platos
trincheros	o	los	cuencos	para	potaje,	sino	que	necesitaban	una	superficie	plana.	Quien
intente	 comer	 algo	 desde	 un	 cuenco	 profundo	 usando	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor
entenderá	lo	que	digo:	nos	vemos	obligados	a	levantar	los	codos,	y	nuestra	capacidad
para	 usar	 los	 cubiertos	 queda	 claramente	 mermada.	 También	 pide	 una	 superficie
plana	el	complejo	código	de	buenos	modales	en	la	mesa	relacionados	con	el	cuchillo
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y	el	tenedor,	que	alcanzó	su	apogeo	durante	la	época	victoriana.	El	plato	se	convierte
en	un	medio	a	través	del	que	comunicamos	nuestras	intenciones.

En	ocasiones	oímos	que	los	primeros	tenedores	tenían	dos	puntas.	Esto	es	falso.
Se	 conservan	 varios	 tenedores	 antiquísimos	 con	 cuatro	 puntas	 (o	 «dientes»),	 otros
con	tres,	y	una	gran	cantidad	con	dos.	El	número	de	puntas	no	indica	la	fecha,	sino	la
función:	las	dos	puntas	se	adaptaban	mejor	a	pinchar	y	estabilizar	la	comida,	carne	en
su	 mayoría,	 mientras	 se	 cortaba	 (como	 los	 tenedores	 de	 trinchar	 que	 se	 siguen
vendiendo	a	juego	con	los	cuchillos	de	trinchar);	tres	puntas	o	más	eran	mejores	si	el
tenedor	 iba	 a	 usarse	 como	 una	 cuasi-cuchara,	 para	 llevar	 la	 comida	 del	 plato	 a	 la
boca.	 Incluso	 se	 hicieron	 experimentos	 que	 intentaban	 llevar	 el	 concepto	 al	 límite,
con	 tenedores	 de	 cinco	 puntas	 (como	 las	 cuchillas	 de	 afeitar	 de	 cinco	 hojas	 que
sustituyeron	a	las	antiguas	de	dos	y	tres	hojas,	afirmando	de	manera	hiperbólica	que
eran	 la	 forma	 «tecnológicamente	más	 avanzada»	 para	 el	 afeitado	masculino),	 pero
aquello	resultó	ser	demasiado	metal	para	una	boca	humana.

En	el	siglo	XIX	surgieron	dos	métodos	distintos	para	coger	el	cuchillo	y	el	tenedor.
El	primero	fue	bautizado	por	la	gran	gurú	de	la	etiqueta	Emily	Post	como	«comer	en
zig-zag».	 La	 idea	 era	 agarrar	 el	 cuchillo	 con	 la	mano	 derecha	 y	 el	 tenedor	 con	 la
izquierda	para	cortar	todos	los	alimentos	del	plato	en	bocados	minúsculos.	Luego	se
dejaba	 el	 cuchillo,	 se	 cogía	 el	 tenedor	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 usaba	 para
«zigzaguear»	por	el	plato,	pinchando	todos	los	bocados.	Al	principio,	este	método	era
común	en	 toda	Europa,	pero	 luego	empezó	a	verse	como	un	americanismo,	porque
los	británicos	diseñaron	un	método	aún	más	refinado.	Según	los	buenos	modales	en	la
mesa	británicos,	el	cuchillo	nunca	se	deja	hasta	que	se	acaba	de	comer.	El	cuchillo	y
el	 tenedor	 se	 empujan	 rítmicamente	 en	 el	 plato,	 como	 los	 remos	 de	 una	 barca:	 el
tenedor	pincha,	el	cuchillo	corta;	el	cuchillo	empuja,	el	tenedor	recoge.	Se	trata	de	un
baile	 majestuoso,	 cuyo	 objetivo	 es	 ralentizar	 la	 indecorosa	 masticación.	 Tanto
estadounidenses	como	británicos	consideraban	para	sus	adentros	que	la	forma	en	que
los	otros	usaban	el	 tenedor	 era	harto	vulgar:	 los	británicos	 creen	que	 son	educados
porque	nunca	dejan	el	cuchillo;	los	estadounidenses	creen	que	son	educados	porque	sí
lo	hacen.	Somos	dos	naciones	divididas	por	una	cubertería	común,	así	como	por	un
idioma	común.

En	los	cuatrocientos	años	que	han	pasado	desde	que	Thomas	Coryate	se	quedara
prendado	 de	 los	 tenedores	 para	 carne	 italianos,	 nuestra	 comida	 ha	 cambiado
enormemente,	 pero	nuestra	dependencia	de	 los	 tenedores	 se	ha	mantenido,	 y	 ahora
los	usamos	más	que	nunca.	Al	igual	que	las	cucharillas	y	los	platos	de	porcelana,	son
un	 ejemplo	 de	 tecnología	 culinaria	 que	 ha	 pegado	 fuerte.	 Aunque	 podamos
abandonarlos	para	zamparnos	una	hamburguesa	o	para	intentar	usar	los	palillos	en	un
restaurante	chino,	el	tenedor	está	ligado	inextricablemente	a	nuestra	experiencia	con
la	 comida.	 Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 la	 sensación	 de	 las	 puntas	 de	 metal	 (o
plástico)	entrando	en	la	boca	junto	a	la	comida	que	ya	ni	siquiera	pensamos	en	ello.
Sin	embargo,	el	uso	que	damos	a	los	tenedores,	lejos	de	ser	intrascendente,	afecta	a
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todo	nuestro	universo	culinario.	Tal	y	como	Karl	Marx	observara	en	sus	Grundrisse,
«el	 hambre	 aplacada	 por	 un	 plato	 comido	 con	 cuchillo	 y	 tenedor	 es	 diferente	 al
hambre	 de	 quienes	 comen	 carne	 cruda	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 manos,	 las	 uñas	 y	 los
dientes».	Los	tenedores	no	solo	cambian	el	cómo	comemos,	sino	el	qué.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 tenedor	 siempre	 sea	mejor	 que	 otros	métodos	 para
comer.	 Como	 pasa	 con	 los	 nuevos	 inventos	 culinarios,	 desde	 el	 fuego	 a	 la
refrigeración,	desde	 los	batidores	de	huevos	a	 los	microondas,	 los	 tenedores	 tienen,
además	 de	 sus	 ventajas,	 sus	 inconvenientes.	 Quienes	 durante	 el	 Renacimiento	 se
mostraban	contrarios	al	tenedor	tenía	razón	en	muchos	aspectos.	Los	cuchillos	y	los
tenedores	son	lo	bastante	útiles	para	cortar	una	loncha	de	carne	asada,	pero	son	más
un	engorro	que	una	ayuda	cuando	se	trata	de	comer	guisantes	o	arroz,	a	los	que	sirve
mejor	la	humilde	cuchara.	Utilizar	cuchillo	y	tenedor	implica	una	complacencia	que
no	siempre	está	justificada;	se	trata	de	una	forma	de	comer	muy	complicada.	A	veces
creemos	que	los	utensilios	a	los	que	estamos	acostumbrados	tienen	más	eficacia	de	la
que	en	 realidad	 tienen.	Como	usamos	cuchillos	y	 tenedores	a	diario,	no	nos	damos
cuenta	del	obstáculo	que	suponen:	nuestros	modales	en	 la	mesa	exigen	que	usemos
las	dos	manos	para	realizar	con	menos	destreza	lo	que	los	palillos	hacen	con	una.

«Unos	monos	con	agujas	de	coser	no	hubieran	quedado	más	ridículos	de	lo	que
algunos	de	nosotros»,	comentó	uno	de	los	asistentes	al	primer	acontecimiento	del	que
se	 tiene	 constancia	 en	que	unos	 estadounidenses	 comieron	 comida	 china	 en	 el	 país
asiático,	 en	 1918.	 Unos	 anfitriones	 chinos	 de	 Guangzhou	 habían	 invitado	 a	 una
delegación	 de	 comerciantes	 estadounidenses.	 Una	 procesión	 de	 criados	 sirve	 una
serie	de	«cosas	raras	guisadas»	y	cuencos	con	sopa	de	nido	de	golondrina,	amén	de
ingentes	 cantidades	de	 arroz	hervido.	 «Pero	 ¡ay	de	nosotros!	—recordaba	un	 joven
comerciante	 de	 Salem—,	 nada	 de	 platos,	 ni	 cuchillos,	 ni	 tenedores».	 Los
estadounidenses	 se	 las	 vieron	 y	 se	 las	 desearon	 para	 llevarse	 cualquier	 bocado	 de
aquel	 festín	 a	 la	 boca	 con	 los	 palillos	 que	 les	 habían	 dado,	 hasta	 que	 al	 final	 sus
anfitriones	se	apiadaron	de	ellos	y	dispusieron	que	se	llevasen	cuchillos,	tenedores	y
cucharas.

Más	 de	 una	 vez	 pasa	 lo	 mismo	 cuanto	 los	 occidentales	 vamos	 a	 comer	 a	 un
restaurante	 chino.	 A	 mitad	 de	 la	 cena	 nos	 percatamos	 de	 que	 alguien	 empieza	 a
ruborizarse	en	silencio,	porque	no	 tiene	ni	 idea	de	cómo	usar	 los	palillos	y	 las	está
pasando	canutas	para	llevarse	algo	a	la	boca.	Los	dueños	del	restaurante	han	de	tener
tacto	 para	 dar	 con	 una	 cuchara	 y	 un	 tenedor	 sin	 hacer	 que	 el	 cliente	 se	 sienta	 un
idiota.	 Una	 mujer	 china	 que	 se	 instaló	 en	 Harvard	 en	 los	 años	 50	 recordaba	 que,
cuando	se	invitaba	a	los	estadounidenses,	era	crucial	tener	los	tenedores	listos	en	caso
de	emergencia,	pero	también	lo	era	no	insistir	en	endosárselos	a	los	invitados	que	se
empecinaban	 en	 practicar,	 inútilmente,	 con	 los	 palillos.	 El	 comensal	 occidental,
acostumbrado	al	cuchillo	y	tenedor,	que	se	enfrenta	por	primera	vez	a	unos	palillos	se
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convierte	automáticamente	en	un	niño	torpe.	La	de	usar	 los	palillos	es,	como	leer	y
escribir,	 una	 habilidad	 seria,	 que	 no	 resulta	 fácil	 de	 dominar	 pero	 sí	 esencial	 para
convertirse	en	un	miembro	totalmente	útil	de	la	sociedad	china,	japonesa	o	coreana.
Durante	los	primeros	años	de	vida	de	un	niño	chino,	usar	una	cuchara	está	bien;	luego
se	 le	pueden	dar	al	niño	unos	palillos	unidos	con	servilletas	y	gomas	elásticas,	que
forman	 una	 especie	 de	 pinzas	 improvisadas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegan	 a
secundaria,	el	tiempo	de	la	compasión	se	ha	terminado.	A	estas	alturas	se	espera	que
seas	capaz	de	sostener	los	palillos	como	Dios	manda,	y	lo	contrario	es	señal	de	mala
educación	por	parte	de	los	padres.

Los	 palillos	 más	 antiguos	 que	 se	 conservan	 son	 de	 bronce.	 Se	 hallaron	 en	 las
ruinas	de	Yin	y	datan	del	1.200	a.	de	C.,	con	lo	que	sabemos	que	llevan	usándose	tres
mil	años	como	poco.	Sin	embargo,	solo	fue	en	la	dinastía	Han	(206	a.	de	C.-220	d.	de
C.)	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 el	método	 universal	 para	 comer	 en	 toda	China.	 Los
ricos	tenían	palillos	de	bronce,	marfil,	jade,	o	con	lacados	elegantes;	los	pobres	tenían
sencillos	palillos	de	madera	o	bambú.	En	una	mesa	imperial,	los	palillos	de	plata	no
solo	se	usaban	por	lujo,	sino	para	ayudar	en	la	detección	de	venenos:	la	idea	era	que
la	plata	 se	volvería	negra	 si	 entraba	en	contacto	con	el	arsénico.	La	pega	es	que	 la
plata	 es	 pesada,	 conduce	muy	bien	 el	 calor	 (se	 pone	muy	 caliente	 cuando	 entra	 en
contacto	 con	 la	 comida	 caliente	 y	muy	 fría	 con	 la	 comida	 fría)	 y,	 he	 aquí	 un	 fallo
bastante	básico,	no	es	el	mejor	material	para	sostener	la	comida,	pues	no	confiere	a
los	palillos	la	suficiente	fricción	y	los	hace	resbaladizos.	Finalmente,	 los	palillos	de
plata	acabaron	por	abandonarse,	a	pesar	de	su	belleza	y	de	su	potencial	para	descubrir
veneno,	 ya	 que	 violaban	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 básicos	 de	 los	 buenos	 modales
orientales	en	la	mesa:	el	deber	de	demostrar	que	se	está	disfrutando	de	los	deliciosos
alimentos	que	se	han	servido.	Esto	resultaba	más	fácil	con	los	palillos	de	porcelana.

Como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 I,	 el	 uso	 de	 los	 palillos	 vino	 acompañado	 de	 un
enfoque	 de	 la	 cocina	 completamente	 distinto	 al	 del	 mundo	 occidental.	 Como	 los
palillos	 solo	 recogen	 comida,	 y	 no	 la	 cortan,	 todo	 el	 trabajo	 de	 cuchillo	 podía
esconderse	en	la	cocina.	«Todo	se	sirve	cortado»,	apuntaba	en	1845	Fletcher	Webster,
otro	 estadounidense	 que	 había	 viajado	 a	 China.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 buen	 manejo	 del
cuchillo	 de	 los	 cocineros	 les	 ahorraba	 a	 los	 comensales	 todas	 las	 preocupaciones
occidentales	sobre	cómo	cortar	la	comida	de	su	plato	sin	parecer	desmañados.	Cómo
comerse	 una	mazorca	 de	maíz	 no	 era	 un	 dilema	 que	 se	 le	 presentase	 al	 comensal
chino;	no	solo	porque	no	se	cultivara	maíz	en	China,	sino	sencillamente	porque,	para
el	cocinero,	echar	sin	más	un	objeto	tan	grande	en	el	plato	habría	sido	de	una	grosería
inconcebible.

El	sistema	de	los	palillos	elimina	los	principales	tabúes	de	mesa	occidentales,	que
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tienen	 que	 ver	 principalmente	 con	 la	 violencia	 del	 cuchillo.	 El	 filósofo	 francés
Roland	Barthes	veía	símbolos	por	doquier,	pero	sobre	todo	en	la	mesa,	y	sostenía	que
los	 palillos	 eran	 el	 extremo	 opuesto	 del	 cuchillo.	 Al	 coger	 un	 cuchillo	 estamos
tratando	nuestra	comida	como	una	presa,	pensaba	Barthes:	nos	 sentamos	a	 la	mesa
listos	 «para	 cortar,	 para	 atravesar,	 para	mutilar».	 En	 cambio,	 los	 palillos	 tenían	 un
punto	 «maternal»;	 manejados	 por	 manos	 expertas,	 trataban	 los	 alimentos	 con
delicadeza,	como	a	un	niño:

El	utensilio	nunca	pincha,	agujerea,	ni	corta;	nunca	hiere,	mas	se	limita	a
seleccionar,	 a	 girar,	 a	 cambiar.	 Pues	 los	 palillos	 […]	 nunca	 violan	 los
alimentos:	o	 los	desenredan	con	 suavidad	 (en	 el	 caso	de	 las	verduras)	o	 los
separan	en	piezas	(en	el	caso	del	pescado	o	las	anguilas),	redescubriendo	así
las	fisuras	naturales	de	la	sustancia	(en	este	sentido,	están	mucho	más	cerca	de
los	primitivos	dedos	que	del	cuchillo).

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	delicadeza	esencial,	aun	se	puede	resultar	ofensivo
comiendo	con	palillos.	En	apariencia,	los	buenos	modales	a	la	mesa	chinos	son	más
laxos	que	 los	europeos	y	 los	estadounidenses	 tradicionales:	 la	cubertería	se	 limita	a
un	par	de	palillos	y	un	juego	de	tres	piezas	de	porcelana	compuesto	por	una	cuchara,
un	cuenco	y	un	plato	pequeño.	Cuando	Florence	Codrington,	una	británica	que	viajó
a	China	 a	 principios	 del	 siglo	XX,	 invitó	 a	 «una	 anciana	 amiga»	 a	 comer	 al	 estilo
británico,	aquella	«daba	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	la	mesa,	presa	de	la	emoción,
tocándolo	todo,	hasta	que	se	echó	la	mano	al	costado	de	la	risa.	“¡Ja,	ja,	es	gracioso,
es	 sorprendente	 —decía	 con	 voz	 entrecortada—,	 usáis	 todas	 estas	 cosas	 para
comer!”».	A	diferencia	de	la	tradicional	procesión	de	platos	individuales	occidental,
los	platos	chinos	se	disponen	sobre	 la	mesa	para	ser	compartidos,	y	 todo	el	mundo
come	 de	 ellos	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 es	 de	 mala	 educación	 pasar	 por	 delante	 de
alguien	para	llegar	a	un	plato	lejano,	y	el	escritor	culinario	chino	Yan-kit	So	observó
que	«la	probabilidad	de	que	nuestros	palillos	choquen	con	los	de	otros	es	mínima».

Por	otra	parte,	como	la	cocina	china	forma	parte	de	una	cultura	de	la	frugalidad,
hay	 reglas	 estrictas	 para	 comer	 de	 una	 forma	 en	 la	 que	 no	 está	 permitido	 ni	 el
derroche	ni	el	desperdicio	aparente,	sobre	todo	cuando	se	trata	del	arroz.	La	forma	en
que	todo	el	mundo	comparte	sus	platos	podría	parecer	aleatoria,	pero	una	muestra	de
buena	educación	consiste	en	que	ninguno	de	los	presentes	sepa	decir	cuál	es	tu	plato
preferido;	en	otras	palabras,	no	deberíamos	introducir	nuestros	palillos	avariciosos	en
el	mismo	plato	con	demasiada	frecuencia.	Por	lo	que	al	arroz	se	refiere,	el	comensal
debería	 levantar	 el	 cuenco	 hasta	 la	 boca	 con	 una	mano,	mientras	 se	 ayudan	 de	 los
palillos	para	acompañar	el	arroz	hasta	la	boca	con	la	otra.	Hay	que	comerse	hasta	el
último	grano.	A	los	niños	británicos	que	se	dejan	comida	en	el	plato	les	pedimos	que
piensen	en	los	que	se	mueren	de	hambre	en	África.	A	los	niños	chinos	—que	comen
varias	raciones	de	un	mismo	cuenco	en	lugar	de	un	solo	plato	a	rebosar—	se	les	hace
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una	advertencia	distinta	y	más	persuasiva	contra	 el	desperdicio:	que	piensen	en	 las
gotas	de	sudor	que	corrieron	por	la	frente	del	agricultor	que	cultivó	ese	arroz.

Los	japoneses	tardaron	más	en	adoptar	la	cultura	de	los	palillos	que	los	chinos	(de
quienes	tomaron	prestada	la	idea),	aunque	ahora	mismo	no	podríamos	decirlo,	habida
cuenta	de	la	manera	en	que	estos	utensilios	conforman	todo	el	universo	culinario	del
país.	No	fue	hasta	el	siglo	VIII	cuando	 los	palillos	sustituyeron	a	 las	manos	entre	 la
gente	corriente,	aunque,	una	vez	que	esto	ocurrió,	no	 tardaron	en	convertirse	en	un
elemento	fundamental	de	la	forma	de	comer	en	el	país	nipón.	Los	palillos	japoneses
suelen	ser	más	cortos	que	los	chinos	(unos	22	cm	frente	a	26)	y	acaban	en	punta,	a
diferencia	de	los	segundos,	que	son	planos,	lo	que	permite	recoger	hasta	las	partículas
de	comida	más	diminutas.	Se	suele	decir	que	si	una	comida	no	puede	comerse	con
palillos	 o	 beberse	 de	 un	 cuenco,	 entonces	 no	 es	 japonesa,	 pero,	 a	 medida	 que	 la
comida	japonesa	se	ha	globalizado	en	las	últimas	décadas,	esta	regla	ya	no	se	cumple
del	todo.	Dos	de	los	platos	más	populares	entre	los	jóvenes	de	Tokio	y	Osaka	son	la
chuleta	de	cerdo	empanada	—suele	cortarse	en	diagonal,	pero	en	 trozos	que	siguen
pidiendo	 el	 cuchillo—	 y	 el	 curry	 japonés,	 una	 peculiar	 salsa	 picante	multiuso	 que
recuerda	a	la	comida	de	cantina,	y	que	muchos	japoneses	adoran.	Este	curry	no	puede
comerse	 con	 palillos	 y	 es	 demasiado	 denso	 para	 beberse	 de	 un	 cuenco:	 pide	 una
cuchara.	 Otro	 popular	 plato	 japonés	 es	 el	 sando,	 una	 imitación	 de	 los	 sándwiches
británicos	que	consiste	en	rebanadas	de	pan	de	molde	con	rellenos	que	abusan	de	la
mayonesa	y	que,	como	todo	sándwich	que	se	precie,	se	sujeta	con	la	mano.

A	 pesar	 de	 eso,	 lo	 que	 se	 come	 y	 cómo	 se	 come	 en	 Japón	 sigue	 estando
determinado,	en	gran	medida,	por	 los	palillos,	y	hay	una	 serie	de	comportamientos
muy	específicos	que	hay	que	evitar.	Además	de	los	tabúes	más	obvios,	que	prohíben
el	uso	de	los	palillos	con	actitudes	que	sugieran	violencia	—como	apuntarlos	a	la	cara
de	 alguien	 o	 clavarlos	 en	 un	 plato	 de	 comida—,	 existen	 unas	 transgresiones	 más
sutiles,	entre	las	que	se	incluyen:

namida-bashi	(palillos	llorones):	hacer	que	un	líquido	gotee	cual	lágrimas
de	la	punta	de	los	palillos.

mayoi-bashi	 (palillos	 dubitativos):	 hacer	 que	 los	 palillos	 planeen	 sobre
varios	platos	sin	escoger	uno.

yoko-bashi	(palillos	cuchara):	usar	los	palillos	como	una	cuchara.
sashi-bashi	(palillos	cortantes):	usar	los	palillos	como	un	cuchillo.
neburi-bashi	(palillos	lamidos):	lamer	trozos	de	comida	de	la	punta	de	los

palillos.

También	hay	 tabúes	 sobre	 compartir	 los	 palillos.	El	 sintoísmo	 lo	 considera	 una
aberración,	símbolo	de	una	impureza	o	corrupción	de	algún	tipo.	Se	cree	que	algo	que
ha	 estado	 en	 la	 boca	 de	 otro	 no	 solo	 adquiere	 gérmenes,	 que	 podrían	 matarse
lavándolo,	sino	también	aspectos	de	su	personalidad,	que	no	se	lavan	ni	a	la	de	tres.
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Usar	 los	 palillos	 de	 un	 extraño	 es,	 así	 pues,	 espiritualmente	 asqueroso,	 aunque	 se
hayan	 lavado.	 El	 profesor	 Naomichi	 Ishige	 es	 un	 antropólogo	 de	 la	 alimentación
japonesa	 que	 ha	 publicado	 más	 de	 ochenta	 libros	 y	 que	 una	 vez	 realizó	 un
experimento	entre	algunos	de	sus	estudiantes	japoneses,	preguntando:	«Supongamos
que	le	presta	a	alguien	un	objeto	que	usted	usa,	que	este	alguien	lo	usa	y	que	luego	lo
lava	 concienzudamente	 antes	 de	 devolvérselo.	 ¿Con	 qué	 objeto	 tendría	 más
reticencias	psicológicas	a	la	hora	de	volver	a	usarlo	después?».	Los	dos	objetos	que
más	 se	 nombraron	 fueron	 la	 ropa	 interior	 «para	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo»	 y	 los
palillos.

Esto	sirve	en	parte	para	explicar	el	fenómeno	de	los	waribashi,	palillos	de	usar	y
tirar	fabricados	con	una	pequeña	pieza	de	madera	casi	cortada	por	la	mitad,	lista	para
que	 el	 cliente	 la	 separe	 y	 use	 los	 dos	 trozos	 resultantes.	A	veces	 se	 cree	 que	 estos
waribashi	 son	 un	 invento	 moderno	 de	 Occidente,	 como	 los	 vasos	 de	 poliestireno,
pero	no	es	cierto:	llevan	usándose	desde	comienzos	de	la	industria	de	la	restauración
japonesa,	en	el	siglo	XVIII,	pues	entregar	un	par	de	palillos	nuevos	a	cada	cliente	era
la	única	forma	de	que	el	dueño	de	un	restaurante	pudiese	asegurar	a	su	clientela	que
lo	que	se	estaba	llevando	a	la	boca	no	estaba	profanado.	He	aquí	un	buen	ejemplo	de
cómo	 aquello	 que	 estamos	 preparados	 para	 aceptar	 en	 el	 campo	 de	 la	 tecnología
culinaria	 suele	 venir	 más	 determinado	 por	 razones	 culturales	 que	 funcionales.
Richard	Hosking,	 un	 británico	 experto	 en	 comida	 japonesa,	 sostiene	 que	 «desde	 el
punto	de	vista	de	un	extranjero	que	no	acaba	de	encontrarse	cómodo	con	los	palillos,
los	waribashi	son	una	desgracia»,	pues	su	corta	longitud	los	hace	difíciles	de	manejar
para	 las	 personas	 con	manos	 grandes.	 También	 tienen	 la	mala	 costumbre	 de	 dejar
astillas	al	separarse,	lo	que	obliga	al	comensal	a	pasar	la	vergüenza	de	tener	que	pedir
otro	par.	Y	lo	que	es	peor,	los	waribashi	son	un	desastre	ecológico:	hoy	en	día	Japón
usa	y	tira	unos	23.000	millones	de	pares	al	año.

Además,	este	deseo	de	palillos	de	usar	y	tirar	se	ha	extendido	a	China,	que	ahora
fabrica	 63.000	millones	 de	 pares	 al	 año.	En	2011,	 la	 demanda	 china	 de	 palillos	 de
madera	desechables	era	tan	grande	que	ya	no	se	podía	abastecer	a	sus	1.300	millones
de	habitantes.	Una	planta	industrial	estadounidense	ubicada	en	Georgia	ha	empezado
a	llenar	ese	vacío.	El	estado	de	Georgia	es	rico	en	chopos	y	liquidámbares,	que	tienen
una	madera	flexible	y	lo	bastante	clara	como	para	que	no	haya	que	decolorarla	antes
de	convertirla	en	palillos.	Actualmente	Georgia	Chopsticks	exporta	miles	de	millones
de	 palillos	 desechables	 a	 las	 cadenas	 de	 supermercados	 de	 China,	 Japón	 y	 Corea,
todos	con	su	etiqueta	«Made	in	USA».

Es	 muy	 probable	 que	 aquellos	 primeros	 comerciantes	 estadounidenses	 que
llegaron	 a	 China	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 se	 pelearon	 con	 los	 palillos	 como	 «monos	 con
agujas	 de	 coser»	 no	 imaginaran	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 Estados	 Unidos
abastecerían	de	palillos	a	China.	Sin	embargo,	al	final	resulta	que	ambas	culturas	—la
del	 cuchillo	y	 tenedor	y	 la	 de	 los	palillos—	 tienen	más	 en	 común	de	 lo	que	 en	un
principio	podría	parecer.	Cuando	comen	la	una	con	la	otra,	puede	que	ambas	hayan
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pensado	«¡Salvajes!»	para	sus	adentros,	pero	las	dos	están	unidas	por	el	desdén	que
muestran	por	un	tercer	grupo:	el	de	aquellos	que	se	las	apañan	para	comer	sin	ningún
tipo	de	utensilio.

Los	 prejuicios	 son	 irracionales	 por	 definición,	 así	 que	 quizá	 no	 debería
sorprendernos	 que	 la	mayoría	 de	 prejuicios	 contra	 el	 comer	 con	 los	 dedos	 resulten
tener	muy	 pocos	 fundamentos,	 cuando	 se	 los	 analiza	 con	más	 atención.	 En	 primer
lugar,	está	la	noción	de	que	tocar	la	comida	es	muestra	de	desaseo;	en	segundo	lugar,
que	comer	con	los	dedos	demuestra	una	falta	de	buenos	modales,	y,	en	tercer	lugar,
que	 no	 disponer	 de	 utensilios	 de	 cocina	 limita	 los	 platos	 que	 pueden	 comerse.	 La
respuesta	a	estas	tres	cuestiones	es:	1)	no;	2)	no;	3)	solo	a	veces.

La	 falta	 de	 cubertería	 no	 significa	 falta	 de	 buenos	modales.	 Entre	 la	 gente	 que
come	 habitualmente	 con	 los	 dedos,	 realizar	 complejas	 abluciones	 forma	 parte	 del
ritual	 de	 la	 comida.	 Incluso	 el	 rey	 Enrique	VIII,	 cuyo	 comer	 con	 los	 dedos	 se	 ha
convertido	 en	 un	 sinónimo	 de	 malos	 modales	 a	 la	 mesa,	 cuidaba	 mucho	 más	 la
higiene	 y	 la	 etiqueta	 de	 lo	 que	 hacen	 la	 mayoría	 de	 comedores	 de	 sándwiches
actuales.	El	 trinchador	del	 rey	 limpiaba	 las	migajas	usando	un	cuchillo	sin	punta,	y
sus	sirvientes	facilitaban	servilletas	al	monarca	y	barrían	los	trozos	de	comida	de	sus
ropajes.	Al	 final	 de	 una	 comida,	 un	 noble	 se	 arrodillaba	 ante	 él	 con	 un	 cuenco	 de
agua,	 para	 que	 pudiese	 limpiar	 los	 restos	 de	 comida	 de	 sus	 manos.	 Puede	 que
hagamos	chistes	sobre	las	repugnantes	maneras	a	la	mesa	de	Enrique,	¿pero	cuántos
de	nosotros	somos	la	mitad	de	limpios	cuando	comemos?

La	preferencia	cultural	por	comer	con	los	dedos	suele	hacer	que	los	comensales
sean	 particularmente	 sensibles	 con	 el	 tema	 de	 la	 limpieza.	 Los	 ciudadanos	 de	 la
antigua	Roma	se	lavaban	de	pies	a	cabeza	antes	de	la	cena,	y	los	árabes	del	desierto
se	 frotan	 las	manos	 con	 arena.	 Aunque	 ahora	muchos	 árabes	 usan	 el	 tenedor	 y	 la
cuchara,	antes	de	una	comida	oriental	tradicional	los	invitados	se	acomodan	en	sofás
donde	se	lavan	las	manos,	tal	y	como	escribe	Claudia	Roden:	«Una	sirvienta	pasa	con
una	gran	palangana	de	 cobre	y	un	 frasco,	 del	 que	vierte	 agua	 (a	veces	 ligeramente
perfumada	con	rosas	o	azahar)	para	que	los	invitados	se	laven	las	manos.	Al	mismo
tiempo,	también	se	ofrece	una	toalla».	En	el	siglo	IX,	entre	los	árabes,	bastaba	que	un
solo	invitado	se	rascase	la	cabeza	después	de	lavarse	para	que	todos	los	comensales
tuviesen	 que	 esperar	 a	 que	 el	 hombre	 volviese	 a	 lavarse	 por	 completo	 antes	 de
empezar	 a	 comer.	 Los	 pequeños	 cuencos	 en	 que	 los	 refinados	 europeos	 nos
limpiamos	 los	 dedos	 después	 de	 comer	 alimentos	 como	 el	 marisco	 parecen	 una
marranada	 para	 los	 estándares	 tradicionales	 de	 la	 India:	 según	 su	 costumbre	 las
manos	 no	 deberían	 introducirse	 en	 el	 agua,	 donde	 vuelven	 a	 contaminarse	 con	 la
suciedad	de	la	que	se	desprenden,	sino	que	cada	persona	habría	de	limpiárselas	bajo
el	chorro	de	agua	fresca.

Quienes	comen	con	los	dedos	también	prestan	mucha	atención	a	qué	dedos	usan
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para	comer.	No	solo	se	deja	la	mano	izquierda	fuera	de	la	acción	(pues	es	la	que	se
usa	en	el	retrete	y	por	lo	tanto	es	«impura»),	sino	que	hay	ciertas	restricciones	sobre
qué	dedos	de	la	mano	derecha	deberían	usarse.	Para	demostrar	verdadera	educación,
en	 la	mayoría	 de	 culturas	 donde	 se	 come	 con	 las	manos	 se	 usan	 solo	 el	 pulgar,	 el
índice	 y	 el	 corazón.	 (Al	 igual	 que	ocurre	 con	 las	 reglas	 para	 comer	 con	 cuchillo	 y
tenedor,	hay	excepciones:	el	cuscús,	que	está	demasiado	fragmentado,	puede	comerse
con	 los	 cinco	 dedos).	 También	 es	 de	muy	mala	 educación	 adelantarse	 al	 siguiente
bocado	 antes	 de	 haber	 acabado	 el	 que	 tenemos	 en	 la	 boca,	 algo	que	no	 se	 censura
entre	los	comensales	de	cuchillo	y	tenedor.

En	cuanto	al	tema	de	si	usar	los	dedos	limita	los	alimentos	que	se	pueden	comer,
la	 respuesta	 es	 que	 sí,	 pero	 no	más	 que	 los	 tenedores	 o	 los	 palillos.	 La	 limitación
principal	es	la	temperatura:	las	culturas	que	comen	con	los	dedos	no	tienen	la	misma
obsesión	 por	 la	 comida	 bien	 caliente	 y	 los	 calientaplatos	 que	 tenemos	 nosotros.
«¿Están	 tus	 plantos	 calientes,	 Calientes,	 CALIENTES?»,	 preguntaba	 la	 analista	 de
tendencias	Elsie	de	Wolfe	en	1934,	en	su	guía	para	una	«cena	exitosa».	Pues	mejor
será	que	no	lo	estén	si	vas	a	usar	los	dedos:	la	temperatura	ambiente,	acaso	un	pelín
más	 caliente,	 es	 la	 ideal	 para	 comer	 con	 las	 manos.	 Los	 dedos	 tampoco	 son	 la
herramienta	ideal	para	agarrar	una	carne	asada	inglesa:	los	trozos	de	carne	bañados	en
salsa	piden	a	gritos	unos	cubiertos.

En	 los	 países	 donde	 se	 come	 con	 los	 dedos,	 la	 comida	 ha	 evolucionado	 para
adaptarse	y	las	manos	han	desarrollado	habilidades	que	la	presencia	de	cubertería	les
niega.	 Ottaviano	 Bon,	 un	 viajero	 europeo	 en	 la	 corte	 del	 «emperador	 turco»	 a
principios	 del	 siglo	XVII,	 apuntó	 que	 la	 carne	 que	 se	 servía	 al	 emperador	 era	 «tan
tierna	 y	 condimentada	 con	 tanta	 delicadeza	 […]	 que	 el	 emperador	 no	 necesita
cuchillo,	 sino	 que	 despega	 fácilmente	 la	 carne	 de	 los	 huesos	 usando	 sus	 propios
dedos».	De	la	misma	manera,	con	un	trozo	de	naan	hindú	en	una	mano	y	un	cuenco
de	dal	en	la	otra,	destinados	a	mojar	y	recoger,	no	echamos	en	falta	un	tenedor.	Los
dedos	 no	 solo	 son	 sustitutos	 adecuados	 de	 los	 cubiertos,	 sino	 que	 los	mejoran,	 en
muchos	aspectos.	Margaret	Visser	escribe	que	«para	la	gente	que	come	con	los	dedos,
las	 manos	 parecen	 más	 limpias,	 más	 calidas	 y	 más	 ágiles	 que	 los	 cubiertos.	 Las
manos	 son	 silenciosas,	 sensibles	 a	 las	 texturas	 y	 a	 la	 temperatura,	 y	 elegantes
(siempre	y	cuando,	claro	está,	se	hayan	entrenado	correctamente)».

En	los	países	árabes,	donde	comer	con	los	dedos	sigue	siendo	habitual,	la	gente	se
vuelve	increíblemente	hábil	a	la	hora	de	llevar	comida	de	la	mano	a	la	boca.	Muchas
de	las	acciones	que	se	realizan	durante	las	comidas	serían	imposibles	con	un	tenedor:
coger	 una	 pelota	 de	 arroz	 y	 llenarla	 con	 un	 trozo	 de	 cordero	 o	 berenjena	 antes	 de
introducirla	en	la	boca,	por	ejemplo.	Ningún	cubierto	podría	hacer	mejor	un	gesto	tan
perfecto	y	tan	grato.

Sin	embargo,	la	tecnología	aplicada	a	los	cubiertos	no	puede	entenderse	solo	en
términos	de	 funcionalidad.	Si	 nos	basamos	puramente	 en	 razones	de	uso,	 hay	muy
pocas	cosas	que	se	puedan	hacer	con	el	triunvirato	cuchillo/tenedor/cuchara	o	con	los
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palillos	que	no	se	pueda	hacer	con	los	dedos	y	un	cuenco	(suponiendo	que	también	se
tenga	a	disposición	algún	tipo	de	utensilio	para	cortar).	Los	cubiertos	son,	ante	todo,
objetos	 culturales,	 y	 llevan	 consigo	 una	 visión	 de	 cómo	 es	 la	 comida	 y	 de	 cómo
deberíamos	comportarnos	en	relación	a	ella.	Y	luego	están	los	cuchadores.

El	 término	 «cuchador»	 aparece	 recogido	 por	 primera	 vez	 en	 un	 diccionario	 en
1909,	aunque	la	primera	patente	no	se	concedió	hasta	1970.	Tanto	la	palabra	como	el
objeto	son	un	híbrido	de	la	«cuchara»	y	el	«tenedor».	Como	los	lápices	con	una	goma
en	 la	 punta,	 el	 cuchador	 es	 lo	 que	 expertos	 en	 tecnología	 llaman	 una	 herramienta
«unida»:	dos	inventos	combinados.	En	su	forma	clásica,	fabricado	con	ligero	plástico
desechable	y	repartido	en	las	cadenas	de	comida	rápida,	el	cuchador	tiene	la	cabeza
de	una	cuchara	ensamblada	a	los	dientes	de	un	tenedor.	No	hay	que	confundirlo	con
un	splayd,	un	knoon,	un	spife	o	un	knork[18].

Los	 cuchadores	 han	 logrado	 granjearse	 un	 curioso	 apego,	 de	 un	 tipo	 un	 tanto
irónico,	en	nuestra	época.	Existen	varias	páginas	web	dedicadas	a	ellos,	con	consejos
sobre	como	usarlos	 (doblar	 los	dientes	hacia	dentro	y	hacia	afuera	para	mantenerlo
erguido	y	conseguir	así	una	torre	inclinada	de	cuchador),	haikus	en	su	honor	(Bello
cuchador	/	tus	dientes	y	cabeza	/	noble	comunión)	y	reflexiones	generales.	La	página
web	http://spork.org	dice	lo	siguiente:

Un	cuchador	es	una	metáfora	perfecta	para	la	existencia	humana.	Intenta
realizar	tanto	las	funciones	de	la	cuchara	como	las	del	tenedor	y,	debido	a	su
naturaleza	dual,	fracasa	miserablemente	en	ambos	casos.	No	se	puede	tomar
sopa	con	un	cuchador,	pues	es	demasiado	plano;	no	se	puede	comer	carne	con
un	cuchador,	pues	los	dientes	son	demasiado	cortos.

Un	cuchador	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	En	la	película	animada	de	Pixar	Wall-E,	un
robot	 que	 se	 halla	 en	 un	 terreno	 yermo	 y	 posapocalíptico	 intenta	 limpiar	 los
escombros	que	ha	dejado	en	el	planeta	Tierra	la	raza	humana.	Ordena	heroicamente	la
cubertería	de	plástico	en	diferentes	compartimentos,	hasta	que	da	con	un	cuchador.
Su	pequeño	cerebro	no	puede	lidiar	con	este	nuevo	objeto.	¿Va	con	las	cucharas	o	con
los	tenedores?	El	cuchador	es	imposible	de	catalogar.

Tras	dos	años	como	presidente	de	Estados	Unidos,	en	1995,	Bill	Clinton,	pionero
de	 las	 políticas	 de	 la	 «tercera	 vía»,	 convirtió	 al	 cuchador	 en	 la	 pieza	 central	 de	 un
discurso	 humorístico	 durante	 la	 cena	 en	 honor	 de	 los	 corresponsales	 de	 radio	 y
televisión	 en	 Washington.	 Clinton	 afirmó	 que	 el	 cuchador	 era	 «el	 símbolo	 de	 mi
administración	 […].	 Nada	 de	 elecciones	 falsas	 entre	 utensilios	 de	 izquierdas	 y	 de
derechas»,	y	el	discurso	acabó	entre	risas	y	aplausos	entusiastas.	«He	aquí	una	nueva,
una	gran	 idea:	 ¡el	cuchador!».	Aunque	Clinton	estaba	de	broma,	el	cuchador	sí	que
es,	a	su	manera,	una	nueva	y	una	gran	idea.

¿De	 dónde	 vino?	 Circula	 una	 leyenda	 urbana	 que	 asegura	 que	 los	 cuchadores
fueron	 inventados	 por	 el	 general	 Douglas	 MacArthur	 durante	 la	 ocupación
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estadounidense	de	Japón	en	los	años	40.	Dice	la	historia	que	MacArthur	decretó	que
los	palillos	eran	utensilios	bárbaros,	mientras	que	los	tenedores	resultaban	demasiado
peligrosos	(al	parecer,	se	temía	que	los	japoneses	conquistados	pudiesen	rebelarse	y
usarlos	como	armas).	Así	las	cosas,	se	impuso	el	cuchador	a	los	japoneses,	como	una
versión	 segura	 y	 truncada	 de	 los	 cubiertos	 occidentales.	 Esta	 historia	 no	 puede	 ser
cierta	—como	ya	hemos	mencionado,	 la	palabra	«cuchador»	 se	 remonta	a	antes	de
1909,	y	 la	forma	en	sí	es	aún	más	antigua:	en	 la	cubertería	de	plata	estadounidense
del	 siglo	 XIX,	 tanto	 los	 tenedores	 para	 tortugas	 acuáticas	 como	 las	 cucharas	 para
helado	 lo	 tenían	 todo	 del	 cuchador	 menos	 el	 nombre	 (también	 se	 conocían	 como
«cucharas	runcibles»,	en	referencia	al	poema	de	Edward	Lear).	Es	cierto	que	ya	en	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 varios	 ejércitos	 usaban	 combinaciones	 de	 cucharas	 y
tenedores	 plegables	 para	 comer,	 pero	 no	 eran	 cuchadores	 propiamente	 dichos,	 sino
una	 cuchara	 y	 un	 tenedor	 unidos	 por	 el	 mango.	 Estos	 utensilios	 siguen	 siendo
utilizados	 por	 el	 ejército	 finlandés;	 están	 hechos	 de	 acero	 inoxidable	 y	 se	 llaman
Lusikkahaarukka,	esto	es,	«cuchara-tenedor».

Es	posible	que	la	leyenda	urbana	sobre	MacArthur	y	los	japoneses	naciese	porque
la	primera	persona	que	creó	un	híbrido	de	tenedor	y	cuchara	para	las	masas	fue	otro
MacArthur,	un	australiano	llamado	Bill,	natural	de	Potts	Point	(Nueva	Gales	del	Sur),
que	 en	 1943	 lanzó	 el	 Splayd®	—nombre	 que	 deriva	 del	 verbo	 to	 splay:	 extender,
separar—	después	 de	 ver	 una	 foto	 en	 una	 revista,	 con	mujeres	 que	 se	 afanaban	 en
mantener	el	equilibrio	 llevando	cuchillos,	 tenedores	y	platos	durante	una	fiesta.	Las
cajas	con	splayds	de	acero	inoxidable,	que	se	describían	como	«cuchillos,	tenedores	y
cucharas	 todo	 en	 uno,	 diseñados	 con	 elegancia»,	 se	 pusieron	 a	 la	 venta	 como	 la
solución	 ideal	para	 la	nueva	y	popular	barbacoa	australiana.	Desde	entonces	se	han
convertido	 en	 toda	 una	 institución	 en	 Australia,	 y	 se	 han	 vendido	 más	 de	 cinco
millones	de	unidades.

En	los	años	70,	a	 los	splayds	por	fin	se	le	unieron	los	Sporks™.	El	nombre	fue
registrado	en	1970	por	una	empresa	estadounidense	(la	Van	Brode	Milling	Company)
y	en	1975	por	una	británica	(Plastico	Ltd)	como	un	utensilio	combinado,	fabricado	en
plástico	y	usado	para	comer.	El	cuchador	no	tardó	en	convertirse	en	el	estándar	de	los
restaurantes	de	 comida	 rápida,	 y	 es	 que	 tenía	visión	de	negocios:	 dos	utensilios	 de
plástico	al	precio	de	uno.

Entre	los	otros	usuarios	importantes	del	cuchador	se	encuentran	los	colegios,	las
cárceles	 y	 otros	 establecimientos	 institucionales	 donde	 la	 alimentación	 queda
reducida	 al	 nivel	 más	 básico	 y	 funcional.	 Los	 cuchadores	 de	 las	 cárceles
estadounidenses	 suelen	 ser	 de	 plástico,	 naranjas	 y	 muy	 poco	 eficaces,	 pues	 es
determinante	 que	 no	 se	 usen	 como	 armas.	 En	 2008,	 un	 hombre	 fue	 arrestado	 en
Anchorage	(Alaska)	por	intentar	robar	a	punta	de	cuchador	en	un	restaurante	de	pollo
frito:	 el	 cuerpo	de	 la	víctima	presentaba	 cuatro	«rasguños	paralelos».	La	parte	más
singular	 de	 esta	 historia	 es	 que	 parecía	 imposible	 que	 alguien	 pudiera	 infligir	 tales
daños	con	un	cuchador,	que	en	su	encarnación	para	las	tiendas	de	comida	rápida	es	un
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utensilio	 patético,	 que	 se	 parte	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 cualquier	 alimento	 que
ofrezca	la	más	mínima	resistencia.

En	 2006	 se	 dio	 al	 cuchador	 un	 lavado	 de	 cara	 radical,	 que	 intentaba	 abordar
algunos	de	sus	defectos	estructurales.	Joachim	Nordwall	es	un	diseñador	sueco	que
fue	 contratado	 por	 la	 empresa	 para	 objetos	 de	 acampada	 Light	My	 Fire.	 Al	 haber
crecido	en	Suecia,	Nordwall	no	tenía	ninguna	experiencia	en	el	uso	del	cuchador	de
comida	rápida,	pero	no	quedó	demasiado	impresionado.	«Me	da	la	sensación	de	que
es	un	apaño»,	apuntó	(ante	lo	que	a	uno	le	entran	ganas	de	decir:	«¡no	me	digas!»).
Los	 dientes	 no	 funcionaban	 bien	 como	 tenedor,	 ni	 tampoco	 la	 cabeza	 acababa	 de
hacer	de	cuchara:	al	beber	sopa,	esta	se	escurriría	por	los	huecos.	La	gran	innovación
de	 Nordwall	 consistió	 en	 separar	 la	 cuchara	 y	 el	 tenedor,	 situándolos	 a	 ambos
extremos	del	mango.	Por	si	fuera	poco,	añadió	un	filo	en	la	cara	exterior	de	uno	de
los	dientes,	convirtiendo	así	su	invento	en	una	especie	de	knork,	además	de	cuchador.
«Los	 cuchadores	 tienen	 un	 nuevo	 look»,	 aclamaba	 una	 reseña	 sobre	 el	 diseño	 de
Nordwall.	 La	 realidad,	 sin	 embargo,	 era	muy	 vieja:	Nordwall	 había	 reinventado	 el
tenedor-cuchara	medieval.

Ahora	 existe	 un	 cuchador	 para	 cada	 ocasión,	 salvo	 para	 cualquier	 comida	 que
requiera	un	mínimo	de	 formalidad.	Light	My	Fire	vende	cuchadores	coloridos	para
excursionistas	 y	 cuchadores	 para	 quienes	 trabajan	 en	 la	 oficina,	 cuchadores	 para
zurdos	y	cuchadores	para	los	más	pequeños.	A	diferencia	de	los	anteriores	utensilios,
que	siempre	implicaban	algún	tipo	de	expectativa	cultural	sobre	cómo	comportarse	en
relación	 a	 la	 comida,	 el	 cuchador	 está	 completamente	 desprovisto	 de	 cultura.	 Se
pliega	 ante	 los	 designios	 de	 su	 dueño,	 más	 que	 a	 la	 inversa;	 no	 implica	 unas
costumbres	determinadas,	y	su	uso	no	está	regido	por	protocolo	alguno.	Comer	con
un	cuchador	no	es	educado	ni	maleducado.	Uno	de	los	muchos	tributos	al	cuchador
que	 corren	por	 Internet	 se	 divierte	 con	 la	 noción	de	«buenos	modales	 a	 la	mesa	 al
usar	el	cuchador»,	y	advierte:

Cuando	 usamos	 un	 cuchador	 para	machacar	 patatas	 en	 un	 recipiente	 de
poliestireno,	se	considera	que	es	señal	de	buena	educación	dejar	un	poco	de
‘restos’	en	el	fondo,	en	lugar	de	raspar	el	poliestireno	con	el	cuchador	hasta	no
dejar	ni	rastro	de	patata.	Si	es	imperativo	comerse	hasta	los	últimos	restos	de
patata,	se	ruega	usar	los	dedos.
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PINZAS

Antes	 se	 consideraba	 que	 las	 pinzas	 eran	 aparatos	 especializados:	 había	 pinzas
para	remover	las	brasas	calientes;	pinzas	con	las	que	girar	la	carne	en	la	sartén;	pinzas
para	espárragos	con	las	que	servir	estos	delicados	manjares,	o	pinzas	con	muelle	para
escargot,	 con	 las	 que	 atrapar	 las	 resbaladizas	 conchas	 de	 caracol	 rellenas	 de
mantequilla	de	ajo.

Solo	ahora,	desde	 la	década	de	 los	90,	valoramos	 las	pinzas	de	cocina	como	el
utensilio	versátil	que	son:	una	herramienta	todoterreno	con	la	que	levantar,	pinchar	y
recuperar	 alimentos.	 Estoy	 hablando	 de	 las	 más	 sencillas	 y	 baratas:	 las	 de	 acero
inoxidable,	 con	 los	 bordes	 ondulados,	 a	 diferencia	 de	 las	 antiguas	 tenazas	 que
aplastaban	los	alimentos	y	se	cerraban	de	repente	cuando	uno	menos	se	lo	esperaba.

La	función	de	las	pinzas	es	aumentar	nuestra	destreza	a	los	fogones:	al	coger	unas
pinzas,	 es	 como	 si	 tuviésemos	 garras	 a	 prueba	 de	 fuego	 en	 lugar	 de	 brazos.	 Nos
convertimos	en	criaturas	capaces	de	 sostener	abrasadores	muslos	de	pollo	asados	o
coger	 una	 a	 una	 las	 vainas	 de	 cardamomo	 de	 un	 pilaf,	 con	 la	 precisión	 de	 unas
pincitas	de	depilar	y	la	tranquilidad	de	una	espátula.

Es	mejor	que	las	pinzas	sean	cortas	(24	cm	es	lo	ideal):	cuanto	más	largas,	más
difíciles	son	de	manipular,	con	lo	que	no	cumplen	su	cometido.	Los	chefs	franceses
entrenados	en	la	tradición	clásica	usaban	antaño	largos	tenedores	de	dos	puntas	con
mango	 de	 hueso	 para	 realizar	 las	 mismas	 tareas.	 Sin	 embargo,	 un	 tenedor	 es	 más
limitado:	no	puede	sacar	 los	 tallarines	del	agua	hirviendo	en	el	mismo	momento	en
que	están	hechos,	para	 luego	mezclaros	hábilmente	con	 jamón,	guisantes	y	nata.	Si
disponemos	 de	 unas	 pinzas,	 técnicamente	 no	 necesitaremos	 ni	 escurridores	 ni
cucharas	para	espaguetis.	Aparte	del	cuchillo	y	de	 la	cuchara	de	madera,	 las	pinzas
son	el	utensilio	de	mano	más	práctico	que	conozco.
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VII
HIELO

que	me	he	comido

las	ciruelas

que	había

en	la	nevera

[…].

Perdóname

estaban	deliciosas

tan	dulces

y	tan	frías.

WILLIAM	CARLOS	WILLIAMS,

«Solo	quería	decirte»,	1934

El	24	de	julio	de	1959	fue	una	fecha	crucial	en	la	Guerra	Fría.	Nikita	Jrushchov,
líder	 de	 la	 URSS,	 y	 Richard	 Nixon,	 vicepresidente	 de	 Estados	 Unidos	 durante	 el
mandato	de	Eisenhower,	organizaron	un	gran	encuentro	público	en	Moscú,	 frente	a
las	 cámaras	 de	 televisión.	 Era	 el	 contacto	 más	 destacado	 entre	 soviéticos	 y
estadounidenses	 desde	 la	 Cumbre	 de	 Génova	 de	 1955,	 pero	mucho	más	 informal.
Entre	risas,	y	a	veces	 incluso	apuntándose	con	el	dedo,	 los	dos	hombres	debatieron
sobre	 los	méritos	del	capitalismo	y	del	comunismo.	¿Qué	país	 tenía	 las	 tecnologías
más	avanzadas?	¿Qué	estilo	de	vida	era	mejor?	La	conversación	—que	fue	bautizada
como	el	«debate	de	cocina»—	no	giró	en	 torno	a	 las	armas	o	a	 la	carrera	espacial,
sino	a	las	lavadoras	y	los	artículos	domésticos.

La	 ocasión	 era	 la	 inauguración	 de	 la	 American	 National	 Exhibition	 en	 el
Sokolniki	Park,	un	parque	municipal	destinado	al	«ocio	y	a	la	cultura».	Aquella	era	la
primera	vez	que	muchos	rusos	tenían	contacto	de	primera	mano	con	el	estilo	de	vida
estadounidense:	 la	 primera	 vez	 que	 probaban	 la	 Pepsi-Cola	 o	 veían	 los	 enormes
frigoríficos	fabricados	en	Estados	Unidos.	La	exhibición	contaba	con	tres	modelos	de
cocina	totalmente	equipadas:	una	era	la	cocina	del	general	Mills,	que	ahorraba	trabajo
y	ponía	énfasis	en	los	alimentos	congelados;	otra	era	una	cocina	«futurista»	fabricada
por	 Whirlpool,	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 solo	 tendrían	 que	 pulsar	 un	 botón	 para
programar	todo	tipo	de	aparatos;	la	tercera	era	una	cocina	amueblada	color	amarillo
limón,	cortesía	de	General	Electric.

Esta	tercera	cocina	es	la	que	ha	entrado	en	los	libros	de	historia.	Parecía	sacada	de
una	 película	 de	 Doris	 Day:	 clara	 y	 amarilla	 y	 pulcrísima.	 Hermosas	 ayudantes
mostraban	a	 los	visitantes	 rusos	 las	maravillas	que	podían	salir	del	 frigorífico	color
limón:	magdalenas	 cubiertas	 de	 glaseado	 duro,	 tartas	 de	 chocolate	 de	 varias	 capas
cremosas.	 La	 cocina	 estaba	 fabricada	 por	 General	 Electric	 y	 formaba	 parte	 de	 un
modelo	de	casa	individual	estadounidense.

Nixon	y	Jrushchov	se	pararon	a	observar	 la	cocina,	apoyados	en	una	barandilla
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blanca.	 Lois	 Epstein,	 una	 jovial	 morena	 estadounidense,	 azafata	 de	 exposiciones,
demostraba	 cómo	 la	 típica	 ama	 de	 casa	 americana	 usaría	 la	 lavadora-secadora
integrada	 en	 la	 cocina.	 Sobre	 la	 máquina	 había	 una	 caja	 de	 estropajos	 S.O.S.	 y	 un
cartón	 de	 detergente	Dash.	 «En	América	 nos	 gusta	 hacerle	 la	 vida	más	 fácil	 a	 las
mujeres»,	 apuntó	 Nixon.	 Jrushchov	 respondió	 que	 «su	 actitud	 capitalista	 hacia	 las
mujeres	no	tiene	cabida	en	el	comunismo»,	insinuando	que	lo	único	que	confirmaban
aquellas	máquinas	era	 la	postura	estadounidense	de	que	 las	mujeres	estaban	hechas
para	ser	amas	de	casa	(y	puede	que,	en	un	cierto	sentido,	 llevase	razón).	Jrushchov
prosiguió	 preguntándose	 si	 todas	 aquellas	 nuevas	 máquinas	 ofrecían	 beneficios
reales.	En	sus	memorias,	recordaba	cómo	cogió	un	aparato	automático	para	exprimir
zumo	de	limón	para	el	té	y	dijo:	«¡Qué	cosa	más	tonta	[…]	Mr.	Nixon!	Creo	que	un
ama	de	casa	tardaría	más	tiempo	en	usar	este	chisme	[…]	que	en	cortar	una	rodaja	de
limón,	echarla	en	un	vaso	de	té	y	luego	exprimir	unas	cuantas	gotas».

Nixon	contraatacó	 llamando	 la	atención	de	Jrushchov	sobre	 todos	 los	utensilios
brillantes	que	se	exhibían:	batidoras,	exprimidores	eléctricos,	abrelatas,	congeladores.
«El	sistema	americano	—insistía—	está	diseñado	para	aprovecharse	de	estos	nuevos
inventos».	 Jrushchov	seguía	mostrándose	desdeñoso:	«¿No	 tienen	una	máquina	que
emboque	la	comida	y	luego	la	presione	hacia	abajo?	Muchas	de	las	cosas	que	nos	han
mostrado	son	interesantes,	pero	no	necesarias	en	la	vida.	No	tienen	un	propósito	útil,
no	son	más	que	meros	cacharros».

Sin	 embargo,	 Jrushchov	 quería	 estar	 en	 misa	 y	 repicando.	Mientras	 tildaba	 de
inútiles	 las	 cocinas	 estadounidenses,	 también	 quería	 subrayar	 que	 los	 soviéticos
podían	 fabricar	 cocinas	 igual	 de	 buenas	 centímetro	 a	 centímetro;	 quería	 ganar	 la
carrera	 culinaria,	 además	 de	 la	 espacial.	 «Creen	 ustedes	 que	 el	 pueblo	 ruso	 va	 a
quedarse	 boquiabierto	 con	 estas	 cosas,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 los	 nuevos	 hogares
rusos	ya	cuentan	con	todo	este	equipamiento».	Aquello	no	era	cierto,	y	Jrushchov	lo
sabía	de	sobra:	ninguna	casa	o	apartamento	en	 todo	Moscú	contaba	con	una	cocina
que	se	pareciera	lo	más	mínimo	a	aquel	brillante	espacio	amueblado	color	amarillo	de
General	 Electric	 expuesta	 en	 la	 American	 Exhibition.	 Para	 los	 estándares
estadounidenses,	 las	 cocinas	 soviéticas	 de	 los	 nuevos	 y	 flamantes	 apartamentos
construidos	bajo	el	régimen	de	Jrushchov	eran	minúsculas:	entre	4,5	y	6	m2.	La	joya
de	 la	corona	de	aquellas	cocinas,	el	gran	mecanismo	futurista	que	ahorraba	 trabajo,
era	una	 serie	de	diminutos	 armarios	 fijados	 a	 la	pared	o	 situados	bajo	 la	 encimera,
construidos	 a	 una	 altura	 estándar	 (85	 cm)	 del	 ama	 de	 casa	 moscovita	 media.	 Las
mujeres	más	altas	tenían	que	agacharse;	las	más	bajas	tenían	que	estirarse,	plegarse	a
los	 estándares	 uniformes	 del	 estado.	 Además	 del	 espacio	 para	 trabajar,	 lo	 que	 les
faltaba	 claramente	 a	 aquellas	 cocinas	 era	 algo	 parecido	 al	 espacioso	 refrigerador
amarillo	limón	de	la	cocina	de	General	Electric.	Los	frigoríficos	soviéticos	de	1959
eran	feos	y	diminutos,	aunque	la	inmensa	mayoría	de	cocinas	rusas	directamente	no
tenía	frigorífico.
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La	realidad	era	que,	en	1959,	ni	la	Unión	Soviética	ni	ningún	otro	país	del	mundo
—ni	 el	 Reino	 Unido,	 ni	 Alemania—	 podían	 igualar	 a	 los	 frigoríficos	 domésticos
estadounidenses.	Estados	Unidos	era	el	país	del	hielo	por	excelencia.	El	96%	de	los
hogares	 poseía	 un	 frigorífico	 (frente	 al	 13%	 británico).	 El	 estilo	 de	 vida
estadounidense	 era	 posible,	 en	 gran	 medida,	 gracias	 a	 la	 refrigeración.	 Desde	 el
tintineo	de	los	cubitos	en	un	vaso	de	bourbon	al	sencillo	lujo	de	tomarse	un	filete	de
ternera	de	Chicago	en	Nueva	York;	desde	las	«fuentes	de	soda»	a	los	polos,	pasando
por	 los	guisantes	helados,	el	negocio	de	congelar	comidas	y	bebidas	era	puramente
estadounidense.	Efectivamente,	un	exprimidor	 automático	podía	 ser,	 en	palabras	de
Jrushchov,	«un	mero	aparatito»;	pero	un	frigorífico	es	algo	más.	Tiene	muchos	usos
prácticos,	 y	 no	 es	 solo	 un	 único	 invento,	 sino	 una	 amalgama	 de	 tecnologías
interrelacionadas	que	juntas	dan	un	enfoque	totalmente	nuevo	de	la	comida.	A	veces,
la	refrigeración	es	una	forma	de	hacer	que	algo	esté	frío	por	puro	y	frívolo	placer	—
un	vaso	de	vino	blanco	helado,	una	refrescante	raja	de	melón—,	pero	también	es	un
método	para	conservar	la	comida:	para	hacer	que	siga	en	buenas	condiciones	después
de	mucho	 tiempo	o	 tras	haber	viajado	 largas	distancias.	Los	 frigoríficos	 cambiaron
por	 completo	 la	 forma	 en	 que	 la	 comida	 —comprarla,	 cocinarla,	 comérsela—	 se
adaptaba	a	las	vidas	de	la	gente.

El	espacioso	 frigorífico	estadounidense	—y	su	primo	hermano,	el	congelador—
eran,	ante	todo,	una	herramienta	para	conservar	la	comida,	que	libraba	a	los	cocineros
de	 encurtir,	 salar	 o	 enlatar	 todo	 aquello	 que	 no	 podía	 comerse	 directamente.	 El
frigorífico	eliminó	de	un	plumazo	la	rigurosa	estacionalidad	del	consumo,	tanto	para
los	pobres	como	para	los	ricos	y	transformó	lo	que	la	gente	comía:	la	carne,	la	leche	y
las	verduras	 frescas	se	convirtieron	en	alimentos	presentes	durante	 todo	el	año	a	 lo
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largo	y	ancho	de	Estados	Unidos	por	primera	vez	en	la	historia.	Además,	cambiaron
la	 forma	 en	 que	 la	 gente	 compraba	 comida:	 sin	 refrigeración,	 no	 podía	 haber
supermercados,	ni	tampoco	«compras	de	la	semana»,	ni	podía	llenarse	el	congelador
para	 emergencias.	 Además	 de	 ser	 un	 aparato	 para	 conservar,	 el	 frigorífico	 era	 un
sistema	de	almacenamiento,	que	venía	a	cumplir	 la	 función	de	 la	antigua	despensa.
Tener	un	 frigo	 repleto	de	productos	 frescos	—lechugas	en	el	cajón	de	 las	verduras,
litros	de	leche,	frascos	de	mayonesa,	pollos	asados	enteros,	kilos	de	carne	troceada	y
postres	cremosos—	significaba	participar	en	el	sueño	americano,	que	es	en	esencia	un
sueño	de	 abundancia.	El	 frigorífico	 estadounidense	 se	 convirtió	 en	un	nuevo	punto
central	en	la	cocina,	sustituyendo	al	antiguo	hogar.	Antaño	nos	reuníamos	alrededor
del	fuego;	hogaño	la	gente	organizaba	sus	vidas	en	torno	a	las	líneas	rectas	y	frías	del
refrigerador.

Hoy	 en	 día,	 por	 lo	 que	 a	 frigoríficos	 se	 refiere,	 a	 todos	 nos	 gustaría	 ser
estadounidenses.	En	la	primavera	de	2011,	durante	el	lanzamiento	de	un	producto	en
un	amplio	espacio	alternativo	del	barrio	londinense	de	Bloomsbury,	me	detuve	frente
a	un	frigorífico	con	congelador	de	ultimísima	generación.	Su	valoración	ecológica	era
de	A++	 y	 no	 generaba	 hielo;	 era	 alto	 y	 completamente	 blanco,	 a	 excepción	 de	 un
pequeño	 panel	metálico	 en	 la	 parte	 delantera	 que	 parecía	 un	 aparato	 de	 seguridad
sacado	del	mundo	de	James	Bond.	Había	un	botón	con	una	sombrilla	dibujada	que
podíamos	presionar	cuando	nos	íbamos	de	vacaciones:	mientras	estabas	fuera	de	casa
tomando	 el	 sol,	 el	 frigorífico	 calibraría	 su	 energía	 para	 consumir	 menos	 de	 lo
habitual.	 Yo	 me	 quedé	 impresionada,	 pero	 aquello	 no	 era	 nada.	 Samsung	 había
lanzado	un	«frigorífico	inteligente»	con	wifi	incorporado,	que	ofrecía	actualizaciones
de	 Twitter	 y	 partes	 meteorológicos.	 Mientras	 estoy	 escribiendo	 este	 libro,	 los
investigadores	 de	 la	 University	 of	 Central	 Lancashire	 están	 trabajando	 en	 un
frigorífico	que	se	limpia	solo,	y	que	también	realizaría	un	inventario	constante	de	sus
contenidos,	moviendo	hacia	la	parte	delantera	los	alimentos	que	se	acercan	a	su	fecha
de	 caducidad.	 Parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 esperamos	 que	 los
frigoríficos	organicen	nuestras	vidas	por	nosotros	(y	no	tardarán	en	poder	hacerlo).

Actualmente,	el	frigorífico,	más	que	los	fogones	y	el	horno,	suele	ser	el	punto	de
partida	 —lo	 que	 los	 diseñadores	 llaman	 el	 «eje	 central»—	 a	 cuyo	 alrededor	 se
construye	el	resto	de	la	cocina.	Cuando	no	sabemos	qué	hacer,	abrimos	la	puerta	del
frigorífico	 y	 nos	 quedamos	 absortos	 durante	 largo	 rato,	 como	 si	 fuese	 a	 darnos	 las
respuestas	a	las	grandes	preguntas	de	la	vida.

El	 tocino,	 el	 parmesano	 y	 el	 cheddar,	 las	 duras	 barras	 de	 salami,	 el	chucrut,	 el
confit	de	pato,	las	salchichas,	el	salmón	y	el	arenque	ahumados,	el	bacalao	salado,	las
sardinas	 en	 aceite,	 las	 uvas	 y	 las	 ciruelas	 pasas,	 los	 albaricoques	 secos,	 la
mermelada…	innumerables	y	deliciosas	comidas	podrían	no	haberse	inventado	jamás
si	la	refrigeración	hubiese	estado	disponible.
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Que	 muchos	 de	 estos	 alimentos	 sigan	 presentes	 en	 nuestra	 dieta	 es	 un
anacronismo,	pero	somos	criaturas	de	costumbres	y	hemos	aprendido	a	amar	muchas
de	 las	cosas	que	antes	comíamos	por	necesidad.	El	 tocino	no	 tiene	ningún	objetivo
real	en	la	era	de	la	refrigeración,	salvo	el	puro	placer,	que	nunca	hay	que	desdeñar;	ya
no	necesitamos	comer	jamón	ahumado	cuando	podemos	guardar	una	chuleta	de	cerdo
fresca	en	el	frigorífico.	Nuestro	gusto	por	los	alimentos	ahumados	viene	del	pasado,
cuando	 conservar	 las	 carnes	mediante	 esta	 técnica	 podía	marcar	 la	 diferencia	 entre
comer	un	alimento	durante	todo	el	año	o	comerlo	solo	una	vez	al	año.

En	 la	 Europa	medieval,	 durante	 todo	 el	 invierno	 y	 la	 primavera,	 casi	 todas	 las
comidas	 con	 proteínas	—para	 quien	 tenía	 la	 suerte	 de	 poder	 permitírselas—	 serían
ahumadas	y	saladas,	porque	era	la	única	manera	de	evitar	que	la	carne	y	el	pescado	se
pudriesen.	Cualquier	carne	que	no	se	comiese	inmediatamente	después	de	la	matanza
tenía	que	ser	conservada	en	sal:	 las	porciones	se	acumulaban	en	grandes	 toneles	de
madera,	 cubiertas	 por	 capas	 de	 sal.	 Se	 trataba	 de	 un	 proceso	 costoso:	 a	 finales	 del
siglo	XIII,	curar	cinco	peniques	de	carne	costaba	dos	peniques	de	sal	 (en	 la	moneda
antigua),	con	lo	que	solo	se	conservaba	en	sal	la	carne	de	mejor	calidad.	La	de	cerdo
era	 la	que	mejor	admitía	 la	 sal:	 además	del	 jamón,	el	beicon	y	el	 cerdo	 salado,	 los
isabelinos	preparaban	un	plato	al	que	llamaban,	sin	calentarse	demasiado	la	cabeza,
«escabeche»,	y	que	consistía	en	una	mezcla	de	manitas,	orejas,	carrilleras	y	hocicos
en	escabeche	—del	cerdo	se	 lo	comían	 todo	menos	el	berrido	que	daba	al	matarlo,
vaya—.	También	se	elaboraba	ternera	a	la	sal,	y	una	de	sus	variedades	era	la	«ternera
de	san	Martín»,	que	se	preparaba	cuando	se	aproximaba	la	fiesta	del	santo,	el	11	de
noviembre.	Después	de	salarla,	la	carne	se	colgaba	en	el	tejado	de	una	estancia	llena
de	humo	hasta	que	estaba	bien	ahumada.	Durante	mucho	tiempo	se	rumoreó	que	los
cocineros	del	pasado	usaban	especias	para	ocultar	el	sabor	de	la	carne	podrida,	pero
eso	no	es	cierto:	las	especias	eran	caras	y	no	se	desperdiciaban	en	carne	mala.	Un	uso
importante	de	las	especias,	eso	sí,	era	atenuar	la	aspereza	de	la	carne	conservada	en
sal.

Otro	 alimento	 que	 se	 conservaba	 era	 la	 leche:	 en	 Oriente,	 se	 cuajaba	 y	 se
fermentaba	 para	 elaborar	 yogures	 y	 bebidas	 amargas,	 como	 el	 kumis	 kazajo,	 o	 se
evaporaba	para	conseguir	polvo	de	leche	(un	invento	mongol);	en	Occidente,	se	usaba
para	preparar	quesos	muy	salados	o	mantequilla,	conservados	en	recipientes	de	barro
bien	 cerrados.	 En	 el	Coloquio,	 diálogo	 escrito	 por	 el	 abad	 Aelfrico,	 el	 «salador»
apunta:	 «perderéis	 toda	 vuestra	 mantequilla	 y	 vuestro	 queso	 si	 no	 me	 dejáis
protegerlos».	La	mantequilla	salada	medieval	era	mucho	más	salada	que	 la	nuestra,
que	 está	 sazonada	 más	 para	 deleite	 de	 nuestros	 paladares	 que	 por	 motivos	 de
conservación.	La	 clásica	 porción	de	mantequilla	moderna	 contiene	 entre	 un	1	y	un
2%	de	sal,	mientras	que	la	medieval	contenía	entre	cinco	y	diez	veces	más:	según	un
documento	 de	 1305,	 se	 necesitaba	 una	 libra	 de	 sal	 por	 cada	 diez	 de	 mantequilla
(luego	 la	 mantequilla	 tenía	 un	 10%	 de	 sal).	 Llevársela	 a	 la	 boca	 directamente
resultaría	 asqueroso,	 con	 lo	 que	 los	 cocineros	 necesitaban	 lavar	 concienzudamente
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gran	parte	de	la	sal	antes	de	que	pudiera	consumirse.
También	 se	 usaba	 sal	 para	 conservar	 la	 frágil	 carne	 de	 pescado.	 El	 arenque

ahumado	escocés	no	se	 inventó	hasta	el	 siglo	XIX,	pero	antes	ya	habían	 llegado	 los
smokies	y	los	buckies	y	los	bervies,	varios	tipos	de	eglefino	curado	que	se	producían
cerca	de	Aberdeen	y	se	ahumaban	sobre	un	fuego	de	turba	y	musgo	seco.	El	pescado
salado	y	en	conserva	eran	una	fuente	primaria	de	proteínas	en	Europa,	especialmente
los	 viernes.	 Ya	 desde	 antes	 de	 la	 Edad	 Antigua	 había	 un	 comercio	 importante	 de
pescado	salado,	proveniente	primero	de	Egipto	y	España,	y	luego	de	Grecia	y	Roma.
Durante	la	Edad	Media,	el	del	arenque	salado	del	mar	del	Norte	y	el	mar	Báltico	era
un	sector	potente,	aunque	no	era	un	producto	fácil	de	manufacturar.	Al	ser	un	pescado
azul,	 el	 arenque	 se	 pone	 rancio	 muy	 rápidamente;	 lo	 ideal	 sería	 salarlo	 a	 las
veinticuatro	horas	de	su	captura,	o	incluso	antes.	En	el	siglo	XIV	los	comerciantes	de
arenques	agilizaron	el	proceso	considerablemente	una	vez	desarrolladas	las	técnicas
para	salar	los	arenques	en	las	cubiertas	de	los	barcos;	luego	volvían	a	empaquetar	el
pescado	al	tocar	tierra.	Los	holandeses	resultaron	ser	particularmente	diestros	en	esta
técnica,	y	es	probable	que	esta	sea	la	razón	por	la	que	lograron	acaparar	el	mercado
europeo:	los	destripadores	de	arenque	holandeses	podían	procesar	hasta	dos	mil	peces
por	 hora	 en	 alta	 mar;	 esta	 velocidad	 tenía	 un	 beneficio	 adicional,	 aunque	 los
destripadores	no	se	habrían	percatado	de	él:	con	las	prisas,	solían	dejar	una	parte	del
estómago	que	contiene	tripsina,	una	enzima	que	acelera	el	proceso	de	curación.

La	monotonía	 de	 una	 dieta	 en	 la	 que	 el	 único	 pescado	 que	 se	 comía	 estaba	 en
conserva	puede	intuirse	del	número	de	bromas	que	originaban	estos	alimentos:	«¡Tú,
bacalao,	 quita	 de	 en	medio!»,	 le	 dice	 un	 personaje	 a	 otro	 en	A	Pleasant	 Comedie,
called	Wily	Beguilde	(Anónimo,	1606).	La	expresión	red	herring,	«arenque	rojo»	—
que	era	un	tipo	de	pescado	especialmente	acre,	el	doble	de	ahumado	y	salado	de	lo
normal—	 sigue	 usándose	 para	 denominar	 a	 algo	 cómicamente	 engañoso,	 a	 una
maniobra	de	distracción	o	a	algo	que	está	fuera	de	lugar.

Los	 alimentos	 dulces	 en	 conserva	 suelen	 tener	 unas	 connotaciones	mucho	más
lujosas	y	agradables.	En	los	cálidos	países	mediterráneos,	la	forma	más	conveniente
para	 conservar	 frutas	 y	 verduras	 era	 secarlas:	 las	 uvas	 se	 convertían	 en	 «pasas	 del
sol»,	ídem	con	las	ciruelas;	los	dátiles	y	los	higos	se	arrugaban,	y	su	dulzura	se	volvía
más	 intensa.	 El	 mecanismo	 básico	 para	 secar	 fruta	 era	 muy	 sencillo:	 en	 tiempos
bíblicos,	 e	 incluso	 antes,	 las	 frutas	 y	 verduras	 jugosas	 se	 enterraban	 en	 la	 arena
caliente	o	se	disponían	en	bandejas	situadas	sobre	los	tejados	para	que	se	desecasen
bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 En	 el	 este	 de	 Europa,	 en	 cambio,	 donde	 el	 sol	 era	 menos
potente,	 se	 desarrollaron	 unas	 técnicas	 más	 sofisticadas:	 desde	 la	 Edad	Media,	 en
Moravia	 y	 en	 Eslovaquia	 se	 construían	 habitaciones	 especiales	 calentadas	 desde
abajo	por	una	estufa,	y	con	un	gran	número	de	estructuras	de	mimbre	en	su	interior	de
las	que	colgar	la	fruta	seca.

El	equivalente	en	las	casas	más	ricas	de	Inglaterra	era	la	fría	stillroom,	donde	los
sirvientes	destilaban	licores,	envasaban	frutas,	confitaban	nueces	y	pieles	de	cítricos	y
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elaboraban	 mermeladas	 (en	 un	 principio	 de	 membrillo)	 y	 confites[19].	 El	 arte	 del
confitado	estaba	 repleto	de	supersticiones	alquímicas	y	«secretos».	Cada	 fruta	 tenía
sus	propios	imperativos:	según	un	libro	medieval,	las	nueces	habían	de	confitarse	el
24	de	junio,	día	de	san	Juan.	Las	frutas	para	confites	se	recogían	poco	antes	de	estar
completamente	maduras,	porque	así	conservaban	mejor	su	aspecto.	«La	mejor	forma
de	 confitar	 grosellas	 espinosas»	 era	 con	 una	 receta	 de	Hannah	Wolley	 recogida	 en
The	Queen-Like	Closet,	publicado	en	1672.	El	método	de	Wolley	era	harto	complejo:
tres	baños	en	agua	 tibia,	 tres	hervidos	en	sirope	de	azúcar	y	un	hervido	final	en	un
nuevo	sirope	de	azúcar.	El	trabajo	realizado	en	la	stillroom	era	una	suerte	de	magia,
un	 aplazamiento	 de	 la	 descomposición	 comparable	 al	 embalsamamiento	 de	 los
muertos.

Lo	más	destacable	de	las	conservas	de	fruta	es	que	conservaban	la	fruta	de	verdad
(al	menos	durante	la	mayor	parte	del	tiempo).	A	lo	largo	de	la	historia,	los	cocineros
eran	 personas	 que	 pretendían	 hacer	 que	 la	 comida	 fuese	 sana	 y	 que,	 a	menudo,	 lo
lograban.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 hasta	 la	 década	 de	 1860,	 cuando	 Louis	 Pasteur
descubrió	los	microorganismos	responsables	de	la	descomposición	de	la	comida	y	la
bebida,	 los	 cocineros	 no	 sabían	 de	 verdad	 por	 qué	 funcionaban	 los	 métodos	 de
conservación	de	 alimentos.	La	opinión	predominante	 era	 que	 la	 descomposición	 se
producía	de	forma	espontánea;	en	otras	palabras,	unas	fuerzas	misteriosas	e	invisibles
hacían	que	creciese	el	moho.	La	gente	no	 sabía	nada	de	microbios,	 los	organismos
vivos	—hongos,	 bacterias	 y	 levaduras,	 entre	 otros—	que	 provocan	 la	 fermentación
beneficiosa	 en	 el	 vino	 y	 el	 queso,	 y	 la	 fermentación	 tóxica	 cuando	 la	 comida	 se
degrada.

Las	mujeres	 griegas	 que	 ponían	 higos	 a	 secar	 al	 sol	 no	 sabían	 que	 así	 estaban
matando	 a	 microbios	 invisibles	 (las	 bacterias	 necesitan	 humedad	 para	 florecer,	 y
cuando	 la	 comida	 se	 deshidrata	 mueren	 en	 su	 mayor	 parte).	 Las	 esposas	 de	 los
agricultores	que	encurtían	cebollas	no	entendían	que	la	acidez	prevenía	el	crecimiento
de	moho	(los	microbios	prefieren	condiciones	alcalinas);	lo	único	que	sabían	era	que
las	cebollas	se	conservaban	durante	más	 tiempo	si	estaban	encurtidas.	Los	métodos
de	conservación	se	desarrollaron	de	manera	lenta	y	cautelosa:	conservar	la	salubridad
de	 un	 alimento	 es	 un	 proceso	 de	 prueba	 y	 error;	 no	 obstante,	 como	 el	 error	 podía
significar	la	muerte,	había	pocos	incentivos	para	lanzarse	a	realizar	nuevas	pruebas.
Cuando	 encontrabas	 una	 técnica	 eficaz	 para	 conservar	 la	 comida	 durante	 largos
periodos,	te	aferrabas	a	ella.	Excepción	hecha	del	descubrimiento	en	el	siglo	XVI	de	la
conservación	de	la	carne	cubriéndola	con	una	capa	de	grasa	o	aceite	(ya	fuese	confit
de	 pato	 o	 los	 patés	 de	 carne	 británicos),	 no	 hubo	 progresos	 en	 las	 técnicas	 de
conservación	desde	 la	Edad	Media	hasta	comienzos	del	siglo	XIX.	Y	 luego	 llegaron
las	latas.
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Ni	 siquiera	Nicolas	Appert,	 el	 francés	 que	 inventó	 el	 enlatado	—un	 sistema	de
conservación	muy	moderno—,	acababa	de	comprender	cómo	o	por	qué	funcionaba;
se	 limitaba	 a	 afirmar	 que	 era	 «el	 fruto	 de	mis	 sueños,	 de	 mis	 reflexiones,	 de	 mis
investigaciones».	 Appert,	 cervecero	 en	 sus	 orígenes,	 pasó	 a	 trabajar	 luego	 como
mayordomo	 para	 la	 aristocracia	 y,	 más	 tarde,	 en	 la	 época	 napoleónica,	 como
confitero.	Decían	 de	 él	 que	 era	 un	 individuo	 alegre,	 calvo	y	 con	unas	 cejas	 negras
gruesísimas.	 Sin	 embargo,	 y	 aunque	 realizó	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 más
importantes	del	siglo	XIX	en	el	ámbito	de	 la	 tecnología	culinaria,	al	 final	no	obtuvo
ningún	beneficio	y	acabó	enterrado	en	una	fosa	común.

En	 1795,	 el	 gobierno	 francés,	 enfrascado	 en	 una	 guerra	 contra	 los	 británicos,
buscaba	 mejores	 maneras	 de	 alimentar	 a	 su	 ejército.	 Napoleón	 ofreció	 doce	 mil
francos	 a	 aquel	 que	 lograse	 innovar	 la	 técnica	 para	 conservar	 comida.	 Entretanto,
Appert,	 que	 por	 aquel	 entonces	 dirigía	 una	 confitería	 en	 la	 parisiense	 rue	 des
Lombards,	 estaba	 absorto	 en	 la	misma	cuestión.	Sabía	 cómo	conservar	y	 escarchar
innumerables	 tipos	 de	 fruta	 en	 azúcar,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 que	 haber
alguna	 forma	más	«natural»	de	 lograr	 el	mismo	efecto.	Desde	 el	 punto	de	vista	de
Appert,	todos	los	métodos	de	conservación	tradicionales	tenían	sus	defectos:	secar	los
alimentos	los	privaba	de	su	textura	natural,	la	sal	los	volvía	«acres»,	mientras	que	el
azúcar	 ocultaba	 los	 sabores	 reales.	 Appert	 buscaba	 una	 técnica	 que	 conservara	 sin
destruir	 las	 verdaderas	 características	 de	 un	 ingrediente	 cualquiera.	 Hizo
experimentos	e	intentó	conservar	frutas	y	verduras	y	carnes	estofadas	en	botellas	de
champán,	 calentadas	 con	 baños	 de	 agua	 caliente.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Appert
cambió	las	botellas	de	champán	por	otras	con	el	cuello	más	ancho,	y	al	final	se	sintió
lo	bastante	confiado	como	para	enviar	unos	cuantos	ejemplos	a	 la	Marina	francesa.
La	 respuesta	 fue	 positiva:	 el	 ministro	 de	 la	 Marina	 señaló	 que	 las	 judías	 y	 los
guisantes	 de	 Appert	 tenían	 «toda	 la	 frescura	 y	 el	 sabor	 de	 las	 verduras	 recién
cogidas».	El	Courier	de	L’Europe	fue	aún	más	prolijo	en	alabanzas:	«Monsier	Appert
ha	 encontrado	una	 forma	de	detener	 las	 estaciones».	Como	estaba	previsto,	Appert
recibió	los	doce	mil	francos	del	premio.

Su	 método	 era	 muy	 sencillo	 y	 solo	 consistía	 en	 calentar	 al	 baño	 maría	 los
alimentos	introducidos	en	botellas	encorchadas.	En	1810,	Appert	publicó	un	libro	en
el	que	revelaba	sus	secretos.	Los	alimentos	que	conservaba	en	sus	botellas	con	corcho
eran	 exóticos:	 alcachofas,	 trufas,	 castañas,	 perdices	 jóvenes,	 mosto,	 acedera,
espárragos,	 albaricoques,	 grosellas	 rojas,	 sopas	 de	 verduras	 cortadas	 en	 juliana,
huevos	recién	puestos…	Pero	se	trataba	en	esencia	del	mismo	proceso	con	el	que	se
siguen	fabricando	las	latas	de	atún	y	los	botes	de	maíz	dulce:	un	contenedor	sellado
calentado	al	vapor.

Sin	 embargo,	 Appert	 no	 fue	 quien	 le	 sacó	 provecho	 al	 invento.	 Al	 aceptar	 el
premio,	perdió	la	oportunidad	de	patentarlo.	Pocos	meses	después	de	que	se	publicase
su	 libro	 sobre	 el	 enlatado,	 en	 1810,	 un	 corredor	 de	 bolsa	 inglés,	 Peter	 Durand,
consiguió	que	le	otorgaran	una	patente	por	un	método	de	conservación	de	alimentos
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sospechosamente	 parecido	 al	 de	 Appert.	 La	 patente	 la	 compró	 por	 mil	 libras	 un
ingeniero,	Bryan	Donkin,	que	estaba	a	la	que	salta	cuando	se	trataba	de	hacer	dinero.
En	1813,	Donkin	y	 sus	 socios,	Messieurs	Hall	 y	Gamble,	 abrieron	 en	Bermondsey
una	 fábrica	 apodada	 «el	 Conservatorio»,	 que	 producía	 alimentos	 en	 masa
conservados	 con	 la	 técnica	 de	Appert:	 calentarlos	 dentro	 de	 contenedores	 cerrados
sumergidos	en	agua	hirviendo	durante	seis	horas.	Sin	embargo,	había	una	diferencia
crucial:	Donkin,	Hall	y	Gamble	se	percataron	de	que	las	botellas	de	vidrio	de	Appert
eran	 demasiado	 frágiles,	 y	 en	 su	 lugar	 introdujeron	 sus	 alimentos	 —zanahorias,
ternera	lechal,	sopas	de	carne,	carne	de	vaca	hervida	y	similares—	en	cajitas	de	hierro
revestidas	de	estaño:	las	latas.

Estas	 primeras	 latas	 de	 comida	 no	 estaban	 exentas	 de	 problemas.	 El	 más
inmediato	fue	que	hubo	un	lapso	de	cincuenta	años	entre	el	descubrimiento	de	Appert
y	la	invención	de	los	primeros	abrelatas.	He	aquí	un	ejemplo	evidente	de	que	a	veces
la	 tecnología	 avanza	 a	 trompicones.	 Hasta	 la	 década	 de	 1860,	 las	 latas	 de	 ternera
(muchas	de	ellas	usadas	por	los	ejércitos),	el	salmón	enlatado	o	los	melocotones	en
almíbar	venían	con	las	instrucciones	«cortar	siguiendo	el	borde	exterior	de	la	tapa	con
un	cincel	y	un	martillo».

El	primer	abrelatas	diseñado	específicamente	con	esta	función	apareció	en	1855,
idea	de	Robert	Yeates,	un	fabricante	de	instrumentos	quirúrgicos	y	de	cuberterías,	y
estaba	 formado	 por	 una	 brutal	 palanca	 en	 forma	 de	 gancho	 unida	 a	 un	mango	 de
madera.	 La	 idea	 era	 clavar	 la	 palanca	 en	 la	 tapa	 de	 la	 lata	 y	 luego	 ir	 cortando
enérgicamente,	lo	que	dejaba	un	borde	dentado.	El	utensilio	hacía	el	trabajo,	pero	no
bien.	 La	 historia	 de	 los	 abrelatas	 está	 atestada	 de	 diseños	 poco	 satisfactorios:	 el
Warner,	 muy	 usado	 durante	 la	 guerra	 civil	 estadounidense,	 que	 tenía	 una	 hoz
puntiaguda	en	el	extremo,	ideal	para	el	campo	de	batalla	pero	mortífero	para	su	uso
en	las	cocinas	normales;	en	1868	apareció	un	abridor	con	el	que	se	podía	enrollar	y
abrir	 la	 tapa	metálica,	que	 resultó	 ideal	para	 las	 sardinas	en	 lata	pero	no	 tan	bueno
para	 las	 latas	 cilíndricas	 normales,	 pues	 solo	 abría	 una	 parte	 de	 la	 tapa;	 y	 los
abridores	 eléctricos	 de	 los	 años	 30,	 que	 introdujeron	 un	 elemento	 de	 complejidad
innecesario	a	la	tarea.	Por	fin,	en	los	años	80,	apareció	un	aparato	que	hacía	el	trabajo
con	 el	mínimo	 peligro	 y	 esfuerzo	 para	 el	 usuario:	 el	 abrelatas	 lateral	—del	 que	 se
pueden	comprar	muchos	modelos	a	bajo	coste—	es	uno	de	los	héroes	olvidados	de	la
cocina	moderna.	En	lugar	de	perforar	la	tapa	de	la	lata,	usa	dos	ruedecillas	en	tándem,
la	una	que	gira,	 la	otra	dentada,	que	quitan	 la	 tapa	a	 la	perfección	 sin	dejar	bordes
cortantes.	Es	una	herramienta	magnífica;	la	única	pena	es	que	no	se	inventara	antes.
La	 industria	 de	 comida	 enlatada	 se	 encuentra	 en	 transición	 hacia	 las	 latas	 con
abrefácil,	que	suprimen	la	necesidad	de	tener	un	abrelatas.

Aparte	del	desafío	que	suponía	acceder	a	la	comida	que	había	en	el	interior	de	las
latas,	 el	 enlatado	 representaba	 otro	 peligro:	 no	 siempre	 conseguía	 conservar	 la
comida.	En	1852	se	realizó	una	inspección	a	miles	de	latas	de	carne	suministradas	a
la	Marina	 británica	 y	 se	 comprobó	 que	 no	 eran	 aptas	 para	 su	 consumo,	 pues	 «sus
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contenidos	 eran	 unas	masas	 putrefactas»	 que	 desprendían	 un	 «hedor»	 espantoso	 al
abrirlas.	Se	pensaba	que	la	carne	enlatada	se	echaba	a	perder	porque	«había	entrado
aire	en	la	lata,	o	porque	no	se	había	sustraído	todo	el	aire	en	un	principio».	Hasta	la
llegada	 de	 Louis	 Pasteur,	 no	 se	 conocía	 la	 existencia	 de	 un	 tipo	 de	microbios	 que
pueden	crecer	sin	aire:	para	matarlos,	el	factor	determinante	era	un	calor	potente.	El
tamaño	original	de	las	latas	rondaba	los	1–2	kg	(frente	a	los	100	gramos	habituales	de
hoy	 en	 día);	 sin	 embargo,	 las	 latas	 para	 el	 ejército	 eran	 enormes,	 y	 contenían	 una
media	 de	 4,5	 kg	 de	 carne.	 El	 tiempo	 de	 calentado	 en	 la	 fábrica	 debería	 haberse
incrementado	proporcionalmente,	 pero	 no	 se	 hacía	 así,	 con	 lo	 que	quedaban	partes
podridas	en	el	medio	de	la	lata.

Para	 la	 década	 de	 1870	 la	 calidad	 de	 la	 comida	 enlatada	 había	mejorado,	 y	 las
latas	estaban	empezando	a	abrirse	a	los	mercados	de	alimentos	globales	como	nunca
antes:	 los	 trabajadores	británicos	se	sentaban	a	comer	su	carne	de	vaca	en	conserva
Fran	Bentos,	procedente	de	Uruguay;	el	jamón	enlatado	viajaba	desde	Bermondsey	a
China;	 los	 consumidores	 estadounidenses	 conocieron	 así	 ingredientes	 que
difícilmente	 habría	 podido	 probar.	 Un	 historiador	 experto	 en	 estas	 técnicas	 apuntó
que	 las	 familias	 estadounidenses	 tenían	 ahora	 «un	 jardín	 de	 hierbas	 donde	 crecen
todo	tipo	de	alimentos»,	repleto	de	frambuesas,	albaricoques,	olivas	y	piñas,	por	no
hablar	de	las	«alubias	cocidas».

Sin	embargo,	era	un	jardín	en	el	que	muchas	de	las	plantas	tenían	un	sabor	algo
extraño.	Cierto,	 los	tomates	enlatados	italianos	pueden	ser	un	placer	para	el	paladar
—no	por	sí	mismos,	sino	cocinados	a	fuego	lento	en	infinidad	de	salsas	para	la	pasta:
puttanesca,	amatriciana…	—,	pero	las	espinacas	enlatadas	—con	perdón	de	Popeye
—	resultan	fangosas	y	metálicas.	Las	piñas	y	los	melocotones	en	almíbar	están	bien
(aunque	les	falta	el	aroma	de	la	fruta	fresca),	pero	las	frambuesas	en	almíbar	parecen
gachas.	 En	 la	 actualidad,	 las	 latas	 son	más	 importantes	 en	 el	 envasado	 de	 bebidas
(refrescos	con	gas,	cervezas)	que	de	alimentos:	la	venta	de	comida	enlatada	ronda	los
setenta	 y	 cinco	mil	millones	de	unidades	 al	 año,	 frente	 a	 los	 trescientos	 veinte	mil
millones	de	latas	de	bebida.

Pero	al	final,	el	invento	que	más	repercutió	en	la	mejora	de	la	dieta	de	las	familias
estadounidenses	no	 fue	el	enlatado,	sino	 la	 refrigeración.	Esta	sí	que	daba	acceso	a
«un	jardín	de	hierbas	donde	crecen	todo	tipo	de	alimentos».

En	1833	llegó	a	Calcuta,	capital	de	la	India	Británica	por	aquel	entonces,	un	envío
sorprendente:	 40	 toneladas	 de	 puro	 hielo	 que	 habían	 viajado	 25.000	 km	 desde
Boston,	 en	 la	 costa	 este	 de	 Estados	 Unidos,	 enviadas	 por	 Frederic	 Tudor,	 un
empresario	del	ramo.

El	 comercio	 de	 hielo	 entre	 Boston	 y	 Calcuta	 era	 un	 ejemplo	 de	 que	 Estados
Unidos	estaba	sacándole	partido	al	hielo.	Como	abundante	recurso	natural,	el	hielo	es
antiguo:	había	cosechas	de	hielo	en	China	antes	del	primer	mileno	a.	de	C;	se	vendía
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nieve	 en	 Atenas	 desde	 el	 siglo	 V	 a.	 de	 C.;	 los	 aristócratas	 del	 siglo	 XVII	 tomaban
postres	 en	 cuencos	 de	 hielo,	 bebían	 vino	 refrescado	 con	 nieve	 e	 incluso	 comían
helados	 y	 granizados.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 el	 siglo	XIX	 y	 en	Estados	Unidos
cuando	 el	 hielo	 se	 convirtió	 en	 un	 producto	 industrial;	 y	 solo	 fueron	 los
estadounidenses	quienes	comprendieron	y	explotaron	una	realidad:	que	el	dinero	de
verdad	no	estaba	en	comerciar	con	hielo,	sino	en	usarlo	para	la	refrigeración,	para	la
conservación	de	alimentos.

El	almacenamiento	en	frío,	sin	embargo,	no	era	una	técnica	desconocida	antes	del
siglo	XIX.	Muchos	estados	 italianos	 tenían	sus	propios	pozos	de	nieve,	como	el	que
había	en	los	jardines	florentinos	de	Bóboli.	Se	trataba	de	pozos	y	bodegas	muy	bien
aislados	 —normalmente	 con	 césped	 o	 paja—	 en	 los	 que	 podían	 conservarse
irregulares	placas	de	hielo	para	su	uso	durante	el	verano.	Estas	estructuras	no	estaban
destinadas	 principalmente	 a	 conservar	 comida,	 sino	 hielo	 con	 el	 que	 poder	 enfriar
bebidas	o	elaborar	espléndidos	helados	en	pleno	verano;	aunque	puede	que	a	veces	se
usasen	 como	 despensa	 complementaria,	 su	 función	 primaria	 era	 proveer	 a	 sus
propietarios	 de	 dulces	 helados,	 los	 caprichos	 propios	 de	 la	 vida	 civilizada.	 Tener
acceso	al	hielo	durante	el	verano,	burlar	a	 las	estaciones,	era	sin	duda	una	señal	de
riqueza.	 «Los	 ricos	 tienen	 hielo	 en	 verano,	 mientras	 que	 los	 pobres	 lo	 tienen	 en
invierno»,	escribía	Laura	Ingalls	Wilder	en	un	libro	sobre	la	vida	de	la	esposa	de	un
granjero	que	trata	de	ganarse	la	vida	en	las	praderas	de	Dakota	durante	la	década	de
1880.

En	Estados	Unidos	—país	de	inmensas	distancias	y	temperaturas	extremas—,	la
falta	de	hielo	afectaba	a	todo	el	suministro	de	alimentos.	La	mantequilla,	el	pescado,
la	leche	y	la	carne	solo	podían	venderse	a	nivel	local.	La	mayoría	de	los	carniceros
mataba	únicamente	la	carne	que	podían	vender	en	un	solo	día,	puesto	que	el	resto,	las
sobras,	se	dejaban	pudriéndose	en	medio	de	la	calle.	A	menos	que	uno	viviese	en	el
campo	y	 tuviese	un	 jardín	de	hierbas,	 las	verduras	eran	una	 rareza.	La	dieta	básica
consistía	en	cerdo	salado	y	pan	de	trigo	o	de	maíz.	Los	consumidores	de	las	ciudades
y	los	productores	del	campo	tenían	pocas	maneras	de	ponerse	en	contacto.	En	1803,
un	 granjero	 emprendedor	 de	 Maryland	 llamado	 Thomas	 Moore	 pensó	 que	 podría
vender	más	mantequilla	si	pudiese	llevarla	a	mercados	más	lejanos,	con	lo	que	creó
uno	 de	 los	 primerísimos	 «refrigeradores»:	 un	 recipiente	 de	 madera	 de	 cedro	 con
forma	de	huevo	en	cuyo	 interior	había	un	contenedor	de	metal	para	 la	mantequilla.
Entre	el	metal	y	la	madera,	un	hueco	que	podía	llenarse	de	hielo.

La	primera	gran	innovación	tecnológica	en	la	 industria	del	hielo	estadounidense
fue	la	cortadora	de	hielo	accionada	por	caballos,	patentada	en	1829	por	Nathaniel	J.
Wyeth.	Antes	de	esto,	el	hielo	se	preparaba	con	gran	dificultad,	por	medio	de	hachas
y	 sierras,	 en	 bloques	 desiguales.	 La	 cortadora	 de	 Wyeth	 producía	 unos	 bloques
cuadrados	 perfectos,	 fáciles	 de	 apilar	 y	 transportar,	 con	mucho	menos	 esfuerzo	—
para	 los	 seres	 humanos,	 que	 no	 para	 los	 caballos—.	 Se	 podían	 obtener	 unos
beneficios	excepcionales:	en	1873,	costaba	20	centavos	sacar	una	 tonelada	de	hielo
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del	 río	 Hudson,	 que	 podía	 venderse	 a	 clientes	 privados	 a	 entre	 4	 y	 8	 dólares	 por
tonelada:	un	margen	de	beneficio	potencial	del	4.000%.

En	1855,	a	los	caballos	se	les	unieron	las	máquinas	de	vapor	en	la	preparación	de
hielo,	y	 ahora	podían	 recogerse	hasta	600	 toneladas	 en	una	 sola	hora.	Las	 reservas
incrementaban,	 pero	 también	 la	 demanda.	 En	 1856,	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 usó
100.000	 toneladas	de	hielo;	entre	 los	años	1879	y	1880,	necesitó	casi	un	millón	de
toneladas,	y	subiendo.	Casi	la	mitad	del	hielo	vendido	iba	destinado	a	las	familias,	y
las	 compañías	 de	 hielo	 enviaban	 la	 mercancía	 en	 vagones	 o	 carros	 por	 una	 tarifa
diaria	o	mensual	fija.	El	hielo	se	guardaba	en	una	especie	de	fresqueras	—frigoríficos
primitivos	formados	por	una	caja	de	madera	revestida	de	estaño	o	cinc	con	anaqueles,
como	un	armario	de	cocina,	con	un	agujero	en	el	fondo	para	que	se	drenase	el	agua
derretida—	malolientes	y	poco	eficaces,	pues	no	había	forma	de	que	circulase	el	aire
por	 ellas;	 pero,	 aun	 así,	 qué	 gozada	 era	 poder	 disfrutar	 de	 la	 comida	 fría	 en	 pleno
julio;	evitar	que	la	leche	fresca	se	echase	a	perder	durante	unas	horas	o	incluso	días;	o
enfriar	un	cuenco	de	ciruelas.

Sin	 embargo,	 los	 mayores	 avances	 en	 el	 ámbito	 del	 hielo	 del	 siglo	 XIX	 no	 se
vieron	a	nivel	familiar,	sino	en	el	suministro	comercial	de	alimentos.	La	combinación
de	 inmensos	 almacenes	 fríos	 y	 vagones	 de	 tren	 refrigerados	 abrió	 un	 abanico	 de
mercados	 completamente	nuevo.	Las	 industrias	de	 carne,	 leche	y	productos	 frescos
fueron	 las	 grandes	 beneficiadas.	 Para	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los
estadounidenses	 ya	 eran	 conocidos	 en	 todo	 el	mundo	por	 su	 apetito	 aparentemente
desmesurado	por	la	carne	y	la	leche	(complementado	con	vasos	de	zumo	de	naranja
recién	 exprimido	y	 ensaladas).	Este	 apetito,	 y	 los	medios	para	 satisfacerlo,	 eran	 en
gran	medida	un	producto	de	la	refrigeración	del	siglo	XIX.

En	 1851,	 la	mantequilla	 se	 transportaba	 en	 vagones	 de	 tren	 refrigerados	 desde
Nueva	York	a	Boston.	El	pescado	también	empezó	a	viajar	por	todo	el	país,	y	en	1857
la	 carne	 fresca	 ya	 salía	 desde	 Nueva	 York	 rumbo	 a	 los	 estados	 del	 oeste.	 Los
«vagones	de	ternera»	refrigerados	crearon	una	nueva	industria,	la	cárnica,	con	centro
en	 Chicago.	 Aquel	 fue	 un	 fenómeno	 típicamente	 estadounidense:	 en	 1910,	 había
85.000	 vagones	 refrigerados	 en	 Estados	 Unidos,	 frente	 a	 los	 1.085	 de	 Europa
(principalmente	 rusos).	 La	 carne	 fresca	 ya	 no	 tenía	 que	 ser	 cortada	 y	 usada	 de
inmediato:	 la	 «ternera	 preparada»	 podía	 enfriarse,	 almacenarse	 y	 expedirse	 a
cualquier	lugar.

Los	 nuevos	 vagones	 refrigerados	 tuvieron	 críticos	 feroces,	 como	 les	 ocurre	 a
todos	los	inventos	relacionados	con	la	comida.	Los	carniceros	y	los	mataderos	locales
se	opusieron	por	 las	pérdidas	que	les	suponía,	y	 lamentaban	el	creciente	monopolio
de	 la	 carne	 en	 Chicago	 (y,	 a	 juzgar	 por	 las	 terribles	 condiciones	 de	 las	 industrias
cárnicas	de	la	ciudad	que	describía	Upton	Sinclair	en	La	jungla,	puede	que	tuviesen
algo	de	razón).	A	nivel	más	general,	a	gran	parte	de	la	población	le	asustaba	justo	lo
mismo	que	hacía	de	la	refrigeración	algo	tan	útil:	su	capacidad	de	alargar	el	tiempo
de	 almacenamiento	 de	 los	 alimentos.	 Además	 de	 la	 proliferación	 de	 vagones

www.lectulandia.com	-	Página	196



refrigerados,	 también	creció	enormemente	el	número	de	almacenes	 refrigerados:	en
1915,	 en	 Estados	 Unidos	 había	 almacenadas	 cien	 millones	 de	 toneladas	 de
mantequilla.	 Los	 críticos	 argumentaban	 que	 un	 «almacenamiento	 prolongado»	 no
podía	ser	bueno	para	la	comida,	y	que	reduciría	su	sabor	y	su	valor	nutricional.	Otra
preocupación	persistente	era	que	el	almacenamiento	en	frío	representaba	una	estafa:
al	 atrasar	 la	 venta	de	 los	productos,	 los	 vendedores	podían	 elevar	 los	 precios.	Otra
pega	 de	 la	 refrigeración,	 sobre	 todo	 con	 los	 productos	 lácteos,	 que	 han	 de	 estar
escrupulosamente	limpios,	era	que	el	hielo	natural	a	veces	contenía	suciedad,	espigas
de	agua	u	otras	plantas.	Los	consejos	de	salud	regionales	condenaban	periódicamente
las	grandes	cantidades	de	hielo	recogido	de	forma	natural,	y	las	tildaban	de	no	aptas
para	el	consumo	humano.

Esa	 fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 refrigeración	 en	 Estados	Unidos	 fue
abandonando	el	hielo	natural	y	adoptando	el	de	fábrica.	Los	seres	humanos	conocían
desde	hacía	siglos	las	técnicas	para	hacer	hielo	de	forma	artificial,	pero	este	no	solía
destinarse	 a	 la	 refrigeración,	 sino	 a	 elaborar	 helados	 y	 bebidas	 frías.	 El	 científico
isabelino	sir	Francis	Bacon	era	una	de	las	pocas	excepciones.	Según	su	biógrafo	John
Aubrey,	Bacon	murió	en	1626	de	un	 resfriado	que	contrajo	mientras	 intentaba	usar
nieve	 para	 conservar	 un	 pollo.	 También	 realizó	 investigaciones	 sobre	 el	 uso	 del
salitre,	 en	 lo	que	 él	 llamaba	«experimento	para	 la	 conversión	 artificial	 del	 agua	 en
hielo».	Bacon	atacaba	los	usos	frívolos	que	solían	dar	los	ricos	a	su	hielo,	y	tildaba	de
«bajeza	 desdeñable»	 el	 fabricar	 hielo	 únicamente	 para	 banalidades	 como	 enfriar	 el
vino,	 en	 lugar	 de	 usarlo	 para	 crear	 «conservatorios»,	 que	 así	 se	 refería	 a	 los
refrigeradores.	 Bacon	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de
prioridades:	 mientras	 que	 la	 refrigeración	 había	 sido	 obviada	 durante	 siglos,	 la
tecnología	para	la	elaboración	de	helados	estaba	avanzadísima.

El	 anuncio	 de	 la	Marshall’s	 Patent	 Freezer,	 una	máquina	 para	 hacer	 helado	 de
1885,	muestra	el	dibujo	de	un	aparato	plano,	circular	y	accionado	a	mano,	e	incluye
el	siguiente	alarde:

MARSHALL’S	PATENT	FREEZER

…

Suaves	y	deliciosos	helados	elaborados	en	tres	minutos.

¿Helado	en	tres	minutos?	¿A	mano?	Hoy	en	día,	las	mejores	máquinas	para	hacer
helado	eléctricas,	destinadas	al	uso	doméstico	y	que	cuestan	varios	cientos	de	libras,
presumen	de	preparar	«helados	y	sorbetes	en	menos	de	treinta	minutos».	¿Cómo	era
posible	que	la	máquina	de	Mrs	Marshall	hiciese	helado	diez	veces	más	rápido,	y	sin
la	ayuda	de	la	electricidad?
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Suena	a	bombo	publicitario.	Mrs	Marshall	era	una	mujer	de	negocios	muy	sagaz,
con	una	gran	habilidad	para	publicitar	sus	propios	intereses.	Madre	de	cuatro	hijos	y
residente	 en	 St	 John’s	 Wood,	 al	 norte	 de	 Londres,	 dirigía	 una	 escuela	 de	 cocina
fundada	en	1883	y	ubicada	en	el	número	31	de	Mortimer	Street,	en	pleno	centro	de	la
capital	británica.	A	juzgar	por	los	retratos	de	sus	libros,	era	una	morena	atractiva,	del
estilo	 de	 las	 bellezas	 que	 pintaba	 John	 Singer	 Sargent:	 mirada	 brillante,	 pechos
generosos,	rizos	recogidos	sobre	la	cabeza	que	caían	por	la	frente.	Poco	después	de
abrir	su	escuela	de	cocina,	Mrs	Marshall	se	expandió	con	la	creación	de	una	tienda
donde	 se	 podían	 equipar	 cocinas	 enteras	 con	 todos	 los	 utensilios	 y	 los	 aparatos
necesarios,	 desde	 limpiadores	 de	 cuchillos	 a	 ornamentados	 moldes	 para	 helado.
También	vendía	esencias,	condimentos	y	colorantes	para	la	comida,	y	escribió	libros
de	 cocina	—dos	 sobre	 helados	 y	 uno	 sobre	 cocina	 general—	que	 siempre	 incluían
montones	de	anuncios	sobre	sus	propios	productos	en	la	contracubierta.

En	resumen,	Mrs	Marshall	parece	justo	el	tipo	de	persona	que	podría	afirmar	que
su	máquina	para	hacer	helado	tardaba	tres	minutos	cuando	en	realidad	tardaba	treinta.
A	veces,	sin	embargo,	quienes	se	autopublicitan	sí	que	tienen	algo	de	lo	que	alardear:
como	 puede	 intuirse,	 la	 Marshall’s	 Patent	 Freezer	 es	 un	 aparato	 realmente
espectacular.	En	1998,	se	conservaban	solo	cinco	de	ellas;	 tres	pertenecían	a	Robin
Weir,	el	historiador	experto	en	helados	más	importante	del	Reino	Unido,	y	uno	de	los
miembros	del	pequeño	pero	apasionado	grupo	de	historiadores	de	la	alimentación	que
aseguran	 que	Mrs	Marshall	 era	mucho	mejor	 cocinera	 que	 su	 cuasicontemporánea
Mrs	Beeton.	Cuando	Weir	empezó	a	experimentar	con	sus	Marshall’s	Patent	Freezers
originales,	 se	 quedó	 patidifuso	 al	 comprobar	 que,	 efectivamente,	 podía	 elaborar	 un
cremoso	helado	en	unos	minutos	(si	no	eran	tres,	tampoco	más	de	cinco,	suponiendo
que	la	cantidad	no	fuese	demasiada).

Yo	he	visto	una	de	las	máquinas	de	Mrs	Marshall	en	acción,	en	uno	de	los	cursos
de	cocina	histórica	de	Ivan	Day	(Day	es	una	de	las	pocas	personas	que	tiene	una,	y	la
domina	con	maestría).	A	primera	vista,	no	parece	muy	diferente	de	la	clásica	máquina
estadounidense	accionada	a	mano	e	inventada	en	1843	por	Nancy	Johnson,	esposa	de
un	oficial	 de	 la	Marina	de	Filadelfia	 (otra	 gran	 innovadora	del	mundo	del	 helado).
Hoy	 en	 día,	 en	 algunos	 hogares	 estadounidenses	 siguen	 sacando	 modelos	 de	 esta
especie	de	cubo	de	madera	diseñado	por	Johnson	para	entretener	a	los	niños	durante
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las	 tardes	 de	 verano.	 El	 hielo	 y	 la	 sal	 se	 introducen	 en	 el	 cubo,	 alrededor	 de	 un
recipiente	 de	metal.	 Luego	 la	mezcla	 para	 el	 helado	 se	 vierte	 en	 él	 y	 se	 cierra.	 Se
empieza	entonces	a	girar	la	manivela,	conectada	a	una	pala	que	va	quitando	el	helado
de	los	laterales	del	recipiente	a	medida	que	se	congela.	En	los	días	buenos,	cuando	no
hace	demasiado	calor	y	se	carga	el	máximo	de	hielo	y	sal,	el	helado	estará	listo	tras
veinte	minutos	de	vigoroso	manubrio.

¿Cómo	puede	 la	Marshall’s	Patent	Freezer	hacer	 el	mismo	 trabajo	 cuatro	veces
más	rápido?	Es	mucho	más	ancha	y	plana	que	el	diseño	cúbico	de	Nancy	Johnson.	La
congelación	es	una	forma	inversa	de	transferencia	de	calor:	el	calor	pasa	de	la	mezcla
para	helado	al	frío	contenedor	de	metal;	cuanto	mayor	sea	la	superficie	de	metal	frío,
más	rápido	se	congelará	el	helado.	La	máquina	de	Mrs	Marshall	tiene	una	superficie
fría	mucho	mayor	que	la	de	otras	máquinas	para	hacer	helado.	A	diferencia	del	cubo
de	Johnson,	el	hielo	y	la	sal	solo	se	sitúan	bajo	el	recipiente:	tal	y	como	advertía	el
anuncio,	«no	hay	necesidad	de	cargarla	por	los	lados».	Pero	hay	una	innovación:	en
todas	las	demás	máquinas	existentes,	ya	sean	eléctricas	o	preeléctricas,	el	recipiente
de	metal	está	fijo	mientras	que	la	pala	gira;	en	la	de	Mrs	Marshall,	es	la	pala	central	la
que	está	fija,	mientras	que	el	manubrio	de	la	parte	superior	hace	girar	el	recipiente.

Es	un	invento	extraordinario,	que	solo	tiene	una	pega.	Para	que	el	precio	de	sus
máquinas	 fuese	 lo	más	razonable	posible,	Mrs	Marshall	decidió	fabricarlas	en	cinc,
un	metal	barato	pero	venenoso.	Por	lo	tanto,	aunque	las	pocas	máquinas	que	siguen
existiendo	hacen	 sin	duda	un	gran	 trabajo	 a	 la	 hora	de	preparar	 cremoso	gelato	 en
muy	poco	tiempo,	nadie	lo	ha	probado	en	mucho	tiempo,	a	excepción	de	Robin	Weir.
Él	 me	 dice	 que	 «come	 helado	 preparado	 con	 esta	 máquina	 a	 todas	 horas.	 A
temperaturas	bajo	cero	la	toxicidad	de	los	metales	se	vuelve	insignificante».	No	hay
duda	de	que	está	en	lo	cierto,	pero	en	nuestro	mundo	actual	cualquier	máquina	que
envenene	 el	 helado	 con	 cinc,	 por	 poco	 que	 sea,	 no	 va	 a	 encontrar	 demasiados
usuarios.

En	casa	de	Ivan	Day	pudimos	ver	cómo	una	mezcla	para	helado,	elaborada	con
cítricos	 y	 esencia	 de	 bergamota,	 pasaba	 de	 ser	 un	 líquido	 amarillo	 traslúcido	 a	 un
crema	 blanquecina.	 La	 tentación	 de	 probarla	 era	 inmensa,	 con	 o	 sin	 veneno.	 Day
comentó	que	él	y	Robin	Weir	habían	hablado	de	relanzar	la	máquina	de	Mrs	Marshall
usando	materiales	 modernos	 y	 no	 tóxicos.	 Deberían	 hacerlo,	 porque	 es	 mejor	 que
cualquiera	de	las	del	mercado	actual:	más	rápida,	más	eficaz,	más	bonita	a	la	vista	y
completamente	 ecológica.	 Para	 alguien	 que	 tuviese	 una	Marshall’s	 Patent	 Freezer,
preparar	helado	hecho	en	casa	era	probablemente	más	fácil	y	más	rápido	en	1885	que
en	la	mayoría	de	cocinas	modernas.

Incluso	la	revolucionaria	y	nueva	Pacojet,	que	asegura	que	puede	elaborar	postres
congelados	en	veinte	segundos	mediante	una	«cuchilla	de	precisión	giratoria»,	es	en
realidad	 más	 lenta	 que	 la	 Marshall:	 para	 «pacotizar»,	 tenemos	 que	 congelar	 los
ingredientes	 durante	 al	 menos	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 empezar.	 Y	 lo	 más
destacable	del	invento	de	Mrs	Marshall	es	que	la	elaboración	de	helado	no	es	un	arte
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olvidado	(los	moldes	para	gelatina	eran	mejores	por	regla	general	hace	cien	años	que
hoy,	pero	eso	se	debe	a	que	casi	nadie	tiene	ya	interés	en	preparar	gelatinas	con	forma
de	palacio).	A	la	mayoría	de	los	cocineros	actuales	les	encantaría	poder	hacer	lo	que
Mrs	Marshall	lograba.	El	surtido	de	sabores	de	helado	que	aparece	en	su	Book	of	Ices
habla	de	la	libertad	que	tenía	para	inventar	cualquier	cosa	que	se	le	antojase,	sabedora
de	que	una	vez	preparada	la	mezcla	el	helado	estaría	listo	en	cuestión	de	minutos:	no
solo	hay	recetas	para	vainilla,	fresa	y	chocolate,	sino	para	almendra	tostada,	grosella
espinosa,	ciruela	verde,	canela,	albaricoque,	pistacho,	membrillo,	agua	de	azahar,	té	o
mandarina.

Pero	Mrs	Marshall	 tuvo	otra	 idea	brillante	para	elaborar	helados.	En	un	artículo
de	1901	aparecido	en	su	revista	The	Table,	 sugería	un	 truco	 sorprendente	para	«los
amantes	de	la	ciencia»:

Con	la	ayuda	del	oxígeno	líquido	[…]	todos	los	comensales	de	una	cena
podrían	 hacer	 su	 propio	 helado	 con	 solo	 remover	 con	 una	 cuchara	 los
ingredientes	 deseados,	 después	 de	 que	 el	 sirviente	 les	 haya	 añadido	 unas
cuantas	gotitas	de	aire	líquido.

Esta	 idea	debió	de	sacarla	de	alguna	conferencia	científica	sobre	gases	 licuados
que	 había	 escuchado	 en	 la	Royal	 Institution,	 pero	 no	 queda	 claro	 si	 alguna	 vez	 lo
intentó.	 El	 científico	 Peter	 Barham,	 que	 prepara	 helado	 usando	 nitrógeno	 líquido,
sugiere	que	no,	pues	es	probable	que	«unas	cuantas	gotitas»	de	oxígeno	 líquido	no
fuesen	 suficientes	 para	 congelar	 todo	 un	 cuenco	 de	 helado.	 Así	 y	 todo,	 sorprende
comprobar	que,	ya	en	los	albores	del	siglo	XX,	esta	gran	innovadora	culinaria	había
ideado	un	método	para	 elaborar	helado	que	 seguiría	pareciendo	puntero	más	de	un
siglo	después.	Los	comensales	del	Fat	Duck,	dirigido	por	Heston	Blumenthal,	siguen
quedándose	boquiabiertos	cuando	ven	cómo	se	congelan	postres	frente	a	ellos	usando
nitrógeno	líquido.

El	 aire	 líquido	 de	 Mrs	 Marshall	 llegó	 tras	 cientos	 de	 años	 de	 innovación	 en
materia	de	helados.	El	mecanismo	básico	de	añadir	sal	al	hielo	para	que	disminuyese
su	temperatura	fue	descubierto	alrededor	del	300	a.	de	C.	en	la	India.	La	clave	está	en
que	la	sal	baja	el	punto	de	congelación	del	hielo	(en	teoría	puede	llegar	hasta	—21°).
En	 el	 siglo	 XIII,	 los	 médicos	 árabes	 también	 preparaban	 nieve	 y	 hielo	 artificial
añadiendo	salitre	al	agua,	adelantándose	a	Bacon	más	de	tres	siglos:	los	viajeros	que
llegaban	a	Oriente	desde	Europa	quedaban	maravillados	por	los	fantásticos	sorbetes	y
siropes	fríos	que	preparaban.	Pierre	Belon,	un	francés	que	visitó	Oriente	Medio	en	el
siglo	XVI,	 se	 quedó	prendado	de	 sus	 bebidas	 dulces	 y	 frías:	 «Algunas	 están	hechas
con	higos,	otras	con	ciruelas,	y	con	peras	y	melocotones;	las	hay	de	albaricoque,	de
uva,	y	hasta	de	miel;	y	el	heladero	las	mezcla	con	nieve	o	hielo	para	enfriarlas».

En	Persia,	 los	 sorbetes	 se	 hacían	 con	 zumo	de	 limón,	 de	naranja	 o	 de	granada.
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Primero,	la	fruta	se	exprimía	con	un	colador	de	plata;	luego	se	añadía	azúcar,	y	agua
para	diluirla.	Por	último,	 se	echaba	hielo	 sobre	el	 líquido.	Al	 igual	que	 las	bebidas
heladas	gola,	 que	 se	 siguen	 preparando	 en	 las	 playas	 de	 la	 India,	 aquello	 era	 una
mezcla	 entre	 limonada	 y	 granizado,	 un	 bálsamo	 refrescante	 para	 una	 tarde
abrasadora.	«Dadme	un	sol,	no	importa	lo	caliente	que	esté	—escribió	el	poeta	Byron
en	su	visita	a	Estambul	en	1813—	y	un	sorbete,	no	importa	lo	frío	que	esté,	y	llegaré
a	mi	Cielo	con	la	misma	facilidad	que	vosotros,	persas».

En	el	siglo	XVII,	los	europeos	ya	hacían	sus	propios	sorbetes	en	París,	Florencia	y
Nápoles,	y	para	mediados	del	siglo	XVIII	los	postres	helados	eran	un	plato	típico.	Los
vendedores	de	sorbetto	pateaban	las	calles	de	Nápoles	(sorbetto,	más	que	gelato,	era
el	término	general	de	los	italianos	para	referirse	a	los	helados,	pero	no	implicaba	una
falta	de	crema),	ofreciendo	 sabores	entre	 los	que	 se	encontraba	 la	naranja	dulce,	 la
cereza	 amarga,	 el	 jazmín	 o	 la	 pera	 moscatel;	 sirviendo	 paladas	 sacadas	 de	 la
sorbettiera,	el	recipiente	alto	y	cilíndrico	con	tapa	de	metal,	introducido	en	un	cubo
con	hielo	 y	 sal,	 donde	 se	 preparaba	 el	 helado.	Para	 romper	 los	 cristales	 de	 hielo	 y
mantener	 el	 sorbetto	 cremoso	 a	 medida	 que	 se	 enfriaba,	 los	 heladores	 giraban	 la
sorbettiera	 dentro	 de	 la	 mezcla	 de	 agua	 y	 sal	 cada	 pocos	 minutos,	 agitando	 el
contenido.	De	vez	en	cuando,	el	hielo	se	removía	con	una	espátula	de	madera.	Esta	es
otra	técnica	rudimentaria	para	hacer	helado	que	puede	dar	resultados	igual	de	buenos
que	nuestras	máquinas	eléctricas	gigantes.

En	resumidas	cuentas:	tenemos	muy	poco	que	enseñar	a	nuestros	ancestros	por	lo
que	a	la	elaboración	casera	de	helados	se	refiere.	Nuestro	principal	método	para	hacer
sorbete	 sin	 usar	 electricidad	 —verter	 la	 mezcla	 en	 un	 recipiente	 de	 plástico	 e
introducirlo	en	el	congelador,	girándola	de	vez	en	cuando	para	romper	los	cristales	de
hielo—	es	muy	inferior	a	la	sorbettiera	y	a	la	Marshall’s	Patent	Freezer.	No	importa
la	 frecuencia	 con	 que	 lo	 saquemos	 para	 removerlo;	 el	 resultado	 siempre	 será	 un
bloque	de	hielo	poco	atractivo.	Dejando	a	un	lado	la	fabricación	industrial	de	helado,
que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 es	 el	 arte	 de	 degradar	 el	 producto	 con	 aire	 y
aditivos,	ha	habido	muy	pocas	innovaciones	reales	desde	los	días	de	Mrs	Marshall.

Habida	 cuenta	 del	 dominio	 victoriano	 de	 la	 tecnología	 para	 elaborar	 helados,
podría	esperarse	que	la	refrigeración	fuese	el	siguiente	paso,	y	el	más	obvio.	Con	toda
certeza,	en	las	casas	más	ricas	de	Europa,	donde	los	sirvientes	de	la	cocina	se	dividían
en	cocineros	y	confiteros,	los	confiteros	tenían	acceso	a	una	«sala	fría»	donde	podían
conservarse	 dulces,	 prepararse	 helados	 y	 almacenar	 carne.	 Sin	 embargo,	 en	 los
hogares	más	modestos,	 y	 ya	 bien	 pasada	 la	 Revolución	 Industrial,	 la	 refrigeración
seguía	en	pañales.	En	la	década	de	1880,	Mrs	Marshall	vendió	una	serie	de	«armarios
refrigeradores»	 con	 «las	 últimas	 mejoras	 incorporadas»,	 que	 no	 eran	 más	 que
armarios	 de	 cocina	 de	 madera	 independientes	 con	 un	 par	 de	 contenedores	 para
introducir	 hielo	 en	 la	 parte	 superior.	 Si	 la	Marshall’s	 Patent	 Freezer	 es	 uno	 de	 los
grandes	inventos	culinarios	olvidados,	 los	frigoríficos	de	Mrs	Marshall	no	eran	más
que	 souvenirs	 victorianos,	 que	 quedaron	 obsoletos	 con	 la	 llegada	 del	 frigorífico
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eléctrico	que	ahora	configura	las	vidas	de	todos	nosotros.

Hace	unos	años,	estaba	hablando	con	una	estadounidense	que	vivía	en	Londres	y
echaba	de	menos	su	tierra.	Lo	que	más	le	irritaba,	decía,	era	que	su	cocina	británica,
con	 todos	 esos	 aparatitos,	 resultaba	 demasiado	 silenciosa.	 Echaba	 de	 menos	 el
zumbido	—no	 demasiado	 alto,	 pero	 constante—	 que	 emiten	 todos	 los	 frigoríficos
estadounidenses.	Para	ella,	aquel	zumbido	era	el	sonido	del	hogar.

Que	 los	 frigoríficos	 estadounidenses	 del	 siglo	 XX	 desarrollaran	 este	 zumbido
amistoso	 no	 era	 inevitable,	 pues	 es	 consecuencia	 del	motor	 que	 hay	 en	 su	 interior
(frigorífico	grande	=	motor	grande	=	zumbido	ruidoso).	También	había	otro	invento
que	no	era	potencialmente	peor:	el	frigorífico	de	absorción	de	gas,	que	funcionaba	en
silencio.	 Ambos	 métodos	 de	 refrigeración	 —compresión	 y	 absorción—	 se
desarrollaron	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Cualquier	 tipo	 de	 refrigeración	 se	 basa	 en	 las
propiedades	termodinámicas	de	los	líquidos	y	los	gases:	no	se	trata	de	añadir	«frío»
—no	existe	 tal	 sustancia—,	 sino	de	 extraer	 calor.	La	 refrigeración	 se	 aprovecha	de
que	cuando	los	líquidos	se	convierten	en	gases,	el	calor	se	transfiere,	como	el	vapor
que	sale	de	un	cuenco	de	sopa	mientras	se	enfría.

Desde	el	antiguo	Egipto,	se	ha	usado	el	principio	de	evaporación	para	enfriar	el
agua:	los	líquidos	se	almacenaban	en	tinajas	porosas	de	barro,	bien	humedecidas	por
fuera.	A	medida	que	el	agua	de	la	superficie	se	evaporaba,	el	calor	se	transfería	desde
el	 agua	 del	 interior	 de	 la	 tinaja.	En	 la	 India,	 esta	 técnica	 se	 utilizaba	 para	 elaborar
helado:	se	abrían	zanjas	en	las	que	se	introducían	recipientes	planos	de	barro,	llenos
de	agua,	y	luego	se	cubrían	con	paja.	Con	las	condiciones	meteorológicas	adecuadas
—poco	viento—,	el	agua	se	convertía	en	hielo.

Desde	 el	 siglo	 XVIII,	 diferentes	 inventores	 experimentaron	 con	 técnicas	 para
acelerar	los	efectos	enfriadores	de	la	evaporación.	A	principios	del	siglo	XIX,	Richard
Trevithick,	 un	 ingeniero	 de	 Cornualles,	 logró	 construir	 las	 primeras	máquinas	 que
usaban	la	expansión	del	aire	bajo	presión	para	convertir	el	agua	en	hielo.	El	aire,	sin
embargo,	 no	 era	 un	 gran	 refrigerante	—es	 un	mal	 conductor	 del	 calor,	 y	 a	 fin	 de
cuentas	 la	 clave	 está	 en	 eso—,	 con	 lo	 que	 los	 ingenieros	 empezaron	 a	 probar
diferentes	gases	refrigerantes.	En	1862,	se	lanzó	la	máquina	de	hielo	por	compresión
de	vapor	Harrison-Siebe,	que	usaba	éter	en	lugar	de	aire.	Era	una	máquina	inmensa	e
intimidante,	 «que	 funcionaba	 gracias	 a	 un	 motor	 de	 vapor	 de	 quince	 caballos»,	 y
seguía	el	mismo	principio	básico	que	la	mayoría	de	frigoríficos	en	nuestras	cocinas.
Un	gas	—en	ese	caso,	el	éter—	se	comprime	a	través	de	unos	tubos	de	metal	hasta
quedar	en	estado	líquido;	luego	se	le	permite	expandirse	hasta	volver	a	convertirse	en
gas,	 lo	 que	 elimina	 el	 calor:	 ahí	 está	 el	 efecto	 refrigerante.	 Por	 último,	 el	 gas	 se
vuelve	 a	 licuar	 y	 todo	 el	 proceso	 empieza	 otra	 vez.	 La	 máquina	 Harrison-Siebe
funcionaba	muy	bien,	una	vez	resuelta	la	afición	de	los	primeros	modelos	a	explotar.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Las	grandes	fábricas	de	hielo	por	vapor	de	la	década	de	1890	usaban	la	técnica	de	la
compresión	 para	 fabricar	 cientos	 de	 toneladas	 al	 día	 de	 un	 hielo	 limpio	 y	 brillante
como	el	diamante.

Pero	esta	no	era	la	única	forma	de	fabricar	hielo.	Los	inventores	franceses,	entre
los	que	cabe	destacar	a	Ferdinand	Carré,	habían	dado	con	un	método	alternativo:	la
absorción	de	gas.	La	diferencia	 es	que,	 en	 lugar	de	 impulsar	 el	 gas	 a	 través	de	 los
tubos	compresores,	este	se	disolvía	en	un	líquido	«simpático».	En	la	versión	de	Carré,
el	líquido	es	agua	y	el	refrigerante	es	amoníaco.	Se	trata	de	un	proceso	más	complejo
que	la	compresión:	en	lugar	de	una	sustancia	hay	dos	a	tener	en	cuenta.	Así	y	todo,	la
máquina	 de	 Carré	 era	 impresionante.	 Funcionaba	 en	 un	 ciclo	 continuo,	 y	 en	 1867
podía	llegar	a	producir	200	kg	de	hielo	por	hora.	En	los	estados	sureños	de	Estados
Unidos,	 que	 nunca	 habían	 dispuesto	 de	 un	 suministro	 fiable	 de	 hielo	 natural,
surgieron	 fábricas	equipadas	con	 las	grandes	máquinas	de	absorción	de	Carré.	Para
1889	 había	 165	 instaladas	 en	 el	 sur,	 fabricando	 hielo	 artificial	 limpio	 con	 el	 que
enfriar	 julepes	 de	 menta	 o	 facilitar	 el	 transporte	 de	 los	 delicados	 melocotones	 de
Georgia.

Sin	embargo,	mientras	que	la	industria	del	hielo	comercial	se	había	mecanizado,
el	ama	de	casa	estadounidense	media	seguía	apañándoselas	con	su	fresquera.	Ya	en
1921,	 una	 escritora	 de	 House	 Beautiful	 se	 quejaba	 del	 trabajazo	 que	 suponía	 el
mantenimiento	de	este	receptáculo	frío:

Alguien	 ha	 tenido	 que	 secar	 la	 parte	 en	 la	 que	 el	 heladero	 dejó	 la	 tarta
mientras	 estaba	 esperando	 […].	Alguien	 ha	 tenido	 que	 sacar	 la	 bandeja	 del
fondo	 cada	 día	 para	 vaciarla	 de	 agua	 […].	 Alguien	 ha	 tenido	 que	 oler	 la
nevera,	 día	 tras	 día,	 para	 ver	 cuando	 empezaba	 a	 resultar	 pestilente	 y	 había
que	limpiarla	a	fondo.

Todo	 este	 tedio	 cotidiano	 se	 suprimió	 con	 la	 llegada	 de	 los	 frigoríficos
domésticos,	eléctricos	o	de	gas,	que	surgieron	en	el	periodo	de	entreguerras.	Se	suele
decir	que	la	década	entre	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	comienzo	de	la
Depresión	fue	testigo	de	los	«cambios	más	drásticos»,	en	el	ámbito	de	las	tareas	del
hogar,	que	se	han	visto	en	toda	la	historia.	En	1917,	la	red	eléctrica	solo	llegaba	a	un
cuarto	de	hogares	estadounidenses;	en	1930,	ya	lo	hacía	a	un	80%.	La	masa	ingente
de	consumidores	con	acceso	a	la	electricidad	resultó	ser	un	factor	determinante	en	la
expansión	del	frigorífico	de	compresión	eléctrico.	Aquello	era	un	negocio	de	enorme
rentabilidad:	 a	 diferencia	 de	 la	 plancha	 eléctrica	 o	 el	 hervidor	 eléctrico,	 el
refrigerador	eléctrico	nunca	se	apaga;	durante	veinticuatro	horas	al	día,	los	siete	días
de	 la	 semana,	 usa	 energía,	 zumba.	Así	 pues,	 las	 compañías	 eléctricas	 estaban	muy
interesadas	en	fomentar	la	expansión	de	la	refrigeración	eléctrica	en	los	hogares.

Los	 nombres	 de	 los	 primeros	 refrigeradores	 domésticos	 eran	 Kelvinator	 y
Frigidaire;	 las	 dos	 compañías	 fueron	 fundadas	 en	 1916	 y	 las	 dos	 fabricaban
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frigoríficos	 eléctricos.	 Hubo	 algunos	 «problemillas»	 iniciales,	 por	 decirlo	 de	 una
manera	 suave:	 si	 comprabas	 el	 refrigerador	 eléctrico	 en	 la	 década	 de	 1910,	 no	 te
entregaban	 un	 aparato	 independiente.	 La	 compañía	 de	 frigoríficos	 iba	 a	 tu	 casa	 e
instalaba	un	mecanismo	de	refrigeración	en	 tu	nevera	de	madera,	que	a	menudo	no
resistía	la	presión	y	se	deformaba	y	rompía,	con	lo	que	el	motor	salía	zumbando.	La
maquinaria,	además,	era	tan	aparatosa	que	apenas	si	dejaba	espacio	en	la	nevera	para
la	 comida.	 Para	 solucionar	 este	 problema,	 el	 compresor	 y	 el	motor	 se	 instalaban	 a
veces	en	el	sótano,	pero	eso	suponía	que	el	refrigerante	había	de	bombearse	escaleras
arriba	 hasta	 la	 nevera.	 A	 menudo	 los	 compresores	 se	 averiaban,	 y	 los	 motores	 se
rompían.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 preocupante	 es	 que	 los	 gases	 refrigerantes	 que	 se
usaban	al	principio	—clorometano	y	dióxido	de	azufre—	eran	potencialmente	letales.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 aparatos	 estaban	mal	 aislados,	 esto	 suponía	 un	 riesgo
serio.	 En	 1925,	 el	 científico	 Albert	 Einstein	 decidió	 diseñar	 un	 nuevo	 y	 mejor
frigorífico	al	leer	en	el	periódico	que	toda	una	familia	había	muerto	por	culpa	de	los
gases	venenosos	que	habían	goteado	desde	la	bomba	de	su	frigorífico.	El	refrigerador
Einstein,	desarrollado	por	su	antiguo	pupilo	Leó	Szilárd	y	patentado	en	noviembre	de
1930,	se	basaba	en	el	principio	de	absorción,	como	las	máquinas	de	Carré.	No	tenía
partes	móviles	y	 solo	necesitaba	una	pequeña	 fuente	de	calor,	 como	un	hornillo	de
gas,	para	funcionar.

Sin	 embargo,	 nunca	 fue	 puesto	 a	 la	 venta	 porque	 se	 vio	 rebasado	 por	 los
acontecimientos.	 En	 1930,	 la	 industria	 introdujo	 un	 nuevo	 refrigerante	 no	 tóxico
llamado	 freón	 12.	 Casi	 de	 inmediato,	 todos	 los	 nuevos	 frigoríficos	 domésticos
adoptaron	 el	 freón.	 Parecía	 un	 nuevo	 amanecer,	 aunque	medio	 siglo	más	 tarde	 los
fabricantes	 de	 frigoríficos	 se	 pondrían	 frenéticamente	 a	 buscar	 alternativas	 para	 el
freón,	ya	que	es	uno	de	los	principales	clorofluorocarburos	implicados	en	el	deterioro
de	 la	 capa	 de	 ozono.	También	 en	 1930,	 la	 venta	 en	Estados	Unidos	 de	 frigoríficos
mecanizados	superó	por	primera	vez	a	la	venta	de	neveras.	Para	entonces,	el	diseño
de	los	frigoríficos	había	dejado	a	la	altura	del	betún	a	aquellas	viejas	arcas	de	madera
con	 goteras.	 Los	 primeros	 frigoríficos	 independientes	 de	 los	 años	 20	 solían	 ser
blancos	y	con	cuatro	patas,	como	un	 tocador.	Quizá	el	más	famoso	sea	el	Monitor-
Top,	 de	 la	 General	 Electric,	 una	 caja	 blanca	 con	 patas,	 cuyo	 mecanismo	 de
refrigeración	 se	 encontraba	 en	 un	 cilindro	 situado	 encima.	 En	 los	 años	 30,	 los
frigoríficos	 crecieron	 en	 altura	 y	 perdieron	 las	 patas,	 y	 fueron	 desarrollando	 una
aerodinámica	belleza	metálica.

En	1926,	Electrolux-Servel	diseñó	un	frigorífico	de	absorción	de	gas	continua,	y
por	un	momento	pareció	que	los	frigoríficos	de	gas	podían	suplantar	a	los	eléctricos.
El	 invento	 básico	 fue	 idea	 de	 dos	 ingenieros	 suecos,	 Carl	 Munters	 y	 Baltzar	 von
Platen.	Estos	nuevos	frigoríficos	de	gas	no	necesitaban	un	motor	para	funcionar,	eran
más	baratos	y	más	 silenciosos.	Un	anuncio	de	Servel,	 emitido	durante	 los	años	40,
mostraba	a	una	pareja	vestida	de	punta	en	blanco	que	 se	pavoneaba	de	que	podían
seguir	 disfrutando	 de	 los	 servicios	 de	 su	 criada	 negra	 porque	 habían	 comprado	 un
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Electrolux:	«Mandy	nos	está	dando	otra	oportunidad	desde	que	nos	hemos	pasado	al
silencio».	A	lo	que	Mandy	comenta:	«¡Vaya	que	si	es	silencioso,	señorito!».	A	pesar
de	 la	 ventaja	 del	 silencio,	 Servel	 nunca	 tuvo	 la	 misma	 influencia	 que	 las	 grandes
compañías	eléctricas	como	General	Electric,	y	hoy	en	día	la	idea	de	un	frigorífico	de
gas	parece	extravagante.	Sin	embargo,	la	competición	entre	ambos	modelos	—el	gas
silencioso	frente	a	la	electricidad	zumbante—	trajo	innovaciones	en	ambos	bandos,	lo
que	explica	en	parte	por	qué	los	frigoríficos	estadounidenses	se	volvieron	tan	buenos
en	 tan	 poco	 tiempo.	 Los	 de	 finales	 de	 los	 años	 30	 ya	 contaban	 con	 bastantes
accesorios	 modernos:	 palancas	 para	 abrir	 y	 cerrar	 las	 puertas,	 compartimentos
húmedos	 para	 las	 ensaladas	 y	 un	 congelador	 para	 las	 cubiteras	 (que	 siguen	 siendo
ganchos	comerciales	actualmente).

Todo	 aquello	 que	 Frigidaire	 y	 Electrolux	 fabricaban,	 Estados	 Unidos	 lo
compraba.	 En	 1926	 se	 vendieron	 200.000	 frigoríficos	 (a	 un	 precio	 medio	 de	 400
dólares);	 para	 1935,	 las	 ventas	 ascendieron	 a	 un	 millón	 y	 medio	 (media	 de	 170
dólares).	 En	 aquel	 momento,	 casi	 uno	 de	 cada	 dos	 hogares	 poseía	 un	 frigorífico
mecánico.	Los	anuncios	incitaban	a	los	consumidores	a	pensar	en	ellos	como	lugares
de	 donde	 salían	 fantásticos	 alimentos	 frescos.	 El	 Kelvinator	 lanzó	 la	 idea	 de	 los
alimentos	«Kelvinados»:

Conservados	 en	 el	 aire	 helado	 de	 un	 refrigerador	 Kelvinator,	 son
irresistibles.	Piensen	en	naranjas	 recién	partidas,	 servidas	bien	 frías;	piensen
en	 el	melón	y	 en	 la	 uva,	 siempre	 frescos;	 o	 en	 las	 frutas	 enlatadas	 en	 casa,
servidas	frías	en	sus	dulces	jugos.	Piensen	en	la	leche	para	sus	cereales,	fresca
y	refrescante.

Pensándolo	 bien,	 los	 antiguos	 métodos	 de	 conservación	 de	 alimentos	 no
pretendían	mejorar	la	comida,	sino	solo	evitar	que	se	echase	a	perder.	La	gente	sabía
que	 el	 arenque	 rojo	 no	 estaba	 tan	 bueno	 como	 el	 arenque	 fresco;	 pero	 era	 mejor
comer	arenque	rojo	que	arenque	podrido.	En	cambio,	la	industria	de	los	frigoríficos
aseguraba	que	no	se	limitaban	a	conservar	la	comida,	sino	que	la	transformaban.

Pero	la	realidad	no	era	siempre	tan	atractiva.	Una	queja	habitual	a	los	frigoríficos
era	que	hacían	que	la	comida	perdiese	el	sabor	incluso	cuando	estaba	fresca.	En	1966,
un	experto	en	el	 tema,	R.	C.	Hutchinson,	observó	que	 los	consumidores	creían	que
los	alimentos	refrigerados	«perdían	gran	parte	de	su	sabor	y	adquirían	otro».	Desde
un	punto	de	vista	comercial,	aquello	no	era	necesariamente	un	problema;	hasta	podía
ser	una	oportunidad.	Los	frigoríficos	permitieron	el	auge	de	nuestros	productos	para
la	 conservación,	 como	 el	 film	 de	 cocina	 (inventado	 en	 1953	 por	 Saran	Wrap)	 y	 el
tupperware	(puesto	a	la	venta	en	1946).	«¿Han	escuchado	ese	silbido?	—nos	inquiría
un	 anuncio	 de	 los	 años	 50—.	 ¡Es	 la	 promesa	 hermética	 de	 Tupperware	 de	 que
conservará	el	sabor	de	sus	productos	frescos!».

El	 tupperware	 también	se	anunciaba	como	un	artículo	con	el	que	almacenar	 los
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alimentos	congelados,	una	ayuda	para	introducir	el	mayor	número	de	productos	en	el
limitado	espacio	de	un	congelador	casero.	Para	la	época	en	que	el	tupperware	se	puso
a	la	venta,	la	comida	congelada	ya	se	estaba	convirtiendo	en	una	industria	de	miles	de
millones	 de	 dólares,	 a	 pesar	 de	 haber	 arrancado	 despacio.	 Los	 frigoríficos
estadounidenses	de	 los	años	30	eran	un	desastre	cuando	se	 trataba	de	congelar.	Los
productos	congelados	tenían	que	guardarse	en	un	diminuto	espacio	junto	a	los	tubos
del	 evaporador,	 el	 lugar	más	 frío	 el	 frigorífico.	 Solo	 había	 espacio	 para	 uno	 o	 dos
paquetes	de	comida,	y	los	cubitos	tenían	la	mala	costumbre	de	derretirse	y	volver	a
fundirse	en	un	bloque	único.

El	potencial	de	la	comida	congelada	mejoró	drásticamente	con	la	introducción	del
«refrigerador	de	dos	temperaturas»	en	1939:	el	frigorífico	con	congelador.	Por	fin,	las
barras	 de	 helado	 y	 los	 cubitos	 podían	 conservarse	 separadas	 de	 los	 contenidos	 del
frigorífico	y	una	temperatura	bajo	cero	constante.	Otra	innovación	fue	que	los	tubos
del	evaporador	empezaron	a	esconderse	detrás	de	 las	paredes	del	 frigorífico,	 lo	que
mejoraba	 la	 refrigeración	 pero	 sobre	 todo	 permitía	 olvidarse	 de	 la	 pesadilla	 de	 la
descongelación.	 Los	 hogares	 que	 contaban	 con	 este	 tipo	 de	 máquinas	 no	 tenían
excusas	 para	 no	 llenarlas	 con	 algunos	 de	 los	 productos	 congelados	 que	 habían
empezado	 a	 comercializarse:	 zumo	 de	 naranja	 concentrado,	 para	 que	 las	 familias
pudiesen	 tener	 zumo	 «fresco»	 todas	 las	 mañanas	 (este	 fue	 el	 producto	 congelado
estrella	en	Estados	Unidos	de	la	posguerra,	con	cuarenta	millones	de	litros	vendidos
entre	1948	y	1949);	 fresas,	 cerezas	y	 frambuesas,	para	poder	disfrutar	de	 las	 frutas
estivales	 en	 pleno	 invierno;	 modernas	 barritas	 de	 pescado,	 y	 guisantes	 congelados
cortesía	de	Birds	Eye.

A	Clarence	Birdseye,	creador	de	la	industria	de	alimentos	congelados	moderna	en
los	años	20,	le	gustaba	decir	que	no	había	«nada	demasiado	extraordinario	en	lo	que
he	hecho	[…].	Los	esquimales	los	conocían	[los	congelados]	desde	hace	siglos».	Pero
aquello	era	modestia	de	más.	Si	bien	es	cierto	que	el	hielo	se	había	venido	usando	—
y	 no	 solo	 por	 los	 esquimales—	 para	 conservar	 el	 pescado	 y	 la	 carne	 el	 tiempo
suficiente	para	llevarlos	al	mercado,	solo	Birdseye	había	desarrollado	una	técnica	de
congelado	 rápido	 tan	 delicada	 que	 no	 solo	 podía	 aplicarse	 a	 vacas	 enteras,	 sino
también	a	diminutos	guisantes	verdes.

Al	igual	que	Estados	Unidos,	Rusia	era	un	país	de	inmensas	distancias	e	inviernos
helados,	que	fomentó	el	uso	de	la	congelación	para	conservar	los	alimentos.	En	1844,
Thomas	Masters,	un	experto	en	hielo	de	Gran	Bretaña	(un	país	pequeño	con	inviernos
moderados),	 escribió	 sobre	 las	maravillas	 del	mercado	 helado	 de	 San	 Petersburgo,
«repleto	 de	 millares	 de	 animales	 congelados	 y	 apilados	 en	 montones	 piramidales;
vacas,	cerdos,	ovejas,	aves,	mantequilla	o	pescado,	todos	duros	como	el	hielo».	Los
productos	estaban	congelados,	y	si	comprabas	algo	te	lo	troceaban	«como	si	fuera	de
madera».
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Está	claro	que	es	un	ejemplo	muy	diferente	de	una	bolsa	de	guisantes	congelados,
listos	 para	 comer	 en	 cinco	minutos.	El	mercado	 helado	 de	San	Petersburgo	 vendía
alimentos	toscos,	destinados	a	la	supervivencia,	y	estaba	a	años	luz	del	ama	de	casa
estadounidense	que	un	siglo	más	tarde	sacaba	del	congelador	una	cena	con	la	etiqueta
«calentar	y	listo	para	servir»,	producida	por	Minute	Maid,	y,	sin	apenas	dejar	tiempo
para	 la	 transición	del	 frío	al	calor,	 la	metía	en	el	horno	eléctrico.	La	 innovación	de
Clarence	 Birdseye	 consistió	 en	 crear	 unos	 alimentos	 congelados	 que	 podían	 tener
perfecta	e	higiénica	cabida	en	los	hogares	medios	del	siglo	XX;	y	sin	picahielos	de	por
medio.

Birdseye	 era	 un	 cazador	 de	 pieles	 que	 había	 trabajado	 como	 biólogo	 en	 el
departamento	 de	 Agricultura	 estadounidense.	 Su	 invento	 llegó	 tras	 una	 sencilla
observación:	Birdseye	se	marchó	con	su	mujer	Eleanor	y	su	bebé	Kellogg	a	Labrador,
al	noreste	de	Canada,	para	cazar	pieles	entre	1912	y	1915.	Vivían	en	una	diminuta
choza,	muy	 lejos	del	asentamiento	más	cercano,	y	sobrevivían	a	base	de	pescado	y
animales	cazados	entre	los	vientos	helados	del	Ártico.	Birdseye	se	percató	de	que	su
comida	—conejos,	patos,	caribúes,	pescados—	sabía	mejor	durante	el	invierno	que	en
primavera	y	otoño.	La	carne	de	invierno,	que	no	tardaba	en	congelarse,	sabía	igual	de
bien	que	la	carne	fresca,	y	Birdseye	supuso	que	la	razón	era	que	se	había	congelado
en	 menos	 tiempo.	 También	 probó	 a	 congelar	 verduras,	 que	 solo	 llegaban	 muy	 de
cuando	en	 cuando	a	Labrador.	Birdseye	 comprobó	que	podía	 congelar	 rápidamente
coles	y	otras	verduras	 sumergiéndolas	 en	barriles	 de	 agua	 salada,	 y	 llegó	 incluso	 a
usar	la	bañera	del	pequeño	Kellogg	para	acelerar	el	proceso.

Los	métodos	tradicionales	para	congelar	comida,	como	los	usados	en	el	mercado
de	 San	 Petersburgo,	 consistían	 simplemente	 en	 enterrar	 la	 comida	 en	 el	 hielo	 o	 la
nieve,	 donde	 se	 congelaba	 lentamente.	 Esto	 favorecía	 la	 formación	 de	 cristales	 de
hielo	 más	 grandes,	 lo	 que	 afectaba	 a	 la	 calidad	 de	 la	 comida	 ya	 que	 dañaba	 su
estructura	celular.	Cuando	la	comida	congelada	 lentamente	se	descongelaba,	de	ella
goteaba	líquido.	El	problema	era	especialmente	peliagudo	con	la	carne:	en	1926,	The
Times	 se	 quejaba	 de	 las	 «copiosas»	 cantidades	 de	 «sangre	 o	 líquido»	 que	 solían
rezumar	de	la	ternera	congelada	lentamente	cuando	se	descongelaba.

Pero	la	solución	estaba	a	mano.	Cuando	Birdseye	regresó	a	Estados	Unidos	desde
Labrador,	 en	 1917,	 realizó	 una	 inversión	 inicial	 de	 solo	 7	 dólares	 para	 adquirir	 un
ventilador	eléctrico,	varios	pedazos	de	hielo,	cubos	de	salmuera	y	filetes	de	eglefino.
Birdseye	se	puso	a	trabajar	en	un	rincón	de	una	fábrica	de	helados	de	Nueva	Jersey,
intentando	«reproducir	 los	 inviernos	 de	Labrador	 en	Nueva	 Inglaterra».	 Para	 1925,
había	 desarrollado	 un	 nuevo	 método	 de	 congelar	 rápidamente	 la	 comida	 usando
placas	metálicas	enfriadas	con	una	solución	de	cloruro	de	calcio	hasta	los	-40°.	Los
paquetes	con	comida	se	presionaban	entre	las	placas	metálicas	y	se	congelaban	casi	al
instante	 —mucho	 más	 rápido	 que	 con	 cualquier	 técnica	 anterior—.	 Al	 principio,
Birdseye	 usó	 el	 método	 para	 congelar	 pescado,	 y	 fundó	 la	 General	 Seafood
Corporation	 en	 1925,	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 convertiría	 en	 la	General	Motors	 o	 la
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General	Electric	de	los	congelados.	En	1929,	vendió	su	empresa	y	sus	patentes	por	22
millones	de	dólares	a	Goldman	Sachs	y	a	la	Postum	Company.

El	negocio	de	los	congelados	no	fue	un	éxito	instantáneo:	los	primeros	guisantes
congelados	no	 sabían	bien.	No	hasta	que	en	1930	 se	descubrió	que	 los	guisantes	y
otras	 verduras	 habían	 de	 escaldarse	 en	 agua	 caliente	 antes	 de	 ser	 congelados,	 para
inhibir	 las	 enzimas	 que	 los	 hacían	 echarse	 a	 perder.	 La	 poca	 fiabilidad	 de	 los
congelados	 también	 contribuyó	 al	 recelo	 con	 que	 muchos	 comerciantes	 los	 veían.
Existía	 una	 sensación	 generalizada	 de	 que	 los	 alimentos	 congelados	 eran	 de	 peor
calidad;	 alimentos	 de	 emergencia.	 El	 punto	 de	 inflexión	 llegó	 cuando	 Birdseye	 se
embarcó	en	una	campaña	de	relaciones	públicas,	cambiando	el	nombre	del	producto
por	 el	 de	 «alimentos	 helados»,	 un	 nombre	 que	 implicaba	 un	 glamour	 glacial.	 La
«comida	 congelada»	 era	 algo	 que	 te	 comías	 para	 no	morir	 de	 hambre;	 la	 «comida
helada»	era	el	material	del	que	estaban	hechos	los	sueños	de	los	niños.	Y	funcionó.
Para	1955,	el	mercado	de	congelados	 facturaba	mil	millones	y	medio	de	dólares	al
año	en	Estados	Unidos.

Los	 congelados	 también	 ganaron	 popularidad	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Sería
inconcebible	que	los	guisantes	verdes	se	hubiesen	convertido	en	un	pilar	 tan	básico
de	la	dieta	británica	de	no	haber	sido	por	la	congelación.	Salchichas,	patatas	fritas	y
guisantes;	 pollo,	 patatas	 fritas	 y	 guisantes;	 pastel	 de	 verduras,	 patatas	 fritas	 y
guisantes:	la	mayor	parte	de	las	verduras	que	aparecen	en	los	menús	de	los	pubs	es
cortesía	de	Birdseye.	En	1959,	las	ventas	de	guisantes	congelados	superaron	a	las	de
guisantes	 frescos	 con	 vaina	 por	 primera	 vez.	 Lo	 curioso	 es	 que	 los	 consumidores
británicos	compraban	con	avidez	alimentos	congelados	a	pesar	de	no	tener	un	lugar
donde	almacenarlos.	The	Times	señaló	que	aquella	falta	era	un	«hándicap»	para	una
hipotética	 ama	 de	 casa	 que	 «de	 repente	 tenía	 que	 hacer	más	 comida	 porque	 había
invitados	 extra	 y	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas».	 Los	 fabricantes	 de	 congelados
estudiaron	la	posibilidad	de	crear	máquinas	dispensadoras	de	comida	congelada	para
sacar	del	 apuro	al	personal	 en	estos	 casos	pero,	por	 lo	que	yo	 sé,	nunca	 llegaron	a
funcionar.	 Imaginémonos	 la	escena:	cientos	de	amas	de	casa	desesperadas	haciendo
cola	alrededor	de	la	manzana	para	hacerse	con	todas	las	provisiones	de	emergencia	de
pollo	kiev	congelado	debido	a	la	repentina	llegada	del	jefe	de	su	marido	para	la	cena.
En	1970,	el	número	de	hogares	con	acceso	a	un	congelador	de	cualquier	tipo	solo	era
del	3,5%.	Para	el	resto	del	país,	cualquier	alimento	congelado	tenía	que	guardarse	en
el	diminuto	espacio	encima	de	la	cubitera.	Me	acuerdo	perfectamente	de	esta	imagen:
una	 caja	 de	 helado	 de	 frambuesa	 y	 vainilla	 a	 medio	 comer,	 formando	 grandes
cristales	de	hielo	mientras	se	derretía	sobre	la	parte	superior	del	frigorífico.

La	brecha	entre	los	refrigerados	americanos	y	los	del	resto	del	mundo	ya	estaba
abierta.	Era	una	cuestión	de	cultura,	así	como	del	desembolso	económico	que	suponía
la	 compra	 de	 frigoríficos	 y	 congeladores.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 europeos
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rechazaron	activamente	los	inventos	para	almacenar	en	frío.	Los	franceses	tenían	una
palabra	 para	 el	 fenómeno:	 frigoriphobie,	 miedo	 a	 los	 frigoríficos.	 Tanto	 los
consumidores	como	los	productores	de	Les	Halles,	el	principal	mercado	de	alimentos
de	 París,	 se	 resistían	 a	 la	 refrigeración:	 los	 compradores	 temían	 que	 diese	 a	 los
comerciantes	 demasiado	 poder	 sobre	 ellos	 —podían	 pasar	 por	 frescos	 alimentos
viejos—;	 los	 vendedores,	 que	 deberían	 haber	 acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 el
invento	—a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 refrigeración	 les	 daba	 un	 arco	 temporal	más	 amplio
para	vender	sus	productos—,	reaccionaron	como	si	se	les	hubiese	hecho	una	afrenta
cuando	 los	 primeros	 frigoríficos	 llegaron	 a	Les	Halles.	 El	 frigorífico,	 insistían,	 era
como	un	mausoleo	en	el	que	se	aniquilaría	la	verdadera	naturaleza	de	un	gran	queso.
Y,	bien	pensado,	¿quién	iba	a	llevarles	la	contraria?	Un	queso	brie	recién	sacado	del
frigo	no	tiene	nada	que	ver	con	la	rebosante	maravilla	que	es	el	brie	curado	hasta	su
punto	justo	en	una	despensa	anticuada.

Los	 consumidores	 de	 la	 Europa	 continental	 tampoco	 estaban	 deseosos	 de
introducir	la	refrigeración	en	sus	hogares.	Dado	su	estilo	a	la	hora	de	hacer	la	compra,
la	verdad	es	que	no	tenían	necesidad	alguna.	En	la	década	de	1890,	los	fabricantes	de
neveras	 estadounidenses	 hicieron	 alguna	 tímida	 incursión	 en	 el	 mercado	 europeo,
pidiendo	a	los	consulados	de	su	país	información	sobre	la	demanda	local	de	neveras.
Los	 datos	 que	 recibieron	 no	 eran	 alentadores:	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	 sur	 de
Francia,	 les	 dijeron,	 se	 compraba	 carne	 una	 vez	 al	 día	 en	 invierno,	 dos	 en	 verano.
Casi	todo	el	mundo	hacía	la	compra	dos	veces	al	día,	y	se	consumía	todo	lo	que	se
compraba.	 Mientras	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 molestase	 comprar	 y	 cocinar	 con	 este
método,	y	mientras	los	vendedores	pudiesen	suministrarles	los	productos	frescos	que
necesitaban,	las	neveras	estaban	de	más.

En	 el	 Reino	 Unido	 tampoco	 había	 prisa	 por	 comprar	 frigoríficos.	 Durante	 la
mayor	parte	del	siglo	XX,	los	estadounidenses	que	llegaban	al	país	consideraban	que
todo	 estaba	 a	 la	 temperatura	 equivocada:	 habitaciones	 con	 corrientes	 de	 aire	 frías,
cerveza	y	leche	caliente,	mantequilla	rancia	y	queso	sudoroso.	En	1923,	un	artículo
aparecido	en	House	and	Garden	señalaba	que	«los	refrigeradores,	que	son	comunes
en	 los	hogares	estadounidenses,	no	 son	 lo	bastante	conocidos	ni	usados	a	este	 lado
del	Atlántico».	Considerando	la	naturaleza	poco	fiable	y	venenosa	de	los	frigoríficos
de	 los	 años	 20,	 puede	 que	 tardar	 un	 tiempo	 en	 adoptarlos	 no	 fuese	mala	 idea.	 Sin
embargo,	 la	 antipatía	 de	 los	 británicos	 no	 era	 completamente	 racional.	 Mucho
después	 de	 que	 los	 frigoríficos	 eléctricos	 se	 hubiesen	 vuelto	 seguros	 y	 fiables,	 y
mucho	 después	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 casas	 tuviesen	 electricidad,	 se	 seguían
considerando	 un	 despilfarro	 decadente.	 Frigidaire	 describía	 el	 desafío	 que	 supuso
irrumpir	en	el	mercado	británico:	«Es	probable	que	la	dificultad	en	las	ventas	fuese
intrínseca	en	un	Reino	Unido	que	solo	veía	el	hielo	como	un	inconveniente	invernal	y
las	bebidas	frías	como	un	error	estadounidense».	Este	miedo	al	consumismo	excesivo
de	los	estadounidenses	tenía	su	origen	en	un	clima	de	austeridad	nacional	anterior	al
de	aquel	momento,	propio	de	la	guerra	y	sus	consecuencias.	En	1948,	solo	el	2%	de
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hogares	británicos	poseía	un	frigorífico.
Al	 final,	 los	 británicos	 superaron	 su	 aversión	 por	 lo	 frío.	 Si	 saltamos	 hasta	 la

década	 de	 1990,	 en	 el	 hogar	 británico	medio	 había	 1,4	 «aparatos	 fríos»	 (ya	 fuesen
frigoríficos,	frigoríficos	con	congelador	o	congeladores	de	arcón	en	el	garaje).	Había
un	apetito	aparentemente	insaciable	por	Smeg	‘Fabs’,	frigoríficos	con	congelador	de
estética	retro	en	colores	pastel	y	con	grandes	asas	macizas,	como	los	estadounidenses
de	 los	años	50.	En	otras	palabras:	a	 finales	de	 los	90	 los	británicos	se	acababan	de
poner	a	la	altura,	en	materia	de	frigoríficos,	de	los	estadounidenses	de	1959.

El	diseño	de	un	frigorífico	refleja	el	 tipo	de	vida	que	 los	diseñadores	creen	que
llevamos,	 y	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 creen	 que	 somos.	 En	 1940,	 un	 vendedor
estadounidense	comentó	que	un	«cincuenta	por	ciento	de	nuestro	negocio	consiste	en
conservar	 a	 las	 mujeres,	 no	 a	 la	 fruta».	 Un	 elemento	 como	 el	 picaporte	 de	 tres
movimientos	que	se	accionaba	empujando	y	 tirando	era	 importante	porque	«supone
una	 gran	 diferencia	 para	 una	 mujer	 poder	 caminar	 con	 las	 manos	 llenas».	 Los
frigoríficos	se	vendían	por	sí	solos	a	las	mujeres,	apelando	al	deseo	—colores	pastel
de	ensueño—,	pero	también	al	deber:	se	decía	a	los	clientes	que	tenían	que	mantener
la	comida	de	su	familia	a	una	temperatura	fría	y	sana.

A	mediados	de	los	años	30,	se	añadieron	nuevos	compartimentos	al	frigorífico	—
anaqueles	de	quita	y	pon,	cajón	húmedo	para	verduras—,	animando	a	los	hogares	a
que	refrigeraran	un	porcentaje	cada	vez	mayor	de	su	comida.	Entretanto,	el	propósito
original	 de	 la	 conservación	 en	 frío	—mantener	 la	 comida	 en	 condiciones	 óptimas
durante	 más	 tiempo—	 se	 perdía	 en	 algunas	 ocasiones:	 el	 pan	 se	 pone	 duro	 antes
cuando	 se	 enfría;	 las	 patatas	 se	 deterioran.	 Los	 frigoríficos	 venían,	 y	 siguen
haciéndolo,	 con	 pequeños	 y	 ordenados	 contenedores	 para	 los	 huevos,	 pero	 estas
bandejas	abolladas	protegen	peor	los	huevos	que	los	cartones	en	los	que	se	venden,
que	los	mantienen	aislados	de	los	otros	olores.	Además,	en	los	climas	fríos,	es	mejor
conservar	 los	huevos	fuera	del	frigorífico,	al	menos	si	vamos	a	usarlos	pronto.	Una
yema	a	temperatura	ambiente	tiene	menos	posibilidades	de	romperse	cuando	vamos	a
freírla,	y	no	es	tan	propensa	a	hacer	que	la	masa	para	las	tartas	se	corte.

Pero	volvemos	a	lo	de	siempre:	la	temperatura	en	la	cocina	del	lector	bien	podría
no	 ser	 la	misma	que	 la	 de	mi	 cocina.	En	Estados	Unidos,	 por	 ejemplo,	 los	 huevos
fuera	del	frigorífico	están	considerados	como	objetos	peligrosos;	y,	en	efecto,	lo	son,
en	 los	 estados	más	 calientes	 durante	 los	meses	 veraniegos.	 Un	 estudio	 japonés	 de
2007	reveló	que	cuando	 los	huevos	 infectados	con	salmonela	se	conservaban	a	10°
durante	seis	 semanas,	 la	bacteria	no	crecía;	 incluso	a	20°,	apenas	si	 se	producía	un
crecimiento	marginal	 de	 la	 bacteria.	 Sin	 embargo,	 a	 temperaturas	 de	 25°	 o	más,	 la
salmonela	 proliferaba	 a	 una	velocidad	 endiablada.	En	Alabama,	 en	 julio,	 un	 huevo
fuera	 del	 frigorífico	 puede	 resultar	 letal.	 Ahora	 que	 todos	 tenemos	 grandes
frigoríficos	 al	 estilo	 estadounidense,	 por	 fin	 podemos	 comportarnos	 como	 si
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viviésemos	en	Alabama.
Las	 dimensiones	 internas	 del	 frigorífico	 siguen	 evolucionando.	En	 los	 años	 90,

los	compartimentos	de	los	frigoríficos	con	congelador	británicos	solían	ser	cuadrados
y	geométricos,	lo	que	reflejaba	una	realidad:	gran	parte	de	la	población	vivía	de	cajas
rectangulares	con	comidas	precocinadas	conservadas	en	frío.	En	los	últimos	años,	un
experto	en	estos	aparatos	me	dijo	que	eso	había	cambiado.	La	gente	quiere	múltiples
cajones	 para	 las	 verduras	 y	 las	 ensaladas,	 y	 una	 distribución	 más	 variada	 de	 los
compartimentos,	reflejo	de	que	se	está	volviendo	a	la	«cocina	personal»	(que	es	como
entendemos	 la	«cocina»	el	 lector	y	una	servidora).	También	se	han	puesto	de	moda
los	compartimentos	internos	para	el	vino.

Los	frigoríficos	empezaron	siendo	aparatos	que	nos	ayudaban	a	alimentarnos	de
manera	segura.	Sin	embargo,	se	han	convertido	en	objetos	insaciables,	que	exigen	ser
alimentados	 a	 su	 vez.	 Muchos	 de	 los	 alimentos	 que	 hoy	 en	 día	 nos	 parecen
indispensables	 surgieron	 básicamente	 para	 dar	 a	 la	 gente	 algo	 que	 poner	 en	 sus
nuevos	 frigoríficos.	 Y	 no	 solo	 me	 refiero	 a	 los	 más	 obvios,	 como	 las	 barritas	 de
pescado	 y	 las	 patatas	 fritas	 congeladas.	 Tomemos	 el	 yogurt,	 por	 ejemplo:	 hasta	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	en	el	mundo	occidental	apenas	comíamos	yogurt.	A	pesar
de	ser	una	comida	tradicional	en	la	India	y	en	Oriente	Medio,	donde	se	elaboraba	con
leche	fresca,	como	debe	ser,	y	se	conservaba	en	lugares	fríos	para	que	fermentase	y	se
cuajase	con	el	paso	del	 tiempo,	el	yogurt	no	 tenía	ningún	potencial	comercial	en	el
Reino	Unido	o	Estados	Unidos.	Al	no	tener	frigoríficos,	la	mayor	parte	de	los	dulces
que	 consumía	 la	 gente	 eran	 postres	 preparados	 en	 casa	 con	 alimentos	 frescos	 y
servidos	calientes:	arroz	con	leche,	sagú,	flan	de	tapioca	(al	que	los	niños	británicos
llamaban	«huevas	de	rana»,	a	causa	de	su	textura).	Desde	los	años	50,	el	consumo	de
flanes	 cayó	 drásticamente	 año	 tras	 año.	 Mientras	 tanto,	 el	 yogurt	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	industria	global	que	generaba	miles	de	millones	de	dólares.	¿Por
qué?	Podríamos	decir	que	los	gustos	habían	cambiado,	pero	eso	sigue	sin	explicar	por
qué,	 de	 repente,	 el	 arroz	 con	 leche	 caliente	 con	 un	 chorro	 de	mermelada	 de	 fresa
habría	de	rechazarse	y	por	qué	habrían	de	abrazarse	los	yogures	frescos	de	fresa	en
envases	de	plástico.

Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 consideramos	 gustos	 personales	 son	 en	 realidad
consecuencia	 de	 un	 cambio	 tecnológico.	 Los	 fabricantes	 de	 yogures	 se	 estaban
aprovechando	 de	 que,	 al	 haber	 comprando	 frigoríficos	 nuevos	 y	 flamantes,	 los
consumidores	quisiesen	gran	cantidad	de	productos	 con	 los	que	 llenarlos.	Aquellos
pequeños	 envases	 tan	 ordenaditos	 quedaban	 muy	 bien	 apilados	 en	 el	 anaquel	 del
frigorífico;	 su	 sabor	 era	 casi	 irrelevante	 (algunos	 yogures	 estaban	 buenos,	 pero	 la
mayoría	 eran	más	 insípidos	 y	menos	 dulces	 que	 los	 tradicionales	 flanes	 a	 los	 que
habían	sustituido).	Por	primera	vez	en	la	historia,	casi	todo	el	mundo	tenía	acceso	al
hielo	durante	todo	el	año.	Solo	que	a	veces	no	sabíamos	qué	hacer	con	él.
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MOLDES

Mrs	Marshall	vendía	moldes	para	helados	con	forma	de	manzana,	pera,	melocotón,
piña,	racimos	de	uva,	torres	de	cerezas,	fresas	gigantes,	pato,	gallina,	cisne	y	pescado,
así	 como	 otros	 más	 abstractos,	 como	 bombas,	 cúpulas	 y	 pilares.	 Sus	 moldes	 se
ofrecían	en	peltre	económico,	hojalata	o	en	cobre	de	mayor	calidad	para	las	gelatinas.

Moldear	algo	es	una	forma	de	 imponer	por	 la	 fuerza	nuestra	voluntad	sobre	 los
ingredientes.	Las	formas	de	los	moldes	para	alimentos	son	un	invento	culinario	de	lo
más	caprichoso.	¿Por	qué	razón	el	kulfi,	helado	hindú	elaborado	con	leche	hervida,	se
empezó	 a	 servir	 en	moldes	 cónicos?	 ¿Por	 qué	 no	 cuadrados	 o	 hexagonales?	Nadie
parece	saberlo.	La	respuesta	siempre	es:	«porque	es	lo	tradicional».

Algunos	moldes	para	alimentos	siguen	una	cierta	lógica:	la	mousse	de	pescado	va
en	moldes	con	forma	de	pescado,	y	el	helado	de	melón	bien	podría	servirse	en	moldes
con	forma	de	melón.	Sin	embargo,	en	muchas	ocasiones	no	hay	razón	detrás	de	estas
formas,	salvo	los	gustos	y	costumbres	de	la	época.	El	molde	con	forma	de	turbante,
denominado	«de	cabeza	de	turco»	en	inglés,	y	popular	en	las	pastelerías	a	principios
del	 siglo	XX,	 tiene	 una	 forma	bonita;	 sin	 embargo,	 la	 idea	 que	 hay	 detrás	 de	 él	—
comerse	la	cabeza	de	un	turco—	parece	de	muy	mal	gusto	hoy.

Los	moldes	siguen	nuestra	imaginación,	el	deseo	de	espectáculo	y	los	cambios	en
el	concepto	de	espectáculo	que	se	producen	con	el	paso	del	tiempo.	Los	moldes	para
el	pan	de	jengibre	medieval,	tallados	a	mano	en	madera,	podrían	representar	ciervos	y
liebres,	 jabalíes	 y	 santos.	 El	 surtido	 de	 imágenes	 que	 hoy	 tenemos	 a	 nuestra
disposición	es	mucho	mayor;	sin	embargo,	nuestra	 imaginación	a	menudo	se	revela
inferior:	 en	 las	 tiendas	 de	 artículos	 de	 cocina	 actuales	 podemos	 comprar	 grandes
moldes	para	tartas…	con	forma	de	tarta	gigante.
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VIII
COCINA

Creo	que	hay	una	triste	tacha	en	nuestra	civilización:

mientras	que	podemos	medir	la	temperatura,

y	así	lo	hacemos,	de	la	atmósfera	de	Venus,

no	sabemos	lo	que	pasa	dentro	de	nuestros	soufflés.

NICHOLAS	KURTI,

El	físico	en	la	cocina,	1968

En	los	primeros	años	del	nuevo	milenio,	los	diseñadores	se	complacían	en	repetir
la	broma	de	que	una	casa	no	era	más	que	una	cocina	con	unas	cuantas	habitaciones
adjuntas.	En	2007,	antes	de	la	gran	recesión,	The	New	York	Times	identificó	un	nuevo
malestar	 cultural:	 había	 profesionales	 que	 sufrían	 de	 «depresión	 posrenovación»
cuando	les	terminaban	la	cocina	y	tenían	que	dejar	de	obsesionarse	con	las	minucias
de	grifos	y	apliques.	«La	gente	decía	que	sería	un	gran	alivio	cuando	todo	finalizara»,
comentaba	una	propietaria	cuya	elaborada	cocina	reformada	ocupaba	casi	el	doble	de
su	casa.	Cuando	concluyó	la	remodelación,	«dejó	un	enorme	vacío	en	mi	vida»,	decía
quejumbrosa.	Esta	desdicha	quizá	hubiera	extrañado	a	 la	doncella	victoriana	que	se
disponía	 a	 emprender	 la	 agotadora	 tarea	 cotidiana	 de	 limpiar	 y	 lustrar	 una	 cocina
económica.	Las	caras	cocinas	del	presente	dan	 fe	de	un	cierto	grado	de	confort,	 en
particular	para	las	mujeres,	que	no	tiene	precedentes	en	la	historia.	La	tecnología	de
la	 cocina	 es	 tanto	 causa	 como	 consecuencia	 de	 ese	 confort:	 nuestras	 vidas	 son
cómodas	 porque	 tenemos	 frigoríficos	 y	 tostadores	 elegantes;	 nos	 compramos
frigoríficos	y	tostadores	que	cuadren	con	nuestras	cómodas	vidas.

El	lujo	y	el	lustre	de	la	exposición	moderna	de	cocinas	habría	sido	terra	incognita
para	nuestros	ancestros	de	hace	cien	años,	cuando	los	frigoríficos	eléctricos	eran	algo
desconocido	 y	 el	 hornillo	 de	 gas	 una	 novedad	 fascinante.	 Qué	 futuristas	 les
parecerían	esas	exposiciones:	el	despliegue	de	 los	dispositivos	de	«almacenamiento
inteligente»,	la	sibilante	máquina	de	expreso,	el	congelador	cavernoso,	los	armaritos
y	 las	 batidoras	 conjuntados.	 ¿Cómo	 explicarle	 a	 una	 recién	 casada	 de	 la	 época
eduardiana	que	está	familiarizándose	con	su	armario	refrigerador	de	caoba	y	su	juego
de	 cuchillos	 chapados	 en	 plata	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 el	 que	 la	 gente	—tanto	 los
hombres	como	las	mujeres—	consideraría	un	hobby	remodelar	una	cocina;	un	día	en
el	que	se	tirarían	licuadoras	en	perfectas	condiciones	porque	no	conjuntaban	bien	con
el	 azul	 petróleo	 de	 un	 nuevo	 juego	 de	 armarios	 de	 cocina?	 ¿Cómo	 se	 ha	 vuelto
normal	 que,	 al	 mudarnos,	 despanzurremos	 la	 cocina	 colocada	 por	 los	 anteriores
ocupantes	—quizá	 solo	unos	pocos	años	antes—	e	 instalemos	desde	el	principio	 la
nuestra,	 con	 todos	 sus	 nuevos	 mobiliarios	 y	 accesorios:	 nuevos	 hornillos,	 nuevo
suelo,	nuevo	fregadero?

Si	 miramos	 más	 allá	 del	 granito,	 del	 cristal	 y	 de	 los	 apliques	 LED,	 hay	 una
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sorprendente	continuidad	entre	la	tecnología	de	las	cocinas	de	hoy	y	las	del	pasado.
En	 la	década	de	1980,	el	químico	 francés	Marcelin	Berthelot	predijo	que	alrededor
del	 año	 2000	 ya	 se	 habría	 acabado	 el	 cocinar	 y	 que	 la	 gente	 subsistiría	 a	 base	 de
píldoras.	 Esta	 idea	 de	 las	 píldoras	 alimenticias	 ha	 sido	 un	 rasgo	 perenne	 de	 las
fantasías	 espacio-temporales.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 todo	 el	 impacto	 de	 la	 comida
industrial	—pese	a	Slim-Fast	y	el	«desayuno	en	una	barrita»	con	el	que	promocionan
sus	 barritas	 de	 cereales—,	 el	 negocio	 de	 cocinar	 persiste.	 Ni	 siquiera	 la	 comida
consumida	en	las	primeras	misiones	espaciales	adoptó,	por	regla	general,	la	forma	de
píldoras.	Cuanto	más	se	alejaban	del	planeta	Tierra,	más	parecía	que	los	astronautas
anhelaban	 los	 sabores	 y	 texturas	 del	 hogar.	 Puede	 que	 la	 comida	 estuviera
deshidratada,	 pero	 eran	 aproximaciones	 de	 los	 estofados	 y	 púdines	 de	 las	 cocinas
normales.	 Según	 Jane	 Levi,	 historiadora	 de	 la	 alimentación	 espacial,	 uno	 de	 los
mayores	descubrimientos	del	Programa	Gemini,	los	diez	vuelos	tripulados	que	llevó	a
cabo	la	NASA	entre	1965	y	1966,	 fue	que	a	 los	astronautas	no	 les	gustan	 las	patatas
frías.

Por	muy	radicales	que	nos	consideremos	en	nuestras	creencias	cotidianas,	cuando
entramos	 en	 una	 cocina	 la	 mayoría	 nos	 volvemos	 conservadores	 (política	 aparte).
Picamos	 alimentos	 con	 cuchillos,	 los	 removemos	 con	 cucharas	 y	 los	 cocinamos	 en
ollas.	 En	 nuestras	 cocinas	 modernas,	 aún	 usamos	 los	 escurridores,	 morteros	 y
sartenes	de	nuestros	antepasados.	No	nos	basamos	en	principios	nuevos	cada	vez	que
queremos	 producir	 una	 comida,	 sino	 que	 recurrimos	 a	 los	 utensilios	 e	 ingredientes
que	 tenemos	 a	 mano,	 gobernados	 por	 las	 reglas,	 tabúes	 y	 recuerdos	 que	 todos
tenemos	en	mente	acerca	de	la	cocina.

A	 algunos	 no	 les	 gusta	 esto.	 Para	 el	 científico	 francés	 Hervé	 This,	 uno	 de	 los
inventores	 del	 término	«gastronomía	molecular»,	 nuestra	 forma	de	 cocinar	 peca	de
«estancamiento	 técnico».	En	2009,	This	preguntaba	«¿Por	qué	 seguimos	cocinando
como	lo	hacíamos	en	la	Edad	Media,	con	batidores,	fuego	y	cacerolas?	¿Por	qué	este
comportamiento	 obsoleto	 cuando,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 humanidad	 está	 enviando
expediciones	a	los	límites	más	lejanos	del	sistema	solar?».

¿Por	qué	tenemos	tanta	reticencia	a	cambiar	nuestro	modo	de	cocinar?	Una	razón
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es	que	experimentar	con	nuevas	comidas	siempre	ha	sido	una	empresa	peligrosa.	En
la	 naturaleza,	 probar	 unas	 tentadoras	 bayas	 desconocidas	 podría	 matarte.	 Un
remanente	de	este	sentido	del	peligro	puede	aguzar	nuestra	aversión	al	 riesgo	en	 la
cocina.	 Pero	 nuestro	 apego	 a	 ciertas	 formas	 de	 cocinar	 va	más	 allá	 del	 instinto	 de
supervivencia:	muchos	 utensilios	 han	 perdurado	 porque	 funcionan	muy	 bien.	Nada
cumple	 el	 cometido	 de	 una	 cuchara	 de	madera	mejor	 que	 una	 cuchara	 de	madera.
También	 está	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 cogemos	 un	 determinado	 instrumento	 para
cocinar	un	plato	concreto	al	modo	tradicional	—ya	sea	un	arroz	a	la	valenciana	hecho
en	 su	 paella,	 ya	 sea	 un	 Victoria	 sponge	 hecho	 en	 los	 antiguos	 moldes	 de	 tarta—
estamos	practicando	un	rito	que	nos	vincula	al	lugar	en	el	que	vivimos	y	a	nuestros
familiares	vivos	y	muertos.	No	nos	deshacemos	con	 facilidad	de	esas	 cosas.	Como
hemos	visto,	cada	vez	que	se	introduce	un	nuevo	invento	en	la	cocina,	por	muy	útil
que	sea	—desde	la	cerámica	hasta	el	microondas	o	a	los	fogones	sin	humo	del	mundo
desarrollado—,	en	algunos	lugares	se	le	recibe	con	hostilidad	y	la	protesta	de	que	los
métodos	antiguos	eran	mejores	y	más	seguros	(y	en	ocasiones,	en	algunos	aspectos,
lo	eran).

Hervé	This	dice	que	hay	dos	tipos	de	cambio	tecnológico:	el	local	y	el	global.	Los
pequeños	 cambios	 locales	 en	 la	 maquinaria	 de	 la	 cocina	 son	 los	 más	 fáciles	 de
aceptar.	El	ejemplo	que	da	This	es	una	mejora	en	un	batidor	de	globo,	que	añade	más
varas	con	objeto	de	batir	los	huevos	con	más	eficiencia.	Los	nuevos	aparatos	nos	dan
más	sensación	de	seguridad	cuando	nos	recuerdan	a	otros	objetos	que	ya	conocemos
bien,	lo	que	explica	por	qué	los	primeros	refrigeradores	parecían	pesados	armarios	de
madera	victorianos	y	por	qué	los	exprimidores	de	1860	a	menudo	estaban	sujetos	a	la
mesa,	como	las	abultadas	picadoras	de	carne	hechas	de	acero.	En	1950,	incontables
artefactos	tomaron	la	forma	de	un	Mouli,	pasapurés	europeo	de	manivela:	de	repente,
había	 ralladores	 de	 queso	 giratorios	 y	 molinillos	 para	 hierbas	 giratorios,	 y	 fueron
acogidos	con	entusiasmo,	aunque	—al	contrario	que	el	propio	Mouli—	ninguno	de
ellos	 es	 en	 realidad	 un	 utensilio	 estupendo	 por	 sí	mismo:	 las	 hierbas	 se	 hacen	 una
pasta	y	el	rallador	de	queso	siempre	deja	un	pedazo	en	el	tambor	rotatorio.	Pero,	en
aquella	 época,	 parecían	 naturales	 los	 mecanismos	 de	 rotación	 y	 eso	 era	 lo	 que
importaba.	 Las	manos	 y	 los	 cerebros	 estaban	 acostumbrados	 al	 hecho	 de	 procesar
comida	a	través	de	un	tambor	con	movimientos	circulares.

Es	mucho	más	difícil	aceptar	una	tecnología	completamente	nueva.	Esto	es	lo	que
This	 llama	 cambio	 «global»:	 el	 tipo	 de	 variación	 que	 tuvo	 lugar	 cuando	 nuestros
ancestros	decidieron	empezar	a	cocinar	en	cerámica	o	cuando	el	conde	de	Rumford
rechazó	 la	 idea	 de	 que	 un	 fuego	 abierto	 fuera	 un	 buen	 lugar	 para	 calentar	 comida.
Tales	 cambios	 perturban	 nuestro	 conservadurismo	 natural.	 Tomemos	 las	 claras	 de
huevo.	 En	 lugar	 de	 andar	 remoloneando	 con	 minucias	 y	 añadir	 más	 varillas	 a	 un
batidor	preexistente,	una	variación	global	en	el	invento	pondría	en	cuestión	la	razón
de	que	se	use	un	batidor	para	batir	claras	de	huevo.	Eso	es	lo	que	el	Dr.	This	quiere
saber.	 «¿Por	qué	no	usar,	 en	 su	 lugar,	 un	 compresor	y	una	boquilla	que	 introduzca
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burbujas	en	la	clara	de	huevo?».	¿O	por	qué	no	descubrir	un	aparato	completamente
nuevo	 en	 el	 que	 nadie	 ha	 pensado	 todavía,	 usando	 todo	 nuestro	 ingenio	 e
imaginación?

Sin	 embargo,	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 cocinar	 es	 un	 proceso	 ya	 bastante
laborioso,	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 añadirle	 a	 la	 mezcla	 la	 creación	 de	 nuevas
herramientas.	 Durante	 el	 último	 par	 de	 años,	 se	 ha	 observado	 un	 pequeño
renacimiento	de	la	cocina	en	casa,	en	parte	debido	a	la	austeridad	de	la	recesión.	Pero
si	echamos	un	vistazo	a	los	últimos	cuarenta	años,	la	imagen	es	de	un	declive	radical
de	la	cocina.	Cuando	Jamie	Oliver	fue	en	2008	a	Rotherham,	una	ciudad	del	norte	de
Inglaterra,	para	su	programa	Ministry	of	Food	[Ministerio	de	la	Comida],	se	encontró
con	gente	que	poseía	hornos	 eléctricos	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	 cómo	encenderlos.
Una	 encuesta	 del	 2006	 del	 Institute	 of	 Food	Technologists	 descubrió	 que	mientras
que	un	75%	de	 los	estadounidenses	cenaba	en	casa,	menos	de	un	 tercio	se	hacía	 la
comida	 desde	 el	 principio.	 Un	 adelanto	 culinario	 real	 sería	 conseguir	 que	 los	 dos
tercios	restantes	de	la	población	cocinara	con	batidores,	fuego	y	cacerolas,	más	que
convencerlos	 de	 que	 esas	 tecnologías	 están	 obsoletas.	 El	 hecho	 de	 batir	 claras	 de
huevo	con	un	batidor	puede	parecer	poco	emocionante,	pero	el	cocinero	que	sujeta	el
batidor	ha	tenido	que	superar	numerosos	obstáculos	para	seguir	siendo	uno	de	los	que
usa	la	tecnología	culinaria	a	todos	los	niveles.	La	mayoría	que	no	cocina	no	se	acerca
ni	de	lejos	a	esto.	Hay	cientos	de	razones	por	las	que	los	cocineros	no	reinventan	el
batidor,	desde	el	«así	no	es	como	mi	madre	hacía	las	cosas»	hasta	«no	tengo	todo	el
tiempo	ni	todos	los	recursos	del	mundo»,	pasando	por	«mi	batidor	de	globo	funciona
bien».

Sin	embargo,	en	las	últimas	décadas	ha	habido	un	movimiento	en	la	cocina	que	se
pregunta	 sin	 cesar	 «¿por	 qué	 no?».	 ¿Por	 qué	 no	 servir	 helado	 caliente	 en	 lugar	 de
frío?	¿Por	qué	no	sellar	al	vacío	los	huevos	en	una	bolsa	de	plástico	y	«revolverlos»
en	un	 baño	de	 agua?	 ¿Por	 qué	 no	 freír	 la	mayonesa?	Este	movimiento	 ha	 recibido
muchos	 nombres:	 gastronomía	 molecular,	 cocina	 tecnoemocional,	 hipercocina,
cocina	 de	 vanguardia,	 cocina	 modernista.	 Lo	 llamen	 como	 lo	 llamen	 —y	 yo	 me
quedo	 con	 «modernista»	 por	 ahora—,	 este	 movimiento	 representa	 el	 mayor
replanteamiento	de	la	tecnología	en	la	cocina	desde	el	microondas	(un	aparato	que	los
modernistas	adoran).

Cuando	Nathan	Myhrvold	quiere	comerse	una	hamburguesa,	no	echa	mano	de	un
libro	 de	 confianza	 ni	 intenta	 recordar	 el	 consejo	 que	 una	 vez	 le	 diera	 su	 madre;
tampoco	 lanza	 con	 despreocupación	 la	 hamburguesa	 sobre	 la	 plancha.	 Primero
calcula	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 una	 hamburguesa	—la	 hamburguesa
«absoluta»—.	 A	Myhrvold	 le	 gusta	 que	 la	 carne	 esté	 rosada	 por	 dentro	 y	 que	 su
exterior	 tenga	 un	 color	 caramelo	 oscuro.	 Esta	 no	 sería	 la	 hamburguesa	 «absoluta»
para	 todo	 el	 mundo,	 pero	 es	 la	 suya,	 y	 resulta	 casi	 imposible	 de	 conseguir	 con
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métodos	de	cocina	tradicionales.	Con	una	plancha,	cuando	el	exterior	está	lo	bastante
marrón	 para	 su	 gusto,	 el	 interior	 tiende	 a	 estar	 gris	 y	 demasiado	 hecho.	 Así	 que
Myhrvold	 usó	 parte	 de	 su	 inmensa	 fortuna	 (en	 su	 vida	 anterior	 había	 sido	 director
tecnológico	 de	Microsoft)	 para	 experimentar	 hasta	 que	 dio	 con	 una	 técnica	 que	 le
ofrecía	los	resultados	que	deseaba.

La	respuesta,	según	resultó,	no	era	en	absoluto	evidente,	por	no	decir	una	locura
inalcanzable	 en	 cualquier	 cocina	 doméstica.	 Para	 impedir	 que	 el	 interior	 de	 la
hamburguesa	 se	 hiciera	 demasiado,	 hay	 que	 congelarlo	 sumergiéndolo	 primero	 en
nitrógeno	 líquido.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 el	 exterior	 quede	 caramelizado,	 hay	 que
freírlo	en	abundante	aceite	hirviendo	durante	un	minuto:	lo	suficiente	para	dorar	toda
la	superficie,	pero	no	lo	bastante	para	que	el	calor	penetre	en	el	centro.	Pero	antes	del
nitrógeno	 líquido	 y	 del	 aceite	 hirviendo,	 Myhrvold	 aún	 cocina	 su	 hamburguesa	 a
fuego	lento	durante	largo	rato	en	un	baño	al	vacío;	alrededor	de	una	hora	y	media	en
agua	templada,	para	asegurarse	de	que	está	tierna	y	en	su	punto	justo	o	poco	hecha.

La	 cocina	 al	 vacío	 es	 a	 los	modernistas	 lo	que	 el	 asado	 al	 espetón	 era	para	 los
isabelinos:	 la	 técnica	 por	 defecto	 para	 cocinar	 casi	 cualquier	 cosa.	 El	 nombre
proviene	 del	 francés	 sous-vide,	 y	 el	 proceso	 implica	 cocinar	 en	 agua	 alimentos
envasados	al	vacío	a	temperaturas	controladas	con	precisión.	La	comida	se	envasa	al
vacío	en	bolsas	de	plástico	resistente,	después	se	sumerge	en	un	baño	de	agua	a	baja
temperatura,	 en	 ocasiones	 durante	 horas	 (las	 partes	más	 bastas	 de	 la	 carne	 pueden
necesitar	hasta	cuarenta	y	ocho	horas	para	ponerse	tiernas).	En	principio,	la	cocina	al
vacío	le	trae	un	aire	a	las	ollas	de	cocción	lentas,	que	llevan	décadas	en	vigencia,	o	al
baño	 maría	 por	 el	 que	 los	 victorianos	 sentían	 tanto	 apego;	 sin	 embargo,	 el	 efecto
general	 es	 completamente	 nuevo.	 A	 alguien	 que	 haya	 crecido	 con	 comida	 casera,
cocinar	 al	 vacío	 apenas	 le	 parece	 cocinar.	 Los	 alimentos,	 dentro	 del	 plástico,	 se
parecen	 alarmantemente	 a	muestras	médicas	 o	 a	 cerebros	 en	 formol.	 Otro	 aspecto
perturbador	es	la	ausencia	total	de	aroma.	Los	entusiastas	de	esta	cocina	presumen	de
que	toda	la	fragancia	de	los	alimentos	queda	encerrada	en	su	silenciosa	bolsa.	Con	el
vacío,	careces	de	las	señales	sensoriales	habituales	de	que	se	está	cocinando:	el	olor
del	ajo	crepitando	en	el	aceite,	el	borboteo	del	risotto	en	la	cacerola.

Yo	 era	 una	 escéptica	 de	 la	 cocina	 al	 vacío.	 No	 me	 gustaba	 su	 estética,	 el
desperdicio	 de	 plástico	 y	 la	 falta	 de	 romanticismo.	 Además,	 para	 cocinar	 al	 vacío
necesitamos	dos	aparatos	más,	dos	posesiones	que	añadir	a	nuestra	ya	sobreequipada
cocina:	 para	 empezar,	 una	máquina	 de	 envasar	 al	 vacío,	 que	 se	 parece	más	 a	 una
impresora	 láser	que	a	algo	 relacionado	con	 la	comida.	Es	un	 rectángulo	de	plástico
con	 botones	 en	 su	 parte	 superior;	 los	 ingredientes	 se	 colocan	 en	 gruesas	 bolsas	 de
plástico	cuyo	borde	se	introduce	en	la	máquina	selladora,	que	absorbe	la	mayoría	del
aire,	 y	 así	 los	 alimentos	 quedan	 envasados	 al	 vacío.	 El	 segundo	 componente	 es	 el
baño	de	agua,	un	barreño	de	acero	 inoxidable.	Se	 llena	de	agua	y	se	determina	una
temperatura	muy	 precisa	mediante	 un	 panel	 de	 control	 digital;	 y	 ya	 está	 listo	 para
cocinar	los	alimentos	envasados	al	vacío.
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Yo	no	quería	esa	mole	de	metal	en	mi	encimera.	Después,	el	principal	proveedor
para	el	mercado	doméstico	británico	(SousVide	Supreme)	me	prestó	una	y	descubrí
que	 la	 comida	 cocinada	 de	 este	modo	 era	 cualitativamente	 diferente	 de	 la	 comida
elaborada	con	cualquier	otra	técnica,	que	no	siempre	mejor.	Cometer	un	error	con	las
temperaturas	o	los	tiempos	es	desastroso,	porque	no	puedes	revisar	el	progreso	de	la
comida	 según	 se	 cocina,	 como	 lo	 harías	 en	 una	 olla.	 Pones	 el	 baño	 de	 agua	 a	 la
temperatura	adecuada,	metes	los	alimentos	envasados	al	vacío,	sumerges	las	bolsas,
pones	 el	 temporizador	 y	 esperas	 el	 pitido.	 No	 remueves,	 no	 enlardas,	 no	 hay
motivación	ni	pruebas	que	valgan.	No	hay	aportación	humana	en	absoluto.

Sin	 embargo,	 si	 lo	 haces	 bien,	 la	 comida	 cocinada	 al	 vacío	 es	 extraordinaria,
incluso	 hiperrealista.	 La	 fruta	 y	 las	 verduras	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 que	 cocer,
hervir	o	cocinar	al	vapor	adquieren	un	sabor	concentrado.	Las	alcachofas	 tenían	un
sabor	casi	abrumador	a	sí	mismas;	sentía	ese	extraño	regusto	jabonoso	en	la	lengua
casi	una	hora	después	de	habérmelas	comido,	porque	ninguno	de	los	compuestos	del
sabor	 se	 había	 diluido	 en	 el	 agua,	 como	 ocurre	 en	 una	 olla.	 Las	 manzanas	 y
membrillos	al	vacío,	cocinados	durante	dos	horas	a	83°	exactos,	tenían	un	aroma	y	un
dorado	 profundos,	 y	 presentaban	 una	 textura	 mucho	 mejor	 que	 ninguna	 que	 haya
obtenido	jamás	con	el	hervido:	densa	pero	no	demasiado	granulosa,	como	la	esencia
del	otoño.	Las	zanahorias	con	romero	parecían	haber	absorbido	la	hierba	a	través	de
cada	célula.	¡Y	las	patatas!	Durante	años	he	tenido	la	imagen	de	unas	patatas	cocidas
perfectas	 que	 una	 vez	 comí	 de	 niña	 cuando	 estábamos	 de	 vacaciones	 en	 Francia:
firmes,	amarillas	y	mantecosas,	el	ideal	platónico	de	la	patata.	Quién	me	iba	a	decir	a
mí	que	un	día	saldrían	de	una	bolsa	de	plástico	en	mi	propia	cocina.

Las	máquinas	de	vacío	diseñadas	para	cocinas	domésticas	se	venden	sobre	 todo
con	el	objetivo	de	cocinar	carne.	Todas	las	imágenes	de	la	caja	son	de	filetes,	chuletas
y	chuletones.	Un	comprador	de	artículos	de	cocina	me	dijo	que	era	porque	«la	carne	y
los	chuletones	suponían	una	gran	inversión»	y	que	la	mayoría	de	la	gente	(aparte	de
los	vegetarianos)	no	quiere	desembolsar	tanto	dinero	—de	400	libras	para	arriba—	en
un	 utensilio	 destinado	 a	 platos	 vegetarianos.	 También	 es	 cierto	 que	 la	 carne	 y	 el
pescado	al	vacío	ofrecen	 resultados	únicos	y	nuevos:	puedes	 coger	 trozos	duros	de
carne	que,	 al	 cocinarlos	 a	 la	 temperatura	más	baja	 posible	—los	grados	 suficientes
para	desnaturalizar	las	proteínas	y	matar	los	patógenos,	pero	no	más—	adquieren	una
ternura	que	habría	sido	inimaginable;	por	primera	vez,	puedes	cocinar	proteínas	con
una	pérdida	mínima	de	jugos;	el	correoso	chuletón	de	falda	se	derrite	ahora	como	una
mousse;	 cortes	 que	 eran	 ya	 tiernos,	 como	 el	 filete	 de	 cerdo,	 se	 vuelven
alarmantemente	blandos,	casi	como	gelatina.	Un	chuletón	frito	en	la	sartén	al	modo
tradicional	se	cocina	progresivamente,	a	medida	que	el	calor	atraviesa	la	carne,	desde
un	exterior	muy	hecho	hasta	—con	suerte—	un	 interior	 rosado.	Las	proteínas	de	 la
cocina	al	vacío	son	diferentes:	todas	se	hacen	en	el	mismo	grado;	y	en	contraste	con
las	formas	de	cocinar	la	carne	del	pasado,	la	sellas	después	de	cocinarla,	no	antes	(sin
el	sellado	final,	la	carne	cocinada	al	vacío	queda	pálida	y	húmeda).
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La	 tecnología	 del	 sous-vide	 fue	 inventada	 en	 los	 años	 60,	 para	 la	 comida
industrial,	 por	 unos	 ingenieros	 franceses	 y	 estadounidenses	 que	 trabajaban	 para
Cryovac,	una	empresa	de	envasado	de	comida.	Al	principio	fue	visto	como	una	forma
de	prolongar	la	fecha	de	caducidad,	y	de	hecho,	el	envasado	al	vacío	se	sigue	usando
para	ese	propósito	en	la	industria	alimentaria.	Solo	en	1974	un	chef	se	dio	cuenta	de
que,	 si	 la	 tecnología	 de	 envasado	 al	 vacío	 se	 combinaba	 con	 el	 cocinado	 lento	 y	 a
bajas	 temperaturas,	 Cryovac	 podía	 mejorar	 la	 comida	 en	 vez	 de	 limitarse	 a
preservarla	durante	más	tiempo.	En	Francia,	el	chef	Pierre	Troisgros,	ganador	de	tres
estrellas	Michelin,	no	estaba	 satisfecho	con	 sus	métodos	de	cocinar	el	 foie	gras	—
hígado	 hinchado	 de	 pato	 o	 de	 oca	 que	 en	 aquella	 época	 estaba	 considerado	 un
componente	 esencial	 de	 cualquier	 restaurante	 con	 estrellas	 Michelin—.	 Troisgros
descubrió	que	el	 foie	perdía	hasta	un	50%	de	su	peso	original	cuando	se	salteaba,	y
consultó	 a	 una	 filial	 de	 Cryovac	 llamada	 Culinary	 Innovation,	 que	 le	 aconsejó
envasar	 al	 vacío	 su	 foie	 gras	 en	 varias	 capas	 de	 plástico	 antes	 de	 cocinarlo
lentamente.	Funcionó.	La	pérdida	de	peso	se	quedó	en	un	5%	e	hizo	que	Troisgros	se
ahorrara	una	 fortuna.	Además,	 el	 hígado	 sabía	mejor	 (al	menos	para	 aquellos	 a	 los
que	 les	gusta	el	 foie	gras).	La	grasa	que	previamente	 se	derretía	 en	 la	 sartén	ahora
quedaba	retenida,	lo	cual	lo	hacía	excepcionalmente	sabroso.

Seis	años	antes,	en	Gran	Bretaña,	el	 físico	húngaro	Nicholas	Kurti	había	estado
haciendo	algunos	descubrimientos	por	 su	cuenta.	Un	viernes	por	 la	noche	de	1968,
Kurti	dio	una	conferencia	en	la	Royal	Institution	titulada	«El	físico	en	la	cocina».	A
Kurti	 le	 parecía	muy	 triste	 que	 no	 se	 hubiera	 prestado	más	 atención	 al	 papel	 de	 la
ciencia	en	 la	cocina.	Mostró	al	público	una	serie	de	 jeringuillas	hipodérmicas	y,	en
una	espectacular	 floritura,	 inyectó	 zumo	de	piña	 en	un	 lomo	de	cerdo	para	hacerlo
más	tierno	(la	piña	contiene	una	enzima,	la	bromelina,	que	rompe	las	proteínas).	Usó
un	 horno	 microondas	 para	 construir	 una	 tortilla	 noruega	 invertida	 con	 una	 capa
externa	de	helado	de	chocolate	que	encerraba	una	capa	interna	de	merengue	caliente
y	puré	de	albaricoque.	Por	último,	Kurti	sacó	una	pierna	de	cordero	cocinada	durante
ocho	horas	 a	80°	 exactos,	 hasta	 estar	deliciosamente	 tierna:	 aquí	ya	 se	podía	 intuir
una	versión	de	 la	 idea	del	 sous-vide	 de	 cocinar	 la	 carne	 despacio	 y	 a	 temperaturas
bajas	y	muy	controladas.	Ahora	Kurti	es	reconocido	entre	los	chefs	modernistas	y	los
científicos	alimentarios	como	uno	de	los	padres	de	la	cocina	de	alta	tecnología.

Sin	embargo,	en	las	décadas	de	los	60	y	los	70,	 la	cultura	alimentaria	no	estaba
lista	para	jeringuillas	hipodérmicas	y	envasados	al	vacío.	La	cocina	al	vacío	era	muy
practicada	en	la	industria	del	catering,	pero	era	un	secreto	sucio:	muchos	de	nosotros
hemos	comido	sous-vide	sin	saber	que	lo	era.	Si	el	proveedor	de	un	catering	necesita
hacer,	 pongamos,	coq	 au	 vin	 para	 una	 cena	 de	 empresa	 de	 doscientas	 personas,	 el
vacío	 es	muy	 conveniente,	 porque	 el	 plato	 puede	 ser	 racionado	 en	 bolsas,	 después
precocinado	 en	 el	 baño	 de	 agua,	 y	 en	 fin	 recalentado	 como	 es	 debido,	 como	 una
«comida	preparada».	También	recorta	en	gastos	laborales.	Pero	aquello	no	era	algo	de
lo	 que	 fueran	 presumiendo	 los	 jefes.	 Recientemente,	 en	 2009,	 hubo	 un	 escándalo
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cuando	a	Gordon	Ramsay	lo	«acusaron»	de	servir	platos	precocinados	en	algunos	de
sus	restaurantes.

La	técnica	del	vacío,	en	realidad,	solo	ha	salido	a	la	luz	en	el	último	par	de	años,
en	pleno	auge	de	la	cocina	modernista.	Ahora,	 los	restaurantes	anuncian	que	la	han
usado	 para	 comprimir	 sandía,	 encurtir	 en	 tiempo	 de	 inmersión	 mínimo	 el	 apio	 o
reinventar	 la	salsa	holandesa.	El	orgullo	ha	sustituido	a	 la	vergüenza	que	rodeaba	a
este	invento.	Se	ha	pasado	de	considerarlo	un	indicio	de	insensatez	a	convertirlo	en
una	 señal	 de	 que	 se	 han	 tomando	muchas	molestias	 para	 hacer	 que	 un	 ingrediente
conserve	 su	 sabor	 más	 intenso.	 El	 sous-vide	 es	 tan	 solo	 uno	 de	 los	 asombrosos
utensilios	 de	 la	 cocina	 modernista,	 junto	 con	 los	 sifones	 de	 nata	 equipados	 con
cartuchos	 de	 nitrógeno	 líquido	 para	 hacer	 espumas	 y	 los	 poderosísimos
homogeneizadores	para	hacer	«nanoemulsiones».	A	lo	largo	y	ancho	del	planeta,	los
chefs	manejan	liofilizadores	y	centrifugadores,	Pacojets	y	sifones.	Y,	como	niños	que
jugaran,	siempre	se	están	preguntando	«¿por	qué	no?».	En	lugar	de	cocinar	algo	en
una	plancha	 caliente,	 ¿por	qué	no	 colocarlo	 sobre	un	Anti-Griddle,	 cuya	 superficie
hiela	los	alimentos	a	una	temperatura	de	-30°	y	los	deja	tan	fríos	que	la	capa	exterior
adopta	una	textura	crujiente,	como	si	estuvieran	fritos?

En	 las	 cocinas	 profesionales	 que	 los	 han	 adoptado,	 estos	 utensilios	 de	 alta
tecnología	 han	 provocado	 grandes	 cambios.	En	 la	 antigua	 gastronomía	 francesa	 de
Escoffier,	los	chefs	tenían	un	diccionario	de	técnicas	al	que	recurrir,	grabado	con	tinta
indeleble	 en	 su	memoria.	Sabían	 cuándo	usar	una	 sartén	para	 saltear	y	 cuándo	una
cazuela.	En	cambio,	los	nuevos	chefs	cuestionan	constantemente	los	fundamentos	de
la	tecnología	culinaria.	En	elBulli,	Ferran	Adrià	no	daba	nada	por	sentado	por	lo	que
a	 la	preparación	de	alimentos	 se	 refiere,	y	 cerraba	 su	 restaurante	 seis	meses	 al	 año
para	poder	realizar	rigurosos	experimentos	sobre	cuál	es	el	mejor	modo	de	cortar	la
barba	de	cabra	o	congelar	los	pistachos.

Queda	 por	 ver	 hasta	 qué	 punto	 las	 técnicas	 de	 cocina	 modernista,	 que	 son
relevantes,	pueden	traducirse	o	se	traducen	en	la	cocina	doméstica.	Hay	sin	duda	un
lugar	 para	 el	 vacío,	 pero	 no	 consigo	 imaginarme	 muchos	 Anti-Griddles	 y
centrifugadores	 llegando	 a	 los	 hogares.	 Sería	 agotador	 vivir	 de	 ese	modo,	 siempre
cuestionándolo	todo.	Ni	siquiera	los	modernistas	pueden	mantener	siempre	el	 listón
tan	alto;	hay	límites	incluso	para	la	deconstrucción.	En	elBulli,	por	las	mañanas,	antes
de	empezar	la	jornada	de	trabajo,	todos	los	chefs	se	tomaban	una	taza,	no	de	melón
esférico	ni	de	aire	de	caracoles,	sino	de	café:	líquido,	no	sólido;	caliente,	no	frío	—
como	 en	 cualquier	 otra	 cocina,	 aunque	 posiblemente	 fuera	 mejor	 café—.	 Los
recuerdos	más	 felices	de	muchos	de	 los	 aprendices	no	 remunerados	que	 trabajaban
allí	 eran	 los	 almuerzos	 «familiares»	 en	 los	 que	 comían	 cosas	 tan	 normales	 como
espaguetis	con	tomate	o	coliflor	con	bechamel.	En	contraste	con	el	arte,	la	comida	no
es	tan	fácil	de	despedazar	y	reinventar.	La	cocina	modernista	puede	entretener,	pero
¿puede	alimentar	como	la	comida	casera?

Quizá	 esto	 explique	 la	 llamativa	 actitud	 crítica	 que	 los	 cocineros	 modernistas
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adoptan	en	ocasiones	ante	las	madres	y	su	cocina.	Myhrvold	menciona	nueve	veces	a
las	madres	en	el	primer	volumen	de	su	Modernist	Cuisine,	y	nunca	para	halagarlas.
En	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 nos	 encontramos,	 Myhrvold	 habló	 con	 efusión	 de	 su
propia	madre	y	de	cómo	 lo	dejó	suelto	en	 la	cocina,	a	 la	edad	de	nueve	años,	para
preparar	su	primera	cena	de	Acción	de	Gracias,	ayudado	por	un	inspirador	volumen
titulado	The	Pyromaniac’s	Cookbook	 [Cocina	 para	 pirómanos].	 Sin	 embargo,	 en	 su
libro,	las	madres	reciben	constantes	críticas	por	mantener	ideas	con	«sentido	común»
sobre	la	comida,	que	resultan	ser	falsas	(como	la	de	cocinar	el	cerdo	hasta	que	está
muy	hecho).	Modernist	Cuisine	no	nos	menciona	ninguna	de	las	ocasiones	en	las	que
el	sentido	común	culinario	de	las	madres	ha	resultado	tener	razón.	Myhrvold	apunta
que,	 en	 contraposición	 a	 los	 «profesionales	 culinarios»,	 las	 madres	 y	 abuelas	 del
pasado	«solo	cocinaban	para	ellas	y	sus	familias».	¡Solo!	Como	si	alimentar	a	los	que
te	rodean	fuera	un	asunto	baladí.

El	movimiento	modernista	en	la	cocina	no	representa	el	único	modo	correcto	de
preparar	una	comida.	Incluso	Nathan	Myhrvold	admite	que	algunos	de	los	alimentos
más	 deliciosos	 servidos	 en	 cualquier	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 provienen	 de	 las
maternales	cocinas	de	Alice	Waters,	la	chef	propietaria	de	Chez	Panisse,	en	Berkeley,
y	gran	gurú	del	movimiento	orgánico,	cuya	cocina	se	basa	en	la	antigua	variedad	de
ollas	 y	 cacerolas.	Waters	 no	 posee	 microondas,	 ni	 mucho	 menos	 una	 máquina	 de
vacío.	Su	enfoque	de	la	comida	no	empieza	con	la	pregunta	«¿por	qué	no?»,	sino	con
«¿qué	 está	 fresco	 y	 bueno	 en	 este	 momento?».	 Waters	 no	 siente	 la	 necesidad	 de
reinventar	 cosas	 como	 la	 mazorca	 de	 maíz,	 y	 se	 limita	 a	 desenvainar	 las	 más
gordezuelas	del	verano	y	 cocerlas	durante	dos	minutos	 en	agua	 sin	 sal.	En	2011,	 a
Waters	 le	 preguntaron,	 en	 un	 programa	 de	 radio,	 qué	 pensaba	 de	 la	 nueva	 ola	 de
cocina	 de	 alta	 tecnología.	 Respondió	 que	 no	 «le	 parecía	 real».	 «Creo	 que	 hay
científicos	buenos	y	científicos	locos	que	pueden	ser	muy	divertidos,	pero	para	mí	es
más	como	un	museo.	No	necesitamos	esa	manera	de	comer…».

El	 desacuerdo	 entre	 Waters	 y	 los	 modernistas	 muestra	 cuántas	 estrategias
diferentes	para	cocinar	pueden	coexistir	hoy	en	día.	En	el	pasado	lejano,	la	llegada	de
una	nueva	tecnología	solía	erradicar	a	otra	anterior:	la	cerámica	sustituyó	a	los	hornos
de	 tierra	 (excepto	 entre	 los	 polinesios),	 y	 el	 frigorífico	 reemplazó	 a	 la	 nevera;	 sin
embargo,	 el	 caso	de	 los	nuevos	artefactos	modernistas	 es	diferente.	La	máquina	de
vacío	no	acabará	con	 la	plancha	ni	 la	olla.	Tenemos	 incontables	opciones	a	nuestra
disposición,	 tanto	 rudimentarias	 como	 de	 tecnología	 puntera.	 ¿Queremos	 cocinar
como	una	abuela	o	como	un	científico	 loco?	Ambas	 formas	son	posibles.	Podemos
elegir	despilfarrar	el	dinero	en	una	máquina	de	vacío	—o	no—;	podemos	llegar	a	la
conclusión	de	que	preferimos	los	deliciosos	aromas	de	cocina	antes	que	el	chuletón
más	 jugoso	del	mundo.	Como	dice	Alice	Waters,	no	necesitamos	 cocinar	 como	 los
científicos.	Hay	muchas	otras	maneras	de	preparar	una	comida	deliciosa	en	la	cocina
moderna.	Lo	que	define	nuestra	vida	culinaria	ahora	no	es	tal	o	cual	técnica,	sino	el
hecho	de	poder	 elegir	 entre	 técnicas	 tan	diferentes	 cuando	entramos	en	 la	 cocina	y
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sopesamos	qué	cocinar.

Cuando	analizamos	la	cocina	de	alta	tecnología,	es	fácil	fijarse	en	los	artilugios	y
olvidar	 que	 la	 mayor	 pieza	 de	 tecnología	 desplegada	 en	 la	 cocina	 moderna	 es	 la
cocina	en	sí	misma,	como	recinto.	Muchos	de	nuestros	utensilios	de	cocina	en	sí	son
antiguos.	 En	 Pompeya	 ya	 había	 ollas	 y	 cazuelas,	 embudos,	 tamices,	 cuchillos	 y
morteros	 que	nos	 siguen	 siendo	 familiares.	Sin	 embargo,	 no	había	 nada	parecido	 a
nuestras	cocinas.

La	mayoría	de	 los	hogares,	durante	 la	mayor	parte	de	 la	historia,	no	poseían	un
recinto	 separado	 construido	 con	 el	 propósito	 de	 cocinar.	 Los	 antiguos	 griegos
cocinaban	 en	varias	 estancias	 diferentes,	 pues	 llevaban	de	habitación	 en	habitación
los	hornos	portátiles	y	los	braseros	de	terracota.	Así	pues,	no	existía	la	cocina	en	el
sentido	 arquitectónico.	 Los	 arqueólogos	 han	 desenterrado	 una	 notable	 gama	 de
utensilios	culinarias	griegos:	cacerolas	y	cazos,	cuchillas	de	carnicero,	cucharones	y
hasta	un	rallador	de	queso;	pero	estos	impresionantes	utensilios	no	tenían	un	recinto
que	los	acogiera.	Antes	del	siglo	IV	a.	de	C.,	las	excavaciones	en	casas	griegas	no	han
descubierto	ni	el	menor	rastro	de	un	hogar	fijo	o	cocina.

También	los	anglosajones	solían	carecer	de	cocinas,	pues	muchos	cocinaban	en	el
exterior,	 especialmente	 durante	 los	 meses	 de	 verano.	 El	 techo	 de	 la	 cocina	 era	 el
cielo;	 la	 tierra,	 el	 suelo;	 los	 olores	 y	 el	 humo	 se	 disipaban	 en	 el	 aire.	Esta	 era	 una
manera	de	cocinar	más	libre,	más	abierta	que	nuestras	cocinas	encajadas	entre	cuatro
paredes,	aunque	debía	de	 tener	considerables	desventajas	cuando	 lloviese;	o	helase,
hiciese	viento,	 o	nevase.	Durante	 el	 invierno,	 aquellas	 casas	 sin	 cocinas	 tenían	que
basarse	principalmente	en	el	pan	y	el	queso.

Por	 otra	 parte,	 en	 las	 casas	 rurales	 de	 la	 Europa	medieval,	 solía	 haber	 hogares
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interiores	fijos,	pero	el	recinto	que	albergaba	el	fuego	para	cocinar	era	sala	de	estar,
dormitorio	y	baño	además	de	cocina.	En	una	vivienda	de	una	sola	estancia,	cocinar
era	tan	solo	una	actividad	más,	que	tenía	que	caber	entre	la	suciedad	y	el	desorden.	El
potaje	 en	 la	 caldera	 sobre	 el	 fuego	 formaba	 parte	 del	 mobiliario	 del	 recinto.	 Este
siguió	 siendo	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 pobres	 durante	 siglos,	 y	 para	 millones	 de
personas	 aún	 sigue	 siéndolo.	 Algunos	 de	 los	 cuadros	 y	 grabados	 de	 Adriaen	 van
Ostade,	del	siglo	XVII,	representan	las	vidas	de	los	campesinos	holandeses:	podemos
ver	a	familias	mugrientas	reunidas	alrededor	de	un	fuego;	los	perros	ladran	al	fondo;
los	niños	maman;	ollas,	cacerolas	y	cestos	de	ropa	yacen	esparcidos	por	el	suelo;	los
hombres	fuman	en	pipa;	hay	un	hacha	de	cocina	colgada	de	la	pared.	No	se	parece	en
nada	a	cualquier	otra	cocina	que	conozcamos,	pero	hay	rastros	de	actividad	culinaria:
boles	 con	 cucharas	 dentro,	 un	 cacillo	 de	 café,	 algo	 calentándose	 en	 una	 cacerola.
Huelga	 decir	 que	 la	 comida	 producida	 en	 tales	 habitaciones	 no	 puede	 tener	mucha
relación	con	las	creaciones	ambiciosas	para	una	cena	de	gala	del	cocinero	moderno;
ni	debía	ser	fácil	realizar	tareas	simples	que	hoy	damos	por	sentadas,	como	picar	una
cebolla	o	batir	un	huevo.

Los	hábitos	culinarios	de	la	mayoría	de	la	gente	no	se	vieron	muy	afectados	por
las	grandes	 innovaciones	en	 la	 tecnología	gastronómica	de	 los	siglos	XVIII	y	XIX:	el
espetón	a	cuerda,	el	limpiador	mecánico	de	cuchillos,	el	batidor	de	huevos	rotatorio;
ni	se	enteraron.	¿Quién	quiere	un	batidor	de	huevos	si	nunca	bate	huevos?	Aparte	de
poder	encerrar	el	fuego	tras	una	reja,	no	hubo	muchos	cambios	en	las	posibilidades
culinarias	 de	 los	 pobres	 desde	 los	 tiempos	 antiguos	 hasta	 los	 modernos.	 Ya	 bien
entrado	 el	 siglo	XX,	 los	 pobres	 escoceses	 e	 irlandeses	 de	 las	 zonas	 rurales	 seguían
cocinando	en	una	sartén	equilibrada	sobre	una	rejilla,	junto	a	las	botas	mojadas	y	la
colada	tendida.	La	vida	en	los	edificios	de	la	ciudad	podía	ser	incluso	peor:	Charlie
Chaplin	creció	en	una	buhardilla	ruinosa	que	compartía	con	su	madre	y	su	hermano.
La	 «opresiva»	 habitación	 era	 un	 cuadrado	 de	 tres	metros	 y	medio	 de	 lado:	 en	 una
esquina	había	una	vieja	cama	de	hierro,	que	compartían	los	tres;	los	platos	sucios	y
las	 tazas	 de	 té	 se	 amontonaban	 en	 una	mesa.	 Chaplin	 recordaba	 el	 hedor,	 el	 «olor
asqueroso	a	excrementos	estancados	y	a	ropa	vieja».	El	único	medio	para	cocinar	era
una	«pequeña	rejilla	sobre	el	fuego»,	situada	entre	la	cama	y	la	ventana.

En	este	 tipo	de	viviendas	de	una	sola	habitación,	 la	cocina	no	estaba	en	ningún
sitio	y	en	todos	a	la	vez.	En	ningún	sitio,	porque	los	habitantes	carecían	de	la	mayoría
de	cosas	que	consideraríamos	necesarias	para	cocinar:	un	fregadero,	una	superficie	de
trabajo	y	un	lugar	donde	almacenar	los	alimentos.	En	todos,	pues	no	se	podía	escapar
de	la	pestilencia	y	el	calor	del	fuego.	Cocinar	es	mi	actividad	preferida,	pero	en	esas
circunstancias	 preferiría	 no	 hacerlo	 en	 absoluto.	 El	 actual	 fenómeno	 de	 gente	 que
vive	única	y	exclusivamente	de	comida	para	llevar	no	es	una	novedad.	Desde	la	Edad
Media,	 los	 vendedores	 de	 empanadas	 siempre	 fueron	 un	 elemento	 de	 las	 ciudades
británicas,	y	abastecían	a	quienes	vivían	en	apretadas	casas	rurales	de	una	habitación
arriba	y	otra	abajo,	en	las	que	no	había	cocina	como	tal.
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Parte	 del	 lujo	 de	 tener	 una	 cocina	 radica	 en	 la	 posibilidad	 de	 distanciarte
físicamente	de	ella	cuando	lo	desees.	En	las	casas	ricas	europeas	de	la	Edad	Media,
esto	 se	 llevaba	 al	 extremo,	 pues	 se	 construían	 cocinas	 de	 madera	 separadas	 del
edificio	 principal.	 Todas	 las	 necesidades	 alimenticias	 del	 hogar	—cocer	 al	 horno,
hacer	queso	o	asar—	podían	 llevarse	a	cabo	en	este	edificio	especializado.	Los	que
vivían	en	la	casa	principal	disfrutaban	así	de	los	beneficios	de	la	comida	hecha	en	una
gran	 cocina,	 sin	 tener	 que	 soportar	 los	 efluvios	 ni	 la	 grasa,	 ni	 el	miedo	 de	 que	 la
cocina	se	incendiara	y	ardiese	toda	la	vivienda.	Cuando	estas	cocinas	prendían	fuego,
algo	que	ocurría	 con	 cierta	 frecuencia,	 se	podían	 construir	 las	 nuevas	 sin	 alterar	 la
estructura	principal	de	la	casa.	La	única	desventaja	seria	era	que	la	comida	se	enfriaba
mientras	se	trasladaba	hasta	el	comedor.

Otras	grandes	residencias	medievales	contaban	con	amplísimas	cocinas	de	techo
alto	 y	 suelo	 de	 piedra,	 formando	 parte	 del	 edificio	 principal.	 La	mayor	 diferencia
práctica	entre	estas	cocinas	y	 la	nuestra	es	que	aquellas	eran	comunitarias,	como	la
famosa	 Abbot’s	 Kitchen	 de	 Glastonbury,	 un	 recinto	 octogonal	 con	 un	 hogar	 lo
bastante	grande	como	para	asar	un	buey	entero.	Esta	cocina,	y	su	equipamiento,	tenía
que	 ser	 capaz	 de	 satisfacer	 el	 apetito	 de	 una	 gran	 comunidad	 de	monjes.	Nuestras
cocinas	integrales,	diseñadas	para	alimentar	a	una	sola	familia,	o	a	una	sola	persona
en	algunos	casos,	parecen	individualistas	en	comparación	con	ella.

Sin	 embargo,	 una	 estancia	 rara	 vez	 bastaba	 para	 contener	 las	 múltiples
actividades	 culinarias	 de	 las	 grandes	 residencias	 de	 los	 siglos	 pasados.	En	 torno	 al
1860,	 una	 típica	 casa	 rural	 británica	 contaba	 con	 numerosos	 recintos,	 cada	 uno
dedicado	 a	 diferentes	 facetas	 del	 trabajo	 culinario;	 era	 como	 reunir	 bajo	un	mismo
techo	 toda	 una	 calle	 de	 tiendas	 de	 comestibles.	 Había	 una	 despensa	 seca	 para
almacenar	 pan,	mantequilla,	 leche	 y	 carne	 cocida.	Este	 lugar	 tenía	 que	mantenerse
fresco	y	seco,	con	 lo	que	 los	arquitectos	debían	asegurarse	de	que	no	se	construían
chimeneas	en	los	muros	adyacentes.	En	la	despensa	húmeda	se	conservaba	la	carne
cruda	y	el	pescado,	junto	con	la	fruta	y	las	verduras.	En	casas	más	grandes,	también
había	una	despensa	para	la	carne	de	caza,	con	ganchos	donde	colgarla	y	una	encimera
de	 mármol	 donde	 prepararla.	 Entre	 los	 otros	 recintos	 relacionados	 con	 la	 comida
estaban	la	vaquería	para	elaborar	mantequilla,	nata	y	queso;	la	tahona,	con	un	horno
de	ladrillo	para	abastecer	de	pan	a	la	casa;	un	humero,	y	a	veces	también	un	saladero,
donde	sazonar	el	beicon	y	preparar	 los	encurtidos,	y	un	recinto	para	 las	masas,	con
una	mesa	bien	iluminada	donde	rizar	las	empanadas	o	elaborar	los	adornos	para	los
pasteles.	 La	 existencia	 de	 un	 recinto	 para	 amasar	 reflejaba	 la	 predilección
aristocrática	por	los	pasteles	de	altura	arquitectónica	y	las	tartas	imaginativas.

El	lugar	menos	agradable	para	trabajar	era	la	trascocina	(que	da	nombre	a	un	tipo
de	criadas[20]),	el	lugar	donde	se	realizaban	las	tareas	desagradables	y	pesadas:	pelar
las	verduras,	destripar	el	pescado	y	fregar,	lo	cual	no	debía	de	ser	trabajo	fácil	cuando
tus	únicas	herramientas	eran	el	agua	hirviendo,	los	paños	mugrientos	y	el	jabón.	La
trascocina	estaba	dominada	por	un	gran	calentador	de	cobre	que	suministraba	el	agua
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para	 lavar,	 amplios	 fregaderos	 de	 piedra	 y	 escurridores.	 La	 sala	 olería	 sin	 duda	 a
comida	 rancia	 y	 espuma	 grasienta.	 El	 suelo	 tenía	 que	 estar	 inclinado	 para	 que	 las
constantes	salpicaduras	de	agua	sucia	se	escurrieran	por	un	sumidero.

Una	vez	confinadas	las	tareas	más	desagradables	a	la	trascocina,	la	cocina	de	las
casas	rurales	más	acaudaladas	podía	ser	muy	agradable.	En	aquella	sala	lo	único	que
se	 hacía	 era	 guisar,	 y	 no	 había	 rastro	 de	 las	 tareas	 de	 colada,	 fregado	 y
almacenamiento	de	comida	que	solemos	apelotonar	en	nuestras	cocinas.	Se	trataba	de
una	amplia	sala	de	suelo	empedrado	—de	unos	seis	por	nueve	metros,	pongamos—,
con	 grandes	 ventanales	 y	muros	 encalados,	 dominada	 por	 una	mesa	 de	madera	 en
cuyo	 centro	 había	 dispuestas	 varias	 tablas	 de	 cortar.	Algunas	 puertas	 llevaban	 a	 la
trascocina	 y	 a	 las	 despensas.	 En	 la	 cocina	 había	 un	 aparador	 con	 utensilios,	 y
relucientes	cazos	de	cobre	situados	sobre	los	estantes.	Los	cocineros	y	pinches	tenían
espacio	 suficiente	 por	 el	 que	 moverse,	 frenéticos,	 mientras	 cocinaban	 sobre	 las
múltiples	fuentes	de	calor,	asando	en	el	horno,	preparando	salsas	sobre	los	fogones	al
rojo,	haciendo	alimentos	al	baño	maría	o	asando	en	el	fuego.	Al	visitar	una	de	estas
grandiosas	casas	y	entrar	en	esas	cocinas,	es	fácil	sentir	una	punzada	de	envidia	ante
toda	aquella	espaciosa	madera	pulida,	compararla	con	la	estrecha	y	abarrotada	cocina
de	tu	casa	y	suspirar.	¡Pero	no	más	suspiros!	Aquellas	cocinas	podían	estar	equipadas
con	 gusto,	 pero	 no	 pertenecían	 a	 quien	 cocinaba:	 eran	 un	 lugar	 de	 trabajo,	 no	 de
placer.	 Colgado	 de	 las	 paredes	 de	 estas	 cocinas	 se	 podía	 leer	 un	 «Aquí	 no	 se
malgasta»,	un	recordatorio	para	que	los	cocineros	no	despilfarrasen	la	comida,	pues
no	era	suya.	En	las	ciudades,	 los	criados	de	 la	época	victoriana	 trabajaban	aún	más
hacinados.	Por	lo	general,	la	cocina	estaba	situada	en	un	sótano	húmedo	infestado	de
escarabajos,	para	que	el	indecoroso	asunto	del	cocinar	pudiera	mantenerse	fuera	de	la
vista,	 mientras	 los	 pobres	 cocineros	 sudaban	 la	 gota	 gorda,	 invisibles,	 inclinados
sobre	los	fogones	de	hierro	fundido.

Esas	cocinas	victorianas	tenían	más	en	común	con	un	restaurante	profesional	que
con	nuestras	propias	cocinas.	El	gran	cambio	del	siglo	XX	fue	la	creación	de	nuevas
cocinas	para	la	clase	media,	pensadas	para	gente	que,	además	de	guisar,	iba	a	comer.
Estos	nuevos	espacios	no	se	parecían	ni	a	 las	sórdidas	cocinas-salas	de	estar	de	 las
masas	 preindustriales	 ni	 a	 las	 cocinas	 con	 sirvientes	 de	 los	 privilegiados;	 eran
higiénicas,	 tenían	suelos	de	 linóleo	y	funcionaban	con	gas	y	electricidad.	La	mayor
innovación	 consistía	 en	 que	 habían	 sido	 diseñadas	 específicamente	 para	 las
necesidades	 de	 la	 gente	 que	 las	 usaba.	 En	 1893,	Mrs	E.	 E.	Kellogg	 (la	 esposa	 del
magnate	 de	 los	 cereales	 para	 el	 desayuno)	 escribió	 que	 era	 un	 «error»	 pensar	 que
cualquier	 sala,	 «por	 pequeño	 y	malo	 que	 fuera	 su	 emplazamiento,	 era	 “lo	 bastante
buena”	 para	 ser	 una	 cocina».	 Kellogg	 formaba	 parte	 de	 un	 nuevo	 movimiento
«científico»	de	mujeres	que	buscaban	dignificar	la	cocina	y	darle	el	estatus	de	«taller
casero».

En	la	cocina,	pensaba	Kellogg,	estaba	la	clave	de	la	felicidad	de	toda	la	familia:
era	el	corazón	de	una	casa.	Esta	idea	resulta	ahora	tan	obvia	que	es	difícil	demostrar
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que	 no	 siempre	 fue	 así.	 La	 comida	 siempre	 ha	 sido	 una	 necesidad	 constante	 de
nuestra	 vida,	 pero	 la	 sala	 donde	 se	 prepara	 solo	 existe,	 tal	 y	 como	 la	 conocemos,
desde	los	años	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	La	gente	siempre	ha	cocinado,	pero	el
concepto	de	«cocina	ideal»	es	un	invento	muy	moderno.

La	«cocina	del	mañana»	fue	un	elemento	esencial	de	la	vida	del	siglo	XX.	Provoca
una	 cierta	 aflicción	mirar	 fotos	 de	 las	 cocinas	 futuristas	 del	 pasado.	Ves	 a	 la	 gente
contemplando	 maravillada	 unos	 artilugios	 que	 ahora	 se	 considerarían	 endebles	 y
arcaicos:	minúsculos	hornos	de	dos	pisos,	frigoríficos	diminutos.	El	futuro	del	ayer	es
la	 basura	 del	mañana	—o,	 en	 algunos	 casos,	 la	 constatación	 de	 que	 esa	 visión	 del
futuro	 nunca	 despegó—;	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 nuevo	 comienzo	 era	 en	 realidad	 un
callejón	sin	salida.	Uno	de	los	objetos	expuestos	con	más	orgullo	en	la	British	Ideal
Home	Exhibition	de	1926	fue	un	curioso	artilugio	que	consistía	en	un	hervidor	con
dos	cacerolas	a	cada	lado,	de	modo	que	se	podía	cocinar	en	los	tres	recipientes	a	la
vez:	un	aparato	para	ahorrar	energía	que	ahora	parece	un	chiste.

Entre	 los	 aparatos	 que	 llevaban	 la	 etiqueta	 de	 futuristas	 en	 vísperas	 de	 la	Gran
Guerra	 encontrábamos	un	 termo	que	permitía	 dejar	 preparado	 el	 café	 con	horas	 de
antelación;	 prensadores	 de	 patatas;	 mesas	 giratorias	 (también	 conocidas	 como
«camareras	silenciosas»,	porque	evitaban	a	 las	mujeres	el	problema	de	esperar	a	su
familia	 para	 la	 cena);	 rebana-coles	 (unas	 mandolinas	 para	 cortar	 la	 col	 en	 tiras);
máquinas	 picadoras;	 batidores	 mezcladores	 para	 bizcochos;	 hornos	 con	 puertas	 de
vidrio	para	comprobar	el	estado	de	la	comida	según	se	va	haciendo,	y,	sobre	todo,	una
fuente	de	calor	con	combustible	moderno,	ya	fuese	queroseno,	petróleo	o	gas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todos	estos	presuntos	artilugios	que	ahorraban	trabajo,	la
fuente	de	energía	principal	en	la	mayoría	de	cocinas	de	principios	del	siglo	XX	seguía
siendo	la	mujer.	Las	cocinas	ideales	eran	el	producto	de	un	nuevo	modo	de	vida	sin
criados	 en	 los	 hogares	 de	 clase	 media.	 Una	 serie	 de	 arquitectos	 y	 de	 expertos	 en
economía	 doméstica	 intentaron	 concebir	 una	 cocina	 que	 redujera	 el	 esfuerzo	 que
tenían	 que	 realizar	 los	 cuerpos	 femeninos.	 En	 1912,	 Christine	 Frederick,	 escritora
para	 el	Ladies’	Home	 Journal,	 pergeñó	 un	 plan	 a	 través	 del	 cual	 la	 propia	 cocina
podría	 convertirse	 en	 un	 artefacto	 que	 ahorrara	 tiempo	 y	 tarea.	 Frederick	 mostró
interés	 por	 las	 ideas	 de	 la	 «gestión	 científica»,	 muy	 en	 boga	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios	 por	 aquel	 entonces.	 Había	 ingenieros	 especializados	 en	 rendimiento	 que
iban	 a	 las	 fábricas	 y	 daban	 consejos	 para	 que	 el	 personal	 pudiera	 hacer	 el	 mismo
trabajo	en	menos	 tiempo.	«¿Por	qué	no	podían	aplicarse	 los	mismos	principios	a	 la
cocina?»,	 se	 preguntaba	 Frederick	 en	 su	 libro	 The	 New	 Housekeeping	 [La	 nueva
organización	doméstica].

Tras	 una	 serie	 de	 estudios	 sobre	 los	 «movimientos	 domésticos»	 realizados	 por
mujeres	reales	de	diferentes	alturas,	Frederick	dio	con	un	diseño	de	cocina	ideal,	para
que	 aquel	 que	 la	 usase	 tuviera	 que	 dar	 un	 número	mínimo	de	 pasos,	 sin	 tener	 que
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agacharse	 nunca.	 La	 cocina	 eficiente	 significaba	 tener	 los	 utensilios	 necesarios
preparados	antes	de	que	 la	 tarea	diese	comienzo,	a	 la	altura	adecuada,	y	ordenados
«con	el	debido	respeto	hacia	los	otros,	y	hacia	las	otras	tareas».	Frederick	sugirió	que,
al	ordenar	 la	cocina	del	modo	más	racional	posible,	 las	mujeres	podrían	mejorar	su
eficiencia	en	un	50%,	ganando	así	tiempo	para	otras	actividades,	ya	fueran	la	lectura,
el	trabajo	o	«el	cuidado	personal».	Frederick	argumenta,	además,	que	una	cocina	bien
organizada	 podía	 implicar	 una	 cierta	 «libertad»	 y	 «vida	 superior»	 para	 la	 mujer,
aunque	no	sugería	que	los	hombres	de	la	casa	pudiesen	disfrutar	haciendo	un	turno	en
los	fogones	(en	1912,	ese	era	un	paso	demasiado	atrevido).

Otra	cocina	racional	de	principios	del	siglo	XX	fue	la	cocina	Frankfurt,	ideada	por
Margarete	 Schütte-Lihotzky,	 la	 primera	 mujer	 estudiante	 de	 arquitectura	 en	 la
Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	Viena.	Entre	1926	y	1930,	todos	los	apartamentos	del
programa	 de	 vivienda	 social	 de	 la	 ciudad	 de	 Frankfurt	 fueron	 equipados	 con	 una
cocina	 idéntica,	 construida	 según	 las	 directrices	 de	 Schütte-Lihotzky.	 En	 un	 breve
periodo	 de	 tiempo	 se	 construyeron	 más	 de	 diez	 mil	 cocinas,	 todas	 prácticamente
indistinguibles,	 con	 las	 mismas	 superficies	 de	 trabajo	 y	 escurreplatos,	 los	 mismos
armaritos	azules,	el	mismo	cubo	de	basura.

Puede	que	la	cocina	Frankfurt	fuera	pequeña	(aunque	no	más	que	muchas	de	las
cocinas	del	Nueva	York	de	nuestros	días,	donde	se	debate	quién	tiene	la	cocina	más
diminuta),	pero	presentaba	la	notable	característica	de	estar	organizada	en	función	del
modo	real	en	que	una	mujer	se	movía	por	la	cocina,	más	que	de	cómo	los	diseñadores
querían	que	se	comportara.	En	las	cocinas	de	los	años	20	de	Gran	Bretaña	y	Estados
Unidos,	los	armarios	de	cocina	multiusos	fueron	publicitados	como	un	sistema	para
mejorar	 la	 vida	 de	 las	mujeres.	 Se	 trataba	 de	 los	 precursores	 de	 la	 cocina	 integral:
sistemas	 de	 armarios,	 estantes	 y	 cajones,	 con	 superficies	 de	 trabajo	 desplegables	 y
recipientes	para	la	harina	y	el	azúcar;	algunos	incluso	venían	equipados	con	neveras
empotradas.	El	mayor	fabricante	era	la	empresa	Hoosier,	de	Indiana.	Los	«Hoosiers»,
que	así	se	conocía	a	estos	armarios	multiusos,	aunaban	las	funciones	del	aparador,	la
despensa	y	la	mesa	de	la	cocina,	todo	en	uno.	«Mi	Hoosier	me	ayudará	a	mantenerme
joven»,	proclamaba	a	bombo	y	platillo	un	anuncio	de	1919	mientras	mostraba	a	una
radiante	joven	recién	casada.

Mientras	 que	 los	 publicistas	 se	 imaginaban	 a	mujeres	 de	 ensueño	 usando	 estos
armarios,	los	Hoosiers	demostraban	gran	falta	de	imaginación	sobre	qué	necesitaban
las	mujeres	de	verdad	en	una	cocina;	aquellos	armarios	eran	como	juguetes,	antes	que
herramientas	 de	 trabajo	 serias.	 Al	 apiñarlo	 todo	 en	 un	 mismo	 espacio	 restringido,
aquellas	unidades	aisladas	dificultaban	muy	mucho	que	cualquier	otro	miembro	de	la
familia	—niño	 o	 marido—	 pudiese	 ayudar	 a	 la	 mujer	 a	 cocinar	 o	 lavar;	 también
impedían	que	 el	 cocinero	hiciera	pleno	uso	del	 espacio.	Comparados	 con	 la	 cocina
Frankfurt,	 que	 venía	 equipada	 con	 una	 silla	 giratoria	 (de	 altura	 regulable,	 en	 una
extraña	señal	de	aceptación	por	parte	del	arquitecto	de	que	los	seres	humanos	vienen
en	distintas	 tallas)	 para	que	 las	mujeres	pudiesen	deslizarse	 cómodamente	desde	 la
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mesa	de	trabajo	de	madera	lisa	junto	a	la	ventana	al	armario,	y	luego	de	vuelta	a	la
mesa.

Pero	 la	 grandeza	 insuperable	 de	 esta	 cocina	 estaba	 en	 su	 sistema	 de
almacenamiento,	 parecido	 al	 archivador	 de	 una	 oficina.	 Había	 quince	 cajones	 de
aluminio,	dispuestos	en	tres	pulcras	filas	de	cinco.	Cada	uno	de	ellos	traía	el	nombre
grabado	de	un	 ingrediente	 seco:	harina,	 azúcar,	 linaza,	 arroz,	guisantes	 secos,	y	 así
sucesivamente.	 Los	 cajones	 tenían	 pomos	 sólidos	 para	 facilitar	 su	 apertura,	 uno	 a
uno,	con	una	sola	mano.	La	mejor	parte	de	la	cocina	Frankfurt	era	que	en	el	fondo	de
cada	cajón	había	una	pala,	de	modo	que	quienquiera	que	estuviese	cocinando	podía
abrir	el	cajón	del	arroz,	por	ejemplo,	y	echar	la	cantidad	necesaria	—sin	derroches—
sobre	la	balanza	o	a	la	olla.	Nunca	he	visto	una	solución	para	almacenar	comida	tan
perfecta	 a	 nivel	 ergonómico	 como	 esta.	 Es	 bonita,	 práctica,	 sistemática	 y	 ahorra
tiempo.	 Y	 lo	 que	 es	 todavía	 más	 destacable:	 la	 realización	 de	 un	 diseño	 de	 tanta
calidad	en	cocinas	democráticas	hechas	para	inquilinos	de	la	clase	obrera.

Schütte-Lihotzky	 fue	 una	 revolucionaria	 social	 —los	 nazis	 la	 encarcelaron
durante	cuatro	años	por	pertenecer	a	un	grupo	comunista	de	resistencia—,	y	su	cocina
tenía	prioridades	feministas.	Albergaba	esperanzas	de	que	un	diseño	adecuado	de	la
cocina	ayudaría	a	emancipar	a	 las	mujeres	de	su	papel	de	amas	de	casa,	dejándoles
suficiente	tiempo	libre	para	que	poco	a	poco	pudieran	trabajar	fuera	de	su	hogar.	Sin
embargo,	 las	 inquilinas	 de	 las	 Frankfurt	 no	 siempre	 se	 sintieron	 liberadas	 por	 su
cocina:	a	algunas	les	disgustaba	verse	obligadas	a	usar	la	electricidad,	y	se	quejaban
de	 que	 las	 cocinas	 eléctricas	 eran	 caras.	 Además,	 se	 rebelaron	 contra	 la	 estética
funcional	modernista,	y	anhelaban	el	desorden	y	la	confusión	de	sus	antiguas	cocinas.

La	genialidad	de	la	cocina	Frankfurt	tardó	bastante	tiempo	en	ser	reconocida.	Las
creencias	comunistas	de	Schütte-Lihotzky	 le	valieron	pocos	encargos	en	 su	Austria
natal,	 incluso	después	de	la	caída	de	Hitler.	Finalmente,	a	 la	edad	de	ochenta	y	tres
años,	Schütte-Lihotzky	recibió	el	premio	de	arquitectura	de	la	ciudad	de	Viena.	Hoy
en	día	la	cocina	Frankfurt	es	adorada	por	los	estudiantes	de	arquitectura,	y	constituyó
la	 pieza	 central	 de	 una	 exposición	 sobre	 tecnología	 en	 la	 cocina	 en	 el	Museum	 of
Modern	Art	de	Nueva	York	en	2011.	Al	dar	una	vuelta	por	 la	exposición,	pude	ver
cómo	los	neoyorquinos,	quizá	los	consumidores	más	exigentes	del	mundo,	se	paraban
a	admirar	los	humildes	cajones	de	aluminio	de	la	Schütte-Lihotzky.	Aquello	era	algo
que	las	cocinas	estadounidenses	de	la	posguerra,	pese	a	toda	su	abundancia,	no	tenía.

La	cocina	Frankfurt	era	diminuta,	con	solo	dos	metros	de	ancho	por	tres	de	largo,
pero	es	que	los	diseñadores	racionales	de	 los	años	de	preguerra	no	pensaban	que	la
cocina	ideal	tuviera	que	ser	particularmente	espaciosa.	Christine	Frederick	abogó	por
una	cocina	de	diez	por	doce	pies	(3,05	por	3,65	metros),	algo	más	ancha	que	la	cocina
Frankfurt,	pero	no	mucho	más	larga.	Frederick	sabía	que	un	mayor	espacio	constituía
un	arma	de	doble	filo,	pues	significaba	que	la	persona	que	cocinara	tenía	que	caminar
más.	 El	 factor	 clave	 del	 diseño	 estaba	 en	 reunir	 las	 tareas	 y	 el	 equipo	 de	 cocina,
fomentando	una	«cadena	de	pasos»	por	la	habitación.	Frederick	identificó	seis	fases
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distintas	 al	 cocinar:	 preparar,	 cocinar,	 servir,	 retirar,	 lavar,	 colocar.	 Cada	 fase
necesitaba	sus	propias	herramientas;	en	cada	fase,	las	herramientas	debían	estar	a	la
altura	y	en	la	posición	correcta	para	el	usuario:

Muy	 a	menudo	 los	 utensilios	 están	 colgados	 todos	 juntos,	 o	metidos	 al
batiburrillo	en	un	cajón.	¿Por	qué	tener	que	pasar	por	encima	de	los	fogones
para	coger	el	pasapurés	cuando	debería	estar	sobre	la	mesa?	¿Por	qué	hay	que
ir	hasta	el	armario	a	por	la	espátula	si	la	necesitamos	para	el	fogón?

En	efecto,	¿por	qué?	Sin	embargo,	cien	años	después,	sorprende	ver	lo	difícil	que
aún	nos	resulta	movernos	por	nuestras	cocinas	con	eficacia	real.

Parte	del	problema	radica	en	que	la	cocina	racional	de	Frederick	no	fue	la	única
manera	 de	 diseñar	 la	 cocina	 ideal.	 Para	 la	 década	 de	 1940,	 aquella	 perspectiva
pragmática	 había	 sido	 sustituida	 por	 algo	 mucho	 más	 elaborado:	 armarios
caprichosos,	hornos	curvos.	Muchas	cocinas	ideales	tenían	—y	tienen—	poco	que	ver
con	dar	mayor	eficacia	a	la	vida	que	ya	vivimos,	y	mucho	con	fingir	que	vivimos	una
vida	completamente	distinta.	Hemos	elegido	esta	sala,	por	encima	de	todas	las	demás,
para	proyectar	en	ella	una	visión	perfecta	de	nosotros.	Para	Frederick,	el	objetivo	de
la	cocina	era	«ver	cuántos	utensilios,	ollas	y	cacerolas	son	necesarios».	En	cambio,
para	 la	 mayoría	 de	 los	 diseñadores	 comerciales	 de	 cocinas,	 el	 objetivo	 ha	 sido
vendernos	tantas	cocinas	bonitas	como	fuera	posible;	reproducir	esa	suave	sensación
de	envidia	hiperventilada	que	solemos	sentir	al	dar	una	vuelta	por	una	exposición	de
cocinas.	¿Cómo	puede	la	vida	de	uno	estar	completa	sin	una	máquina	de	expreso	de
color	fucsia	empotrada	y	con	molinillo	incorporado?

Desde	la	década	de	1940,	las	cocinas	ideales	colgaban	frente	a	las	narices	de	las
mujeres	como	una	golosina:	eran	una	recompensa	por	una	vida	de	faenas,	o	parte	de
un	montaje	que	les	explicaba	la	suerte	que	tenían	de	ser	«creadoras	de	hogares»	no
remuneradas.	 La	 cocina	 racional	 de	 Christine	 Frederick	 se	 había	 guiado	 por	 la
eficacia:	 la	 menor	 cantidad	 de	 pasos,	 la	 menor	 cantidad	 de	 utensilios.	 Las	 nuevas
cocinas	 ideales	eran	mucho	más	opulentas:	casas	de	muñecas	para	mujeres	adultas,
que	venían	equipadas	con	la	mayor	cantidad	de	baratijas	posible.	El	objetivo	no	era
ahorrar	 trabajo,	 sino	 hacer	 que	 las	 trabajadoras	 olvidaran	 que	 estaban	 trabajando.
Como	 escribió	 Betty	 Friedan	 en	 La	 mística	 de	 la	 feminidad,	 las	 cocinas	 de	 clase
media	 de	 mediados	 de	 siglo	 empezaron	 a	 predominar	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 casa:
estaban	embellecidas	con	mosaicos	y	enormes	frigoríficos	ronroneantes;	se	animaba	a
las	mujeres	—sobre	 todo	desde	el	sector	publicitario—	a	encontrar	una	satisfacción
emocional	en	las	tareas	domésticas,	para	compensar	su	falta	de	trabajo	en	el	exterior.
En	 1930,	 el	 50%	 de	 las	 mujeres	 estadounidenses	 tenía	 un	 trabajo	 remunerado;	 en
1950	este	porcentaje	había	caído	hasta	el	34%	(frente	a	un	60%	en	el	2000).

El	lujo	de	la	cocina	de	mediados	de	siglo	era	también	una	forma	para	compensar
—u	olvidar—	la	dureza	de	la	guerra.	En	1944,	el	último	año	de	conflicto,	la	empresa
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Libbey-Owens-Ford	 Glass	 diseñó	 una	 «cocina	 del	 mañana»	 que	 fue	 vista
aproximadamente	 por	 un	 millón	 seiscientos	 mil	 consumidores	 en	 Estados	 Unidos.
Como	la	mayoría	de	cocinas	modelo,	el	objetivo	de	este	prototipo,	con	sus	armarios
de	cristal	Tufflex,	 era	 avivar	 la	 envidia,	y	 así	generar	ventas.	The	Washington	Post
escribió	que	esta	cocina	ofrecía	una	«brillante»	visión	de	un	futuro	de	posguerra,	lo
que	compensaba	por	sufrir	el	presente:	la	«creadora	de	hogares»	usaría	«feliz	lo	que
ahora	tiene	si	puede	aspirar	a	una	cocina	así	después	de	la	guerra».	En	comparación
con	cualquier	otro	país	durante	la	guerra,	Estados	Unidos	lo	tenía	fácil	por	lo	que	al
suministro	de	alimentos	se	refiere,	pero	la	percepción	dentro	del	país	seguía	siendo	de
austeridad.	 Para	 las	 mujeres	 estadounidenses	 que	 vivían	 en	 contacto	 con	 el
racionamiento	de	comida,	sobre	todo	de	azúcar	y	de	carne	roja,	el	panorama	de	una
cocina	así	constituía	un	abrumador	anticipo	de	la	abundancia	del	porvenir.

Casi	setenta	años	después,	estas	«cocinas	del	futuro»	de	1944	aún	destacan	por	la
gran	tecnología	de	algunas	de	sus	características;	es	decir,	aún	resultan	apetecibles.	El
revestimiento	del	suelo	es	oscuro	y	pulido,	y	el	recubrimiento	de	cristal.	Lo	que	más
llama	la	atención	es	que	el	diseñador,	H.	Albert	Creston	Doner,	decidió	deshacerse	de
las	ollas	y	 las	cacerolas	 tradicionales.	En	su	 lugar,	hay	una	serie	de	 recipientes	con
tapas	de	cristal	que	se	calientan	con	electricidad	—y	le	traen	un	aire	a	las	máquinas
de	vacío—,	ocultos	bajo	unos	paneles	deslizantes	y	controlados	con	un	pedal.	Cuando
no	 se	 usa,	 toda	 la	 unidad	puede	 cubrirse	 para	 convertirse	 en	«una	mesa	de	 estudio
para	los	niños	o	una	barra	para	papá».	Una	inmaculada	ama	de	casa	modélica	de	1940
se	 sienta	 junto	 al	 prominente	 fregadero,	 situado	 cómodamente	 cerca	 del	 cajón
extraíble	para	verduras:	está	pelando	patatas.

Aquí	es	donde	se	derrumba	la	visión	de	alta	tecnología.	El	objeto	con	el	que	esta
elegante	 mujer	 está	 pelando	 sus	 patatas	 en	 esta	 «cocina	 del	 futuro»	 es	 un	 simple
cuchillo	pelador.	A	fin	de	cuentas,	no	es	todo	tan	utópico.	Puede	que	esta	cocina	esté
por	encima	de	ollas	y	cacerolas,	pero	le	falta	un	pelador	decente.

Aunque	 son	 un	 objeto	 pequeño,	 los	 buenos	 peladores	 de	 verduras	 suponen	 un
progreso	 bastante	 reciente.	No	 entraron	 en	 nuestras	 vidas	 hasta	 la	 década	 de	 1990.
Considero	que	están	entre	los	inventos	más	importantes	de	la	cocina	moderna	porque
estos	 humildes	 utensilios	 han	 conseguido,	 con	 toda	 discreción,	 que	 preparar	 una
comida	sea	más	fácil,	amén	de	cambiar	sutilmente	qué	comemos	y	cómo.

Recuerdo	que,	durante	mi	 infancia,	pelar	 las	verduras	era	una	de	 las	 tareas	más
engorrosas	 de	 la	 cocina.	Durante	 siglos,	 el	método	 por	 defecto	 era	 hacerlo	 con	 un
cuchillo	minúsculo	y	afilado.	En	las	manos	correctas	—las	de	un	chef	entrenado—	el
cuchillo	 pelador	 es	 una	 herramienta	 excelente,	 pero	 hace	 falta	 muchísima
concentración	para	quitar	todas	las	tiras	de	piel	sin	rebanarse	el	pulgar.	Si	no	tenías
demasiada	pericia	con	el	pelador,	mala	suerte:	no	había	más	opciones.	En	el	catálogo
de	los	almacenes	Sears	Roebuck	—fuente	de	abastecimiento	de	todas	las	cocinas	para

www.lectulandia.com	-	Página	230



muchos	 estadounidenses—	 de	 1906,	 se	 puede	 encontrar	 una	 despepitadora	 y	 un
cuchillo	de	pelar	con	mango	de	madera,	pero	ni	un	pelador.

A	mediados	del	 siglo	XX	 ya	 había	 peladores	 disponibles,	 pero	 su	uso	 entrañaba
problemas	 en	 varios	 aspectos.	 En	 el	 Reino	 Unido,	 el	 pelador	 estándar	 era	 el
Lancashire	(que	toma	el	nombre	de	uno	de	los	condados	donde	hay	más	predilección
por	las	patatas),	con	su	mango	rodeado	de	cuerdas.	El	rudimentario	filo	fijo	era	una
extensión	del	mango.	Además,	era	difícil	meterle	mano	a	una	patata	o	a	una	manzana
sin	desperdiciar	trozos	de	alimento.

Mucho	mejores	eran	los	peladores	giratorios	de	Estados	Unidos	y	Francia,	aunque
también	estos	tenían	sus	pegas.	El	pelador	giratorio	estándar	venía	con	un	mango	de
acero	 cromado	 y	 gofrado	 y	 un	 filo	 de	 acero	 al	 carbono	 con	 una	 tira	 hueca	 en	 el
centro.	Estos	afilados	peladores	eran	instrumentos	muy	eficaces,	porque	el	filo	seguía
el	contorno	de	las	verduras,	pero	hacían	daño	al	usarlos:	si	presionabas	demasiado	las
verduras,	el	afilado	mango	de	metal	se	te	clavaba	en	la	palma	de	la	mano.	Preparar	un
puré	de	patatas	para	una	gran	 reunión	 familiar	 podía	dejarte	 ampollas.	Otra	opción
era	el	pelador	giratorio	estilo	Rex,	cuyo	mango	de	metal	curvado	era	ligeramente	más
cómodo	de	agarrar,	pero	resultaba	—en	mi	opinión—	aún	más	difícil	de	usar,	ya	que
la	forma	del	mango	te	obligaba	a	empujar	hacia	fuera	torpemente,	en	lugar	de	usar	el
movimiento	natural	que	pedía	el	pelador	giratorio	estándar.

A	finales	de	los	80,	la	mujer	de	Sam	Farber,	Betsey,	tenía	más	dificultades	de	la
cuenta	 para	 pelar	 verduras	 a	 causa	 de	 una	 ligera	 artritis	 en	 la	 mano.	 Farber,	 que
acababa	 de	 retirarse	 del	 negocio	 de	 los	 artículos	 de	 hogar,	 hizo	 una	 reflexión
revolucionaria:	¿por	qué	tenían	que	hacer	daño	los	peladores?	Al	diseñar	un	pelador
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que	Betsey	no	tuviese	dificultades	en	usar,	Farber	se	percató	de	que	podía	construir
un	 utensilio	 que	 todo	 el	mundo	 encontrara	 fácil	 de	 agarrar.	Comunicó	 su	 idea	 a	 la
marca	 de	 diseño	 Smart	 Design	 y	 en	 1990,	 después	 de	 probar	 y	 rechazar	 muchos
prototipos,	el	pelador	de	verduras	OXO	vio	la	luz	en	una	exposición	para	gourmets	en
San	Francisco.

El	 pelador	 OXO	 representa	 un	 gran	 ejemplo	 de	 pensamiento	 lateral.	 Podría
pensarse	que	para	construir	un	pelador	mejor	habría	que	concentrarse	en	el	filo,	pero
Farber	 notó	 que	 la	 parte	 crucial	 para	 el	 cocinero	 que	 lo	 usaba	 era	 en	 realidad	 el
mango.	El	filo	del	OXO	está	súperafilado,	y	tiene	un	ángulo	similar	al	antiguo	pelador
giratorio	de	acero	de	carbono.	Lo	que	marca	la	diferencia,	sin	embargo,	es	su	mango
negro,	 suave,	 achaparrado	 y	 un	 tanto	 feo.	 El	mango	 está	 hecho	 de	 Santoprene,	 un
compuesto	de	plástico	y	goma	resistente	pero	blando,	y	cuenta	con	pequeñas	aletas	en
la	 parte	 superior,	 como	 el	 manillar	 de	 una	 bicicleta,	 para	 absorber	 la	 presión.	 Su
forma	 ovalada	 y	 rechoncha	 está	 diseñada	 para	 impedir	 que	 gire	 en	 la	 mano.	 Es
reconfortante.	Además	es	eficaz:	quita	solo	una	capa	externa	de	piel	del	grosor	de	un
papel;	por	mucha	fuerza	que	hagas	contra	una	fruta	o	una	verdura	al	pelarla,	no	hace
daño.	 Con	 un	 OXO,	 puedes	 pelar	 calabazas	 amarillas,	 duras	 como	 una	 piedra,
membrillos	nudosos	y	kiwis	peludos.

El	 pelador	 OXO	 fue	 un	 artículo	 revolucionario.	 Se	 han	 vendido	 más	 de	 diez
millones	 hasta	 la	 fecha,	 y	 originó	 un	mercado	 de	 los	 peladores,	 pues	 dio	 pie	 a	 la
invención	de	numerosos	rivales:	peladores	de	fruta	dentados,	peladores	de	verdura	de
filo	curvo,	peladores	en	forma	de	Y	y	en	forma	de	C	y	en	forma	de	U,	de	cualquier
color	imaginable	(e	inimaginable).	Hace	treinta	años,	quienes	entraban	en	una	lujosa
tienda	 de	 utensilios	 de	 cocina	 podían	 ver	 veinte	 tipos	 diferentes	 de	 sacabolas	 —
redondos,	 ovalados,	 dobles,	 estriados,	 grandes	 y	 pequeños—,	 pero	 probablemente
solo	 dos	 peladores,	 el	 Rex	 y	 el	 Lancashire.	 Los	 peladores	 estaban	 considerados
cacharritos,	una	reliquia	perteneciente	a	las	viejas	trascocinas,	a	la	época	en	que	pelar
verduras	 era	 una	 faena.	 Ahora	 la	 situación	 se	 ha	 invertido:	 los	 sacabolas	 han	 sido
expulsados	de	 la	mayoría	de	 las	cocinas,	 rechazados	por	pretenciosos,	mientras	que
se	ofrecen	peladores	en	casi	todas	las	variantes	posibles.	El	propietario	de	una	tienda
de	utensilios	 de	 cocina	del	Reino	Unido	me	dijo	hace	poco	que	 tenía	 almacenados
sesenta	tipos	diferentes	de	peladores,	contando	todas	las	opciones	de	color.

Los	 peladores	 que	 funcionan	 sin	 causar	 incomodidades	 forman	 parte	 de	 una
nueva	ergonomía	de	la	cocina.	Hoy	por	hoy,	en	la	sección	de	utensilios	no	eléctricos
podemos	 encontrar	 espátulas	 y	 escurridores	 ergonómicos,	 cómodos	 batidores	 de
mango	 blando	 y	 pinceles	 de	 silicona.	 La	 ergonomía	 es	 la	 ciencia	 que	 diseña	 los
utensilios	 de	 cocina	 para	 que	 se	 amolden	 a	 las	 limitaciones	 y	 las	 capacidades	 del
cuerpo	humano.	Todos	los	utensilios	de	cocina	deberían	ser	ergonómicos,	puesto	que
su	 papel	 siempre	 ha	 sido,	 en	 teoría,	 ayudar	 a	 los	 seres	 humanos	 a	 cocinar.	 Sin
embargo,	 sorprende	 ver	 con	 cuánta	 frecuencia	 los	 diseños	 tradicionales	 han
dificultado	nuestros	movimientos	en	una	cocina	de	un	modo	tan	insignificante	que	ni
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siquiera	nos	habíamos	percatado	hasta	que	se	descubre	una	manera	mejor.	Antes	de
que	 se	pusieran	a	 la	venta	 los	 ralladores	Microplane®	en	1994	 (la	 inspiración	para
diseñarlos	 llegó	 cuando	 un	 ama	 de	 casa	 canadiense	 tomó	 prestado	 uno	 de	 los
raspadores	 de	 madera	 de	 su	 marido	 para	 rallar	 una	 naranja	 para	 un	 bizcocho),
aceptábamos	 el	 hecho	de	que	 rallar	 cítricos	 era	 una	 tarea	 fastidiosa	por	 naturaleza:
consistía	 en	 mutilar	 un	 limón	 con	 los	 agujeros	 más	 pequeños	 de	 un	 rallador
multifunción,	y	después	rascar	concienzudamente	las	escasas	hebras	de	ralladura	con
una	cuchara.	Pues	 resulta	que	 lo	único	que	necesitábamos	era	un	utensilio	mejor	y
más	 afilado.	 Con	Microplane,	 la	 ralladura	 cae	 con	 la	 gracia	 dócil	 de	 la	 pelusa	 del
diente	de	león.

Muchos	 de	 esos	 utensilios	 ergonómicos	 parecen	 acercarnos	 a	 los	 métodos
preindustriales,	 a	 cuando	 la	 gente	 tendía	 a	 fabricar	 sus	 propias	 herramientas.	 La
cuchara	 de	 madera	 estaba	 bien	 porque	 la	 habían	 tallado	 exclusivamente	 para
nosotros.	 Tanto	 artilugio	 de	 tecnología	 puntera	 resulta	 alienante	 porque,	 por	 muy
impresionante	 que	 sea	 por	 sí	 mismo,	 parece	 estar	 combatiendo	 contra	 el	 cuerpo
humano.	 En	 cambio,	 los	 peladores	 y	 ralladores	 ergonómicos	 forman	 parte	 de	 una
nueva	 gama	 de	 objetos	 de	 cocina	 amables:	 una	 voluntad	 de	 abordar	 no	 solo	 los
problemas	 culinarios,	 sino	 los	 problemas	 que	 tenemos	 a	 la	 hora	 de	 preparar	 los
alimentos	para	cocinar.	Al	igual	que	los	modernistas,	los	diseñadores	de	estos	nuevos
utensilios	se	acercan	a	la	cocina	con	un	espíritu	de	«¿por	qué	no?».	La	diferencia	es
que	 el	 objetivo	 de	 la	 pregunta	 no	 es	 reinventar	 la	manera	 en	 que	 cocinamos,	 sino
simplificarla.

Para	la	mayoría	de	los	cocineros,	es	más	útil	plantearse	la	cuestión	de	la	cocina
moderna	en	base	a	la	ergonomía,	en	lugar	de	basarse	en	si	cuenta	o	no	con	tecnología
puntera.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	queremos	es	que	nuestros	utensilios	realicen	su	tarea
del	modo	más	 conveniente	 posible,	 y	 que	 encajen	 con	 nuestro	 estilo	 de	 cocina	 en
particular,	 y	 con	 nuestro	 cuerpo,	 ya	 estemos	 cocinando	 para	 uno,	 para	 dos	 o	 para
muchos.	 En	 la	 cocina	 de	 una	 sola	 persona,	 esto	 podría	 traducirse	 en	 uno	 de	 esos
nuevos	grifos	de	agua	hirviendo	(the	Quooker),	que	te	permiten	preparar	rápidamente
una	sustanciosa	 ración	de	pasta	al	 final	de	una	 larga	 jornada	 laboral.	Para	una	gran
familia,	podría	traducirse	en	un	horno	de	vapor	con	el	temporizador	programado	para
preparar	una	fuente	de	comida	caliente	y	nutritiva	a	una	hora	predeterminada,	y	evitar
peleas	sobre	a	quién	le	tocaba	preparar	la	comida.	Hace	poco	visité	una	cocina	cuyos
propietarios	 habían	 intentado	 construirlo	 todo	 basándose	 en	 virtuosos	 principios
ecológicos,	minimizando	el	gasto	y	el	consumo	de	carbón.	Todas	 las	superficies	de
trabajo	 estaban	 hechas	 de	material	 reciclado;	 el	 fogón	 de	 inducción	 alemán	 era	 de
mínimo	 consumo;	 la	 comida	 que	 salía	 de	 las	 cacerolas	 ecológicas,	 vegetariana.	 En
contraste	con	las	cocinas	del	pasado,	aquí	no	se	explotaba	a	nadie;	la	tarea	de	cocinar
estaba	repartida	con	justicia	y	equidad	entre	la	pareja.	Lo	más	imaginativo	acerca	del
diseño	de	este	recinto	era	también	lo	más	sencillo:	le	habían	pedido	al	carpintero	que
les	hiciera	un	armario	para	almacenar	 latas	y	 frascos	mucho	menos	profundo	de	 lo
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habitual,	para	impedirles	derrochar	comida.
El	 utensilio	 más	 ergonómico	 para	 una	 cocina	 determinada	 puede,	 o	 no,	 ser	 el

último	grito.	La	isla	de	cocina	es	un	añadido	reciente	a	nuestras	vidas,	cuyo	objetivo
era	 evitar	 que	 el	 cocinero	 estuviese	 cara	 a	 la	 pared,	 pero	 cuyo	 efecto	 en	 muchas
cocinas	es	que	obstruye	el	movimiento	y	aprisiona	a	 la	persona	que	está	cocinando
tras	su	fogón.	En	mi	opinión,	una	mesa	de	cocina	es	una	superficie	de	trabajo	mucho
más	útil	y	sociable	—pero	para	gustos	los	colores—.	Los	utensilios	se	justifican	—o
no—	a	 través	 de	 su	 uso.	Conozco	 a	 una	 amiga	 de	mi	 difunta	 abuela	 que	 acaba	 de
abandonar	 los	 hervidores	 —considerados	 por	 la	 mayoría	 de	 británicos	 como	 un
utensilio	absolutamente	indispensable—	después	de	que	se	le	fundieran	más	fusibles
de	 la	 cuenta.	 Tras	 décadas	 de	 decepcionantes	 modelos	 eléctricos,	 se	 hartó	 y	 se
compró	una	antigua	tetera	para	el	hornillo.	Le	va	mejor,	dice.	He	ahí	la	razón,	y	esto
responde	a	la	pregunta	de	Hervé	This,	por	la	que	seguimos	cocinando	con	batidores,
fuego	y	cacerolas,	como	se	hacía	en	la	Edad	Media.	Lo	hacemos	porque	la	mayoría
de	 las	 veces,	 en	 la	mayoría	 de	 las	 cocinas,	 los	 batidores,	 el	 fuego	 y	 las	 cacerolas
siguen	 haciendo	 bastante	 bien	 su	 trabajo.	 Lo	 único	 que	 queremos	 es	 mejores
batidores,	mejor	fuego	y	mejores	cacerolas.

De	vez	en	cuando	nos	encontramos	con	réplicas	de	cocinas	históricas.	Pueden	ser
parte	de	una	exposición	sobre	historia	de	 la	alimentación,	o	de	una	promoción	para
una	 marca	 de	 electrodomésticos	 —¡una	 mirada	 colorida	 a	 la	 historia	 de	 nuestros
hornos!—.	Sin	embargo,	estas	reconstrucciones	casi	siempre	caen	en	el	mismo	error
sutil:	no	es	que	sean	anacrónicas	—no	hay	 televisiones	 isabelinas	u	ordenadores	de
1920—,	 es	 que	 esas	 habitaciones	 son	 demasiado	 auténticas.	 Todo	 está	 hecho	 para
acomodarse	al	periodo	en	cuestión:	como	una	exposición	de	cocina,	todo	encaja.	Una
cocina	de	1940,	por	ejemplo,	no	incluye	ningún	artículo	que	no	estuviese	fabricado
en	 los	 años	 40	 —pero	 las	 cocinas	 de	 verdad	 no	 son	 así—.	 En	 las	 cocinas	 que
ocupamos	 en	 la	 actualidad,	 las	 tecnologías	 antiguas	 y	 novedosas	 se	 solapan	 y
coexisten.	Un	ama	de	casa	de	treinta	años	en	1940	tendría	unos	padres	nacidos	en	el
siglo	XIX;	 sus	abuelos	habrían	sido	victorianos	que	 tostaban	el	pan	sobre	una	rejilla
con	un	tenedor.	¿De	verdad	vamos	a	suponer	que	aquellas	vidas	anteriores	no	dejaron
marca	 alguna	 en	 su	 cocina?	 ¿Ninguna	 salamandra?	 ¿Ninguna	 de	 las	 cacerolas	 de
hierro	 fundido	de	 la	 abuela?	En	 la	 cocina,	 lo	viejo	y	 lo	nuevo	van	 codo	con	 codo,
como	 compañeros.	 En	 las	 grandiosas	 cocinas	 del	 pasado,	 adoptar	 un	 nuevo
equipamiento	 no	 era	 necesariamente	 sinónimo	 de	 desterrar	 el	 anterior.	 Se	 iban
sumando	 nuevos	 utensilios,	 pero	 en	 la	 base	 se	 podían	 distinguir	 los	 métodos	 de
cocina	originales,	como	en	un	palimpsesto.

La	abadía	Calke	es	un	antiguo	edificio	de	Derbyshire	cuyos	habitantes,	la	familia
Harpur,	apenas	tiraba	nada.	Ahora	pertenece	al	National	Trust	y	se	halla	en	un	estado
de	 decrepitud	 considerable.	 La	 ancha	 cocina	 antigua	 es	 en	 realidad	 una	 serie	 de
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cocinas,	 una	 sobre	 otra,	 y	 cada	 una	 representa	 una	 franja	 temporal.	 Este	 recinto
delimitado	por	 piedras	 se	 equipó	por	 primera	 vez	 como	una	 cocina	 en	1794	 (hasta
entonces,	podría	haber	sido	una	capilla).	El	 reloj	de	cocina	fue	comprado	en	Derby
aquel	mismo	año.	También	original	de	1794,	es	una	ancha	chimenea	para	asar,	con	un
espetón	 de	 cuerda	 sobre	 ella.	 Frente	 a	 este	 fuego,	 la	 ternera	 habría	 girado	 en	 su
espetón.	Sin	embargo,	en	algún	momento	en	torno	a	la	década	de	1840	debieron	de
abandonar	el	asador,	pues	encajaron	un	horno	cerrado	de	hierro	fundido	en	el	hogar.
Más	 tarde,	 aquel	 horno	 también	 debió	 de	 dejar	 de	 satisfacerles,	 pues	 en	 1889	 se
añadió	un	segundo	hogar	con	un	fogón	adicional	de	hierro	fundido.	Mientras	tanto,	a
lo	 largo	 de	 otra	 pared	 encontramos	 una	 cocina	 en	 ladrillo	 de	 estilo	 dieciochesco,
usado	como	fogón	para	estofados	y	salsas.	Por	último,	en	los	años	20,	sus	habitantes
instalaron	un	moderno	calentador	de	agua	Beeston	junto	a	 los	antiguos	fogones.	En
ningún	momento	 se	 pensó	 en	 deshacerse	 de	 algunas	 de	 las	 herramientas	 de	 cocina
anteriores.	En	1928,	dada	 la	 repentina	 reducción	del	número	de	 criados	 en	 la	 casa,
aquel	 recinto	 fue	 abandonado	 de	 repente,	 y	 se	 instaló	 una	 nueva	 cocina,	 más
funcional,	en	otro	lugar	de	la	casa.	La	antigua	cocina	permanece	tal	y	como	estaba	en
1928:	todavía	podemos	encontrar	un	aparador	lleno	de	ollas	y	cazuelas	herrumbrosas.
El	mecanismo	giratorio	del	espetón	y	el	reloj	de	cocina	aún	cuelgan	de	las	paredes,	en
el	mismo	sitio	en	el	que	fueron	colocados	en	un	principio.

Huelga	decir	que	la	mayoría	de	los	hogares	son	menos	escrupulosos	a	la	hora	de
deshacerse	de	algunos	objetos	cuando	dejan	de	 funcionar.	Sin	embargo,	 las	cocinas
siguen	siendo	estupendas	para	alojar	elementos	viejos	y	nuevos	bajo	un	mismo	techo.
Hay	 algo	 triste,	 además	 de	 derrochador,	 en	 la	 impulsividad	 con	 que	 actualmente
empezamos	 de	 cero	 una	 cocina,	 en	 ese	 hacer	 desaparecer	 cualquier	 traza	 que
perteneciese	 a	 los	 cocineros	 que	 llegaron	 antes	 que	 tú.	 Parece	 un	 tanto
desconsiderado.	En	general,	las	cocinas	nunca	han	estado	tan	bien	diseñadas,	tan	bien
equipadas,	 tan	 llenas	 de	 estilo	—ni	 tan	 vacías—.	 En	 1910,	 el	 ideal	 era	 la	 cocina
«racional»;	después,	en	los	años	40	y	50,	fue	la	cocina	«bonita».	Ahora	es	la	cocina
«perfecta»:	todo	debe	conjuntar	y	encajar,	desde	el	techo	de	alabastro	hasta	el	suelo
de	 piedra	 caliza.	 Todos	 los	 elementos	 deben	 ser	 «contemporáneos».	 Cualquier
elemento	 harapiento	 o	 fuera	 de	 lugar	 va	 a	 parar	 a	 la	 basura	 (a	 no	 ser	 que	 se	 haya
elegido	seguir	la	onda	«harapienta	chic»).

Por	 supuesto,	 se	 trata	 de	 una	 ilusión.	 Hasta	 en	 las	 cocinas	 de	más	 alto	 diseño
echamos	 mano	 de	 los	 utensilios	 y	 herramientas	 del	 pasado.	 Cuando	 agarras	 tus
brillantes	 pinzas	 de	 cocina	 para	 preparar	 un	 plato	moderno	 de	 calamar	 y	 verduras
pasados	por	 el	wok	 o	 unos	 tallarines	 con	 calabaza	y	 chili	 rojo,	 estás	haciendo	 algo
muy,	muy	antiguo:	usar	el	poder	 transformador	del	 fuego	para	hacer	que	algo	 sepa
mejor.	 Nuestras	 cocinas	 están	 llenas	 de	 fantasmas.	 Quizá	 no	 los	 veamos,	 pero	 no
podríamos	cocinar	como	lo	hacemos	sin	su	ingenio:	los	alfareros	que	nos	permitieron
cocer	y	guisar	por	primera	vez;	los	herreros	de	los	cuchillos;	los	brillantes	ingenieros
que	 diseñaron	 los	 primeros	 refrigeradores;	 los	 pioneros	 del	 gas	 y	 de	 los	 hornos
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eléctricos;	los	fabricantes	de	básculas;	los	inventores	de	los	batidores	de	huevos	y	los
peladores.

Lo	que	cocinamos	no	es	solo	una	recopilación	de	ingredientes.	Es	el	producto	de
tecnologías	 pasadas	 y	 presentes.	Un	 buen	 día	 decido	 hacerme	 una	 tortilla	 francesa
rápida	para	almorzar,	un	óvalo	rechoncho	y	dorado,	enrollado	siguiendo	la	más	pura
tradición	 francesa.	Sobre	el	papel,	no	consiste	en	nada	más	que	huevos	 (de	corral),
mantequilla	dulce	y	 fría	y	sal	marina,	pero	 los	verdaderos	 ingredientes	son	muchos
más.	Está	el	frigo	del	que	cojo	la	mantequilla	y	la	vieja	sartén	abollada	en	la	que	la
cocino,	con	la	superficie	sazonada	por	diez	años	de	uso.	Está	el	batidor	de	globo	con
el	 que	bato	 los	 huevos,	 aunque	 también	podría	 haber	 servido	un	 tenedor;	 están	 los
incontables	escritores	culinarios	que	me	pusieron	sobre	aviso	para	que	no	bata	más	de
la	cuenta;	el	hornillo	de	gas	que	me	permite	calentar	bastante	la	sartén,	pero	no	tanto
como	para	que	los	huevos	se	quemen	o	se	queden	correosos;	está,	en	fin,	la	espátula
que	echa	la	dorada	tortilla	en	el	plato.	Gracias	a	todas	esas	tecnologías,	la	tortilla,	en
esta	 ocasión,	 para	 este	 almuerzo	 solitario	 en	 concreto,	 ha	 funcionado.	 Me	 quedo
satisfecha.	El	humor	que	 tengamos	durante	 toda	una	 tarde	puede	verse	arruinado	o
mejorado	por	el	almuerzo.

Pero	aún	hay	un	componente	más	en	esta	comida:	el	impulso	primero	de	empezar
a	hacerla.	Las	cocinas	solo	cobran	vida	cuando	cocinamos	en	ellas;	la	tecnología	y	los
inventos	están	condicionados	por	el	uso	que	les	damos.	Nunca	habría	podido	preparar
esta	tortilla	sin	mi	madre,	que	fue	la	primera	en	enseñarme	que	la	cocina	era	un	lugar
donde	pasaban	cosas	buenas.
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CAFÉ

La	 tecnología	 del	 café	 ha	 llegado	 a	 ser	 asombrosa.	 La	 gran	 inventiva	 que	 se	 ha
invertido	en	esta	sustancia	se	hace	eco	de	su	estatus	como	droga	culinaria	preferida	a
nivel	mundial.	Elaborar	café	consiste	en	poco	más	que	mezclar	café	molido	con	agua
caliente	y	colar	los	posos.	Sin	embargo,	los	métodos	para	hacerlo	han	experimentado
grandes	cambios,	desde	los	ibriks	turcos,	usados	para	hacer	un	café	oscuro	y	sabroso
desde	 el	 siglo	 XVI,	 hasta	 la	 MyPressi	 TWIST™,	 una	 máquina	 de	 expreso	 de	 mano
puesta	a	la	venta	en	2008	y	que	funciona	con	cartuchos	de	gas,	como	los	sifones	de
nata.

Hace	tan	solo	un	par	de	años	lo	último	en	cafeteras	eran	unas	enormes	máquinas
de	expreso;	la	cuestión	principal	era	cuánto	podíamos	permitirnos	pagar	(las	mejores
costaban	miles	de	 libras)	y	cuánto	control	querías.	Otra	opción	eran	 las	máquinas	a
base	 de	 cápsulas	 como	 Nespresso™,	 que	 ofrecían	 un	 resultado	 garantizado.	 Sin
embargo,	los	verdaderos	obsesos	del	café	quieren	intervenir	en	el	proceso	físico:	los
granos,	el	molinillo,	el	prensador,	la	presión.

Luego,	los	adictos	al	expreso	empezaron	a	percatarse	de	que	podías	gastarte	una
fortuna,	 hacerlo	 todo	 bien	 y	 seguir	 obteniendo	 un	 café	 mediocre	 (hay	 demasiadas
variables).	La	nueva	ola	de	tecnología	para	el	café	ha	ido	más	allá	de	las	máquinas	de
expreso	 —de	 hecho,	 ha	 ido	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 electricidad—.	 Tenemos	 el
AeroPress®,	 un	 ingenioso	 instrumento	 de	 plástico	 que	 usa	 la	 presión	 del	 aire	 para
hacer	 que	 el	 café	 pase	 a	 la	 taza	 a	 través	 de	 un	 tubo.	Lo	único	 que	necesitas	 es	 un
hervidor	y	unos	brazos	fuertes.	El	sifón	japonés	todavía	está	más	de	moda,	y	parece
sacado	de	una	clase	de	química:	dos	recipientes	bulbosos	de	cristal	con	un	pequeño
quemador	en	 la	parte	 inferior.	Sin	embargo,	 la	gente	de	una	cierta	edad	apunta	que
estos	sifones	no	son	muy	distintos	de	la	cafetera	Cona	de	los	años	60.

Hoy	en	día,	la	verdadera	acción	en	el	mundo	del	café	está	en	la	poca	tecnología.
Hemos	 pasado	 tanto	 tiempo	 pensando	 en	 las	 formas	 de	 hacer	 un	 café	 mejor	 que
hemos	cerrado	el	círculo.	Los	expertos	cafeteros	más	vanguardistas	del	mundo	—de
Londres,	Melbourne	y	Auckland—	alaban	ahora	la	prensa	francesa	y	el	filtro,	frente	a
las	costosas	máquinas	de	expreso.	Solo	es	cuestión	de	tiempo	que	alguien	anuncie	el
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siguiente	gran	paso:	la	jarra	y	la	cuchara.
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LECTURAS	RECOMENDADAS

GENERAL

En	un	libro	que	abarca	tanto	terreno,	no	cabe	duda	de	que	estoy	en	deuda	con	una
gran	cantidad	de	fuentes	secundarias,	desde	artículos	de	revistas	a	capítulos	y	libros,
además	 de	 con	 las	 fuentes	 primarias	 que	 he	 consultado,	 desde	 libros	 de	 cocina
históricos	a	trabajos	sobre	tecnología,	pasando	por	periódicos	contemporáneos,	otras
publicaciones	 periódicas	 y	 catálogos	 de	 artículos	 de	 cocina,	 como	 los
estadounidenses	 Sears	 y	 Roebuck	 o	 el	 francés	 Jacquotot;	 asimismo,	 también	 debo
mucho	a	todas	las	cocinas	que	he	visitado,	que	pertenecen	en	su	mayoría	al	National
Trust.	 En	 el	 apartado	 «Bibliografía»	 hay	 una	 lista	 exhaustiva	 de	 las	 fuentes
consultadas,	 pero	 estos	 apuntes	 darán	 cuenta	 de	 aquellas	 que	 me	 resultaron
particularmente	útiles.

Cuando	 empecé	 a	 pensar	 en	 este	 tema,	 un	 amigo	me	 regaló	 el	 libro	 de	Molly
Harrison	 The	 Kitchen	 in	 History	 (1972),	 que	 ha	 sido	 un	 punto	 de	 referencia
constructivo	durante	todo	el	proceso.	También	estoy	en	deuda	con	Irons	in	the	Fire:	A
History	of	Cooking	Equipment	(1984),	escrito	por	Rachael	Feild,	que	aborda	el	tema
de	los	utensilios	de	cocina	desde	la	perspectiva	de	un	anticuario.

Cualquiera	 que	 esté	 mínimamente	 interesado	 en	 la	 historia	 de	 la	 alimentación
debería	 leer	 el	 fantástico	 libro	 de	 Reay	 Tannahill	 Food	 in	 History	 (2002,	 edición
actualizada).	 Sobre	 los	 cocineros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	A	History	 of	 Cooks	 and
Cooking	 (2001),	 de	Michael	Symons,	 es	 provocador	y	 está	 repleto	de	 información.
Historia	de	la	comida:	alimentos,	cocina	y	civilización	(2001),	de	Felipe	Fernández-
Armesto,	también	ofrece	una	visión	de	conjunto	panorámica.

También	le	estoy	agradecida	al	«Simposio	sobre	alimentos	y	cocina	de	Oxford»,
una	reunión	anual	cofundada	por	Alan	Davidson	y	Theodore	Zeldin,	que	sigue	siendo
uno	de	los	mejores	foros	para	el	estudio	y	el	reconocimiento	de	la	comida	a	lo	largo
de	la	historia.	Las	actas	del	simposio,	publicadas	cada	año	por	Prospect	Books,	están
repletas	 de	 joyas	 fascinantes;	 Prospect	 Books	 también	 publica	 Petits	 Propos
Culinaires,	una	 revista	 inestimable	para	 los	historiadores	de	 la	alimentación	 (que,	a
pesar	del	título,	no	está	en	francés).	Otra	gran	publicación	periódica	sobre	la	historia
de	la	alimentación	es	Gastronomica,	editada	por	Darra	Goldstein.	También	estoy	en
deuda	 con	 Ivan	 Day	 y	 Peter	 Brears,	 dos	 extraordinarios	 historiadores	 de	 la
alimentación	cuyo	trabajo,	que	suele	aparecer	en	el	«Simposio	sobre	la	historia	de	los
alimentos	 de	Leeds»,	 es	 poco	 habitual,	 habida	 cuenta	 del	 énfasis	 que	 ponen	 en	 las
técnicas	y	los	utensilios	de	la	cocina	histórica.

Entre	 los	 libros	 de	 carácter	 general	 que	 me	 han	 parecido	 más	 útiles	 y	 que
contextualizan	los	utensilios	y	la	tecnología	en	la	cocina	como	un	aspecto	de	la	vida
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doméstica	en	el	Reino	Unido,	recomiendo	encarecidamente	el	fantástico	A	Woman’s
Work	is	Never	Done:	A	History	of	Housework	in	the	British	Isles	1650–1950	(1982),
de	 Caroline	 Davidson,	 y	 From	 Mangle	 to	 Microwave:	 The	 Mechanization	 of
Household	 Work	 (1988),	 de	 Christina	 Hardyment;	 este	 último	 cubre	 el	 periodo
moderno	 hasta	 la	 década	 de	 1990.	 Para	 la	 versión	 estadounidense	 de	 la	 misma
historia,	 narrada	desde	un	punto	de	vista	 feminista,	 el	 libro	More	Work	 for	Mother
(1983),	de	Ruth	Schwartz	Cowan,	hará	reflexionar	al	lector.	Estos	tres	libros,	además
de	constituir	unos	fantásticos	trabajos	sobre	historia	social,	son	una	buena	historia	de
los	aparatitos.

Existe	 un	 número	 ingente	 de	 buenas	 guías	 sobre	 los	 utensilios	 de	 la	 cocina
moderna,	 pero	 la	 que	 he	 consultado	 con	 más	 frecuencia	 es	 la	 enciclopédica	 The
Cooks’	Catalogue	(1975),	de	James	Beard:	no	en	vano	sigue	siendo	recordado	como
uno	 de	 los	 mejores	 escritores	 culinarios	 de	 Estados	 Unidos.	 Su	 combinación	 de
conocimiento	y	pasión	garantiza	que	siempre	valga	 la	pena	 leerlo.	The	New	Cooks’
Catalogue	(2000),	 la	versión	actualizada	de	la	obra	de	Beard,	que	corrió	a	cargo	de
Burt	Wolf,	 también	merece	 la	 pena:	 es	 una	 buena	 guía	 que	 recoge	 desde	 cuchillos
para	 pasteles	 hasta	 robots	 de	 cocina.	 Para	 algo	 más	 actualizado,	 me	 gusta	 Alton
Brown’s	 Gear	 for	 Your	 Kitchen	 (2008);	 o,	 para	 la	 cocina	 futurista,	 el	 apasionante
Cooking	for	Geeks:	Real	Science,	Great	Hacks	and	Good	Food	(2010),	de	Jeff	Potter,
que	explica	al	lector	cómo	improvisar	su	propio	horno	de	agua	para	cocinar	al	vacío	o
cómo	hacer	un	salmón	en	el	lavavajillas.

INTRODUCCIÓN

Para	los	ejemplos	sobre	historias	tradicionales	de	la	tecnología	que	prestan	poca	o
ninguna	atención	a	la	comida,	véanse	A	History	of	Invention	(1961),	de	Egon	Larson,
que	no	trata	sobre	los	alimentos	ni	la	cocina;	A	Short	History	of	Technology	 (1960),
de	T.	K.	Derry	y	Trevor	I.	Williams,	que	incluye	el	arado	y	la	trilladora	pero	no	los
utensilios	de	cocina;	y	Man	the	Maker	(1950),	de	R.	J.	Forbes,	que	habla	del	enlatado
pero	no	de	la	tecnología	para	los	alimentos	domésticos.

Las	 patentes	 desamargadoras	 de	 Linda	 C.	 Brewster	 están	 entre	 los	 muchos
inventos	realizados	por	mujeres	recogidos	en	la	obra	de	Autumn	Stanley	Mothers	and
Daughters	of	Invention	(1993).

El	 vínculo	 entre	 el	 uso	 de	 la	 alfarería	 y	 la	 supervivencia	 de	 las	 personas
desdentadas	 se	 trata	 en	 varios	 de	 los	 artículos	 de	 la	 bibliografía	 de	Charles	Loring
Brace,	entre	los	que	se	encuentra	el	artículo	«Gradual	Change	in	Human	Tooth	Size
in	 the	Late	Pleistocene	 and	Post-Pleistocene»,	 escrito	 por	Brace	y	otros	 colegas	 en
1987.

La	 idea	 de	 la	 inteligencia	 oculta	 de	 los	 utensilios	 se	 explora	 en	 Forks,
Phonographs	 and	 Hot	 Air	 Balloons	 (1992),	 de	 Robert	 Weber,	 que	 nos	 hará
reflexionar	sobre	el	tema.	El	miedo	de	los	franceses	por	la	refrigeración	en	Les	Halles
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se	analizó	en	el	artículo	«Les	Halles	and	the	Moral	Market»,	escrito	por	Kyri	Watson
Claflin	en	2008.

La	encuesta	sobre	hábitos	en	las	cocinas	del	Reino	Unido	llevaba	a	cabo	en	2011
fue	encargada	por	5by25,	una	campaña	enfocada	a	enseñar	a	la	gente	a	cocinar	cinco
platos	antes	de	los	veinticinco	años.	La	revolución	sobre	la	cocina	con	chimeneas	de
ladrillo	 se	 aborda	 en	 Irons	 in	 the	 Fire	 (1984),	 de	 Rachael	 Feild,	 que	 también
mencionaba	la	ironía	de	que	las	latas	se	inventasen	mucho	antes	que	los	abrelatas.

I:	OLLAS	Y	CACEROLAS

La	fuente	más	importante	para	escribir	este	capítulo	fue,	con	diferencia,	el	Oxford
Symposium	on	Food	and	Cookery	1988.	The	Cooking	Pot:	Proceedings,	editado	por
Tom	Jaine.	Este	volumen	incluye	el	ensayo	«The	Ideal	Pot»,	de	Chuck	Lemme,	así
como	 el	 de	Bertram	Gordon	 y	 Lisa	 Jacobs-McCusker	 sobre	 la	 cocina	 con	 un	 solo
recipiente,	 y	 el	 de	 Sophie	D.	 Coe	 sobre	 la	 cazuela	 de	 chocolate	maya,	 entre	 otros
muchos	ensayos	excelentes.

La	literatura	antropológica	y	arqueológica	sobre	los	comienzos	de	la	alfarería	es
inmensa.	Sobre	los	orígenes	de	la	alfarería,	véanse,	por	ejemplo,	los	capítulos	de	The
Emergence	of	Pottery,	editado	por	William	Barnett	y	John	Hoopes	(1995),	entre	otros
miles.	Los	antropólogos	y	los	arqueólogos	también	están	obsesionados	con	los	hornos
de	 tierra,	 así	 que	 también	 hay	mucha	 literatura	 al	 respecto;	 «The	 Roasted	 and	 the
Boiled»,	 escrito	 por	 LuAnn	 Wandsnider	 en	 1997,	 me	 parece	 particularmente	 útil.
«The	Greek	Kitchen»	(1962),	de	B.	A.	Sparkes,	estudia	 las	costumbres	culinarias	a
través	de	la	alfarería	griega,	mientras	que	la	obra	de	Karen	D.	Vitelli	(destaca	«Were
Pots	 First	Made	 for	 Food?»,	 1989)	 aborda	 los	motivos	 por	 los	 que	 los	 recipientes
antiguos	no	siempre	se	usaban	para	cocinar.	Mi	fuente	principal	para	las	baterías	de
cocina	 victorianas	 y	 la	 colección	 de	 Petworth	 fue	 The	 Country	 House	 Kitchen,
editado	por	Peter	Brears	y	Pamela	Sambrook	en	1996.

Para	 un	 atractivo	 relato	 sobre	 las	 desventajas	 de	 la	 cocina	 con	 utensilios
antiadherentes,	 entre	otras	muchas	cosas,	véase	Pots	and	Pans	 (1980),	 de	Gertrude
Harris.

II:	CUCHILLOS

Para	la	historia	del	tou	y	su	contribución	a	la	cocina	china,	véase	Food	in	Chinese
Culture	(1977),	de	K.	C.	Chang,	en	especial	los	ensayos	de	Anderson	y	Anderson	y
del	propio	Chang.	Para	una	guía	práctica	sobre	la	técnica	de	corte	china	y	el	manejo
del	tou	(así	como	suntuosas	recetas	preparadas	con	ingredientes	picados	con	el	tou),
véase	Sichuan	Cookery	 (2001),	 de	 Fuchsia	Dunlop,	 así	 como	 su	 artículo	 del	 2004
«Cutting	It	is	More	Than	Cutting	Edge».

En	 cuanto	 a	 los	 cuchillos	 de	 trinchar	 europeos,	 estoy	 en	 deuda	 con	 la	 obra	 de
Peter	Brears.	Por	lo	que	respecta	a	los	cuchillos	y	las	vajillas	europeas	como	parte	de

www.lectulandia.com	-	Página	265



la	 civilización	 del	Viejo	Continente,	 he	 disfrutado	 cantidad	 leyendo	The	Rituals	 of
Dinner	 (1991),	de	Margaret	Visser,	 así	 como	 todos	 los	 ensayos	 sobre	cubertería	de
Feeding	Desire,	editado	por	Sarah	Coffin	en	2006.

Charles	 Loring	 Brace	 es	 un	 académico	 prolífico.	 Algunos	 de	 los	 artículos
principales	 en	 los	 que	 ha	 expuesto	 sus	 tesis	 sobre	 la	 mordida	 profunda	 y	 otros
aspectos	de	la	dentadura	humana	están	recogidos	en	la	«Bibliografía».

Para	 los	 aspectos	 prácticos	 sobre	 el	 placer	 por	 los	 cuchillos,	 cuáles	 comprar	 y
cómo	usarlos,	véase	Knives	Cooks	Love	(2008),	de	Sarah	Jay;	Knife	Skills	Illustrated
(2007),	 de	 Peter	 Hertzmann,	 y	 Bought,	 Borrowed	 and	 Stolen	 (2011),	 de	 Allegra
McEvedy.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	mi	cuchillo	favorito	es	el	de	acero	inoxidable	con
mango	 de	 palisandro,	 fabricado	 en	 la	 Wildfire	 Cutlery	 de	 Oregón;	 agradezco	 a
McEvedy	la	recomendación.

III:	FUEGO

Para	hacerse	una	idea	de	Ivan	Day	y	su	trabajo,	véase	www.historiccookery.com.
Las	 citas	 de	 Day	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 están	 sacadas,	 en	 su	mayor	 parte,	 de
conversaciones	 con	 el	 autor.	 «Put	Down	 to	 a	 Clear	 Bright	 Fire»	 (1991),	 de	David
Eveleigh,	es	una	de	las	mejores	fuentes	sobre	la	tradición	británica	del	asado	a	fuego
abierto;	del	mismo	autor,	véase	también	Old	Cooking	Utensils	(1986).

Para	el	tema	del	peligro	de	incendios	en	la	época	premoderna,	estoy	en	deuda	con
The	 Ties	 that	 Bound	 (1986),	 de	 Barbara	 Hanawalt,	 y	 Irons	 in	 the	 Fire	 (1984),	 de
Rachael	Feild;	en	este	último	 también	se	aborda	el	 tema	de	 la	cocina	 inglesa	como
producto	de	la	abundancia	de	leña.

Para	una	extraordinaria	crónica	sobre	el	 impacto	de	las	cocinas	sin	humos	en	el
mundo	desarrollado,	ver	el	artículo	«Hearth	Surgery»	de	Burkhard	Bilger,	publicado
en	The	New	Yorker	en	diciembre	del	2009.

Para	el	potencial	culinario	de	los	hornos	microondas,	véase	Microwave	Gourmet
(1987),	de	Barbara	Kafka,	y	también	Modernist	Cuisine	(2011),	de	Nathan	Myhrvold
et	al.,	que	incluye	una	serie	de	experimentos	con	el	microondas	del	tipo	«no	intente
esto	en	casa».

IV:	MEDIR

En	 un	 principio,	 este	 capítulo	 se	 inspiró	 en	 el	 ensayo	 «Measure	 for	Measure»
(1989),	de	Ray	Sokolov,	un	trabajo	brillante	y	provocador	sobre	el	sistema	de	medida
por	 tazas	 estadounidense.	Para	otras	historias	generales	 sobre	 la	medida,	 que	no	 se
limiten	 a	 la	 cocina,	 véanse	 Measuring	 Instruments	 (1979),	 de	 P.	 H.	 Sydenham,
Smoot’s	Ear:	The	Measure	of	Humanity	(2007),	de	Robert	Tavernor,	y	La	medida	de
todas	las	cosas	(2010),	de	Ian	Whitelaw.

Para	saber	más	sobre	Fannie	Farmer,	véanse	el	excelente	Perfection	Salad	(1986),
de	Laura	Shapiro;	Eating	History	 (2009),	de	Andrew	Smith,	y	la	entrada	de	Farmer
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en	la	American	National	Biography	Online	(2000),	elaborada	por	Harvey	Levenstein.
Para	las	medidas	modernistas,	véanse	The	Fat	Duck	Cookbook	(2009),	de	Heston

Blumenthal,	 y	Modernist	 Cuisine	 (2011),	 de	 Nathan	 Myhrvold	 et	 al.	 Las	 sabias
palabras	de	Judy	Rodgers	sobre	el	tema	de	las	medidas	aparecen	en	las	páginas	40	y
41	 de	 su	The	 Zuni	 Café	 Cookbook	 (2002),	 que	 es,	 por	 cierto,	 uno	 de	 los	 mejores
libros	de	cocina	jamás	escritos.

V:	MOLER

Entre	los	trabajos	que	he	consultado	sobre	las	primeras	herramientas	para	moler,
aproveché	 especialmente	 «Ground-Stone	 Tools…»	 (1994),	 de	 Katherine	Wright,	 y
«The	Archaeology	of	the	Daily	Grind»	(2004),	de	Jennie	Ebeling	y	Yorke	M.	Rowan.

Para	el	amor	isabelino	por	las	claras	de	huevo	batidas,	véase,	por	ejemplo,	Elinor
Fettiplace’s	Receipt	Book,	editado	por	Hilary	Spurling	en	1986,	y	Food	and	Drink	in
Britain	from	the	Stone	Age	to	Recent	Times	(1973),	de	C.	Anne	Wilson.

Para	 una	 guía	 de	 coleccionista	 sobre	 la	 profusión	 de	 batidores	 de	 huevos	 en
Estados	Unidos	a	 finales	del	 siglo	XIX,	véase	Beat	This:	The	Eggbeater	Chronicles
(1994),	de	Don	Thornton.	Sobre	la	elaboración	del	kibbeh,	con	y	sin	robot	de	cocina,
véase	Lebanese	Cuisine	(2008),	de	Anissa	Helou.

VI:	COMER

Entre	 los	 muchos	 trabajos	 académicos	 sobre	 las	 cucharas,	 destaca	 European
Spoons	 Before	 1700	 (1976),	 de	 John	 Emery,	 por	 su	 combinación	 de	 conocimiento
práctico	y	erudición.

Sobre	los	 tenedores,	véanse	los	ensayos	de	Darra	Goldstein	y	Carolin	Young	en
Feeding	Desire,	editado	por	Sarah	Coffin	en	2006.

Sobre	los	encuentros	de	los	europeos	con	los	palillos	y	la	cocina	china	en	general,
recomiendo	 Chop	 Suey	 (2009),	 de	 Andrew	 Coe.	 Sobre	 los	 palillos	 japoneses,
considero	 que	 tanto	 A	 Dictionary	 of	 Japanese	 Food	 (1996),	 de	 Richard	 Hosking,
como	The	History	 and	Culture	 of	 Japanese	Food	 (2001),	 de	Naomichi	 Ishige,	 son
particularmente	exhaustivos.

VII:	HIELO

El	 mejor	 libro	 sobre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 refrigeración	 es	 el	 extenso	 y	 harto
erudito	Refrigeration	in	America	(1953),	de	Oscar	Anderson.

Se	 ha	 escrito	 mucho	 sobre	 el	 «debate	 de	 cocina».	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 los
trabajos	 de	 Susan	 Reid	 que	 aparecen	 en	 la	 Bibliografía	 y	 el	 volumen	 Cold	 War
Kitchen	(2009),	editado	por	Ruth	Oldenziel	y	Karin	Zachmann.

Sobre	 la	 historia	 del	 hielo,	 véanse	 Harvest	 of	 the	 Cold	 Months	 (1994),	 de
Elizabeth	David,	y	The	Ice	Book	(1844),	de	Thomas	Masters.	Sobre	Mrs	Marshall	y
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la	tecnología	para	elaborar	helados,	véase	Mrs	Marshall:	The	Greatest	Victorian	Ice
Cream	Maker	with	a	Facsimile	of	the	Book	of	Ices	1885,	editado	por	Robin	Weir	et
al.	en	1998.

Para	 saber	más	 sobre	 la	 incursión	 de	 Einstein	 en	 el	mundo	 de	 los	 frigoríficos,
véase	Einstein’s	Refrigerator	(2002),	de	Gino	Segre.

VIII:	COCINA

Las	 ideas	de	Hervé	This	sobre	 la	 tecnología	en	 la	cocina	están	plasmadas	en	su
libro	 The	 Science	 of	 the	 Oven	 (2009)	 y	 en	 el	 artículo	 «Molecular	 Gastronomy»
(2005).

Para	la	breve	historia	y	la	práctica	de	la	cocina	al	vacío,	véase	el	artículo	«Under
Pressure»	 (2005),	de	 la	 increíble	escritora	culinaria	Amanda	Hesser;	el	 libro	Under
Pressure	 (2008),	 de	Thomas	Keller;	 y	 el	 artículo	 «Sous-Vide	Cooking»	 (2010),	 de
Alex	Renton.

Las	 intervenciones	 de	 Nathan	 Myhrvold	 y	 Alice	 Waters	 en	 la	 radio	 de
Freakonomics	pueden	escucharse	en	el	apasionante	podcast	titulado	«Waiter,	There’s
a	 Physicist	 in	 my	 Soup!»	 [¡Camarero,	 hay	 un	 físico	 en	 mi	 sopa!],	 primera	 parte,
emitido	por	primera	vez	el	26	de	enero	de	2011.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	272



[1]	Se	podría	 responder:	«porque	el	 risotto	 ha	de	 ser	 feculento	y	cremoso,	mientras
que	a	la	resbaladiza	pasta	le	viene	bien	que	parte	de	su	fécula	se	quede	en	el	agua».
Pero	 esta	 respuesta	 también	 se	 da	 por	 sentada:	 la	 pasta	 puede	 estar	 de	 rechupete
cocinada	 al	 estilo	 risotto,	 sobre	 todo	 el	 pequeño	 orzo	 (con	 forma	 de	 arroz),
añadiéndole	gradualmente	vino	y	caldo.	De	la	misma	manera,	el	arroz	al	estilo	risotto
puede	 estar	 buenísimo	 con	 una	 única	 y	 abundante	 cantidad	 de	 líquido	 desde	 el
principio,	como	en	la	paella.	<<
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[2]	El	invento	consistía	en	un	molde	de	barro	cocido	(como	los	ladrillos)	con	forma	de
pollo	y	a	tamaño	real,	en	el	que	se	introducía	el	animal	entero	para	cocinarlo.	(N.	del
t.)	<<
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[3]	Patrimonio	Nacional	británico.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	El	inglés	y	el	francés	juegan	respectivamente	con	la	homofonía	entre	los	verbos	to
batter	 y	 battre	 («golpear»	 en	 español)	 y	 el	 término	 batterie.	 El	 juego	 de	 palabras
pierde	en	español.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	Muchos	libros	de	cocina	británica	actuales	afirman	que	la	brown	Windsor	soup	era
una	 sustanciosa	 sopa	 a	 base	 de	 carne,	 zanahorias,	 puerros	 y	 otras	 verduras,	 regada
con	vino	de	Madeira,	un	clásico	en	la	época	victoriana.	Sin	embargo,	 la	realidad	es
que	 nunca	 se	 ha	 encontrado	 referencia	 alguna	 a	 esta	 sopa	 (ni	 en	 los	 menús	 de
restaurantes,	 ni	 en	 la	 literatura,	 ni	 en	 los	 libros	 de	 cocina	 victoriana).	 Es	 en	 1953
cuando	 aparece	 nombrada	 por	 primera	 vez	 en	 una	 comedia	 y	 en	 un	 programa	 de
radio,	y	en	efecto,	es	muy	probable	que	todo	empezase	como	una	broma.	Hoy	en	día,
la	 brown	 Windsor	 soup	 ha	 adquirido	 cierta	 cualidad	 mítica,	 y	 se	 usa	 para	 hacer
referencia	al	horrible	estilo	de	cocina	de	la	época.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	No	obstante,	en	internet	aún	se	pueden	encontrar	unos	cuantos	talleres	en	los	que
afilan	 cualquier	 cosa,	 desde	navajas	 a	 cortapizzas,	 pasando	por	 las	 cuchillas	 de	 los
robots	de	cocina.	<<
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[7]	Utensilio	 en	 forma	de	cilindro	en	cuyo	 interior	 se	 cuelga	 la	 carne,	que	 se	 cuece
mientras	gira	gracias	a	la	acción	de	un	motor.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	 Su	 respuesta	 fue	que	«el	 calor	 se	 transmite	 con	mucha	más	dificultad,	 o	mucho
más	 lentamente,	 a	 través	 de	 las	 manzanas	 hervidas	 que	 del	 agua».	 Como	 las
manzanas	 hervidas	 conducían	 más	 lentamente	 el	 calor,	 tardaban	 más	 tiempo	 en
enfriarse	 que	 el	 agua	 caliente	 (y	 de	 ahí	 el	 problema	 de	 los	 paladares	 abrasados	 al
comer	pastel	de	manzana).	<<
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[9]	 De	 los	 verbos	 to	 pinch	 (pellizcar),	 to	 swing	 (girar),	 to	 tip	 (inclinar),
respectivamente.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Técnicamente,	 cuando	decimos	«peso»	deberíamos	decir	 «masa».	El	 peso	hace
referencia	a	la	fuerza	que	ejerce	la	gravedad	sobre	un	objeto	(p	=	m	x	g,	donde	m	=
masa	y	g	=	gravedad).	Así	las	cosas,	el	peso	de	una	taza	de	harina	en	la	Luna	sería
mucho	 menor	 que	 en	 la	 Tierra.	 La	 masa,	 en	 cambio,	 permanece	 constante,
independientemente	de	su	entorno.	100	gramos	de	harina	siempre	serán	100	gramos
de	harina,	y	eso	es	exactamente	lo	que	queremos	decir	cuando	hablamos	de	«peso».
Sin	embargo,	como	este	 libro	está	más	centrado	en	 la	 tecnología	práctica	que	en	 la
ciencia	 pura,	 seguiré	 usando	 el	 término	 inexacto	«peso»	 tal	 y	 como	 lo	 entendemos
normalmente,	es	decir,	como	sinónimo	de	masa.	<<
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[11]	Llegados	a	este	punto,	y	establecido	ya	el	sistema	imperial	definitivo,	quizá	sea
interesante	 para	 el	 lector	 saber	 que,	 en	 la	 actualidad,	 una	 libra	 imperial	 británica
equivale	a	0,454	kg;	y	una	pinta	imperial	a	0,568	l.	(N.	del	t.)	<<
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[12]	The	Joy	of	Cooking	es	el	libro	de	cocina	más	vendido	en	Estados	Unidos.	(N.	del
t.)	<<
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[13]	 Presentadora	 de	 televisión	 británica	 y	 autora	 de	 libros	 de	 cocina	 con	 más	 de
veinte	millones	de	ejemplares	vendidos.	(N.	del	t.)	<<
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[14]	La	 fórmula	es	 la	 siguiente:	 °C	=	 (°F	–	32)	x	0,55.	También	existe	una	 fórmula
aproximativa	bastante	más	sencilla:	°C	=	(°F/2)	–	15.	(N.	del	t.)	<<
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[15]	 El	 título	 original	 de	 este	 subcapítulo	 es	 Egg-timer	 [Temporizador-huevo,	 en
traducción	 literal].	 Con	 esta	 palabra	 se	 designa	 en	 inglés	 a	 los	 temporizadores	 de
cocina	de	corta	duración	(como	los	pequeños	relojes	de	arena),	y	no	solo	a	 los	que
tienen	forma	de	huevo,	que	también.	(N.	del	t.)	<<
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[16]	Conviene	tener	presente	que	el	inglés	usa	dos	palabras	que	suelen	aparecer	juntas
para	referirse	a	los	morteros:	pestle	and	mortar.	La	primera	hace	referencia	a	la	mano
de	mortero,	la	segunda	al	recipiente.	(N.	del	t.)	<<
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[17]	 El	 inglés	 establece	 la	 diferencia	 entre	 teaspoons	 [cucharillas	 para	 té]	 y	 coffee
spoons	 [cucharillas	 de	 café],	 más	 pequeñas	 que	 las	 primeras.	 Hemos	 optado	 por
traducir	teaspoon	como	«cucharilla»,	puesto	que	son	las	más	comunes	y	aparecen	a	lo
largo	de	todo	el	libro,	y	coffee	spoon	como	«cucharilla	de	café».	(N.	del	t.)	<<
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[18]	Traducción	rápida:	spork	[cuchador]	=	una	cuchara	a	la	que	se	le	añaden	dientes;
splayd	=	cuchillo,	 tenedor	y	cuchara,	 todo	en	uno,	que	consiste	en	una	cuchara	con
dientes	 y	 un	 borde	 afilado;	 knork	 =	 un	 tenedor	 con	 la	 capacidad	 de	 cortar	 de	 un
cuchillo;	 spife	 =	 una	 cuchara	 con	 un	 cuchillo	 al	 final	 (un	 buen	 ejemplo	 serían	 las
cucharas	 de	 plástico	 para	 kiwis	 que	 venden	 en	 las	 tiendas	 de	 artículos	 de	 cocina);
sporf	=	un	término	todoterreno	para	cualquier	híbrido	de	la	cuchara,	el	 tenedor	y	el
cuchillo.	<<
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[19]	La	 stillroom	 [sala	 del	 alambique,	 en	 traducción	 literal]	 no	 tiene	 un	 equivalente
claro	en	español,	ya	que,	además	de	funcionar	como	destilería,	la	sala	se	usaba	para
preparar	 alimentos,	 cosméticos	 o	 medicinas,	 y	 para	 conservarlos,	 a	 modo	 de
despensa.	(N.	del	t.)	<<
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[20]	 Scullery,	 en	 el	 original.	 De	 esta	 palabra	 deriva	 el	 término	 scullery	 maid,	 la
«fregona»	española	en	su	sentido	despectivo:	criada	encargada	de	fregar.	(N.	del	 t.)
<<
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