


	
Cambridge,	 1888.	 La	 institutriz	 Vanessa	 Duncan	 tiene	 el	 privilegio	 de
compartir	 charlas	 intelectuales	 con	 los	matemáticos	más	prestigiosos	 de	 la
ciudad,	que	en	 las	últimas	semanas	se	hallan	enfrascados	en	 la	 resolución
de	 «el	 problema	 de	 los	 tres	 cuerpos»;	 una	 incógnita	 que	 planteó	 Isaac
Newton	y	por	 la	que	el	 rey	Óscar	 II	 de	Suecia	esta	dispuesto	a	pagar	una
importante	suma	a	quien	la	resuelva.
Pero	 lo	 que	 en	 un	 principio	 parecía	 una	 simple	 cuestión	 de	 números,	 se
convierte	 en	 una	 sucesión	 de	 crímenes	 de	 académicos,	 que	 obligarán	 a
Vanessa	 a	 recorrer	 toda	 Europa	 en	 busca	 del	 asesino	 para	 salvar	 a	 su
prometido,	otro	matemático,	de	la	horca.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Catherine	Shaw

La	incógnita	Newton

ePUB	v1.0
MadMath	03.08.11

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Three-Body	Problem.	A	Cambridge	Mistery

Catherine	Shaw	es	el	pseudónimo	de	una	matemática	y	académica,	que,	por	el	momento,	quiere
permanecer	en	el	anonimato.
La	incógnita	Newton	es	su	primera	novela,	pero	ya	está	trabajando	en	el	próximo	misterio	que
desvelará	la	institutriz	Vanessa	Duncan.
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Cambridge,	miércoles,	8	de	febrero	de	1888

Mi	queridísima	hermana:

Esta	mañana,	por	primera	vez,	he	notado	en	el	aire	el	alien​to	de	la	primavera.	He
abierto	 la	 ventana	 y	 la	 suave	 brisa	 mo​vía	 las	 cortinas	 y	 me	 rozaba	 las	 mejillas,
trayendo	consigo	y	con	su	frescor	una	insinuación,	una	sugerencia	de	calidez,	en	vez
del	aguijonazo	helado	al	que	me	he	acostumbrado	durante	estas	semanas	invernales.
Me	gustan,	desde	luego,	los	atarde​ceres	tempranos,	la	luz	vacilante	de	las	llamas	de	la
chimenea,	 el	 té	 y	 los	 bollos	 y	 los	 libros,	 pero	 también	 detesto	 las	 frías	 y	 tristes
mañanas	y	no	poder	salir	a	pasear	sin	parecer	un	expe​dicionario	al	Polo	e,	incluso	así,
tener	que	caminar	con	los	hue​sos	encogidos	por	el	frío.	Si	la	brisa	cálida	te	ha	llegado
antes	 que	 a	 mí,	 como	 es	 probable	 que	 haya	 ocurrido,	 tal	 vez	 hayas	 visto	 ya	 los
primeros	azafranes	y	los	narcisos	trompones	aso​mando	sus	verdes	tallos	y	sumándose
a	la	alfombra	de	campa​nillas	de	nieve	y	a	la	escila	azul	bajo	el	gran	castaño.	Si	cierro
los	 ojos,	 querida	 Dora,	 es	 como	 si	 todavía	 compartiéramos	 nuestro	 pequeño
dormitorio	y	nos	asomásemos	temprano,	las	maña​nas	invernales,	a	los	cristales	de	las
ventanas	 en	 forma	de	 rom​bo,	 esperando	que	 hubiese	 nevado.	Sé	 que	me	 escribirás
cuan​do	tengas	fuerzas;	entretanto,	los	innumerables	recuerdos	me	hablan	con	tu	voz.

Unos	 recuerdos	 hermosos,	 Dora	 querida...	 Incluso	 a	 mí,	 a	 veces,	 me	 parece
extraño	 que,	 rodeada	 de	 tanta	 felicidad	 y	 bienestar,	 anhelara	 tantísimo	marcharme.
Me	sentía	 como	 los	polluelos	de	petirrojo	en	el	nido	 (¿han	 regresado	 los	petirrojos
este	 año	 a	 las	 hayas?);	 se	 los	 veía	 tan	 a	 gusto	 y	 eran	 tan	 encantadores...	 Y,	 sin
embargo,	inevitablemente	llegaba	el	día	en	que	una	fuerza	invisible	los	impulsaba	a
desplegar	las	alas	y	a	emprender	el	vuelo.	Yo	sentí	muy	pronto	esa	llamada	inefable	y
soñé	en	silencio	y	confusa	hasta	el	día	en	que	la	señora	Squires	pareció	comprender
de	 repente	 y	 me	 ofreció	 trabajar	 como	 ayudante	 en	 su	 pequeña	 escuela,	 aquí	 en
Cambridge.	Ese	día,	y	nunca	antes,	entendí	el	origen	de	mi	insatisfacción.	Ahora	sé
que	por	fin	me	comprendes	y	entiendes	por	qué	necesito	ale​jarme	de	casa,	aunque	te
quiera	tantísimo.

Las	pequeñas	llegarán	dentro	de	una	hora;	pronto	tendré	que	dejar	esta	carta	a	fin
de	prepararles	un	poco	de	trabajo.	¡He	progresado	tanto	en	un	año	y	medio!	Todavía
me	acuer​do	de	cuando	no	me	sentía	capacitada	para	otra	cosa	que	no	fuera	enseñar	a
leer	a	las	más	pequeñas	y,	aun	así,	tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	que	no	se
me	agotara	 la	pacien​cia.	La	señora	Squires	me	hizo	 leer	decenas	de	 libros,	me	 ins​-
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truyó	incansablemente	en	latín	y	en	aritmética	y	me	examinó	y	me	riñó	durante	meses
antes	de	permitirme	enseñar	nada.	¡Qué	asustada	habría	estado	si	hubiera	sabido	que,
al	 cabo	 de	 un	 año	 solámente,	 la	 señora	 Squires	 tendría	 la	 suerte	 de	 heredar	 una
fortuna	 inesperada	y	dejaría	 la	escuela	en	mis	manos!	Sin	embargo,	 todo	ha	 ido	de
maravilla.	Desde	septiembre,	ninguna	familia	ha	retirado	de	la	escuela	a	sus	hijas	y	se
han	matricu​lado	dos	muchachitas	nuevas.	Ahora	que	ya	son	doce,	empie​za	a	faltarnos
espacio;	 tal	 vez	 debería	 sugerir	 a	 las	 familias	 que,	 a	 partir	 de	 los	 trece	 años,	 las
llevaran	a	otra	escuela	para	acceder	a	un	nivel	de	instrucción	superior.	Sin	embargo,
pobrecillas,	 no	 existe	 ninguna	 de	 tales	 instituciones	 y	 pocas	 son	 las	 familias	 que
contratan	institutrices	o	tutoras	para	sus	hi​jas.	Y	disfrutan	tanto	aquí,	y	se	llevan	tan
bien...	 En	 realidad,	 las	 mayores	 son	 mis	 preferidas	 y	 me	 descorazonaría	 en	 grado
sumo	tener	que	decirles	adiós,	aunque	yo	deba	estudiar	aún	más	para	encontrar	cosas
que	 enseñarles	 y	mantener	 su	 inte​rés.	 Tengo	 que	 encontrar	 otra	 solución.	A	 veces,
imagino	 que	 podrías	 estar	 aquí	 conmigo,	 querida,	 y	 ocuparte	 de	 las	más	 pe​queñas
pero,	 aunque	 fuera	 ello	posible,	 no	creo	que	 te	gustase,	 ¿verdad?	Cambridge	no	es
una	gran	ciudad	—puedes	ir	cami​nando	fácilmente	de	una	punta	a	otra,	dejar	atrás	la
población	y	adentrarte	en	la	campiña—,	pero	no	resulta	holgada	y,	ade​más,	vivir	en
habitaciones	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 hacerlo	 en	 una	 casa,	 aunque	 estoy	 de	 lo	 más
orgullosa	de	mis	aposentos:	una	alcoba,	un	pequeño	estudio	con	salita	y	 la	escuela,
¡todo	mío!	Bueno,	en	realidad	no	es	mío,	ya	que	el	mobiliario	es	de	la	ca​sera	y	fue	la
señora	 Squires	 quien	 arregló	 las	 estancias,	 pero	 son	 encantadoras	 y	 contienen	mis
escasas	pertenencias,	 el	 re​trato	que	 te	hice...	Y,	 sobretodo,	 en	ellas	gozo	de	 toda	 la
liber​tad	para	hacer	lo	que	quiera.	No	me	aburro	ni	un	solo	mo​mento,	entre	estudiar	y
preparar	las	lecciones	para	las	chicas	y	escribir	cartas,	cuando	estoy	en	casa,	y	salir	a
caminar	e	 ir	de	compras	y	explorar,	 saludando	amablemente	a	 los	miembros	de	 las
distintas	 familias	 que	 viven	 en	 la	 vecindad.	Me	 alegro	mucho	 de	 no	 haber	 podido
aceptar	 la	 oferta	 de	 la	 señora	 Fitzwilliam	 de	 prepararme	 la	 comida	 y	 limpiar	 las
habitaciones,	como	hace	con	los	huéspedes	que	residen	en	los	pisos	de	arri​ba,	pues	la
pequeña	 remuneración	que	 recibo	de	 las	alumnas	no	habría	bastado	para	pagarle	y,
ahora,	me	descubro	alegre	y	atareada	haciendo	mis	modestas	compras,	preparando	el
té	en	el	infiernillo,	incluso	quitando	el	polvo	y	zurciendo,	algo	que	tan	bien	aprendí	a
hacer	 en	 casa	 y	 que	 tan	 poco	me	 gustaba...	 Creo	 que	 cuando	 la	 señora	 Squires	 se
marchó	y	yo	decidí	que​darme,	sola	e	independiente,	la	gente	me	miraba	con	descon​-
fianza,	 pero	 las	 miradas	 de	 recelo	 han	 desaparecido	 hace	 tiem​po	 y	 han	 sido
sustituidas	por	sonrisas	cordiales.

Bien,	 tengo	 que	 concluir	 la	 carta.	 Para	 esta	 tarde,	 he	 prepa​rado	 una	 hermosa
lección	sobre	los	imanes.	He	obtenido	un	imán	bastante	potente	y	lo	haremos	correr
por	 una	 mesa	 en	 la	 que	 habremos	 echado	 raspaduras	 metálicas,	 que	 formarán	 un
dibujo	como	de	plumas.	Y	luego	haremos	lo	de	la	aguja...	¡Es	tan	extraordinario!	Si
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tienes	 cerca	 un	 imán,	 querida,	 prueba	 esta	 experiencia	 mágica:	 toma	 una	 aguja
enhebrada	 y	 déjala	 colgar,	 sujetando	 el	 hilo	 firmemente	 entre	 los	 dedos.	 Acerca
entonces	el	 imán	a	 la	aguja	de	 forma	que	 la	atraiga,	y	 luego	 llé​valo	despacio,	muy
despacio,	 hacia	 arriba.	 La	 aguja	 se	 alzará	 con	 el	 imán	 hasta	 que	 el	 hilo	 se	 tense	 y
continuará	ascendien​do	hasta	quedar	erguida,	tocando	sólo	el	imán	con	la	mismísima
punta.	Entonces	—éste	es	el	milagro—,	si	mueves	el	imán,	separándolo	muy	despacio
y	muy	 suavemente	una	distancia	mínima	de	 la	 aguja,	 ésta	no	 se	 caerá,	 sino	que	 se
quedará	 enhies​ta	 y	 temblorosa	 en	 el	 aire,	 apuntando	hacia	 arriba	 como	 sí	 es​tuviese
imbuida	de	deseo	humano.	Deja	que	el	imán	se	separe	de	la	aguja	un	poco	más	y	la
aguja	y	el	hilo	se	desplomarán,	de​sesperados.

Con	toda	la	ternura,	hasta	mi	próxima	carta

Vanesa
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Cambridge,	martes,	14	de	febrero	de	1888

Mi	queridísima	hermana	gemela:

Aquí	 estoy,	 sentada	 ante	mi	 pequeño	 escritorio,	 frente	 a	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la
calle,	observando	una	escena	de	lo	más	in​teresante.	Varios	caballeros	están	reunidos
en	un	grupo	muy	cerrado	y	uno	de	ellos	se	ha	acercado	corriendo	hasta	esta	mis​ma
casa,	 según	 parece,	 a	 llamar	 a	 alguien.	 Está	 claro	 que	 se	 tra​ta	 de	 caballeros	 de	 la
universidad,	ataviados	con	sus	togas	ne​gras;	es	muy	poco	habitual	verlos	así	reunidos
en	la	calle.	Uno	de	ellos	ha	llamado	a	la	puerta	de	la	casera,	que	está	al	otro	la​do	del
vestíbulo,	 sí,	 y	 ella	 lo	 ha	 mandado	 al	 piso	 de	 arriba.	 ¡Oh,	 querida!	 No	 puedo
resistirme	 a	 abrir	 un	 poco	 más	 la	 ventana.	 El	 caballero	 ha	 bajado	 de	 nuevo
acompañado	 de	 otro	 caballero	 que	 vive	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Sí,	 ciertamente,	 es	 el
hombre	al	que	he	tenido	ocasión	de	observar	muy	brevemente	las	dos	o	tres	veces	que
nos	 hemos	 cruzado	 en	 el	 vestíbulo.	 Yo	 ignoraba	 que	 también	 perteneciera	 a	 la
universidad,	 ¿y	cómo	 iba	 a	 sa​berlo?	En	 realidad,	 sé	muy	poco	de	 las	personas	que
ocupan	 las	 habitaciones	 de	 arriba;	 la	 señora	 Fitzwilliam	 controla	 las	 entra​das	 y
salidas,	por	lo	que	es	inconcebible	mantener	una	conver​sación,	por	mínima	que	sea,
en	el	vestíbulo.	Lo	único	que	sé	es	que,	a	veces,	el	residente	de	arriba	deambula	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación	que	tengo	encima.	Una	vez	se	lo	comenté,	en​tre	risas,	a	la
señora	Fitzwilliam,	pero	le	pedí	que	no	se	lo	men​cionara	al	inquilino,	ya	que	al	final
descubrí	que,	por	extraño	que	parezca,	me	había	acostumbrado	al	sonido	regular	de
sus	 pasos	 y	 a	 los	 crujidos	 que	 los	 acompañaban.	 También	 oía	 rui​dos	 metálicos	 y
golpes	ocasionales,	pero	jamás	hasta	ahora	había	escuchado	una	voz	humana.	Sí,	creo
que	nuestro	visitante	no	ha	subido	más	arriba	del	primer	piso,	pues	ha	tardado	muy
poco	en	bajar.	Tal	vez	el	vecino	que	deambula	por	la	noche	es	ese	mismo	caballero
que	acaba	de	salir.	¡Oh,	cielos!	Le	están	dando	la	noticia,	cualquiera	que	ésta	sea,	¡y
qué	nerviosos	y	aba​tidos	parecen!	«¡Imposible!»	y	«¡	Espantoso!»,	exclaman.	Y	aho​-
ra	se	marchan,	todos	a	una,	con	las	togas	arremolinadas,	como	un	grupo	de	cuervos.

Bien,	es	probable	que	nunca	me	entere	de	qué	significa	to​da	esta	conmoción,	del
mismo	modo	que	jamás	accederé	al	otro	lado	de	las	misteriosas	paredes	entre	las	que
esos	erudi​tos	pasan	una	parte	tan	grande	de	su	tiempo.	¿Qué	puede	ha​ber	oculto,	ahí
dentro?	 Sólo	 sé	 que	 se	 trata	 de	 estancias	 con	 jardines	 por	 fuera;	 algunos	 de	 esos
jardines	se	divisan	desde	 la	calle	o	desde	el	otro	 lado	de	 los	arcos	de	piedra	de	 las
entradas	a	los	colleges.	Y,	sin	embargo,	en	mi	imaginación,	están	colma​das	de	magia
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y	misterio.	Qué	extraña	debe	de	ser	la	vida	en	una	universidad,	en	la	que	una	no	sólo
estudia,	 sino	que	 tam​bién	 reside	de	 forma	permanente	y	completa	en	un	mundo	de
pensamiento	y	contemplación	constantes.	Allí,	las	actividades	habituales	de	caminar,
comer	y	reír	deben	de	estar	imbuidas	de	ideas	filosóficas	y	científicas,	y	las	palabras
de	 las	 lenguas	 antiguas	 deben	 de	 mezclarse	 diariamente	 con	 las	 modernas.	 ¡Ojalá
tuviéramos	un	hermano	que	compartiese	con	nosotras	esos	secretos!	A	veces	ardo	en
deseos	de	poder	estudiar	mejor,	de	una	manera	diferente;	de	tener	por	guía,	además
de	los	li​bros,	a	un	profesor	y	poder	compartir	las	dificultades	con	los	otros	alumnos
que	 las	 sufren,	 como	 hacen	 las	 chiquillas	 de	mi	 clase,	 juntando	 sobre	 la	mesa	 sus
cabezas	peinadas	con	tirabu​zones	y	compartiendo	el	mismo	libro.	Bien,	no	sé	por	qué
me	entretengo	siquiera	en	unos	pensamientos	tan	vanos.

Las	chicas	ya	se	han	ido	por	hoy;	voy	a	preparar	un	té	y	a	dejar	para	mi	próxima
carta	las	anécdotas	y	contratiempos	de	estos	últimos	días.

Con	toda	mi	ternura,	hasta	la	próxima,

Vanesa
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Cambridge,	lunes,	20	de	febrero	de	1888

Mi	queridísima	Dora:

Muchas	gracias,	querida,	por	las	palabras	que	has	añadido	a	la	carta	de	mamá.	Me
ha	 entristecido	 mucho	 saber	 lo	 cansada	 que	 has	 estado...	 Mamá	 dice	 que	 no	 es
ninguna	enfermedad,	sólo	fatiga.	Espero	de	veras	que	la	primavera	te	traiga	salud	y
felicidad.	 Si	 estáis	 teniendo	 unas	 jornadas	 de	 buen	 tiempo,	 como	 aquí,	 deberías
sentarte	en	el	jardín,	al	menos	un	ratito,	todos	los	días.	Estoy	impaciente	por	volver	a
casa	 a	 visitaros,	 pero	 no	 me	 será	 posible	 hacerlo	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 Pascua.
Espero	de	 todo	 corazón	que	 te	 encuentres	 recuperada	por	 completo,	 para	 entonces.
Mientras	tanto,	hasta	que	te	sientas	suficiente​mente	bien	para	escribirme	de	tu	mano
toda	una	extensa	carta,	supongo	que	no	sabré	ni	una	sola	palabra	acerca	del	interesan​-
te	señor	Edwards,	ya	que	mamá	no	mencionaría	su	existencia	por	nada	en	el	mundo.
Querida	Dora,	si	últimamente	has	lle​gado	a	verlo,	aunque	sea	de	lejos,	pon,	por	favor,
un	signo	de	admiración	la	próxima	vez	que	me	escribas	y	yo	lo	entenderé.	Y	si	más
adelante	lees	en	voz	alta	fragmentos	de	esta	carta,	¡omite,	por	favor,	esta	última	frase!

Tras	 unos	 instantes	 de	 duda,	 he	 decidido	 adjuntarte	 este	 re​corte	 del	Cambridge
Evening	News,	un	periódico	de	aquí	que	se	publica	desde	hace	muy	poco.	Es	del	día
15	y,	 aunque	no	pa​rece	demasiado	apropiado	para	una	persona	en	 tu	 estado	de	de​-
bilidad,	sé	que	desearás	enterarte	de	lo	que	ocurrió	tanto	como	yo	deseo	contártelo	a
ti.	¡Nunca	imaginarías	de	qué	se	trata!	Creo	que	he	desentrañado	de	veras	el	misterio
que	 rodeaba	 a	 mi	 vecino	 de	 arriba,	 cuyo	 nombre	 ahora	 sé	 que	 es	 el	 de	 señor
Weatherburn.	 Al	 día	 siguiente	 de	 haberte	 escrito,	 vi	 este	 alar​mante	 titular	 en	 la
portada	del	vespertino,	anunciando	el	ho​rrible	descubrimiento	que	tú	misma	puedes
leer.

MISTERIOSO	ASESINATO	DE	UN	MATEMÁTICO

El	doctor	Geoffrey	Akers,	profesor	de	Matemática	Pura	del	Saint	John's	College,	de	treinta	y	siete	años
de	edad,	fue	hallado	muerto	anoche	en	sus	aposentos.	Había	recibido	un	violento	gol​pe	en	la	cabeza	con	un
atizador	 tomado	 de	 su	 propia	 chimenea.	 Todavía	 vestido	 con	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda	 y	 con	 su	 sombrero
colgado	de	un	clavo	cerca	de	la	puerta,	es	de	suponer	que	acaba​ba	de	regresar	a	casa	cuando	recibió	el	golpe
fatídico.	Su	cuerpo	fue	descubierto	esta	tarde	por	un	estudiante,	el	señor	Rayburn,	el	cual,	después	de	esperar
en	vano	que	su	tutor	se	presentase	a	una	cita	que	tenía	con	él,	se	dirigió	a	sus	habitaciones	en	el	colle​ge	para
ver	si	se	le	había	pasado	por	alto	el	encuentro.	«A	veces	olvidaba	que	había	quedado	con	alguien	o	perdía	la
noción	del	tiempo»,	ha	declarado	el	señor	Rayburn.	El	desafortunado	joven,	después	de	haber	llegado	a	su
destino	 y	 de	 haber	 llamado	 en	 va​no,	 tanteó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 antes	 de	marcharse	 y	 descu​brió	 que
estaba	abierta.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Entonces	vio	el	cuerpo	de	su	profesor	inmóvil	en	el	suelo	y,	tras	detenerse	sólo	unos	segundos	a	evaluar
la	situación,	corrió	de	inmediato	a	llamar	a	un	médico	y	a	la	policía.

El	médico,	que	fue	el	primero	en	presentarse	en	la	escena,	examinó	el	cuerpo	y	enseguida	pudo	absolver
al	estudiante	de	 toda	culpa,	ya	que	el	becario	superior	 llevaba	entre	doce	y	dieci​séis	horas	muerto,	 lo	cual
significa	que	el	golpe	fatal	se	produjo	entre	las	nueve	de	anoche	y	la	una	de	la	madrugada	de	hoy.	Des​pués	de
alertar	a	la	policía,	el	señor	Rayburn	corrió	a	comunicar	a	sus	colegas	el	horrible	acontecimiento	y	pronto	se
supo	que	 la	 infortunada	víctima	había	 cenado	anoche	con	otro	matemático,	 el	 señor	Weatherburn,	becario
superior	del	Trinity	College,	que	debió	de	ser	la	última	persona	que	lo	vio	con	vida.

La	cuestión	de	si	el	señor	Akers	tenía	algún	enemigo	en	par​ticular	que	quisiera	perjudicarlo	ha	suscitado
una	 peculiar	 reac​ción	 entre	 el	 reducido	 y	 muy	 unido	 círculo	 de	 sus	 colegas.	 Des​pués	 de	 un	 incómodo
silencio,	se	ha	alzado	una	voz:	«Bien	pensado,	pocos	hay	a	los	que	Akers	no	haya	ofendido	o	con	quie​nes	no
estuviera	peleado».	«Sí,	desde	luego;	uno	de	los	pocos	que	todavía	le	hablaba	es	Weatherburn»,	añadió	otro.
«Si	alguien	quiere	descubrir	quién	lo	ha	hecho»,	intervino	una	tercera	voz,	calmada	y	discreta,	«no	creo	que
le	sirva	de	mucho	buscar	a	quien	tuviera	motivos	para	ello».

La	señora	Wiggins,	la	criada	que	se	ocupaba	de	las	habitacio​nes	del	difunto,	no	ha	podido	estar	más	de
acuerdo:	 «Era	 un	 ca​ballero	 muy	 desagradable,	 vaya	 si	 lo	 era»,	 nos	 ha	 dicho,	 después	 de	 las	 debidas
negociaciones.	«No	lo	echaré	de	menos.	Y	sus	ha​bitaciones.	..,	a	veces	las	encontraba	sucias,	llenas	de	polvo
y	de​sordenadas.	Y	él	siempre	se	quejaba	cuando	le	movía	algo	de	si​tio.	Con	un	hombre	así,	una	no	puede
hacer	bien	su	trabajo.»	Por	fortuna,	nuestro	cuerpo	de	policía	ha	demostrado	tener	inteligencia	y	experiencia
y	estamos	seguros	de	que	este	miste​rio	pronto	quedará	resuelto	por	completo.

Dora	querida,	el	periódico	no	lo	dice,	pero	¿no	es	espantoso	pensar	que	alguien	ha
matado	a	ese	pobre	hombre,	por	horri​ble	que	fuese,	y	que	ese	alguien	está	ocultando
el	hecho	en	este	mismo	instante,	y	sonríe	y	habla	y	probablemente	inclu​so	dice	a	la
gente	que	él	nunca	había	detestado	al	pobre	señor	Akers,	aunque	 todo	el	mundo	 lo
hiciera?	Tal	vez	deberían	bus​car	a	la	única	persona	que	no	lo	odiaba.	¡Oh,	no...!	Eso,
enton​ces,	los	llevaría	a	mi	pobre	vecino,	el	señor	Weatherburn,	¿no	crees?	La	noche
del	artículo,	cuando	volvió	a	su	habitación,	es​taba	tan	alterado...	La	policía	lo	trajo	de
regreso	a	casa.	Yo	no	lo	vi	porque	estaba	haciéndome	una	tostada	(debería	comer	más
variado;	me	 alimento	 casi	 exclusivamente	de	 tostadas),	 pe​ro	 oí	 la	 voz	de	 la	 señora
Fitzwilliam	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 habla​ba	mucho	más	 de	 lo	 que	 en	 ella	 es	 habitual,
muy	disgustada,	 y	 pronunció	 varias	 veces	 las	 palabras	 «policía»	 y	 «mi	 casa».	Creí
que	 estaba	 regañando	 al	 señor	Weatherburn	 por	 algo	 que	 no	 era	 culpa	 suya	 y	—
aunque	se	pasee	por	la	noche	encima	de	mi	cabeza,	pobre	hombre—	quise	acudir	en
su	ayuda,	pero	no	se	me	ocurrió	ningún	motivo	para	ello,	por	lo	que	abrí	la	puerta	y
dije:	 «Señora	Fitzwilliam,	 lamento	mucho	molestarla	 pero...	 pero...».	Comenzaba	 a
sentirme	 una	 estúpida,	 allí	 plantada,	 cuando	 el	 tenedor	 de	 la	 tostada,	 que	 había
equilibrado	 en	 la	 trébede	 con	 mucho	 cuidado,	 volcó	 y	 cayó	 dentro	 del	 fuego,	 es​-
parciendo	 una	 lluvia	 de	 chispas	 y	 un	 espantoso	 olor	 a	 tostada	 quemada.	La	 señora
Fitzwilliam	exclamó:	«¡La	alfombra!»,	y	entró	corriendo	en	 la	habitación.	El	 señor
Weatherburn	me	miró,	 dio	media	 vuelta	 sin	 decir	 palabra	 y	 se	 encaminó	 hacia	 las
escaleras.	La	señora	Fitzwilliam	barrió	 las	cenizas,	algo	en​fadada,	pero	dijo:	«¡Qué
cosas	de	ocurrir!»,	y	vi	que,	más	que	enojarse	conmigo,	lo	que	quería	era	hablar	de	lo
sucedido.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 nunca	 se	 dedica	 a	 cotillear	—en	 realidad	 casi	 no
habla—,	 lo	 único	 que	 alcanzó	 a	 articular	 fue	 aquel	 «¡qué	 cosas	 de	 ocurrir!»	 y	 un
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«¡una	casa	respetable!».	Yo	me	adherí	a	sus	quejas	con	unas	cuantas	exclamaciones
porque	 la	 mujer	 se	 siente	 inmensamente	 orgullosa	 de	 su	 majestuosa	 casa	 en
Chesterton	Road,	aunque	se	vea	obligada	a	alquilarla	casi	toda.	Le	dije	que	su	casa	no
quedaría	relacionada	con	un	hecho	tan	horroroso	y	entonces	me	preguntó	qué	quería
de	 ella.	Cuando	 le	 dije	 que	 se	me	 había	 olvidado,	 preguntó	 cómo	 iban	 las	 niñas	 y
respondí	 que	 de	 maravilla.	 Noté	 que	 titubeaba,	 pues	 cree	 de	 veras	 que	 la
respetabilidad	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 la	 discre​ción,	 y	 algo	 de	 razón	 quizá	 no	 le
falte,	 pero	 en	 aquel	 momento	 era	 presa	 de	 la	 indignación,	 del	 desánimo	 y	 del
nerviosismo,	 incluso.	Al	final,	sin	embargo,	se	 limitó	a	desearme	buenas	no​ches,	 lo
cual	 fue	 un	 gran	 triunfo	 de	 la	 reserva	 sobre	 la	 curiosi​dad.	 Hum...,	 si	 tengo	 otra
oportunidad	de	hacerlo,	la	invitaré	a	tomar	una	taza	de	té	e	intentaré	romper	el	hielo.
Creo	de	veras	que	todo	esto	es,	cuando	menos,	muy	interesante...	Bueno,	tal	vez	no	lo
sea	para	el	pobre	señor	Akers,	pero	ha	irrumpido	en	esta	tranquila	residencia	un	poco
de	la	brutalidad	de	la	vida	real	y	me	pregunto	qué	se	derivará	de	todo	ello.

Tu	queridísima	hermana,

Vanesa
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4

Cambridge,	martes,	28	de	febrero	de	1888

Queridísima	Dora:

Oh,	 cariño.	 Sin	 signos	 de	 admiración.	 El	 cansancio	 y	 la	 tris​teza	 no	 son
sentimientos	tan	diferentes	como	pensamos,	¿sa​bes?	Es	tan	fácil	confundir	un	estado
con	el	otro...	Y	es	extra​ño	lo	poco	que	conocemos	los	propios	sentimientos.	¿Sabes
que	anteayer	me	sentí	totalmente	nueva?	Aquí	me	hallaba,	después	del	atardecer,	sola
como	es	habitual,	preparándome	una...,	no,	no,	por	una	vez	no	era	una	tostada,	sino
una	 sopa,	 en	 el	 infiernillo	 de	 alcohol	 y,	 de	 repente,	 experimenté	 un	 extraño
sentimiento	en	mi	interior.

Al	principio	pensé	que	era	hambre,	pero	entonces	tuve	una	idea	tan	incoherente...
Se	me	ocurrió	 cruzar	 el	 vestíbulo	 para	 hacerle	 una	 visita	 a	 la	 señora	Fitzwilliam	y
comprendí	que	lo	que	me	sucedía	era	que	me	sentía	sola.	Acababa	de	inspeccio​nar	los
libros	 y	 no	 me	 apetecía	 leer	 ninguno.	 Sería	 agradable	 tener	 compañía,	 me	 dije;
alguien	con	quien	compartir	las	habi​taciones	como	había	hecho	con	la	señora	Squires.
Nos	enfras​cábamos	en	unas	conversaciones	tan	agradables,	a	menudo...	Pero,	por	otro
lado,	me	encanta	vivir	 sola	y	ni	una	pizca	de	me​lancolía	se	ha	colado	nunca	en	mi
vida,	hasta	hoy.

A	veces	es	hermoso	cruzar	una	mirada	con	alguien	y	notar	en	ella	comprensión,
aunque	 sólo	 sea	 durante	 un	 breve	 ins​tante,	 pero	 esto	 también	 puede	 alterar	 hábitos
muy	 estimados.	 Al	 menos,	 sé	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 comprendemos	 y	 que	 siempre	 nos
comprenderemos,	 con	 o	 sin	 palabras,	 como	 sólo	 pueden	 hacerlo	 las	 hermanas
gemelas,	en	esta	cuestión	y	en	todas	las	demás.

Entonces,	 ayer	 por	 la	 mañana	 descubrí	 que	 el	 mejor	 antí​doto	 para	 esos
sentimientos	de	lasitud	tan	insólitos	en	mí	es	la	actividad,	ya	que	no	tuve	un	instante
para	 demorarme	 en	 ellos	 desde	 que	me	 desperté,	 y	 terminé	 por	 olvidarlos	 casi	 del
todo.

En	realidad,	había	prometido	una	sorpresa	al	grupo	de	las	mayores	en	la	clase	de
aritmética	 de	 hoy	 pues,	 ayer,	 no	 sólo	 se	 quejaron	 con	 mucha	 amargura	 del
aburrimiento	que	les	pro​ducían	las	sumas	que	les	había	puesto,	sino	que	además	las
re​solvieron	correctamente	de	cabo	a	 rabo,	por	 lo	que	quedó	claro	que	ya	no	 tenían
nada	 más	 que	 aprender	 en	 ese	 ámbito	 concre​to,	 y	 que	 la	 repetición	 absurda	 sólo
conseguiría	que	lo	detesta​sen,	me	parece.

Me	 estrujé	 los	 sesos	 y	 revisé	mis	 libros	 en	 vano.	Al	 final,	 decidí	 que	 la	mejor
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solución	sería	tratar	de	encontrar	un	li​bro	mejor,	por	lo	que	me	abrigué	y	me	lancé	al
frío	 de	 la	 ca​lle	 camino	 de	 una	 librería	 a	 la	 que	 acudo	 a	menudo,	 a	 fin	 de	 pedirle
consejo	al	perspicaz	librero.	«Pero	¿no	lee	usted	The	Monthly	Packet,	señorita?»,	me
preguntó,	asombrado,	después	de	que	le	expusiera	mis	dificultades.	«El	señor	Lewis
Carroll,	matemático,	publicaba	allí	problemas	para	jóvenes.	No	hay	mejor	manera	de
enseñar	 a	 razonar	 y,	 a	 la	 vez,	 dis​frutar	 haciéndolo.»	 Me	 tendió	 una	 gran	 pila	 de
ejemplares	viejos	y	polvorientos	y	yo	me	los	llevé	a	casa	sin	más	tardan​za	y	los	hojeé
hasta	encontrar	los	rompecabezas	de	los	que	me	había	hablado.

No	había	leído	nunca	The	Monthly	Packet,	querida,	y	es	tan	edificante...	A	veces
se	 pasa	 un	 poco	 de	 edificante,	 de	 mo​do	 que	 entre	 sus	 páginas	 se	 ocultan	muchas
moralejas,	 desti​nadas	 esencialmente	 a	 las	 jóvenes.	 Pero	 los	 problemas,	 cuando	 los
encontré,	 resultaron	 ser	 una	 delicia;	 hay	 toda	 una	 historia	 en	 capítulos	 llamada	Un
cuento	 enmarañado,	 y	 cada	 capítulo	 contiene	 un	 problema.	 Algunos	 parecen	 tan
difíciles	que	ni	siquiera	me	he	planteado	ponerme	a	resolverlos.	Después	de	haberlos
leído	con	detenimiento,	decidí	empezar	por	el	prin​cipio	y	copié	el	primer	«nudo»	de
la	 «maraña»	 del	 número	 de	 abril	 de	 1880.	Cuando	 llegaron	 las	 chicas,	 envié	 a	mi
estima​da	clase	avanzada	—formada	por	Emily,	de	trece	años,	y	Rose,	de	once—	a	mi
salita,	 con	 el	 papel	 y	 con	 instrucciones	 de	 no	 salir	 hasta	 que	 lo	 hubieran	 resuelto.
Desaparecieron	 en	 un	 revuelo	 de	 batas	 y	 lazos,	 puse	 unas	 sumas	 a	 las	medianas	 y
empecé	a	contar	guisantes	secos	con	las	más	pequeñas,	que	todavía	están	aprendiendo
que	si	Violet	tiene	cuatro	guisan​tes	y	Mary	le	quita	tres,	entonces	cuando	Violet	abre
la	boca	en	forma	de	«O»	para	protestar	y	lamentarse	de	que	eso	no	es	 justo	porque
sólo	le	queda	un	guisante,	ese	gesto	significa	que	ha	resuelto	correctamente	la	resta	y
se	ha	ganado	un	be​so,	para	su	sorpresa.

El	primer	nudo	es	tan	entretenido	que	te	lo	mando	entero;	como	dice	el	autor,	si
tienes	jaqueca,	te	distraerá	de	ella,	y	si	no	la	tienes,	te	la	producirá.

Un	cuento	enmarañado,	del	señor	Lewis	Carroll
Primer	nudo:	Excelsior

Duende,	llévalos	arriba	y	abajo

El	 resplandor	 rojizo	 del	 atardecer	 empezaba	 a	 diluirse	 en	 las	 oscuras
sombras	de	la	noche	cuando	se	pudo	observar	a	dos	viajeros	que	descendían	a
buen	paso	—seis	millas	por	ho​ra—	la	abrupta	ladera	de	una	montaña;	el	más
joven	 saltaba	de	 risco	 en	 risco	 con	 la	 agilidad	de	 un	 corzo	mientras	 su	 com​-
pañero,	cuyas	extremidades	envejecidas	se	movían	incómo​das	en	la	pesada	cota
de	malla	que	acostumbraban	a	llevar	los	aventureros	en	esa	comarca,	avanzaba
can	dificultad	a	su	lado.

Como	siempre	es	el	caso	en	tales	circunstancias,	el	caballero	más	joven	fue
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el	primero	que	rompió	el	silencio.
—¡Llevamos	un	buen	paso,	 colijo!	—exclamó—.	 ¡De	 subida	no	hemos	 ido

tan	deprisa!
—¡Buen	paso;	sí,	señor!	—asintió	el	otro	con	un	gruñido—.	¡Al	subir,	hemos

caminado	tres	millas	en	una	hora!
—Y	en	terreno	llano,	¿nuestro	paso	es	de...?—preguntó	el	joven,	que	no	era

muy	bueno	en	estadística	y	dejaba	todos	esos	detalles	a	su	anciano	compañero.
—Cuatro	 millas	 por	 hora	—respondió	 el	 otro,	 en	 tono	 can​sino—.	 Ni	 una

onza	 más	 —añadió,	 con	 ese	 amor	 por	 las	 metá​foras	 tan	 común	 en	 la	 gente
mayor—,	ni	un	cuarto	de	penique

—Cuando	salimos	de	la	posada,	pasaban	tres	horas	del	me​diodía	—dijo	el
joven,	pensativo—.	No	creo	que	estemos	de	vuelta	a	la	hora	de	cenar.	¡Y	quizás
el	posadero	nos	niegue	el	yantar!

—Nos	 regañará	 por	 haber	 regresado	 tarde	 —fue	 la	 grave	 réplica	 del
anciano—	y	tal	reproche	nos	habremos	de	tragar.

—¡Valiente	 cena!	—gritó	 el	 otro	 con	 una	 alegre	 carcajada—.	 ¡Pues	 si	 le
pedimos	que	nos	sirva	otro	plato,	espero	que	no	nos	dé	tortas!

—No	llegaremos	ni	a	los	postres	—suspiró	el	anciano	caballe​ro,	que	nunca
en	 su	 vida	 había	 entendido	 una	 broma	 y	 se	 sentía	 un	 tanto	 molesto	 con	 la
inoportuna	falta	de	seriedad	de	su	compa​ñero—.	Cuando	alcancemos	la	posada,
serán	las	nueve	—añadió	entre	dientes—.	¡Muchas	millas	hemos	recorrido	hoy!

—¿Cuántas?	 ¿Cuántas?-	 preguntó	 el	 joven	 con	 impaciencia,	 siempre
sediento	de	conocimientos.

El	viejo	guardó	silencio.
—Decidme	vos	—respondió,	después	de	pensar	unos	mo​mentos—	qué	hora

era	cuando	pasamos	por	aquel	pico	de	allí.	No	es	preciso	que	me	 lo	digáis	al
minuto	—se	 apresuró	 a	 aña​dir,	 captando	 una	 protesta	 en	 la	 expresión	 de	 su
compañero—.	¡Sólo	espero	que	vuestro	cálculo	no	se	desvíe	de	la	respuesta	más
allá	de	medía	hora,	esto	es	todo	lo	que	pido	del	hijo	de	vuestra	madre!	Entonces
os	diré,	exactamente	hasta	la	última	pulgada,	cuánto	hemos	caminado	entre	las
tres	y	las	nueve	del	reloj.

La	 réplica	 del	 joven	 fue	 un	 gruñido.	 Mientras	 buscaba	 la	 respuesta,	 su
rostro	contraído	y	las	profundas	arrugas	que	se	perseguían	unas	a	otras	en	su
frente	 masculina	 revelaban	 el	 abismo	 de	 agonía	 aritmética	 en	 el	 que	 había
caído	por	culpa	de	una	pregunta	ociosa.

En	cierto	modo,	 cuando	 lees	 por	 primera	 vez	 la	 historia,	 no	 queda	 claro	 dónde
está	 el	problema.	Me	pregunté	qué	pensa​rían	de	él	 las	muchachas	y	dejé	 abierta	 la
puerta	de	la	salita	para	poder	oír	sus	discusiones.	Al	principio	reinó	el	silencio,	mien​-
tras	cada	una	pensaba	en	el	problema	por	separado.
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—No	entiendo	nada	—oí	que	se	quejaba	Rose,	con	su	voz	adorable.
Aunque	sólo	se	llevan	un	par	de	años,	Rose	parece	mucho	más	joven	que	Emily;

todavía	es	una	niña	con	hoyuelos	en	las	mejillas	y	una	larga	cabellera	de	color	miel
sujeta	con	una	an​cha	cinta	rosa	para	que	no	le	caiga	en	la	cara.

—¿Y	qué	significa	esto?	—prosiguió,	un	tanto	enojada—.	¿Qué	significa	yantar?
¿Qué	quiere	decir	colijo?

—Yantar	 significa	comida,	 tonta	—dijo	 la	 siempre	 razona​ble	Emily—.	Y	colijo
significa...	Bueno,	en	realidad	no	impor​ta.	No	te	fijes	en	eso.

—Pero	es	que	no	comprendo	qué	debemos	hacer	—prosi​guió	Rose.
—¿De	 veras?	 Los	 dos	 hombres	 caminan	 desde	 las	 tres	 hasta	 las	 nueve,	 y

queremos	saber	qué	distancia	han	 recorri​do	y	cuándo	han	pasado	por	 la	cima	de	 la
montaña	—dijo	su	amiga.

—Pero	¿qué	hacen,	una	vez	 llegan	a	 la	 cima	de	 la	montaña?	—la	voz	de	Rose
sonaba	cada	vez	más	quejosa.

—Pues	bajan	y	regresan	otra	vez.
—¡Qué	estupidez!	¿	Y	para	qué	lo	hacen	?
—¡Por	 Dios,	 Rose,	 para	 dar	 un	 paseo!	 Ahora,	 hemos	 de	 ave​riguar	 cuánto	 han

caminado,	teniendo	en	cuenta	que	lo	hicie​ron	a	tres	millas	por	hora	mientras	subían,	a
cuatro	millas	por	hora	en	el	terreno	llano	y	a	seis	millas	por	hora	cuesta	abajo.

Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—¡Oh,	bueno!	—dijo	Rose—.	Si	caminaron	durante	una	hora	antes	de	comenzar

el	 ascenso,	 caminaron	dos	 horas	 hasta	 la	 cima	y	 una	hora	 cuesta	 abajo,	 entonces...
No,	no	tiene	sen​tido.

—Sí	 tiene	 sentido	—la	 ayudó	Emily—.	Si	 caminaron	por	 terreno	 llano	durante
una	hora	y	lo	hicieron	de	vuelta	duran​te	otra	hora,	entonces...	Fíjate,	tuvieron	cuatro
horas	para	subir	y	bajar	y	 les	 llevó	el	doble	de	 tiempo	la	subida	que	 la	bajada.	Eso
significa	 que	 tuvieron	 que	 emplear	 dos	 terceras	 partes	 del	 tiempo	 subiendo	 y	 una
tercera	parte	bajando.	Dos	tercios	de	cuatro	horas	son...	son	dos	tercios	de	doscientos
cuarenta	minutos.	¡Oh,	qué	lata!	Detesto	hacer	esto;	un	ter​cio	son	ochenta,	es	decir,
una	 hora	 y	 veinte	minutos.	 ¡Oh,	 ayúdame,	Rose,	 por	 favor!	Dos	 tercios	 son	 ciento
sesenta,	 que	 equivale	 a	 dos	 horas	 y	 cuarenta	 minutos.	 Así,	 tardaron	 dos	 horas	 y
cuarenta	minutos	para	subir,	y	una	hora	y	veinte	mi​nutos	para	bajar.	Eso	significa	que
llegaron	a	la	cima	a	las	seis	cuarenta.

—Muy	bien	—dijo	Rose,	complacida—.	Entonces,	ya	he​mos	terminado.	Pero	es
un	problema	muy	estúpido.	¿Por	qué	dice	«con	un	margen	de	media	hora»?

—¡Oh,	eres	boba!	¿No	recuerdas	que	hemos	comenzado	suponiendo	que	habían
caminado	 una	 hora	 por	 terreno	 llano?	 Pero	 no	 sabemos	 si...,	 no	 sabemos	 cuánto...
¡Oh!	 ¡Ya	veo!	No	creo	que	 eso	 importe	mucho.	La	 respuesta	debe	de	 ser	 ésta.	Su​-
pongamos	que	la	subida	empieza	justo	a	la	puerta	de	la	posada.	Vamos,	dime	cuánto

www.lectulandia.com	-	Página	16



tiempo	emplearon	para	subir	y	cuánto	pa​ra	bajar.
—Esto	es	fácil:	subieron	durante	cuatro	horas	y	caminaron	cuesta	abajo	otras	dos

—dijo	Rose—.	Por	lo	tanto,	llegaron	a	la	cima	a	las	siete.
—¿Y	 si	 hicieron	 lo	 contrario?	—Emily	 estudió	 de	 nuevo	 el	 problema—.	 ¿Y	 si

caminaron	todo	el	tiempo	por	terreno	llano?
—¿Y	qué	hay	de	la	montaña?
—Tal	vez	fuese	una	montaña	muy	pequeña.	Tanto,	que	lle​garon	a	la	cumbre	en	un

segundo.
—Eso	es	una	tontería	—dijo	Rose—.	De	ser	así,	no	habla​rían	entre	jadeos.
—Quizás	 eran	de	 los	que	 se	 cansan	enseguida	—replicó	Emily—.	Bien,	 en	 ese

caso	 llegarían	 a	 la	 cima	 a	 las	 seis,	 natu​ralmente;	 por	 lo	 tanto,	 en	 cualquier	 caso,
tuvieron	que	llegar	a	lo	más	alto	entre	las	seis	y	las	siete.	¡La	respuesta	es,	pues,	las
seis	y	media!

—Creo	 que	 no	 lo	 he	 comprendido	—empezó	 a	 decir	Rose,	 en	 tono	 dubitativo,
pisándose	el	gran	delantal	que	siempre	lle​va,	mientras	Emily	la	agarraba	por	el	brazo
y	tiraba	de	ella	has​ta	el	aula	con	aire	triunfal.	Una	vez	allí,	se	detuvo	delante	de	mí
con	su	rostro	de	cuadro	prerrafaelista	enmarcado	en	la	en​voltura	de	cabellos	castaños
que	se	desparrama	sobre	sus	hom​bros,	ajena	a	su	belleza	y	muy	seria,	y	me	contó	con
orgullo	la	solución	al	problema.

Este	triunfo	de	la	enseñanza	ha	tenido	una	sorprendente	consecuencia.	Hoy,	a	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 mientras	 las	 muchachas	 se	 ponían	 el	 abrigo	 y	 miraban	 por	 la
ventana	para	ver	quién	acudía	a	buscarlas,	he	visto,	para	mi	asombro,	que	la	ma​dre	de
Emily	 acompañaba	 a	 la	 gobernanta.	 Sólo	 la	 había	 visto	 una	 vez,	 en	 septiembre,
cuando	la	señora	Squires	se	marchó	y	la	madre	de	Emily,	la	señora	Burge-Jones,	vino
a	decirme	que	a	su	hija	le	agradaba	mucho	la	escuela	diurna	y	que	quería	continuar
conmigo.	Me	 trató	 con	mucha	amabilidad.	Y	hoy	me	ha	dicho,	 risueña,	que	Emily
había	dejado	pasmado	a	su	tío,	el	señor	Morrison,	hermano	de	la	señora	Burge-Jones,
en	la	mesa,	mientras	cenaban,	planteándole	el	problema	y	dán​dole	luego	la	solución.
Y	 resulta	 que	 el	 hermano	 de	 la	 señora	 Burge-Jones	 es	 un	matemático	 que	 conoce
personalmente	 al	 señor	 Lewis	 Carroll,	 autor	 de	 los	 rompecabezas	 (el	 cual,	 como
profesor	de	Oxford	que	es,	al	parecer,	utiliza	otro	nombre	en	la	vida	real).	Y	—para
consternación	de	la	señora	Burge-Jones,	diría	yo	por	su	tono	de	voz—,	le	ha	expuesto
a	su	hermana	que	Emily	ha	heredado	su	afición	por	las	matemáticas	y	que	tendría	que
considerar,	 si	 dicha	 afición	 se	mantiene,	 la	 conve​niencia	 de	 continuar	 sus	 estudios
todo	el	tiempo	que	le	ape​tezca,	incluso	en	la	universidad.	Sí;	 la	señora	Burge-Jones
me	 ha	 informado	 de	 que	 hay	 un	 college	 para	 damas	 precisamen​te	 aquí,	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge.	 ¡Dos,	 en	 realidad!	 No	 se	 permite	 que	 las	 mujeres	 se
gradúen,	es	cierto,	pero	pueden	estudiar	y	tener	tutores	y	asistir	a	las	clases	e	incluso
presentarse	a	los	exámenes.	¡Cielo	santo!	Emily	se	ha	puesto	a	dar	saltos	de	alegría
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ante	tal	perspectiva,	mientras	su	ma​dre,	con	aire	dubitativo,	decía:
—Por	fortuna,	sólo	tiene	trece	años.	Hay	tiempo	de	sobras	para	pensar	en	ello.
En	cualquier	caso,	y	esto	es	lo	más	emocionante	de	todo,	la	señora	Burge-Jones

me	 ha	 invitado	 el	 próximo	 sábado	 a	 una	 ce​na	 en	 su	 casa,	 a	 la	 que	 asistirán	 diez
invitados.	Es	la	primera	vez	que	recibo	una	invitación	de	este	tipo	desde	mi	llegada	a
Cam​bridge,	aunque	sí	he	tomado	el	té	en	ocasiones	con	las	gober​nantas	de	algunas	de
las	 chicas.	 El	 famoso	 hermano	 estará	 pre​sente,	 ya	 que	 ha	 expresado	 el	 deseo	 de
conocer	 a	 la	 profesora	 que	 da	 unas	 lecciones	 tan	 hermosas	 a	 su	 sobrina,	 así	 como
otros	 amigos	 y	 colegas	 de	 la	 familia.	 Todavía	 no	 sé	 nada	 acerca	 del	 señor	 Burge-
Jones	pero	el	sábado,	seguramente,	averiguaré	más	cosas.	Lo	que	sí	he	sabido	es	que
Emily	tiene	un	hermano	de	once	años,	y	que	los	dos	niños	cenarán	en	sus	aposentos
aunque	 se	 les	 permitirá	 entrar	 en	 el	 comedor	 y	 saludar	 a	 los	 invitados.	 A
continuación,	te	escribiré	contándote	todos	los	detalles.

Buenas	noches,	mi	queridísima	gemela,

Vanesa
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5

Cambridge,	domingo,	4	de	marzo	de	1888

Queridísima	Dora:

¡Anoche	 tuvo	 lugar	 el	 gran	 acontecimiento!	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 me
encontraría	en	medio	de	un	grupo	tan	ani​mado...	¡Y	casi	todos	eran	matemáticos!	En
total,	 había	 seis	 de	 estos	 eruditos,	 cuatro	 caballeros	 solteros	 y	 dos	 casados	 con	 sus
esposas.	 Y	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 fue	 que	 uno	 de	 ellos	 no	 era	 otro	 que	 mi
vecino	de	arriba,	el	señor	Weatherburn.	Debo	decir	que	él	también	se	asombró	mucho
al	encon​trarme	allí.

Pero	permíteme	que	te	lo	cuente	todo	por	orden.
Llegué	 puntual	 a	 la	 puerta	 de	 la	 hermosa	 casa	 de	 la	 señora	 Burge-lones.	 Las

ventanas	 estaban	 todas	 iluminadas	 y	 la	 man​sión	 se	 veía	 muy	 atractiva;	 la	 luz	 se
derramaba	hasta	el	paseo	y	el	aire	era	tan	fresco	y	estaba	tan	limpio	que	podías	ver	tu
aliento	formando	volutas	en	él.	Algunas	personas	ya	habían	llegado.	Me	detuve	ante
la	verja,	presa	de	tal	timidez	que	no	me	atreví	a	llamar,	y	entonces	llegó	un	carruaje
del	que	se	apeó	una	pareja	entrada	en	años.	El	chófer	bajó	a	abrirles	la	porte​zuela	y
los	 guió	 por	 el	 paseo	 hasta	 donde	 la	 simpática	 doncella	 de	 la	 señora	 Burge-Jones
esperaba	con	la	puerta	abierta.	Yo	me	limité	a	seguirlos	humildemente,	toda	nerviosa,
pero	la	mujer	me	saludó	con	la	misma	cordialidad	que	a	la	pareja	y	nos	llevó	al	salón
donde	anunció:	«El	profesor	Cayley	y	su	esposa	y	la	señorita	Duncan».

Ahora	 sé	 que	 el	 caballero	 es	 el	 profesor	 Arthur	 Cayley,	 un	 veterano	 y	 muy
respetado	profesor	de	la	universidad,	titular	de	una	cátedra	cuyo	nombre	ahora	se	me
escapa.	Los	demás	 lo	 trataron	casi	como	si	 fuera	un	 rey.	Ya	dentro	del	salón,	 sabía
que	 iba	 a	 sentirme	 un	 tanto	 paralizada	 porque	 no	 conocía	 a	 na​die,	 pero	 la	 señora
Burge-Jones	 se	 hizo	 cargo	 de	mí	 enseguida	 y	me	 presentó	 a	 una	muchacha,	 de	mi
edad	o	algo	más	joven	pero	que	estaba	mucho	más	tranquila	que	yo,	llamada	señori​ta
Chisholm,	y	a	otros	dos	caballeros,	el	señor	Wentworth	y	el	señor	Morrison.

Después	 de	 mi	 llegada,	 apareció	 otro	 soltero,	 el	 señor	 Young,	 y	 luego	 un
matrimonio,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Beddoes,	 y	 el	 últi​mo	 en	 llegar	 fue	 el	 señor
Weatherburn.	Saludó	cordialmente	a	los	presentes,	por	lo	que	vi	que	los	conocía	bien
a	todos,	y	lue​go	la	anfitriona	lo	trajo	hacia	mí	y	me	lo	presentó.	Noté	que,	cuando	lo
acosa	la	timidez,	tartamudea	un	poco.

—¡Válgame	 Dios!	 ¡Pe...	 pero	 si	 ya	 nos	 co...	 conocemos!	 —exclamó,	 atónito,
mirándome	con	la	misma	intensidad	en	sus	ojos	castaños	que	ya	había	visto	en	ellos
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el	otro	día,	en	el	vestíbulo.
—¿En	serio?	—dijo	la	señora	Burge-Jones,	asombrada.
—Pues	sí,	me	alojo	en	la	misma	casa	que	la	señorita	Duncan	—explicó	y	añadió

que	sabía	que	yo	daba	clases	allí	por	las	tardes,	pero	que	no	tenía	ni	idea	de	que	«la
sobrina	de	Morri​son»	fuese	una	de	las	afortunadas	alumnas.

La	señora	Burge-Jones	estuvo	amabilísima.
—La	señorita	Duncan	hace	maravillas	—dijo,	efusiva—.	A	Emily	le	encantan	sus

clases,	sobre	todo	las	de	matemáticas.
Y	 ello	 dio	 lugar	 a	 una	 conversación	 con	 el	 señor	 Weather​burn	 acerca	 de	 mis

métodos	 e	 intereses,	 durante	 la	 cual	 demos​tré,	 ay	 de	 mí,	 que	 soy	 una	 completa
ignorante	y	agradecí	haber	oído	hablar	del	señor	Lewis	Carroll,	porque	fue	la	única
cosa	que	el	señor	Weatherburn	mencionó	con	la	que	yo	estaba	algo	familiarizada.

Seguí	hablando	con	torpeza,	querida	Dora,	ruborizándo​me	en	grado	sumo,	y	me
sentí	de	lo	más	aliviada	cuando	el	señor	Weatherburn	dejó	de	lado	las	matemáticas	y
pasó	a	otras	cuestiones.	Pronto,	 los	 invitados	se	reunieron	en	un	par	de	grupos	más
grandes	y	la	conversación,	de	una	manera	que	me	pareció	absolutamente	natural,	giró
en	torno	a	la	muerte	de	su	pobre	colega,	el	señor	Akers.	Como	insinuaba	el	recorte	de
periódico	que	te	envié,	el	difunto	no	caía	bien	a	nadie.	Intentaron	hablar	de	él	con	el
respeto	 que	más	 o	menos	me​recen	 los	muertos	 pero,	 aun	 así,	 noté	 cierta	 dosis	 de
sarcasmo	 tras	 algunos	 de	 los	 comentarios.	 El	 señor	Beddoes,	 en	 particular,	 cuando
habló	 de	 la	 obra	 de	 su	 colega,	 lo	 hizo	 con	 aparente	 ad​miración,	 aunque	 parecía
insinuarse	cierto	tono	despectivo	detrás	de	ésta.	Sus	comentarios,	sin	embargo,	sólo
provocaron	 sonrisas	 de	 complicidad	 en	 sus	 colegas,	 quienes	 conversaron	 con	 toda
libertad	 del	 carácter	 del	 pobre	 caballero	 fallecido.	 Se​gún	 la	 opinión	 general,	 «era
bastante	 insufrible»	 y	 la	 señori​ta	 Chisholm	 llegó	 a	 decir	 que	 «uno	 de	 sus	 avíos
permanentes	 era	 su	 sarcástica	 sonrisa».	 Mientras	 los	 demás	 intercambiaban
comentarios	 y	 observaciones,	 el	 señor	 Weatherburn	 no	 dijo	 nada	 en	 absoluto	 y,
durante	un	rato,	se	evitó	con	toda	cortesía	la	naturaleza	de	la	muerte	del	matemático;
sin	 embargo,	 de	 re​pente,	 alguien	 no	 pudo	 resistir	 más	 y	 formuló	 la	 pregunta	 que
estaba	corroyendo	a	todos	desde	el	principio,	si	he	de	juzgar	por	cómo	yo	me	sentía.

—Bien,	Weatherburn,	usted	cenó	con	él	la	noche	fatal.	¿De	qué	hablaron?
—Sí,	hum...	Sí,	cené	con	él	—dijo	el	señor	Weatherburn,	cuya	manera	de	hablar

es	pausada	y	cauta,	debido	tal	vez	a	la	tartamudez—.	Me	pareció	que	quería	contarme
una	idea	ex​traordinaria	que	se	le	había	ocurrido	en	los	últimos	tiempos.	Estaba	de	lo
más	nervioso.

—¿Una	idea	extraordinaria?	¿Qué	clase	de	idea?	—pre​guntaron	a	coro	las	voces
excitadas	de	todos	los	matemáticos	presentes.

—Al	 parecer,	 había	 trabajado	 en	 el	 problema	 de	 los	 n	 cuer​pos,	 pero	 no	 quiso
entrar	en	detalles.	Lo	máximo	que	conseguí	fue	que	sacara	un	papel	del	bolsillo	del
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chaleco	y	garabatease	en	él	unas	fórmulas	y	me	 lo	enseñara,	diciendo	que	aportaba
una	 solución	 completa	 e	 increíblemente	 original	 a	 las	 ecuacio​nes	 diferenciales	 del
problema	de	los	n	cuerpos.	Sin	embargo,	volvió	a	guardarse	el	papel	antes	de	que	yo
pudiera	 examinar​lo	 de	 cerca.	 Me	 dijo	 que	 había	 ya	 escrito	 un	 esbozo	 de	 su
demostración	de	la	convergencia	de	las	series.	De	hecho,	yo	creo	que	me	pidió	que
cenáramos	 juntos	 por	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 desfogar	 sus	 incontenibles
sentimientos	 de	 triunfo.	 Parecía	 un	 tanto	 preocupado	 por	 la	 posible	 reacción	 del
profesor	Cra...	Crawford.

—¡Oh,	sí,	no	me	sorprende!	Creo	que	Crawford	lleva	tra​bajando	en	secreto	en	el
problema	de	los	n	cuerpos	desde	hace	unos	cuantos	meses,	desde	que	fue	declarado
problema	princi​pal	del	Concurso	del	Aniversario	que	organiza	el	rey	Óscar	de	Suecia,
aunque	no	quiere	admitirlo	—comentó	el	señor	Wentworth.

—¡Salvo	cuando	alude	a	ello	elípticamente	después	de	ha​ber	bebido	unas	cuantas
copas!	—añadió	el	señor	Morrison.

—Bien,	la	verdad	es	que	Crawford	últimamente	ha	trabaja​do	mucho	—intervino
el	 señor	Young—.	Hace	una	semana	que	casi	no	se	 le	ve	el	pelo,	encerrado	en	sus
habitaciones	de	la	mañana	a	la	noche.	Y	no	se	perdería	una	velada	en	casa	de	la	se​-
ñora	Burge-Jones	por	nada	del	mundo.

—¿Crawford	ha	dicho	que	está	trabajando	en	el	problema	de	los	n	cuerpos?	¿De
veras?	—preguntó	 el	 señor	 Beddoes,	 atónito—.	 ¡Pero	 eso	 es	 imposible!	 ¡Del	 todo
imposible!	 ¡Ja!	—Hubo	 un	momento	 de	 pausa	 y	 entonces	 añadió	 en	 un	 tono	más
agresivo—:	Es	un	problema	demasiado	difícil	para	un	matemático	como	Crawford.
¡Ese	hombre	 tiene	 ideas,	 pero	 ca​rece	de	 rigor!	 ¿Cómo	puede	pretender	 compararse
con	un	ge​nio	como	el	joven	francés	Poincaré?

—¿Y	alguien	sabe	qué	ha	sido	del	papel	que	el	señor	Akers	llevaba	en	el	bolsillo
del	 chaleco,	 el	 que	 enseñó	 al	 señor	Weatherburn	mientras	 cenaban?	—preguntó	 de
repente	la	señori​ta	Chisholm.

Ésa	 era	 precisamente	 la	 pregunta	 que	 yo	 había	 deseado	 ha​cer,	 pero	 no	 quería
intervenir	 en	 una	 conversación	 sobre	 la	 que	 lo	 ignoraba	 absolutamente	 todo.	Debo
decir	que	su	franqueza	me	inspiró	simpatía.

Yo	 ya	 había	 notado	 que,	 cada	 vez	 que	 hablaba,	 el	 señor	 Wentworth,	 el	 señor
Morrison	y	el	señor	Young	acogían	sus	palabras	favorablemente.

Tras	el	comentario	de	la	señorita	Chisholm,	se	produjo	un	intercambio	general	de
miradas	y	 reinó	el	 silencio.	Nadie	pare​cía	 tener	 la	 respuesta	 a	 aquella	pregunta	 tan
interesante.

—Sí,	 estaría	 bien	 averiguar	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 eso,	 ¿ver​dad?	—dijo	 el	 señor
Weatherburn	despacio.

Anunciaron	 la	 cena	 y	 todos	 entramos	 al	 comedor	 empare​jados	 y	 tomados	 del
brazo;	 el	 señor	Cayley	 acompañó	 a	 la	 se​ñora	Beddoes	 y	 el	 señor	Beddoes	 hizo	 lo
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propio	 con	 la	 señora	Cayley.	El	 señor	Morrison	 tomó	del	 brazo	 a	 su	 hermana	 y	 el
señor	Wentworth	se	emparejó	con	la	señorita	Forsyth,	que	es	la	gobernanta	de	Emily
y	a	quien	la	señora	Burge-Jones	había	pedido	que	se	incorporase	a	la	cena	para	que
fuésemos	pares.	La	señorita	Forsyth	enseña	a	Emily	todas	las	cosas	de	las	que	yo,	ay
de	mí,	no	sé	nada:	música,	bordado,	francés	y	alemán.	El	señor	Young	se	hizo	cargo
de	la	señorita	Chisholm	y	ya	ves	quién	me	tocó	a	mí...

La	cena	fue	deliciosa,	en	una	estancia	encantadora,	no	muy	grande	pero	espaciosa
y	atractiva.	La	casa	de	la	señora	Burge-Jones	debe	de	ser	casi	tan	grande	como	la	de
la	señora	Fitzwilliam,	y	es	toda	para	ella,	la	familia	y	el	servicio.	Después	supe	que	su
hermano,	el	señor	Morrison,	también	vive	allí.	Durante	la	cena	hablamos	de	infinidad
de	asuntos;	es	decir,	 los	otros	hablaron	y	yo	escuché	casi	 todo	el	 tiempo,	y	sólo	in​-
tercambié	 unas	 pocas	 palabras	 con	mi	 vecino	 de	 la	 izquierda	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
hacer	mucho	más	que	sonrojarme,	 incó​moda.	Las	cosas	fueron	bastante	más	fáciles
con	mi	 vecino	 de	 la	 derecha,	 el	 señor	Beddoes,	 que	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	más
amable	conforme	se	iban	sucediendo	los	platos	y	me	dedicó	comentarios	agradables	y
me	preguntó	qué	enseñaba	y	dón​de	había	nacido	antes	de	volver	a	abstraerse	en	 la
comida	y	en	 la	bebida.	Los	otros	hablaron	de	 temas	generales,	política,	 la	 India,	 la
reina	Victoria	y	diversas	cuestiones	más,	y	yo	escu​ché	con	avidez,	sintiéndome	triste
e	ignorante	debido	a	la	vi​da	tan	recluida	que	siempre	he	llevado.	¡Oh,	querida!	Pensar
que	me	atrevo	a	enseñar	cualquier	cosa	cuando	sé	tan	poco...	Entre	los	tartamudeos
de	 timidez	 de	 mi	 izquierda,	 los	 comen​tarios	 agudos	 de	 mí	 derecha	 y	 mi	 propia
ignorancia,	estuve	todo	el	tiempo	muy	nerviosa	y	no	pude	apreciar	los	detalles	de	la
comida,	aunque	me	pareció	muy	distinta	de	las	tostadas	o	de	la	sopa.

Después	de	la	cena,	las	seis	damas	nos	retiramos	al	salón;	bueno,	en	realidad	sólo
lo	hicimos	cinco,	puesto	que	la	señori​ta	Forsyth	volvió	al	piso	de	arriba	con	los	niños.
La	 conversa​ción	 fue	 de	 lo	mas	 interesante.	 La	 señora	Burge-Jones	 se	 que​dó	 viuda
hace	un	tiempo	y,	aunque	no	lo	dijo	así,	pareció	entristecerse	unos	instantes	cuando
comentó	que,	seis	años	atrás,	le	había	pedido	a	su	hermano	que	ocupara	las	habitacio​-
nes	del	piso	de	arriba	ya	que	no	se	sentía	a	gusto	sola	con	los	niños	y	el	servicio	en
una	casa	tan	grande.	El	hermano,	por	su​puesto,	estuvo	encantado	con	el	ofrecimiento
porque	sabía	que	allí	lo	cuidarían	bien	y	lo	mimarían.	(Lo	dijo	tal	cual,	sin	el	me​nor
asomo	 del	 respeto	 que	 merece	 un	 joven	 y	 prometedor	 be​cario	 investigador	 de	 la
universidad.)	Creo	que	él	es	el	herma​no	menor.	También	me	contó	que	Emily	 tiene
un	hermano	más	pequeño,	Edmund,	que	es	para	Emily	lo	que	el	señor	Morrison	para
ella.	Edmund	estudia	en	un	internado	muy	bueno,	lo	cual	pone	en	apuros	económicos
a	la	familia,	me	pareció,	aunque	la	señora	Burge-Jones	se	limitó	a	suspirar	y	a	decir
que	 la	vida	no	siempre	es	 fácil.	Añadió	que	Edmund	es	un	mucha​cho	muy	frágil	y
que	cree	que	le	conviene	pasar	algunos	fines	de	semana	en	la	casa,	aunque	el	director
de	la	escuela	no	lo	aprueba.
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Más	tarde,	el	chico	hizo	breve	acto	de	presencia	con	su	her​mana	y	fue	como	ver
una	rosa	blanca	y	débil	al	lado	de	otra	ro​ja	y	lozana.	La	señora	Cayley	le	preguntó	si
le	 gustaba	 la	 es​cuela	y	 si	 le	 apetecía	volver	 allí	 al	 día	 siguiente.	Opino	que	 fue	un
error.	Pálido	de	natural,	todavía	se	descoloró	más	y	miró	al​rededor,	hasta	que	Emily
intervino	y	resolvió	 la	situación	afir​mando	de	manera	categórica:	«Naturalmente,	 le
gusta	más	es​tar	en	casa».

Sin	embargo,	durante	esta	conversación	después	de	la	ce​na,	me	enteré	de	que	la
señorita	Chisholm	es	estudiante	uni​versitaria	y	esto	 fue	 lo	que	me	asombró	más	de
todo.	 Estudia	 matemáticas	 en	 el	 Girton	 College,	 uno	 de	 esos	 dos	 colleges	 donde,
según	me	había	dicho	la	señora	Burge-Jones,	pueden	matricularse	señoritas.

Allí,	su	tutor	es	el	señor	Young.	La	señorita	Chisholm	di​ce	que,	en	Inglaterra,	las
mujeres	sólo	pueden	optar	a	un	títu​lo	llamado	Tripos,	pero	que	no	suelen	escribir	la
tesis	doctoral.

Sin	embargo,	es	posible,	aunque	raro	para	una	dama,	hacerlo	en	Alemania,	y	eso
es	 lo	que	hará,	 ya	que	 le	gustaría	 ir	 a	 ese	país	después	de	haber	 superado	aquí	 los
exámenes.	Cuando	habla	de	ello,	me	recuerda	cómo	me	sentía	yo	cuando	empecé	a
pensar	en	venir	aquí:	con	muchas	ganas	pero	casi	aterroriza​da.	Espero	de	veras	tener
la	oportunidad	de	coincidir	con	ella	de	nuevo.

Esta	 tarde,	 he	 digerido	 todos	 estos	 hechos	 y	 he	 permitido	 a	mi	mente	 soñar	 y
vagar	mientras	 callejeaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 aprovechando	 que	 hacía	 tan	 buen	 tiempo
precisamente	hoy	que	no	estoy	obligada	a	pasar	la	tarde	bajo	techo.

Aunque	mis	pasos	me	llevan	casi	siempre	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	y	a	los
campos,	 o	 tomo	 la	 dirección	 de	Grantchester,	 hoy	mis	 piernas	 se	 han	 encaminado
hacia	la	universidad:	he	seguido	Chesterton	Road	hasta	el	final	de	Jesús	Green,	lue​go
he	 doblado	 a	 la	 izquierda,	 por	 Magdelene	 Street	 para	 tomar	 por	 fin	 Saint	 John's
Street.	¡Es	casi	tan	estupendo	como	leer	la	Biblia!

No	he	podido	resistirme	a	la	tentación	de	echar	un	buen	vistazo	al	Saint	John's,	de
donde	 era	 becario	 el	 pobre	 señor	 Akers.	 Me	 he	 quedado	 allí	 unos	 momentos,
contemplando	 la	 imponente	 fachada	 roja,	 encima	 de	 cuya	 entrada	 principal,
flanqueada	por	torres	octogonales	decoradas	con	ladrillos	blancos	intercalados	en	el
rojo,	 se	 abre	 una	 hilera	 de	 antiguas	 ventanas	 en	 arco	 coronadas	 por	 unas	 almenas
medievales	 en	 las	 cuales	 una	 casi	 espera	 ver	 la	 punta	 de	 una	 flecha,	 lista	 pa​ra	 ser
disparada.

Al	cruzar	la	entrada,	menos	imponente	pero	de	estilo	si​milar,	que	lleva	al	Trinity
Collage,	he	recordado	que	allí	den​tro	no	sólo	vivió	Isaac	Newton	sino	que,	además,
entre	sus	paredes	está	el	lugar	de	trabajo	diario	de	mi	vecino,	el	señor	Weatherburn.
Después,	he	tomado	Trinity	Lane	y,	como	en	un	sueño,	he	pasado	ante	sus	colleges
más	modestos.	Por	úl​timo,	he	regresado	paseando	a	orillas	del	Cam	entre	los	cam​pos
verdes	tachonados	de	azafranes	y	de	narcisos	trompones	a	los	que	dan	las	estancias
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traseras	del	Trinity	y	del	Saint	John's,	con	sus	misteriosos	puentes	y	sus	enigmáticas
mura​llas	de	nostálgicos	nombres.	Cambridge	es	un	hermoso	lugar,	Dora,	entre	otras
cosas	 porque	 sus	 campos	y	 edificios	 están	 todos	 impregnados	de	una	 sabiduría	 del
pasado	que	re​fulge	en	ellos.	Decididamente,	no;	no	lamento	en	absoluto	haber	venido
aquí.

Con	todo	mi	amor	y	mis	mejores	deseos,	hasta	la	próxima

Vanessa
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6

Cambridge,	lunes,	12	de	marzo	de	1888

Queridísima	hermana:

Desde	 la	cena	a	 la	que	asistí	en	su	casa,	me	he	hecho	muy	amiga	de	Emily.	Le
agradaría	encontrar	un	nudo	nuevo	por	re​solver	cada	día,	pero	le	limito	los	problemas
a	 uno	 por	 semana,	 ya	 que	 cada	 vez	 son	 más	 complicados	 y	 requieren	 una	 mayor
reflexión.	Me	ha	prometido	por	su	honor	que	no	pedirá	ayuda	a	su	 tío.	Dice	que,	a
partir	de	ahora,	quiere	que	vaya	a	 tomar	el	 té	a	su	casa	una	vez	a	 la	semana.	Debo
confesar	que	estas	sali​das	me	resultan	de	lo	más	placentero,	un	buen	cambio	con	res​-
pecto	a	mis	habitaciones,	y	Emily	es	una	muchacha	deliciosa,	en	absoluto	infantil	y
dotada	de	una	mente	indagadora	y	pers​picaz.

Hoy	ha	sido	nuestro	primer	té	juntas.	Lo	hemos	tomado	en	la	salita	de	los	niños,
con	la	señorita	Forsyth,	cuyo	nombre	de	pila	es	Annabel,	aunque	yo	no	debo	usarlo
para	 que	Emily	 no	 se	 acostumbre	 a	 hacerlo.	Nos	 hemos	 turnado	para	 contarle	 a	 la
niña	 nuestras	 respetivas	 infancias	 y	 luego	 le	 hemos	 formula​do	 muchas	 preguntas
sobre	la	suya,	puesto	que	la	señorita	Forsyth	sólo	lleva	seis	años	en	la	casa.	Antes	de
ésta,	Emily	 tu​vo	una	institutriz	francesa	que	se	ocupaba	de	ella	y	de	su	her​mano,	y
nos	 contó	 lo	 feliz	 que	 era	 la	 familia,	 extendiéndose	 mucho	 acerca	 de	 su	 padre.
Hablaba	de	él	de	una	manera	dulce	y	extraña,	como	si	no	supiera,	o	no	creyera,	que
está	muerto,	sino	que	más	bien	lo	imaginara	en	un	lugar	lejano,	desde	el	cual	piensa
en	la	muchacha	y	se	ocupa	de	ella,	esperando	verla	de	nuevo	algún	día.

Le	 preguntamos	 qué	 había	 ocurrido	 para	 que	 se	 marchara	 la	 institutriz	 y	 nos
respondió	de	una	manera	muy	peculiar,	di​ciendo	que	no	sabía	qué	había	sido	de	ella
con	un	curioso	e	in​definible	tono	de	voz.	Me	pareció	que	nos	ocultaba	un	secreto	o
que	 tal	 vez	 había	 oído	 decir	 cosas	 que	 no	 había	 entendido	 y	 las	 guardaba	 en	 su
corazoncito	esperando	que	el	futuro	hiciera	 luz	sobre	ellas.	Nos	dijo	que	en	aquella
época	 se	 tomó	 la	 deci​sión	 de	 buscar	 un	 internado	 para	 su	 hermano	 y	 que	 el	 chico
lloró	 desconsoladamente	 y	 suplicó	 que	 no	 lo	 enviaran	 lejos	 de	 casa.	 Aunque	 a	 la
sazón	la	pobre	Emily	sólo	tenía	siete	años,	comprendió	que	después	de	los	cambios
que	 se	 habían	 produ​cido	 de	manera	 tan	 inesperada	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 el	 pe​-
queño	Edmund	no	soportaría	un	cambio	todavía	mayor,	aun​que	la	madre	opinaba	que
un	hogar	sin	padre	le	resultaría	intolerable.	Los	niños	tuvieron	que	obedecer,	pero	la
carita	 re​belde	 de	 Emily	 indicaba	 que	 aún	 creía	 que	 la	 razón	 estaba	 de	 su	 parte.
Después	de	lo	que	pareció	un	gran	esfuerzo	por	mante​ner	la	discreción	y	los	modales
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propios	 de	 una	 dama,	 bajo	 la	 suave	 presión	 de	 mis	 preguntas,	 de	 súbito	 estalló	 y
contó	 apa​sionadamente	 que	 su	 hermano	 detestaba	 la	 escuela,	 que	 los	 otros
muchachos	 lo	 vejaban	 y	 lo	 torturaban	 y	 que	 todos	 ellos	 eran	 maltratados	 por	 los
maestros.

—Oh,	 Edmund	 dice	 que	 le	 pegan	 terriblemente	—explicó	 entre	 desconsolados
sollozos—,	dice	que	 tienen	que	 ir	 a	 la	ofi​cina	del	 jefe	de	 estudios,	 todos	pálidos	y
temblorosos,	y	los	que	aguardan	fuera	oyen	los	gritos	más	horripilantes.	Edmund	di​ce
que	es	casi	peor	cuando	se	trata	de	otro	que	cuando	es	uno	mismo	el	que	recibe	los
castigos.	¡Me	alegro	tanto	de	no	tener	que	ir	a	un	internado!	¡	Ojalá	él	pudiera	vivir
en	casa	con	noso​tros	y	asistir	a	su	escuela,	señorita	Duncan!

¿Pueden	 ser	 ciertos	 unos	 hechos	 tan	 horrendos,	 querida	 Dora?	 Yo	 siempre	 he
envidiado	la	suerte	de	los	muchachos.	Tienen	libertad	para	viajar,	marcharse	de	casa,
estudiar	 y	más	 tarde,	 explorar	 el	mundo.	 Tal	 vez,	 sin	 embargo,	 al	 no	 haber	 te​nido
hermanos,	 no	 he	 comprendido	 nada	 de	 la	 realidad	 mascu​lina	 y	 me	 he	 hecho	 una
imagen	ideal	de	ella.	¡Pobre	Edmund!	Me	encantaría	incluir	a	ese	muchachito	de	piel
pálida	en	mi	gru​po	de	niñas	lozanas,	si	eso	estuviera	permitido,	pero	algo	así	re​sulta
impensable.	Intenté	animar	a	Emily	de	todas	las	maneras	posibles	y	la	distraje	tanto
con	historias	 ridículas	que,	 al	 cabo	de	unos	momentos,	 reía	 a	 carcajadas	 en	vez	de
estar	al	borde	de	las	lágrimas.

¡Y	quién	fue	a	presentarse	en	el	cuarto	de	los	niños,	en	el	preciso	momento	en	que
terminábamos	el	té?	Pues	ni	más	ni	menos	que	el	señor	Morrison,	que	se	sentó	en	un
taburete	 ba​jo,	 estiró	 las	 piernas	 y	 comentó	 que	 le	 parecía	 que	 nos	 lo	 está​bamos
pasando	mejor	que	 los	adultos	que	 tomaban	el	 té	con	 toda	solemnidad	en	 la	planta
baja	y	que	sería	tonto	si	no	prefi​riera	tomarlo	con	nosotras.	Emily	hizo	payasadas	y	lo
provocó	con	todo	tipo	de	comentarios,	diciendo	que	no	le	creía	hasta	que	él	la	instó	a
que	 se	 apostase	 algo	 con	 él.	 El	 señor	Morrison	 no	 sólo	 corroboró	 que	 acudiría	 la
próxima	 vez	 que	 Emily	 diera	 un	 té,	 sino	 que	 añadió	 que	 traería	 a	 sus	 colegas.
¡Válgame	el	cielo!	Espero	que	lo	haya	dicho	en	broma.

—Si	pudiera	contarme	algo	más	—intervine—	sobre	el	Concurso	del	Aniversario
del	que	se	habló	la	otra	noche	en	la	cena,	le	estaría	muy	agradecida.	Es	la	celebración
del	 cumplea​ños	de	un	 rey,	verdad?	¿Qué	 rey	decide	 celebrar	 su	 aniversario	 con	un
concurso	matemático?

—Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 —replicó	 con	 vehe​mencia—.	 Nuestro
benefactor	es	el	rey	Óscar	II	de	Suecia,	de	la	familia	Bernadotte.	Estudió	matemáticas
en	profundidad	mientras	cursaba	estudios	en	la	Universidad	de	Upsala,	y	le	interesa
mucho	 esta	 disciplina.	 Es,	 además,	 amigo	 íntimo	 del	 principal	 matemático	 sueco,
Gosta	Mittag-Leffler.	El	Concur​so	del	Aniversario	fue	idea	suya	y	creo	que,	más	que
utilizar	las	matemáticas	para	celebrar	su	cumpleaños,	alberga	la	espe​ranza	de	que	esa
fecha	ilustre,	que	a	buen	seguro	irá	acompa​ñada	de	fastos	y	festividades	de	todo	tipo,
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pueda	conferir	cierta	gloria	al	menos	a	uno	de	entre	la	horda	de	desconocidos	y	en​-
tregados	investigadores	esparcidos	por	toda	Europa	y	dar	pres​tigio	a	la	única	revista
de	matemáticas	que	se	publica	en	Suecia.	Además,	como	el	tema	del	concurso	es	un
problema	 concreto,	 espera	motivar	 bastante	 a	 los	matemáticos	 para	 que	 den	 con	 la
solución.

—¿Y	podría	decirme	cuál	es	el	tema	del	concurso?
—Desde	luego.	Tengo	un	par	de	volúmenes	de	las	Acta	Mathematica	abajo,	en	mi

habitación,	 y	 ahora	mismo	 iré	 a	 buscarlos	—dijo—.	 La	 convocatoria	 del	 concurso
apareció	en	ellos	hace	un	par	o	tres	de	años.	Creo	que	todavía	la	conservo.	—Se	puso
en	 pie	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mis	 protestas	 y	 de	mis	 aseveraciones	 de	 que	 no
quería	importunarlo,	salió	a	bus​carlo	y	enseguida	regresó	con	un	volumen	en	la	mano
para	mostrarme	una	página	 tan	 ininteligible	que	no	merecía	 la	pe​na	que	 se	hubiese
tomado	 tantas	 molestias.	 Para	 empezar,	 no	 sólo	 la	 convocatoria	 del	 concurso	 sino
todo	el	libro	estaba	es​crito	en	francés	y	en	alemán,	sin	una	sola	palabra	de	inglés	en
sus	páginas.	El	volumen	comienza	con	la	convocatoria,	escrita	en	columnas,	la	de	la
izquierda	en	alemán	y	la	de	la	derecha	en	francés,	y	parece	como	si	el	francés	fuera
una	 lengua	más	bre​ve	que	el	alemán,	pues	entre	 los	párrafos	 franceses	hay	más	es​-
pacio	en	blanco	para	hacer	que	comiencen	al	mismo	nivel	que	sus	correspondientes
en	 alemán.	 No	 entendí	 casi	 nada,	 aunque	 algunas	 palabras	 francesas	 como
anniversaire	 y	mathématiques	 ciertamente	 suenan	 familiares.	 El	 señor	Morrison	 se
sen​tó	 ante	 la	mesa	 de	 estudio	 de	Emily	 y,	 cogiendo	 la	 pluma	 y	 un	 trozo	 de	 papel,
empezó	a	traducírmelo.	Su	mirada	iba	de	la	pá​gina	del	libro	a	su	escrito	y	de	allí	a	mi
rostro,	 al	 tiempo	que	 salpicaba	 la	 traducción	 con	 toda	 suerte	 de	 indicaciones	 y	 co​-
mentarios	interesantes,	por	lo	que	no	me	aburrí	ni	un	segundo	aunque	el	texto	no	sólo
es	 largo,	 sino	 también	 imposible	 de	 comprender	 sin	 la	 ayuda	 de	 unas	 amables
explicaciones.

SU	MAJESTAD	Óscar	II,	deseoso	de	dar	una	nueva	prueba	del	gran	interés	que
ELLA...	no,	quiero	decir	ÉL,	pero	en	fran​cés	es	siempre	«ella»,	ya	que	«majestad»	en
francés	es	feme​nino,	y	en	francés	el	posesivo	establece	concordancia	con	el	objeto	y
no	con	el	sujeto,	me	explica	el	señor	Morrison,	(¡oh,	querida!),	siente	en	el	progreso
de	 las	 ciencias	 matemáticas,	 un	 interés	 que	 ELLA...	 quiero	 decir	 Él	 (estas	 letras
mayúsculas	le	dan	un	aire	bíblico,	pero	aparecen	así	en	el	original)	ya	ha	expresado
en	 otras	 ocasiones	 promoviendo	 la	 publicación	 de	 las	 Acta	 Mathematica,	 que	 se
realiza	bajo	SU	augusta	protec​ción,	ha	decidido	conceder,	el	21	de	enero	de	1889,
sexagésimo	 aniversario	 de	 SU	 nacimiento,	 un	 premio	 para	 un	 importante
descubrimiento	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 matemática	 analítica	 supe​rior.	 El	 premio
consistirá	en	una	Medalla	de	Oro	con	la	ima​gen	de	SU	MAJESTAD,	de	un	valor	de
mil	francos,	así	como	la	suma	de	dos	mil	quinientas	coronas	de	oro	(una	corona	=	un
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franco	y	cuarenta	céntimos).

—Entonces,	¿todos	los	matemáticos	han	de	estar	familiari​zados	con	el	francés	y
el	alemán?	—pregunté.	Emily	se	había	acercado	y	escuchaba	con	interés	lo	que	su	tío
traducía.

—¡Oh!	—exclamó	él	con	un	leve	sonrojo—.	Sí	y	no.	Sólo	necesitamos	saber	leer
esas	 lenguas	 y,	 aun	 así,	 entender	 sólo	 las	matemáticas	 que	 hay	 en	 ellas.	Es	mucho
más	fácil	que	in​tentar	leer	una	novela.	En	el	peor	de	los	casos,	lo	único	que	hay	que
hacer	 es	 ir	 hasta	 la	 siguiente	 fórmula,	 que	 está	 escrita	 en	 una	 especie	 de	 lengua
universal	que	todo	el	mundo	entiende.

Y	me	mostró	una	fórmula	escrita	en	la	primera	página	del	artículo,	después	de	la
convocatoria	del	 concurso,	que	decía	 algo	 sobre	el	 efecto	que	xdx	+	 ydy	=	0	 tiene
sobre	la	solución	gene​ral	y	=	sqrt(c2	-	x2).	¡Válgame	el	cielo!

SU	 MAJESTAD	 ha	 encargado	 la	 organización	 del	 concurso	 a	 una	 comisión
formada	 por	 tres	 miembros.	 El	 señor	 KARL	 WEIERSTRASS,	 de	 Berlín,	 el	 señor
CHARLES	HERMITE,	de	Pa​rís,	y	el	editor	en	jefe	de	su	periódico,	el	señor	GUSTA
MITTAG-LEFFLER,	de	Estocolmo.

—Weierstrass	es	el	matemático	alemán	más	venerado	y	fa​moso	de	nuestros	días
—nos	contó	el	señor	Morrison—,	el	pa​dre	de	todos,	por	así	decirlo,	como	el	profesor
Cayley	 aquí,	 en	 Cambridge,	 quien	 habría	 estado	 en	 la	 comisión,	 dicen,	 si	 en	 ella
hubiesen	incluido	a	un	inglés.	¿Sabe	usted,	señorita	Duncan,	que	el	señor	Weierstrass
es	 muy	 famoso	 por	 haber	 tenido	 no	 sólo	 «hijos»	 matemáticos	 sino	 también	 una
«hija»?	Sí,	la	fa​mosa	Sofía	Kovalievskaia	fue	alumna	suya	y	hace	dos	años	ga​nó	el
Premio	Bordín	de	la	Academia	de	Ciencias	Francesa	con	un	artículo	tan	interesante
que	doblaron	la	dotación	económi​ca	del	premio	para	recompensarlo	como	se	merecía.
Ahora	ocupa	una	cátedra	extraordinaria	en	Estocolmo,	trabaja	en	la	redacción	de	este
periódico	que	tengo	en	las	manos	y	asesora	a	Mittag-Leffler,	creo,	en	la	organización
del	Concurso	del	Ani​versario.

Yo	me	 había	 quedado	 atónita.	 Alemania	 y	 Suecia	 son	 países	 con	 maravillosas
ideas	sobre	las	mujeres	que	quieren	estudiar.	Inglaterra	parece	haberse	quedado	muy
atrás	(a	juzgar,	sobre	todo,	por	las	ideas	expresadas	en	The	Monthly	Packet,	que	ha​ce
hincapié	en	los	valores	de	la	obediencia	y	de	la	docilidad).	Me	preguntó	si	alguna	vez
tendré	la	fortuna	de	visitar	dichos	países.
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El	trabajo	de	los	miembros	de	la	comisión	fue	objeto	de	un	informe	estudiado	por
SU	 MAJESTAD,	 y	 aquí	 están	 las	 conclu​siones	 que	 ELLA,	 quiero	 decir	 ÉL,	 ha
aprobado:

Tomando	en	consideración	las	cuestiones	que,	por	diferentes	razones,	ocupan	a
los	analistas	y	cuyas	soluciones	serían	tam​bién	de	un	gran	interés	para	el	progreso
de	la	ciencia,	la	comi​sión	respetuosamente	propone	a	SU	MAJESTAD	que	conceda	el
premio	al	mejor	trabajo	sobre	uno	de	los	temas	siguientes.

1.	Dado	un	sistema	con	un	número	arbitrario	de	puntos	materiales	que	se	atraen
mutuamente	según	las	leyes	de	NEWTON,	nos	proponemos,	bajo	la	hipótesis	de	que
dos	puntos	nunca	chocan,	representar	las	coordenadas	de	cada	punto	co​mo	series	en
una	 variable,	 expresada	mediante	 funciones	de	 tiempo	 conocidas,	 y	 que	 convergen
uniformemente	para	cada	valor	real	de	la	variable.

—¿Qué	demonios	significa	todo	eso?	—preguntó	Emily	con	curiosidad.
—Permíteme	que	 lo	explique	—dijo	su	 tío,	animado	ante	 la	 tarea	que	 tenía	por

delante.	Miró	alrededor	y,	acercándose	al	anaquel	de	los	juguetes,	cogió	una	pelota	y
una	caja	de	canicas	y	se	sentó	con	ellas	en	el	suelo.

—Bien	—le	dijo—,	sabes	lo	que	es	la	gravedad,	¿verdad?	Sabes	que	los	objetos
caen	al	 suelo	porque	 son	atraídos	por	 la	 fuerza	de	 la	gravedad	de	 la	Tierra,	 que	es
muy	grande	si	se	la	compara	con	dichos	objetos...

—Bueno	—replicó	 la	 muchacha	 con	 cautela—,	 sé	 que	 a	 Newton	 le	 cayó	 una
manzana	en	la	cabeza.

—¡Ciertamente!	 ¡Nadie	 puede	 criarse	 en	 Cambridge	 sin	 saberlo!	—exclamó	 el
señor	Morrison	entre	carcajadas—.	Y	hay	cierta	verdad	en	ello,	y	en	la	 idea	de	que
aquel	aconteci​miento	desencadenó	toda	la	teoría	de	la	gravedad	en	su	brillan​te	mente.
Oh,	él	fue	nuestro	gran	genio	y	nadie	ha	conseguido	superarlo	en	los	últimos	ciento
cincuenta	años.	Newton	com​prendió	que	si	tienes	un	cuerpo	gigantesco,	como	el	Sol,
por	ejemplo	—puso	la	pelota	en	el	suelo—	y	un	cuerpo	más	peque​ño	que	se	mueve
cerca	de	él	—tradujo	las	palabras	en	actos	con	una	canica—,	éste	entrará	en	la	esfera
de	la	gravedad	del	Sol	y	empezará	a	orbitar	a	su	alrededor	una	y	otra	vez,	sin	poder
es​capar	del	poder	del	astro.

—¿Y	por	qué	no	se	cae	en	el	Sol,	como	una	canica	cae	en	la	Tierra?	—preguntó
Emily,	sorprendida—.	Una	canica	no	órbi​ta,	qué	extraño	sería	verla	volar	en	redondo
sin	parar...

—Gracias	a	Newton	y	a	su	ley,	tenemos	la	respuesta	a	esa	pregunta;	se	debe	a	que
la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 es	 inversa​mente	 proporcional	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia
entre	los	cuer​pos,	pero	no	te	devanes	los	sesos	con	eso.	Baste	decir	que	gra​cias	a	ello,
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nosotros,	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 no	 nos	 caemos	 encima	 del	 Sol	 ni	 la	 Luna	 se	 nos	 cae
encima.	En	cualquier	caso,	antes	que	Newton,	Kepler	determinó	la	forma	de	la	órbita
y	 descu​brió	 que	 es	 una	 elipse	 y	 no	 un	 círculo	 perfecto	 y	 que	 seguirá	 siendo	 así
siempre.	Éste	es	el	problema	de	los	dos	cuerpos,	uno	grande	y	uno	pequeño.	Ahora,
supón	que	tienes	el	Sol	y	dos	planetas.	Es	el	problema	de	los	tres	cuerpos,	el	caso	más
bien	 especial	 que	 se	 da	 en	 nuestro	 sistema	 solar,	 donde	 uno	 es	 extre​madamente
grande	y	los	otros	dos,	relativamente	pequeños.	¿Qué	crees	que	ocurriría?

—¿No	 seguirían	 los	 dos	 planetas	 orbitando	 en	 elipse	 alre​dedor	 del	 Sol,	 como
hacen	en	nuestro	sistema	solar?	—dijo	Emily.

—¡Tu	respuesta	es	casi	correcta!	—exclamó	su	tío—.	Porque	imaginas	que	cada
uno	de	 tus	dos	pequeños	planetas	 tiene	una	 relación	de	gravedad	 sólo	con	el	Sol	y
actúa	 exac​tamente	 como	 si	 estuviera	 solo	 con	 el	 Sol,	 pero	 olvidas	 la	 diminuta
influencia	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 planetas	 sobre	 el	 otro.	 Por	 pequeños	 que	 sean,	 se
atraen	entre	 sí	y	 causan	distorsio​nes	diminutas	en	 la	 forma	de	 las	elipses,	y	 resulta
casi	impo​sible	descubrir	cuál	será	la	naturaleza	exacta	de	los	caminos	que	trazarán	en
el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Mira,	 tomemos	 es​te	 pequeño	 planeta	 que	 se	 desplaza
alrededor	de	esta	estrella.	Si	el	otro	planeta	pequeño	no	estuviera	ahí,	se	movería	de
este	modo,	girando	y	girando	para	siempre	en	una	elipse	es​table.	Pero	ahora	añade	el
otro	planeta.	Lo	que	ocurre	es	que	cuando	el	primer	planeta	órbita	una	vez	alrededor
de	 la	 es​trella,	 su	 elipse	 se	 queda	 ligeramente	 deformada	 por	 la	 in​fluencia	 de	 la
gravedad	 del	 otro	 planeta,	 por	 lo	 que	 nunca	 vuelve	 al	 mismo	 punto	 desde	 el	 que
comenzó.	La	diferencia	es	minúscula...	Si	hablásemos	de	la	influencia	en	la	tierra	de
los	otros	planetas	del	sistema	solar,	diríamos	que	describi​mos	una	elipse	alrededor	del
sol	en	un	año	exactamente	y	la	deformación	sería	cuestión	de	unos	pocos	centímetros,
pro​bablemente.	Ahora,	 el	planeta	orbitará	de	nuevo	alrededor	de	 la	estrella,	 en	una
elipse	muy	similar	a	 la	anterior	pero	no	del	 todo	 idéntica.	Y	de	nuevo	no	 regresará
exactamente	al	mismo	punto	inicial.	Esto	ocurrirá	y	seguirá	ocurriendo,	de	modo	que,
en	vez	de	obtener	 una	 elipse	nítidamente	 trazada	 cada	vez,	 obtienes	una	 espiral	 de
elipses,	cada	una	un	poco	diferente	de	la	anterior.

La	canica	que	el	señor	Morrison	tenía	en	la	mano	empezó	a	moverse	alrededor	de
la	pelota	en	una	espiral	que	progresiva​mente	se	volvió	más	distorsionada	y	errática.

—Y	 la	 pregunta	 es	—prosiguió	 con	vehemencia—,	 ¿qué	ocurre	 si	 debido	 a	 las
diminutas	deformaciones	de	las	elipses	por	el	paso	del	tiempo,	al	final	terminan	por
escapar,	enloque​cidos,	venciendo	la	fuerza	de	la	atracción	y	lanzándose	sin	con​trol	al
espacio?	Al	final,	eso	será	lo	que	ocurrirá,	incluso	en	nuestro	sistema	solar.	¡No,	no	te
molestes	 en	 preocuparte!	 Los	 cálculos	 demuestran	 que	 eso	 no	 sucederá	 en
muchísimos	 años,	 así	 que	 tienes	 tiempo	 suficiente	 para	 estudiar	 matemáticas	 e
indagar	en	el	problema	de	los	n	cuerpos.

—Así	 que	 ésta	 es	 la	 influencia	 que	 ejercen	 los	 planetas	 entre	 sí	 —comenté,
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pensativa—.	 Es	 como	 si	 describiese	 el	modo	 en	 que	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres
humanos	distorsionan	las	relaciones	directas	y	puras	entre	cada	individuo	y	la	Divi​-
nidad.

—¡Exacto!	—exclamó—.	Muy	bien	dicho.	Y	ahora	que	lo	menciona,	conozco	a
muchas	personas	que	se	hallan	en	el	pro​ceso	de	alejarse	de	sus	investigaciones	—que
supongo	que	po​drían	considerarse	la	relación	del	matemático	con	la	Divini​dad—	por
motivos	de	celos,	resentimiento,	etcétera.	A	veces,	los	matemáticos	pierden	un	poco
la	chaveta.	Tal	vez	sea	debido	a	tanta	concentración...

Volvió	a	 fijar	 la	vista	en	el	periódico	y	 siguió	con	 la	 traduc​ción	donde	 la	había
dejado.

Este	 problema,	 cuya	 solución	 expandiría	 considerable​mente	 nuestro
conocimiento	del	sistema	del	mundo	—ésta	es	 la	extraña	expresión	que	utilizan	 los
franceses	 para	 refe​rirse	 al	 sistema	 solar,	 con	 el	 sol	 y	 los	 planetas—,	 podría	 re​-
solverse	utilizando	 los	métodos	analíticos	que	ya	 tenemos	a	nuestra	disposición;	al
menos,	podemos	suponerlo,	ya	que,	poco	antes	de	su	muerte,	LEJEUNE-DIRICHLET
confió	a	un	geómetra	amigo	suyo	que	había	descubierto	un	método	para	integrar	las
ecuaciones	 diferenciales	 de	 la	 mecánica	 y	 que,	 aplicando	 este	 método,	 había
conseguido	 encontrar	 una	 prueba	 absolutamente	 rigurosa	 de	 la	 estabilidad	 de
nuestro	sistema	planetario.	Por	desgracia,	no	tenemos	nin​gún	conocimiento	de	este
método,	salvo	que	la	teoría	de	las	oscilaciones	infinitamente	pequeñas	parece	haber
sido	el	punto	de	partida	del	descubrimiento.	Podemos,	sin	embar​go,	suponer	con	una
certeza	casi	absoluta	que	este	método	no	está	basado	en	cálculos	complicados	sino
en	el	desarro​llo	de	una	 sola	 idea	 fundamental,	 y	podemos	 razonable​mente	 esperar
que	 pueda	 ser	 redescubierta	 a	 base	 de	 pro​fundizar	 y	 perseverar	 en	 el	 trabajo.	 Sin
embargo,	 en	 caso	de	 que	 el	 problema	propuesto	 no	 pueda	 ser	 resuelto	 antes	 de	 la
fecha	del	concurso,	el	premio	podrá	ser	entregado	como	re​compensa	por	el	trabajo
en	que	se	haya	tratado	de	la	ma​nera	indicada	y	se	haya	resuelto	por	completo	algún
otro	problema	de	la	mecánica.

—Oh,	 aquí	 hay	 algo	 interesante	 —nos	 dijo	 el	 señor	 Morrison—.	 Dirichlet	 le
contó	a	un	misterioso	amigo	que	había	re​suelto	un	problema	fundamental	y	después
murió	enseguida,	hace	unos	treinta	años,	sin	dejar	ninguna	pista	acerca	de	cuál	podía
ser	su	método.	Qué	desconsiderado,	por	su	parte.

—¿Y	no	podríamos	identificar	al	amigo?	—pregunté,	espe​ranzada.
—Ya	ha	sido	identificado;	en	realidad,	él	mismo	se	ha	dado	a	conocer,	y	de	una

manera	un	 tanto	arrogante,	dicho	sea	de	pa​so.	Es	el	matemático	alemán	Kronecker,
directo	rival	de	Weierstrass.	Afirma	que	en	este	párrafo	se	ha	interpretado	mal	lo	que
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Dirichlet	le	contó	pero,	por	lo	que	dice,	no	tiene	ni	idea	ni	un	re​cuerdo	claro	de	cuál
podía	ser	el	método	de	marras.	Es	más	pro​bable	que	su	réplica	tenga	que	ver	con	lo
enojado	que	está	por	no	haber	sido	incluido	en	la	comisión.	Y	a	continuación,	vienen
los	 tres	 otros	 problemas	 planteados	 para	 el	 concurso,	 pero	 son	 mucho	 menos
interesantes.

2.	 El	 señor	 FUCHS	 demostró	 en	 varios	 de	 sus	 artículos	 que	 existen	 funciones
uniformes	 de	 dos	 variables,	 que	 están	 rela​cionadas,	 por	 la	 forma	 en	 que	 son
generadas,	 con	 las	 funciones	 hiperelípticas,	 pero	 son	 más	 generales	 que	 éstas	 y
probable​mente	podrían	adquirir	una	mayor	importancia	en	el	análisis	si	su	teoría	se
desarrollase	más.

Proponemos	 obtener,	 de	 forma	 explícita,	 las	 funciones	 cu​ya	 existencia	 fue
demostrada	por	el	señor	FUCHS,	en	un	caso	suficientemente	general,	de	modo	que
se	puedan	estudiar	y	reconocer	sus	propiedades	más	esenciales.

3.	El	estudio	de	 las	 funciones	definidas	por	una	ecuación	diferencial	de	primer
orden,	suficientemente	general,	cuyo	primer	término	es	un	polinomio	con	respecto	a
la	variable,	la	función	y	su	primera	derivada,	y	con	coeficientes	racionales.

Los	 señores	 Briot	 y	 Bouquet	 abrieron	 el	 camino	 hacia	 di​cho	 estudio	 en	 su
artículo	sobre	este	tema	(Journal	de	l'Ecole	Polytechnique,	cahier	36,	pp.	133-198).
Los	 geómetras	 fami​liarizados	 con	 los	 resultados	 descubiertos	 por	 estos	 autores
también	 saben	 que	 su	 trabajo	 dista	 mucho	 de	 haber	 agotado	 la	 di​ficultad	 y	 la
importante	materia	que	ellos	fueron	los	primeros	en	investigar.	Parece	probable	que
un	 nuevo	 estudio	 que	 se	 en​caminara	 en	 la	 misma	 dirección	 condujera	 a
proposiciones	de	gran	interés	para	el	análisis.

4.	Sabemos	 la	 luz	que	se	ha	arrojado	sobre	 la	 teoría	gene​ral	de	 las	ecuaciones
algebraicas	mediante	 el	 estudio	 de	 las	 ecuaciones	 especiales	 que	 se	 derivan	 de	 la
división	 del	 círcu​lo	 en	 partes	 iguales	 y	 de	 la	 división	 por	 un	 número	 entero	 del
argumento	 de	 las	 funciones	 elípticas.	 El	 importante	 número	 trascendente	 obtenido
mediante	 la	 expresión	 del	 módulo	 de	 la	 teoría	 de	 las	 funciones	 elípticas	 por	 el
cociente	de	los	periodos	también	lleva	a	las	ecuaciones	modulares,	que	han	dado	ori​-
gen	 a	 conceptos	 absolutamente	 nuevos	 y	 a	 resultados	 muy	 destacados,	 como	 la
solución	de	 la	ecuación	de	quinto	grado.	Pero	este	número	 trascendente	 sólo	es	el
primer	 término,	 el	 caso	 especial	 más	 simple,	 de	 una	 serie	 infinita	 de	 nuevas	 fun​-
ciones	que	H.	POINCARÉ	ha	introducido	en	la	ciencia	con	el	nombre	de	funciones
fuchsianas,	 y	 que	 ha	 aplicado	 con	 éxito	 a	 la	 integración	 de	 las	 ecuaciones
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diferenciales	lineales	de	orden	arbitrario.	Estas	funciones,	que	desempeñan	un	papel
de	ma​nifiesta	importancia	en	el	análisis,	todavía	no	han	sido	consi​deradas	desde	el
punto	de	 vista	del	 álgebra,	 como	ocurre	 en	 el	 caso	del	 trascendente	asociado	a	 la
teoría	de	las	funciones	elípticas,	cuya	generalización	constituyen.	Proponemos	llenar
esta	 laguna	 y	 obtener	 nuevas	 ecuaciones	 análogas	 a	 las	 ecua​ciones	 modulares,
mediante	el	estudio,	incluso	en	un	caso	espe​cial,	de	la	forma	y	de	las	propiedades	de
las	relaciones	algebrai​cas	relativas	a	dos	 funciones	 fuchsianas	cuando	éstas	 tienen
un	grupo	común.

—Según	 dicen	 los	 que	 están	 bien	 informados	—comentó	 el	 señor	Morríson—,
este	Henri	Poincaré	es	uno	de	los	favoritos	para	ganar	este	concurso.	Se	trata	de	una
especie	de	genio,	y	to​do	su	trabajo	se	basa	exactamente	en	los	problemas	propuestos
más	arriba,	en	cualquiera	de	los	cuatro.	Puede	dedicarse	al	que	más	le	apetezca.	En
Suecia	 es	 muy	 admirado;	 mirad,	 ha	 publicado	 dos	 artículos	 en	 este	 volumen.	 Fue
alumno	de	Hermite,	el	miembro	francés	de	la	comisión.	—Pasó	unas	cuantas	páginas
y	me	mostró	el	primer	artículo	matemático	del	 libro,	 escrito	en	 francés	por	este	 tal
Poincaré	 y	 cuyo	 título	 exacto	 es	 «Sobre	 un	 teorema	 del	 señor	 Fuchs»,	 antes	 de
concluir	la	traducción	de	la	convocatoria.

En	caso	de	que	ninguno	de	los	trabajos	presentados	a	con​curso	en	uno	de	los	tres
temas	propuestos	fuese	considerado	merecedor	del	premio,	éste	podría	concederse	a
un	artículo	presentado	a	concurso	que	contenga	una	solución	completa	de	un	aspecto
importante	de	la	teoría	de	las	funciones	que	no	sea	ninguno	de	los	que	ha	propuesto
esta	comisión.

Las	memorias	 presentadas	 a	 concurso	 deben	 ir	 acompaña​das	 de	 un	 epígrafe	 y
con	el	nombre	y	la	dirección	del	autor	en	un	sobre	lacrado	dirigido	al	editor	en	jefe
de	las	Acta	Mathematica	antes	del	1	de	junio	de	1888.

La	 memoria	 a	 la	 que	 SU	 MAJESTAD	 conceda	 el	 premio,	 así	 como	 aquel	 o
aquellos	 otros	 artículos	 que	 la	 comisión	 conside​re	 merecedores	 de	 mención
honorífica,	 serán	 publicados	 en	 Acta	 Mathematica,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podrá	 ser
publicado	previamente.

Las	 memorias	 pueden	 estar	 redactadas	 en	 la	 lengua	 que	 desee	 el	 autor,	 pero
como	los	miembros	de	la	comisión	perte​necen	a	tres	países	distintos,	el	autor	habrá
de	facilitar	una	traducción	al	francés	junto	con	el	manuscrito	original	si	la	memoria
no	está	escrita	en	francés.	Si	no	se	adjunta	dicha	tra​ducción,	el	autor	deberá	aceptar
que	la	comisión	encargue	una	para	su	propio	uso.

El	editor	en	jefe
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—¡Vaya,	el	1	de	junio!	Pero	si	sólo	quedan	dos	meses	—co​mentó	Emily—.	¿Vas
a	presentar	una	memoria	a	este	concur​so,	tío	Charles?

—¿Yo?	No,	en	absoluto	—respondió	él—.	Prácticamente	no	sé	nada	de	los	temas
que	 se	 proponen.	 No	 hay	 muchas	 per​sonas	 ahora	 mismo	 en	 Inglaterra	 que	 sean
capaces	de	resolver​los.	Aunque,	si	hubiese	alguna,	estaría	aquí,	en	Cambridge.

—-¿De	veras?	¿Y	tú	las	conoces?	—preguntó.
—En	realidad,	nadie	ha	dicho	en	público	que	vaya	a	presen​tarse	al	concurso	—

dijo	en	tono	meditabundo—,	pero	eso	no	demuestra	mucho,	¿sabes?	Al	fin	y	al	cabo,
no	cuesta	imaginar	que	uno	prefiera	mantener	en	secreto	todo	el	asunto,	para	evi​tar	la
vergüenza	en	caso	de	fracaso,	pero	envíe	su	manuscrito,	de	todos	modos.

—Y	si	alguien	lo	estuviera	haciendo	en	secreto,	¿quién	sería?
—No	 me	 extrañaría	 en	 absoluto	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 Akers	 se	 llevaba	 entre

manos	—respondió	de	repente—.	¿No	fue	mi	amigo	Weatherburn	quien	nos	dijo	que,
la	noche	antes	de	mo​rir,	Akers	 le	había	 contado	que	había	dado	con	una	 solución?
Pobre	tipo,	qué	suerte	tan	negra	la	suya.	Quizá	se	encontraba	por	fin	a	un	paso	de	la
fama	y	el	reconocimiento	con	los	que	siempre	había	soñado.

—¿De	veras	que	soñaba	con	eso?	¿Y	por	qué	no	lo	había	obtenido?
—Oh,	Akers	 era	 un	 buen	matemático,	 con	 un	 cerebro	 rápi​do	 y	 perspicaz,	 pero

carecía	de	algo	que	lo	habría	convertido	en	un	genio.	No	poseía	el	don	de	la	visión	de
conjunto	 de	 las	 co​sas.	 Era,	 Emily,	 como	 si	 lo	 pusieras	 ante	 un	 rompecabezas,	 y	 él
cogiese	dos	piezas	y	tratase	de	unirlas,	y	si	no	encajaban,	pro​baría	con	otra	y	luego
otra,	 muy	 deprisa	 y	 con	 una	 vista	 muy	 aguda,	 de	 modo	 que	 al	 final	 juntase	 unas
cuantas	y,	sin	embar​go,	no	tuviese	ni	idea	de	la	imagen	que	el	rompecabezas	le	es​taba
mostrando.	Es	difícil	de	explicar.

—Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¿crees	 que	 habría	 encontrado	 una	 solución	 al	 primer
problema?

—¿Y	por	qué	no?	Tal	vez	 la	 solución	estaba	ahí	para	quien	quisiera	verla,	y	 lo
único	que	necesitaba	era	una	repentina	y	cegadora	visión	que	diera	con	ella.	Tal	vez
la	encontró	a	base	de	«profundizar	y	perseverar	en	el	trabajo»,	o	incluso	haciendo	ese
tipo	de	«cálculos	largos	y	complicados»	que,	al	parecer,	no	necesitaba.	A	menos	que
haya	 escrito	 algo,	 nunca	 lo	 sabremos.	 Es	 tan	 terrible	 como	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Dirichlet.

—Pero	Akers	 escribió	 algo	—apunté—.	Tenía	 un	 papel	 con	 una	 fórmula	 en	 el
bolsillo	del	chaleco	y	hasta	le	dijo	al	señor	Weatherburn	que	había	escrito	un	borrador
del	manuscrito.

—¡Oh!	—exclamó	Emíly—.	¿Y	alguien	ha	revisado	los	pa​peles	que	dejó	en	sus
habitaciones?	—Emily	se	puso	a	dar	saltitos	de	impaciencia.

—Por	supuesto.	Sus	papeles	y	notas	han	sido	minuciosa​mente	leídos,	revisados	y
clasificados	 por	 la	 policía	 y	 también	 por	 los	 matemáticos,	 me	 figuro.	 Nadie	 ha
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encontrado	manus​crito	alguno	que	contenga	la	solución	completa	al	problema	de	los
n	cuerpos.	De	haber	sido	así,	a	estas	alturas	ya	lo	sabríamos.

—¿Y	si	ya	lo	había	enviado	al	concurso?
—Si	 la	 noche	 antes	 de	morir	 le	 dijo	 a	Weatherburn	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un

borrador,	es	poco	probable	que	lo	hiciera.	Hasta	el	1	de	junio	tenía	tiempo	de	sobras
para	mejorarlo.

—Ojalá	 tuviéramos	el	papel	que	 llevaba	en	el	bolsillo	y	que	 le	enseñó	al	 señor
Weatherburn	—suspiré—.	Seguro	que	ayu​daría.

—Ciertamente,	 tiene	 usted	 razón,	 señorita	 Duncan	 —dijo,	 pensativo—.
Imagínese...	Lo	que	está	diciendo	puede	llegar	a	ser	muy	importante.	Es	probable	que
los	efectos	personales	que	llevaba	consigo	cuando	murió	aún	estén	en	la	comisaría	de
policía,	 ya	 que	 su	 muerte	 todavía	 está	 siendo	 investigada.	 Me	 pregunto	 si	 habrán
encontrado	 el	 papel;	 me	 pregunto	 si	 al​guien	 ha	 ido	 a	 preguntar	 por	 ese	 detalle.
Mañana	iré	a	la	comi​saría	y	haré	averiguaciones.

—¡Oh,	 qué	 emocionante!	 —gritó	 Emily—.	 Imagina	 que	 lo	 encuentras...
Entonces,	 podrías	 resolver	 el	 problema,	 ganar	 el	 premio	 y	 darle	 la	 medalla	 a	 la
señorita	Duncan	como	regalo.

—¡Emily!	—El	señor	Morrison	estaba	atónito—.	No	hay	que	robar	 las	 ideas	de
otros.

—¿En	serio?	¿Las	ideas	pueden	robarse?	—preguntó	la	muchacha,	sorprendida.
—Pues	claro.	Para	un	matemático,	las	ideas	son	más	valio​sas	que	las	propiedades.

Un	matemático	 preferiría	 perder	 su	 di​nero	 o	 sus	 pertenencias	 antes	 que	 perder	 las
ideas.

—Sí,	pero	en	este	caso	se	trataría	de	las	ideas	de	alguien	que	está	muerto.
—Es	posible	robarle	la	memoria	a	un	hombre,	Emily	—re​plicó	él.	Su	expresión

era	muy	seria	e	intensa	y	me	impresionó	en	grado	sumo.	Tardaré	en	olvidar	la	manera
en	que	habló.

Para	los	hombres	como	él,	las	ideas	son	más	grandes,	más	reales,	más	apetecibles
y	 están	más	 llenas	 de	 significado	 que	 todos	 los	 tesoros	 que	 han	 hecho	 soñar	 a	 los
hombres	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Es	algo	que	conmueve	de	veras.

Os	envío	muchos	y	grandes	besos	a	todos.

Vuestra	que	os	ama,

Vanesa
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7

Cambridge,	lunes,	12	de	marzo	de	1888

Queridísima	hermana:

Desde	 la	cena	a	 la	que	asistí	en	su	casa,	me	he	hecho	muy	amiga	de	Emily.	Le
agradaría	encontrar	un	nudo	nuevo	por	re​solver	cada	día,	pero	le	limito	los	problemas
a	 uno	 por	 semana,	 ya	 que	 cada	 vez	 son	 más	 complicados	 y	 requieren	 una	 mayor
reflexión.	Me	ha	prometido	por	su	honor	que	no	pedirá	ayuda	a	su	 tío.	Dice	que,	a
partir	de	ahora,	quiere	que	vaya	a	 tomar	el	 té	a	su	casa	una	vez	a	 la	semana.	Debo
confesar	que	estas	sali​das	me	resultan	de	lo	más	placentero,	un	buen	cambio	con	res​-
pecto	a	mis	habitaciones,	y	Emily	es	una	muchacha	deliciosa,	en	absoluto	infantil	y
dotada	de	una	mente	indagadora	y	pers​picaz.

Hoy	ha	sido	nuestro	primer	té	juntas.	Lo	hemos	tomado	en	la	salita	de	los	niños,
con	la	señorita	Forsyth,	cuyo	nombre	de	pila	es	Annabel,	aunque	yo	no	debo	usarlo
para	 que	Emily	 no	 se	 acostumbre	 a	 hacerlo.	Nos	 hemos	 turnado	para	 contarle	 a	 la
niña	 nuestras	 respetivas	 infancias	 y	 luego	 le	 hemos	 formula​do	 muchas	 preguntas
sobre	la	suya,	puesto	que	la	señorita	Forsyth	sólo	lleva	seis	años	en	la	casa.	Antes	de
ésta,	Emily	 tu​vo	una	institutriz	francesa	que	se	ocupaba	de	ella	y	de	su	her​mano,	y
nos	 contó	 lo	 feliz	 que	 era	 la	 familia,	 extendiéndose	 mucho	 acerca	 de	 su	 padre.
Hablaba	de	él	de	una	manera	dulce	y	extraña,	como	si	no	supiera,	o	no	creyera,	que
está	muerto,	sino	que	más	bien	lo	imaginara	en	un	lugar	lejano,	desde	el	cual	piensa
en	la	muchacha	y	se	ocupa	de	ella,	esperando	verla	de	nuevo	algún	día.

Le	 preguntamos	 qué	 había	 ocurrido	 para	 que	 se	 marchara	 la	 institutriz	 y	 nos
respondió	de	una	manera	muy	peculiar,	di​ciendo	que	no	sabía	qué	había	sido	de	ella
con	un	curioso	e	in​definible	tono	de	voz.	Me	pareció	que	nos	ocultaba	un	secreto	o
que	 tal	 vez	 había	 oído	 decir	 cosas	 que	 no	 había	 entendido	 y	 las	 guardaba	 en	 su
corazoncito	esperando	que	el	futuro	hiciera	 luz	sobre	ellas.	Nos	dijo	que	en	aquella
época	 se	 tomó	 la	 deci​sión	 de	 buscar	 un	 internado	 para	 su	 hermano	 y	 que	 el	 chico
lloró	 desconsoladamente	 y	 suplicó	 que	 no	 lo	 enviaran	 lejos	 de	 casa.	 Aunque	 a	 la
sazón	la	pobre	Emily	sólo	tenía	siete	años,	comprendió	que	después	de	los	cambios
que	 se	 habían	 produ​cido	 de	manera	 tan	 inesperada	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 el	 pe​-
queño	Edmund	no	soportaría	un	cambio	todavía	mayor,	aun​que	la	madre	opinaba	que
un	hogar	sin	padre	le	resultaría	intolerable.	Los	niños	tuvieron	que	obedecer,	pero	la
carita	 re​belde	 de	 Emily	 indicaba	 que	 aún	 creía	 que	 la	 razón	 estaba	 de	 su	 parte.
Después	de	lo	que	pareció	un	gran	esfuerzo	por	mante​ner	la	discreción	y	los	modales
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propios	 de	 una	 dama,	 bajo	 la	 suave	 presión	 de	 mis	 preguntas,	 de	 súbito	 estalló	 y
contó	 apa​sionadamente	 que	 su	 hermano	 detestaba	 la	 escuela,	 que	 los	 otros
muchachos	 lo	 vejaban	 y	 lo	 torturaban	 y	 que	 todos	 ellos	 eran	 maltratados	 por	 los
maestros.

—Oh,	 Edmund	 dice	 que	 le	 pegan	 terriblemente	—explicó	 entre	 desconsolados
sollozos—,	dice	que	 tienen	que	 ir	 a	 la	ofi​cina	del	 jefe	de	 estudios,	 todos	pálidos	y
temblorosos,	y	los	que	aguardan	fuera	oyen	los	gritos	más	horripilantes.	Edmund	di​ce
que	es	casi	peor	cuando	se	trata	de	otro	que	cuando	es	uno	mismo	el	que	recibe	los
castigos.	¡Me	alegro	tanto	de	no	tener	que	ir	a	un	internado!	¡	Ojalá	él	pudiera	vivir
en	casa	con	noso​tros	y	asistir	a	su	escuela,	señorita	Duncan!

¿Pueden	 ser	 ciertos	 unos	 hechos	 tan	 horrendos,	 querida	 Dora?	 Yo	 siempre	 he
envidiado	la	suerte	de	los	muchachos.	Tienen	libertad	para	viajar,	marcharse	de	casa,
estudiar	 y	más	 tarde,	 explorar	 el	mundo.	 Tal	 vez,	 sin	 embargo,	 al	 no	 haber	 te​nido
hermanos,	 no	 he	 comprendido	 nada	 de	 la	 realidad	 mascu​lina	 y	 me	 he	 hecho	 una
imagen	ideal	de	ella.	¡Pobre	Edmund!	Me	encantaría	incluir	a	ese	muchachito	de	piel
pálida	en	mi	gru​po	de	niñas	lozanas,	si	eso	estuviera	permitido,	pero	algo	así	re​sulta
impensable.	Intenté	animar	a	Emily	de	todas	las	maneras	posibles	y	la	distraje	tanto
con	historias	 ridículas	que,	 al	 cabo	de	unos	momentos,	 reía	 a	 carcajadas	 en	vez	de
estar	al	borde	de	las	lágrimas.

¡Y	quién	fue	a	presentarse	en	el	cuarto	de	los	niños,	en	el	preciso	momento	en	que
terminábamos	el	té?	Pues	ni	más	ni	menos	que	el	señor	Morrison,	que	se	sentó	en	un
taburete	 ba​jo,	 estiró	 las	 piernas	 y	 comentó	 que	 le	 parecía	 que	 nos	 lo	 está​bamos
pasando	mejor	que	 los	adultos	que	 tomaban	el	 té	con	 toda	solemnidad	en	 la	planta
baja	y	que	sería	tonto	si	no	prefi​riera	tomarlo	con	nosotras.	Emily	hizo	payasadas	y	lo
provocó	con	todo	tipo	de	comentarios,	diciendo	que	no	le	creía	hasta	que	él	la	instó	a
que	 se	 apostase	 algo	 con	 él.	 El	 señor	Morrison	 no	 sólo	 corroboró	 que	 acudiría	 la
próxima	 vez	 que	 Emily	 diera	 un	 té,	 sino	 que	 añadió	 que	 traería	 a	 sus	 colegas.
¡Válgame	el	cielo!	Espero	que	lo	haya	dicho	en	broma.

—Si	pudiera	contarme	algo	más	—intervine—	sobre	el	Concurso	del	Aniversario
del	que	se	habló	la	otra	noche	en	la	cena,	le	estaría	muy	agradecida.	Es	la	celebración
del	 cumplea​ños	de	un	 rey,	verdad?	¿Qué	 rey	decide	 celebrar	 su	 aniversario	 con	un
concurso	matemático?

—Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 —replicó	 con	 vehe​mencia—.	 Nuestro
benefactor	es	el	rey	Óscar	II	de	Suecia,	de	la	familia	Bernadotte.	Estudió	matemáticas
en	profundidad	mientras	cursaba	estudios	en	la	Universidad	de	Upsala,	y	le	interesa
mucho	 esta	 disciplina.	 Es,	 además,	 amigo	 íntimo	 del	 principal	 matemático	 sueco,
Gosta	Mittag-Leffler.	El	Concur​so	del	Aniversario	fue	idea	suya	y	creo	que,	más	que
utilizar	las	matemáticas	para	celebrar	su	cumpleaños,	alberga	la	espe​ranza	de	que	esa
fecha	ilustre,	que	a	buen	seguro	irá	acompa​ñada	de	fastos	y	festividades	de	todo	tipo,
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pueda	conferir	cierta	gloria	al	menos	a	uno	de	entre	la	horda	de	desconocidos	y	en​-
tregados	investigadores	esparcidos	por	toda	Europa	y	dar	pres​tigio	a	la	única	revista
de	matemáticas	que	se	publica	en	Suecia.	Además,	como	el	tema	del	concurso	es	un
problema	 concreto,	 espera	motivar	 bastante	 a	 los	matemáticos	 para	 que	 den	 con	 la
solución.

—¿Y	podría	decirme	cuál	es	el	tema	del	concurso?
—Desde	luego.	Tengo	un	par	de	volúmenes	de	las	Acta	Mathematica	abajo,	en	mi

habitación,	 y	 ahora	mismo	 iré	 a	 buscarlos	—dijo—.	 La	 convocatoria	 del	 concurso
apareció	en	ellos	hace	un	par	o	tres	de	años.	Creo	que	todavía	la	conservo.	—Se	puso
en	 pie	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mis	 protestas	 y	 de	mis	 aseveraciones	 de	 que	 no
quería	importunarlo,	salió	a	bus​carlo	y	enseguida	regresó	con	un	volumen	en	la	mano
para	mostrarme	una	página	 tan	 ininteligible	que	no	merecía	 la	pe​na	que	 se	hubiese
tomado	 tantas	 molestias.	 Para	 empezar,	 no	 sólo	 la	 convocatoria	 del	 concurso	 sino
todo	el	libro	estaba	es​crito	en	francés	y	en	alemán,	sin	una	sola	palabra	de	inglés	en
sus	páginas.	El	volumen	comienza	con	la	convocatoria,	escrita	en	columnas,	la	de	la
izquierda	en	alemán	y	la	de	la	derecha	en	francés,	y	parece	como	si	el	francés	fuera
una	 lengua	más	bre​ve	que	el	alemán,	pues	entre	 los	párrafos	 franceses	hay	más	es​-
pacio	en	blanco	para	hacer	que	comiencen	al	mismo	nivel	que	sus	correspondientes
en	 alemán.	 No	 entendí	 casi	 nada,	 aunque	 algunas	 palabras	 francesas	 como
anniversaire	 y	mathématiques	 ciertamente	 suenan	 familiares.	 El	 señor	Morrison	 se
sen​tó	 ante	 la	mesa	 de	 estudio	 de	Emily	 y,	 cogiendo	 la	 pluma	 y	 un	 trozo	 de	 papel,
empezó	a	traducírmelo.	Su	mirada	iba	de	la	pá​gina	del	libro	a	su	escrito	y	de	allí	a	mi
rostro,	 al	 tiempo	que	 salpicaba	 la	 traducción	 con	 toda	 suerte	 de	 indicaciones	 y	 co​-
mentarios	interesantes,	por	lo	que	no	me	aburrí	ni	un	segundo	aunque	el	texto	no	sólo
es	 largo,	 sino	 también	 imposible	 de	 comprender	 sin	 la	 ayuda	 de	 unas	 amables
explicaciones.

SU	MAJESTAD	Óscar	II,	deseoso	de	dar	una	nueva	prueba	del	gran	interés	que
ELLA...	no,	quiero	decir	ÉL,	pero	en	fran​cés	es	siempre	«ella»,	ya	que	«majestad»	en
francés	es	feme​nino,	y	en	francés	el	posesivo	establece	concordancia	con	el	objeto	y
no	con	el	sujeto,	me	explica	el	señor	Morrison,	(¡oh,	querida!),	siente	en	el	progreso
de	 las	 ciencias	 matemáticas,	 un	 interés	 que	 ELLA...	 quiero	 decir	 Él	 (estas	 letras
mayúsculas	le	dan	un	aire	bíblico,	pero	aparecen	así	en	el	original)	ya	ha	expresado
en	 otras	 ocasiones	 promoviendo	 la	 publicación	 de	 las	 Acta	 Mathematica,	 que	 se
realiza	bajo	SU	augusta	protec​ción,	ha	decidido	conceder,	el	21	de	enero	de	1889,
sexagésimo	 aniversario	 de	 SU	 nacimiento,	 un	 premio	 para	 un	 importante
descubrimiento	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 matemática	 analítica	 supe​rior.	 El	 premio
consistirá	en	una	Medalla	de	Oro	con	la	ima​gen	de	SU	MAJESTAD,	de	un	valor	de
mil	francos,	así	como	la	suma	de	dos	mil	quinientas	coronas	de	oro	(una	corona	=	un
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franco	y	cuarenta	céntimos).
—Entonces,	¿todos	los	matemáticos	han	de	estar	familiari​zados	con	el	francés	y

el	alemán?	—pregunté.	Emily	se	había	acercado	y	escuchaba	con	interés	lo	que	su	tío
traducía.

—¡Oh!	—exclamó	él	con	un	leve	sonrojo—.	Sí	y	no.	Sólo	necesitamos	saber	leer
esas	 lenguas	 y,	 aun	 así,	 entender	 sólo	 las	matemáticas	 que	 hay	 en	 ellas.	Es	mucho
más	fácil	que	in​tentar	leer	una	novela.	En	el	peor	de	los	casos,	lo	único	que	hay	que
hacer	 es	 ir	 hasta	 la	 siguiente	 fórmula,	 que	 está	 escrita	 en	 una	 especie	 de	 lengua
universal	que	todo	el	mundo	entiende.

Y	me	mostró	una	fórmula	escrita	en	la	primera	página	del	artículo,	después	de	la
convocatoria	del	 concurso,	que	decía	 algo	 sobre	el	 efecto	que	xdx	+	 ydy	=	0	 tiene
sobre	la	solución	gene​ral	y	=	sqrt(c2	-	x2).	¡Válgame	el	cielo!

SU	 MAJESTAD	 ha	 encargado	 la	 organización	 del	 concurso	 a	 una	 comisión
formada	 por	 tres	 miembros.	 El	 señor	 KARL	 WEIERSTRASS,	 de	 Berlín,	 el	 señor
CHARLES	HERMITE,	de	Pa​rís,	y	el	editor	en	jefe	de	su	periódico,	el	señor	GUSTA
MITTAG-LEFFLER,	de	Estocolmo.

—Weierstrass	es	el	matemático	alemán	más	venerado	y	fa​moso	de	nuestros	días
—nos	contó	el	señor	Morrison—,	el	pa​dre	de	todos,	por	así	decirlo,	como	el	profesor
Cayley	 aquí,	 en	 Cambridge,	 quien	 habría	 estado	 en	 la	 comisión,	 dicen,	 si	 en	 ella
hubiesen	incluido	a	un	inglés.	¿Sabe	usted,	señorita	Duncan,	que	el	señor	Weierstrass
es	 muy	 famoso	 por	 haber	 tenido	 no	 sólo	 «hijos»	 matemáticos	 sino	 también	 una
«hija»?	Sí,	la	fa​mosa	Sofía	Kovalievskaia	fue	alumna	suya	y	hace	dos	años	ga​nó	el
Premio	Bordín	de	la	Academia	de	Ciencias	Francesa	con	un	artículo	tan	interesante
que	doblaron	la	dotación	económi​ca	del	premio	para	recompensarlo	como	se	merecía.
Ahora	ocupa	una	cátedra	extraordinaria	en	Estocolmo,	trabaja	en	la	redacción	de	este
periódico	que	tengo	en	las	manos	y	asesora	a	Mittag-Leffler,	creo,	en	la	organización
del	Concurso	del	Ani​versario.

Yo	me	 había	 quedado	 atónita.	 Alemania	 y	 Suecia	 son	 países	 con	 maravillosas
ideas	sobre	las	mujeres	que	quieren	estudiar.	Inglaterra	parece	haberse	quedado	muy
atrás	(a	juzgar,	sobre	todo,	por	las	ideas	expresadas	en	The	Monthly	Packet,	que	ha​ce
hincapié	en	los	valores	de	la	obediencia	y	de	la	docilidad).	Me	preguntó	si	alguna	vez
tendré	la	fortuna	de	visitar	dichos	países.

El	trabajo	de	los	miembros	de	la	comisión	fue	objeto	de	un	informe	estudiado	por
SU	 MAJESTAD,	 y	 aquí	 están	 las	 conclu​siones	 que	 ELLA,	 quiero	 decir	 ÉL,	 ha
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aprobado:
Tomando	en	consideración	las	cuestiones	que,	por	diferentes	razones,	ocupan	a

los	analistas	y	cuyas	soluciones	serían	tam​bién	de	un	gran	interés	para	el	progreso
de	la	ciencia,	la	comi​sión	respetuosamente	propone	a	SU	MAJESTAD	que	conceda	el
premio	al	mejor	trabajo	sobre	uno	de	los	temas	siguientes.

1.	Dado	un	sistema	con	un	número	arbitrario	de	puntos	materiales	que	se	atraen
mutuamente	según	las	leyes	de	NEWTON,	nos	proponemos,	bajo	la	hipótesis	de	que
dos	puntos	nunca	chocan,	representar	las	coordenadas	de	cada	punto	co​mo	series	en
una	 variable,	 expresada	mediante	 funciones	de	 tiempo	 conocidas,	 y	 que	 convergen
uniformemente	para	cada	valor	real	de	la	variable.

—¿Qué	demonios	significa	todo	eso?	—preguntó	Emily	con	curiosidad.
—Permíteme	que	 lo	explique	—dijo	su	 tío,	animado	ante	 la	 tarea	que	 tenía	por

delante.	Miró	alrededor	y,	acercándose	al	anaquel	de	los	juguetes,	cogió	una	pelota	y
una	caja	de	canicas	y	se	sentó	con	ellas	en	el	suelo.

—Bien	—le	dijo—,	sabes	lo	que	es	la	gravedad,	¿verdad?	Sabes	que	los	objetos
caen	al	 suelo	porque	 son	atraídos	por	 la	 fuerza	de	 la	gravedad	de	 la	Tierra,	 que	es
muy	grande	si	se	la	compara	con	dichos	objetos...

—Bueno	—replicó	 la	 muchacha	 con	 cautela—,	 sé	 que	 a	 Newton	 le	 cayó	 una
manzana	en	la	cabeza.

—¡Ciertamente!	 ¡Nadie	 puede	 criarse	 en	 Cambridge	 sin	 saberlo!	—exclamó	 el
señor	Morrison	entre	carcajadas—.	Y	hay	cierta	verdad	en	ello,	y	en	la	 idea	de	que
aquel	aconteci​miento	desencadenó	toda	la	teoría	de	la	gravedad	en	su	brillan​te	mente.
Oh,	él	fue	nuestro	gran	genio	y	nadie	ha	conseguido	superarlo	en	los	últimos	ciento
cincuenta	años.	Newton	com​prendió	que	si	tienes	un	cuerpo	gigantesco,	como	el	Sol,
por	ejemplo	—puso	la	pelota	en	el	suelo—	y	un	cuerpo	más	peque​ño	que	se	mueve
cerca	de	él	—tradujo	las	palabras	en	actos	con	una	canica—,	éste	entrará	en	la	esfera
de	la	gravedad	del	Sol	y	empezará	a	orbitar	a	su	alrededor	una	y	otra	vez,	sin	poder
es​capar	del	poder	del	astro.

—¿Y	por	qué	no	se	cae	en	el	Sol,	como	una	canica	cae	en	la	Tierra?	—preguntó
Emily,	sorprendida—.	Una	canica	no	órbi​ta,	qué	extraño	sería	verla	volar	en	redondo
sin	parar...

—Gracias	a	Newton	y	a	su	ley,	tenemos	la	respuesta	a	esa	pregunta;	se	debe	a	que
la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 es	 inversa​mente	 proporcional	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia
entre	los	cuer​pos,	pero	no	te	devanes	los	sesos	con	eso.	Baste	decir	que	gra​cias	a	ello,
nosotros,	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 no	 nos	 caemos	 encima	 del	 Sol	 ni	 la	 Luna	 se	 nos	 cae
encima.	En	cualquier	caso,	antes	que	Newton,	Kepler	determinó	la	forma	de	la	órbita
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y	 descu​brió	 que	 es	 una	 elipse	 y	 no	 un	 círculo	 perfecto	 y	 que	 seguirá	 siendo	 así
siempre.	Éste	es	el	problema	de	los	dos	cuerpos,	uno	grande	y	uno	pequeño.	Ahora,
supón	que	tienes	el	Sol	y	dos	planetas.	Es	el	problema	de	los	tres	cuerpos,	el	caso	más
bien	 especial	 que	 se	 da	 en	 nuestro	 sistema	 solar,	 donde	 uno	 es	 extre​madamente
grande	y	los	otros	dos,	relativamente	pequeños.	¿Qué	crees	que	ocurriría?

-—¿No	 seguirían	 los	 dos	 planetas	 orbitando	 en	 elipse	 alre​dedor	 del	 Sol,	 como
hacen	en	nuestro	sistema	solar?	—dijo	Emily.

—¡Tu	respuesta	es	casi	correcta!	—exclamó	su	tío—.	Porque	imaginas	que	cada
uno	de	 tus	dos	pequeños	planetas	 tiene	una	 relación	de	gravedad	 sólo	con	el	Sol	y
actúa	 exac​tamente	 como	 si	 estuviera	 solo	 con	 el	 Sol,	 pero	 olvidas	 la	 diminuta
influencia	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 planetas	 sobre	 el	 otro.	 Por	 pequeños	 que	 sean,	 se
atraen	entre	 sí	y	 causan	distorsio​nes	diminutas	en	 la	 forma	de	 las	elipses,	y	 resulta
casi	impo​sible	descubrir	cuál	será	la	naturaleza	exacta	de	los	caminos	que	trazarán	en
el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Mira,	 tomemos	 es​te	 pequeño	 planeta	 que	 se	 desplaza
alrededor	de	esta	estrella.	Si	el	otro	planeta	pequeño	no	estuviera	ahí,	se	movería	de
este	modo,	girando	y	girando	para	siempre	en	una	elipse	es​table.	Pero	ahora	añade	el
otro	planeta.	Lo	que	ocurre	es	que	cuando	el	primer	planeta	órbita	una	vez	alrededor
de	 la	 es​trella,	 su	 elipse	 se	 queda	 ligeramente	 deformada	 por	 la	 in​fluencia	 de	 la
gravedad	 del	 otro	 planeta,	 por	 lo	 que	 nunca	 vuelve	 al	 mismo	 punto	 desde	 el	 que
comenzó.	La	diferencia	es	minúscula...	Si	hablásemos	de	la	influencia	en	la	tierra	de
los	otros	planetas	del	sistema	solar,	diríamos	que	describi​mos	una	elipse	alrededor	del
sol	en	un	año	exactamente	y	la	deformación	sería	cuestión	de	unos	pocos	centímetros,
pro​bablemente.	Ahora,	 el	planeta	orbitará	de	nuevo	alrededor	de	 la	estrella,	 en	una
elipse	muy	similar	a	 la	anterior	pero	no	del	 todo	 idéntica.	Y	de	nuevo	no	 regresará
exactamente	al	mismo	punto	inicial.	Esto	ocurrirá	y	seguirá	ocurriendo,	de	modo	que,
en	vez	de	obtener	 una	 elipse	nítidamente	 trazada	 cada	vez,	 obtienes	una	 espiral	 de
elipses,	cada	una	un	poco	diferente	de	la	anterior.

La	canica	que	el	señor	Morrison	tenía	en	la	mano	empezó	a	moverse	alrededor	de
la	pelota	en	una	espiral	que	progresiva​mente	se	volvió	más	distorsionada	y	errática.

—Y	 la	 pregunta	 es	—prosiguió	 con	vehemencia—,	 ¿qué	ocurre	 si	 debido	 a	 las
diminutas	deformaciones	de	las	elipses	por	el	paso	del	tiempo,	al	final	terminan	por
escapar,	enloque​cidos,	venciendo	la	fuerza	de	la	atracción	y	lanzándose	sin	con​trol	al
espacio?	Al	final,	eso	será	lo	que	ocurrirá,	incluso	en	nuestro	sistema	solar.	¡No,	no	te
molestes	 en	 preocuparte!	 Los	 cálculos	 demuestran	 que	 eso	 no	 sucederá	 en
muchísimos	 años,	 así	 que	 tienes	 tiempo	 suficiente	 para	 estudiar	 matemáticas	 e
indagar	en	el	problema	de	los	n	cuerpos.

—Así	 que	 ésta	 es	 la	 influencia	 que	 ejercen	 los	 planetas	 entre	 sí	 —comenté,
pensativa—.	 Es	 como	 si	 describiese	 el	modo	 en	 que	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres
humanos	distorsionan	las	relaciones	directas	y	puras	entre	cada	individuo	y	la	Divi​-
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nidad.
—¡Exacto!	—exclamó—.	Muy	bien	dicho.	Y	ahora	que	lo	menciona,	conozco	a

muchas	personas	que	se	hallan	en	el	pro​ceso	de	alejarse	de	sus	investigaciones	—que
supongo	que	po​drían	considerarse	la	relación	del	matemático	con	la	Divini​dad—	por
motivos	de	celos,	resentimiento,	etcétera.	A	veces,	los	matemáticos	pierden	un	poco
la	chaveta.	Tal	vez	sea	debido	a	tanta	concentración...

Volvió	a	 fijar	 la	vista	en	el	periódico	y	 siguió	con	 la	 traduc​ción	donde	 la	había
dejado.

Este	 problema,	 cuya	 solución	 expandiría	 considerable​mente	 nuestro
conocimiento	del	sistema	del	mundo	—ésta	es	 la	extraña	expresión	que	utilizan	 los
franceses	 para	 refe​rirse	 al	 sistema	 solar,	 con	 el	 sol	 y	 los	 planetas—,	 podría	 re​-
solverse	utilizando	 los	métodos	analíticos	que	ya	 tenemos	a	nuestra	disposición;	al
menos,	podemos	suponerlo,	ya	que,	poco	antes	de	su	muerte,	LEJEUNE-DIRICHLET
confió	a	un	geómetra	amigo	suyo	que	había	descubierto	un	método	para	integrar	las
ecuaciones	 diferenciales	 de	 la	 mecánica	 y	 que,	 aplicando	 este	 método,	 había
conseguido	 encontrar	 una	 prueba	 absolutamente	 rigurosa	 de	 la	 estabilidad	 de
nuestro	sistema	planetario.	Por	desgracia,	no	tenemos	nin​gún	conocimiento	de	este
método,	salvo	que	la	teoría	de	las	oscilaciones	infinitamente	pequeñas	parece	haber
sido	el	punto	de	partida	del	descubrimiento.	Podemos,	sin	embar​go,	suponer	con	una
certeza	casi	absoluta	que	este	método	no	está	basado	en	cálculos	complicados	sino
en	el	desarro​llo	de	una	 sola	 idea	 fundamental,	 y	podemos	 razonable​mente	 esperar
que	 pueda	 ser	 redescubierta	 a	 base	 de	 pro​fundizar	 y	 perseverar	 en	 el	 trabajo.	 Sin
embargo,	 en	 caso	de	 que	 el	 problema	propuesto	 no	 pueda	 ser	 resuelto	 antes	 de	 la
fecha	del	concurso,	el	premio	podrá	ser	entregado	como	re​compensa	por	el	trabajo
en	que	se	haya	tratado	de	la	ma​nera	indicada	y	se	haya	resuelto	por	completo	algún
otro	problema	de	la	mecánica.

—Oh,	 aquí	 hay	 algo	 interesante	 —nos	 dijo	 el	 señor	 Morrison—.	 Dirichlet	 le
contó	a	un	misterioso	amigo	que	había	re​suelto	un	problema	fundamental	y	después
murió	enseguida,	hace	unos	treinta	años,	sin	dejar	ninguna	pista	acerca	de	cuál	podía
ser	su	método.	Qué	desconsiderado,	por	su	parte.

—¿Y	no	podríamos	identificar	al	amigo?	—pregunté,	espe​ranzada.
—Ya	ha	sido	identificado;	en	realidad,	él	mismo	se	ha	dado	a	conocer,	y	de	una

manera	un	 tanto	arrogante,	dicho	sea	de	pa​so.	Es	el	matemático	alemán	Kronecker,
directo	rival	de	Weierstrass.	Afirma	que	en	este	párrafo	se	ha	interpretado	mal	lo	que
Dirichlet	le	contó	pero,	por	lo	que	dice,	no	tiene	ni	idea	ni	un	re​cuerdo	claro	de	cuál
podía	ser	el	método	de	marras.	Es	más	pro​bable	que	su	réplica	tenga	que	ver	con	lo
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enojado	que	está	por	no	haber	sido	incluido	en	la	comisión.	Y	a	continuación,	vienen
los	 tres	 otros	 problemas	 planteados	 para	 el	 concurso,	 pero	 son	 mucho	 menos
interesantes.

2.	 El	 señor	 FUCHS	 demostró	 en	 varios	 de	 sus	 artículos	 que	 existen	 funciones
uniformes	 de	 dos	 variables,	 que	 están	 rela​cionadas,	 por	 la	 forma	 en	 que	 son
generadas,	 con	 las	 funciones	 hiperelípticas,	 pero	 son	 más	 generales	 que	 éstas	 y
probable​mente	podrían	adquirir	una	mayor	importancia	en	el	análisis	si	su	teoría	se
desarrollase	más.

Proponemos	 obtener,	 de	 forma	 explícita,	 las	 funciones	 cu​ya	 existencia	 fue
demostrada	por	el	señor	FUCHS,	en	un	caso	suficientemente	general,	de	modo	que
se	puedan	estudiar	y	reconocer	sus	propiedades	más	esenciales.

3.	El	estudio	de	 las	 funciones	definidas	por	una	ecuación	diferencial	de	primer
orden,	suficientemente	general,	cuyo	primer	término	es	un	polinomio	con	respecto	a
la	variable,	la	función	y	su	primera	derivada,	y	con	coeficientes	racionales.

Los	 señores	 Briot	 y	 Bouquet	 abrieron	 el	 camino	 hacia	 di​cho	 estudio	 en	 su
artículo	sobre	este	tema	(Journal	de	l'Ecole	Polytechnique,	cahier	36,	pp.	133-198).
Los	 geómetras	 fami​liarizados	 con	 los	 resultados	 descubiertos	 por	 estos	 autores
también	 saben	 que	 su	 trabajo	 dista	 mucho	 de	 haber	 agotado	 la	 di​ficultad	 y	 la
importante	materia	que	ellos	fueron	los	primeros	en	investigar.	Parece	probable	que
un	 nuevo	 estudio	 que	 se	 en​caminara	 en	 la	 misma	 dirección	 condujera	 a
proposiciones	de	gran	interés	para	el	análisis.

4.	Sabemos	 la	 luz	que	se	ha	arrojado	sobre	 la	 teoría	gene​ral	de	 las	ecuaciones
algebraicas	mediante	 el	 estudio	 de	 las	 ecuaciones	 especiales	 que	 se	 derivan	 de	 la
división	 del	 círcu​lo	 en	 partes	 iguales	 y	 de	 la	 división	 por	 un	 número	 entero	 del
argumento	 de	 las	 funciones	 elípticas.	 El	 importante	 número	 trascendente	 obtenido
mediante	 la	 expresión	 del	 módulo	 de	 la	 teoría	 de	 las	 funciones	 elípticas	 por	 el
cociente	de	los	periodos	también	lleva	a	las	ecuaciones	modulares,	que	han	dado	ori​-
gen	 a	 conceptos	 absolutamente	 nuevos	 y	 a	 resultados	 muy	 destacados,	 como	 la
solución	de	 la	ecuación	de	quinto	grado.	Pero	este	número	 trascendente	 sólo	es	el
primer	 término,	 el	 caso	 especial	 más	 simple,	 de	 una	 serie	 infinita	 de	 nuevas	 fun​-
ciones	que	H.	POINCARÉ	ha	introducido	en	la	ciencia	con	el	nombre	de	funciones
fuchsianas,	 y	 que	 ha	 aplicado	 con	 éxito	 a	 la	 integración	 de	 las	 ecuaciones
diferenciales	lineales	de	orden	arbitrario.	Estas	funciones,	que	desempeñan	un	papel
de	ma​nifiesta	importancia	en	el	análisis,	todavía	no	han	sido	consi​deradas	desde	el
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punto	de	 vista	del	 álgebra,	 como	ocurre	 en	 el	 caso	del	 trascendente	asociado	a	 la
teoría	de	las	funciones	elípticas,	cuya	generalización	constituyen.	Proponemos	llenar
esta	 laguna	 y	 obtener	 nuevas	 ecuaciones	 análogas	 a	 las	 ecua​ciones	 modulares,
mediante	el	estudio,	incluso	en	un	caso	espe​cial,	de	la	forma	y	de	las	propiedades	de
las	relaciones	algebrai​cas	relativas	a	dos	 funciones	 fuchsianas	cuando	éstas	 tienen
un	grupo	común.

—Según	 dicen	 los	 que	 están	 bien	 informados	—comentó	 el	 señor	Morríson—,
este	Henri	Poincaré	es	uno	de	los	favoritos	para	ganar	este	concurso.	Se	trata	de	una
especie	de	genio,	y	to​do	su	trabajo	se	basa	exactamente	en	los	problemas	propuestos
más	arriba,	en	cualquiera	de	los	cuatro.	Puede	dedicarse	al	que	más	le	apetezca.	En
Suecia	 es	 muy	 admirado;	 mirad,	 ha	 publicado	 dos	 artículos	 en	 este	 volumen.	 Fue
alumno	de	Hermite,	el	miembro	francés	de	la	comisión.	—Pasó	unas	cuantas	páginas
y	me	mostró	el	primer	artículo	matemático	del	 libro,	 escrito	en	 francés	por	este	 tal
Poincaré	 y	 cuyo	 título	 exacto	 es	 «Sobre	 un	 teorema	 del	 señor	 Fuchs»,	 antes	 de
concluir	la	traducción	de	la	convocatoria.

En	caso	de	que	ninguno	de	los	trabajos	presentados	a	con​curso	en	uno	de	los	tres
temas	propuestos	fuese	considerado	merecedor	del	premio,	éste	podría	concederse	a
un	artículo	presentado	a	concurso	que	contenga	una	solución	completa	de	un	aspecto
importante	de	la	teoría	de	las	funciones	que	no	sea	ninguno	de	los	que	ha	propuesto
esta	comisión.

Las	memorias	 presentadas	 a	 concurso	 deben	 ir	 acompaña​das	 de	 un	 epígrafe	 y
con	el	nombre	y	la	dirección	del	autor	en	un	sobre	lacrado	dirigido	al	editor	en	jefe
de	las	Acta	Mathematica	antes	del	1	de	junio	de	1888.

La	 memoria	 a	 la	 que	 SU	 MAJESTAD	 conceda	 el	 premio,	 así	 como	 aquel	 o
aquellos	 otros	 artículos	 que	 la	 comisión	 conside​re	 merecedores	 de	 mención
honorífica,	 serán	 publicados	 en	 Acta	 Mathematica,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podrá	 ser
publicado	previamente.

Las	 memorias	 pueden	 estar	 redactadas	 en	 la	 lengua	 que	 desee	 el	 autor,	 pero
como	los	miembros	de	la	comisión	perte​necen	a	tres	países	distintos,	el	autor	habrá
de	facilitar	una	traducción	al	francés	junto	con	el	manuscrito	original	si	la	memoria
no	está	escrita	en	francés.	Si	no	se	adjunta	dicha	tra​ducción,	el	autor	deberá	aceptar
que	la	comisión	encargue	una	para	su	propio	uso.

El	editor	en	jefe
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—¡Vaya,	el	1	de	junio!	Pero	si	sólo	quedan	dos	meses	—co​mentó	Emily—.	¿Vas
a	presentar	una	memoria	a	este	concur​so,	tío	Charles?

—¿Yo?	No,	en	absoluto	—respondió	él—.	Prácticamente	no	sé	nada	de	los	temas
que	 se	 proponen.	 No	 hay	 muchas	 per​sonas	 ahora	 mismo	 en	 Inglaterra	 que	 sean
capaces	de	resolver​los.	Aunque,	si	hubiese	alguna,	estaría	aquí,	en	Cambridge.

—-¿De	veras?	¿Y	tú	las	conoces?	—preguntó.
—En	realidad,	nadie	ha	dicho	en	público	que	vaya	a	presen​tarse	al	concurso	—

dijo	en	tono	meditabundo—,	pero	eso	no	demuestra	mucho,	¿sabes?	Al	fin	y	al	cabo,
no	cuesta	imaginar	que	uno	prefiera	mantener	en	secreto	todo	el	asunto,	para	evi​tar	la
vergüenza	en	caso	de	fracaso,	pero	envíe	su	manuscrito,	de	todos	modos.

—Y	si	alguien	lo	estuviera	haciendo	en	secreto,	¿quién	sería?
—No	 me	 extrañaría	 en	 absoluto	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 Akers	 se	 llevaba	 entre

manos	—respondió	de	repente—.	¿No	fue	mi	amigo	Weatherburn	quien	nos	dijo	que,
la	noche	antes	de	mo​rir,	Akers	 le	había	 contado	que	había	dado	con	una	 solución?
Pobre	tipo,	qué	suerte	tan	negra	la	suya.	Quizá	se	encontraba	por	fin	a	un	paso	de	la
fama	y	el	reconocimiento	con	los	que	siempre	había	soñado.

—¿De	veras	que	soñaba	con	eso?	¿Y	por	qué	no	lo	había	obtenido?
—Oh,	Akers	 era	 un	 buen	matemático,	 con	 un	 cerebro	 rápi​do	 y	 perspicaz,	 pero

carecía	de	algo	que	lo	habría	convertido	en	un	genio.	No	poseía	el	don	de	la	visión	de
conjunto	 de	 las	 co​sas.	 Era,	 Emily,	 como	 si	 lo	 pusieras	 ante	 un	 rompecabezas,	 y	 él
cogiese	dos	piezas	y	tratase	de	unirlas,	y	si	no	encajaban,	pro​baría	con	otra	y	luego
otra,	 muy	 deprisa	 y	 con	 una	 vista	 muy	 aguda,	 de	 modo	 que	 al	 final	 juntase	 unas
cuantas	y,	sin	embar​go,	no	tuviese	ni	idea	de	la	imagen	que	el	rompecabezas	le	es​taba
mostrando.	Es	difícil	de	explicar.

—Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¿crees	 que	 habría	 encontrado	 una	 solución	 al	 primer
problema?

—¿Y	por	qué	no?	Tal	vez	 la	 solución	estaba	ahí	para	quien	quisiera	verla,	y	 lo
único	que	necesitaba	era	una	repentina	y	cegadora	visión	que	diera	con	ella.	Tal	vez
la	encontró	a	base	de	«profundizar	y	perseverar	en	el	trabajo»,	o	incluso	haciendo	ese
tipo	de	«cálculos	largos	y	complicados»	que,	al	parecer,	no	necesitaba.	A	menos	que
haya	 escrito	 algo,	 nunca	 lo	 sabremos.	 Es	 tan	 terrible	 como	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Dirichlet.

—Pero	Akers	 escribió	 algo	—apunté—.	Tenía	 un	 papel	 con	 una	 fórmula	 en	 el
bolsillo	del	chaleco	y	hasta	le	dijo	al	señor	Weatherburn	que	había	escrito	un	borrador
del	manuscrito.

—¡Oh!	—exclamó	Emíly—.	¿Y	alguien	ha	revisado	los	pa​peles	que	dejó	en	sus
habitaciones?	—Emily	se	puso	a	dar	saltitos	de	impaciencia.

—Por	supuesto.	Sus	papeles	y	notas	han	sido	minuciosa​mente	leídos,	revisados	y
clasificados	 por	 la	 policía	 y	 también	 por	 los	 matemáticos,	 me	 figuro.	 Nadie	 ha
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encontrado	manus​crito	alguno	que	contenga	la	solución	completa	al	problema	de	los
n	cuerpos.	De	haber	sido	así,	a	estas	alturas	ya	lo	sabríamos.

—¿Y	si	ya	lo	había	enviado	al	concurso?
—Si	 la	 noche	 antes	 de	morir	 le	 dijo	 a	Weatherburn	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un

borrador,	es	poco	probable	que	lo	hiciera.	Hasta	el	1	de	junio	tenía	tiempo	de	sobras
para	mejorarlo.

—Ojalá	 tuviéramos	el	papel	que	 llevaba	en	el	bolsillo	y	que	 le	enseñó	al	 señor
Weatherburn	—suspiré—.	Seguro	que	ayu​daría.

—Ciertamente,	 tiene	 usted	 razón,	 señorita	 Duncan	 —dijo,	 pensativo—.
Imagínese...	Lo	que	está	diciendo	puede	llegar	a	ser	muy	importante.	Es	probable	que
los	efectos	personales	que	llevaba	consigo	cuando	murió	aún	estén	en	la	comisaría	de
policía,	 ya	 que	 su	 muerte	 todavía	 está	 siendo	 investigada.	 Me	 pregunto	 si	 habrán
encontrado	 el	 papel;	 me	 pregunto	 si	 al​guien	 ha	 ido	 a	 preguntar	 por	 ese	 detalle.
Mañana	iré	a	la	comi​saría	y	haré	averiguaciones.

—¡Oh,	 qué	 emocionante!	 —gritó	 Emily—.	 Imagina	 que	 lo	 encuentras...
Entonces,	 podrías	 resolver	 el	 problema,	 ganar	 el	 premio	 y	 darle	 la	 medalla	 a	 la
señorita	Duncan	como	regalo.

—¡Emily!	—El	señor	Morrison	estaba	atónito—.	No	hay	que	robar	 las	 ideas	de
otros.

—¿En	serio?	¿Las	ideas	pueden	robarse?	—preguntó	la	muchacha,	sorprendida.
—Pues	claro.	Para	un	matemático,	las	ideas	son	más	valio​sas	que	las	propiedades.

Un	matemático	 preferiría	 perder	 su	 di​nero	 o	 sus	 pertenencias	 antes	 que	 perder	 las
ideas.

—Sí,	pero	en	este	caso	se	trataría	de	las	ideas	de	alguien	que	está	muerto.
—Es	posible	robarle	la	memoria	a	un	hombre,	Emily	—re​plicó	él.	Su	expresión

era	muy	seria	e	intensa	y	me	impresionó	en	grado	sumo.	Tardaré	en	olvidar	la	manera
en	que	habló.

Para	los	hombres	como	él,	las	ideas	son	más	grandes,	más	reales,	más	apetecibles
y	 están	más	 llenas	 de	 significado	 que	 todos	 los	 tesoros	 que	 han	 hecho	 soñar	 a	 los
hombres	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Es	algo	que	conmueve	de	veras.

Os	envío	muchos	y	grandes	besos	a	todos.

Vuestra	que	os	ama,

Vanesa
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8

Cambridge,	martes,	20	de	marzo	de	1888

Querida	Dora:

El	placer	de	recibir,	por	fin,	una	larga	carta	tuya,	compensó	mis	sentimientos	ante
las	tristes	noticias	que	me	das.	¡Conque	el	señor	Edwards	se	marcha	a	la	India...!	No
es	de	extrañar	que	cuando	 se	enteró,	dudara	y	 tardase	 tanto	en	 ir	 a	verte.	Le	habrá
resultado	muy	 difícil	 afrontar	 la	 necesidad	 de	 darte	 unas	 noti​cias	 que	 sabía	 que	 te
dolerían.	Y	así,	él	se	marcha	a	desgana	y	está	decepcionado	por	no	haber	tenido	un
éxito	 más	 brillante	 en	 sus	 estudios	 y	 porque	 marcharse	 es	 la	 única	 opción	 que	 le
queda...	Oh,	Dora,	muchas	damas	se	casan	con	funcionarios	destinados	a	la	India	y	se
van	a	vivir	con	ellos.	Es	de	lo	más	fre​cuente,	por	lo	que	no	debes	pensar	que	todo	ha
terminado.	 Com​prendo,	 sin	 embargo,	 que	 ahora	 ni	 siquiera	 puedas	 considerar	 la
cuestión,	pues	 todavía	 lo	conoces	muy	poco.	Necesitarías	un	noviazgo	 largo,	 como
todo	el	mundo,	y	ahora,	en	cambio,	sólo	recibirás	cartas.	Pronto	serás	la	persona	del
país	que	más	cartas	recibe.	Y	esperarás	que	regrese	de	permiso.	Deseo	de	veras	que
descubras	que	saber	lo	que	ocurre,	por	triste	que	sea,	es	mejor	que	no	saberlo	y	que	la
primavera	te	haga	recuperar	el	gusto	por	la	vida.

Debo	 confesar	 que	 yo	 esperaba	 tener	 noticias	 emocionantes	 que	 darte	 para
continuar	mi	relato	matemático	y	aguardé	con	impaciencia	los	resultados	de	la	visita
del	señor	Morrison	a	la	policía.	Sin	embargo,	Emily	me	ha	dicho	que	ha	vuelto	con
las	manos	vacías,	qué	 lástima.	Según	parece,	 todos	 los	efectos	perso​nales	del	señor
Akers	han	sido	enviados	a	su	allegado	más	pró​ximo,	que	es	una	mujer	que	vive	desde
hace	tiempo	en	el	continente.	La	policía	le	mostró	una	lista	al	señor	Morrison	y,	al	pa​-
recer,	no	sólo	había	un	papel	en	sus	bolsillos	sino	también	mu​chos	otros	fragmentos
de	 papeles,	 todos	 llenos	 de	 fórmulas	 ma​temáticas,	 además	 del	 surtido	 habitual	 de
monedas,	llaves,	una	agenda,	etcétera.	En	cualquier	caso,	todo	eso	ya	no	está	aquí.

Emily	también	me	ha	mostrado	un	recorte	de	periódico	de	hace	unos	días	que	le
ha	dado	su	tío.	Yo	no	lo	había	visto.

LA	MUERTE	DEL	MATEMÁTICO	SIGUE	SIENDO	UN	MISTERIO

El	asesinato	del	doctor	Geoffrey	Akers,	becario	superior	de	Matemática	Pura	del	Saint	 John's	Collage,
todavía	no	se	ha	re​suelto.	La	policía	sólo	tiene	una	pista	y	ésta	es,	al	parecer,	inexpli​cable.	Al	preguntarse	los
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inspectores	si	el	asesino	podía	ser	un	la​drón,	revisaron	sus	habitaciones	para	ver	si	se	habían	llevado	algo.	La
investigación	no	ha	resultado	concluyente.	Las	habita​ciones	presentaban	signos	de	haber	sido	revueltas;	todo
estaba	muy	desordenado	y	había	cajones	abiertos,	pero	no	ha	desapare​cido	nada	de	valor.	«Probablemente,
todo	ese	desorden	es	cosa	del	señor	Akers»,	dijo	la	señora	Wiggins,	que	limpiaba	las	estan​cias.	«No	he	visto
una	 habitación	 más	 desaseada	 que	 la	 suya.	 No	 había	 más	 que	 papeles	 sucios	 y	 colillas	 de	 cigarro.	 En
cualquier	caso,	el	señor	Akers	no	guardaba	nada	de	valor	en	sus	habitacio​nes,	como	no	quisieran	robarle	la
ropa	vieja...»	Podría	ser	que	el	asesinato	lo	hubiese	cometido	un	ladrón	decepcionado	que	espe​rase	encontrar
algo	mejor.

¡Esto	tal	vez	explique	la	ausencia	de	un	manuscrito	con	la	solución	al	problema
de	los	n	cuerpos!	Por	lo	que	se	refiere	al	famoso	trozo	de	papel,	o	se	lo	han	enviado	a
sus	allegados,	o	al​guien	lo	ha	tirado	a	la	basura	o...	Hay	un	pensamiento	horri​pilante
que	no	puedo	evitar:	tal	vez	la	misma	persona	que	le	asestó	el	terrible	golpe	mortal
metió	después	la	mano	en	el	bolsillo	del	muerto	y...

¡Oh,	Dora!	 ¿	Qué	estoy	diciendo?	¿Que	en	vez	de	 tratarse	de	un	mero	caco,	 el
asesino	podría	ser	un	matemático	que	mata	pa​ra	robar	una	idea?	¿Esa	misma	idea	de
la	que	el	señor	Morrison	dijo	que	era	más	valiosa	que	el	dinero	o	las	pertenencias?

¡Qué	 pensamiento	 tan	 terrible!	 Y,	 sin	 embargo,	 cuanto	más	 reflexiono	 en	 ello,
más	creo	que	debió	de	ser	así.	Lo	mataron	en	sus	habitaciones	de	la	universidad.	¿Por
qué	 iba	 a	 entrar	 ahí	 un	 extraño?	Oh,	 querida.	Ojalá	 pudiera	 hablar	 de	 esto	 con	 al​-
guien.	El	jueves	próximo	iré	a	tomar	el	té	con	Emily.	Acaso	el	señor	Morrison	suba	al
cuarto	de	 los	niños.	 ¿Me	atreveré	 a	preguntarle	 lo	que	piensa	del	 asunto?	 ¿Y	 si	 ha
sido	él?	No,	es​to	es	ridículo.	¡Debo	parar!

Nerviosa,	te	dejo	por	hoy,

Vanessa
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9

Cambridge,	miércoles,	28	de	marzo	de	1

Queridísima	Dora:

En	mi	mente	sigue	reinando	la	confusión	con	respecto	a	los	matemáticos	y	a	los
asesinos.	 Durante	 varios	 días	 había	 conse​guido	 contener	 esos	 pensamientos,
concentrándome	en	el	tra​bajo	y	distrayéndome	con	unos	largos	paseos	después	de	las
lecciones,	 ahora	 que	 el	 sol	 se	 pone	más	 tarde.	Me	 resulta	 muy	 difícil	 describir	 lo
hermosa	que	se	ve	 la	ciudad	cuando	 la	noche	empieza	a	caer	sobre	ella.	Sin	borrar
ninguna	 de	 las	 bellezas	 de	 los	 colleges	 medievales,	 la	 oscuridad	 difumina	 esas
pequeñas	cosas	que	realzan	los	detalles	de	la	vida	moderna;	los	letreros	de	las	tiendas
se	vuelven	ilegibles	en	el	crepúsculo	y	las	distin​tas	modas	se	ven	todas	iguales.	Del
conjunto	de	colleges	majes​tuosos,	 el	 que	 al	 atardecer	me	parece	más	 sublime	es	 el
King's.	 Los	 edificios	 centrales	 quedan	 ocultos	 detrás	 de	 un	muro	 de	 tracería,	 cuyo
borde	superior	de	color	negro	se	recorta	ante	un	cielo	cada	vez	más	oscuro.	A	través
de	los	arcos	decorados	de	las	puertas	puede	verse	el	jardín;	el	muro	es,	en	realidad,
inne​cesario,	una	delicada	extravagancia.	El	 lunes,	al	 terminar	 las	clases	de	 la	 tarde,
volví	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Burge-Jones	 con	 Emily	 y	 la	 señorita	 Forsyth.	 Nos
internamos	en	el	 recinto	y	yo	casi	 imaginé	que	albergaba	princesas	y	caballeros	de
brillante	armadura,	en	lugar	de	las	hordas	de	estudiantes	de	togas	ne​gras	ocupados	en
ecuaciones	y	fechas...

Por	fin,	llegamos	a	la	casa	y,	no	bien	nos	hubimos	acomo​dado	ante	una	estupenda
taza	de	té,	¿quién	dirías	que	apareció?	Pues	ni	más	ni	menos	que	el	señor	Morrison.	Y
no	se	presentó	solo,	sino	que	lo	hizo	acompañado	del	señor	Weatherburn.	Los	latidos
del	corazón	me	retumbaron	en	los	oídos	y	la	sangre	afluyó	a	mi	rostro	ya	que	había
advertido,	con	inconfundible	claridad,	que	el	terrible	pensamiento	que	tanto	me	había
esfor​zado	en	contener	era	precisamente	éste:	que	él	era	el	asesino.	Oh,	Dora,	el	papel,
la	fórmula	matemática,..	¡No	lo	sabía	na​die	salvo	el	señor	Weatherburn!

Y	en	el	preciso	instante	en	que	esos	pensamientos	se	agol​paron	en	mi	mente,	me
tranquilicé	por	completo.	Del	mismo	modo	que	te	ocurrió	a	ti	con	el	señor	Edwards,
pensar	resultó	ser	más	saludable	que	rehuir	aquellas	ideas.	Recordé	que	había	sido	el
propio	 señor	 Weatherburn	 el	 que,	 delante	 de	 todo	 un	 grupo	 de	 invitados,	 había
hablado	del	papel	y	del	descubrimien​to	del	señor	Akers.	¿Por	qué	habría	hecho	una
cosa	así,	en	caso	de	ser	él	quien	lo	hubiese	robado?	Al	contrario,	habría	callado	ese
detalle	para	siempre.	Me	sentí	mejor	y	fui	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos	con	franqueza.
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Su	expresión	amable	y	serena	me	ali​vió	en	grado	sumo	y	mi	confusión	momentánea,
que	 debió	 de	 ser	 visible	 a	 todo	 el	mundo	 y	 que	 podía	 atribuirse	 fácilmente	 a	 toda
suerte	de	motivos	ridículos,	me	pareció	una	estupidez.

—Tu	 madre	 está	 tomando	 el	 té	 con	 unas	 damas,	 querida	 —le	 dijo	 el	 señor
Morrison	a	su	sobrina—,	y	estoy	seguro	de	que	sólo	las	molestaríamos,	por	lo	que,	si
no	te	importa,	el	señor	Weatherburn	y	yo	estaríamos	encantados	de	poder	tomar	el	té
aquí	contigo.

—¡Oh,	 sí,	 sí,	 por	 favor,	 tío	 Charles!	—gritó	 Emily,	 dando	 saltos	 encantada,	 al
tiempo	que	añadía	más	tazas	y	platos	a	la	mesa.

Nunca	 había	 disfrutado	 tanto	 de	 una	 reunión	 para	 tomar	 el	 té	 como	 ayer.	 Los
caballeros	 fueron	 tan	 amables,	 Emily	 estuvo	 tan	 contenta	 y	 Annabel	me	 trató	 con
tanta	cordialidad	que	ol​vidé	que	era	una	invitada	y	me	sentí	de	la	familia.	Tanto	fue
así	 que	me	 atreví	 a	 hacer	 un	 aparte	 con	 el	 señor	Morrison,	mien​tras	 los	 demás	 se
entretenían	 con	 un	 juego	 absurdo,	 para	 pre​guntarle	 si	 se	 había	 producido	 algún
avance	en	la	investigación	del	caso.	Tal	vez	fue	un	error.

—-¡Cielo	 santo!	 —exclamó,	 atónito—.	 ¿Todavía	 piensa	 en	 esa	 triste	 historia,
señorita	Duncan?

—Oh,	lo	siento	mucho,	de	veras	—susurré,	consternada—.	Era	sólo	porque...	Oh,
no	sé	cómo	decirlo...	He	pensado	que...	¡Oh,	Dios	mío!

—¡Adelante,	dígalo!
—Se	trata	de	ese	papel,	señor	Morrison,	el	papel	en	el	que	escribió	el	señor	Akers

y	 que	 luego	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Me	 parece	 que	 es	 importante	 saber	 si	 se	 ha
recuperado	o	no.

—Bueno	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 incertidumbre—,	 ahora	 ape​nas	 podemos
averiguar	nada	al	respecto.	Todas	sus	pertenen​cias	personales	han	sido	enviadas	a	la
única	familiar	que	le	ha	sobrevivido,	su	hermana,	que	se	trasladó	a	Bélgica	hace	diez
años.	 ¿De	 veras	 cree	 que	 ese	 papel	 podía	 contener	 un	 descubrimien​to	 importante,
señorita	Duncan?	Al	fin	y	al	cabo,	había	dicho	que	estaba	redactando	un	manuscrito	y
en	sus	habitaciones	no	se	ha	encontrado	nada	parecido.

Noté	 que	 el	 señor	 Morrison	 todavía	 consideraba	 que	 la	 im​portancia	 del	 papel
residía	en	su	contenido	mientras	que	yo	lo	que	deseaba	saber	era	si	el	asesino	se	lo
había	llevado	o	no,	ya	que	eso	revelaría	si	el	autor	del	hecho	era	o	no	un	matemático.
Al	ver	que	no	me	había	captado,	se	lo	sugerí	con	delicadeza.

—¡Caramba!	—exclamó—.	 ¡Por	 todos	 los	 cielos!	 ¡No	me	 diga	 que	 piensa	 que
alguien	golpeó	al	pobre	Akers	en	la	cabeza	sólo	para	robarle	ese	trozo	de	papel!	¿De
veras	cree	que	pudo	haberlo	matado	alguno	de	sus	colegas,	para	robarle	su	idea?	Pero
¿cómo	se	le	ha	ocurrido?	A	este	paso,	dentro	de	nada	em​pezará	a	sospechar	de	mí.

—Oh,	 no,	 de	 usted	 no.	 Ni	 del	 señor	 Weatherburn,	 tampoco	 —me	 apresuré	 a
replicar,	y	aunque	estas	últimas	palabras	eran	del	todo	ciertas,	unos	minutos	antes	no
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lo	habían	sido	y	sentí	que	un	intenso	rubor	coloreaba	todas	las	partes	visibles	de	mi
cuerpo.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 enseguida—,	 no	 se	 preocupe.	 La	 po​licía	 resolverá	 el
misterio.	Sus	investigadores	son	muy	compe​tentes,	¿sabe?

—¿Usted	 cree?	 —repliqué,	 asombrada—.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 han	 considerado
importante	ese	papel	que	el	fallecido	llevaba	en	el	bolsillo,	puesto	que	lo	han	enviado
a	 la	 hermana...	Eso,	 suponiendo	que	 realmente	 lo	 hayan	 encontrado.	Y	 además,	 no
tienen	ninguna	otra	pista,	¿verdad?

—La	policía	me	mostró	una	 lista	de	 lo	que	el	hombre	 lleva​ba	encima	al	morir;
parecían	 un	 tanto	 molestos	 por	 tener	 que	 volver	 a	 hacerlo	 y	 me	 dijeron	 que	 un
«aficionado»	había	pasa​do	por	allí	pidiendo	que	se	la	enseñaran.	En	la	lista	ponía	que
le	encontraron	monedas,	llaves,	su	diario	de	bolsillo	y	pedazos	de	papel	de	todo	tipo
—explicó,	 encogiéndose	 de	 hombros	 al	 tiem​po	 que	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 sus
propios	 bolsillos—.	 Exac​tamente	 lo	 mismo	 que	 llevo	 yo.	 Bueno,	 casi	 —añadió,
sacan​do	dos	canicas,	un	reclamo	para	pájaros	y	un	pedazo	de	cuarzo	rosa.

—¡Hay	 que	 encontrar	 al	 asesino,	 señor	 Morrison!	 —dije	 con	 vehemencia—.
Imagine...	En	este	mismo	momento,	el	hombre	que	mató	al	pobre	señor	Akers	camina
por	las	calles	con	una	sonrisa	en	los	labios.

La	 fuerza	 de	 mis	 palabras	 me	 sorprendió	 mientras	 las	 de​cía.	 De	 repente,
comprendí	que	era	cierto,	que	era	verdad.	Ya	lo	sabía,	desde	luego,	pero	noté	que	una
parte	de	mí	cerebro	se	había	negado	a	reconocerlo:	había	intuido	que	había	alguien,
pero	lo	concebía	sólo	como	una	sombra	sin	identificar	e	irre​conocible,	no	como	una
persona	auténtica.	Es	un	estado	que	tranquiliza	de	una	extraña	manera,	aunque	sea	al
estilo	de	los	avestruces,	y	era	claramente	el	del	señor	Morrison.

—¿Con	una	 sonrisa	en	 los	 labios?	—preguntó	medio	en	broma—.	Yo	diría	que
andará	más	bien	con	el	ceño	fruncido,	si	de	veras	se	ha	hecho	con	ese	papel	e	intenta
descifrar	los	gara​batos	del	señor	Akers.	En	realidad,	si	usted	estuviera	en	lo	cier​to,	lo
único	que	deberíamos	hacer	es	esperar	a	ver	quién	envía	una	memoria	al	Concurso
del	Aniversario,	¿no	es	así,	señorita	Duncan?	Oh,	lo	siento,	no	debería	bromear	con
esto.	 Perdóne​me,	 por	 favor.	 Sí,	 comprendo	 que	 esté	 tan	 preocupada,	 tiene	 to​da	 la
razón,	y	yo	soy	un	estúpido.	Será	mejor	que	no	me	haga	caso.	Venga,	déjeme	que	le
sirva	una	taza	de	té.

Sus	palabras	sonaron	amables	y	confortantes	y	me	dejé	distraer	pues,	por	más	que
cavile	y	me	obsesione	con	este	ase​sinato,	no	arreglaré	nada.	No	quiero	aficionarme	a
las	cosas	morbosas.	Intenté	apartar	el	asunto	de	mi	mente	y	el	resto	del	té	transcurrió
con	alegría.	Nos	entretuvimos	con	unos	cuantos	juegos	de	salón,	sobre	todo	acertijos.
Primero,	 el	 señor	Morrison	 nos	 deleitó	 con	 una	 hermosa	 charada	 del	 señor	 Lewis
Carroll,	a	quien	conoce	personalmente,	como	ya	te	dije.

No	 la	 adivinamos	 enseguida,	 como	 es	 natural,	 pero	 con	 las	 indicaciones	 y
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sugerencias	 del	 señor	 Morrison	 terminamos	 por	 entender	 las	 pistas	 ocultas	 en	 los
versos.	Esto	nos	inspiró	a	com​poner	otras	charadas	de	nuestra	propia	creación.	Para
simplifi​car,	decidimos	utilizar	sólo	los	nombres	de	las	personas	presen​tes.	Escribimos
nuestros	 cinco	 nombres	 en	 trozos	 de	 papel,	 los	 metimos	 en	 un	 sombrero,	 los
mezclamos	 y	 cada	 cual	 sacó	 uno.	 Después	 intentamos	 componer	 charadas	 con	 el
nombre	que	ha​bíamos	elegido.	Resultó	terriblemente	difícil	y	los	resultados	no	fueron
tan	espléndidos	como	los	del	señor	Carroll	pero,	pese	a	todo,	los	leímos	y	no	siempre
fue	fácil	dar	con	la	respuesta.	Aquí	te	los	envío.	A	ver	si	encuentras	la	solución.

Ésta	es	la	charada	del	señor	Morrison:

La	primera	son	pájaros	en	tejados	que	no	levantan	el	vuelo
para	que	sepamos	de	donde	viene	el	viento.
La	siguiente	describe	la	varonil	majestad	de	un	rey
que	contradice	su	peculiar	feminidad.

La	tercera	es	un	color	hermoso,	suave	y	bruno,
ideal	para	prendas	de	piel	y	abrigo,
el	tono	más	bonito	para	cuello,	estola	y	manguitos.
Mi	cuarta	es	otra	palabra	para	indicar	capacidad.

Juntas,	la	tengo	sentada	ante	mí,	ocupada	en	escribir.
¿Qué	poema	teje	alrededor	de	un	nombre?
Tal	vez	sea	el	mío	propio	el	que	está	citando.
Su	verso	liviano	será,	sin	duda,	mucho	mejor	que	el	mío.

Dios	mío,	estoy	segura	de	que	yo	era	la	única	persona	que	sabía	a	qué	se	refería
con	la	«majestad	de	un	rey».	Y	he	aquí	la	charada	de	Emily:

Mi	primera	es	imprevisible	y	obstinada
por	su	culpa	nos	ponemos	abrigos	y	sombrero.	
La	segunda	puede	ser	terriblemente	dolorosa
es	lo	que	Ulises	hizo	con	sus	naves.

La	suma	es	alguien	de	esta	habitación
Seguro	que	adivinaréis	fácilmente	a	quién.

—Quién,	querida,	no	a	quién	—murmuró	la	señorita	Forsyth.
Y	aquí	 te	envío	mi	humilde	esfuerzo.	Según	 la	opinión	ge​neral,	 es	una	charada
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muy	poco	precisa	pero	fui	incapaz	de	ha​cer	algo	mejor.

Mi	primera	es	un	tratamiento	de	respeto,
el	cual,	dicen,	vale	más	que	un	imperio.
La	segunda,	con	«ti»,	forma	una	frase	de	gran	alegría
para	el	niño	que	recibe	un	juguete	bellamente	envuelto.
Mi	tercera	es	un	apero	que	se	usa	para	cortar	el	heno,
y	la	suma	es	una	persona	dulce,	juvenil	y	alegre.

La	señorita	Forsyth	aseguró	que	no	podía	de	ninguna	for​ma	dividir	el	nombre	que
le	 había	 correspondido	 en	 sílabas	 que	 significaran	 algo	 en	 inglés,	 por	 lo	 que	había
recurrido	 al	 fran​cés,	 lo	 cual	 nos	 llenó	 a	 todos	 de	 consternación,	 incluso	 a	 los	 dos
caballeros,	y	mira	que	son	cultos...

He	aquí	la	charada	de	la	señorita	Forsyth,	que	copié	de	su	papel.

Id	présent	s'avance	un	gentilhomme
Tiré	par	sa	passion	des	lontains	altiers,
Tel	Phoebus,	juché	sur	mon	premier,
Il	trébuche	sur	la	comique	grammaire,
Qui	lui	conté	aussitót	avec	son	charme	austére,
Que	mon	innocent	second	bel	et	bien	s'appelle
Dans	son	bizarre	jargon	:	article	définie	pluriel!

Ses	coursiers	trop	fougueux	jetes	dans	la	carriére
De	mon	troisíéme	avalent	la	derniere	lettre.
Auraient-ils	done	lienni,	ou	bien	serait-ce	leur	maître
Oublieux	de	ses	profondes	reveries
Qui	de	mon	quatrieme	goüte	la	douce	folie?

La	journée	termínée,	le	cavalier	descend
Ef	s'attable	devant	un	copieux	diner.
Ses	chevaux	se	mettent	á	table	également,
Des	sacs	de	mon	cinquiéme	a	leurs	museaux	accrochés.

¡Qué	lástima!	Con	un	poesía	tan	hermosa	y	un	acento	tan	encantador,	y	ninguno
de	nosotros	fue	capaz	de	comprender​la	y,	en	vez	de	tratar	de	adivinarla,	le	rogamos
que	nos	la	tra​dujera.

—Habla	y	escribe	un	francés	muy	bonito	—le	dijo	el	señor	Morrison—.	Es	usted
muy	afortunada.
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—De	joven,	pasé	seis	años	en	Francia.	En	un	convento	—ex​plicó,	ruborizándose
un	ápice.

»Siento	mucho	que	la	charada	sea	tan	difícil.	Haré	cuanto	pueda	para	explicarla.
Hay	un	caballero	al	que	le	atraen	las	ci​mas	distantes,	es	un	matemático.	Como	Febo,
monta	encima	de	mi	primera	sílaba.	Es	un	carro	romano,	char.

—Es	Charles	Morrison	—gritó	todo	el	mundo.
—Pues	claro	—replicó	Annabel,	risueña—.	Se	tropieza	con	la	gramática	cómica,

que	 inmediatamente	 le	 dice,	 con	 su	 en​canto	 austero,	 que	 a	mi	 segunda	 sílaba	 se	 la
conoce,	en	su	pe​culiar	jerga,	como	al	artículo	determinado	plural,	les.

«Sus	caballos	tan	anhelantes	galopan	que	se	tragan	la	últi​ma	letra	de	mi	tercera;
es	mors,	 la	 embocadura,	menos	 la	ese	 fi​nal.	Decimos	que	 los	caballos	que	galopan
muy	deprisa	"se	tra​gan	la	embocadura".

»"¿Relinchan,	o	es	su	amo	quien,	olvidando	sus	profundas	ensoñaciones,	saborea
la	 dulce	 locura	 de	 mi	 cuarta?"	 La	 solu​ción	 es	 "rió",	 ri.	 Al	 final	 del	 día,	 el	 jinete
desciende	y	se	sienta	ante	una	copiosa	cena.	Sus	caballos	también	comen,	cada	uno
con	una	bolsa	de	mi	quinta	sílaba	ante	el	hocico.	Es	salvado,	son.

Todos	 advertimos	 que	 nuestros	 esfuerzos	 palidecían	 en	 comparación	 con	 la
dificultad	del	suyo.

El	 señor	 Weatherburn	 fue	 el	 último.	 Dijo	 que	 le	 resultaba	 muy	 complicado
escribir	una	charada	y	a	cambio	nos	ofreció	el	siguiente	doble	acrónimo,	en	el	que	no
sólo	ha	de	poder	leerse	en	vertical	la	primera	letra	de	cada	línea	sino	también	la	pri​-
mera	letra	de	la	última	palabra	de	la	línea.

ODA	A	UN	MOMENTO	PERFECTO

Este	precioso	momento	de	seriedad	o	Juego
Mezcla	las	centelleantes	luces	con	Opalescente
Intensidad	en	sus	ojos	oscuros;	muy	pronto,	este	encantador	Nido
Lánguidamente	se	diluirá	como	todo	lo	demás,	Evanescente,
Ya	que	los	momentos	preciosos	poco	Subsisten.

Breve	es	el	instante	y	pronto,	con	mesurado	Afán,
Un	futuro	desconocido	se	adueñará	de	esta	Hora.
Real	se	hará	entonces	la	esperanza	o	el	Olvido.
Grande	es	el	dolor	del	soñador	que	debe	despertar,	Resuelto,
Esta	vez,	cada	vez,	hoy	es	Ayer.
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La	escribió	para	Emily	y,	sin	embargo,	mientras	le	leía,	me	miró	mucho	a	mí.
Después	de	una	 tarde	 tan	 llena	de	acontecimientos	y	de	una	carta	 tan	 larga,	me

siento	mucho	más	cansada	de	lo	habitual,	por	lo	que	apagaré	las	velas	y	me	retiraré	a
la	cama.

Buenas	noches,	mi	queridísima	gemela.	Con	cariño,

Vanesa
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10

Cambridge,	miércoles,	4	de	abril	de	1888

Mi	queridísima	hermana:

¡Cómo	me	habría	gustado	pasar	el	domingo	de	Pascua	con​tigo,	en	casa!	El	lunes
y	el	martes	no	impartí	clases	y	he	dedi​cado	estas	breves	vacaciones	a	vagar	sin	rumbo
fijo	entre	los	campos,	siguiendo	los	cauces	de	los	ríos.	Los	narcisos	trompo​nes	de	las
riberas	han	florecido	hace	ya	tiempo,	y	ahora	des​puntan	las	prímulas	y	toda	suerte	de
flores	silvestres.	Los	cam​pos	son	de	color	esmeralda	y	los	parterres	están	cubiertos	de
una	fina	pelusa	que	pronto	será	una	masa	de	pequeños	capu​llos.	El	tiempo	es	frío	y
húmedo	 y,	 sin	 embargo,	 el	 aire	 contie​ne	 una	 lozanía	 que	 hace	 que	 una	 no	 pueda
resistirse	a	la	llama​da	de	la	primavera.

Ayer,	 mientras	 recorría	 el	 largo	 camino	 de	 la	 campiña	 que	 lleva	 al	 pueblo	 de
Grantchester,	 adonde	me	 dirigía	 para	 tomar	 el	 té	 al	 aire	 libre,	me	 encontré	 con	 el
señor	 Weatherburn,	 que	 iba	 a	 hacer	 la	 misma	 diligencia,	 si	 es	 que	 así	 puede
llamársele.	Con	sus	casitas	de	 techumbre	de	bálago,	Grantchester	es	 tan	hermo​so	y
exquisito	que	una	se	siente	 lejos	de	cualquier	ciudad	y	casi	 imagino	que	pronto	me
encontraré	delante	de	nuestro	querido	hogar.	Caminamos	juntos	y	hablamos	sin	parar
de	libros,	de	obras	de	teatro	y	de	poesía,	sobre	todo.	El	señor	Weatherburn	conoce	a
fondo	 la	 poesía	 y	 hablamos	 de	 Shakespeare,	 de	 Keats	 y	 de	 Tennyson.	 No	 bien
hubimos	llegado	a	Grantchester,	nos	sen​tamos	en	una	mesita	en	el	jardín	del	salón	de
té	y	pedimos	una	tetera	y	unos	bollos.	Nos	los	trajeron	deliciosamente	acompa​ñados
de	nata	y	mermelada	y,	aparte	de	la	amable	dama	que	nos	los	sirvió,	no	vimos	a	nadie
más;	estuvimos	todo	el	rato	solos	ya	que	el	tiempo	es	aún	demasiado	frío	y	la	gente
prefiere	tomar	el	té	en	el	interior.	El	resto	de	la	tarde	pasó	en	una	bruma	de	pla​cer	y
espero	 de	 veras	 que	 no	 haya	 nada	 de	 impropio	 en	 ello.	 Si	 lo	 hubiese,	 la	 señora
Fitzwilliam	enseguida	lo	sabría	y	me	rega​ñaría.	He	descubierto	que	el	nombre	de	pila
del	señor	Weatherburn	es	Arthur.	Me	invitó	a	que	lo	llamara	así	y	a	que	prescin​diera
de	las	formalidades,	pero	yo	me	sentí	muy	tímida	y	no	lo	hice	aunque,	cuando	pienso
en	él,	lo	hago	de	ese	modo.

Conversamos	 durante	 mucho	 rato	 acerca	 de	 toda	 suerte	 de	 cosas.	 Me	 hizo
abundantes	preguntas	acerca	de	mi	infancia	y	me	temo	que	le	he	contado	todo	sobre
nuestra	 familia,	 y	 los	 campos	 y	 las	 flores,	 y	 sobre	 cómo	 montábamos	 los	 ponies
mien​tras	pacían	y	cabalgábamos	 juntas	en	ellos,	gritando,	y	sobre	nuestra	casa	y	el
castaño	y	sobre	cómo	aprendíamos	a	leer	en	una	cartilla	en	vez	de	hacerlo	mediante
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lecciones.	Él	se	mostró	muy	interesado	en	cada	uno	de	los	detalles,	por	lo	que	terminé
contándole	muchas	cosas	que	nunca	hasta	ahora	había	mencio​nado	a	un	desconocido.

Luego	 quise	 saber	 dónde	 se	 crío	 él,	 cómo	 y	 de	 qué	 manera	 se	 desarrolló	 su
infancia,	y	me	dijo	que	se	había	quedado	huér​fano	a	 la	edad	de	nueve	años,	 tras	 lo
cual	 fue	enviado	a	una	es​cuela	 con	una	beca.	No	 tiene	 familia	pero	ha	 recibido	un
subsi​dio	hasta	que	cumplió	veintiún	años.

Y,	de	 inmediato,	pensé	en	el	pobre	Edmund,	que	se	había	quedado	huérfano	de
padre.

—¿Sufrió	mucho	en	la	escuela?	—le	pregunté.
La	cuestión	pareció	sorprenderlo	un	tanto,	como	si	nunca	se	hubiera	preguntado	si

había	sufrido	o	no.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 despacio—.	 No	 lo	 re...	 recuerdo	 bien.	 Creo	 que	 he

excluido	 de	mi	 vida	 esas	memorias	 y	 las	 evo​caciones	 de	 las	 tragedias	 griegas	 o	 la
Revolución	Francesa	se​gún	Carlyle	 tienen	en	mi	mente	mucha	más	entidad	que	 los
recuerdos	de	mi	vida	de	estudiante.	Me	parece	que	sólo	he	 re​tenido	una	especie	de
conciencia	 general	 de	 los	 juegos	 en	 el	 ba​rro,	 el	 alboroto,	 la	 comida	 preparada	 en
grandes	cantidades	con	que	me	llenaban	el	plato	y	una	sensación	de	griterío	constante
del	que	escapaba	siempre	que	podía,	refugiándome	en	el	silen​cio	de	los	libros.

—En	su	escuela,	¿los	maestros	pegaban	a	los	niños?	—qui​se	saber—.	La	pequeña
Emily,	 la	 sobrina	 de	 Charles	 Morrison,	 me	 dice	 que	 su	 hermano	 se	 queja
amargamente	 del	 tratamien​to	 que	 reciben	 sus	 compañeros	 y	 también	 él.	 Casi	 no
puede	so​portarlo.

—Bueno,	a	mí	no	me	pegaron	—respondió	con	expresión	pensativa—.	Tal	vez	se
debió	 a	que	 era	huérfano	o	 a	que	nunca	me	porté	mal.	Probablemente	 sea	por	 esta
última	razón;	no	fui	un	niño	imaginativo	o	travieso.	A	otros	sí	que	los	pegaban,	pe​ro
debo	 reconocer	que	 la	 realidad	de	esos	hechos	nunca	 llegó	a	penetrar	 en	mi	mente
consciente.	Todo	el	tiempo	que	pasé	en	la	escuela,	hasta	llegar	a	la	universidad,	viví
en	una	especie	de	universo	paralelo.

—¿Cuándo	 ingresó	 en	 la	 universidad?	—inquirí	 con	 inte​rés,	 preguntándome	 en
secreto	cuántos	años	tendría.

—Eso	fue	hace	seis	años.	Después	de	graduarme,	obtuve	esta	beca.	Como	ve,	no
me	he	movido	mucho	más	que	usted	en	esta	vida.

—-Bueno,	tal	vez	no	—convine—,	pero	piense	en	lo	afortu​nado	que	es	por	haber
recibido	tal	educación.	Yo	la	echo	mu​chísimo	de	menos.

—Creo	que	posee	usted	un	tesoro	mucho	más	valioso	que	cualquier	educación	—
replicó,	observándome	muy	serio	antes	de	apartar	de	repente	la	mirada.

—¡Tonterías!	¿A	qué	se	refiere?
—Al	don	de	la	vida	—dijo	al	tiempo	que	se	ruborizaba—.	Es	usted	como	el	agua

de	 un	manantial.	Ningún	 tipo	 de	 educa​ción	 puede	 enseñar	 tal	 secreto,	más	 bien	 al
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contrario.	Si	 acaso,	 es	probable	que	 la	 educación	deslustre	 ese	don.	Es	mucho	más
natural	que	lo	aporte	una	formación	que	consista	básicamente	en	correr	por	el	bosque
de	Arden,	cogiendo	flores	y	montando	en	ponies	que	pacen,	se	lo	aseguro.

Así,	nuestra	vida,	aislada	del	trato	social,
encuentra	lenguas	en	los	árboles,	libros	en	los	arroyos,
sermones	en	las	piedras	y	el	bien	en	todas	las	cosas.
No	la	cambiaría.

Hum.	Se	me	antoja	que	el	señor	Weatherburn	tiene	bien	aprendido	a	Shakespeare.
Estos	últimos	cuatro	días,	estas	cortas	vacaciones,	he	deci​dido	dedicarlos	en	serio

a	la	lectura.	Debo	mejorar	la	mente	y	estudiar	de	veras	para	mantener	siempre	vivas
mis	ense​ñanzas,	sobre	todo	con	las	alumnas	mayores,	que	no	cesan	de	avanzar	muy
deprisa	en	sus	estudios.	Los	 intereses	de	Emily,	en	concreto,	maduran	con	cada	día
que	pasa,	y	necesita	leer	obras	merecedoras	de	dichos	intereses.	He	releído	casi	toda
la	obra	de	Shakespeare	y,	hace	poco,	me	he	agenciado	una	novela	de	un	escritor	muy
moderno,	muy	criticado	y	algo	escandalo​so,	en	realidad,	un	tal	señor	Thomas	Hardy.
Se	llama	El	alcal​de	de	Casterbridge,	y	en	las	primeras	diez	páginas,	un	desagra​dable
caballero	subasta	a	su	mujer	en	una	reunión	pública	y	encuentra	a	alguien	dispuesto	a
pagar	cinco	guineas	por	ella.	La	pobrecita	esposa	tiene	muchas	ganas	de	ser	vendida
pues	 no	 puede	 imaginar	 que	 exista	 alguien	 más	 detestable	 que	 su	 ma​rido.	 Y	 sin
embargo,	resulta	de	lo	más	chocante.	En	el	momen​to	en	que	se	cierra	el	trato,	tira	el
anillo	de	boda	a	la	cara	del	marido	y	se	marcha	para	siempre	con	el	caballero	que	la
acaba	de	comprar,	llevándose	a	su	bebé	en	los	brazos.	Esta	insólita	su​basta	tiene	lugar
en	una	carpa	de	feria	a	la	que	la	gente	acude	a	comer	frangollo,	un	tazón	de	cereales
descascarillados	 hervidos	 en	 leche,	 azúcar	 y	 especias.	Ha	 de	 estar	 delicioso.	 En	 el
caso	del	horrible	caballero,	se	lo	aderezan	con	un	generoso	chorro	de	ron	pero	yo,	si
alguna	vez	me	lo	preparo	en	casa,	no	añadiré	di​cho	ingrediente.

Tu	feliz	hermana,

Vanesa
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11

Cambridge,	miércoles,	11	de	abril	de	1888

Mi	queridísima	Dora:

Hace	 varios	 días	 que	 no	 te	 escribo	 porque	 me	 he	 visto	 im​plicada,	 si	 bien	 de
manera	secundaria,	en	unos	hechos	que	han	sacudido	a	la	familia	de	Emily	hasta	la
médula.	El	destino	ha	asestado	un	terrible	golpe	a	la	pobre	señora	Burge-Jones.

Todo	comenzó	el	viernes,	después	de	mí	 té	con	el	señor	Wea​therburn.	A	última
hora	 de	 la	mañana,	 mientras	me	 hallaba	 sentada	 ante	mi	 escritorio	 preparando	 las
lecciones	de	la	 tarde,	alguien	llamó	suavemente	a	mi	puerta.	Que	ocurra	tal	cosa	es
bastante	 insólito,	 ya	 que	 la	 única	 que	 lo	 hace,	 muy	 de	 vez	 en	 vez,	 es	 la	 señora
Fitzwilliam	 cuando	 quiere	 quejarse	 de	 algo.	 Imagina,	 pues,	mi	 sorpresa	 al	 abrir	 la
puerta	y	encontrarme	con	el	señor	Weatherburn	al	otro	lado	del	umbral.

Sin	atreverse	a	entrar,	me	miró	tímidamente	y,	tartamu​deando	como	es	habitual	en
él,	me	tendió	una	revista.

—Me...	me	pregunto	si	conoce	esta	nueva	revista	literaria	que	acaba	de	aparecer
hace	 poco.	Yo	 la	 des...	 descubrí	 en	 un	 viaje	 a	 Londres	 y	 la	 compré	 para	 traérsela,
pensando	que	podía	interesarle.

La	 tomé,	miré	 la	 portada	y	hojeé	 las	 páginas.	Se	 llama	Mundo	de	mujeres	 y	 la
dirige	un	tal	señor	Oscar	Wilde.

—Hace	poco	que	se	ha	hecho	cargo	de	la	dirección	de	la	re​vista	—me	explicó	el
señor	Weatherburn—.	 Le	 ha	 dado	 un	 aire	 más	 literario	 ya	 que,	 previamente,	 sólo
contenía	artículos	sobre	moda.	La	relación	de	Oscar	Wilde	con	el	bello	sexo	parece
ser	 de	 franca	 amistad	 y	 simpatía,	 como	 sólo	 puede	 de​sarrollarla	 un	 hombre	 muy
especial.	 Las	 colaboradoras	 son	 exclusivamente	 femeninas.	 He	 disfrutado	 mucho
leyéndola	en	el	tren	y	le	recomiendo,	sobre	todo,	el	relato	firmado	por	Amy	Levy.

Su	 amabilidad	 y	 su	 consideración	 me	 conmovieron	 e	 inten​té,	 sin	 conseguirlo,
expresar	 con	 palabras	 mi	 gratitud,	 mientras	 continuaba	 hojeando	 el	 ejemplar	 y	 él
seguía	hablando.

—He	pen...	pensado	que	tal	vez	podríamos	organizar	un	viaje	en	grupo	a	Londres
para	ir	al	teatro,	a	ver	una	obra	de	Shakespeare,	con	Morrison	y	su	hermana,	y	Emily,
y	usted,	si	le	apetece	acompañarnos.

¡Londres!	¡A	ver	una	obra	de	Shakespeare!
—¡Oh,	me	encantaría!	—exclamé—.	¡Nunca	he	estado	en	Londres!
—¿De	 veras?	 Entonces	 tiene	 que	 resarcirse	 del	 tiempo	 per​dido,	 no	 debemos
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esperar	más	—replicó,	y	una	cálida	y	jovial	sonrisa	iluminó	repentinamente	su	rostro
—.	 ¿Por	 qué	 no	 va​mos	 mañana,	 que	 es	 sábado?	 Creo	 que	 están	 representando	El
mercader	 de	 Venecia.	 Tendré	 que	 ver	 si	 los	 otros	 están	 de	 acuerdo	 y,	 de	 ser	 así,
encargar	un	palco.	Será	maravilloso.

Mi	 querida	 Dora,	 de	 la	 emoción	 no	 pude	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 me
antojaba	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Londres,	 el	 tea​tro...,	 cosas	 sobre	 las	 que	 una	 sólo	 ha
leído...

Y	al	día	siguiente,	el	cuento	de	hadas	comenzó	a	hacerse	realidad.	Sí,	y	aunque
amaneció	 gris	 y	 lluvioso	 y	 el	 ómnibus	 se	 quedó	 atascado	 en	 el	 barro	 y	 llegó	 con
mucho	retraso	y	se	nos	mojaron	los	bajos	de	los	vestidos	camino	del	teatro,	con	los
za​patos	 absolutamente	 empapados,	 yo	 me	 sentía	 embargada	 por	 una	 oleada	 de
regocijo	 que	 no	 sólo	 se	 debía	 a	 la	 impaciencia	 por	 ver	 la	 obra,	 sino	 también	 a	 la
calidad	de	 los	momentos	que	es​taba	viviendo.	Pese	a	 lo	desapacible	del	 tiempo,	no
paramos	de	reírnos.	Emily	saltaba	de	charco	en	charco,	negándose	a	refu​giarse	debajo
del	paraguas,	al	tiempo	que	afirmaba	que	el	agua​cero	nos	lo	enviaban	expresamente
para	que	aprendiéramos	a	valorar	«la	apacible	lluvia	celestial».

Llegar	 al	 teatro	 sí	 que	 fue	 algo	 celestial.	 Los	 lujosos	 palcos,	 los	 elegantes
asientos,	el	dorado	de	la	decoración,	el	terciopelo	de	los	cortinajes	y	del	telón...	Era
una	 visión	 fascinante.	Y	 la	 obra	 resultó	mágica,	 gracias	 al	 gran	 esfuerzo	 realizado
para	 recrear	 Venecia,	 una	 ciudad	 llena	 de	 ensoñación	 y	 que	 cobra	 vida	 en	 el
escenario.	 Me	 incliné	 hacia	 delante	 para	 que	 no	 se	 me	 es​capara	 ni	 una	 palabra	 y
esperé,	 anhelante,	 los	 fragmentos	 más	 conocidos,	 intentando	 adivinar	 cómo	 los
declamarían.	Todo	el	mundo	estaba	de	un	humor	excelente	y	la	representación	trans​-
currió	perfectamente	hasta	el	descanso.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación,	 de	 tan	 inesperado,	 se	 me	 an​tojó	 increíble.
Acabábamos	de	ponernos	en	pie	y	alisábamos	nuestros	vestidos	como	prolegómeno	a
una	corta	visita	guiada	del	teatro	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	del	palco,	la	abrió
y	en	el	umbral	apareció	un	caballero	de	mirada	grave	y	expre​sión	abatida

—Perdonen	la	molestia,	damas	y	caballeros	—dijo—.	Busco	a	 la	señora	Burge-
Jones	para	darle	un	mensaje	muy	urgente.

—Yo	soy	la	señora	Burge-Jones	—dijo	ésta,	acercándose	al	hombre	al	tiempo	que
su	tez	palidecía—.	¿Qué	ocurre?	¿Se	trata	de	mi	hijo	Edmund?

—No,	señora,	no	se	trata	de	su	hijo	—respondió—.	Venga	por	aquí,	he	de	hablar
con	usted	a	solas.

Se	marcharon	y	nuestro	grupo,	consternado,	esperó	sumi​do	en	el	silencio.	Al	cabo
de	unos	minutos,	el	señor	Morrison	salió	del	palco	diciendo:

—Voy	a	ver	si	hay	algún	problema.
No	transcurrieron	ni	cinco	minutos	antes	de	que	volviera.	Abrió	la	puerta	y	en	su

rostro	 capté	 una	 extraña	 expresión	 de	 dureza.	 Se	 volvió	 hacia	 Emily	 y	 le	 dio	 la
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noticia.
—Me	 temo	 que	 se	 trata	 de	 tu	 padre,	 Emily	 —dijo	 casi	 con	 severidad—.	 Ha

muerto.	Murió	ayer,	 tuvo	un	accidente	en	una	barca,	 junto	con...	 con	mademoiselle
Martin.

—¡Muerto!	 ¡Papá	 ha	 muerto!	 ¡Oh,	 no	 he	 vuelto	 a	 verlo	 y	 he	 esperado	 tanto
tiempo!	 —gimió,	 desconsolada.	 Entonces,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 de
pánico	y	gritó	de	repen​te—:	¡Tengo	que	ver	a	madre!	—Y	salió	corriendo	del	palco,
seguida	de	su	tío,	que	la	tomó	con	firmeza	del	brazo	para	acom​pañarla.

Yo	me	quedé	sola	con	el	señor	Weatherburn.
—¡Qué	terrible!	—dije—.	Yo	creía	que	el	padre	llevaba	tiempo	muerto.
—No	—replicó	en	voz	baja—.	Se	marchó	hace	unos	años...	Creo	que...	Bueno,	sé

que	se	marchó	con	la	joven	francesa	que	era	a	la	sazón	la	institutriz	de	Emily.	Poco
tiempo	 después,	 tu​vieron	 una	 criatura	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Francia,	 ya	 que	 les	 re​-
sultaba	casi	imposible	permanecer	juntos	en	Inglaterra.

—Empiezo	a	comprender	—asentí,	recordando	cosas	que	se	habían	dicho	o	a	las
que	 se	 había	 aludido	 en	 casa	 de	 Emily	 y	 a	 las	 que	 yo	 entonces	 no	 había	 prestado
atención—.	Qué	difícil	debe	de	haber	sido	para	la	señora	Burge-Jones.

—Imagino	que	 fue	difícil	y	desesperante	—dijo—,	aunque	yo	en	aquella	época
todavía	no	conocía	a	la	familia.	Sé	que	la	se​ñora	Burge-Jones	le	pidió	a	Morrison	que
dejara	las	habitacio​nes	de	la	universidad	y	se	fuera	a	vivir	a	su	casa	y,	en	resumidas
cuentas,	creo	que	a	él	le	complació	el	arreglo.	Es	un	hombre	de	familia	y	le	encantan
los	niños.

Las	 luces	 se	 oscurecieron	 pues	 la	 obra	 estaba	 a	 punto	 de	 rea​nudarse.	 El	 señor
Weatherburn	se	puso	en	pie	y	me	ofreció	su	brazo.

—No	 creo	 que	 debamos	 quedarnos	 a	 la	 segunda	 parte,	 des​pués	 de	 lo	 que	 ha
ocurrido	—dijo—.	Es	 una	 situación	 incómo​da.	No	 quiero	 que	 la	 familia	 considere
que	me	inmiscuyo,	pero	tampoco	soy	capaz	de	abandonarla	en	este	trance.

El	público	ya	había	ocupado	de	nuevo	su	asiento	y	el	ves​tíbulo	se	había	quedado
prácticamente	vacío,	por	lo	que	ense​guida	localizamos	al	pequeño	grupo	formado	por
el	 señor	Morrison,	 su	 hermana	 y	 su	 sobrina,	 acompañados	 del	 porta​dor	 de	 la	mala
noticia.	Parecían	 conversar	 con	cierto	 apremio.	Nos	 acercamos	un	poco	y	me	 sentí
muy	incómoda	con	aque​lla	intromisión,	aunque	la	calmada	presencia	del	señor	Wea​-
therburn	 y	 el	 hecho	 de	 que	 él	 se	 hallase	 en	 la	 misma	 situación	 que	 yo	 me
tranquilizaron	 un	 tanto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 señora	 Burge-Jones	 reparó	 en
nosotros,	nos	llamó	con	una	seña.

—Debemos	regresar	a	Cambridge	ahora	mismo	—dijo,	pálida	como	la	cera	y	con
cierta	 dureza	 en	 la	 expresión,	 igual	 que	 su	 hermano—.	 Ustedes	 tal	 vez	 prefieran
quedarse	y	vol​ver	por	su	cuenta.

Eso	 era	 algo	 impensable,	 desde	 luego.	 Intenté	 imaginar	 la	 cara	 de	 la	 señora
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Fitzwilliam	 si	 me	 veía	 regresar	 de	 Londres	 so​la	 con	 el	 señor	Weatherburn	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche.	 Además,	 creo	 que,	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 ninguno	 de	 los	 dos
estaba	de	humor	para	la	obra.

Regresamos	a	Cambridge	en	la	oscuridad	y	sumidos	en	un	silencio	casi	completo.
Al	llegar,	diluviaba,	por	lo	que	to​mamos	un	cabriolé	que	se	dirigió	primero	a	casa	de
la	señora	Fitzwilliam.	El	señor	Weatherburn	se	despidió	de	la	señora	Burge-Jones	con
dulces	 palabras,	 bajó	 del	 coche	 y	 esperó	 a	 que	 me	 apeara	 con	 la	 intención	 de
ayudarme	pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	 la	señora	Burge-Jones	 tomó	mi	mano
entre	las	suyas.

—Mañana	 viajaré	 a	 Francia	 —dijo—.	 Mi	 hermano	 me	 acompañará	 y	 Emily
también	 insiste	 en	 venir,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 lo	 más	 conveniente.
Excúsela,	por	favor,	si	el	lunes	y	el	martes	no	asiste	a	clase.	Volveremos	tan	pronto
ha​yamos	resuelto	este	asunto	y...

Hablaba	con	dignidad,	pero	Emily	la	interrumpió	de	mane​ra	incontrolable.
—¡Oh,	madre!	¿Cómo	puedes	llamarlo	«este	asunto»?	Se​ñorita	Duncan,	mi	padre

deja	un	niño,	en	Francia.	¡Un	niño	que	se	ha	quedado	huérfano	y	no	tiene	adonde	ir!
—¡Emily!	—la	 reconvino	 su	madre,	 quizá	 con	más	 severi​dad	 de	 la	 que	 era	 su

intención—.	 Ahora	 tenemos	 que	 volver	 a	 casa	 y	 hacer	 los	 preparativos	 del	 viaje.
Buenas	noches,	señorita	Duncan.	Por	favor,	acepte	mis	disculpas	por	el	triste	final	de
nuestra	velada	juntos.

—Ni	se	lo	ocurra	pensar	en	eso,	por	favor	—imploré—.	Y	si	puedo	ayudarla	en
algo,	no	dude	en	pedírmelo.	Para	mí	se​rá	un	gran	honor.

—Gracias	 —dijo	 un	 poco	 más	 calmada.	 Me	 apeé	 y	 el	 ca​briolé	 se	 alejó.	 En
aquellos	 momentos,	 llovía	 a	 cántaros	 y	 el	 se​ñor	Weatherburn	 seguía	 esperándome
pacientemente,	ajeno	al	diluvio	que	lo	empapaba	y	que	le	goteaba	en	la	cara	desde	el
ala	del	sombrero.

Entramos	en	el	vestíbulo	y	yo	abrí	mi	puerta	y	me	volví	para	despedirme	de	él.	Y
en	vez	de	hacerlo,	me	descubrí	diciéndole:

—¡Va	tan	mojado	y	su	aspecto	es	tan	lamentable!	Tal	vez	debería	invitarlo	a	una
taza	de	té.

—¡Oh!	Aceptaría	encantado	—replicó	en	un	tono	de	tími​da	audacia	que	coincidía
por	completo	con	mis	sentimientos.	Como	sospechamos	que	la	señora	Fitzwilliam	lo
desaprobaría	enérgicamente,	nos	colamos	en	silencio,	nos	quitamos	la	ropa	mojada	y
yo	 encendí	 un	 fuego,	 puse	 agua	 a	 calentar	 y	 prendí	 las	 velas.	 El	 té	 estuvo	 listo
enseguida	 y	 nos	 sentamos,	 uno	 a	 ca​da	 lado	 del	 hogar,	 evitando	 de	mutuo	 acuerdo
hablar	 sobre	 los	 perturbadores	 acontecimientos	 de	 los	 que	 habíamos	 sido	 testi​gos.
Extrañamente	 iluminada	 por	 la	 luz	 inestable	 de	 las	 llamas,	 mi	 acogedora	 salita
parecía	envuelta	en	un	halo	de	magia	se​creta.

Bebimos	té	unos	instantes,	con	la	vista	clavada	en	el	fuego,	y	yo	intenté	encontrar
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palabras	para	expresarle	mi	agradeci​miento	por	aquella	velada	y	decirle	 lo	hermoso
que	me	había	parecido	todo,	pese	a	lo	que	había	ocurrido.

—Para	mí,	ha	sido	maravilloso	haber	podido	asistir	a	la	mitad	de	la	obra	—dije
por	fin—.	Era	la	primera	vez	que	iba	al	teatro.

—Pues	 me	 encantará	 llevarla	 a	 ver	 la	 otra	 mitad	 —dijo	 en	 un	 tono	 algo
melancólico—.	 En	 la	 escena	 de	 después	 del	 inter​medio,	 Basanio	 elige	 el	 cofre
adecuado	para	ganarse	a	su	ama​da,	¿Recuerda	?	—Posó	en	mí	su	 intensa	mirada	y,
con	voz	dul​ce	y	ardiente,	recitó:

Aquí	me	veis,	noble	Basanio,	como	soy.
Y,	no	siendo	más	ambiciosa	en	el	deseo
de	ser	más	de	lo	que	soy,	por	vos	quisiera	ser
tres	veces	veinte	lo	que	soy,	mil	veces
más	bella,	diez	mil	veces	más	rica;
y	ojalá,	por	crecer	en	vuestra	estima,
pudiera	rebasar	estimaciones
de	virtud	y	belleza,	de	bienes	y	amigos.

Me	sentí	terriblemente	confundida	y	me	levanté	a	toda	prisa	para	coger	mi	libro
de	obras	de	Shakespeare	y	buscar	la	escena	del	cofre.	Al	cabo	de	un	instante,	había
encontrado	el	 fragmento	que	él	 estaba	citando.	Se	 trataba	de	Porcia,	dirigiéndose	a
Basanio.	Mis	 ojos	 siguieron	 los	 versos	 y,	 cuando	 él	 hizo	 una	 pausa,	 continué	 yo,
aunque	me	costó	un	extraño	es​fuerzo.

Más	la	suma	total	de	mi	persona
asciende	a	algo,	que	viene	a	ser
una	joven	sin	escuela,	experiencia	o	instrucción;
dichosa	por	no	ser	muy	mayor
para	aprender;	más	dichosa	por	no	ser
tan	torpe	que	no	pueda	aprender.

Las	palabras	eran	infinitamente	más	poderosas	que	cual​quiera	de	las	que	nosotros
pudiéramos	 pronunciar.	 Parecía	 im​posible	 añadir	 algo	 más	 y	 permanecimos	 en
silencio,	con	los	ojos	clavados	en	el	fuego,	un	largo	rato	que,	sin	embargo,	se	me	hizo
demasiado	corto.	De	repente,	sin	previo	aviso,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Por	supuesto!	—dijo—.	¡Ya	lo	tengo!	¿Cómo	no	lo	ha​bré	visto	antes?
—¿El	qué?	¿De	qué	habla?	—pregunté,	ansiosa.
—¡La	prueba!	¡Sí!	¡Todo	funciona!—	De	pronto,	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la

puerta.
—Espere	—me	apresuré	a	decir—.	Su	abrigo,	su	sombrero.
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—¡Oh,	 lo	 siento!	Qué	 desconsideración	 por	mi	 parte	 ser	 tan	 despistado.	Había
olvidado	por	completo	dónde	estaba.	Me...	me	he	perdido	en	ideas	matemáticas.	Es
extraño.	De	repente,	he	dado	con	una	solución	que	llevaba	semanas	escapándoseme.
—Se	volvió	hacia	mí,	me	estrechó	la	mano,	y	me	agradeció	ca​riñosamente	la	taza	de
té.

—Me	alegro	de	que	haya	tenido	un	momento	para	secarse	antes	de	volver	a	sus
matemáticas	y	a	sus	paseos	nocturnos	por	la	habitación	—le	dije	con	una	sonrisa.

—¿Paseos?	¿Me	oye?	¡Cuánto	lo	siento!	Nunca	había	pen​sado	en	ello.	Pero	no	se
preocupe,	esta	noche	no	pasearé.	Sólo	lo	hago	cuando	mis	reflexiones	son	estériles.
Esta	noche	no	lo	han	sido,	gracias	a	usted	y	gracias	a	Shakespeare.

Y	 se	marchó,	 con	una	 cabeza	en	 la	que,	 supongo,	 se	 arremo​linaban	 teoremas	y
proposiciones,	premisas	y	resultados.

Al	día	siguiente,	la	señora	Burge-Jones	salió	hacia	Francia,	acompañada	del	señor
Morrison	 y	 de	 Emily,	 y	 no	 volverán	 hasta	 hoy.	Durante	 estos	 tres	 últimos	 días	 he
pensado	mucho	en	ellos.	Te	escribiré	de	nuevo	tan	pronto	suceda	algo	intere​sante.

Siempre	tuya,

Vanesa
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12

Cambridge,	lunes,	16	de	abril	de	1888

Mi	querida	hermanita:

Acabo	 de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 tomar	 el	 té	 con	 Emily;	 pese	 a	 codo	 lo	 que
ocurrió	la	semana	pasada,	la	señora	Burge-Jones	le	ha	permitido	que	continúe	con	la
nueva	 costumbre	 de	 ofre​cer	 un	 té	 los	 lunes,	 puesto	 que	 le	 apetecía	muchísimo.	La
mu​chacha	se	consumía	en	la	necesidad	de	dar	rienda	suelta	a	sus	infortunios;	no	creo
que	nadie	quiera	escucharlos	en	su	casa	y	durante	 las	clases	no	puede	hablarme	en
privado.

—Señorita	Duncan,	 señorita	Duncan,	 ¿qué	 le	 parece?	No	 puede	 ni	 imaginar	 lo
que	ha	sucedido	—comenzó	a	explicar	cuando	nos	hubimos	acomodado	ante	la	tetera
—.	La	escuela	de	Edmund	lo	ha	enviado	a	casa.	Llegó	ayer	y	me	parece	que	está	muy
enfermo...	Pero	creo	que	no	se	trata	sólo	de	una	enfer​medad,	pues	la	carta	decía	que
han	considerado	que	la	escuela	no	es	apropiada	para	él	y	que	no	vuelva.	Madre	está
furiosa	pe​ro,	en	realidad,	no	sabe	con	quién	o	con	qué	ponerse	furiosa,	ya	que	nadie
nos	 ha	 dicho	 por	 qué	 lo	 han	 expulsado.	 La	 carta	 no	 lo	 aclara	 y	 Edmund	 tampoco
quiere	contar	nada,	por	más	que	madre	lo	presione.	¡Oh,	señorita	Duncan!	No	puedo
dejar	de	alegrarme	de	que	Edmund	esté	en	casa	de	nuevo.	Espero	que	se	quede	para
siempre.	Creo	que	tarde	o	temprano,	me	explicará	lo	que	ha	ocurrido.

—Tienes	 que	 tratarlo	 con	mucho	 cariño	—le	 dije,	 pensan​do	 en	 el	 niño	 débil	 y
rubito	en	el	que	había	posado	los	ojos	bre​vemente	durante	la	cena	que	dio	la	señora
Burge-Jones—.	 Cuando	 se	 haya	 recuperado,	 para	 ti	 será	 una	 gran	 alegría	 te​nerlo
cerca.

—Pero	es	que	lo	más	terrible	ocurrió	en	Francia	—prosi​guió,	incapaz	de	contener
sus	emociones—.	Vimos	al	niño,	señorita	Duncan,	al	hijo	de	mi	padre,	el	que	vivía	en
Francia	 con	 él.	 Se	 parece	mucho	 a	Edmund	 cuando	 era	más	 pequeño.	Los	 dos	me
recuerdan	a	mi	padre,	que	también	era	flaco	y	ru​bio.	Yo,	en	cambio,	no	me	parezco
en	 nada	 a	 él,	 he	 salido	 a	mi	madre.	 El	 niño	 todavía	 no	 ha	 cumplido	 seis	 años.	 Se
llama	Robert	y	habla	un	inglés	encantador,	porque	papá	siempre	le	hablaba	en	inglés.
Y	 yo,	 pese	 a	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 y	 a	 que,	 en	 realidad,	 apenas	 sabía	 de	 su
existencia,	enseguida	sen​tí	que	era	mi	hermano,	igual	que	Edmund,	y	eso	que	ni	si​-
quiera	 sabía	 su	nombre.	 ¡Me	gustaría	 tanto	 tener	otro	her​mano	pequeño!	Yo	estaba
emocionadísima	porque	pensaba	que	lo	traeríamos	a	casa.	Madre	pasó	horas	y	horas
reunida	 con	 los	 abogados	 y	 otras	 personas.	Mademoiselle	Martin	 fue	mi	 institutriz
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hasta	los	siete	años,	¿sabe?	No	tenía	familia,	se	había	criado	en	un	orfanato	y	educado
en	un	convento	y	lue​go	vino	sola	a	Inglaterra	en	busca	de	trabajo	y	siempre	decía	que
éramos	la	única	familia	que	tenía.	Y	se	enamoró	de	papá,	¿sabe?	Los	mayores	creen
que	yo	no	lo	sé,	pero	lo	sé	y	me	pa​rece	muy	mal,	pero	tal	vez	no	fue	culpa	suya.	¡Yo
misma	 ha​bría	 podido	 enamorarme	 de	 papá!	 Sin	 embargo,	 no	 sé	 por	 qué	 tuvo	 que
marcharse	 con	 ella	 y	 estar	 lejos	 de	 nosotros	 todos	 estos	 años.	 Nunca	 me	 escribió
durante	su	ausencia,	aunque	madre	dice	que	ha	dejado	una	carta	que	se	me	permitirá
leer	cuando	cumpla	los	dieciocho	años.	Pero	aún	falta	mucho	para	eso	y	me	gustaría
tanto	saber	qué	dice...	También	ha	dejado	una	carta	para	madre.	Y	esto	es	todo	lo	que
ha	dejado	porque	mademoiselle	Martin	y	él	apenas	tenían	con	qué	vivir.	Nues​tra	casa
pertenece	 a	madre,	 ya	 sabe.	Papá	no	ha	dejado	 testa​mento	 legando	 sus	 posesiones,
como	hace	la	gente,	porque	no	tenía	nada,	pero	dejó	estas	cartas	por	si	alguna	vez	le
sucedía	algo.	Madre	me	ha	contado	que	en	la	que	le	escribió	a	ella	ex​presa	lo	mucho
que	lamentaba	haberla	hecho	tan	desgraciada	con	su	marcha	y	lo	mucho	que	todavía
nos	quería	a	Edmund	y	a	mí.

Yo	 empecé	 a	 sentir	 cierta	 incomodidad	 debido	 al	 carácter	 íntimo	 de	 aquellas
confidencias,	 pero	 Emily	 necesitaba	 desesperadamente	 hablar	 y	 la	 avalancha	 de
información	prosiguió	sin	interrupciones.

—Pero	lo	más	importante	es	que	escribió	que	no	había	na​die	que	pudiera	cuidar
del	pequeño	y	le	pedía	a	madre	que	se	asegurase	de	que	no	le	ocurría	nada	malo,	pues
ella	era	la	úni​ca	persona	que	conocía	a	la	que	podía	confiarle	el	niño.	¡Oh,	se​ñorita
Duncan!	 ¡Pensé	 que	 adoptaríamos	de	 inmediato	 al	 pe​queño	Robert,	 pero	madre	 no
quiso!	 Fuimos	 a	 verlo,	 y	 vive	 en	 unas	 habitaciones	 horribles,	 todas	 sucias	 y	 que
apestan	a	cebo​lla,	en	una	calleja	hedionda	del	centro	de	Calais,	con	la	colada	colgada
por	 todas	partes	y	 las	paredes	con	la	pintura	descascarillada,	y	una	mujer	espantosa
dijo	 que	 ella	 sólo	 cuidaba	 al	 ni​ño	 para	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 pero	 que	 estaría
encantada	 de	 po​der	 librarse	 de	 él.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	 niño	 de	 aspecto	 tan
lamentable.	¡Y	sólo	hacía	dos	días	que	se	había	quedado	huér​fano!	Intenté	jugar	con
él	pero	quiso	saber	dónde	estaban	su	papá	y	su	mamá	y	se	me	abrazó	 llorando.	Yo
supliqué	a	madre	una	y	otra	vez	que	nos	lo	lleváramos.	Incluso	traté	de	ordenár​selo;	a
veces	me	 hace	 caso	 y	 dice	 que	 soy	 una	muchacha	 pru​dente.	 Sin	 embargo,	 no	me
escuchó	y	me	dijo	que	no	 soporta​ba	ver	 a	 aquel	niño,	y	que	debía	volver	 a	 casa	y
pensar	con	calma	qué	hacer	con	él.	Dio	dinero	a	la	mujer,	le	dijo	que	pasa​ría	alguien
a	 recoger	 al	 pequeño	 y	 que,	 hasta	 entonces,	 seguiría	 enviando	 fondos.	 Fue	 como
venderlo...	¡Oh,	no	puedo	pensar	en	eso!	He	querido	hablar	con	ella	del	asunto,	pero
me	ha	pro​hibido	que	lo	mencione.	Oh,	señorita	Duncan,	¿qué	puedo	ha​cer?	¿Qué	voy
a	hacer?

Un	impulso	me	llevó	a	decirle	la	verdad.	Lo	que	podía	hacer	al	respecto	era	muy
poco	 y,	 si	 insistía	 demasiado	 en	 la	 cuestión,	 tal	 vez	 perjudicaría	 sus	 intereses.	 Le
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aconsejé	que	dejase	 tran​quila	 a	 su	madre	por	un	 tiempo	y	que	 sacara	 a	 colación	el
asun​to	 más	 adelante,	 de	 una	 manera	 dulce	 y	 desapasionada,	 y	 que	 escuchase	 con
mucha	atención	los	puntos	de	vista	de	su	madre.	No	pude	decirle	mucho	más.

—Y	 concéntrate	 en	 las	 clases,	 querida,	 y	 en	 cuidar	 de	 tu	 her...,	 de	Edmund	—
añadí—.	Hoy	te	daré	otro	de	los	nudos	del	señor	Lewis	Carroll	para	que	lo	resuelvas,
para	que	cultives	el	razonamiento	lógico.

Vi	 que	 mis	 palabras	 no	 la	 habían	 ayudado	 tanto	 como	 ella	 esperaba	 que	 lo
hicieran.

—Señorita	Duncan,	por	favor,	prométame	que	me	ayudará,	si	de	veras	lo	necesito
—susurró—.	Yo	haré	lo	mismo	por	us​ted.	Que	sea	un	pacto	entre	las	dos.

Me	agarró	 la	mano	como	un	caballero,	 la	sacudió	con	fuer​za	y	yo	 la	besé	en	 la
mejilla.	Siempre	la	ayudaré	todo	lo	que	mi	capacidad	me	permita,	por	supuesto,	pero
ésta	es	muy	limita​da.	No	imagino	qué	otra	cosa	puede	esperar,	pero	su	determi​nación
y	su	sentido	innato	de	la	justicia	me	han	conmovido	profundamente.

Ahora	te	dejo	para	prepararme	mi	modesta	colación	noc​turna,

Vanesa
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13

Cambridge,	lunes,	23	de	abril	de	1888

Mi	queridísima	hermana:

Hoy	ha	sido	un	día	encantador,	soleado	y	alegre.	La	legen​daria	primavera	inglesa
ha	hecho	por	fin	aparición	con	toda	su	fuerza.	Los	jardines	son	una	eclosión	de	flores
y	los	viejos	mu​ros	están	cubiertos	de	glicinias.	Hoy	he	vivido	una	experiencia	nueva.
He	asistido	por	primera	vez	a	una	conferencia	pública.

Fue	 idea	 del	 señor	 Weatherburn.	 Me	 dijo	 que	 el	 destacado	 profesor	 de
matemáticas	Arthur	Cayley	—el	mismo	que	cono​cí	 en	 la	 cena	de	 la	 señora	Burge-
Jones	a	principios	de	marzo—,	 iba	a	dar	una	conferencia	sobre	 la	enseñanza	de	 las
matemáti​cas	 en	 un	 gran	 auditorio	 y	 que	 iba	 a	 asistir	 muchísima	 gente,	 todos	 los
aficionados	 a	 las	 matemáticas	 o	 los	 que	 se	 dedican	 a	 enseñarlas.	 Añadió	 que,	 a
continuación,	 habría	 un	 refrigerio	 y	 que,	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 se	 serviría	 en	 los
jardines	del	Trinity	College,	de	donde	Cayley	es	profesor.	Me	sentí	honra​da	en	grado
sumo;	sería	la	primera	vez	que	me	hallaría	entre	aquellas	paredes	que	siempre	había
considerado	 sagradas.	 Y	 el	 Trinity	 College,	 visto	 desde	 dentro,	 no	 resulta
decepcionante.	Master's	Lodge,	en	el	Great	Court,	es	la	mansión	más	noble	en	la	que
una	pueda	aspirar	a	residir,	y	por	lo	que	se	refiere	a	la	fa​mosa	Capilla,	un	mero	ser
humano	 se	 siente	 casi	 indigno	 de	 tanto	 esplendor.	 Dicen	 que	 el	 edificio	 tintinea	 y
reverbera	 con	 los	 cantos	 del	 coro.	Murmuré,	 anhelante,	 que	 algún	 día	me	 gustaría
escucharlo	y	me	sorprendió	cuando	me	dijeron,	en	el	más	pragmático	de	 los	 tonos,
que	estaba	abierta	al	público	los	lunes	por	la	tarde.

Asistir	sola	a	la	conferencia	me	producía	cierta	timidez,	por	lo	que	pedí	a	Emily	y
Rose,	las	mayores	de	mis	alumnas,	que	me	acompañaran	y	la	señorita	Forsyth	tuvo	la
amabilidad	 de	 sustituirme	 por	 la	 tarde	 con	 las	 pequeñas.	 Emily	 y	 Rose	 esta​ban
encantadas,	 no	 por	 la	 conferencia	 sobre	 matemáticas,	 pre​cisamente,	 sino	 por	 el
cambio	que	suponía	en	su	 rutina	diaria	y	por	 tener	 la	oportunidad	de	pasar	 la	parte
más	deliciosa	de	la	tarde	tomando	un	refrigerio	en	unos	espléndidos	jardines,	en	lugar
de	haciendo	sumas	en	la	escuela.	Entre	el	público	había	muchísimas	damas	elegantes;
el	auditorio	parecía	lleno	de	sombreros	estivales,	comparado	con	los	cuales	el	mío	se
veía	 triste	 y	 humilde.	Tal	 vez	 son	profesoras	 o	 institutrices,	 o	 quizás	 están	 casadas
con	matemáticos	y	desean	hacerse	una	idea	de	la	misteriosa	actividad	en	la	que	tan
intensamente	se	ocupan	sus	esposos.

Durante	la	conferencia,	mis	dos	alumnas	se	portaron	muy	bien.	Se	sentaron	detrás
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de	mí	y	me	obligué	a	no	preguntarme	si	estaban	prestando	atención	al	ilustre	profesor
y	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	 risitas	 ahogadas	 que	 me	 llegaban	 al	 oído	 de	 vez	 en
cuando.	 Escuché	 con	 mucho	 interés	 lo	 que	 el	 profesor	 Cayley	 decía.	 Se	 hallaba
sentado	de	cara	al	público,	leyendo	un	texto	del	que	rara	vez	levantaba	la	mirada;	su
voz	sonaba	monótona,	su	expresión	era	avinagrada	y	su	discurso,	rápido,	por	lo	que
habría	 resultado	 fácil	 perder	 el	 hilo	 de	 no	 ser	 por	 la	 enérgica	 manera	 en	 la	 que
expresaba	sus	convicciones.	Yo	no	sabía	que	la	cuestión	de	Euclides	pudiera	suscitar
tantas	pasiones	en	los	corazones	de	sus	seguidores	y	de	sus	enemigos.

El	profesor	Cayley	sostuvo	que	la	única	puerta	para	acceder	a	las	matemáticas	era
Euclides,	que	el	pensamiento	matemáti​co	alcanzaba	la	máxima	perfección	posible	en
sus	obras	y	que	nunca	era	demasiado	pronto	para	empezar	a	estudiarlas.	Reco​mendó
encarecidamente	su	enseñanza	a	los	niños	y	dijo	que	no	debía	abandonarse	nunca	su
estudio	hasta	alcanzar	un	dominio	absoluto	de	los	volúmenes	existentes.

Nos	dijo	que	acababa	de	fundarse	una	asociación	anti-euclidiana,	y	mencionó	las
muchas	objeciones	que	había	presenta​do	en	contra	del	estudio	de	Euclides,	refutando
con	rigor	cada	una	de	ellas.	¿Que	los	textos	tenían	una	apariencia	arcaica?	Podían	y
debían	 ser	 revisados	 y	 publicados	 en	 una	 edición	 moderna.	 ¿Que	 los	 alumnos	 no
podían	dominar	sus	pesados	con​ceptos	si	no	era	 recitándolos	de	memoria	como	 los
loros?	Estu​pendo.	Mediante	la	memorización,	los	jóvenes	adiestraban	la	mente	a	fin
de	familiarizarla	con	las	estrategias	de	la	demos​tración	geométrica.	¿Que	preparaban
mal	 a	 los	 alumnos	 para	 el	 estudio	 de	 la	 geometría	 moderna?	 ¡Falso!	 A	 ningún
estudian​te	 que	 no	 dominase	 por	 completo	 los	 elementos	 euclidianos	 habría	 que
permitírsele	 nunca	 acceder	 al	 templo	 de	 la	 matemá​tica	 moderna.	 Y	 así	 siguió
disertando	con	todo	lujo	de	detalles.

Después	 de	 la	 conferencia,	 salimos	 al	 exterior,	 donde	 se	 ha​bían	 dispuesto	 unas
largas	mesas.	Por	las	conversaciones	que	oí	a	mi	alrededor,	comprendí	que	el	profesor
Cayley	 estaba	 muy	 solo	 en	 sus	 opiniones.	 Por	 todas	 partes	 oí	 menosprecio	 hacia
Euclides	 y	 alabanzas	 a	 los	 textos	 modernos.	 Terminé	 sintiendo	 compasión	 por	 el
pobre	 Euclides	 y	 decidí	 comprar	 a	 toda	 costa	 uno	 de	 sus	 tomos	 para	 intentar
estudiarlo.

Al	principio	no	encontré	caras	conocidas	en	el	jardín	pero,	al	cabo	de	un	tiempo,
vi	que	alguien	me	llamaba	con	una	seña	y	reconocí	a	la	señora	Beddoes,	que	también
había	asistido	co​mo	invitada	a	la	cena	de	la	señora	Burge-Jones.	Me	acerqué	a	ella	y
me	llevó	a	un	rincón	umbrío	bajo	un	árbol	de	ramas	ba​jas	y	extensas,	donde	se	había
reunido	 su	 círculo	 de	 amistades,	 entre	 ellas	 los	 asistentes	 a	 la	 cena	 de	 la	 señora
Burge-Jones	 y	 otros	 a	 los	 que	 yo	 no	 conocía.	 La	 señora	 Beddoes	 me	 presentó	 a
algunas	de	esas	amistades.

—Ya	conoce	al	señor	Young,	al	señor	Wentworth,	a	la	se​ñorita	Chisholm	y	a	mi
esposo,	 por	 supuesto	—dijo—.	 Ahora,	 permítame	 que	 le	 presente	 al	 señor	 y	 a	 la
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señora	 MacFarlane,	 al	 señor	 Withers	 y	 al	 profesor	 Crawford.	 Ésta	 es	 la	 señorita
Duncan,	la	maestra	de	la	sobrina	del	señor	Morrison.

El	 señor	MacFarlane	y	el	 señor	Withers,	 este	último	de	cu​riosa	 figura,	pequeña
pero	 agresiva,	 estaban	 inclinados	 sobre	 la	 mesa	 escribiendo	 algo	 y	 apenas	 me
saludaron	con	la	cabeza.

El	señor	Crawford	era	un	caballero	alto,	robusto	y	grueso	que	tenía	una	voz	fuerte
y	sonora.

—Así	que	se	dedica	a	la	enseñanza	—me	dijo—.	¿Y	siente	algún	interés	especial
por	la	enseñanza	de	las	matemáticas?

—Enseño	matemáticas,	o	aritmética,	al	menos,	a	las	niñas	de	mi	clase	—respondí
—,	pero	he	asistido	a	la	conferencia	del	profesor	Cayley	para	mi	propio	conocimiento
e	instrucción.	No	tengo	la	intención	de	enseñar	Euclides	a	mis	alumnas.

—¡Espero	de	veras	que	no	lo	haga!	—exclamó—.	Ni	a	sus	alumnas	ni	a	ningún
estudiante.	¡Puaj!	Las	ideas	de	Cayley	son	ridiculas	y	atrasadas.	Tendría	que	dejar	en
manos	de	otros	todo	lo	relacionado	con	la	enseñanza.

—No	le	falta	razón	—intervino	la	señorita	Chisholm—.	El	profesor	Cayley	tiene
una	forma	de	enseñar	muy	asfixiante...	Se	sienta	como	un	buda	en	un	pedestal	y	es
como	si	a	los	alum​nos	les	faltase	el	aire	y	estuviesen	dispuestos	a	hacer	lo	que	fuese
por	una	bocanada	fresca.

En	aquel	momento	apareció	el	señor	Beddoes,	con	un	plato	y	una	taza	en	la	mano,
y	se	unió	al	grupo.

—¡Oh,	aquí	está	Beddoes!	—gritó	el	señor	Crawford	con	una	voz	tan	estentórea
que	todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él	y	se	acercaron	unas	cuantas	personas	más
—.	¡Caramba,	Beddoes!	¿Cómo	está?	Hacía	una	semana	que	no	lo	veía.

—Bastante	 bien,	 bastante	 bien	 —respondió	 el	 señor	 Bed​does,	 que	 parecía
sorprendido,	 casi	 desconcertado,	 de	 ser	 abor​dado	 con	 aquella	 cordialidad	 casi
violenta.

—Pues	 aquí	 estamos	 debatiendo	 sobre	 Euclides.	 Y	 usted	 es	 un	miembro	 de	 la
vieja	escuela,	por	supuesto	—intervino	el	se​ñor	Withers	con	una	cierta	mordacidad.

—Bien,	sí.	Soy	partidario	de	enseñar	a	Euclides	—replicó	el	señor	Beddoes.
—Mientras	 los	 responsables	 de	 los	 programas	 de	 estudio	 sean	 personas	 como

éstas,	 veo	 imposible	 que	 se	 den	 avances	 en	 nuestras	 universidades	—dijo	 el	 señor
Withers,	 volviéndose	 hacia	 el	 señor	 Crawford—.	Me	 gustaría	 saber	más	 sobre	 esa
asociación	antieuclidiana	que	enfurece	tanto	a	Cayley.	¡Me	ha​ría	miembro	de	ella!

Aunque	sus	opiniones	coincidían	con	las	del	señor	Craw​ford,	éste	no	recibió	estos
comentarios	 con	 especial	 satisfac​ción.	 Miró	 al	 señor	 Withers	 con	 cierto	 desdén	 y
replicó:

—Antes	 de	 criticar	 los	 métodos	 pedagógicos	 de	 hombres	 más	 preparados	 que
usted,	 mejor	 sería	 que	 dominara	 los	 cono​cimientos	 matemáticos	 que	 tratan	 de
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comunicar.
El	 señor	 Withers	 respondió	 a	 aquel	 comentario	 provocador	 con	 una	 débil

carcajada.	Las	palabras,	sin	embargo,	atrajeron	la	atención	del	señor	Wentworth,	que
había	estado	escuchando	en	silencio.

—¡Un	momento!	—gritó—.	¿Qué	quiere	decir?
—Lo	único	que	quiero	decir	es	esto:	sería	mejor	que	quie​nes	tomaran	decisiones

y	 discutieran	 el	 valor	 de	 los	 distintos	 métodos	 de	 enseñanza	 de	 las	 matemáticas
fuesen	 los	 que	 do​minan	 la	 materia	 porque,	 de	 otro	 modo,	 toda	 la	 estructura	 uni​-
versitaria	podría	derrumbarse	—respondió	el	señor	Crawford	en	tono	beligerante.

—Y	en	su	opinión,	¿cuántas	personas	podrían	pertenecer	a	ese	grupo	selecto?
—¡Poquísimas	y	muy	valiosas!
Aunque	respondía	al	señor	Wentworth,	el	señor	Crawford	continuaba	dirigiéndose

al	 señor	 Withers,	 que	 se	 puso	 algo	 amarillo	 por	 la	 incomodidad	 y	 se	 apresuró	 a
marcharse	en	di​rección	a	la	mesa	del	refrigerio.

—Bien	—intervino	de	inmediato	el	señor	MacFarlane	en	tono	conciliador—,	tal
vez	sean	muy	pocas,	pero	supongo	que	al	menos	estará	de	acuerdo	en	que	nuestros
profesores	más	ilustres	pertenecen	a	ese	grupo,	¿no?

—¡El	estancamiento,	 el	 estancamiento,	 ése	es	 el	proble​ma...!	—replicó	el	 señor
Crawford	en	tono	resentido—.	No	voy	a	negar,	por	supuesto,	el	talento	fantástico	de
un	 hombre	 como	 Cayley.	 ¡Pero	 eso	 no	 basta!	 Hay	 que	 tener	 la	 maestría	 y	 la
originalidad,	 pero	 también	 algo	más,	 algo	que	 tal	 vez	 sea	más	 importante	que	 esas
dos	cualidades:	hay	que	tener	una	mente	abierta	a	las	nuevas	ideas	y	al	progreso.	Y	en
nuestra	universi​dad	carecemos	de	eso.	Las	mentes	originales	se	ven	coartadas,	nadie
las	reconoce	y	los	poderes	establecidos	las	asfixian.

Estas	palabras	fueron	recibidas	con	gritos	de	desacuerdo	entre	los	que	componían
el	grupo,	lo	cual	derivó	en	un	debate	de	amplio	alcance	y	muy	enérgico.	Había	tanto
ruido	que	empe​cé	a	preguntarme	dónde	estaba	exactamente	la	línea	que	sepa​raba	un
debate	de	una	pelea,	y	si	frases	como	«sus	preferencias	propias	de	un	imbécil»	o	«ese
tipo	de	opinión	incompetente»	no	podían	constituir	un	serio	motivo	de	ofensa.

La	señora	Beddoes	notó	mi	sorpresa	y	me	susurró:
—Siempre	están	igual,	querida.	Son	así,	no	les	preste	aten​ción.	Los	matemáticos

se	vuelcan	a	fondo	en	lo	que	hacen,	so​bre	todo	el	señor	Crawford,	que	ya	ha	sacado
su	 tema	 favorito.	 Supongo	que	 hay	 que	 ser	 una	mujer	 y	 observarlos	 a	 todos	 des​de
fuera	para	darse	cuenta	de	que	el	señor	Crawford	siempre	habla,	en	términos	velados,
de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 resentimiento	 porque,	 entre	 esta	 comunidad,	 no	 se	 siente	 lo
bastante	adulado	y	admirado.

A	continuación,	la	señora	Beddoes	se	apartó	un	poco	del	grupo	y	se	puso	a	hablar
con	Emily	y	Rose,	haciéndoles	pre​guntas,	y	pronto	entablaron	una	conversación	en	la
que	las	ni​ñas	le	contaron	todos	los	detalles	de	su	vida.
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—¡Qué	muchachas	tan	encantadoras!	—dijo	con	una	pizca	de	tristeza	mientras	se
volvía	 hacia	mí—.	De	 joven,	 siempre	quise	 tener	 unas	 hijas	 como	 ellas,	 pero	hace
mucho	 que	 pasó	 el	 momento.	 ¿Creéis	 que	 vuestras	 madres	 os	 permitirían	 venir	 a
tomar	 el	 té	 a	 mi	 casa,	 queridas?	 Para	 mí	 sería	 un	 placer	 y	 a	 vo​sotras	 también	 os
gustaría,	pequeñas,	porque	mi	marido	 tiene	 tres	gatas	y	una	de	ellas	acaba	de	 tener
gatitos.	A	mí	los	gatos	no	me	agradan	demasiado	y	no	puedo	tenerlos	en	casa,	ya	que
los	ojos	me	lloran.	Me	cuesta	acercarme	a	ellos,	pero	mi	espo​so	los	adora.

—¡Oh,	 sí,	 sí,	 por	 favor!	 —exclamaron	 a	 coro—.	 Se	 lo	 pedi​remos	 a	 nuestras
madres	y	le	prometemos	que	vendremos	pronto.

—Ha	llegado	el	momento	de	entrar	en	una	nueva	era	—se​guía	gritando	el	señor
Crawford	mientras	tanto—.	No	más	geometría,	no	más	álgebra.	¡La	física	matemática
es	 la	nueva	 fuerza	de	Cambridge!	Hemos	 tenido	a	Maxwell,	a	Airy,	a	Stokes,	¿qué
ocurre	 con	 el	 álgebra	 y	 la	 geometría?	 ¡Cuaterniones!	 ¡Números	 imaginarios!	 ¡Bah!
¡Denme	verdad,	denme	realidad,	denme	el	sistema	solar!

—Tranquilo,	 tranquilo,	Crawford	—se	apresuró	a	decir	el	señor	Beddoes—.	No
hay	ninguna	necesidad	de	apelar	al	siste​ma	solar.	Estábamos	hablando	de	Euclides.

-—¡Ja!	Sí,	supongo	que	tiene	razón.	Bien,	entonces,	me	mar​charé	—dijo	el	señor
Crawford	con	un	repentino	cambio	en	el	tono	de	voz.	Empezó	a	alejarse	como	si	de
repente	aquel	asun​to	le	pareciera	una	estupidez	pero,	de	pronto,	se	volvió	y	aña​dió—:
Necesito	verlo,	Beddoes.	¿Qué	 le	parece	si	cenamos	 jun​tos	un	día	de	éstos?	Ya	me
pondré	en	contacto	con	usted.

—Sí,	por	 supuesto	—respondió	 el	 señor	Beddoes,	 algo	 sor​prendido	por	 aquella
cordial	invitación,	expresada	en	un	tono	severo	y	casi	a	gritos.

El	 señor	 Crawford	 se	 marchó	 y	 yo	 aproveché	 para	 hacer	 lo	 propio.	 Tras
despedirme	 del	 grupo,	 fui	 a	 buscar	 a	 mis	 dos	 pupi​las,	 que	 hacían	 cabriolas	 en	 el
césped,	entre	ocasionales	incur​siones	a	la	mesa	del	refrigerio.

—Me	parece	que	ha	llegado	la	hora	de	que	os	lleve	a	casa	—les	dije.	Las	niñas
escaparon	 por	 piernas	 y	 se	 negaron	 a	 obe​decerme,	 ya	 que	 estaban	 disfrutando	 en
grado	sumo,	pero	cuando	vieron	que	los	asistentes	empezaban	a	dispersarse	y	que	los
sirvientes	ya	recogían	las	mesas,	se	me	acercaron	todas	sonrojadas	y	risueñas.

—Bien,	pues	volvamos	a	casa	—dijo	Emily—.	¿Podemos	acompañar	primero	a
Rose	a	la	suya,	señorita	Duncan?	Usted	nunca	ha	visto	su	casa,	es	preciosa	de	veras.
Rose	 tiene	 una	 ha​bitación	 para	 ella	 sola	 y	 muchas	 cosas	 divertidas.	 Quizá	 podría
interpretar	algo	para	usted,	¿no,	Rose?	Por	favor.

—¡Uf!	—dijo	Rose,	alzando	su	diminuta	nariz—.	Hoy	no	me	apetece.	He	comido
demasiado.	 En	 otra	 ocasión,	 tal	 vez,	 to​caré	 algo	 de	 Bach,	 de	 Haydn	 o	 del	 señor
Johannes	Brahms.	¡Acabamos	de	recibir	su	nueva	sonata!	Do-faaa-la-soool-re-dooo-
si-soool...

Y	como	un	pequeño	duende,	insistió	en	que	la	dejáramos	a	la	puerta	de	su	casa.
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—Rose	 toca	 el	 violonchelo,	 señorita	 Duncan	 —le	 contó	 Emi​ly	 mientras
seguíamos	caminando	hacia	su	casa—.	¿No	le	pa​rece	extraño?	No	conozco	a	ninguna
muchacha	 que	 toque	 otro	 instrumento	 que	 no	 sea	 el	 piano.	 El	 violonchelo	 es	 un
instru​mento	 muy	 grande,	 por	 eso	 Rose	 siempre	 lleva	 esas	 faldas	 tan	 grandes	 y
hermosas,	para	poder	abarcarlo.

—Oh,	eso	explica	su	estilo	—sonreí—.	Recuerdo	que	mi	hermana	y	yo	siempre	le
pedíamos	a	nuestra	madre	que	nos	hiciera	faldas	de	ese	tipo,	pero	no	por	la	música
sino	 porque	 corríamos	 por	 el	 jardín	 y	 montábamos	 en	 los	 ponies	 de	 un	 salto	 y
cabalgábamos	por	la	campiña.

—¿Cabalgaban?	¿Pero	no	lo	hacían	en	silla	de	amazona?	—preguntó,	asombrada,
aquella	niña	de	buena	familia.

—No	 teníamos	 sillas	 de	 ninguna	 clase,	 querida	—la	 desen​gañé,	 riendo—.	 He
montado	muchísimo,	pero	tengo	muy	poca	experiencia	con	las	sillas	de	amazona	que
mencionas.	¡Quizá	me	caería!

—¡Oh,	señorita	Duncan!	Vayamos	a	montar	algún	día,	cuando	haga	más	calor	—
me	invitó,	anhelante,	mientras	yo	la	dejaba	a	la	puerta	de	casa.

Es	 una	 idea	 tentadora.	Me	 encantará	 cabalgar	 a	medio	 galo​pe	 entre	 los	 setos	 y
arrancar	flores	de	los	árboles	al	pasar	como	hacíamos	cuando	éramos	niñas;	pero,	oh,
querida,	espero	no	dar	un	espectáculo	entre	las	otras	damas,	que,	a	diferencia	de	mí,
seguramente	 son	 expertas	 en	 el	 arte	 de	 avanzar	 con	 la	 mi​tad	 inferior	 del	 cuerpo
colgado	de	costado.	Las	personas	civili​zadas	 tienen	unos	hábitos	un	 tanto	extraños,
¿no	crees?

Tu	Vanesa
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Cambridge,	martes,	1	de	mayo	de	1888

Oh,	 Dora!	 Ha	 ocurrido	 la	 cosa	 más	 horrible	 del	 mundo.	 Apenas	 sé	 cómo
contártelo.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 pensar	 en	 nada	 más	 y,	 aunque	 me	 resulte
doloroso	 y	 repugnante	 es​cribir	 acerca	 de	 tales	 horrores,	 me	 sería	 aún	 más	 difícil
divagar	sobre	los	hechos	de	la	vida	cotidiana	como	si	no	hubiese	suce​dido	nada.

En	resumen:	ha	sido	asesinado	otro	matemático.	Sucedió	ayer	y	la	víctima	ha	sido
el	 pobre	 señor	 Beddoes,	 de	 quien	 te	 he	 hablado	 varias	 veces	 en	 mis	 misivas.	 Lo
mataron	del	mis​mo	modo	que	al	señor	Akers,	de	un	violento	golpe	en	la	cabe​za,	sólo
que	 esta	 vez	 ocurrió	 en	 el	 jardín,	 justo	 delante	 de	 su	 casa.	 Lo	 descubrió	 su	 pobre
esposa	que,	 al	ver	que	 tardaba	en	 regresar,	 abrió	 la	puerta	delantera,	 se	asomó	a	 la
calle	y	en​contró	su	cuerpo	tendido	en	la	oscuridad,	junto	a	la	verja	del	jardín.

Pero	 esto	 no	 es	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 es	 tan	 terrible	 que	 tengo	 que	 obligarme	 a
recordarlo	y	contenerme	para	no	correr	a	la	cama	y	esconder	la	cabeza	debajo	de	la
almohada	con	la	espe​ranza	de	que	todo	sea	una	pesadilla.

Parece	ser	que,	cuando	el	señor	Beddoes	fue	golpeado,	re​gresaba	a	casa	después
de	haber	cenado	con,	una	vez	más,	mi	pobre	amigo,	el	señor	Weatherburn.

¡Oh,	Dora,	 no	 es	 posible!	No	puede	 ser	 que	 esté	 secreta​mente	 loco	y	que	haya
adquirido	 la	 costumbre	 de	 asesinar	 a	 sus	 compañeros	 de	 cena.	 No,	 eso	 suena
divertido,	y	me	siento	cualquier	cosa	menos	alegre.	Pero	¿cómo	puede	haber	tenido
tan	mala	suerte?	La	señora	Beddoes	llamó	a	la	policía,	los	agen​tes	se	presentaron	en
casa	 y,	 aunque	 era	 muy	 tarde	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 retirado	 ya	 a	 descansar,
llamaron	ruidosamen​te	a	la	puerta	y	la	señora	Fitzwilliam	se	vio	obligada	a	levantar​se
y	abrir.

Yo	 también	 entreabrí	 mi	 puerta	 y	 vi	 que	 la	 señora	 Fitz​william	 estaba	 muy
enojada,	pero	la	policía	hizo	caso	omiso	de	ella	y	le	ordenó	que	subiera	al	primer	piso
a	buscar	al	señor	Weatherburn.	Éste	no	se	había	acostado	todavía	y	bajó	de	in​mediato,
tras	 lo	 cual	 le	 dijeron	 con	 toda	 firmeza:	 «Está	 usted	 detenido	 por	 el	 asesinato	 de
Philip	Beddoes,	profesor	de	la	Uni​versidad	de	Cambridge».

Nunca	había	visto	a	un	hombre	 tan	asombrado.	Debió	de	 ser	una	gran	 sorpresa
para	él,	si	acababa	de	dejar	al	señor	Beddoes	vivo	y	probablemente	animado	y	bien
alimentado.	 El	 señor	 Weatherburn	 palideció	 y	 retrocedió,	 tartamudeando
incoherencias.

—Pe...	 pe...	 pero	 eso	 es	 imposible.	 Pe...	 pe...	 pero	 si	 acabo	 de	 dejarlo	 y	 se
encontraba	perfectamente	bien	de	salud.

—La	salud	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	caballero	—dijo	el	agente—.	El	señor
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Beddoes	ha	sido	asesinado.	¿Sería	tan	amable	de	acompañarnos,	por	favor?
Pese	a	que	mi	aspecto	era	un	tanto	indecente,	pues	llevaba	la	camisa	de	dormir	y

el	cabello	suelto	cayéndome	por	la	espal​da,	irrumpí	en	el	vestíbulo.
La	policía	no	me	prestó	atención	y	la	señora	Fitzwilliam	me	obligó	a	volver	a	mi

cuarto	 a	 empellones.	 No	 obstante,	 mien​tras	 los	 agentes	 se	 lo	 llevaban	 con	 toda
firmeza,	Arthur	se	vol​vió	a	mirarme	y	nuestros	ojos	se	encontraron	durante	un	ben​-
dito	instante.	Arthur	sabe	que	no	creo	una	palabra	de	lo	que	ha	dicho	la	policía.

Volví	a	la	cama	pero	no	pude	dormir	ni	un	instante.	Sentí	como	si	la	felicidad	y	la
tranquilidad	me	hubieran	abandona​do	para	siempre.	Hoy,	durante	todo	el	día,	me	he
torturado	 pensando	 en	 alguna	 posible	 acción	 que	 pueda	 emprender,	 algo	 que	 me
impida	hundirme	en	este	estado	de	pasividad	y	deses​peración.

Si	pudiera	hacer	algo	positivo...	¿Me	atreveré	a	visitar	a	Arthur	en	la	prisión?	¿En
qué	consiste	el	procedimiento	de	vi​sitar	a	un	prisionero?	Mañana	por	la	mañana,	no
perderé	 un	 segundo	 en	 averiguarlo.	 A	 Arthur	 tal	 vez	 no	 le	 guste,	 lo	 com​prendo
perfectamente,	pero	no	puedo	vivir	en	este	doloroso	es​tado	de	postración	y	ansiedad.

Tu	amantísima	pero	desesperada	hermana,

Vanesa
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Cambridge,	miércoles,	2	de	mayo	de	1888

Queridísima	Dora:

Lo	he	hecho.	Ha	sido	muy	extraño...	Nunca	en	mi	vida	me	había	encontrado	en
una	posición	tan	difícil.	Por	primera	vez	he	visitado	a	un	detenido.

Sin	embargo,	no	puedo	creer	 todavía	que	Arthur	sea	en	realidad	un	preso	o	que
vaya	a	serlo	de	verdad.	Él	opina	que	se	trata	de	un	error	estúpido	que	será	subsanado
dentro	 de	 un	 par	 o	 tres	 de	 días	 como	mucho.	 No	 obstante,	 la	 experiencia	 de	 esta
mañana	 es	 tan	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 he	 vivido	 hasta	 ahora	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
quedará	grabada	en	mi	mente	para	el	resto	de	mis	días.

Permíteme	 que	 te	 lo	 cuente	 desde	 el	 principio.	Me	 he	 le​vantado	 temprano,	 he
preparado	 té,	 aunque	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 probar	 bocado,	 me	 he	 puesto	mi	mejor
sombrero	y	me	he	en​caminado	hacia	Saint	Andrew's	Street;	sabía,	por	haber	compra​-
do	 allí	 a	menudo,	 que	 en	 el	 número	44	 está	 situada	una	gran	 comisaría	 de	policía.
Antes	de	llegar,	he	pasado	por	delante	de	la	tienda	donde,	en	un	momento	más	feliz,
compré	dicho	som​brero.	Me	he	detenido	con	frecuencia	a	contemplar	 los	hermo​sos
escaparates	 de	 la	 tienda	 de	 Robert	 Sayle	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 tampoco	 he	 podido
resistirme	a	echarles	un	vistazo.	Sayle,	fa​moso	por	sus	viajes	a	Oriente,	expone	sedas
chinas	dignas	del	más	romántico	de	los	sueños.	Durante	unos	instantes,	he	deja​do	que
mi	 mente	 se	 impregnara	 de	 una	 visión	 de	 gran	 belleza,	 en	 la	 que	 se	 mezclaban
atardeceres,	 jardines	y	 seda	 en	 rama	de	 incontables	 tonalidades	distintas.	Entonces,
una	 horrible	 ima​gen	 de	 barrotes	 y	 cadenas	 se	 ha	 entrometido	 en	 mi	 cerebro.	 He
seguido	caminado	deprisa	y	he	entrado	en	la	comisaría	de	po​licía,	un	enorme	edificio
cuadrangular	e	 impresionante,	pero	de	una	concepción	excesivamente	opresiva.	Me
he	sentido	algo	estúpida	e	insignificante	en	un	sitio	como	aquél,	pero	me	he	dirigido
al	agente	de	guardia	con	firmeza,	como	si	no	me	suce​diera	nada.

—Me	gustaría	preguntarle	cómo	puedo	visitar	a	un	prisio​nero	que	fue	arrestado
anoche	—dije.

El	 hombre	 no	 parecía	 encontrar	 nada	 raro	 en	 mi	 petición	 y	 se	 ha	 limitado	 a
preguntarme,	impasible,	el	nombre	de	dicho	prisionero,	tras	lo	cual	me	ha	informado
de	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 detenido	 en	 las	 celdas	 policiales	 de	 aquel	 mismo
edificio	y	que	todavía	se	hallaba	allí,	esperando	el	vehículo	que	lo	trans​portaría	a	la
cárcel	de	Castle	Hill.

¿Qué	pueden	tener	en	contra	de	Arthur?	Es	inocente	y	ce​nar	con	las	víctimas	de
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asesinato,	 aunque	desafortunadamente	haya	ocurrido	dos	veces	 seguidas,	no	es	una
base	real	para	acu​sarlo.	Bueno,	supongo	que	 tienen	que	hacerlo	y	que	a	mí	debería
tranquilizarme	pensar	que	la	justicia	británica	llevará	a	cabo	un	proceso	equilibrado	y
justo	en	el	que	se	corrijan	las	prisas	y	los	errores	estúpidos.

El	 agente	 me	 acompañó	 a	 una	 habitación	 que	 se	 hallaba	 de​trás	 del	 escritorio
donde	recibía	al	público	y	yo	me	senté	y	es​peré.	Al	cabo	de	un	rato,	otro	agente	trajo
a	Arthur,	el	cual	no	pareció	alegrarse	mucho	de	verme.

—No...	no	tendría	que	haberse	molestado,	no	tendría	que	haber	venido	—dijo—.
Éste	no	es	lugar	para	una...

Lo	interrumpí	al	momento	con	firmeza.	He	de	reconocer	que	esperaba	esta	suerte
de	comentarios	y	había	ensayado	de	antemano	mi	réplica.	Como	consecuencia,	ésta
sonó	un	tanto	envarada.

—Arthur	—dije	(era	la	primera	vez,	creo,	que	me	dirigía	a	él	por	su	nombre	de
pila)—,	 por	 favor,	 por	 favor...	 Tiene	 que	 comprender	 que	 ninguna	 molestia
ocasionada	por	circunstan​cias	externas,	por	terribles	que	sean,	puede	ni	remotamente
compararse	 con	 el	 sufrimiento	 de	 verse	 obligado	 a	 permanecer	 a	 la	 espera,
pasivamente	 y	 en	 la	 ignorancia,	 mientras	 otra	 per​sona	 corre	 peligro.	 Si	 quiere
protegerme	de	algo,	que	sea	por	lo	menos	de	lo	que	me	está	causando	un	insoportable
tormento,	y	no	de	 las	meras	circunstancias	externas	que,	a	buen	seguro,	no	pueden
influirme.

Arthur	entendió	lo	que	quería	decirle.	Su	actitud	cambió,	tomó	una	silla,	se	sentó
y	se	inclinó	hacia	mí,	mirándome	a	los	ojos	con	la	expresión	muy	seria	y	ajeno	a	la
discreta	pero	opre​siva	presencia	del	agente,	apostado	cerca	de	la	puerta.

—¡No	 se	 atormente!	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Es...	 estoy	 se​guro	 de	 que	 no	 hay
ninguna	 necesidad	 de	 ello.	 Ha	 sido	 un	 gran	 error	 y	 pronto	 será	 enmendado.	 Ni
siquiera	puedo	culpar	a	la	policía	de	cometer	un	desliz;	al	fin	y	al	cabo,	he	tenido	la
des​gracia	de	encontrarme	en	el	lugar	inoportuno.	Pero	supongo	que	no	me	juzgarán
por	eso.	El	verdadero	asesino	no	podrá	es​conderse	mucho	tiempo.

—¿Lo	ha	interrogado	ya	la	policía?	—quise	saber.
—¡Oh,	sí!	Horas	y	horas.
—¿Y	qué	le	han	preguntado?
—Las	 mismas	 cosas	 cientos	 de	 veces:	 qué	 relación	 tenía	 con	 Akers	 y	 con

Beddoes,	 por	 qué	 cené	 con	 ellos	 y	 así	 sin	 parar.	 Y	 si	 los	 había	 golpeado	 con
instrumentos	 pesados.	 Me	 he	 hartado	 de	 res...	 responder,	 siempre	 de	 la	 misma
manera,	a	las	cincuenta	versiones	distintas	de	esas	mismas	preguntas,	repe​tidas	hasta
la	 saciedad.	 Yo	 he	 respondido	 que	 cené	 con	 el	 señor	 Akers,	 que	 lo	 acompañé	 de
regreso	a	sus	habitaciones	del	Saint	John's,	que	le	di	las	buenas	noches	en	la	puerta,
lo	vi	 subir	 las	escaleras	y	me	marché.	Cené	con	el	 señor	Beddoes,	 lo	acompa​ñé	de
regreso	a	su	casa,	me	despedí	en	la	verja	de	su	jardín	y	me	marché.	Comprendo	que
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ha	de	antojárseles	extraño	hasta	el	punto	de	parecer	sospechoso,	pero	la	verdad	es	que
yo	no	oí	nada	en	ninguna	de	las	dos	ocasiones.

—¿Y	le	han	preguntado	de	qué	habían	hablado	en	las	res​pectivas	cenas?
—Me	han	presionado	para	que	reconociera	que	nos	había​mos	peleado.
—¿Y	se	habían	peleado?
—Por	 su...	 supuesto	 que	 no.	 Akers	 me	 comentó	 que	 había	 tenido	 una	 idea

brillante	 para	 la	 solución	 del	 problema	 de	 los	n	 cuerpos;	 apenas	 podía	 contener	 la
felicidad	por	la	elegancia	y	la	belleza	de	esa	idea.	Pero	casi	no	volvió	a	referirse	a	ella
y,	 tras	 escribir	 una	 fórmula	 en	 un	 trozo	 de	 papel,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco	y	cambió	de	tema.	Durante	el	resto	de	la	velada,	hablamos	de	otras	cosas.

—Recuerdo	que	usted	declaró	que	parecía	preocupado	por	 la	reacción	del	señor
Crawford	—comenté.

—Oh,	ahora	que	me	lo	re...	recuerda...	Sí,	es	cierto.	Habló	de	Crawford	y	dijo	que
su	 nuevo	 descubrimiento	 lo	 dejaría	 atónito,	 pero	 también	 me	 pidió	 que	 no	 le
mencionara	nada	de	aquello.	Creo	que	deseba	completar	 su	 trabajo	antes	de	comu​-
nicárselo	al	otro	único	experto	de	Cambridge	en	ese	campo.

—¿El	 señor	 Crawford	 es	 un	 experto	 en	 el	 mismo	 proble​ma?	 ¿	 El	 de	 los	 n
cuerpos?

—Supongo	 que	 sí,	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 creen	 los	 profe​sores	 de	 esta
universidad	—respondió—.	A	diferencia	de	Fran​cia	y	Alemania,	aquí,	en	Inglaterra,
no	 tenemos	 expertos	 en	 la	materia.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 policía	 ha	 expresado	 sus
sospe​chas	ante	el	hecho	de	que	lo	acompañara	a	casa,	ya	que	no	me	venía	de	camino.
He	 explicado	 que	 los	 colegios	 universitarios	 me	 parecen	 de	 una	 extraordinaria
belleza,	que	era	una	clara	noche	de	luna,	que	no	quedaba	tan	lejos	de	mi	casa	y	que,
des​pués	de	una	cena	tan	copiosa,	sentí	la	necesidad	de	caminar.	Siempre	lo	hago.

—¿Y	 a	 qué	 se	 debió	 que	 cenaran	 juntos,	 Arthur?	 Todo	 el	 mundo	 parece
considerarlo	un	individuo	de	lo	más	desagra​dable.

—Sí,	 Akers	 no	 era	 apreciado.	 Se	 preocupaba	 demasiado	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su
reputación	y	 tenía	una	 lengua	muy	mordaz.	A	mí,	sin	embargo,	nunca	me	enojó.	A
veces,	incluso	lo	encon​traba	divertido.	Conmigo	no	se	llevaba	mal	y	fue	él	quien	me
invitó	 a	 cenar,	 ese	 mismo	 día.	 Me	 lo	 encontré	 en	 la	 biblioteca	 de	 matemáticas	 y
pareció	 alegrarse	 mucho	 de	 verme;	 hasta	 me	 abrazó	 y	 dijo	 algo	 así	 como:	 «Oh,
Weatherburn,	hace	un	día	muy	hermoso,	¿verdad?».	Y	yo	 le	 respondí:	«Parece	que
está	de	muy	buen	humor»,	y	dijo	que	sí,	que	 tenía	un	buen	motivo	pa​ra	ello	y	que
cenáramos	 juntos	 aquella	 noche.	 «¿Quiere	 que	 nos	 encontremos	 a	 las	 ocho	 en	 la
taberna	 irlandesa?»	 Y	 yo	 con​testé:	 «¿Por	 qué	 no?»,	 y	 eso	 fue	 todo.	 Es	 un	 lugar
agradable,	 con	 reservados	 de	 asientos	 de	 cuero,	 donde	 se	 puede	 hablar	 de
matemáticas	 e	 incluso	 sacar	 un	papel	 y	 escribir	 algo	 sin	que	 la	 gente	de	 las	mesas
vecinas	 crea	 que	 te	 has	 vuelto	 loco.	 ¡La	 po​licía	 incluso	 quiso	 saber	 qué	 habíamos
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comido!	Tuve	 que	 de​cirles	 que	 tomamos	whisky,	 de	 entrada,	 y	 que	 luego	 pedimos
vino.	Akers	 también	 pidió	 agua	 ya	 que	 tenía	 que	 tomar	 una	medicina.	 Luego,	 nos
sirvieron	un	estofado	 irlandés	que	estaba	de	 lo	más	suculento.	La	verdad	es	que	no
entiendo	por	qué	me	preguntaron	 todo	eso...	¿Tal	vez	querían	demostrar	que	yo	es​-
taba	borracho	?

—Cielo	santo	—susurré—.	Todo	suena	tan	agradable	y	normal	que	cuesta	hacerse
a	la	idea	de	que	el	pobre	señor	Akers	murió	justo	después	de	esa	cena.

—¡Ya	 lo	 sé!	 ¡Yo	 tam...	 tampoco	me	 hago	 a	 la	 idea!	 ¿Y	 por	 qué	 he	 tenido	 que
cenar	con	ellos	antes	de	que	los	asesinaran?	¿Qué	significa	eso?

—Bueno,	¿y	cómo	fue	que	cenó	con	el	señor	Beddoes?—in​quirí.
—Oh,	la	policía	se	entretuvo	mucho	en	ese	detalle,	caram​ba.	¡Pero	si	ni	siquiera

fue	Beddoes	quien	me	dijo	que	fuéra​mos	a	cenar!	Fue	Crawford	el	que	propuso	que
cenáramos	los	tres	al	día	siguiente.

—¿De	veras?—exclamé.	Aquella	información	me	dejó	ató​nita—.	Y,	luego,	¿él	no
se	presentó?

—No,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 me	 dejó	 un	 mensaje	 dicien​do	 que	 no	 se
encontraba	bien	y	que	tal	vez	no	vendría	a	la	ce​na,	pero	que	fuéramos	nosotros	dos	y
que	disfrutásemos.

—Así	 que	 por	 eso	 fue	 a	 cenar	 con	 Beddoes	 y	 se	 encontró	 en	 una	 situación
terriblemente	 comprometida...	 —dije.	 Los	 pen​samientos	 se	 me	 agolpaban	 en	 la
cabeza—.	Ahora	 recuerdo	que	 en	 el	 té	 en	 el	 jardín	 que	 siguió	 a	 la	 conferencia	 del
profe​sor	Cayley,	el	señor	Crawford	le	dijo	al	señor	Beddoes	que	que​ría	cenar	con	él.

—Sí,	 a	 la	 policía	 le	 interesó	 mucho,	 no	 se	 por	 qué,	 que	 Crawford	 estuviera
implicado.	Me	preguntaron	una	y	otra	vez	dónde	estábamos	cuando	Crawford	habló	y
quién	pudo	haber​lo	oído.	Quizá	se	trate	de	una	indicación	de	mi	inocencia	aun​que,	en
realidad,	apenas	puedo	seguir	ese	razonamiento.	Se	me	antoja	todo	tan	absurdo...	A
fin	de	cuentas,	supongo	que	yo	podría	haber	decidido	matar	a	mi	compañero	de	cena,
inde​pendientemente	de	quién	hubiese	propuesto	que	cenáramos	juntos.

—¡No!	 —exclamé	 de	 repente—.	 Quizás	 eso	 signifique	 que	 no	 sospechan	 de
usted,	 sino	del	 señor	Crawford.	 ¿Es	ello	posi​ble?	 ¿Pudo	el	 señor	Crawford	haberlo
hecho	a	propósito?

—Po...	pobre	Crawford.	Estaría	bien	que	él	pudiera	susti​tuirme	como	sospechoso
—sonrió—,	pero	me	parece	igual	de	ridículo.

—Bueno,	puede	que	se	lo	parezca,	pero	eso	debe	de	ser	lo	que	piensa	la	policía.
Espero	que	vayan	a	verlo	y,	si	ellos	no	lo	hacen,	¡lo	haré	yo	misma!	Me	gustaría	saber
qué	 pretendía	 con	 eso	 de	 implicarlo	 a	 usted	 en	 una	 situación	 tan	 extrema.	—Oh,
vamos.	Seguro	que	no	lo	hizo	a	propósito	—dijo.	—El	tiempo	de	visita	ha	terminado
—interrumpió	de	pron​to	el	agente	que	estaba	en	el	umbral—.	Ha	llegado	el	transpor​-
te.	Vamos,	caballero.
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—No	pueden	retenerme	más	de	dos	días	sin	enviarme	an​te	el	juez	—me	explicó
Arthur—.	 Eso	 ocurrirá	 pasado	 mañana	 y	 el	 fiscal	 deberá	 presentar	 entonces	 sus
pruebas.	No	creo	que	pueda	reunir	muchas,	por	lo	que	no	estoy	excesivamente	preo​-
cupado.	A	uno	sólo	pueden	juzgarlo	si	existe	presunción	de	culpabilidad.

—¡Vamos!	—repitió	el	agente.
En	 su	 actitud	 había	 una	 dureza	 casi	militar;	 supongo	 que	 debe	 de	 ser	 bastante

incómodo	 tener	 que	 dar	 órdenes	 desagra​dables	 a	 detenidos	 que	 tal	 vez	 son	 por
completo	 inocentes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nuestra	 ley	 se	 rige	 por	 la	 presunción	 de
inocencia,	una	persona	es	inocente	hasta	que	no	se	demuestra	que	es	cul​pable	(y	esa
palabra,	 «demuestra»,	 es	 incluso	 dudosa;	 ¡ningún	 matemático	 se	 daría	 nunca	 por
satisfecho	con	eso	de	«una	prueba	más	allá	de	toda	duda	razonable»!).

Arthur	se	puso	en	pie	y	me	dijo	adiós	con	un	leve	brillo	en	sus	ojos	castaños.
—No	puedo	tomármelo	en	serio,	de	veras	—dijo—.	Una	experiencia	peculiar	en

la	vida:	noches	en	camastros	carcelarios	para	mí,	visitas	a	celdas	de	 la	prisión	para
usted...	Esperemos	que	no	se	prolongue	 tanto	que	el	encanto	de	 la	novedad	se	des​-
vanezca.

—¡Oh,	 Arthur!	 —exclamé,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Sus	 pala​bras	 me	 habían
provocado	una	 repentina	punzada	de	 temor.	Seguramente,	 todo	 terminaría	pronto	y,
sin	embargo,	la	propia	palabra	«seguramente»	implicaba	que	cabía	alguna	duda.	¿Y	si
el	magistrado	lo	enviaba	a	juicio?	¿Qué	sucedería	entonces?

¡No!	¡No	puede	ocurrir!
Y,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 es	 mi	 obligación	 hablar	 con	 el	 se​ñor	 Crawford	 y

preguntarle	qué	pretendía;	debería	enterarse	de	todos	los	problemas	que	ha	causado.
Y,	en	cuanto	a	eso,	bien	podría	ser	el	siguiente	en	padecerlos.

En	fin,	espero	que	en	mi	próxima	carta	pueda	enviarte	no​ticias	mejores.

Hasta	entonces,	tu	hermana	que	te	quiere,

Vanesa
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16

Cambridge,	jueves,	3	de	mayo	de	1888

Mi	querida	Dora:

Esta	mañana	ha	tenido	lugar	el	funeral	del	pobre	señor	Beddoes;	lo	vi	anunciado
en	el	diario	vespertino	de	ayer	y	de​cidí	asistir.	Llegué	al	cementerio	con	un	modesto
ramo	 de	 flo​res	 cuyos	 mismísimos	 colores,	 al	 estar	 dedicados	 a	 la	 ceremo​niosa
celebración	de	la	muerte,	se	veían	deplorables.

El	señor	Beddoes	era,	ciertamente,	un	hombre	de	muchos	amigos,	pues	el	gentío,
que	se	arracimaba	alrededor	de	la	tum​ba	recién	cavada	mientras	introducían	en	ella	el
ataúd,	era	den​so	y	compacto.	Reconocí	a	casi	todos	los	miembros	de	su	círcu​lo	con
los	 que	 me	 he	 familiarizado	 durante	 este	 último	 mes	 acompañando	 a	 la	 señora
Beddoes,	cuyo	bonito	rostro	quedaba	oculto	bajo	un	velo	negro.

La	ceremonia	terminó	y	la	multitud	empezó	a	dispersarse	despacio	y	en	silencio.
Me	acerqué	a	la	señora	Beddoes,	que	se	volvía	sin	poder	contener	un	sollozo.

—Mi	 querida	 señora	Beddoes	—dijo	 el	 hombre	más	 cerca​no	 a	 ella,	 que	 era	 el
mordaz	señor	Withers	del	té	en	el	jardín—,	la	pérdida	de	su	esposo	significa	un	gran
golpe	 para	 todos	 no​sotros	 y	 tiene	 que	 ser	 mucho	 mayor	 para	 usted.	 Me	 gustaría
encontrar	palabras	para	consolarla.

Aunque	su	tono	de	voz	era	amable,	había	algo	en	su	mane​ra	de	hablar	que	no	lo
era:	destilaba	cierta	hipocresía	y	parecía	esforzarse	por	causar	impresión.	Acompañó
a	 la	 señora	 Bed​does	 a	 su	 carruaje	 como	 si	 hubiera	 decidido	 demostrar	 que	 él,	 al
menos,	estaba	lleno	de	sentimientos	nobles.	Es	posible	que	la	señora	Beddoes	notase
algo	de	aquello	porque,	por	toda	respuesta,	le	dedicó	un	murmullo	indistinguible.	El
señor	Withers	se	volvió	y	se	acercó	al	señor	Wentworth,	que	se	disponía	a	marcharse.

—¡Qué	 historia	 tan	 terrible!	—dijo	 con	 el	 mismo	 énfasis	 peculiar	 con	 que	 se
había	dirigido	a	la	viuda.

—Pues	sí,	efectivamente	—replicó	el	señor	Wentworth	en	un	desagradable	 tono
de	voz.	Pero	el	señor	Withers	no	iba	a	ca​llar	tan	fácilmente.

—Por	suerte,	enseguida	han	descubierto	al	asesino	—pro​siguió.
—Bien	—murmuró	el	señor	Wentworth—.	No	sé	si...
—Me	han	dicho	que	han	aparecido	nuevas	pruebas	—con​tinuó	el	señor	Withers

—.	Me	gustaría	saber	qué	pruebas	son	ésas.	Bien...,	todo	saldrá	a	la	luz	en	el	juicio.
Caminé	más	deprisa	para	huir	de	aquella	conversación	ho​rrible,	en	 la	que	capté

cierto	placer	perverso.	Vi	al	señor	Morrison	y	apresuré	el	paso	para	alcanzarlo.	Me
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saludó	con	afecto	y	me	tomó	del	brazo,	por	lo	que	salimos	juntos	del	cementerio	en
dirección	a	la	ciudad.

—Así	 que	 usted	 también	 ha	 venido	 —comentó—.	 Para	 mí,	 Beddoes	 era	 un
mentor,	pero	no	sabía	que	usted	se	contase	en​tre	sus	amigos,	señorita	Duncan.

—Lo	 vi	 dos	 veces	 —repliqué—.	 Me	 pareció	 un	 caballero	 muy	 amable	 y	 su
esposa	es	una	mujer	muy	cordial.

La	 pequeña	multitud	 comenzaba	 a	 dispersarse	 por	 el	 cami​no;	 algunos	 andaban
deprisa,	 otros	más	despacio	y	 algunos	 re​gresaban	en	 carruaje.	Apresuré	un	poco	el
paso	para	poder	ha​blar	a	solas	con	él.

—Señor	Morrison	—dije	 en	 voz	 baja	 y	 con	 apremio—.	 He	 oído	 que	 el	 señor
Withers	decía	que	han	aparecido	pruebas	nuevas	contra	Arthur.	¿Es	eso	posible?

Me	miró	un	tanto	sorprendido	y	respondió	con	frialdad:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 espero	 que	 la	 policía

conduzca	el	asunto	de	la	manera	adecuada.
Su	respuesta	fue	un	golpe	tan	inesperado	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	mirarlo

consternada.	Mis	mejillas	se	llenaron	de	rubor	y	él	se	avergonzó	terriblemente.	Luego
se	 produjo	 un	 horrible	 e	 incómodo	 silencio	 y	 lo	 miré	 de	 hito	 en	 hito.	 Por	 unos
instantes	pareció	que	hacía	un	esfuerzo	por	expresarse.

—Comprendo	lo	que	piensa,	señorita	Duncan	—dijo	al	ca​bo—	pero	¿cree	que	mi
postura	es	sencilla?	Heme	aquí,	repen​tinamente	informado	de	que	uno	de	mis	amigos
íntimos	es	un	asesino.	¿Qué	espera	que	haga?	¿Que	lo	perdone?

—No,	pero	Arthur	no	es...	¿De	veras	cree	que	es	culpable,	entonces?	—farfullé,
sintiendo	que	mi	protesta	inicial	se	me	apagaba	en	los	labios.

—Supongo	 que	 creo	 que	 la	 policía	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 —res​pondió	 con	 un
suspiro—.	¿Usted	no?	¿No	estará	dejándose	ce​gar	por	los	sentimientos?

Me	quedé	 sin	 palabras,	 sin	 saber	 qué	 replicar.	Murmuré	 un	«no»	y	 lo	 dejé,	 sin
corresponder	a	sus	palabras	de	despedida,	encaminándome	a	casa	con	unos	pies	que
me	pesaban	como	si	fueran	de	plomo.	Me	sentía	sumamente	cansada	y	la	perspec​tiva
de	una	tarde	de	clases	me	abrumaba.	Me	esforcé	cuanto	pude	pero	mi	cabeza	estaba
distraída	y	a	las	alumnas	debí	parecerles	un	autómata.	Apenas	recuerdo	lo	que	hice.
La	velada	transcurrió	entre	angustiosas	reflexiones	y,	no	bien	oscureció,	me	tumbé	en
la	 cama	 esperando	 que	 el	 descanso	 me	 aportara	 nuevas	 esperanzas.	 No	 recuerdo
haberme	 dormido	 y,	 sin	 em​bargo,	 me	 encontré	 en	 medio	 de	 un	 curioso	 sueño.
Caminaba	por	unos	espléndidos	jardines	y	a	mi	alrededor	había	personas	a	las	que	yo
consideraba	amigas.	No	las	conocía	pero	las	esti​maba	y	mi	corazón	rebosaba	afecto	y
confianza.	Entonces,	una	a	una,	 empezaban	a	posar	 los	ojos	en	mí	y	a	 traspasarme
con	extrañas	miradas,	hasta	que	toda	la	multitud	me	contemplaba	con	hostilidad.	Mi
alegría	se	convirtió	en	un	miedo	paralizador	y	comencé	a	 retroceder	despacio,	pero
ellos	siguieron	avanzan​do	hacia	mí,	paso	a	paso,	hasta	que	me	encontré	de	espaldas	al
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tronco	de	un	árbol	cuyas	frondosas	ramas	se	extendían	sobre	mí.	Entonces,	el	que	iba
delante,	sacó	una	cuerda	con	un	lazo	corredizo	y	la	echó	por	encima	de	una	rama.	El
lazo	quedó	col​gando	y	se	balanceó	despacio	hacia	delante	y	hacia	atrás.	El	hombre
empezó	 a	 hablar	 y	 los	 demás	 se	 unieron	 a	 él,	 diciendo:	 «Colgadla	 por	 el	 cuello,
colgadla	por	el	cuello,	colgadla	por	el	cuello».	El	hombre	se	aproximó	a	mí,	extendió
la	mano	y	me	agarró	por	la	garganta.	Yo	quise	chillar	pero	no	pude,	pues	me	estaba
estrangulando.	Entonces	desperté	en	tal	estado	de	terror	que	los	ojos	se	me	salían	de
las	órbitas.	Me	quedé	temblando	en	la	cama	un	buen	rato,	con	la	frente	empapada	en
sudor.	Oí	 un	 ruido	 en	 la	 habitación	 y	me	 senté	 de	 repente.	 En	 aquel	mo​mento	me
asaltó,	con	más	fuerza	que	nunca,	la	certidumbre	de	que	en	algún	lugar	se	ocultaba	un
asesino	que	había	asestado	dos	golpes	mortales.	Y	creí	que	se	encontraba	allí,	en	mi
habi​tación,	dispuesto	a	terminar	conmigo.	Permanecí	erguida	unos	instantes	inmóvil
y	 tensa,	pero	 todo	estaba	en	 silencio.	Tras	unos	minutos	 interminables,	me	atreví	 a
mover	 la	mano,	palpé	 la	mesilla	de	noche,	agarré	 la	caja	de	cerillas	y	encendí	una.
Aquella	 luz	 diminuta	 me	 dio	 coraje.	 Encendí	 otra	 y	 prendí	 las	 velas.	 Luego,	 con
piernas	 temblorosas,	 me	 obligué	 a	 registrar	 las	 tres	 habitaciones.	 No	 había	 nadie.
Cerré	el	pasador	de	la	puerta	y	todas	las	ventanas,	que	estaban	abiertas	para	que	en​-
trara	el	aire,	y	después	me	lavé	la	cara	con	agua	fría.	Demasia​do	asustada	para	volver
a	 la	cama,	he	encendido	 la	 lámpara	y	me	he	sentado	ante	el	escritorio	con	pluma	y
papel	 para	 escri​bir	 esta	 carta.	 La	 luz	 del	 alba	 empieza	 a	 teñir	 el	 cielo	 y	me	 sien​to
mejor.	Tal	vez	me	he	portado	como	una	tonta.	Volveré	a	la	cama.

Te	mando	mis	más	tiernos	besos.	¡Cómo	me	gustaría	que	estuvieras	aquí!

Tu	Vanesa
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Cambridge,	viernes,	4	de	mayo	de	1888

Oh,	queridísima	hermana:

Ha	sucedido	algo	verdaderamente	terrible.	He	de	contárte​lo	todo	o	reventaré.	De
hecho,	escribirte	se	está	convirtiendo	en	tal	ayuda	para	mí	que	no	podría	prescindir	de
ella.	Aquí	sen​tada,	redactando	esta	carta,	siento	que	mis	pensamientos	en​marañados
se	 desenredan	 y	 las	 ideas	 cobran	 cuerpo,	 y	 se	me	 antoja	más	 fácil	 decidir	 si	 debo
emprender	alguna	acción	y	cuál	debería	ser.

Anteayer,	después	de	las	clases,	le	di	a	Emily	una	breve	no​ta	para	su	tío,	en	la	que
le	pedía,	por	favor,	que	me	facilitara	la	dirección	del	señor	Crawford	porque	tenía	que
hablar	con	él.	Ayer,	la	muchacha	trajo	la	respuesta,	una	nota	seria	(como	si	la	escena
del	 día	 anterior	 no	 hubiera	 sucedido	 en	 absoluto	 o	 tal	 vez	 en	 reacción	 a	 ella),	 que
contenía	 la	 dirección	 de	 las	 habita​ciones	 del	 señor	 Crawford	 en	 el	 Saint	 John's
College:	entrar	por	la	puerta	principal	que	da	a	Saint	John's	Street	y	cruzar	el	primer
patio.	El	señor	Crawford	se	aloja	en	la	torre	que	se	alza	a	la	derecha.	Esta	mañana,	lo
primero	que	he	hecho	ha	sido	po​nerme	el	sombrero,	decidida	a	dirigirme	hacia	allí.

Mientras	caminaba,	los	perfiles	familiares	de	Chesterton	Road	pasaban	ante	mí	en
una	visión	borrosa	e	 indistinta	y	el	 río	me	alcanzó	al	 llegar	a	 la	ciudad,	como	si	se
burlara	 leve​mente	 de	 mí	 por	 avanzar	 tan	 decidida	 por	 un	 camino	 mientras	 él
serpenteaba	su	curso	por	la	campiña.	Sé,	por	supuesto,	que	la	ciudad	fue	construida
alrededor	del	río,	pero	me	gusta	ima​ginar	lo	contrario.	Muy	a	menudo	me	parece	que
el	río	atra​viesa	la	ciudad	por	donde	le	apetece,	sin	respetar	los	muros	de	piedra	y	las
puertas	en	arco,	sean	éstas	de	los	colleges	o	de	las	prisiones.

Mientras	avanzaba,	pensé	en	las	palabras	que	utilizaría	y	en	cómo	afrontar	aquella
inminente	charla.	He	de	 reconocer,	Dora	querida,	que,	como	forma	de	 reacción,	mi
mente	se	había	obsesionado	con	una	sola	idea	dominante,	una	sola	idea	que	se	había
formado	en	ella	a	raíz	de	la	conversación	mantenida	con	Arthur	y	había	sucumbido	a
ella:	que	el	señor	Crawford	había	organizado	la	cena	con	el	señor	Weatherburn	y	el
señor	Beddoes	 a	 propósito,	 y	 que	 se	 había	 excusado	 en	 el	 último	mo​mento	 con	 el
objetivo	de	que	la	culpa	cayera	sobre	el	señor	Weatherburn	o	que,	al	menos,	quedase
en	una	 situación	 tan	 comprometida	que	 se	 requeriría	 cierto	 tiempo	antes	de	que	 su
inocencia	quedase	claramente	demostrada.	Y	¿qué	podía	sig​nificar	todo	ello,	a	menos
que	el	señor	Crawford	tuviera	una	razón	muy	concreta	para	actuar	así?	Y	yo	apenas
me	atrevía	a	mirar	de	frente	la	naturaleza	de	aquella	razón.	¿Qué	había	he​cho	el	señor
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Crawford?
Reduje	el	paso	y	fui	presa	de	una	fría	oleada	de	pánico.	Es​taba	a	punto	de	hacer

una	visita	a	la	mismísima	persona	que...	Mi	mente	huyó	asustada	de	ese	pensamiento
como	 un	 poni	 nervioso	 y	 empecé	 a	 sentirme	 culpable	 y	 estúpida.	 Aunque	 no	 hay
razón	para	pensar	que	el	entorno	agradable	del	 té	que	 to​mamos	 juntos	en	el	 jardín,
cuando	lo	conocí,	haya	 tenido	algu​na	 influencia	en	el	carácter	de	aquel	hombre	(en
realidad,	me	pareció	un	individuo	más	bien	arrogante),	el	mismísimo	hecho	de	haber
estado	con	él	durante	aquel	día	soleado,	y	que	sea	amigo	y	colega	de	Arthur,	pareció
levantar	una	barrera	casi	in​superable	entre	yo	y	la	peligrosa	suposición	que	flotaba	en
la	zona	oscura	de	mi	mente.	Al	cabo	de	un	momento,	no	pude	darle	ningún	crédito.
Creí	que	si	podía	hablar	con	el	señor	Crawford	y	hacerle	preguntas	sobre	la	cena	en
unos	 términos	 sencillos	 y	 ordinarios,	 todo	 se	 arreglaría	 y	 seguí	 caminando	 a	 paso
ligero	hacia	el	college.

No	estaba	del	todo	segura	de	si	una	extraña	como	yo,	mu​jer	por	más	señas,	tenía
derecho	a	entrar	en	aquellos	 sagrados	edificios.	Doblé	por	Saint	 John's	Street	y	me
detuve	un	mo​mento	ante	 la	antigua	puerta	principal	del	college,	 que	 se	alzaba	ante
mí,	elegante	como	un	catedral,	sólido	como	una	for​taleza	de	ladrillo,	misterioso	como
un	castillo	medieval.	Alcé	los	ojos	hasta	las	esculturas	talladas	en	la	piedra	y	san	Juan
me	miró	con	benevolencia	desde	su	hornacina,	como	dándome	ánimos.

En	el	interior	de	la	gran	puerta	estaba	el	alojamiento	del	portero,	y	me	dirigí	hacia
él	a	fin	de	pedirle	permiso	para	en​trar.	El	portero,	sin	embargo,	no	se	encontraba	allí.
Me	quedé	unos	 instantes	dudando,	 al	 tiempo	que	examinaba	el	primer	patio,	y	mis
ojos	hechizados	se	encontraron	con	un	cuadrado	perfecto	de	hierba	verde.	Me	pareció
que	ocurría	algo,	e	inclu​so	vi	personas	pisando	aquel	sagrado	césped	para	ser	rápida​-
mente	 abordadas	 por	 un	 solícito	 alguacil.	Avancé	 con	 audacia,	 crucé	 la	 puerta	 que
llevaba	al	patio	y	me	volví	hacia	la	derecha	para	localizar	la	torre	del	señor	Crawford.

Allí,	justo	allí,	al	pie	de	su	torre,	vi	algo	que	me	causó	una	terrible	conmoción.	No
sabes	el	salto	que	me	dio	el	corazón	an​tes	de	encogérseme	en	el	pecho.	Al	pie	de	la
torre	 se	 arremoli​naban	 policías	 y	 curiosos,	 que	 susurraban	 como	 un	 enjambre	 de
abejas.	 Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 tuve	 una	 terri​ble	 corazonada.	 Me
acerqué	al	grupo	y,	nerviosa,	hice	acopio	de	fuerzas	para	preguntar	qué	ocurría.

—Alguien	ha	muerto	—me	dijeron.
—¿Quién?	—pregunté,	 con	el	 corazón	que	me	 latía	como	si	 fuera	a	 romper	 las

costillas,	los	barrotes	de	su	jaula	natural.
—No	lo	sé,	dicen	que	un	matemático	que	vive	aquí.
Una	suerte	de	temblor	recorrió	la	multitud	que	se	dividió	ante	la	puerta	para	dejar

salir	a	unas	personas.	Eran	policías,	y	entre	ellos	parecía	haber	oficiales	de	esos	que
no	 llevan	 unifor​me.	 Cargaban	 con	 equipos	 de	 fotografía	 y	 de	 hacer	 mediciones.
Intercambiaron	 unas	 palabras,	 se	 estrecharon	 la	mano	 y	 se	 hi​cieron	 a	 un	 lado	 para
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dejar	que	dos	figuras	vestidas	de	blanco	cruzaran	la	puerta	con	una	camilla.	El	cuerpo
de	 la	 camilla	 es​taba	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 los	 caballeros	 vestidos	 de	 blan​co
carecían	por	completo	de	expresión.	Los	acompañaba	un	úl​timo	caballero,	que	tenía
aire	de	médico.

Los	miembros	de	este	importante	grupo	empezaron	a	des​pedirse	y	se	marcharon.
Impulsada	 por	 un	 apremiante	 e	 incontrolable	 sentimiento,	 corrí	 hacia	 ellos	 y,
pensando	que	sería	mejor	que	les	dijera	lo	que	quería	en	vez	de	formularles	pre​guntas
que	pudieran	sonar	ociosas	o	entrometidas,	dije:

—Perdónenme	pero	he	venido	a	ver	al	señor	Crawford	pa​ra	un	asunto	urgente.
—Me	 temo,	 señorita,	 que	 el	 señor	Crawford	 no	 podrá	 ver	 a	 nadie	 para	 ningún

asunto	urgente	—me	dijo	el	caballero	que	parecía	médico.
—¡Oh,	por	favor!	¡No	me	diga	que	es	esa	persona	a	la	que	se	han	llevado	en	una

camilla!	—supliqué,	consternada.
—Me	temo	que	sí,	señorita.	Lo	lamento	muchísimo.
—Pero	¿está	muerto?	¿Qué	le	ha	ocurrido?	—grité,	mien​tras	mi	mente	asimilaba

aquel	 nuevo	 acontecimiento.	 ¿Habían	 matado	 al	 señor	 Crawford?	 Entonces,	 su
asesino	todavía	anda​ba	suelto	y	eso	probaba	la	inocencia	de	Arthur.	¿Se	habría	sui​-
cidado?	Entonces,	las	suposiciones	que	había	contemplado	mi	mente	eran	ciertas	y	se
abría	la	posibilidad	de	demostrarlas.

—Parece	un	paro	cardiaco	—dijo	el	médico—,	pero	no	lo	sabremos	seguro	hasta
después	de	la	autopsia.

—¿Un	paro	cardiaco?
—El	corazón	se	detiene.
—¿Y	por	qué?
—Oh,	las	razones	pueden	ser	varias,	señorita.	Quizás	el	hombre	tenía	el	corazón

débil	o	tal	vez	sufrió	una	gran	con​moción	o	bebió	en	exceso...	Lo	que	parece	claro	es
que	 estaba	 bebiendo	 whisky	 cuando	 sucedió.	 Las	 circunstancias	 exactas	 quedarán
claras	con	la	autopsia.	Lo	abriré	y	le	examinaré	el	estómago,	la	vejiga	y	esas	cosas,
¿sabe?

—¡Oh,	por	favor!	—dije,	enmudeciendo	unos	instantes	an​te	las	gráficas	imágenes
que	me	describía—.	Oh,	sí,	compren​do.	Oh.	Pero,	por	favor,	¿puedo	preguntarle	si	ha
sido	una	muerte	natural?

—¿Una	muerte	natural?	¿Qué	quiere	decir?
—¿No	 lo	 han	 asesinado?	 —exclamé	 de	 repente,	 asombrada	 y	 un	 tanto

avergonzada	de	mi	descaro.
—¿Asesinado?	 ¿Cómo	 se	 puede	 asesinar	 con	 un	 paro	 car​diaco?	 ¿Dándole	 a

alguien	 un	 susto	 de	muerte?	 ¿Cree	 que	 lo	 han	 envenenado?	Mi	 querida	 jovencita,
usted	ha	leído	demasiada	literatura	gótica.	Le	recomiendo	encarecidamente	que	vaya
a	 su	 casa	 y	 repose	 y	 que	 luego	 piense	 en	 cómo	 solucionar	 su	 asunto	 urgente	 sin
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consultarle	al	señor	Crawford.
Se	volvió	y	se	unió	a	sus	compañeros	que	empezaban	a	marcharse.	Los	policías

apostados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 impe​dían	 entrar	 en	 el	 edificio	 y	 yo	me	 encaminé
despacio	 hacia	 la	 salida	 y	me	 dirigí	 lentamente	 hacia	 el	 centro,	 andando	 como	 sin
rumbo	fijo,	mientras	las	distintas	posibilidades	se	arremo​linaban	en	mi	mente.	¿Podía
ser	que	el	 señor	Crawford	se	hu​biera	suicidado,	agobiado	por	el	peso	de	una	doble
culpabili​dad?	En	ese	caso,	tal	vez	había	dejado	una	nota	exculpando	a	Arthur?	Pero
¿y	si	 lo	habían	envenenado?	Y	si	no	podía	de​mostrarse	que	había	sido	envenenado,
¿qué	sucedería?

Miré	 alrededor	 y	 al	 ver	 que	 pasaba	 un	 cabriolé,	 lo	 detuve	 de	 repente	 y	 dije	 al
cochero	 que	me	 llevara	 a	 la	 cárcel	 de	 Castle	 Hill.	 Al	 entrar	 en	 el	 recinto,	 solicité
visitar	al	señor	Weatherburn.

Me	 llevaron	 al	 cuarto	 de	 las	 visitas	 y	me	 dijeron	 que	 espe​rase	 ante	 una	 rejilla
metálica,	mientras	un	carcelero	se	aposta​ba	a	mi	lado.	Arthur	entró	en	el	cuarto	y	me
miró	 a	 través	 de	 la	 reja.	 Estaba	 pálido	 y	 ojeroso,	 pero	 vi	 que	 sus	 ojos	 seguían	 te​-
niendo	aquel	peculiar	brillo	que	los	caracterizaba.	Me	embargó	una	oleada	de	afecto	y
el	aquí	y	ahora	quedaron	momentánea​mente	olvidados.

—No	 le	 diré	 que	 no	 venga	 a	 verme	—susurró	 con	 una	 son​risa—.	En	 realidad,
estoy	encantado	de	tenerla	aquí.	No	quiero	quejarme	de	la	incomodidad	de	la	celda,
pero	he	de	 reconocer	que	 el	 aburrimiento	que	 sufro	 es	un	 suplicio.	Seguro	que	me
está	permitido	tener	algo	que	leer,	o	al	menos	lápiz	y	papel.	¿Cree	que	podría	traerme
algo?

—Por	supuesto	—lo	tranquilicé—.	Creo	que	pronto	seré	toda	una	experta	en	las
regulaciones	de	la	prisión.	Averiguaré	cuáles	son	los	horarios	de	visita	y	qué	puedo
traerle.	Lamenta​blemente,	por	las	tardes	no	podré	venir	debido	a	las	clases.

—Bien,	 pues	 estoy	 contentísimo	 de	 que	 haya	 venido	 esta	 mañana	—dijo	 con
cariño—.	No	creo	que	esta	desagradable	si​tuación	vaya	a	prolongarse	indebidamente.
Esta	tarde	compa​receré	ante	el	juez.	No	puedo	imaginar	qué	pruebas	van	a	pre​sentar.

—¡Esta	tarde!	¡Pruebas!	¡Oh,	Arthur!	Pero	es	que	ha	suce​dido	algo	más.	Al	verlo
a	usted,	lo	he	olvidado	unos	instantes.	¡El	señor	Crawford	ha	muerto!

Arthur	 dio	 un	 respingo	 y	 me	 miró	 atónito	 desde	 el	 otro	 la​do	 de	 la	 rejilla.	 El
carcelero	nos	observó	con	suspicacia.

—¡Crawford	 muerto!	—exclamó	 Arthur—.	 ¡Santo	 Cielo!	 Entonces,	 es	 que	 un
feroz	 asesino	 anda	 suelto.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 horrible!	 Y	 sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 a	mí
concierne,	me	pregun​to	por	qué	no	me	liberan	de	inmediato.

Vi	 que	 pensaba	 (como	 había	 hecho	 yo)	 que	 el	 señor	 Craw​ford	 había	 sido
asesinado	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 otros	 dos	 matemáticos	 y	 que,	 por	 ello,	 él
quedaba	 exculpado.	Me	 supo	mal	 haberle	 dado	 la	 información	 de	 una	manera	 tan
confusa	y,	dolida,	me	apresuré	a	sacarlo	del	error.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Lo	han	encontrado	muerto	esta	mañana.	Al	parecer,	ha	tenido	un	paro	cardiaco,
aunque	 todavía	 no	 se	 sabe	 si	 falleció	 de	 muerte	 natural	 o	 ha	 sido	 asesinado	 —
expliqué.

De	repente,	su	actitud	cambió.	Languideció	y	pensó	en	aque​llas	noticias	sumido
en	el	silencio.

—Arthur	—proseguí—,	¿cree	que	el	asesino	puede	ser	el	mismo	señor	Crawford
y	que	ha	muerto	de	un	ataque	al	cora​zón	por	la	emoción	que	le	ha	causado	todo?	Tal
vez	se	haya	sui​cidado	por	remordimiento.

—No	 creo	 —respondió	 despacio—.	 Y,	 sin	 embargo,	 alguien	 tiene	 que	 ser	 el
asesino.	No	sé	qué	pensar.

—Quizás	 haya	 alguna	 manera	 de	 descubrirlo,	 de	 demostrar	 que	 fue	 el	 señor
Crawford	—dije—.	¿Cree	que	podríamos	ave​riguar	de	alguna	manera	lo	que	el	señor
Crawford	estaba	ha​ciendo	la	noche	en	que	mataron	al	señor	Akers?

—Diez	a	uno	a	que	estaba	en	sus	habitaciones,	sin	ningún	testigo	—dijo	tras	un
suspiro.

—O	quizá	fue	la	persona	misteriosa	que	registró	las	habi​taciones	del	señor	Akers
—añadí—.	¿Recuerda	que	el	artículo	del	periódico	decía	que	parecía	que	sus	papeles
habían	sido	re​vueltos?	¿Qué	podría	estar	buscando?

—Bien,	sé	que	puede	parecerle	una	estupidez,	pero	supon​go	que	podía	andar	tras
algo	relacionado	con	las	matemáticas,	algo	sobre	el	problema	de	los	n	cuerpos	en	el
que,	según	los	rumores,	los	dos	estaban	trabajando	—respondió—.	Quiero	decir	que
todo	el	mundo	sabía	que	entre	ambos	existía	una	cierta	ri​validad.

—¡Esto	es	muy	importante!	—exclamé.
En	aquel	momento,	el	carcelero	se	me	acercó	y	dijo:
—Se	ha	terminado	el	tiempo,	señorita.
—Oh,	 perdón.	 Lo	 siento...	 Quiero	 decir,	 gracias	 —balbucí,	 confundida,

recogiendo	mis	cosas.	Sin	embargo,	no	podía	mar​charme.	Arthur	 se	había	quedado
inmóvil,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 despojado	 de	 la	 energía	 necesaria	 para	 regresar	 a	 su
vida	de	prisionero.

—Volveré	mañana	—le	dije—	y	le	traeré	algo	para	leer	y	escribir.
—¡Señorita!	—gritó	el	carcelero	en	tono	perentorio.
—Sí,	sí,	lo	siento.	Adiós,	Arthur,	adiós.
Aquella	estúpida	palabra	no	expresaba	ni	una	centésima	parte	de	lo	que	me	habría

gustado	decirle,	pero	no	se	me	ocu​rrió	otra	mejor.
Ahora	ya	ha	anochecido	y	he	terminado	mis	clases;	debido	a	la	falta	de	ideas	y	a

mi	secreta	obsesión	con	el	proceso,	he	pa​sado	buena	parte	de	la	tarde	leyendo	en	voz
alta	El	príncipe	fe​liz,	de	Oscar	Wilde.	Debo	reconocer	que	pocas	veces	he	leído	algo
menos	«feliz»	y	que	no	ha	contribuido	en	nada	a	mejorar	mi	estado	de	ánimo.	Cada
ruido	que	oigo	me	sobresalta,	pen​sando	que	es	Arthur	que	regresa	a	casa,	ya	libre	por
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decisión	del	magistrado.	No	puedo	hacer	nada	 al	 respecto.	Tengo	que	 ser	paciente,
por	más	difícil	que	me	resulte,	y	dedicar	el	tiempo	a	escribirte,	lo	cual	me	tranquiliza
en	grado	sumo	y	me	aclara	la	cabeza.

¡Oh!	Ojalá	al	señor	Crawford	lo	hubiesen	matado	de	un	golpe	en	la	cabeza...	Ya
sé	que	es	terrible	decir	algo	así,	pero	de	todos	modos	está	muerto	y	tal	vez	morir	de
un	 golpe	 en	 la	 ca​beza	 sea	 más	 rápido	 y	 menos	 doloroso	 que	 hacerlo	 de	 un	 paro
cardiaco.	Bueno,	si	no	soy	capaz	de	desear	que	lo	hubieran	gol​peado	en	la	cabeza,	al
menos	sí	puedo	desear	que	se	haya	suici​dado	por	remordimiento	y	que	haya	dejado
una	nota	explicán​dolo.	Ojalá	sea	así.

Bien,	voy	a	poner	un	trozo	de	pan	en	el	plato.	No	tengo	nada	de	apetito	pero	no
cederé	 a	 la	 debilidad.	 Té	 y	 tostada	 para	 ce​nar	 y	mañana,	 una	 audaz	 investigación.
Debería	 imitar	a	ese	 famosísimo	detective	de	Londres,	el	que	vive	en	Baker	Street,
¿cómo	se	llama?

Reza	por	mí,	por	favor,	y	escríbeme	cuando	puedas	contán​dome	tus	novedades	y
diciéndome	qué	opinas	de	las	mías.

Presa	de	la	ansiedad,	tu	hermana,

Vanesa
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18

Lunes,	7	de	mayo	de	1888

Querida	Dora:

El	 sábado	 supe	 que	 el	 fiscal	 pidió	 al	 magistrado	 un	 aplaza​miento	 de	 la
comparecencia	 de	Arthur	 prevista	 para	 el	 viernes	 por	 considerar	 que	 la	muerte	 del
señor	Crawford	era	relevante	para	el	caso.	El	magistrado	concedió	un	aplazamiento
mínimo,	 es	 decir,	 hasta	 hoy	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 No	 ha	 sido	 una
comparecencia	pública,	por	lo	que	no	he	podido	asistir	a	ella	y	me	he	visto	obligada	a
esperar	a	la	puerta	del	Palacio	de	Justicia.	Creía	de	veras	que	vería	salir	a	Arthur,	por
fin	 libre,	 y	 sin	 embargo	 no	 fue	 así	 y	 ahora	 siento	 como	 si	 en	 las	 profundi​dades
secretas	de	mi	ser	hubiera	temido	y	esperado	este	resul​tado.

A	las	once	de	la	mañana	terminó	el	trámite.	A	Arthur	no	lo	vi	entrar	ni	salir	y,	en
un	estado	febril	de	dudas	y	desánimo,	terminé	volviendo	a	Castle	Hill	a	preguntar	por
su	paradero	y	resultó	que	lo	habían	enviado	de	regreso	a	su	celda	de	la	cárcel.	Presa
del	pánico,	 supliqué	que	me	dejaran	verlo	y	como	res​puesta	 recibí	un	amable,	«¿Y
por	qué	no?».	Al	cabo	de	unos	momentos,	nos	encontramos	frente	a	frente	a	través	de
la	ha​bitual	puerta	de	rejilla.	Mientras	me	contaba	los	acontecimien​tos	de	la	mañana	lo
vi	pálido	y	desanimado.	Oh,	Dora,	después	de	comparecer	ante	el	 fiscal,	se	decidió
que	había	pruebas	sufi​cientes	contra	él	para	juzgarlo.	Cuando	lo	oí,	me	acometió	toda
la	indignación	que	Arthur	no	parecía	sentir.

—¿Y	qué	pruebas	pueden	tener?	—exclamé.
—No	estoy	seguro	—respondió	en	tono	cansino—,	pero	debe	de	ser	algo	especial

porque	he	sido	acusado	formalmente	de	los	tres	asesinatos,	ante	un	gran	jurado	nada
menos,	da​do	el	carácter	nefando	de	los	crímenes,	según	el	fiscal.	Lo	que	ha	ocurrido
hoy	ha	sido	que	el	fiscal	ha	convencido	al	jurado	de	que	hay	pruebas	suficientes	para
justificar	una	investiga​ción	profunda	y	completa	de	los	hechos.	Y	como	en	este	trá​-
mite	 sólo	 se	 trata	 de	 determinar	 la	 existencia	 de	 indicios,	 só​lo	 habla	 el	 fiscal	 y
presenta	 a	 sus	 testigos;	 no	 hay	 defensa	 porque	 se	 considera	 que	 no	 estoy	 siendo
sometido	a	juicio,	aunque	le	aseguro	que	yo	me	siento	como	si	lo	estuviera	y	es	de	lo
más	desagradable.	El	fiscal	llamó	al	forense	como	testi​go	y	le	pidió	que	le	contara	al
gran	 jurado	 cómo	 habían	muer​to	 Akers	 y	 Beddoes	 y	 todas	 esas	 tonterías	 sobre	 el
restauran​te.	Pero	 entonces	 empezó	a	hablar	de	Crawford	y	 contó	que	había	muerto
tras	 beber	 la	media	 botella	 de	whisky	 que	 tenía	 en	 su	 habitación,	 la	 cual	 contenía
algún	tipo	de	veneno.	Y	luego	vino	 lo	más	extraño:	afirmó	que	podía	 justificar	que
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era	perfectamente	posible	que	yo	hubiese	matado	a	Crawford	ya	que	el	veneno	había
sido	introducido	en	la	botella	en	cual​quier	momento	de	las	semanas	o	meses	previos.
Dijo	que	pre​sentaría	pruebas	sólidas	que	demostrarán	que	yo	he	podido	hacerlo.	¡Para
mí	 es	 un	misterio!	Y	 luego	 siguió	 diciendo	 que	 el	móvil	 de	 los	 tres	 asesinatos	 fue
matemático.	Se	extendió	explicando	que,	aunque	a	un	lego	le	resulte	difícil	de	enten​-
der	 un	 asesinato	 por	 un	móvil	matemático,	 el	 jurado	 tenía	 que	 comprender	 que	 el
deseo	de	fama	reinaba	en	los	corazo​nes	de	los	matemáticos	con	la	misma	fuerza	que
en	los	de	las	demás	personas.	Entonces	el	 jurado	declaró	unánimemente	que	habían
pruebas	suficientes	en	mi	contra	para	que	me	juz​garan	por	asesinato.	La	fecha	fijada
para	que	comience	el	 jui​cio	 es	 el	16	de	mayo,	y	hasta	 entonces	estoy	condenado	a
per​manecer	aquí	sin	fianza.

Pese	 a	 su	 forzada	 calma,	 vi	 que	 la	 confianza	 de	 Arthur	 ha​bía	 sufrido	 un	 duro
golpe	y	que	no	estaba	en	absoluto	tran​quilo	ante	la	inminencia	del	proceso.	Y	lo	que
es	peor,	no	supe	cómo	ofrecerle	consuelo	porque	yo	también	me	sentía	acon​gojada	y
temerosa	ante	aquel	inesperado	giro	de	los	aconteci​mientos.	Cuando	el	carcelero	me
ordenó	 que	 me	 marchara,	 comprendí	 lo	 mucho	 que	 me	 costaría	 hacerlo,	 aunque
quedarme	también	me	resultase	insoportable,	tanto	como	ocultar	mis	sentimientos	de
miedo	y	zozobra.

La	 única	 gota	 de	 consuelo	 en	 mi	 pesar	 llegó	 en	 forma	 de	 la	 visita	 del	 señor
Morrison,	 que	 aquella	 tarde	 se	 presentó,	 en	vez	de	 la	 señorita	Forsyth,	 a	 recoger	 a
Emily	a	la	salida	de	las	cla​ses.	Se	entretuvo	conversando	hasta	que	el	grupo	habitual
de	 niñas,	 institutrices	 y	 madres	 se	 hubo	 marchado.	 Yo	 me	 movía	 por	 el	 aula	 en
silencio,	recogiendo	libros	y	sin	ganas	de	hablar	con	él,	hasta	que	me	abordó	con	paso
firme.

—Me	gustaría	comentarle	algo,	señorita	Duncan	—dijo.
—Pues	yo	no	estoy	muy	segura	de	quererlo	oír	—repliqué	con	frialdad.
—Oh,	 sí,	 seguro	 que	 sí	 —dijo	 sin	 amilanarse—.	 Lo	 que	 quiero	 es	 darle	 las

gracias.	El	otro	día	me	convenció	de	que	us​ted	tenía	razón	y	yo	decía	estupideces,	así
que	fui	a	visitar	a	Weatherburn.

—¿Ha	estado	en	la	prisión?	—pregunté	sorprendida,	vol​viéndome	hacia	él.
—¿Y	por	qué	no?	Usted	también	ha	ido,	¿verdad?
—Sí	—respondí—,	pero	no	creía	que	usted...
—En	 circunstancias	 normales	 no	 lo	 habría	 hecho	 —me	 in​terrumpió—.	 Es

terriblemente	embarazoso	hacer	una	cosa	así.	Ustedes,	 las	mujeres,	no	saben	lo	que
esto	 significa	 para	 los	 hombres;	 ustedes	 tienen	 siempre	 conversaciones	privadas	de
todo	 tipo,	 en	 casa,	 cuando	 toman	 el	 té	 con	 las	 amigas	 y	 en	 to​das	 partes...	 Están
acostumbradas	a	ello,	pero	nosotros	no	ha​cemos	esas	cosas	y	no	tenemos	práctica.	Sí,
a	 veces	 hablamos	 de	 los	 sentimientos,	 ¿sabe?,	 pero	 hay	 un	 lenguaje	 especial	 para
ello...	Todo	es	muy	abstracto,	o	así	me	lo	parece.	Me	estoy	ex​presando	terriblemente
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mal,	lo	siento	mucho.
—No,	no	es	así.	Lo	comprendo	—dije.
—Y	 ahí,	 tras	 los	 barrotes	 de	 la	 prisión,	 aún	 es	 peor.	 Uno	 se	 encuentra	 allí,

separado	por	esa	brutal	rejilla,	oyendo	los	gemi​dos	y	las	quejas	de	la	gente,	el	llanto
de	los	niños...	Es	como	haber	caído	en	una	versión	del	infierno	digna	de	El	Bosco.	Y
se	supone	que,	en	medio	de	todo	ello,	he	de	mirarle	a	los	ojos	y	preguntarle	si	ha	sido
él	quien	ha	matado	a	tres	personas	de	sendos	golpes	en	la	cabeza.

—¿Y	lo	ha	hecho?
—Pues	sí,	lo	he	hecho.
—Y	él,	¿qué	dijo?
—Le	sorprendió	terriblemente	que	se	lo	preguntara	y	le	costó	muchísimo	afrontar

la	cuestión	y	decirme	abiertamente	que	él	no	había	hecho	nada	de	eso.	No	se	trataba
en	 absoluto	 de	 si	 decía	 la	 verdad.	 Vi	 cómo	 se	 sentía,	 y	 yo	 me	 habría	 sentido
exactamente	 igual.	 La	 idea	 resulta	 tan	 absurda	 que	 a	 uno	 ni	 si​quiera	 le	 apetece
negarla	 porque,	 al	 hacerlo,	 le	 concede	 dema​siada	 importancia.	 Me	 sentí	 como	 un
idiota,	 como	 si	 me	 hubie​ra	 hecho	 esa	 pregunta	 a	 mí	 mismo.	 Estaba	 equivocado,
señorita	Duncan,	y	usted	tenía	razón.	¡Todo	es	un	inmenso	error!

—Pero	entonces,	¿ha	comprendido	que	tenemos	que	hacer	algo?	—pregunté.
—Sí,	 lo	 he	 comprendido,	 y	 ojalá	 se	 me	 ocurriera	 qué	—res​pondió,	 tocándose

ansiosamente	el	pequeño	bigote	que	adorna	su	labio	superior—.	Pero,	aparte	de	darle
nuestro	apoyo,	no	sé	qué	más	podemos	hacer.	Sólo	quería	pedirle	que,	si	usted	deci​de
emprender	alguna	acción,	haga	el	favor	de	comunicármelo	y	cuente	conmigo.	No	se
ponga	a	investigar	usted	sola,	podría	ser	peligroso.

Fue	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 estoy	 segura	 de	 ello,	 pero	 si	 hubiera	 algo	 que
investigar,	 seguro	 que	 me	 apresuraría	 a	 ha​cerlo	 sin	 dudar	 un	 segundo.	 Tiene	 que
haber	algo.	¿Cómo	voy	a	esperar	que	llegue	el	juicio?	Y	aún	peor,	¿cómo	voy	a	asistir
a	él,	día	tras	día,	como	mera	espectadora?

Debo	pensar.	¡Oh,	Dora	querida!	¡Ayúdame,	por	favor!

Tu	preocupadísima	hermana,

Vanesa
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19

Miércoles,	9	de	mayo	de	1888

Queridísima	Dora:

Todo	 Cambridge	 está	 profundamente	 conmocionado	 por	 el	 fallecimiento	 del
señor	Crawford,	por	cuanto	es	el	último	de	lo	que	parece	ser	una	serie	de	misteriosas
muertes	de	matemáti​cos.	Aunque	no	ha	habido	información	oficial	acerca	de	las	cau​-
sas	 de	 su	 muerte	 y	 nadie	 sabe	 todavía	 si	 el	 pobre	 hombre	 fue	 o	 no	 asesinado,	 la
opinión	 popular	 es	 que	 sí,	 y	 que	 estos	 asesina​tos	 en	 serie	 están	 estrechamente
relacionados	y	fueron	come​tidos	por	la	misma	persona.	En	las	conversaciones	que	he
oído	en	las	tiendas	y	en	las	calles	abundan	referencias	a	un	matemá​tico	secretamente
loco,	con	una	mirada	perturbada	en	sus	ojos	ocultos	bajo	pesados	párpados	y	la	típica
actitud	despistada	de	 los	profesores.	Se	discute	abiertamente	si	el	hombre	arrestado
puede	ser	considerado	o	no	el	asesino.

Yo	no	puedo	pensar	en	otra	cosa	y	esta	mañana,	después	de	torturarme	un	buen
rato,	he	decidido	que,	cueste	lo	que	cues​te,	tengo	que	emprender	alguna	acción	antes
que	 quedarme	 aquí	 sentada	 pasivamente,	 preocupada	 y	 angustiada.	 Pero,	 ¿qué
acción?	Mi	primera	decisión	es	que,	de	ahora	en	adelante,	 en	mis	cartas	 te	 contaré
absolutamente	 todo	 lo	 que	 suceda.	 No	 omitiré	 ningún	 detalle	 y	 escribiré	 cada
reflexión,	cada	pensa​miento	que	cruce	mi	mente,	cada	palabra	que	oiga	referida	a	la
cuestión.	 A	 partir	 de	 ahora,	 estas	 misivas	 serán	 más	 que	 sim​ples	 cartas;	 serán
documentos	 para	 ser	 estudiados	 y	 tú	 deberás	 leerlas	 y	 releerlas,	 querida	 Dora,	 y
decirme	 lo	 que	 piensas	 de	 ellas.	 En	 algún	 lugar	 de	 toda	 esta	masa	 de	 información
debe	de	ocultarse	la	verdad	y	tenemos	que	descubrirla.

Después	de	tomar	esta	decisión,	me	sentía	demasiado	im​paciente	para	quedarme
de	 brazos	 cruzados	 y,	 como	 no	 exclu​ye	 emprender	 una	 acción,	 consideré	 la
posibilidad	de	localizar	al	médico	que	atendió	al	señor	Crawford	en	sus	habitaciones
de	la	universidad	para	preguntarle	si	su	muerte	ha	sido	un	ase​sinato	o	si	puede	haber
alguna	otra	explicación.

Me	puse	en	marcha	rápidamente	y	me	presenté	en	la	co​misaría	de	Saint	Andrew.
Una	vez	allí,	 le	pregunté	al	agente	de	 la	recepción	el	nombre	del	médico	que	había
examinado	el	ca​dáver	del	señor	Crawford.	Al	principio	se	mostró	reacio	a	ha​blar	de
un	asunto	 tan	espantoso,	pero	 recurrí	 a	 la	persuasión	y,	 finalmente,	 sacó	un	pesado
fichero	que	contenía	los	partes	del	día	anterior	para	darme	el	nombre	de	un	tal	doctor
Jackson.	Después,	tuve	que	ir	a	la	estafeta	de	correos	a	fin	de	ave​riguar	su	dirección.
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Existen	 dos	 doctores	 Jackson,	 pero	 uno	de	 ellos	 vive	muy	 cerca	 del	college	donde
falleció	el	desgraciado	señor	Crawford,	por	lo	que	me	pareció	natural	que	lo	hubie​sen
llamado	a	él.	Así	pues,	me	encaminé	hacia	su	consulta	a	toda	prisa.

El	doctor	Jackson	debe	de	ser	muy	popular	porque	su	sala	de	espera	estaba	llena	y
pensé	que	dirigirme	al	doctor	antes	de	que	me	tocara	el	turno	posiblemente	causaría
malestar	en	las	otras	personas	que	aguardaban.	Pese	a	ello,	tan	pronto	como	se	abrió
la	puerta	de	su	oficina	para	que	saliera	un	paciente,	me	puse	en	pie	y	me	lancé	hacia
ella.

El	 médico	 asomaba	 la	 cabeza	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 iba	 a	 entrar	 y
chocamos.	Nos	miramos	un	momento	asom​brados	—yo	más	que	él,	pues	vi	que	no
era	 el	 caballero	 que	 es​peraba	 encontrar,	 el	 que	 ayer	 había	 conversado	 brevemente
conmigo	 en	 el	 patio	 del	 college.	 Sin	 embargo,	 aproveché	 la	 oportunidad	 y	 me
apresuré	a	decir:

—Doctor,	 no	 estoy	 enferma	 pero	me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 un	 instante.	 Es
muy	urgente.

El	hombre	dudó	unos	momentos,	molesto	tal	vez	de	que	in​terrumpiera	su	rutina	o
temeroso	de	que	los	pacientes	que	es​peraban	se	molestasen,	como	de	hecho	ocurría,
dados	los	mur​mullos	y	quejas	en	voz	baja	que	oí	a	mi	espalda.

—Bien,	 pues	 sea	 breve	 —dijo,	 sin	 embargo—.	 Como	 puede	 ver,	 estoy	 muy
ocupado.	—Me	indicó	con	una	seña	que	pasara	a	su	despacho	y	cerró	la	puerta.

—Sí,	 desde	 luego	—dijo—.	Me	 he	 enterado	 por	 la	 policía	 de	 que	 usted	 fue	 el
médico	llamado	a	atender	al	matemático	que	murió	ayer	en	el	Saint	John's	College,	el
señor	Crawford.

—Sí	—asintió—.	Cuando	lo	encontraron,	llamaron	inme​diatamente	a	un	médico.
Es	lo	que	se	hace	siempre,	aunque	sea	obvio	que	un	médico	ya	no	puede	solucionar
nada.

—Yo	 conocía	 muy	 bien	 al	 señor	 Crawford	 —mentí—	 y	 me	 dirigía	 a	 sus
habitaciones	a	hacerle	una	visita	cuando	me	ente​ré	de	que	había	muerto.	La	policía
todavía	 estaba	 presente.	 Lo	 único	 que	 quiero	 preguntarle	 es	 cómo	 murió	 y,	 sobre
todo,	si	fue	asesinado.	¡Es	de	una	importancia	vital!

—Pues	no	puedo	responderle	a	esas	preguntas	—se	limitó	a	decir.
—¿Y	por	qué	no?	—inquirí,	dispuesta	a	suplicar,	a	persua​dirlo	y	a	camelarlo.
—Muy	sencillo:	porque	no	tengo	ni	idea.	Murió	de	un	fa​llo	cardiaco,	es	todo	lo

que	sé.	Quizá	se	trató	de	un	ataque	al	corazón	provocado	por	un	sobresalto...	Tal	vez
tenía	el	cora​zón	débil.

—¿Y	no	puede	haber	sido	un	asesinato?	¿O	que	el	ataque	lo	hubiese	provocado
un	envenenamiento?	—insistí,	deseando	oír	las	posibilidades	de	sus	propios	labios	en
vez	de	contarle	lo	que	yo	sabía.

—Podría	haberlo	sido,	sí,	aunque	no	puedo	afirmar	nada	al	respecto.
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—¿Y	qué	veneno	habría	causado	un	efecto	así?
—Un	derivado	de	la	belladona,	o	un	producto	de	la	dedale​ra,	como	una	conocida

medicina	 para	 el	 corazón,	 la	 digitalina,	 ingeridos	 en	 dosis	 excesivas;	 esos	 dos
extractos	 serían	 los	can​didatos	más	probables,	 en	caso	de	que	 se	hubiera	empleado
ve​neno.

—¡Ah!	—exclamé—.	 Pero	 dígame	 una	 cosa,	 ¿un	 médico	 puede	 saber	 cuál	 de
ellas,	si	se	trata	de	alguna,	es	la	causa	de	una	muerte	por	fallo	cardiaco?

—Si	la	medicina	se	toma	pura,	por	ejemplo,	a	veces	quedan	rastros	de	olor	en	los
labios	del	paciente,	pero	la	habitación	del	señor	Crawford	olía	a	whisky	de	una	forma
abrumadora	y	ha​bía	una	botella	abierta	y	por	la	mitad	sobre	la	mesa.

—¿Y	pudo	el	veneno	haber	estado	en	la	botella?
—No	es	imposible.
—Pero	¿puede	averiguarse	tal	cosa?
—Sí,	 desde	 luego,	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 se	 determinará,	 si	 no	 se	 ha	 hecho	 ya,

mediante	el	análisis	químico	de	las	gotas	que	queden	en	la	botella	y	la	autopsia	del
cadáver.	Ahora	mismo,	yo	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	el	caso.	En	cuanto	vi	que	la
muerte	no	tenía	una	explicación	obvia	y	natural,	se	lo	dije	a	la	po​licía	y	ellos	enviaron
a	su	propio	médico,	que	será	quien	reali​ce	todos	esos	exámenes	que	he	mencionado.

Entonces	comprendí	que	el	hombre	con	aspecto	de	médico	que	acompañaba	a	la
policía	 debía	 de	 ser	 ese	 doctor.	 Esperanza​da,	 le	 pregunté	 a	 mi	 interlocutor	 si	 lo
conocía	 personalmente,	 pero	 me	 dijo	 que	 no.	 Yo	 ya	 me	 disponía	 a	 marcharme
cuando,	de	repente,	me	volví	hacia	él.

—Doctor,	si	no	olió	ni	detectó	de	ningún	otro	modo	algún	rastro	de	veneno,	¿qué
le	hizo	pensar	que	la	muerte	del	señor	Crawford	no	se	debía	a	una	causa	natural?	—
inquirí—.	Al	fin	y	al	cabo,	mucha	gente	muere	de	ataque	cardiaco,	¿no?

—Una	pregunta	intrincada,	la	suya,	mi	querida	señorita	—respondió,	y	su	seria	y
arrugada	 cara	 se	 frunció	 en	 una	 suerte	 de	 sonrisa	 avergonzada—.	 Tiene	 usted	 una
mente	muy	inqui​sitiva.	He	de	reconocer	que,	en	circunstancias	normales,	es	más	que
probable	que	me	hubiera	limitado	a	diagnosticar	fallo	car​diaco	a	ese	pobre	caballero
y	ahí	se	habría	acabado	la	historia.

—Y	 en	 la	 muerte	 del	 señor	 Crawford,	 ¿cuáles	 han	 sido	 pa​ra	 usted	 las
circunstancias	anómalas?	—insistí.

—Oh...,	bien...	—titubeó,	sin	encontrar	palabras	para	ex​presarse—.	Nada	médico,
por	 supuesto.	 En	 realidad,	 fue	 el	 he​cho	 de	 que	 se	 tratara	 de	 la	 muerte	 de	 un
matemático	que	se	ha	producido	muy	poco	tiempo	después	de	las	otras	dos.	Última​-
mente,	en	Cambridge	sólo	parecen	morirse	matemáticos.

—¡Oh!	 —exclamé—.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 debería	 cau​sarle	 incomodidad
albergar	esas	sospechas?	Su	razonamiento	me	parece	absolutamente	válido.

—Oh,	bien,	es	que	eso	lleva	a	uno,	como	miembro	de	la	profesión,	a	preguntarse
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cuántas	 muertes	 declaradas	 naturales	 no	 habrán	 sido	 un	 asesinato,	 aunque	 esa
posibilidad	nunca	se	nos	haya	pasado	por	la	cabeza.	Y	ahora	vayase,	querida,	vaya​se.
Posee	una	habilidad	alarmante	para	 sonsacar	 cosas	a	 la	gen​te.	 ¡Tengo	que	volver	 a
mis	pacientes!

—Muchas	gracias,	doctor	—le	dije	con	afecto—.	Me	ha	ayudado	en	gran	manera.
Que	 tenga	un	buen	día.	—Retrocedí	hasta	 la	puerta	y	 al	 abrirla	 casi	 choqué	con	 la
matrona	a	quien	yo	le	había	quitado	el	turno	de	ver	al	doctor	y	que	estaba	a	punto	de
abrirla	para	quejarse	por	aquel	retraso	injustificado.

—Oh,	lo	lamento	muchísimo	—dije.
—Espero	que	sea	cierto	que	lo	lamenta	—replicó	con	autén​tica	inquina.
Me	marché	 a	 toda	 prisa	 para	 evitar	 que	me	 reconvinieran	más	 y	 caminé	 hacia

Saint	Andrew's,	en	esta	ocasión	con	 la	espe​ranza	de	averiguar	 la	 identidad	del	otro
médico	y	de	lo	que	hu​biese	podido	descubrir	en	la	autopsia.	No	eran	todavía	las	diez
de	la	mañana	y	pensé	que	al	agente	de	la	recepción	de	comisaría	no	le	gustaría	volver
a	verme	por	allí	con	más	preguntas	después	de	lo	mucho	que	ya	me	había	ayudado.
Por	ello,	me	obligué	a	 frenar	mis	pasos	y,	doblando	por	Petty	Cury,	me	dirigí	a	mi
salón	 de	 té	 favorito	 de	 Peas	 Hill,	 donde	 me	 hallo	 ahora	 sentada,	 escribiéndo​te	 y
esperando	 que	 si	 me	 retraso	 un	 rato,	 haya	 llegado	 otro	 agen​te	 a	 relevarlo.	 Tengo
delante	la	taza	de	té,	redonda,	cálida	y	recon​fortante,	y	la	remuevo	despacio	mientras
escucho,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 las	 conversaciones	que	 se	desarrollan	 a	mi
alrededor.	 ¡Oh,	 Dora	 querida!	 Dondequiera	 que	 vaya,	 en	 la	 calle,	 en	 una	 sala	 de
espera,	en	un	salón	de	té,	oigo	a	la	gente	discutir	acerca	de	los	asesinatos	y	divulgar
rumores	en	torno	a	ellos.	Y	la	mitad	de	las	veces,	querida	mía,	dicen	que	por	fortuna
la	 policía	 ha	 obrado	 veloz	 como	 una	 centella	 y	 ha	 detenido	 al	 ase​sino,	 que	 ya	 se
encuentra	entre	rejas.	Ni	una	sola	persona	ha	replicado	que	el	mencionado	detenido
tal	vez	no	sea	más	que	la	víctima	de	un	error.	Todavía	me	aferró	a	la	esperaza	de	que
la	muerte	del	señor	Crawford	tenga	otra	explicación,	una	expli​cación	más	natural.	Sí,
claro,	 ya	 sé	 que	 la	 policía	 comprenderá	 esto...	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 preocupada.
Ojalá	pudiera	averi​guar	si	mis	sospechas	son	ciertas	o	no.

Más	tarde

Acabo	de	 salir	de	 la	comisaría	de	policía,	donde	me	he	ofus​cado	 terriblemente.
Afirman	que	no	tengo	derecho	a	saber	na​da	de	los	resultados	de	la	autopsia,	que	se
comunican	sólo	a	los	abogados	que	se	encargan	de	la	acusación	y	de	la	defensa	del
detenido.	No	ha	habido	nada	que	hacer.	El	policía	de	recepción	no	era	el	mismo	que
esta	mañana,	sino	que	he	topado	con	un	hombre	imperturbable	como	una	pared	y	me
ha	quedado	claro	enseguida	que	no	podría	 sonsacarle	nada.	Me	he	visto	obligada	a
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marcharme,	tristemente,	y	ahora	es	mediodía	y	he	de	enviar​te	esta	carta	y	empezar	el
trabajo	con	el	que	me	gano	el	pan	diario.	Empieza	a	hacérseme	un	poco	irritante...

Querida,	escríbeme	pronto,

Vanesa
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Cambridge,	lunes,	14	de	mayo	de	1888

Mi	queridísima	Dora:

He	vivido	toda	esta	semana	en	un	estado	intolerable	de	ner​vios.	No	duermo,	mis
clases	se	resienten	de	ello	y	no	consigo	olvidarme	del	inminente	juicio.

El	 tribunal	 ha	 nombrado	 al	 abogado	 que	 defenderá	 a	 Arthur.	 Es	 un	 caballero
entrado	en	años,	frío	y	seco,	llamado	se​ñor	Haversham.	Ha	interrogado	extensamente
a	Arthur,	por	supuesto,	y	le	ha	dicho	que	debe	basar	su	defensa	en	la	falta	de	pruebas
o	 en	 una	 teoría	 alternativa.	 Pedí	 entrevistarme	 con	 él	 y	 me	 hizo	 innumerables
preguntas	sobre	Arthur	y	 la	cena	en	casa	de	 la	señora	Burge-Jones	y	sobre	el	señor
Crawford,	en	es​pecial	la	conversación	que	éste	mantuvo	con	el	señor	Beddoes	el	día
del	té	en	el	jardín	y	cómo	había	expresado	su	intención	de	cenar	pronto	con	él.	Con
cierta	timidez,	mencioné	mi	teoría	de	la	culpa	y	posterior	suicidio	del	señor	Crawford
y	 le	 pre​gunté	 si	 no	 creía	 que	 fuera	 posible	 plantearla.	 ¡No	 se	 trata	 de	 que	 quiera
destruir	 la	 memoria	 de	 ese	 pobre	 hombre,	 Dios	 no	 lo	 permita!	 Pero	 ahora	 apenas
puede	ya	hacerle	daño,	sea	ver​dad	o	mentira,	y	podría	servir	como	teoría	alternativa.
El	 señor	Haversham	dijo	 que	 esta	 hipótesis	 podía	 proporcionar	 una	 lí​nea	 válida	de
defensa	y	que	recurriría	a	ella.	Sin	embargo,	me	resultó	extraño	que	no	se	parase	a
considerar,	ni	por	un	mo​mento,	 la	posibilidad	de	descubrir	 lo	que	ocurrió	de	veras.
Me	 pareció	 que	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 diversas
teorías	convencieran	o	no	al	 jurado.	Ésa	es	 la	na​turaleza	de	 los	abogados,	supongo.
Acerca	 del	 señor	 Crawford,	 señaló	 que	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 demostrar
nada,	 sino	 exponer	 que	 era	 una	 posibilidad	 tan	 válida	 como	 la	 que	 pre​sentase	 el
fiscal.	Dice	que	los	recuerdos	de	la	conversación	en​tre	el	señor	Crawford	y	el	señor
Beddoes	 el	 día	 del	 té	 en	 el	 jar​dín	 han	 de	 servir,	 cuanto	 menos,	 como	 una	 débil
corroboración	de	la	afirmación	de	Arthur	acerca	de	que	su	cena	con	el	señor	Beddoes
la	había	planeado	el	señor	Crawford;	le	gustaría	lla​marme	como	testigo	pero	cree	que
el	señor	Bexheath	tal	vez	lo	haga	primero.	El	señor	Haversham	dice	que	el	letrado	de
la	acu​sación,	el	señor	Bexheath,	que	representa	a	la	Corona,	es	famoso	por	su	cruel
precisión	y	que	no	hay	que	presentarle	nada	vago	o	lo	destrozará.	El	juez,	dijo,	es	sir
William	 Penrose,	 que	 es	 co​nocido	 si	 no	 por	 su	 condescendencia,	 sí	 por	 su
imparcialidad,	su	disposición	a	escuchar	y	su	falta	de	prejuicios.

El	 señor	 Haversham	 dice	 que	 la	 fiscalía	 presentará	 una	 teo​ría	 propia	 que	 él
ignora,	pero	que	la	conocerá	en	la	exposición	inicial	con	la	que	empieza	el	juicio,	y
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que	 él	 presentará	 réplicas	 a	 los	 distintos	 puntos	 en	 los	 días	 sucesivos.	 Empezó	 a
confec​cionar	 una	 lista	 de	 testigos	 a	 los	 que	 llamará	 en	 nombre	 de	 la	 defensa.
Lamentablemente,	es	más	bien	corta,	ya	que	no	hay	línea	de	defensa	real	que	no	sea
la	 falta	 de	 pruebas	 y	 las	 hipó​tesis	 no	 confirmadas	 de	 la	 culpabilidad	 del	 señor
Crawford.	Dice,	sin	embargo,	que	este	procedimiento	quedará	mas	claro	después	de
la	exposición	inicial	del	fiscal.	Parece	un	hombre	digno	de	confianza	aunque	un	tanto
distante.	Espero	que	lleve	el	caso	lo	mejor	posible.

Sigo	haciendo	visitas	regulares	a	Arthur	en	la	cárcel;	estoy	autorizada	a	llevarle
libros	 y	 papeles,	 los	 cuales	 son	 minuciosa​mente	 examinados	 antes	 de	 que	 los
carceleros	 se	 los	 entreguen	 con	 gran	 parsimonia.	 Los	 prisioneros	 condenados	 no
tienen	derecho	a	 recibir	 esas	cosas;	 sólo	 se	 les	permite	enviar	o	 recibir	una	carta	o
tener	 una	 visita	 cada	 tres	 meses.	 Algunos	 de	 los	 prisioneros	 están	 condenados	 a
trabajos	forzados	y	se	pasan	el	día	haciendo	girar	la	noria;	otros	están	confinados	en
su	celda,	solos,	veintitrés	de	las	veinticuatro	horas	del	día,	mientras	que	la	restante	la
dedican	a	dar	vueltas	caminando	al	pequeño	pa​tio,	en	silencio,	a	lo	cual	se	le	llama
«ejercicio».	 Entre	 los	 prisio​neros	 hay	 muchachos	 muy	 jóvenes;	 me	 parece	 que
algunos	no	son	mayores	que	Emily,	¡imagina!	A	veces,	mientras	hablamos,	los	oigo
llorar,	pero	el	carcelero	nunca	me	deja	desviarme	ni	una	pizca	del	camino	claramente
prescrito	y	que	lleva	al	cuarto	de	las	visitas,	con	su	reja,	y	luego	de	vuelta	hasta	la	sa​-
lida.	Con	Arthur,	ya	no	hablamos	demasiado	de	la	ordalía	que	se	le	avecina,	sino	de
los	libros	que	leemos	y	de	las	cosas	que	nos	gustaría	hacer	cuando	todo	esto	termine.
Resulta	extraño	pero,	aunque	la	rejilla	nos	separa,	el	carcelero	oye	cada	palabra	que
decimos	y	el	futuro	se	presenta	incierto,	nos	hemos	acer​cado	en	gran	manera	el	uno	al
otro.	Es	como	si	esta	separación	temporal	hubiese	propiciado	que	nuestras	almas	se
hayan	 uni​do	 mientras	 que,	 cuando	 no	 había	 obstáculos	 en	 el	 camino,	 se	 habían
mostrado	tímidas	y	vacilantes.

Siempre	tuya,

Vanesa
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21

Cambridge,	jueves,	17	de	mayo	de	1888

Querida	Dora:

Esta	 mañana	 ha	 comenzado	 el	 juicio	 de	 Arthur.	 Habrá	 se​siones	 todos	 los	 días
laborables	 hasta	 que	 concluya	 el	 interro​gatorio	 de	 los	 testigos.	 En	 realidad,	 el
procedimiento	empezó	ayer,	 con	una	 larga	ceremonia	en	 la	que	 se	 seleccionó	a	 los
miembros	del	 jurado	y	que	duró	todo	el	día,	y	la	continuación,	que	es,	de	hecho,	el
inicio	del	proceso,	se	fijó	para	esta	mañana.

Las	sesiones	son	abiertas	al	público.	 ¡Oh,	Dora,	no	puedes	 imaginar	 lo	horrible
que	 es	 todo	 esto!	En	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 hay	 unas	 gradas	 públicas	 en	 las	 que	 se
sientan	muchas	perso​nas	ociosas	que	asisten	al	juicio	por	curiosidad	morbosa.	Ar​thur
ocupa	 el	 banquillo	 del	 acusado	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 mira	 y	 hace	 comentarios
perfectamente	audibles.	Al	parecer,	nadie	cree	que	sea	inocente	y	la	opinión	general
es	 que	 habría	 que	 colgarlo.	 ¡Oh,	 cómo	 detesto	 a	 ese	 despreciable	 «público»!	 Allí
sentados,	susurran	y	murmuran,	y	a	veces	incluso	comen	cosas	que	se	llevan	de	casa,
para	no	tener	que	salir	a	almorzar	duran​te	el	juicio.	Yo	intento	colocarme	lo	más	lejos
que	puedo	de	ellos.

El	proceso	ha	comenzado	con	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	Arthur;	el	juez,
un	hombre	cortés	y	de	aspecto	casi	hu​mano	pese	a	ir	ataviado	con	la	tradicional	toga
escarlata	y	la	peluca	blanca,	se	ha	dirigido	a	los	miembros	del	jurado	duran​te	un	buen
rato	para	 informarles	de	sus	derechos	y	deberes.	Deben	escuchar	a	 los	abogados	de
las	 dos	 partes	 pero	 tienen	 que	 aceptar	 que	 todo	 lo	 que	 dicen	 no	 es	 más	 que	 una
cuestión	 de	 opinión,	mientras	 que	 las	 declaraciones	 bajo	 juramento	 de	 los	 testigos
deben	considerarse	hechos.	También	se	entretuvo	en	 la	cuestión	de	«la	certeza	más
allá	de	la	duda	razonable»	y	les	recordó	la	presunción	de	inocencia	del	acusado	hasta
que	 su	 culpa	 quede	 convincentemente	 demostrada.	 Los	 miembros	 del	 jurado
escucharon	con	atención	y	asintieron	aunque	sus	ros​tros	permanecieron	inexpresivos.
Ahí	 están;	 son	 doce;	 unos	 gordos	 y	 otros	 delgados,	 algunos	 con	 cara	 de	 idiota,	 y
ninguno	 sonriente,	 y	 en	 sus	 manos	 está	 el	 poder	 de	 condenar	 a	 Arthur	 incluso	 a
muerte.	Sí,	lo	he	escrito;	pero,	por	supuesto,	no	creo	que	ocurra.	No	puede	ocurrir.	Y
sin	embargo,	ahí	está	ese	po​der	y	no	hay	manera	de	eludirlo.

El	 juez	 explicó	 después	 al	 jurado	 que	 Arthur	 está	 acusado	 de	 tres	 cargos	 de
homicidio	deliberado	y	premeditado	y	que	se	ha	declarado	no	culpable.	Para	terminar,
anunció	que	el	proce​so	empezará	con	 la	 exposición	 inicial	del	 fiscal,	que	correrá	a
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cargo	del	señor	Bexheath,	representante	de	la	Corona.	Como	ya	te	he	dicho,	apuntaré
cada	 palabra	 y	 cada	 detalle	 referidos	 a	 este	 espantoso	 misterio	 a	 fin	 de	 poderlos
estudiar	 y	 analizar	 con	 tu	 ayuda.	 He	 decidido	 hacerlo	 mediante	 taquigrafía.	 ¡Me
alegro	mucho	 de	 haberme	 tomado	 la	molestia	 de	 estudiarla,	 hace	 tanto	 tiempo,	 en
nuestra	 habitación	 de	 casa!	 Y	 es	 que	 pienso	 que	 la	 verdad	 secreta	 se	 halla	 oculta
detrás	de	las	pala​bras	que	se	pronunciarán	aquí	estos	días.

CASO	DE	LA	R.	CONTRA	WEATHERBURN

«Con	la	venia,	señoría...	Caballeros	del	jurado.	Han	escu​chado	los	cargos	contra
el	acusado,	es	decir,	que	asesinó	delibe​radamente	a	tres	destacados	matemáticos,	los
señores	 Akers,	 Beddoes	 y	 Crawford,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 todos	 ellos.
Demostraremos,	caballeros,	que	el	prisionero	ha	tenido	la	oportunidad,	la	posibilidad
y	el	móvil	de	estos	tres	nefandos	asesinatos.

»Permitan	que	primero	les	exponga	los	pormenores	del	caso.
»El	señor	Akers,	becario	superior	del	Saint	John's	College,	murió	a	última	hora

del	 14	 de	 febrero.	 Después	 de	 cenar	 con	 el	 prisionero	 en	 la	 taberna	 irlandesa,	 se
encaminaron	 juntos	de	 regreso	a	 las	habitaciones	de	Akers	en	 la	universidad,	y	allí
fue	 encontrado	 al	 día	 siguiente	 su	 cadáver,	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 su	 vestíbulo	 y
vestido	aún	con	el	abrigo	y	la	bufanda,	si	bien	ya	había	colgado	el	sombrero.	Unos
instantes	después	de	llegar	a	casa,	lo	mataron	de	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	que	le
asesta​ron	con	el	atizador	de	su	propia	chimenea,	 instrumento	que	se	encontró	en	 la
escena	del	crimen.

»El	señor	Beddoes	fue	asesinado	de	una	manera	similar.	La	noche	del	30	de	abril
cenó	con	el	acusado,	el	cual	lo	acompañó	a	casa	más	tarde.	Unas	horas	después	y	en
vista	 de	 que	 se	 hacía	 tarde,	 su	 esposa,	 preocupada	 porque	 no	 regresaba,	 abrió	 la
puerta	 principal	 y	 se	 asomó	 para	 ver	 si	 llegaba.	En	 lugar	 de	 ello,	 divisó	 una	masa
oscura	en	el	suelo;	era	el	cuerpo	de	su	ma​rido,	tendido	en	el	camino	del	jardín,	muy
cerca	de	la	verja.	Lo	habían	golpeado	con	una	piedra	pesada	que	habían	cogido	del
propio	jardín;	formaba	parte	del	friso	de	piedras	que	bordeaba	un	parterre	de	flores	y
la	 habían	 quitado	de	 donde	 estaba,	 al	 la​do	 del	 camino	que	 lleva	 a	 la	 casa.	En	 esta
ocasión,	el	arma	ho​micida	también	se	encontró	en	la	escena	del	crimen.

»El	 tercer	asesinato,	el	del	señor	Crawford,	se	produjo	el	4	de	mayo.	Ya	que	el
acusado	 fue	 arrestado	 el	 30	 de	 abril	 por	 la	 noche,	 después	 del	 asesinato	 del	 señor
Beddoes,	 tal	 vez	 piensen	 que	 no	 se	 le	 puede	 considerar	 culpable	 de	 la	muerte	 del
señor	 Crawford.	 Pero,	 caballeros	 del	 jurado,	 éste	 fue	 un	 asesinato	 completamente
distinto,	puesto	que	el	señor	Crawford	fue	en​venenado	al	beber	media	botella	de	su
propio	whisky	en	la	que	se	había	introducido	una	abundante	dosis	de	digitalina,	una
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medicina	para	el	corazón,	cuya	cantidad	equivalía	a	 la	dosis	normal	de	varios	días.
Esta	digitalina	pudo	haber	sido	introdu​cida	en	la	botella	en	cualquier	momento	de	las
semanas	 o	 me​ses	 previos.	 Les	 demostraré	 que	 el	 acusado	 tuvo	 acceso	 tanto	 a	 la
digitalina	como	a	la	botella	de	whisky	del	difunto	en	las	semanas	que	precedieron	al
asesinato	y	que,	por	tanto,	resulta	perfectamente	factible	que	lo	haya	cometido	él.

»Acaso	piensen,	 señores	del	 jurado,	que	el	 acusado	 se	ha	comportado	como	un
estúpido	si	ha	creído	que	podría	actuar	dos	veces	de	la	misma	manera,	es	decir,	cenar
con	un	hombre	y	después	matarlo,	sin	ser	descubierto.	Pero	¿y	por	qué	no?	El	primer
asesinato	salió	a	la	perfección.	El	acusado	no	fue	arres​tado	después	del	asesinato	del
señor	Akers	por	la	simple	razón	de	que	no	se	encontró	ni	la	más	mínima	prueba	en	su
contra.	Así	las	cosas,	debió	de	decidir	que	si	un	método	había	funcio​nado	tan	bien	la
primera	vez,	también	lo	haría	una	segunda.	No	obstante,	las	sospechas	que	despertó
después	de	 la	muerte	del	señor	Akers	quedaron	corroboradas	 tras	 la	del	señor	Bed​-
does.	No	resulta	fácil	encontrar	pruebas	de	 los	hechos,	pero	 las	 iremos	presentando
poco	 a	 poco;	 en	 los	 zapatos	 del	 acusado	 se	 encontró	 tierra	 del	 jardín	 del	 señor
Beddoes;	 se	 le	vio	entrar	 en	 las	habitaciones	del	 señor	Crawford	y	hubo	gente	que
oyó	la	conversación	que	mantuvo	con	el	señor	Beddoes	durante	la	ce​na.	Revelaremos
los	asuntos	de	sus	discusiones	secretas,	 tanto	con	el	señor	Akers	como	con	el	señor
Beddoes,	y	explicaremos	los	detalles	de	las	acciones	del	acusado.

»Es	posible	que	ya	hayan	advertido	que	el	acusado	ha	 teni​do	 la	oportunidad	de
matar	 tanto	 al	 señor	Akers	 como	al	 señor	Beddoes	mientras	 volvían	 a	 casa,	 con	 la
sencilla	maniobra	de	llevarlos	a	una	situación	en	la	que	se	encontraran	solos,	sin	que
nadie	 los	observase,	en	un	lugar	 tranquilo	y	con	un	objeto	con​tundente	en	la	mano.
Antes	 de	 proceder	 a	 discutir	 los	 móviles	 de	 estos	 espeluznantes	 crímenes,
consideremos	la	oportunidad	y	los	detalles	del	asesinato	del	señor	Crawford.

«Para	ello,	tendremos	que	ahondar	en	la	planificación	de	los	detalles	de	la	muerte,
en	 las	 probabilidades	 de	 que	 el	 acusa​do	 haya	 introducido	 veneno	 en	 la	 botella	 de
whisky	 del	 señor	 Crawford	 y	 en	 las	 posibilidades	 de	 que	 hubiera	 obtenido	 dicha
medicina.

»El	 primer	 punto	 es	 crucial.	 Porque	deben	 saber,	 caballeros	 del	 jurado,	 que	 los
exámenes	 post	mortem	del	 señor	Crawford	demostraron	que	 en	 su	 estómago	había
media	 botella	 de	whisky	 en	 el	momento	 de	 su	muerte	 y	 que	 esa	media	 botella	 de
whisky	contenía	una	dosis	 letal	de	digitalina.	Pero	¿y	 si	 la	víc​tima	acostumbraba	a
tomar	whisky	en	pequeñas	cantidades,	por	ejemplo,	una	copita	ocasional	antes	de	la
cena?	 La	 cantidad	 de	 digitalina	 en	 la	media	 botella	 se	 habría	 repartido	 en	 todo	 el
líquido	 y,	 si	 se	 consumía	 en	 pequeñas	 cantidades,	 el	 único	 efec​to	 que	 hubiera
producido	 habrían	 sido	 palpitaciones,	 un	 acele​ramiento	 pasajero	 de	 los	 latidos	 del
corazón	que	muy	difícil​mente	podría	causarle	la	muerte.

»Ahora	llamaré	a	un	testigo,	amigo	y	colega	del	fallecido,	que	testificará	que	se
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había	visto	al	señor	Crawford	consumir	grandes	cantidades	de	whisky,	por	lo	general
media	botella,	en	momentos	festivos	o	emocionantes,	pero	que,	por	lo	demás,	no	era
un	consumidor	habitual.	Como	vivía	solo,	no	hemos	en​contrado	testigos	que	puedan
corroborar	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 bebía	 dichas	 cantidades,	 aunque	 tenemos
testimonios	 con​cretos,	 con	 la	 fecha	 correspondiente,	 de	 ocasiones	 en	 que	 lo	 ha​bía
hecho.

»Sabiendo	 que	 la	 dosis	 de	 digitalina	 introducida	 en	 media	 botella	 de	 whisky
bastaba	para	matar,	sólo	si	se	consumía	la	media	botella	entera,	podemos	concluir	que
el	 asesino	 era	 al​guien	 que	 conocía	 bien	 los	 hábitos	 de	 bebida	 del	 señor	Craw​ford;
alguien	 que	 pertenecía	 a	 su	 restringido	 círculo	 de	 amigos,	 como	 es	 el	 caso	 del
acusado.

»Esto	 guarda	 relación	 con	 el	 primer	 punto,	 la	 planificación	 de	 la	 muerte,	 y
demuestra	que	el	asesino	era,	sin	lugar	a	dudas,	uno	de	los	miembros	de	ese	círculo.

»Procedamos	al	segundo	punto,	el	del	acceso	del	inculpado	a	la	botella	de	whisky
del	señor	Crawford.	Para	empezar,	ne​cesitamos	establecer	cuándo	fue	introducido	en
ella	 el	 veneno.	 El	 4	 de	 mayo	 es	 la	 última	 fecha	 posible.	 ¿Y	 la	 más	 temprana?
Mientras	 la	 botella	 estuvo	 cerrada,	 no	 pudo	 hacerse.	 Presenta​ré	 a	 una	 testigo,	 la
señora	Wiggins,	la	mujer	que	se	encarga	de	la	limpieza	diaria	de	las	habitaciones	del
señor	Crawford.	Tes​tificará	que,	en	algún	momento	que	calcula	en	"unos	dos	me​ses
atrás",	 limpió	 los	 restos	de	una	pequeña	 fiesta	en	 las	estan​cias	del	 señor	Crawford,
lavó	vasos	en	 los	que	 se	había	bebido	whisky	y	 tiró	una	botella	vacía.	Esta	 testigo
también	 refrenda​rá	 que	 todos	 los	 días	 quitaba	 el	 polvo	 de	 una	 botella	 de	 whisky,
guardada	en	su	lugar	habitual	en	la	cocina	del	señor	Crawford,	sin	que	nada	indicara
que	se	hubiera	bebido	de	ella	de	manera	inusual.	No	tenemos	pruebas,	por	supuesto,
de	 que	 la	 botella	 actual,	 que	 será	 presentada	 como	 evidencia,	 sea	 la	 siguiente	 que
abrió	 el	 señor	 Crawford,	 ya	 que	 pudo	 haber	 tirado	 él	 mismo	 las	 vacías	 que
consumiera	 mientras	 tanto.	 Sin	 embargo,	 da	 igual	 si	 lo	 hizo,	 ya	 que	 queda
demostrado	que	el	veneno	pudo	haberse	introducido	en	esta	botella	después	de	que	la
testigo	 tirase	 la	 anterior,	 lo	 cual	 significa	 en	 cualquier	 momento	 de	 las	 últimas
semanas.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 introducción	 del	 veneno	 en	 la	 botella,	 fue	 un
asunto	fácil.	El	acusado	tenía	acceso	a	las	es​tancias	del	señor	Crawford	en	cualquier
momento,	tanto	en	su	presencia	como	en	su	ausencia,	y	el	fallecido	no	tenía	por	cos​-
tumbre	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Presentaremos	 testigos	 que	 declararán	 que	 el
inculpado	 entró	 en	 las	 habitaciones	 del	 señor	 Crawford	 en	 dos	 ocasiones,	 como
mínimo,	durante	las	últimas	semanas.

«Ahora	 llegamos	 al	 tercer	punto:	 la	posibilidad	de	que	 el	 acusado	obtuviera	un
veneno	como	la	digitalina.	A	primera	vista,	esta	cuestión	parece	delicada,	ya	que	el
acusado	no	está	enfermo,	no	presenta	síntomas	de	enfermedad	cardiaca	y	su	médico
de	cabecera	asegura	que	nunca	le	ha	prescrito	digita​lina.	Además,	este	medicamento
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no	 puede	 comprarse	 sin	 rece​ta.	 Sin	 embargo,	 ahora	 introduciré	 el	 punto	 crucial	 de
todo	el	asunto,	que	demostrará	que	el	 inculpado	conocía	 la	existencia	del	 frasco	de
digitalina	y	tuvo	acceso	a	ella.

»De	 hecho,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 horripilante	 his​toria	 que	 les	 estoy
narrando	 sí	 sufría	 una	 enfermedad	 cardiaca.	 Se	 trata	 del	 señor	 Akers,	 la	 primera
víctima.	Declaramos	que	el	inculpado	estaba	al	corriente	de	la	enfermedad	de	Akers	y
de	la	medicación	que	tomaba,	y	que	tuvo	la	oportunidad	de	obtener	unas	dosis	de	ésta
para	su	propio	uso.

»En	realidad,	y	según	las	declaraciones	del	acusado	en	el	in​terrogatorio	policial,
vio	 al	 señor	Akers	 tomar	 su	medicina	 la	noche	que	cenaron	 juntos	 antes	del	brutal
asesinato	del	señor	Akers.	Ha	declarado	que	el	señor	Akers	empezó	a	verter	las	go​tas
en	 un	 vaso	 de	 agua	 —no	 dice	 que	 se	 tratara	 específicamen​te	 de	 digitalina,	 pero
podemos	imaginar	que	ya	lo	sabía	o	que	se	había	enterado	de	ello	de	forma	natural
durante	la	conver​sación—	y	que	luego	volvió	a	guardarse	el	frasco	del	medica​mento
en	el	bolsillo.	El	acusado	declara	que	no	volvió	a	ver	el	frasco	en	toda	la	noche.	Y	sin
embargo,	caballeros	del	jurado	—y	éste	es	un	detalle	clave—,	después	la	muerte	del
señor	Akers	no	se	encontró	el	frasco	en	sus	bolsillos.	¿No	está	claro	lo	que	ocurrió?
El	asesino	golpea,	espera	a	que	el	cuerpo	se	des​plome	y	verifica	si	ha	muerto.	Luego,
decidido	ya	a	cometer	otro	asesinato	a	continuación	del	primero,	mete	la	mano	en	el
bolsillo	donde	vio	que	el	señor	Akers	guardaba	la	medicina	y	se	hace	con	ella.

»Ahora	 que	 les	 he	 explicado,	 caballeros	 del	 jurado,	 cómo	 se	 cometieron	 los
asesinatos,	pasaremos	al	problema	de	por	qué	se	cometieron.	Para	esto,	tenemos	que
fijarnos	en	la	personali​dad	del	inculpado.	Es	un	hombre	joven,	de	veintiséis	años	de
edad,	que	se	quedó	huérfano	a	los	nueve,	y	fue	enviado	a	un	in​ternado	y	después	a	la
universidad	con	sendas	becas,	y	los	ex​celentes	resultados	que	obtuvo	en	los	estudios
le	 permitieron	 obtener	 una	 beca	 superior	 de	 matemáticas	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge.

»Por	su	éxito	y	situación	en	la	vida,	caballeros	del	 jurado,	este	hombre	no	tiene
relaciones	 que	 atender,	 ni	 familia,	 patri​monio	 o	 capital,	 ni	 cobra	 anualidades,	 ni
disfruta	 de	 uno	 solo	 de	 esos	 reconfortantes	 recursos	 que	 permiten	 a	 una	 persona
seguir	 su	 vocación	 en	 una	 situación	 de	 seguridad.	 Su	 futuro	 depende	 sólo	 de	 su
trabajo	 personal	 y,	 sobre	 todo,	 del	 que	 rea​liza	 en	 este	 momento,	 en	 el	 que	 la
universidad	le	ha	ofrecido	una	plaza	temporal	que	puede	o	no	serle	renovada.	No	es
de	extrañar,	pues,	que	a	veces	haya	temido	carecer	de	la	capacidad	adecuada	para	el
cargo.	Porque	una	beca	superior,	caballeros	del	jurado,	no	es	una	beca	cualquiera;	no
se	concede	por	un	ni​vel	de	estudios	excelente,	sino	con	el	fin	de	estimular	y	apoyar	a
un	investigador	ya	destacado.	Y	la	investigación	en	el	ámbito	de	las	matemáticas	es
un	terreno	peligroso,	que	puede	llevar	a	la	decepción	y	al	fracaso	aun	en	el	caso	de
aquellos	 cuyos	 estu​dios	 han	 sido	 brillantes.	 Será	 imposible	 descubrir	 y	 revelar	 el
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móvil	del	asesinato,	caballeros	del	jurado,	sin	adentrarnos	pri​mero	en	el	desconocido
mundo	de	la	investigación	matemática	y	de	su	psicología.

»La	devoción	por	las	matemáticas	y	las	reacciones	ante	sus	éxitos	y	sus	fracasos
pueden	 descarriar	 mentalmente	 al	 mate​mático,	 llevarlo	 incluso	 a	 la	 locura.	 Este
fenómeno	se	ha	observado	con	mucha	frecuencia	en	la	historia	de	este	ámbito	del	sa​-
ber;	el	científico	más	importante	que	haya	nunca	pasado	por	nuestra	universidad,	sir
Isaac	Newton,	sufría	una	intensa	ma​nía	persecutoria.	La	monomanía	del	matemático,
su	continuo	retiro	a	un	mundo	de	abstracción	total,	 la	necesidad	imperiosa	de	crear,
las	 exigencias	 cada	 vez	 mayores	 a	 uno	 mismo,	 combi​nadas	 con	 la	 profunda
decepción	que	genera	 el	 fracaso,	pro​vocan	un	desequilibrio	psicológico.	Caballeros
del	jurado,	la	locura	está	al	acecho,	dispuesta	a	apoderarse	de	la	mente	de	cualquier
matemático.	Tal	vez	no	sea	visible,	pero	bulle	en	el	interior,	buscando	en	silencio	una
válvula	de	escape.

«Externamente,	el	inculpado	es	muy	conocido	entre	sus	co​legas	por	sus	modales
tranquilos	 y	 afables	 y	 por	 su	 capacidad	 de	 mantener	 amistad	 incluso	 con	 los
miembros	más	 ariscos	 e	 insociables	 de	 la	 profesión.	 En	 realidad,	 era	 de	 los	 pocos
entre	sus	colegas	que	la	cultivaban	con	algunos	de	éstos.	Quiero	ex​poner,	caballeros
del	jurado,	que	el	inculpado	tenía	una	razón,	una	razón	profunda,	para	comportarse	de
ese	modo.	Como	amigo	único	que	era	de	ciertos	matemáticos	importantes	y	fa​mosos,
se	hallaba	en	una	posición	privilegiada	desde	la	que	po​día	alentarlos	a	hablar	de	sus
investigaciones	y	obtener	ideas	interesantes	para	utilizarlas	él	mismo;	unas	ideas	que,
de	otro	modo,	tal	vez	nunca	habría	descubierto.	Quiero	exponer	tam​bién	que,	para	el
acusado,	 esta	 manera	 de	 proceder	 constituía	 la	 base	 de	 todos	 sus	 estudios
matemáticos.

«Permítanme	 que	 les	 describa	 cómo,	 mediante	 la	 observa​ción	 atenta	 de	 su
conducta,	puede	llegarse	a	esta	conclusión.

»El	 acusado	 es	 joven	 y	 se	 doctoró	 hace	 sólo	 dos	 años;	 desde	 entonces,	 ha
publicado	dos	artículos.	Veamos	si	estos	artículos	coinciden	con	 la	 forma	de	actuar
que	he	descrito	anteriormente.

»El	 primero	 de	 ellos	 lo	 publicó	 en	 solitario.	 Sin	 embargo,	 el	 contenido	 parece
derivarse	 en	 gran	 parte	 de	 su	 propia	 tesis	 doctoral	 y	 ésta,	 como	 todas	 las	 tesis
doctorales,	se	escribió	bajo	la	influencia	de	un	director,	en	este	caso	el	ilustre	profesor
Arthur	 Cayley.	 Tal	 vez	 opinen	 que	 esto	 es	 habitual	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 tesis	 y,
ciertamente,	 no	 voy	 a	 discutírselo.	 Me	 limitaré	 a	 señalar	 que	 el	 profesor	 Cayíey
declarará	que	él	era	responsable	de	una	parte	considerable	de	las	ideas	presentadas	en
el	 artículo	 firmado	por	 el	 acusado.	En	principio,	 es	 habitual	 que	 los	 in​vestigadores
jóvenes	 utilicen	 como	 plataforma	 para	 lograr	 la	 independencia	 y	 volar	 con	 sus
propias	alas	el	hecho	de	que	sus	directores	 los	ayuden	en	sus	primeros	 trabajos.	En
cambio,	el	acusado,	parece	haber	utilizado	este	recurso	como	modelo	para	sus	pasos
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posteriores.
»El	segundo	artículo	publicado	por	el	acusado	lleva	 la	fir​ma,	como	coautor,	del

señor	 Charles	Morrison,	 a	 quien	 tam​bién	 llamaremos	 como	 testigo.	 Repasemos	 la
lista	 de	 publica​ciones	 del	 señor	Morrison.	Aunque	 apenas	 es	mayor	 que	 su	 amigo,
podrán	ver,	caballeros	del	jurado,	que	ya	ha	publicado	seis	o	siete	artículos	propios.
¿Qué	podemos	deducir	de	esto?	Que	uno	de	los	dos	autores	posee	una	mente	mucho
más	fértil	que	el	otro,	así	de	claro	y	simple.

«Aparte	 de	 Cayley	 y	 Morrison,	 el	 inculpado	 tenía	 otras	 fuentes.	 Cultivó	 la
amistad	del	señor	Akers,	un	matemático	fa​moso	por	su	carácter	hostil	y	desagradable.
Presentaré	testigos	que	declararán	que	el	señor	Akers	era	un	matemático	muy	do​tado,
pero	 que	 había	 caído	 en	 la	 desafortunada	 costumbre	 de	 insultar	 vilmente	 a	 los
colegas,	cuya	mente	consideraba	infe​rior	a	la	suya.	No	hay	motivos	para	suponer	que
el	 acusado	 es​tuviera	 exento	 de	 tal	 tratamiento.	 Muy	 al	 contrario,	 caballeros	 del
jurado,	 afirmo	 que	 el	 inculpado	 toleraba	 humillaciones	 fre​cuentes	 pero,	 servil,
mantenía	 la	 amistad	 con	 el	 señor	 Akers	 debido	 a	 sus	 objetivos	 secretos;	 es	 decir,
ampliar	su	carrera	y	la	duración	de	su	beca	superior	gracias	a	la	investigación	de	las
ideas	 engendradas	 por	 la	 poderosa	 mente	 del	 señor	 Akers.	 El	 mismo	 objetivo
solapado	lo	llevó	a	entablar	amistad	con	el	se​ñor	Beddoes	y	el	señor	Crawford.

»Pero	¿qué	gana	con	la	muerte	de	estos	tres	matemáticos	que	tan	útiles	le	eran?
Para	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 será	 ne​cesario	 que	 interroguemos	 a	 unos	 cuantos
expertos	 matemáti​cos,	 que	 declararán	 que	 esos	 tres	 eruditos	 en	 concreto	 estaban
trabajando	en	el	mismo	problema,	conocido	como	el	problema	de	los	n	cuerpos.	Sin
embargo,	no	se	conoce	que	colaborasen.	Declaro,	caballeros	del	jurado,	que	mediante
sus	secretas	y	frecuentes	conversaciones	con	estos	tres	matemáticos,	y	rela​cionando
quizá	 sus	 diversas	 ideas,	 el	 acusado	 debió	 de	 advertir	 que	 podría	 desarrollar	 un
trabajo	 de	 investigación	 de	 gran	 va​lor,	 con	 lo	 cual	 gozaría	 de	 una	 reputación
excelente	durante	mucho	tiempo,	pero	que	no	cabía	hacerlo	si	los	otros	tres	esta​ban
presentes	 y	 reivindicaban	 parte	 de	 la	 autoría.	 Por	 lo	 tanto	 decidió,	 simple	 y
brutalmente,	 eliminarlos.	Declaro,	 pues,	 caba​lleros	 del	 jurado,	 que	 éste	 es	 el	móvil
que	se	oculta	detrás	de	la	serie	de	espantosos	asesinatos	que	acabo	de	describir,	y	que
no	se	trata	de	un	móvil	despreciable	puesto	que	de	él	depende	el	futuro	profesional	y
financiero	de	un	hombre	sin	recursos.	Se	han	cometido	asesinatos	por	mucho	menos.
Por	 favor,	 tengan	 presente	 este	 dato	 cuando	 escuchen	 la	 exposición	 inicial	 de	 mi
ilustre	 colega	 y	 las	 diversas	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 que	 serán	 llamados	 e
interrogados	uno	a	uno.»

Apenas	 me	 atreví	 a	 mirar	 a	 Arthur	 durante	 este	 terrible	 parlamento,	 que	 se
tornaba	 cada	 vez	más	 devastador	 a	medida	 que	 avanzaba.	Aunque	 podía	 verlo	 sin
obstáculos	con	sólo	al​zar	los	ojos,	me	pareció	muy	cruel	hacerlo	y	permanecí	todo	el
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tiempo	con	la	vista	clavada	en	el	señor	Bexheath.	¡Me	hierve	la	sangre	al	presenciar
todos	estos	procedimientos!	Supongo	que	si	una	persona	es	culpable	de	un	crimen,	de
alguna	 manera	 ha	 perdido	 el	 derecho	 al	 tratamiento	 adecuado	 por	 parte	 de	 la	 so​-
ciedad,	pero	me	parece	muy	duro	que	una	persona	perfecta​mente	inocente	deba	verse
sujeta	a	este	desdén	público,	senta​da,	en	silencio	forzado	y	sometido	a	la	mirada	de
holgazanes	 curiosos	 que	 escuchan	 ávidos	 mientras	 se	 arrojan	 sobre	 él	 estas
acusaciones	insultantes,	humillantes	e	hipócritamente	escanda​losas.	Aun	suponiendo
que	 la	 justicia	 no	 se	 equivoque	 y	 que	 uno	 sea	 absuelto	 y	 puesto	 en	 libertad,	 como
dicen,	 sin	 una	man​cha	 en	 su	 historial,	 eso	 no	 compensa	 el	 innecesario	 sufrimien​to
vivido.	Cuando	pienso	que	cada	absolución	sigue	a	una	escena	de	 tormento	 tal,	 los
pelos	se	me	ponen	de	punta.

Mis	ojos	derramaban	ardientes	lágrimas	de	indignación	mientras	aquel	espantoso
hombre,	cuyo	pescuezo	habría	retor​cido	gustosa,	inventaba	un	móvil	completamente
avieso.	No	pu​de	resistirme	a	echar	un	breve	vistazo	en	dirección	al	banquillo.	Arthur
estaba	 inmóvil,	 con	una	mano	en	 la	 frente,	 lo	 cual	 era	de	 lo	más	comprensible.	La
naturaleza,	por	lo	menos,	nos	propor​ciona	esta	última	pantalla	tras	la	que	ocultarnos
de	las	miradas	de	desprecio	del	mundo,	cuando	todas	las	demás	han	caído.

Cuando	el	señor	Bexheath	se	sentó,	me	sentí	de	lo	más	ali​viada.	La	tensión	en	la
sala	 de	 sesiones	 se	 diluyó	 considerable​mente	 y	 entonces	 el	 juez	 preguntó	 al	 señor
Haversham	si	de​seaba	ponerse	en	pie	y	hacer	 su	exposición	 inicial	antes	de	que	se
procediera	 a	 llamar	 a	 los	 testigos.	 Pensé	 que	 no	 lo	 haría,	 que	 se	 reservaría	 para
responder	 a	 las	 siniestras	 acusaciones,	 pero	 los	 letrados	 piensan	 muy	 deprisa,	 sin
lugar	a	dudas,	y	el	señor	Haversham	había	tomado	notas	y	completado	la	réplica	a	la
exposición	inicial	del	fiscal	mientras	éste	hablaba.	Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	hablar.

EXPOSICIÓN	INICIAL	DE	LA	DEFENSA,

«Con	la	venia	de	su	señoría...	Caballeros	del	jurado:	han	escuchado	la	acusación
de	 triple	 asesinato	 presentada	 contra	 el	 inculpado	 y	 han	 escuchado	 también	 la
reconstrucción	 de	 los	 hechos,	 la	manera	 en	 que	 se	 cometieron	 esos	 asesinatos	 y	 el
móvil	de	los	mismos,	según	mi	ilustre	colega.

»Ahora	me	propongo	demostrarles	dos	cosas.	En	primer	lu​gar,	que	la	manera	en
que	 se	 cometieron	 los	 asesinatos,	 según	 el	 fiscal	 de	 la	Corona,	 no	 es	más	 que	 una
interpretación	basada	en	los	poquísimos	datos	que	la	investigación	policial	ha	sacado
a	la	luz,	y	que	es	posible	construir	otra	explicación	igualmente	plau​sible	en	la	que	los
datos	 conocidos	 encajen	 igual	 de	 bien.	Como	ustedes	 saben,	 caballeros	 del	 jurado,
mientras	 no	 se	 presenten	 pruebas	 concretas	 que	 ratifiquen	 la	 interpretación	 de	 la
Coro​na,	 la	 culpabilidad	 del	 acusado	 no	 se	 habrá	 demostrado	 más	 allá	 de	 la	 duda
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razonable	 y,	 por	 tanto,	 mi	 defendido	 deberá	 ser	 ex​culpado.	 En	 segundo	 lugar,
demostraré	que	el	argumento	del	móvil,	tal	como	lo	ha	expuesto	mi	ilustre	colega,	no
es	más	que	una	retorcida	sarta	de	invenciones.

»Caballeros	del	 jurado,	estoy	seguro	de	que,	mientras	es​cuchaban	 la	exposición
inicial	del	abogado	de	la	Corona,	han	puesto	toda	su	atención	en	distinguir	los	hechos
de	las	opinio​nes.	Ahora	les	presentaré	una	interpretación	de	los	aconteci​mientos	que
han	 rodeado	 los	 asesinatos	 completamente	 distin​ta,	 que	 encaja	 con	 todos	 los	 datos
conocidos	y	que	a	la	vez	se	opone	a	la	del	Ministerio	Fiscal.

»Amigos	míos,	es	de	todos	sabido	que	la	capacidad	mate​mática	disminuye	con	la
edad.	 Imaginen,	ahora,	a	un	mate​mático	famoso	por	su	 tremenda	habilidad	y	por	 la
originalidad	 de	 su	 pensamiento	 que	 descubre,	 al	 envejecer,	 que	 ya	 no	 es	 tan	 capaz
como	antes	de	llevar	sus	ideas	a	un	resultado	fructífero.	Todavía	tiene	ideas	brillantes,
pero	ahora	carece	de	algo	que	antes	poseía:	la	precisión,	la	memoria,	la	persistencia
en	 la	 su​peración	 de	 obstáculos.	 Un	matemático	 así	 tal	 vez	 recurra	 a	 los	 demás	 en
busca	de	apoyo	y	lo	reciba,	pues	los	matemáticos,	en	general,	son	una	raza	generosa
cuyos	miembros	son	muy	da​dos	a	ayudarse	entre	sí.

»Ahora,	 imaginen	que	un	matemático	como	éste	 tiene	una	 idea	verdaderamente
destacada,	 ¡la	 idea	 de	 su	 vida!	 Imaginen	 que	 arde	 en	 deseos	 de	 desarrollarla	 y
completarla	pero	se	ve	obstaculizado,	quizá,	por	detalles	técnicos	que	no	domina,	por
lo	 cual	 recurre	 a	 los	 demás	 para	 que	 lo	 ayuden.	 Supongamos	 que	 ellos	 pueden
proporcionarle	 precisamente	 el	 pequeño	 de​talle	 que	 falta	 para	 que	 todo	 funcione	 y
para	cerrar	con	el	quod	erat	demostrandum	 la	exposición	del	gran	 teorema.	¿No	es
posible,	 entonces,	 que	 el	 autor	 piense	 que	 las	 contribuciones	 de	 sus	 colegas	 tienen
mucha	 menos	 importancia	 que	 las	 propias,	 siendo	 como	 son	 de	 una	 naturaleza
meramente	técnica,	mien​tras	que	la	idea	principal	y	el	desarrollo	de	ésta	son	suyos?
¿Y	no	será,	entonces,	natural	que	piense	que	sus	ayudantes	no	merecen	el	honor	y	la
gloria	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 él?	 Sin	 embargo,	 la	 publicación	 conjunta	 de	 los
artículos	 sobre	 temas	 matemáticos	 no	 distingue	 entre	 los	 diferentes	 autores.	 Estos
sentimientos	pueden	engendrar	celos	y	resentimiento	y	hacer	que	uno	se	obsesione	en
hacerse	 con	 la	 gloria	 y	 conservarla	 por	 cualquier	medio,	 en	mayor	medida	 cuanto
mayor	sea.

»Caballeros	 del	 jurado,	 la	 defensa	 plantea	 que	 tales	 eran	 los	 sentimientos	 del
matemático	señor	Crawford	y	que,	como	fuese	que	algunas	ideas	suyas,	gracias	a	la
ayuda	 ocasional	 de	 sus	 dos	 amigos,	 el	 señor	 Akers	 y	 el	 señor	 Beddoes,	 estaban
convirtiéndose	 en	un	 trabajo	de	 tremenda	 importancia,	 deci​dió	 eliminarlos	 para	 ser
coronado	él	solo	con	los	laureles	que	tanto	creía	merecer.

»Afirmo	que	el	señor	Crawford	planeó	la	muerte	del	señor	Akers,	que	se	escondió
en	sus	habitaciones	mientras	su	amigo	cenaba	fuera,	y	que	lo	esperó	con	el	atizador
en	sus	manos	en​guantadas.	Y	cuando	el	señor	Akers	entró	en	sus	aposentos,	le	asestó
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el	 golpe	 mortal.	 A	 continuación,	 inspeccionó	 los	 bolsi​llos	 del	 difunto,	 le	 quitó	 el
frasco	de	digitalina	que	sabemos	que	llevaba	encima,	y	se	marchó	sin	ser	visto	y	sin
levantar	 sospe​chas.	Recuerden,	caballeros	del	 jurado,	que	el	 señor	Crawford	era	un
hombre	 fuerte	 y	 corpulento	 y	 que	 mantenía	 una	 rela​ción	 de	 amistad	 con	 el	 señor
Akers.

»La	defensa	sostiene	que	el	señor	Crawford,	después	de	es​perar	unas	semanas	y
ver	que	nadie	era	acusado	del	asesinato	que	él	había	perpetrado	secretamente,	planeó
eliminar	 al	 señor	 Beddoes	 de	 una	 manera	 similar.	 En	 esta	 ocasión,	 se	 aseguró	 la
ausencia	 de	 su	 casa	 organizando	 una	 cena	 con	 una	 tercera	 per​sona,	 es	 decir,	 el
acusado,	 que	 testificará	 acerca	 de	 este	 hecho.	No	 es	 difícil	 de	 imaginar	 por	 qué	 el
señor	Crawford	iba	a	ele​gir	al	inculpado	para	que	compusiera	un	grupo	de	tres	perso​-
nas;	 debió	 de	 pensar	 que	 esa	 tercera	 persona	 sería	 considerada	 automáticamente
sospechosa	del	asesinato,	más	aún	porque	había	estado	también	relacionado	en	cierto
modo	con	 la	muer​te	anterior.	Entonces,	el	 señor	Crawford	excusó	su	presencia	a	 la
cena	 alegando	 que	 no	 se	 encontraba	 bien.	 No	 hay	 testigos	 de	 dónde	 anduvo	 esa
noche,	 pero	 afirmamos,	 caballeros	 del	 jura​do,	 que	 se	 escondió	 entre	 los	 grandes
arbustos	 de	 lilas	 que	 con	 tanta	 eficacia	 protegen	 el	 jardín	 del	 señor	Beddoes	 de	 la
vista	de	 la	 calle,	 agarró	una	pesada	piedra	que	encontró	en	el	parte​rre	y	 esperó.	El
hecho	de	que	el	señor	Beddoes	no	regresara	so​lo,	sino	acompañado	por	el	inculpado,
tal	vez	lo	alteró	momen​táneamente,	pero	el	inculpado	se	despidió	del	señor	Beddoes
en	la	verja	de	la	entrada	y	se	marchó	calle	abajo,	dando	tiempo	al	señor	Crawford	de
llevar	a	cabo	su	malvado	plan.	En	cuanto	a	las	alegaciones	de	mi	ilustre	colega	de	que
el	 acusado	 llevaba	 tierra	 del	 jardín	 del	 señor	 Beddoes	 en	 los	 zapatos,	 el	 breve
momento	 en	 que	 se	 detuvieron	 a	 estrecharse	 la	 mano	 ante	 la	 ver​ja	 abierta	 lo
justificaría,	y	es	absolutamente	absurdo	presentar	 tal	detalle	como	prueba	en	contra
del	inculpado.

«Caballeros	 del	 jurado,	 la	 defensa	 afirma	 que,	 al	 cabo	 de	 va​rias	 semanas	 de
cavilaciones	 sobre	 sus	 actos,	 el	 señor	 Crawford	 no	 pudo	 soportar	 los	 cargos	 de
conciencia	por	 lo	que	había	hecho	y,	al	no	ver	ningún	obstáculo	entre	él	y	 la	gloria
que	 anhelaba	o,	 quizás	—y	esto	 es	 aún	mas	probable	dado	que,	 en	 realidad,	 no	ha
aparecido	ningún	teorema	que	los	tres	fallecidos	hayan	lega​do—,	al	darse	cuenta	de
repente	 de	 que	 aquel	 brillante	 resultado	 presentaba	 un	 error	 fatal	 que	 lo	 hada
absolutamente	 falso,	 un	 error	 que	 incluso	 había	 pasado	 inadvertido	 a	 sus	 colegas,
intro​dujo	él	mismo	ese	veneno	en	la	botella	de	whisky	y	se	la	bebió,	impelido	a	poner
punto	 final	a	 su	vida	por	causa	de	 los	 sufri​mientos	que	 le	ocasionaba	el	peso	de	 la
culpa.

»Les	ruego,	caballeros,	que	adviertan	la	llamativa	ausencia	de	pruebas	concretas
que	existe	en	este	caso	contra	el	inculpa​do.	No	hay	restos	de	huellas	dactilares	en	el
atizador	 ni	 en	 la	 piedra,	 ni	 restos	 de	 sangre	 en	 su	 ropa...	En	 resumen,	 no	 apare​cen
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datos,	 hechos	 ni	 pruebas	 de	 ningún	 tipo	 contra	 él.	 En	 sus	 manos	 está,	 caballeros,
decidir	si	 los	acontecimientos	que	he	descrito	son	plausibles,	en	cuyo	caso	 la	culpa
del	acusado	no	puede	considerarse	demostrada.

«Abordaré	ahora	la	cuestión	del	móvil,	y	afirmo	que	el	in​culpado	no	tenía	ningún
motivo	 para	 cometer	 el	 triple	 asesina​to	 del	 que	 está	 acusado.	 El	 móvil	 que	 ha
presentado	 el	 abogado	de	 la	 parte	 contraria	 es	 absolutamente	 ilógico	 y	 los	mismos
testigos	 llamados	 por	 el	 Ministerio	 Fiscal	 lo	 rechazarán	 de	 pla​no.	 Les	 dirán	 que,
simplemente,	 no	 existe	 y	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 ficción	 inventada	 por	 mi	 ilustre
colega.

»¡No	 existen	 pruebas	 de	 la	 comisión	 del	 delito,	 ni	 existe	móvil,	 caballeros	 del
jurado!	Espero,	por	lo	tanto,	que	exculpen	al	acusado.»

La	exposición	del	señor	Haversham	me	pareció	breve	y	di​recta,	pero	hay	algo	en
ella	que	me	preocupa.	No	podría	seña​lar	exactamente	qué	es,	pero	está	 relacionado
con	su	reconstrucción	de	la	teoría	de	la	culpabilidad	de	Crawford.	Yo	misma	le	sugerí
dicha	teoría	pero,	en	cierto	modo,	su	manera	de	de​sarrollarla	dista	mucho	de	resultar
convincente.	¡Sí,	ya	sé	qué	me	inquieta!:	¿por	qué	demonios	el	señor	Crawford	iba	a
mo​lestarse	en	sacar	un	frasco	de	digitalina	del	bolsillo	del	señor	Akers?	¿Qué	podría
eso	 significar?	 ¿Que	 tenía	 previsto	 utili​zar	 el	 veneno	 en	 otro	 asesinato?	Lo	 que	 es
seguro	es	que	no	se	lo	llevó	pensando	en	tomarlo	él	mismo.	Es	todo	tan	confuso...	Y
los	 discursos	 de	 los	 abogados	 no	 ayudan.	 ¿Cómo	 se	 les	 per​mite	 recurrir	 a
invenciones,	casi	a	fabricar	mentiras,	para	bene​ficiar	a	su	cliente?	Qué	profesión	más
peculiar....

La	sesión	ha	quedado	aplazada	y	me	he	marchado.	Esta	tar​de,	el	Ministerio	Fiscal
empezará	 a	 llamar	 a	 sus	 testigos;	 dicen	 los	 rumores	 que	 el	 primero	 en	 comparecer
será	 el	 médico	 fo​rense,	 que	 declarará	 sobre	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 de	 las	 tres
víctimas,	pero	yo	no	podré	asistir.	Volveré	mañana	por	la	ma​ñana	y	te	escribiré	para
contarte	 todo	 lo	 que	 haya	 sucedido.	 En	 cierto	 modo,	 escribirlo,	 ponerlo	 en	 negro
sobre	 blanco	 y	 com​partirlo	 contigo	 alivia	mi	 angustia	 y	me	 da	 una	 pizca	 de	 espe​-
ranza.

Tu	hermana	que	te	quiere	tantísimo,

Vanesa
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22

Cambridge,	viernes,	18	de	mayo	de	1888

Querida	Dora:

Aquí	 estoy,	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 siguiendo	 lo	 que	 va	 a	 convertirse	 en	mi
rutina	diaria:	proceso	por	la	mañana	y	lec​ciones	por	la	tarde.	Ya	no	puedo	ir	a	visitar
a	Arthur	ni	hablar	con	él,	puesto	que	pasa	todo	el	día	en	los	tribunales.

Hoy,	 sin	 embargo,	 no	 asisto	 desde	 la	 grada	 pública.	 Por	 ex​traño	 que	 pueda
parecer,	el	fiscal	va	a	llamarme	como	testigo.	Piense	lo	que	piense,	el	señor	Bexheath
no	obtendrá	de	mí	nin​guna	prueba	para	la	acusación,	y	es	que	no	conoce	mis	senti​-
mientos.	 Mientras	 se	 hallan	 en	 la	 sala,	 todos	 los	 testigos	 del	 fiscal	 deben	 ocupar
juntos	un	banco	especial.	A	mí	se	me	per​mite	no	asistir	por	las	tardes	para	poder	dar
clases,	pero	se	me	ha	impuesto	la	orden	estricta	de	no	comentar	el	caso	con	nadie.	En
el	 mismo	 banco	 que	 yo	 se	 sientan	 varios	 matemáticos;	 a	 mi	 lado	 está	 el	 señor
Morrison	y,	aunque	no	podamos	comunicar​nos,	me	mira	de	vez	en	cuando	(y	lo	oigo
soltando	comentarios	 indignados	entre	dientes,	desafiando	las	órdenes	del	magistra​-
do).	 Junto	 a	 él,	 se	 encuentran	 el	 señor	Wentworth	 y	 el	 señor	Withers.	 El	 profesor
Cayley	 será	 llamado	 mañana.	 La	 señora	 Beddoes	 y	 la	 señora	 Wiggins,	 la	 criada,
también	están	presen​tes,	así	como	dos	o	tres	personas	a	las	que	no	conozco	de	nada.
No	sé	quiénes	deben	de	 ser.	Si	 todas	estos	 testigos	van	a	 ser	 tan	 ineficaces	para	el
fiscal	como	tengo	intención	de	serlo	yo,	sus	declaraciones	no	ayudarán	en	absoluto	al
señor	Bexheath.

El	señor	Morrison	asegura	que	asistirá	a	todas	las	sesiones	del	proceso	y	que	me
mantendrá	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ocurra	 por	 las	 tardes.	 Me	 ha	 contado	 que	 ayer
dedicaron	toda	la	tarde	al	interrogatorio	directo	y	al	contrainterrogatorio	del	médico
forense	pero,	salvo	las	gráficas	descripciones	de	la	muerte	de	las	tres	víctimas,	no	ha
surgido	 nada	 sorprendente	 o	 inesperado.	 El	 señor	 Morrison	 dice	 que	 sus
declaraciones,	 cuando	no	horri​pilantes,	 resultaron	 aburridas.	Me	ha	 comentado	que
también	 compareció	 el	médico	 privado	 del	 señor	Akers;	 su	 testimonio	 sólo	 guarda
relación	con	el	hecho	de	que	su	cliente	sufría	del	corazón	y	con	la	medicación	que	le
recetaba.	Declaró	que,	a	juzgar	por	la	última	vez	que	le	había	prescrito	el	remedio	a
su	 cliente	 y	 dadas	 las	 dosis	 regulares	 de	 diez	 gotas	 tres	 veces	 al	 día,	 el	 frasco	 del
señor	Akers	debía	contener	todavía	medicina	para	unas	tres	semanas,	como	mínimo.

Debo	admitir	en	cambio	que	la	sesión	de	esta	mañana	me	ha	parecido	en	ciertos
momentos	 incluso	 divertida,	 por	 más	 que	 resulte	 despiadado	 decirlo.	 El	 señor
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Bexheath	llamó	al	es​trado	al	profesor	Cayley	y	al	señor	Morrison	a	fin	de	que	apo​-
yaran	 su	 teoría	 del	móvil	 de	Arthur,	 pero	 se	me	 antoja	 que	 no	 ha	 obtenido	 lo	 que
quería.

Primero	compareció	el	profesor	Cayley.	Ocupó	el	estrado	de	 los	 testigos	con	su
cara	seria,	sus	labios	finos	y	sus	mejillas	chupadas,	mostrando	la	misma	expresión	de
desaprobación	 que	 había	 exhibido	 en	 su	 conferencia	 sobre	 la	 enseñanza	 de	 las
matemáticas,	 salvo	 que	 en	 esta	 ocasión	 el	 destinatario	 de	 su	 condena	 no	 eran	 los
enemigos	de	Euclides	sino	el	señor	Bex​heath.	Habló	con	voz	nasal	y	 tono	gélido	y
sus	respuestas	fue​ron	breves.	En	vez	de	describir	la	escena,	he	tomado	nota	de	to​do
mediante	taquigrafía,	y	seguiré	haciéndolo	todos	los	días.

INTERROGATORIO	DIRECTO	DEL	PROFESOR	CAYLEY,

El	testigo	ha	prestado	juramento	al	alguacil	de	la	audiencia.

Señor	Bexheath:	 ¿Es	usted	 el	 profesor	Arthur	Cayley,	de	 se​senta	y	 seis	 años,	 y
ocupa	la	cátedra	Sadleiriana	de	Mate​mática	Pura	en	la	Universidad	de	Cambridge?

Profesor	Cayley:	Sí.
Señor	Bexheath:	 ¿El	 inculpado	 escribió	 una	 disertación	 doc​toral	 bajo	 dirección

suya?
Profesor	Cayley:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Quién	decidió	el	tema	de	la	disertación?
Profesor	Cayley:	Lo	hice	yo.
Señor	Bexheath:	¿Proporcionó	usted	orientaciones	al	incul​pado	en	la	época	en	la

que	escribió	la	disertación?
Profesor	Cayley:	Por	supuesto.
Señor	 Bexheath:	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 se	 encontraba	 con	 el	 acusado	 durante	 la

elaboración	de	su	tesis	doctoral?
Profesor	Cayley:	Me	reunía	con	él	una	vez	a	la	semana,	como	hago	con	cada	uno

de	los	alumnos	que	escriben	la	tesis.
Señor	 Bexheath:	 Y	 después,	 ¿el	 acusado	 escribió	 un	 artículo	 basado	 en	 las

investigaciones	 realizadas	 para	 su	 tesis	 docto​ral	 y	 lo	 publicó	 en	 el	 Cambridge
Mathematical	Journal?

Profesor	Cayley:	Sí.
Señor	Bexheath:	El	artículo	que	apareció	en	el	Cambridge	Mathematical	Journal

sólo	estaba	firmado	por	el	acusado.
Profesor	Cayley:	Ciertamente.
Señor	Bexheath:	¿El	acusado	recibió	su	asesoramiento	y	con​sejo	durante	toda	la

preparación	 de	 su	 disertación,	 cuyo	 contenido	 publicó	 más	 tarde	 en	 forma	 de
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artículo?
Profesor	Cayley:	Ése	fue	el	caso.
Señor	Bexheath:	Muchas	gracias,	profesor	Cayley.	No	tengo	más	preguntas.

CONTRAINTERROGATORIO	DEL	PROFESOR	CAYLEY

Señor	 Haversham:	 Profesor	 Cayley,	 ha	 dicho	 usted	 que	 se	 reú​ne	 una	 vez	 por
semana	con	los	alumnos	cuya	tesis	doctoral	dirige.

Profesor	Cayley:	Eso	he	dicho,	sí.
Señor	Haversham:	Por	lo	tanto,	dedica	a	cada	uno	la	misma	cantidad	de	tiempo.

Sin	embargo,	¿diría	que	también	de​dica	la	misma	cantidad	de	orientación	matemática
a	cada	uno?

Profesor	Cayley:	No,	por	supuesto	que	no.
Señor	Haversham:	¿Hay	alumnos	que	exhiben	más	indepen​dencia	que	otros?
Profesor	Cayley:	Sí,	desde	luego.
Señor	Haversham:	¿Era	el	 inculpado	uno	de	 los	estudiantes	con	una	mente	más

autónoma,	o	de	los	que	poseen	una	mente	menos	independiente?
Profesor	Cayley:	Arthur	Weatherburn	 era	 uno	 de	 los	 estudian​tes	 de	mente	más

independiente	que	nunca	haya	tenido.
Señor	Haversham:	Y,	sin	embargo,	le	brindó	su	ayuda.
Profesor	 Cayley:	 Muy	 poca	 ayuda,	 en	 realidad,	 salvo	 sugerir​le	 un	 problema

apropiado	para	él.
Señor	Haversham:	Entonces,	¿qué	ocurría	en	sus	encuentros	semanales?
Profesor	 Cayley:	 Weatherburn	 me	 contaba	 en	 qué	 había	 traba​jado	 la	 semana

anterior	y	yo	escuchaba	y	hacía	comentarios.
Señor	Haversham:	¿Diría	usted	que	puede	considerarse	al	se​ñor	Weatherburn	un

matemático	muy	creativo?
Profesor	Cayley:	Sin	lugar	a	dudas.
Señor	 Haversham:	 Ahora,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 publica​ción	 del	 artículo

inspirado	 en	 la	 investigación	 realizada	 co​mo	 parte	 de	 una	 tesis	 doctoral	 que	 usted
dirigía,	¿diría	us​ted	que	éste	es	el	procedimiento	normal?

Profesor	Cayley:	Ciertamente.
Señor	Haversham:	¿Todos	los	estudiantes	lo	hacen?
Profesor	Cayley:	Todos	los	que	consiguen	escribir	una	tesis	doctoral	que	contenga

material	lo	bastante	original	para	justificar	su	publicación.
Señor	Haversham:	Entonces,	¿este	argumento	no	puede	utili​zarse	para	llegar	a	la

conclusión	de	que	el	señor	Weather​burn	no	es	un	matemático	independiente,	o	de	que
hace	un	uso	abusivo	de	los	consejos	de	otros	para	avanzar	profesionalmente?
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Profesor	Cayley:	En	absoluto.
Señor	Haversham:	Muchas	gracias,	profesor	Cayley.	No	ten​go	más	preguntas.

El	 juez	 indicó	 al	 profesor	Cayley	 que	 abandonara	 el	 estra​do,	 con	 unas	 floridas
expresiones	de	respeto,	y	apareció	el	al​guacil	para	acompañarlo	con	toda	cortesía	a	la
salida.	No	se	le	pidió	que	perdiera	ni	un	segundo	más	de	su	precioso	tiempo	del	que
había	sido	preciso	para	tomarle	declaración.

Considero	que	el	testimonio	del	profesor	Cayley	ha	sido	de	lo	más	positivo	para
Arthur,	pero	 los	 rostros	 impasibles	e	 imperturbables	de	 los	miembros	del	 jurado	no
parecían	reflejar	ese	sentir.	Tal	vez	deba	considerar	que	las	cosas	están	en	tablas.

Después	del	señor	Cayley,	fue	llamado	a	declarar	el	señor	Morrison.

INTERROGATORIO	DIRECTO	DEL	SEÑOR	MORRISON,

El	testigo	jura	ante	el	alguacil.

Señor	 Bexheath:	 Por	 favor,	 señor,	 declare	 su	 nombre,	 su	 edad	 y	 ocupación	 al
jurado.

Señor	 Morrison;	 Soy	 Charles	 Morrison,	 tengo	 veintisiete	 años	 y	 soy	 becario
superior	de	Matemática	Pura	en	la	Uni​versidad	de	Cambridge.

Señor	Bexheath:	¿Cuándo,	dónde	y	bajo	qué	dirección	redac​tó	su	tesis	doctoral	?
Señor	 Morrison:	 La	 completé	 aquí,	 en	 Cambridge,	 hace	 tres	 años,	 bajo	 la

dirección	del	profesor	Arthur	Cayley.
Señor	 Bexheath:	 ¿Cuántos	 artículos	 ha	 publicado	 desde	 en​tonces	 en	 revistas

profesionales?
Señor	Morrison:	Seis,	algunos	firmados	sólo	por	mí,	otros	en	colaboración.
Señor	 Bexheath:	 ¿Cuántos	 de	 esos	 artículos	 ha	 escrito	 en	 co​laboración	 con	 el

inculpado?
Señor	Morrison:	Uno.
Señor	Bexheath:	¿Cuántos	artículos	ha	publicado	el	inculpado?
Señor	Morrison:	Dos,	pero	eso	no	significa	nada.
Señor	Bexheath:	Señor	Morrison,	por	favor,	limítese	a	res​ponder	estrictamente	a

mis	 preguntas.	 Aquí	 no	 le	 pedimos	 sus	 opiniones.	 Ahora,	 pasemos	 al	 artículo	 que
usted	 publi​có	 conjuntamente	 con	 el	 inculpado.	 Me	 gustaría	 formular​le	 alguna
pregunta	 sobre	 las	 contribuciones	 de	 usted	 a	 ese	 artículo,	 comparadas	 con	 las	 del
inculpado.	Me	 gustaría	 ha​blar	 del	 procedimiento	 de	 escribir	 un	 artículo	 de	manera
conjunta.	¿Es	posible	que	una	idea	matemática	germine	en	más	de	una	mente?

Señor	Morrison:	Bueno,	 lo	que	ocurre	normalmente	es	que	 la	conversación	con
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otra	 persona,	 quizá	 más	 experta	 que	 uno	 mismo	 en	 algún	 aspecto	 del	 material	 a
estudiar,	esti​mula	dicha	idea.

Señor	 Bexheath:	 Una	 respuesta	 muy	 interesante,	 la	 suya.	 Así	 pues,	 antes	 de
escribir	ese	artículo	en	colaboración,	¿usted	y	el	inculpado	mantuvieron	discusiones
matemáticas?

Señor	Morrison:	Oh,	sí.
Señor	Bexheath:	¿Con	frecuencia?
Señor	Morrison:	Oh,	sí,	con	bastante	frecuencia.
Señor	Bexheath:	Y,	 un	 día,	 esas	 conversaciones	 propiciaron	 que	 germinara	 una

idea.
Señor	Morrison:	Sí.
Señor	 Bexheath:	 Señor	 Morrison,	 ¿cómo	 diría	 que	 germina​ron	 las	 ideas

contenidas	en	esos	artículos	que	usted	publicó	en	solitario?
Señor	Morrison:	Bueno,	uno	piensa	en	algo,	lo	mira	desde	todos	los	ángulos	para

saber	cómo	es	y	cómo	funciona	y,	de	repente,	ve	la	luz.
Señor	 Bexheath:	 Asi,	 ¿las	 ideas	 matemáticas	 pueden	 verse	 es​timuladas	 por	 la

conversación	o	por	una	profunda	y	tenaz	reflexión	personal?
Señor	Morrison:	Sí.
Señor	 Bexheath:	 Vamos	 a	 fijarnos	 en	 la	 situación	 que	 ha	 des​crito;	 dos

matemáticos	 hablan	 de	 un	 problema	 y,	 de	 repente,	 el	 comentario	 que	 hace	 uno	 de
ellos,	 al	 que	 podemos	 imagi​nar	 como	 un	 matemático	 bien	 formado	 que	 acaba	 de
comple​tar	unos	brillantes	estudios,	provoca	que	el	otro,	al	que	pode​mos	suponer	un
matemático	creativo,	con	una	mente	fértil	y	con	varios	títulos	publicados	en	su	haber,
de	 repente	 «vea	 la	 luz»,	 como	 ha	 dicho	 usted;	 que	 perciba,	 por	 así	 decirlo,	 una
solución	 al	 problema.	 ¿Cuál	 sería	 el	 procedimiento	 de	 publi​cación	 en	 un	 caso	 así?
¿Publicarían	los	dos	matemáticos	con​juntamente	o	sólo	lo	haría	el	que	ha	dado	con	la
solución?

Señor	Morrison:	Eso	depende	de	lo	importante	e	imprescin​dible	que	haya	sido	la
ayuda	del	otro	y	del	tipo	de	relación	que	mantengan	entre	ellos.

Señor	Bexheath:	Si	son	amigos	íntimos	y	compañeros,	por	ejemplo.
Señor	Morrison:	Bueno,	no	hay	reglas	fijas.
Señor	Bexheath:	Pero	¿es	probable	que	publiquen	un	artícu​lo	conjunto?
Señor	Morrison:	Sí,	puede	suceder,	pero	mi	colaboración	con	Arthur	Weatherburn

no	fue	de	ese	tipo.
Señor	Bexheath:	¡Señor	Morrison,	limítese	a	responder	a	las	preguntas!
Señor	Morrison:	¡Toda	esa	historia	del	móvil	que	ha	 inventado	usted	no	es	más

que	una	completa	idiotez,	señor	Bexheath!
Señor	Bexheath:	¡Señor	Morrison!
Juez	Penrose:	Señor	Morrison,	por	favor,	deje	de	hacer	esos	comentarios	ajenos	a
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la	pregunta.	Este	último	no	constará	en	acta.
Señor	Morrison:	Pues	que	no	conste,	pero	eso	no	significa	que	sea	menos	cierto.

¡Arthur	es	un	matemático	de	prime​ra	clase!
Juez	 Penrose:	 ¡Señor	 Morrison!	 ¡Desista	 de	 esa	 actitud	 inme​diatamente!	 Este

último	comentario	tampoco	constará	en	acta.
Señor	Morrison:	¡Todo	esto	es	un	grave	error!
Señor	Bexheath:	Mi	interrogatorio	de	este	testigo	ingoberna​ble	ha	terminado.
Señor	Morrison:	Todavía	me	quedan	muchas	cosas	que	decir.
Juez	Penrose:	¡Señor	Morrison!	¡Usted	no	está	aquí	para	ex​presar	sus	opiniones

personales!	Cállese	de	una	vez,	por	fa​vor.	Ahora	será	sometido	al	contrainterrogatorio
de	la	de​fensa	y	le	ruego	que	se	limite	a	responder	las	preguntas	del	letrado;	de	otro
modo,	será	sancionado	por	desacato	al	tri​bunal.

CONTRAINTERROGATORIO	DEL	SEÑOR	MORRISON

Señor	Haversham:	 Señor	Morrison,	me	 gustaría	 preguntarle	 por	 el	 artículo	 que
escribió	conjuntamente	con	el	detenido.

Señor	Morrison:	Sí,	y	yo	estaré	encantado	de	responderle.
Juez	Penrose:	¡Señor	Morrison!
Señor	 Haversham:	 ¿Diría	 usted	 que	 ese	 artículo	 contiene	 una	 idea	 matemática

valiosa?
Señor	Morrison:	Francamente,	contiene	algo	que	para	mí	es	más	que	una	idea.	Es

el	origen	de	una	nueva	y	fascinante
Señor	 Haversham:	 En	 un	 artículo	 conjunto,	 debe	 de	 ser	 siempre	 sumamente

difícil,	 por	 no	 decir	 inútil,	 intentar	 descubrir	 qué	 autor	 es	 el	 responsable	 de	 cada
concepto.	¿Diría	usted	que	es	éste	el	caso	en	el	artículo	al	que	nos	re​ferimos?

Señor	Morrison:	En	realidad,	no.
Señor	Haversham:	¿No?
Señor	Morrison:	No.	En	el	caso	de	este	artículo,	está	perfec​tamente	claro.
Señor	Haversham:	¿Le	sería	posible	ofrecernos	una	descrip​ción	de	la	naturaleza

de	 su	 colaboración	 con	el	 inculpado	y	de	 sus	 contribuciones	 respectivas	 al	 artículo
conjunto?

Señor	Morrison:	 Sí.	Arthur	 tiene	 una	mente	 teórica	 que	 aborda	 conceptos	muy
vastos,	mientras	que	a	mí	me	gusta	resolver	problemas	utilizando	técnicas	que	son	a
menudo	adaptaciones	de	las	desarrolladas	por	el	profesor	Cayley.	En	esta	ocasión,	yo
le	exponía	a	Arthur	cómo	había	 resuelto	cierto	problema	 técnico,	 escribiendo	en	 la
pizarra,	 y	 él	 escu​chaba.	 Entonces,	 de	 repente,	 me	 dijo	 algo	 así:	 «Lo	 que	 estás
haciendo	sólo	es	 la	punta	del	 iceberg».	Se	percató	de	lo	que	yo	no	había	advertido:
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que	sólo	estaba	trabajando	en	un	ca​so	especial	de	una	gran	teoría	que	podía	aplicarse
para	re​solver	muchos	problemas	matemáticos	distintos,	mediante	una	expresión	más
general	y	coherente	de	mi	técnica.	Yo	consideré	fantástica	tal	idea.

Señor	Haversham:	Entonces,	¿no	está	de	acuerdo	con	la	eva​luación	realizada	por
mi	ilustre	colega	sobre	el	proceso	de	colaboración	entre	ustedes	dos?

Señor	Morrison:	¡Lo	que	ha	dicho	el	fiscal	es	absolutamente	ridículo!	Arthur	se
pasa	 la	 vida	 hablando	 de	 matemáticas	 con	 la	 gente	 porque	 todo	 el	 mundo	 quiere
hablar	 con	 él,	 pues	 ven	 que	 es	 una	 persona	 que	 sabe	muchísimo	 de	 casi	 todos	 los
temas.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 intentar	medir	 la	 creatividad	matemática	 de	 uno	 en
función	 de	 los	 artículos	 que	 haya	 publicado,	 eso	 es	 una	 estupidez.	 Un	 artículo	 en
profundidad	puede	valer	más	que	un	montón	de	pequeñas	contribuciones.

Juez	 Penrose:	 Señor	Morrison,	 deje	 de	 utilizar	 términos	 in​sultantes.	 Esto	 es	 un
tribunal	de	justicia.	¡Compórtese	co​mo	es	debido!

Señor	 Morrison	 (apurado):	 Sí,	 señoría.	 Permítame	 que	 me	 exprese	 mejor.	 Los
argumentos	planteados	por	el	represen​tante	de	la	Corona,	 tendentes	a	indicar	que	el
valor	 de	 la	 profundidad,	 la	 originalidad	 y	 la	 fuerza	 creativa	 matemáti​ca	 se	 puede
medir	con	una	vara	tan	burda	como	el	número	entero	positivo	que	denota	la	cantidad
de	 artículos	 publica​dos,	 constituyen	 un	 punto	 de	 vista	 erróneo,	 el	 cual	 entraña	 el
peligro	 de	 confundir	 a	 los	miembros	 del	 jurado	 que	 no	 estén	 familiarizados	 con	 la
naturaleza	 de	 la	 investigación	 matemática	 y	 llevarlos	 a	 desafortunados	 errores	 de
juicio.

Señor	Haversham	(apresuradamente):	He	terminado	mi	in​terrogatorio,	señoría.
Juez	 Penrose:	 En	 este	 caso,	 que	 este	 fastidioso	 testigo	 abando​ne	 el	 estrado

inmediatamente.	Se	aplaza	la	sesión.

Oh,	 Dora,	 hasta	 los	 miembros	 del	 jurado	 sonrieron	 duran​te	 esta	 declaración.
Cuando	el	 señor	Morrison	 regresó	al	banco	de	 los	 testigos,	 le	habría	dado	un	beso.
Por	primera	vez	sen​tí	en	mi	interior	que	lo	perdonaba	por	el	hecho	de	que	al	prin​cipio
se	 hubiera	 convencido	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Arthur.	 Si	 las	 cosas	 siguen	 por	 este
camino,	 los	 horribles	 argumentos	 del	 señor	 Bexheath	 se	 desmoronarán.	 ¡Oh,	 ojalá
esto	sea	lo	que	ocurra!

Siempre	tuya	y	hasta	cierto	punto	optimista,

Vanesa
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Cambridge,	sábado,	19	de	mayo	de	1888

Mi	queridísima	Dora:

Hace	 unos	 días,	me	 encontré	 a	 la	 pobrecita	 señora	Beddoes	 en	 una	 tienda	 y	 se
detuvo	a	hablar	conmigo.	Pareció	alegrarse	de	verme,	si	es	que	puede	decirse	tal	cosa
de	alguien	que	está	absolutamente	distanciado	del	mundo	exterior	por	una	impla​cable
barrera	de	dolor	interno.	Hablamos	unos	momentos,	me	preguntó	por	Emily	y	Rose	y
me	invitó	a	que	las	llevara	a	su	casa	a	tomar	el	té.	Me	dijo	que	el	silencio	de	su	hogar
estaba	colmado	de	dolor	y	comprendí	que	quisiera	ahuyentarlo	con	voces	infantiles,
aunque	sólo	fuese	durante	un	rato.

Hoy	 no	 tenía	 clase	 y	 no	 me	 apetecía	 quedarme	 sola.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué
sentimientos	me	llevaron	a	pensar	en	ella	pero,	como	se	halla	tan	en	el	centro	de	mis
problemas,	 sentí	 tal	 nece​sidad	de	hablarle	que	 esta	mañana	he	 ido	 a	verla	y	me	ha
reci​bido	con	alegría.	No,	la	palabra	tampoco	vale,	aunque	aseguró	que	le	complacería
mucho	invitar	a	Emily	y	a	Rose	a	tomar	el	té	y	sentirse	acompañada	por	sus	adorables
mejillas	 sonrosadas	y	 su	 jovialidad.	A	continuación,	 visité	 a	 las	madres	de	 las	mu​-
chachas	para	pedirles	permiso	y	esta	tarde,	a	las	cuatro,	las	tres	cruzábamos	la	verja
abierta	del	jardín	y	seguíamos	el	hermoso	camino,	casi	sofocado	por	las	plantas	y	las
flores,	donde	murió	el	pobre	señor	Beddoes	hace	unas	dos	semanas.

Cuando	la	señora	Beddoes	nos	vio	llegar,	su	rostro	triste	y	cansado	se	iluminó	con
una	 cálida	 sonrisa.	 Había	 preparado	 (quizá	 lo	 había	 hecho	 la	 cocinera)	 unos
deliciosos	bollos,	empa​redados	y	tartas,	y	comimos	de	todo	con	una	inquietante	falta
de	moderación.	Las	muchachitas	salieron	a	jugar	al	jardín	de	la	parte	posterior	de	la
casa,	 una	 larga	 franja	verde	y	 fértil	 que	 se	 extiende	 junto	 a	 la	 valla	 trasera.	Pronto
descubrieron	la	peque​ña	caseta	de	madera	que	el	señor	Beddoes	había	construido	en
un	extremo	del	jardín	para	sus	gatos,	ya	que	la	señora	Bed​does	no	soporta	tenerlos	en
casa.	Emily	y	Rose	corrían	de	un	lado	a	otro	persiguiendo	a	los	animales	y	jugando
con	ellos	—conté	al	menos	seis—	y	la	señora	Beddoes	las	miraba,	son​riente,	desde	la
cristalera.

—Los	gatitos	 han	 crecido	y	 ahora	 tienen	muchas	 ganas	 de	 jugar	—comentó—.
Teníamos	intención	de	regalarlos	y	mi	esposo	ya	había	confeccionado	una	lista	con	su
descripción.	—Me	mostró	un	papel	pulcramente	escrito	en	el	que	se	iden​tificaba	cada
gatito	con	un	imaginativo	nombre,	 junto	con	su	color	y	características—.	Ahora,	en
cambio,	creo	que	debo	quedarme	con	ellos.	Tal	vez	fueron	los	únicos	que	dieron	ale​-
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gría	a	mi	esposo	en	sus	últimos	días.	La	verdad	es	que	no	so​porto	su	cercanía	pero,
por	otro	lado,	no	necesitan	ningún	cuidado.	Me	limito	a	sacarles	la	comida.	Cuando
apenas	eran	unas	cositas	peludas	que	no	salían	de	los	cestos,	mi	marido	los	visitaba
varias	veces	al	día.

La	viuda	 tenía	muchas	ganas	de	hablar	del	señor	Beddoes	y	yo	no	deseaba	otra
cosa,	aferrándome	a	 la	esperanza	de	ente​rarme	de	algo,	por	mínimo	que	 fuera,	que
estimulase	mi	men​te	y	 la	 llevase	a	desarrollar	una	nueva	visión	de	 lo	 sucedido.	La
casa	se	veía	muy	bonita	y	cuidada,	el	jardín	estaba	lleno	de	flo​res	y	ella	se	mostraba
muy	amable	y	cordial...	Sin	embargo,	capté	unos	ecos	pálidos	de	otras	imágenes:	una
noche	 oscura,	 una	 persona	 escondida	 al	 acecho,	 un	 hombre	 tendido	 en	 el	 ca​mino,
muerto,	y	una	viuda	llorando,	sola	y	desconsolada.

—Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 mi	 esposo	 era	 una	 persona	 cariñosa	 y
complaciente	 —me	 dijo—.	 Y	 lo	 era	 mucho,	 desde	 luego.	 No	 le	 gustaban	 las
discusiones	de	ningún	tipo	pero,	aun​que	no	las	expresara	públicamente,	sus	opiniones
y	creencias	eran	muy	firmes.	Creo	que	nadie	sabía	realmente	 lo	que	pen​saba	de	las
cosas	y,	aunque	era	amigo	de	todo	el	mundo,	no	te​nía	muchos	amigos	íntimos.

—¿Quiénes	eran	los	más	cercanos?	—pregunté.
—El	señor	Crawford	era	uno	de	ellos.	¡Vaya	par,	ellos	dos!	Tan	diferentes	el	uno

del	otro.	Ya	vio	usted	al	señor	Crawford.	¡Qué	hombre	más	ofensivo	y	testarudo!	Su
amistad	sufrió	muchos	altibajos	debido	a	ello.	Philip	siempre	evitaba	las	dis​cusiones;
decía	que	con	 las	discusiones	no	se	 resuelve	nunca	ningún	problema,	pero	como	el
señor	Crawford	no	las	evitaba,	de	vez	en	cuando	se	enfrentaban.	El	señor	Crawford
gritaba	y	Philip	regresaba	a	casa	muy	agitado.	Hace	un	par	de	meses,	se	produjo	un
incidente	 de	 ese	 tipo.	Mi	 esposo	 fue	 a	 visitar	 al	 se​ñor	Crawford	 y	 debió	 de	 surgir
alguna	diferencia	entre	ellos	porque,	cuando	volvió	a	casa,	me	contó	que	había	tenido
una	discusión	de	lo	más	desagradable	y	que	Crawford	se	había	pues​to	furioso.	Philip
no	 estaba	 contento	 consigo	 mismo,	 por	 su​puesto,	 pues	 no	 era	 su	 estilo	 pelearse.
Prefería	darle	vueltas	a	los	asuntos	y	ver	la	manera	de	obtener	lo	que	quería	por	sus
propios	medios,	sin	enfrentamientos.

—¿Y	no	se	reconciliaron,	después	de	esa	pelea?
—Oh,	sí,	lo	hicieron.	Vimos	al	señor	Crawford	en	el	té	del	jardín,	después	de	la

conferencia	 del	 profesor	 Cayley,	 ¿recuer​da?	 Se	 comportó	 como	 si	 no	 hubiese
sucedido	nada	y	a	Philip	le	tranquilizó	que	el	asunto	no	hubiera	ido	a	mayores.	Tarde
o	temprano,	después	de	las	peleas,	siempre	se	reconciliaban.

—Sí,	lo	recuerdo	—dije—.	De	pronto,	el	señor	Crawford	sa​ludó	al	señor	Beddoes
e	 incluso	 le	 dijo	 que	 quería	 cenar	 pronto	 con	 él.	 El	 señor	 Beddoes	 pareció
sorprenderse	mucho.

—Sí,	así	fue,	porque	el	señor	Crawford	era	una	persona	de	mucho	genio.	A	decir
verdad,	a	mí	nunca	me	cayó	bien	y,	sin	embargo,	Philip	y	él	tenían	algo	en	común,	lo
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sé,	aunque	nun​ca	hablábamos	de	eso.	Su	profesión	es	muy	difícil,	querida	mía.	No
puede	imaginar	lo	que	se	siente	viviendo	tantos	años	entre	matemáticos.	Es	como	si
los	esfuerzos,	las	decepciones	y	las	frustraciones	que	siempre	acompañan	a	todo	tipo
de	 investiga​ción	 científica	 lucharan	 en	 su	 interior	 con	 la	 alegría	 y	 el	 júbilo	 del
descubrimiento.	En	realidad,	el	señor	Crawford	destilaba	mucha	amargura.	Creo	que
era	una	persona	muy	brillante,	al	menos	eso	era	lo	que	Philip	decía,	pero	como	en	las
últimas	dé​cadas	había	cometido	un	par	de	errores	de	bulto,	publicando	resultados	que
después	 se	 demostraron	 erróneos,	 había	 perdi​do	 gran	 parte	 del	 respeto	 que	 le
profesaban	sus	colegas	y	creía	que	nadie	 reconocía	 su	verdadera	valía.	A	veces	me
parecía	que	echaba	la	culpa	de	sus	fracasos	a	todo	el	mundo;	era	un	indivi​duo	muy
agresivo.	En	ocasiones,	mi	esposo	 también	se	com​portaba	de	ese	modo,	aunque	no
por	 las	mismas	razones.	Ad​miraba	 las	 ideas	de	 los	demás,	pero	 la	estimación	de	su
propio	 trabajo	era	una	decepción	permanente	para	 él;	 a	menudo	pen​saba	que	había
estado	a	punto	descubrir	algo	grande	pero	que	lo	había	dejado	escapar.	Creo	que	este
resentimiento	y	esta	amargura	constantes	son	la	maldición	de	muchos	matemáticos	y
Philip	trabajó,	investigó	y	estudió	tanto	como	cualquiera.

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 con	 los	 recuerdos	 de	 su	 es​poso	 fallecido	 y
cambió	de	tema	bruscamente.

—Salgamos	al	jardín	—dijo—.	Mi	marido	siempre	paseaba	por	el	jardín	mientras
trabajaba.	Y	durante	estos	últimos	me​ses	trabajó	con	tanta	intensidad	ahí	arriba,	en	su
estudio...	Ha​bía	días	en	que	parecía	exultante	de	felicidad	y	otros	en	los	que	se	sentía
muy	hundido.	Todos	los	papeles	matemáticos	que	de​jó	arriba	han	sido	clasificados	y
estudiados	 por	 sus	 colegas	 y	 alumnos;	 varios	 de	 ellos	 se	 presentaron	 aquí	 y	 lo
estudiaron	 todo	 con	 mucha	 atención.	 Hicieron	 un	 gran	 trabajo.	 No	 ha	 te​nido	 que
resultarles	 difícil,	 porque	 la	 caligrafía	 de	 Philip	 era	 tan	 clara	 como	 la	 letra	 de
imprenta.

Salimos	y	nos	acercamos	a	las	chiquillas	que	jugaban	con	los	gatitos,	los	cuales
corrían	de	un	lado	a	otro	con	ojos	cente​lleantes.

—¡Hemos	 limpiado	 la	 caseta	 de	 los	 gatos!	—nos	dijeron,	 orgullosas.	 Incliné	 la
cabeza	 para	 ver	 por	 dentro	 la	 pequeña	 es​tructura	 de	madera	 que	 el	 señor	Beddoes
había	construido	con	sus	propias	manos	para	sus	queridos	felinos	y	vi	que	las	chicas
la	habían	barrido	con	una	rama	y	sacudido	y	ahuecado	las	col​chas	que	cubrían	cada
cesto.

—Muchas	gracias,	queridas	—les	dijo	la	señora	Beddoes—.	Debería	hacerlo	yo,
de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 cuando	me	 acerco	 a	 los	 gatos,	me	 lloran	 terriblemente	 los
ojos.	Tal	vez	podríais	vol​ver	otro	día	y	repetirlo.

Nos	 despidió	 amablemente	 y	 nos	 marchamos.	 Las	 mucha​chas	 hablaban	 de	 los
gatos	y	reían	sin	parar,	cuchicheando	al​gún	secreto.	Yo	caminaba	distraída,	pensando
en	la	pelea	que	había	estallado	entre	los	dos	matemáticos	«unos	días	antes»	del	té	que
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tuvo	lugar	en	el	jardín	de	la	universidad,	el	23	de	abril.	¿Porqué	tuvieron	que	pelear?
Estoy	segura	de	que	la	res​puesta	es	una	de	las	claves	de	todo	este	asunto.

Debo	meditar	en	ello	largo	y	tendido.	Tu	hermana	que	te	quiere,

Vanesa
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Cambridge,	lunes,	21	de	mayo	de	1888

Querida	Dora:

Ha	comenzado	el	tercer	día	de	juicio.	No	me	ha	parecido	tan	favorable	como	ayer
y,	 sin	embargo,	 todavía	pienso	que	el	 señor	Bexheath,	pese	a	 sus	preguntas	y	a	 las
respuestas	 que	 éstas	 suscitan,	 no	 ha	 conseguido	 presentar	 como	 prueba	 nada	 que
elimine	la	teoría	de	la	culpabilidad	del	señor	Crawford.

Por	 otro	 lado,	 aunque	 el	 señor	 Haversham	 ha	 avanzado	 al​go	 en	 desmeritar	 la
imagen	de	coherencia	que	el	señor	Bex​heath	querría	dar,	tampoco	consigue	transmitir
ninguna	 infor​mación	útil	 en	que	basar	 la	 teoría	 alternativa	y	nada	que	nos	 ayude	 a
determinar	si	es	cierta	o	no,	aunque	sin	duda	lo	es.	Porque...	¿qué	otra	cosa	puede	ser,
sino?

La	primera	testigo	que	el	Ministerio	Fiscal	ha	llamado	a	de​clarar	esta	mañana	ha
sido	la	señora	Wiggins.

INTERROGATORIO	DE	LA	SEÑORA	WIGGINS,

El	secretario	del	tribunal	toma	el	juramento	a	la	testigo.

Señor	Bexheath:	Por	favor,	diga	su	nombre,	edad	y	ocupación.
Señora	Wiggins:	Alice	Wiggins,	cincuenta	y	un	años,	y	limpio	habitaciones	en	el

Saint	John's	College.
Señor	 Bexheath:	 ¿Era	 usted	 la	 responsable,	 hasta	 su	 muerte,	 de	 adecentar	 las

habitaciones	que	ocupaba	el	señor	Geoffrey	Akers	en	la	universidad	?
Señora	Wiggins:	Sí,	para	desgracia	mía.
Señor	Bexheath:	¿Puede	describir	la	ubicación	de	las	estan​cias	del	señor	Akers?
Señora	 Wiggins:	 Se	 hallaban	 tras	 el	 primer	 tramo	 de	 escale​ras	 de	 la	 torre

nordeste.
Señor	Bexheath:	¿Vivía	alguien	debajo	del	señor	Akers	o	a	su	mismo	nivel?
Señora	Wiggins:	No,	el	resto	de	las	habitaciones	están	arriba.
Señor	 Bexheath:	 ¿Podría	 decirme	 si	 el	 señor	 Akers	 recibía	 vi​sitas	 en	 sus

aposentos?
Señora	 Wiggins:	 Me	 parece	 que	 no.	 Por	 lo	 menos,	 no	 dejaban	 rastro.	 Era	 un
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hombre	muy	poco	sociable.
Señor	 Bexheath:	 ¿Vio	 alguna	 vez	 al	 acusado	 entrando	 o	 sa​liendo	 de	 las

habitaciones	del	señor	Akers?
Señora	Wiggins:	No,	gracias	a	Dios	nunca	lo	vi.
Señor	 Bexheath:	 ¿Puede	 describir	 el	 estado	 general	 de	 las	 es​tancias	 del	 señor

Akers?
Señora	Wiggins:	 Ese	 hombre	 era	 un	 cochino,	 señor.	 Yo	 lim​piaba	 a	 fondo	 con

frecuencia,	 pero	 enseguida	 volvía	 estar	 todo	 como	 una	 pocilga.	 Papeles	 por	 todas
partes,	todo	re​vuelto...,	¡pero	se	enfadaba	mucho	conmigo	si	le	movía	al​go	de	sitio!	Y
ceniza	 de	 cigarro;	 fumaba	 como	 una	 chime​nea,	 vaya	 si	 fumaba,	 y	 dejaba	 caer	 la
ceniza	 en	 cualquier	 parte.	 Siempre	 encontraba	 restos	 de	 comida	 y	 bebida.	 Era	 un
hombre	de	hábitos	irregulares.	Pero	visitas	y	amigos	no	tenía.

Señor	Bexheath:	Y	ahora,	señora	Wiggins,	una	de	mis	princi​pales	preguntas	es	la
siguiente:	¿podría	describir	si	usted	notó	algún	cambio	en	las	habitaciones	del	señor
Akers	entre	la	última	vez	que	limpió	allí,	el	14	de	febrero,	y	el	día	si​guiente,	cuando
la	policía	le	solicitó	que	subiera	a	ellas?

Señora	Wiggins:	Bueno,	 como	ya	 le	he	dicho,	 señor,	 había	un	desorden	mucho
mayor	que	cuando	me	marché	el	día	ante​rior.	Los	papeles	estaban	todos	revueltos	y
los	cajones	del	escritorio	abiertos.

Señor	Bexheath:	¿Le	pareció	que	alguien	había	registrado	la	estancia?
Señora	Wiggins:	 Bueno,	 pudo	 haberlo	 hecho	 el	 propio	 señor	 Akers,	 buscando

algo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 también	 habría	 dejado	 los	 cajones	 abiertos.	 Siempre	 lo
hacía,	era	típico	de	él.	¿Cómo	iba	a	pensar	en	cerrar	un	cajón	para	que	no	tuviera	que
hacerlo	una	pobre	vieja	con	dolor	de	espalda	como	yo?

Señor	Bexheath:	Sí,	sí,	por	supuesto,	pero	alguien	registro	la	habitación,	ya	fuera
el	señor	Akers	o	la	persona	que	lo	es​peraba	en	sus	aposentos.

Señora	Wiggins:	O	algún	otro.
Señor	Bexheath:	Tal	vez.	El	señor	Akers	¿cenaba	fuera,	habitualmente	?
Señora	Wiggins:	Sí,	 en	 la	universidad	o	 en	 algún	 restaurante.	Nunca	 cenaba	 en

sus	estancias.	Me	parece	que	no	se	veía	co​mo	cocinero.	Yo	tampoco,	la	verdad.
Señor	Bexheath:	¿Pasaba	alguna	noche	fuera	de	sus	habita​ciones?
Señora	Wiggins:	 Que	 yo	 sepa,	 no.	 Por	 la	mañana	 siempre	 en​contraba	 la	 cama

deshecha	y	todo	desordenado.	Y	los	do​mingos	no	lo	sé.
Señor	Bexheath:	Gracias.	Y	ahora,	pasemos	a	otra	cuestión,	la	de	las	habitaciones

del	señor	Crawford	en	el	mismo	college.	¿Puede	describírnoslas?
Señora	Wiggins:	No	estaban	tan	desordenadas	como	las	del	señor	Akers.	El	señor

Crawford	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 fuerte	 pero	 tenía	 buen	 corazón.	 Mientras	 le
limpiaba	las	habitaciones,	charlaba	conmigo,	si	estaba	en	ellas.	El	señor	Akers	nunca
lo	hacía.
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Señor	Bexheath:	¿El	señor	Crawford	recibía	visitantes,	habitualmente?
Señora	Wiggins:	Sí,	de	vez	en	cuando.
Señor	Bexheath:	¿Con	qué	frecuencia?	¿Para	comer	o	cenar	juntos?
Señora	Wiggins:	No,	no;	ni	a	comer	ni	a	cenar,	pero	sí	para	tomar	una	copa,	de

vez	 en	 cuando.	No	demasiado	 a	menudo,	 diría	 yo.	Una	vez	 cada	dos	meses,	 o	 así,
pasaban	amigos	a	visitarlo.

Señor	Bexheath:	¿Llegó	a	verlos?
Señora	 Wiggins:	 No,	 siempre	 llegaban	 después	 de	 que	 yo	 me	 marchara.	 Yo

limpiaba	las	habitaciones	por	la	mañana,	pe​ro	ellos	dejaban	copas	para	que	las	lavara
al	día	siguiente.

Señor	Bexheath:	Entonces,	¿no	sabe	quiénes	podían	ser	los	visitantes	ocasionales
del	señor	Crawford?

Señora	Wiggins:	Pues	no,	no	lo	sé.
Señor	Bexheath:	¿Se	presentaban	muchos	visitantes	juntos?
Señora	Wiggins:	Oh,	no,	uno	o	dos.	El	señor	Crawford	no	da​ba	grandes	fiestas	en

sus	estancias.
Señor	 Bexheath:	 ¿Recuerda	 si	 en	 alguna	 ocasión	 el	 señor	 Crawford	 tuvo

visitantes	que	bebieran	whisky?
Señora	Wiggins:	Pues	sí,	hace	un	tiempo	los	tuvo	porque	en​contré	una	botella	y

vasos	y	todo	olía	tanto	a	whisky	que	tuve	que	airear	las	habitaciones.
Señor	 Bexheath:	 ¿Cuándo	 fue	 eso?	 Señora	 Wiggins:	 Hará	 unos	 meses.	 Señor

Bexheath:	¿Cuántos?
Señora	Wiggins:	Oh,	 tres	o	cuatro.	Sí,	debió	de	 ser	en	 febre​ro.	 ..	Sí,	me	parece

que	sí.	Más	o	menos	cuando	fue	asesina​do	el	señor	Akers.
Señor	Bexheath:	¿Antes	o	después	de	su	asesinato?
Señora	Wiggins:	 No	 lo	 recuerdo	 bien,	 pero	me	 parece	 que	 de​bió	 de	 ser	 antes,

porque	 yo	 estaba	 limpiando	 y	 en	 aquellos	momentos	 no	me	 rondaba	 en	 la	 cabeza
ningún	pensamien​to	 sobre	 el	 señor	Akers	y	 si	 hubiera	 sabido	que	había	muer​to,	 lo
natural	habría	sido	que	pensase	en	él.

Señor	Bexheath:	¿Qué	hizo	ese	día	con	la	botella	de	whisky?
Señora	Wiggins:	Volví	a	dejarla	en	 la	estantería.	Todavía	esta​ba	por	 la	mitad	y,

luego,	lavé	los	vasos.
Señor	Bexheath:	¿Tenía	siempre	el	señor	Crawford	una	bote​lla	de	whisky	en	sus

habitaciones?
Señora	Wiggins:	En	la	estantería	del	señor	Crawford	siempre	había	una	botella	de

whisky	junto	con	otras	botellas.	El	se​ñor	Crawford	bebía.
Señor	Bexheath:	 ¿Se	 fijó	 alguna	vez	 en	 si	 la	 botella	 de	whisky	de	 la	 estantería

estaba	llena	o	vacía?
Señora	Wiggins:	No,	nunca	me	fijé	en	eso.	Yo	pasaba	el	plu​mero	y	seguía	con	lo
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mío.	 Podría	 tratarse	 de	 la	 misma	 bo​tella	 o	 que	 la	 hubiera	 cambiado	 veinte	 veces
después	de	acabársela.	Nunca	me	fijé	en	eso.

Señor	 Bexheath:	 Muy	 bien.	 Y	 ahora,	 señora	 Wiggins,	 ¿re​cuerda	 alguna	 otra
ocasión	concreta	en	que	el	señor	Craw​ford	recibiera	visitas?

Señora	 Wiggins:	 Concreta,	 no.	 Claro	 que	 tal	 vez	 había	 recibi​do	 visitas	 y	 no
habían	bebido.	En	una	ocasión,	el	mes	pasa​do,	alguien	estuvo	allí.

Señor	Bexheath:	¿Alguien?	¿Una	persona	visitó	al	señor	Crawford	?
Señora	Wiggins:	Sí,	eso	lo	recuerdo.
Señor	Bexheath:	 Pero	 ¿no	 recuerda	 cuándo	 fue?	 Señora	Wiggins:	No,	 pero	 fue

hace	más	de	un	mes,	creo.
Señor	Bexheath:	Pero,	¿hace	menos	de	dos	meses?
Señora	Wiggins:	Oh,	sí,	tuvo	que	ser	a	mediados	de	abril.
Señor	Bexheath:	¿Y	cómo	sabe	que	era	un	solo	visitante?
Señora	Wiggins:	Recuerdo	haber	lavado	dos	vasos	y	haber	re​cogido	la	botella.
Señor	Bexheath:	Entonces,	¿bebieron	whisky?
Señora	Wiggins:	No,	bebieron	vino	tinto.
Señor	Bexheath:	Comprendo.	Exactamente	vino	tinto.	¿Lo	recuerda	bien?
Señora	Wiggins:	 Pues	 sí,	 porque	 olía	 y	 abrí	 las	 ventanas	 para	 airear.	 El	 señor

Crawford	no	abre...,	no	abría	 las	ventanas,	pobre	caballero.	Siempre	era	 fácil	 saber
qué	había	andado	bebiendo.

Señor	Bexheath:	Gracias,	señora	Wiggins.

CONTRAINTERROGATORIA	DE	LA	SEÑORA	WIGGINS

Señor	Haversham:	Ha	dicho	que	el	señor	Crawford	recibió	en	sus	estancias	a	un
visitante	solitario	en	algún	momento	del	último	par	de	meses.	¿Sabe	de	quién	podía
tratarse?

Señora	Wiggins:	No,	señor,	excepto	que	era	alguien	que	bebía	vino	tinto.
Señor	Haversham:	¿Sabe	a	qué	hora	del	día	visitó	esa	perso​na	al	señor	Crawford?
Señora	Wiggins:	No,	señor,	aunque	sé	que	no	fue	por	la	ma​ñana,	que	es	cuando

yo	estaba	allí.
Señor	Haversham:	Comprendo.	Así,	 alguien	que	puede	 ser	 identificado	por	dos

rasgos	—era	conocido	del	señor	Craw​ford	y	aceptó	que	lo	invitara	a	un	vaso	de	vino
tinto—	visi​tó	al	señor	Crawford	en	una	ocasión,	un	día	que	ignoramos	y	a	una	hora
que	desconocemos.	¿Cree	que	podemos	sacar	alguna	conclusión	de	esto?

Señora	Wiggins:	No,	señor.
Señor	Haversham:	El	misterioso	visitante	tanto	pudo	ser	el	señor	Beddoes	como

el	señor	Weatherburn	u	otra	persona.
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Señora	Wiggins:	Por	lo	que	yo	sé,	así	es,	señor.
Señor	Haversham:	Gracias,	puede	abandonar	el	estrado.
Juez	 Penrose:	 ¿La	 policía	 ha	 hecho	 gestiones	 para	 identificar	 y	 localizar	 a	 esa

persona?
Señor	 Haversham:	 Sí,	 señoría,	 sin	 éxito	 alguno.	 Ningún	 tes​tigo	 vio	 a	 dicho

visitante	en	las	escaleras	de	la	torre	del	se​ñor	Crawford.

El	siguiente	testigo	fue	la	señora	Beddoes.	Cuando	vi	que	la	pobre	dama	ocupaba
el	estrado,	me	compadecí	de	ella	y	el	cora​zón	se	me	encogió	de	miedo	ante	el	riesgo
de	 que	 su	 declara​ción,	 probablemente	 llena	 de	 resignado	 convencimiento	 de	 la
culpabilidad	de	Arthur,	tuviera	más	peso	en	el	jurado	debido	a	su	reciente	viudedad	y
a	su	amable	y	dolorido	rostro.

INTERROGATORIO	DE	LA	SEÑORA	BEDDOES,

Señor	 Bexheath:	 Señora	 Beddoes,	 lamento	 mucho	 haber	 te​nido	 que	 llamarla	 a
declarar.	Le	presento	mis	condolencias	e	intentaré	molestarla	lo	menos	posible.

Señora	Beddoes	(con	voz	temblorosa):	Gracias,	señor.
Señor	Bexheath:	Me	gustaría	hacerle	sólo	unas	preguntas	so​bre	la	relación	entre

el	señor	Akers,	su	esposo,	el	señor	Crawford	y	el	inculpado.
Señora	Beddoes:	¿Si?
Señor	Bexheath:	¿Era	su	esposo	amigo	de	esos	tres	hombres?
Señora	Beddoes:	Sí,	mantenía	una	buena	amistad	con	los	tres.
Señor	Bexheath:	¿Puede	describir	 la	naturaleza	de	 la	amistad	de	su	marido	y	el

señor	Akers?
Señora	Beddoes:	Mi	esposo	no	era	tan	amigo	de	Akers	como	de	los	otros	dos.	Sin

embargo,	alguna	vez	hablaban	de	ma​temáticas	y	mi	marido	lo	admiraba.	A	menudo
decía	 que	 el	 señor	Akers	 poseía	 un	 talento	maravilloso	para	 el	 cálculo	y	que	 sabía
valerse	de	ingeniosos	métodos	que	no	se	le	ocu​rrían	a	nadie	más.

Señor	 Bexheath:	 ¿Puede	 decirme	 en	 qué	 lugar	 hablaban	 de	 matemáticas?	 El
anterior	 testimonio	 de	 la	 señora	 Wiggins	 parece	 indicar	 que	 no	 lo	 hacían	 en	 las
habitaciones	del	se​ñor	Akers.

Señora	Beddoes:	Pues	en	nuestra	casa,	tampoco.	No	lo	sé,	se​ñor.	Debía	de	ser	en
sus	despachos	de	la	universidad,	o	en	la	biblioteca,	o	en	otros	lugares	o	cuando	iban	a
cenar.

Señor	Bexhsath:	¿Colaboraban?	¿Trabajaban	juntos	en	pro​blemas	matemáticos	o
sólo	hablaban	de	ellos?
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Señora	 Beddoes:	 No	 lo	 sé,	 señor,	 pero	 no	 creo	 que	 llegaran	 nunca	 a	 trabajar
juntos	de	manera	regular.

Señor	 Bexheath:	Y	 ahora,	 ¿podría	 describirnos	 la	 relación	 de	 su	 esposo	 con	 el
señor	Crawford	?

Señora	Beddoes:	Eran	amigos	íntimos.	El	señor	Crawford	te​nía	una	personalidad
muy	fuerte	y	a	mi	esposo,	a	veces,	le	molestaban	sus	maneras,	pero	la	amistad	entre
los	 dos	 era	 profunda.	 En	 abril	 tuvieron	 sus	 diferencias,	 pero	 el	 señor	 Crawford	 lo
olvidó,	mi	esposo	no	le	guardó	rencor	y	siguie​ron	siendo	amigos.

Señor	Bexheath:	¿Solía	su	esposo	visitar	las	estancias	del	se​ñor	Crawford?
Señora	 Beddoes:	 En	 realidad	 no	 lo	 sé,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 nunca	 me	 lo

mencionara.
Señor	Bexheath:	¿Y	cenaban	juntos,	alguna	vez?
Señora	Beddoes:	Sí,	de	vez	en	cuando	salían	a	cenar	juntos.
Señor	 Bexheath:	 ¿Sabe	 si	 tenían	 pensado	 hacerlo	 la	 noche	 de	 la	 muerte	 de	 su

esposo?
Señora	Beddoes;	No,	ya	me	lo	han	preguntado	muchas	veces.	Lo	lamento,	pero

mi	 esposo	no	me	dijo	 con	quién	 iba	 a	 ce​nar	 esa	noche	ni	mencionó	en	absoluto	 al
señor	Crawford.	Dejó	un	mensaje	diciendo	que	no	cenaría	en	casa.

Señor	Bexheath:	Comprendo.	Pasemos	ahora	a	las	relaciones	entre	su	esposo	y	el
inculpado.

Señora	Beddoes:	Mi	esposo	apreciaba	muchísimo	al	señor	Weatherburn.	Hablaba
muy	 bien	 de	 él	 y	 decía	 que	 llegaría	 muy	 lejos.	 Se	 veían	 regularmente.	 El	 señor
Weatherburn	 también	 era	muy	 amable	 conmigo	 y	 yo	 lo	 consideraba	 un	 joven	muy
agradable.	No	sabía	que...

La	testigo	rompe	en	sollozos.
Señor	Bexheath:	Tranquilícese,	 señora	Beddoes.	Cálmese,	por	 favor.	No	 le	haré

más	preguntas.
Señor	Haversham:	No	tengo	preguntas	para	la	testigo.

El	 alguacil	 acompañó	 a	 la	 testigo	 que,	 con	 el	 rostro	 hundi​do	 en	 el	 pañuelo,	 se
retiró	 entre	 sollozos,	 levantando	 murmu​llos	 de	 compasión	 en	 la	 grada	 pública.
Después,	el	defensor	continuó:

Señor	Haversham:	Me	gustaría	señalar	a	los	miembros	del	jurado	que	las	pruebas
que	nos	ha	ofrecido	esta	testigo	respecto	a	que	se	produjo	una	discusión	entre	el	señor
Beddoes	 y	 el	 señor	 Crawford	 resultan	 de	 fundamental	 impor​tancia.	 Y	 están
relacionadas	con	el	misterioso	visitante	que	bebió	vino	tinto	en	las	habitaciones	del
señor	Crawford;	pudo	tratarse	del	señor	Beddoes,	y	tal	vez	fue	en	esa	oca​sión	cuando
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discutieron.	O	la	desavenencia	tuvo	lugar	en	otro	momento;	pero,	en	cualquier	caso,
lo	que	sabemos	es	que	existió.	No	olviden,	por	favor,	este	importante	detalle.

Oh,	Dora.	 ¡Pobre	 señora	Beddoes!	Me	pregunto	 si	 de	 veras	 cree	 que	Arthur	 es
culpable.	Ha	dicho...	Pero	no.	Si	yo	estuvie​ra	en	su	lugar,	después	de	una	pérdida	tan
trágica,	 lo	que	ocu​rre	 a	mi	alrededor	apenas	me	preocuparía.	Debería	 ir	 a	visitar​la.
Sigo	escuchando	con	la	máxima	atención	lo	que	dicen	los	testigos	porque	en	ello	se
oculta	 la	 verdad.	 Leo	 y	 releo	 mis	 no​tas,	 pero	 no	 veo	 nada.	 ¿Y	 tú?	 ¡Tenemos	 que
descubrir	algo!

Siempre	tuya,

Vanesa
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25

Cambridge,	martes,	22	de	mayo	de	1888

Queridísima	Dora:

Esta	mañana,	mientras	 los	 testigos	entraban	y	ocupaban	sus	lugares,	 le	pregunté
en	un	 susurro	 al	 señor	Morrison	qué	había	ocurrido	 ayer	por	 la	 tarde.	Me	dijo	que
habían	sido	inte​rrogados	todos	los	vecinos	del	señor	Crawford	y	que	dos	de	ellos	han
declarado	conocer	a	Arthur	y	haberlo	visto	entrar	en	las	estancias	del	señor	Crawford
al	menos	en	una	ocasión,	aun​que	no	se	aclaró	la	fecha.

Esta	mañana,	el	señor	Bexheath	ha	llamado	al	señor	Withers	como	testigo.	Yo	ya
había	 notado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 hosca	 y	 cortante	 pero,	 durante	 su
declaración,	 demos​tró	 ser	 un	 hombre	 repugnante.	 ¡Es	 un	 traidor	 con	 cara	 de	 co​-
madreja!	Su	corazón	debe	de	ser	como	una	avellana	reseca.	No	cambiaría	el	mío	por
el	suyo	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

INTERROGATORIO	DEL	SEÑOR	WITHERS,

Señor	Bexheath:	Diga,	por	favor,	su	nombre,	edad	y	profesión.
Señor	Withers:	Edward	Withers,	treinta	y	dos	años,	profesor	de	Matemática	Pura

de	la	Universidad	de	Cambridge.
Señor	Bexheath:	¿Usted	conocía	a	las	tres	víctimas	de	asesi​nato,	el	señor	Akers,

el	señor	Beddoes	y	el	señor	Crawford,	y	conoce	también	al	inculpado?
Señor	Withers:	Bueno,	 apenas.	Hablaba	 con	 ellos,	 pero	 no	 puedo	decir	 que	 los

conociera	a	fondo.	En	realidad,	no	ten​go	nada	que	ver	con	esta	historia.
Señor	Bexheath:	Señor	Withers,	¿conocía	usted	los	hábitos	de	bebedor	del	señor

Crawford?
Señor	 Withers:	 No	 conocía	 al	 señor	 Crawford	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber

cuáles	eran	sus	costumbres	regulares,	pe​ro	debo	decir	que,	en	ocasiones	en	que	estaba
extremada​mente	excitado,	bebía	gran	cantidad	de	whisky	sin	perder	en	absoluto	 las
facultades.

Señor	Bexheath:	¿Y	lo	veía	en	tal	situación	con	frecuencia?
Señor	Withers:	En	realidad,	sólo	lo	vi	así	un	par	de	veces.	No	creo	que	lo	hiciera

con	 frecuencia,	 sino	 sólo	 en	 ocasiones	 en	 que	 sentía	 una	 alegría	 o	 una	 emoción
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especiales;	entonces	parecía	perder	la	noción	de	la	cantidad	que	consumía.
Señor	Bexheath:	Gracias.	La	 segunda	 cuestión	que	querría	plantear	 es	 la	de	 las

relaciones	 entre	 el	 acusado	 y	 cada	 uno	 de	 los	 asesinados.	 ¿Tuvo	 ocasión	 de
observarlas?

Señor	Withers:	Sí,	 los	vi	en	diversas	reuniones	públicas	y	en	algunos	almuerzos
que	compartimos	en	la	universidad.

Señor	Bexheath:	¿Cómo	describiría	esos	encuentros?
Señor	Withers:	 Bueno,	Weatherburn	 siempre	 se	 mostraba	 muy	 amable	 con	 los

otros	tres.
Señor	Bexheath:	¿Diría	usted	que	buscaba	su	amistad?
Señor	Withers:	Sí,	ciertamente.	Hacía	cuanto	podía	por	con​seguir	su	atención.
Señor	Bexheath:	¿Con	qué	propósito?
Señor	Withers:	No	lo	sé,	pero	supongo	que	si	se	comportaba	así,	era	porque	tenía

alguno.
Señor	 Bexheath:	 Sí,	 desde	 luego,	 yo	 también	 lo	 supongo.	 ¿Di​ría,	 pues,	 que	 el

acusado	 se	 desvivía	 por	 cultivar	 la	 amistad	 de	 esos	 tres	 caballeros	 y	 por	mantener
encuentros	regula​res	con	ellos?

Señor	Withers:	Sí,	eso	hacía.
Señor	Bexheath:	¿Estaba	usted	al	corriente	de	su	costumbre,	que	se	imputaba	con

mucha	 frecuencia	 al	 señor	Akcers	y	 en	menor	medida	 al	 señor	Crawford,	de	hacer
comentarios	públicos	insultantes,	sarcásticos	y	ofensivos,	acerca	de	sus	colegas?

Señor	Withers:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Podría	describir	algún	episodio	de	ese	tipo?
Señor	Withers:	Sí,	recuerdo	una	vez	en	que	Wentworth	ha​blaba	con	un	grupo	de

colegas	y	se	acercó	Akers;	se	detuvo	a	escuchar	y	luego,	dirigiéndose	a	Wentworth,	le
dijo:	 «Un	 hombre	 muy	 presuntuoso,	 para	 tratarse	 de	 alguien	 que	 nunca	 ha
demostrado	 un	 teorema	 que	 valga	 algo,	 ¿no?	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 no	 tendría	 tantos
humos».

Señor	Bexheath:	¿Puede	describirla	reacción	del	señor	Went​worth?
Señor	Withers:	Le	dijo	a	Akers	que	se	fuera	a	freír	espárragos.
Señor	Bexheath:	Y	después	de	 ese	 episodio,	 ¿volvió	 a	 relacio​narse	 en	 términos

normales	con	el	señor	Akers?
Señor	Withers:	No,	no	lo	hizo.
Señor	Bexheath:	¿Diría	usted	que	fue	una	reacción	normal?
Señor	Withers:	Por	supuesto.	Un	hombre	ha	de	tener	su	or​gullo.
Señor	 Bexheath:	 ¿Alguna	 vez	 el	 acusado	 fue	 objeto	 de	 esos	 comentarios	 en

presencia	de	usted?
Señor	Withers:	Oh,	sí.
Señor	Bexheath;	¿Podría	describir	su	reacción?
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Señor	Withers:	Se	limitó	a	sonreír.
Señor	 Bexheath:	 En	 otras	 palabras,	 soportó	 los	 insultos	 sin	 ofenderse.	 ¿Diría

usted	que	esta	actitud	deliberada	de	no	ofenderse	puede	considerarse	adulación?
Señor	Withers:	Servilismo,	diría	yo.
Señor	Bexheath:	Cierto.	Ahora,	 señor	Withers,	me	gustaría	pasar	a	 los	aspectos

matemáticos	del	caso.	¿Sabe	en	qué	pro​blemas	matemáticos	trabajaban	los	caballeros
fallecidos?

Señor	Withers:	Cuentan	 los	 rumores	que	estaban	 interesados	 en	el	problema	de
los	n	cuerpos.	Una	vez	que	Crawford	es​taba	achispado,	oí	que	lo	mencionaba.

Señor	Bexheath:	¿Sabe	si	el	acusado	trabajaba	en	el	mismo	problema?
Señor	Withers:	No,	no	lo	sé,	pero	sí	que	le	oí	hablar	de	él	en	la	mesa.
Señor	 Bexheath:	 ¿Con	 el	 interés	 que	 un	matemático	 puede	 sentir	 normalmente

por	un	problema	difícil,	o	con	un	inte​rés	personal?
Señor	Witiiers:	Parecía	muy	entusiasmado.	Yo	diría	que	se	trataba	de	lo	segundo.
Señor	Haversham:	Señoría,	me	opongo	a	esta	pregunta	y	a	su	respuesta,	por	no

hablar	de	las	anteriores,	y	le	pido	que	no	consten	en	acta.	La	opinión	del	testigo	no
tiene	ningún	valor.

Juez	Penrose:	Miembros	del	jurado,	tendrán	presente	que	la	última	respuesta	que
ha	aportado	el	testigo	expresa	su	opi​nión	personal	y	no	ha	de	considerarse	un	hecho
probado.

Señor	 Haversham:	 ¡Es	 que	 acabará	 preguntándole	 si	 cree	 que	 el	 acusado	 es
culpable!

Juez	Penrose:	No	es	lo	mismo,	seamos	razonables.
Señor	 Bexheath:	 Bueno,	 señor	 Withers,	 ¿podría	 decirnos	 exactamente	 qué

detectó,	en	la	manera	de	hablar	del	señor	Weatherburn	acerca	del	problema	de	los	n
cuerpos,	 que	 lo	 llevó	 a	 formarse	 esta	 opinión?	 Entonces	 estaremos	 hablan​do	 de
hechos.

Señor	Withers:	Permítame	pensarlo.	Recuerdo	un	día	de	 la	primera	quincena	de
abril,	 justo	antes	de	Pascua,	en	un	almuerzo	con	colegas	de	la	universidad;	un	buen
número	de	ellos,	entre	los	cuales	estaba	Weatherburn,	discutía	acerca	del	problema	de
los	n	cuerpos.	Yo	me	limitaba	a	es​cuchar	puesto	que	no	sé	nada	sobre	ese	problema	e
igno​raba	 lo	 que	 Akers	 y	 Crawford	 pudieran	 estar	 elaborando	 al	 respecto.	 Desde
luego,	no	llegué	a	preguntárselo.	Me	gustaría	subrayar	de	nuevo	que	no	tengo	nada
que	ver	con	todo	esto.	No	obstante,	un	par	de	días	después	me	crucé	con	Weatherburn
por	la	ciudad	y	estaba	muy	emo​cionado	por	un	resultado	maravilloso	que	decía	que
aca​baba	 de	 demostrar.	 Lo	 vi	 sumamente	 satisfecho	 consigo	 mismo.	 No	 le	 pedí
detalles	 pero,	 después	 de	 la	 conversa​ción	 del	 día	 anterior,	 supuse	 que	 su	 euforia
estaba	rela​cionada	con	el	problema	de	los	n	cuerpos.	Ésta	debe	de	ser	la	causa	que	me
llevó	a	formarme	la	impresión	antes	men​cionada.
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Señor	 Bexheath:	 Muchas	 gracias,	 señor	 Withers.	 Este	 punto	 resulta	 de	 gran
interés.	¿Podría	recordar	con	exactitud	la	fecha	en	que	el	acusado	le	contó	que	había
hecho	un	descu​brimiento	matemático	?

Señor	Withers:	Déjeme	 pensar...	Después	 de	Pascua,	me	marché	 de	Cambridge
unos	 días.	 Regresé	 un	 jueves.	 El	 al​muerzo	 debió	 de	 ser	 viernes,	 por	 lo	 que	 me
encontré	a	Weatherburn...	Sí,	era	un	domingo;	por	lo	tanto,	tuvo	que	ser	el	8	de	abril.

Señor	Bexheath:	Un	dato	muy	útil.	Muchísimas	gracias	por	su	válido	testimonio,
señor	Withers.

Señor	Withers:	Ha	sido	un	placer.

CONTRAINTERROGATORIO	DEL	SEÑOR	WINTERS	>BR	/>	POR	EL	SEÑOR	HAVERSHAM

Señor	Haversham:	Señor	Withers,	ha	dicho	que	no	se	relacio​naba	demasiado	con
los	señores	Akers,	Beddoes	y	Crawford.

Señor	Withers:	En	efecto,	no	me	relacionaba	especialmente	con	ellos.
Señor	Haversham:	¿Asistió	al	funeral	del	señor	Beddoes?
Señor	Withers:	Sí,	naturalmente.
Señor	 Haversham:	 ¿Se	 ocupó	 usted	 de	 acompañar	 a	 la	 señora	 Beddoes	 a	 su

carruaje	cuando	concluyó	la	ceremonia?
Señor	Withers:	Sí,	lo	hice.
Señor	Haversham:	¿Lo	habían	invitado	a	la	casa,	alguna	vez?
Señor	Withers:	Sí.
Señor	Haversham:	¿Cuántas	veces?
Señor	Withers:	Nunca	las	he	contado.
Señor	 Haversham:	 Por	 lo	 tanto,	 tuvieron	 que	 ser	 suficientes	 como	 para	 que

perdiera	la	cuenta	de	ellas.	¿No	fueron	dos	o	tres,	solamente?
Señor	Withers:	No,	unas	cuantas	más.
Señor	Haversham:	Entonces,	su	relación	con	el	señor	Bed​does	y	su	esposa	no	era

tan	superficial.
Señor	Withers:	Bueno,	conocía	a	Beddoes	un	poco	mejor	que	a	los	otros	dos.
Señor	 Haversham:	 ¿Utilizaría	 usted	 las	 palabras	 «relación	 su​perficial»	 para

calificar	su	trato	con	un	hombre	que	lo	ha	invitado	a	su	casa	en	numerosas	ocasiones?
Señor	Withers:	Diría	que	era	un	poco	más	que	superficial.
Señor	 Haversham:	 Gracias	 por	 su	 rectificación.	 Y	 ahora,	 señor	 Withers,	 me

gustaría	volver	a	una	cuestión	que,	interesan​temente,	ha	planteado	mi	docto	colega,	la
de	 la	 actitud	 insul​tante	 que	 con	 frecuencia	 adoptaba	 en	 público	 el	 señor	 Akers	 y
también,	aunque	en	menor	medida,	el	señor	Crawford.

Señor	Withers:	Sí,	¿qué	quiere	que	le	diga	al	respecto?
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Señor	Haversham:	¿Fue	usted	alguna	vez	objeto	de	esos	co​mentarios	insultantes?
Señor	Withers:	No	lo	recuerdo.
Señor	 Haversham:	 Pero	 hay	 testigos	 que	 recuerdan	 perfecta​mente	 bien	 una	 de

tales	 ocasiones.	 Sucedió	 en	 el	 té	 en	 el	 jardín	 de	 la	 universidad	 que	 siguió	 a	 la
conferencia	del	profesor	Arthur	Cayley	sobre	 la	enseñanza	de	 las	matemáti​cas.	Los
testigos	 afirman	 que	 usted	 hizo	 un	 comentario	 acerca	 de	 hacerse	miembro	 de	 una
sociedad	antieuclidiana	y	que	el	 señor	Crawford	 le	dijo:	«Antes	de	criticar	 los	mé​-
todos	pedagógicos	de	hombres	más	preparados	que	usted,	mejor	sería	que	dominara
los	conocimientos	matemáticos	que	trata	de	comunicar».

Señor	Withers:	No	recuerdo	ese	detalle.
Señor	Haversham:	¿No	recuerda	su	reacción?
Señor	Withers:	En	absoluto.
Señor	Haversham:	Un	testigo	ha	dicho	que	se	echó	usted	a	reír.
Señor	Wíthers;	Bien,	entonces	debió	de	ser	una	broma,	no	un	insulto,	y	el	testigo

no	lo	entendió	bien.
Señor	Haversham:	El	 testigo	afirma	que	los	que	estaban	a	su	alrededor	no	se	 lo

tomaron	a	broma	y	que	el	señor	Wentworth	salió	en	defensa	de	usted,	exigiéndole	al
señor	 Craw​ford	 que	 explicara	 exactamente	 qué	 quería	 decir,	 ante	 lo	 cual	 éste
continuó	insultándolo	hasta	que	usted	se	marchó.

Señor	Withers:	No	recuerdo	nada	de	eso.	Y,	en	cualquier	ca​so,	yo	no	adulaba	al
señor	Crawford.

Señor	Haversham:	Ya	lo	veo.	Pero	tampoco	le	dijo	que	se	fue​ra	a	freír	espárragos,
aunque	usted	ha	descrito	esa	reacción	como	la	natural	de	un	hombre	con	orgullo.

Señor	Withers:	Hum.
Señor	Haversham:	He	terminado	de	interrogar	al	testigo,	se​ñoría.
Juez	Penrose:	Puede	abandonar	el	estrado.

Durante	este	testimonio,	Arthur	no	ha	hecho	gala	del	ma​lestar	o	del	disgusto	que
la	 miserable	 descripción	 de	 sus	 accio​nes	 por	 parte	 del	 testigo	 debe	 de	 haberle
despertado.	 Sin	 em​bargo,	 su	 rostro	 mostraba	 cansancio	 y	 desesperanza,	 como	 si,
llegado	a	este	punto,	sólo	deseara	que	se	acabase	el	proceso,	cualquiera	que	fuese	el
resultado.	Al	verlo	así,	he	 sabido	que	ha	perdido	 la	esperanza	que	yo	mantengo	de
que	lo	exculpen,	y	que	no	siente	un	ápice	de	la	indignación	ni	de	las	terribles	oleadas
de	terror	que	me	invaden	cada	vez	que	recuerdo	que	las	 tendenciosas	preguntas	del
señor	Bexheath	no	sólo	son	engaño​sas,	exasperantes	y	falsas,	sino	también	letales.	El
fluido	 vital	 de	Arthur	 parece	 correr	 en	 un	 sentido	 opuesto	 al	mío;	 el	mío	 se	 agita,
alborotado	y	 tumultuoso,	y	me	 lleva	a	 la	acción,	mien​tras	que	el	suyo	es	un	arroyo
soñoliento	en	el	que	flota	ausen​te,	«ajeno	a	su	zozobra»,	como	Ofelia.

¡Oh,	 cómo	 me	 ha	 encendido	 por	 dentro	 la	 malicia	 del	 señor	 Withers!
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Independientemente	de	cuál	sea	el	resultado	de	este	proceso,	no	volveré	a	dirigirle	la
palabra	nunca	más.	Ahora	ya	me	he	acostumbrado	a	que	el	señor	Bexheath	sea	capaz
de	son​sacar	la	información	que	desea	a	los	distintos	testigos,	pero	me	ha	parecido	que
el	 señor	 Withers	 ardía	 en	 deseos	 de	 ayudarlo	 y	 de	 encubrirlo	 en	 sus	 inicuos	 y
erróneos	propósitos.	Quizás	el	señor	Withers	tenga	unos	objetivos	propios.	¡Ja!

Siempre	tuya,

Vanesa
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26

Cambridge,	miércoles,	23	de	mayo	de	1888

Querida	Dora:

¡Ese	horrible	señor	Bexheath	es	capaz	de	hacer	brotar	agua	mentirosa	de	la	roca
más	seca	del	desierto!	He	comparecido	como	testigo	a	primera	hora	de	la	mañana	y
me	he	alterado	tanto	con	su	espantoso	interrogatorio	que,	al	 terminar,	he	tenido	que
salir	de	la	sala	para	enjugarme	las	lágrimas.

Antes	 de	 que	 me	 llamaran,	 durante	 los	 breves	 instantes	 que	 tardamos	 en
acomodarnos	en	el	banco	de	los	testigos,	el	señor	Morrison	me	ha	informado	en	un
susurro	de	que	 ayer	por	 la	 tarde	 el	 señor	Bexheath	 interrogó	a	 los	 camareros	de	 la
taberna	irlandesa,	que	recordaron	haber	servido	la	cena	a	Arthur	y	al	señor	Akers	en
la	primera	ocasión	y	a	Arthur	y	al	señor	Beddoes	en	la	segunda.	Uno	de	ellos	recordó
el	whisky,	el	vino	y	el	agua	que	había	pedido	el	señor	Akers	en	la	primera	cena,	y	el
señor	Bexheath	recogió	su	testimonio	y	se	dirigió	al	 jurado,	re​calcando	el	hecho	de
que	 «al	 acusado	 le	 gusta	 el	 vino	 tinto»,	 co​mo	 al	 misterioso	 visitante	 del	 señor
Crawford,	el	cual	habría	tenido	una	magnífica	oportunidad	de	introducir	el	veneno	en
la	botella	el	día	de	su	amigable	visita,	y	que	«la	víctima	había	pedido	agua»	a	fin	de
tomar	la	medicina,	lo	cual	demostraba	que	Arthur	conocía	la	existencia	de	la	botella
de	digitalina	que	su	compañero	de	mesa	 llevaba	en	el	bolsillo.	El	camarero	decla​ró
que	 Arthur	 y	 el	 señor	 Akers	 habían	 estado	 juntos	 durante	 toda	 la	 cena,	 salvo	 un
momento	en	que	el	señor	Akers	había	 ido	a	 lavarse	 las	manos,	y	que	se	marcharon
juntos	 del	 local.	 ¡Oh!	 ¿Cómo	 pueden	 creer	 que	 esos	 comentarios	 estúpidos	 de​-
muestran	algo?

Entonces	me	anunciaron	que	me	 llamarían	 la	primera,	 e	hi​ce	 acopio	de	 fuerzas
para	enfrentarme	con	obstinación	al	dra​gón	de	grandes	colmillos	y	fuego	en	la	boca
que	adivinaba	tras	los	rasgos	apacibles	del	señor	Bexheath.	En	realidad,	es	más	una
serpiente	que	un	dragón,	por	cómo	ha	retorcido	las	cosas	que	he	dicho	para	hacerlas
parecer	todo	lo	contrario	de	lo	que	son,	manchando	a	la	vez	mi	reputación.

INTERROGATORIO	DE	LA	SEÑORITA	DUNCAN,

Señor	Bexheath:	Diga	por	favor	su	nombre,	edad	y	ocupación.
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Vanessa:	Vanessa	Duncan,	veinte	años,	maestra	de	escuela.
Señor	Bexheath:	Señorita	Duncan,	he	hablado	con	su	casera	y	ésta	me	ha	dicho

que	ocupa	usted	unas	habitaciones	en	la	planta	baja	de	su	casa	y	que	las	del	acusado
quedan	justo	encima	de	las	de	usted.	¿Es	eso	cierto?

Vanessa	(con	los	dientes	apretados	y	decidida	a	responder	só​lo	con	monosílabos):
Sí.

Señor	Bexheath:	Me	ha	dicho	que	usted	 le	habló	de	 la	cos​tumbre	del	vecino	de
arriba	de	deambular	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	por	la	noche.	¿Es	eso	cierto?

Vanessa:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿El	acusado	paseaba	mucho,	solo	en	sus	ha​bitaciones	?
Vanessa:	Bueno,	lo	hacía	alguna	vez.
Señor	Bexheath:	Es	bien	sabido	que	el	insomnio	y	el	deambu​lar	por	la	noche	son

síntomas	de	una	mente	perturbada.
Vanessa	 (olvidándose	 de	 responder	 con	 monosílabos):	 ¡Qué	 tontería!	 Lo	 hacía

porque	reflexionaba	sobre	problemas	ma​temáticos.
Señor	 Bexheath:	 Quizás.	 Así	 pues,	 señorita	 Duncan,	 ¿usted	 llegó	 a	 tener	 una

relación	social	con	el	acusado?
Vanessa:	Sí.	Nos	conocimos	en	una	cena	que	dio	la	madre	de	una	de	mis	alumnas.
Señor	Bexheath:	¿Y	no	tomó	una	vez	el	té	con	el	inculpado	en	Grantchester?
Vanessa:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Fueron	a	Grantchester	los	dos	solos?
Vanessa:	Sí.
Señor	BexheXth:	 ¿Y	no	 se	da	cuenta	de	que	esto	constituye	una	conducta	muy

insinuante?
Vanessa:	No.
Señor	 Bexheath:	 Oh,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 ello...	 Pues	 tal	 vez	 debería	 hacerlo,

porque	su	buen	nombre	se	ve	amenazado	por	dicha	conducta.	¿Visitó	alguna	vez	al
acusado	en	sus	habitaciones?

Vanessa:	Nunca.
Señor	Bexheath:	Y	el	acusado,	¿la	visitó	alguna	vez	en	sus	ha​bitaciones	?
Vanessa:	Sí,	una	vez	vino	a	mis	habitaciones	a	darme	una	re​vista	editada	por	el

señor	Oscar	Wilde	y	para	invitarme	a	ir	a	Londres,	al	teatro,	con	un	grupo	de	amigos.
Señor	Bexheath:	¿Entró	en	la	estancia?
Vanessa:	No.	Se	quedó	en	la	puerta.
Señor	Bexheath:	Con	 toda	corrección,	 estoy	 seguro	de	ello.	 ¿Y	ésta	 es	 la	única

vez	que	fue	a	visitarla	a	sus	habitaciones?
Vanessa:	No.
Señor	Bexheath:	¿Hubo	otras	visitas?
Vanessa:	En	una	única	ocasión.	Tomó	un	té	en	mi	estudio	des​pués	de	volver	del

www.lectulandia.com	-	Página	136



teatro	donde	habíamos	ido	con	ese	gru​po	de	amigos.
Señor	Bexheath:	Y	sus	amigos,	claro,	también	tomaron	el	té	con	ustedes.
Vanessa:	No.
Señor	Bexheath:	¿Sólo	el	inculpado	entró	en	sus	estancias?
Vanessa:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Qué	hora	era?
Vanessa:	Alrededor	de	medianoche.
Señor	 Bexheath:	 ¿Estuvo	 usted	 con	 el	 acusado	 a	 solas	 en	 sus	 aposentos	 a

medianoche?
Vanessa:	Sí,	durante	un	breve	instante.	Lo	único	que...
Señor	Bexheath:	Estoy	descubriendo	unos	hechos	de	suma	 importancia	sobre	 la

actuación	del	acusado	en	su	vida	pri​vada.	A	los	paseos	de	noche	arriba	y	abajo	de	la
habitación	siguen	ahora	visitas	nocturnas	a	 las	habitaciones	de	una	 jo​ven	dama	que
vive	 sola.	 Señorita	 Duncan,	 usted	 viene	 del	 campo	 y,	 tal	 vez,	 no	 advierta	 las
consecuencias	 sociales	 de	 las	 acciones	 en	 las	 que	 ha	 participado,	 pero	 el	 señor
Weatherburn	 había	 de	 conocerlas.	 Si	 antes	 no	 lo	 había	 comprendi​do,	 ¿comprende
ahora	que,	como	mínimo,	el	acusado	la	ha	puesto	en	un	compromiso?

Vanessa:	No.
Señor	Bexheath:	Pues	será	mejor	que	lo	comprenda	y	que,	en	el	futuro,	modifique

debidamente	 su	 conducta,	 si	 no	 es	 ya	 demasiado	 tarde.	 Sin	 embargo,	 señorita
Duncan,	no	es	a	usted	a	quien	se	juzga	aquí.	Es	usted	joven	e	inexperta,	y	le	doy	este
consejo	 con	 espíritu	 paternal	 y	 no	 como	 repro​bación.	 El	 caso	 del	 acusado	 es
absolutamente	distinto.	El	 testimonio	de	usted	nos	ha	ofrecido	una	 imagen	muy	re​-
levante	 de	 la	 manera	 tan	 peculiar	 que	 tiene	 el	 acusado	 de	 aprovecharse	 de
sentimientos	nobles	para	su	propio	placer	y	provecho.

Vanessa:	¡No!	¡No	es	así!
Señor	 Bexheath:	 Señorita	 Duncan,	 le	 aconsejo	 que	 abandone	 esta	 actitud

testaruda	y	reflexione	con	atención	y	profun​didad	sobre	lo	que	acabo	de	decirle.	No
tengo	 más	 pregun​tas	 para	 usted.	 Señoría,	 éste	 ha	 sido	 mi	 último	 testigo.	 Es	 de
lamentar	 que	 no	 haya	 testigos	 presenciales	 de	 los	 hechos	 de	 los	 que	 se	 acusa	 al
inculpado,	pero	era	de	esperar	que	fuese	así,	porque	uno	no	va	cometiendo	asesinatos
delante	de	to​do	el	mundo.	Como	su	señoría	y	los	miembros	del	jurado	han	oído,	los
testigos	 a	 los	 que	 he	 interrogado	 aquí	 han	 confirmado	 innumerables	 detalles	 que
empiezan	 a	 formar	 una	 imagen	 coherente	 que	 analizaré	 por	 completo	 en	 mi
exposición	final.

Juez	 Penrose:	 Gracias.	 El	 abogado	 de	 la	 defensa,	 ¿quiere	 pro​ceder	 al
contrainterrogatorio?

Señor	Haversham:	Por	supuesto,	señoría.
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CONTRAINTERRROGATORIO	DE	LA	SEÑORITA	DUNCAN

Señor	Haversham:	Señorita	Duncan,	 ¿qué	día	 tuvo	 lugar	 la	 fatídica	visita	 a	 sus
habitaciones	sobre	la	que	mi	docto	cole​ga	ha	hecho	tantas	insinuaciones?

Vanessa:	Fue	el	7	de	abril.
Señor	 Haversham:	 Y	 en	 aquella	 ocasión,	 ¿cuánto	 rato	 se	 que​dó	 el	 señor

Weatherburn	en	sus	habitaciones?
Vanessa:	Unos	quince	minutos.
Señor	Haversham:	¿Y	cómo	fue	que	entró	en	sus	habitaciones?
Vanessa:	Llegábamos	de	la	calle	y	habíamos	vuelto	en	cabrio​lé	porque	diluviaba.

Estábamos	empapados	y	lo	invité	a	to​mar	una	taza	de	té.
Señor	Haversham:	¿Y	qué	ocurrió	durante	la	mencionada	vi​sita?
Vanessa:	Nos	sentamos	ante	 la	chimenea	y	 tomamos	un	 té	y	hablamos	un	poco

sobre	la	obra	de	teatro	que	habíamos	visto	y	los	amigos	que	acabábamos	de	dejar.
Señor	Haversham:	¿Y	cómo	se	despidió	el	señor	Weather​burn?
Vanessa:	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 repente,	 dijo	 que	 acaba	 de	 dar	 con	 una	 solución

matemática	y	se	marchó	tan	deprisa	que	tuve	que	indicarle	que	se	dejaba	el	abrigo.
Señor	 Haversham:	 No	 me	 parece,	 y	 me	 alegro	 de	 decirlo,	 que	 una	 visita	 de

cortesía	entre	vecinos	como	ésta	pueda	arrui​nar	la	reputación	de	nadie	ni	considerarse
un	 insulto	 a	 los	 sentimientos	 nobles	 ni	 un	 desafío	 a	 las	 normas	 sociales.	 Además,
supongo	que	el	descubrimiento	matemático	que	im​pulsó	al	inculpado	a	marcharse	de
manera	precipitada	de	la	habitación	de	la	señorita	Duncan	es	el	mismo	que	él	men​-
cionó	al	señor	Withers	al	día	siguiente.	No	hay	ningún	fun​damento	que	nos	permita
concluir	que	se	trataba	del	famoso	problema	de	los	n	cuerpos;	es	más	probable	que
estuviera	 relacionado	 con	 sus	 investigaciones	 personales.	 Más	 tarde	 volveremos	 a
esta	 cuestión.	Mientras	 tanto,	 señorita	Dun​can,	me	 gustaría	 hacerle	 unas	 preguntas
sobre	cuestiones	más	serias.	¿Recuerda	el	té	que	se	sirvió	en	el	jardín	des​pués	de	la
conferencia	del	profesor	Cayley	sobre	la	enseñaza	de	las	matemáticas	que	tuvo	lugar
el	23	de	abril?

Vanessa:	Sí,	muy	bien.
Señor	Haversham:	¿Oyó	 las	palabras	que	 intercambiaron	el	 señor	Beddoes	y	 el

señor	Crawford?
Vanessa:	Sí.
Señor	Haversham:	¿Las	recuerda?
Vanessa;	No	fueron	muchas.	Primero,	el	señor	Crawford	esta​ba	con	un	grupo	de

gente	y,	cuando	el	señor	Beddoes	se	acercó,	le	dijo	algo	así	como:	«Hola,	Beddoes,
hacía	una	se​mana	que	no	lo	veía.	¿Va	todo	bien?».

Señor	Haversham:	Se	me	antoja	un	saludo	de	lo	más	normal.	Y	el	señor	Beddoes,
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¿cómo	respondió?
Vanessa:	 Pareció	 sorprenderse	 mucho.	 A	 la	 sazón,	 yo	 no	 sabía	 que	 habían

discutido,	 pero	 esto	 explicaría	 su	 sorpresa.	 Se	 limitó	 a	 responder:	 «Bastante	 bien».
Entonces,	los	demás	matemáticos	reunidos	siguieron	hablando	y	el	señor	Craw​ford	se
marchó,	pero	antes	de	hacerlo	se	volvió	hacia	él	y	dijo	que	necesitaba	verlo	pronto,
que	estaría	bien	que	cena​sen	 juntos	y	que	ya	 se	pondría	 en	contacto	con	él.	La	 in​-
vitación	pareció	sorprender	y	complacer	al	señor	Beddoes.

Señor	Haversham:	Así,	el	señor	Beddoes	se	había	peleado	con	el	señor	Crawford
y	no	volvieron	a	hablarse	hasta	el	 té	en	el	 jardín,	durante	el	cual	el	señor	Crawford
pareció	buscar	una	 reconciliación	e	 invitó	 a	 su	colega	a	una	cena.	 ¿Cree	us​ted	que
podía	estar	preparando,	como	parte	de	un	plan	para	asesinarlo,	la	invitación	a	cenar
que	le	envió	al	señor	Bed​does	al	cabo	de	una	semana?

Señor	 Bexheath:	 ¡Protesto,	 señoría!	 Las	 interpretaciones	 que	 haga	 una	 joven	 y
frívola	dama	sobre	el	estado	de	ánimo	de	otras	personas	no	pueden	presentarse	como
prueba	y	no	se	puede	deducir	nada	de	las	hipótesis	sin	fundamentos	pre​sentadas	por
mi	docto	colega.

Señor	Haversham:	Todo	 cuanto	 la	 testigo	 ha	 descrito	 fue	 presenciado	 por	 otras
personas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 serán	 llamadas	 como	 testigos	 de	 la	 defensa.	 Puede
incluso	con​firmarlo	la	señora	Beddoes,	señoría,	que	también	estaba	presente,	pero	no
deseo	molestarla	innecesariamente	en	su	sufrimiento.

Juez	Penrose:	Ciertamente.	Aceptaremos	las	declaraciones	de	esta	testigo	cuando
sean	corroboradas	por	otros	testigos	que	presentará	la	defensa.

Señor	Haversham:	En	ese	caso,	no	tengo	más	preguntas.

¡Oh,	Dora	querida!	¿Verdad	que	el	señor	Bexheath	actuó	de	una	forma	horrible?
Tengo	miedo	de	que	si	este	asunto	sale	del	Palacio	de	Justicia,	a	 las	madres	de	mis
alumnas	 no	 les	 gus​te.	 ¿Y	 si	 mi	 escuela	 fracasa	 por	 ello?	 ¡Oh,	 querida!	 ¿Me	 he
arruinado	 la	vida?	Por	una	deliciosa	 taza	de	 té...	La	sociedad,	¿cómo	puede	ser	 tan
absurda	y	desconfiada?	Es	extraño.	La	gente	intenta	(o	al	menos	me	lo	parece)	ser	lo
más	 moral	 y	 de​cente	 que	 puede,	 pero	 la	 vida	 que	 lleva	 no	 creo	 que	 lo	 sea,	 pre​-
cisamente,	pues	está	llena	de	suspicacias	y	malicias	innece​sarias.	En	fin...	Si	ahorcan
a	 Arthur	 me	 dará	 lo	 mismo	 que	 la	 escuela	 fracase.	 Es	 posible	 que	 así	 suceda	 y,
entonces,	regresaré	a	casa	y	acabaremos	siendo	unas	solteronas	que	se	pasan	la	vi​da
haciendo	calceta.

Tu	hermana	que	te	quiere	aunque	se	vea	arruinada,
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27

Cambridge,	jueves,	24	de	mayo	de	1888

Oh,	Dora...

Esta	mañana,	al	despertar,	el	recuerdo	del	desastre	sucedido	ayer	me	ha	golpeado
de	 lleno	 y	 me	 habría	 gustado	 esconderme	 bajo	 las	 mantas	 y	 quedarme	 allí	 para
siempre.	Qué	difícil	me	ha	resultado	levantarme,	vestirme	y	encaminar	mis	pasos	al
Palacio	 de	 Justicia.	 No	me	 apetecía	 en	 absoluto	 ir,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo	 y	 lo	 he
hecho,	 por	más	 que	 sintiera	 que	 debo	 de	 ha​berme	 ganado	 el	 desprecio	 general	 de
todos	los	presentes	en	la	sala.	O	tal	vez	el	mío	propio,	que	ya	es	suficiente	carga.

Apenas	me	atreví	a	mirar	al	señor	Morrison,	que	estaba	sentado	a	mi	lado	como	si
no	 hubiese	 ocurrido	 nada	 desagrada​ble.	 Me	 pasó	 el	 parte	 de	 lo	 sucedido	 la	 tarde
anterior:	yo	había	sido	la	última	testigo	del	Ministerio	Fiscal,	y	por	la	 tarde,	el	ma​-
gistrado	había	invitado	al	señor	Haversham	a	que	empezara	a	llamar	a	los	testigos	de
la	defensa.	El	señor	Haversham	llamó	a	Arthur	y	le	inquirió	minuciosamente	acerca
de	 sus	 relaciones	 y	 contactos	 con	 todos	 los	 matemáticos	 en	 general	 y	 con	 los	 fa​-
llecidos	en	particular,	y	le	sonsacó	detalles	de	las	cenas	a	las	que	había	acudido	con	el
señor	Akers	y	con	el	señor	Beddoes,	y	to​do	lo	que	le	fue	posible	acerca	de	la	pelea
entre	el	señor	Crawford	y	el	señor	Beddoes.	El	señor	Morrison	me	ha	explicado	que
la	historia	que	surgió	de	todo	el	relato	fue	sencilla	y	cohe​rente,	con	todos	los	visos	de
ser	cierta	pero,	como	se	había	he​cho	tarde,	el	contrainterrogatorio	se	aplazó	hasta	esta
mañana.	Hice	acopio	de	 fuerzas	para	soportar	 la	 inevitable	oleada	de	ho​rror	que	se
avecinaba.

CONTRAINTERROGATORIO	DEL	SEÑOR	WEATHERBURN

Señor	Bexheath	 (dirigiéndose	a	 los	miembros	del	 jurado):	Permítanme	que	deje
claras	mis	intenciones.	Al	interrogar	al	inculpado,	mi	objetivo	es	aclarar	los	detalles
de	cómo	ocurrieron	los	asesinatos.

Señor	Haversham:	Protesto,	señoría,	por	la	afirmación	de	mi	docto	colega,	puesto
que	implica	presunción	de	culpa.

Juez	Penrose:	No,	no	es	así.	La	frase	del	fiscal	está	perfecta​mente	clara:	desea	que
el	acusado	explique	los	detalles	de	cómo	ocurrieron	los	asesinatos.
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Señor	Bexheath:	Gracias,	 señoría.	Ahora,	 caballero,	 comence​mos	 por	 el	 primer
asesinato,	el	del	señor	Geofrey	Akers.	¿Cenó	con	el	señor	Akers	la	noche	del	14	de
febrero?

Arthur:	Sí,	Sí	ce...	cené	con	él.
Señor	 Bexheath:	 Antes	 de	 pormenorizar	 la	 cena,	 me	 gustaría	 tratar	 dos

cuestiones:	 sus	 relaciones	 con	 el	 señor	Akers	 y	 cómo	 fue	que	 cenó	 con	 él.	 ¿Cómo
describiría	sus	relaciones	con	el	señor	Akers?

Arthur:	Diría	que	éramos	amigos.
Señor	Bexheath:	Usted	tiene	veintiséis	años	y	el	señor	Akers	tenía	treinta	y	siete.

La	diferencia	de	edad	y,	en	consecuen​cia,	en	la	actitud	ante	la	vida,	es	considerable.
¿Qué	intere​ses	compartía	usted	con	el	señor	Akers	que	posibilitaran	tal	amistad?

Arthur:	A	mí	me	gustaba	mucho	su	humor	sarcástico.	Por	lo	que	a	él	se	refiere,
supongo	que,	como	todos	los	seres	huma​nos,	tenía	necesidad	de	hablar	y	expresarse,
al	menos	a	veces,	y	se	le	presentaban	muy	pocas	oportunidades	de	hacerlo.

Señor	Bexheath:	¿Y	por	qué?
Arthur:	Porque	su	carácter	sarcástico	y	desdeñoso	alejaba	a	la	gente	de	él.
Señor	 Bexheath:	 ¿De	 veras?	 Pero	 si	 a	 todos	 nos	 gusta	 un	 po​co	 de	 sarcasmo

inteligente.
Arthur:	Sí,	pe...	pero,	a	veces,	el	señor	Akers	dedicaba	esos	cortantes	comentarios

a	las	personas	de	su	entorno.
Señor	 Bexheath:	 Exacto.	 Y	 los	 demás	 se	 sentían	 infravalora​dos,	 humillados	 o

insultados	por	tales	comentarios.
Arthur:	Para	evitarse	estos	desagradables	trances,	la	gente	consideraba	que	lo	más

sensato	era	mantenerse	a	distancia	del	señor	Akers.
Señor	Bexheath:	Haga	el	favor	de	explicarnos,	caballero,	có​mo	es	que,	en	su	caso

concreto,	 se	 libró	 de	 esos	 comentarios	 o	 de	 experimentar	 tales	 sentimientos	 de
humillación.

Arthur:	Los	comentarios	que	el	señor	Akers	hacía	sobre	mí	nunca	me	parecieron
ofensivos.	Es	más,	me	resultaban	di​vertidos.

Señor	 Bexheath:	 Entonces,	 usted	 también	 había	 sido	 objeto	 de	 comentarios
despectivos.

Arthur:	Pues	sí.
Señor	 Bexheath:	 Y	 fue	 él	 único	 de	 entre	 sus	 colegas	 cuyo	 or​gullo	 no	 se	 vio

afectado	por	esa	conducta	del	señor	Akers.
Arthur:	No,	mi	orgullo	no	se	vio	afectado.
Señor	Bexheath:	Acaso	sea	porque	tiene	usted	muy	poco.
Arthur:	(silencio).
Señor	Bexheath:	No	parece	disentir	de	lo	que	digo.
Arthur:	«El	silencio	de	la	pura	inocencia	suele	convencer	cuando	falla	el	habla».
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Señor	Bexheath:	Mi	estimado	señor,	si	no	tiene	nada	que	de​cir,	no	llene	el	vacío
con	versos	de	Shakespeare.

Arthur	(encogiéndose	de	hombros):	Como	gustéis.
Señor	Bexheath:	Pasemos	ahora	a	su	cena	con	el	señor	Akers.	¿Puede	contarnos

cómo	fue	que	cenaron	juntos?
Arthur:	Lo	encontré	en	 la	biblioteca	de	matemáticas	por	 la	 tarde	y	parecía	muy

co...	co...	contento	con	el	resultado	de	algún	problema	y	quería	una	oportunidad	para
hablar	de	ello.	Por	eso,	sugirió	que	saliéramos	a	cenar.

Señor	Bexheath:	¿Quiere	decir	que	la	idea	partió	por	comple​to	del	señor	Akers?
Arthur:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Hay	testigos	de	dicha	conversación?
Arthur:	 No,	 supongo	 que	 no.	 La	 gente,	 en	 las	 bi...	 bibliotecas,	 habla	 entre

susurros.
Señor	Bexheath:	Así	pues,	nadie	puede	testificar	que	la	idea	fuera	realmente	del

señor	Akers.
Arthur:	Excepto	yo.
Señor	Bexheath:	Desde	luego.	Y	se	citaron	en	la	taberna	ir​landesa.
Arthur:	Sí.
Señor	Bexheath:	Pasemos	ahora	a	considerar	el	asunto	del	frasco	de	medicina	del

señor	 Akers.	 ¿Cómo	 se	 enteró	 usted	 de	 su	 existencia?	 Describa,	 por	 favor,	 con	 la
máxima	exacti​tud,	lo	que	hizo	el	señor	Akers	con	la	medicina.

Arthur:	Empezamos	tomando	whisky	y	luego	pidió	una	bote​lla	de	vino	tinto	y	un
estofado	 irlandés.	 El	 vino	 lo	 trajeron	 de	 inmediato	 y	 el	 señor	 Akers	 se	 dirigió	 al
camarero	 para	 pedirle	 también	 una	 jarra	 de	 agua.	El	 ca...	 camarero	 la	 tra​jo	 y	 él	 se
sirvió	 un	 vaso	 y	 dijo:	 «Tengo	 que	 tomar	 la	 medi​cina».	 A	 continuación,	 sacó	 un
pequeño	 frasco	 cuadrado	 de	 cristal	 grueso	 y	 le	 quitó	 la	 tapa.	 La	 abertura	 tenía	 un
cuen​tagotas.	Volvió	el	frasco	boca	abajo,	dejó	caer	una	gota	y	sa​cudió	levemente	el
recipiente.	Entonces	dijo:	 «¡Caramba!	 ¿Qué	 estoy	haciendo?»,	 puso	 la	 tapa	y	 se	 lo
guardó	en	el	bolsillo.	Después	de	esto,	no	volví	a	ver	la	medicina.

Señor	Bexheath:	¿Y	el	señor	Akers	tomó	el	agua?
Arthur:	Sí,	quejándose.	El	agua	no	le	gustaba.
Señor	Bexheath:	¿Ha	dicho	que	sólo	vertió	una	gota	en	ella?
Arthur:	Una	o	dos.
Señor	Bexheath:	¿Sabía	que	su	dosis	habitual	era	de	diez	gotas?
Arthur:	No,	entonces	no	lo	sabía.
Señor	Bexheath:	¿Puede	explicar	por	qué	tomó	menos?
Arthur:	Quizá	recordó	que	ya	había	tomado	su	dosis.
Señor	Bexheath:	Pero	entonces,	¿por	qué	iba	a	beberse	el	agua?
Arthur:	No...	no	lo	sé.	Quizá	no	quería	desperdiciar	la	gota.
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Señor	Bexheath:	¿Y	a	usted	no	le	sorprendió	ver	una	medici​na	tomada	en	dosis	de
una	gota?

Arthur:	La	verdad	es	que	no	pensé	en	ello.
Señor	Bexheath:	¿Y	no	le	preguntó	nada	al	respecto?
Arthur:	No.
Señor	Bexheath:	¿No	le	interesaba?
Arthur:	No.
Señor	 Bexheath:	 Un	 hombre	 se	 debate	 con	 un	 frasco	 de	 gotas	 ante	 usted	 y	 se

queja	de	tener	que	beberse	el	agua	y	usted	no	le	pregunta	nada...
Arthur:	No,	no	lo	hice.	Apenas	me	fijé.	Estábamos	hablando	de	otras	cosas.
Señor	Bexheath:	¿De	qué	cosas?
Arthur:	De	matemáticas.
Señor	Bexheath:	Ah,	de	matemáticas.	¿Y	de	qué,	concreta​mente?
Arthur:	Del	problema	de	los	n	cuerpos.	De	repente,	Akers	em​pezó	a	hablarme	de

la	nueva	idea	que	tenía	para	una	solu​ción	completa.	Parecía	agitado	y	excitado,	como
si	no	pu​diera	contener	el	deseo	de	hablar	de	ello.

Señor	Bexheath:	¿Contener	el	deseo?	¿Por	qué	iba	a	querer	contener	el	deseo?
Arthur:	Y	al	mismo	tiempo,	quería	mantener	en	secreto	su	solución.
Señor	Bexheath:	¿Por	qué?
Arthur:	Su...	supongo	que	tal	vez	no	la	tenía	pulida	del	todo	y	quería	mantener	la

reserva	hasta	que	hubiese	enviado	un	manuscrito.
Señor	Bexheath:	¿Y	por	qué	era	necesario	obrar	con	tanto	se​creto?
Arthur:	Akers	creía	que	tenía	rivales,	que	había	otros	mate​máticos	trabajando	en

el	problema.
Señor	Bexheath:	 ¿Está	 dando	 a	 entender	 que	 temía	que	 al​guien	 le	 robara	 aquel

interesante	resultado	y	que	se	apro​vechara	de	él?
Arthur:	Es	po...	posible.
Señor	Bexheath:	Pero,	en	 tal	caso,	 sólo	habría	ocultado	el	 se​creto	a	 sus	 rivales.

¿Por	qué	iba	a	guardarlo	también	con	usted,	que	era	un	amigo	en	el	que	confiaba?
Arthur:	Probablemente	pensó	que	si	hablaba	de	ello,	correría	el	rumor.
Señor	Bexheath:	Ustedes	dos	estaban	allí,	uno	frente	al	otro,	en	el	reservado	de	un

ruidoso	 restaurante	 donde	podían	ha​blar	 sin	 que	nadie	 los	 oyera,	 y	 a	 él	 le	 apetecía
hablar	de	su	idea.	¿No	habría	podido	pedirle	a	usted	que	no	divulgara	el	secreto	?

Arthur:	Sí,	por	supuesto,	podría	haberme	pedido	que	me	lo	callara.
Señor	Bexheath:	Pero	no	lo	hizo.	Tal	vez	no	confiaba	en	usted.
Arthur:	Me	parece	que	no	confiaba	en	nadie.
Señor	Bexheath:	Pues	yo	supongo	que	algo	debía	de	confiar	en	usted,	puesto	que

empezó	a	comentarle	sus	resultados.	¿Qué	ocurrió	para	que	cambiase	de	idea	tan	de
repente?
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Arthur:	No	ocurrió	nada.	De	repente	pensó	que	estaba	ha​blando	demasiado.
Señor	Bexheath:	¿De	repente?	¿Sin	ningún	motivo	que	lo	impulsara	a	ello?
Arthur:	Debido	a	su	natural	discreción.
Señor	Bexheath:	O	porque	usted,	caballero,	le	demostró	de	alguna	manera	que	el

interés	que	sentía	por	su	trabajo	era	algo	más	que	amistoso;	en	otras	palabras,	que	si
él	temía	que	alguien	le	robara	la	idea,	ese	alguien	no	era	otro	que	usted.	¿Qué	le	dijo,
caballero,	 para	 que	 cambiara	 de	 idea	 tan	 de	 improviso	 e	 interrumpiera	 las
explicaciones?	¿Demostró	usted	un	interés	excesivo?	¿Notó	él	en	su	expresión	que	el
descubrirmento	había	despertado	su	codicia?

Arthur:	No	creo.	No.
Señor	Bexheath:	Bien,	 bien.	Y	 ahora,	 después	 de	 esa	 charla,	 ¿el	 señor	Akers	 y

usted	siguieron	juntos	todo	el	tiempo?
Arthur:	Sí,	terminamos	de	cenar	y	regresamos	caminando	hasta	sus	habitaciones.
Señor	Bexheath:	¿Y	no	se	separaron	ni	un	momento?
Arthur:	No	recuerdo	que	lo	hiciéramos.
Señor	Bexheath:	Esto	demuestra	que	la	botella	de	digitalina	seguía	en	su	bolsillo

en	el	momento	de	su	muerte,	¿no?
Arthur:	Supongo.
Señor	Bexheath:	Supone.	¿No	lo	sabe?
Arthur:	No,	no	lo	sé.
Señor	Bexheath:	A	usted,	todo	un	matemático,	¿el	razona​miento	lógico	no	basta

para	convencerlo?
Arthur:	Hum.
Señor	 Bexheath:	 Bien,	 entonces	 los	 matemáticos	 quizá	 no	 sean	 tan	 rigurosos

como	creemos	los	demás,	cuando	lo	que	está	en	juego	es	una	ventaja	personal...
Risas	ahogadas	en	la	grada	pública.
Arthur:	¿Qué	ventaja?	¿Que	me	cuelguen	por	algo	que	no	he	hecho?
Señor	Bexheath:	Eso	es	algo	que	decidirá	el	jurado.	
Arthur:	Tal	vez	le	resulte	difícil,	dada	la	ausencia	de	pruebas.
Señor	Bexheath:	Pues	a	mí	me	parece	que	hay	pruebas	abun​dantes.
Arthur:	Pues	yo	no	lo	entiendo	así.	Es	como	utilizar	una	con​jetura	para	demostrar

otra	conjetura.
Juez	Penrose:	Aquí	no	discutimos	lo	que	usted	entienda.	Li​mítese	a	responder	a

las	preguntas	del	letrado.
Señor	 Bexheath:	 ¿Sabe	 que	 el	 médico	 que	 examinó	 el	 cadáver	 no	 encontró	 el

frasco	de	medicina?
Arthur:	Sí,	eso	me	han	dicho.
Señor	Bexheath:	Entonces,	la	botella	debió	de	llevársela	el	asesino.
Arthur:	Es	probable.
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Señor	Bexheath:	Ahora,	caballero,	recuerde	que	ha	jurado	de​cir	la	verdad,	toda	la
verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad.	 ¿Se	 llevó	 usted	 el	 frasco	 de	 digitalina	 del	 señor
Akers?

Arthur:	No...	No	me	lo	lle...	llevé.
Señor	Bexheath:	¿Está	usted	seguro?
Arthur:	¡Sí!
Señor	Bexheath:	¿Mató	usted	al	señor	Akers?
Arthur:	¡No!
Señor	 Bexheath:	 Hum.	 Muy	 bien.	 Ahora,	 caballero,	 me	 gus​taría	 interrogarlo

sobre	 una	 cuestión	 que	 ha	 surgido	 en	 previos	 testimonios.	 Hemos	 sabido	 que	 se
permitió	 usted	 visitar	 a	 la	 señorita	Duncan,	 que	 estaba	 sola	 en	 sus	 habita​ciones,	 a
altas	horas	de	la	noche.	Supongo	que,	para	usted,	destruir	la	reputación	de	una	joven
indefensa	es	tan	natu​ral	como	sonreír	cuando	lo	insultan	en	público...

Arthur:	(silencio).
Señor	 Bexheath:	 ¿Y	 bien?	 ¿Debo	 considerar	 que	 usted	 en​cuentra	 aceptable	 tal

conducta?
Arthur:	No	pienso	que	mi	visita	haya	tenido	ningún	efecto	en	la	reputación	de	la

señorita	Duncan.	Lo	que	sí	podría	te...	tenerlo	es	la	forma	de	usted	de	insinuar	cosas
que	no	suce​dieron.

Señor	Bexheath:	 Entiendo	 que	 con	 su	 respuesta	 quiere	 decir	 que,	mientras	 que
nadie	conozca	esas	visitas	nocturnas,	no	se	destruye	la	reputación	de	nadie.

Arthur:	No,	no	quiero	decir	eso.	Quiero	decir	que	una	noche	de	lluvia	to...	tomé
una	 taza	de	 té	en	 las	habitaciones	de	 la	 señorita	Duncan,	un	 té	que	ella	me	ofreció
gentilmen​te,	 y	 después	 subí	 a	 mis	 aposentos.	 Finge	 usted	 preocupar​se	 por	 su
reputación	y,	en	cambio,	insinúa	falsedades	con	el...	«el	"¡umm!",	el	"¡ah!",	estigmas
que	emplea	la	ca​lumnia...».

Señor	 Bexheath:	 Comprendo.	 Entonces,	 según	 Shakespeare,	 yo	 soy	 el
responsable	del	daño	que	se	le	ha	hecho	a	la	repu​tación	de	la	señorita	Duncan.

Risas	contenidas	entre	el	público.
Señor	Bexheath;	 Supongo	 que	 este	 punto	 de	 vista	 es	 de	 lo	más	 útil,	 cuando	 se

aplica	a	la	propia	conducta.
Más	risas	entre	el	público.	El	juez	llamó	al	orden	con	el	mazo.
Señor	Bexheath:	Y	 ahora,	 caballero,	 ¿es	 cierto	 que	 aquella	 no​che	 le	 contó	 a	 la

señora	 Duncan	 que	 había	 dado	 con	 una	 nueva	 y	 excitante	 demostración	 de	 un
resultado	matemáti​co	y	que	al	día	siguiente	se	lo	explicó	al	señor	Withers?

Arthur:	Sí,	es	cierto.	¡Parece	que	haya	transcurrido	mucho	tiempo	desde	eso!
Señor	 Bexheath:	 Entiendo	 que	 usted	 demostró	 un	 resultado	 relacionado	 con	 el

problema	 de	 los	 n	 cuerpos	 y	 que	 esa	 de​mostración	 se	 basaba	 en	 la	 información
obtenida	del	señor	Akers.
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Arthur:	No,	en	absoluto.
Señor	Bexheath:	Entonces,	¿cuál	fue	el	resultado	que	demostró?
Arthur:	Se	trataba	de	formas	normales	de	matrices,	aunque	para	usted	eso	tal	vez

no	signifique	nada.
Señor	Bexheath:	¿Y	tiene	alguna	prueba	de	ello?	¿Ha	escrito	algo	al	respecto?
Arthur:	Todavía	no.
Señor	 Bexheath:	 Ah,	 todavía	 no.	 Entonces,	 no	 puede	 demos​trar	 su	 afirmación.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	demostración,	es	posible	que	haya	resuelto	algo	relacionado
con	el	proble​ma	de	 los	n	 cuerpos,	en	cuyo	caso	 tendría	usted	 todas	 las	 ra​zones	del
mundo	para	mantenerlo	en	secreto.

Arthur:	Eso	podría	ser	verdad,	pero	resulta	que	es	falso.
Señor	 Bexheath:	 Pasemos	 ahora	 al	 asesinato	 del	 señor	 Beddoes.	 ¿Recuerda	 la

cena	en	la	taberna	Irlandesa?	¿Qué	co​mieron?
Arthur:	Lo	mismo	que	la	vez	anterior.	Es	la	especialidad	de	la	casa.
Señor	Bexheath:	¿Y	sobre	qué	giró	la	conversación	entre	us​tedes	durante	la	cena?
Arthur:	Sobre	matemáticas	y	otros	matemáticos.
Señor	Bexheath:	¿Y	hablaron	del	famoso	problema	de	los	n	cuerpos?
Arthur:	Directamente	no.	Beddoes	me	hizo	una	pregunta	más	bien	técnica,	cómo

una	 fórmula	 puede	 contener	 a	 otra,	 e	 in​tentamos	 resolverlo	 juntos,	 pero	 no	 lo
logramos.	 El	 escribió	 las	 formulas	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 quizá	 guardaran	 cierta
relación	con	las	ecuaciones	diferenciales	parciales	conteni​das	en	el	problema	de	los	n
cuerpos,	pero	el	señor	Beddoes	no	dijo	nada	al	respecto.

Señor	 Bexheath:	 ¿Le	 preguntó	 usted	 acerca	 del	 origen	 de	 las	 fórmulas	 que	 él
trataba	de	comprender?

Arthur:	 Sí,	 lo	 hice,	 pero	 no	 me	 contestó.	 Dijo	 que	 habían	 sur​gido	 a	 partir	 de
conversaciones	con	otros.	Mencionó	al	se​ñor	Crawford,	con	el	que,	en	cualquier	caso,
nosotros	ten​dríamos	que	haber	estado	cenando.

Señor	Bexheath:	Ah,	sí,	la	famosa	historia.	Usted	afirma	que	la	invitación	original
a	la	cena	de	aquella	noche,	el	30	de	abril,	partió	del	señor	Crawford,	el	cual,	por	la
tarde,	se	sin​tió	indispuesto	y	les	envió	a	Beddoes	y	a	usted	una	nota	animándolos	a	ir
a	cenar	sin	él.

Arthur:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Tiene	la	nota?
Arthur:	No,	no	la	gua...	guardé.
Señor	Bexheath:	Comprendo.	De	modo	que	su	declaración	no	puede	sustentarse

en	una	prueba	física.
Arthur:	Creo	que	no.
Señor	Bexheath:	Después	de	la	cena,	usted	acompañó	al	señor	Beddoes	hasta	la

entrada	del	jardín.
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Arthur:	Sí.
Señor	Bexheath:	Pero	¿entró	en	el	jardín?
Arthur:	Él	abrió	la	verja	y	allí	nos	estrechamos	la	mano.
Señor	 Bexheath:	 ¿Sabe	 que	 los	 restos	 de	 barro	 de	 sus	 zapatos	 demuestran	 que

estuvo	usted	dentro	del	jardín?
Arthur:	Se	me	debió	de	pegar	al	detenerme	en	la	verja.
Señor	Bexheath:	Pero	 esa	verja	 da	paso	 al	 camino	que	 lleva	hasta	 la	 casa,	 y	 el

camino	está	empedrado.
Arthur:	Supongo	que	en	un	jardín	es	fácil	que	la	tierra	cubra	a	veces	las	losas	del

camino.
Señor	Bexheath:	La	señora	Beddoes	tiene	siempre	bien	barri​do	ese	camino.
Arthur:	No	hay	respuesta	para	eso.
Señor	Bexheath:	Bien,	¿entonces	estuvo	realmente	en	el	inte​rior	del	jardín?
Arthur:	No	pasé	de	la	verja.
Señor	Bexheath:	¿Cogió	usted	una	pesada	piedra	encajada	en	la	tierra	del	parterre

que	bordea	el	camino	y	golpeó	con	ella	al	señor	Beddoes?
Arthur:	¡No,	no!	No.	No.	No.
Señor	Bexheath:	Muy	bien.	Perfecto.	En	ese	caso,	pasemos	a	la	muerte	del	señor

Crawford.	¿Es	verdad	que	de	vez	en	cuando	iba	a	visitarlo	a	sus	habitaciones?
Arthur:	En	los	últimos	meses,	entré	un	par	de	veces.
Señor	Bexheath:	¿Bebió	algo	cuando	estuvo	allí?
Arthur:	No.
Señor	Bexheath:	¿No	bebió	vino	tinto?
Arthur:	No.
Señor	Bexheath:	¿Recuerda	usted	la	fecha	de	esas	visitas?
Arthur:	Estuve	una	vez	en	marzo,	después	de	una	conferencia	del	señor	Crawford,

para	llevarle	un	libro	que	había	olvida​do	en	el	auditorio.	No	recuerdo	la	fecha	exacta.
Estuve	 otra	 vez	 en	 abril.	 Pasé	 a	 recogerlo	 para	 ir	 juntos	 a	 un	 almuerzo	 con	 otros
colegas	de	la	universidad.

Señor	 Bexheath:	 En	 ambas	 ocasiones,	 ¿estaba	 el	 señor	 Craw​ford	 en	 sus
habitaciones?

Arthur:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Tenía	la	puerta	cerrada?
Arthur:	No.
Señor	Bexheath:	¿Llamó	primero	o	entró	directamente?
Arthur:	Llamé	y	él	abrió.
Señor	Bexheath:	¿Introdujo	usted	la	digitalina	en	su	botella	de	whisky	en	alguna

de	estas	ocasiones?
Arthur:	¡No!
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Señor	Bexheath:	Está	usted	bajo	juramento,	señor.
Arthur:	Ya	lo	sé.
Señor	Bexheath:	En	ese	caso,	no	tengo	nada	más	que	decir.

Arthur	se	sentó	en	el	banquillo	de	 los	acusados	y	desper​tó	mi	compasión	en	un
confuso	torbellino	de	ternura	y	con​goja.

Ese	 monstruoso	 señor	 Bexheath	 ha	 intentado	 influir	 en	 el	 jurado	 de	 todas	 las
maneras,	 con	 los	 recursos	 más	 arteros,	 aprovechando	 incluso	 el	 desafortunado	—
aunque	encanta​dor—	tartamudeo	de	Arthur.

Abatida,	 observé	 los	 rostros	de	 los	miembros	del	 jurado	pe​ro	 no	 capté	 en	 ellos
reacción	alguna.

Las	cosas	que	están	sucediendo	en	este	proceso	no	tienen	nada	que	ver	con	la	ley
y	 la	 justicia.	 ¡Oh,	 estoy	 tan	preocupa​da!	 ¿Descubrirán	 algo	 en	 las	declaraciones	de
Arthur	que	lo	in​crimine?

Tu	atemorizada	hermana,

Vanesa
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28

Cambridge,	viernes,	25	de	mayo	de	1888

¡	Oh,	Dora	querida!

En	el	proceso	se	ha	producido	un	desastroso	giro	de	los	acontecimientos	y	no	me
puedo	quitar	una	sensación	que	es	claramente	física:	se	me	hielan	los	huesos.

La	 sesión	comenzó	como	siempre.	El	 juez	y	 los	miembros	del	 jurado	ocuparon
sus	 puestos,	 los	 letrados	 se	 sentaron	 ante	 sus	 respectivas	mesas,	 los	 testigos	 en	 los
bancos,	el	público	en	la	grada,	y	en	último	lugar,	pero	no	por	ello	menos	importan​te,
apareció	Arthur,	escoltado	hasta	el	banquillo	por	una	pareja	de	policías	como	si	fuera
un	 criminal.	 Nuestras	 miradas	 se	 en​contraron	 durante	 unos	 breves	 instantes,	 pero
apartó	la	suya	enseguida.	A	veces	pienso	que	mi	presencia	en	la	sala,	obser​vando	lo
inaguantable,	 lo	 hace	 sentir	 peor,	 pero	 yo	 no	 soporta​ría	 no	 estar	 allí	 y	 así	 son	 las
cosas.

El	 juez	 empezó	 por	 dirigirse	 al	 señor	 Haversham	 para	 pre​guntarle	 si	 deseaba
continuar	presentando	 testigos	para	 la	de​fensa.	En	éstas	estábamos	cuando	el	 señor
Bexheath	se	puso	en	pie	y,	dirigiéndose	al	jurado	con	todo	respecto,	dijo:

—Me	gustaría	 hacer	 una	 petición,	 señoría,	 que	 espero	 que	 la	 sala	 tenga	 a	 bien
aceptar.

—Sí,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	el	juez	Penrose.
—En	principio,	señoría,	ya	he	terminado	con	la	presenta​ción	de	los	 testigos	por

parte	de	 la	Corona.	Sin	embargo,	mis	 investigaciones	personales	de	 los	 importantes
hechos	aquí	planteados	me	han	llevado	a	la	localización	de	dos	nuevos	tes​tigos,	los
cuales	 podrán	 proporcionarnos	 una	 prueba	 de	 impor​tancia	 capital	 en	 favor	 de	 la
Corona.

Un	 murmullo	 de	 asombro	 recorrió	 la	 sala.	 Todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 cuál
podía	ser	aquella	prueba	de	capital	impor​tancia.	Sentí	que	el	corazón	se	me	encogía
en	 el	 pecho	 y,	 ansio​sa,	 miré	 al	 señor	Morrison,	 el	 cual,	 en	 vez	 de	 dedicarme	 una
sonrisa	de	ánimos,	me	transmitió	una	sensación	de	profunda	angustia.

—Abogado	de	 la	defensa,	¿acepta	el	 interrogatorio	de	estos	nuevos	 testigos	por
parte	del	Ministerio	Fiscal,	antes	de	conti​nuar	con	la	sucesión	de	sus	propios	testigos?
—le	preguntó	el	juez	al	señor	Haversham	con	toda	cortesía.

Esperé	que	se	negase	pero,	por	supuesto,	la	pregunta	era	una	mera	formalidad	y
no	tenía	ninguna	posibilidad	real	de	oponerse	a	aquel	nuevo	interrogatorio.	Accedió
de	la	manera	más	educada	posible	y	el	señor	Bexheath	dijo:
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—Entonces,	me	gustaría	llamar	a	testificar	a	la	señorita	Pa​mela	Simpson.
Se	abrió	una	puerta	y	el	alguacil	acompañó	a	una	joven	da​ma	hasta	el	estrado	de

los	testigos,	donde	se	detuvo,	con	la	ca​beza	muy	alta	y	un	aire	de	franca	curiosidad	y
diversión	en	el	rostro.

¡Oh,	 Dora	 querida!	 No	 sabría	 describirte	 a	 una	 persona	 así.	 Sí	 me	 atreviera	 a
hacerlo,	diría	que	es	«ligera	de	cascos»,	expresión	que	utilizan	las	damas	de	nuestro
círculo	 para	 de​finir	 a	 ese	 tipo	 de	 mujer.	 Audaz,	 risueña,	 atrevida,	 descarada,
bohemia...	Sus	palabras	y	movimientos	tienen	como	finali​dad	conseguir	algún	efecto
concreto.	 Se	 la	 veía	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 sala...	 Parecía	 una	 llamativa	 ave	 del
paraíso.	Con	su	indumentaria	de	colores	chillones,	una	media	sonrisa	en	los	labios	y
una	actitud	de	 insolente	 tranquilidad,	 esperó	 sin	moverse.	El	 secretario	del	 tribunal
apareció	 con	 la	 Biblia	 y	 le	 tomó	 juramento.	 Con	 la	 mano	 sobre	 las	 Sagradas
Escrituras,	 pronunció	 la	 fórmula	 con	 voz	 clara	 y	 sonora,	 para	 que	 queda​se	 de
manifiesto	 que	 no	 había	 que	 hacer	 extensible	 a	 su	 sin​ceridad	 la	 sospecha	 de
incorrección	que	había	suscitado	su	as​pecto	físico.

INTERROGATORIO	DE	LA	SEÑORITA	PAMELA	SIMPSON,

Señor	Bexheath;	Diga	su	nombre,	por	favor.
Señorita	Simpson:	Pamela	Simpson.
Señor	Bexheath;	¿Edad?
Señorita	Simpson:	Cumplí	veintidós	en	enero.
Señor	Bexheath;	¿Dónde	vive,	señorita	Simpson?
Señorita	Simpson:	En	Londres,	justo	detrás	de	King's	Cross.
Señor	 Bexheath;	 Señorita	 Simpson,	 ¿conocía	 usted	 al	 falleci​do	 señor	 Jeremy

Crawford,	profesor	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Cambridge?
Señorita	Simpson:	Sí,	lo	conocía.	Era	una	persona	de	lo	más	agradable.	Lamento

mucho	que	haya	muerto.
Señor	Bexheath:	¿Puede	decirnos	si	el	14	de	febrero	vio	usted	al	señor	Crawford?
Señorita	Simpson:	Sí,	lo	vi.
Señor	 Bexheath:	 ¿Sabe	 que	 ésa	 fue	 la	 fecha	 del	 asesinato	 del	 señor	 Geoffrey

Akers,	también	matemático	?
Señorita	Simpson:	Bueno,	entonces	no	lo	sabía	pero	ahora	ya	lo	sé.
Murmullos	de	sorpresa	en	la	sala.	El	juez	hizo	sonar	el	mazo	hasta	que	reinó	de

nuevo	el	silencio.
Señor	Bexheath:	Díganos	qué	parte	del	día	14	de	febrero	pa​só	usted	con	el	señor

Crawford.
Señorita	 Símpson:	Toda	 la	 velada,	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 y	 toda	 la	 noche,
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hasta	la	mañana	siguiente.
Murmullos	de	sorpresa	entre	los	presentes.	El	juez	in​sistió	con	el	mazo	y	dijo:	«Si

no	guardan	silencio,	desaloja​ré	la	sala».
Señor	Bexheath:	¿Dónde	estuvo	con	el	señor	Crawford,	du​rante	esas	horas?
Señorita	Simpson:	Pues	en	mis	habitaciones,	salvo	cuando	sa​limos	a	cenar.
Señor	 Bexheath:	 ¿Se	 refiere	 usted	 a	 sus	 habitaciones	 de	 Lon​dres,	 detrás	 de	 la

estación	de	King's	Cross?
Señorita	Simpson:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Y	dónde	cenaron?
Señorita	 Simpson:	 Cenamos	 en	 el	 Jenny's	 Córner,	 un	 peque​ño	 restaurante

cercano.
Señor	 Bexheath:	 ¿El	 Jenny's	 Córner	 está	 regentado	 por	 una	 tal	 señorita	 Jenny

Pease?
Señorita	Simpson:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Es	amiga	de	usted?
Señorita	Simpson:	Sí.
Señor	Bexheath:	¿Sabe	usted	que	la	señorita	Pease	está	aquí	presente,	hoy,	y	que

será	interrogada	con	el	fin	de	confir​mar,	en	consideración	al	jurado,	la	veracidad	de
estas	afir​maciones?

Señorita	Simpson:	¿Qué?	Perdón,	señor,	¿cómo	dice?
Señor	 Bexheath:	 ¿Sabe	 que	 está	 aquí	 la	 señorita	 Pease,	 y	 que	 será	 interrogada

sobre	la	noche	del	14	de	febrero,	en	la	que	usted	cenó	con	el	señor	Crawford?
Señorita	Simpson:	¡Oh,	sí!	Claro	que	lo	sé.	Hemos	venido	juntas.
Señor	Bexheath:	Ahora,	señorita	Simpson,	¿sabe	cómo	viajó	el	señor	Crawford	de

Cambridge	a	Londres?
Señorita	Simpson:	Sí	que	lo	sé.	Llegó	en	tren	porque	yo	mis​ma	fui	a	recogerlo	a

la	estación	sobre	las	siete	y	media	y	luego	fuimos	juntos	a	casa.
Señor	Bexheath:	¿Y	el	señor	Crawford	y	usted	no	se	separa​ron	ni	un	instante	la

noche	del	14	de	febrero?
Señorita	 Simpson:	No,	 señor,	 ni	 un	 instante.	 Estuvimos	 pega​dos	 el	 uno	 al	 otro

como	tortolitos	toda	la	velada	y	también	toda	la	noche.
Señor	Bexheath:	Entonces,	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	el	señor	Crawford

se	encontrara	en	Cambridge	asesi​nando	a	un	hombre,	la	noche	del	14	de	febrero...
Señorita	Simpson:	Por	supuesto	que	no.
Señor	 Bexheath:	 Recuerde,	 señorita	 Simpson,	 que	 su	 testi​monio	 es	 de	 vital

importancia	y	que	se	encuentra	bajo	jura​mento.	¿Está	absolutamente	segura	de	lo	que
dice?

Señorita	 Simpson:	 Claro	 que	 sí.	 Sé	 que	 lo	 que	 digo	 demuestra	 que	 el	 señor
Crawford	 no	 mató	 al	 señor	 Akers	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 con	 eso,	 todo	 parece

www.lectulandia.com	-	Página	152



indicar	que	fue	ese	po​bre	hombre	del	banquillo	quien	lo	hizo.	Lo	siento	mucho	por	él
y	espero	que	no	sea	el	asesino,	pero	lo	que	estoy	de​clarando	es	verdad.

Señor	Bexheath:	Muchísimas	gracias,	señorita	Simpson.
Juez	Penrose:	Señor	Haversham,	¿procederá	usted	al	contrainterrogatorio	de	esta

testigo?
Señor	Haversham:	Ciertamente,	señoría.

CONTRAINTERROGATORIO	DE	LA	SEÑORITA	PAMELA	SIMPSON

Señor	Haversham:	Señorita	Simpson,	¿puedo	preguntarle	cuál	es	su	profesión	?
Señorita	Simpson	(sin	inmutarse	en	absoluto):	Me	temo	que	no	tengo	profesión,

señor	abogado.
Señor	Haversham:	Pero	necesita	dinero	para	vivir,	¿no?	¿Có​mo	paga	el	alquiler

de	sus	habitaciones	y	la	comida?
Señorita	 Simpson:	 Oh,	 consigo	 dinero	 siempre	 que	 puedo,	 co​mo	 regalo,	 con

bastante	frecuencia.
Señor	Haversham:	¿Y	quién	le	hace	esos	regalos	tan	generosos?
Señorita	Simpson:	Mis	amigos.
Señor	Haversham:	¿Y	qué	servicio	les	presta	a	esos	amigos,	para	que	tengan	una

actitud	tan	magnánima	con	usted?
Señorita	 Simpson:	 Señor	 abogado,	 si	 lo	 que	 intenta	 es	 aver​gonzarme,	 no	 lo

conseguirá,	 porque	 estoy	 dispuesta	 a	 afir​mar	 que	 yo	 cuido	 de	 mis	 amigos	 y	 mis
amigos	cuidan	de	mí.

Señor	Haversham:	¡Oh,	ya	veo!	¿Entonces	ha	llegado	a	un	acuerdo	satisfactorio
con	sus	amigos?

Señorita	Simpson:	Exacto.
Señor	Haversham:	¿Y	cuántos	de	esos	amigos	tiene	usted?
Señorita	Simpson:	¡Nunca	los	he	contado!
Señor	Haversham:	O	sea,	que	son	más	de	los	que	pueden	con​tarse	con	los	dedos

de	una	mano.
Señorita	Simpson:	¡Dios	mío,	claro	que	sí!
Señor	Haversham:	Ahora	pasemos	a	analizar	su	relación	con	el	señor	Crawford.
Señorita	Simpson:	Cuando	quiera,	señor.
Señor	Haversham:	¿Puede	decirnos	dónde	y	cuándo	conoció	al	señor	Crawford?
Señorita	 Simpson:	 Lo	 conocí	 en	 Londres,	 hace	 unos	 años.	 Me	 resulta	 difícil

recordar	exactamente	cuándo.	Fue	hace	tres	o	cuatro	años.
Señor	Haversham:	¿Y	dónde	lo	conoció?
Señorita	Simpson:	En	la	estación	del	ferrocarril.
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Señor	Haversham:	¿Podría	explicarnos	las	circunstancias	de	ese	encuentro?
Señorita	Simpson:	Bueno...	Él	se	apeó	del	tren	con	la	bolsa	de	viaje	y	me	pareció

que	se	trataba	de	un	hombre	bondadoso,	así	que	me	acerqué	y	le	dije:	«Hola,	señor,
¿busca	 un	 sitio	 agradable	 donde	 hospedarse,	 aquí,	 en	Londres?»,	 y	 él	me	 sonrió	 y
respondió:	«Es	posible,	querida,	es	posible».	Y	em​pezó	a	venir.

Señor	Haversham:	¿A	venir?
Señorita	Simpson:	Por	mi	casa.	Es	un	lugar	agradable,	¿no?
Señor	Haversham:	Y	a	la	sazón,	ya	tenía	usted	unos	cuantos	amigos.
Señorita	Simpson:	No	tantos	como	ahora.
Señor	Haversham:	Sí.	¿Y	ése	era	su	método	habitual	de	tra​bar	nuevas	amistades?
Señorita	Simpson:	Bueno,	no	soy	tímida	y	hablo	con	la	gente	que	me	cae	bien.
Señor	Haversham:	¿Y	veía	al	señor	Jeremy	Crawford	muy	a	menudo?
Señorita	Simpson:	Oh,	sí.	Venía	a	visitarme	a	Londres	con	cierta	regularidad.
Señor	Haversham:	¿Con	qué	regularidad?
Señorita	Simhpson:	Una	vez	al	mes,	o	así.	Sí,	casi	cada	mes.	Pa​ra	un	hombre,	es

muy	duro	estar	siempre	solo.	Corre	el	riesgo	de	convertirse	en	una	vara	seca.	Por	el
aspecto	que	tiene	usted,	debería	saberlo.

Risas	en	la	sala.	El	juez	hizo	sonar	el	mazo.
Señor	Haversham:	Señorita	Simpson,	¿el	señor	Crawford	te​nía	una	fecha	fija	o	un

día	de	la	semana	regular	para	ir	a	Londres	a	verla?
Señorita	Simpson:	No.
Señor	Haversham:	Entonces,	¿cómo	puede	estar	tan	segura	de	que	la	última	vez

que	fue	a	verla	fue	el	14	de	febrero?
Señorita	Simpson:	Oh,	eso	es	fácil.	Por	un	lado,	era	el	día	de	San	Valentín,	una

fecha	romántica,	¿sabe?	Bromeamos	acerca	de	ello.	Y	por	otro,	tengo	una	carta	suya.
Señor	Haversham:	¿Qué	carta	es	esa?
Señorita	Simpson:	Bueno,	cuando	él	creía	que	tendría	un	día	libre	para	ir	a	verme,

me	escribía	y,	si	me	iba	bien,	le	con​testaba	y	se	lo	decía.
Señor	Haversham:	¿Quiere	decir	si	ese	día	no	estaba	ocupada	con	otros	amigos?
Señorita	Simpson:	Ha	dado	 en	 el	 clavo,	 señor	 abogado.	Pues	 bien,	me	 escribió

para	decirme	que	vendría	el	14	de	febrero	y	yo	 le	contesté	diciéndole	que	no	había
inconveniente.	Aquí	tengo	la	carta.

Señor	Haversham:	¿La	carta	que	él	le	escribió	a	usted?
Señorita	Simpson:	Sí.
Señor	Haversham:	Pero	no	obra	en	nuestro	poder	su	respues​ta	afirmativa,	por	lo

que	 esto	 no	 constituye	 una	 prueba	 que	 demuestre	 que	 el	 señor	 Crawford	 fuera	 a
Londres	a	verla	en	esa	fecha.

Señorita	 Simpson:	 No,	 dudo	 que	 él	 conservara	 mis	 notas,	 pero	 aquí	 está	 esta
carta;	he	contado	todo	lo	que	recuerdo	y	he	ju​rado	decir	la	verdad.	Y,	además,	Jenny
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también	se	acuerda.
Señor	 Haversham:	 Así	 pues,	 que	 podamos	 establecer	 la	 fecha	 depende

esencialmente	 de	 su	memoria	 y	 de	 su	 capacidad	 para	 distinguir	 entre	 sus	 diversos
amigos	y	los	días	en	que	los	recibió.

Señorita	 Simpson:	 Oh	 no,	 señor	 abogado.	 No	 intente	 insi​nuar	 que	 puedo	 estar
confundida.	Recuerdo	perfectamente	bien	que	fue	el	14	de	febrero;	es	lo	que	dice	la
carta	y	tam​bién	es	lo	que	dirá	Jenny.

Señor	Haversham:	Muy	bien,	puede	abandonar	el	estrado.

A	continuación,	el	señor	Bexheath	llamó	a	declarar	a	la	se​ñorita	Jenny	Pease.	Era
una	 dama	 voluminosa,	 algo	mayor	 que	 la	 señorita	 Simpson,	 no	 tan	 llamativa	 pero
igualmente	 segura	 de	 sí	 misma.	 El	 secretario	 del	 tribunal	 le	 tomó	 el	 juramento	 y
empezó	el	interrogatorio.

INTERROGATORIO	DE	LA	SEÑORITA	JENNY	PEASE,

Señor	Bexheath:	Diga	su	nombre.
Señorita	Pease:	Jenny	Pease,	señor.
Señor	Bexheath:	¿Profesión?
Señorita	 Pease:	Tengo	 un	 pequeño	 restaurante	 cerca	 de	King's	Cross,	 señor,	 en

Londres.
Señor	Bexhertii:	¿Conoce	a	la	señorita	Pamela	Simpson?
Señorita	Pease:	Oh,	sí.
Señor	Bexheath:	¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	conoce?
Señorita	Pease:	Es	cliente	habitual	del	restaurante,	señor.	Lle​va	viniendo	unos	dos

años	o	así.
Señor	Bexheath:	¿Acude	sola?
Señorita	Pease:	A	veces	sola,	a	veces	con	amigos.
Señor	Bexheath:	¿Recuerda	con	claridad	si	 la	 señorita	Simpson	estuvo	cenando

en	su	restaurante	el	14	de	febrero	pasado?
Señorita	Pease:	Sí,	señor.
Señor	Bexheath:	¿Estuvo	en	el	restaurante?
Señorita	Pease:	Sí,	señor.
Señor	Bexheath:	¿Acudió	sola?
Señorita	Pease:	No,	 señor.	Lo	hizo	acompañada	de	un	caballe​ro	amigo	suyo,	el

señor	Crawford.
Señor	Bexheath:	¿Había	visto	antes	al	señor	Crawford?
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Señorita	 Pease:	 Oh,	 sí,	 señor.	 Pamela	 y	 él	 ya	 habían	 estado	 juntos	 en	 el
restaurante	unas	cuantas	veces,	antes	de	ese	día.

Señor	Bexheath:	Ahora,	señorita	Pease,	¿puede	decirme	cómo	está	tan	segura	de
que	 la	 noche	 que	 la	 señorita	 Simpson	 y	 el	 señor	 Crawford	 cenaron	 juntos	 en	 el
restaurante	era	pre​cisamente	el	14	de	febrero	y	no	otro	día?

Señorita	Pease:	Oh,	lo	recuerdo	perfectamente	porque	bro​meamos	acerca	de	que
era	el	día	de	San	Valentín	y	de	que	el	señor	Crawford	debía	de	ser	el	amor	verdadero
de	 Pam.	 Además,	 era	 martes,	 el	 día	 de	 las	 chuletas	 de	 cordero,	 y	 eso	 fue	 lo	 que
comieron.

Señor	Bexheath:	¿El	día	de	las	chuletas	de	cordero?
Señorita	 Pease:	 El	 plato	 del	 día,	 señor.	 Hay	 uno	 distinto	 para	 cada	 día	 de	 la

semana.	Los	lunes,	hígado;	los	martes,	chule​tas	de	cordero;	los	miércoles,	filete;	los
jueves,	caza;	los	vier​nes,	pescado...

Señor	Bexheath:	Sí,	sí,	señorita	Pease,	ya	 lo	comprendemos.	¿Y	el	orden	de	 los
platos	del	día	nunca	cambia?	¿Es	el	mis​mo	todas	las	semanas?

Señorita	Pease:	Ha	sido	el	mismo	desde	hace	años.	A	los	clien​tes	habituales	 les
gusta	la	regularidad,	no	sé	si	me	com​prende.	Les	gusta	saber	qué	van	a	encontrar.

Señor	Bexheath:	Desde	luego.	Bien,	aquí	concluye	mi	inte​rrogatorio.

CONTRAINTERROGATORIO	DE	LA	SEÑORITA	JENNY	PEASE

Señor	Haversham:	Bien,	 señorita	 Pease.	He	 oído	 su	 testimo​nio	 y	 sólo	 hay	 una
cosa	sobre	la	que	quiero	preguntarle.

Señorita	Pease:	¿Cuál?
Señor	 Haversham:	 Su	 memoria.	 Declara	 que	 recuerda	 el	 día	 exacto	 en	 que	 la

señorita	Simpson	y	el	señor	Crawford	acu​dieron	a	su	restaurante,	hace	tres	meses	y
medio.

Señorita	Pease:	Sí,	lo	declaro.
Señor	 Haversham:	 ¿Tengo	 que	 suponer	 entonces	 que	 recuer​da	 los	 días	 en	 que

cada	uno	de	sus	clientes	concretos	acudie​ron	al	restaurante?
Señorita	Pease:	No,	pero	Pam	es	una	amiga	especial.
Señor	 Haversham:	 Comprendo.	 Entonces,	 ¿recuerda	 todas	 las	 veces	 que	 la

señorita	 Simpson	ha	 ido	 a	 cenar	 al	 restaurante	 y	 recuerda	 quién	 la	 acompañaba	 en
cada	una	de	ellas?	¿Po​dría	darme	una	lista	completa	de	los	encuentros	que	han	te​nido
lugar	en	su	restaurante	en	los	últimos	cuatro	meses?

Señorita	Pease:	No,	sabe	muy	bien	que	no	puedo	hacerlo.
Señor	Haversham:	¿Ah,	no?	Me	deja	sorprendido.	En	defini​tiva,	sus	recuerdos	de

las	 distintas	 visitas	 de	 la	 señorita	 Simpson	 al	 restaurante	 no	 son	 tan	 perfectamente
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claros.
Señorita	Pease:	No	recuerdo	cada	una	de	sus	visitas,	pero	la	del	14	de	febrero	la

tengo	muy	clara.
Señor	Haversham:	¿Muy	clara?	¿No	absolutamente	clara?
Señorita	Pease:	Bueno,	lo	que	sí	está	completamente	claro	es	que	ella	estuvo	allí,

acompañada	del	señor	Crawford,	a	quien	yo	ya	conocía	de	otras	veces,	que	comieron
chuletas	de	cordero	y	que	bromeamos	con	la	fecha	de	San	Valentín.	Todo	eso	sí	está
perfectamente	claro.

Señor	Haversham:	Señorita	Pease,	¿puedo	preguntarle	quién	la	interrogó	primero
sobre	esta	importante	fecha	del	14	de	febrero	y	quién	la	ha	traído	al	tribunal?

Señorita	Pease:	Fue	 la	policía,	 señor.	Cuando	el	 señor	Craw​ford	murió,	Pam	 lo
comentó	con	todos	sus	amigos,	contó	que	lo	conocía,	y	la	información	llegó	a	oídos
de	la	policía.	Se	presentaron	los	agentes	y	me	interrogaron	sobre	dos	fe​chas,	el	14	de
febrero	y	el	30	de	abril.	Pam	no	sabía	nada	del	30	de	abril;	ese	día	no	había	visto	al
señor	Crawford,	pero	recordaba	haber	estado	con	él	el	14	de	febrero	y	haber	ce​nado
en	el	restaurante.	Por	eso,	la	policía	vino	a	preguntar.

Señor	Haversham:	¿Y	qué	 le	preguntaron,	exactamente?	¿Le	sugirieron	 la	fecha
del	14	de	febrero	o	le	pidieron	que	la	re​cordase?

Señorita	Pease:	Me	preguntaron	por	el	mes	de	febrero,	si	ha​bía	visto	a	la	señorita
Simpson	y	al	señor	Crawford	por	esas	fechas,	y	yo	al	principio	no	me	acordé.	A	ella
la	veo	tan	a	menudo...	Entonces,	nos	dejaron	juntas	en	una	sala	y	ella	me	recordó	que
fue	el	día	de	San	Valentín	y	yo	me	acordé.

Señor	 Haversham:	 Comprendo.	 Sus	 respuestas	 me	 han	 sido	 muy	 útiles.	 Le
pidieron	que	hiciera	memoria	sobre	algo	y	usted	lo	recordó.

Señorita	 Pease:	 Veo	 adonde	 quiere	 ir	 a	 parar,	 pero	 no	 es	 así.	 De	 veras	 que	 lo
recordé.	Digamos	que	ellos	me	refrescaron	la	memoria.

Señor	Haversham:	Muy	bien.	Le	refrescaron	la	memoria	y	usted	recordó	la	fecha
del	14	de	febrero	que	previamente	no	había	recordado.	Puede	abandonar	el	estrado.

El	señor	Haversham	hizo	cuanto	pudo	para	sembrar	dudas	en	el	testimonio	de	las
dos	 damas,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 logró	 convencer	 al	 jurado.	 Realmente,	 he	 de
reconocer	 que	 ni	 siquie​ra	 me	 convenció	 a	 mí;	 las	 declaraciones	 de	 las	 mujeres
sonaron	 sencillas	 y	 auténticas.	 Quizá	 las	 habían	 sobornado,	 amenazado	 o,
simplemente,	engatusado	para	que	inventaran	aquella	his​toria,	pero	la	policía	no	tenía
ningún	motivo	para	hacerlo.	Eso	sólo	lo	habría	hecho	el	asesino.	Pero,	¿cómo	iba	a
importarle	a	éste	si	era	Arthur	o	el	señor	Crawford	el	acusado	de	sus	crí​menes?	¡Oh!
A	 menos	 que...	 ¿Y	 si	 Arthur	 éra	 la	 siguiente	 víc​tima	 prevista	 y	 ésta	 es	 la	 astuta
maniobra	 del	 asesino	 para	 librarse	 de	 él?	 ¡Qué	 idea	 tan	 horrible!	 Pero...	 Pero	 eso
signifi​caría	que	la	señorita	Simpson	y	la	señorita	Pease	no	están	di​ciendo	la	verdad	y
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deben	saber	quién	es	el	asesino.	Tendría	que	hablar	con	ellas.	Quizá	después	de	las
clases	tome	un	tren	a	Londres	y	vaya	a	cenar	al	Jenny's	Córner.

Tarde	por	la	noche

Lo	he	hecho.	Las	dos	damas	regresaron	a	Londres	en	tren,	ya	que	la	señora	Pease
no	quería	que	su	restaurante	cerrase	sin	previo	aviso,	aunque	sólo	fuera	una	noche.
Yo	regresé	a	casa	a	toda	prisa	para	dar	las	clases.	¡Qué	difícil	me	está	resultando,	con
la	 cabeza	 tan	 espantada	y	 lejos	 de	 aquí	 como	 la	 tengo!	Tan	pronto	 como	 la	 última
alumna	desapareció	al	otro	 lado	de	 la	esquina,	me	puse	el	 sombrero,	así	una	bolsa,
metí	 dinero	 en	 ella	 y	 corrí	 a	 la	 estación,	 donde	 compré	 un	 billete	 para	 Londres	 y
enseguida	 me	 encontré	 en	 un	 tren	 tirado	 por	 una	 traquete​ante	 locomotora.	 En
realidad,	 no	 fue	 tan	 difícil.	 Hice	 lo	 mismo	 que	 el	 día	 que	 fuimos	 todos	 al	 teatro.
Cuando	el	ferrocarril	lle​gó	a	Londres,	me	apeé	y	me	dirigí	al	cochero	de	un	cabriolé
pa​ra	preguntarle	 si	 conocía	un	 restaurante	 llamado	 Jenny's	Corner	que	 estaba	 en	 la
zona.	Me	dijo	que	no	pero,	a	fuerza	de	re​correr	las	calles	y	preguntar	constantemente,
al	final	di	con	él.	Era	la	hora	de	cenar	y	ya	estaba	bastante	lleno.	Es	un	local	pe​queño,
deslustrado	 y	 sucio,	 con	 pequeñas	mesas	 situadas	muy	 juntas	 y,	 sin	 embargo,	 bien
iluminadas.	La	rolliza	señora	Pease,	a	quien	ayudaba	una	muchacha	muy	flaca	que,
por	su	aspecto	zarrapastroso,	debía	de	haber	recogido	de	la	calle,	salía	con	fre​cuencia
de	la	cocina	para	hablar	con	sus	clientes,	lo	cual	creaba	una	acogedora	atmósfera.

¡Me	sentí	tan	fuera	de	lugar,	en	el	restaurante,	querida	mía!	No	tenía	nada	que	ver
con	ninguno	de	los	presentes	y	no​té	que	me	miraban	con	cierta	hostilidad.	Entré,	sin
embargo,	y	la	muchacha	me	acompañó	a	una	mesita	en	un	rincón.	No	ha​bía	carta	y	se
limitó	 a	 recitar	 de	un	 tirón	una	 lista	 de	platos,	 terminando	 con	«el	 plato	del	 día	 es
pescado,	 señora.	 Si	 le	 gus​ta,	 tenemos	 un	 buen	 bacalao	 asado».	 Dije	 que	 tomaría
bacalao	y	pregunté	si	podía	hablar	con	la	señorita	Pease.

La	 chica	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 platos	 y	 jarras.	 La	 seguía	 la	 señorita
Pease,	que	me	miró	con	suspicacia.	Me	ob​servó	unos	 instantes	y	 luego	esbozó	una
sonrisa.

—Oh,	ya	se	quién	es	—dijo—.	Esta	mañana	estaba	usted	en	el	juicio,	en	el	banco
de	los	testigos,	cerca	de	nosotras.

—Sí,	allí	estaba	—asentí—	He	venido	a	verla	para	hablar​le	del	proceso.
La	voz	empezó	a	temblarme	y	la	señorita	Pease	se	puso	ma​ternal.
—Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 entrase	 y	 habláramos	 unos	mo​mentos	 en	 privado	—

dijo.	Me	puse	en	pie	y	la	seguí	hasta	la	humeante	cocina	y	de	allí	a	un	pequeño	cuarto
trasero	lleno	de	trastos.

—Señorita	Pease	—dije—.	Soy	amiga	de	Arthur	Weatherburn,	el	hombre	acusado
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de	asesinar	al	señor	Crawford	y	a	los	demás.
Mi	 intención	 era	 seguir	 hablando	 pero,	 de	 pronto,	 rompí	 en	 unos	 inesperados

sollozos.	Al	cabo	de	un	momento,	me	encon​tré	con	la	cabeza	apoyada	en	el	amplio
pecho	de	la	señorita	Pease.	Me	había	abrazado	y	decía:

—¡Oh,	querida!	¡Qué	duro	debe	de	ser	para	usted!
—Sí—lloré—.	¡Él	no	ha	sido!
—Bueno,	pero	ahora	parece	que	el	señor	Crawford	tampo​co	fue,	de	modo	que	no

sé	quién	habrá	podido	hacerlo	—dijo.
—De	 eso	 he	 venido	 a	 hablarle	—proseguí,	 sintiendo	 de	 re​pente	 que	 a	 aquella

alma	sencilla	podía	hablarle	con	toda	fran​queza—.	Me	gustaría	saber	si	es	cierto	 lo
que	usted	declaró.	Quiero	decir	si	es	cierto	de	veras,	sí	 lo	 recuerda	 todo	o	si	 fue	 la
policía	o	hay	alguien	más	que	quería	que	usted	lo	dijera	para	incriminar	a	Arthur.	—
Los	ojos	volvieron	a	llenárseme	de	lá​grimas,	esta	vez	más	abundantes.

—Vamos,	 vamos	—dijo,	 dándome	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda—.	 Lo	 siento
mucho,	 querida.	Me	 gustaría	 poder	 ayu​darla.	 Se	 encuentra	 usted	 en	 una	 situación
muy	desagradable,	¿verdad?	De	veras	me	gustaría	decirle	que	no	recuerdo	al	po​bre
señor	Crawford	y	que	ojalá	fuera	él	el	asesino	y	no	su	jo​ven	amigo.	Pero	no	puedo
hacerlo.	Aquella	noche	estuvieron	aquí.	Los	dos.	Lo	sé	porque	las	chuletas	de	cordero
eran	su	pla​to	favorito	y	por	las	bromas	acerca	de	San	Valentín,	los	enamo​rados	y	todo
eso.	No	hay	ninguna	duda	de	ello,	querida.	Lo	re​cordé	todo	cuando	Pam	me	dijo	que
hiciera	memoria,	y	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Vamos,	vamos,	querida.	No	se	lo	tome	asi.
Si	su	amigo	es	inocente,	lo	absolverán,	¿no?	Tenga,	aquí	tiene	un	pa​ñuelo.	Vuelva	a
la	mesa	y	cómase	el	pescado.

Y	eso	ha	sido	lo	que	he	hecho,	y	luego	me	ha	traído	una	re​confortante	taza	de	té
ante	la	cual	me	hallo	escribiéndote.

¡Oh,	 querida!	 ¡Querida	mía!	Me	 resulta	 tan	 difícil	 creer	 que	 esta	 bondadosa	 y
sincera	mujer	miente,	como	que	Arthur	es	el	asesino.	¿Qué	voy	a	hacer?

Tuya,	aunque	desgraciadísima,

Vanesa

www.lectulandia.com	-	Página	159



29

Cambridge,	sábado,	26	de	mayo	de	1888

Mi	queridísima	Dora:

Anoche,	 cuando	 salí	 de	 mi	 frugal	 y	 triste	 cena	 en	 Jenny's	 Córner,	 sufrí	 una
experiencia	terrible.

Caminaba	de	vuelta	a	la	estación,	para	regresar	a	casa.	Mi	cabeza	no	pensaba	más
que	 en	 el	 desastre	 que	 ha	 caído	 sobre	Arthur	 y	 en	 la	 arrolladora	 amabilidad	 de	 la
señorita	 Pease.	No	podía	 llegar	 a	 otra	 conclusión	 que	 no	 fuera	 la	 de	 que	 ésta	 y	 su
amiga,	 la	señorita	Simpson,	habían	dicho	la	verdad,	 la	pura	verdad,	y	esto	significa
que	el	asesino	todavía	anda	suelto.	¿Quién	puede	ser,	Dora?	Con	más	intensidad	que
nunca,	me	 atenazó	 la	 certeza	 de	 que	 el	 asesino	 existe	 en	 carne	 y	 hueso.	Tuve	 esta
misma	sensación	 los	primeros	días	de	estancia	de	Ar​thur	en	 la	cárcel,	cuando	iba	a
visitarlo,	pero	creo	que	me	había	convencido	tan	completamente	de	que	tenía	que	ser
el	señor	Crawford	que	había	olvidado	por	completo	mis	temores	del	principio.	Éstos
empezaron	 a	 reavivarse	 con	 fuerza	mientras	 repasaba	mentalmente	 el	 rostro	 de	 los
numerosos	 colegas	 de	Arthur	 que	 he	 conocido	 durante	 los	 últimos	meses.	 Uno	 de
ellos	debe	de	estar	loco,	sin	que	nadie	lo	sepa.	¿Quién	es?	¿Dónde	está	ahora?	¿Qué
está	tramando	esta	vez,	en	este	pre​ciso	momento?	¿Quién	será	su	siguiente	víctima?
¿Se	 propone	 acaso	 eliminar	 sistemáticamente	 al	 grupo	 entero	 de	 matemáti​cos
relacionados	 con	 los	 señores	Akers	 y	Crawford?	Arthur,	 sin	 duda,	 es	 uno	de	 ellos.
Con	esta	zozobra,	no	puedo	evitar	una	sensación	de	alivio	al	pensar	que,	aunque	deba
permanecer	en​cerrado,	por	lo	menos	mientras	dura	el	juicio,	Arthur	estará	a	salvo	en
la	cárcel,	donde	el	asesino	no	podrá	golpearlo.

Pero,	Dora,	 ¿no	 tiene	miedo	 el	 asesino?	 ¿No	 nota	 que	 las	 entrañas	 le	 arden	 de
miedo	y	de	culpabilidad	mientras	el	juicio	prosigue	su	marcha	diaria?	¿No	le	interesa,
acaso?	¿O,	al	con​trario,	asiste	a	las	sesiones	del	tribunal	día	tras	día	?

Cuando	se	me	ocurrió	esto	último,	noté	que	se	me	erizaba	el	vello	de	la	nuca	y,	en
aquel	mismo	instante,	me	di	cuenta	de	que	me	estaban	siguiendo	sigilosamente	por
una	calle	oscura	y	desierta.

Con	 el	 corazón	 desbocado,	me	 obligué	 a	 continuar	 cami​nando	 sin	 apresurarme
hacia	 la	 esquina,	 donde	 un	 resplan​dor	mortecino	 anunciaba	 que	 las	 farolas	 de	 gas
iluminaban	la	calle	perpendicular.	No	me	atreví	a	volver	la	cabeza	y	ob​servar	a	quien
me	seguía,	ni	a	apretar	el	paso,	no	fuera	a	alarmarlo	o	atraerlo.	Intenté	decirme	que	se
trataba	 sólo	 de	 otro	 simple	 peatón,	 como	yo,	 que	 se	 desplazaba	 inocente​mente	 por
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algún	asunto	de	su	interés.	O	incluso	de	un	sal​teador,	ladrón,	descuidero	o	asaltante
de	la	ralea	que	fuese;	de	cualquiera...,	¡menos	del	asesino	de	Cambridge!	No,	desde
luego;	no	podía	ser	él.	¿Por	qué	habría	de	haberme	seguido	hasta	allí?

Cuanto	más	caminaba,	más	segura	me	sentía	de	que,	si	me	volvía	de	repente,	me
encontraría	 con	 una	 cara	 conocida	 y	 en​tonces	 sabría	 por	 fin	 quién...	 Sin	 embargo,
estaba	 demasiado	 asustada.	 Decidí	 hacerlo	 cuando	 estuviera	 a	 punto	 de	 doblar	 la
esquina.	 Fijé	 la	 vista	 en	 el	 punto	 al	 que	 me	 proponía	 llegar	 an​tes	 de	 volverme
bruscamente	y	avancé	hacia	allí	sin	alterar	la	marcha.

Pero	antes	de	que	lo	alcanzara,	de	improviso,	mi	desconoci​do	perseguidor	echó	a
correr.	Sus	pisadas	resonaron	a	mi	espal​da.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	los	ojos	casi
me	saltaron	de	las	órbitas	y,	al	volverme,	vi	que	se	me	echaba	encima,	con	el	cue​llo
del	 abrigo	 levantado	 y	 el	 rostro	 cubierto	 con	 una	 bufanda	 oscura.	 Solté	 un	 grito
involuntario	y	yo	también	eché	a	correr	hacia	la	esquina	como	una	posesa.	Las	faldas,
sin	embargo,	me	estorbaban	y	el	hombre	me	dio	alcance	antes	de	que	saliera	a	la	zona
iluminada;	agarrándome	violentamente	por	detrás,	me	arrastró	a	un	portal,	pero	me
resistí	 y	 conseguí	 desasirme,	 sin	 dejar	 de	 lanzar	 gritos.	 Enseguida	 se	 oyeron	 unas
pisadas	apresuradas	y	un	hombre	y	una	mujer	aparecieron	por	la	esquina	de	la	calle
iluminada.	 Él	 gritó:	 «¿Qué	 sucede?».	 Mi	 agresor	 me	 soltó	 y	 salió	 corriendo	 calle
abajo,	 raudo	 como	 una	 centella,	 mientras	 yo	 me	 derrumbaba	 en	 los	 brazos	 de	 la
señora,	 con	 el	 corazón	 tan	 acelerado	 que	 creí	 que	 reventaría.	Mis	 rescatadores	me
reprendieron	vehementemente	por	andar	sola	por	un	barrio	tan	peligroso	y	detuvieron
un	cabriolé	para	que	me	lle​vara	a	la	estación.	En	el	coche	rompí	a	llorar,	en	parte	de
ner​viosismo	y	en	parte	de	alivio	y	también	porque	no	había	sido	capaz	de	identificar
en	absoluto	a	mi	agresor,	ni	siquiera	calcu​lar	su	edad;	si	acaso,	no	era	un	hombre	de
edad	avanzada,	pues	me	había	parecido	muy	 fuerte	y	veloz.	Tal	vez	 era	mi	 temido
asesino,	o	quizá	se	trataba	de	un	perfecto	desconocido,	de	un	criminal	cualquiera	de
las	 oscuras	 calles	 londinenses,	 al	 acecho	 para	 robar	 o	 matar	 a	 la	 primera	 víctima
vulnerable	que	trope​zara	con	él.	Nunca	lo	sabré,	supongo,	pero	ahora	vivo	presa	del
pánico.

Esta	mañana,	al	despertar,	descubrí	que	la	experiencia	de	anoche	me	había	dejado
débil	 y	 temblorosa	 y	 no	 soporté	 la	 idea	 de	 estar	 sola.	 Decidí	 visitar	 a	 Emily	 y
ofrecerle	 que	me	 acompañase	 a	 dar	 un	 paseo,	 pero	 la	 doncella	me	 informó	de	 que
había	salido	a	visitar	a	Rose,	por	lo	que	me	encaminé	a	casa	de	ésta.

A	 las	 niñas	 les	 encantó	 verme.	Emily	 se	 apresuró	 a	 rodear	 con	 los	 brazos	 a	 su
amiga	y	a	pedirle	que	me	invitara	a	entrar	un	momento	y	que	interpretase	algo	para
mí.

—Oh,	no	sé...	—respondió	Rose,	caprichosa,	haciéndose	de	rogar—.	¿Tú	ya	has
tocado	para	la	señorita	Duncan?

—No	—reconoció	Emily.
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—Entonces,	no	tengo	que...	—dijo	Rose,	pero	Emily	se	apre​suró	a	interrumpirla.
—¡Pero	yo	sólo	aprendo	piano	con	la	señorita	Forsyth!	—protestó,	encogiéndose

de	hombros—.	El	piano	lo	toca	cual​quiera	y,	además,	me	interesan	otras	cosas	mucho
más	que	la	música.	No	soy	como	tú,	Rose,	que	eres	capaz	de	tocar	lo	que	quieras.

Cuando	entré	en	casa	de	Rose,	me	sorprendió	al	instante	su	belleza	y	buen	gusto.
La	madre	me	 saludó	 efusivamente	y	me	ofreció	una	 taza	de	 té.	Tan	pronto	 la	 tuve
ante	mí,	Emily	inició	de	nuevo	sus	lisonjas.

—¿No	podríamos	por	 favor,	por	 favor,	 llevar	a	 la	 señorita	Duncan	a	que	vea	 la
habitación	de	Rose?	Es	tan	bonita...	Y	la	señorita	no	la	ha	visto	nunca.

—Pues	claro	que	sí	—dijo	la	madre	y,	enseguida,	dos	ma​nos	ansiosas	tiraron	de
mí	 escaleras	 arriba.	Me	 vi	 obligada	 a	 admirar	 la	 cama	 de	Rose,	 sus	 cortinas	 y	 sus
juguetes,	todo	lo	cual	parecía	haber	sido	confeccionado	amorosamente	por	la	madre	y
su	hija,	de	la	manera	más	tierna	y	acogedora	posible.

—Rose	ha	hecho	con	sus	manos	muchos	de	esos	juguetes	—me	informó	Emily,
señalándolos—.	Pero	 el	mayor	 de	 todos	 es	 éste	—añadió	 e,	 introduciendo	 la	mano
debajo	del	somier,	sacó	una	caja	enorme	y	soltó	los	cierres.

De	la	caja	salió	un	instrumento	de	gran	tamaño,	un	violon​chelo	de	madera	oscura
y	 bruñida.	 De	 observar	 a	 Rose,	 Emily	 se	 había	 hecho	 una	 ligera	 idea	 de	 cómo	 se
tocaba;	tomó	el	arco,	lo	frotó	en	algo	y,	sentándose	en	una	silla,	colocó	el	chelo	de​-
lante	de	ella	y	empezó	a	extraerle	sonidos,	utilizando	la	mano	izquierda	para	cambiar
las	notas,	mientras	Rose	 iba	y	venía	por	 la	habitación,	 riéndose	y	 fingiendo	que	no
existía	 ninguna	 re​lación	 entre	 aquel	 gran	 armatoste	 y	 ella.	Emily	 continuó	 to​cando
con	ruidos	cada	vez	más	espantosos,	burlándose	a	propó​sito	de	su	amiga,	hasta	que
Rose	no	pudo	soportarlo	más	y	le	arrebató	el	arco.

—¡No!	¡Deja	que	te	enseñe!	—exclamó,	sin	más	ánimo	que	el	de	guiar	las	manos
de	Emily,	pero	ésta	se	levantó	a	to​da	prisa,	sentó	a	su	amiga	en	la	silla	de	un	empujón
y	le	plantó	delante	el	instrumento	con	gesto	firme.	Detrás	del	chelo,	por	encima	de	él,
sólo	 quedaban	 a	 la	 vista	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 la	 pequeña,	mientras	 que	 sus
amplias	faldas	envolvían	los	costados	de	la	caja	de	resonancia.	Rose	empezó	a	tocar
unas	 notas,	 como	 si	 probara	 las	 cuerdas,	 y	 las	 afinó	 moviendo	 las	 clavijas.	 A
continuación,	 la	música	creció	y	 se	 remontó	en	una	gran	oleada	de	 sonidos	 ricos	y
vibrantes.	 Era	 pausada,	 profunda	 y	 emotiva,	 como	 un	 coro	 de	 muchísimas	 voces,
como	si	las	cuerdas	sonaran	a	la	vez,	y	evocara	un	no​ble	bosque	en	el	que	los	propios
árboles	se	uniesen	en	lo	alto	para	componer	una	catedral	natural	y	formaran	unos	ar​-
cos	 en	 veneración	 al	 cielo.	 A	 continuación,	 tras	 una	 pequeña	 pausa	 y	 como	 si	 lo
hiciera	 por	 propia	 iniciativa,	 el	 instru​mento	 se	 lanzó	 a	 una	 tonada	 alegre	 y
humorística:	una	jiga.	Un	acorde	final,	una	pausa,	y	el	sonido	se	transformó	en	una
súplica	dramática,	desesperada,	que	se	alzaba	distorsionada	y	torturante.	La	sucesión
de	estados	de	ánimo	 resultaba	 tan	extrema,	 tan	absorbente	 la	voz	de	 la	música,	 tan
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bruscos	 los	 cambios	 y	 tan	 inesperados,	 que	mi	 corazón	 parecía	 ser	 bam​boleado	 de
aquí	 para	 allá	 y	 me	 olvidé	 por	 completo	 de	 Rose;	 sufrí	 una	 auténtica	 conmoción
cuando	el	lamento	cesó	y	la	voz	desbordante	del	violonchelo	fue	reemplazada	por	la
vocecilla	aguda	de	la	chiquilla,	que	arrojó	el	instrumento	sobre	la	cama	y	exclamó:

—¡Ya	está!	¡Se	acabó!
La	madre	 estaba	 en	 la	 puerta,	 escuchando.	Mientras	 las	 dos	 niñas	 se	 ponían	 a

jugar,	me	volví	hacia	ella	y	comenté:
—¡Qué	maravilla!	¡Qué	inesperado	talento!
—Inesperado,	 en	 efecto	 —asintió,	 entre	 risas—.	 Mi	 esposo	 y	 yo	 no	 estamos

seguros	 de	 qué	 hacer	 al	 respecto.	 Empezó	 a	 mostrarlo	 cuando	 apenas	 tenía	 cinco
añitos;	yo	la	inicié	en	el	piano	y	la	llevé	a	conciertos	y,	al	cabo	de	un	mes,	se	negaba
en	redondo	a	tocar	siquiera	una	tecla	blanca	o	negra;	sólo	quería	tocar	un	chelo	como
los	que	había	visto	en	las	grandes	orques​tas.	No	ha	dejado	de	hacerlo	desde	entonces,
aunque	a	una	mu​chacha	le	resulta	sumamente	incómodo.	Tenemos	que	hacer	arreglos
especiales	en	todos	sus	vestidos.	Todo	esto	nos	tiene	bastante	perplejos;	no	sé	adonde
nos	 llevará,	 finalmente.	 Mu​chas	 veces,	 Rose	 se	 niega	 a	 ensayar,	 o	 a	 tocar	 para
nuestros	ami​gos,	y	se	comporta	en	todo	como	una	chiquilla	perfectamente	normal,	lo
cual	nos	tranquiliza,	pero	entonces	toma	el	instru​mento	y	da	la	impresión	de	que	se
pone	 a	 tocar	 una	persona	 absolutamente	distinta,	 que	parece	 extrañamente	 adulta	 y
pro​funda	conocedora	de	 todas	 las	emociones	humanas.	A	su	padre	no	 le	 importaba
satisfacer	los	caprichos	de	una	niñita,	pero	ahora	le	preocupa	sobre	todo	que	un	día	se
le	 ocurra	 que	 desea	 actuar	 en	 un	 escenario	 de	 conciertos...	 ¡Me	 temo	 que	 esto	 le
resultaría	por	completo	inaceptable!

Sentí	 cierta	 lástima	 de	 Rose,	 si	 sus	 esperanzas	 estaban	 des​tinadas	 a	 verse
frustradas.	La	miré	de	reojo,	pero	me	dio	la	im​presión	de	que	nadie	podía	estar	menos
interesado	que	ella	en	la	cuestión	de	una	posible	carrera	futura	en	los	escenarios	o	le​-
jos	de	ellos.	Estaba	absolutamente	enfrascada	en	un	juego	con	su	familia	de	muñecas.

—¡Queda	mucho	para	ese	día!	—respondí—.	De	momen​to,	se	lo	pasa	muy	bien.
—Sí,	 es	 muy	 cariñosa	 con	 sus	 amigas,	 con	 las	 niñas	 de	 la	 escuela	 y	 con	 sus

muñecas.	Un	día	será	una	madre	estupenda,	aunque	es	una	chiquilla	un	poco	rara.	¡En
ocasiones	resulta	ex​traordinariamente	descarada	y	terca!	Espero	que	no	se	mues​tre	así
en	clase...

—Oh,	no,	desde	luego	que	no	—le	aseguré	con	una	sonri​sa—.	Es	encantadora	y
no	podría	pasarme	sin	ella.

La	madre	bajó	a	la	planta	inferior	y	me	volví	hacia	Rose.
—Qué	 espléndidamente	 has	 tocado	—le	 dije—.	 ¡Parecía	 que	 hablaba	 la	 propia

madera	del	instrumento!
—Sí,	es	cierto,	habla...	Es	mi	bebé	grandote	—añadió	ale​gremente,	levantándolo

en	 brazos—.	 Lo	 acostaré	 en	 su	 cama.	 Tiene	 una	 cama	 encantadora,	 mire:	 ¡Toda
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forrada	de	terciopelo	por	dentro!
Miré.
—¡Oh!	 —exclamó	 Rose,	 y	 se	 ruborizó	 un	 poco—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 Lo	 había

olvidado...
Del	lujoso	interior	de	la	gran	caja,	de	color	granate,	sacó	un	fajo	de	papeles	algo

arrugados.
—¿Qué	 son	 esos	 papeles,	 Rose?	 —pregunté,	 sorprendida—.	 ¡Vaya,	 si	 llevan

escritas	fórmulas	matemáticas!	¿De	dónde	los	has	sacado?
—Era	 un	 secreto	 —respondió	 la	 niña	 con	 cierto	 aire	 de	 cul​pabilidad—.	 Los

encontramos	Emily	y	yo,	y	pensamos	que	era	una	pista,	pero	luego	nos	olvidamos	de
ellos	por	completo.

—¿Los	encontrasteis?	¿Dónde?
—Estaban	 en	 la	 caseta	 de	 los	 gatos	 del	 señor	Beddoes,	 en	 una	 de	 las	 cestillas,

debajo	 de	 la	 colcha.	 Los	 descubrimos	 cuan​do	 las	 sacamos	 para	 sacudirlas	 y
ahuecarlas.	 Pensamos	 que	 de​bían	 de	 ser	 una	 pista	 importante	 del	 misterio	 y	 los
cogimos;	 los	 escondí	 en	 mis	 enaguas	 y	 los	 trajimos	 aquí.	 Teníamos	 in​tención	 de
dárselos	a	usted,	señorita,	se	lo	aseguro.	¡Se	nos	ol​vidó!

Me	 entregó	 los	 papeles	 y,	 nerviosa,	 les	 eché	 una	 ojeada.	 Eran	 fórmulas
matemáticas	pulcramente	escritas,	línea	tras	línea,	con	la	caligrafía	menuda	y	regular
del	señor	Beddoes,	que	reconocí	de	la	lista	de	los	gatitos	que	me	había	enseñado	su
esposa.

En	 los	 márgenes	 había	 anotados	 pequeños	 signos	 de	 inte​rrogación	 e	 incluso
alguna	minúscula	pregunta.	Los	papeles	 estaban	manoseados,	 como	si	 los	hubieran
repasado,	releído	y	retocado	numerosas	veces,	y	también	algo	arrugados,	debido,	tal
vez,	al	viaje	en	las	enaguas	de	la	pequeña	Rose.

—¿Qué	serán?	—murmuré—.	¡Y	qué	extraño	lugar	para	guardarlos!	¿Quieres	que
vayamos	a	tu	casa,	Emily,	y	le	pre​guntemos	a	tu	tío	qué	significan?

Tomé	a	la	jovencita	por	el	brazo	y	nos	despedimos	de	Rose	y	de	su	madre.	Emily
no	 quería	 marcharse,	 pero	 también	 le	 atraía	 mucho	 la	 idea	 de	 averiguar	 algo	más
acerca	de	la	pista	que	acababan	de	redescubrir	inesperadamente.

—Rose	es	tan	divertida...	—me	aseguró—.	Tiene	mil	ideas	y	está	haciendo	cosas
por	su	cuenta	constantemente.	¡A	veces	me	gustaría	ir	a	vivir	con	ella!	Ojalá	Edmund
fuese	más	 como	 ella,	 pero	 no.	 Él	me	 necesita	 a	mí	 para	 que	 le	 cuente	 cosas	 y	 lo
anime.	No	se	lo	diga	a	nadie	—me	susurró	al	oído	cuando	lle​gábamos	a	su	puerta—,
pero	está	muy	triste.	No	me	quiere	contar	por	qué,	pero...	¡	Por	favor,	no	se	lo	cuente
a	mi	madre!	—insistió—.	Es	un	secreto.

Desde	 la	puerta,	 la	niña	preguntó	con	 impaciencia	si	su	 tío	estaba	en	casa,	pero
nos	 informaron	 de	 que	 había	 salido	 y	 re​gresaría	 tarde.	 Emily	 me	 besó
afectuosamente.
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—Por	 favor,	 vuelva	mañana	por	 la	mañana	—dijo—.	 ¡Tío	Charles	ya	 estará	de
vuelta	y	le	enseñaremos	los	papeles!

Y	 con	 eso	 entró	 en	 la	 casa,	 probablemente	 para	 arrojar	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 la
lúgubre	 atmósfera	 que	 parece	 reinar	 en	 ese	 hogar	 desde	 el	 trágico	momento	 en	 el
teatro.

Cuando	volví	a	encontrarme	a	solas	en	la	calle,	sentí	miedo.	Avancé	con	cautela	y
cualquier	sonido	de	pisadas	me	sobresaltó.	Cuando	por	fin	entré	en	mis	aposentos	y
cerré	la	puerta,	respiré	aliviada	y	escondí	con	cuidado	los	papeles.

¡Tengo	grandes	esperanzas	de	que	mañana	se	descubra	al​go	de	importancia!

Te	quiere,

Vanesa
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30

Cambridge,	domingo,	27	de	mayo	de	1888

Queridísima	Dora:

¡Qué	 carta	 tuya	 tan	 deliciosamente	 larga	 acabo	 de	 recibir!	 Por	 unos	 instantes,
mientras	 la	 leía,	me	he	sentido	 transporta​da	a	casa	y	he	olvidado	por	completo	mis
circunstancias	actua​les,	hasta	el	punto	de	que,	al	enterarme	de	la	hermosa	carta	que	te
ha	mandado	el	 señor	Edwards	y	de	su	propuesta	de	matri​monio,	he	sentido	que	mi
ánimo	se	regocijaba	y,	por	un	instan​te,	me	he	preguntado	por	qué	lo	tenía	tan	abatido
momentos	antes.	Se	me	ha	borrado	la	memoria,	fugazmente,	pero	no	el	dolor.

¡Oh,	Dora,	qué	emocionante,	qué	hermoso!	¡El	querido	se​ñor	Edwards!	Siempre
me	 he	 preguntado	 cómo	 puede	 alguien	 utilizar	 los	 refranes	 y	 aforismos	 para
determinar	 algo,	 cuando	 son	 tan	 contradictorios.	 ¿Quién	 podía	 asegurar,	 cuando	 se
mar​chó,	 si	 iba	 a	 ser	 cosa	 de	 «si	 te	 he	 visto,	 no	 me	 acuerdo»,	 o	 más	 bien	 de	 «la
ausencia	es	al	amor	lo	que	al	fuego	el	aire:	que	apa​ga	el	pequeño	y	aviva	el	grande».
Pero,	ay,	Dora,	¿tendrás	valor	para	esperar	tanto,	más	de	un	año	para	que	regrese	de
permiso	 y,	 después,	 tal	 vez	 algunos	 más	 hasta	 que	 retorne	 a	 Inglaterra
definitivamente?	¿O	tendrás	el	valor	de	imaginar	un	salto	tal	a	regiones	desconocidas
como	sería	unirte	a	él	en	 la	India?	Pero,	en	realidad,	un	viaje	a	 la	 India	—un	mero
país,	al	fin	y	al	cabo—	no	podría	ser	tan	misterioso	y	aterrador	como	ese	otro	viaje,	el
que	 lleva	 al	 territorio	 ignoto	 del	matrimonio	 y	 del	marido,	 y	más	 tratándose	 de	 un
hombre	al	que	has	tenido	ocasión	de	co​nocer	tan	poco.	Con	todo,	¿cómo	voy	a	decirte
nada,	cuando	una	no	puede	controlar	sus	propios	sueños...

¡Los	sueños,	tan	fáciles	de	quebrarse,	tan	ajenos	a	la	reali​dad!	Y,	por	lo	que	a	mí
respecta,	 ¡qué	 espantosa,	 qué	 temible,	 qué	 inconcebible	 realidad!	 Día	 tras	 día,	 me
debato	 en	 vano	 pa​ra	 encontrar	 sentido	 a	 la	 confusión	 de	 sucesos	 que	 envuelve	 los
terribles	 asesinatos	 y	 sólo	 consigo	 descubrir,	 una	 tras	 otra,	 he​bras	 de	 información
aparentemente	inconexas.	Te	contaré	que	esta	tarde	me	presenté	en	casa	de	Emily	con
la	 esperanza	 de	 encontrar	 allí	 al	 señor	 Morrison	 y	 obtener	 su	 opinión	 sobre	 los
papeles	 que	 descubrieron	 las	 niñas	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 del	 se​ñor	 Beddoes.	Me
recibió	y	subimos	a	 la	habitación	de	 jugar	de	Emily,	donde	 los	dispuso	uno	 junto	a
otro	delante	de	él.

—¿Qué	opina	de	ellos?	—le	pregunté.
Los	estudió	uno	por	uno,	en	orden,	deteniéndose	aquí	y	allá,	leyendo	atentamente,

estudiando	con	calma	las	pequeñas	notas	al	margen,	y	empezó	a	dar	muestras	de	gran
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agitación.
—No	 soy	 experto	 en	 el	 famoso	problema	de	 los	n	 cuerpos	—me	dijo	 al	 fin—,

pero	 estoy	 bastante	 familiarizado	 con	 los	 fundamentos,	 como	 todo	 el	 mundo,	 de
escuchar	comunicacio​nes	de	 los	 interesados	en	 la	 cuestión.	Estos	papeles	hacen	 re​-
ferencia	al	problema.	Mira,	aquí	dice	«supongamos	n	=	3».	Sí,	claro,	reconozco	estas
ecuaciones	diferenciales	como	las	que	expresan	el	problema	de	los	tres	cuerpos.	¿De
quién	es	el	ma​nuscrito,	señorita	Duncan?	¿De	dónde	procede?

—Lo	escribió	el	señor	Beddoes	—respondí—	y	lo	encon​traron	Emily	y	Rose	en
un	lugar	donde	alguien	lo	había	ocul​tado	muy	a	conciencia.

—¡Emily	y	Rose!	—exclamó	él,	y	su	rostro	se	encendió	cuando	observó	con	gran
detenimiento	 la	 hoja	 que	 tenía	 de​lante—.	 Mi	 sobrina	 empieza	 su	 carrera	 de
matemática	 muy	 joven,	 realmente,	 si	 ya	 ha	 encontrado	 la	 solución	 tan	 buscada	 al
famoso	problema...	Pues,	vea,	¡este	manuscrito	pretende	contener	una	solución!	¿Ve
esa	fórmula	subrayada	con	tanta	fuerza,	ahí?	Es	el	argumento	central	del	escrito,	yo
diría.	Y	 lo	que	sigue	parece	un	esbozo	de	demostración	de	que	ésta	es	 la	codiciada
solución	 a	 las	 misteriosas	 ecuaciones	 diferenciales.	 Le	 aseguro	 que	 esto	 resulta
emocionante.	 ¿Cómo	 Beddoes,	 precisamente	 él,	 puede	 ser	 quien	 estuviera	 en
posesión	 de	 una	 solución,	 desde	 el	 principio,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que
debían	de	ser	Akers	o	Crawford	quienes	andaban	tras	ella?

—¿Y	no	cabe	pensar	que	estuvieran	trabajando	juntos?	—apunté.
—En	realidad,	no	lo	sé.	Supongo	que	es	posible.
—¿Qué	significan	estas	anotaciones	al	margen?	—le	pre​gunté.
v	les	y	los	movió	uno	a	uno,	descifrando	las	minúsculas	letras.
—Son	extrañas	—comentó—.	Muy	raras,	realmente.	Qué	mentalidad	tan	extraña

tenía	Beddoes.	Debía	de	detestar	las	ta​chaduras.	¡Fíjese	en	esto!	En	la	página	dice	(A)
=>	 (B),	 es	 decir,	 A	 implica	 B,	 y	 en	 el	 margen	 hay	 un	 signo	 de	 interrogación.
Escribiría	A	implica	B	y	más	tarde,	al	releerlo,	debió	de	cues​tionarse	la	implicación.

—¿Y	no	podría	ser	que	tomara	nota	de	lo	que	le	explicaba	otra	persona?	—inquirí
—.	Tal	vez	más	tarde,	al	repasarlo,	no	conseguía	entenderlo.

—Sí,	 supongo	 que	 no	 es	 imposible	 —reconoció,	 después	 de	 reflexionar—.
Aunque	 la	 caligrafía	 es	 tan	 extraordinariamen​te	 pulcra	 que	 casi	 no	 parece	 la	 de
alguien	que	toma	notas,	¿ver​dad?	Más	bien	parece	una	copia	en	limpio.

—Bien,	supongo	que	podría	haberlas	pasado	a	limpio,	sí.
—Suena	 extraño,	 pero	 tal	 vez...	—El	 tío	 de	 Emily	me	mi​ró	 fijamente,	 con	 un

brillo	de	interés	en	los	ojos—.	Sí,	supon​go	que	puedo	imaginarlo.	Los	tres	hombres
se	reúnen	en	se​creto	a	 trabajar	para	alcanzar	el	gran	premio.	Uno	de	ellos,	Akers	o
Crawford,	se	acerca	a	la	pizarra	y	empieza	a	explicar	su	idea.	Beddoes	lo	anota	todo.
Después	se	va	a	casa	y,	como	es	un	hombre	meticuloso,	revisa	las	notas	otra	vez	y	las
pasa	a	lim​pio,	tratando	de	asegurarse	de	que	entiende	los	pasos	lógicos	que	encierra
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cada	 una	 de	 las	 líneas.	 Quien	 exponía	 la	 idea	 de​bió	 de	 descuidar	 un	 poco	 la
explicación	de	los	detalles,	pues	Beddoes	marcó	tres	o	cuatro	puntos	que	no	entendía.

Me	vino	a	la	cabeza	algo	que	había	apuntado	Arthur	duran​te	su	declaración.
—¿Recuerda	que	Arthur	dijo	ante	el	 juez	que	en	 la	cena	con	el	 señor	Beddoes,

éste	escribió	una	duda	sobre	ciertas	ecuaciones	diferenciales	que	no	entendía,	y	que
Arthur	intentó	ayudarlo?

—¡Sí!	 —respondió	 el	 señor	 Morrison	 con	 entusiasmo—.	 ¡Tiene	 razón!	 Esto
significa,	 sin	 duda,	 que	 Beddoes	 estaba	 tra​bajando	 entonces	 en	 este	 manuscrito,
tratando	de	entender	ca​da	fragmento.	Pero	no,	espere...	¿Por	qué	no	había	de	pedirle
ayuda	a	Crawford,	sencillamente?

—Tal	 vez	 estos	 papeles	 contienen	 notas	 de	 trabajo	 del	 se​ñor	Akers,	 ¡y	 éste	 ya
estaba	muerto!	—exclamé—.	Pero,	de	ser	así,	resultaría	aún	más	lógico	que	hablara
con	el	 señor	Crawford,	puesto	que	estaban	 trabajando	 juntos.	 ¡Oh,	no...!	Ahora	me
acuerdo:	 ¡se	 habían	 peleado!	 Es	 cierto	 que	 el	 señor	 Crawford	 había	 expresado	 su
deseo	de	 cenar	 con	 el	 señor	Bed​does,	 pero	 tal	 vez	 éste	 esperaba	 la	 invitación	 para
hablar	del	asunto	con	él.	Sí,	claro.	Tenía	previsto	cenar	con	Crawford	aquella	misma
noche	pero,	como	éste	no	se	presentó,	decidió	hacer	sus	preguntas	a	Arthur.	Beddoes
debía	de	tener	la	fór​mula	en	la	cabeza,	pues	está	claro	que	no	le	enseñó	estos	pa​peles.
Debían	de	constituir	un	gran	secreto,	si	los	tenía	escon​didos	con	tanto	sigilo.

—Bueno,	 no	 cabe	 duda	 de	 ello,	 si	 contienen	 realmente	 una	 solución	 al	 famoso
problema	—respondió	el	señor	Morrison—.	Pero	parece	que	no	 tuvieron	 tiempo	de
redactarla	y	presentar​la	al	premio	puesto	que,	pocos	días	después	de	que	Beddoes	hi​-
ciera	esas	consultas	a	Arthur,	los	dos	habían	muerto.

—No	 sé	 —murmuré	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 fuego.	 Las	 llamas
danzaban	confusas	ante	mis	ojos	y	parecían	convertirse	en	un	torbellino	de	imágenes.
El	señor	Akers,	ano​tando	una	fórmula	y	guardando	el	papel	en	el	bolsillo.	El	señor
Beddoes,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	discutiendo	con	el	señor	Crawford	acerca
de	un	manuscrito	extendido	sobre	la	mesa,	entre	ellos.	Un	golpe	con	un	atizador;	un
golpe	con	una	piedra	de	buen	tamaño.	Una	mano	enguantada	vertiendo,	con	cuidado
y	discreción,	un	chorrito	de	digitalina	en	una	botella	de	whisky	y	el	señor	Crawford
apurando	 copa	 tras	 copa	 en	 ce​lebración	 de	 su	 triunfo.	 Un	 asesino	 en	 busca	 de	 un
manuscrito,	encontrándolo	incluso,	tal	vez...	Pero	¿quién?

El	 miedo	me	 atenazó	 de	 nuevo	 al	 imaginar	 al	 desconocido	 enguantado.	 En	 su
rostro	 sin	 rasgos	 se	 dibujaron	 en	 vertigino​sa	 sucesión	 las	 facciones	 de	 todos	 los
matemáticos	que	conocía:	Withers,	Wentworth,	Young,	incluso	el	propio	señor	Morri​-
son,	y	me	noté	desfallecer	de	inquietud,	imaginándome	rodea​da	de	asesinos.	Por	fin,
las	 llamas	volvieron	 a	 tener	 aspecto	de	 tales	y	me	 llegó	de	nuevo	 la	voz	del	 señor
Morrison,	que	decía:

—No	tiene	usted	muy	buen	aspecto.	¿Se	encuentra	bien,	señorita	?
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—¡Oh!	Sí,	sí	—respondí,	aún	confusa—.	Le	agradezco	mu​cho	su	ayuda.	Ahora,
debo	volver	a	casa.

—La	acompañaré	—se	apresuró	a	decir	él,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
—¡No,	no!	Muchas	gracias,	pero...	—me	resistí,	desalenta​da	por	 la	fugaz	visión

que	acababa	de	asaltarme.
El	señor	Morrison	me	miró	resueltamente.
—Quizá	sea	un	poco	peligroso	para	usted	andar	sola	por	las	calles,	¿no	le	parece?
—¡Necesito	 estar	 sola!	—exclamé	 y,	 con	 un	 breve	 apretón	 de	manos,	 tomé	 la

escalera	y	salí	por	la	puerta.
¡Nadie,	Dora,	ha	hecho	nunca	un	camino	de	vuelta	a	casa	más	largo	que	el	mío

esta	 noche!	 Como	 medida	 de	 protección,	 decidí	 que	 no	 me	 alejaría	 en	 ningún
momento	a	más	de	unos	pocos	pasos	de	la	persona	más	próxima,	sobre	todo	si	era	de
se​xo	 masculino.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 me	 pegaba	 a	 alguien	 y	 adecuaba
escrupulosamente	mi	paso	al	suyo,	su	camino	me	desviaba	de	la	ruta,	de	modo	que
sólo	después	de	trazar	un	nú​mero	considerable	de	cuadrados	y	rectángulos	conseguí
llegar.	Y	ni	tan	sólo	en	casa	me	sentí	tranquila.	Atranqué	puertas	y	ventanas,	pero	me
asaltó	el	miedo	y	ni	siquiera	el	intento	de	escribirte	me	trajo	el	habitual	sentimiento
de	calma.	Me	acos​té	pero,	cuando	llevaba	diez	minutos	en	la	cama,	tensa	y	pen​diente
de	cada	ruido,	no	pude	resistirlo	más.

Me	 levanté,	 encendí	una	vela	y,	 tomando	ésta	y	 la	 carta	que	había	 empezado	a
escribir,	me	encaminé	a	la	puerta	de	la	habi​tación	dispuesta	a	no	romper	el	silencio
que	reinaba	en	la	casa.	Abrí	y	salí	al	pasillo,	cerrando	sigilosamente	la	puerta	a	mi	es​-
palda.	Con	la	misma	cautela,	subí	la	escalera	hasta	la	habita​ción	de	Arthur.	Tal	vez	la
puerta	no	estuviera	cerrada,	pues	la	señora	Fitzwilliam	entraba	y	salía	a	menudo	para
limpiar	 el	 polvo	 y	 también,	 en	 diversas	 ocasiones,	 a	 regañadientes	 y	 con​tra	 su
voluntad,	 para	 sacar	 de	 ella	 algún	 artículo	que	 él	 había	pedido	y	que	yo	 le	 llevaba
entonces	a	la	prisión.	Probé	el	tira​dor,	se	abrió	y	me	colé	en	la	estancia...	y	aquí	me
encuentro	ahora.

No	había	estado	nunca	en	los	aposentos	de	Arthur;	ni	si​quiera	los	había	visto.	A	la
luz	 de	 la	 vela,	 eché	 una	 ojeada	 a	 mi	 alrededor.	 Están	 armoniosamente	 desnudos,
como	si	viviera	en	un	pequeño	monasterio.	En	una	hornacina	hay	una	pequeña	urna,
sobre	 el	 escritorio	 tiene	 esparcidos	 unos	 papeles	 de	mate​máticas,	 y	 en	 la	mesa,	 un
gastado	 volumen	 de	 Shakespeare.	 Si	 la	 señora	 Fitzwilliam	me	 encontrara	 aquí,	 se
enfadaría	 muchí​simo.	 Tengo	 que	 levantarme	muy	 temprano	 y	 bajar	 discreta​mente,
pero	ahora	mismo...	La	cama	de	Arthur	me	 llama	y	voy	a	 terminar	 la	carta,	que	 te
escribo	con	su	pluma	y	envuel​ta	en	su	edredón.	A	pesar	de	todo,	me	siento	arropada
por	una	oleada	 insensata	de	calor	y	seguridad	y	por	ello	voy	a	despedir​me.	Buenas
noches.
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Tuya,	que	te	quiere,

Vanesa
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31

Cambridge,	lunes,	28	de	mayo	de	1888

Querida	Dora:

Anoche	dormí	profunda	y	relajadamente	y	desperté	un	po​co	más	tarde	de	lo	que
me	 había	 propuesto.	Me	 deslicé	 escale​ras	 abajo	 con	 una	 trepidación	 tremenda	 (¡a
decir	 verdad,	 no	 entiendo	 cómo	 hace	 la	 señora	 Fitzwilliam	 para	 provocar	 tanto
temor!)	y,	sin	que	me	viera	nadie,	alcancé	mi	puerta	con	una	sensación	de	gran	alivio.

Allí,	descubrí	que	ya	me	había	colado	por	debajo	de	la	puer​ta	el	correo	del	día	y
que	tu	carta	me	esperaba	sobre	la	moque​ta.	La	abrí	con	impaciencia.

La	leí	y	releí,	sorprendida	sobre	todo	por	esta	frase	extraor​dinaria:

Me	parece	apreciar	un	extraño	paralelismo	entre	el	famoso	problema	de	los
tres	 cuerpos	 y	 el	 que	 tú	 tratas	 tan	 desesperada​mente	 de	 resolver.	 Veo	 dos
satélites,	 el	 señor	 Akers	 y	 el	 señor	 Beddoes,	 orbítando	 en	 torno	 a	 la	 figura
imponente	del	señor	Crawford,	luchando	contra	las	leyes	de	la	gravedad	que	los
atan	a	él	inexorablemente	y	deseando,	por	así	decirlo,	«escapar,	enlo​quecidos»
al	«infinito»	de	la	gloria	independiente.

Oh,	Dora,	 ¿qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Es	 posible	 que	 te	 refieras	 a	 lo	 que	 yo
creo?	La	idea	descabellada	e	inconcebible	que	ha	inundado	mi	mente	al	leer	y	releer
estas	palabras	 tu​yas...,	¿pueden	ser	ciertas?	¿Es	eso	 lo	que	pretendes	decirme?	 ¡Tú,
mi	hermana	gemela,	que	a	veces	conoce	cómo	pienso	me​jor	que	yo	misma!

Cuantas	 más	 vueltas	 le	 doy,	 más	 me	 convenzo.	 Pero,	 ¿es	 posible?	 Los
pensamientos	e	imágenes	que	se	arremolina​ban	en	mi	cabeza	anoche	parecen	encajar
ahora	y	formar	una	nueva	imagen.	Una	imagen	que	nunca	se	me	había	ocu​rrido...

He	anotado	una	lista	de	los	hechos	y	detalles	principales,	según	recuerdo	que	se
han	 contado,	 para	 estudiar	 si	 lo	 que	 aho​ra	 intuyo	 (lo	 que	 tú	 insinúas,	 ¿no	 es	 así,
Dora?)	tiene	funda​mento.

Mediados	de	febrero:	Tres	personas	se	reúnen	y	beben	whisky	en	las	habitaciones
del	señor	Crawford	(según	la	seño​ra	Wiggins).

14	de	febrero:	El	señor	Akers	cenó	con	Arthur	y	hablaron	del	problema	de	los	n
cuerpos.	Le	enseñó	una	fórmula	y	mencionó	un	manuscrito.	Hizo	un	uso	extraño	de
su	medici​na:	empezó	a	verterla,	se	detuvo	después	de	echar	un	par	de	gotas	(la	dosis
normal	era	de	diez)	y	volvió	a	guardar	el	fras​co	en	el	bolsillo.	Lo	mató	a	su	regreso	a

www.lectulandia.com	-	Página	171



casa	 alguien	 que	 lo	 esperaba	 en	 sus	 aposentos.	 No	 le	 encontraron	 el	 frasco	 de
digitalina.	 Es	 posible	 que	 el	 intruso	 registrara	 las	 habitaciones	 y	 que	 se	 llevara	 el
manuscrito;	en	cualquier	caso,	no	se	ha	encontrado.	Aquella	noche,	el	señor	Crawford
la	pasó	en	Londres.

Mediados	de	abril:	Alguien	visitó	al	señor	Crawford	en	sus	aposentos	y	tomaron
un	vaso	de	vino	(según	la	señora	Wig​gins).	También	por	entonces	(¿o	tal	vez	en	esta
ocasión,	preci​samente?)	el	señor	Crawford	y	el	señor	Beddoes	discutieron	(según	la
señora	Beddoes).

23	de	abril:	El	 señor	Crawford	 se	 dirigió	 al	 señor	Beddoes,	 durante	 el	 té	 en	 el
jardín,	 para	 pedirle	 que	 cenaran	 juntos	 en	 una	 fecha	 próxima.	 El	 señor	 Beddoes
pareció	sorprendido	ante	aquel	gesto	de	reconciliación	(es	bastante	lógico),	pero	no	se
le	vio	disgustado.

30	de	abril:	El	señor	Crawford	organizó	una	cena	con	Ar​thur	y	el	señor	Beddoes,
pero	se	excusó	en	el	último	mo​mento,	alegando	que	no	se	encontraba	bien.	Así	pues,
el	 se​ñor	Beddoes	 cenó	 con	Arthur.	 Le	 enseñó	 una	 fórmula	 e	 intentó	 pedirle	 ayuda
para	 entenderla.	Arthur	pensó	que	 te​nía	 que	ver	 con	 el	 problema	de	 los	n	 cuerpos,
aunque	 el	 se​ñor	Beddoes	 no	 lo	mencionó.	El	 señor	Beddoes	 fue	 asesinado	 cuando
regresaba	a	su	casa	por	alguien	que	lo	esperaba	en	el	jardín	(y	que,	por	lo	tanto,	sabía
que	regresaría	a	aquellas	horas).

3	 de	mayo:	 El	 señor	 Crawford	 muere	 después	 de	 ingerir	 whisky	 que	 contenía
digitalina,	 que	 se	 pudo	 añadir	 a	 la	 bebida	 en	 cualquier	 momento	 de	 las	 semanas
anteriores.

19	de	mayo:	Emily	y	Rose	encontraron	un	extraño	manus​crito	con	 la	 caligrafía
del	 señor	Beddoes,	 con	 interrogantes	y	 anotaciones	al	margen,	que	pretendía	 ser	 la
solución	del	pro​blema	de	los	tres	cuerpos.	La	relación	con	el	manuscrito	perdi​do	del
señor	Akers...

¡Todo	encaja,	Dora!	Todavía	no	estoy	segura	de	qué	ha	su​cedido	exactamente,	ni
de	cómo	se	produjo,	pero	en	cualquier	caso	estoy	convencida	de	que	tienes	razón	en
lo	que	dices.

¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?
¿Debo	correr	al	Palacio	de	Justicia,	a	ese	terrible	tribunal,	y	llamar	la	atención	del

señor	Haversham,	o	pedir	audiencia	al	magistrado	e	informarlo	de	todo	lo	que	se	me
ha	 ocurrido?	 Pero	 ya	me	 lo	 imagino,	mirándome	 con	 una	 sonrisa	 de	 sufi​ciencia	 y
diciéndome:	 «No	 trae	 ni	 un	 asomo	 de	 prueba	 de	 lo	 que	 dice,	mi	 querida	 señorita,
mientras	que	ya	estamos	todos	al	corriente	de	que	usted	tiene	muchos	motivos	para
inventar	 es​ta	 historia».	Y,	 además,	 ¿cómo	voy	 a	 contarle	 qué	ha	 sucedido,	 si	 ni	 yo
misma	lo	sé	a	ciencia	cierta?

¡Pruebas,	 pruebas!	 ¿Es	 que	 todo	 se	 hundirá	 por	 falta	 de	 pruebas?	 Debo
encontrarlas.	 ¿Con	qué	 cuento?	Con	nada,	 casi	 nada...	 Sólo	 el	manuscrito	y	 lo	que
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contiene.	 Un	 manuscrito	 que,	 desde	 el	 primer	 momento,	 consideré	 el	 gozne
fundamental	en	torno	al	cual	giraba	todo	el	misterio	y	cuyo	significado,	sin	embargo,
no	he	comprendido	hasta	este	mismo	instante.

No,	necesito	más,	necesito	una	evidencia	irrefutable.	¿Dón​de	puedo	encontrarla?
En	Europa,	en	el	continente...	En	Bélgica.	¡En	Estocolmo!	Es	la	única	respuesta.

Debo	marcharme	enseguida.

Vanesa
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Calais,	lunes,	28	de	mayo	de	1888

Querida	Dora,

No	te	escribo	en	un	momento	de	placer,	sino	en	un	interlu​dio	terrible	de	forzosa
inactividad,	 avanzada	 la	 tarde	 de	 una	 jornada	 tan	 extraña	 que	 nunca	 imaginé	 que
viviría	nada	 seme​jante.	Pensar	que	esta	misma	mañana	 te	escribía	otra	carta,	desde
otro	mundo...	¡Parece	haber	pasado	tanto	tiempo!	No	bien	terminé	de	escribirla,	me
puse	 en	 marcha	 impulsada	 por	 el	 deseo	 imperioso	 de	 partir.	 Sin	 embargo,	 para
alguien	 cuyo	 desplazamiento	 más	 largo	 había	 sido	 de	 la	 zona	 rural	 de	 Kent	 a	 la
ciudad	de	Cambridge	y	de	ésta	a	la	gran	metrópolis	londi​nense,	la	perspectiva	de	un
viaje	 a	 Europa	 tenía	 algo	 de	 aterra​dor.	 Apenas	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Para
tranquilizar	mi	 ner​viosismo,	 concentré	 drásticamente	mi	 atención	 en	 unos	 pocos	 y
sencillos	pensamientos.

Lo	 único	 que	 se	 precisa	 es	 comprar	 un	 billete	 a	 Londres,	 desde	 allí	 tomar	 un
barco	a	Europa...	y	luego	seguir	adquirien​do	pasajes	y	tomando	trenes	hasta	llegar	a
mi	destino.

Sin	duda,	muchas	personas	en	estos	países	extranjeros	de​ben	de	hablar	 inglés	y
serán	 amables	 y	 serviciales.	 La	 señorita	 Chisholm	 abandonará	 audazmente	 su	 país
para	estudiar	en	una	tierra	desconocida,	por	amor	a	las	matemáticas.

Está	en	juego	la	vida	de	Arthur,	si	no	actúo.
Este	último	pensamiento	me	 impulsó	a	 escabullirme	de	 la	 casa	y	dirigirme	a	 la

pequeña	 estación	 del	 ferrocarril,	 donde,	 temblando	 de	 zozobra,	 me	 obligué	 a
tranquilizar	 la	 voz	 para	 pedir	 un	 billete	 a	 Londres.	 No	 fue	 tan	 difícil;	 compré	 un
pasaje	 sólo	 de	 ida	 (para	 gran	 sorpresa	 del	 caballero	 que	 atendía	 la	 ventanilla,	 y
también	 para	 la	 mía,	 en	 cierto	 modo,	 pero	 sólo	 Dios	 sabe	 dónde	 terminará	 mi
aventura	y	no	me	atreví	a	hacer	cálcu​los	sobre	la	fecha	de	mi	regreso).

Luego	volví	a	mi	habitación	a	toda	prisa	y,	prefiriendo	una	valija	pequeña	al	gran
baúl	que	traía	a	mi	llegada	allí,	tomé	só​lo	mi	mejor	vestido	gris	y	toda	la	ropa	interior
que	pude	meter.	Después	me	puse	el	traje	de	viaje	marrón	oscuro.	Poco	antes	de	que
partiera	el	tren,	agarré	con	firmeza	la	valija,	me	coloqué	el	sombrerillo	marrón,	salí	al
exterior	decidida	y	resuelta	y	andu​ve	veinte	pasos	tal	vez.	De	repente,	recordé	algo.
Me	detuve	y	di	media	vuelta.	Creí	ver	que	una	figura	clandestina	se	oculta​ba	tras	una
esquina	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco,	espantada.	Con	todo,	volví	sobre	mis	pasos
con	decisión,	entré	de	nuevo	en	mis	estancias,	 tomé	una	hoja	de	papel	y	escribí	en

www.lectulandia.com	-	Página	174



ella:	«Las	lecciones	quedan	suspendidas	durante	unos	días».	La	clavé	en	la	puerta	con
gesto	serio	y	salí	de	nuevo.

Tomar	el	 tren	no	habría	sido	tan	terrible,	Dora	querida,	si	no	hubiera	estado	tan
asustada	 de	 lo	 que	 había	 de	 venir	 a	 con​tinuación.	 Tomé	 asiento,	 observé	 a	 mis
compañeros	de	viaje	y	esperé,	tratando	de	controlar	mis	pensamientos	desbocados	y
de	 reflexionar	 sobre	 mi	 siguiente	 paso,	 hasta	 que	 el	 ferrocarril	 se	 detuvo	 en	 la
estación	de	Londres.	Me	apeé	y	acudí	a	la	ven​tanilla	más	próxima	para	indagar	con
toda	la	calma	posible	có​mo	podía	tomar	pasaje	en	un	barco	a	Europa.	Aguardé	detrás
de	una	familia	británica	que	inquirió	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo	por
el	 billete	 combinado	 de	 tren	 y	 transbor​dador	 a	 Calais,	 y	me	 sorprendí	 pidiendo	 lo
mismo.	Más	adelan​te	descubrí	que	podría	haber	viajado	directamente	a	Ostende,	en
Bélgica;	 sin	 embargo,	 como	 verás	 a	 continuación,	 tal	 vez	 las	 cosas	 estaban
predestinadas	a	suceder	como	han	sido.

Me	mandaron	a	otra	ventanilla,	compré	un	pasaje,	monté	un	tren	a	Dover,	esperé
en	 varias	 colas,	 siempre	 agarrada	 a	 la	 valija,	 y	 después	 de	 lo	 que	me	 pareció	 una
eternidad	de	trenes,	estaciones,	colas	y	esperas,	me	encontré	a	bordo	de	un	barco	por
primera	vez	en	mi	vida.

Hacía	 buen	 tiempo	 y	 la	 nave	 se	 mecía	 suavemente	 en	 el	 agua;	 una	 fila
numerosísima	de	gente	me	precedió	y	me	siguió	por	la	escalerilla.	Algunos	hablaban
francés,	pero	la	mayoría	era	británica	de	pies	a	cabeza.	La	presencia	de	aquella	gente
amistosa	 me	 reconfortó	 y	 decidí	 trabar	 conversación	 con	 algu​nos	 de	 ellos,	 para
preguntar	si	podían	indicarme	algún	hotelito	modesto	pero	agradable	en	Calais,	pues
sería	casi	de	noche	cuan​do	llegáramos	a	 las	costas	francesas	y	daba	por	seguro	que
de​bería	pernoctar	allí	e	iniciar	el	trayecto	a	Bélgica	por	la	maña​na,	lo	más	temprano
posible.

Apoyada	 en	 el	 pasamanos,	 contemplé	 el	 agua	 y,	 mientras	 la	 embarcación	 se
apartaba	 despacio	 de	 la	 orilla	 e	 Inglaterra	 empe​zaba	 a	 perderse	 en	 la	 distancia,
comprendí	 por	 primera	 vez	 el	 significado	 de	 la	 expresión	 «las	 blancas	 rocas	 de
Dover»	y	el	co​razón	se	me	desgarró	con	 la	emoción	de	abandonar	 la	 isla	y	 todo	 lo
que	allí	dejaba...,	y	dejarlo	en	peligro,	me	daba	la	impre​sión.	Me	atenazó	el	temor	de
que	estaba	cometiendo	un	terri​ble	error,	viajando	tan	lejos	sin	un	objetivo	definido	y
abando​nando	a	Arthur.	Y,	sin	embargo,	como	mera	observadora,	como	testigo	diario
de	 su	 pasivo	 padecer,	 me	 sentía	 tan	 inútil...	 ¡Me	 sentía	 peor	 que	 inútil!	 Andaba
paseando	por	cubierta,	abatida	y	muy	hambrienta,	atormentada	por	la	inactividad	del
viaje,	 cuando	 de	 repente	 recibí	 una	 gran	 sorpresa,	 un	 golpe	 tan	 abso​lutamente
inesperado	que	jamás	podría	haberlo	imaginado.	Dos	tiernos	brazos	se	colgaron	de	mi
cuello	y	Emily,	mi	querida	Emily,	me	estrujaba	parloteando	apresuradamente,	como
si	tu​viera	miedo	de	dejarme	pronunciar	una	palabra.

—¡Oh,	 señorita	 Duncan,	 querida	 señorita	 Duncan	—excla​mo—,	 ayúdeme,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	175



favor!	¡Oh,	tiene	que	ayudarme!	¡Nadie	más	en	el	mundo	puede	ayudarme,	excepto
usted!	La	he	segui​do	hasta	aquí	desde	Cambridge,	pero	no	me	he	atrevido	a	dejar	que
me	viera	hasta	este	momento	porque	temía	que	me	hicie​ra	volver!

—Emlíy...	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—articulé,	perple​ja—.	¿Y	tu	madre?	Ella	sí
que	 debe	 de	 estar	 asustada...	 ¿Cómo	 has	 podido...?	 Emily,	 ¿pero	 en	 qué	 estabas
pensando?	Oh,	¿qué	puedo	hacer	contigo	ahora?	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?

Mi	zozobra	era	tan	grande	como	la	suya,	pues	la	idea	de	dar	media	vuelta	en	mi
misión,	 de	 perder	 no	 sólo	 tiempo,	 esfuerzo	 y	 dinero	 sino	 también	 el	 valor	 y	 el
impulso,	me	descorazonaba	terriblemente.

—Es	por	Robert,	 señorita	Duncan	—me	dijo,	 alzando	hacia	mí	 su	 rostro	 claro,
enmarcado	 por	 sus	 suaves	 cabellos	 oscuros,	 sus	 ojos	 convertidos	 en	 dos	 pozos	 de
tristeza—.	Tenemos	que	salvarlo.	Tiene	que	hacerlo.	¡Debe	ayudarme	a	salvarlo!

—¿Robert?	¿El	pequeño	huérfano	de	tu	padre?	¿Cómo,	de	qué	hemos	de	salvarlo,
dime?

—¡De	mi	madre!	—exclamó	ella	dramáticamente—.	Madre	no	lo	quiere,	dice	que
no	 soporta	 tenerlo	 en	 casa	 y	 que	 lo	 man​dará	 a...	 ¡a	 un	 internado,	 señorita,	 a	 un
internado!	¡Es	dema​siado	terrible,	y	Robert	sólo	tiene	seis	años,	¡sólo	seis	añitos!

—Pero,	mi	querida	niña,	muchísimos	niños	de	esa	edad	in​gresan	en	internados	y
les	resulta	muy	provechoso	—empecé	a	decir—.	Que	tu	pobre	hermano	tuviera	una
experiencia	tan	horrorosa	no	significa	que...

Pero	Emily	me	interrumpió,	implorante:
—¡Oh,	señorita	Duncan,	no	era	sólo	mi	hermano!	Todos	los	chicos	de	la	escuela

padecían	 lo	 mismo,	 pero	 Edmund	 es	 más	 frágil	 y	 no	 pudo	 soportarlo.	 No	 puede
hacerse	 idea	 de	 las	 cosas	 que	me	 ha	 contado,	 ni	 ha	 oído	 lo	 que	 grita	 a	 veces,	 en
sueños.	Aborrece	 irse	a	dormir,	por	 lo	horrible	que	era	hacer​lo	en	 la	escuela;	decía
que	 empezaba	 a	 entrarle	 el	miedo	 des​pués	 de	 la	 cena	 y	 que	 iba	 en	 aumento	 desde
entonces	hasta	la	hora	de	acostarse.	¿No	lo	entiende?	¡No	se	pueden	hacer	esas	cosas
a	 un	 niño	 tan	 pequeño,	 sobre	 todo	 si	 acaba	 de	 quedar	 huérfano!	 ¿Quiere	 oír	 una
historia	que	me	contó	una	vez	Ed​mund?	Es	sobre	su	mejor	amigo,	un	muchacho	que
se	 llama​ba	Watkins.	Le	dieron	el	aviso	de	que	se	presentara	al	prefec​to.	Eso	quería
decir	 que	 lo	 iban	 a	 castigar	 por	 algo.	 Estaba	 tan	 asustado	 que	 lloraba.	 Edmund
consideró	que	peor	sería	si	no	iba,	de	modo	que	lo	acompañó	y	esperó	al	otro	lado	de
la	 puer​ta,	 pendiente	 de	 lo	 que	 sucedía.	Me	 contó	 que	 le	 sorprendió	mucho	 no	 oír
nada,	ningún	grito.	Por	 fin,	Watkins	salió,	son​riendo	de	alivio,	y	 le	dijo	a	Edmund:
«¡No	me	van	a	castigar,	gracias	a	Dios!».	«¿Por	qué	te	ha	 llamado?»,	preguntó	Ed​-
mund.	Y	Watkins	respondió:	«Me	ha	dicho	que	mi	madre	ha	muerto».	Oh,	señorita,
¿se	lo	puede	imaginar?	¿Puede?	¡Es	peor	que	una	cárcel!	¡Edmund	no	volverá	ahí,	si
puedo	evitar​lo!	¡Y	tampoco	irá	Robert!

A	pesar	de	mi	emoción,	me	obligué	a	que	hablara	la	voz	de	la	razón.
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—Pero,	querida	Emily,	 si	 tu	madre	ha	decidido	que	Robert	vaya	a	una	escuela,
¿qué	esperas	conseguir,	exactamente,	si​guiéndome	a	Europa?

—Oh,	primero	quería	escaparme	y	mandar	un	telegrama	a	madre	diciéndole	que
sólo	 regresaría	 si	me	prometía	que	Ro​bert	vendría	 a	vivir	 con	nosotras.	Pero	ahora
creo	que	el	propio	Cielo	la	ha	mandado	aquí,	pues	estamos	camino	de	Calais	y	creo
que	debemos	recoger	a	Robert	nosotras	mismas,	y	llevar​lo	a	casa.

—Mi	querida	niña,	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	bus​carlo	y	estoy	segura	de
que	no	podemos	presentarnos	y	llevár​noslo	sin	más.	Además,	no	puedo...,	no	puedo
volver.	Debo	 viajar	 a	Estocolmo,	Emily.	Eso	 es	más	 importante	 que	 cual​quier	 otra
cosa.

—¡No!	—exclamó	ella—.	Ya	sé	por	qué	va.	¡Va	por	el	señor	Weatherburn!	¡Oh,
señorita	Duncan,	pues	claro	que	es	impor​tante	cualquier	cosa	que	haga	por	él...,	pero
no	más	 importan​te	que	cualquier	otra	cosa.	Por	 favor,	piense	por	un	momento	si	él
estuviera	 aquí,	 si	 lo	 tuviera	 aquí	 por	 un	 instante	 y	 le	 pregun​tara	 qué	 debe	 hacer...,
¿qué	respondería	él?	Sé	que	diría	que	debemos	 ir	a	buscar	a	Robert.	Usted	no	sabe
dónde	está,	pero	yo,	sí.	Está	con	esa	espantosa	madame	Bignon	a	 la	que	vi	cuan​do
madre	 y	 yo	 viajamos	 allí...	 Esa	mujer	 horrible	 que	 se	 ocu​pa	 de	 él	 por	 dinero,	 ahí
mismo,	en	Calais,	donde	vamos.	Era	el	niño	más	triste	que	he	visto	nunca,	y	se	me
agarró	cuando	ma​dre	decidió	que	debíamos	marcharnos.	Si	 lo	dejé,	fue	sólo	por​que
madre	dijo	que	arreglaríamos	que	viniese	a	casa...	Yo	que​ría	que	nos	lo	lleváramos	en
aquel	momento,	pero	ella	insistió	en	que	no	podía	ser.	Me	tomó	mucho	cariño	y	lloró
terrible​mente	cuando	me	fui...	y,	oh,	¡se	parecía	tanto	a	papá!	Por	fa​vor,	señorita...	No
la	haré	volver	a	Inglaterra;	viajaremos	jun​tas	a	Escandinavia	y	llevaremos	a	Robert.
Yo	me	 ocuparé	 de	 él	 continuamente,	 como	 una	madre,	 y	 seremos	 buenísimos	 y	 la
ayudaremos	 en	 todo.	 Nos	 ayudaremos	 la	 una	 a	 la	 otra,	 ya	 lo	 verá.	 Yo	 he	 viajado
bastante	 y	 hablo	 francés	 y	 un	 poco	 de	 ale​mán	 también,	 ¿sabe?	Y...,	mire,	 señorita
Duncan,	he	traído	mucho	dinero,	todo	el	que	me	han	dado	desde	que	era	pequeña	y	el
de	Edmund	también,	y	un	poco	más	que	he	pedido	a	mi	tío	que	me	prestara	por	una
razón	urgente	y	secreta.	¡Me	lo	dio	y	no	me	hizo	una	sola	pregunta!

Titubeé	 un	 instante	 y	 me	 rendí.	 Emily	 es	 tan	 encantadora,	 tan	 firme	 en	 su
delicadeza,	tan	adulta	y	señorial	para	sus	trece	años,	tan	decidida	y	capaz	y	justa,	que
me	aportó	un	infinito	consuelo	y	sentí	que	su	presencia	me	resultaba	un	regalo	pre​-
cioso.	Me	daba	cuenta	ya	de	que,	si	la	enviaba	de	vuelta,	añora​ría	con	desesperación
su	encantadora	compañía.	El	 largo	viaje	a	 tierras	desconocidas	me	asustaba	mucho,
pero	Emily	había	viajado	en	trenes	y	barcos	y	hablaba	idiomas	y	estaba	imbuida	de
valor	 y	 del	 deseo	 de	 obrar	 correctamente.	 Reflexioné	 unos	 instantes	 sobre	 estos
pensamientos	y,	a	continuación,	me	volví	a	mirarla.

—Tan	 pronto	 lleguemos	 a	Calais,	 debemos	 enviar	 un	 tele​grama	 a	 tu	madre	—
indiqué—.	Después,	buscaremos	un	hotelito	y,	si	el	pequeño	vive	en	la	ciudad	como
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dices,	le	haremos	una	visita.	Sin	embargo,	me	parece	que	eres	demasiado	opti​mista.
¿Por	qué	habría	de	dejar	esa	madame..,	Bignon	que	me	lo	lleve?

—¡Lo	 hará!	 Le	 diré	 que	 es	mi	 gobernanta	 y	 que	 hemos	 ve​nido	 a	 buscarlo.	 La
mujer	me	conoce.	Y	si	quiere	dinero,	le	pa​garemos	—añadió,	y	su	voz	misma	tenía	la
fuerza	vibrante	que	hace	que	sucedan	las	cosas.	Se	volvió	hacia	mí,	posó	sus	mani​rás
en	mis	hombros	y	me	miró	a	los	ojos.

—En	realidad,	las	dos	estamos	haciendo	lo	mismo	—dijo,	muy	grave—.	Usted	lo
hace	por	el	señor	Weatherburn	y	yo	por	Robert.	Juntas,	lo	conseguiremos,	ya	lo	verá.

Y,	 Dora,	 es	 muy	 probable	 que	 sin	 su	 cariñosa	 presencia	 y	 ayuda	 yo	 hubiese
desesperado.	Calais	es	un	escenario	de	indescriptible	confusión.	¡Ah,	las	abigarradas
multitudes	que	 inva​den	el	 lugar!	Marineros,	 franceses	y	extranjeros	de	 toda	cala​ña,
niños	sucios	y	mendigos	pululan	por	la	zona	portuaria,	que	está	abarrotada	de	grandes
pilas	de	cajas	y	contenedores	de	to​da	suerte	de	productos,	estibados	de	los	mercantes.
De	haber	estado	 sola,	no	hubiese	 tenido	 la	más	 ligera	 idea	de	a	dónde	acudir,	pero
Emily	me	condujo	a	una	ventanilla	de	cambio	de	moneda	y	 luego	me	hizo	seguirla
por	 las	 calles	 hasta	 el	 mismo	 hotel	 donde	 se	 había	 alojado	 con	 su	 madre;	 allí,
expresándose	 en	 francés	 con	mucha	 gracia,	 pidió	 una	 habitación	 con	 dos	 ca​mas	 e
incluso	 preguntó	 si	 sería	 posible	 añadir	 una	 camita	 in​fantil.	 Me	 invitó	 a	 subir	 al
cuarto	como	si	fuera	la	dueña	de	la	casa	y	nos	lavamos	y	refrescamos	«para	darnos
valor»,	según	dijo.

A	continuación,	 fuimos	a	poner	un	 telegrama	a	su	madre.	Lo	escribí	yo	misma,
con	mano	temblorosa	ante	lo	inconcebi​ble	de	lo	que	estaba	haciendo.	Temía	que	me
acusaran	de	ha​berme	llevado	a	la	niña	y	escogí	las	palabras	con	inquietud,	mientras
Emily	trataba	de	leer	lo	que	ponía.

Emily	está	bien.	He	 tenido	que	viajar	al	 continente	urgente​mente.	Emily	me	ha
seguido	 sin	mi	 conocimiento.	 No	 puedo	 re​gresar	 ni	 mandarla	 sola,	 por	 lo	 que	me
acompañará.	Espero	vol​ver	dentro	de	una	semana.	Duncan.

Dejé	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 con	 el	 temor	 de	 que,	 en	 aquel	 momento	 crucial,
fueran	 a	 buscarme,	 detenerme	 y	 acusarme	 de	 actos	 horrendos.	Me	 sentía	 como	 si
hubiese	secuestrado	a	un	niño	y	estuviera	a	punto	de	robar	otro.	Llena	de	malos	pre​-
sagios	pero	profundamente	convencida	de	que	mis	temores	sólo	me	concernían	a	mí,
mientras	que	Emily	caminaba	en	ver​dad	por	las	sendas	bíblicas	de	la	justicia,	la	seguí
por	las	serpen​teantes	callejas,	que	la	pequeña	recordaba	perfectamente,	con	el	talento
natural	 de	 una	 geómetra,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	mísero	 edificio	 de	 viviendas,	 de
paredes	 desconchadas	 y	 crista​les	 rotos.	 Ascendimos	 hasta	 el	 último	 piso	 por	 una
escalera	irregular	y	desvencijada	que	apestaba	a	cebolla	y	llamamos	a	la	puerta.	No
tardó	en	abrir	una	mujer	enjuta	de	aspecto	deci​didamente	horrible,	con	sus	cabellos
lacios	recogidos	con	un	pañuelo.

La	mujer	reconoció	a	Emily	al	instante.
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—Ah,	vous	etes	revenue?	—soltó	con	tono	antipático.
—Oui	—respondió	Emily	 con	 encantadora	urbanidad—.	Voici	ma	gouvernante.

Nous	sommes	venues	emmener	Robert.
—En	 effet,	 votre	mere	m'a	 ecrit	 qu'elle	 enverraít	 bientót	 quelqu'un	—asintió	 el

desagradable	personaje.	Emily	se	volvió	a	mirarme,	anhelante.
—Ya	ve:	madre	escribió	que	pronto	enviaría	a	alguien	a	buscarlo	y	esa	mujer	cree

que	somos	nosotras	—susurró.
Entretanto,	 madame	 Bignon	 se	 había	 retirado	 a	 las	 profun​didades	 de	 la	 sucia

vivienda	y	la	oímos	dar	voces:
—Robert!	Robert!	Allez,	viens	vite!
El	 chiquillo	 que	 apareció	 entonces	 era	 el	 vivo	 retrato	 del	 pobre	 Edmund.

Sumamente	 delgado	 y	 frágil,	 tenía	 unos	 ojos	 enormes	 y	 asustados	 y	 se	 lo	 veía	 tan
abandonado	 e	 ínfeliz	 que	 entendí	 muy	 bien	 el	 temor	 que	 sentía	 Emily	 por	 su
integridad.	Robert	miró	alternativamente	hacia	la	mujer	y	hacia	nosotras	como	si	se
preguntara	qué	iba	a	sucederle	ahora,	pero	cuando	sus	ojos	reconocieron	a	Emily,	se
lanzó	 hacia	 ella	 como	 impul​sado	 por	 un	 resorte	 y	 se	 agarró	 a	 su	 vestido
apasionadamente.

—Oh,	¿has	venido	para	llevarme	contigo?	—exclamó	en	inglés.
—¡Sí,	sí,	a	eso	venimos!	—respondió	ella,	rodeándolo	con	sus	brazos—.	Vamos,

Robert,	ven	con	nosotras,	cariño.	¡Nos	marcharemos	de	aquí	y	no	tendrás	que	volver
nunca	más!	Pouvons-nous	avoir	ses	vetements?	—añadió	con	su	francés	formal	y	de
buen	tono,	volviéndose	a	la	mujer.

La	mujer	desapareció	de	nuevo	y	volvió	enseguida	con	un	saco	de	lona	en	el	que
había	metido	un	puñado	de	andrajos.

—Votre	mere	me	doit	de	l'argent,	mademoiselle	—reclamó	en	tono	casi	violento.
Emily	buscó	su	monedero,	sacó	un	fajo	de	billetes	y	se	lo	entregó	a	la	mujer	con

una	frialdad	propia	de	una	princesa;	ac​to	seguido,	tomando	a	Robert	de	la	mano,	dio
media	vuelta	y	empezó	a	alejarse,	sin	esperar	siquiera	a	ver	si	contaba	el	di​nero	o	si
protestaba.	Mientras	descendíamos	por	la	escalera	la	oímos	vociferar	imprecaciones,
pero	 debía	 de	 estar	 demasiado	 satisfecha	 de	 quitarse	 de	 encima	 a	 aquel	 chiquillo
indeseable	 como	 para	 insistir	 mucho.	 Diez	 minutos	 después	 de	 nuestra	 llegada,
salíamos	de	allí	con	un	niño	rubio	y	un	saco	de	ropa	inservible.	Emily	inspeccionó	el
contenido	con	asco.

—Mañana,	 lo	 primero	 será	 ir	 de	 compras	 para	 él	 —empezó	 a	 decir	 pero,	 al
observar	 mi	 expresión,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente—.	 ¡Oh!	 No,	 no	 haremos	 eso.
Haremos	lo	que	usted	di​ga,	señorita	Duncan.	Le	prometo	obediencia	total.	Por	favor,
dígamelo,	y	haremos	lo	que	sea.

No	pude	evitar	que	se	me	escapara	una	sonrisa.
—Mañana	tengo	que	viajar	a	Bruselas	a	visitar	a	una	dama	que	vive	en	un	pueblo
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cercano	a	la	ciudad	—respondí—.	Pue​des	ayudarme	a	buscar	los	billetes	y	a	recoger
la	habitación	y,	si	tenemos	suerte,	mañana	encontraremos	tiempo	para	ir	de	compras
para	Robert.	Contentémonos,	 por	 esta	 noche,	 con	 dar​le	 un	 buen	 baño	 y	 una	 buena
cena.

—¡Oh,	 sí!	 —exclamó,	 jubilosa—.	 Cenaremos	 en	 el	 hotel,	 los	 tres.	 ¡Vamos,
volvamos	enseguida,	pues!

Y,	en	efecto,	dimos	cuenta	de	una	modesta	cena	de	verdu​ras	y	pescado,	servida
por	un	apurado	camarero	que	se	expre​saba	habitualmente	en	una	peculiar	mezcla	de
francés	 e	 inglés	 que	 había	 desarrollado	 para	 atender	 al	 gran	 número	 de	 viaje​ros
británicos	 que	 ocupaba	 el	 hotel	 a	 diario.	 A	 continuación,	 subimos	 a	 nuestra
habitación,	donde	nos	encontramos	en	este	momento.	Mientras	te	escribo,	Emily	está
lavando	 a	 Robert	 lo	 mejor	 que	 sabe	 en	 la	 bañera	 cuarteada,	 detrás	 de	 la	 cortina
deshilachada.

Oh,	 Dora,	 siento	 como	 si	 estuvieras	 aquí,	 conmigo.	 Como	 si	 con	 levantar	 la
mirada	 pudiera	 ver	 tu	 dulce	 rostro	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 Inmersa	 en	 la	 apacible
atmósfera	doméstica	de	la	habita​ción,	en	la	extraordinaria	quietud	de	este	momento
suspendido	en	el	 tiempo,	con	 los	 leves	chapoteos	y	el	 roce	de	 la	pluma	en	el	papel
como	únicos	sonidos,	siento	que	los	tres	estamos	protegi​dos,	provisionalmente,	en	un
círculo	mágico,	como	si	se	nos	hu​biese	concedido	un	breve	descanso	en	nuestra	lucha
contra	el	torbellino	de	temibles	acontecimientos	que	nos	amenaza.

Temía	 que	 llegara	 un	 momento	 como	 éste,	 en	 que	 no	 cabe	 hacer	 nada	 salvo
esperar.	 Pero	 ya	 no:	 escribirte,	 notar	 cómo	 ha	 desaparecido	 la	 gran	 angustia	 que
oprimía	a	Emily	y	observar	el	incrédulo	asombro	del	pequeño	Robert	al	encontrarse
rodea​do	nuevamente	de	cariño	y	atenciones,	después	de	tanta	pena	y	abandono,	me
hace	comprender	que	este	instante	es	tan	ple​no	como	el	que	más.	Siento	un	renovado
valor;	el	mapa	de	Euro​pa	se	abre	ante	mí:	¡mañana,	a	Bélgica!

Echaré	 esta	 carta	 por	 la	mañana	 y	 en	 la	 próxima	 te	 contaré	 de	 esos	momentos
secretos	que	parecen	aguardar	en	el	corazón	de	la	tormenta.

Tuya,	espantada	y	fatigada,	pero	animosa,

Vanesa
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33

Bruselas,	martes,	29	de	mayo	de	1888

Mi	queridísima	Dora:

La	jornada	de	hoy	ha	sido	tan	interminable,	tan	ocupada	en	el	trayecto,	las	valijas,
las	estaciones,	los	trenes,	los	carruajes	y	los	caballos,	buscando	direcciones	y	hoteles,
que	siento	como	si	llevara	semanas	viajando.

Y,	 sin	 embargo,	 apenas	nos	hemos	desplazado	de	Calais	 a	Bruselas,	 y	 de	 allí	 a
Wavre,	 o,	más	bien,	 a	 una	 casa	 de	 campo	 en	 las	 cercanías	 de	 dicho	pueblo,	 donde
vive	cierta	madame	Walters,	de	soltera	Akers,	hermana	del	señor	Akers	y	su	pariente
más	cercana.

Esta	 mañana,	 nos	 levantamos	 temprano;	 qué	 ternura	 me	 inspiró	 contemplar	 el
rostro	 sonrojado	 de	 Robert	 dormido	 so​bre	 la	 almohada	 revuelta,	 y	 verlo	 despertar
entre	risas	como	respuesta	a	las	festivas	cosquillas	que	le	hacía	Emily.	Ella	lo	adora
con	una	pasión	abrasadora	en	 la	que	mezcla	un	 impulso	de	protección	del	pequeño
abandonado	y	amenazado	y	(tal	vez	sin	darse	cuenta)	toda	la	veneración	por	un	padre
dos	veces	perdido	y	a	quien	Robert	y	Edmund	se	parecen	tanto.

El	 niño	 es	 una	 verdadera	 delicia;	 dulce,	 de	 buen	 corazón	 y	 con	 unas	 ganas
desesperadas	de	agradar.	Por	el	brillo	de	sus	ojos,	diría	que	debe	de	ser	un	chiquillo
muy	vivaracho	y	acti​vo;	cabría	esperar	que,	por	su	carácter,	montara	algún	alboroto
como	los	que	a	veces	arman	Violet	y	Mary	en	clase,	y	me	en​cantaría	ver	sus	mejillas
encendidas	 con	 el	 mismo	 rubor	 que	 enrojece	 las	 de	 esas	 pequeñas.	 Sin	 embargo,
Robert	 no	 se	 com​porta	 así;	 es	 tranquilo	 y	 reservado	 y	 parece	 reprimir	 su	 energía
natural.	No	debe	de	ser	fácil	para	él	haber	sido	arrancado	del	entorno	que	conocía	y
arrojado	 a	 lo	 desconocido...	 ¡y	 por	 dos	 veces!	 La	 primera	 experiencia	 debió	 de
imbuirle	un	miedo	na​da	infantil,	que	la	segunda	hará	cuanto	pueda	por	disipar.

Su	padre	le	hablaba	siempre	en	inglés	por	lo	que,	si	bien	de​be	de	haberlo	olvidado
un	poco	durante	el	último	mes,	que	ha	pasado	en	esa	horrible	vivienda	que	visitamos
brevemente,	si​gue	teniendo	una	hermosa	pronunciación.	Es	demasiado	pe​queño	para
que	haya	aprendido	todavía	a	distinguir	entre	el	lenguaje	cariñoso	e	infantil	y	el	habla
de	los	adultos.	Hoy,	ha	tomado	de	la	mano	a	Emily	y,	cariñosamente,	la	ha	llamado
«mi	 pajarito	 en	 el	 nido»;	 ella	 lo	 ha	 mirado	 con	 asombro	 y,	 al	 momento,	 ha
comprendido	que	debía	de	estar	oyendo	el	eco,	como	procedente	de	la	tumba,	de	las
tiernas	palabras	del	padre	a	su	niñito.	Sin	duda	había	tenido	unos	padres	sensibles	y
de​dicados,	 por	 muy	 culpables	 que	 hubieran	 sido	 al	 engendrarlo.	 Después	 de
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desayunar	en	el	concurrido	restaurante	del	ho​tel	—sólo	me	dio	tiempo	a	tomar	un	té,
tal	 era	 nuestra	 urgen​cia	 por	marcharnos—,	pagamos	y	 apresuramos	 el	 paso	por	 las
calles	 hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 desde	 la	 que	 no	 tardamos	 en	 partir	 hacia
Bruselas.	No	podía	apartar	la	mirada	del	paisa​je;	la	campiña,	como	en	Inglaterra	y	no
tan	 lejos	de	ésta,	pero	 tan	diferente...	La	distancia	no	era	excesiva	y,	al	cabo	de	un
tiempo	 razonable,	 nos	 descubrimos	 apeándonos	 en	 la	metró​polis	 belga,	 que	 resultó
ser	 poco	 más	 que	 una	 villa	 deliciosa	 con	 una	 encantadora	 plaza	 central,	 en
comparación	con	el	bullicio	londinense.	Me	sentí	muy	cómoda,	a	pesar	de	que	allí	se
oía	 mucho	 menos	 inglés	 que	 en	 Calais;	 las	 calles	 son	 estrechas,	 pintorescas	 y
tranquilas	 y	 muchas	 palabras	 útiles,	 como	 hotel	 o	 restaurante,	 son	 idénticas	 a	 las
inglesas,	por	lo	que	una	no	se	siente	analfabeta	cuando	pasa	ante	los	rótulos;	además,
claro	está,	en	esta	ocasión	me	acompaña	todo	un	caballerete	francesito	que,	a	pesar	de
sus	pocos	años,	viene	muy	serio	en	nuestra	ayuda	cada	vez	que	nos	faltan	las	palabras
necesarias	para	ha​cernos	entender.

Mi	 primera	 preocupación	 fue	 mandar	 otro	 telegrama	 a	 la	 pobre	 señora	 Burge-
Jones.	Consideré	que	no	 sólo	debía	 tran​quilizarla	 respecto	al	 estado	de	Emily,	 sino
también	ponerla	de	inmediato	al	corriente	de	que	teníamos	con	nosotras	al	pequeño
Robert,	para	que	tuviera	ocasión	de	meditar	la	decisión	que	tomaría	respecto	a	él	(y
también,	quizá,	para	evitar	 la	 temible	escena	que	significaría	darle	 la	noticia	cara	a
cara).	Perdí	un	tiempo	precioso	en	buscar	las	palabras	adecuadas	para	expli​carlo	todo
de	la	forma	más	concisa	posible	y,	finalmente,	escri​bí:	«Emily	insistió	en	llevarse	de
Calais	a	Robert.	Los	dos	niños	están	bien.	Mañana	salimos	para	Alemania.	Duncan».
Después	 me	 dediqué	 a	 la	 labor	 de	 alimentar	 a	 mis	 pequeños,	 a	 pesar	 de	 mi
impaciencia	 por	 alquilar	 un	 carruaje	 que	 me	 llevara	 al	 galo​pe	 a	 Wavre	 y	 de	 mi
torturante	temor	a	que	madame	Walters	hubiera	salido,	o	a	que	tal	vez	ya	no	viviese
allí,	 y	me	 viera	 obligada	 a	 esperar	 o	 a	 continuar	mi	 viaje	 sin	 la	 información	 que,
estaba	segura,	aquella	mujer	podía	darme.

Gracias	 a	 Dios,	 mis	 temores	 resultaron	 infundados.	 Después	 de	 una	 frugal
comida,	 procedimos	 a	 contratar	 un	 cabriolé	 cuyo	 cochero	 era	 un	 hombre	 raro,	 de
mirada	socarrona,	que	me	puso	nerviosa.	Por	suerte,	he	empezado	a	advertir	que	 la
presencia	 de	 Emily	 y	 del	 pequeño	 Robert	 me	 protege	 en	 gran	 medida	 de	 muchas
vejaciones.	 El	 hombre	 nos	 llevó	 a	 varias	 leguas	 de	 dis​tancia,	 a	 una	 aldea	 en	 las
afueras	 de	 Wavre.	 Allí,	 nos	 vimos	 obli​gadas	 a	 pedirle	 que	 hiciera	 un	 alto	 y
preguntamos	a	un	viejo	campesino,	que	venía	por	el	camino	con	una	bala	de	heno	a	la
espalda,	si	sabía	dónde	vivía	madame	Walters.	Lo	sabía,	natu​ralmente,	pues	la	aldea
era	tan	pequeña	que	alcanzaba	a	verse	de	extremo	a	extremo	desde	cualquier	punto,	y
nos	señaló	la	ca​sa,	que	se	levantaba	a	cierta	distancia	en	el	lindero	de	los	cam​pos	de
cultivo.	 El	 cochero	 nos	 acercó	 cuanto	 pudo,	 pero	 el	 cami​no	 estaba	 enfangado	 y
empezó	 a	 impacientarse	 y	 a	 exigir	 que	 le	 pagáramos.	No	me	 atreví	 a	 discutir	 y	 le
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aboné	la	exorbitante	cantidad	que	pedía	—afortunadamente,	mi	querida	Emily	había
vuelto	a	recordarme,	en	la	estación,	 la	necesidad	de	llevar	cierta	suma	de	dinero	en
moneda	 local—,	 después	 de	 lo	 cual	 nos	 apea​mos	 y	 él	 se	 volvió	 al	 paso	 hacia
Bruselas,	aunque	le	habíamos	pedido	que	esperase	allí	nuestro	regreso.

—¡No	importa!	—exclamó	Emily	con	voz	resuelta—.	Vol​veremos	caminando,	si
es	preciso;	 no	 creo	que	hayamos	 cubier​to	 un	gran	 trecho.	O	 tal	 vez	 encontremos	 a
algún	campesino	que	nos	lleve	en	su	carro.

Recogiéndonos	 las	 faldas,	 avanzamos	 por	 el	 lodazal	 procu​rando	 por	 todos	 los
medios	 afirmar	 nuestros	 pies	 en	 las	 pie​dras,	 hasta	 que	 llegamos	 al	 sendero	 que
conducía	a	la	casa.	Mis	esperanzas	crecieron	cuando	vi	la	columna	de	humo	que	se
al​zaba	de	la	chimenea	y	la	luz	que	brillaba	en	el	interior	de	la	ca​sa,	y	que	escapaba
por	las	alegres	ventanas	contra	el	cielo	gris	plomizo	del	mediodía.

Llamamos	a	la	puerta,	en	la	que	pronto	apareció	una	mu​jer	de	la	edad	de	la	señora
Burge-Jones,	de	expresión	cauta	pero	no	hostil,	con	 los	cabellos	castaños	recogidos
en	 un	 moño	 y	 un	 delantal	 enorme.	 El	 sonido	 de	 nuestras	 voces	 inglesas	 pareció
animarla.

—Lamentamos	terriblemente	molestarla	—le	dije—,	pero	venimos	de	muy	lejos
para	ver	a	madame	Walters	por	un	asun​to	urgente.

—Soy	 yo	 —respondió,	 empleando	 su	 lengua	 materna	 casi	 como	 si	 la	 tuviera
oxidada	por	la	falta	de	uso—.	Tienen	suerte	de	encontrarme;	debería	estar	trabajando
en	los	campos,	pero	hoy	no	me	siento	bien.

Nos	invitó	a	pasar;	la	puerta	daba	directamente	a	una	espa​ciosa	cocina	de	campo,
con	 un	 enorme	 hogar	 y	 una	 gran	 mesa	 de	 madera	 rodeada	 de	 bancos.	 Tomamos
asiento,	puso	una	te​tera	directamente	sobre	el	fuego,	colgada	de	un	gancho,	prepa​ró
unos	 tazones	 de	 leche	 con	 unas	 galletas	 para	 los	 niños	 y	 nos	 preguntó	 de	 dónde
veníamos	y	con	qué	propósito.

—Se	trata	del	asesinato	de	su	hermano,	señora	—dije.
A	la	mujer	le	centelleó	la	mirada.
—Me	 dijeron	 que	 habían	 detenido	 al	 asesino	 y	 que	 lo	 con​denarán	 —declaró

secamente.
Sin	darme	tiempo	a	replicar,	de	repente	Emily	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Oh,	no,	querida	madame	Walters!	—exclamó	en	tono	apremiante,	inclinándose

hacia	delante	y	agarrándose	a	la	mesa	de	puro	desasosiego—.	¡Se	comete	un	error,	un
terrible	error!	El	señor	Weatherburn	jamás	mataría	a	su	hermano.	¡Es	impo​sible	que
lo	hiciera	él!	¡Se	lo	ruego,	créanos,	por	favor!

La	cara	de	la	mujer	cambió	de	expresión	varias	veces	ante	las	palabras	de	Emily;
al	principio	pareció	afectada	por	su	tono	de	desesperación,	pero	luego	asaltó	su	mente
la	sospecha	de	que	debíamos	de	ser	amigas	o	parientes	de	quien	le	habían	ase​gurado
que	era	el	asesino.	Empezó	a	mirarnos,	esta	vez	sí,	con	hostilidad.
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—Estoy	segura	de	que	no	puedo	hacer	nada	por	ustedes	—dijo	con	toda	frialdad.
Habíamos	empezado	mal,	pensé,	y	me	alarmó	la	perspecti​va	de	que	nos	echara	de

allí	 fulminantemente.	 Decidí	 adoptar	 otra	 táctica:	 hablar	 sólo	 de	manuscritos	 y	 no
hacer	más	referencias	a	asesinos.	Dirigí	una	mirada	a	Emily	con	la	esperanza	de	que
me	leyera	los	pensamientos.

—Desearía	 hablar	 con	 usted	 acerca	 de	 la	 idea	matemática	 de	 su	 hermano...	—
murmuré.

—¡Oh,	qué	gato	tan	bonito!	—intervino	Robert	de	pronto,	al	tiempo	que	un	felino
enorme,	 gris,	 entraba	 en	 la	 cocina	 con	 paso	 distinguido	 y	 la	 cola	 peludísima	muy
erguida,	e	 iba	a	dete​nerse	delante	de	él	con	aire	 inquisitivo.	Al	 instante,	el	pequeño
abandonó	 el	 banco	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 el	 animal	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Madame
Walters	sonrió	y	dio	la	impresión	de	que	se	apa​ciguaba	un	poco.

—Se	llama	Reine	—explicó.	Se	agachó	un	momento	a	ob​servar	y	alargó	la	mano
debajo	de	la	mesa	para	pasarla	por	la	pelambre	suave	y	tupida	del	gato.

—Sólo	 le	 pedimos	una	minucia	—le	 aseguré,	 aprovechan​do	 aquel	momento	 en
que	parecía	haber	bajado	la	guardia—.	Nos	llevará	unos	minutos,	apenas.	Por	favor,
permita	que	le	ex​plique.

Dejé	mi	valija	en	el	suelo,	la	abrí	y	saqué	el	manuscrito	del	señor	Beddoes,	que
había	 conseguido	 alisar	 casi	 por	 completo,	 junto	 con	 la	 traducción	 que	 había
efectuado	 el	 señor	 Morrison	 del	 anuncio	 del	 concurso	 en	 conmemoración	 del
aniversario	del	rey	Óscar.

—Estoy	convencida	de	que	el	caballero	que	escribió	este	manuscrito	de	fórmulas
matemáticas	le	robó	algo	a	su	herma​no...	—empecé	a	decir	con	tiento.

—¿Quién	es?	¿Qué	le	robó?	¿Y	cómo	voy	yo	a	saber	nada	de	eso?	—replicó	ella
con	suspicacia.

—Le	robó	una	idea,	una	fórmula	matemática...
—Yo	no	sé	nada	de	esas	cosas	—insistió	la	mujer,	y	vi	que	se	aferraba	a	la	idea	de

que	el	asesino	de	su	hermano	ya	estaba	descubierto	y	que	nosotras	éramos	familiares
del	hombre	y,	por	lo	tanto,	debía	tratarnos	con	desconfianza,	como	enemigas.

—¡Oh,	por	favor,	deje	que	se	lo	explique	yo!	—intervino	Emily,	agitada—.	Había
un	gran	concurso	matemático...,	bien,	en	realidad	no	ha	terminado	todavía...,	y	a	su
hermano	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 maravillosa	 para	 solucionar	 el	 problema	 que	 se
planteaba.	 Tal	 vez	 hubiera	 ganado	 el	 premio,	 pero	 murió	 y	 nadie	 ha	 encontrado
anotaciones	suyas	al	respecto,	aparte	de	una	fórmula	que	escribió	para	enseñársela	al
señor...,	 a	un	amigo	suyo,	pero	 luego	se	 la	guardó	en	el	bolsillo	y,	acto	segui​do,	 lo
mataron,	de	modo	que	no	tuvo	ocasión	de	enviar	tal	ma​nuscrito	al	rey	de	Suecia.	¡No
queremos	que	su	solución	se	pierda	para	siempre!	Se	la	guardó	en	el	bolsillo...	y	mi
tío	 dice	 que	 debe	 de	 estar	 entre	 las	 pertenencias	 que	 le	 enviaron	 a	 us​ted	 tras	 su
muerte.	Eso...	 eso	es	 lo	que	andamos	buscando,	¿verdad,	 señorita	Duncan?	Por	eso
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hemos	venido	hasta	aquí,	¿no?	¡Mi	tío	dice	que	es	un	asunto	importantísimo!
Creí	quería	señora	Walters	se	mostraría	absolutamente	desconcertada	ante	aquel

torbellino	de	competiciones,	tíos,	re​yes	y	fórmulas.	En	cambio,	para	mi	asombro,	la
vi	palidecer	y	dejarse	caer	en	el	banco,	apoyándose	pesadamente	en	la	mesa.

—Es	cierto,	es	cierto	—murmuró—.	El	concurso,	el	rey	de	Suecia...	¡Geoffrey	me
escribió	 contándomelo!	 Decía	 que	 creía	 tener	 la	 oportunidad	 de	 conseguir	 el	 gran
premio,	la	medalla	de	oro,	y	que	llevaba	el	asunto	con	el	mayor	de	los	secretos.	¿Có​-
mo	es	posible	que	una	niña	lo	conozca	?

—Lo	hemos	descubierto	paso	a	paso	—le	expliqué—.	Y	ahora	sabemos	algo	que
tal	 vez	 nos	 permita	 redescubrir	 la	 idea	 perdida	 de	 su	 hermano.	 Tengo	 aquí	 un
documento	que	posible​mente	nos	dé	la	clave.

Le	 enseñé	 el	 manuscrito	 del	 señor	 Beddoes	 y	 madame	 Wal​ters	 observó	 las
extrañas	frases	y	fórmulas	con	perplejidad.

—¿Cómo	podemos	averiguar	si	está	en	lo	cierto?	—pre​guntó.
—Como	 decía	 Emily,	 la	 noche	 de	 su	 muerte,	 el	 señor	 Akers	 comentó	 su	 idea

con...	 con	otro	amigo	—expuse—.	Su	hermano	era	un	hombre	discreto	pero,	 como
todos,	necesitaba	ami​gos,	hablar	con	alguien.	Estaba	absolutamente	orgulloso	de	su
fórmula	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	enseñársela	a	un	amigo,	pero	se	apresuró	a
doblar	 de	 nuevo	 el	 pedazo	 de	 papel	 y	 a	 guardarlo	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.
Necesitamos	saber	si	to​davía	está	ahí,	señora	Walters.	Si	la	fórmula	que	contiene	es	la
misma	 que	 ésta...	—le	 mostré	 la	 fórmula	 central	 del	 manus​crito	 de	 Beddoes,	 que
aparecía	 enérgicamente	 subrayada—,	 tendremos	 la	 práctica	 certeza	 de	 que	 este
documento	 que	 le	 muestro	 contiene	 lo	 esencial	 del	 trabajo	 de	 su	 hermano.	 Y	 aún
estaremos	a	tiempo	de	salvarlo,	para	mayor	honor	de	su	me​moria.

—No	lo	entiendo	—dijo	ella,	pálida	de	congoja—.	Ese	papel	que	me	enseña	no
tiene	la	letra	de	mi	hermano,	pero	dice	us​ted	que	contiene	sus	ideas.	¿Qué	significa
eso?	¿Que	el	autor	de	éste	le	robó	el	manuscrito	a	mi	hermano	y	lo	copio?

Emily	me	miró	con	sorpresa.
—¡Curiosa	 idea!	—exclamó—.	Mi	 tío	me	dijo	que	 las	ano​taciones	de	ese	papel

resultan	extrañas;	es	como	si	el	señor	Beddoes	lo	escribiera	todo	y	luego	dudara	de
ciertos	pasos.	Tal	vez	madame	Walters	tiene	razón.	¡Quizá	copió	de	corrido	to​das	las
anotaciones	del	 señor	Akers!	Quizá	consideró	que	 la	ca​ligrafía	del	 señor	Akers	era
demasiado	 confusa,	 o	 bien	 quiso	 llevárselas	 a	 casa	 para	 estudiarlas	 allí	 y	 el	 señor
Akers	no	que​ría	perder	de	vista	su	manuscrito.	¡Parece	razonable,	fíjese!	¡Cuando	el
señor	Beddoes	intentó	releer	lo	que	había	copiado,	descubrió	que	no	entendía	ciertas
partes	y	por	eso	escribió	esos	signos	de	interrogación	al	margen!

—Debo	 confiarles	—intervino	madame	Walters—	 que	 ha​ce	 unas	 semanas,	 por
Pascua,	 ya	 se	 presentó	 aquí	 un	 caballero	 de	 Inglaterra.	Me	 contó	 una	 historia	muy
parecida	acerca	del	trabajo	secreto	de	mi	hermano	y,	como	ustedes,	dijo	que	inten​taba
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descubrir	el	documento	y	rescatarlo	del	olvido.	Dijo	que	estaba	al	corriente	de	que	la
policía	 me	 había	 enviado	 todas	 las	 pertenencias	 personales	 de	 mi	 hermano	 y	 que
necesitaba	ins​peccionarlas	para	resolver	el	misterio.	Las	saqué	para	que	las	viera	y,	en
mi	presencia	y	la	de	mí	esposo,	sobre	esta	misma	mesa,	lo	examinó	todo	ávidamente;
sobre	todo,	los	muchos	pedazos	de	papel	que	mi	hermano	guardaba	en	los	bolsillos,
todos	 ellos	 llenos	 de	 garabatos	 como	 esos.	 —Y	 señaló	 el	 manuscrito	 del	 señor
Beddoes.

»Uno	 de	 los	 papeles	 le	 interesó	 especialmente,	 además	 de	 la	 agenda	 de	 mi
hermano	—continuó—.	Se	empeñó	en	conven​cerme	de	que	le	permitiera	llevárselos,
con	el	argumento	de	que	eran	fundamentales	para	su	investigación.	Mi	marido	se	los
habría	dado,	pero	yo	no	pude	hacerlo.	Son	mis	últimos	re​cuerdos	del	pobre	Geoffrey,
los	 únicos	 que	me	 han	 quedado,	 ¿comprende,	 señorita?	 Le	 dije	 a	 ese	 hombre	 que
copiara	 el	 con​tenido;	 si	 tan	 importante	 era,	 ¿qué	más	 le	 daba?	 Pero	 él	 renun​ció	 a
hacerlo	y	se	marchó	muy	enfadado,	me	dio	la	impresión.

Emily	y	yo	cruzamos	una	mirada.
—Muy	interesante...	¿Y	cómo	se	llamaba	ese	hombre?	¿Qué	aspecto	tenía?	—me

apresuré	a	preguntar.
—Se	presentó	como	el	señor	Davis	—explicó	la	mujer—.	En	cuanto	a	su	aspecto,

resulta	 difícil	 precisarlo,	 en	 realidad.	 Era	 un	 hombre	 muy	 corriente;	 tenía	 un	 aire
distinguido	 y	 re​posado	 y	 no	 parecía	 joven	 pero,	 como	 llevaba	 un	 gabán	 oscu​ro	 y
sombrero,	no	podría	hacer	una	descripción	más	detallada	de	él.

—¿Lo	reconocería	si	volviera	a	verlo?	—intervino	Emily.
—Creo	que	sí.
—¿Quién	 podría	 ser?	 —se	 preguntó	 Emily	 en	 voz	 alta—.	 ¡Qué	 raro	 que	 se

enfadara	porque	no	le	dejó	llevarse	los	pape​les!	¿Por	qué	habría	de	quererlos?	Al	fin
y	al	cabo,	es	una	fór​mula;	podría	haberla	transcrito...

Madame	Walters	confesó,	ceñuda,	que	el	hombre	no	le	ha​bía	caído	bien	desde	el
primer	momento.

—Le	notaba	algo	raro...	Recelé	mucho	de	él.	Oh,	Dios,	Dios	mío,	¿qué	significa
todo	esto?	Traeré	las	cosas	de	Geoffrey	para	que	las	vean.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	otra	habitación	de	la	casa.	Al	cabo	de	un	momento	estaba
de	vuelta	con	una	bolsa	de	tela	cuyo	contenido	esparció	encima	de	la	mesa.	Quedó	a
la	 vista	 todo	 lo	 que	 el	 señor	 Akers	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte.	 Como	 nos	 había	 indicado	 el	 señor	Morrison,	 vimos	 llaves	 y	monedas,	 un
pañuelo,	la	agenda	de	bolsillo	y	un	gran	número	de	pedazos	de	papel	en	los	que	había
garabateadas	anotaciones	y	cálculos.

Abrí	el	manuscrito	del	señor	Beddoes	por	la	parte	que	con​tenía	la	fórmula	central
y	 me	 puse	 a	 compararla	 con	 los	 frag​mentos,	 uno	 por	 uno,	 para	 observar	 si	 las
fórmulas	 eran	 idénti​cas.	Varias	 de	 ellas	me	 resultaron	 desconocidas	 e	 ininteligibles
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pero,	al	cabo,	di	con	una	que	de	inmediato	me	pareció	la	que	buscaba.	Por	una	cara,
el	 papel	 estaba	 cubierto	 con	 la	 habitual	 caligrafía	 ilegible	 del	 señor	 Akers,	 la	 que
usaba	cuando	escribía	para	sí,	pero	en	 la	otra,	 sin	más	anotaciones,	había	escrito	 la
fór​mula	 central	 completa	 con	 letra	 clara	 y	 destacada	 y,	 debajo,	 la	 frase:	 «¡La	 serie
converge!».

Tuve	la	absoluta	certeza	de	que	tenía	en	mi	mano	el	papel	con	la	anotación	que	el
señor	Akers	había	escrito	durante	su	encuentro	con	Arthur	en	la	taberna	irlandesa,	la
última	 no​che	 de	 su	 vida.	 Madame	 Walters	 y	 Emily	 comprobaron	 las	 fórmulas
minuciosamente,	 fijándose	 mucho	 en	 las	 letras	 grie​gas	 que	 servían	 de	 símbolos
matemáticos,	y	corroboraron	que	eran	idénticas.

Tomé	entonces	la	agenda	de	bolsillo	del	difunto	y	me	dis​puse	a	pasar	 las	hojas.
Empecé	 por	 la	 de	 la	 propia	 fecha	 de	 su	muerte,	 el	 14	 de	 febrero,	 y	 vi	 dos	 breves
anotaciones:	primero,	«ABC,	14	horas»,	y	luego,	«cena	W.»

—En	esa	fecha	falleció	su	hermano	—comenté,	señalándo​le	la	página.
—¡Entonces,	 esa	 inicial	 debe	 de	 hacer	 referencia	 al	 señor	 Weatherburn!	 —

exclamó	Emily,	y	madame	Walters	torció	el	gesto,	pues	identificó	ese	apellido	con	el
del	aborrecido	asesino	de	su	único	hermano—.	¿Pero	qué	significa	ABC?

—¡Ya	 lo	 sé!	 —respondí,	 puesto	 que	 aquella	 pieza	 de	 infor​mación	 encajaba
perfectamente	 en	 el	 rompecabezas	 que	 venía	montando—.	 Creo	 que	 es	 el	 nombre
utilizado	por	una	peque​ña	sociedad	secreta	que	se	reunía	para	trabajar	conjuntamente
sobre	 el	 problema	 de	 los	 n	 cuerpos.	 La	 A	 debe	 de	 corresponder	 a	 Akers;	 la	 B,	 a
Beddoes,	y	la	C,	a	Crawford.	Veamos	si	tuvieron	otras	reuniones...

Pasé	las	hojas	hacia	atrás	y	curioseé	el	breve	y	austero	re​gistro	de	actividades	del
desdichado	 señor	 Akers.	 Ciertos	 acontecimientos	 constaban	 claramente
—«conferencia	de	Morrison»,	leí	en	la	hoja	del	11	de	octubre—,	pero	la	mayoría	de
las	 anotaciones	 eran	 difíciles	 de	 descifrar	 debido	 a	 su	 costumbre	 de	 emplear	 sólo
iniciales.	Localicé	otra	 «ABC,	14	horas»,	 el	 13	de	diciembre,	 y	otra	más,	 el	 18	de
octubre.

—Se	reúnen	siempre	en	martes	—indicó	Emily.
—¡Tienes	razón!	Octubre,	diciembre,	febrero...	Se	encuen​tran	cada	dos	meses,	el

mismo	día	de	la	semana,	a	la	misma	ho​ra.	Probablemente,	encaja	con	sus	horarios	de
clase.	Me	pre​gunto	dónde	se	reunirían...

—Y	 lo	 que	yo	me	pregunto	 es	 si	 tenían	previsto	 reunirse	 de	 nuevo	 en	 abril	—
musitó	Emily.

—Buena	 pregunta.	Veamos...	 ¡Sí,	 en	 efecto!	 17	 de	 abril:	 «ABC,	 14	 horas».	 En
cambio,	no	aparece	nada	en	junio.

—Tal	 vez	 fijaban	 en	 cada	 reunión	 la	 fecha	 de	 la	 siguiente	—apuntó	 madame
Walters.

—¡No,	 no!	 —replicó	 Emily—.	 Seguro	 que	 se	 encontraban	 porque	 estaban
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trabajando	para	presentarse	al	concurso,	y	el	plazo	para	enviar	las	comunicaciones	se
cierra	el	1	de	junio.

—Tal	vez	tengas	razón	—concedí.	Mil	y	un	pensamientos	se	arremolinaban	en	mi
cabeza—.	Madame	Walters,	 debo	 con​tarle	 la	 verdad.	He	 venido	 aquí	 no	 sólo	 para
salvar	 el	 trabajo	 perdido	 de	 su	 hermano,	 sino	 también,	 como	 Emily	 le	 ha	 conta​do
antes,	porque	estoy	convencida	de	que	el	hombre	que	ha	sido	acusado	de	la	muerte	de
su	hermano	no	es	el	verdadero	asesino.	Al	señor	Akers	lo	mataron	por	una	idea	y	creo
saber	quién	lo	hizo,	pero	necesito	una	prueba	para	demostrarlo.	Le	ruego	que	me	deje
esta	agenda	y	este	papel	escrito	por	su	her​mano.	Le	juro	por	mi	honor,	sobre	la	Biblia
si	 quiere,	 que	 no	 sufrirán	 ningún	 daño	 y	 que	 se	 los	 devolveré	 tan	 pronto	 se	 ha​ya
aclarado	todo.

—El	asesino...	¿es	el	hombre	que	estuvo	aquí?	—preguntó	la	mujer,	al	tiempo	que
recogía	los	papeles	y	la	agenda	con	ma​nos	temblorosas.

—Creo	que	sí	—le	respondí.
—Yo	 también	 lo	creo	—asintió	ella	bruscamente,	y	deposi​tó	 los	objetos	en	mis

manos—.	 ¡Lo	 sabía!	 ¡Lo	 presentí!	 Había	 algo	 raro	 en	 él.	 Tenía...,	 tenía	 miedo,	 lo
noté.	La	mirada	huidiza,	la	impaciencia	por	hacerse	con	los	papeles...	No	por	verlos,
simplemente,	 sino	por	poseerlos.	Ésa	 fue	 la	 razón	de	que	no	 se	 los	diera:	 ¡Presentí
que	los	quería	para	destruirlos!

—Estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	quería	—asentí.
—¿No	 le	 parece,	 puesto	 que	 usted	 cree	 saber	 de	 quién	 se	 tra​ta,	 que	 debería

presentarme	en	Inglaterra	para	identificarlo?
—Todavía	no	—le	dije—.	Aún	no	dispongo	de	suficientes	pruebas;	la	mera	visita

que	 le	 hizo	 ese	 hombre	 no	 demuestra	 su	 culpabilidad.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 tampoco
regresaré	 inmedia​tamente,	 pues	 creo	 que	 podré	 encontrar	 pistas	 de	 la	 mayor	 im​-
portancia,	 que	 conciernen	 a	 su	 hermano	 en	 sumo	 grado,	 en	 Estocolmo,	 y	 allí	 me
dirigiré	con	los	niños	antes	de	volver	a	casa.	No	obstante,	tal	vez	sea	necesario	que
venga	más	adelante,	si	consigo	reunir	bastantes	indicios	para	que	el	juez	los	tome	en
consideración.

—No	sé	por	qué,	pero	la	creo;	estoy	segura	de	que	es	usted	honrada	y	sincera	—
declaró	madame	Walters—.	Le	agradezco	lo	que	hace	y	le	deseo	suerte	y	la	bendición
de	Dios.	¿Cómo	van	a	regresar	a	Bruselas?	¿Han	venido	en	un	carruaje	de	al​quiler?
¿El	cochero	las	espera?

Me	había	olvidado	por	completo	de	 la	 impetuosa	partida	de	nuestro	avinagrado
cochero.	Al	 ver	 nuestras	 caras	 de	 frustra​ción,	 la	mujer	 salió	 y,	 con	 voz	 estentórea,
llamó	a	un	joven	que	trabajaba	un	campo	a	cierta	distancia.

—Las	llevará	a	la	ciudad	en	el	carro	—nos	explicó—.	Espe​ro	que	lo	que	hace	sea
acertado,	señorita.	Y	si	es	cierto	que	el	hombre	acusado	de	la	muerte	de	mi	hermano
es	inocente,	rue​go	a	Dios	que	lo	salve.
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Tras	esto,	nos	despedimos	y	regresamos	a	la	ciudad	en	un	carro	de	granja	del	que
tiraba	 un	 percheron	 viejo	 y	muy	 robus​to.	 Robert	 hizo	 todo	 el	 trayecto	 en	 animada
charla	con	el	 joven	aparcero.	Qué	 feliz	parecía	el	chiquillo,	 ajeno	por	un	 rato	a	 las
penalidades	sufridas	y	a	los	nubarrones	de	miedo	y	peligro	que	se	cernían	vagamente
sobre	nosotros.	Se	mostró	encantado	con	aquel	paseo	por	la	lozana	campiña	y	aún	lo
estuvo	más	cuando,	para	evitar	una	inactividad	que	temía	durante	las	restantes	ho​ras
del	día,	 llevé	a	los	niños	de	compras,	y	adquirimos	un	resis​tente	traje	de	marinerito
para	él,	además	de	otros	complementos	que	sustituirían	el	contenido	de	su	andrajosa
bolsa	de	ropa.	Emily	insistió	en	que	visitáramos	también	una	juguetería.

—¡Oh,	Emily!	—protesté	cuando	me	lo	pidió,	con	mis	pen​samientos	ocupados	en
asesinos,	 abogados	 e	 insensibles	 miem​bros	 del	 jurado	 de	 expresión	 severa—.	 Me
parece	una	frivoli​dad,	cuando	estamos	tratando	asuntos	de	vida	o	muerte.

—La	 felicidad	de	 un	niño	 también	 es	 una	 cuestión	de	 vida	 o	muerte	—declaró
ella	con	firmeza—.	Es	como	esa	charada	suya,	señorita	Duncan,	¿la	recuerda?:	«La
segunda,	con	"ti",	forma	una	frase	de	gran	alegría	para	el	niño	que	recibe	un	ju​guete
bellamente	envuelto».	La	solución	era:	«Para	ti»,	¡y	la	dio	con	gran	contento!	Y	no	es
en	absoluto	una	frivolidad.	¡Si	a	mí	no	me	cree,	imagine	lo	que	opinaría	al	respecto	el
señor	Weatherburn!

¡La	pequeña	bruja!	Como	reacción	inmediata	a	sus	pala​bras,	se	me	representó	una
imagen	 de	 Arthur,	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 dirigiendo	 un	 guiño	 solemne	 a	 Robert	 en
silenciosa	aprobación	del	vínculo	de	amor,	sencillo	y	profundo,	que	une	instantánea​-
mente	a	un	niño	con	un	 juguete.	El	pequeño	estaba	sonrojado	de	contento	mientras
estrechaba	 contra	 su	 pecho	 la	 locomoto​ra	 que	 Emily	 y	 él	 habían	 escogido	 juntos.
Emily	 insistió	 en	 pa​garía	 con	 su	 propio	 dinero	 y	 los	 tres	 salimos	 de	 la	 tienda	más
felices	de	como	habíamos	entrado.

En	 estos	momentos,	 nos	 disponemos	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 pequeña	 pensión
cuyas	señas	nos	dio	madame	Walters,	y	mañana,	al	despuntar	el	día,	nos	levantaremos
y	partiremos	hacia	Estocolmo.

Me	retiro	en	la	reconfortante	confianza	de	que	tus	cariño​sos	pensamientos	están
conmigo,	como	los	míos	contigo,

Vanesa
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34

Malmoe,	jueves,	31	de	mayo	de	1888

Mi	querida	Dora:

Han	transcurrido	dos	días	extraños	desde	la	última	vez	que	te	escribí;	dos	días	de
viajar	 y	 nada	 más	 que	 viajar:	 trenes,	 co​ches,	 trayectos	 a	 pie,	 hoteles	 sucios	 y
estaciones	de	ferrocarril	más	sucias	todavía.	Poner	telegramas	a	la	señor	Burge-Jones
resultó	bastante	sencillo	desde	Calais	y	Bruselas,	pero	en	Ale​mania	no	lo	fue	tanto	y,
en	Dinamarca	y	Suecia,	se	ha	hecho	alarmantemente	difícil,	dada	nuestra	ignorancia
del	 idioma	 y	 de	 las	 costumbres.	 Ayer,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 salimos	 de
Bruselas	hacia	Alemania	en	tren	y	al	caer	la	noche,	cansadas,	sucias	y	hambrientas,
nos	encontramos	en	la	ciudad	norteña	de	Hamburgo.	Qué	gris	y	sórdida	me	pareció,
con	 esas	 chimeneas	 sucias	 y	 altísimas	 contra	 el	 cielo	 crepuscular.	 Qué	 difícil	 fue
encontrar	 hotel	 y	 qué	 deprimente	 que	 los	 tres	 primeros	 que	 probamos	 no	 tuvieran
habitaciones	disponibles.	El	alemán	de	Emily	es	mucho	más	limitado	que	su	francés,
puesto	que	no	conversa	con	Annabel	en	dicha	lengua,	sino	que	se	limita	a	es​tudiar	las
reglas	 gramaticales;	 no	 tardó	 en	 enseñarme	 a	 decir,	 «Wir	móchten	 ein	Zimmer	 für
drei,	 bitte»,	 y	 al	 final	 encontra​mos	 refugio	 en	una	habitación	pequeña	y	oscura	del
ultimísimo	rellano	de	una	escalera	 interminable.	A	 los	 tres	nos	daba	 tanto	miedo	el
laberinto	de	 calles	 que	ni	 siquiera	 nos	 atrevimos	 a	 bajar	 para	 cenar.	En	 la	 estación
habíamos	comprado	pan	y	fruta	y	con	eso	nos	contentamos,	prometiéndonos	que	por
la	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 del	 sol	 nos	 diera,	 sin	 duda,	 más	 ánimos	 saldríamos	 a
desayunar.

De	momento,	era	un	alivio	el	mero	hecho	de	estar	a	cubierto	y	poder	 lavarse	y
desperezarse	e	incluso	reír,	pues	los	niños	siempre	acaban	por	reír	y	Emily	hizo	que
le	 sucedieran	 aven​turas	 tan	 sorprendentes	 a	 la	 pequeña	 locomotora	 que	 las	 voces
cantarinas	de	 los	dos	pequeños	 llenaron	pronto	 la	habitación	y	 se	 filtraron	 escalera
abajo,	 aligerando	mi	 sombrío	 ánimo.	 Emily	 ha	 prometido	 ayudarme	 en	 todo	 y,	 de
hecho,	aunque	no	hiciera	nada	más,	su	constante	proximidad,	su	vigor	inagotable	y	su
juvenil	 despreocupación	 ya	 me	 sientan	 mejor	 que	 un	 tó​nico.	 ¡Qué	 tesoro!	 No	 me
atrevo	 a	 imaginar	 la	 inquietud	 y	 el	 sufrimiento	 de	 su	 pobre	madre,	 a	 pesar	 de	mis
telegramas	 tranquilizadores:	 «Emily	 y	 Robert,	 contentos	 y	 bien;	 seguimos	 viaje	 al
norte».	No	puedo	negar	que	me	asustan	los	días	que	se	avecinan,	y	que	aventurarme
en	lugares	tan	lejanos	como	Di​namarca	y	Suecia	me	parece	como	hacerlo	por	tierras
inexplo​radas.
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A	 decir	 verdad,	 mis	 temores	 no	 se	 han	 visto	 justificados	 hasta	 el	 momento,
gracias	 a	Dios.	El	 trayecto	de	hoy	por	Dina​marca	ha	 sido	 largo	y	 fatigoso,	 pero	 el
país	es	encantador,	la	gente	es	amable	y	muchos	hablan	cuatro	palabras	de	inglés,	por
lo	 que,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 esta	 jornada	 danesa	 ha	 resul​tado	 insólitamente
agradable,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 ella	 la	 hemos	 pasado	 sentados	 en
diferentes	vehículos	y	a	que	todo	lo	que	hemos	comido	procedía	de	nuestra	cesta.	A
estas	alturas,	he	descubierto	—suponiendo	que	Robert	 sea	un	ejem​plo	 típico—	que
los	niños	pequeños	adoran	los	trenes,	grandes	o	pequeños,	y	que	hacer	acrobacias	en
un	 vehículo	 que	 se	 bam​bolea	 y	 tratraquea	 es,	 al	 parecer,	 una	 actividad	 lo	 bastante
deli​ciosa	 para	 ocupar	 toda	 su	 energía	 natural	 y	 sus	 ganas	 de	 jugar	 durante	 horas	 y
horas.

Con	el	instinto	de	un	físico	en	ciernes,	Emily	se	dedicó	a	es​tudiar	los	efectos	del
tren	grande	sobre	el	pequeño	y	colocó	éste	en	el	suelo	para	ver	cómo	le	 influiría	el
movimiento.	Como	es	natural,	empezó	a	desplazarse	en	el	sentido	contrario	al	nues​-
tro,	 hacia	 el	 fondo	del	 vagón	y	—con	considerable	 frecuencia,	 debo	 reconocerlo—
hasta	 los	 pies	 de	 los	 demás	 pasajeros	 que	 viajaban	 en	 nuestro	 compartimento.	 En
realidad,	nadie	le	dio	importancia,	ya	que	los	habituales	de	los	vagones	de	tercera	es​-
tán	acostumbrados	a	tales	comportamientos;	por	todas	partes	había	niños	y	comida	y
reinaba	 una	 atmósfera	 de	 alboroto	 ge​neral.	 En	 cualquier	 caso,	me	 sentí	 totalmente
incapaz	de	re​prenderlos	con	suficiente	energía,	pues	el	sonido	de	sus	alegres	risas	era
una	 delicia	 y	me	 sentía	 aliviada	 de	 que	 no	 se	mostra​ran	 ya	 aburridos	 y	 hartos	 (yo
empezaba	a	estarlo	bastante)	del	interminable	viaje.

Llegamos	 a	 Copenhague	 avanzada	 la	 tarde,	 pero	 con	 tiem​po	 suficiente	 para
transbordar	 al	 puerto	de	Malmoe.	 ¡Ah,	 qué	ordenados	y	hermosos	 son	 estos	 países
nórdicos!	Cuando	bajé	a	tierra,	me	inundó	una	oleada	de	triunfo	(a	pesar	de	la	pecu​-
liar	 manera	 en	 que	 se	 inclinaba	 bajo	 mis	 pies).	 ¡Suecia	 al	 fin!	 Y	 mañana...	 ¡a
Estocolmo	y	la	prueba	final!

Siempre	tuya,

Vanesa
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35

Estocolmo,	viernes,	1	de	junio	de	1888

Mi	muy	querida	Dora:

Hemos	pasado	todo	este	día	inacabable	viajando	hacia	el	norte,	siempre	hacia	el
norte,	hasta	Estocolmo.	Hemos	llegado	tarde,	fatigados	y,	en	mi	caso,	irritada	ante	el
siempre	renova​do	temor	a	fracasar	en	mi	empeño.	Tan	pronto	llegamos	a	la	ciudad,	di
rienda	 suelta	 a	 mi	 creciente	 sensación	 de	 apremio	 e	 hice	 subir	 a	 los	 niños	 a	 un
carruaje	 sin	 darles	 un	 momento,	 pobrecillos,	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 echar	 un
vistazo	al	lugar.	Te​nía	en	la	cabeza	un	solo	pensamiento:	hoy	terminaba	el	plazo	de
recepción	 de	 los	 trabajos	 que	 se	 presentaban	 al	Concurso	 del	Aniversario	 del	Rey.
Las	plicas	serían	abiertas	—tal	vez	lo	ha​bían	sido	ya—	por	el	director	del	concurso,
el	profesor	Gösta	Mittag-Leffler.

El	profesor	es	muy	famoso	aquí,	y	pronto	pude	averiguar	que	reside	en	una	casa
de	Djursholm,	una	bonita	población	en	las	afueras	de	Estocolmo.	Aunque	da	clases
en	la	universidad	de	la	capital,	tiene	su	despacho	y	desarrolla	casi	todo	su	traba​jo	en
su	encantadora	vivienda,	donde	ya	ha	reunido	una	de	 las	principales	bibliotecas	del
mundo	en	matemáticas.	Toda	su	la​bor	de	editor	de	la	publicación	Acta	Mathematica
la	 realiza	 desde	 su	 casa,	 a	 cuya	 dirección	 habían	 de	 remitirse	 los	 trabajos.	 Anoté
meticulosamente	 las	 señas:	 Auravágen	 17,	 Djursholm,	 y	 le	 enseñé	 el	 papel	 al
cochero,	que	emprendió	la	marcha	a	buen	trote	por	las	bonitas	calles	de	la	ciudad.

¿Ciudad?	 ¡Es	 un	 archipiélago,	 en	 realidad!	 Bien	 la	 llaman	 la	 ciudad	 de	 las
veinticuatro	mil	 islas,	 pues	parecía	que	 salvába​mos	agua	constantemente.	El	 sol	ya
tocaba	el	horizonte	cuando	llegamos	ante	el	imponente	caserón	del	señor	Mittag-Lef​-
fler.	 Domina	 el	 gran	 edificio	 una	 torre	 redonda	 que	 se	 alza	 con	 nobleza	 en	 una
esquina	y	que	le	da	el	aspecto,	casi,	de	un	pe​queño	castillo.

Pagué	al	hombre,	me	apeé	del	coche	y,	tomando	de	la	mano	a	los	pequeños,	eché
a	andar	por	el	 amplio	 sendero	que	condu​cía	a	 la	 señorial	entrada.	Me	 flojeaban	 las
rodillas	y	Emily	y	Robert	guardaban	silencio,	admirados	y	curiosos	porque	sabían	o
intuían	que	estaba	llegando	a	mi	ansiado	destino.	Esperamos	largo	rato	ante	la	recia
puerta	principal	mientras	intentaba	con​trolar	el	galope	desbocado	de	mi	corazón.	El
sol	ya	se	había	hundido	bajo	el	horizonte	y	el	cielo	entero	se	había	teñido	de	un	añil
intenso,	 aunque	 todavía	 no	 eran	 visibles	 las	 estrellas.	 Por	 fin,	 llevé	 la	 mano	 a	 la
cadena	de	la	campana	y	llamé.

Tras	 una	 corta	 espera,	 abrió	 la	 puerta	 una	 afable	 mujer.	 Cuando	 reparó	 en
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nosotros,	reaccionó	con	extrema	sorpresa;	realmente,	después	de	haber	viajado	tanto,
comido	tan	poco	y,	lo	peor,	habiendo	dispuesto	de	tan	poco	tiempo	para	adecentar​nos
en	lo	posible,	debíamos	de	tener	el	aspecto	de	tres	expósi​tos.	Por	la	mañana,	me	había
puesto	por	primera	vez	el	bonito	vestido	negro,	que	durante	los	días	anteriores	había
querido	 conservar	 limpio	 y	 planchado	 para	 aquel	 momento,	 pero	 la	 ina​cabable
jornada	de	viaje	 le	había	quitado	cierto	empaque;	en	cuanto	a	Emily,	su	encantador
vestido	blanco	de	volantes	esta​ba	 irremisiblemente	arrugado	y	ajado,	puesto	que	en
su	impe​tuosa	partida	no	había	pensado	en	llevar	más	ropa.	Al	pobre	Robert	se	lo	veía
agotado	y	trastornado.

A	pesar	 de	 todo,	 los	 tres	 compusimos	 la	 figura	 delante	 de	 la	 rolliza	 sirvienta	 y
adoptamos	nuestro	aire	más	distinguido	y	gallardo.	Me	dirigí	a	ella	en	inglés.

—Venimos	 de	 Inglaterra	 y	 debemos	 ver	 al	 profesor	 Gösta	 Mittag-Leffler...	 —
empecé	a	decir.

No	creo	que	 la	mujer	hablara	una	sola	palabra	de	nuestro	 idioma,	pues	sólo	 las
últimas	 palabras	 produjeron	 una	 reac​ción	 en	 sus	 redondas	 facciones.	 Parecía
extraordinariamente	recelosa,	pero	era	evidente	que	no	tenia	por	costumbre	despe​dir
a	los	visitantes	del	ilustre	profesor,	por	poco	distinguido	que	resultara	su	aspecto.	Nos
condujo	 a	 una	 salita	 de	 espera	 cercana	 a	 la	 puerta,	 indicó	 a	 una	 doncella	 que
aguardaba	 en	 el	 pasillo	 que	 no	 nos	 perdiera	 de	 vista	 y	 se	 alejó	 apresurada​mente,
despertando	en	mi	pecho	la	ardiente	esperanza	de	que	encontraría	al	profesor	en	casa
y	dispuesto,	por	lo	menos,	a	hablar	conmigo.

Apenas	 tuvimos	 que	 esperar,	 de	 hecho,	 pues	 muy	 pronto	 el	 profesor	 Mittag-
Leffler	 en	 persona	 bajó	 y	 entró	 en	 la	 salita	 a	 recibirnos.	 Era	 un	 caballero	 de	 unos
cuarenta	 años,	 saludable	 y	 vigoroso,	 cuya	 presencia	 imponía	 y,	 sin	 embargo,	 se
comporta​ba	 con	 extraordinaria	 amabilidad.	 Vi	 de	 inmediato	 que	 sería	 di​recto	 y
valiente	 en	 sus	 opiniones	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 es​tricto	 y	 ceremonioso,	 estaba
dispuesto	a	escuchar	sin	reparos	lo	que	yo	tuviera	que	contarle.	Quizás	había	incluso
un	 brillo	 de	 diversión	 en	 sus	 ojos	 ante	 la	 escena	 de	 abigarrada	 multitud	 que
componíamos,	con	Robert	tan	inseparable	como	siempre	de	su	querida	locomotora.

—Se	dirigió	a	mí	en	un	inglés	casi	impecable.
—Dígame,	por	favor,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
Su	amable	acogida	me	conmovió,	pero	 también	me	sentía	demasiado	abrumada

por	una	sensación	de	desesperada	urgen​cia	y	me	costó	responder	con	 la	 formalidad
que	merecía	y	es​peraba.

—Estoy	aquí	para	suplicarle	un	favor	inmenso	e	insólito	—expuse	de	inmediato
—.	¡Es	una	cuestión	de	vida,	muerte	y	asesinato!

El	 hombre	 palideció	 un	 poco	 y	 percibí	 que	 me	 creía	 dese​quilibrada.	 Continué
hablando	a	toda	prisa:

—Vengo	 de	 Cambridge,	 Inglaterra,	 señor	—le	 conté—.	 Tres	 matemáticos	 han
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muerto	asesinados	allí	en	los	últimos	meses.
—Ah,	sí	—murmuró	él,	relajando	su	expresión	grave—.	He	tenido	noticia	de	la

espantosa	 racha	 de	muertes.	 Es	 terri​ble,	 verdaderamente,	 y	 lamento	 que	 una	 joven
como	usted	ha​ya	tenido	que	verse	involucrada	de	algún	modo	en	semejantes	sucesos.
Sin	embargo,	no	consigo	ver	cómo	podría	serle	de	uti​lidad...

—Acudo	 a	 usted	 ex	 profeso	 desde	 allí	 —expuse—,	 porque	 se	 ha	 acusado
erróneamente	de	estos	asesinatos	a	cierta	persona	y	creo	que	usted	y	sólo	usted	tiene
la	clave	de	la	verdad	al	respecto.

—¿Yo?	—El	profesor	se	quedó	absolutamente	perplejo,	sin	saber	qué	responder
—.	Pero...	¿pero	cómo	podría	yo	tener	la	más	ligera	idea,	señorita...	?

—Duncan...
—Señorita	 Duncan,	 ¿qué	 puedo	 saber	 yo	 sobre	 la	 identidad	 del	 autor	 de	 los

terribles	crímenes	de	Cambridge?
—Profesor	Mittag-Leffler	—le	respondí,	con	toda	la	since​ridad	que	era	capaz	de

expresar—,	 usted	 no	 sabe,	 no	 puede	 sa​ber,	 qué	 gran	 papel	 han	 desempeñado	 el
problema	de	los	n	cuerpos	y	el	Concurso	del	Aniversario	del	rey	Óscar	en	el	mó​vil	de
los	asesinatos.

Observé	 que	 su	 asombro	 iba	 en	 aumento;	 guardó	 silencio	 largo	 rato	 y,	 cuando
habló,	parecía	verdaderamente	preocupa​do	y	entristecido	por	mis	palabras.

—¿Quién	 iba	 a	 pensar	 tal	 cosa?	 —musitó—.	 Si	 sus	 pala​bras	 son	 ciertas,
lamentaré	haber	participado	en	la	organiza​ción	del	concurso	el	resto	de	mis	días.

—¡No,	por	favor,	no	diga	eso!	—repliqué—.	No	se	puede	atribuir	ninguna	culpa	a
la	existencia	de	la	competición.	He	acudido	a	usted	porque,	como	le	digo,	creo	que
puede	 estar	 en	 posesión	 de	 algo	 que	 proporcione	 la	 prueba	 definitiva	 contra	 el
asesino.

Advertí	que,	por	fin,	empezaba	a	entender.
—¿Se	refiere	a	los	manuscritos	presentados	a	concurso?	—preguntó	abiertamente

—.	¿Insinúa	que	uno	de	ellos	puede	contener	esa	clave	a	la	que	se	refería?
—Ni	más,	ni	menos	—respondí.
El	profesor	permaneció	pensativo	un	instante.
—Los	trabajos	son	secretos	y	anónimos	—señaló.
—¡Anónimos!	 —La	 revelación	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 para	 mí.—	 ¡Anónimos!

¿Quiere	decir	que	no	conoce	a	los	autores?
—Exacto,	 no	 sé	 quiénes	 son	 —explicó	 él—.	 Las	 normas	 es​tipulan	 que	 cada

trabajo	irá	acompañado	solamente	de	un	epí​grafe.
—¡Claro!	Recuerdo	que	aparecía	en	 la	convocatoria	del	concurso.	Pero	 también

constaba	que	debía	enviarse	el	nombre	de	los	autores	en	sobre	sellado,	marcado	con
el	 epígrafe.	 ¡Pen​saba	 que	 usted	 los	 abriría!	De	 otro	modo,	 ¿cómo	 podrá	 otorgar	 el
premio	?
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—Los	trabajos	se	leerán	anónimamente	y	se	valorarán	por	sus	méritos	—declaró
el	 profesor—.	Cuando	 se	 escoja	 el	ma​nuscrito	 ganador,	 el	 sobre	 con	 el	 epígrafe,	 y
sólo	ése,	será	abier​to	por	el	rey	Óscar	en	persona	y	se	anunciará	el	nombre	del	autor.

—¿Y	los	demás	nombres	no	se	darán	a	conocer?
—Nunca.	Iría	contra	las	normas	establecidas	y	aprobadas	por	Su	Majestad.
Busqué,	desesperada,	algún	argumento,	alguna	vía	para	eludir	el	obstáculo	que	se

alzaba	de	aquel	modo	ante	mí,	y	lle​gué	a	la	conclusión	de	que	el	profesor	no	decidiría
hasta	qué	punto	transgredir	las	reglas	por	el	bien	de	la	justicia	mientras	no	conociera
mejor	la	situación.

—Estoy	convencida	de	que	un	matemático	de	Cambridge	envió	al	 concurso	un
trabajo	que	contiene	una	solución	com​pleta	al	problema	de	los	n	cuerpos	—le	confié.
En	sus	ojos	bri​lló	un	destello	de	interés	puramente	matemático.

—¿De	veras?	—exclamó—.	¡Qué	descubrimiento	 tan	ma​ravilloso	e	 inesperado!
—Sin	embargo,	tras	esto,	su	expresión	se	ensombreció	un	tanto—.	Pero	aquí	hay	algo
que	no	encaja.	Hace	unas	horas	he	abierto	todas	y	cada	una	de	las	plicas;	lo	he	hecho
en	presencia	de	mi	colega,	Edgard	Phragmén,	que	se	alo​ja	aquí,	y	no	he	observado
que	llegara	ninguna	procedente	de	Inglaterra.

Esta	vez	me	toco	a	mí	quedar	muda	de	sorpresa.
—¡Pero	no	puede	ser!	—exclamé	al	fin,	en	tono	suplican​te—.	No	sé	desde	dónde

lo	han	mandado	por	correo	pero	no	puedo	creer	que	no	exista.	¿Está	seguro	de	que	no
habrá	 esca​pado	 a	 su	 atención,	 enterrado	 entre	 la	 gran	 pila	 de	 manuscritos	 que	 ha
examinado	hoy?

—No	había	un	número	tan	grande	—replicó	él—;	no	más	de	una	docena,	en	total.
Y	ni	uno	solo	en	inglés.

—¿En	qué	idiomas	están	escritos?	—inquirí	débilmente,	invadida	por	una	oleada
de	consternación.

—En	francés,	alemán,	o	ambos.
—¿En	ambos?
—Sí;	 un	 par	 de	 trabajos	 han	 llegado	 en	 doble	 versión,	 escri​tas	 por	 una	 mano

diferente	en	cada	idioma.
Empezó	a	hacerse	una	luz	en	mi	cabeza.
—¿No	podría	un	matemático	inglés	haber	encargado	la	tra​ducción	de	su	trabajo	al

francés	y	al	 alemán	y	 su	 transcripción,	para	mantener	 su	 identidad	en	 secreto	en	el
caso	de	no	ganar	el	premio?

—Bien,	no	es	imposible,	desde	luego...	—respondió	él,	pen​sativo.
—Opino	 que	 podríamos	 determinar,	 con	 sólo	 ojear	 los	 ma​nuscritos,	 si

corresponden	al	 trabajo	del	que	hablo.	—Febril,	dejé	 la	valija	en	el	 suelo,	 la	abrí	y
saqué	el	ya	muy	manoseado	manuscrito	del	señor	Beddoes	y,	de	entre	sus	páginas,	el
famo​so	papel	escrito	por	el	señor	Akers.
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—Observe	esto,	haga	el	favor	—le	dije	con	insistencia—.	Son	notas	sueltas	de	la
solución	completa	del	problema	de	los	n	cuerpos	que	creo	que	deben	constar	en	uno
de	 los	 trabajos	 que	 usted	 ha	 abierto	 hoy.	 Sin	 duda,	 si	 examina	 esa	 docena	 de
aportaciones	 podrá	 determinar	 si	 una	 de	 ellas	 contiene	 las	 ecuaciones	 que	 constan
aquí.

El	profesor	Mittag-Leffler	agarró	los	papeles	que	le	presen​taba,	tomó	asiento	con
brusquedad	 en	 un	 cómodo	 sillón	 y	 se	 in​clinó	 sobre	 ellos,	 muy	 concentrado.
Sosteniendo	 unas	 pequeñas	 gafas	 redondas	 ante	 sus	 ojos,	 pasó	 las	 hojas	 entre
murmullos	ensimismados.	El	señor	Akers	había	sido	un	hombre	desor​denado,	pero	la
caligrafía	 pulcra	 y	 regular	 del	 señor	 Beddoes	 resultaba	 fácil	 de	 seguir	 y	 vi	 que	 el
profesor	 estaba	 fascinado	 con	 lo	 que	 leía	 y	 que	 las	 ideas	 que	 se	 expresaban	 allí
desper​taban	 una	 respuesta	 dentro	 de	 él,	 como	 ecos	 de	 pensamientos	 que	 habría
podido	tener	pero	que	nunca	había	alumbrado.

Esperamos	en	completo	silencio.	Incluso	Robert	no	se	mo​vía	apenas	y	se	limitaba
a	hacer	rodar	su	locomotora	arriba	y	abajo	sobre	la	mesa	sin	alborotar,	levantando	sus
grandes	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 el	 ilustre	 profesor.	Al	 cabo	 de	 diez	 o	 quince
minutos,	 el	 señor	 Mittag-Leffler	 alzó	 la	 vista	 del	 escri​to	 con	 una	 expresión	 de
sorpresa	y	perplejidad	en	el	rostro.

—Lo	 que	 leo	 aquí	 es	 verdaderamente	 notable	 —declaró—.	 El	 manuscrito
contiene	el	germen	de	dos	ideas	excelentes,	por	lo	menos,	y	no	percibo	ningún	error
de	bulto	en	el	razona​miento	que	aquí	se	esboza.	Con	todo,	la	intuición	me	dice	que
tales	métodos	no	pueden,	no	han	de	ser	capaces	de	aportar	un	resultado.	Me	parece
increíble.	 Sin	 embargo,	 la	 intuición	 de	 un	 matemático,	 aunque	 sea	 un	 indicio
espléndido,	no	debe	tomar​se	como	una	certeza	absoluta;	ya	me	he	llevado	más	de	una
sorpresa.	 Si	 éste	 es	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 una	 de	 ellas,	 resulta	 verdaderamente
maravilloso	y	casi	no	me	cabe	duda	de	que	ga​nará	el	concurso.

—Pero,	 profesor,	 lo	 que	 le	 he	 enseñado	 no	 es	 la	 comunica​ción	 enviada	 para
competir	 por	 el	 premio	 —le	 recordé	 con	 tiento—.	 No	 es	 más	 que	 un	 esbozo
apresurado.	Queda	por	ver	si	el	trabajo	se	completó	y	se	envió	con	todos	los	detalles.

—Tiene	 razón	 —asintió	 él—	 y	 no	 tardaremos	 mucho	 en	 examinar	 los
manuscritos	y	determinar	si	es	así.	Por	favor,	per​mita	que	 los	 invite	a	usted	y	a	 los
niños	a	acompañarme	a	mi	estudio.	—Me	miró	brevemente	y	añadió—:	Aunque	estos
pe​queños	 no	 pueden	 ser	 hijos	 de	 usted,	 mi	 querida	 jovencita...	 Pero	 no	 voy	 a
preguntarle	cómo	es	que	la	acompañan.	Vamos.

Recorrimos	 un	 pasillo	 largo	 y	 admirablemente	 decorado	 y,	 al	 encontrar	 a	 una
sirvienta,	se	dirigió	a	ella	en	sueco.

—Le	he	pedido	que	diga	a	Phragmén	que	venga	—expli​có—.	Me	interesa	mucho
su	opinión	del	manuscrito.

Llegamos	a	la	estancia	que	el	profesor	llamaba	su	despacho,	aunque	era	evidente
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que	en	aquella	espléndida	mansión	había	muchas	más,	si	no	la	mayoría,	dedicadas	al
estudio	de	las	ma​temáticas.	Allí,	sobre	el	escritorio	y	perfectamente	apilados,	es​taban
los	doce	trabajos	que	aquel	mismo	día	había	abierto,	jun​to	a	ellos	había	una	hoja	en	la
que	había	anotado	con	detalle	el	título	de	cada	manuscrito	y	el	epígrafe	con	el	que	iba
firmado	en	lugar	del	nombre.

—Le	comentaré,	en	secreto	—dijo	con	una	 leve	sonrisa—,	que	uno	de	nuestros
candidatos	 ha	 quebrantado	 la	 norma,	 probablemente	 sin	 conocimiento	 de	 que	 lo
hacía,	y	ha	enviado	una	carta	firmada	con	el	epígrafe	junto	con	su	manuscrito.	Con
todo,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 habría	 reconocido	 su	 escritura.	 Es	 el	 número
nueve,	del	extraordinario	Henri	Poincaré.	—Y	extrajo	uno	de	los	 trabajos	de	la	pila
con	 un	 gesto	 tierno,	 acariciador—.	 No	 es	 preciso	 que	 lo	 lea	 para	 saber	 que	 su
contribución	 rebosará	 de	 ideas	 geniales	 —afirmó	 con	 voz	 cálida	 y	 vibrante	 de
respeto.	 Devolvió	 el	 manuscrito	 al	 mon​tón	 y	 sacó	 otro—.	 Creo	 que	 existe	 alguna
posibilidad	de	que	el	manuscrito	bilingüe	con	el	número	siete	tenga	relación	con	los
papeles	que	acaba	de	mostrarme.

Tomó	del	montón	las	dos	versiones	del	 trabajo	y	las	colocó	ante	mí.	Los	títulos
eran	como	siguen:

Über	die	Integration	der	Differentialgleichim	gen,	welche	die	Bewegungen	eínes
Systems	von	Punkten	bestimmen.

Sur	 l'intégration	 des	 équations	 différentieltes	 qui	 déterminent	 les	 mouvements
d'un	systéme	de	points	matériels.

Y	los	epígrafes	decían:
Nur	schrittweise	gclartgt	man	zum	Ziel.
Pour	parvenir	au	sommet,	il	faut	marcher	pas	a	pas.
El	profesor	los	sostuvo	en	las	manos.
—«Sobre	 la	 integración	 de	 las	 ecuaciones	 diferenciales	 que	 determinan	 el

movimiento	 de	 un	 sistema	 de	 puntos	 materia​les»	 —tradujo—.	 «Para	 llegar	 a	 la
cumbre,	se	debe	avanzar	pa​so	a	paso.»

Dejó	las	notas	del	señor	Beddoes	sobre	la	mesa,	abiertas	por	la	hoja	que	parecía
contener	el	resultado	fundamental,	colocó	el	manuscrito	francés	al	 lado	y	empezó	a
pasar	la	páginas	len​tamente,	repasando	las	fórmulas	y	razonamientos	y	compa​rando
ambos	documentos.

—Es	éste	—dijo	con	un	temblor	de	excitación	y	tensión	en	la	voz—.	Si	observa
aquí,	verá	la	fórmula	clave	y,	alrededor,	el	resto	del	argumento	que	aparece	aquí.	Es
inconfundible.

Miré	 lo	 que	 señalaba	 y	 reconocí	 de	 inmediato	 la	 misma	 fór​mula,	 que	 ya	 me
resultaba	familiar,	garabateada	en	el	papel	por	el	señor	Akers	durante	 la	que	fue	su
última	cena.	El	profesor	continuó	comparando	las	dos	versiones,	asintiendo	e	indicán​-
dome	las	coincidencias.
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—El	 manuscrito	 francés	 es	 mucho	 más	 largo	 y	 contiene	 muchos	 detalles	 y
cómputos	—comentó—.	De	 hecho,	 contra​dice	 la	 opinión,	 expresada	 en	 el	 anuncio
original	 del	 concurso,	 de	 que	 la	 demostración	 del	 señor	 Lejeune-Dirichlet	 no	 se
basaba,	por	 lo	menos,	en	cálculos	 largos	y	complejos.	Sin	embargo,	en	el	 fondo	de
todos	estos	cálculos	que	veo	aquí	se	intuye	un	golpe	de	genialidad,	si	el	resultado	es
cierto.

Algo	en	su	tono	de	voz	captó	mi	atención.
—¿Duda	de	su	validez	?
—Yo...	No	sé...	—respondió	él,	despacio—.	Yo	mismo	he	trabajado	a	conciencia

en	este	problema.	Como	le	decía,	estaba	absolutamente	convencido	de	que	métodos
como	 el	 aquí	 em​pleado	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad	 de	 dar	 con	 la	 solución.	 Sin
embargo,	 nada	 desearía	 tanto	 como	 verme	 agradablemente	 sor​prendido.	 El
manuscrito	 debe	 leerse	 con	 atención	 y	 revisarse	 al	 detalle.	 Yo	mismo	 trabajaré	 en
ello,	junto	con	mis	asociados.

Llevado	de	su	apasionamiento	y	del	profundo	interés	que	despertaba	en	él	aquel
trabajo,	 el	 profesor	Mittag-Leffler	 se	 había	 olvidado	por	 completo	 de	 que	 a	mí	me
movía	otra	cues​tión	muy	distinta.	Apenas	me	atrevía	a	pedirle	algo	que	ya	me	había
dicho	que	estaba	expresamente	prohibido,	pero	el	 re​cuerdo	de	Arthur	y	del	peligro
gravísimo	que	corría	en	aquel	mismo	instante	me	decidieron	a	hacerlo.

—Profesor	 Mittag-Leffler	 —empecé	 a	 decir	 apocadamen​te—,	 debo	 pedirle...,
debo	 suplicarle	 que	 abra	 el	 sobre	 sellado	 que	 acompaña	 al	manuscrito.	 Es	 urgente
descubrir	al	autor.

—Imposible	—fue	su	respuesta—.	No	cabe	saltarse	a	la	li​gera	los	deseos	del	rey.
Los	sobres	sellados	deben	entregársele	en	mano	a	su	majestad	para	que	se	guarden	a
buen	recaudo	hasta	su	aniversario,	el	próximo	enero.

—¡Enero!	—exclamé	 con	 espanto—.	 ¡Es	 demasiado	 tiem​po!	 ¡El	 futuro	 de	 un
hombre	 está	 en	 juego,	 profesor!	 El	 acusa​do	 de	 los	 asesinatos	 de	 Cambridge	 se
arriesga	a	perder	la	vida,	¡y	es	inocente!

—¿Y	usted	cree	conocer	al	autor	de	este	manuscrito?
—Creo	que	es	una	de	dos	personas	—asentí—.	Debo	saber	si	 tengo	razón	y,	de

ser	así,	conocer	cuál	de	ellas	fue.	De	ello	depende	la	inocencia	o	la	culpabilidad,	no
de	un	hombre,	sino	de	dos.

—Entonces,	¿no	puede	determinarlo	por	la	caligrafía?	—pre​guntó	él.
—Ojalá	pudiera,	pero	si	hizo	traducir	el	manuscrito	y	lo	echó	al	correo	desde	el

continente,	no	estará	escrito	con	su	le​tra,	¿no	cree?
—Aunque	 el	 texto	 en	 sí	 estuviera	 escrito	 correctamente,	 si	 lo	 hizo	 traducir	 por

profesionales,	 las	 partes	 de	 matemáticas	 tendrán	 expresiones	 algo	 raras,	 ya	 que	 el
lenguaje	que	 se	 em​plea	 en	 este	mundillo	 sólo	 lo	domina	un	experto.	—El	profesor
levantó	los	dos	manuscritos	y	los	examinó	con	más	deteni​miento—.	No	estoy	seguro,
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porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 lenguas	 es	 la	 mía,	 pero	 sí	 me	 parece	 detectar	 ciertas
expresiones	 pecu​liares	 en	 las	 dos	 versiones.	 No	 es	 completamente	 imposible	 que
fueran	 traducidas	 del	 inglés	 por	 alguien	 con	 un	 conocimiento	 perfecto	 de	 estos
idiomas,	pero	imperfecto	del	discurso	mate​mático.	No	puedo	estar	totalmente	seguro.

En	aquel	momento,	hubo	una	discreta	 llamada	a	 la	puerta	y	entró	un	 joven	que
lucía	 en	 el	 rostro	 la	 misma	 expresión	 seria	 pero	 ardorosa	 que	 empezaba	 a
acostumbrarme	 a	 ver	 en	 los	 nu​merosos	 matemáticos	 que	 estaba	 conociendo.	 El
profesor	 lo	 re​cibió	y	nos	presentó	brevemente,	pero	el	 joven	doctor	Phragmén	sólo
tenía	ojos	para	las	matemáticas.

—¿Está	 leyendo	 los	 trabajos,	 profesor?	 —preguntó	 con	 un	 temblor	 de
impaciencia	en	la	voz—.	¿Ha	encontrado	algo	destacable?

—Desde	 luego	 que	 sí	 —exclamó	 el	 señor	 Mittag-Leffler	 y	 agitó	 el	 anónimo
manuscrito	 número	 siete	 ante	 el	 rostro	 de	 su	 sorprendido	 colega—.	 La	 señorita
Duncan	ha	llamado	mi	aten​ción	acerca	de	la	conclusión	central	de	este	trabajo	y	debo
con​fesar	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 tan	 asombroso	 que	 resulta	 casi	 increíble.	Eche
una	ojeada	al	 teorema	principal.	¡Vea,	el	autor	declara	exponer	una	fórmula	cerrada
para	 la	serie	en	el	proble​ma	de	 los	 tres	cuerpos	que	se	perturban...	y	deduce	que	 la
serie	que	describe	los	movimientos	de	los	cuerpos	debe,	entonces,	converger!

—¿Qué?	—respondió	el	joven,	visiblemente	perplejo—.	¿Una	solución	completa
al	problema	de	 los	 tres	 cuerpos	que	 se	perturban?	 ¡Pero	 esto	 es	más	de	 lo	que	nos
habríamos	atrevi​do	a	esperar	en	el	mejor	de	los	casos!

Su	asombro	y	su	regocijo	eran	tales	que	no	pude	quedarme	callada,	aunque	habría
sido	más	prudente	hacerlo.

—¿Tan	importante	es,	pues?	¿Qué	ha	demostrado?	—pre​gunté.
—¡Oh,	sí,	es	de	capital	importancia!	—exclamó	el	entusias​ta	joven,	al	tiempo	que

señalaba	 la	 famosa	 fórmula	 con	 el	 de​do—.	 Ha	 encontrado	 una	 fórmula	 para	 la
misteriosa	serie	en	términos	de	funciones	analíticas	conocidas,	y	ha	deducido	de	ello
que	la	serie	clásica	que	describe	el	movimiento	de	los	cuer​pos	es	convergente,	o	sea,
que	 tiene	 un	valor	 real	 en	 un	mo​mento	 determinado,	 en	 lugar	 de	 un	 valor	 infinito,
inconcreto.	 Esto	 significa	 que	 en	 el	 caso	 que	 llamamos	 el	 problema	 de	 los	 tres
cuerpos	 que	 se	 perturban,	 es	 decir,	 el	 caso	 en	 el	 que	 uno	 de	 los	 cuerpos	 es	 muy
grande	en	comparación	con	los	otros	dos,	como	una	estrella	y	dos	planetas	(nuestra
Tierra	y	Júpiter,	por	poner	un	ejemplo),	se	puede	predecir	las	órbitas	de	los	plane​tas,
en	lugar	de	no	tener	idea	de	si	estos	terminarán	escapando	al	espacio.

—¡Cielo	 santo!	—exclamé—.	 Creía	 que	 estaba	 bien	 esta​blecido	 que	 la	 Tierra
órbita	en	 torno	al	Sol	con	 regularidad.	¿No	me	estará	diciendo	que,	 sin	 la	 solución
que	se	aporta	aquí,	deberíamos	temer	que	se	aleje	de	él	en	cualquier	momento?

—No,	no;	la	naturaleza	de	la	serie	nos	confirma	que	la	Tie​rra	continuará	sin	duda
su	órbita	durante	muchos	años	toda​vía...	¡aunque	no	tantos!	¡No	tenemos	garantía	de
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que	dentro	de	un	millón	de	años	siga	todo	igual!
—Oh	—dije	 con	 un	 asomo	 de	 decepción.	 Entre	 los	 ciudada​nos	 de	 un	 país	 tan

pacífico	 y	 estable	 como	 Suecia,	 tal	 vez	 sea	 natural	 sentirse	 amenazados	 por	 la
perspectiva	de	un	desastre	en	un	futuro	tan	remoto,	pero	a	mí	me	preocupaban	otras
cir​cunstancias	mucho	más	 inmediatas.	Yo	deseaba	 conocer	 el	 nombre	del	 autor	 del
malhadado	manuscrito.	Con	todo,	no	me	atrevía	a	insistir	en	ello	pues	temía	recibir
una	nueva	negativa	por	parte	del	profesor.	Mis	atormentados	pensamientos	volvie​ron
a	Arthur	y	lo	imaginé	esperando	en	el	banquillo,	callado	y	ausente,	apenas	interesado
en	la	batalla	por	su	destino	que	abogados,	jueces	y	jurados	libraban	a	su	alrededor	y
en	 cuyo	 resultado	 le	 iba	 la	 vida...,	 ¡y	 el	 profesor	 hablaba	 de	 planetas!	 Quise
intervenir,	 decirle	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 unas	 lágrimas	 bañaron	 mis	 ojos	 hasta
derramarse.	 Al	 advertirlo,	 el	 profesor	 Mittag-Leffler	 dio	 inmediatas	 muestras	 de
zozobra	 y	 deambu​ló	 por	 la	 estancia	 con	 rápidas	 zancadas,	 sumido	 en	 profundas
reflexiones.

—Ya	sé	qué	la	preocupa,	señorita	Duncan	—dijo—.	Sin	em​bargo,	no	puedo	hacer
lo	que	desea.	Aun	así,	no	ceda	a	la	de​sesperación.	Puede	que	exista	una	solución.

—Por	favor,	dígame	cuál	—le	supliqué,	tratando	en	vano	de	dominar	el	temblor
de	la	voz,	al	tiempo	que	Emily	y	Robert	se	acercaban	y	me	rodeaban	firmemente	con
sus	 bracitos,	 mi​rando	 al	 profesor	 con	 sus	 grandes	 ojos	 cargados	 de	 severidad	 y
desconfianza,	como	cachorros	en	una	madriguera	que	sos​pechan	que	la	criatura	que
ronda	la	entrada	es	un	depredador	al	acecho.

—Sólo	 se	me	 ocurre	 una	 cosa	—expuso	 él	 con	 voz	 comedi​da—.	No	 podemos
abrir	los	sobres	porque	el	rey	lo	ha	prohibi​do.	El	único	que	puede	contravenir	estas
órdenes	en	el	propio	rey.	Debemos	presentarle	a	él	su	petición,	señorita.

—¿Veremos	 al	 rey?	—preguntó	Emily	 con	 reverente	 asom​bro.	En	 cuanto	 a	mí,
sentí	que	la	congoja	me	comprimía	el	co​razón	desde	todas	direcciones.	Imaginé	que
su	majestad	se	ne​garía	en	redondo	a	una	petición	tan	ridícula,	en	comparación	con	las
preocupaciones	de	 la	Corona.	Más	 todavía,	 temía	que	 tuviéramos	que	 soportar	 una
espera	interminable	mientras	nuestra	petición	era	presentada	con	todo	el	ceremonial
esta​blecido.

—El	 asunto	 es	 desesperadamente	 urgente	 —dije	 al	 profe​sor—.	 El	 juicio	 se
desarrolla	desde	hace	ya	dos	semanas	y	el	ju​rado	puede	pronunciarse	muy	pronto,	en
cualquier	 momen​to...	 Por	 lo	 que	 sé,	 podría	 incluso	 haber	 ya	 sentencia.	 ¡No	 hay
tiempo	que	perder!

—Con	el	rey	me	une	una	buena	amistad	—respondió—.	Le	mandaré	un	mensaje
a	palacio	con	el	recado	de	que	se	lo	entre​guen	tan	pronto	se	levante.	Le	expondré	la
urgencia	de	la	si​tuación	y,	por	la	mañana,	acudiremos	muy	temprano	a	palacio	para
estar	ya	allí	si	nos	manda	llamar.	Si	todo	resulta	como	us​ted	desea...,	y	como	también
deseo	yo,	no	tengo	empacho	en	decirlo,	me	encargaré	de	proporcionarle	a	usted	y	a
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los	niños	un	medio	de	transporte	a	la	estación	y	los	billetes	necesarios	para	el	regreso.
Me	 parece	 el	 mínimo	 servicio	 que	 puedo	 ren​dirle	 a	 la	 justicia	 en	 nombre	 de	 los
matemáticos.	Y	ahora,	per​mita	que	los	conduzca	a	sus	habitaciones,	pues	pasarán	la
no​che	aquí.	Le	ruego	que	descanse	cuanto	pueda;	 la	haré	llamar	a	 las	seis	en	punto
para	que	estemos	preparados	ante	cualquier	eventualidad.

Vi	 que	 comprendía	 mis	 sentimientos	 y	 no	 tuve,	 por	 tanto,	 necesidad	 de
exteriorizarlos;	también	me	di	cuenta	de	que	el	profesor	estaba	haciendo	cuanto	podía
por	 ayudarme	 y	 de	 que	 parecía	 absolutamente	 incapaz	 de	 contrariar	 los	 deseos
expresos	del	rey,	por	nimio	que	fuera	el	asunto,	ni	siquiera	en	una	ocasión	como	ésta,
en	 la	 que	 una	 vida	 humana	 estaba	 en	 juego.	 Apreté	 los	 dientes	 para	 impedir	 que
estallara	mi	an​gustiada	impaciencia	(¡pensar,	ay,	que	el	sobre	que	tanto	de​seaba	abrir
estaba	en	aquella	misma	casa	y	que	podríamos	ha​ber	mirado	en	su	interior	en	aquel
mismo	 momento!	 Cuánto	 deseé,	 sin	 que	 me	 atreviera	 a	 hacerlo,	 sugerir	 que	 lo
abriéra​mos	 discretamente,	 aprovechando	 el	 vapor	 que	 salía	 de	 la	 te​tera,	 y	 que	 lo
volviéramos	 a	 sellar	 después)	 y	 le	 di	 las	 gracias	 con	 toda	 la	 serenidad	 de	 que	 fui
capaz.	 Él	 nos	 condujo	 amable	 y	 ceremoniosamente	 al	 vestíbulo,	 llamó	 a	 la	 rolliza
criada	 que	 nos	 había	 franqueado	 la	 entrada	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 sueco,	 tras	 lo	 cual	 la
mujer	nos	condujo	a	las	habitaciones	de	invitados,	bellamente	amuebladas,	en	las	que
nos	encontramos	en	este	momento.	Una	vez	allí,	tomó	de	la	mano	a	los	niños	y	se	los
llevó	después	de	decirme	con	tono	maternal	algo	que	no	en​tendí	hasta	que,,	por	sus
gestos,	deduje	que	iba	a	asearlos.	También	se	encargó	de	mi	valija,	y	yo	me	desnudé
y	 caí	 ren​dida	 en	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 tenía	 tal	 torbellino	 de	 pensa​mientos	 en	 la
cabeza,	Dora	 querida,	 que	 finalmente	 acepté	 que	 no	 dormiría	 hasta	 que	 lo	 hubiera
puesto	 todo	por	escrito,	pues	hacerlo	durante	estas	 largas	y	 terribles	 semanas	 se	ha
convertido	 en	 tal	 costumbre	 que	 ya	 no	 puedo	 pasarme	 sin	 ella	 y	 a	 veces	 alivia	mi
angustia	y,	por	unos	momentos,	me	devuelve	la	esperanza.

Ahora	que	 te	he	ofrecido	un	 relato	completo	de	 los	aconte​cimientos	de	este	día
crucial,	volveré	a	la	cama	y	procuraré	dormir	y	no	darle	muchas	vueltas	al	hecho	de
que	mañana	por	la	mañana	quizá	me	encuentre	suplicando	de	nuevo	por	Arthur,	pero
esta	vez	no	ante	criadas,	niños,	policías,	abogados	o	matemáticos,	¡sino	ante	un	rey!

Por	favor,	reza	por	mí,	como	siempre,

Vanesa
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36

Malmoe,	sábado,	2	de	junio	de	188i

Oh,	mi	querida	Dora:

¡Vaya	día,	éste!	He	aprendido	muchas	cosas	y	la	realidad	ha	cambiado	mis	tontas
suposiciones	sobre	la	realeza.

Como	 el	 profesor	Mittag-Leffler	 había	 prometido,	 nos	 lla​maron	 a	 las	 seis.	Una
criada	me	trajo	un	té	a	la	cama	y	luego	me	acompañó	al	espacioso	cuarto	de	baño,	en
el	que	me	aguardaba	un	baño	humeante,	grandes	 toallas	y	 todos	 los	 lujos.	Me	hice
una	toilette	completa,	pues	detecté	que	en	este	trato	tan	amable	había	algo	más	que
cortesía;	 en	 efecto,	 no	 se	me	 escapó	 que	 también	 formaba	 parte	 de	 un	meticuloso
programa	establecido	en	previsión	de	una	audiencia	con	el	rey	que	yo,	lo	reconozco,
no	tenía	aún	muchas	esperanzas	de	que	se	produjera.

Cuando	busqué	mi	vestido	gris,	observé	que	durante	la	no​che	lo	habían	limpiado
al	 vapor	 y	 lo	 habían	 planchado.	 Sin	 em​bargo,	 cuando	me	 lo	 hube	 puesto,	 dudé	 en
aparecer	en	público,	pues	todavía	tenía	el	pelo	mojado	y	no	conseguía	peinarlo.	Sin
embargo,	 la	 amable	 criada	 no	 tardó	 en	 presentarse	 y	 me	 lo	 se​có	 a	 medias	 con	 la
toalla,	lo	ahuecó	con	los	dedos	y	lo	cepilló	cuidadosamente;	luego,	por	señas,	me	dijo
que	fuese	a	desayu​nar	y	que	más	tarde	terminaría	de	peinarme.	Los	cabellos,	ya	casi
secos,	me	caían	en	grandes	ondas	 sobre	 los	hombros	y	me	 sentí	 algo	 avergonzada,
como	si	me	presentara	en	salto	de	ca​ma,	pero	era	preciso	que	bajase	y	lo	hice.

Me	encantó	encontrar	a	Emily	y	a	Robert	ya	instalados	ante	la	bien	provista	mesa,
dando	cuenta	de	unas	 tostadas	con	mermelada	con	alegre	satisfacción	y	 riéndose	al
unísono,	aun​que	por	la	hinchazón	de	sus	ojos	y	el	rubor	de	sus	mejillas	se	veía	que
apenas	acababan	de	despertarse.	El	profesor	charlaba	con	ellos	muy	animadamente;
al	verme	llegar,	me	invitó	a	la	mesa	y,	con	esa	amabilidad	y	esa	comprensión	suyas
que	nunca	olvidaré,	se	refirió	de	inmediato	a	lo	que	más	me	preo​cupaba.

—Son	las	siete	—me	dijo,	echando	un	vistazo	al	bello	reloj	de	plata	que	sacó	del
bolsillo—.	El	rey	recibirá	el	mensaje	den​tro	de	una	hora.	Para	entonces,	estaremos	ya
en	palacio	y	ten​dremos	su	respuesta	de	inmediato.

Hizo	 un	 alto	 para	 pasarme	 los	 diversos	 tarros	 de	 cristal	 y	 las	 fuentes	 a	 fin	 de
asegurarse	de	que	desayunaba	en	abundan​cia	y	luego	continuó:

—Estaba	 hablando	 con	 estos	 dos	 encantadores	 chiquillos	 y	 ahora	 conozco	 con
mucho	más	detalle	 las	circunstancias	com​pletas	de	su	viaje	y	de	su	doble	empresa.
Me	llena	usted	de	ad​miración	y	deseo	apoyarla	en	todo	lo	que	pueda,	pues	observo
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que	se	atreve	a	actos	muy	osados	por	la	mera	percepción	de	la	injusticia.
Al	oírlo,	recordé	algo.
—En	este	caso,	señor,	somos	almas	gemelas,	pues	he	sabido	que	fue	usted	quien

nombró	aquí,	en	Estocolmo,	a	la	única	mu​jer	profesora	universitaria	de	toda	Europa,
cuando	ningún	otro	país	ha	contemplado	tal	posibilidad,	ni	siquiera	Alemania,	don​de
por	lo	menos	se	permite	que	las	mujeres	estudien.

—Así	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 famosa	 Sofía	 Kovalievskaia...	—dijo	 con	 una
sonrisa—.	Es	una	de	las	matemáticas	más	destacadas	del	momento	y	lo	que	a	otros
puede	haberles	parecido	un	descrédito,	 a	mí	me	 resulta	un	gran	honor	y	una	 suerte
extraordinaria.	 Ojalá	 pudiera	 presentársela.	 Señorita,	 no	 me	 interesaré	 en	 más
pormenores	de	lo	que	busca,	pues	en​tiendo	que	debe	guardar	en	secreto	sus	sospechas
hasta	que	se	confirmen	y,	en	cualquier	caso,	poco	sé	yo	de	los	protagonistas,	vivos	o
muertos.	 Pero	 si	 todo	 trascurre	 como	 usted	 espera	 y	 consigue	 que	 se	 imponga	 la
justicia,	 ojalá	 llegue	 el	 día	 en	 que	 su	 vida	 se	 llene	 de	 paz	 y	 de	 tranquilidad	 y	 que
tenga	suficien​te	energía	y	 tiempo	para	emprender	de	nuevo	el	 largo	viaje	que	 la	ha
traído	aquí.	Yo	la	recibiría	con	el	mayor	de	los	place​res	y	le	presentaría	a	mi	querida
Sofía,	 a	 quien	 complacería	 mucho	 conocerla,	 estoy	 seguro.	 Y,	 ahora,	 debemos
preparar	nues​tra	partida.

Nos	 levantamos	 de	 la	 mesa	 y	 la	 criada	 despojó	 a	 los	 niños	 de	 los	 amplios
delantales	que	protegían	su	ropa	de	las	gotas	de	mermelada	y	de	miel	que,	como	era
de	esperar,	habían	derra​mado.	Sorprendida	y	encantada,	comprobé	no	sólo	que	los	ni​-
ños	 habían	 sido	 bañados	 y	 aseados	 a	 conciencia,	 sino	 también	 que	 su	 ropa	 estaba
limpia	y,	lo	más	asombroso,	perfectamente	seca.	En	la	casa	debía	de	haber	un	fuego
muy	grande	para	con​seguirlo	en	tan	pocas	horas	pues,	por	lo	general,	cuesta	muchí​-
simo	que	las	prendas	se	sequen	por	la	noche.	Emily	llevaba	el	vestido	almidonado	y
planchado	y,	con	sus	cabellos	oscuros	y	sedosos	recogidos	atrás	con	una	cinta	y	los
zapatos	lustrados,	volvía	a	ser	la	graciosa	princesa	a	la	que	daba	lecciones,	en	lu​gar
de	 la	 animosa	 gitanilla	 que	me	 había	 acompañado	 durante	 toda	 la	 semana.	 Robert
también	 estaba	 aseado	 y	 de	 punto	 en	 blanco	 y	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 un	 chiquillo
mimado	de	buena	fa​milia.	Advertí	con	más	claridad	que	nunca	su	delicado	encanto	y
su	profundo	parecido	con	Edmund.

Me	condujeron	arriba,	donde	la	doncella	personal	de	la	es​posa	del	profesor	—que
todavía	 dormía—	 se	 encargó	 de	 pei​narme	 y	 con	 fácil	 precisión,	 me	 recogió	 los
cabellos	en	un	elegante	moño	sobre	el	cual	me	colocó	el	sombrero,	sujetán​dolo	con
cuidado.	 A	 continuación,	 me	 guió	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 vestíbulo,	 donde	 me
esperaban	el	profesor	y	 los	ni​ños,	ya	envueltos	en	sus	abrigos.	El	elegante	carruaje
del	pro​fesor	aguardaba	ante	la	puerta;	montamos	y	emprendimos	el	recorrido	por	las
amplias	y	encantadoras	calles	de	la	capital.	El	profesor	llevaba	una	cartera	de	cuero
que	 contenía	 todo	 el	 juego	de	manuscritos	y	 sobres	 cerrados	que	 se	presentaban	 al

www.lectulandia.com	-	Página	203



concurso	real.
No	 tardamos	mucho	en	 llegar	al	centro	de	Estocolmo	y,	antes	de	que	dieran	 las

ocho,	 nos	 deteníamos	 ante	 el	 Palacio	 Real,	 que	 en	 sueco	 llaman	Kungliga	 Slottet.
Este	 palacio,	 en	 cuyas	 fachadas	 hay	 nichos	 esculpidos	 que	 albergan	 armonio​sas
estatuas,	es	un	edificio	absolutamente	regular,	perfectamente	cuadrado	y	similar	por
todos	los	costados,	de	cuatro	pisos	de	altura,	con	un	gran	patio	en	el	centro	y	cuatro
alas	simétricas	que	se	extienden	desde	las	esquinas,	dos	en	la	parte	delantera	y	dos	en
la	trasera,	y	entre	las	cuales	quedan	unas	amplias	ex​planadas.

El	carruaje	se	detuvo	en	la	explanada	delantera	y	descendi​mos;	de	inmediato,	nos
rodaron	 los	 guardias	 uniformados,	 que	 nos	 interrogaron	 y	 nos	 hicieron	 esperar
mientras	se	informa​ban.	Finalmente,	nos	escoltaron	al	recinto	del	palacio.	Una	vez	en
él,	nos	condujeron	por	una	serie	de	largos	y	nobles	pasillos	hasta	una	gran	antecámara
en	la	que	ya	esperaba	buen	núme​ro	de	personas.

—Estamos	en	la	antesala	del	despacho	del	rey	—nos	infor​mó	el	profesor—.	Aquí
trabaja	y	recibe	visitas	y	peticiones.	Ahora	tenemos	que	esperar	la	respuesta	a	nuestro
mensaje,	que	ya	deben	de	haberle	entregado.	El	rey	no	tiene	tiempo	que	perder,	así
que	 el	 mensaje	 era	 muy	 breve;	 exponía	 la	 extrema	 urgencia	 de	 la	 situación	 y	 le
rogaba	que	me	concediera	unos	pocos	minutos.	Tengo	con	su	majestad	una	relación
cercana	y	de	confianza	y	espero	que	nos	mandará	al	menos	una	breve	 respuesta	en
cualquier	momento.

En	 realidad,	 no	 llevábamos	 media	 hora	 de	 espera	 (durante	 la	 cual	 estuve	 en
ascuas,	no	sólo	por	el	miedo	a	recibir	una	ne​gativa,	sino	también	por	el	temor	de	que
Emily	o	Robert	fue​ran	a	comportarse	de	manera	inapropiada	en	aquel	entorno	re​gio)
cuando	 un	 guardia	 uniformado	 entró	 en	 la	 sala	 y	 llamó	 al	 profesor	Mittag-Leffler.
Hablaron	un	momento	y	el	profesor	se	volvió	a	informarnos.

—El	rey	hará	un	hueco	en	su	agenda	para	recibirnos	a	las	diez,	cuando	termine	la
audiencia	con	el	embajador	danés	—di​jo—.	Habría	preferido	preparar	a	su	majestad
comentándole	 el	 asunto	 a	 solas;	 pero,	 como	 dispondremos	 de	 poco	 tiempo,	 en​-
traremos	todos	juntos.	Yo	hablaré	primero	y	usted,	señorita	Duncan,	responderá	a	las
preguntas	que	él	le	haga.	Por	favor,	acuérdese	de	terminar	cada	frase	con	la	palabra
«majestad».

—Desde	 luego	—le	 aseguré,	 bastante	 cohibida	 ante	 la	 idea	 de	 que	mi	 falta	 de
experiencia	 pudiera	 perjudicar	 de	 algún	mo​do	 el	 resultado	 de	mi	 solicitud.	 Intenté
imaginarme	hablando	con	el	 rey	y	no	era	 fácil:	pensé	si	no	parecería	una	suerte	de
Alicia	 dirigiéndose	 respetuosamente	 al	 gato	 de	 Cheshire.	 La	 espera	 se	 prolongó	 y
deseé	 vehementemente	 tener	 algo	 que	 leer.	 Estos	 largos	 momentos	 de	 inactividad
forzosa,	 cuando	 to​do	mi	 ser	 exige	ponerse	 en	 acción,	han	 resultado	el	 aspecto	más
torturador	 de	 todo	 el	 viaje.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 transcurrió;	 los	 numerosos
peticionarios	que	aguardaban	en	la	sala	habla​ban	unos	con	otros	en	voz	baja,	por	lo
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que	Emily	y	Robert	con​sideraron	que	a	ellos	tampoco	les	estaba	prohibido	hacerlo	y
empecé	a	captar	retazos	sueltos	del	cuento	de	La	bella	dur​miente,	narrado	con	gran
atención	al	detalle.	Finalmente,	die​ron	las	diez	y	me	pregunté	qué	forma	adoptaría	la
llamada.	 La	 gran	 puerta	 doble	 del	 fondo	 de	 la	 antecámara	 se	 abrió	 y	 uno	 de	 los
guardias	uniformados	apareció	en	el	hueco	y	anunció	con	voz	estentórea:

—¡El	rey	recibirá	al	profesor	Mittag-Leffler	y	a	sus	acom​pañantes!
Nos	 levantamos,	 entre	 la	 irritación	 de	 los	 que	 habían	 llega​do	mucho	 antes	 que

nosotros	 —y	 aún	 tendrían	 que	 esperar	 bastante	 más,	 probablemente—	 y	 fuimos
conducidos	a	través	de	la	salita	anexa,	cuyo	principal	propósito	parecía	ser	alojar	a	la
guardia	y	alejar	al	rey	del	bullicio	de	la	antecámara,	hasta	el	mismo	despacho	de	su
majestad,	donde	pude	contemplar	por	fin	al	regio	personaje.

El	rey	tiene	unos	sesenta	años,	el	porte	noble	y	altivo,	el	cabello	canoso	y	escaso,
la	barba	gris	y	cerrada	y	un	bigote	tan	largo	que	se	junta	con	la	barba	y	se	extiende
luego	 hacia	 fue​ra	 en	 dos	 guías	 enceradas,	 largas	 como	 dedos.	 Se	 hallaba	 sen​tado
detrás	de	un	gran	escritorio.	Nosotros	permanecimos	de	pie.	Aunque	no	entendía	una
palabra	de	lo	que	decían,	era	evi​dente	que	su	majestad	invitaba	al	profesor	a	exponer
el	asun​to	con	la	máxima	brevedad	posible,	pues	éste	habló	a	toda	pri​sa.	Empezó	por
mostrarle	el	montón	de	trabajos	y	de	sobres	sellados	que	traía.	El	rey	asintió	y	dijo
algo,	y	los	manuscritos	fueron	depositados	sobre	la	mesa.	Acto	seguido,	el	profesor
continuó	hablando;	capté	el	tono	de	urgencia	de	su	voz	y	en​tendí	que	estaba	llegando
al	 meollo	 del	 asunto.	 El	 rey	 respon​dió	 con	 un	 breve	 comentario	 y	 llamó	 con	 una
campanilla.	El	corazón	casi	se	me	detuvo	al	ver	que	se	abría	 la	puerta	y	en​traba	un
guardia,	 pues	 pensé	 que	 acababan	 de	 echarnos	 sumariamente.	 Sin	 embargo,	 el
profesor	estrechó	 la	mano	al	 rey	en	un	gesto	 seco	y	enérgico,	como	si	no	pudieran
perder	el	tiem​po	siquiera	para	una	ceremonia	tan	breve,	y	después	de	decir​me,	«el	rey
la	recibirá	a	solas»,	dejó	que	el	guardia	lo	acompa​ñara	a	la	salida.

—El	profesor	Mittag-Leffler	me	ha	contado	que	es	usted	la	señorita	Duncan,	que
viene	de	Cambridge	y	que	está	 interesa​da	en	el	asesinato,	allí,	de	 tres	matemáticos;
dice	 el	 profesor	que	 está	 convencida	de	que	 la	persona	 a	 la	 que	 se	 juzga	por	 es​tos
hechos,	también	un	matemático,	es	inocente	y,	sin	embar​go,	corre	gran	peligro	de	ser
condenado.	Que	cree	conocer	el	verdadero	curso	de	los	acontecimientos	y	que	uno	de
los	sobres	que	tengo	aquí	contiene	una	prueba	importante	de	su	teoría.

Entendí	que	un	hombre	como	aquél	fuese	rey.	Si	el	país	era	dirigido	con	parecida
eficiencia,	estaba	gobernado	espléndida​mente,	desde	luego.

—Señorita	Duncan,	estoy	dispuesto	a	abrir	y	leer	el	nom​bre	que	contiene	la	plica
cuyo	 número	 me	 indique,	 pues	 no	 sé	 nada	 del	 contenido	 del	 manuscrito
correspondiente.	Sin	em​bargo,	no	me	agrada	 la	 idea	de	comunicarle	el	nombre	que
ve​ré,	pues	no	querría,	al	hacerlo,	sugerirle	el	nombre	del	asesino.	Sin	embargo,	si	es
cierto	que	cree	estar	informada	de	su	iden​tidad,	sólo	tendrá	que	escribir	el	nombre	en
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este	 papel,	 junto	 con	 el	 número	 del	 sobre	 que	 quiere	 que	 abra,	 y	 le	 comunicaré	 si
acierta	o	no.

Me	vi	en	un	aprieto.	No	estaba	completamente	segura	del	autor	del	manuscrito:
podía	ser	una	de	dos	personas.	Pensé	en	el	señor	Akers	y	su	medicina.	Cerré	los	ojos
un	instante,	elevé	una	plegaria,	escribí	un	nombre	en	el	papel	y	añadí	el	número	siete.

El	 rey	 leyó,	 sacó	 el	 sobre	 con	 el	 número	 correspondiente,	 lo	 abrió	 con	 un
abrecartas	de	plata,	extrajo	el	papel	que	contenía	y	lo	miró.	Todos	sus	gestos	fueron
tan	 firmes	 y	 precisos	 como	 lo	 habían	 sido	 sus	 palabras.	 Enseguida,	 me	 miró
directamente	a	los	ojos	con	un	gesto	de	asentimiento.

—Sí,	 señorita	Duncan.	Acierta	 usted.	 La	 felicito	 por	 su	 perspicacia	 y	 le	 deseo
éxito	en	su	empresa.

El	corazón	se	me	desbocó	de	alivio	y	de	triunfo.	¡Por	fin	lo	sabía!	¡Lo	sabía	de
veras!	 ¡Sólo	 tenía	 que	 regresar	 a	 Inglaterra	 a	 toda	 prisa,	 volando,	 y	 presentarme	 al
juez	con	mis	descubri​mientos!

El	rey	alargó	la	mano	hacia	la	campanilla.	Noté	que	Emily	me	daba	un	tirón	del
vestido	 y	 me	 volví	 a	 mirarla.	 Parecía	 im​paciente	 por	 decir	 algo,	 pero	 estaba
demasiado	nerviosa	para	articular	palabra.

—¿Qué	 deseas,	 pequeña?	 —preguntó	 su	 majestad,	 dirigien​do	 una	 inesperada
sonrisa	a	los	niños,	en	cuya	presencia	no	ha​bía	reparado	hasta	entonces.

—¡Majestad,	 la	 señorita	 Duncan	 necesitará	 pruebas	 para	 enseñárselas	 al	 juez
cuando	llegue	a	Inglaterra,	si	quiere	salvar	al	señor	Weatherburn,	por	favor,	majestad!
—prorrumpió	Emily,	sonrojada	hasta	las	orejas.

El	rey	reflexionó	un	instante.
—Tienes	 razón,	 niña.	 Aun	 así,	 no	 quiero	 hacer	 público	 este	 asunto.	 Veamos...

Escribiré	y	sellaré	una	carta,	para	que	sea	abierta	y	leída	únicamente	por	el	juez,	que
usted	le	llevará	en	mi	nombre.	¿Cómo	se	llama	ese	hombre?

—Juez	Pénrose,	señor...,	quiero	decir,	majestad.
El	rey	mojó	la	pluma	en	el	tintero,	tomó	una	hoja	de	papel	bellamente	grabada	y

escribió	unas	cuantas	 frases	mientras	Emily,	Robert	y	yo	 intentábamos	mirar	a	otra
parte	para	evitar	que	nuestros	ojos	se	vieran	irresistiblemente	atraídos	hacia	la	página.
Cuando	hubo	terminado,	anunció:

—He	escrito	que	ha	venido	usted	a	verme	con	 la	certeza	de	que	 la	persona	que
usted	ha	nombrado	era	el	autor	del	manus​crito	recibido	por	el	profesor	Mittag-Leffler,
y	que	confirmo	personalmente	que	su	suposición	es	acertada.

Dobló	 el	 papel,	 lo	 introdujo	 en	 un	 sobre	 también	 grabado	 con	 su	 corona	 y
estampó	en	él	la	marca	de	un	sello	de	gran	ta​maño,	impresionante,	de	lacre	rojo.	Con
su	caligrafía	amplia	y	noble,	dirigió	el	sobre	al	«Juez	Penrose,	Cambridge,	Inglaterra»
y	me	lo	entregó.	Después	nos	estrechó	la	mano	uno	por	uno	y	dijo	a	Emily:

—Has	sido	muy	servicial,	pequeña.
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—¡Oh,	gracias,	majestad,	gracias	por	todo!	—musitó	ella.
El	rey	tomó	el	abrecartas	de	plata	y	se	lo	entregó,	sonriendo.
—Quédate	esto	como	regalo	—dijo—.	Así,	siempre	recor​darás	a	tu	amigo,	el	rey

de	Suecia.	Deseo	a	todos	bon	voyage.
Mientras	 aún	 intentábamos	 balbucir	 unas	 palabras	 de	 agra​decimiento,	 tocó	 la

campanilla	y	entró	el	guardia.
Salimos	 enseguida.	Casi	me	 fallaron	 las	 rodillas	 y	 apreté	 el	 sobre	 en	mi	mano,

mientras	 Emily	 hacía	 lo	 mismo	 con	 su	 re​galo.	 El	 guardia	 nos	 condujo	 a	 otra
antecámara,	donde	nos	es​peraba	el	profesor.

—¿La	entrevista	ha	ido	bien?	—preguntó	de	inmediato.
—¡Sí!	—exclamé—	 Su	majestad	 abrió	 la	 plica;	 no	 quiso	 decirme	 qué	 nombre

había	en	ella,	sino	que	me	invitó	a	que	se	lo	dijera	yo	y,	a	continuación,	confirmó	que
era	el	mismo.	Le	ha	escrito	una	carta	al	juez	—le	mostré	el	sobre.

—Es	 usted	 muy	 afortunada	—comentó	 él—.	 Guárdela	 con	 cuidado.	 Ahora,	 la
acompañaré	 a	 organizar	 su	 regreso	 a	 Ingla​terra.	 Desearía	 obsequiarle	 una	 pequeña
caja	fuerte	para	que	lleve	esta	importante	misiva,	pues	el	riesgo	de	que	la	perdiera	o
se	la	robaran	es	demasiado	grande.

Intenté	 resistirme,	 pero	 el	 profesor	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto.	Llegó	 su	 carruaje	 y
montamos	en	él;	entonces,	indicó	a	uno	de	los	lacayos	que	se	apeara,	comprara	la	caja
fuerte	y	 fuese	a	en​contrarnos	a	 la	estación	del	 ferrocarril;	a	continuación,	segui​mos
camino	hasta	ésta	y	el	profesor	nos	acompañó	hasta	 la	 ta​quilla	y	allí	—oh,	Dora—
nos	compró	y	pagó	de	su	bolsillo	billetes	en	primera	clase	hasta	el	mismo	Londres,
además	 de	 anotar	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 el	 nombre	 de	 la	 pequeña	 «pen​sión»	 de
Malmoe	donde	nos	encontramos	en	este	momento.	El	criado	llegó	con	una	pequeña
caja	 de	 caudales	 plana,	 indicada	 para	 guardar	 documentos;	 casi	 religiosamente,	 el
profesor	 in​trodujo	en	ella	 la	carta	real	 junto	con	el	abrecartas	de	Emily,	ce​rró	y	me
entregó	 la	 llave,	 recomendándome	 que	 la	 ocultase	 lo	 mejor	 que	 humanamente
pudiese.

—¡Si	 tuviera	 las	 enaguas	 de	 Rose!	 —exclamó	 Emily	 mien​tras	 yo	 intentaba
encontrar	un	escondite	para	la	caja	fuerte,	además	de	para	la	llave.

—¿Puedo	serle	de	utilidad	en	algo	más	antes	de	su	partida?	—preguntó	el	amable
profesor.

—¡Oh...!	 Deberíamos	 mandar	 un	 telegrama	 a	 mi	 madre	 —apuntó	 Emily—.
Deberíamos	haber	enviado	uno	cada	día,	pobre	madre,	realmente...

—Yo	lo	mandaré,	tan	pronto	parta	el	tren	—le	aseguró	él	con	una	sonrisa—.	¿Por
qué	no	escribimos	el	 texto	entre	los	dos,	ahora	?	—añadió	y,	sacando	un	pedazo	de
papel	del	bolsillo	(parece	que	los	matemáticos	siempre	llevan	encima	una	provi​sión
de	 estos	 papelillos	 infinitamente	útiles),	 garabateó	unas	palabras—.	 ¿Qué	 te	 parece
esto?:	 «2	 de	 junio	 de	 1888:	 Emily	 y	 Robert	 han	 conocido	 al	 rey	 de	 Suecia	 esta
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mañana;	hoy	parten	de	Estocolmo	hacia	Malmoe,	camino	de	Londres».
—Nooo	 —respondió	 Emily—.	 Eso	 no	 se	 lo	 creerá.	 ¡Pensa​rá	 que	 nos	 hemos

vuelto	locos	por	el	camino!
—Está	bien	así	—intervine	yo—.	¡Es	la	pura	verdad!	Y	ahora,	vamos.	Debemos

regresar	 a	Cambridge	 con	 la	máxima	 rapidez	 posible;	 creo	 que	 podríamos	 estar	 de
vuelta	dentro	de	tres	días.

—¡Dentro	de	tres	días!	¡Eso	es	casi	imposible!	¡Van	a	de​jarse	la	salud,	si	viajan
tan	deprisa!

—Es	 preciso.	 ¡Cada	 día	 que	 pasa	 es	 importantísimo!	 El	 ju​rado	 puede	 estar
deliberando	 en	 este	 mismo	 instante.	 Espere​mos	 que	 el	 señor	 Haversham	 tenga
suficientes	testigos,	sean	quienes	sean.	¡No	podemos	demorarnos	ni	un	minuto!

—Tiene	usted	razón	—asintió	el	profesor—.	Su	valor	es	admirable,	señorita.	Le
deseo	que	tenga	éxito	y	la	mejor	de	las	suertes.	Márchense	enseguida;	yo	pondré	el
telegrama	de	in​mediato.

—¡Por	favor,	envíe	otro	al	juez:	Juez	Penrose,	Tribunales	de	Justicia,	Cambridge!
¡Dígale	que	voy	a	presentarme	con	nue​vas	pruebas!	—le	grité	mientras	subíamos	al
vagón.

Qué	gente	admirable	son	los	suecos.	En	su	tranquilo	y	her​moso	país,	una	creería
que	 apenas	 pueden	 darse	 los	 errores	 de	 la	 justicia	 y	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
habitantes	tienen	el	tiempo	y	los	medios	para	solventar	cualquier	dificultad.	Pero	tal
cosa	es	imposible;	sólo	debe	parecérmelo	porque	me	codeo	con	una	clase	social	que
trata	con	reyes	y	viaja	en	lujosos	va​gones	de	primera	clase	que	más	parecen	pequeños
salones	que	trenes.

Querida,	me	siento	llena	de	una	renovada	esperanza	que	crece	dentro	de	mí	como
si	fuera	levadura,	hasta	el	punto	de	que	casi	olvido,	por	momentos,	que	Arthur	sigue
estando	en	grave	peligro	y	que	 tal	vez	 llego	demasiado	 tarde.	Rezo	cons​tantemente
para	que	no	sea	así	y	noto	que	tus	plegarias	se	unen	a	las	mías.

Buenas	noches,	

Vanessa
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Ostende,	martes,	5	de	junio	de	1888

¡Oh,	Dora,	socorro!:

Te	escribo	desde	Bruselas,	donde	llegamos	anoche.	¡Ojalá	pudiéramos	viajar	más
deprisa!	Por	mí,	habríamos	seguido	toda	la	noche,	pero	los	trenes	no	viajan	en	horas
nocturnas.	Además,	ayer	calculaba	que	no	estaba	todo	perdido,	que	avan​zábamos	con
la	máxima	 rapidez	 posible	 y	 que	 en	 este	 preciso	 instante	—es	 aún	 por	 la	mañana
temprano—	estaríamos	ya	embarcados	con	rumbo	a	Dover,	y	de	ahí	a	Londres...,	¡y
en	Cambridge	antes	del	anochecer!	Pero	todos	mis	planes	se	han	ido	al	traste	y	nos
encontramos	inmovilizados	aquí,	en	el	puer​to	de	Ostende,	ya	que	por	la	noche	se	ha
desatado	 una	 gran	 tor​menta	 en	 el	 canal	 y	 los	 transbordadores	 no	 pueden	 zarpar.
¿Cómo	he	de	interpretar	esto?	¿Será	un	castigo	divino	por	al​go	que	he	cometido?	No,
no	debo	ceder	a	la	desesperación.	Los	barcos	están	prestos	y	sólo	debemos	esperar	a
que	la	tormenta	amaine.

La	 lluvia	 ha	 caído	 de	 forma	 torrencial	 toda	 la	 noche,	 acom​pañada	 de	 potentes
truenos	y	de	relámpagos	sobrecogedores,	por	lo	que	Robert	no	podía	dormir	y	se	ha
acurrucado	en	mis	brazos,	 tembloroso.	He	estrechado	su	frágil	cuerpecillo	contra	el
mío	 y	 nos	 hemos	 consolado	mutuamente.	 La	mañana	 ha	 tar​dado	 una	 eternidad	 en
llegar,	aunque	al	final	hemos	consegui​do	echar	una	cabezada.	Ojalá	que,	al	despertar,
hubiera	encon​trado	un	cielo	radiante	y	despejado	de	nubes,	pero	no	ha	sido	así,	pues
continúa	lloviendo	con	extrema	violencia	y,	aunque	los	truenos	han	cesado,	el	oleaje
sigue	 batiendo	 la	 costa	 e	 ima​gino	 que	 la	 travesía	 resultaría	 desesperadamente
peligrosa	y	aterradora.	No	se	puede	hacer	otra	cosa	que	esperar	y	rezar.	He	llevado	a
los	 niños	 a	 una	 cafetería	 donde	 ahora	 intentamos	 so​portar	 estas	 horas	 de	 tedio	 con
cafés	y	chocolates,	nata	y	crois​sants.	Los	chiquillos	están	tan	impacientes	como	yo;
Robert	 está	 muy	 cansado	 y	 Emily,	 muy	 nerviosa	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que
encontrarse	con	su	madre	y,	 sobre	 todo,	 temerosa	de	 su	 reacción	por	 la	 llegada	del
pequeño.

—Le	 diré	 que	 si	 intenta	 enviarlo	 lejos,	 incluso	 a	 un	 interna​do,	 volveré	 a
escaparme	—decía	hace	un	momento,	con	rotun​didad.

—No,	Emily,	no	hagas	tal	cosa	—me	he	apresurado	a	repli​car—.	Debes	emplear
tu	relación	íntima	y	tierna	con	tu	madre	para	convencerla,	sin	amenazas.

—Quizá	 tenga	 razón,	 señorita	—ha	 dicho	 ella	 tras	 reflexio​nar—.	Madre	 suele
prestarme	 atención	 cuando	 le	 digo	 algo.	Pero	 no	 siempre.	Hace	 casi	 dos	meses,	 se
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negó	a	traer	a	Robert.	Oh,	¿qué	voy	a	hacer	si	vuelve	a	rechazarlo	ahora?	No	logro
entender	por	qué	habría	de	hacer	tal	cosa.	¿Cómo	puede	alguien	querer	deshacerse	de
un	huerfanito	encantador?

He	 intentado	 imaginar	 qué	 sentimientos	 podía	 albergar	 la	 señora	 Burge-Jones
hacia	aquel	chiquillo,	que	era	 fruto	de	 las	 relaciones	desastrosas	y	prohibidas	de	su
marido	con	una	aman​te	a	la	que	quería	con	más	ternura	que	a	la	propia	esposa,	y	he
improvisado	una	explicación	de	tales	asuntos	que	conmoviera	a	la	pequeña	sin	nublar
su	 luminosa	 visión	 del	 mundo.	 Emily	 me	 ha	 escuchado	 atentamente,	 pero	 sigue
insistiendo	en	que	el	niño	no	tiene	culpa	y	que	no	debe	ser	castigado.

—Los	sentimientos	son	muy	poderosos,	y	no	siempre	jus​tos	—le	he	dicho,	pero
al	ver	que	sus	ojos	empezaban	a	llenar​se	de	lágrimas,	me	he	apresurado	a	añadir—:
Sin	embargo,	no	pretendo	convencerte	de	que	tu	madre	hará	 lo	que	más	temes.	Por
favor,	 ten	paciencia	hasta	que	 la	veas	y	 conserva	 la	 calma,	 sin	 apasionarte,	 incluso
cuando	trates	el	asunto	con	ella.

—Entonces,	usted	tampoco	debe	impacientarse	—ha	res​pondido	a	esto,	con	una
sonrisa—.	Y	tal	vez	no	tengamos	que	esperar	aquí	mucho	rato	más,	pues	creo	que	la
lluvia	está	amai​nando	un	poco.

Sí,	amaina	un	poco,	aunque	todavía	llueve	a	mares,	de	modo	que	voy	a	terminar
esta	breve	misiva	y	volveremos	al	puer​to	para	ver	cuándo	podrán	zarpar	los	barcos.
La	jornada	en	el	Palacio	de	Justicia	empieza	a	las	nueve	y	finaliza	a	las	cinco;	¡si	no
salimos	hasta	el	mediodía,	llegaré	demasiado	tarde!

Que	Dios	me	ayude,

Vanesa
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Cambridge,	miércoles,	6	de	junio	de	1888

Mi	querida,	queridísima	Dora:

Por	primera	vez	en	varias	 semanas,	 te	escribo	con	el	 cora​zón	 tranquilo,	 aunque
todavía	me	siento	un	poco	aturdida	y	asombrada	por	todo	lo	que	ha	sucedido.

Ayer,	la	tormenta	se	calmó	finalmente	y	los	transbordado​res	pudieron	zarpar	hacia
el	 mediodía.	 ¡Qué	 largo	 resultó	 el	 trayecto	 hasta	 Cambridge,	 qué	 espantoso,	 qué
dolorosamente	interminable!	A	la	torturante	lentitud	de	la	travesía	en	barco	siguió	la
espera	 de	 un	 tren	 a	 Londres	 y,	 de	 allí,	 a	Cambridge.	Habría	 enviado	 un	 telegrama
avisando	 de	 que	 estaba	 llegando,	 pero	 no	 se	me	 ocurrió	 a	 quién	mandárselo,	 pues
dudaba	de	que	hubiese	alguien	en	casa.

¿Y	quién	creerías	que	nos	esperaba	en	el	muelle,	como	un	faro	encendido,	cuando
descendimos	del	transbordador?	¡La	señora	Burge-Jones,	precisamente!	Al	vernos,	la
mujer	corrió	hacia	nosotros	con	 la	emoción	desatada	y	nos	acogió	a	 los	 tres	en	sus
brazos;	gruesos	lagrimones	bañaban	su	rostro	mientras	besaba	a	su	hija	y	le	contaba
entre	hipidos	lo	preocupadísima	que	la	había	tenido.	Llevaba	esperando	los	barcos	del
continen​te	 desde	primera	hora	de	 la	mañana,	 había	pasado	 largas	horas	de	 zozobra
mientras	 se	 prolongaba	 la	 tormenta	 y	 más	 tarde,	 cuando	 varios	 transbordadores
llegaron	 a	 puerto	 al	mismo	 tiem​po	 y	 temió	 no	 encontrarnos	 entre	 la	multitud.	 ¡La
querida	 se​ñora	Burge-Jones!	Aprecié	que	durante	nuestra	 ausencia	había	 librado	 su
propia	 lucha	 interior	 y	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 portarse	 con	 el	 pequeño
Robert	ni	más	ni	menos	que	como	si	su	llegada	fuese	un	hecho	previsto	y	acordado;
lo	abrazó	y	lo	besó	y	lo	montó	ágilmente	en	el	vagón	del	tren	con	la	práctica	que	le
daban	los	años	de	oficiar	de	madre.	Era	sorprendente:	lo	trataba	exactamente	como	si
fuera	un	hijo	más;	no	uno	recién	adoptado,	sino	el	niño	al	que	veía	cada	día	y	cuya
presencia	 era	 una	 realidad	 presente,	 sencilla,	 natural,	 necesaria	 y	 tierna.	 No	 se
molestó	en	saber	algo	de	él	haciéndole	preguntas,	sino	que	fue	al	grano	de	inmediato,
admiró	su	locomotora,	sacó	una	ces​ta	de	cosas	deliciosas	para	comer	y	—¡oh,	alegría
en	medio	 de	mis	 temores!—	 los	 billetes	 de	 primera	 clase	 para	 todos	 en	 el	 tren	 de
Cambridge.

Así	pues,	aunque	el	viaje	se	presentaba	largo	y	cansado,	por	lo	menos	transcurrió
con	comodidad	entre	 la	alegría	del	 reen​cuentro.	Aunque	no	estaba	segura	de	que	 la
señora	Burge-Jones	hubiera	seguido	el	juicio	de	Arthur,	me	apresuré	a	pregun​tarle	si
estaba	 al	 corriente	 de	 alguna	 novedad	 y	 si	 el	 señor	 Morrison	 había	 recibido	 mi
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telegrama	y	había	podido	hacer	al​go	al	respecto.
—Pues	usted	sabe	que	he	estado	en	Bélgica	y	en	Estocolmo	para	reunir	pruebas

en	su	defensa	y	debo	comparecer	inmedia​tamente	en	el	tribunal	para	presentárselas	al
juez	—le	expliqué.	Me	miró	y	consultó	su	reloj.

—Con	 la	 preocupación	 por	 los	 niños,	 me	 había	 olvidado	 por	 completo,	 mi
querida	 jovencita	—dijo	 luego,	 con	 abatimien​to—.	Observe	 qué	hora	 es;	 temo	que
corre	usted	el	riesgo	de	encontrar	concluido	el	juicio	y	al	acusado,	condenado.

—¿Qué?	—exclamé.	Mis	peores	temores	se	hacían	realidad.
—Charles	me	ha	contado	que	los	últimos	testigos	declara​ron	ayer	y	que,	cuando

el	juez	recibió	su	telegrama,	lo	leyó	y	anunció	a	la	sala	que	los	alegatos	finales	de	los
abogados	empe​zarían	hoy	por	la	mañana	y	que,	si	no	se	presentan	nuevas	pruebas	a
las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 ordenará	 que	 el	 jura​do	 se	 retire	 a	 deliberar.	 No	 sé
cuánto	durarán	esos	parlamen​tos,	pero	si	terminan	y	el	jurado	delibera,	todo	el	mundo
cree	que	tomará	un	acuerdo	en	pocos	minutos.	El	señor	Haversham	se	ha	esforzado,
pero	 su	 línea	 de	 defensa	 se	 derrumbó	 por	 com​pleto	 con	 la	 declaración	 de	 las	 dos
mujeres	de	Londres	y	desde	entonces	no	se	ha	 rehecho,	aunque	ha	presentado	gran
canti​dad	de	 testigos	de	 toda	clase	de	prolijos	detalles	que	no	han	demostrado	nada.
Me	 parece	 que,	 simplemente,	 ha	 tratado	 de	 ga​nar	 tiempo	 con	 la	 esperanza	 de	 que
usted	 regresara.	 ¡En	 cual​quier	 caso,	 puede	 usted	 confiar	 en	 que	 alargará	 su
declaración	final	todo	lo	humanamente	posible!

Desfallecí	de	consternación	y,	reclinándome	en	el	respaldo	con	desaliento,	cerré
los	 ojos	 y	 procuré	 recuperar	 el	 ánimo.	 Emily,	 mientras	 tanto,	 ardía	 en	 deseos	 de
hablar	con	su	madre,	pero	dudaba	en	hacerlo,	tanto	por	la	falta	de	intimidad	como	por
miedo,	tal	vez,	a	lo	que	habría	de	escuchar.	Cuando	callé,	empezó	a	charlar	de	esto	y
de	lo	otro,	como	si	buscara	una	vía	de	entrada.	Finalmente,	preguntó:

—¿Cómo	está	Edmund,	madre?	¿Se	encuentra	mejor?
—Sí,	ha	mejorado,	querida	—respondió	la	madre	dulce​mente—.	Pero	cuando	te

fuiste,	estuvo	terriblemente	enfermo.	Tenía	fiebre	y	deliraba.	Incluso	el	doctor	temía
por	él.	Nada	de	cuanto	le	administraba	lo	calmaba	y,	al	final,	vino	a	decirme	que	la
enfermedad	 de	 Edmund	 era	 nerviosa	 y	 que	 se	 la	 había	 producido	 el	 miedo.	 Me
preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 temía	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 para	 evitarlo,	 llegaba	 a	 caer
enfermo	durante	se​manas	enteras.

—¡Oh,	madre,	ya	sabes	de	qué	se	trata...!	—apuntó	Emily.
—Sí,	ahora	ya	lo	sé.	Antes	también	lo	sabía,	porque	me	lo	dijiste	muchas	veces,

pero	 nunca	 me	 explicaste	 todo	 lo	 que	 Ed​mund	 te	 contaba.	 Aunque	 tal	 vez,	 si	 lo
hubieras	hecho,	no	ha​bría	sido	capaz	de	creerte.	Ahora	he	estado	días	enteros	en	su
habitación,	hija,	y	sé	que	llora	en	sueños	y	que	habla	de	la	es​cuela	cuando	delira.

—Entonces,	¿no	volverás	a	mandarlo	allí?	¿Se	lo	has	dicho?
—Naturalmente;	cuando	el	doctor	me	hizo	esa	pregunta,	enseguida	comprendí	a
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qué	se	refería	y	le	expuse	que	Edmund	tenía	miedo	de	que	volviera	a	enviarlo	allí.	Me
aconsejó	 que	 si	 quería	 que	 se	 recuperara,	 empezara	 desde	 aquel	 mismo	 instan​te	 a
asegurarle,	 las	 veces	 que	 hiciera	 falta,	 que	 no	 volverá	 a	 pi​sar	 otro	 internado.	 «Y
procure	que	sea	así»,	añadió,	«porque	otro	episodio	como	éste,	que	puede	deberse	a	la
ausencia	de	la	hermana	en	cuya	protección	confiaba,	le	resultaría	fatal».

—¿Y	se	lo	dijiste,	y	ha	mejorado?
—Sí,	 se	 encuentra	 mejor,	 aunque	 aún	 está	 pálido	 y	 débil...	 y	 esperando

impaciente	 tu	 regreso,	 Emily,	 y	 la	 llegada	 de	 Robert.	 Y,	 hablando	 de	 ellos,	 he
pensado...	Señorita	Duncan,	 he	 tenido	una	 idea	 acerca	de	 los	dos	 chicos	que...	 que
apenas	me	atrevo	a	proponerle.

—¿De	qué	puede	tratarse?	—inquirí,	sorprendida	de	que	me	dirigiese	la	palabra
en	mitad	de	aquella	conversación	fami​liar	privada.

—Es	usted	una	joven	audaz	y	arrojada,	señorita	Duncan,	y	gracias	a	gente	como
usted	 cambian	 los	 tiempos	 y	 se	modifican	 las	 ideas	 preconcebidas	—comentó	 con
aire	 reflexivo—.	No	 sé	 si	 se	 habrá	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 los	 niños	 y	 las
niñas	han	de	ser	educados	por	separado	y	de	diferente	manera.

—No,	 nunca	 me	 había	 hecho	 tal	 pregunta,	 exactamente	 —reconocí—.	 Me
limitaba	a	considerar	que	era	una	idea	ridícu​la	y	bastante	lamentable.

—¿De	veras?	—dijo	ella	con	vehemencia—.	¿Y	que	opinaría	usted	de	completar
su	clase	con	la	incorporación	de	dos	chicos?

Me	eché	a	reír.
—Por	mí,	 estaría	 encantada	—respondí—.	 Estoy	 perfecta​mente	 preparada	 para

ocuparme	de	ellos.	Lo	único	que	espero	es	que	no	vaya	a	perder	a	todas	mis	demás
alumnas,	por	ese	motivo.

—Hablaré	personalmente	con	las	demás	madres	—se	com​prometió	ella—.	Si	veo
que	se	oponen	a	 la	 idea,	estudiaremos	qué	camino	tomar,	pero	estoy	convencida	de
que	 buena	 parte	 de	 ellas	 estará	 dispuesta	 a	 seguir	 mi	 ejemplo	 e	 inscribirán	 en	 la
escuela	a	los	hermanitos	de	sus	hijas;	por	lo	menos,	a	los	me​nores	de	cierta	edad.

Debo	reconocer,	Dora,	que	la	perspectiva	me	encantó.	Una	clase	entera	de	niños	y
niñas	juntos...	Me	pareció	tan	natural	y	tan	moderno	que	encajaba	perfectamente	con
mis	gustos.	Bromeé	con	el	pequeño	Robert:

—¿Vendrás	 a	 verme	 para	 que	 te	 dé	 lecciones	 por	 la	 tarde,	 entonces?	 ¿Querrás,
Robert,	 quizá?	No	enseño	 francés	 en	 cla​se	 porque	no	 lo	hablo,	 ¿sabes?	Pero	 ahora
puedes	ocupar	mi	 lu​gar	y	enseñárselo	a	 los	demás	niños...	y	yo	podré	anunciar	que
ofrezco	clases	de	francés.	¡Me	haré	rica!

—Antes	 de	 entusiasmarse	 demasiado	—intervino	 la	 señora	 Burge-Jones—,	me
gustaría	que	tuviera	presente	que,	aun	si	las	madres	de	sus	pupilas	actuales	acceden	a
tal	 arreglo,	 sigue	co​rriendo	el	 riesgo	de	que	 la	comunidad,	en	general,	 la	considere
involucrada	en	un	proyecto	escandaloso.	Debe	meditar	con	de​tenimiento	cuál	sería	su
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posición	en	semejante	situación.	Po​dría	suceder	incluso,	y	me	pongo	en	el	peor	caso
posible,	 que	 su	 casera	 se	 negara	 a	 tener	 tal	 escuela	 en	 sus	 salones.	De	 suceder	 tal
cosa,	con	gusto	le	ofreceré	trasladar	el	aula	a	mi	casa.

—¡Oh,	sí,	sí!	¡Eso	sería	maravilloso!	—prorrumpió	Emily.
—Vamos,	 hija,	 no	 nos	 corresponde	 a	 nosotras	 decidirlo	 —di​jo	 la	 madre—.

Tenemos	que	ver	cómo	resultan	las	cosas.
Yo	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 inclinada	 a	 seguir	 mi	 primer	 im​pulso,	 actuar	 con

valentía	y	arriesgarme	al	escándalo.
—No	podría	provocar	más	escándalo	que	con	lo	que	me	dis​pongo	a	hacer	dentro

de	muy	poco	—murmuré,	tratando	de	ima​ginar	mi	llegada	al	tribunal.
Ya	no	 faltaba	mucho	para	 las	cinco,	pero	estábamos	camino	de	Cambridge	y	el

tren	avanzaba	velozmente	por	la	verde	cam​piña.	Consulté	la	hora	por	enésima	vez.
—Quizá	no	sea	demasiado	tarde	—añadí.	—Depende	de	las	exposiciones	finales

de	 los	 letrados	 —di​jo	 la	 señora	 Burge-Jones—.	 Si,	 como	 imagino,	 el	 señor
Haversham	alarga	su	parlamento	hasta	la	hora	límite	señalada,	el	ju​rado	no	se	retirará
a	deliberar	hasta	esa	hora.	Ya	queda	muy	poco	para	las	cinco	y	no	podemos	hacer	otra
cosa	que	tener	pa​ciencia;	tan	pronto	nos	apeemos	en	Cambridge,	tomaremos	un	coche
de	punto	que	la	lleve	al	juzgado.

El	 tren	 entraba	 ya	 en	 la	 población.	 Borré	 de	 mis	 pensa​mientos	 la	 excitante
perspectiva	 de	 convertirme	 en	 el	 nuevo	 escándalo	 de	 la	 ciudad	 por	 introducir	 un
inaudito	y	moderno	método	educativo	y	me	concentré	en	preparar	lo	que	diría	cuando
me	 presentara	 en	 el	 tribunal	 y	 lo	 que	 haría	 para	 con​vencer	 al	 juez	 de	 que	 me
escuchara,	aunque	no	llegase	en	el	plazo	señalado	e	incluso	si	Arthur	ya	había	sido
condenado	o,	por	lo	mismo,	incluso	si	lo	habían	colgado.

Abrí	la	valija	y	saqué	el	fajo	de	papeles	que	contenían	la	prueba	inculpatoria	que
había	conseguido	reunir.

—Bien	 —dijo	 la	 señora	 Burge-Jones—,	 yo	 me	 ocuparé	 de	 llevar	 a	 casa	 su
equipaje	y...	Tenga,	puede	quedarse	este	bolso	de	piel	para	los	papeles...	—Sacó	sus
cosas	del	bolso	y	las	guar​dó	en	la	cesta	del	picnic	con	unos	gestos	que,	a	pesar	de	su
rapi​dez,	 nunca	 dejaban	 de	 ser	 encantadoramente	 precisos	 y	 señoria​les—.	 Y	 ahora,
querida	mía,	deje	que	le	eche	un	vistazo.	Aquí,	tal	vez	con	un	peine...	No,	no,	déjeme
hacerlo	a	mí,	puesto	que	no	tiene	espejo...

Me	quitó	el	sombrero,	retirando	con	cuidado	los	alfileres	que	lo	sostenían	en	su
sitio,	y	me	peinó	con	cuidado.	Cuando	terminó,	después	de	volver	a	colocar	un	par	de
alfileres,	retro​cedió	un	paso	y	me	contempló	con	ojo	crítico.

—Tome,	querida,	póngase	el	mío...
Y,	antes	de	que	pudiera	decir	palabra,	 se	había	despojado	de	su	 tocado	y	me	 lo

colocaba	delicadamente	en	la	cabeza.
Era	 un	 sombrerillo	 de	 terciopelo	 negro	 realmente	 encanta​dor,	 de	 esos	 que	 son
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muy	caros	y	muy	sencillos	y	que	sólo	lle​van	las	damas	que	pueden	permitirse	tener
muchos.	Miré	a	 la	madre	de	Emily	y	comenté	que,	en	 realidad,	era	demasiado	ele​-
gante	para	el	vestido.

—En	 absoluto	 —dijo	 ella—.	 Todo	 lo	 contrario.	 Tiene	 usted	 una	 figura
encantadora	 y	 su	 manera	 de	 andar,	 junto	 con	 el	 sombrero,	 dan	 prestancia	 a	 la
sencillez	 del	 vestido.	No	puedo	 ayudarla	mucho	 en	 este	momento	 difícil	 y	 crucial,
pero	 hay	 al​go	 que	 sí	 puedo	 hacer:	 asegurarme	 de	 que	 su	 apariencia	 contri​buye	 a
impresionar	 favorablemente	 al	 juez.	Bien,	 ya	 estamos	 en	 la	 estación.	La	 ayudaré	 a
encontrar	un	carruaje.

Nos	apeamos	rápidamente	y,	aunque	todos	los	viajeros	buscaban	coche,	el	gesto
simple	 y	 distinguido	 de	 la	 señora	 Burge-Jones	 fue	 el	 primero	 en	 ser	 atendido.	 El
cochero,	que	lucía	sombrero	de	copa,	se	detuvo	delante	de	ella	con	visible	respeto,	se
descubrió	y	abrió	la	puerta	del	cabriolé.	La	madre	de	Emily	me	instó	a	subir	y	entregó
al	hombre	un	billete	y	la	dirección	del	juzgado.

—Gracias,	 muchísimas	 gracias	—le	 dije	 al	 tiempo	 que	 el	 cochero	 azuzaba	 los
caballos.

—Le	deseo	valor	—respondió	ella.
—Madre,	 por	 favor,	 ¿no	 podemos	 ir	 nosotras,	 también?	 —prorrumpió	 Emily

cuando	ya	me	alejaba.
—¡Desde	luego	que	no!	¡No	es	lugar	para	niños!	—replicó	la	madre,	y	se	la	llevó

calle	abajo,	casi	a	rastras,	mientras	el	ca​briolé	doblaba	la	esquina.
—¿Tiene	mucha	prisa,	señora?	—me	dijo	el	cochero	con	sim​patía.
—¡Oh,	sí,	no	podría	tener	más	urgencia!	—respondí.
De	 pronto,	 toda	 la	 aprensión	 que	 había	 experimentado	 pa​reció	 desvanecerse.

Sentí	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 deteni​do	 y	 no	 fuese	 a	 proseguir	 su	 constante
caminar	hasta	que	yo	llegara	al	tribunal.	Avanzamos	al	trote	con	bastante	rapidez	y	el
cochero	 se	 ocupó	 de	 adelantar	 a	 otros	 vehículos,	maldiciendo	 enérgicamente	 a	 sus
conductores	 cuando	 lo	 hacía,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 imponente
entrada,	se	apeó	de	un	salto	y	abrió	la	portezuela	para	ayudarme	a	bajar.	Acababan	de
dar	las	seis.

—Aquí	 estamos,	 señorita	 —dijo	 el	 hombre—.	 El	 servicio	 está	 pagado.
Apresúrese,	pues.

Añadí	 la	 caballerosidad	 del	 cochero	 y	 su	 amable	 disposición	 a	 ayudarme	 a	 los
otros	bellos	gestos	de	generosidad	que	he	en​contrado	en	mi	larga	aventura,	todos	los
cuales	guardaré	 en	mi	 corazón	 como	un	 tesoro	y	 recordaré	más	 adelante	 con	 emo​-
ción;	 salté	 del	 carruaje	 y,	 mientras	 volvía	 la	 cabeza	 para	 decir​le,	 «¡espero	 que
volvamos	a	encontrarnos	algún	día!»,	subía	la	carrera	la	escalinata	que	conducía	a	la
imponente	entrada.

Empujé	las	puertas,	accedí	al	vestíbulo	y	me	dirigí	de	inme​diato	al	conserje.
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—Por	 favor,	 ¿puede	 decirme	 dónde	 se	 celebra	 el	 juicio	 de	 la	Corona	 contra	 el
señor	Weatherburn?	¿Ha	concluido	ya?

—No,	 señorita.	El	 jurado	ya	 está	 reunido,	 desde	hace	un	 cuarto	de	hora.	 ¡Vaya
alegato	 tan	 terriblemente	 largo	 ha	 he​cho	 el	 abogado	 defensor!	 La	 mayoría	 de	 los
asistentes	se	ha	quedado	dormido.	No	se	espera	que	el	 jurado	se	demore	mu​cho.	El
juez	detuvo	brevemente	el	juicio	este	mediodía,	dicen	que	para	dar	tiempo	a	que	se
presentara	otro	 testigo,	pero	al	 final	ha	ordenado	proceder	con	 la	exposición	de	 las
conclusio​nes	definitivas.

—Soy	esa	testigo	que	esperaba	y	acabo	de	llegar	—dije—.	¿Podrá	usted	entregar
un	mensaje	urgente	al	juez,	inmediatamente,	e	indicarme	por	dónde	se	va	a	la	tribuna
del	público?

—¡Oh!	Señorita,	puede	que	ya	sea	demasiado	tarde...	—respondió	el	hombre	con
una	expresión	muy	dubitativa.	Con	 todo,	me	ofreció	papel	y	pluma	e	 indicó	con	el
pulgar	la	puerta	que	tenía	a	su	espalda.	Con	toda	la	rapidez	de	que	fui	ca​paz,	escribí
unas	palabras	al	juez,	pasé	el	secante,	entregué	el	papel	al	conserje	y	corrí	a	la	tribuna
del	público.

Esperé	allí	unos	angustiosos	minutos.	El	 jurado	 seguía	 reu​nido	y	 la	gente	de	 la
grada	 intercambiaba	 comentarios	 en	 voz	 baja.	 Al	 parecer,	 todas	 las	 opiniones
coincidían	en	que	el	resul​tado	del	juicio	era	muy	previsible	y	en	que	habría	sentencia
muy	pronto.	Contemplé	a	Arthur	y	una	ternura	agónica	ate​nazó	mi	corazón.	Parecía
un	hombre	que	hubiese	abandonado	apaciblemente	el	torbellino	de	la	vida	mundana;
no	me	miró,	ni	levantó	la	vista	una	sola	vez,	ni	notó	mi	mirada	ardiente	fi​ja	en	él,	sino
que	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil,	 como	 quien	 ha	 aceptado	 serenamente	 la
derrota	y	la	muerte.	Era	evi​dente	que,	como	el	público	de	la	grada,	no	tenía	la	menor
duda	de	que	seria	declarado	culpable.	No	conservaba	el	menor	aso​mo	de	esperanza;
Arthur	no	era	hombre	de	carácter	combativo	y	su	 reacción	a	 los	golpes	del	destino
había	sido	la	de	recluirse	en	sí	mismo	y	llevar	en	silencio	su	desesperación.	Al	verlo
en	aquellas	condiciones,	mi	corazón	pareció	detenerse.

De	repente,	al	fondo	de	la	sala,	se	abrieron	dos	puertas	si​multáneamente.	Por	 la
izquierda	apareció	un	alguacil,	quien	procedió	a	sujetar	la	puerta	para	dar	paso	a	los
miembros	 del	 jurado.	Uno	 tras	 otro,	 los	 doce	 hombres	 ocuparon	 sus	 asientos	 en	 el
estrado.	Por	la	otra	puerta	entró	un	ujier	jovencísimo,	pulcramente	vestido,	que	traía
mi	mensaje.	Lo	presentó	respe​tuosamente	al	juez	y	se	lo	entregó	con	una	reverencia	y
unas	palabras	en	voz	baja.

Contuve	 la	 respiración.	El	 juez	 leyó	mi	nota	y	 levantó	 la	vista.	Miró	 al	 jurado,
miró	 al	 público	 y	 adoptó	 un	 aire	 reflexi​vo.	 El	 portavoz	 del	 jurado	 esperó
pacientemente	 la	 indicación	de	que	procediera	a	 la	 lectura	del	veredicto.	Por	 fin,	el
magis​trado	se	volvió	hacia	él.

—Miembros	del	jurado	—dijo—,	¿han	alcanzado	un	vere​dicto?
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—Sí,	señoría	—respondió	el	hombre.
Todos	los	presentes	sabían	cuál	sería	la	siguiente	frase	del	juez	y	cuál	la	respuesta

del	portavoz.	Me	faltaba	el	aliento.	Contuve	el	impulso	de	incorporarme	de	un	salto	y
ponerme	a	gritar	y	me	concentré	en	el	magistrado,	rogando	que	dijera	al​go	diferente.
Abrió	la	boca.

—Señores	 miembros	 del	 jurado	 —dijo—,	 han	 trabajado	 largamente	 y	 a
conciencia	en	este	caso.	Ahora,	por	fin,	han	concluido	su	trabajo,	pero	voy	a	hacerles
una	petición	muy	in​habitual.	Voy	a	pedirles	que	reserven	la	decisión	que	han	to​mado
y	que	escuchemos	la	declaración	de	un	testigo	de	última	hora,	que	acaba	de	llegar	del
extranjero.	 Como	 bien	 sabrán	 y	 todos	 han	 oído,	 este	 tribunal	 había	 decidido
prescindir	 del	 tes​timonio	 de	 esta	 persona	 si	 no	 se	 presentaba	 antes	 de	 las	 cinco	 en
punto	de	hoy,	puesto	que	 se	ha	 tomado	declaración	a	 todos	 los	demás	 testigos	y	 la
conclusión	del	 juicio	no	puede	 retrasar​se	 indefinidamente.	Sin	 embargo,	 ahora	 está
aquí	 y	 parece	 que	 trae	 una	 prueba	 que	 puede	 ayudar	 a	 evitar	 un	 grave	 error	 de	 la
justicia.	Por	ello	propongo	a	los	letrados	de	la	acusación	y	de	la	de​fensa,	así	como	a
ustedes,	miembros	del	jurado,	que	se	escuche	al	testigo.	Se	trata	de	una	mujer	que	ya
ha	 sido	 llamada	 a	 de​clarar	 durante	 el	 proceso.	 Después	 de	 escuchar	 su	 testimonio
completo,	 propondré	 un	 aplazamiento	 hasta	 mañana,	 si	 el	 Mi​nisterio	 Fiscal	 desea
interrogar	 a	 la	 testigo;	 de	 lo	 contrario,	 las	dos	partes	podrán	 exponer	de	nuevo	 sus
conclusiones	 definiti​vas,	 con	 brevedad	 —al	 decir	 esto,	 miró	 fijamente	 al	 señor
Haversham—,	 y	 ustedes,	 miembros	 del	 jurado,	 podrán	 deliberar	 de	 nuevo.	 Ahora,
querría	saber	si	se	encuentra	en	la	sala	la	se​ñorita	Vanessa	Duncan.

—Sí,	 yo	 soy	—respondí	 con	 firmeza	mientras	me	 ponía	 en	 pie	 en	mitad	 de	 la
tribuna	del	público.

—Entonces,	señorita,	a	pesar	de	su	proceder	sumamente	heterodoxo,	 la	 invito	a
subir	al	estrado	de	los	testigos	—dijo	el	juez	Penrose	con	voz	benevolente.

Dejé	la	tribuna	del	público	por	la	misma	puerta	por	la	que	había	entrado	y	pedí	al
ujier	que	me	condujera	al	estrado.	Así	lo	hizo	y	recorrí	el	pasillo	de	acceso	y	ocupé
mi	 lugar	 en	 el	 es​trado	 con	 buen	 ánimo,	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 los
documentos	 que	 guardaba	 en	 la	 cartera	 de	 piel	 y	 de	 la	 serena	 ele​gancia	 que	 me
confería	el	sombrero	de	la	señora	Burge-Jones.

—Señorita	 Duncan	 —dijo	 entonces	 el	 magistrado—,	 ya	 ha	 sido	 llamada	 a
declarar	 por	 las	 dos	 partes	 en	 este	 juicio.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 nota	 dice	 que	 la
información	 que	 trae	 es	 com​pletamente	 nueva.	 La	 situación	 en	 la	 que	 nos
encontramos	 en	 este	 momento	 es	 de	 lo	 más	 inusual	 y,	 por	 tanto,	 voy	 a	 utilizar
procedimientos	 inusuales.	 La	 invito	 a	 que,	 simplemente,	 ex​ponga	 con	 sus	 propias
palabras	lo	que	tenga	que	decir,	some​tiéndose	a	las	objeciones	que	formule	el	tribunal
si	en	alguna	parte	de	su	testimonio	recurre	usted	en	exceso	a	suposiciones	o	a	hechos
conocidos	de	oídas.
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—Gracias,	 señoría	—respondí,	 tratando	 de	 dominar	 la	 voz,	 que	 me	 fallaba	 un
poco	 a	 causa	 de	 mi	 súbito	 nerviosismo.	 A	 con​tinuación,	 inicié	 la	 exposición—.
Querría	relatar	a	los	miem​bros	del	jurado	y	a	todos	los	presentes	en	la	sala	una	serie
de	hechos	destacados	acerca	del	asesinato	de	los	tres	profesores	de	matemáticas,	los
señores	 Akers,	 Beddoes	 y	 Crawford.	 Creo	 que	 he	 podido	 reconstruir	 toda	 la
secuencia	de	acontecimien​tos	que	condujo	a	su	muerte	y	he	hecho	cuanto	era	posible
por	sustanciar	con	pruebas	concretas	cada	una	de	mis	afirmacio​nes.	Querría,	si	se	me
permite,	 efectuar	una	narración	comple​ta	de	 los	hechos,	 aunque	pueda	 llevar	cierto
tiempo.

—Adelante,	por	favor	—asintió	el	juez.
—Empezaré,	pues,	por	el	 rey	Óscar	 II	de	Suecia	y	el	anun​cio	del	Concurso	del

Aniversario.	 La	 convocatoria	 apareció	 en	 el	 volumen	 7	 de	 la	 publicación	 Acta
Mathematíca,	que	corres​ponde	a	 los	años	1885-1886.	Tengo	aquí	una	traducción	de
es​te	anuncio.

Abrí	la	cartera	y	extraje	la	traducción	que	hizo	para	mí	el	señor	Morrison	en	esa
feliz	ocasión,	que	tan	lejana	parece	ya,	en	que	nos	juntamos	a	tomar	el	té	con	Emily.
Entregué	 el	 pa​pel	 al	 juez,	 que	 le	 echó	un	vistazo	y	 lo	 pasó	 a	 los	 abogados,	 que	 lo
hicieron	llegar	al	jurado.

—Como	verán,	la	fecha	límite	para	la	presentación	de	tra​bajos	a	concurso	era	el	1
de	junio	de	1888,	hace	apenas	cuatro	días,	y	el	premio,	consistente	en	una	cantidad	en
metálico	y	una	medalla	de	oro,	por	no	hablar	del	gran	honor	que	acarrea	el	galardón,
es	 sustancioso.	 El	 objeto	 principal	 de	 la	 competi​ción	 es	 el	 que	 se	 conoce	 como
problema	 de	 los	 n	 cuerpos,	 don​de	 n	 es	 cualquier	 número	 de	 cuerpos	 o	 partículas
sometidas	a	las	leyes	de	la	física	que	se	conocen	como	leyes	de	Newton.	És​te	resolvió
el	problema	del	comportamiento	de	tales	cuerpos	cuando	sólo	hay	dos	de	ellos,	pero
hasta	la	fecha	no	se	ha	en​contrado	solución	cuando	los	cuerpos	son	tres	o	más.

»Pues	 bien,	 resulta	 que	 los	 expertos	 más	 destacados	 en	 éste	 y	 en	 los	 otros
problemas	propuestos	en	el	anuncio	del	concurso	no	son	matemáticos	británicos,	sino
franceses	y	alemanes.	He	oído	mencionar	 repetidamente	el	nombre	de	un	 tal	Henri
Poincaré	como	uno	de	los	participantes	de	quien	más	se	espera	que	presente	nuevas
soluciones	geniales.	No	obstante,	como	se	pue​de	observar	en	el	anuncio,	el	concurso
estaba	 abierto	 a	 todos	 los	 matemáticos,	 de	 cualquier	 nacionalidad.	 Y	 aquí,	 en
Cambridge,	 tres	 de	 ellos,	 especialistas	 en	 temas	 relacionados	 con	 tales	 pro​blemas,
decidieron	 unir	 fuerzas	 y	 colaborar,	 manteniendo	 una	 total	 discreción,	 para	 ver	 si
sumando	 sus	 respectivas	 capacida​des	 podían	 descubrir	 la	 solución.	 Estos	 tres
matemáticos	eran	los	señores	Akers,	Beddoes	y	Crawford.

»En	 este	 punto,	 querría	 presentar	 una	 segunda	 prueba	 ma​terial.	 Se	 trata	 de	 la
agenda	personal	del	señor	Akers.	La	he	ob​tenido	de	la	hermana	de	éste,	la	cual	reside
en	 Bélgica	 en	 la	 ac​tualidad	 y	 a	 quien	 la	 policía	 envió	 los	 efectos	 personales	 del
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difunto.	 En	 esta	 agenda,	 en	 las	 fechas	 de	 18	 de	 octubre,	 13	 de	 diciembre	 y	 14	 de
febrero,	 encontramos	 la	 siguiente	 anotación:	 "ABC	14	horas".	La	misma	 anotación
aparece	en	una	fecha	posterior	a	la	muerte	del	señor	Akers,	el	17	de	abril.	Obsérve​se
que	el	denominado	ABC	se	citaba	con	regularidad	cada	dos	meses,	un	martes	por	la
tarde.

»Es	evidente	que	ABC	significa	Akers,	Beddoes	y	Craw​ford,	y	que	el	propósito
de	 estos	 encuentros	 periódicos	 era	 colaborar	 y	 combinar	 esfuerzos	 con	 vistas	 a
encontrar	una	solución,	al	menos	parcial,	al	problema	de	 los	n	cuerpos,	y	ha​cerlo	a
tiempo	de	presentar	 el	 trabajo	al	 concurso	del	 rey	Ós​car.	Recuérdese	que	 la	 señora
Wiggins	declaró	que	de	vez	en	cuando	se	reunía	en	los	aposentos	del	señor	Crawford
un	 re​ducido	grupo	de	visitantes;	 en	concreto,	declaró	haber	 limpiado	 los	 rastros	de
una	 celebración	 con	 whisky	 en	 la	 que	 parti​ciparon	 tres	 personas,	 a	 mediados	 de
febrero.	Sin	duda,	el	desorden	de	la	habitación	era	consecuencia	de	la	reunión	del	14
de	febrero.	En	cuanto	a	celebrar	siempre	estos	encuentros	en	martes	por	la	tarde,	se
comprobará	 con	 facilidad	 que	 debía	 de	 ser	 el	 día	 y	momento	más	 adecuado	 de	 la
semana,	en	el	que	los	tres	tenían	un	hueco	simultáneamente	en	su	horario	de	clases	y
tutorías.

»Después	 de	 establecer	 el	 vínculo	 entre	 estos	 tres	 matemá​ticos,	 me	 gustaría
insistir	en	el	hecho	de	que	decidieran	man​tener	en	secreto	sus	esfuerzos,	tal	vez	para
evitar	el	posible	descrédito	público	si	el	resultado	era	decepcionante.	No	obs​tante,	los
tres	eran	humanos	y	les	resultó	difícil	mantener	una	discreción	absoluta	en	torno	a	sus
actividades.	 Cuando	 un	 ma​temático	 elabora	 una	 idea	 especialmente	 brillante,	 es
natural	que	desee	compartir	su	descubrimiento	y	me	consta	que	varios	de	sus	colegas,
por	 lo	menos,	 tenían	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 los	 señores	Akers	 y	Crawford	 andaban
trabajando	 en	 el	 problema	 de	 los	 n	 cuerpos.	 El	 señor	 Beddoes,	 en	 cambio,	 era
reservado	 en	 extremo.	 En	 mi	 presencia,	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 señor	 Akers	 había
hablado	de	la	cuestión	con	el	señor	Weatherburn	y	de	que	el	señor	Crawford	parecía
estar	trabajando	en	secreto	por	su	cuenta,	reaccionó	con	sorpresa	e	irritación,	que	se
apresuró	a	justificar	con	la	ridicula	observación	de	que	tanto	este	último	como	Akers
eran	 absolutamente	 incompetentes	 para	 abordar	 semejante	 problema.	 Recuerdo	 la
escena	con	claridad	aunque,	en	aquel	momento,	ignoraba	que	su	irritación	fuese	una
reac​ción	 natural	 al	 enterarse	 de	 que	 sus	 dos	 colegas,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 se
dedicaban	a	propalar	vagas	insinuaciones	que	con​tradecían	la	promesa	que	se	habían
hecho	de	guardar	secreto.	No	sé	de	nadie	que	fuese	informado	explícitamente	de	que
tra​bajaban	 en	 colaboración	 ni	 de	 las	 reuniones	 regulares,	 pero	 pa​rece	 evidente	 que
éstas	se	produjeron.

»Ahora,	 permítanme	 exponer	 los	 hechos	 del	 14	 de	 febrero	 y	 del	 asesinato	 del
señor	 Akers.	 En	 esa	 fecha,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tar​de,	 se	 produjo	 una	 reunión	 de
matemáticos	 que,	 según	 el	 testi​monio	 de	 la	 señora	 Wiggins,	 tuvo	 lugar	 en	 los
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aposentos	del	señor	Crawford.
»Nunca	 sabremos	 qué	 sucedió	 durante	 la	 reunión,	 exacta​mente,	 puesto	 que	 los

tres	 únicos	 testigos	 han	muerto.	 Sin	 em​bargo,	 a	 juzgar	 por	 los	 sucesos	 posteriores,
debió	de	transcurrir	más	o	menos	como	sigue.	En	algún	encuentro	anterior,	el	se​ñor
Crawford,	que	tenia	fama	de	matemático	brillante	e	inven​tivo	aunque	falto	de	rigor,
debió	de	 sembrar	el	germen	de	algu​na	 idea	excelente	encaminada	a	 la	 solución	del
problema	de	los	n	cuerpos,	y	los	tres	matemáticos	pasarían	los	dos	meses	pos​teriores
trabajando	 sobre	 dicha	 idea,	 o	 sobre	 otras	 propias,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
algún	nuevo	elemento	que	presentar	a	la	siguiente	reunión.	El	caso	es	que,	en	alguna
fecha	previa	al	encuentro	del	14	de	febrero,	al	señor	Akers	se	le	ocurrió	una	idea	de
lo	 más	 extraordinaria;	 una	 idea	 de	 carácter	 fundamen​talmente	 computacional,	 con
fórmulas	 explícitas,	 que	 podía	 complementar	 la	 del	 señor	 Crawford	 y	 hacerla
fructificar.	 En	 concreto,	 creyó	 posible	 adaptar	 la	 idea	 de	 éste	 para	 obtener	 una
solución	completa	del	problema	de	los	tres	cuerpos,	que	es	el	primer	caso	particular
irresuelto	del	problema	general	de	los	n	cuerpos.	Antes	de	la	reunión	con	sus	colegas,
el	 señor	 Akers	 había	 verificado	 su	 idea	 y	 la	 había	 desarrollado	 en	 cierta	 medi​da,
además	 de	 esbozarla	 en	 un	 texto,	 escrito	 sin	 esmero,	 que	 ocupaba	 varias	 hojas.
Enseguida,	llevado	por	el	entusiasmo	an​te	tal	descubrimiento,	empezó	a	subestimar	la
importancia	de	la	contribución	del	señor	Crawford	y	a	considerar	que	había	resuelto
el	problema	él	solo.	Creo	que	acudió	a	la	reunión	con	la	intención	de	anunciar	a	sus
colegas	que	había	descubierto	 la	 solución	al	problema	de	 los	 tres	 cuerpos	y	que	 se
proponía	con​tinuar	su	investigación	hasta	el	final	y	presentar	un	trabajo	al	concurso
por	su	cuenta.

»Los	 señores	Beddoes	y	Crawford	debieron	de	molestarse	mucho	y	discutieron
con	él.	Los	matemáticos	tienden	a	ser	muy	picajosos	en	cuanto	a	la	titularidad	de	las
ideas	y	es	muy	probable	que	si	sus	colegas	hubieran	considerado	que	la	idea	del	señor
Akers	 era	 absolutamente	 independiente	 y	 original,	 habrían	 estado	 dispuestos	 a
felicitarlo.	 Sin	 embargo,	 al	 escu​char	 su	 exposición,	 los	 dos	 debieron	 de	 considerar
que	tal	idea	no	era	tanto	un	nuevo	enfoque	de	la	cuestión	como	una	mane​ra	brillante
de	hacer	 funcionar	 la	del	 señor	Crawford.	 Imagino	que	entonces	 tuvieron	una	gran
bronca,	durante	la	cual	el	se​ñor	Crawford,	en	presencia	de	sus	colegas,	dio	cuenta	de
media	 botella	 de	 whisky	 él	 solo,	 como	 solía	 hacer	 en	 momentos	 de	 tensión	 o
excitación	extremas.

»El	señor	Akers	abandonó	la	estancia	y	se	dirigió	a	la	bi​blioteca,	concentrado	en
su	 descubrimiento	 más	 allá	 de	 con​sideraciones	 morales.	 El	 señor	 Crawford	 no	 se
movió	de	sus	habitaciones	y	volvió	a	estudiar	a	fondo	su	propia	idea,	refle​xionando
sin	duda	que	si	el	señor	Akers	había	sido	capaz	de	sacar	provecho	de	ella,	él	también
tenía	una	oportunidad	de	llegar	al	mismo	resultado,	aunque	su	talento	brillara	más	en
otras	direcciones.	Por	 su	parte,	 el	 señor	Beddoes	debió	de	con​siderar	 sencillamente
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intolerable,	bajo	cualquier	concepto,	la	conducta	del	señor	Akers,	por	lo	que	tomó	la
decisión	 de	 im​pedir	 que	 éste	 continuara	 su	 trabajo	 en	 solitario	 y	 de	 obligar​lo	 a
compartirlo.	En	cualquier	caso,	se	encaminó	también	a	la	biblioteca	de	la	universidad
y	allí	descubrió	a	su	colega	entre	las	estanterías,	charlando	en	voz	baja	con	el	señor
Weatherburn.	Escuchó	cómo	el	señor	Akers	era	incapaz	de	guardarse	el	secreto	de	su
triunfal	descubrimiento	y	 lo	oyó	 invitar	al	 se​ñor	Weatherburn	a	cenar	en	 la	 taberna
irlandesa;	 sin	 duda,	 para	 regocijarse	 de	 su	 fechoría,	 pensó.	 Decidió	 entonces	 que,
mientras	 estuvieran	 cenando,	 él	 se	 colaría	 en	 los	 aposentos	 del	 señor	 Akers	 en	 el
college	y	los	registraría	en	busca	de	al​gún	papel	en	el	que	se	expusiera	por	escrito	la
idea	que,	a	su	parecer,	su	colega	no	tenía	derecho	a	reservarse.

»Al	 señor	Beddoes	 debió	 de	 costarle	 bastante	 encontrar	 el	manuscrito,	 de	 cuya
propia	existencia	quizá	no	estaba	del	todo	seguro;	el	señor	Akers	siempre	tenía	muy
desordenados	 los	papeles	y	una	caligrafía	difícil	de	 leer.	Emplearía	un	buen	rato	en
dar	con	él	pues,	probablemente,	tuvo	que	descifrar	varios	borradores	antes	de	llegar	a
la	conclusión	de	que	 las	matemá​ticas	que	 figuraban	en	ellos	no	guardaban	 relación
con	el	pro​blema	de	marras.

«Mientras	 el	 señor	 Beddoes	 registraba	 las	 habitaciones	 del	 señor	 Akers,	 éste
cenaba	con	el	señor	Weatherburn.	Durante	la	cena,	en	la	mesa,	incapaz	de	contener	su
orgullo	y	 su	satisfac​ción	ante	el	original	y	brillante	descubrimiento	que	acababa	de
realizar,	 empezó	 a	 contárselo	de	nuevo	 a	 su	 compañero	de	me​sa	 y	 llegó	 incluso	 al
extremo	de	sacar	un	papel	del	bolsillo	y	anotar	en	él	la	fórmula	más	importante.	Sin
embargo,	 al	 mo​mento,	 pensó	 que	 no	 debía	 revelarle	 tanto	 a	 un	 tercero	 y	 vol​vió	 a
guardar	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Aquí	 tengo	 esa	 nota,	 y	 procedo	 a
presentarla	como	tercera	prueba	material.	Me	la	ha	confiado	la	pariente	más	próxima
del	señor	Akers,	esa	hermana	afincada	en	Bélgica,	que	la	recibió	con	el	resto	de	las
pertenencias	del	difunto.

»Permítanme	recordarles	otro	asunto	que	se	ha	tratado	en	el	testimonio	del	señor
Weatherburn:	el	de	la	medicina	del	se​ñor	Akers.	El	doctor	de	éste	ha	declarado	que	su
paciente	 sufría	 de	 arritmias	 cardiacas	 y	 que	 se	 administraba	 dosis	 regulares	 de
digitalina	para	controlarlas,	en	tomas	de	diez	gotas,	tres	veces	al	día.	Durante	la	cena
con	el	señor	Weatherburn,	el	señor	Akers	pidió	una	jarra	de	agua,	se	sirvió	un	vaso	y
sacó	de	un	bolsillo	el	frasco	del	medicamento.	El	señor	Weatherburn	declaró	que	lo
vio	 echar	 un	 par	 de	 gotas	 y	 que	 enseguida	 dijo	 «¿qué	 estoy	 haciendo»,	 o	 algo
parecido,	 se	 detuvo	y	 volvió	 a	 guardar	 el	 frasco.	No	 se	 ha	 ofrecido	 explicación	 de
conducta	 tan	chocante,	aunque	no	parece	que	el	señor	Weatherburn	 tuviera	motivos
para	 haberlo	 inventado,	 y	 al	 cadáver	 del	 señor	 Akers	 no	 se	 le	 encontró	 encima	 el
frasco	de	digitalina.	Me	propongo	explicar	estos	hechos	enseguida.

»El	señor	Beddoes	tardó	bastante	hasta	que,	por	fin,	encon​tró	en	algún	rincón	el
manuscrito	 que	 buscaba.	 Quizá	 con	 la	 idea	 de	 leer	 lo	 suficiente	 para	 entender	 su
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importancia,	o	 tal	vez	para	 llevárselo,	 lo	cogió	de	donde	estaba.	Y	en	aquel	preci​so
instante,	la	puerta	de	los	aposentos	del	señor	Akers	se	abrió	e	hizo	acto	de	presencia
el	 inquilino,	pues	 la	cena	en	 la	 taberna	 irlandesa	no	se	había	prolongado	más	de	 lo
debido.	Si	hubiera	encontrado	al	señor	Beddoes	esperándolo	allí,	sin	más,	quizá	no	se
habría	sorprendido	mucho,	pero	al	verlo	en	el	quicio	de	la	puerta	del	despacho	con	el
manuscrito	fatal	en	las	manos,	se	enfureció	y	muy	probablemente	lanzó	acusaciones,
si	 no	 ame​nazas,	 y	 es	 posible	 que	 hasta	 intentara	 agredirlo.	 El	 señor	 Bed​does
reaccionó	agarrando	el	atizador	y	golpeando	con	él	al	hombre	que	estaba	dispuesto	a
atacarlo,	en	el	aspecto	profesional	y	tal	vez	físicamente,	incluso.	El	señor	Akers	cayó
al	 suelo	 y	 el	 señor	 Beddoes	 dejó	 el	 atizador,	 abandonó	 la	 torre	 y	 regre​só	 a	 casa
tranquilamente,	agarrando	el	manuscrito.	Puede	que	comprobara	antes	de	irse	que	el
señor	Akers	estaba	muerto,	o	 tal	vez	pasó	una	noche	espantosa,	preguntándose	qué
efectos	habría	tenido	su	golpe	desesperado.	En	cualquier	caso,	el	día	si​guiente	le	trajo
la	confirmación	oficial	de	la	muerte	de	su	cole​ga,	pero	no	recayó	sobre	él	 la	menor
sospecha	y,	con	el	trans​curso	de	los	días,	quizá	llegó	a	considerar	que	el	señor	Akers
merecía	lo	que	le	había	sucedido	y	que	su	acto	no	le	acarrearía	consecuencias.

»El	señor	Beddoes	tuvo	miedo	de	conservar	el	manuscrito,	por	lo	que	copió	todo
el	texto	con	su	pulcra	escritura,	se	deshi​zo	del	original	y	escondió	la	copia	en	un	lugar
especial	 que	 só​lo	 conocía	 él.	 Aunque	 menos	 creativo	 que	 sus	 colegas,	 era	 otro
apasionado	 de	 las	 matemáticas	 y	 estudió	 las	 fórmulas	 con	 gran	 atención	 y
detenimiento,	 como	 demuestran	 las	 muchas	 anota​ciones	 y	 signos	 de	 interrogación
que	 añadió	 en	 los	márgenes	del	 documento,	 que	 aquí	 presento	 como	cuarta	 prueba
material	y	que	 se	encontró	por	auténtica	casualidad	después	de	 la	muer​te	del	 señor
Beddoes,	 en	 el	 escondite	 donde	 lo	 guardaba,	 es	 de​cir,	 debajo	 de	 las	 colchas	 donde
duermen	los	gatos,	en	la	caseta	de	estos	felinos	del	fondo	del	jardín	de	su	casa.	Cabe
que	 algu​no	 de	 ustedes	 se	 pregunte	 qué	 me	 hace	 creer	 que	 este	 papel	 no	 es	 un
manuscrito	 matemático	 debido	 al	 propio	 señor	 Beddoes,	 pero	 una	 observación
detenida	 del	 mismo	 muestra	 que	 las	 fór​mulas	 y	 resultados	 van	 acompañados	 con
frecuencia	de	signos	de	interrogación	e	incluso	de	preguntas	explícitas,	¡y	resulta​ría
de	veras	curioso	que	no	entendiera	sus	propios	teoremas!

»Es	 probable	 que	 el	 señor	 Beddoes	 concibiera	 la	 posibilidad	 de	 comprender
plenamente,	por	sí	mismo,	la	idea	del	señor	Akers.	Nunca	sabremos	si	había	decidido
apropiarse	de	aquel	trabajo	y	presentarlo	al	concurso	como	obra	exclusivamente	suya,
pero	es	más	que	probable	que	tuviera	tal	tentación;	en	cualquier	caso,	es	evidente	que
dudó	 en	 mencionar	 su	 hallazgo	 al	 señor	 Crawford,	 pues	 no	 deseaba	 levantar
sospechas.

»Unos	días	después	de	la	muerte	del	señor	Akers,	en	el	transcurso	de	una	cena	a
la	 que	 me	 invitaron,	 escuché	 a	 varias	 personas	 pedirle	 al	 señor	 Weatherburn	 que
describiera	su	últi​ma	cena	con	el	difunto.	El	señor	Beddoes	también	estaba	pre​sente	y
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fue	así	cómo	se	enteró	de	que	el	señor	Akers	le	había	contado	algo	a	su	compañero	de
mesa	acerca	de	su	descubri​miento	y,	peor	aún,	que	había	anotado	la	fórmula	principal
en	un	papel	que	se	había	guardado	en	el	bolsillo.	Este	papel,	y	el	conocimiento	de	su
existencia	 por	 parte	 del	 señor	Weather​burn,	 se	 convertían	 en	 una	 amenaza	 para	 su
deseo	de	atribuirse	el	mérito	y	decidió	apoderarse	de	él.	Intentó	que	se	lo	enseña​ran
en	la	comisaría,	pero	allí	le	dijeron	que	ya	habían	enviado	los	efectos	personales	del
fallecido	al	pariente	más	cercano,	la	hermana	que	reside	en	Bélgica.	El	señor	Beddoes
averiguó	en​tonces	el	nombre	y	la	dirección	de	la	mujer	y,	por	Pascua,	fue	a	verla.	Se
presentó	como	un	matemático	que	deseaba	rescatar	del	olvido	las	brillantes	ideas	del
hermano	 asesinado	 para	 que	 no	 se	 perdieran	 e	 intentó	 conseguir	 de	 ella	 no	 sólo	 el
funesto	papel,	 sino	 también	 la	agenda	de	bolsillo	del	 señor	Akers,	que	contenía	 las
fechas	de	 las	 reuniones	del	 trío.	Sin	embargo,	 la	mujer	 sospechó	de	él	y	 se	negó	a
entregárselos,	ofreciéndole	a	cambio	que	copiara	el	contenido.	Él	rehusó	hacerlo	y	se
mar​chó	muy	enfadado,	frustrado	en	su	intención.	Esta	señora,	madame	Walters,	está
dispuesta	a	viajar	a	Inglaterra	e	identificar	a	su	visitante,	por	lo	menos	en	fotografía.

»El	señor	Beddoes	no	debió	de	tardar	en	descubrir	que,	por	sí	solo,	no	era	capaz
de	entender	adecuadamente	los	cálculos	de	su	colega	y,	por	último,	decidió	conseguir
la	ayuda	del	señor	Crawford	a	todo	trance.	Los	tres	matemáticos	tenían	prevista	una
reunión	el	17	de	abril	y,	aunque	el	señor	Akers	había	muerto,	el	señor	Beddoes	acudió
a	las	habitaciones	del	señor	Crawford	a	las	dos	en	punto.	Recuerden	la	declaración	de
la	 se​ñora	 Wiggins	 de	 que,	 a	 mediados	 de	 abril,	 el	 señor	 Crawford	 recibió	 a	 un
visitante	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	y	que	 toma​ron	vino	 tinto.	Allí,	mostrándole	 la
copia	del	manuscrito	escri​ta	de	su	puño	y	 letra,	 intentó	obtener	explicaciones	de	su
cole​ga	sobre	 los	puntos	difíciles,	al	 tiempo	que	insistía	en	que	las	 ideas	eran	suyas.
Fue	un	proceder	muy	torpe	y	no	es	probable	que	un	matemático	tan	experimentado
como	 el	 señor	Craw​ford	 se	 dejara	 llevar	 a	 engaño.	Debió	 de	 suponer	 que	 el	 señor
Beddocs	había	 tenido	acceso	 a	 la	 idea	del	difunto	 señor	Akers,	 por	una	vía	u	otra.
Para	 entonces,	 el	 señor	 Crawford	 llevaba	 dos	 meses	 completos	 trabajando	 sin
descanso	en	su	propia	idea,	luchando	hasta	la	extenuación	por	explorar	cada	posibili​-
dad	 que	 se	 le	 ocurría,	 pero	 todo	 había	 sido	 en	 vano.	Debía	 de	 sentirse	 sumamente
frustrado	y,	de	repente,	de	la	manera	más	inesperada,	la	clave	que	resolvía	todas	las
dificultades	 aparecía	 en	 manos	 de	 su	 colega...¡y	 éste	 ni	 siquiera	 terminaba	 de	 en​-
tenderla	 él	mismo!	 Por	 las	 preguntas	 que	 le	 planteaba	 el	 señor	 Beddoes,	 debió	 de
hacerse	una	idea	aproximada	de	lo	que	con​tenía	el	manuscrito.	Sin	embargo,	puedo
imaginar	muy	bien	que	 el	 señor	Crawford	quisiera	 revisar	 al	 detalle	 todas	 las	 ano​-
taciones	y	que	la	negativa	de	su	colega	a	permitírselo	le	des​pertara	grandes	recelos;
probablemente,	 esto	 fue	 lo	que	desen​cadenó	 la	pelea	entre	 los	dos	que	describió	 la
señora	Beddoes	en	su	declaración.

»Con	 todo,	 como	 le	 había	 dado	 tantas	 vueltas	 a	 cada	 aspec​to	 del	 problema,	 el
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señor	Crawford	fue	capaz	de	captar,	aun	con	la	escasa	información	que	logró	deducir
de	las	preguntas	de	su	colega,	la	idea	clave	que	se	escondía	en	la	fórmula	central	y,
desde	aquel	 instante,	 su	único	deseo	fue	encerrarse	a	solas	de	nuevo	en	su	 torre	de
marfil	 y	 desarrollarla	 hasta	 alcanzar	 una	 versión	 definitiva	 y	 completa	 de	 lo	 que
consideraba	el	fruto	de	su	idea	original.	Tan	pronto	se	marchó	el	señor	Beddoes	y	hu​-
bo	cerrado	la	puerta,	volvió	al	trabajo	y,	al	cabo	de	una	semana	de	resolver	detalles,
creyó	estar	en	posesión	de	una	solución	completa	y	exhaustiva	del	llamado	problema
de	los	tres	cuer​pos	que	se	perturban.

«Entonces,	 en	 su	mente	 febril	 empezó	 a	 imaginarse	 vence​dor	 del	 concurso	 del
aniversario	del	rey,	famoso	en	muchos	paí​ses	y	considerado	a	la	altura	del	mismísimo
Henri	Poincaré.	Esta	visión	se	convirtió	pronto	en	obsesión	y,	día	a	día,	se	con​venció
de	que	sólo	el	señor	Beddoes,	con	su	conocimiento	de	la	verdadera	procedencia	de	las
ideas	contenidas	en	el	manuscri​to,	se	interponía	entre	él	y	la	gloria.	Además,	parecía
muy	 im​probable	 que	 las	 ideas	 que	 su	 colega	 exponía	 como	 propias	 lo	 fueran
realmente;	más	aún,	el	mero	hecho	de	que	se	presenta​se	con	ellas	resultaba	de	lo	más
sospechoso.	 Probablemente,	 por	 lo	 menos	 a	 medias,	 identificó	 al	 señor	 Beddoes
como	el	ase​sino	del	señor	Akers.

«Durante	 una	 semana,	más	 o	menos,	 el	 señor	Crawford	 es​tuvo	 tan	 ocupado	 en
escribir	y	en	calcular	que	apenas	 reparó	en	 tales	pensamientos,	pero	 llegó	el	día	en
que	 consideró	 com​pleto	 su	 trabajo	 y,	 entonces,	 sólo	 el	 riesgo	 que	 entrañaba	 el	 co​-
nocimiento	del	señor	Beddoes	de	la	realidad	de	la	situación	evi​tó	que	lo	delatara.	Esto
nos	lleva	al	día	del	té	en	el	jardín	de	la	universidad,	el	23	de	abril.	El	señor	Crawford
decidió	 estable​cer	 sus	 planes	 con	 mucho	 cuidado.	 Para	 empezar,	 sabía	 que	 la
presencia	de	un	trabajo	enviado	al	concurso	en	inglés	sería	co​mentada,	ya	que	no	se
esperaba	que	optara	al	premio	ningún	especialista	de	procedencia	anglófona.	Deseaba
que	su	manus​crito	atrajera	la	atención,	por	supuesto,	siempre	que	ganara	el	premio;
de	 no	 ser	 así,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 sería	 muy	 peligroso	 que	 alguien
estableciera	una	relación,	aunque	fuese	remota,	entre	la	presentación	al	concurso	de
un	 trabajo	 bri​tánico	 y	 el	 asesinato	 de	 Cambridge.	 Así	 pues,	 encargó	 traducir	 el
manuscrito	 al	 francés	 y	 al	 alemán,	 de	 forma	que	 resultase	 prácticamente	 imposible
adivinar	 su	 procedencia.	 Las	 normas	 del	 concurso	 estipulaban	 que	 los	 trabajos	 se
entregarían	 anóni​mamente,	 con	 un	 epígrafe	 por	 única	 identificación,	 y	 que	 el
verdadero	nombre	del	autor	se	acompañaría	en	una	plica	cerra​da,	en	la	que	constaría
el	mismo	 epígrafe.	 Sólo	 se	 abriría	 el	 so​bre	 correspondiente	 al	 trabajo	 ganador.	Así
pues,	al	enviar	ver​siones	en	francés	y	en	alemán	de	su	manuscrito,	el	señor	Crawford
se	 creyó	 definitivamente	 a	 salvo	 de	 que	 lo	 identifica​ran	 si	 su	 trabajo	 no	 resultaba
premiado	 (por	 ejemplo,	 si	 el	 se​ñor	 Poincaré	 había	 aportado	 otra	 solución	 aún	más
brillante).	En	 el	 caso	de	que	 su	manuscrito	 resultara	vencedor,	 su	deseo	de	 fama	y
honores	era	tan	grande	que	estaba	dispuesto	a	correr	cualquier	riesgo.
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»También	aprovechó	el	encuentro	casual	con	el	señor	Bed​does	en	el	jardín	de	la
universidad	 para	 expresarle	 que	 no	 le	 guardaba	 rencor	 por	 la	 discusión	 que	 habían
tenido	y	que	de​seaba	reunirse	a	cenar	con	él.	Yo	misma	fui	testigo	de	ello	y	el	señor
Beddoes	pareció	sorprenderse	mucho	cuando	el	señor	Crawford	le	dirigió	la	palabra.
En	aquel	momento,	pensé	que	 lo	desconcertaban	los	bruscos	modales	de	su	colega,
pero	 ahora	 comprendo	 que	 su	 sorpresa	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 en	 su	 úl​timo
encuentro,	 una	 semana	 antes,	 los	 dos	 hombres	 habían	 mantenido	 una	 pelea
encarnizada.

»A	 continuación,	 el	 señor	 Crawford	 procedió	 a	 un	 acto	 de	 extraordinaria
perversidad.	Invitó	a	los	señores	Beddoes	y	Weatherburn	a	cenar	con	él	en	la	taberna
irlandesa,	el	30	de	abril,	y	se	excusó	de	asistir	en	el	último	momento,	alegando	que	se
en​contraba	 mal.	 La	 inclusión	 del	 señor	 Weatherburn	 en	 esta	 in​vitación	 tenía	 la
evidente	intención	de	arrojar	sospechas	sobre	él,	puesto	que	ya	había	cenado	con	la
víctima	del	anterior	ase​sinato,	y	la	maniobra	no	pudo	salírle	mejor.

En	 este	 punto	 de	mi	 parlamento,	 hice	 una	 pausa	 y	miré	 di​rectamente	 a	Arthur,
como	hicieron	 todos	 los	demás	en	 la	sala.	Por	primera	vez	desde	el	 inicio	de	aquel
penoso	proceso,	en​contré	sus	ojos	fijos	en	mí,	ardorosos,	y	esto	me	dio	fuerzas.

—El	 señor	 Crawford	 se	 apostó	 junto	 a	 la	 verja	 de	 entrada	 al	 jardín	 del	 señor
Beddoes,	oculto	 tras	unos	grandes	arbustos	de	 lilas,	y	esperó	entre	 las	sombras	con
una	piedra	de	buen	ta​maño	en	la	mano,	que	había	cogido	del	propio	jardín.	Por	fin,
vio	 que	 los	 dos	 hombres	 regresaban	 de	 la	 cena	 y	 se	 despedían	 ante	 la	 verja,
deseándose	buenas	noches.	El	señor	Weather​burn	se	alejó	y	el	señor	Beddoes	cerró	la
verja	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 casa.	Recibió	 el	 golpe	mortal	 en	 la	 nuca	por	 sorpresa.	El
señor	Crawford	era	un	hombre	alto	y	corpulento.	El	golpe,	silencioso	y	potente,	tuvo
un	efecto	 instantáneo.	El	 señor	Bed​does	no	 llegó	a	 emitir	 ni	 un	gemido	y	nadie	 se
enteró	 de	 nada.	 El	 señor	 Crawford	 soltó	 la	 piedra	 y	 regresó	 a	 su	 casa;	 la	 señora
Beddoes	no	descubrió	el	cuerpo	de	su	marido	hasta	bastante	tiempo	después,	cuando
se	asomó	a	la	puerta	con	la	esperanza	de	verlo	llegar.

»El	señor	Crawford	debió	de	recibir	sus	traducciones	muy	poco	después	de	esto.
El	 juez	 principal	 del	 concurso,	 el	 profesor	 sueco	 Mittag-Leffíer,	 las	 hojeó	 y	 me
aseguró	que	parecían	tra​bajo	de	hablantes	nativos,	pero	no	de	matemáticos.	Supongo,
por	ello,	que	las	encargó	a	alguna	agencia	de	traductores	co​rriente;	si	es	necesaria	la
prueba,	no	tengo	duda	de	que	podrá	identificarse	y	localizarse	dicha	agencia.

»Al	enterarse	de	que	habían	detenido	al	señor	Weather​burn,	el	señor	Crawford	no
tardó	 en	 sentirse	 totalmente	 libre	 de	 sospechas	 y,	 el	 4	 de	 mayo,	 tomó	 los	 dos
manuscritos,	 los	 in​trodujo	 en	 un	 sobre	 y	 fue	 a	 echarlo	 al	 correo,	 dirigido	 proba​-
blemente	a	alguien	del	continente	que	lo	reenviaría	a	Estocolmo.	Yo	acabo	de	llegar
de	 dicha	 ciudad,	 donde	 hablé	 con	 el	 organizador	 del	 concurso,	 el	 profesor	Mittag-
Leffler,	 y	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 el	 sobre	 y	 los	manuscritos.	 Sin	 embargo,	 co​mo
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éstos	 eran	 anónimos	 y	 la	 caligrafía,	 el	 idioma	 y	 el	 franqueo	 no	 señalaban
explícitamente	 al	 señor	Crawford,	me	vi	 obliga​da	 a	 presentar	 una	petición	 especial
para	que	 se	 abriera	 la	 plica	 sellada	que	 se	había	 recibido	 con	 el	 trabajo,	 en	 la	 cual
constaba	el	 epígrafe	utilizado	por	el	 autor	y	el	nombre	de	éste.	El	profe​sor	Mittag-
Leffler	no	tenía	atribuciones	para	abrirla	e	insistió	en	que	sólo	el	rey,	patrocinador	del
concurso,	tenía	autoridad	para	hacerlo.	Así	pues,	tuve	que	pedir	audiencia	y	presentar
mi	 petición	 al	 propio	 rey	 de	 Suecia.	 Él	 abrió	 la	 plica	 y	 confirmó	 que	 el	 autor	 del
manuscrito	era	el	señor	Crawford.	Su	majes​tad	ha	escrito	a	su	señoría	esta	carta,	en	la
que	le	informa	de	todo.

Una	exclamación	de	complacida	sorpresa	se	levantó	en	la	sala	cuando	saqué	de	la
cartera	de	piel	el	sobre	lacrado,	con	el	emblema	de	la	casa	real	en	bello	relieve,	y	se
lo	entregué	al	juez.	Se	produjo	un	silencio	expectante	mientras	rompía	el	se​llo	y	leía
en	voz	alta	el	breve	mensaje.

—Le	 ruego	 que	 prosiga,	 señorita	 Duncan	—dijo	 el	magis​trado	 a	 continuación,
volviéndose	 hacia	 mí—.	 En	 vista	 de	 todo	 lo	 anterior,	 espero	 con	 la	 respiración
contenida	 que	 pueda	 expli​carme	 cómo	 encontró	 la	 muerte,	 entonces,	 el	 señor
Crawford.

—Sí,	también	fue	todo	un	misterio	para	mí,	al	principio	—respondí—.	Recuerde
que	 con	 ocasión	 de	 la	 pelea	 entre	 los	matemáticos	 el	 14	 de	 febrero,	 llevado	 de	 la
excitación,	 se	 tomó	media	 botella	 de	 whisky.	 En	 realidad,	 tal	 comportamiento	 era
muy	infrecuente	en	él	y	sólo	se	producía	en	momentos	de	tre​menda	tensión.	El	envío
de	 su	manuscrito	 a	Suecia	 fue	 uno	de	 tales	momentos,	 sobre	 todo	porque	 no	 pudo
compartirlo	con	nadie.	Regresó	a	casa	animado	por	un	secreto	júbilo	triunfal,	sa​có	la
botella,	aún	medio	llena	porque	no	la	había	vuelto	a	tocar	desde	el	día	de	la	reunión,	y
la	apuró	en	un	par	de	abundantes	vasos.	Y	como	el	whisky	contenía	una	gran	dosis	de
digitalina,	cayó	muerto	de	un	paro	cardiaco	al	cabo	de	pocos	minutos.

»Pero	¿quién	echó	la	digitalina	en	la	botella?	Al	principio,	creí	que	había	sido	el
señor	Beddoes,	que	habría	cogido	el	 fras​co	del	bolsillo	del	 señor	Akers	después	de
darle	muerte.	Sin	embargo,	 tal	 razonamiento	no	 terminaba	de	convencerme.	Por	un
lado,	no	veía	por	qué	habría	querido	quedarse	la	digitalina,	pues	en	aquel	momento
no	tenía	motivos	para	concebir	el	ase​sinato	del	señor	Crawford:	no	se	habían	peleado
todavía	 y	 seguían	 siendo	 grandes	 amigos.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 preveía	 ya	 su	 futura
desavenencia,	pero	me	pareció	 improbable	y,	en	 realidad,	demasiado	diabólico.	Por
otra	parte,	quedaba	por	explicar	la	extraña	conducta	del	señor	Akers	con	su	medicina
en	 la	 taberna	 irlandesa,	durante	 la	última	cena	de	 su	vida.	Tardé	bastante	en	darme
cuenta	de	que	me	había	dejado	despistar	por	la	insistencia	del	fiscal	en	que	el	frasco
le	fue	robado	del	bolsillo	al	señor	Akers	por	su	asesino.

»Lo	que	sucedió	fue,	de	hecho,	mucho	más	sencillo.	Du​rante	 la	funesta	reunión
del	 14	 de	 febrero,	 el	 señor	 Akers	 de​bió	 de	 entender	 perfectamente	 que	 el	 señor
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Crawford	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 permitirle	 seguir	 con	 su	 propósito	 de
presentar	 el	 trabajo	 y	 saborear	 el	 triunfo	 él	 solo.	 Hombre	 impulsivo,	 asocial	 y
rencoroso,	 decidió	 al	 momento	 eliminar	 a	 su	 colega,	 sin	 apenas	 pensar	 en	 las
consecuencias,	probablemente.	Y	cuando	vio	que	el	señor	Crawford,	no	por	primera
vez,	daba	cuenta	de	media	botella	de	whisky	de	una	sentada,	debió	de	imaginar	(y	no
se	equivocaba	mucho)	que	se	trataba	de	una	práctica	habitual	en	él	y,	aprovechando
un	momento	 de	 dis​tracción,	 procedió	 a	 verter	 el	 contenido	 del	 frasco	 en	 la	medía
botella	que	quedaba.	El	señor	Akers	debió	de	calcular	que,	los	días	siguientes,	podría
concertar	 una	 visita	 con	 algún	 médico	 de	 Londres	 para	 obtener	 un	 repuesto	 del
medicamento	sin	despertar	las	sospechas	de	su	doctor	habitual.	De	haberlo	hecho	así,
quizá	no	habría	despertado	nunca	la	menor	sospecha	como	autor	de	la	muerte,	pues
su	médico	era	el	único	que	sabía	que	usaba	digitalina	y	el	 señor	Beddoes,	el	único
que	 conocía	 su	 re​lación	 secreta	 y	 especial	 con	 el	 señor	 Crawford.	 Sin	 embargo,
cometió	 un	 grave	 desliz	 en	 la	 cena	 con	 el	 señor	Weatherburn.	 Siguiendo	 de	 forma
automática	su	costumbre,	sin	detenerse	a	reflexionar,	pidió	agua,	se	sirvió	un	vaso	y
se	dispuso	a	echar	en	él	sus	diez	gotas	de	digitalina	habituales,	pero	en	el	frasco	no
quedaban	más	de	una	o	dos,	ya	que	lo	había	vaciado	por	la	tarde.	Debió	de	reparar	al
instante	 en	 la	 necedad	 de	 lo	 que	 aca​baba	 de	 cometer,	 puesto	 que	 ahora	 existía	 un
testigo,	tanto	del	hecho	de	que	tomaba	una	medicación	que	podía	relacionarse	con	la
muerte	 del	 señor	 Crawford,	 como	 de	 que	 el	 frasco	 es​taba	 vacío.	 Sin	 embargo,	 lo
sucedido	 era	 irremediable.	 Obe​deciendo	 un	 impulso,	 se	 deshizo	 del	 mencionado
frasco	de	la	digitalina;	probablemente,	lo	haría	en	el	mismo	restaurante,	cuando	fue	a
lavarse	 las	manos.	Durante	 la	 cena	 se	mostró	 su​mamente	 inquieto	 y,	 por	 supuesto,
tenía	 que	 estarlo,	 ya	 que	 debió	 de	 pensar	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 evitar	 el
espantoso	 crimen	 que	 había	 preparado.	 Espero,	 deseo	 creer,	 que	 lo	 habría	 hecho
aquella	 misma	 noche,	 si	 no	 le	 hubiera	 sobrevenido	 la	 muerte	 de	 manera	 tan
inesperada.	Eso	espero,	pero	nunca	lo	sabremos.

»Señoría,	 caballeros	 del	 jurado,	 esto	 es	 cuanto	 tenía	 que	 de​cir.	 Espero
sinceramente	que	haya	sabido	explicar	todos	estos	sucesos	a	su	satisfacción.

Callé	 y	 permanecí	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 temblorosa.	 Un	 ruido	 extraño,
como	una	oleada,	surgió	del	fondo	de	la	tri​buna	del	público	y	se	extendió	por	la	sala,
y	sólo	al	cabo	de	un	rato	que	me	pareció	 interminable	caí	en	 la	cuenta	de	que	eran
aplausos.	El	juez	hizo	sonar	el	mazo	y	mandó	a	gritos:

—¡Orden	en	la	sala!	—A	continuación,	se	dirigió	a	los	abo​gados—:	¿Solicitará	el
fiscal	un	aplazamiento	hasta	mañana	pa​ra	preparar	su	respuesta	a	lo	aportado	por	la
señorita	Duncan?

El	abogado	de	la	Corona	se	puso	en	pie.
—Haré	 la	 exposición	 final	 ahora,	 señoría,	 con	 su	permiso	—respondió	con	voz

firme.
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Se	volvió	hacia	el	jurado	y	realizó	una	breve	alocución;
—Miembros	 del	 jurado,	 han	 oído	 dos	 explicaciones	 muy	 diferentes	 de	 cómo

fueron	 asesinados	 tres	matemáticos,	 y	 dos	 interpretaciones	 opuestas	 de	 las	mismas
pruebas	materiales,	las	que	se	refieren	a	la	desaparición	del	frasco	de	digitalina,	a	la
presencia	 del	 acusado	 con	 cada	 una	 de	 las	 dos	 primeras	 vícti​mas	 inmediatamente
antes	 de	 las	 muertes,	 etcétera.	 La	 testigo	 a	 la	 que	 acaban	 de	 escuchar	 ha	 añadido
nuevas	 evidencias.	 A	 ustedes	 corresponde	 ahora	 comparar	 las	 dos	 posibles	 expli​-
caciones	y	determinar,	más	allá	de	la	duda	razonable,	cuál	es	la	verídica.	Con	estoy
doy	por	concluida	la	presentación	de	mi	alegato.

De	inmediato,	se	levantó	el	abogado	de	la	defensa	y	su	par​lamento	fue	aún	más
corto:

—Miembros	 del	 jurado,	 ya	 he	 expuesto	 a	 lo	 largo	 del	 juicio	 que	 el	 acusado	 es
absolutamente	inocente	de	los	horrendos	crí​menes	que	se	le	imputan	y	que	no	tiene
más	culpa	que	la	de	haber	estado	por	dos	veces	en	el	lugar	inadecuado	en	el	mo​mento
inoportuno.	La	información	adicional	que	nos	acaba	de	aportar	esta	testigo	completa
mi	presentación	del	caso.	No	ten​go	más	que	añadir.

El	 juez	 Penrose	 se	 volvió	 hacia	 el	 jurado	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 si	 pidiera
disculpas.

—Miembros	 del	 jurado,	 tengan	 la	 amabilidad	 de	 retirarse	 otra	 vez	 a	 deliberar,
hasta	que	alcancen	un	nuevo	veredicto.

Jamás	un	juicio	ha	tenido	una	conclusión	mas	rápida.	El	ju​rado	regresó	al	cabo	de
dos	 minutos	 y,	 cuando	 todos	 hubieron	 ocupado	 sus	 asientos,	 el	 juez	 preguntó	 si
habían	llegado	a	una	conclusión.

—Sí,	señoría	—dijo	el	portavoz.
—¿Cuál	es	su	veredicto?
—Hemos	 modificado	 nuestra	 decisión	 anterior,	 señoría.	 Ahora	 consideramos

unánimemente	 que	 el	 acusado	 no	 es	 cul​pable.	 Deseamos	 añadir	 que,
afortunadamente,	 nos	 hemos	 sal​vado	 por	 muy	 poco	 de	 haber	 cometido	 una	 grave
injusticia.

La	sala	prorrumpió	en	exclamaciones	de	todo	tipo	y	el	juez	hizo	sonar	de	nuevo	el
mazo.

—¡El	 acusado	 es	 declarado	 inocente	 y	 puesto	 en	 libertad	 con	 todos	 los
pronunciamientos	 favorables!	—sentenció	con	voz	estentórea	para	hacerse	oír	entre
el	alboroto.

De	repente,	no	pude	soportar	un	segundo	más	el	ruido,	la	multitud	y	las	decenas
de	miradas.	 Salí	 corriendo	 del	 tribu​nal	 y	me	 perdí	 en	 la	 tranquila	 oscuridad	 de	 las
calles,	por	las	que	deambulé	largo	rato	antes	de	regresar	a	casa.	Han	sido	demasiadas
cosas,	 demasiado	 tiempo	y	 demasiado	 esfuerzo,	 y	 esta	 noche	me	 siento	 demasiado
entumecida	para	celebrar	el	triunfo.
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¡Mañana,	sin	embargo,	empezaré	una	nueva	aventura!

Vanessa
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39

Cambridge,	domingo,	11	de	junio	de	1888

Mi	queridísima	hermana:

Toda	la	semana	pasada	ha	estado	llena	de	sol	y	de	rosas,	tanto	en	el	exterior	como
dentro	 de	 casa	 y	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 corazón.	 Cada	 mañana,	 me	 despierto	 y
recuerdo	otra	vez	que	el	juicio	de	Arthur	ha	concluido	y,	con	él,	las	penalidades	de	mi
alma.	 Toda	 mi	 vida	 parece	 renovada	 y	 gozosa	 y	 cada	 día	 ha	 traído	 una	 sorpresa
inesperada	y	deliciosa.

La	 primera	 de	 ellas	 llegó	 el	mismo	 día	 siguiente	 a	 la	 finali​zación	 del	 proceso.
Después	 de	mi	 actuación	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 estaba	 tan	 cansada	 que	 caí
rendida	en	la	cama	y	dormí	como	un	tronco	hasta	muy	entrada	la	mañana	siguien​te;
no	 desperté	 hasta	 que	 se	 presentó	 en	 la	 habitación	 la	 señora	 Fitzwiíliam,	 con	 una
bandeja	en	la	que	traía	un	té	y	la	prensa	del	día.	Como	es	lógico,	el	periódico	local
recogía	en	sus	pági​nas	la	insólita	y	teatral	conclusión	del	juicio.

—Vaya,	 querida	 —me	 comentó	 mientras	 corría	 las	 corti​nas	 con	 delicadeza	 y
dejaba	que	la	luminosidad	de	la	radiante	jornada	bañase	la	estancia—,	debe	de	estar
agotada,	 para	 dor​mir	 tanto.	 Sé	 que	 ha	 pasado	 unos	 días	 terribles	 y	 he	 pensado	 en
traerle	el	desayuno	a	la	habitación	para	que	tenga	un	rato	más	de	merecido	descanso.
Y	 échele	 una	 ojeada	 a	 esto,	 queri​da:	 ¡aparece	 usted	 en	 la	 primera	 página	 del
periódico!	¡Imagí​nese!

Oh,	querida,	 lo	que	decía	mi	 casera	 era	 cierto.	Había	una	 fo​to	mía,	 apenas	una
silueta	a	contraluz,	tomada	cuando	abando​naba	el	juzgado,	con	la	entrada	del	edificio
al	fondo.	La	acom​pañaba	un	artículo	plagado	de	tonterías.	No	me	gustó	nada	lo	que
leí,	 pues	 presentaba	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 ridícula,	 que	 me	 pareció	 totalmente
inapropiada.	Nadie,	al	leer	aquello,	en​tendería	que	sólo	me	impulsó	a	actuar	como	lo
hice	 el	 ánimo	 de	 investigar	 la	 verdad	 y	 de	 evitar	 una	 espantosa	 injusticia;	 todo	 el
absurdo	escrito	parecía	atribuir	mi	conducta	a	otras	razones	más	profundas.	Sospecho
que	las	que	mueven	a	alguien	como	yo	deben	de	quedar	fuera	del	campo	de	visión	de
los	periodis​tas	corrientes.

Ese	 mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	 recibí	 visitas	 de	 casi	 todas	 las	 madres	 de	 mis
alumnas.	Con	asombrosa	rapidez	y	eficiencia,	la	señora	Burge-Jones	las	había	ido	a
ver	 una	 por	 una	 y	 les	 había	 planteado	 la	 propuesta	 de	 abrir	 la	 clase	 a	 los	 chicos,
también,	y	de	establecer	el	aula	en	su	propia	casa,	si	era	necesario.

A	mis	clases	asisten	varias	parejas	de	hermanas	(e	incluso	un	terceto),	por	lo	que,
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en	realidad,	mis	doce	pupilas	sólo	tie​nen,	en	conjunto,	siete	madres;	pues	bien,	salvo
la	 señora	Burge-Jones,	 todas	 las	 demás	 se	 presentaron	 a	 verme.	 La	 pri​mera	 fue	 la
madre	 de	 Rose,	 que	 me	 felicitó	 con	 entusiasmo	 por	 mi	 actuación	 en	 el	 juicio	 y
declaró	que	estaría	encantada	de	enviarme	a	 los	hermanos	de	 la	niña	si	 los	 tuviera,
pero	 que,	 ay,	 Rose	 era	 hija	 única.	 Para	 resumir	 las	 prolongadas	 conversaciones	 y
negociaciones	 que	 mantuve	 con	 ellas,	 tres	 madres,	 una	 de	 ellas	 de	 dos	 alumnas,
decidieron	 que	 no	 po​dían	 seguir	 enviando	 a	 sus	 hijas	 a	 una	 clase	 tan	 osada	 y	 es​-
candalosa	como	la	que	yo	—o,	mejor	dicho,	la	señora	Burge-Jones—	proponía.

Como	sea	que	me	había	temido	desde	el	principio	una	reac​ción	semejante,	estaba
casi	decidida	a	asegurar	a	las	señoras	que	aún	no	había	tomado	una	decisión	en	firme
al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así	 como	 resultaron	 las	 cosas,	 pues	 me	 descu​brí
defendiendo	 tercamente	el	proyecto	y,	al	 final,	vi	 reducirse	 la	clase	de	doce	a	ocho
alumnas.

Con	 todo,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 alumnado	 ha	 aumentado	 de	 la	 forma	 más
interesante,	pues	no	sólo	daré	clases	a	los	dos	hermanos	de	Emily,	sino	también	a...
¡Cielo	santo!,	no	tenía	la	menor	idea,	pero	la	madre	de	las	tres	hermanitas	ha	tenido,
después	de	ellas,	 tres	niños	seguidos,	ninguno	de	 los	cuales	ha	empezado	 todavía	a
tomar	lecciones.	Voy	a	escolarizar	primero	al	mayor,	y	a	los	demás	en	años	sucesivos.
Y	 también	 em​pezarán	 de	 inmediato	 otros	 dos	 hermanitos	 pequeños	 de	 sen​das
alumnas,	lo	que	hará	un	total	de	cinco	niños.	Son	todos	muy	pequeños,	a	excepción
de	 Edmund,	 puesto	 que	 los	 demás	 ya	 acuden	 a	 la	 escuela.	 ¡Esto	 va	 a	 resultar
absolutamente	deli​cioso!

Después	de	todas	estas	visitas,	tuve	una	larga	conversa​ción	con	Emily,	su	madre	y
la	señorita	Forsyth.	Continuaré	residiendo	en	casa	de	la	señora	Fitzwilliam,	pero	en
adelante	el	aula	se	ubicará	en	casa	de	la	señora	Burge-Jones,	en	la	am​plia	habitación
de	los	niños,	y	la	señorita	Forsyth	será	mi	auxiliar	por	la	tarde;	enseñará	francés	y	me
ayudará	 con	 los	 más	 pequeños	 si	 se	 excitan	 demasiado,	 como	 parece	 más	 que
probable	que	suceda.	A	media	tarde	haremos	un	descanso,	durante	el	cual	 los	niños
podrán	 salir	 a	 jugar	 al	 encantador	 jardín	 de	 la	 casa.	 La	 señora	 Burge-Jones	 está
ilusionadísima	con	 todo	esto	y	parece	haber	encontrado	en	ello	un	nuevo	propósito
para	su	vida.	Estoy	convencida	de	que	se	ve	como	una	especie	de	directora	honoraria
y,	¿quién	sabe?,	 tal	vez	 termine	siéndolo	de	una	escuela	excelente,	 reputada	y	muy
moderna...

La	mañana	siguiente	recibí	tu	carta.	¡Oh,	Dora,	qué	emo​cionante!	Tantos	cambios
en	mi	 vida,	 que	 a	mí	me	 parecen	 tan	 grandes,	 tantas	 experiencias	 vividas	 durante
estas	últimas	semanas,	y	todo	ello	palidece	ante	lo	que	te	aguarda	a	ti,	aho​ra	que	has
aceptado	la	proposición	del	señor	Edwards.	Con	qué	belleza	expresa	tu	pretendiente
el	sentimiento	de	que,	a	tanta	distancia,	las	verdaderas	necesidades	y	deseos	que​dan
claros	y	perfectamente	perfilados,	mientras	que	se	hacen	borrosos	e	imprecisos	en	la
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confusión	 de	 la	 presencia	 diaria.	 ¡Pobre	 señor	 Edwards!	 Tanta	 gente	 que	 estaría
encantada	de	afrontar	el	largo	y	misterioso	viaje	que	le	espera	a	unas	tie​rras	cálidas,
desconocidas	 e	 inmensas,	 llenas	 de	 nativos	 y	 de	 extrañas	 enfermedades,	 y	 él	 sólo
añora	 regresar	 a	 la	 campiña	 inglesa	 y	 vivir	 entre	 los	 verdes	 prados.	 Sin	 embargo,
Dora,	 tú	 siempre	has	 sido,	 a	 tu	 serena	manera,	más	 terca	que	yo.	Sen​cillamente,	 te
reservabas	para	tu	gran	momento.	Te	conozco;	ahora	que	sabes	lo	que	esperas,	sabrás
reservarte	cuanto	tiempo	sea	necesario,	con	infinita	y	obstinada	paciencia,	mientras	el
señor	 Edwards	 desarrolla	 su	 trabajo	 hasta	 que	 el	 gobierno	 lo	 autorice	 a	 regresar.
Seguro	que	la	espera	no	se	prolongará	más	allá	de	unos	pocos	años	y,	al	fin	y	al	cabo,
sólo	hemos	cumplido	veinte,	tú	y	yo.

En	 el	 mismo	 correo,	 recibí	 también	 una	 carta	 del	 profesor	 Mittag-Leffler.	 Le
habían	llegado	noticias	del	resultado	final	de	mis	esfuerzos	y	escribía	para	felicitarme
y	para	insistir	en	su	invitación	a	que	volviera	a	visitarlo	en	Estocolmo.	Un	párrafo	de
su	carta	me	ha	producido	una	honda	impresión:

En	 vista	 de	 la	 asombrosa	 naturaleza	 de	 su	 contenido,	 yo	 mismo	 y	 mi
asociado,	 el	 doctor	 Phragmén,	 procedimos	 de	 in​mediato	 a	 estudiar
detenidamente	 el	 manuscrito	 numero	 siete.	 Lamento	 comunicarle	 que	 muy
pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	los	cálculos,	aunque	desarrollados	con	un	estilo
brillante	de	gran	matemático,	contienen	un	grave	error	en	uno	de	los	pa​sos.	Me
parece	recordar	que	en	el	manuscrito	parcial	que	usted	me	enseñó,	escrito	con
una	 caligrafía	 muy	 clara	 y	 legible,	 el	 autor	 había	 anotado	 un	 comentario	 al
margen,	 precisamente	 junto	 a	 dicho	 paso;	 tal	 vez	 se	 creyera,	 sencillamente,
incapaz	de	entenderlo,	pero	era	más	perspicaz	de	lo	que	pensaba.	Y	el	autor	del
trabajo	 presentado	 a	 concurso	 deseaba	 demasiado	 el	 éxito	 para	 ejercitar	 su
juicio	 crítico.	 Lamento	 decir	 que	 la	 conclusión	 final	 de	 dicho	 trabajo	 queda
completamente	 invalidada	 por	 este	 error.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 manuscrito
presentado	por	el	señor	Henri	Poincaré	ha	demostrado	la	imposibilidad	de	una
solución	clásica	al	problema	de	los	tres	cuerpos	(y,	de	hecho,	al	problema	de	los
n	cuerpos,	en	general),	por	 lo	que	el	problema	debe	enfo​carse	de	una	manera
absolutamente	 distinta.	 El	 señor	 Poincaré	 inicia	 este	 estudio	 radicalmente
nuevo	 con	 este	 artículo,	 que	 es	 una	 obra	 genial	 que	 marcará,
incuestionablemente,	todo	el	pró​ximo	siglo.

Así	pues,	resulta	que	los	tres	difuntos	fueron	asesinados	en	vano,	lo	cual	me	lleva
a	una	profunda	reflexión	sobre	la	inani​dad	de	las	cosas	de	este	mundo.

Anhelaba	 compartir	 esta	 carta	 y	 todas	mis	 experiencias	 con	Arthur,	 pero	 no	 lo
había	visto	desde	la	conclusión	del	juicio	y	nadie	parecía	saber	dónde	estaba.	Intenté
ocuparme	con	mil	co​sas,	pero	mis	pensamientos	volvían	constantemente	a	él	y	sal​-
taba	a	cada	ruido,	a	cada	llamada	a	la	puerta.	Apareció,	por	fin,	al	caer	esa	tarde.
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Oí	sus	pasos	en	el	corredor,	su	suave	llamada,	y	abrí	la	puerta	al	momento.	Por	un
instante,	 nos	 quedamos	 mirando	 en	 el	 umbral;	 él	 me	 tomó	 las	 manos	 y	 allí
permanecimos	 en	 si​lencio,	 un	 silencio	 que	 será	 siempre	 nuestro	modo	 de	 comuni​-
cación	más	intenso,	creo.	Noté	su	contacto	y	no	encontré	pala​bras.	Vi	que	él	quería
hablar	y	que	cambiaba	de	idea	una	decena	de	veces.	El	tiempo	se	detuvo,	y	yo	habría
esperado	eterna​mente.

Al	fin,	se	decidió.
—¿Te	casarás	conmigo?
Respondí	que	sí	y	se	produjo	otro	silencio.
—Temo	que	no	será	sencillo	para	ti	—continuó	lentamen​te—.	Nunca	he	sido	muy

fuerte	en	los	asuntos	de	la	vida,	ya	lo	sabes,	y	aunque	estos	últimos	días	he	intentado
olvidar	y	recu​perarme,	algo	dentro	de	mí	se	ha	roto	para	siempre.	No	podía	encontrar
interés	en	nada...	salvo	pensar	en	ti.

—Yo	lo	remediaré.	¡Puedo	remediar	cualquier	cosa!	—de​claré	con	firmeza.
Él	me	tomó	en	sus	brazos.
Los	becarios	de	 la	universidad	no	 tienen	permitido	 casarse	y	una	beca	 superior

puede	prorrogarse	varios	años,	pero	¿qué	importa	eso?	Somos	jóvenes	y	el	futuro	es
amplio,	mis	alumnas	me	necesitan	y	los	días	se	suceden	ante	mí	llenos	de	encan​to,	de
poesía	y	de	arbustos	rebosantes	de	flores	silvestres.	Más	allá,	todo	se	hace	brumoso	y
lo	prefiero	así.

Qué	maravilloso	es	pensar	que	pronto	 iré	a	casa.	Estoy	 im​paciente	por	volver	a
ver	nuestra	vieja	y	querida	casa.	Llevo	tanto	tiempo	ausente...	Me	he	acostumbrado	a
las	casas	de	ciudad,	rectilíneas,	cuadradas	y	de	piedra.	Cómo	añoro	las	vigas	nudosas
y	 los	 techos	 bajos	 y	 los	 ventanucos	 en	 forma	 de	 rom​bo	 medio	 tapados	 por	 las
enredaderas.	Pensar	que	volveré	a	verlo	todo	dentro	de	apenas	unos	días,	y	los	gatos,
y	nuestros	 resistentes	caballos...	 ¡y	a	 ti!	Cuánto	deseo	 salir	 a	vagar	por	 los	campos
durante	 horas	 contigo,	 Dora,	 como	 sólo	 dos	 gemelas	 pueden	 hacer.	 Pasear,
simplemente,	y	hablar...	de	 todas	esas	cosas	que	no	 tienen	cabida	en,	o	 tan	siquiera
entre,	las	líneas	de	una	carta.

Tu	hermana	que	te	quiere,

Vanesa
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Historia	matemática	en	La	incógnita	Newton

El	 marco	 matemático	 de	 La	 incógnita	 Newton	 es	 absoluta​mente	 histórico.	 El
Concurso	del	Aniversario	tuvo	lugar	tal	co​mo	se	describe,	incluso	en	el	detalle	de	los
manuscritos	sin	firma	identificados	por	epígrafes;	de	hecho,	varios	de	los	autores	que
participaron	no	han	sido	identificados	hasta	la	fecha.	El	trabajo	al	que	hace	referencia
este	libro	toma	el	título	de	uno	de	ellos.

El	 concurso	 fue	 organizado	 por	 Gösta	 Mittag-Leffler	 (1846-1927)	 bajo	 los
auspicios	del	rey	Óscar	II	de	Suecia;	la	casa	de	Mittag-Leffler	existe	todavía	y	es	hoy
la	sede	de	un	famoso	instituto	matemático.	El	anuncio	del	concurso	en	la	publica​ción
Acta	 Mathematica	 se	 ha	 reproducido	 fielmente	 y	 el	 re​sultado	 final	 fue,
históricamente,	 el	 que	 se	describe	 en	 la	obra.	De	hecho,	hubo	otro	 acontecimiento;
Poincaré	descubrió	que	su	 trabajo	premiado	contenía	un	error,	que	 rectificó	cuando
ya	 se	 habían	 impreso	 todos	 los	 ejemplares	 de	 las	Acta	Mathema​tica,	 e	 insistió	 en
pagar	de	 su	bolsillo	una	nueva	 impresión,	 lo	que	 le	 costó	 todo	el	 dinero	que	había
ganado	con	el	premio.	Los	sucesos	relacionados	con	la	supuesta	solución	de	Lejeune-
Di-richlet	(1805-1859)	al	problema	de	los	n	cuerpos	y	sus	confi​dencias	en	el	lecho	de
muerte	a	Leopold	Kronecker	(1823-1891)	también	se	produjeron	como	se	cuenta.

Arthur	Cayley	(1821-1895)	y	Grace	Chisholm	(1868-1944)	fueron	miembros	del
Departamento	de	Matemáticas	de	Cam​bridge	durante	el	periodo	descrito;	la	defensa
de	Cayley	 de	 la	 enseñanza	 de	 Euclides	 y	 la	 partida	 de	Chisholm	 a	Alemania	 pa​ra
escribir	 una	 tesis	 están	 documentadas.	 Karl	 Weierstrass	 (1815-1897)	 y	 su	 famosa
estudiante,	 Sofía	 Kovalievskaia	 (1850-1891)	 existieron	 realmente,	 y	 Kovalievskaia
fue,	como	se	des​cribe,	la	primera	mujer	profesora	de	matemáticas	en	Europa.	Henri
Poincaré	 (1854-1912)	 fue,	 por	 supuesto,	 el	 mayor	 mate​mático	 de	 su	 tiempo.	 El
problema	 de	 los	n	 cuerpos	 era	 un	 tema	 de	 investigación	 candente	 en	 la	 década	 de
1880	—aún	sigue	siendo	muy	popular	hoy	en	día—	y	el	trabajo	de	Poincaré	re​sultó
fundamental.	 Según	 demostró,	 no	 puede	 darse	 una	 solu​ción	 general	 en	 forma
discreta;	 no	 obstante,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 han	 descubierto	 muchas	 soluciones
especiales	que	cau​san	sorpresa.

La	 revista	 para	 jóvenes	 victorianas,	 The	 Monthly	 Packet,	 existió	 realmente;
contenía	muchos	problemas	y	cuentos	ma​temáticos	ideados	por	Lewis	Carroíl	(1832-
1898),	 incluido	 el	Cuento	enmarañado	 que	 se	 reproduce	 en	 el	 libro.	Asimismo,	 es
cierto	que	Oscar	Wilde	se	encargó	de	la	edición	de	la	revista	Woman's	World	y	que
demostró	un	gran	interés	por	 la	ropa	femenina,	respecto	a	 la	cual	 tenía	una	rotunda
posición	en	con​tra	de	los	corsés	y	de	cualquier	otro	constreñimiento	impuesto	por	las
modas:	«De	los	hombros,	y	sólo	desde	ellos	—escri​bió—	debe	colgar	un	vestido».
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