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Cambridge, 1888. La institutriz Vanessa Duncan tiene el privilegio de
compartir charlas intelectuales con los matematicos mas prestigiosos de la
ciudad, que en las ultimas semanas se hallan enfrascados en la resolucion
de «el problema de los tres cuerpos»; una incognita que planteé Isaac
Newton y por la que el rey Oscar Il de Suecia esta dispuesto a pagar una
importante suma a quien la resuelva.

Pero lo que en un principio parecia una simple cuestion de numeros, se
convierte en una sucesion de crimenes de académicos, que obligaran a
Vanessa a recorrer toda Europa en busca del asesino para salvar a su
prometido, otro matematico, de la horca.
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Titulo original: The Three-Body Problem. A Cambridge Mistery

Catherine Shaw es el pseudénimo de una matematica y académica, que, por el momento, quiere
permanecer en el anonimato.

La incégnita Newton es su primera novela, pero ya esta trabajando en el préximo misterio que
desvelarad la institutriz Vanessa Duncan.
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Cambridge, miércoles, 8 de febrero de 1888

Mi queridisima hermana:

Esta mafiana, por primera vez, he notado en el aire el aliento de la primavera. He
abierto la ventana y la suave brisa movia las cortinas y me rozaba las mejillas,
trayendo consigo y con su frescor una insinuacion, una sugerencia de calidez, en vez
del aguijonazo helado al que me he acostumbrado durante estas semanas invernales.
Me gustan, desde luego, los atardeceres tempranos, la luz vacilante de las llamas de la
chimenea, el té y los bollos y los libros, pero también detesto las frias y tristes
mafianas y no poder salir a pasear sin parecer un expedicionario al Polo e, incluso asi,
tener que caminar con los huesos encogidos por el frio. Si la brisa calida te ha llegado
antes que a mi, como es probable que haya ocurrido, tal vez hayas visto ya los
primeros azafranes y los narcisos trompones asomando sus verdes tallos y sumandose
a la alfombra de campanillas de nieve y a la escila azul bajo el gran castafio. Si cierro
los ojos, querida Dora, es como si todavia compartiéramos nuestro pequefio
dormitorio y nos asomasemos temprano, las mafianas invernales, a los cristales de las
ventanas en forma de rombo, esperando que hubiese nevado. Sé que me escribiras
cuando tengas fuerzas; entretanto, los innumerables recuerdos me hablan con tu voz.

Unos recuerdos hermosos, Dora querida... Incluso a mi, a veces, me parece
extrafio que, rodeada de tanta felicidad y bienestar, anhelara tantisimo marcharme.
Me sentia como los polluelos de petirrojo en el nido (¢han regresado los petirrojos
este aflo a las hayas?); se los veia tan a gusto y eran tan encantadores... Y, sin
embargo, inevitablemente llegaba el dia en que una fuerza invisible los impulsaba a
desplegar las alas y a emprender el vuelo. Yo senti muy pronto esa llamada inefable y
sofié en silencio y confusa hasta el dia en que la sefiora Squires parecié comprender
de repente y me ofreci6 trabajar como ayudante en su pequefia escuela, aqui en
Cambridge. Ese dia, y nunca antes, entendi el origen de mi insatisfaccion. Ahora sé
que por fin me comprendes y entiendes por qué necesito alejarme de casa, aunque te
quiera tantisimo.

Las pequefias llegaran dentro de una hora; pronto tendré que dejar esta carta a fin
de prepararles un poco de trabajo. jHe progresado tanto en un afio y medio! Todavia
me acuerdo de cuando no me sentia capacitada para otra cosa que no fuera ensefiar a
leer a las mas pequefias y, aun asi, tenia que hacer grandes esfuerzos para que no se
me agotara la paciencia. La sefiora Squires me hizo leer decenas de libros, me ins-
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truyo incansablemente en latin y en aritmética y me examind y me rifi6 durante meses
antes de permitirme ensefiar nada. jQué asustada habria estado si hubiera sabido que,
al cabo de un afio solamente, la sefiora Squires tendria la suerte de heredar una
fortuna inesperada y dejaria la escuela en mis manos! Sin embargo, todo ha ido de
maravilla. Desde septiembre, ninguna familia ha retirado de la escuela a sus hijas y se
han matriculado dos muchachitas nuevas. Ahora que ya son doce, empieza a faltarnos
espacio; tal vez deberia sugerir a las familias que, a partir de los trece afios, las
llevaran a otra escuela para acceder a un nivel de instruccion superior. Sin embargo,
pobrecillas, no existe ninguna de tales instituciones y pocas son las familias que
contratan institutrices o tutoras para sus hijas. Y disfrutan tanto aqui, y se llevan tan
bien... En realidad, las mayores son mis preferidas y me descorazonaria en grado
sumo tener que decirles adios, aunque yo deba estudiar ain mas para encontrar cosas
que ensenarles y mantener su interés. Tengo que encontrar otra solucion. A veces,
imagino que podrias estar aqui conmigo, querida, y ocuparte de las mas pequefas
pero, aunque fuera ello posible, no creo que te gustase, ;verdad? Cambridge no es
una gran ciudad —puedes ir caminando facilmente de una punta a otra, dejar atras la
poblacion y adentrarte en la campifia—, pero no resulta holgada y, ademas, vivir en
habitaciones no es lo mismo que hacerlo en una casa, aunque estoy de lo mas
orgullosa de mis aposentos: una alcoba, un pequefio estudio con salita y la escuela,
itodo mio! Bueno, en realidad no es mio, ya que el mobiliario es de la casera y fue la
sefiora Squires quien arreglo las estancias, pero son encantadoras y contienen mis
escasas pertenencias, el retrato que te hice... Y, sobretodo, en ellas gozo de toda la
libertad para hacer lo que quiera. No me aburro ni un solo momento, entre estudiar y
preparar las lecciones para las chicas y escribir cartas, cuando estoy en casa, y salir a
caminar e ir de compras y explorar, saludando amablemente a los miembros de las
distintas familias que viven en la vecindad. Me alegro mucho de no haber podido
aceptar la oferta de la sefiora Fitzwilliam de prepararme la comida y limpiar las
habitaciones, como hace con los huéspedes que residen en los pisos de arriba, pues la
pequefia remuneracion que recibo de las alumnas no habria bastado para pagarle y,
ahora, me descubro alegre y atareada haciendo mis modestas compras, preparando el
té en el infiernillo, incluso quitando el polvo y zurciendo, algo que tan bien aprendi a
hacer en casa y que tan poco me gustaba... Creo que cuando la sefiora Squires se
marché y yo decidi quedarme, sola e independiente, la gente me miraba con descon-
fianza, pero las miradas de recelo han desaparecido hace tiempo y han sido
sustituidas por sonrisas cordiales.

Bien, tengo que concluir la carta. Para esta tarde, he preparado una hermosa
leccion sobre los imanes. He obtenido un iman bastante potente y lo haremos correr
por una mesa en la que habremos echado raspaduras metalicas, que formaran un
dibujo como de plumas. Y luego haremos lo de la aguja... jEs tan extraordinario! Si
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tienes cerca un iman, querida, prueba esta experiencia magica: toma una aguja
enhebrada y déjala colgar, sujetando el hilo firmemente entre los dedos. Acerca
entonces el iman a la aguja de forma que la atraiga, y luego llévalo despacio, muy
despacio, hacia arriba. La aguja se alzara con el iman hasta que el hilo se tense y
continuara ascendiendo hasta quedar erguida, tocando s6lo el iman con la mismisima
punta. Entonces —éste es el milagro—, si mueves el iman, separandolo muy despacio
y muy suavemente una distancia minima de la aguja, ésta no se caera, sino que se
quedara enhiesta y temblorosa en el aire, apuntando hacia arriba como si estuviese
imbuida de deseo humano. Deja que el iman se separe de la aguja un poco mas y la
aguja y el hilo se desplomaran, desesperados.

Con toda la ternura, hasta mi proxima carta

Vanesa
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Cambridge, martes, 14 de febrero de 1888

Mi queridisima hermana gemela:

Aqui estoy, sentada ante mi pequefio escritorio, frente a la ventana que da a la
calle, observando una escena de lo mas interesante. Varios caballeros estan reunidos
en un grupo muy cerrado y uno de ellos se ha acercado corriendo hasta esta misma
casa, segun parece, a llamar a alguien. Esta claro que se trata de caballeros de la
universidad, ataviados con sus togas negras; es muy poco habitual verlos asi reunidos
en la calle. Uno de ellos ha llamado a la puerta de la casera, que esta al otro lado del
vestibulo, si, y ella lo ha mandado al piso de arriba. jOh, querida! No puedo
resistirme a abrir un poco mads la ventana. El caballero ha bajado de nuevo
acompafiado de otro caballero que vive en el piso de arriba. Si, ciertamente, es el
hombre al que he tenido ocasion de observar muy brevemente las dos o tres veces que
nos hemos cruzado en el vestibulo. Yo ignoraba que también perteneciera a la
universidad, ;y como iba a saberlo? En realidad, sé muy poco de las personas que
ocupan las habitaciones de arriba; la sefiora Fitzwilliam controla las entradas y
salidas, por lo que es inconcebible mantener una conversacion, por minima que sea,
en el vestibulo. Lo inico que sé es que, a veces, el residente de arriba deambula de un
lado a otro de la habitacion que tengo encima. Una vez se lo comenté, entre risas, a la
sefiora Fitzwilliam, pero le pedi que no se lo mencionara al inquilino, ya que al final
descubri que, por extrafio que parezca, me habia acostumbrado al sonido regular de
sus pasos y a los crujidos que los acompafiaban. También oia ruidos metalicos y
golpes ocasionales, pero jamas hasta ahora habia escuchado una voz humana. Si, creo
que nuestro visitante no ha subido mas arriba del primer piso, pues ha tardado muy
poco en bajar. Tal vez el vecino que deambula por la noche es ese mismo caballero
que acaba de salir. jOh, cielos! Le estan dando la noticia, cualquiera que ésta sea, jy
qué nerviosos y abatidos parecen! «jImposible!» y «j Espantoso!», exclaman. Y aho-
ra se marchan, todos a una, con las togas arremolinadas, como un grupo de cuervos.

Bien, es probable que nunca me entere de qué significa toda esta conmocién, del
mismo modo que jamas accederé al otro lado de las misteriosas paredes entre las que
esos eruditos pasan una parte tan grande de su tiempo. ¢Qué puede haber oculto, ahi
dentro? Solo sé que se trata de estancias con jardines por fuera; algunos de esos
jardines se divisan desde la calle o desde el otro lado de los arcos de piedra de las
entradas a los colleges. Y, sin embargo, en mi imaginacion, estan colmadas de magia
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y misterio. Qué extrafia debe de ser la vida en una universidad, en la que una no sdlo
estudia, sino que también reside de forma permanente y completa en un mundo de
pensamiento y contemplacion constantes. Alli, las actividades habituales de caminar,
comer y reir deben de estar imbuidas de ideas filosdficas y cientificas, y las palabras
de las lenguas antiguas deben de mezclarse diariamente con las modernas. jOjala
tuviéramos un hermano que compartiese con nosotras esos secretos! A veces ardo en
deseos de poder estudiar mejor, de una manera diferente; de tener por guia, ademas
de los libros, a un profesor y poder compartir las dificultades con los otros alumnos
que las sufren, como hacen las chiquillas de mi clase, juntando sobre la mesa sus
cabezas peinadas con tirabuzones y compartiendo el mismo libro. Bien, no sé por qué
me entretengo siquiera en unos pensamientos tan vanos.

Las chicas ya se han ido por hoy; voy a preparar un té y a dejar para mi proxima
carta las anécdotas y contratiempos de estos ultimos dias.

Con toda mi ternura, hasta la proxima,

Vanesa
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Cambridge, lunes, 20 de febrero de 1888

Mi queridisima Dora:

Muchas gracias, querida, por las palabras que has afiadido a la carta de mama. Me
ha entristecido mucho saber lo cansada que has estado... Mama dice que no es
ninguna enfermedad, sélo fatiga. Espero de veras que la primavera te traiga salud y
felicidad. Si estais teniendo unas jornadas de buen tiempo, como aqui, deberias
sentarte en el jardin, al menos un ratito, todos los dias. Estoy impaciente por volver a
casa a visitaros, pero no me sera posible hacerlo hasta las vacaciones de Pascua.
Espero de todo corazon que te encuentres recuperada por completo, para entonces.
Mientras tanto, hasta que te sientas suficientemente bien para escribirme de tu mano
toda una extensa carta, supongo que no sabré ni una sola palabra acerca del interesan-
te sefior Edwards, ya que mama no mencionaria su existencia por nada en el mundo.
Querida Dora, si tltimamente has llegado a verlo, aunque sea de lejos, pon, por favor,
un signo de admiracion la préxima vez que me escribas y yo lo entenderé. Y si mas
adelante lees en voz alta fragmentos de esta carta, jomite, por favor, esta tltima frase!

Tras unos instantes de duda, he decidido adjuntarte este recorte del Cambridge
Evening News, un periddico de aqui que se publica desde hace muy poco. Es del dia
15 y, aunque no parece demasiado apropiado para una persona en tu estado de de-
bilidad, sé que desearas enterarte de lo que ocurrio tanto como yo deseo contartelo a
ti. {Nunca imaginarias de qué se trata! Creo que he desentrafiado de veras el misterio
que rodeaba a mi vecino de arriba, cuyo nombre ahora sé que es el de sefior
Weatherburn. Al dia siguiente de haberte escrito, vi este alarmante titular en la
portada del vespertino, anunciando el horrible descubrimiento que ti misma puedes
leer.

MISTERIOSO ASESINATO DE UN MATEMATICO

El doctor Geoffrey Akers, profesor de Matematica Pura del Saint John's College, de treinta y siete afios
de edad, fue hallado muerto anoche en sus aposentos. Habia recibido un violento golpe en la cabeza con un
atizador tomado de su propia chimenea. Todavia vestido con el abrigo y la bufanda y con su sombrero
colgado de un clavo cerca de la puerta, es de suponer que acababa de regresar a casa cuando recibi6 el golpe
fatidico. Su cuerpo fue descubierto esta tarde por un estudiante, el sefior Rayburn, el cual, después de esperar
en vano que su tutor se presentase a una cita que tenia con él, se dirigié a sus habitaciones en el college para
ver si se le habia pasado por alto el encuentro. «A veces olvidaba que habia quedado con alguien o perdia la
nocion del tiempo», ha declarado el sefior Rayburn. El desafortunado joven, después de haber llegado a su
destino y de haber llamado en vano, tanted el picaporte de la puerta antes de marcharse y descubri6 que
estaba abierta.
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Entonces vio el cuerpo de su profesor inmovil en el suelo y, tras detenerse s6lo unos segundos a evaluar
la situacién, corri6 de inmediato a llamar a un médico y a la policia.

El médico, que fue el primero en presentarse en la escena, examiné el cuerpo y enseguida pudo absolver
al estudiante de toda culpa, ya que el becario superior llevaba entre doce y dieciséis horas muerto, lo cual
significa que el golpe fatal se produjo entre las nueve de anoche y la una de la madrugada de hoy. Después de
alertar a la policia, el sefior Rayburn corrié a comunicar a sus colegas el horrible acontecimiento y pronto se
supo que la infortunada victima habia cenado anoche con otro matematico, el sefior Weatherburn, becario
superior del Trinity College, que debi6 de ser la tiltima persona que lo vio con vida.

La cuestién de si el sefior Akers tenia algtin enemigo en particular que quisiera perjudicarlo ha suscitado
una peculiar reaccién entre el reducido y muy unido circulo de sus colegas. Después de un incémodo
silencio, se ha alzado una voz: «Bien pensado, pocos hay a los que Akers no haya ofendido o con quienes no
estuviera peleado». «Si, desde luego; uno de los pocos que todavia le hablaba es Weatherburn», afiadié otro.
«Si alguien quiere descubrir quién lo ha hecho», intervino una tercera voz, calmada y discreta, «no creo que
le sirva de mucho buscar a quien tuviera motivos para ello».

La sefiora Wiggins, la criada que se ocupaba de las habitaciones del difunto, no ha podido estar mas de
acuerdo: «Era un caballero muy desagradable, vaya si lo era», nos ha dicho, después de las debidas
negociaciones. «No lo echaré de menos. Y sus habitaciones. .., a veces las encontraba sucias, llenas de polvo
y desordenadas. Y él siempre se quejaba cuando le movia algo de sitio. Con un hombre asi, una no puede
hacer bien su trabajo.» Por fortuna, nuestro cuerpo de policia ha demostrado tener inteligencia y experiencia
y estamos seguros de que este misterio pronto quedara resuelto por completo.

Dora querida, el periodico no lo dice, pero ¢no es espantoso pensar que alguien ha
matado a ese pobre hombre, por horrible que fuese, y que ese alguien esta ocultando
el hecho en este mismo instante, y sonrie y habla y probablemente incluso dice a la
gente que él nunca habia detestado al pobre sefior Akers, aunque todo el mundo lo
hiciera? Tal vez deberian buscar a la unica persona que no lo odiaba. jOh, no...! Eso,
entonces, los llevaria a mi pobre vecino, el sefior Weatherburn, ;no crees? La noche
del articulo, cuando volvio a su habitacion, estaba tan alterado... La policia lo trajo de
regreso a casa. Yo no lo vi porque estaba haciéndome una tostada (deberia comer mas
variado; me alimento casi exclusivamente de tostadas), pero oi la voz de la sefiora
Fitzwilliam en el vestibulo, que hablaba mucho mas de lo que en ella es habitual,
muy disgustada, y pronuncié varias veces las palabras «policia» y «mi casa». Crei
que estaba regafiando al sefior Weatherburn por algo que no era culpa suya y —
aunque se pasee por la noche encima de mi cabeza, pobre hombre— quise acudir en
su ayuda, pero no se me ocurrié ningun motivo para ello, por lo que abri la puerta y
dije: «Sefiora Fitzwilliam, lamento mucho molestarla pero... pero...». Comenzaba a
sentirme una estupida, alli plantada, cuando el tenedor de la tostada, que habia
equilibrado en la trébede con mucho cuidado, volc6 y cayé dentro del fuego, es-
parciendo una lluvia de chispas y un espantoso olor a tostada quemada. La sefiora
Fitzwilliam exclamé: «jLa alfombra!», y entré corriendo en la habitacion. El sefior
Weatherburn me mird, dio media vuelta sin decir palabra y se encamin6 hacia las
escaleras. La sefiora Fitzwilliam barrid las cenizas, algo enfadada, pero dijo: «jQué
cosas de ocurrir!», y vi que, mas que enojarse conmigo, lo que queria era hablar de lo
sucedido. Sin embargo, y como nunca se dedica a cotillear —en realidad casi no
habla—, lo tnico que alcanzo a articular fue aquel «jqué cosas de ocurrir!» y un
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«juna casa respetable!». Yo me adheri a sus quejas con unas cuantas exclamaciones
porque la mujer se siente inmensamente orgullosa de su majestuosa casa en
Chesterton Road, aunque se vea obligada a alquilarla casi toda. Le dije que su casa no
quedaria relacionada con un hecho tan horroroso y entonces me pregunté qué queria
de ella. Cuando le dije que se me habia olvidado, pregunté cémo iban las nifias y
respondi que de maravilla. Noté que titubeaba, pues cree de veras que la
respetabilidad tiene mucho que ver con la discrecion, y algo de razén quiza no le
falte, pero en aquel momento era presa de la indignacién, del desanimo y del
nerviosismo, incluso. Al final, sin embargo, se limit6 a desearme buenas noches, lo
cual fue un gran triunfo de la reserva sobre la curiosidad. Hum..., si tengo otra
oportunidad de hacerlo, la invitaré a tomar una taza de té e intentaré romper el hielo.
Creo de veras que todo esto es, cuando menos, muy interesante... Bueno, tal vez no lo
sea para el pobre sefior Akers, pero ha irrumpido en esta tranquila residencia un poco
de la brutalidad de la vida real y me pregunto qué se derivara de todo ello.

Tu queridisima hermana,

Vanesa

www.lectulandia.com - Pagina 12



4

Cambridge, martes, 28 de febrero de 1888

Queridisima Dora:

Oh, carifio. Sin signos de admiracion. El cansancio y la tristeza no son
sentimientos tan diferentes como pensamos, ¢sabes? Es tan facil confundir un estado
con el otro... Y es extrafio lo poco que conocemos los propios sentimientos. ;Sabes
que anteayer me senti totalmente nueva? Aqui me hallaba, después del atardecer, sola
como es habitual, preparandome una..., no, no, por una vez no era una tostada, sino
una sopa, en el infiernillo de alcohol y, de repente, experimenté un extrafio
sentimiento en mi interior.

Al principio pensé que era hambre, pero entonces tuve una idea tan incoherente...
Se me ocurrio cruzar el vestibulo para hacerle una visita a la sefiora Fitzwilliam y
comprendi que lo que me sucedia era que me sentia sola. Acababa de inspeccionar los
libros y no me apetecia leer ninguno. Seria agradable tener compaiiia, me dije;
alguien con quien compartir las habitaciones como habia hecho con la sefiora Squires.
Nos enfrascabamos en unas conversaciones tan agradables, a menudo... Pero, por otro
lado, me encanta vivir sola y ni una pizca de melancolia se ha colado nunca en mi
vida, hasta hoy.

A veces es hermoso cruzar una mirada con alguien y notar en ella comprension,
aunque solo sea durante un breve instante, pero esto también puede alterar habitos
muy estimados. Al menos, sé que tu y yo nos comprendemos y que siempre nos
comprenderemos, con o sin palabras, como so6lo pueden hacerlo las hermanas
gemelas, en esta cuestion y en todas las demas.

Entonces, ayer por la mafiana descubri que el mejor antidoto para esos
sentimientos de lasitud tan insdlitos en mi es la actividad, ya que no tuve un instante
para demorarme en ellos desde que me desperté, y terminé por olvidarlos casi del
todo.

En realidad, habia prometido una sorpresa al grupo de las mayores en la clase de
aritmética de hoy pues, ayer, no solo se quejaron con mucha amargura del
aburrimiento que les producian las sumas que les habia puesto, sino que ademas las
resolvieron correctamente de cabo a rabo, por lo que quedo claro que ya no tenian
nada mas que aprender en ese ambito concreto, y que la repeticion absurda solo
conseguiria que lo detestasen, me parece.

Me estrujé los sesos y revisé mis libros en vano. Al final, decidi que la mejor
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solucion seria tratar de encontrar un libro mejor, por lo que me abrigué y me lancé al
frio de la calle camino de una libreria a la que acudo a menudo, a fin de pedirle
consejo al perspicaz librero. «Pero ¢no lee usted The Monthly Packet, sefiorita?», me
pregunto, asombrado, después de que le expusiera mis dificultades. «El sefior Lewis
Carroll, matematico, publicaba alli problemas para jovenes. No hay mejor manera de
enseflar a razonar y, a la vez, disfrutar haciéndolo.» Me tendié una gran pila de
ejemplares viejos y polvorientos y yo me los llevé a casa sin mas tardanza y los hojeé
hasta encontrar los rompecabezas de los que me habia hablado.

No habia leido nunca The Monthly Packet, querida, y es tan edificante... A veces
se pasa un poco de edificante, de modo que entre sus paginas se ocultan muchas
moralejas, destinadas esencialmente a las jovenes. Pero los problemas, cuando los
encontré, resultaron ser una delicia; hay toda una historia en capitulos llamada Un
cuento enmaranado, y cada capitulo contiene un problema. Algunos parecen tan
dificiles que ni siquiera me he planteado ponerme a resolverlos. Después de haberlos
leido con detenimiento, decidi empezar por el principio y copié el primer «nudo» de
la «marafia» del nimero de abril de 1880. Cuando llegaron las chicas, envié a mi
estimada clase avanzada —formada por Emily, de trece afios, y Rose, de once— a mi
salita, con el papel y con instrucciones de no salir hasta que lo hubieran resuelto.
Desaparecieron en un revuelo de batas y lazos, puse unas sumas a las medianas y
empecé a contar guisantes secos con las mas pequefias, que todavia estan aprendiendo
que si Violet tiene cuatro guisantes y Mary le quita tres, entonces cuando Violet abre
la boca en forma de «O» para protestar y lamentarse de que eso no es justo porque
solo le queda un guisante, ese gesto significa que ha resuelto correctamente la resta y
se ha ganado un beso, para su sorpresa.

El primer nudo es tan entretenido que te lo mando entero; como dice el autor, si
tienes jaqueca, te distraera de ella, y si no la tienes, te la producira.

Un cuento enmarafiado, del serior Lewis Carroll
Primer nudo: Excelsior
Duende, llévalos arriba y abajo

El resplandor rojizo del atardecer empezaba a diluirse en las oscuras
sombras de la noche cuando se pudo observar a dos viajeros que descendian a
buen paso —seis millas por hora— la abrupta ladera de una montana; el mds
joven saltaba de risco en risco con la agilidad de un corzo mientras su com-
pariero, cuyas extremidades envejecidas se movian incomodas en la pesada cota
de malla que acostumbraban a llevar los aventureros en esa comarca, avanzaba
can dificultad a su lado.

Como siempre es el caso en tales circunstancias, el caballero mas joven fue
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el primero que rompio el silencio.

—iLlevamos un buen paso, colijo! —exclamo—. jDe subida no hemos ido
tan deprisa!

—Buen paso; si, sefior! —asintio el otro con un grufiido—. jAl subir, hemos
caminado tres millas en una hora!

—Y en terreno llano, ;nuestro paso es de...?—pregunto el joven, que no era
muy bueno en estadistica y dejaba todos esos detalles a su anciano compariero.

—~Cuatro millas por hora —respondio el otro, en tono cansino—. Ni una
onza mds —afadio, con ese amor por las metdforas tan comun en la gente
mayor—, ni un cuarto de penique

—~Cuando salimos de la posada, pasaban tres horas del mediodia —dijo el
joven, pensativo—. No creo que estemos de vuelta a la hora de cenar. ;Y quizas
el posadero nos niegue el yantar!

—Nos regafiard por haber regresado tarde —fue la grave réplica del
anciano— y tal reproche nos habremos de tragar.

—Valiente cena! —grito el otro con una alegre carcajada—. jPues si le
pedimos que nos sirva otro plato, espero que no nos dée tortas!

—No llegaremos ni a los postres —suspiro el anciano caballero, que nunca
en su vida habia entendido una broma y se sentia un tanto molesto con la
inoportuna falta de seriedad de su compafiero—. Cuando alcancemos la posada,
seran las nueve —anadio entre dientes—. j Muchas millas hemos recorrido hoy!

—c:Cuantas? ;Cuantas?- pregunto el joven con impaciencia, siempre
sediento de conocimientos.

El viejo guardo silencio.

—Decidme vos —respondio, después de pensar unos momentos— qué hora
era cuando pasamos por aquel pico de alli. No es preciso que me lo digdis al
minuto —se apresuro a afadir, captando una protesta en la expresion de su
comparniero—. jSolo espero que vuestro calculo no se desvie de la respuesta mds
alla de media hora, esto es todo lo que pido del hijo de vuestra madre! Entonces
os diré, exactamente hasta la ultima pulgada, cuanto hemos caminado entre las
tres y las nueve del reloj.

La réplica del joven fue un grufido. Mientras buscaba la respuesta, su
rostro contraido y las profundas arrugas que se perseguian unas a otras en su
frente masculina revelaban el abismo de agonia aritmética en el que habia
caido por culpa de una pregunta ociosa.

En cierto modo, cuando lees por primera vez la historia, no queda claro dénde
esta el problema. Me pregunté qué pensarian de él las muchachas y dejé abierta la
puerta de la salita para poder oir sus discusiones. Al principio reino el silencio, mien-
tras cada una pensaba en el problema por separado.
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—No entiendo nada —oi que se quejaba Rose, con su voz adorable.

Aunque solo se llevan un par de afios, Rose parece mucho mas joven que Emily;
todavia es una nifia con hoyuelos en las mejillas y una larga cabellera de color miel
sujeta con una ancha cinta rosa para que no le caiga en la cara.

—¢Y qué significa esto? —prosiguio, un tanto enojada—. ¢Qué significa yantar?
¢Qué quiere decir colijo?

—Yantar significa comida, tonta —dijo la siempre razonable Emily—. Y colijo
significa... Bueno, en realidad no importa. No te fijes en eso.

—Pero es que no comprendo qué debemos hacer —prosiguio Rose.

—¢De veras? Los dos hombres caminan desde las tres hasta las nueve, y
queremos saber qué distancia han recorrido y cuando han pasado por la cima de la
montafia —dijo su amiga.

—Pero ;qué hacen, una vez llegan a la cima de la montafia? —la voz de Rose
sonaba cada vez mas quejosa.

—Pues bajan y regresan otra vez.

—iQué estupidez! ; Y para qué lo hacen ?

—iPor Dios, Rose, para dar un paseo! Ahora, hemos de averiguar cuanto han
caminado, teniendo en cuenta que lo hicieron a tres millas por hora mientras subian, a
cuatro millas por hora en el terreno llano y a seis millas por hora cuesta abajo.

Se produjo un momento de silencio.

—iOh, bueno! —dijo Rose—. Si caminaron durante una hora antes de comenzar
el ascenso, caminaron dos horas hasta la cima y una hora cuesta abajo, entonces...
No, no tiene sentido.

—Si tiene sentido —la ayudé Emily—. Si caminaron por terreno llano durante
una hora y lo hicieron de vuelta durante otra hora, entonces... Fijate, tuvieron cuatro
horas para subir y bajar y les llevo el doble de tiempo la subida que la bajada. Eso
significa que tuvieron que emplear dos terceras partes del tiempo subiendo y una
tercera parte bajando. Dos tercios de cuatro horas son... son dos tercios de doscientos
cuarenta minutos. jOh, qué lata! Detesto hacer esto; un tercio son ochenta, es decir,
una hora y veinte minutos. jOh, ayudame, Rose, por favor! Dos tercios son ciento
sesenta, que equivale a dos horas y cuarenta minutos. Asi, tardaron dos horas y
cuarenta minutos para subir, y una hora y veinte minutos para bajar. Eso significa que
llegaron a la cima a las seis cuarenta.

—Muy bien —dijo Rose, complacida—. Entonces, ya hemos terminado. Pero es
un problema muy estupido. ;Por qué dice «con un margen de media hora»?

—iOh, eres boba! {No recuerdas que hemos comenzado suponiendo que habian
caminado una hora por terreno llano? Pero no sabemos si..., no sabemos cuanto...
iOh! ;Ya veo! No creo que eso importe mucho. La respuesta debe de ser ésta. Su-
pongamos que la subida empieza justo a la puerta de la posada. Vamos, dime cuanto
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tiempo emplearon para subir y cuanto para bajar.

—Esto es facil: subieron durante cuatro horas y caminaron cuesta abajo otras dos
—dijo Rose—. Por lo tanto, llegaron a la cima a las siete.

—¢Y si hicieron lo contrario? —Emily estudi6 de nuevo el problema—. ;Y si
caminaron todo el tiempo por terreno llano?

—¢Y qué hay de la montafia?

—Tal vez fuese una montafia muy pequefia. Tanto, que llegaron a la cumbre en un
segundo.

—Eso es una tonteria —dijo Rose—. De ser asi, no hablarian entre jadeos.

—Quizas eran de los que se cansan enseguida —replic6 Emily—. Bien, en ese
caso llegarian a la cima a las seis, naturalmente; por lo tanto, en cualquier caso,
tuvieron que llegar a lo mas alto entre las seis y las siete. jLa respuesta es, pues, las
seis y media!

—Creo que no lo he comprendido —empez6 a decir Rose, en tono dubitativo,
pisandose el gran delantal que siempre lleva, mientras Emily la agarraba por el brazo
y tiraba de ella hasta el aula con aire triunfal. Una vez alli, se detuvo delante de mi
con su rostro de cuadro prerrafaelista enmarcado en la envoltura de cabellos castafios
que se desparrama sobre sus hombros, ajena a su belleza y muy seria, y me conté con
orgullo la solucion al problema.

Este triunfo de la ensefianza ha tenido una sorprendente consecuencia. Hoy, a las
cinco de la tarde, mientras las muchachas se ponian el abrigo y miraban por la
ventana para ver quién acudia a buscarlas, he visto, para mi asombro, que la madre de
Emily acompafiaba a la gobernanta. Sélo la habia visto una vez, en septiembre,
cuando la sefiora Squires se marcho y la madre de Emily, la sefiora Burge-Jones, vino
a decirme que a su hija le agradaba mucho la escuela diurna y que queria continuar
conmigo. Me traté con mucha amabilidad. Y hoy me ha dicho, risuefia, que Emily
habia dejado pasmado a su tio, el sefior Morrison, hermano de la sefiora Burge-Jones,
en la mesa, mientras cenaban, planteandole el problema y dandole luego la solucion.
Y resulta que el hermano de la sefiora Burge-Jones es un matematico que conoce
personalmente al sefior Lewis Carroll, autor de los rompecabezas (el cual, como
profesor de Oxford que es, al parecer, utiliza otro nombre en la vida real). Y —para
consternacion de la sefiora Burge-Jones, diria yo por su tono de voz—, le ha expuesto
a su hermana que Emily ha heredado su aficién por las matematicas y que tendria que
considerar, si dicha aficion se mantiene, la conveniencia de continuar sus estudios
todo el tiempo que le apetezca, incluso en la universidad. Si; la sefiora Burge-Jones
me ha informado de que hay un college para damas precisamente aqui, en la
Universidad de Cambridge. jDos, en realidad! No se permite que las mujeres se
graduen, es cierto, pero pueden estudiar y tener tutores y asistir a las clases e incluso
presentarse a los examenes. jCielo santo! Emily se ha puesto a dar saltos de alegria
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ante tal perspectiva, mientras su madre, con aire dubitativo, decia:

—Por fortuna, sélo tiene trece afios. Hay tiempo de sobras para pensar en ello.

En cualquier caso, y esto es lo mas emocionante de todo, la sefiora Burge-Jones
me ha invitado el proximo sabado a una cena en su casa, a la que asistiran diez
invitados. Es la primera vez que recibo una invitacion de este tipo desde mi llegada a
Cambridge, aunque si he tomado el té en ocasiones con las gobernantas de algunas de
las chicas. El famoso hermano estara presente, ya que ha expresado el deseo de
conocer a la profesora que da unas lecciones tan hermosas a su sobrina, asi como
otros amigos y colegas de la familia. Todavia no sé nada acerca del sefior Burge-
Jones pero el sabado, seguramente, averiguaré mas cosas. Lo que si he sabido es que
Emily tiene un hermano de once afios, y que los dos nifios cenaran en sus aposentos
aunque se les permitira entrar en el comedor y saludar a los invitados. A
continuacion, te escribiré contandote todos los detalles.

Buenas noches, mi queridisima gemela,

Vanesa
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5

Cambridge, domingo, 4 de marzo de 1888

Queridisima Dora:

jAnoche tuvo lugar el gran acontecimiento! Nunca habia imaginado que me
encontraria en medio de un grupo tan animado... { Y casi todos eran matematicos! En
total, habia seis de estos eruditos, cuatro caballeros solteros y dos casados con sus
esposas. Y lo mas sorprendente de todo fue que uno de ellos no era otro que mi
vecino de arriba, el sefior Weatherburn. Debo decir que €l también se asombro mucho
al encontrarme alli.

Pero permiteme que te lo cuente todo por orden.

Llegué puntual a la puerta de la hermosa casa de la sefiora Burge-lones. Las
ventanas estaban todas iluminadas y la mansion se vela muy atractiva; la luz se
derramaba hasta el paseo y el aire era tan fresco y estaba tan limpio que podias ver tu
aliento formando volutas en él. Algunas personas ya habian llegado. Me detuve ante
la verja, presa de tal timidez que no me atrevi a llamar, y entonces llego un carruaje
del que se aped una pareja entrada en afios. El chofer bajo a abrirles la portezuela y
los gui6 por el paseo hasta donde la simpatica doncella de la sefiora Burge-Jones
esperaba con la puerta abierta. Yo me limité a seguirlos humildemente, toda nerviosa,
pero la mujer me saludé con la misma cordialidad que a la pareja y nos llevo al salon
donde anuncio: «El profesor Cayley y su esposa y la sefiorita Duncan».

Ahora sé que el caballero es el profesor Arthur Cayley, un veterano y muy
respetado profesor de la universidad, titular de una catedra cuyo nombre ahora se me
escapa. Los demas lo trataron casi como si fuera un rey. Ya dentro del salon, sabia
que iba a sentirme un tanto paralizada porque no conocia a nadie, pero la sefiora
Burge-Jones se hizo cargo de mi enseguida y me presentd a una muchacha, de mi
edad o algo mas joven pero que estaba mucho mas tranquila que yo, llamada sefiorita
Chisholm, y a otros dos caballeros, el sefior Wentworth y el sefior Morrison.

Después de mi llegada, aparecié otro soltero, el sefior Young, y luego un
matrimonio, el sefior y la sefiora Beddoes, y el tltimo en llegar fue el sefior
Weatherburn. Saludé cordialmente a los presentes, por lo que vi que los conocia bien
a todos, y luego la anfitriona lo trajo hacia mi y me lo presenté. Noté que, cuando lo
acosa la timidez, tartamudea un poco.

—iValgame Dios! jPe... pero si ya nos co... conocemos! —exclamo, atonito,
mirandome con la misma intensidad en sus ojos castafios que ya habia visto en ellos
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el otro dia, en el vestibulo.

—En serio? —dijo la sefiora Burge-Jones, asombrada.

—Pues si, me alojo en la misma casa que la sefiorita Duncan —explic6 y afiadio
que sabia que yo daba clases alli por las tardes, pero que no tenia ni idea de que «la
sobrina de Morrison» fuese una de las afortunadas alumnas.

La sefiora Burge-Jones estuvo amabilisima.

—La sefiorita Duncan hace maravillas —dijo, efusiva—. A Emily le encantan sus
clases, sobre todo las de matematicas.

Y ello dio lugar a una conversacién con el sefior Weatherburn acerca de mis
métodos e intereses, durante la cual demostré, ay de mi, que soy una completa
ignorante y agradeci haber oido hablar del sefior Lewis Carroll, porque fue la tinica
cosa que el sefior Weatherburn mencion6 con la que yo estaba algo familiarizada.

Seguil hablando con torpeza, querida Dora, ruborizandome en grado sumo, y me
senti de lo mas aliviada cuando el sefior Weatherburn dej6 de lado las matematicas y
paso a otras cuestiones. Pronto, los invitados se reunieron en un par de grupos mas
grandes y la conversacion, de una manera que me parecio absolutamente natural, gird
en torno a la muerte de su pobre colega, el sefior Akers. Como insinuaba el recorte de
periodico que te envié, el difunto no caia bien a nadie. Intentaron hablar de él con el
respeto que mas o menos merecen los muertos pero, aun asi, noté cierta dosis de
sarcasmo tras algunos de los comentarios. El sefior Beddoes, en particular, cuando
habl6 de la obra de su colega, lo hizo con aparente admiracion, aunque parecia
insinuarse cierto tono despectivo detras de ésta. Sus comentarios, sin embargo, solo
provocaron sonrisas de complicidad en sus colegas, quienes conversaron con toda
libertad del caracter del pobre caballero fallecido. Segtin la opinion general, «era
bastante insufrible» y la sefiorita Chisholm llegdé a decir que «uno de sus avios
permanentes era su sarcastica sonrisa». Mientras los demds intercambiaban
comentarios y observaciones, el sefior Weatherburn no dijo nada en absoluto vy,
durante un rato, se evitd con toda cortesia la naturaleza de la muerte del matematico;
sin embargo, de repente, alguien no pudo resistir mas y formulé la pregunta que
estaba corroyendo a todos desde el principio, si he de juzgar por como yo me sentia.

—Bien, Weatherburn, usted cen6 con €l la noche fatal. ; De qué hablaron?

—Si, hum... Si, cené con él —dijo el sefior Weatherburn, cuya manera de hablar
es pausada y cauta, debido tal vez a la tartamudez—. Me parecio que queria contarme
una idea extraordinaria que se le habia ocurrido en los ultimos tiempos. Estaba de lo
mas nervioso.

—:Una idea extraordinaria? ¢Qué clase de idea? —preguntaron a coro las voces
excitadas de todos los matematicos presentes.

—AI parecer, habia trabajado en el problema de los n cuerpos, pero no quiso
entrar en detalles. Lo maximo que consegui fue que sacara un papel del bolsillo del
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chaleco y garabatease en él unas formulas y me lo ensefiara, diciendo que aportaba
una solucién completa e increiblemente original a las ecuaciones diferenciales del
problema de los n cuerpos. Sin embargo, volvié a guardarse el papel antes de que yo
pudiera examinarlo de cerca. Me dijo que habia ya escrito un esbozo de su
demostracion de la convergencia de las series. De hecho, yo creo que me pidié que
cenaramos juntos por la necesidad que tenia de desfogar sus incontenibles
sentimientos de triunfo. Parecia un tanto preocupado por la posible reaccion del
profesor Cra... Crawford.

—iOh, si, no me sorprende! Creo que Crawford lleva trabajando en secreto en el
problema de los n cuerpos desde hace unos cuantos meses, desde que fue declarado
problema principal del Concurso del Aniversario que organiza el rey Oscar de Suecia,
aunque no quiere admitirlo —comento el sefior Wentworth.

—iSalvo cuando alude a ello elipticamente después de haber bebido unas cuantas
copas! —anfadio el sefior Morrison.

—Bien, la verdad es que Crawford ultimamente ha trabajado mucho —intervino
el sefior Young—. Hace una semana que casi no se le ve el pelo, encerrado en sus
habitaciones de la mafiana a la noche. Y no se perderia una velada en casa de la se-
fiora Burge-Jones por nada del mundo.

—¢Crawford ha dicho que esta trabajando en el problema de los n cuerpos? ¢De
veras? —pregunto el sefior Beddoes, atonito—. jPero eso es imposible! jDel todo
imposible! jJa! —Hubo un momento de pausa y entonces afiadio en un tono mas
agresivo—: Es un problema demasiado dificil para un matematico como Crawford.
iEse hombre tiene ideas, pero carece de rigor! ;Como puede pretender compararse
con un genio como el joven francés Poincaré?

—¢Y alguien sabe qué ha sido del papel que el sefior Akers llevaba en el bolsillo
del chaleco, el que ensefio al sefior Weatherburn mientras cenaban? —pregunto de
repente la sefiorita Chisholm.

Esa era precisamente la pregunta que yo habia deseado hacer, pero no queria
intervenir en una conversacion sobre la que lo ignoraba absolutamente todo. Debo
decir que su franqueza me inspiré simpatia.

Yo ya habia notado que, cada vez que hablaba, el sefior Wentworth, el sefior
Morrison y el sefior Young acogian sus palabras favorablemente.

Tras el comentario de la sefiorita Chisholm, se produjo un intercambio general de
miradas y reino el silencio. Nadie parecia tener la respuesta a aquella pregunta tan
interesante.

—S], estaria bien averiguar qué ha ocurrido con eso, ¢verdad? —dijo el sefior
Weatherburn despacio.

Anunciaron la cena y todos entramos al comedor emparejados y tomados del
brazo; el sefior Cayley acompafié a la sefiora Beddoes y el sefior Beddoes hizo lo
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propio con la sefiora Cayley. El sefior Morrison tom6 del brazo a su hermana y el
sefior Wentworth se emparejo con la sefiorita Forsyth, que es la gobernanta de Emily
y a quien la sefiora Burge-Jones habia pedido que se incorporase a la cena para que
fuésemos pares. La sefiorita Forsyth ensefia a Emily todas las cosas de las que yo, ay
de mi, no sé nada: musica, bordado, francés y aleman. El sefior Young se hizo cargo
de la sefiorita Chisholm y ya ves quién me toco6 a mi...

La cena fue deliciosa, en una estancia encantadora, no muy grande pero espaciosa
y atractiva. La casa de la sefiora Burge-Jones debe de ser casi tan grande como la de
la sefiora Fitzwilliam, y es toda para ella, la familia y el servicio. Después supe que su
hermano, el sefior Morrison, también vive alli. Durante la cena hablamos de infinidad
de asuntos; es decir, los otros hablaron y yo escuché casi todo el tiempo, y solo in-
tercambié unas pocas palabras con mi vecino de la izquierda pero no fui capaz de
hacer mucho mas que sonrojarme, incomoda. Las cosas fueron bastante mas faciles
con mi vecino de la derecha, el sefior Beddoes, que iba poniéndose cada vez mas
amable conforme se iban sucediendo los platos y me dedic6 comentarios agradables y
me pregunto qué ensefiaba y donde habia nacido antes de volver a abstraerse en la
comida y en la bebida. Los otros hablaron de temas generales, politica, la India, la
reina Victoria y diversas cuestiones mas, y yo escuché con avidez, sintiéndome triste
e ignorante debido a la vida tan recluida que siempre he llevado. jOh, querida! Pensar
que me atrevo a ensefiar cualquier cosa cuando sé tan poco... Entre los tartamudeos
de timidez de mi izquierda, los comentarios agudos de mi derecha y mi propia
ignorancia, estuve todo el tiempo muy nerviosa y no pude apreciar los detalles de la
comida, aunque me parecié muy distinta de las tostadas o de la sopa.

Después de la cena, las seis damas nos retiramos al salén; bueno, en realidad solo
lo hicimos cinco, puesto que la sefiorita Forsyth volvio al piso de arriba con los nifios.
La conversacion fue de lo mas interesante. La sefiora Burge-Jones se qued6 viuda
hace un tiempo y, aunque no lo dijo asi, parecié entristecerse unos instantes cuando
comento que, seis aflos atras, le habia pedido a su hermano que ocupara las habitacio-
nes del piso de arriba ya que no se sentia a gusto sola con los nifios y el servicio en
una casa tan grande. El hermano, por supuesto, estuvo encantado con el ofrecimiento
porque sabia que alli lo cuidarian bien y lo mimarian. (Lo dijo tal cual, sin el menor
asomo del respeto que merece un joven y prometedor becario investigador de la
universidad.) Creo que €l es el hermano menor. También me conté que Emily tiene
un hermano mas pequefio, Edmund, que es para Emily lo que el sefior Morrison para
ella. Edmund estudia en un internado muy bueno, lo cual pone en apuros economicos
a la familia, me pareci6, aunque la sefiora Burge-Jones se limit6 a suspirar y a decir
que la vida no siempre es facil. Afiadi6 que Edmund es un muchacho muy fragil y
que cree que le conviene pasar algunos fines de semana en la casa, aunque el director
de la escuela no lo aprueba.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Mas tarde, el chico hizo breve acto de presencia con su hermana y fue como ver
una rosa blanca y débil al lado de otra roja y lozana. La sefiora Cayley le pregunto si
le gustaba la escuela y si le apetecia volver alli al dia siguiente. Opino que fue un
error. Palido de natural, todavia se descolor6 mas y mir6 alrededor, hasta que Emily
intervino y resolvio la situacion afirmando de manera categoérica: «Naturalmente, le
gusta mas estar en casa».

Sin embargo, durante esta conversacion después de la cena, me enteré de que la
sefiorita Chisholm es estudiante universitaria y esto fue lo que me asombr6 mas de
todo. Estudia matematicas en el Girton College, uno de esos dos colleges donde,
segiin me habia dicho la sefiora Burge-Jones, pueden matricularse sefioritas.

Alli, su tutor es el sefior Young. La sefiorita Chisholm dice que, en Inglaterra, las
mujeres s0lo pueden optar a un titulo llamado Tripos, pero que no suelen escribir la
tesis doctoral.

Sin embargo, es posible, aunque raro para una dama, hacerlo en Alemania, y eso
es lo que hara, ya que le gustaria ir a ese pais después de haber superado aqui los
examenes. Cuando habla de ello, me recuerda como me sentia yo cuando empecé a
pensar en venir aqui: con muchas ganas pero casi aterrorizada. Espero de veras tener
la oportunidad de coincidir con ella de nuevo.

Esta tarde, he digerido todos estos hechos y he permitido a mi mente sofiar y
vagar mientras callejeaba sin rumbo fijo, aprovechando que hacia tan buen tiempo
precisamente hoy que no estoy obligada a pasar la tarde bajo techo.

Aunque mis pasos me llevan casi siempre hacia las afueras de la ciudad y a los
campos, o tomo la direccion de Grantchester, hoy mis piernas se han encaminado
hacia la universidad: he seguido Chesterton Road hasta el final de Jesis Green, luego
he doblado a la izquierda, por Magdelene Street para tomar por fin Saint John's
Street. jEs casi tan estupendo como leer la Biblia!

No he podido resistirme a la tentacion de echar un buen vistazo al Saint John's, de
donde era becario el pobre sefior Akers. Me he quedado alli unos momentos,
contemplando la imponente fachada roja, encima de cuya entrada principal,
flanqueada por torres octogonales decoradas con ladrillos blancos intercalados en el
rojo, se abre una hilera de antiguas ventanas en arco coronadas por unas almenas
medievales en las cuales una casi espera ver la punta de una flecha, lista para ser
disparada.

Al cruzar la entrada, menos imponente pero de estilo similar, que lleva al Trinity
Collage, he recordado que alli dentro no solo vivio Isaac Newton sino que, ademas,
entre sus paredes esta el lugar de trabajo diario de mi vecino, el sefior Weatherburn.
Después, he tomado Trinity Lane y, como en un suefio, he pasado ante sus colleges
mas modestos. Por ultimo, he regresado paseando a orillas del Cam entre los campos
verdes tachonados de azafranes y de narcisos trompones a los que dan las estancias
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traseras del Trinity y del Saint John's, con sus misteriosos puentes y sus enigmaticas
murallas de nostalgicos nombres. Cambridge es un hermoso lugar, Dora, entre otras
cosas porque sus campos y edificios estan todos impregnados de una sabiduria del
pasado que refulge en ellos. Decididamente, no; no lamento en absoluto haber venido
aqui.

Con todo mi amor y mis mejores deseos, hasta la proxima

Vanessa
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Cambridge, lunes, 12 de marzo de 1888

Queridisima hermana:

Desde la cena a la que asisti en su casa, me he hecho muy amiga de Emily. Le
agradaria encontrar un nudo nuevo por resolver cada dia, pero le limito los problemas
a uno por semana, ya que cada vez son mas complicados y requieren una mayor
reflexion. Me ha prometido por su honor que no pedira ayuda a su tio. Dice que, a
partir de ahora, quiere que vaya a tomar el té a su casa una vez a la semana. Debo
confesar que estas salidas me resultan de lo mas placentero, un buen cambio con res-
pecto a mis habitaciones, y Emily es una muchacha deliciosa, en absoluto infantil y
dotada de una mente indagadora y perspicaz.

Hoy ha sido nuestro primer té juntas. Lo hemos tomado en la salita de los nifios,
con la sefiorita Forsyth, cuyo nombre de pila es Annabel, aunque yo no debo usarlo
para que Emily no se acostumbre a hacerlo. Nos hemos turnado para contarle a la
nifia nuestras respetivas infancias y luego le hemos formulado muchas preguntas
sobre la suya, puesto que la sefiorita Forsyth solo lleva seis afios en la casa. Antes de
ésta, Emily tuvo una institutriz francesa que se ocupaba de ella y de su hermano, y
nos contd lo feliz que era la familia, extendiéndose mucho acerca de su padre.
Hablaba de él de una manera dulce y extrafia, como si no supiera, 0 no creyera, que
esta muerto, sino que mas bien lo imaginara en un lugar lejano, desde el cual piensa
en la muchacha y se ocupa de ella, esperando verla de nuevo algun dia.

Le preguntamos qué habia ocurrido para que se marchara la institutriz y nos
respondio de una manera muy peculiar, diciendo que no sabia qué habia sido de ella
con un curioso e indefinible tono de voz. Me parecié que nos ocultaba un secreto o
que tal vez habia oido decir cosas que no habia entendido y las guardaba en su
corazoncito esperando que el futuro hiciera luz sobre ellas. Nos dijo que en aquella
época se tomo la decision de buscar un internado para su hermano y que el chico
lloré desconsoladamente y suplicé que no lo enviaran lejos de casa. Aunque a la
sazon la pobre Emily sélo tenia siete afios, comprendio que después de los cambios
que se habian producido de manera tan inesperada en el seno de la familia, el pe-
quefio Edmund no soportaria un cambio todavia mayor, aunque la madre opinaba que
un hogar sin padre le resultaria intolerable. Los nifios tuvieron que obedecer, pero la
carita rebelde de Emily indicaba que aun creia que la razén estaba de su parte.
Después de lo que parecio un gran esfuerzo por mantener la discrecion y los modales

www.lectulandia.com - Pagina 25



propios de una dama, bajo la suave presion de mis preguntas, de subito estallo y
contd6 apasionadamente que su hermano detestaba la escuela, que los otros
muchachos lo vejaban y lo torturaban y que todos ellos eran maltratados por los
maestros.

—Oh, Edmund dice que le pegan terriblemente —explicé entre desconsolados
sollozos—, dice que tienen que ir a la oficina del jefe de estudios, todos palidos y
temblorosos, y los que aguardan fuera oyen los gritos mas horripilantes. Edmund dice
que es casi peor cuando se trata de otro que cuando es uno mismo el que recibe los
castigos. jMe alegro tanto de no tener que ir a un internado! j Ojala él pudiera vivir
en casa Ccon Nosotros y asistir a su escuela, sefiorita Duncan!

¢Pueden ser ciertos unos hechos tan horrendos, querida Dora? Yo siempre he
envidiado la suerte de los muchachos. Tienen libertad para viajar, marcharse de casa,
estudiar y mas tarde, explorar el mundo. Tal vez, sin embargo, al no haber tenido
hermanos, no he comprendido nada de la realidad masculina y me he hecho una
imagen ideal de ella. jPobre Edmund! Me encantaria incluir a ese muchachito de piel
palida en mi grupo de nifas lozanas, si eso estuviera permitido, pero algo asi resulta
impensable. Intenté animar a Emily de todas las maneras posibles y la distraje tanto
con historias ridiculas que, al cabo de unos momentos, reia a carcajadas en vez de
estar al borde de las lagrimas.

iY quién fue a presentarse en el cuarto de los nifios, en el preciso momento en que
terminabamos el té? Pues ni mas ni menos que el sefior Morrison, que se sentd en un
taburete bajo, estir6 las piernas y comentd que le parecia que nos lo estabamos
pasando mejor que los adultos que tomaban el té con toda solemnidad en la planta
baja y que seria tonto si no prefiriera tomarlo con nosotras. Emily hizo payasadas y lo
provoco con todo tipo de comentarios, diciendo que no le creia hasta que €l la insto a
que se apostase algo con él. El sefior Morrison no sélo corrobor6 que acudiria la
proxima vez que Emily diera un té, sino que afiadi6 que traeria a sus colegas.
i Valgame el cielo! Espero que lo haya dicho en broma.

—Si pudiera contarme algo mas —intervine— sobre el Concurso del Aniversario
del que se habl6 la otra noche en la cena, le estaria muy agradecida. Es la celebracion
del cumpleafios de un rey, verdad? ;Qué rey decide celebrar su aniversario con un
concurso matematico?

—Por supuesto que se lo voy a contar —replic6 con vehemencia—. Nuestro
benefactor es el rey Oscar II de Suecia, de la familia Bernadotte. Estudié matematicas
en profundidad mientras cursaba estudios en la Universidad de Upsala, y le interesa
mucho esta disciplina. Es, ademas, amigo intimo del principal matematico sueco,
Gosta Mittag-Leffler. EI Concurso del Aniversario fue idea suya y creo que, mas que
utilizar las matematicas para celebrar su cumpleafios, alberga la esperanza de que esa
fecha ilustre, que a buen seguro ira acompafiada de fastos y festividades de todo tipo,
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pueda conferir cierta gloria al menos a uno de entre la horda de desconocidos y en-
tregados investigadores esparcidos por toda Europa y dar prestigio a la unica revista
de matematicas que se publica en Suecia. Ademas, como el tema del concurso es un
problema concreto, espera motivar bastante a los matematicos para que den con la
solucion.

—¢Y podria decirme cual es el tema del concurso?

—Desde luego. Tengo un par de volumenes de las Acta Mathematica abajo, en mi
habitacion, y ahora mismo iré a buscarlos —dijo—. La convocatoria del concurso
aparecio en ellos hace un par o tres de afios. Creo que todavia la conservo. —Se puso
en pie y, haciendo caso omiso de mis protestas y de mis aseveraciones de que no
queria importunarlo, sali6 a buscarlo y enseguida regresé con un volumen en la mano
para mostrarme una pagina tan ininteligible que no merecia la pena que se hubiese
tomado tantas molestias. Para empezar, no s6lo la convocatoria del concurso sino
todo el libro estaba escrito en francés y en aleman, sin una sola palabra de inglés en
sus paginas. El volumen comienza con la convocatoria, escrita en columnas, la de la
izquierda en aleman y la de la derecha en francés, y parece como si el francés fuera
una lengua mas breve que el aleman, pues entre los parrafos franceses hay mas es-
pacio en blanco para hacer que comiencen al mismo nivel que sus correspondientes
en aleman. No entendi casi nada, aunque algunas palabras francesas como
anniversaire y mathématiques ciertamente suenan familiares. El sefior Morrison se
sentd ante la mesa de estudio de Emily y, cogiendo la pluma y un trozo de papel,
empez0 a traducirmelo. Su mirada iba de la pagina del libro a su escrito y de alli a mi
rostro, al tiempo que salpicaba la traduccion con toda suerte de indicaciones y co-
mentarios interesantes, por lo que no me aburri ni un segundo aunque el texto no solo
es largo, sino también imposible de comprender sin la ayuda de unas amables
explicaciones.

SU MAJESTAD Oscar II, deseoso de dar una nueva prueba del gran interés que
ELLA... no, quiero decir EL, pero en francés es siempre «ella», ya que «majestad» en
francés es femenino, y en francés el posesivo establece concordancia con el objeto y
no con el sujeto, me explica el sefior Morrison, (joh, querida!), siente en el progreso
de las ciencias matemdticas, un interés que ELLA... quiero decir El (estas letras
mayusculas le dan un aire biblico, pero aparecen asi en el original) ya ha expresado
en otras ocasiones promoviendo la publicacion de las Acta Mathematica, que se
realiza bajo SU augusta proteccion, ha decidido conceder, el 21 de enero de 1889,
sexagésimo aniversario de SU nacimiento, un premio para un importante
descubrimiento en el ambito de la matemadtica analitica superior. El premio
consistird en una Medalla de Oro con la imagen de SU MAJESTAD, de un valor de
mil francos, asi como la suma de dos mil quinientas coronas de oro (una corona = un
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franco y cuarenta céntimos).

—Entonces, ;todos los matematicos han de estar familiarizados con el francés y
el aleman? —pregunté. Emily se habia acercado y escuchaba con interés lo que su tio
traducia.

—ijOh! —exclamo él con un leve sonrojo—. Si y no. Sélo necesitamos saber leer
esas lenguas y, aun asi, entender so6lo las matematicas que hay en ellas. Es mucho
mas facil que intentar leer una novela. En el peor de los casos, lo inico que hay que
hacer es ir hasta la siguiente férmula, que esta escrita en una especie de lengua
universal que todo el mundo entiende.

Y me mostré una férmula escrita en la primera pagina del articulo, después de la
convocatoria del concurso, que decia algo sobre el efecto que xdx + ydy = O tiene
sobre la solucién general y = sqrt(c? - x°). {Valgame el cielo!

SU MAJESTAD ha encargado la organizacion del concurso a una comision
formada por tres miembros. El sefior KARL WEIERSTRASS, de Berlin, el sefior
CHARLES HERMITE, de Paris, y el editor en jefe de su periddico, el sefior GUSTA
MITTAG-LEFFLER, de Estocolmo.

—Weierstrass es el matematico aleman mas venerado y famoso de nuestros dias
—nos cont6 el sefior Morrison—, el padre de todos, por asi decirlo, como el profesor
Cayley aqui, en Cambridge, quien habria estado en la comision, dicen, si en ella
hubiesen incluido a un inglés. ;Sabe usted, sefiorita Duncan, que el sefior Weierstrass
es muy famoso por haber tenido no so6lo «hijos» matematicos sino también una
«hija»? Si, la famosa Sofia Kovalievskaia fue alumna suya y hace dos afios gano el
Premio Bordin de la Academia de Ciencias Francesa con un articulo tan interesante
que doblaron la dotacion econémica del premio para recompensarlo como se merecia.
Ahora ocupa una catedra extraordinaria en Estocolmo, trabaja en la redaccion de este
periédico que tengo en las manos y asesora a Mittag-Leffler, creo, en la organizacién
del Concurso del Aniversario.

Yo me habia quedado atonita. Alemania y Suecia son paises con maravillosas
ideas sobre las mujeres que quieren estudiar. Inglaterra parece haberse quedado muy
atras (a juzgar, sobre todo, por las ideas expresadas en The Monthly Packet, que hace
hincapié en los valores de la obediencia y de la docilidad). Me pregunt6 si alguna vez
tendré la fortuna de visitar dichos paises.
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El trabajo de los miembros de la comision fue objeto de un informe estudiado por
SU MAJESTAD, y aqui estdn las conclusiones que ELLA, quiero decir EL, ha
aprobado:

Tomando en consideracion las cuestiones que, por diferentes razones, ocupan a
los analistas y cuyas soluciones serian también de un gran interés para el progreso
de la ciencia, la comision respetuosamente propone a SU MAJESTAD que conceda el
premio al mejor trabajo sobre uno de los temas siguientes.

1. Dado un sistema con un numero arbitrario de puntos materiales que se atraen
mutuamente segtn las leyes de NEWTON, nos proponemos, bajo la hipdtesis de que
dos puntos nunca chocan, representar las coordenadas de cada punto como series en
una variable, expresada mediante funciones de tiempo conocidas, y que convergen
uniformemente para cada valor real de la variable.

—¢Qué demonios significa todo eso? —preguntd Emily con curiosidad.

—Permiteme que lo explique —dijo su tio, animado ante la tarea que tenia por
delante. Mir6 alrededor y, acercandose al anaquel de los juguetes, cogio una pelota y
una caja de canicas y se sent6 con ellas en el suelo.

—Bien —le dijo—, sabes lo que es la gravedad, ;verdad? Sabes que los objetos
caen al suelo porque son atraidos por la fuerza de la gravedad de la Tierra, que es
muy grande si se la compara con dichos objetos...

—Bueno —replicé la muchacha con cautela—, sé que a Newton le cay6 una
manzana en la cabeza.

—iCiertamente! jNadie puede criarse en Cambridge sin saberlo! —exclamé el
sefior Morrison entre carcajadas—. Y hay cierta verdad en ello, y en la idea de que
aquel acontecimiento desencadeno toda la teoria de la gravedad en su brillante mente.
Oh, él fue nuestro gran genio y nadie ha conseguido superarlo en los tltimos ciento
cincuenta afios. Newton comprendio que si tienes un cuerpo gigantesco, como el Sol,
por ejemplo —puso la pelota en el suelo— y un cuerpo mas pequefio que se mueve
cerca de él —tradujo las palabras en actos con una canica—, éste entrara en la esfera
de la gravedad del Sol y empezara a orbitar a su alrededor una y otra vez, sin poder
escapar del poder del astro.

—¢:Y por qué no se cae en el Sol, como una canica cae en la Tierra? —preguntd
Emily, sorprendida—. Una canica no orbita, qué extrafio seria verla volar en redondo
sin parar...

—Gracias a Newton y a su ley, tenemos la respuesta a esa pregunta; se debe a que
la fuerza de la gravedad es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia
entre los cuerpos, pero no te devanes los sesos con eso. Baste decir que gracias a ello,
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nosotros, aqui en la Tierra, no nos caemos encima del Sol ni la Luna se nos cae
encima. En cualquier caso, antes que Newton, Kepler determiné la forma de la orbita
y descubrié que es una elipse y no un circulo perfecto y que seguira siendo asi
siempre. Este es el problema de los dos cuerpos, uno grande y uno pequefio. Ahora,
sup6n que tienes el Sol y dos planetas. Es el problema de los tres cuerpos, el caso mas
bien especial que se da en nuestro sistema solar, donde uno es extremadamente
grande y los otros dos, relativamente pequefios. ;Qué crees que ocurriria?

—¢No seguirian los dos planetas orbitando en elipse alrededor del Sol, como
hacen en nuestro sistema solar? —dijo Emily.

—iTu respuesta es casi correcta! —exclamé su tio—. Porque imaginas que cada
uno de tus dos pequefios planetas tiene una relacion de gravedad so6lo con el Sol y
actla exactamente como si estuviera solo con el Sol, pero olvidas la diminuta
influencia de cada uno de esos planetas sobre el otro. Por pequefios que sean, se
atraen entre si y causan distorsiones diminutas en la forma de las elipses, y resulta
casi imposible descubrir cual sera la naturaleza exacta de los caminos que trazaran en
el transcurso del tiempo. Mira, tomemos este pequefio planeta que se desplaza
alrededor de esta estrella. Si el otro planeta pequefio no estuviera ahi, se moveria de
este modo, girando y girando para siempre en una elipse estable. Pero ahora afiade el
otro planeta. Lo que ocurre es que cuando el primer planeta orbita una vez alrededor
de la estrella, su elipse se queda ligeramente deformada por la influencia de la
gravedad del otro planeta, por lo que nunca vuelve al mismo punto desde el que
comenzoé. La diferencia es mindscula... Si hablasemos de la influencia en la tierra de
los otros planetas del sistema solar, diriamos que describimos una elipse alrededor del
sol en un afio exactamente y la deformacion seria cuestién de unos pocos centimetros,
probablemente. Ahora, el planeta orbitara de nuevo alrededor de la estrella, en una
elipse muy similar a la anterior pero no del todo idéntica. Y de nuevo no regresara
exactamente al mismo punto inicial. Esto ocurrira y seguira ocurriendo, de modo que,
en vez de obtener una elipse nitidamente trazada cada vez, obtienes una espiral de
elipses, cada una un poco diferente de la anterior.

La canica que el sefior Morrison tenia en la mano empezé a moverse alrededor de
la pelota en una espiral que progresivamente se volvio mas distorsionada y erratica.

—Y la pregunta es —prosiguio con vehemencia—, ;qué ocurre si debido a las
diminutas deformaciones de las elipses por el paso del tiempo, al final terminan por
escapar, enloquecidos, venciendo la fuerza de la atraccion y lanzandose sin control al
espacio? Al final, eso sera lo que ocurrira, incluso en nuestro sistema solar. jNo, no te
molestes en preocuparte! Los calculos demuestran que eso no sucedera en
muchisimos afios, asi que tienes tiempo suficiente para estudiar matematicas e
indagar en el problema de los n cuerpos.

—Asi que ésta es la influencia que ejercen los planetas entre si —comenté,
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pensativa—. Es como si describiese el modo en que las relaciones entre los seres
humanos distorsionan las relaciones directas y puras entre cada individuo y la Divi-
nidad.

—iExacto! —exclam6—. Muy bien dicho. Y ahora que lo menciona, conozco a
muchas personas que se hallan en el proceso de alejarse de sus investigaciones —que
supongo que podrian considerarse la relacion del matematico con la Divinidad— por
motivos de celos, resentimiento, etcétera. A veces, los matematicos pierden un poco
la chaveta. Tal vez sea debido a tanta concentracion...

Volvié a fijar la vista en el periodico y siguié con la traduccion donde la habia
dejado.

Este problema, cuya solucion expandiria considerablemente nuestro
conocimiento del sistema del mundo —ésta es la extraria expresion que utilizan los
franceses para referirse al sistema solar, con el sol y los planetas—, podria re-
solverse utilizando los métodos analiticos que ya tenemos a nuestra disposicion; al
menos, podemos suponerlo, ya que, poco antes de su muerte, LEJEUNE-DIRICHLET
confié a un gedémetra amigo suyo que habia descubierto un método para integrar las
ecuaciones diferenciales de la mecdnica y que, aplicando este método, habia
conseguido encontrar una prueba absolutamente rigurosa de la estabilidad de
nuestro sistema planetario. Por desgracia, no tenemos ningun conocimiento de este
método, salvo que la teoria de las oscilaciones infinitamente pequenias parece haber
sido el punto de partida del descubrimiento. Podemos, sin embargo, suponer con una
certeza casi absoluta que este método no esta basado en cdlculos complicados sino
en el desarrollo de una sola idea fundamental, y podemos razonablemente esperar
que pueda ser redescubierta a base de profundizar y perseverar en el trabajo. Sin
embargo, en caso de que el problema propuesto no pueda ser resuelto antes de la
fecha del concurso, el premio podrad ser entregado como recompensa por el trabajo
en que se haya tratado de la manera indicada y se haya resuelto por completo algtn
otro problema de la mecanica.

—Oh, aqui hay algo interesante —nos dijo el sefior Morrison—. Dirichlet le
contd a un misterioso amigo que habia resuelto un problema fundamental y después
muri6 enseguida, hace unos treinta afios, sin dejar ninguna pista acerca de cual podia
ser su método. Qué desconsiderado, por su parte.

—¢Y no podriamos identificar al amigo? —pregunté, esperanzada.

—Ya ha sido identificado; en realidad, él mismo se ha dado a conocer, y de una
manera un tanto arrogante, dicho sea de paso. Es el matematico aleman Kronecker,
directo rival de Weierstrass. Afirma que en este parrafo se ha interpretado mal lo que
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Dirichlet le conto pero, por lo que dice, no tiene ni idea ni un recuerdo claro de cual
podia ser el método de marras. Es mas probable que su réplica tenga que ver con lo
enojado que esta por no haber sido incluido en la comisién. Y a continuacion, vienen
los tres otros problemas planteados para el concurso, pero son mucho menos
interesantes.

2. El sefior FUCHS demostro en varios de sus articulos que existen funciones
uniformes de dos variables, que estan relacionadas, por la forma en que son
generadas, con las funciones hiperelipticas, pero son mds generales que éstas y
probablemente podrian adquirir una mayor importancia en el andlisis si su teoria se
desarrollase mas.

Proponemos obtener, de forma explicita, las funciones cuya existencia fue
demostrada por el sefior FUCHS, en un caso suficientemente general, de modo que
se puedan estudiar y reconocer sus propiedades mds esenciales.

3. El estudio de las funciones definidas por una ecuacion diferencial de primer
orden, suficientemente general, cuyo primer término es un polinomio con respecto a
la variable, la funcion y su primera derivada, y con coeficientes racionales.

Los seriores Briot y Bouquet abrieron el camino hacia dicho estudio en su
articulo sobre este tema (Journal de I'Ecole Polytechnique, cahier 36, pp. 133-198).
Los gedmetras familiarizados con los resultados descubiertos por estos autores
también saben que su trabajo dista mucho de haber agotado la dificultad y la
importante materia que ellos fueron los primeros en investigar. Parece probable que
un nuevo estudio que se encaminara en la misma direccion condujera a
proposiciones de gran interés para el andlisis.

4. Sabemos la luz que se ha arrojado sobre la teoria general de las ecuaciones
algebraicas mediante el estudio de las ecuaciones especiales que se derivan de la
division del circulo en partes iguales y de la division por un numero entero del
argumento de las funciones elipticas. El importante niimero trascendente obtenido
mediante la expresion del modulo de la teoria de las funciones elipticas por el
cociente de los periodos también lleva a las ecuaciones modulares, que han dado ori-
gen a conceptos absolutamente nuevos y a resultados muy destacados, como la
solucion de la ecuacion de quinto grado. Pero este niumero trascendente solo es el
primer término, el caso especial mds simple, de una serie infinita de nuevas fun-
ciones que H. POINCARE ha introducido en la ciencia con el nombre de funciones
fuchsianas, y que ha aplicado con éxito a la integracion de las ecuaciones
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diferenciales lineales de orden arbitrario. Estas funciones, que desempefian un papel
de manifiesta importancia en el andlisis, todavia no han sido consideradas desde el
punto de vista del dalgebra, como ocurre en el caso del trascendente asociado a la
teoria de las funciones elipticas, cuya generalizacion constituyen. Proponemos llenar
esta laguna y obtener nuevas ecuaciones andlogas a las ecuaciones modulares,
mediante el estudio, incluso en un caso especial, de la forma y de las propiedades de
las relaciones algebraicas relativas a dos funciones fuchsianas cuando éstas tienen
un grupo comun.

—Segln dicen los que estan bien informados —coment6 el sefior Morrison—,
este Henri Poincaré es uno de los favoritos para ganar este concurso. Se trata de una
especie de genio, y todo su trabajo se basa exactamente en los problemas propuestos
mas arriba, en cualquiera de los cuatro. Puede dedicarse al que mas le apetezca. En
Suecia es muy admirado; mirad, ha publicado dos articulos en este volumen. Fue
alumno de Hermite, el miembro francés de la comisién. —Pasé unas cuantas paginas
y me mostro el primer articulo matematico del libro, escrito en francés por este tal
Poincaré y cuyo titulo exacto es «Sobre un teorema del sefior Fuchs», antes de
concluir la traduccion de la convocatoria.

En caso de que ninguno de los trabajos presentados a concurso en uno de los tres
temas propuestos fuese considerado merecedor del premio, éste podria concederse a
un articulo presentado a concurso que contenga una solucion completa de un aspecto
importante de la teoria de las funciones que no sea ninguno de los que ha propuesto
esta comision.

Las memorias presentadas a concurso deben ir acompanadas de un epigrafe y
con el nombre y la direccion del autor en un sobre lacrado dirigido al editor en jefe
de las Acta Mathematica antes del 1 de junio de 1888.

La memoria a la que SU MAJESTAD conceda el premio, asi como aquel o
aquellos otros articulos que la comision considere merecedores de mencion
honorifica, serdn publicados en Acta Mathematica, y ninguno de ellos podrd ser
publicado previamente.

Las memorias pueden estar redactadas en la lengua que desee el autor, pero
como los miembros de la comision pertenecen a tres paises distintos, el autor habra
de facilitar una traduccion al francés junto con el manuscrito original si la memoria
no estd escrita en francés. Si no se adjunta dicha traduccion, el autor deberd aceptar
que la comision encarque una para su propio uso.

El editor en jefe
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—iVaya, el 1 de junio! Pero si so6lo quedan dos meses —coment6 Emily—. ¢ Vas
a presentar una memoria a este concurso, tio Charles?

—:Yo0? No, en absoluto —respondi6 él—. Practicamente no sé nada de los temas
que se proponen. No hay muchas personas ahora mismo en Inglaterra que sean
capaces de resolverlos. Aunque, si hubiese alguna, estaria aqui, en Cambridge.

—-¢De veras? ;Y tu las conoces? —pregunto.

—En realidad, nadie ha dicho en publico que vaya a presentarse al concurso —
dijo en tono meditabundo—, pero eso no demuestra mucho, ¢sabes? Al fin y al cabo,
no cuesta imaginar que uno prefiera mantener en secreto todo el asunto, para evitar la
vergiienza en caso de fracaso, pero envie su manuscrito, de todos modos.

—Y si alguien lo estuviera haciendo en secreto, ;quién seria?

—No me extrafiaria en absoluto que fuera eso lo que Akers se llevaba entre
manos —respondié de repente—. ;No fue mi amigo Weatherburn quien nos dijo que,
la noche antes de morir, Akers le habia contado que habia dado con una solucién?
Pobre tipo, qué suerte tan negra la suya. Quiza se encontraba por fin a un paso de la
fama y el reconocimiento con los que siempre habia sofiado.

—:De veras que sofiaba con eso? ;Y por qué no lo habia obtenido?

—Oh, Akers era un buen matematico, con un cerebro rapido y perspicaz, pero
carecia de algo que lo habria convertido en un genio. No poseia el don de la vision de
conjunto de las cosas. Era, Emily, como si lo pusieras ante un rompecabezas, y €l
cogiese dos piezas y tratase de unirlas, y si no encajaban, probaria con otra y luego
otra, muy deprisa y con una vista muy aguda, de modo que al final juntase unas
cuantas y, sin embargo, no tuviese ni idea de la imagen que el rompecabezas le estaba
mostrando. Es dificil de explicar.

—Pero, de todos modos, ¢crees que habria encontrado una solucion al primer
problema?

—¢Y por qué no? Tal vez la solucién estaba ahi para quien quisiera verla, y lo
unico que necesitaba era una repentina y cegadora vision que diera con ella. Tal vez
la encontré a base de «profundizar y perseverar en el trabajo», o incluso haciendo ese
tipo de «calculos largos y complicados» que, al parecer, no necesitaba. A menos que
haya escrito algo, nunca lo sabremos. Es tan terrible como lo que le ocurrio a
Dirichlet.

—Pero Akers escribié algo —apunté—. Tenia un papel con una férmula en el
bolsillo del chaleco y hasta le dijo al sefior Weatherburn que habia escrito un borrador
del manuscrito.

—iOh! —exclam6 Emily—. Y alguien ha revisado los papeles que dejo en sus
habitaciones? —Emily se puso a dar saltitos de impaciencia.

—Por supuesto. Sus papeles y notas han sido minuciosamente leidos, revisados y
clasificados por la policia y también por los matematicos, me figuro. Nadie ha
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encontrado manuscrito alguno que contenga la solucién completa al problema de los
n cuerpos. De haber sido asi, a estas alturas ya lo sabriamos.

—¢Y si ya lo habia enviado al concurso?

—Si la noche antes de morir le dijo a Weatherburn que se trataba sélo de un
borrador, es poco probable que lo hiciera. Hasta el 1 de junio tenia tiempo de sobras
para mejorarlo.

—~Qjala tuviéramos el papel que llevaba en el bolsillo y que le ensefi6 al sefior
Weatherburn —suspiré—. Seguro que ayudaria.

—Ciertamente, tiene usted razon, sefiorita Duncan —dijo, pensativo—.
Imaginese... Lo que esta diciendo puede llegar a ser muy importante. Es probable que
los efectos personales que llevaba consigo cuando muri6 adn estén en la comisaria de
policia, ya que su muerte todavia esta siendo investigada. Me pregunto si habran
encontrado el papel; me pregunto si alguien ha ido a preguntar por ese detalle.
Mafiana iré a la comisaria y haré averiguaciones.

—iOh, qué emocionante! —grit6 Emily—. Imagina que lo encuentras...
Entonces, podrias resolver el problema, ganar el premio y darle la medalla a la
sefiorita Duncan como regalo.

—iEmily! —FEIl sefior Morrison estaba atonito—. No hay que robar las ideas de
otros.

—:En serio? ;Las ideas pueden robarse? —pregunt6 la muchacha, sorprendida.

—Pues claro. Para un matematico, las ideas son mas valiosas que las propiedades.
Un matematico preferiria perder su dinero o sus pertenencias antes que perder las
ideas.

—Si, pero en este caso se trataria de las ideas de alguien que esta muerto.

—FEs posible robarle la memoria a un hombre, Emily —replico él. Su expresion
era muy seria e intensa y me impresiono en grado sumo. Tardaré en olvidar la manera
en que hablo.

Para los hombres como é€l, las ideas son mas grandes, mas reales, mas apetecibles
y estan mas llenas de significado que todos los tesoros que han hecho sofiar a los
hombres desde el principio de los tiempos. Es algo que conmueve de veras.

Os envio muchos y grandes besos a todos.

Vuestra que os ama,

Vanesa
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Cambridge, lunes, 12 de marzo de 1888

Queridisima hermana:

Desde la cena a la que asisti en su casa, me he hecho muy amiga de Emily. Le
agradaria encontrar un nudo nuevo por resolver cada dia, pero le limito los problemas
a uno por semana, ya que cada vez son mas complicados y requieren una mayor
reflexion. Me ha prometido por su honor que no pedira ayuda a su tio. Dice que, a
partir de ahora, quiere que vaya a tomar el té a su casa una vez a la semana. Debo
confesar que estas salidas me resultan de lo mas placentero, un buen cambio con res-
pecto a mis habitaciones, y Emily es una muchacha deliciosa, en absoluto infantil y
dotada de una mente indagadora y perspicaz.

Hoy ha sido nuestro primer té juntas. Lo hemos tomado en la salita de los nifios,
con la sefiorita Forsyth, cuyo nombre de pila es Annabel, aunque yo no debo usarlo
para que Emily no se acostumbre a hacerlo. Nos hemos turnado para contarle a la
nifia nuestras respetivas infancias y luego le hemos formulado muchas preguntas
sobre la suya, puesto que la sefiorita Forsyth solo lleva seis afios en la casa. Antes de
ésta, Emily tuvo una institutriz francesa que se ocupaba de ella y de su hermano, y
nos contd lo feliz que era la familia, extendiéndose mucho acerca de su padre.
Hablaba de él de una manera dulce y extrafia, como si no supiera, 0 no creyera, que
esta muerto, sino que mas bien lo imaginara en un lugar lejano, desde el cual piensa
en la muchacha y se ocupa de ella, esperando verla de nuevo algun dia.

Le preguntamos qué habia ocurrido para que se marchara la institutriz y nos
respondio de una manera muy peculiar, diciendo que no sabia qué habia sido de ella
con un curioso e indefinible tono de voz. Me parecié que nos ocultaba un secreto o
que tal vez habia oido decir cosas que no habia entendido y las guardaba en su
corazoncito esperando que el futuro hiciera luz sobre ellas. Nos dijo que en aquella
época se tomo la decision de buscar un internado para su hermano y que el chico
lloré desconsoladamente y suplicé que no lo enviaran lejos de casa. Aunque a la
sazon la pobre Emily sélo tenia siete afios, comprendio que después de los cambios
que se habian producido de manera tan inesperada en el seno de la familia, el pe-
quefio Edmund no soportaria un cambio todavia mayor, aunque la madre opinaba que
un hogar sin padre le resultaria intolerable. Los nifios tuvieron que obedecer, pero la
carita rebelde de Emily indicaba que aun creia que la razén estaba de su parte.
Después de lo que parecio un gran esfuerzo por mantener la discrecion y los modales

www.lectulandia.com - Pagina 36



propios de una dama, bajo la suave presion de mis preguntas, de subito estallo y
contd6 apasionadamente que su hermano detestaba la escuela, que los otros
muchachos lo vejaban y lo torturaban y que todos ellos eran maltratados por los
maestros.

—Oh, Edmund dice que le pegan terriblemente —explicé entre desconsolados
sollozos—, dice que tienen que ir a la oficina del jefe de estudios, todos palidos y
temblorosos, y los que aguardan fuera oyen los gritos mas horripilantes. Edmund dice
que es casi peor cuando se trata de otro que cuando es uno mismo el que recibe los
castigos. jMe alegro tanto de no tener que ir a un internado! j Ojala él pudiera vivir
en casa Ccon Nosotros y asistir a su escuela, sefiorita Duncan!

¢Pueden ser ciertos unos hechos tan horrendos, querida Dora? Yo siempre he
envidiado la suerte de los muchachos. Tienen libertad para viajar, marcharse de casa,
estudiar y mas tarde, explorar el mundo. Tal vez, sin embargo, al no haber tenido
hermanos, no he comprendido nada de la realidad masculina y me he hecho una
imagen ideal de ella. jPobre Edmund! Me encantaria incluir a ese muchachito de piel
palida en mi grupo de nifas lozanas, si eso estuviera permitido, pero algo asi resulta
impensable. Intenté animar a Emily de todas las maneras posibles y la distraje tanto
con historias ridiculas que, al cabo de unos momentos, reia a carcajadas en vez de
estar al borde de las lagrimas.

iY quién fue a presentarse en el cuarto de los nifios, en el preciso momento en que
terminabamos el té? Pues ni mas ni menos que el sefior Morrison, que se sentd en un
taburete bajo, estir6 las piernas y comentd que le parecia que nos lo estabamos
pasando mejor que los adultos que tomaban el té con toda solemnidad en la planta
baja y que seria tonto si no prefiriera tomarlo con nosotras. Emily hizo payasadas y lo
provoco con todo tipo de comentarios, diciendo que no le creia hasta que €l la insto a
que se apostase algo con él. El sefior Morrison no sélo corrobor6 que acudiria la
proxima vez que Emily diera un té, sino que afiadi6 que traeria a sus colegas.
i Valgame el cielo! Espero que lo haya dicho en broma.

—Si pudiera contarme algo mas —intervine— sobre el Concurso del Aniversario
del que se habl6 la otra noche en la cena, le estaria muy agradecida. Es la celebracion
del cumpleafios de un rey, verdad? ;Qué rey decide celebrar su aniversario con un
concurso matematico?

—Por supuesto que se lo voy a contar —replic6 con vehemencia—. Nuestro
benefactor es el rey Oscar II de Suecia, de la familia Bernadotte. Estudié matematicas
en profundidad mientras cursaba estudios en la Universidad de Upsala, y le interesa
mucho esta disciplina. Es, ademas, amigo intimo del principal matematico sueco,
Gosta Mittag-Leffler. EI Concurso del Aniversario fue idea suya y creo que, mas que
utilizar las matematicas para celebrar su cumpleafios, alberga la esperanza de que esa
fecha ilustre, que a buen seguro ira acompafiada de fastos y festividades de todo tipo,
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pueda conferir cierta gloria al menos a uno de entre la horda de desconocidos y en-
tregados investigadores esparcidos por toda Europa y dar prestigio a la unica revista
de matematicas que se publica en Suecia. Ademas, como el tema del concurso es un
problema concreto, espera motivar bastante a los matematicos para que den con la
solucion.

—¢Y podria decirme cual es el tema del concurso?

—Desde luego. Tengo un par de volumenes de las Acta Mathematica abajo, en mi
habitacion, y ahora mismo iré a buscarlos —dijo—. La convocatoria del concurso
aparecio en ellos hace un par o tres de afios. Creo que todavia la conservo. —Se puso
en pie y, haciendo caso omiso de mis protestas y de mis aseveraciones de que no
queria importunarlo, sali6 a buscarlo y enseguida regresé con un volumen en la mano
para mostrarme una pagina tan ininteligible que no merecia la pena que se hubiese
tomado tantas molestias. Para empezar, no s6lo la convocatoria del concurso sino
todo el libro estaba escrito en francés y en aleman, sin una sola palabra de inglés en
sus paginas. El volumen comienza con la convocatoria, escrita en columnas, la de la
izquierda en aleman y la de la derecha en francés, y parece como si el francés fuera
una lengua mas breve que el aleman, pues entre los parrafos franceses hay mas es-
pacio en blanco para hacer que comiencen al mismo nivel que sus correspondientes
en aleman. No entendi casi nada, aunque algunas palabras francesas como
anniversaire y mathématiques ciertamente suenan familiares. El sefior Morrison se
sentd ante la mesa de estudio de Emily y, cogiendo la pluma y un trozo de papel,
empez0 a traducirmelo. Su mirada iba de la pagina del libro a su escrito y de alli a mi
rostro, al tiempo que salpicaba la traduccion con toda suerte de indicaciones y co-
mentarios interesantes, por lo que no me aburri ni un segundo aunque el texto no solo
es largo, sino también imposible de comprender sin la ayuda de unas amables
explicaciones.

SU MAJESTAD Oscar II, deseoso de dar una nueva prueba del gran interés que
ELLA... no, quiero decir EL, pero en francés es siempre «ella», ya que «majestad» en
francés es femenino, y en francés el posesivo establece concordancia con el objeto y
no con el sujeto, me explica el sefior Morrison, (joh, querida!), siente en el progreso
de las ciencias matemdticas, un interés que ELLA... quiero decir El (estas letras
mayusculas le dan un aire biblico, pero aparecen asi en el original) ya ha expresado
en otras ocasiones promoviendo la publicacion de las Acta Mathematica, que se
realiza bajo SU augusta proteccion, ha decidido conceder, el 21 de enero de 1889,
sexagésimo aniversario de SU nacimiento, un premio para un importante
descubrimiento en el ambito de la matemadtica analitica superior. El premio
consistird en una Medalla de Oro con la imagen de SU MAJESTAD, de un valor de
mil francos, asi como la suma de dos mil quinientas coronas de oro (una corona = un
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franco y cuarenta céntimos).

—Entonces, ;todos los matematicos han de estar familiarizados con el francés y
el aleman? —pregunté. Emily se habia acercado y escuchaba con interés lo que su tio
traducia.

—ijOh! —exclamo él con un leve sonrojo—. Si y no. Sélo necesitamos saber leer
esas lenguas y, aun asi, entender so6lo las matematicas que hay en ellas. Es mucho
mas facil que intentar leer una novela. En el peor de los casos, lo inico que hay que
hacer es ir hasta la siguiente férmula, que esta escrita en una especie de lengua
universal que todo el mundo entiende.

Y me mostré una férmula escrita en la primera pagina del articulo, después de la
convocatoria del concurso, que decia algo sobre el efecto que xdx + ydy = 0 tiene

sobre la solucién general y = sqrt(c? - x°). {Valgame el cielo!

SU MAJESTAD ha encargado la organizacion del concurso a una comision
formada por tres miembros. El sefior KARL WEIERSTRASS, de Berlin, el sefior
CHARLES HERMITE, de Paris, y el editor en jefe de su periddico, el sefior GUSTA
MITTAG-LEFFLER, de Estocolmo.

—Weierstrass es el matematico aleman mas venerado y famoso de nuestros dias
—nos cont6 el sefior Morrison—, el padre de todos, por asi decirlo, como el profesor
Cayley aqui, en Cambridge, quien habria estado en la comision, dicen, si en ella
hubiesen incluido a un inglés. ;Sabe usted, sefiorita Duncan, que el sefior Weierstrass
es muy famoso por haber tenido no so6lo «hijos» matematicos sino también una
«hija»? Si, la famosa Sofia Kovalievskaia fue alumna suya y hace dos afios gano el
Premio Bordin de la Academia de Ciencias Francesa con un articulo tan interesante
que doblaron la dotaciéon econémica del premio para recompensarlo como se merecia.
Ahora ocupa una catedra extraordinaria en Estocolmo, trabaja en la redaccion de este
periédico que tengo en las manos y asesora a Mittag-Leffler, creo, en la organizacién
del Concurso del Aniversario.

Yo me habia quedado atonita. Alemania y Suecia son paises con maravillosas
ideas sobre las mujeres que quieren estudiar. Inglaterra parece haberse quedado muy
atras (a juzgar, sobre todo, por las ideas expresadas en The Monthly Packet, que hace
hincapié en los valores de la obediencia y de la docilidad). Me pregunt6 si alguna vez
tendré la fortuna de visitar dichos paises.

El trabajo de los miembros de la comision fue objeto de un informe estudiado por
SU MAJESTAD, y aqui estdn las conclusiones que ELLA, quiero decir EL, ha
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aprobado:

Tomando en consideracion las cuestiones que, por diferentes razones, ocupan a
los analistas y cuyas soluciones serian también de un gran interés para el progreso
de la ciencia, la comision respetuosamente propone a SU MAJESTAD que conceda el
premio al mejor trabajo sobre uno de los temas siguientes.

1. Dado un sistema con un numero arbitrario de puntos materiales que se atraen
mutuamente segtn las leyes de NEWTON, nos proponemos, bajo la hipdtesis de que
dos puntos nunca chocan, representar las coordenadas de cada punto como series en
una variable, expresada mediante funciones de tiempo conocidas, y que convergen
uniformemente para cada valor real de la variable.

—¢Qué demonios significa todo eso? —preguntd Emily con curiosidad.

—Permiteme que lo explique —dijo su tio, animado ante la tarea que tenia por
delante. Mir6 alrededor y, acercandose al anaquel de los juguetes, cogio una pelota y
una caja de canicas y se sent6 con ellas en el suelo.

—Bien —le dijo—, sabes lo que es la gravedad, ;verdad? Sabes que los objetos
caen al suelo porque son atraidos por la fuerza de la gravedad de la Tierra, que es
muy grande si se la compara con dichos objetos...

—Bueno —replicé la muchacha con cautela—, sé que a Newton le cay6 una
manzana en la cabeza.

—iCiertamente! jNadie puede criarse en Cambridge sin saberlo! —exclamé el
sefior Morrison entre carcajadas—. Y hay cierta verdad en ello, y en la idea de que
aquel acontecimiento desencadeno toda la teoria de la gravedad en su brillante mente.
Oh, él fue nuestro gran genio y nadie ha conseguido superarlo en los tltimos ciento
cincuenta afios. Newton comprendio que si tienes un cuerpo gigantesco, como el Sol,
por ejemplo —puso la pelota en el suelo— y un cuerpo mas pequefio que se mueve
cerca de él —tradujo las palabras en actos con una canica—, éste entrara en la esfera
de la gravedad del Sol y empezara a orbitar a su alrededor una y otra vez, sin poder
escapar del poder del astro.

—¢:Y por qué no se cae en el Sol, como una canica cae en la Tierra? —preguntd
Emily, sorprendida—. Una canica no orbita, qué extrafio seria verla volar en redondo
sin parar...

—Gracias a Newton y a su ley, tenemos la respuesta a esa pregunta; se debe a que
la fuerza de la gravedad es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia
entre los cuerpos, pero no te devanes los sesos con eso. Baste decir que gracias a ello,
nosotros, aqui en la Tierra, no nos caemos encima del Sol ni la Luna se nos cae
encima. En cualquier caso, antes que Newton, Kepler determind la forma de la orbita
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y descubrié que es una elipse y no un circulo perfecto y que seguira siendo asi
siempre. Este es el problema de los dos cuerpos, uno grande y uno pequefio. Ahora,
sup6n que tienes el Sol y dos planetas. Es el problema de los tres cuerpos, el caso mas
bien especial que se da en nuestro sistema solar, donde uno es extremadamente
grande y los otros dos, relativamente pequefios. ;Qué crees que ocurriria?

-—¢No seguirian los dos planetas orbitando en elipse alrededor del Sol, como
hacen en nuestro sistema solar? —dijo Emily.

—iTu respuesta es casi correcta!l —exclamo su tio—. Porque imaginas que cada
uno de tus dos pequefios planetas tiene una relacion de gravedad so6lo con el Sol y
actla exactamente como si estuviera solo con el Sol, pero olvidas la diminuta
influencia de cada uno de esos planetas sobre el otro. Por pequefios que sean, se
atraen entre si y causan distorsiones diminutas en la forma de las elipses, y resulta
casi imposible descubrir cual sera la naturaleza exacta de los caminos que trazaran en
el transcurso del tiempo. Mira, tomemos este pequefio planeta que se desplaza
alrededor de esta estrella. Si el otro planeta pequefio no estuviera ahi, se moveria de
este modo, girando y girando para siempre en una elipse estable. Pero ahora afiade el
otro planeta. Lo que ocurre es que cuando el primer planeta orbita una vez alrededor
de la estrella, su elipse se queda ligeramente deformada por la influencia de la
gravedad del otro planeta, por lo que nunca vuelve al mismo punto desde el que
comenzo6. La diferencia es mindscula... Si hablasemos de la influencia en la tierra de
los otros planetas del sistema solar, diriamos que describimos una elipse alrededor del
sol en un afio exactamente y la deformacion seria cuestién de unos pocos centimetros,
probablemente. Ahora, el planeta orbitara de nuevo alrededor de la estrella, en una
elipse muy similar a la anterior pero no del todo idéntica. Y de nuevo no regresara
exactamente al mismo punto inicial. Esto ocurrira y seguira ocurriendo, de modo que,
en vez de obtener una elipse nitidamente trazada cada vez, obtienes una espiral de
elipses, cada una un poco diferente de la anterior.

La canica que el sefior Morrison tenia en la mano empezé a moverse alrededor de
la pelota en una espiral que progresivamente se volvio mas distorsionada y erratica.

—Y la pregunta es —prosiguio con vehemencia—, ;qué ocurre si debido a las
diminutas deformaciones de las elipses por el paso del tiempo, al final terminan por
escapar, enloquecidos, venciendo la fuerza de la atraccion y lanzandose sin control al
espacio? Al final, eso sera lo que ocurrira, incluso en nuestro sistema solar. {No, no te
molestes en preocuparte! Los calculos demuestran que eso no sucedera en
muchisimos afios, asi que tienes tiempo suficiente para estudiar matematicas e
indagar en el problema de los n cuerpos.

—Asi que ésta es la influencia que ejercen los planetas entre si —comenté,
pensativa—. Es como si describiese el modo en que las relaciones entre los seres
humanos distorsionan las relaciones directas y puras entre cada individuo y la Divi-
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nidad.

—iExacto! —exclam6—. Muy bien dicho. Y ahora que lo menciona, conozco a
muchas personas que se hallan en el proceso de alejarse de sus investigaciones —que
supongo que podrian considerarse la relacion del matematico con la Divinidad— por
motivos de celos, resentimiento, etcétera. A veces, los matematicos pierden un poco
la chaveta. Tal vez sea debido a tanta concentracion...

Volvié a fijar la vista en el periodico y siguié con la traduccion donde la habia
dejado.

Este problema, cuya solucion expandiria considerablemente nuestro
conocimiento del sistema del mundo —ésta es la extraria expresion que utilizan los
franceses para referirse al sistema solar, con el sol y los planetas—, podria re-
solverse utilizando los métodos analiticos que ya tenemos a nuestra disposicion; al
menos, podemos suponerlo, ya que, poco antes de su muerte, LEJEUNE-DIRICHLET
confié a un gedémetra amigo suyo que habia descubierto un método para integrar las
ecuaciones diferenciales de la mecdnica y que, aplicando este método, habia
conseguido encontrar una prueba absolutamente rigurosa de la estabilidad de
nuestro sistema planetario. Por desgracia, no tenemos ningun conocimiento de este
método, salvo que la teoria de las oscilaciones infinitamente pequenias parece haber
sido el punto de partida del descubrimiento. Podemos, sin embargo, suponer con una
certeza casi absoluta que este método no estda basado en cdlculos complicados sino
en el desarrollo de una sola idea fundamental, y podemos razonablemente esperar
que pueda ser redescubierta a base de profundizar y perseverar en el trabajo. Sin
embargo, en caso de que el problema propuesto no pueda ser resuelto antes de la
fecha del concurso, el premio podrd ser entregado como recompensa por el trabajo
en que se haya tratado de la manera indicada y se haya resuelto por completo algtn
otro problema de la mecanica.

—Oh, aqui hay algo interesante —nos dijo el sefior Morrison—. Dirichlet le
contd a un misterioso amigo que habia resuelto un problema fundamental y después
muri6 enseguida, hace unos treinta afios, sin dejar ninguna pista acerca de cual podia
ser su método. Qué desconsiderado, por su parte.

—¢Y no podriamos identificar al amigo? —pregunté, esperanzada.

—Ya ha sido identificado; en realidad, él mismo se ha dado a conocer, y de una
manera un tanto arrogante, dicho sea de paso. Es el matematico aleman Kronecker,
directo rival de Weierstrass. Afirma que en este parrafo se ha interpretado mal lo que
Dirichlet le cont6 pero, por lo que dice, no tiene ni idea ni un recuerdo claro de cual
podia ser el método de marras. Es mas probable que su réplica tenga que ver con lo
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enojado que esta por no haber sido incluido en la comision. Y a continuacion, vienen
los tres otros problemas planteados para el concurso, pero son mucho menos
interesantes.

2. El sefior FUCHS demostro en varios de sus articulos que existen funciones
uniformes de dos variables, que estdn relacionadas, por la forma en que son
generadas, con las funciones hiperelipticas, pero son mds generales que éstas y
probablemente podrian adquirir una mayor importancia en el andlisis si su teoria se
desarrollase mds.

Proponemos obtener, de forma explicita, las funciones cuya existencia fue
demostrada por el sefior FUCHS, en un caso suficientemente general, de modo que
se puedan estudiar y reconocer sus propiedades mds esenciales.

3. El estudio de las funciones definidas por una ecuacion diferencial de primer
orden, suficientemente general, cuyo primer término es un polinomio con respecto a
la variable, la funcion y su primera derivada, y con coeficientes racionales.

Los seriores Briot y Bouquet abrieron el camino hacia dicho estudio en su
articulo sobre este tema (Journal de I'Ecole Polytechnique, cahier 36, pp. 133-198).
Los gedmetras familiarizados con los resultados descubiertos por estos autores
también saben que su trabajo dista mucho de haber agotado la dificultad y la
importante materia que ellos fueron los primeros en investigar. Parece probable que
un nuevo estudio que se encaminara en la misma direccion condujera a
proposiciones de gran interés para el andlisis.

4. Sabemos la luz que se ha arrojado sobre la teoria general de las ecuaciones
algebraicas mediante el estudio de las ecuaciones especiales que se derivan de la
division del circulo en partes iguales y de la division por un numero entero del
argumento de las funciones elipticas. El importante nimero trascendente obtenido
mediante la expresion del modulo de la teoria de las funciones elipticas por el
cociente de los periodos también lleva a las ecuaciones modulares, que han dado ori-
gen a conceptos absolutamente nuevos y a resultados muy destacados, como la
solucion de la ecuacion de quinto grado. Pero este numero trascendente solo es el
primer término, el caso especial mds simple, de una serie infinita de nuevas fun-
ciones que H. POINCARE ha introducido en la ciencia con el nombre de funciones
fuchsianas, y que ha aplicado con éxito a la integracion de las ecuaciones
diferenciales lineales de orden arbitrario. Estas funciones, que desempefian un papel
de manifiesta importancia en el andlisis, todavia no han sido consideradas desde el
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punto de vista del algebra, como ocurre en el caso del trascendente asociado a la
teoria de las funciones elipticas, cuya generalizacion constituyen. Proponemos llenar
esta laguna y obtener nuevas ecuaciones andlogas a las ecuaciones modulares,
mediante el estudio, incluso en un caso especial, de la forma y de las propiedades de
las relaciones algebraicas relativas a dos funciones fuchsianas cuando éstas tienen
un grupo comun.

—Segln dicen los que estan bien informados —coment6 el sefior Morrison—,
este Henri Poincaré es uno de los favoritos para ganar este concurso. Se trata de una
especie de genio, y todo su trabajo se basa exactamente en los problemas propuestos
mas arriba, en cualquiera de los cuatro. Puede dedicarse al que mas le apetezca. En
Suecia es muy admirado; mirad, ha publicado dos articulos en este volumen. Fue
alumno de Hermite, el miembro francés de la comisién. —Pasé unas cuantas paginas
y me mostro el primer articulo matematico del libro, escrito en francés por este tal
Poincaré y cuyo titulo exacto es «Sobre un teorema del sefior Fuchs», antes de
concluir la traduccion de la convocatoria.

En caso de que ninguno de los trabajos presentados a concurso en uno de los tres
temas propuestos fuese considerado merecedor del premio, éste podria concederse a
un articulo presentado a concurso que contenga una solucion completa de un aspecto
importante de la teoria de las funciones que no sea ninguno de los que ha propuesto
esta comision.

Las memorias presentadas a concurso deben ir acompanadas de un epigrafe y
con el nombre y la direccion del autor en un sobre lacrado dirigido al editor en jefe
de las Acta Mathematica antes del 1 de junio de 1888.

La memoria a la que SU MAJESTAD conceda el premio, asi como aquel o
aquellos otros articulos que la comision considere merecedores de mencion
honorifica, serdn publicados en Acta Mathematica, y ninguno de ellos podrd ser
publicado previamente.

Las memorias pueden estar redactadas en la lengua que desee el autor, pero
como los miembros de la comision pertenecen a tres paises distintos, el autor habra
de facilitar una traduccion al francés junto con el manuscrito original si la memoria
no estd escrita en francés. Si no se adjunta dicha traduccion, el autor deberd aceptar
que la comision encarque una para su propio uso.

El editor en jefe
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—iVaya, el 1 de junio! Pero si s6lo quedan dos meses —coment6 Emily—. ¢ Vas
a presentar una memoria a este concurso, tio Charles?

—:Yo0? No, en absoluto —respondi6 él—. Practicamente no sé nada de los temas
que se proponen. No hay muchas personas ahora mismo en Inglaterra que sean
capaces de resolverlos. Aunque, si hubiese alguna, estaria aqui, en Cambridge.

—-¢De veras? ;Y tu las conoces? —pregunto.

—En realidad, nadie ha dicho en publico que vaya a presentarse al concurso —
dijo en tono meditabundo—, pero eso no demuestra mucho, ¢sabes? Al fin y al cabo,
no cuesta imaginar que uno prefiera mantener en secreto todo el asunto, para evitar la
vergiienza en caso de fracaso, pero envie su manuscrito, de todos modos.

—Y si alguien lo estuviera haciendo en secreto, ;quién seria?

—No me extrafiaria en absoluto que fuera eso lo que Akers se llevaba entre
manos —respondié de repente—. ;No fue mi amigo Weatherburn quien nos dijo que,
la noche antes de morir, Akers le habia contado que habia dado con una solucién?
Pobre tipo, qué suerte tan negra la suya. Quiza se encontraba por fin a un paso de la
fama y el reconocimiento con los que siempre habia sofiado.

—:De veras que sofiaba con eso? ;Y por qué no lo habia obtenido?

—Oh, Akers era un buen matematico, con un cerebro rapido y perspicaz, pero
carecia de algo que lo habria convertido en un genio. No poseia el don de la vision de
conjunto de las cosas. Era, Emily, como si lo pusieras ante un rompecabezas, y €l
cogiese dos piezas y tratase de unirlas, y si no encajaban, probaria con otra y luego
otra, muy deprisa y con una vista muy aguda, de modo que al final juntase unas
cuantas y, sin embargo, no tuviese ni idea de la imagen que el rompecabezas le estaba
mostrando. Es dificil de explicar.

—Pero, de todos modos, ¢crees que habria encontrado una solucion al primer
problema?

—¢Y por qué no? Tal vez la solucién estaba ahi para quien quisiera verla, y lo
unico que necesitaba era una repentina y cegadora vision que diera con ella. Tal vez
la encontré a base de «profundizar y perseverar en el trabajo», o incluso haciendo ese
tipo de «calculos largos y complicados» que, al parecer, no necesitaba. A menos que
haya escrito algo, nunca lo sabremos. Es tan terrible como lo que le ocurrio a
Dirichlet.

—Pero Akers escribié algo —apunté—. Tenia un papel con una férmula en el
bolsillo del chaleco y hasta le dijo al sefior Weatherburn que habia escrito un borrador
del manuscrito.

—iOh! —exclam6 Emily—. Y alguien ha revisado los papeles que dejo en sus
habitaciones? —Emily se puso a dar saltitos de impaciencia.

—Por supuesto. Sus papeles y notas han sido minuciosamente leidos, revisados y
clasificados por la policia y también por los matematicos, me figuro. Nadie ha
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encontrado manuscrito alguno que contenga la solucién completa al problema de los
n cuerpos. De haber sido asi, a estas alturas ya lo sabriamos.

—¢Y si ya lo habia enviado al concurso?

—Si la noche antes de morir le dijo a Weatherburn que se trataba sélo de un
borrador, es poco probable que lo hiciera. Hasta el 1 de junio tenia tiempo de sobras
para mejorarlo.

—~Qjala tuviéramos el papel que llevaba en el bolsillo y que le ensefi6 al sefior
Weatherburn —suspiré—. Seguro que ayudaria.

—Ciertamente, tiene usted razon, sefiorita Duncan —dijo, pensativo—.
Imaginese... Lo que esta diciendo puede llegar a ser muy importante. Es probable que
los efectos personales que llevaba consigo cuando muri6 adn estén en la comisaria de
policia, ya que su muerte todavia esta siendo investigada. Me pregunto si habran
encontrado el papel; me pregunto si alguien ha ido a preguntar por ese detalle.
Mafiana iré a la comisaria y haré averiguaciones.

—iOh, qué emocionante! —grit6 Emily—. Imagina que lo encuentras...
Entonces, podrias resolver el problema, ganar el premio y darle la medalla a la
sefiorita Duncan como regalo.

—iEmily! —FEIl sefior Morrison estaba atonito—. No hay que robar las ideas de
otros.

—:En serio? ;Las ideas pueden robarse? —pregunt6 la muchacha, sorprendida.

—Pues claro. Para un matematico, las ideas son mas valiosas que las propiedades.
Un matematico preferiria perder su dinero o sus pertenencias antes que perder las
ideas.

—Si, pero en este caso se trataria de las ideas de alguien que esta muerto.

—FEs posible robarle la memoria a un hombre, Emily —replico él. Su expresion
era muy seria e intensa y me impresiono en grado sumo. Tardaré en olvidar la manera
en que hablo.

Para los hombres como é€l, las ideas son mas grandes, mas reales, mas apetecibles
y estan mas llenas de significado que todos los tesoros que han hecho sofiar a los
hombres desde el principio de los tiempos. Es algo que conmueve de veras.

Os envio muchos y grandes besos a todos.

Vuestra que os ama,

Vanesa
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Cambridge, martes, 20 de marzo de 1888

Querida Dora:

El placer de recibir, por fin, una larga carta tuya, compensé mis sentimientos ante
las tristes noticias que me das. jConque el sefior Edwards se marcha a la India...! No
es de extrafiar que cuando se enterd, dudara y tardase tanto en ir a verte. Le habra
resultado muy dificil afrontar la necesidad de darte unas noticias que sabia que te
dolerian. Y asi, €l se marcha a desgana y esta decepcionado por no haber tenido un
éxito mas brillante en sus estudios y porque marcharse es la unica opcion que le
queda... Oh, Dora, muchas damas se casan con funcionarios destinados a la India y se
van a vivir con ellos. Es de lo mas frecuente, por lo que no debes pensar que todo ha
terminado. Comprendo, sin embargo, que ahora ni siquiera puedas considerar la
cuestion, pues todavia lo conoces muy poco. Necesitarias un noviazgo largo, como
todo el mundo, y ahora, en cambio, sélo recibiras cartas. Pronto seras la persona del
pais que mas cartas recibe. Y esperaras que regrese de permiso. Deseo de veras que
descubras que saber lo que ocurre, por triste que sea, es mejor que no saberlo y que la
primavera te haga recuperar el gusto por la vida.

Debo confesar que yo esperaba tener noticias emocionantes que darte para
continuar mi relato matematico y aguardé con impaciencia los resultados de la visita
del sefior Morrison a la policia. Sin embargo, Emily me ha dicho que ha vuelto con
las manos vacias, qué lastima. Segun parece, todos los efectos personales del sefior
Akers han sido enviados a su allegado mas proximo, que es una mujer que vive desde
hace tiempo en el continente. La policia le mostré una lista al sefior Morrison y, al pa-
recer, no sélo habia un papel en sus bolsillos sino también muchos otros fragmentos
de papeles, todos llenos de féormulas matematicas, ademas del surtido habitual de
monedas, llaves, una agenda, etcétera. En cualquier caso, todo eso ya no esta aqui.

Emily también me ha mostrado un recorte de periddico de hace unos dias que le
ha dado su tio. Yo no lo habia visto.

LA MUERTE DEL MATEMATICO SIGUE SIENDO UN MISTERIO

El asesinato del doctor Geoffrey Akers, becario superior de Matemaética Pura del Saint John's Collage,
todavia no se ha resuelto. La policia sélo tiene una pista y ésta es, al parecer, inexplicable. Al preguntarse los
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inspectores si el asesino podia ser un ladrén, revisaron sus habitaciones para ver si se habian llevado algo. La
investigacion no ha resultado concluyente. Las habitaciones presentaban signos de haber sido revueltas; todo
estaba muy desordenado y habia cajones abiertos, pero no ha desaparecido nada de valor. «Probablemente,
todo ese desorden es cosa del sefior Akers», dijo la sefiora Wiggins, que limpiaba las estancias. «No he visto
una habitacion mas desaseada que la suya. No habia mdas que papeles sucios y colillas de cigarro. En
cualquier caso, el sefior Akers no guardaba nada de valor en sus habitaciones, como no quisieran robarle la
ropa vieja...» Podria ser que el asesinato lo hubiese cometido un ladrén decepcionado que esperase encontrar
algo mejor.

iEsto tal vez explique la ausencia de un manuscrito con la solucién al problema
de los n cuerpos! Por lo que se refiere al famoso trozo de papel, o se lo han enviado a
sus allegados, o alguien lo ha tirado a la basura o... Hay un pensamiento horripilante
que no puedo evitar: tal vez la misma persona que le asesto el terrible golpe mortal
metio después la mano en el bolsillo del muerto y...

iOh, Dora! ; Qué estoy diciendo? ¢;Que en vez de tratarse de un mero caco, el
asesino podria ser un matematico que mata para robar una idea? ;Esa misma idea de
la que el sefior Morrison dijo que era mas valiosa que el dinero o las pertenencias?

iQué pensamiento tan terrible! Y, sin embargo, cuanto mas reflexiono en ello,
mas creo que debio de ser asi. Lo mataron en sus habitaciones de la universidad. ¢ Por
qué iba a entrar ahi un extrafio? Oh, querida. Ojala pudiera hablar de esto con al-
guien. El jueves proximo iré a tomar el té con Emily. Acaso el sefior Morrison suba al
cuarto de los nifios. ;Me atreveré a preguntarle lo que piensa del asunto? ;Y si ha
sido él? No, esto es ridiculo. jDebo parar!

Nerviosa, te dejo por hoy,

Vanessa
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Cambridge, miércoles, 28 de marzo de 1

Queridisima Dora:

En mi mente sigue reinando la confusion con respecto a los matematicos y a los
asesinos. Durante varios dias habia conseguido contener esos pensamientos,
concentrandome en el trabajo y distrayéndome con unos largos paseos después de las
lecciones, ahora que el sol se pone mas tarde. Me resulta muy dificil describir lo
hermosa que se ve la ciudad cuando la noche empieza a caer sobre ella. Sin borrar
ninguna de las bellezas de los colleges medievales, la oscuridad difumina esas
pequenas cosas que realzan los detalles de la vida moderna; los letreros de las tiendas
se vuelven ilegibles en el crepusculo y las distintas modas se ven todas iguales. Del
conjunto de colleges majestuosos, el que al atardecer me parece mas sublime es el
King's. Los edificios centrales quedan ocultos detras de un muro de traceria, cuyo
borde superior de color negro se recorta ante un cielo cada vez mas oscuro. A través
de los arcos decorados de las puertas puede verse el jardin; el muro es, en realidad,
innecesario, una delicada extravagancia. El lunes, al terminar las clases de la tarde,
volvi a casa de la sefiora Burge-Jones con Emily y la sefiorita Forsyth. Nos
internamos en el recinto y yo casi imaginé que albergaba princesas y caballeros de
brillante armadura, en lugar de las hordas de estudiantes de togas negras ocupados en
ecuaciones y fechas...

Por fin, llegamos a la casa y, no bien nos hubimos acomodado ante una estupenda
taza de té, ;quién dirias que apareci6? Pues ni mas ni menos que el sefior Morrison. Y
no se presento solo, sino que lo hizo acompanado del sefior Weatherburn. Los latidos
del corazén me retumbaron en los oidos y la sangre afluy6 a mi rostro ya que habia
advertido, con inconfundible claridad, que el terrible pensamiento que tanto me habia
esforzado en contener era precisamente éste: que él era el asesino. Oh, Dora, el papel,
la férmula matematica,.. jNo lo sabia nadie salvo el sefior Weatherburn!

Y en el preciso instante en que esos pensamientos se agolparon en mi mente, me
tranquilicé por completo. Del mismo modo que te ocurrio a ti con el sefior Edwards,
pensar resultd ser mas saludable que rehuir aquellas ideas. Recordé que habia sido el
propio sefior Weatherburn el que, delante de todo un grupo de invitados, habia
hablado del papel y del descubrimiento del sefior Akers. ¢Por qué habria hecho una
cosa asi, en caso de ser él quien lo hubiese robado? Al contrario, habria callado ese
detalle para siempre. Me senti mejor y fui capaz de mirarlo a los ojos con franqueza.
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Su expresion amable y serena me alivio en grado sumo y mi confusion momentanea,
que debi6é de ser visible a todo el mundo y que podia atribuirse facilmente a toda
suerte de motivos ridiculos, me parecio una estupidez.

—Tu madre esta tomando el té con unas damas, querida —le dijo el sefior
Morrison a su sobrina—, y estoy seguro de que solo las molestariamos, por lo que, si
no te importa, el sefior Weatherburn y yo estariamos encantados de poder tomar el té
aqui contigo.

—iOh, si, si, por favor, tio Charles! —grit6 Emily, dando saltos encantada, al
tiempo que afiadia mas tazas y platos a la mesa.

Nunca habia disfrutado tanto de una reunion para tomar el té como ayer. Los
caballeros fueron tan amables, Emily estuvo tan contenta y Annabel me trat6 con
tanta cordialidad que olvidé que era una invitada y me senti de la familia. Tanto fue
asi que me atrevi a hacer un aparte con el sefior Morrison, mientras los demas se
entretenian con un juego absurdo, para preguntarle si se habla producido algun
avance en la investigacion del caso. Tal vez fue un error.

—-jCielo santo! —exclamo, atonito—. ;Todavia piensa en esa triste historia,
sefnorita Duncan?

—~Oh, lo siento mucho, de veras —susurré, consternada—. Era solo porque... Oh,
no sé como decirlo... He pensado que... Oh, Dios mio!

—iAdelante, digalo!

—Se trata de ese papel, sefior Morrison, el papel en el que escribio el sefior Akers
y que luego guard6 en el bolsillo. Me parece que es importante saber si se ha
recuperado o no.

—Bueno —dijo con un tono de incertidumbre—, ahora apenas podemos
averiguar nada al respecto. Todas sus pertenencias personales han sido enviadas a la
unica familiar que le ha sobrevivido, su hermana, que se traslad6 a Bélgica hace diez
afos. ;De veras cree que ese papel podia contener un descubrimiento importante,
sefiorita Duncan? Al fin y al cabo, habia dicho que estaba redactando un manuscrito y
en sus habitaciones no se ha encontrado nada parecido.

Noté que el sefior Morrison todavia consideraba que la importancia del papel
residia en su contenido mientras que yo lo que deseaba saber era si el asesino se lo
habia llevado o no, ya que eso revelaria si el autor del hecho era o no un matematico.
Al ver que no me habia captado, se lo sugeri con delicadeza.

—iCaramba! —exclamo—. jPor todos los cielos! jNo me diga que piensa que
alguien golpeo al pobre Akers en la cabeza so6lo para robarle ese trozo de papel! ¢De
veras cree que pudo haberlo matado alguno de sus colegas, para robarle su idea? Pero
¢como se le ha ocurrido? A este paso, dentro de nada empezara a sospechar de mi.

—Oh, no, de usted no. Ni del sefior Weatherburn, tampoco —me apresuré a
replicar, y aunque estas ultimas palabras eran del todo ciertas, unos minutos antes no
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lo habian sido y senti que un intenso rubor coloreaba todas las partes visibles de mi
cuerpo.

—Bueno, bueno —dijo enseguida—, no se preocupe. La policia resolvera el
misterio. Sus investigadores son muy competentes, ;sabe?

—¢Usted cree? —repliqué, asombrada—. Pero si ni siquiera han considerado
importante ese papel que el fallecido llevaba en el bolsillo, puesto que lo han enviado
a la hermana... Eso, suponiendo que realmente lo hayan encontrado. Y ademas, no
tienen ninguna otra pista, ¢verdad?

—La policia me mostr6é una lista de lo que el hombre llevaba encima al morir;
parecian un tanto molestos por tener que volver a hacerlo y me dijeron que un
«aficionado» habia pasado por alli pidiendo que se la ensefiaran. En la lista ponia que
le encontraron monedas, llaves, su diario de bolsillo y pedazos de papel de todo tipo
—explico, encogiéndose de hombros al tiempo que se pasaba las manos por sus
propios bolsillos—. Exactamente lo mismo que llevo yo. Bueno, casi —afadio,
sacando dos canicas, un reclamo para pajaros y un pedazo de cuarzo rosa.

—iHay que encontrar al asesino, sefior Morrison! —dije con vehemencia—.
Imagine... En este mismo momento, el hombre que mat6 al pobre sefior Akers camina
por las calles con una sonrisa en los labios.

La fuerza de mis palabras me sorprendi6 mientras las decia. De repente,
comprendi que era cierto, que era verdad. Ya lo sabia, desde luego, pero noté que una
parte de mi cerebro se habia negado a reconocerlo: habia intuido que habia alguien,
pero lo concebia s6lo como una sombra sin identificar e irreconocible, no como una
persona auténtica. Es un estado que tranquiliza de una extrafia manera, aunque sea al
estilo de los avestruces, y era claramente el del sefior Morrison.

—¢Con una sonrisa en los labios? —pregunté medio en broma—. Yo diria que
andara mas bien con el cefio fruncido, si de veras se ha hecho con ese papel e intenta
descifrar los garabatos del sefior Akers. En realidad, si usted estuviera en lo cierto, lo
unico que deberiamos hacer es esperar a ver quién envia una memoria al Concurso
del Aniversario, ¢no es asi, sefiorita Duncan? Oh, lo siento, no deberia bromear con
esto. Perdoneme, por favor. Si, comprendo que esté tan preocupada, tiene toda la
razon, y yo soy un estupido. Sera mejor que no me haga caso. Venga, déjeme que le
sirva una taza de té.

Sus palabras sonaron amables y confortantes y me dejé distraer pues, por mas que
cavile y me obsesione con este asesinato, no arreglaré nada. No quiero aficionarme a
las cosas morbosas. Intenté apartar el asunto de mi mente y el resto del té transcurrio
con alegria. Nos entretuvimos con unos cuantos juegos de salon, sobre todo acertijos.
Primero, el sefior Morrison nos deleité con una hermosa charada del sefor Lewis
Carroll, a quien conoce personalmente, como ya te dije.

No la adivinamos enseguida, como es natural, pero con las indicaciones y
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sugerencias del sefior Morrison terminamos por entender las pistas ocultas en los
versos. Esto nos inspird a componer otras charadas de nuestra propia creacion. Para
simplificar, decidimos utilizar s6lo los nombres de las personas presentes. Escribimos
nuestros cinco nombres en trozos de papel, los metimos en un sombrero, los
mezclamos y cada cual sac6 uno. Después intentamos componer charadas con el
nombre que habiamos elegido. Result6 terriblemente dificil y los resultados no fueron
tan espléndidos como los del sefior Carroll pero, pese a todo, los leimos y no siempre
fue facil dar con la respuesta. Aqui te los envio. A ver si encuentras la solucion.
Esta es la charada del sefior Morrison:

La primera son pdjaros en tejados que no levantan el vuelo
para que sepamos de donde viene el viento.

La siguiente describe la varonil majestad de un rey

que contradice su peculiar feminidad.

La tercera es un color hermoso, suave y bruno,
ideal para prendas de piel y abrigo,

el tono mas bonito para cuello, estola y manguitos.
Mi cuarta es otra palabra para indicar capacidad.

Juntas, la tengo sentada ante mi, ocupada en escribir.

¢ Qué poema teje alrededor de un nombre?

Tal vez sea el mio propio el que esta citando.

Su verso liviano sera, sin duda, mucho mejor que el mio.

Dios mio, estoy segura de que yo era la inica persona que sabia a qué se referia
con la «majestad de un rey». Y he aqui la charada de Emily:

Mi primera es imprevisible y obstinada

por su culpa nos ponemos abrigos y sombrero.
La segunda puede ser terriblemente dolorosa
es lo que Ulises hizo con sus naves.

La suma es alguien de esta habitacion
Seguro que adivinaréis facilmente a quién.

—Quién, querida, no a quién —murmuro la sefiorita Forsyth.
Y aqui te envio mi humilde esfuerzo. Segun la opinion general, es una charada
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muy poco precisa pero fui incapaz de hacer algo mejor.

Mi primera es un tratamiento de respeto,

el cual, dicen, vale mds que un imperio.

La segunda, con «ti», forma una frase de gran alegria
para el nifio que recibe un juguete bellamente envuelto.
Mi tercera es un apero que se usa para cortar el heno,
y la suma es una persona dulce, juvenil y alegre.

La sefiorita Forsyth asegur6 que no podia de ninguna forma dividir el nombre que
le habia correspondido en silabas que significaran algo en inglés, por lo que habia
recurrido al francés, lo cual nos llen6 a todos de consternacion, incluso a los dos
caballeros, y mira que son cultos...

He aqui la charada de la sefiorita Forsyth, que copié de su papel.

Id présent s'avance un gentilhomme

Tiré par sa passion des lontains altiers,

Tel Phoebus, juché sur mon premier,

Il trébuche sur la comique grammaire,

Qui lui conté aussitot avec son charme austére,
Que mon innocent second bel et bien s'appelle
Dans son bizarre jargon : article définie pluriel!

Ses coursiers trop fougueux jetes dans la carriére

De mon troisiéme avalent la derniere lettre.
Auraient-ils done lienni, ou bien serait-ce leur maitre
Oublieux de ses profondes reveries

Qui de mon quatrieme goiite la douce folie?

La journée terminée, le cavalier descend

Ef s'attable devant un copieux diner.

Ses chevaux se mettent d table également,

Des sacs de mon cinquiéme a leurs museaux accrochés.

iQué lastima! Con un poesia tan hermosa y un acento tan encantador, y ninguno
de nosotros fue capaz de comprenderla y, en vez de tratar de adivinarla, le rogamos
que nos la tradujera.

—Habla y escribe un francés muy bonito —le dijo el sefior Morrison—. Es usted
muy afortunada.
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—De joven, pasé seis afios en Francia. En un convento —explicé, ruborizandose
un apice.

»Siento mucho que la charada sea tan dificil. Haré cuanto pueda para explicarla.
Hay un caballero al que le atraen las cimas distantes, es un matematico. Como Febo,
monta encima de mi primera silaba. Es un carro romano, char.

—Es Charles Morrison —grit6 todo el mundo.

—Pues claro —replicé Annabel, risuefia—. Se tropieza con la gramatica comica,
que inmediatamente le dice, con su encanto austero, que a mi segunda silaba se la
conoce, en su peculiar jerga, como al articulo determinado plural, les.

«Sus caballos tan anhelantes galopan que se tragan la tltima letra de mi tercera;
es mors, la embocadura, menos la ese final. Decimos que los caballos que galopan
muy deprisa "se tragan la embocadura".

»";Relinchan, o es su amo quien, olvidando sus profundas ensofiaciones, saborea
la dulce locura de mi cuarta?" La solucién es "rio", ri. Al final del dia, el jinete
desciende y se sienta ante una copiosa cena. Sus caballos también comen, cada uno
con una bolsa de mi quinta silaba ante el hocico. Es salvado, son.

Todos advertimos que nuestros esfuerzos palidecian en comparaciéon con la
dificultad del suyo.

El sefior Weatherburn fue el ultimo. Dijo que le resultaba muy complicado
escribir una charada y a cambio nos ofrecié el siguiente doble acrénimo, en el que no
solo ha de poder leerse en vertical la primera letra de cada linea sino también la pri-
mera letra de la ultima palabra de la linea.

ObA A UN MOMENTO PERFECTO

Este precioso momento de seriedad o Juego

Mezcla las centelleantes luces con Opalescente

Intensidad en sus ojos oscuros; muy pronto, este encantador Nido
Languidamente se diluira como todo lo demas, Evanescente,

Ya que los momentos preciosos poco Subsisten.

Breve es el instante y pronto, con mesurado Afdn,

Un futuro desconocido se aduefiard de esta Hora.

Real se hara entonces la esperanza o el Olvido.

Grande es el dolor del sofiador que debe despertar, Resuelto,
Esta vez, cada vez, hoy es Ayer.
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La escribi6 para Emily y, sin embargo, mientras le leia, me mir6 mucho a mi.

Después de una tarde tan llena de acontecimientos y de una carta tan larga, me
siento mucho mas cansada de lo habitual, por lo que apagaré las velas y me retiraré a
la cama.

Buenas noches, mi queridisima gemela. Con carifio,

Vanesa

www.lectulandia.com - Pagina 55



10

Cambridge, miércoles, 4 de abril de 1888

Mi queridisima hermana:

jComo me habria gustado pasar el domingo de Pascua contigo, en casa! El lunes
y el martes no imparti clases y he dedicado estas breves vacaciones a vagar sin rumbo
fijo entre los campos, siguiendo los cauces de los rios. Los narcisos trompones de las
riberas han florecido hace ya tiempo, y ahora despuntan las primulas y toda suerte de
flores silvestres. Los campos son de color esmeralda y los parterres estan cubiertos de
una fina pelusa que pronto sera una masa de pequefios capullos. El tiempo es frio y
humedo y, sin embargo, el aire contiene una lozania que hace que una no pueda
resistirse a la llamada de la primavera.

Ayer, mientras recorria el largo camino de la campifia que lleva al pueblo de
Grantchester, adonde me dirigia para tomar el té al aire libre, me encontré con el
sefior Weatherburn, que iba a hacer la misma diligencia, si es que asi puede
llamarsele. Con sus casitas de techumbre de balago, Grantchester es tan hermoso y
exquisito que una se siente lejos de cualquier ciudad y casi imagino que pronto me
encontraré delante de nuestro querido hogar. Caminamos juntos y hablamos sin parar
de libros, de obras de teatro y de poesia, sobre todo. El sefior Weatherburn conoce a
fondo la poesia y hablamos de Shakespeare, de Keats y de Tennyson. No bien
hubimos llegado a Grantchester, nos sentamos en una mesita en el jardin del salén de
té y pedimos una tetera y unos bollos. Nos los trajeron deliciosamente acompafiados
de nata y mermelada y, aparte de la amable dama que nos los sirvio, no vimos a nadie
mas; estuvimos todo el rato solos ya que el tiempo es aun demasiado frio y la gente
prefiere tomar el té en el interior. El resto de la tarde pas6 en una bruma de placer y
espero de veras que no haya nada de impropio en ello. Si lo hubiese, la sefiora
Fitzwilliam enseguida lo sabria y me regafaria. He descubierto que el nombre de pila
del sefior Weatherburn es Arthur. Me invito a que lo llamara asi y a que prescindiera
de las formalidades, pero yo me senti muy timida y no lo hice aunque, cuando pienso
en él, lo hago de ese modo.

Conversamos durante mucho rato acerca de toda suerte de cosas. Me hizo
abundantes preguntas acerca de mi infancia y me temo que le he contado todo sobre
nuestra familia, y los campos y las flores, y sobre cémo montabamos los ponies
mientras pacian y cabalgabamos juntas en ellos, gritando, y sobre nuestra casa y el
castafio y sobre como aprendiamos a leer en una cartilla en vez de hacerlo mediante
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lecciones. El se mostré muy interesado en cada uno de los detalles, por lo que terminé
contandole muchas cosas que nunca hasta ahora habia mencionado a un desconocido.

Luego quise saber donde se crio él, como y de qué manera se desarrollo su
infancia, y me dijo que se habia quedado huérfano a la edad de nueve afios, tras lo
cual fue enviado a una escuela con una beca. No tiene familia pero ha recibido un
subsidio hasta que cumplio6 veintitin afios.

Y, de inmediato, pensé en el pobre Edmund, que se habia quedado huérfano de
padre.

—¢Sufrié mucho en la escuela? —le pregunté.

La cuestion parecio6 sorprenderlo un tanto, como si nunca se hubiera preguntado si
habia sufrido o no.

—No lo sé —respondi6 despacio—. No lo re... recuerdo bien. Creo que he
excluido de mi vida esas memorias y las evocaciones de las tragedias griegas o la
Revolucion Francesa segun Carlyle tienen en mi mente mucha mas entidad que los
recuerdos de mi vida de estudiante. Me parece que solo he retenido una especie de
conciencia general de los juegos en el barro, el alboroto, la comida preparada en
grandes cantidades con que me llenaban el plato y una sensacion de griterio constante
del que escapaba siempre que podia, refugiandome en el silencio de los libros.

—En su escuela, ;los maestros pegaban a los nifios? —quise saber—. La pequena
Emily, la sobrina de Charles Morrison, me dice que su hermano se queja
amargamente del tratamiento que reciben sus compafieros y también él. Casi no
puede soportarlo.

—Bueno, a mi no me pegaron —respondi6é con expresion pensativa—. Tal vez se
debié a que era huérfano o a que nunca me porté mal. Probablemente sea por esta
ultima razon; no fui un nifio imaginativo o travieso. A otros si que los pegaban, pero
debo reconocer que la realidad de esos hechos nunca llegd a penetrar en mi mente
consciente. Todo el tiempo que pasé en la escuela, hasta llegar a la universidad, vivi
en una especie de universo paralelo.

—¢Cuando ingresé en la universidad? —inquiri con interés, preguntandome en
secreto cuantos afos tendria.

—Eso fue hace seis afios. Después de graduarme, obtuve esta beca. Como ve, no
me he movido mucho mas que usted en esta vida.

—-Bueno, tal vez no —convine—, pero piense en lo afortunado que es por haber
recibido tal educacion. Yo la echo muchisimo de menos.

—Creo que posee usted un tesoro mucho mas valioso que cualquier educacion —
replicd, observandome muy serio antes de apartar de repente la mirada.

—iTonterias! ;A qué se refiere?

—Al don de la vida —dijo al tiempo que se ruborizaba—. Es usted como el agua
de un manantial. Ningun tipo de educacion puede ensefiar tal secreto, mas bien al
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contrario. Si acaso, es probable que la educacion deslustre ese don. Es mucho mas
natural que lo aporte una formacion que consista basicamente en correr por el bosque
de Arden, cogiendo flores y montando en ponies que pacen, se lo aseguro.

Asi, nuestra vida, aislada del trato social,

encuentra lenguas en los drboles, libros en los arroyos,
sermones en las piedras y el bien en todas las cosas.
No la cambiaria.

Hum. Se me antoja que el sefior Weatherburn tiene bien aprendido a Shakespeare.

Estos ultimos cuatro dias, estas cortas vacaciones, he decidido dedicarlos en serio
a la lectura. Debo mejorar la mente y estudiar de veras para mantener siempre vivas
mis ensefianzas, sobre todo con las alumnas mayores, que no cesan de avanzar muy
deprisa en sus estudios. Los intereses de Emily, en concreto, maduran con cada dia
que pasa, y necesita leer obras merecedoras de dichos intereses. He releido casi toda
la obra de Shakespeare y, hace poco, me he agenciado una novela de un escritor muy
moderno, muy criticado y algo escandaloso, en realidad, un tal sefior Thomas Hardy.
Se llama El alcalde de Casterbridge, y en las primeras diez paginas, un desagradable
caballero subasta a su mujer en una reunion publica y encuentra a alguien dispuesto a
pagar cinco guineas por ella. La pobrecita esposa tiene muchas ganas de ser vendida
pues no puede imaginar que exista alguien mas detestable que su marido. Y sin
embargo, resulta de lo mas chocante. En el momento en que se cierra el trato, tira el
anillo de boda a la cara del marido y se marcha para siempre con el caballero que la
acaba de comprar, llevandose a su bebé en los brazos. Esta insdlita subasta tiene lugar
en una carpa de feria a la que la gente acude a comer frangollo, un tazén de cereales
descascarillados hervidos en leche, azicar y especias. Ha de estar delicioso. En el
caso del horrible caballero, se lo aderezan con un generoso chorro de ron pero yo, si
alguna vez me lo preparo en casa, no afadiré dicho ingrediente.

Tu feliz hermana,

Vanesa
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11

Cambridge, miércoles, 11 de abril de 1888

Mi queridisima Dora:

Hace varios dias que no te escribo porque me he visto implicada, si bien de
manera secundaria, en unos hechos que han sacudido a la familia de Emily hasta la
médula. El destino ha asestado un terrible golpe a la pobre sefiora Burge-Jones.

Todo comenzo6 el viernes, después de mi té con el sefior Weatherburn. A tltima
hora de la mafana, mientras me hallaba sentada ante mi escritorio preparando las
lecciones de la tarde, alguien llamo suavemente a mi puerta. Que ocurra tal cosa es
bastante insolito, ya que la unica que lo hace, muy de vez en vez, es la sefiora
Fitzwilliam cuando quiere quejarse de algo. Imagina, pues, mi sorpresa al abrir la
puerta y encontrarme con el sefior Weatherburn al otro lado del umbral.

Sin atreverse a entrar, me mir6 timidamente y, tartamudeando como es habitual en
él, me tendi6 una revista.

—Me... me pregunto si conoce esta nueva revista literaria que acaba de aparecer
hace poco. Yo la des... descubri en un viaje a Londres y la compré para traérsela,
pensando que podia interesarle.

La tomé, miré la portada y hojeé las paginas. Se llama Mundo de mujeres y la
dirige un tal sefior Oscar Wilde.

—Hace poco que se ha hecho cargo de la direccion de la revista —me explico el
sefior Weatherburn—. Le ha dado un aire mas literario ya que, previamente, sélo
contenia articulos sobre moda. La relacion de Oscar Wilde con el bello sexo parece
ser de franca amistad y simpatia, como s6lo puede desarrollarla un hombre muy
especial. Las colaboradoras son exclusivamente femeninas. He disfrutado mucho
leyéndola en el tren y le recomiendo, sobre todo, el relato firmado por Amy Levy.

Su amabilidad y su consideraciéon me conmovieron e intenté, sin conseguirlo,
expresar con palabras mi gratitud, mientras continuaba hojeando el ejemplar y él
seguia hablando.

—He pen... pensado que tal vez podriamos organizar un viaje en grupo a Londres
para ir al teatro, a ver una obra de Shakespeare, con Morrison y su hermana, y Emily,
y usted, si le apetece acompafiarnos.

iLondres! jA ver una obra de Shakespeare!

—iOh, me encantaria! —exclamé—. jNunca he estado en Londres!

—:De veras? Entonces tiene que resarcirse del tiempo perdido, no debemos
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esperar mas —replico, y una calida y jovial sonrisa ilumin6 repentinamente su rostro
—. ¢Por qué no vamos mafana, que es sabado? Creo que estan representando El
mercader de Venecia. Tendré que ver si los otros estan de acuerdo y, de ser asi,
encargar un palco. Sera maravilloso.

Mi querida Dora, de la emocién no pude pegar ojo en toda la noche. Se me
antojaba un cuento de hadas. Londres, el teatro..., cosas sobre las que una s6lo ha
leido...

Y al dia siguiente, el cuento de hadas comenzé a hacerse realidad. Si, y aunque
amanecio gris y lluvioso y el émnibus se quedd atascado en el barro y lleg6 con
mucho retraso y se nos mojaron los bajos de los vestidos camino del teatro, con los
zapatos absolutamente empapados, yo me sentia embargada por una oleada de
regocijo que no solo se debia a la impaciencia por ver la obra, sino también a la
calidad de los momentos que estaba viviendo. Pese a lo desapacible del tiempo, no
paramos de reirnos. Emily saltaba de charco en charco, negandose a refugiarse debajo
del paraguas, al tiempo que afirmaba que el aguacero nos lo enviaban expresamente
para que aprendiéramos a valorar «la apacible lluvia celestial».

Llegar al teatro si que fue algo celestial. Los lujosos palcos, los elegantes
asientos, el dorado de la decoracion, el terciopelo de los cortinajes y del teldn... Era
una visién fascinante. Y la obra resulté magica, gracias al gran esfuerzo realizado
para recrear Venecia, una ciudad llena de ensofiacion y que cobra vida en el
escenario. Me incliné hacia delante para que no se me escapara ni una palabra y
esperé, anhelante, los fragmentos mas conocidos, intentando adivinar cémo los
declamarian. Todo el mundo estaba de un humor excelente y la representacion trans-
curri6 perfectamente hasta el descanso.

Lo que sucedi6 a continuacion, de tan inesperado, se me antojé increible.
Acababamos de ponernos en pie y alisabamos nuestros vestidos como prolegémeno a
una corta visita guiada del teatro cuando alguien llam¢ a la puerta del palco, la abrié
y en el umbral aparecié un caballero de mirada grave y expresion abatida

—Perdonen la molestia, damas y caballeros —dijo—. Busco a la sefiora Burge-
Jones para darle un mensaje muy urgente.

—Yo soy la sefiora Burge-Jones —dijo ésta, acercandose al hombre al tiempo que
su tez palidecia—. ;Qué ocurre? ;Se trata de mi hijo Edmund?

—No, sefiora, no se trata de su hijo —respondié—. Venga por aqui, he de hablar
con usted a solas.

Se marcharon y nuestro grupo, consternado, esperé sumido en el silencio. Al cabo
de unos minutos, el sefior Morrison sali6 del palco diciendo:

—Voy a ver si hay algun problema.

No transcurrieron ni cinco minutos antes de que volviera. Abri6 la puerta y en su
rostro capté una extrafia expresion de dureza. Se volvié hacia Emily y le dio la
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noticia.

—Me temo que se trata de tu padre, Emily —dijo casi con severidad—. Ha
muerto. Muri6 ayer, tuvo un accidente en una barca, junto con... con mademoiselle
Martin.

—iMuerto! jPapa ha muerto! {Oh, no he vuelto a verlo y he esperado tanto
tiempo! —gimid, desconsolada. Entonces, mir6 a su alrededor con expresion de
panico y grito de repente—: jTengo que ver a madre! —Y sali6 corriendo del palco,
seguida de su tio, que la tomo con firmeza del brazo para acompafarla.

Yo me quedé sola con el sefior Weatherburn.

—iQué terrible! —dije—. Yo creia que el padre llevaba tiempo muerto.

—No —replic6 en voz baja—. Se marché hace unos afios... Creo que... Bueno, sé
que se marcho con la joven francesa que era a la sazon la institutriz de Emily. Poco
tiempo después, tuvieron una criatura y se fueron a vivir a Francia, ya que les re-
sultaba casi imposible permanecer juntos en Inglaterra.

—FEmpiezo a comprender —asenti, recordando cosas que se habian dicho o a las
que se habia aludido en casa de Emily y a las que yo entonces no habia prestado
atencion—. Qué dificil debe de haber sido para la sefiora Burge-Jones.

—Imagino que fue dificil y desesperante —dijo—, aunque yo en aquella época
todavia no conocia a la familia. Sé que la sefiora Burge-Jones le pidi6 a Morrison que
dejara las habitaciones de la universidad y se fuera a vivir a su casa y, en resumidas
cuentas, creo que a él le complaci6 el arreglo. Es un hombre de familia y le encantan
los nifios.

Las luces se oscurecieron pues la obra estaba a punto de reanudarse. El sefior
Weatherburn se puso en pie y me ofrecio6 su brazo.

—No creo que debamos quedarnos a la segunda parte, después de lo que ha
ocurrido —dijo—. Es una situacién incémoda. No quiero que la familia considere
que me inmiscuyo, pero tampoco soy capaz de abandonarla en este trance.

El publico ya habia ocupado de nuevo su asiento y el vestibulo se habia quedado
practicamente vacio, por lo que enseguida localizamos al pequefio grupo formado por
el sefior Morrison, su hermana y su sobrina, acompafiados del portador de la mala
noticia. Parecian conversar con cierto apremio. Nos acercamos un poco y me senti
muy incomoda con aquella intromision, aunque la calmada presencia del sefior Wea-
therburn y el hecho de que él se hallase en la misma situacion que yo me
tranquilizaron un tanto. Sin embargo, cuando la sefiora Burge-Jones repard en
nosotros, nos llamé con una sefia.

—Debemos regresar a Cambridge ahora mismo —dijo, palida como la cera y con
cierta dureza en la expresion, igual que su hermano—. Ustedes tal vez prefieran
quedarse y volver por su cuenta.

Eso era algo impensable, desde luego. Intenté imaginar la cara de la sefiora
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Fitzwilliam si me veia regresar de Londres sola con el sefior Weatherburn a altas
horas de la noche. Ademas, creo que, después de lo ocurrido, ninguno de los dos
estaba de humor para la obra.

Regresamos a Cambridge en la oscuridad y sumidos en un silencio casi completo.
Al llegar, diluviaba, por lo que tomamos un cabriolé que se dirigié primero a casa de
la sefiora Fitzwilliam. El sefior Weatherburn se despidio de la sefiora Burge-Jones con
dulces palabras, bajo del coche y esper6 a que me apeara con la intencién de
ayudarme pero, antes de que pudiera hacerlo, la sefiora Burge-Jones tom6 mi mano
entre las suyas.

—Mafiana viajaré a Francia —dijo—. Mi hermano me acompafiara y Emily
también insiste en venir, aunque no estoy segura de que sea lo mas conveniente.
Excusela, por favor, si el lunes y el martes no asiste a clase. Volveremos tan pronto
hayamos resuelto este asunto y...

Hablaba con dignidad, pero Emily la interrumpi6 de manera incontrolable.

—iOh, madre! ; Como puedes llamarlo «este asunto»? Sefiorita Duncan, mi padre
deja un nifio, en Francia. jUn nifio que se ha quedado huérfano y no tiene adonde ir!

—iEmily! —Ila reconvino su madre, quiza con mas severidad de la que era su
intencion—. Ahora tenemos que volver a casa y hacer los preparativos del viaje.
Buenas noches, sefiorita Duncan. Por favor, acepte mis disculpas por el triste final de
nuestra velada juntos.

—Ni se lo ocurra pensar en eso, por favor —imploré—. Y si puedo ayudarla en
algo, no dude en pedirmelo. Para mi sera un gran honor.

—Gracias —dijo un poco mas calmada. Me apeé y el cabriolé se alejo. En
aquellos momentos, llovia a cantaros y el sefior Weatherburn seguia esperandome
pacientemente, ajeno al diluvio que lo empapaba y que le goteaba en la cara desde el
ala del sombrero.

Entramos en el vestibulo y yo abri mi puerta y me volvi para despedirme de él. Y
en vez de hacerlo, me descubri diciéndole:

—iVa tan mojado y su aspecto es tan lamentable! Tal vez deberia invitarlo a una
taza de té.

—iOh! Aceptaria encantado —replicé en un tono de timida audacia que coincidia
por completo con mis sentimientos. Como sospechamos que la sefiora Fitzwilliam lo
desaprobaria enérgicamente, nos colamos en silencio, nos quitamos la ropa mojada y
yo encendi un fuego, puse agua a calentar y prendi las velas. El té estuvo listo
enseguida y nos sentamos, uno a cada lado del hogar, evitando de mutuo acuerdo
hablar sobre los perturbadores acontecimientos de los que habiamos sido testigos.
Extrafiamente iluminada por la luz inestable de las llamas, mi acogedora salita
parecia envuelta en un halo de magia secreta.

Bebimos té unos instantes, con la vista clavada en el fuego, y yo intenté encontrar
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palabras para expresarle mi agradecimiento por aquella velada y decirle 1o hermoso
que me habia parecido todo, pese a lo que habia ocurrido.

—Para mi, ha sido maravilloso haber podido asistir a la mitad de la obra —dije
por fin—. Era la primera vez que iba al teatro.

—Pues me encantara llevarla a ver la otra mitad —dijo en un tono algo
melancolico—. En la escena de después del intermedio, Basanio elige el cofre
adecuado para ganarse a su amada, ;Recuerda ? —Pos6 en mi su intensa mirada y,
con voz dulce y ardiente, recito:

Aqui me veis, noble Basanio, como soy.

Y, no siendo mds ambiciosa en el deseo

de ser mas de lo que soy, por vos quisiera ser
tres veces veinte lo que soy, mil veces

mds bella, diez mil veces mds rica;

y ojald, por crecer en vuestra estima,
pudiera rebasar estimaciones

de virtud y belleza, de bienes y amigos.

Me senti terriblemente confundida y me levanté a toda prisa para coger mi libro
de obras de Shakespeare y buscar la escena del cofre. Al cabo de un instante, habia
encontrado el fragmento que él estaba citando. Se trataba de Porcia, dirigiéndose a
Basanio. Mis ojos siguieron los versos y, cuando él hizo una pausa, continué yo,
aunque me costo un extrafio esfuerzo.

Mas la suma total de mi persona

asciende a algo, que viene a ser

una joven sin escuela, experiencia o instruccion;
dichosa por no ser muy mayor

para aprender; mds dichosa por no ser

tan torpe que no pueda aprender.

Las palabras eran infinitamente mas poderosas que cualquiera de las que nosotros
pudiéramos pronunciar. Parecia imposible afiadir algo mas y permanecimos en
silencio, con los ojos clavados en el fuego, un largo rato que, sin embargo, se me hizo
demasiado corto. De repente, sin previo aviso, se puso en pie de un salto.

—iPor supuesto! —dijo—. jYa lo tengo! ¢ Como no lo habré visto antes?

—El qué? ;De qué habla? —pregunté, ansiosa.

—iLa prueba! {Si! jTodo funciona!— De pronto, se dirigi6 a toda prisa hacia la
puerta.

—Espere —me apresuré a decir—. Su abrigo, su sombrero.
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—iOh, lo siento! Qué desconsideracion por mi parte ser tan despistado. Habia
olvidado por completo donde estaba. Me... me he perdido en ideas matematicas. Es
extrafio. De repente, he dado con una solucién que llevaba semanas escapandoseme.
—Se volvi6 hacia mi, me estrech6 la mano, y me agradecio carifiosamente la taza de
té.

—Me alegro de que haya tenido un momento para secarse antes de volver a sus
matematicas y a sus paseos nocturnos por la habitacion —le dije con una sonrisa.

—¢Paseos? ;Me oye? jCuanto lo siento! Nunca habia pensado en ello. Pero no se
preocupe, esta noche no pasearé. Solo lo hago cuando mis reflexiones son estériles.
Esta noche no lo han sido, gracias a usted y gracias a Shakespeare.

Y se marchd, con una cabeza en la que, supongo, se arremolinaban teoremas y
proposiciones, premisas y resultados.

Al dia siguiente, la sefiora Burge-Jones sali6é hacia Francia, acompanada del sefior
Morrison y de Emily, y no volveran hasta hoy. Durante estos tres ultimos dias he

pensado mucho en ellos. Te escribiré de nuevo tan pronto suceda algo interesante.

Siempre tuya,

Vanesa
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12

Cambridge, lunes, 16 de abril de 1888

Mi querida hermanita:

Acabo de llegar a casa después de tomar el té con Emily; pese a codo lo que
ocurrio la semana pasada, la sefiora Burge-Jones le ha permitido que continte con la
nueva costumbre de ofrecer un té los lunes, puesto que le apetecia muchisimo. La
muchacha se consumia en la necesidad de dar rienda suelta a sus infortunios; no creo
que nadie quiera escucharlos en su casa y durante las clases no puede hablarme en
privado.

—Sefiorita Duncan, sefiorita Duncan, ;qué le parece? No puede ni imaginar lo
que ha sucedido —comenzo6 a explicar cuando nos hubimos acomodado ante la tetera
—. La escuela de Edmund lo ha enviado a casa. Lleg6 ayer y me parece que esta muy
enfermo... Pero creo que no se trata sélo de una enfermedad, pues la carta decia que
han considerado que la escuela no es apropiada para €l y que no vuelva. Madre esta
furiosa pero, en realidad, no sabe con quién o con qué ponerse furiosa, ya que nadie
nos ha dicho por qué lo han expulsado. La carta no lo aclara y Edmund tampoco
quiere contar nada, por mas que madre lo presione. jOh, sefiorita Duncan! No puedo
dejar de alegrarme de que Edmund esté en casa de nuevo. Espero que se quede para
siempre. Creo que tarde o temprano, me explicara lo que ha ocurrido.

—Tienes que tratarlo con mucho cariio —le dije, pensando en el nifio débil y
rubito en el que habia posado los ojos brevemente durante la cena que dio la sefiora
Burge-Jones—. Cuando se haya recuperado, para ti sera una gran alegria tenerlo
cerca.

—Pero es que lo mas terrible ocurrié en Francia —prosiguio, incapaz de contener
sus emociones—. Vimos al nifio, sefiorita Duncan, al hijo de mi padre, el que vivia en
Francia con é€l. Se parece mucho a Edmund cuando era mas pequefio. Los dos me
recuerdan a mi padre, que también era flaco y rubio. Yo, en cambio, no me parezco
en nada a él, he salido a mi madre. El nifio todavia no ha cumplido seis afios. Se
llama Robert y habla un inglés encantador, porque papa siempre le hablaba en inglés.
Y yo, pese a que nunca lo habia visto y a que, en realidad, apenas sabia de su
existencia, enseguida senti que era mi hermano, igual que Edmund, y eso que ni si-
quiera sabia su nombre. Me gustaria tanto tener otro hermano pequefio! Yo estaba
emocionadisima porque pensaba que lo traeriamos a casa. Madre paso horas y horas
reunida con los abogados y otras personas. Mademoiselle Martin fue mi institutriz
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hasta los siete afios, ¢sabe? No tenia familia, se habia criado en un orfanato y educado
en un convento y luego vino sola a Inglaterra en busca de trabajo y siempre decia que
éramos la unica familia que tenia. Y se enamoré de papa, ;sabe? Los mayores creen
que yo no lo sé, pero lo sé y me parece muy mal, pero tal vez no fue culpa suya. ;Yo
misma habria podido enamorarme de papa! Sin embargo, no sé por qué tuvo que
marcharse con ella y estar lejos de nosotros todos estos afios. Nunca me escribio
durante su ausencia, aunque madre dice que ha dejado una carta que se me permitira
leer cuando cumpla los dieciocho afios. Pero aun falta mucho para eso y me gustaria
tanto saber qué dice... También ha dejado una carta para madre. Y esto es todo lo que
ha dejado porque mademoiselle Martin y €l apenas tenian con qué vivir. Nuestra casa
pertenece a madre, ya sabe. Papa no ha dejado testamento legando sus posesiones,
como hace la gente, porque no tenia nada, pero dejo estas cartas por si alguna vez le
sucedia algo. Madre me ha contado que en la que le escribi6 a ella expresa lo mucho
que lamentaba haberla hecho tan desgraciada con su marcha y lo mucho que todavia
nos queria a Edmund y a mi.

Yo empecé a sentir cierta incomodidad debido al caracter intimo de aquellas
confidencias, pero Emily necesitaba desesperadamente hablar y la avalancha de
informacion prosigui6 sin interrupciones.

—Pero lo mas importante es que escribio que no habia nadie que pudiera cuidar
del pequenio y le pedia a madre que se asegurase de que no le ocurria nada malo, pues
ella era la Uinica persona que conocia a la que podia confiarle el nifio. jOh, sefiorita
Duncan! jPensé que adoptariamos de inmediato al pequefio Robert, pero madre no
quiso! Fuimos a verlo, y vive en unas habitaciones horribles, todas sucias y que
apestan a cebolla, en una calleja hedionda del centro de Calais, con la colada colgada
por todas partes y las paredes con la pintura descascarillada, y una mujer espantosa
dijo que ella solo cuidaba al nifio para ganar algo de dinero, pero que estaria
encantada de poder librarse de él. Nunca habia visto a un nifio de aspecto tan
lamentable. ;Y sélo hacia dos dias que se habia quedado huérfano! Intenté jugar con
él pero quiso saber donde estaban su papa y su mama y se me abrazoé llorando. Yo
supliqué a madre una y otra vez que nos lo llevaramos. Incluso traté de ordenarselo; a
veces me hace caso y dice que soy una muchacha prudente. Sin embargo, no me
escuch6 y me dijo que no soportaba ver a aquel nifio, y que debia volver a casa y
pensar con calma qué hacer con él. Dio dinero a la mujer, le dijo que pasaria alguien
a recoger al pequefio y que, hasta entonces, seguiria enviando fondos. Fue como
venderlo... {Oh, no puedo pensar en eso! He querido hablar con ella del asunto, pero
me ha prohibido que lo mencione. Oh, sefiorita Duncan, ;qué puedo hacer? ; Qué voy
a hacer?

Un impulso me llevo a decirle la verdad. Lo que podia hacer al respecto era muy
poco vy, si insistia demasiado en la cuestion, tal vez perjudicaria sus intereses. Le
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aconsejé que dejase tranquila a su madre por un tiempo y que sacara a colacion el
asunto mas adelante, de una manera dulce y desapasionada, y que escuchase con
mucha atencién los puntos de vista de su madre. No pude decirle mucho mas.

—Y concéntrate en las clases, querida, y en cuidar de tu her..., de Edmund —
afladi—. Hoy te daré otro de los nudos del sefior Lewis Carroll para que lo resuelvas,
para que cultives el razonamiento logico.

Vi que mis palabras no la habian ayudado tanto como ella esperaba que lo
hicieran.

—Sefiorita Duncan, por favor, prométame que me ayudara, si de veras lo necesito
—susurré—. Yo haré lo mismo por usted. Que sea un pacto entre las dos.

Me agarré la mano como un caballero, la sacudié con fuerza y yo la besé en la
mejilla. Siempre la ayudaré todo lo que mi capacidad me permita, por supuesto, pero
ésta es muy limitada. No imagino qué otra cosa puede esperar, pero su determinacion
y su sentido innato de la justicia me han conmovido profundamente.

Ahora te dejo para prepararme mi modesta colacion nocturna,

Vanesa
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Cambridge, lunes, 23 de abril de 1888

Mi queridisima hermana:

Hoy ha sido un dia encantador, soleado y alegre. La legendaria primavera inglesa
ha hecho por fin apariciéon con toda su fuerza. Los jardines son una eclosion de flores
y los viejos muros estan cubiertos de glicinias. Hoy he vivido una experiencia nueva.
He asistido por primera vez a una conferencia publica.

Fue idea del sefior Weatherburn. Me dijo que el destacado profesor de
matematicas Arthur Cayley —el mismo que conoci en la cena de la sefiora Burge-
Jones a principios de marzo—, iba a dar una conferencia sobre la ensefianza de las
matematicas en un gran auditorio y que iba a asistir muchisima gente, todos los
aficionados a las matematicas o los que se dedican a ensefiarlas. Afadié que, a
continuacion, habria un refrigerio y que, si el tiempo era bueno, se serviria en los
jardines del Trinity College, de donde Cayley es profesor. Me senti honrada en grado
sumo; seria la primera vez que me hallaria entre aquellas paredes que siempre habia
considerado sagradas. Y el Trinity College, visto desde dentro, no resulta
decepcionante. Master's Lodge, en el Great Court, es la mansion mas noble en la que
una pueda aspirar a residir, y por lo que se refiere a la famosa Capilla, un mero ser
humano se siente casi indigno de tanto esplendor. Dicen que el edificio tintinea y
reverbera con los cantos del coro. Murmuré, anhelante, que algin dia me gustaria
escucharlo y me sorprendié cuando me dijeron, en el mas pragmatico de los tonos,
que estaba abierta al publico los lunes por la tarde.

Asistir sola a la conferencia me producia cierta timidez, por lo que pedi a Emily y
Rose, las mayores de mis alumnas, que me acompanaran y la sefiorita Forsyth tuvo la
amabilidad de sustituirme por la tarde con las pequefias. Emily y Rose estaban
encantadas, no por la conferencia sobre matematicas, precisamente, sino por el
cambio que suponia en su rutina diaria y por tener la oportunidad de pasar la parte
mas deliciosa de la tarde tomando un refrigerio en unos espléndidos jardines, en lugar
de haciendo sumas en la escuela. Entre el publico habia muchisimas damas elegantes;
el auditorio parecia lleno de sombreros estivales, comparado con los cuales el mio se
vela triste y humilde. Tal vez son profesoras o institutrices, o quizas estan casadas
con matematicos y desean hacerse una idea de la misteriosa actividad en la que tan
intensamente se ocupan sus eSposos.

Durante la conferencia, mis dos alumnas se portaron muy bien. Se sentaron detras
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de mi y me obligué a no preguntarme si estaban prestando atencion al ilustre profesor
y a hacer caso omiso de las risitas ahogadas que me llegaban al oido de vez en
cuando. Escuché con mucho interés lo que el profesor Cayley decia. Se hallaba
sentado de cara al publico, leyendo un texto del que rara vez levantaba la mirada; su
voz sonaba monotona, su expresion era avinagrada y su discurso, rapido, por lo que
habria resultado facil perder el hilo de no ser por la enérgica manera en la que
expresaba sus convicciones. Yo no sabia que la cuestion de Euclides pudiera suscitar
tantas pasiones en los corazones de sus seguidores y de sus enemigos.

El profesor Cayley sostuvo que la tinica puerta para acceder a las matematicas era
Euclides, que el pensamiento matematico alcanzaba la maxima perfeccion posible en
sus obras y que nunca era demasiado pronto para empezar a estudiarlas. Recomendo
encarecidamente su ensefianza a los nifios y dijo que no debia abandonarse nunca su
estudio hasta alcanzar un dominio absoluto de los volumenes existentes.

Nos dijo que acababa de fundarse una asociacién anti-euclidiana, y menciond las
muchas objeciones que habia presentado en contra del estudio de Euclides, refutando
con rigor cada una de ellas. ;Que los textos tenian una apariencia arcaica? Podian y
debian ser revisados y publicados en una edicion moderna. ;Que los alumnos no
podian dominar sus pesados conceptos si no era recitandolos de memoria como los
loros? Estupendo. Mediante la memorizacion, los jovenes adiestraban la mente a fin
de familiarizarla con las estrategias de la demostracion geométrica. ;Que preparaban
mal a los alumnos para el estudio de la geometria moderna? jFalso! A ningin
estudiante que no dominase por completo los elementos euclidianos habria que
permitirsele nunca acceder al templo de la matematica moderna. Y asi siguio
disertando con todo lujo de detalles.

Después de la conferencia, salimos al exterior, donde se habian dispuesto unas
largas mesas. Por las conversaciones que oi a mi alrededor, comprendi que el profesor
Cayley estaba muy solo en sus opiniones. Por todas partes oi menosprecio hacia
Euclides y alabanzas a los textos modernos. Terminé sintiendo compasion por el
pobre Euclides y decidi comprar a toda costa uno de sus tomos para intentar
estudiarlo.

Al principio no encontré caras conocidas en el jardin pero, al cabo de un tiempo,
vi que alguien me llamaba con una sefia y reconoci a la sefiora Beddoes, que también
habia asistido como invitada a la cena de la sefiora Burge-Jones. Me acerqué a ella y
me llev6 a un rincon umbrio bajo un arbol de ramas bajas y extensas, donde se habia
reunido su circulo de amistades, entre ellas los asistentes a la cena de la sefora
Burge-Jones y otros a los que yo no conocia. La sefiora Beddoes me presento a
algunas de esas amistades.

—Ya conoce al sefior Young, al sefior Wentworth, a la sefiorita Chisholm y a mi
esposo, por supuesto —dijo—. Ahora, permitame que le presente al sefior y a la
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sefiora MacFarlane, al sefior Withers y al profesor Crawford. Esta es la sefiorita
Duncan, la maestra de la sobrina del sefior Morrison.

El sefior MacFarlane y el sefior Withers, este tltimo de curiosa figura, pequefia
pero agresiva, estaban inclinados sobre la mesa escribiendo algo y apenas me
saludaron con la cabeza.

El sefior Crawford era un caballero alto, robusto y grueso que tenia una voz fuerte
y sonora.

—Asi que se dedica a la ensefianza —me dijo—. ¢Y siente algtn interés especial
por la ensefianza de las matematicas?

—Ensefio matematicas, o aritmética, al menos, a las nifias de mi clase —respondi
—, pero he asistido a la conferencia del profesor Cayley para mi propio conocimiento
e instruccion. No tengo la intencion de ensefiar Euclides a mis alumnas.

—iEspero de veras que no lo haga! —exclamé—. Ni a sus alumnas ni a ningun
estudiante. jPuaj! Las ideas de Cayley son ridiculas y atrasadas. Tendria que dejar en
manos de otros todo lo relacionado con la ensefianza.

—No le falta razén —intervino la sefiorita Chisholm—. El profesor Cayley tiene
una forma de ensefiar muy asfixiante... Se sienta como un buda en un pedestal y es
como si a los alumnos les faltase el aire y estuviesen dispuestos a hacer lo que fuese
por una bocanada fresca.

En aquel momento aparecio el sefior Beddoes, con un plato y una taza en la mano,
y se unio al grupo.

—iOh, aqui estd Beddoes! —grit6 el sefior Crawford con una voz tan estent6rea
que todas las cabezas se volvieron hacia €l y se acercaron unas cuantas personas mas
—. jCaramba, Beddoes! ;Como esta? Hacia una semana que no lo veia.

—Bastante bien, bastante bien —respondi6o el sefior Beddoes, que parecia
sorprendido, casi desconcertado, de ser abordado con aquella cordialidad casi
violenta.

—Pues aqui estamos debatiendo sobre Euclides. Y usted es un miembro de la
vieja escuela, por supuesto —intervino el sefior Withers con una cierta mordacidad.

—Bien, si. Soy partidario de ensefiar a Euclides —replico el sefior Beddoes.

—Mientras los responsables de los programas de estudio sean personas como
éstas, veo imposible que se den avances en nuestras universidades —dijo el sefior
Withers, volviéndose hacia el sefior Crawford—. Me gustaria saber mas sobre esa
asociacion antieuclidiana que enfurece tanto a Cayley. {Me haria miembro de ella!

Aunque sus opiniones coincidian con las del sefior Crawford, éste no recibi6 estos
comentarios con especial satisfaccion. Miré al sefior Withers con cierto desdén y
replico:

—Antes de criticar los métodos pedagogicos de hombres mas preparados que
usted, mejor seria que dominara los conocimientos matematicos que tratan de
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comunicar.

El sefior Withers respondi6 a aquel comentario provocador con una débil
carcajada. Las palabras, sin embargo, atrajeron la atencion del sefior Wentworth, que
habia estado escuchando en silencio.

—iUn momento! —grit6—. ;Qué quiere decir?

—Lo unico que quiero decir es esto: seria mejor que quienes tomaran decisiones
y discutieran el valor de los distintos métodos de ensefianza de las matematicas
fuesen los que dominan la materia porque, de otro modo, toda la estructura uni-
versitaria podria derrumbarse —respondio el sefior Crawford en tono beligerante.

—Y en su opinidn, cuantas personas podrian pertenecer a ese grupo selecto?

—iPoquisimas y muy valiosas!

Aunque respondia al sefior Wentworth, el sefior Crawford continuaba dirigiéndose
al sefior Withers, que se puso algo amarillo por la incomodidad y se apresuré a
marcharse en direccion a la mesa del refrigerio.

—Bien —intervino de inmediato el seior MacFarlane en tono conciliador—, tal
vez sean muy pocas, pero supongo que al menos estara de acuerdo en que nuestros
profesores mas ilustres pertenecen a ese grupo, ;no?

—iEl estancamiento, el estancamiento, ése es el problema...! —replico el sefior
Crawford en tono resentido—. No voy a negar, por supuesto, el talento fantastico de
un hombre como Cayley. jPero eso no basta! Hay que tener la maestria y la
originalidad, pero también algo mas, algo que tal vez sea mas importante que esas
dos cualidades: hay que tener una mente abierta a las nuevas ideas y al progreso. Y en
nuestra universidad carecemos de eso. L.as mentes originales se ven coartadas, nadie
las reconoce y los poderes establecidos las asfixian.

Estas palabras fueron recibidas con gritos de desacuerdo entre los que componian
el grupo, lo cual derivé en un debate de amplio alcance y muy enérgico. Habia tanto
ruido que empecé a preguntarme donde estaba exactamente la linea que separaba un
debate de una pelea, y si frases como «sus preferencias propias de un imbécil» o «ese
tipo de opinion incompetente» no podian constituir un serio motivo de ofensa.

La sefiora Beddoes not6 mi sorpresa y me susurro:

—Siempre estan igual, querida. Son asi, no les preste atencion. Los matematicos
se vuelcan a fondo en lo que hacen, sobre todo el sefior Crawford, que ya ha sacado
su tema favorito. Supongo que hay que ser una mujer y observarlos a todos desde
fuera para darse cuenta de que el sefior Crawford siempre habla, en términos velados,
de si mismo y de su resentimiento porque, entre esta comunidad, no se siente lo
bastante adulado y admirado.

A continuacion, la sefiora Beddoes se apartd un poco del grupo y se puso a hablar
con Emily y Rose, haciéndoles preguntas, y pronto entablaron una conversacion en la
que las nifias le contaron todos los detalles de su vida.
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—iQué muchachas tan encantadoras! —dijo con una pizca de tristeza mientras se
volvia hacia mi—. De joven, siempre quise tener unas hijas como ellas, pero hace
mucho que pasé el momento. ;Creéis que vuestras madres os permitirian venir a
tomar el té a mi casa, queridas? Para mi seria un placer y a vosotras también os
gustaria, pequefias, porque mi marido tiene tres gatas y una de ellas acaba de tener
gatitos. A mi los gatos no me agradan demasiado y no puedo tenerlos en casa, ya que
los ojos me lloran. Me cuesta acercarme a ellos, pero mi esposo los adora.

—iOh, si, si, por favor! —exclamaron a coro—. Se lo pediremos a nuestras
madres y le prometemos que vendremos pronto.

—Ha llegado el momento de entrar en una nueva era —seguia gritando el sefior
Crawford mientras tanto—. No mas geometria, no mas algebra. jLa fisica matematica
es la nueva fuerza de Cambridge! Hemos tenido a Maxwell, a Airy, a Stokes, ;qué
ocurre con el algebra y la geometria? jCuaterniones! jNumeros imaginarios! jBah!
iDenme verdad, denme realidad, denme el sistema solar!

—Tranquilo, tranquilo, Crawford —se apresur6 a decir el sefior Beddoes—. No
hay ninguna necesidad de apelar al sistema solar. Estabamos hablando de Euclides.

-—iJa! Si, supongo que tiene razon. Bien, entonces, me marcharé —dijo el sefior
Crawford con un repentino cambio en el tono de voz. Empez6 a alejarse como si de
repente aquel asunto le pareciera una estupidez pero, de pronto, se volvié y afiadio—:
Necesito verlo, Beddoes. ;Qué le parece si cenamos juntos un dia de éstos? Ya me
pondré en contacto con usted.

—Si, por supuesto —respondio el sefior Beddoes, algo sorprendido por aquella
cordial invitacion, expresada en un tono severo y casi a gritos.

El sefior Crawford se march6 y yo aproveché para hacer lo propio. Tras
despedirme del grupo, fui a buscar a mis dos pupilas, que hacian cabriolas en el
césped, entre ocasionales incursiones a la mesa del refrigerio.

—Me parece que ha llegado la hora de que os lleve a casa —les dije. Las nifias
escaparon por piernas y se negaron a obedecerme, ya que estaban disfrutando en
grado sumo, pero cuando vieron que los asistentes empezaban a dispersarse y que los
sirvientes ya recogian las mesas, se me acercaron todas sonrojadas y risuefias.

—Bien, pues volvamos a casa —dijo Emily—. ;Podemos acompafiar primero a
Rose a la suya, sefiorita Duncan? Usted nunca ha visto su casa, es preciosa de veras.
Rose tiene una habitacion para ella sola y muchas cosas divertidas. Quiza podria
interpretar algo para usted, ;no, Rose? Por favor.

—Uf! —dijo Rose, alzando su diminuta nariz—. Hoy no me apetece. He comido
demasiado. En otra ocasion, tal vez, tocaré algo de Bach, de Haydn o del sefior
Johannes Brahms. jAcabamos de recibir su nueva sonata! Do-faaa-la-soool-re-dooo-
si-soool...

Y como un pequefio duende, insistio en que la dejaramos a la puerta de su casa.
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—Rose toca el violonchelo, sefiorita Duncan —Ile cont6 Emily mientras
seguiamos caminando hacia su casa—. ¢No le parece extrafio? No conozco a ninguna
muchacha que toque otro instrumento que no sea el piano. El violonchelo es un
instrumento muy grande, por eso Rose siempre lleva esas faldas tan grandes y
hermosas, para poder abarcarlo.

—Oh, eso explica su estilo —sonrei—. Recuerdo que mi hermana y yo siempre le
pediamos a nuestra madre que nos hiciera faldas de ese tipo, pero no por la musica
sino porque corriamos por el jardin y montabamos en los ponies de un salto y
cabalgabamos por la campifia.

—¢Cabalgaban? ;Pero no lo hacian en silla de amazona? —pregunt6, asombrada,
aquella nifia de buena familia.

—No teniamos sillas de ninguna clase, querida —Ila desengafié, riendo—. He
montado muchisimo, pero tengo muy poca experiencia con las sillas de amazona que
mencionas. jQuiza me caeria!

—iOh, senorita Duncan! Vayamos a montar algun dia, cuando haga mas calor —
me invitd, anhelante, mientras yo la dejaba a la puerta de casa.

Es una idea tentadora. Me encantara cabalgar a medio galope entre los setos y
arrancar flores de los arboles al pasar como haciamos cuando éramos nifias; pero, oh,
querida, espero no dar un espectaculo entre las otras damas, que, a diferencia de mi,
seguramente son expertas en el arte de avanzar con la mitad inferior del cuerpo
colgado de costado. Las personas civilizadas tienen unos habitos un tanto extrafios,
éNo crees?

Tu Vanesa
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14

Cambridge, martes, 1 de mayo de 1888

Oh, Dora! Ha ocurrido la cosa mas horrible del mundo. Apenas sé como
contartelo. Y sin embargo, no puedo pensar en nada mas y, aunque me resulte
doloroso y repugnante escribir acerca de tales horrores, me seria ain mas dificil
divagar sobre los hechos de la vida cotidiana como si no hubiese sucedido nada.

En resumen: ha sido asesinado otro matematico. Sucedi6 ayer y la victima ha sido
el pobre sefior Beddoes, de quien te he hablado varias veces en mis misivas. Lo
mataron del mismo modo que al sefior Akers, de un violento golpe en la cabeza, solo
que esta vez ocurrio en el jardin, justo delante de su casa. Lo descubrio su pobre
esposa que, al ver que tardaba en regresar, abrio la puerta delantera, se asomo a la
calle y encontro su cuerpo tendido en la oscuridad, junto a la verja del jardin.

Pero esto no es lo peor. Lo peor es tan terrible que tengo que obligarme a
recordarlo y contenerme para no correr a la cama y esconder la cabeza debajo de la
almohada con la esperanza de que todo sea una pesadilla.

Parece ser que, cuando el sefior Beddoes fue golpeado, regresaba a casa después
de haber cenado con, una vez mas, mi pobre amigo, el sefior Weatherburn.

iOh, Dora, no es posible! No puede ser que esté secretamente loco y que haya
adquirido la costumbre de asesinar a sus compafieros de cena. No, eso suena
divertido, y me siento cualquier cosa menos alegre. Pero ;como puede haber tenido
tan mala suerte? La sefiora Beddoes 1lamo a la policia, los agentes se presentaron en
casa y, aunque era muy tarde y todo el mundo se habia retirado ya a descansar,
llamaron ruidosamente a la puerta y la sefiora Fitzwilliam se vio obligada a levantarse
y abrir.

Yo también entreabri mi puerta y vi que la sefiora Fitzwilliam estaba muy
enojada, pero la policia hizo caso omiso de ella y le orden6 que subiera al primer piso
a buscar al sefior Weatherburn. Este no se habia acostado todavia y bajé de inmediato,
tras lo cual le dijeron con toda firmeza: «Estd usted detenido por el asesinato de
Philip Beddoes, profesor de la Universidad de Cambridge».

Nunca habia visto a un hombre tan asombrado. Debid de ser una gran sorpresa
para €l, si acababa de dejar al sefior Beddoes vivo y probablemente animado y bien
alimentado. El sefior Weatherburn palideci6 y retrocedio, tartamudeando
incoherencias.

—Pe... pe... pero eso es imposible. Pe... pe... pero si acabo de dejarlo y se
encontraba perfectamente bien de salud.

—La salud no tiene nada que ver con esto, caballero —dijo el agente—. El sefior
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Beddoes ha sido asesinado. ¢Seria tan amable de acompafiarnos, por favor?

Pese a que mi aspecto era un tanto indecente, pues llevaba la camisa de dormir y
el cabello suelto cayéndome por la espalda, irrumpi en el vestibulo.

La policia no me prest6 atencion y la sefiora Fitzwilliam me oblig6 a volver a mi
cuarto a empellones. No obstante, mientras los agentes se lo llevaban con toda
firmeza, Arthur se volvié a mirarme y nuestros ojos se encontraron durante un ben-
dito instante. Arthur sabe que no creo una palabra de lo que ha dicho la policia.

Volvi a la cama pero no pude dormir ni un instante. Senti como si la felicidad y la
tranquilidad me hubieran abandonado para siempre. Hoy, durante todo el dia, me he
torturado pensando en alguna posible accién que pueda emprender, algo que me
impida hundirme en este estado de pasividad y desesperacion.

Si pudiera hacer algo positivo... ;{Me atreveré a visitar a Arthur en la prision? ;En
qué consiste el procedimiento de visitar a un prisionero? Mafiana por la mafiana, no
perderé un segundo en averiguarlo. A Arthur tal vez no le guste, lo comprendo
perfectamente, pero no puedo vivir en este doloroso estado de postracion y ansiedad.

Tu amantisima pero desesperada hermana,

Vanesa
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15

Cambridge, miércoles, 2 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

Lo he hecho. Ha sido muy extrafio... Nunca en mi vida me habia encontrado en
una posicion tan dificil. Por primera vez he visitado a un detenido.

Sin embargo, no puedo creer todavia que Arthur sea en realidad un preso o que
vaya a serlo de verdad. El opina que se trata de un error estipido que serd subsanado
dentro de un par o tres de dias como mucho. No obstante, la experiencia de esta
mafiana es tan ajena a todo lo que he vivido hasta ahora que, sin lugar a dudas,
quedara grabada en mi mente para el resto de mis dias.

Permiteme que te lo cuente desde el principio. Me he levantado temprano, he
preparado té, aunque no he sido capaz de probar bocado, me he puesto mi mejor
sombrero y me he encaminado hacia Saint Andrew's Street; sabia, por haber compra-
do alli a menudo, que en el numero 44 esta situada una gran comisaria de policia.
Antes de llegar, he pasado por delante de la tienda donde, en un momento mas feliz,
compré dicho sombrero. Me he detenido con frecuencia a contemplar los hermosos
escaparates de la tienda de Robert Sayle y, en esta ocasion, tampoco he podido
resistirme a echarles un vistazo. Sayle, famoso por sus viajes a Oriente, expone sedas
chinas dignas del mas romantico de los suefios. Durante unos instantes, he dejado que
mi mente se impregnara de una vision de gran belleza, en la que se mezclaban
atardeceres, jardines y seda en rama de incontables tonalidades distintas. Entonces,
una horrible imagen de barrotes y cadenas se ha entrometido en mi cerebro. He
seguido caminado deprisa y he entrado en la comisaria de policia, un enorme edificio
cuadrangular e impresionante, pero de una concepcion excesivamente opresiva. Me
he sentido algo esttipida e insignificante en un sitio como aquél, pero me he dirigido
al agente de guardia con firmeza, como si no me sucediera nada.

—Me gustaria preguntarle como puedo visitar a un prisionero que fue arrestado
anoche —dije.

El hombre no parecia encontrar nada raro en mi peticion y se ha limitado a
preguntarme, impasible, el nombre de dicho prisionero, tras lo cual me ha informado
de que habia pasado la noche detenido en las celdas policiales de aquel mismo
edificio y que todavia se hallaba alli, esperando el vehiculo que lo transportaria a la
carcel de Castle Hill.

¢Qué pueden tener en contra de Arthur? Es inocente y cenar con las victimas de
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asesinato, aunque desafortunadamente haya ocurrido dos veces seguidas, no es una
base real para acusarlo. Bueno, supongo que tienen que hacerlo y que a mi deberia
tranquilizarme pensar que la justicia britanica llevara a cabo un proceso equilibrado y
justo en el que se corrijan las prisas y los errores estipidos.

El agente me acompafid6 a una habitacion que se hallaba detras del escritorio
donde recibia al publico y yo me senté y esperé. Al cabo de un rato, otro agente trajo
a Arthur, el cual no pareci6 alegrarse mucho de verme.

—No... no tendria que haberse molestado, no tendria que haber venido —dijo—.
Este no es lugar para una...

Lo interrumpi al momento con firmeza. He de reconocer que esperaba esta suerte
de comentarios y habia ensayado de antemano mi réplica. Como consecuencia, ésta
sono un tanto envarada.

—Arthur —dije (era la primera vez, creo, que me dirigia a él por su nombre de
pila)—, por favor, por favor.. Tiene que comprender que ninguna molestia
ocasionada por circunstancias externas, por terribles que sean, puede ni remotamente
compararse con el sufrimiento de verse obligado a permanecer a la espera,
pasivamente y en la ignorancia, mientras otra persona corre peligro. Si quiere
protegerme de algo, que sea por lo menos de lo que me esta causando un insoportable
tormento, y no de las meras circunstancias externas que, a buen seguro, no pueden
influirme.

Arthur entendi6 lo que queria decirle. Su actitud cambid, tomé una silla, se sento
y se incliné hacia mi, mirandome a los ojos con la expresion muy seria y ajeno a la
discreta pero opresiva presencia del agente, apostado cerca de la puerta.

—iNo se atormente! —dijo en voz baja—. Es... estoy seguro de que no hay
ninguna necesidad de ello. Ha sido un gran error y pronto sera enmendado. Ni
siquiera puedo culpar a la policia de cometer un desliz; al fin y al cabo, he tenido la
desgracia de encontrarme en el lugar inoportuno. Pero supongo que no me juzgaran
por eso. El verdadero asesino no podra esconderse mucho tiempo.

—¢:Lo ha interrogado ya la policia? —quise saber.

—iOh, si! Horas y horas.

—¢Y qué le han preguntado?

—Las mismas cosas cientos de veces: qué relacion tenia con Akers y con
Beddoes, por qué cené con ellos y asi sin parar. Y si los habia golpeado con
instrumentos pesados. Me he hartado de res... responder, siempre de la misma
manera, a las cincuenta versiones distintas de esas mismas preguntas, repetidas hasta
la saciedad. Yo he respondido que cené con el sefior Akers, que lo acompaiié de
regreso a sus habitaciones del Saint John's, que le di las buenas noches en la puerta,
lo vi subir las escaleras y me marché. Cené con el sefior Beddoes, lo acompaiié de
regreso a su casa, me despedi en la verja de su jardin y me marché. Comprendo que
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ha de antojarseles extrafio hasta el punto de parecer sospechoso, pero la verdad es que
yo no oi nada en ninguna de las dos ocasiones.

—¢Y le han preguntado de qué habian hablado en las respectivas cenas?

—Me han presionado para que reconociera que nos habiamos peleado.

—¢Y se habian peleado?

—Por su... supuesto que no. Akers me comenté que habia tenido una idea
brillante para la solucion del problema de los n cuerpos; apenas podia contener la
felicidad por la elegancia y la belleza de esa idea. Pero casi no volvio a referirse a ella
y, tras escribir una féormula en un trozo de papel, se lo guardd en el bolsillo del
chaleco y cambi6 de tema. Durante el resto de la velada, hablamos de otras cosas.

—Recuerdo que usted declaré que parecia preocupado por la reaccion del sefior
Crawford —comenté.

—Oh, ahora que me lo re... recuerda... Si, es cierto. Habl6 de Crawford y dijo que
su nuevo descubrimiento lo dejaria atonito, pero también me pidi6 que no le
mencionara nada de aquello. Creo que deseba completar su trabajo antes de comu-
nicarselo al otro unico experto de Cambridge en ese campo.

—El sefior Crawford es un experto en el mismo problema? ; El de los n
cuerpos?

—Supongo que si, o al menos eso es lo que creen los profesores de esta
universidad —respondio—. A diferencia de Francia y Alemania, aqui, en Inglaterra,
no tenemos expertos en la materia. En cualquier caso, la policia ha expresado sus
sospechas ante el hecho de que lo acompafiara a casa, ya que no me venia de camino.
He explicado que los colegios universitarios me parecen de una extraordinaria
belleza, que era una clara noche de luna, que no quedaba tan lejos de mi casa y que,
después de una cena tan copiosa, senti la necesidad de caminar. Siempre lo hago.

—:Y a qué se debio que cenaran juntos, Arthur? Todo el mundo parece
considerarlo un individuo de lo mas desagradable.

—Si, Akers no era apreciado. Se preocupaba demasiado de si mismo y de su
reputacion y tenia una lengua muy mordaz. A mi, sin embargo, nunca me enojo. A
veces, incluso lo encontraba divertido. Conmigo no se llevaba mal y fue él quien me
invitdé a cenar, ese mismo dia. Me lo encontré en la biblioteca de matematicas y
parecié alegrarse mucho de verme; hasta me abrazo y dijo algo asi como: «Oh,
Weatherburn, hace un dia muy hermoso, ¢verdad?». Y yo le respondi: «Parece que
esta de muy buen humor», y dijo que si, que tenia un buen motivo para ello y que
cenaramos juntos aquella noche. «;Quiere que nos encontremos a las ocho en la
taberna irlandesa?» Y yo contesté: «;Por qué no?», y eso fue todo. Es un lugar
agradable, con reservados de asientos de cuero, donde se puede hablar de
matematicas e incluso sacar un papel y escribir algo sin que la gente de las mesas
vecinas crea que te has vuelto loco. jLa policia incluso quiso saber qué habiamos
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comido! Tuve que decirles que tomamos whisky, de entrada, y que luego pedimos
vino. Akers también pidi6 agua ya que tenia que tomar una medicina. Luego, nos
sirvieron un estofado irlandés que estaba de lo mas suculento. La verdad es que no
entiendo por qué me preguntaron todo eso... ;Tal vez querian demostrar que yo es-
taba borracho ?

—Cielo santo —susurré—. Todo suena tan agradable y normal que cuesta hacerse
a la idea de que el pobre sefior Akers murio justo después de esa cena.

—iYa lo sé! {Yo tam... tampoco me hago a la idea! ;Y por qué he tenido que
cenar con ellos antes de que los asesinaran? ;Qué significa eso?

—Bueno, ;y como fue que cend con el sefior Beddoes?—inquiri.

—Oh, la policia se entretuvo mucho en ese detalle, caramba. jPero si ni siquiera
fue Beddoes quien me dijo que fuéramos a cenar! Fue Crawford el que propuso que
cenaramos los tres al dia siguiente.

—¢De veras?—exclamé. Aquella informacién me dejo atonita—. Y, luego, ;€I no
se presento?

—No, a ultima hora de la tarde me dejo un mensaje diciendo que no se
encontraba bien y que tal vez no vendria a la cena, pero que fuéramos nosotros dos y
que disfrutdsemos.

—Asi que por eso fue a cenar con Beddoes y se encontré en una situacion
terriblemente comprometida... —dije. Los pensamientos se me agolpaban en la
cabeza—. Ahora recuerdo que en el té en el jardin que sigui6 a la conferencia del
profesor Cayley, el sefior Crawford le dijo al sefior Beddoes que queria cenar con él.

—Si, a la policia le interes6 mucho, no se por qué, que Crawford estuviera
implicado. Me preguntaron una y otra vez dénde estabamos cuando Crawford hablé y
quién pudo haberlo oido. Quiza se trate de una indicacion de mi inocencia aunque, en
realidad, apenas puedo seguir ese razonamiento. Se me antoja todo tan absurdo... A
fin de cuentas, supongo que yo podria haber decidido matar a mi compafiero de cena,
independientemente de quién hubiese propuesto que cenaramos juntos.

—iNo! —exclamé de repente—. Quizas eso signifique que no sospechan de
usted, sino del sefior Crawford. ¢Es ello posible? ;Pudo el sefior Crawford haberlo
hecho a proposito?

—Po... pobre Crawford. Estaria bien que él pudiera sustituirme como sospechoso
—sonrio—, pero me parece igual de ridiculo.

—Bueno, puede que se lo parezca, pero eso debe de ser lo que piensa la policia.
Espero que vayan a verlo y, si ellos no lo hacen, jlo haré yo misma! Me gustaria saber
qué pretendia con eso de implicarlo a usted en una situacion tan extrema. —Oh,
vamos. Seguro que no lo hizo a propdsito —dijo. —EI tiempo de visita ha terminado
—interrumpio de pronto el agente que estaba en el umbral—. Ha llegado el transpor-
te. Vamos, caballero.
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—No pueden retenerme mas de dos dias sin enviarme ante el juez —me explico
Arthur—. Eso ocurrira pasado mafiana y el fiscal debera presentar entonces sus
pruebas. No creo que pueda reunir muchas, por lo que no estoy excesivamente preo-
cupado. A uno sélo pueden juzgarlo si existe presuncién de culpabilidad.

—iVamos! —repiti6 el agente.

En su actitud habia una dureza casi militar; supongo que debe de ser bastante
incomodo tener que dar o6rdenes desagradables a detenidos que tal vez son por
completo inocentes. Al fin y al cabo, nuestra ley se rige por la presuncién de
inocencia, una persona es inocente hasta que no se demuestra que es culpable (y esa
palabra, «demuestra», es incluso dudosa; jningiin matematico se daria nunca por
satisfecho con eso de «una prueba mas alla de toda duda razonable»!).

Arthur se puso en pie y me dijo adios con un leve brillo en sus ojos castafios.

—No puedo tomarmelo en serio, de veras —dijo—. Una experiencia peculiar en
la vida: noches en camastros carcelarios para mi, visitas a celdas de la prision para
usted... Esperemos que no se prolongue tanto que el encanto de la novedad se des-
vanezca.

—iOh, Arthur! —exclamé, sin saber qué decir. Sus palabras me habian
provocado una repentina punzada de temor. Seguramente, todo terminaria pronto Yy,
sin embargo, la propia palabra «seguramente» implicaba que cabia alguna duda. ;Y si
el magistrado lo enviaba a juicio? ;Qué sucederia entonces?

iNo! {No puede ocurrir!

Y, sin embargo, creo que es mi obligacién hablar con el sefior Crawford y
preguntarle qué pretendia; deberia enterarse de todos los problemas que ha causado.
Y, en cuanto a eso, bien podria ser el siguiente en padecerlos.

En fin, espero que en mi proxima carta pueda enviarte noticias mejores.

Hasta entonces, tu hermana que te quiere,

Vanesa
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Cambridge, jueves, 3 de mayo de 1888

Mi querida Dora:

Esta mafiana ha tenido lugar el funeral del pobre sefior Beddoes; lo vi anunciado
en el diario vespertino de ayer y decidi asistir. Llegué al cementerio con un modesto
ramo de flores cuyos mismisimos colores, al estar dedicados a la ceremoniosa
celebracion de la muerte, se veian deplorables.

El sefior Beddoes era, ciertamente, un hombre de muchos amigos, pues el gentio,
que se arracimaba alrededor de la tumba recién cavada mientras introducian en ella el
ataud, era denso y compacto. Reconoci a casi todos los miembros de su circulo con
los que me he familiarizado durante este dltimo mes acompafiando a la sefiora
Beddoes, cuyo bonito rostro quedaba oculto bajo un velo negro.

La ceremonia termino y la multitud empez6 a dispersarse despacio y en silencio.
Me acerqué a la sefiora Beddoes, que se volvia sin poder contener un sollozo.

—Mi querida sefiora Beddoes —dijo el hombre mas cercano a ella, que era el
mordaz sefior Withers del té en el jardin—, la pérdida de su esposo significa un gran
golpe para todos nosotros y tiene que ser mucho mayor para usted. Me gustaria
encontrar palabras para consolarla.

Aunque su tono de voz era amable, habia algo en su manera de hablar que no lo
era: destilaba cierta hipocresia y parecia esforzarse por causar impresién. Acompaio
a la sefiora Beddoes a su carruaje como si hubiera decidido demostrar que él, al
menos, estaba lleno de sentimientos nobles. Es posible que la sefiora Beddoes notase
algo de aquello porque, por toda respuesta, le dedic6 un murmullo indistinguible. El
sefior Withers se volvio y se acerco al sefior Wentworth, que se disponia a marcharse.

—iQué historia tan terrible! —dijo con el mismo énfasis peculiar con que se
habia dirigido a la viuda.

—Pues si, efectivamente —replico el sefior Wentworth en un desagradable tono
de voz. Pero el sefior Withers no iba a callar tan facilmente.

—Por suerte, enseguida han descubierto al asesino —prosiguio.

—Bien —murmuro el sefior Wentworth—. No sé si...

—NMe han dicho que han aparecido nuevas pruebas —continud el sefior Withers
—. Me gustaria saber qué pruebas son ésas. Bien..., todo saldra a la luz en el juicio.

Caminé mas deprisa para huir de aquella conversacion horrible, en la que capté
cierto placer perverso. Vi al sefior Morrison y apresuré el paso para alcanzarlo. Me
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saludo con afecto y me tomé del brazo, por lo que salimos juntos del cementerio en
direccién a la ciudad.

—Asi que usted también ha venido —coment6—. Para mi, Beddoes era un
mentor, pero no sabia que usted se contase entre sus amigos, sefiorita Duncan.

—Lo vi dos veces —repliqué—. Me pareci6 un caballero muy amable y su
esposa es una mujer muy cordial.

La pequefia multitud comenzaba a dispersarse por el camino; algunos andaban
deprisa, otros mas despacio y algunos regresaban en carruaje. Apresuré un poco el
paso para poder hablar a solas con él.

—Sefior Morrison —dije en voz baja y con apremio—. He oido que el sefior
Withers decia que han aparecido pruebas nuevas contra Arthur. ¢Es eso posible?

Me mir6 un tanto sorprendido y respondié con frialdad:

—ILa verdad es que no lo sé pero, en cualquier caso, espero que la policia
conduzca el asunto de la manera adecuada.

Su respuesta fue un golpe tan inesperado que lo tinico que pude hacer fue mirarlo
consternada. Mis mejillas se llenaron de rubor y €l se avergonzo terriblemente. Luego
se produjo un horrible e incomodo silencio y lo miré de hito en hito. Por unos
instantes parecié que hacia un esfuerzo por expresarse.

—Comprendo lo que piensa, sefiorita Duncan —dijo al cabo— pero ;cree que mi
postura es sencilla? Heme aqui, repentinamente informado de que uno de mis amigos
intimos es un asesino. ;Qué espera que haga? ;Que lo perdone?

—No, pero Arthur no es... ;]De veras cree que es culpable, entonces? —farfullé,
sintiendo que mi protesta inicial se me apagaba en los labios.

—Supongo que creo que la policia sabe lo que se hace —respondié con un
suspiro—. ¢Usted no? ¢No estara dejandose cegar por los sentimientos?

Me quedé sin palabras, sin saber qué replicar. Murmuré un «no» y lo dejé, sin
corresponder a sus palabras de despedida, encaminandome a casa con unos pies que
me pesaban como si fueran de plomo. Me sentia sumamente cansada y la perspectiva
de una tarde de clases me abrumaba. Me esforcé cuanto pude pero mi cabeza estaba
distraida y a las alumnas debi parecerles un automata. Apenas recuerdo lo que hice.
La velada transcurri6 entre angustiosas reflexiones y, no bien oscureci6, me tumbé en
la cama esperando que el descanso me aportara nuevas esperanzas. No recuerdo
haberme dormido y, sin embargo, me encontré en medio de un curioso suefo.
Caminaba por unos espléndidos jardines y a mi alrededor habia personas a las que yo
consideraba amigas. No las conocia pero las estimaba y mi corazon rebosaba afecto y
confianza. Entonces, una a una, empezaban a posar los ojos en mi y a traspasarme
con extrafias miradas, hasta que toda la multitud me contemplaba con hostilidad. Mi
alegria se convirtio en un miedo paralizador y comencé a retroceder despacio, pero
ellos siguieron avanzando hacia mi, paso a paso, hasta que me encontré de espaldas al
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tronco de un arbol cuyas frondosas ramas se extendian sobre mi. Entonces, el que iba
delante, saco una cuerda con un lazo corredizo y la echd por encima de una rama. El
lazo quedo colgando y se balance6 despacio hacia delante y hacia atras. El1 hombre
empezO a hablar y los demas se unieron a él, diciendo: «Colgadla por el cuello,
colgadla por el cuello, colgadla por el cuello». El hombre se aproximé a mi, extendid
la mano y me agarr6 por la garganta. Yo quise chillar pero no pude, pues me estaba
estrangulando. Entonces desperté en tal estado de terror que los ojos se me salian de
las dérbitas. Me quedé temblando en la cama un buen rato, con la frente empapada en
sudor. Of un ruido en la habitacion y me senté de repente. En aquel momento me
asalto, con mas fuerza que nunca, la certidumbre de que en algtn lugar se ocultaba un
asesino que habia asestado dos golpes mortales. Y crei que se encontraba alli, en mi
habitacion, dispuesto a terminar conmigo. Permaneci erguida unos instantes inmovil
y tensa, pero todo estaba en silencio. Tras unos minutos interminables, me atrevi a
mover la mano, palpé la mesilla de noche, agarré la caja de cerillas y encendi una.
Aquella luz diminuta me dio coraje. Encendi otra y prendi las velas. Luego, con
piernas temblorosas, me obligué a registrar las tres habitaciones. No habia nadie.
Cerré el pasador de la puerta y todas las ventanas, que estaban abiertas para que en-
trara el aire, y después me lavé la cara con agua fria. Demasiado asustada para volver
a la cama, he encendido la lampara y me he sentado ante el escritorio con pluma y
papel para escribir esta carta. La luz del alba empieza a tefiir el cielo y me siento
mejor. Tal vez me he portado como una tonta. Volveré a la cama.

Te mando mis mas tiernos besos. jCOomo me gustaria que estuvieras aqui!

Tu Vanesa
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17

Cambridge, viernes, 4 de mayo de 1888

Oh, queridisima hermana:

Ha sucedido algo verdaderamente terrible. He de contartelo todo o reventaré. De
hecho, escribirte se esta convirtiendo en tal ayuda para mi que no podria prescindir de
ella. Aqui sentada, redactando esta carta, siento que mis pensamientos enmarafiados
se desenredan y las ideas cobran cuerpo, y se me antoja mas facil decidir si debo
emprender alguna accion y cual deberia ser.

Anteayer, después de las clases, le di a Emily una breve nota para su tio, en la que
le pedia, por favor, que me facilitara la direccién del sefior Crawford porque tenia que
hablar con él. Ayer, la muchacha trajo la respuesta, una nota seria (como si la escena
del dia anterior no hubiera sucedido en absoluto o tal vez en reaccién a ella), que
contenia la direccion de las habitaciones del sefior Crawford en el Saint John's
College: entrar por la puerta principal que da a Saint John's Street y cruzar el primer
patio. El sefior Crawford se aloja en la torre que se alza a la derecha. Esta mafiana, lo
primero que he hecho ha sido ponerme el sombrero, decidida a dirigirme hacia alli.

Mientras caminaba, los perfiles familiares de Chesterton Road pasaban ante mi en
una vision borrosa e indistinta y el rio me alcanzo al llegar a la ciudad, como si se
burlara levemente de mi por avanzar tan decidida por un camino mientras él
serpenteaba su curso por la campifia. Sé, por supuesto, que la ciudad fue construida
alrededor del rio, pero me gusta imaginar lo contrario. Muy a menudo me parece que
el rio atraviesa la ciudad por donde le apetece, sin respetar los muros de piedra y las
puertas en arco, sean éstas de los colleges o de las prisiones.

Mientras avanzaba, pensé en las palabras que utilizaria y en como afrontar aquella
inminente charla. He de reconocer, Dora querida, que, como forma de reaccién, mi
mente se habia obsesionado con una sola idea dominante, una sola idea que se habia
formado en ella a raiz de la conversaciéon mantenida con Arthur y habia sucumbido a
ella: que el sefior Crawford habia organizado la cena con el sefior Weatherburn y el
sefior Beddoes a proposito, y que se habia excusado en el dltimo momento con el
objetivo de que la culpa cayera sobre el sefior Weatherburn o que, al menos, quedase
en una situacion tan comprometida que se requeriria cierto tiempo antes de que su
inocencia quedase claramente demostrada. Y ¢qué podia significar todo ello, a menos
que el sefior Crawford tuviera una razén muy concreta para actuar asi? Y yo apenas
me atrevia a mirar de frente la naturaleza de aquella razon. ¢ Qué habia hecho el sefior
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Crawford?

Reduje el paso y fui presa de una fria oleada de panico. Estaba a punto de hacer
una visita a la mismisima persona que... Mi mente huy6 asustada de ese pensamiento
como un poni nervioso y empecé a sentirme culpable y estiipida. Aunque no hay
razon para pensar que el entorno agradable del té que tomamos juntos en el jardin,
cuando lo conoci, haya tenido alguna influencia en el caracter de aquel hombre (en
realidad, me pareci6 un individuo mas bien arrogante), el mismisimo hecho de haber
estado con él durante aquel dia soleado, y que sea amigo y colega de Arthur, parecio
levantar una barrera casi insuperable entre yo y la peligrosa suposicion que flotaba en
la zona oscura de mi mente. Al cabo de un momento, no pude darle ningtn crédito.
Crei que si podia hablar con el sefior Crawford y hacerle preguntas sobre la cena en
unos términos sencillos y ordinarios, todo se arreglaria y segui caminando a paso
ligero hacia el college.

No estaba del todo segura de si una extrafia como yo, mujer por mas sefas, tenia
derecho a entrar en aquellos sagrados edificios. Doblé por Saint John's Street y me
detuve un momento ante la antigua puerta principal del college, que se alzaba ante
mi, elegante como un catedral, sélido como una fortaleza de ladrillo, misterioso como
un castillo medieval. Alcé los ojos hasta las esculturas talladas en la piedra y san Juan
me mird con benevolencia desde su hornacina, como dandome animos.

En el interior de la gran puerta estaba el alojamiento del portero, y me dirigi hacia
él a fin de pedirle permiso para entrar. El portero, sin embargo, no se encontraba alli.
Me quedé unos instantes dudando, al tiempo que examinaba el primer patio, y mis
ojos hechizados se encontraron con un cuadrado perfecto de hierba verde. Me parecio
que ocurria algo, e incluso vi personas pisando aquel sagrado césped para ser rapida-
mente abordadas por un solicito alguacil. Avancé con audacia, crucé la puerta que
llevaba al patio y me volvi hacia la derecha para localizar la torre del sefior Crawford.

Allj, justo alli, al pie de su torre, vi algo que me causé una terrible conmocion. No
sabes el salto que me dio el corazén antes de encogérseme en el pecho. Al pie de la
torre se arremolinaban policias y curiosos, que susurraban como un enjambre de
abejas. Se me hizo un nudo en el estomago y tuve una terrible corazonada. Me
acerqué al grupo y, nerviosa, hice acopio de fuerzas para preguntar qué ocurria.

—Alguien ha muerto —me dijeron.

—¢Quién? —pregunté, con el corazon que me latia como si fuera a romper las
costillas, los barrotes de su jaula natural.

—No lo sé, dicen que un matematico que vive aqui.

Una suerte de temblor recorrié la multitud que se dividio ante la puerta para dejar
salir a unas personas. Eran policias, y entre ellos parecia haber oficiales de esos que
no llevan uniforme. Cargaban con equipos de fotografia y de hacer mediciones.
Intercambiaron unas palabras, se estrecharon la mano y se hicieron a un lado para
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dejar que dos figuras vestidas de blanco cruzaran la puerta con una camilla. El cuerpo
de la camilla estaba cubierto de pies a cabeza y los caballeros vestidos de blanco
carecian por completo de expresion. Los acompafiaba un ultimo caballero, que tenia
aire de médico.

Los miembros de este importante grupo empezaron a despedirse y se marcharon.
Impulsada por un apremiante e incontrolable sentimiento, corri hacia ellos Yy,
pensando que seria mejor que les dijera lo que queria en vez de formularles preguntas
que pudieran sonar ociosas o entrometidas, dije:

—Perdénenme pero he venido a ver al sefior Crawford para un asunto urgente.

—Me temo, sefiorita, que el sefior Crawford no podra ver a nadie para ningun
asunto urgente —me dijo el caballero que parecia médico.

—iOh, por favor! {No me diga que es esa persona a la que se han llevado en una
camilla! —supliqué, consternada.

—Me temo que si, sefiorita. Lo lamento muchisimo.

—Pero ;esta muerto? ;Qué le ha ocurrido? —grité, mientras mi mente asimilaba
aquel nuevo acontecimiento. ;Habian matado al sefior Crawford? Entonces, su
asesino todavia andaba suelto y eso probaba la inocencia de Arthur. ;Se habria sui-
cidado? Entonces, las suposiciones que habia contemplado mi mente eran ciertas y se
abria la posibilidad de demostrarlas.

—Parece un paro cardiaco —dijo el médico—, pero no lo sabremos seguro hasta
después de la autopsia.

—¢Un paro cardiaco?

—Fl corazoén se detiene.

—¢Y por qué?

—Oh, las razones pueden ser varias, sefiorita. Quizas el hombre tenia el corazon
débil o tal vez sufrié una gran conmocién o bebi6 en exceso... Lo que parece claro es
que estaba bebiendo whisky cuando sucedid. Las circunstancias exactas quedaran
claras con la autopsia. Lo abriré y le examinaré el estdbmago, la vejiga y esas cosas,
;sabe?

—iOh, por favor! —dije, enmudeciendo unos instantes ante las graficas imagenes
que me describia—. Oh, si, comprendo. Oh. Pero, por favor, ¢puedo preguntarle si ha
sido una muerte natural?

—¢Una muerte natural? ;Qué quiere decir?

—¢No lo han asesinado? —exclamé de repente, asombrada y un tanto
avergonzada de mi descaro.

—¢Asesinado? ;Como se puede asesinar con un paro cardiaco? ¢Dandole a
alguien un susto de muerte? ;Cree que lo han envenenado? Mi querida jovencita,
usted ha leido demasiada literatura gdtica. Le recomiendo encarecidamente que vaya
a su casa y repose y que luego piense en cémo solucionar su asunto urgente sin
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consultarle al sefior Crawford.

Se volvi6 y se unio a sus compafieros que empezaban a marcharse. Los policias
apostados a la puerta de la torre impedian entrar en el edificio y yo me encaminé
despacio hacia la salida y me dirigi lentamente hacia el centro, andando como sin
rumbo fijo, mientras las distintas posibilidades se arremolinaban en mi mente. ; Podia
ser que el sefior Crawford se hubiera suicidado, agobiado por el peso de una doble
culpabilidad? En ese caso, tal vez habia dejado una nota exculpando a Arthur? Pero
¢y si lo habian envenenado? Y si no podia demostrarse que habia sido envenenado,
¢qué sucederia?

Miré alrededor y al ver que pasaba un cabriolé, lo detuve de repente y dije al
cochero que me llevara a la carcel de Castle Hill. Al entrar en el recinto, solicité
visitar al sefior Weatherburn.

Me llevaron al cuarto de las visitas y me dijeron que esperase ante una rejilla
metalica, mientras un carcelero se apostaba a mi lado. Arthur entr6 en el cuarto y me
mir6 a traves de la reja. Estaba palido y ojeroso, pero vi que sus ojos seguian te-
niendo aquel peculiar brillo que los caracterizaba. Me embarg6 una oleada de afecto y
el aqui y ahora quedaron momentaneamente olvidados.

—No le diré que no venga a verme —susurrd con una sonrisa—. En realidad,
estoy encantado de tenerla aqui. No quiero quejarme de la incomodidad de la celda,
pero he de reconocer que el aburrimiento que sufro es un suplicio. Seguro que me
esta permitido tener algo que leer, o al menos lapiz y papel. ;Cree que podria traerme
algo?

—Por supuesto —Ilo tranquilicé—. Creo que pronto seré toda una experta en las
regulaciones de la prision. Averiguaré cuales son los horarios de visita y qué puedo
traerle. Lamentablemente, por las tardes no podré venir debido a las clases.

—Bien, pues estoy contentisimo de que haya venido esta mafiana —dijo con
cariio—. No creo que esta desagradable situacion vaya a prolongarse indebidamente.
Esta tarde compareceré ante el juez. No puedo imaginar qué pruebas van a presentar.

—iEsta tarde! jPruebas! jOh, Arthur! Pero es que ha sucedido algo mas. Al verlo
a usted, lo he olvidado unos instantes. jEl sefior Crawford ha muerto!

Arthur dio un respingo y me mird atonito desde el otro lado de la rejilla. El
carcelero nos observo con suspicacia.

—iCrawford muerto! —exclamé Arthur—. jSanto Cielo! Entonces, es que un
feroz asesino anda suelto. jQué cosa tan horrible! Y sin embargo, en lo que a mi
concierne, me pregunto por qué no me liberan de inmediato.

Vi que pensaba (como habia hecho yo) que el sefior Crawford habia sido
asesinado de la misma manera que los otros dos matematicos y que, por ello, él
quedaba exculpado. Me supo mal haberle dado la informacién de una manera tan
confusa y, dolida, me apresuré a sacarlo del error.
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—Lo han encontrado muerto esta mafiana. Al parecer, ha tenido un paro cardiaco,
aunque todavia no se sabe si fallecio6 de muerte natural o ha sido asesinado —
expliqué.

De repente, su actitud cambi6. Languidecié y pensé en aquellas noticias sumido
en el silencio.

—Arthur —prosegui—, ;cree que el asesino puede ser el mismo sefior Crawford
y que ha muerto de un ataque al corazon por la emocién que le ha causado todo? Tal
vez se haya suicidado por remordimiento.

—No creo —respondié despacio—. Y, sin embargo, alguien tiene que ser el
asesino. No sé qué pensar.

—Quizas haya alguna manera de descubrirlo, de demostrar que fue el sefior
Crawford —dije—. ¢Cree que podriamos averiguar de alguna manera lo que el sefior
Crawford estaba haciendo la noche en que mataron al sefior Akers?

—Diez a uno a que estaba en sus habitaciones, sin ningun testigo —dijo tras un
suspiro.

—O quiza fue la persona misteriosa que registré las habitaciones del sefior Akers
—afadi—. ;Recuerda que el articulo del periodico decia que parecia que sus papeles
habian sido revueltos? ;Qué podria estar buscando?

—Bien, sé que puede parecerle una estupidez, pero supongo que podia andar tras
algo relacionado con las matematicas, algo sobre el problema de los n cuerpos en el
que, segun los rumores, los dos estaban trabajando —respondio—. Quiero decir que
todo el mundo sabia que entre ambos existia una cierta rivalidad.

—iEsto es muy importante! —exclamé.

En aquel momento, el carcelero se me acerco y dijo:

—Se ha terminado el tiempo, sefiorita.

—Oh, perdon. Lo siento... Quiero decir, gracias —balbuci, confundida,
recogiendo mis cosas. Sin embargo, no podia marcharme. Arthur se habia quedado
inmovil, como si lo hubiesen despojado de la energia necesaria para regresar a su
vida de prisionero.

—Volveré mafiana —le dije— y le traeré algo para leer y escribir.

—iSeforita! —grit6 el carcelero en tono perentorio.

—Si, si, lo siento. Adiés, Arthur, adios.

Aquella estupida palabra no expresaba ni una centésima parte de lo que me habria
gustado decirle, pero no se me ocurrio otra mejor.

Ahora ya ha anochecido y he terminado mis clases; debido a la falta de ideas y a
mi secreta obsesion con el proceso, he pasado buena parte de la tarde leyendo en voz
alta El principe feliz, de Oscar Wilde. Debo reconocer que pocas veces he leido algo
menos «feliz» y que no ha contribuido en nada a mejorar mi estado de animo. Cada
ruido que oigo me sobresalta, pensando que es Arthur que regresa a casa, ya libre por
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decisién del magistrado. No puedo hacer nada al respecto. Tengo que ser paciente,
por mas dificil que me resulte, y dedicar el tiempo a escribirte, lo cual me tranquiliza
en grado sumo y me aclara la cabeza.

iOh! Ojala al sefior Crawford lo hubiesen matado de un golpe en la cabeza... Ya
sé que es terrible decir algo asi, pero de todos modos esta muerto y tal vez morir de
un golpe en la cabeza sea mas rapido y menos doloroso que hacerlo de un paro
cardiaco. Bueno, si no soy capaz de desear que lo hubieran golpeado en la cabeza, al
menos si puedo desear que se haya suicidado por remordimiento y que haya dejado
una nota explicandolo. Ojala sea asi.

Bien, voy a poner un trozo de pan en el plato. No tengo nada de apetito pero no
cederé a la debilidad. Té y tostada para cenar y mafiana, una audaz investigacion.
Deberia imitar a ese famosisimo detective de Londres, el que vive en Baker Street,
;como se llama?

Reza por mi, por favor, y escribeme cuando puedas contandome tus novedades y
diciendome qué opinas de las mias.

Presa de la ansiedad, tu hermana,

Vanesa
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18

Lunes, 7 de mayo de 1888

Querida Dora:

El sdbado supe que el fiscal pidi6 al magistrado un aplazamiento de la
comparecencia de Arthur prevista para el viernes por considerar que la muerte del
sefior Crawford era relevante para el caso. El magistrado concedié un aplazamiento
minimo, es decir, hasta hoy a primera hora de la mafiana. No ha sido una
comparecencia publica, por lo que no he podido asistir a ella y me he visto obligada a
esperar a la puerta del Palacio de Justicia. Creia de veras que veria salir a Arthur, por
fin libre, y sin embargo no fue asi y ahora siento como si en las profundidades
secretas de mi ser hubiera temido y esperado este resultado.

A las once de la mafiana termino el tramite. A Arthur no lo vi entrar ni salir y, en
un estado febril de dudas y desanimo, terminé volviendo a Castle Hill a preguntar por
su paradero y resultd que lo habian enviado de regreso a su celda de la carcel. Presa
del panico, supliqué que me dejaran verlo y como respuesta recibi un amable, «;Y
por qué no?». Al cabo de unos momentos, nos encontramos frente a frente a través de
la habitual puerta de rejilla. Mientras me contaba los acontecimientos de la mafiana lo
vi palido y desanimado. Oh, Dora, después de comparecer ante el fiscal, se decidié
que habia pruebas suficientes contra él para juzgarlo. Cuando lo oi, me acometi6 toda
la indignacién que Arthur no parecia sentir.

—¢Y qué pruebas pueden tener? —exclameé.

—No estoy seguro —respondio en tono cansino—, pero debe de ser algo especial
porque he sido acusado formalmente de los tres asesinatos, ante un gran jurado nada
menos, dado el caracter nefando de los crimenes, segtn el fiscal. Lo que ha ocurrido
hoy ha sido que el fiscal ha convencido al jurado de que hay pruebas suficientes para
justificar una investigacién profunda y completa de los hechos. Y como en este tra-
mite sélo se trata de determinar la existencia de indicios, s6lo habla el fiscal y
presenta a sus testigos; no hay defensa porque se considera que no estoy siendo
sometido a juicio, aunque le aseguro que yo me siento como si lo estuviera y es de lo
mas desagradable. El fiscal llam¢ al forense como testigo y le pidié que le contara al
gran jurado como habian muerto Akers y Beddoes y todas esas tonterias sobre el
restaurante. Pero entonces empezd a hablar de Crawford y conté que habia muerto
tras beber la media botella de whisky que tenia en su habitacion, la cual contenia
algun tipo de veneno. Y luego vino lo mas extrafio: afirmo que podia justificar que
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era perfectamente posible que yo hubiese matado a Crawford ya que el veneno habia
sido introducido en la botella en cualquier momento de las semanas o meses previos.
Dijo que presentaria pruebas sdlidas que demostraran que yo he podido hacerlo. jPara
mi es un misterio! Y luego siguio diciendo que el mdvil de los tres asesinatos fue
matematico. Se extendié explicando que, aunque a un lego le resulte dificil de enten-
der un asesinato por un modvil matematico, el jurado tenia que comprender que el
deseo de fama reinaba en los corazones de los matematicos con la misma fuerza que
en los de las demas personas. Entonces el jurado declar6 unanimemente que habian
pruebas suficientes en mi contra para que me juzgaran por asesinato. La fecha fijada
para que comience el juicio es el 16 de mayo, y hasta entonces estoy condenado a
permanecer aqui sin fianza.

Pese a su forzada calma, vi que la confianza de Arthur habia sufrido un duro
golpe y que no estaba en absoluto tranquilo ante la inminencia del proceso. Y lo que
es peor, no supe como ofrecerle consuelo porque yo también me sentia acongojada y
temerosa ante aquel inesperado giro de los acontecimientos. Cuando el carcelero me
orden6 que me marchara, comprendi lo mucho que me costaria hacerlo, aunque
quedarme también me resultase insoportable, tanto como ocultar mis sentimientos de
miedo y zozobra.

La unica gota de consuelo en mi pesar llegd en forma de la visita del sefior
Morrison, que aquella tarde se presentd, en vez de la sefiorita Forsyth, a recoger a
Emily a la salida de las clases. Se entretuvo conversando hasta que el grupo habitual
de nifias, institutrices y madres se hubo marchado. Yo me movia por el aula en
silencio, recogiendo libros y sin ganas de hablar con é€l, hasta que me abordé con paso
firme.

—Me gustaria comentarle algo, sefiorita Duncan —dijo.

—Pues yo no estoy muy segura de quererlo oir —repliqué con frialdad.

—Oh, si, seguro que si —dijo sin amilanarse—. Lo que quiero es darle las
gracias. El otro dia me convencio de que usted tenia razén y yo decia estupideces, asi
que fui a visitar a Weatherburn.

—¢Ha estado en la prision? —pregunté sorprendida, volviéndome hacia él.

—¢Y por qué no? Usted también ha ido, ¢ verdad?

—Si —respondi—, pero no creia que usted...

—En circunstancias normales no lo habria hecho —me interrumpio—. Es
terriblemente embarazoso hacer una cosa asi. Ustedes, las mujeres, no saben lo que
esto significa para los hombres; ustedes tienen siempre conversaciones privadas de
todo tipo, en casa, cuando toman el té con las amigas y en todas partes... Estan
acostumbradas a ello, pero nosotros no hacemos esas cosas y no tenemos practica. Si,
a veces hablamos de los sentimientos, ¢sabe?, pero hay un lenguaje especial para
ello... Todo es muy abstracto, o asi me lo parece. Me estoy expresando terriblemente
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mal, lo siento mucho.

—No, no es asi. Lo comprendo —dije.

—Y ahi, tras los barrotes de la prision, ain es peor. Uno se encuentra alli,
separado por esa brutal rejilla, oyendo los gemidos y las quejas de la gente, el llanto
de los nifios... Es como haber caido en una version del infierno digna de El Bosco. Y
se supone que, en medio de todo ello, he de mirarle a los ojos y preguntarle si ha sido
él quien ha matado a tres personas de sendos golpes en la cabeza.

—¢Y lo ha hecho?

—Pues si, lo he hecho.

—Y él, ;qué dijo?

—Le sorprendio terriblemente que se lo preguntara y le costé6 muchisimo afrontar
la cuestién y decirme abiertamente que él no habia hecho nada de eso. No se trataba
en absoluto de si decia la verdad. Vi como se sentia, y yo me habria sentido
exactamente igual. La idea resulta tan absurda que a uno ni siquiera le apetece
negarla porque, al hacerlo, le concede demasiada importancia. Me senti como un
idiota, como si me hubiera hecho esa pregunta a mi mismo. Estaba equivocado,
sefiorita Duncan, y usted tenia razon. jTodo es un inmenso error!

—Pero entonces, ;ha comprendido que tenemos que hacer algo? —pregunté.

—Si, lo he comprendido, y ojala se me ocurriera qué —respondid, tocandose
ansiosamente el pequefio bigote que adorna su labio superior—. Pero, aparte de darle
nuestro apoyo, no sé qué mas podemos hacer. Sélo queria pedirle que, si usted decide
emprender alguna accién, haga el favor de comunicarmelo y cuente conmigo. No se
ponga a investigar usted sola, podria ser peligroso.

Fue muy amable por su parte, estoy segura de ello, pero si hubiera algo que
investigar, seguro que me apresuraria a hacerlo sin dudar un segundo. Tiene que
haber algo. ; Cémo voy a esperar que llegue el juicio? Y atn peor, ;cOmo voy a asistir
a él, dia tras dia, como mera espectadora?

Debo pensar. {Oh, Dora querida! jAytdame, por favor!

Tu preocupadisima hermana,

Vanesa
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Miércoles, 9 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

Todo Cambridge esta profundamente conmocionado por el fallecimiento del
sefior Crawford, por cuanto es el ultimo de lo que parece ser una serie de misteriosas
muertes de matematicos. Aunque no ha habido informacién oficial acerca de las cau-
sas de su muerte y nadie sabe todavia si el pobre hombre fue o no asesinado, la
opinion popular es que si, y que estos asesinatos en serie estan estrechamente
relacionados y fueron cometidos por la misma persona. En las conversaciones que he
oido en las tiendas y en las calles abundan referencias a un matematico secretamente
loco, con una mirada perturbada en sus ojos ocultos bajo pesados parpados y la tipica
actitud despistada de los profesores. Se discute abiertamente si el hombre arrestado
puede ser considerado o no el asesino.

Yo no puedo pensar en otra cosa y esta mafana, después de torturarme un buen
rato, he decidido que, cueste lo que cueste, tengo que emprender alguna accion antes
que quedarme aqui sentada pasivamente, preocupada y angustiada. Pero, ;qué
accion? Mi primera decision es que, de ahora en adelante, en mis cartas te contaré
absolutamente todo lo que suceda. No omitiré ningun detalle y escribiré cada
reflexion, cada pensamiento que cruce mi mente, cada palabra que oiga referida a la
cuestion. A partir de ahora, estas misivas seran mas que simples cartas; seran
documentos para ser estudiados y tu deberas leerlas y releerlas, querida Dora, y
decirme lo que piensas de ellas. En algin lugar de toda esta masa de informacién
debe de ocultarse la verdad y tenemos que descubrirla.

Después de tomar esta decision, me sentia demasiado impaciente para quedarme
de brazos cruzados y, como no excluye emprender una accion, consideré la
posibilidad de localizar al médico que atendié al sefior Crawford en sus habitaciones
de la universidad para preguntarle si su muerte ha sido un asesinato o si puede haber
alguna otra explicacion.

Me puse en marcha rapidamente y me presenté en la comisaria de Saint Andrew.
Una vez alli, le pregunté al agente de la recepcion el nombre del médico que habia
examinado el cadaver del sefior Crawford. Al principio se mostré reacio a hablar de
un asunto tan espantoso, pero recurri a la persuasion y, finalmente, sacé un pesado
fichero que contenia los partes del dia anterior para darme el nombre de un tal doctor
Jackson. Después, tuve que ir a la estafeta de correos a fin de averiguar su direccion.
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Existen dos doctores Jackson, pero uno de ellos vive muy cerca del college donde
fallecié el desgraciado sefior Crawford, por lo que me pareci6 natural que lo hubiesen
llamado a él. Asi pues, me encaminé hacia su consulta a toda prisa.

El doctor Jackson debe de ser muy popular porque su sala de espera estaba llena y
pensé que dirigirme al doctor antes de que me tocara el turno posiblemente causaria
malestar en las otras personas que aguardaban. Pese a ello, tan pronto como se abri6
la puerta de su oficina para que saliera un paciente, me puse en pie y me lancé hacia
ella.

El médico asomaba la cabeza justo en el momento en que yo iba a entrar y
chocamos. Nos miramos un momento asombrados —yo mas que él, pues vi que no
era el caballero que esperaba encontrar, el que ayer habia conversado brevemente
conmigo en el patio del college. Sin embargo, aproveché la oportunidad y me
apresuré a decir:

—Doctor, no estoy enferma pero me gustaria hablar con usted un instante. Es
muy urgente.

El hombre dudé unos momentos, molesto tal vez de que interrumpiera su rutina o
temeroso de que los pacientes que esperaban se molestasen, como de hecho ocurria,
dados los murmullos y quejas en voz baja que oi a mi espalda.

—Bien, pues sea breve —dijo, sin embargo—. Como puede ver, estoy muy
ocupado. —Me indic6 con una sefia que pasara a su despacho y cerro la puerta.

—Si, desde luego —dijo—. Me he enterado por la policia de que usted fue el
meédico llamado a atender al matematico que murio ayer en el Saint John's College, el
sefior Crawford.

—Si —asintio—. Cuando lo encontraron, llamaron inmediatamente a un médico.
Es lo que se hace siempre, aunque sea obvio que un médico ya no puede solucionar
nada.

—Yo conocia muy bien al sefior Crawford —menti— y me dirigia a sus
habitaciones a hacerle una visita cuando me enteré de que habia muerto. La policia
todavia estaba presente. Lo tnico que quiero preguntarle es como murio y, sobre
todo, si fue asesinado. {Es de una importancia vital!

—Pues no puedo responderle a esas preguntas —se limito a decir.

—¢Y por qué no? —inquiri, dispuesta a suplicar, a persuadirlo y a camelarlo.

—Muy sencillo: porque no tengo ni idea. Murié de un fallo cardiaco, es todo lo
que sé. Quiza se traté de un ataque al corazon provocado por un sobresalto... Tal vez
tenia el corazon débil.

—¢Y no puede haber sido un asesinato? ;O que el ataque lo hubiese provocado
un envenenamiento? —insisti, deseando oir las posibilidades de sus propios labios en
vez de contarle lo que yo sabia.

—Podria haberlo sido, si, aunque no puedo afirmar nada al respecto.
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—¢Y qué veneno habria causado un efecto asi?

—Un derivado de la belladona, o un producto de la dedalera, como una conocida
medicina para el corazén, la digitalina, ingeridos en dosis excesivas; esos dos
extractos serian los candidatos mas probables, en caso de que se hubiera empleado
veneno.

—ijAh! —exclamé—. Pero digame una cosa, ;un médico puede saber cual de
ellas, si se trata de alguna, es la causa de una muerte por fallo cardiaco?

—Si la medicina se toma pura, por ejemplo, a veces quedan rastros de olor en los
labios del paciente, pero la habitacion del sefior Crawford olia a whisky de una forma
abrumadora y habia una botella abierta y por la mitad sobre la mesa.

—¢Y pudo el veneno haber estado en la botella?

—No es imposible.

—Pero ;puede averiguarse tal cosa?

—Si, desde luego, y sin lugar a dudas se determinara, si no se ha hecho ya,
mediante el analisis quimico de las gotas que queden en la botella y la autopsia del
cadaver. Ahora mismo, yo ya no tengo nada que ver con el caso. En cuanto vi que la
muerte no tenia una explicacion obvia y natural, se lo dije a la policia y ellos enviaron
a su propio médico, que sera quien realice todos esos examenes que he mencionado.

Entonces comprendi que el hombre con aspecto de médico que acompafaba a la
policia debia de ser ese doctor. Esperanzada, le pregunté a mi interlocutor si lo
conocia personalmente, pero me dijo que no. Yo ya me disponia a marcharme
cuando, de repente, me volvi hacia él.

—Doctor, si no oli6 ni detect6 de ningun otro modo algun rastro de veneno, ;qué
le hizo pensar que la muerte del sefior Crawford no se debia a una causa natural? —
inquiri—. Al fin y al cabo, mucha gente muere de ataque cardiaco, ¢no?

—Una pregunta intrincada, la suya, mi querida sefiorita —respondio, y su seria y
arrugada cara se fruncioé en una suerte de sonrisa avergonzada—. Tiene usted una
mente muy inquisitiva. He de reconocer que, en circunstancias normales, es mas que
probable que me hubiera limitado a diagnosticar fallo cardiaco a ese pobre caballero
y ahi se habria acabado la historia.

—Y en la muerte del sefior Crawford, ;cudles han sido para usted las
circunstancias anomalas? —insisti.

—Oh..., bien... —titube0, sin encontrar palabras para expresarse—. Nada médico,
por supuesto. En realidad, fue el hecho de que se tratara de la muerte de un
matematico que se ha producido muy poco tiempo después de las otras dos. Ultima-
mente, en Cambridge sélo parecen morirse matematicos.

—iOh! —exclamé—. Pero entonces, ipor qué deberia causarle incomodidad
albergar esas sospechas? Su razonamiento me parece absolutamente valido.

—Oh, bien, es que eso lleva a uno, como miembro de la profesién, a preguntarse
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cuantas muertes declaradas naturales no habran sido un asesinato, aunque esa
posibilidad nunca se nos haya pasado por la cabeza. Y ahora vayase, querida, vayase.
Posee una habilidad alarmante para sonsacar cosas a la gente. jTengo que volver a
mis pacientes!

—Muchas gracias, doctor —le dije con afecto—. Me ha ayudado en gran manera.
Que tenga un buen dia. —Retrocedi hasta la puerta y al abrirla casi choqué con la
matrona a quien yo le habia quitado el turno de ver al doctor y que estaba a punto de
abrirla para quejarse por aquel retraso injustificado.

—Oh, lo lamento muchisimo —dije.

—Espero que sea cierto que lo lamenta —replicé con auténtica inquina.

Me marché a toda prisa para evitar que me reconvinieran mas y caminé hacia
Saint Andrew's, en esta ocasién con la esperanza de averiguar la identidad del otro
meédico y de lo que hubiese podido descubrir en la autopsia. No eran todavia las diez
de la mafiana y pensé que al agente de la recepcion de comisaria no le gustaria volver
a verme por alli con mas preguntas después de lo mucho que ya me habia ayudado.
Por ello, me obligué a frenar mis pasos y, doblando por Petty Cury, me dirigi a mi
salén de té favorito de Peas Hill, donde me hallo ahora sentada, escribiéndote y
esperando que si me retraso un rato, haya llegado otro agente a relevarlo. Tengo
delante la taza de té, redonda, calida y reconfortante, y la remuevo despacio mientras
escucho, como quien no quiere la cosa, las conversaciones que se desarrollan a mi
alrededor. jOh, Dora querida! Dondequiera que vaya, en la calle, en una sala de
espera, en un salén de té, oigo a la gente discutir acerca de los asesinatos y divulgar
rumores en torno a ellos. Y la mitad de las veces, querida mia, dicen que por fortuna
la policia ha obrado veloz como una centella y ha detenido al asesino, que ya se
encuentra entre rejas. Ni una sola persona ha replicado que el mencionado detenido
tal vez no sea mas que la victima de un error. Todavia me aferr6 a la esperaza de que
la muerte del sefior Crawford tenga otra explicacién, una explicacién mas natural. Si,
claro, ya sé que la policia comprendera esto... Y, sin embargo, estoy preocupada.
Ojala pudiera averiguar si mis sospechas son ciertas o no.

Mas tarde

Acabo de salir de la comisaria de policia, donde me he ofuscado terriblemente.
Afirman que no tengo derecho a saber nada de los resultados de la autopsia, que se
comunican s6lo a los abogados que se encargan de la acusacion y de la defensa del
detenido. No ha habido nada que hacer. El policia de recepcion no era el mismo que
esta mafiana, sino que he topado con un hombre imperturbable como una pared y me
ha quedado claro enseguida que no podria sonsacarle nada. Me he visto obligada a
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marcharme, tristemente, y ahora es mediodia y he de enviarte esta carta y empezar el
trabajo con el que me gano el pan diario. Empieza a hacérseme un poco irritante...

Querida, escribeme pronto,

Vanesa
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Cambridge, lunes, 14 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

He vivido toda esta semana en un estado intolerable de nervios. No duermo, mis
clases se resienten de ello y no consigo olvidarme del inminente juicio.

El tribunal ha nombrado al abogado que defendera a Arthur. Es un caballero
entrado en afos, frio y seco, llamado sefior Haversham. Ha interrogado extensamente
a Arthur, por supuesto, y le ha dicho que debe basar su defensa en la falta de pruebas
0 en una teoria alternativa. Pedi entrevistarme con €él y me hizo innumerables
preguntas sobre Arthur y la cena en casa de la sefiora Burge-Jones y sobre el sefior
Crawford, en especial la conversacion que éste mantuvo con el sefior Beddoes el dia
del té en el jardin y como habia expresado su intencion de cenar pronto con él. Con
cierta timidez, mencioné mi teoria de la culpa y posterior suicidio del sefior Crawford
y le pregunté si no creia que fuera posible plantearla. jNo se trata de que quiera
destruir la memoria de ese pobre hombre, Dios no lo permita! Pero ahora apenas
puede ya hacerle dafio, sea verdad o mentira, y podria servir como teoria alternativa.
El sefior Haversham dijo que esta hipotesis podia proporcionar una linea valida de
defensa y que recurriria a ella. Sin embargo, me result6 extrafio que no se parase a
considerar, ni por un momento, la posibilidad de descubrir lo que ocurrié de veras.
Me parecio que lo unico que le importaba era la posibilidad de que las diversas
teorias convencieran o no al jurado. Esa es la naturaleza de los abogados, supongo.
Acerca del sefior Crawford, sefial6 que no habia ninguna necesidad de demostrar
nada, sino exponer que era una posibilidad tan valida como la que presentase el
fiscal. Dice que los recuerdos de la conversacion entre el sefior Crawford y el sefior
Beddoes el dia del té en el jardin han de servir, cuanto menos, como una débil
corroboracién de la afirmacion de Arthur acerca de que su cena con el sefior Beddoes
la habia planeado el sefior Crawford; le gustaria llamarme como testigo pero cree que
el sefior Bexheath tal vez lo haga primero. El sefior Haversham dice que el letrado de
la acusacion, el sefior Bexheath, que representa a la Corona, es famoso por su cruel
precision y que no hay que presentarle nada vago o lo destrozara. El juez, dijo, es sir
William Penrose, que es conocido si no por su condescendencia, si por su
imparcialidad, su disposicion a escuchar y su falta de prejuicios.

El sefior Haversham dice que la fiscalia presentara una teoria propia que él
ignora, pero que la conocera en la exposicion inicial con la que empieza el juicio, y
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que €l presentara réplicas a los distintos puntos en los dias sucesivos. Empez6 a
confeccionar una lista de testigos a los que llamara en nombre de la defensa.
Lamentablemente, es mas bien corta, ya que no hay linea de defensa real que no sea
la falta de pruebas y las hipdtesis no confirmadas de la culpabilidad del sefior
Crawford. Dice, sin embargo, que este procedimiento quedara mas claro después de
la exposicion inicial del fiscal. Parece un hombre digno de confianza aunque un tanto
distante. Espero que lleve el caso lo mejor posible.

Sigo haciendo visitas regulares a Arthur en la carcel; estoy autorizada a llevarle
libros y papeles, los cuales son minuciosamente examinados antes de que los
carceleros se los entreguen con gran parsimonia. Los prisioneros condenados no
tienen derecho a recibir esas cosas; s6lo se les permite enviar o recibir una carta o
tener una visita cada tres meses. Algunos de los prisioneros estan condenados a
trabajos forzados y se pasan el dia haciendo girar la noria; otros estan confinados en
su celda, solos, veintitrés de las veinticuatro horas del dia, mientras que la restante la
dedican a dar vueltas caminando al pequefio patio, en silencio, a lo cual se le llama
«ejercicio». Entre los prisioneros hay muchachos muy jévenes; me parece que
algunos no son mayores que Emily, jimagina! A veces, mientras hablamos, los oigo
llorar, pero el carcelero nunca me deja desviarme ni una pizca del camino claramente
prescrito y que lleva al cuarto de las visitas, con su reja, y luego de vuelta hasta la sa-
lida. Con Arthur, ya no hablamos demasiado de la ordalia que se le avecina, sino de
los libros que leemos y de las cosas que nos gustaria hacer cuando todo esto termine.
Resulta extrafio pero, aunque la rejilla nos separa, el carcelero oye cada palabra que
decimos y el futuro se presenta incierto, nos hemos acercado en gran manera el uno al
otro. Es como si esta separacion temporal hubiese propiciado que nuestras almas se
hayan unido mientras que, cuando no habia obstaculos en el camino, se habian
mostrado timidas y vacilantes.

Siempre tuya,

Vanesa
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Cambridge, jueves, 17 de mayo de 1888

Querida Dora:

Esta mafiana ha comenzado el juicio de Arthur. Habra sesiones todos los dias
laborables hasta que concluya el interrogatorio de los testigos. En realidad, el
procedimiento empezd ayer, con una larga ceremonia en la que se seleccion6 a los
miembros del jurado y que duré todo el dia, y la continuacion, que es, de hecho, el
inicio del proceso, se fijo para esta mafiana.

Las sesiones son abiertas al publico. jOh, Dora, no puedes imaginar lo horrible
que es todo esto! En el Palacio de Justicia hay unas gradas publicas en las que se
sientan muchas personas ociosas que asisten al juicio por curiosidad morbosa. Arthur
ocupa el banquillo del acusado y todo el mundo lo mira y hace comentarios
perfectamente audibles. Al parecer, nadie cree que sea inocente y la opinion general
es que habria que colgarlo. jOh, como detesto a ese despreciable «publico»! Alli
sentados, susurran y murmuran, y a veces incluso comen cosas que se llevan de casa,
para no tener que salir a almorzar durante el juicio. Yo intento colocarme lo mas lejos
que puedo de ellos.

El proceso ha comenzado con algo que no tiene nada que ver con Arthur; el juez,
un hombre cortés y de aspecto casi humano pese a ir ataviado con la tradicional toga
escarlata y la peluca blanca, se ha dirigido a los miembros del jurado durante un buen
rato para informarles de sus derechos y deberes. Deben escuchar a los abogados de
las dos partes pero tienen que aceptar que todo lo que dicen no es mas que una
cuestion de opinion, mientras que las declaraciones bajo juramento de los testigos
deben considerarse hechos. También se entretuvo en la cuestion de «la certeza mas
alla de la duda razonable» y les recordé la presuncion de inocencia del acusado hasta
que su culpa quede convincentemente demostrada. Los miembros del jurado
escucharon con atencion y asintieron aunque sus rostros permanecieron inexpresivos.
Ahi estan; son doce; unos gordos y otros delgados, algunos con cara de idiota, y
ninguno sonriente, y en sus manos esta el poder de condenar a Arthur incluso a
muerte. Si, lo he escrito; pero, por supuesto, no creo que ocurra. No puede ocurrir. Y
sin embargo, ahi esta ese poder y no hay manera de eludirlo.

El juez explic6 después al jurado que Arthur esta acusado de tres cargos de
homicidio deliberado y premeditado y que se ha declarado no culpable. Para terminar,
anuncié que el proceso empezara con la exposicion inicial del fiscal, que correra a
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cargo del sefior Bexheath, representante de la Corona. Como ya te he dicho, apuntaré
cada palabra y cada detalle referidos a este espantoso misterio a fin de poderlos
estudiar y analizar con tu ayuda. He decidido hacerlo mediante taquigrafia. jMe
alegro mucho de haberme tomado la molestia de estudiarla, hace tanto tiempo, en
nuestra habitacion de casa! Y es que pienso que la verdad secreta se halla oculta
detras de las palabras que se pronunciaran aqui estos dias.

Caso pE 1.A R. conTRA WEATHERBURN

«Con la venia, sefioria... Caballeros del jurado. Han escuchado los cargos contra
el acusado, es decir, que asesin0 deliberadamente a tres destacados matematicos, los
sefiores Akers, Beddoes y Crawford, de la Universidad de Cambridge todos ellos.
Demostraremos, caballeros, que el prisionero ha tenido la oportunidad, la posibilidad
y el movil de estos tres nefandos asesinatos.

»Permitan que primero les exponga los pormenores del caso.

»El sefior Akers, becario superior del Saint John's College, muri6 a ultima hora
del 14 de febrero. Después de cenar con el prisionero en la taberna irlandesa, se
encaminaron juntos de regreso a las habitaciones de Akers en la universidad, y alli
fue encontrado al dia siguiente su cadaver, tendido en el suelo de su vestibulo y
vestido aun con el abrigo y la bufanda, si bien ya habia colgado el sombrero. Unos
instantes después de llegar a casa, lo mataron de un fuerte golpe en la cabeza que le
asestaron con el atizador de su propia chimenea, instrumento que se encontro en la
escena del crimen.

»El sefior Beddoes fue asesinado de una manera similar. La noche del 30 de abril
cend con el acusado, el cual lo acompano a casa mas tarde. Unas horas después y en
vista de que se hacia tarde, su esposa, preocupada porque no regresaba, abrio la
puerta principal y se asomo para ver si llegaba. En lugar de ello, divisé una masa
oscura en el suelo; era el cuerpo de su marido, tendido en el camino del jardin, muy
cerca de la verja. Lo habian golpeado con una piedra pesada que habian cogido del
propio jardin; formaba parte del friso de piedras que bordeaba un parterre de flores y
la habian quitado de donde estaba, al lado del camino que lleva a la casa. En esta
ocasién, el arma homicida también se encontré en la escena del crimen.

»El tercer asesinato, el del sefior Crawford, se produjo el 4 de mayo. Ya que el
acusado fue arrestado el 30 de abril por la noche, después del asesinato del sefior
Beddoes, tal vez piensen que no se le puede considerar culpable de la muerte del
sefior Crawford. Pero, caballeros del jurado, éste fue un asesinato completamente
distinto, puesto que el sefior Crawford fue envenenado al beber media botella de su
propio whisky en la que se habia introducido una abundante dosis de digitalina, una
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medicina para el corazén, cuya cantidad equivalia a la dosis normal de varios dias.
Esta digitalina pudo haber sido introducida en la botella en cualquier momento de las
semanas o meses previos. Les demostraré que el acusado tuvo acceso tanto a la
digitalina como a la botella de whisky del difunto en las semanas que precedieron al
asesinato y que, por tanto, resulta perfectamente factible que lo haya cometido él.

»Acaso piensen, sefiores del jurado, que el acusado se ha comportado como un
estipido si ha creido que podria actuar dos veces de la misma manera, es decir, cenar
con un hombre y después matarlo, sin ser descubierto. Pero sy por qué no? El primer
asesinato salio a la perfeccion. El acusado no fue arrestado después del asesinato del
sefior Akers por la simple razén de que no se encontré ni la mas minima prueba en su
contra. Asi las cosas, debi6 de decidir que si un método habia funcionado tan bien la
primera vez, también lo haria una segunda. No obstante, las sospechas que desperto
después de la muerte del sefior Akers quedaron corroboradas tras la del sefior Bed-
does. No resulta facil encontrar pruebas de los hechos, pero las iremos presentando
poco a poco; en los zapatos del acusado se encontro tierra del jardin del sefor
Beddoes; se le vio entrar en las habitaciones del sefior Crawford y hubo gente que
oy0 la conversacion que mantuvo con el sefior Beddoes durante la cena. Revelaremos
los asuntos de sus discusiones secretas, tanto con el sefior Akers como con el sefior
Beddoes, y explicaremos los detalles de las acciones del acusado.

»Es posible que ya hayan advertido que el acusado ha tenido la oportunidad de
matar tanto al sefior Akers como al sefior Beddoes mientras volvian a casa, con la
sencilla maniobra de llevarlos a una situacion en la que se encontraran solos, sin que
nadie los observase, en un lugar tranquilo y con un objeto contundente en la mano.
Antes de proceder a discutir los mdviles de estos espeluznantes crimenes,
consideremos la oportunidad y los detalles del asesinato del sefior Crawford.

«Para ello, tendremos que ahondar en la planificacion de los detalles de la muerte,
en las probabilidades de que el acusado haya introducido veneno en la botella de
whisky del sefior Crawford y en las posibilidades de que hubiera obtenido dicha
medicina.

»El primer punto es crucial. Porque deben saber, caballeros del jurado, que los
examenes post mortem del sefior Crawford demostraron que en su estomago habia
media botella de whisky en el momento de su muerte y que esa media botella de
whisky contenia una dosis letal de digitalina. Pero ¢y si la victima acostumbraba a
tomar whisky en pequefias cantidades, por ejemplo, una copita ocasional antes de la
cena? La cantidad de digitalina en la media botella se habria repartido en todo el
liquido y, si se consumia en pequefias cantidades, el tnico efecto que hubiera
producido habrian sido palpitaciones, un aceleramiento pasajero de los latidos del
corazén que muy dificilmente podria causarle la muerte.

»Ahora llamaré a un testigo, amigo y colega del fallecido, que testificara que se
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habia visto al sefior Crawford consumir grandes cantidades de whisky, por lo general
media botella, en momentos festivos o emocionantes, pero que, por lo demas, no era
un consumidor habitual. Como vivia solo, no hemos encontrado testigos que puedan
corroborar la frecuencia con la que bebia dichas cantidades, aunque tenemos
testimonios concretos, con la fecha correspondiente, de ocasiones en que lo habia
hecho.

»Sabiendo que la dosis de digitalina introducida en media botella de whisky
bastaba para matar, sélo si se consumia la media botella entera, podemos concluir que
el asesino era alguien que conocia bien los habitos de bebida del sefior Crawford;
alguien que pertenecia a su restringido circulo de amigos, como es el caso del
acusado.

»Esto guarda relacion con el primer punto, la planificacién de la muerte, y
demuestra que el asesino era, sin lugar a dudas, uno de los miembros de ese circulo.

»Procedamos al segundo punto, el del acceso del inculpado a la botella de whisky
del sefior Crawford. Para empezar, necesitamos establecer cuando fue introducido en
ella el veneno. El 4 de mayo es la udltima fecha posible. ;Y la mas temprana?
Mientras la botella estuvo cerrada, no pudo hacerse. Presentaré a una testigo, la
sefiora Wiggins, la mujer que se encarga de la limpieza diaria de las habitaciones del
sefior Crawford. Testificara que, en algin momento que calcula en "unos dos meses
atras", limpio los restos de una pequefa fiesta en las estancias del sefior Crawford,
lavo vasos en los que se habia bebido whisky y tir6 una botella vacia. Esta testigo
también refrendara que todos los dias quitaba el polvo de una botella de whisky,
guardada en su lugar habitual en la cocina del sefior Crawford, sin que nada indicara
que se hubiera bebido de ella de manera inusual. No tenemos pruebas, por supuesto,
de que la botella actual, que sera presentada como evidencia, sea la siguiente que
abrié el sefior Crawford, ya que pudo haber tirado él mismo las vacias que
consumiera mientras tanto. Sin embargo, da igual si lo hizo, ya que queda
demostrado que el veneno pudo haberse introducido en esta botella después de que la
testigo tirase la anterior, lo cual significa en cualquier momento de las ultimas
semanas. Por lo que se refiere a la introduccion del veneno en la botella, fue un
asunto facil. El acusado tenia acceso a las estancias del sefior Crawford en cualquier
momento, tanto en su presencia como en su ausencia, y el fallecido no tenia por cos-
tumbre cerrar la puerta con llave. Presentaremos testigos que declararan que el
inculpado entr6 en las habitaciones del sefior Crawford en dos ocasiones, como
minimo, durante las tltimas semanas.

«Ahora llegamos al tercer punto: la posibilidad de que el acusado obtuviera un
veneno como la digitalina. A primera vista, esta cuestion parece delicada, ya que el
acusado no estd enfermo, no presenta sintomas de enfermedad cardiaca y su médico
de cabecera asegura que nunca le ha prescrito digitalina. Ademas, este medicamento
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no puede comprarse sin receta. Sin embargo, ahora introduciré el punto crucial de
todo el asunto, que demostrara que el inculpado conocia la existencia del frasco de
digitalina y tuvo acceso a ella.

»De hecho, uno de los protagonistas de la horripilante historia que les estoy
narrando si sufria una enfermedad cardiaca. Se trata del sefior Akers, la primera
victima. Declaramos que el inculpado estaba al corriente de la enfermedad de Akers y
de la medicacion que tomaba, y que tuvo la oportunidad de obtener unas dosis de ésta
para su propio uso.

»En realidad, y segun las declaraciones del acusado en el interrogatorio policial,
vio al sefior Akers tomar su medicina la noche que cenaron juntos antes del brutal
asesinato del sefior Akers. Ha declarado que el sefior Akers empez6 a verter las gotas
en un vaso de agua —no dice que se tratara especificamente de digitalina, pero
podemos imaginar que ya lo sabia o que se habia enterado de ello de forma natural
durante la conversacion— y que luego volvié a guardarse el frasco del medicamento
en el bolsillo. El acusado declara que no volvio a ver el frasco en toda la noche. Y sin
embargo, caballeros del jurado —y éste es un detalle clave—, después la muerte del
sefior Akers no se encontro el frasco en sus bolsillos. ;| No esta claro lo que ocurri6?
El asesino golpea, espera a que el cuerpo se desplome y verifica si ha muerto. Luego,
decidido ya a cometer otro asesinato a continuacion del primero, mete la mano en el
bolsillo donde vio que el sefior Akers guardaba la medicina y se hace con ella.

»Ahora que les he explicado, caballeros del jurado, como se cometieron los
asesinatos, pasaremos al problema de por qué se cometieron. Para esto, tenemos que
fijarnos en la personalidad del inculpado. Es un hombre joven, de veintiséis afios de
edad, que se qued6 huérfano a los nueve, y fue enviado a un internado y después a la
universidad con sendas becas, y los excelentes resultados que obtuvo en los estudios
le permitieron obtener una beca superior de matematicas en la Universidad de
Cambridge.

»Por su éxito y situacion en la vida, caballeros del jurado, este hombre no tiene
relaciones que atender, ni familia, patrimonio o capital, ni cobra anualidades, ni
disfruta de uno solo de esos reconfortantes recursos que permiten a una persona
seguir su vocacion en una situacién de seguridad. Su futuro depende sélo de su
trabajo personal y, sobre todo, del que realiza en este momento, en el que la
universidad le ha ofrecido una plaza temporal que puede o no serle renovada. No es
de extrafar, pues, que a veces haya temido carecer de la capacidad adecuada para el
cargo. Porque una beca superior, caballeros del jurado, no es una beca cualquiera; no
se concede por un nivel de estudios excelente, sino con el fin de estimular y apoyar a
un investigador ya destacado. Y la investigacion en el ambito de las matematicas es
un terreno peligroso, que puede llevar a la decepcion y al fracaso aun en el caso de
aquellos cuyos estudios han sido brillantes. Sera imposible descubrir y revelar el
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movil del asesinato, caballeros del jurado, sin adentrarnos primero en el desconocido
mundo de la investigacion matematica y de su psicologia.

»La devocién por las matematicas y las reacciones ante sus éxitos y sus fracasos
pueden descarriar mentalmente al matematico, llevarlo incluso a la locura. Este
fenomeno se ha observado con mucha frecuencia en la historia de este ambito del sa-
ber; el cientifico mas importante que haya nunca pasado por nuestra universidad, sir
Isaac Newton, sufria una intensa mania persecutoria. LLa monomania del matematico,
su continuo retiro a un mundo de abstraccion total, la necesidad imperiosa de crear,
las exigencias cada vez mayores a uno mismo, combinadas con la profunda
decepcion que genera el fracaso, provocan un desequilibrio psicolégico. Caballeros
del jurado, la locura esta al acecho, dispuesta a apoderarse de la mente de cualquier
matematico. Tal vez no sea visible, pero bulle en el interior, buscando en silencio una
valvula de escape.

«Externamente, el inculpado es muy conocido entre sus colegas por sus modales
tranquilos y afables y por su capacidad de mantener amistad incluso con los
miembros mas ariscos e insociables de la profesion. En realidad, era de los pocos
entre sus colegas que la cultivaban con algunos de éstos. Quiero exponer, caballeros
del jurado, que el inculpado tenia una razon, una razon profunda, para comportarse de
ese modo. Como amigo unico que era de ciertos matematicos importantes y famosos,
se hallaba en una posicion privilegiada desde la que podia alentarlos a hablar de sus
investigaciones y obtener ideas interesantes para utilizarlas él mismo; unas ideas que,
de otro modo, tal vez nunca habria descubierto. Quiero exponer también que, para el
acusado, esta manera de proceder constituia la base de todos sus estudios
matematicos.

«Permitanme que les describa como, mediante la observacion atenta de su
conducta, puede llegarse a esta conclusion.

»El acusado es joven y se doctor6 hace solo dos afios; desde entonces, ha
publicado dos articulos. Veamos si estos articulos coinciden con la forma de actuar
que he descrito anteriormente.

»El primero de ellos lo publico en solitario. Sin embargo, el contenido parece
derivarse en gran parte de su propia tesis doctoral y ésta, como todas las tesis
doctorales, se escribio bajo la influencia de un director, en este caso el ilustre profesor
Arthur Cayley. Tal vez opinen que esto es habitual en el ambito de las tesis Yy,
ciertamente, no voy a discutirselo. Me limitaré a sefialar que el profesor Cayiey
declarara que €l era responsable de una parte considerable de las ideas presentadas en
el articulo firmado por el acusado. En principio, es habitual que los investigadores
jovenes utilicen como plataforma para lograr la independencia y volar con sus
propias alas el hecho de que sus directores los ayuden en sus primeros trabajos. En
cambio, el acusado, parece haber utilizado este recurso como modelo para sus pasos
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posteriores.

»El segundo articulo publicado por el acusado lleva la firma, como coautor, del
sefior Charles Morrison, a quien también llamaremos como testigo. Repasemos la
lista de publicaciones del sefior Morrison. Aunque apenas es mayor que su amigo,
podran ver, caballeros del jurado, que ya ha publicado seis o siete articulos propios.
¢Qué podemos deducir de esto? Que uno de los dos autores posee una mente mucho
mas fértil que el otro, asi de claro y simple.

«Aparte de Cayley y Morrison, el inculpado tenia otras fuentes. Cultivo la
amistad del sefior Akers, un matematico famoso por su caracter hostil y desagradable.
Presentaré testigos que declararan que el sefior Akers era un matematico muy dotado,
pero que habia caido en la desafortunada costumbre de insultar vilmente a los
colegas, cuya mente consideraba inferior a la suya. No hay motivos para suponer que
el acusado estuviera exento de tal tratamiento. Muy al contrario, caballeros del
jurado, afirmo que el inculpado toleraba humillaciones frecuentes pero, servil,
mantenia la amistad con el sefior Akers debido a sus objetivos secretos; es decir,
ampliar su carrera y la duracion de su beca superior gracias a la investigacion de las
ideas engendradas por la poderosa mente del sefior Akers. El mismo objetivo
solapado lo llevo a entablar amistad con el sefior Beddoes y el sefior Crawford.

»Pero ;qué gana con la muerte de estos tres matematicos que tan utiles le eran?
Para responder a esta pregunta, sera necesario que interroguemos a unos cuantos
expertos matematicos, que declararan que esos tres eruditos en concreto estaban
trabajando en el mismo problema, conocido como el problema de los n cuerpos. Sin
embargo, no se conoce que colaborasen. Declaro, caballeros del jurado, que mediante
sus secretas y frecuentes conversaciones con estos tres matematicos, y relacionando
quiza sus diversas ideas, el acusado debié de advertir que podria desarrollar un
trabajo de investigacion de gran valor, con lo cual gozaria de una reputacion
excelente durante mucho tiempo, pero que no cabia hacerlo si los otros tres estaban
presentes y reivindicaban parte de la autoria. Por lo tanto decidio, simple y
brutalmente, eliminarlos. Declaro, pues, caballeros del jurado, que éste es el movil
que se oculta detras de la serie de espantosos asesinatos que acabo de describir, y que
no se trata de un movil despreciable puesto que de él depende el futuro profesional y
financiero de un hombre sin recursos. Se han cometido asesinatos por mucho menos.
Por favor, tengan presente este dato cuando escuchen la exposicion inicial de mi
ilustre colega y las diversas declaraciones de los testigos que seran llamados e
interrogados uno a uno.»

Apenas me atrevi a mirar a Arthur durante este terrible parlamento, que se
tornaba cada vez mas devastador a medida que avanzaba. Aunque podia verlo sin
obstaculos con sdlo alzar los ojos, me parecié muy cruel hacerlo y permaneci todo el
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tiempo con la vista clavada en el sefior Bexheath. {Me hierve la sangre al presenciar
todos estos procedimientos! Supongo que si una persona es culpable de un crimen, de
alguna manera ha perdido el derecho al tratamiento adecuado por parte de la so-
ciedad, pero me parece muy duro que una persona perfectamente inocente deba verse
sujeta a este desdén publico, sentada, en silencio forzado y sometido a la mirada de
holgazanes curiosos que escuchan avidos mientras se arrojan sobre €l estas
acusaciones insultantes, humillantes e hipocritamente escandalosas. Aun suponiendo
que la justicia no se equivoque y que uno sea absuelto y puesto en libertad, como
dicen, sin una mancha en su historial, eso no compensa el innecesario sufrimiento
vivido. Cuando pienso que cada absolucién sigue a una escena de tormento tal, los
pelos se me ponen de punta.

Mis ojos derramaban ardientes lagrimas de indignacion mientras aquel espantoso
hombre, cuyo pescuezo habria retorcido gustosa, inventaba un movil completamente
avieso. No pude resistirme a echar un breve vistazo en direccion al banquillo. Arthur
estaba inmovil, con una mano en la frente, lo cual era de lo mas comprensible. La
naturaleza, por lo menos, nos proporciona esta ultima pantalla tras la que ocultarnos
de las miradas de desprecio del mundo, cuando todas las demas han caido.

Cuando el sefior Bexheath se sento, me senti de lo mas aliviada. La tensién en la
sala de sesiones se diluyo considerablemente y entonces el juez pregunto al sefior
Haversham si deseaba ponerse en pie y hacer su exposicion inicial antes de que se
procediera a llamar a los testigos. Pensé que no lo haria, que se reservaria para
responder a las siniestras acusaciones, pero los letrados piensan muy deprisa, sin
lugar a dudas, y el sefior Haversham habia tomado notas y completado la réplica a la
exposicion inicial del fiscal mientras éste hablaba. Se puso en pie y comenz6 a hablar.

Exposicion iNiciaL DE LA DEFENSA,

«Con la venia de su sefioria... Caballeros del jurado: han escuchado la acusacion
de triple asesinato presentada contra el inculpado y han escuchado también la
reconstruccion de los hechos, la manera en que se cometieron esos asesinatos y el
movil de los mismos, segun mi ilustre colega.

»Ahora me propongo demostrarles dos cosas. En primer lugar, que la manera en
que se cometieron los asesinatos, segun el fiscal de la Corona, no es mas que una
interpretacion basada en los poquisimos datos que la investigacion policial ha sacado
a la luz, y que es posible construir otra explicacion igualmente plausible en la que los
datos conocidos encajen igual de bien. Como ustedes saben, caballeros del jurado,
mientras no se presenten pruebas concretas que ratifiquen la interpretaciéon de la
Corona, la culpabilidad del acusado no se habra demostrado mas alla de la duda
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razonable y, por tanto, mi defendido debera ser exculpado. En segundo lugar,
demostraré que el argumento del movil, tal como lo ha expuesto mi ilustre colega, no
es mas que una retorcida sarta de invenciones.

»Caballeros del jurado, estoy seguro de que, mientras escuchaban la exposicion
inicial del abogado de la Corona, han puesto toda su atencion en distinguir los hechos
de las opiniones. Ahora les presentaré una interpretacion de los acontecimientos que
han rodeado los asesinatos completamente distinta, que encaja con todos los datos
conocidos y que a la vez se opone a la del Ministerio Fiscal.

»Amigos mios, es de todos sabido que la capacidad matematica disminuye con la
edad. Imaginen, ahora, a un matematico famoso por su tremenda habilidad y por la
originalidad de su pensamiento que descubre, al envejecer, que ya no es tan capaz
como antes de llevar sus ideas a un resultado fructifero. Todavia tiene ideas brillantes,
pero ahora carece de algo que antes poseia: la precision, la memoria, la persistencia
en la superacion de obstaculos. Un matematico asi tal vez recurra a los demas en
busca de apoyo y lo reciba, pues los matematicos, en general, son una raza generosa
cuyos miembros son muy dados a ayudarse entre si.

»Ahora, imaginen que un matematico como éste tiene una idea verdaderamente
destacada, jla idea de su vida! Imaginen que arde en deseos de desarrollarla y
completarla pero se ve obstaculizado, quiza, por detalles técnicos que no domina, por
lo cual recurre a los demas para que lo ayuden. Supongamos que ellos pueden
proporcionarle precisamente el pequefio detalle que falta para que todo funcione y
para cerrar con el quod erat demostrandum la exposicion del gran teorema. ;No es
posible, entonces, que el autor piense que las contribuciones de sus colegas tienen
mucha menos importancia que las propias, siendo como son de una naturaleza
meramente técnica, mientras que la idea principal y el desarrollo de ésta son suyos?
¢Y no sera, entonces, natural que piense que sus ayudantes no merecen el honor y la
gloria en el mismo grado que €é1? Sin embargo, la publicacién conjunta de los
articulos sobre temas matematicos no distingue entre los diferentes autores. Estos
sentimientos pueden engendrar celos y resentimiento y hacer que uno se obsesione en
hacerse con la gloria y conservarla por cualquier medio, en mayor medida cuanto
mayor sea.

»Caballeros del jurado, la defensa plantea que tales eran los sentimientos del
matematico sefior Crawford y que, como fuese que algunas ideas suyas, gracias a la
ayuda ocasional de sus dos amigos, el sefior Akers y el sefior Beddoes, estaban
convirtiéndose en un trabajo de tremenda importancia, decidié eliminarlos para ser
coronado €l solo con los laureles que tanto creia merecer.

»Afirmo que el sefior Crawford planeé la muerte del sefior Akers, que se escondio
en sus habitaciones mientras su amigo cenaba fuera, y que lo esper6 con el atizador
en sus manos enguantadas. Y cuando el sefior Akers entr6 en sus aposentos, le asestd
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el golpe mortal. A continuacion, inspecciono los bolsillos del difunto, le quité el
frasco de digitalina que sabemos que llevaba encima, y se marcho6 sin ser visto y sin
levantar sospechas. Recuerden, caballeros del jurado, que el sefior Crawford era un
hombre fuerte y corpulento y que mantenia una relacion de amistad con el sefior
Akers.

»La defensa sostiene que el sefior Crawford, después de esperar unas semanas y
ver que nadie era acusado del asesinato que €l habia perpetrado secretamente, plane6
eliminar al sefior Beddoes de una manera similar. En esta ocasion, se asegurd la
ausencia de su casa organizando una cena con una tercera persona, es decir, el
acusado, que testificara acerca de este hecho. No es dificil de imaginar por qué el
sefior Crawford iba a elegir al inculpado para que compusiera un grupo de tres perso-
nas; debié de pensar que esa tercera persona seria considerada automaticamente
sospechosa del asesinato, mas atn porque habia estado también relacionado en cierto
modo con la muerte anterior. Entonces, el sefior Crawford excus6 su presencia a la
cena alegando que no se encontraba bien. No hay testigos de donde anduvo esa
noche, pero afirmamos, caballeros del jurado, que se escondi6 entre los grandes
arbustos de lilas que con tanta eficacia protegen el jardin del sefior Beddoes de la
vista de la calle, agarré una pesada piedra que encontro en el parterre y espero. El
hecho de que el sefior Beddoes no regresara solo, sino acompafiado por el inculpado,
tal vez lo alter6 momentaneamente, pero el inculpado se despidi6 del sefior Beddoes
en la verja de la entrada y se marché calle abajo, dando tiempo al sefior Crawford de
llevar a cabo su malvado plan. En cuanto a las alegaciones de mi ilustre colega de que
el acusado llevaba tierra del jardin del sefior Beddoes en los zapatos, el breve
momento en que se detuvieron a estrecharse la mano ante la verja abierta lo
justificaria, y es absolutamente absurdo presentar tal detalle como prueba en contra
del inculpado.

«Caballeros del jurado, la defensa afirma que, al cabo de varias semanas de
cavilaciones sobre sus actos, el sefior Crawford no pudo soportar los cargos de
conciencia por lo que habia hecho y, al no ver ningtin obstaculo entre €l y la gloria
que anhelaba o, quizas —y esto es aun mas probable dado que, en realidad, no ha
aparecido ningun teorema que los tres fallecidos hayan legado—, al darse cuenta de
repente de que aquel brillante resultado presentaba un error fatal que lo hada
absolutamente falso, un error que incluso habia pasado inadvertido a sus colegas,
introdujo él mismo ese veneno en la botella de whisky y se la bebio, impelido a poner
punto final a su vida por causa de los sufrimientos que le ocasionaba el peso de la
culpa.

»Les ruego, caballeros, que adviertan la llamativa ausencia de pruebas concretas
que existe en este caso contra el inculpado. No hay restos de huellas dactilares en el
atizador ni en la piedra, ni restos de sangre en su ropa... En resumen, no aparecen
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datos, hechos ni pruebas de ningun tipo contra él. En sus manos esta, caballeros,
decidir si los acontecimientos que he descrito son plausibles, en cuyo caso la culpa
del acusado no puede considerarse demostrada.

«Abordaré ahora la cuestion del mévil, y afirmo que el inculpado no tenia ningiin
motivo para cometer el triple asesinato del que esta acusado. El mévil que ha
presentado el abogado de la parte contraria es absolutamente ilégico y los mismos
testigos llamados por el Ministerio Fiscal lo rechazaran de plano. Les diran que,
simplemente, no existe y que no es mas que una ficcién inventada por mi ilustre
colega.

»iNo existen pruebas de la comision del delito, ni existe mévil, caballeros del
jurado! Espero, por lo tanto, que exculpen al acusado.»

La exposicion del sefior Haversham me parecio breve y directa, pero hay algo en
ella que me preocupa. No podria sefialar exactamente qué es, pero esta relacionado
con su reconstruccion de la teoria de la culpabilidad de Crawford. Yo misma le sugeri
dicha teoria pero, en cierto modo, su manera de desarrollarla dista mucho de resultar
convincente. {Si, ya sé qué me inquieta!: ;por qué demonios el sefior Crawford iba a
molestarse en sacar un frasco de digitalina del bolsillo del sefior Akers? ¢Qué podria
eso significar? ;Que tenia previsto utilizar el veneno en otro asesinato? Lo que es
seguro es que no se lo llevo pensando en tomarlo él mismo. Es todo tan confuso... Y
los discursos de los abogados no ayudan. ;Como se les permite recurrir a
invenciones, casi a fabricar mentiras, para beneficiar a su cliente? Qué profesion mas
peculiar....

La sesion ha quedado aplazada y me he marchado. Esta tarde, el Ministerio Fiscal
empezara a llamar a sus testigos; dicen los rumores que el primero en comparecer
serd el médico forense, que declarard sobre los detalles de la muerte de las tres
victimas, pero yo no podré asistir. Volveré mafiana por la mafiana y te escribiré para
contarte todo lo que haya sucedido. En cierto modo, escribirlo, ponerlo en negro
sobre blanco y compartirlo contigo alivia mi angustia y me da una pizca de espe-
ranza.

Tu hermana que te quiere tantisimo,

Vanesa
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22

Cambridge, viernes, 18 de mayo de 1888

Querida Dora:

Aqui estoy, en el Palacio de Justicia, siguiendo lo que va a convertirse en mi
rutina diaria: proceso por la mafnana y lecciones por la tarde. Ya no puedo ir a visitar
a Arthur ni hablar con él, puesto que pasa todo el dia en los tribunales.

Hoy, sin embargo, no asisto desde la grada publica. Por extrafio que pueda
parecer, el fiscal va a llamarme como testigo. Piense lo que piense, el sefior Bexheath
no obtendra de mi ninguna prueba para la acusacion, y es que no conoce mis senti-
mientos. Mientras se hallan en la sala, todos los testigos del fiscal deben ocupar
juntos un banco especial. A mi se me permite no asistir por las tardes para poder dar
clases, pero se me ha impuesto la orden estricta de no comentar el caso con nadie. En
el mismo banco que yo se sientan varios matematicos; a mi lado esta el sefior
Morrison y, aunque no podamos comunicarnos, me mira de vez en cuando (y lo oigo
soltando comentarios indignados entre dientes, desafiando las 6rdenes del magistra-
do). Junto a él, se encuentran el sefior Wentworth y el sefior Withers. El profesor
Cayley sera llamado mafana. La sefiora Beddoes y la sefiora Wiggins, la criada,
también estan presentes, asi como dos o tres personas a las que no conozco de nada.
No sé quiénes deben de ser. Si todas estos testigos van a ser tan ineficaces para el
fiscal como tengo intencion de serlo yo, sus declaraciones no ayudaran en absoluto al
sefior Bexheath.

El sefior Morrison asegura que asistira a todas las sesiones del proceso y que me
mantendra al corriente de lo que ocurra por las tardes. Me ha contado que ayer
dedicaron toda la tarde al interrogatorio directo y al contrainterrogatorio del médico
forense pero, salvo las graficas descripciones de la muerte de las tres victimas, no ha
surgido nada sorprendente o inesperado. El sefior Morrison dice que sus
declaraciones, cuando no horripilantes, resultaron aburridas. Me ha comentado que
también comparecio el médico privado del sefior Akers; su testimonio solo guarda
relacion con el hecho de que su cliente sufria del corazon y con la medicacién que le
recetaba. Declard que, a juzgar por la ultima vez que le habia prescrito el remedio a
su cliente y dadas las dosis regulares de diez gotas tres veces al dia, el frasco del
sefior Akers debia contener todavia medicina para unas tres semanas, COmo minimo.

Debo admitir en cambio que la sesién de esta mafiana me ha parecido en ciertos
momentos incluso divertida, por mas que resulte despiadado decirlo. El sefior
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Bexheath llamo6 al estrado al profesor Cayley y al sefior Morrison a fin de que apo-
yaran su teoria del mdvil de Arthur, pero se me antoja que no ha obtenido lo que
queria.

Primero comparecio el profesor Cayley. Ocupd el estrado de los testigos con su
cara seria, sus labios finos y sus mejillas chupadas, mostrando la misma expresion de
desaprobacién que habia exhibido en su conferencia sobre la ensefianza de las
matematicas, salvo que en esta ocasion el destinatario de su condena no eran los
enemigos de Euclides sino el sefior Bexheath. Habl6 con voz nasal y tono gélido y
sus respuestas fueron breves. En vez de describir la escena, he tomado nota de todo
mediante taquigrafia, y seguiré haciéndolo todos los dias.

INTERROGATORIO DIRECTO DEL PROFESOR (CAYLEY,

El testigo ha prestado juramento al alguacil de la audiencia.

Sefior Bexheath: ;Es usted el profesor Arthur Cayley, de sesenta y seis afios, y
ocupa la catedra Sadleiriana de Matematica Pura en la Universidad de Cambridge?

Profesor Cayley: Si.

Sefior Bexheath: ¢El inculpado escribio una disertacion doctoral bajo direccion
suya?

Profesor Cayley: Si.

Sefior Bexheath: ;Quién decidio el tema de la disertacion?

Profesor Cayley: Lo hice yo.

Sefior Bexheath: ¢Proporcioné usted orientaciones al inculpado en la época en la
que escribi6 la disertacion?

Profesor Cayley: Por supuesto.

Sefior Bexheath: ;Con qué frecuencia se encontraba con el acusado durante la
elaboracion de su tesis doctoral?

Profesor Cayley: Me reunia con él una vez a la semana, como hago con cada uno
de los alumnos que escriben la tesis.

Sefior Bexheath: Y después, ¢el acusado escribio un articulo basado en las
investigaciones realizadas para su tesis doctoral y lo publicé en el Cambridge
Mathematical Journal?

Profesor Cayley: Si.

Sefior Bexheath: El articulo que apareci6 en el Cambridge Mathematical Journal
solo estaba firmado por el acusado.

Profesor Cayley: Ciertamente.

Sefior Bexheath: ¢El acusado recibié su asesoramiento y consejo durante toda la
preparacion de su disertacion, cuyo contenido publico mas tarde en forma de
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articulo?
Profesor Cayley: Ese fue el caso.
Sefior Bexheath: Muchas gracias, profesor Cayley. No tengo mas preguntas.

CONTRAINTERROGATORIO DEL PROFESOR (CAYLEY

Sefior Haversham: Profesor Cayley, ha dicho usted que se retine una vez por
semana con los alumnos cuya tesis doctoral dirige.

Profesor Cayley: Eso he dicho, si.

Sefior Haversham: Por lo tanto, dedica a cada uno la misma cantidad de tiempo.
Sin embargo, ¢diria que también dedica la misma cantidad de orientacion matematica
a cada uno?

Profesor Cayley: No, por supuesto que no.

Sefior Haversham: ;Hay alumnos que exhiben mas independencia que otros?

Profesor Cayley: Si, desde luego.

Sefior Haversham: ;Era el inculpado uno de los estudiantes con una mente mas
autonoma, o de los que poseen una mente menos independiente?

Profesor Cayley: Arthur Weatherburn era uno de los estudiantes de mente mas
independiente que nunca haya tenido.

Sefior Haversham: Y, sin embargo, le brindé su ayuda.

Profesor Cayley: Muy poca ayuda, en realidad, salvo sugerirle un problema
apropiado para él.

Sefior Haversham: Entonces, ;qué ocurria en sus encuentros semanales?

Profesor Cayley: Weatherburn me contaba en qué habia trabajado la semana
anterior y yo escuchaba y hacia comentarios.

Sefior Haversham: ¢Diria usted que puede considerarse al sefior Weatherburn un
matematico muy creativo?

Profesor Cayley: Sin lugar a dudas.

Sefior Haversham: Ahora, por lo que se refiere a la publicacion del articulo
inspirado en la investigacion realizada como parte de una tesis doctoral que usted
dirigia, ¢diria usted que éste es el procedimiento normal?

Profesor Cayley: Ciertamente.

Sefior Haversham: ;Todos los estudiantes lo hacen?

Profesor Cayley: Todos los que consiguen escribir una tesis doctoral que contenga
material lo bastante original para justificar su publicacién.

Sefior Haversham: Entonces, ¢este argumento no puede utilizarse para llegar a la
conclusion de que el sefior Weatherburn no es un matematico independiente, o de que
hace un uso abusivo de los consejos de otros para avanzar profesionalmente?
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Profesor Cayley: En absoluto.
Sefior Haversham: Muchas gracias, profesor Cayley. No tengo mas preguntas.

El juez indic6 al profesor Cayley que abandonara el estrado, con unas floridas
expresiones de respeto, y aparecio el alguacil para acompafiarlo con toda cortesia a la
salida. No se le pidié que perdiera ni un segundo mas de su precioso tiempo del que
habia sido preciso para tomarle declaracion.

Considero que el testimonio del profesor Cayley ha sido de lo mas positivo para
Arthur, pero los rostros impasibles e imperturbables de los miembros del jurado no
parecian reflejar ese sentir. Tal vez deba considerar que las cosas estan en tablas.

Después del sefior Cayley, fue llamado a declarar el sefior Morrison.

INTERROGATORIO DIRECTO DEL SENOR IMORRISON,

El testigo jura ante el alguacil.

Sefior Bexheath: Por favor, sefior, declare su nombre, su edad y ocupacion al
jurado.

Sefior Morrison; Soy Charles Morrison, tengo veintisiete afios y soy becario
superior de Matematica Pura en la Universidad de Cambridge.

Sefior Bexheath: ;Cuando, déonde y bajo qué direccion redacto6 su tesis doctoral ?

Sefior Morrison: La completé aqui, en Cambridge, hace tres afios, bajo la
direccién del profesor Arthur Cayley.

Sefior Bexheath: ¢Cuantos articulos ha publicado desde entonces en revistas
profesionales?

Sefior Morrison: Seis, algunos firmados sélo por mi, otros en colaboracion.

Sefior Bexheath: ;Cuantos de esos articulos ha escrito en colaboracién con el
inculpado?

Sefnior Morrison: Uno.

Sefior Bexheath: ; Cuantos articulos ha publicado el inculpado?

Sefior Morrison: Dos, pero eso no significa nada.

Sefior Bexheath: Sefior Morrison, por favor, limitese a responder estrictamente a
mis preguntas. Aqui no le pedimos sus opiniones. Ahora, pasemos al articulo que
usted public6d conjuntamente con el inculpado. Me gustaria formularle alguna
pregunta sobre las contribuciones de usted a ese articulo, comparadas con las del
inculpado. Me gustaria hablar del procedimiento de escribir un articulo de manera
conjunta. ¢ Es posible que una idea matematica germine en mas de una mente?

Sefior Morrison: Bueno, lo que ocurre normalmente es que la conversacion con
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otra persona, quiza mas experta que uno mismo en algin aspecto del material a
estudiar, estimula dicha idea.

Sefior Bexheath: Una respuesta muy interesante, la suya. Asi pues, antes de
escribir ese articulo en colaboracion, susted y el inculpado mantuvieron discusiones
matematicas?

Senor Morrison: Oh, si.

Sefior Bexheath: ;Con frecuencia?

Senor Morrison: Oh, si, con bastante frecuencia.

Sefior Bexheath: Y, un dia, esas conversaciones propiciaron que germinara una
idea.

Sefior Morrison: Si.

Sefior Bexheath: Sefior Morrison, jcémo diria que germinaron las ideas
contenidas en esos articulos que usted publico en solitario?

Sefior Morrison: Bueno, uno piensa en algo, lo mira desde todos los angulos para
saber como es y como funciona y, de repente, ve la luz.

Sefior Bexheath: Asi, ¢las ideas matematicas pueden verse estimuladas por la
conversacién o por una profunda y tenaz reflexion personal?

Sefior Morrison: Si.

Sefior Bexheath: Vamos a fijarnos en la situacion que ha descrito; dos
matematicos hablan de un problema y, de repente, el comentario que hace uno de
ellos, al que podemos imaginar como un matematico bien formado que acaba de
completar unos brillantes estudios, provoca que el otro, al que podemos suponer un
matematico creativo, con una mente fértil y con varios titulos publicados en su haber,
de repente «vea la luz», como ha dicho usted; que perciba, por asi decirlo, una
solucién al problema. ¢Cual seria el procedimiento de publicacion en un caso asi?
¢Publicarian los dos matematicos conjuntamente o sélo lo haria el que ha dado con la
solucion?

Sefior Morrison: Eso depende de lo importante e imprescindible que haya sido la
ayuda del otro y del tipo de relacion que mantengan entre ellos.

Sefior Bexheath: Si son amigos intimos y compafieros, por ejemplo.

Sefior Morrison: Bueno, no hay reglas fijas.

Sefior Bexheath: Pero ;es probable que publiquen un articulo conjunto?

Sefior Morrison: Si, puede suceder, pero mi colaboracion con Arthur Weatherburn
no fue de ese tipo.

Sefior Bexheath: jSefior Morrison, limitese a responder a las preguntas!

Sefior Morrison: jToda esa historia del movil que ha inventado usted no es mas
que una completa idiotez, sefior Bexheath!

Sefior Bexheath: jSefior Morrison!

Juez Penrose: Sefior Morrison, por favor, deje de hacer esos comentarios ajenos a
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la pregunta. Este ultimo no constara en acta.

Sefior Morrison: Pues que no conste, pero eso no significa que sea menos cierto.
jArthur es un matematico de primera clase!

Juez Penrose: jSefior Morrison! jDesista de esa actitud inmediatamente! Este
ultimo comentario tampoco constara en acta.

Sefior Morrison: jTodo esto es un grave error!

Sefior Bexheath: Mi interrogatorio de este testigo ingobernable ha terminado.

Sefior Morrison: Todavia me quedan muchas cosas que decir.

Juez Penrose: jSefior Morrison! jUsted no esta aqui para expresar sus opiniones
personales! Callese de una vez, por favor. Ahora sera sometido al contrainterrogatorio
de la defensa y le ruego que se limite a responder las preguntas del letrado; de otro
modo, sera sancionado por desacato al tribunal.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SENOR IMORRISON

Sefior Haversham: Sefior Morrison, me gustaria preguntarle por el articulo que
escribio conjuntamente con el detenido.

Sefior Morrison: Si, y yo estaré encantado de responderle.

Juez Penrose: jSefior Morrison!

Sefior Haversham: ;Diria usted que ese articulo contiene una idea matematica
valiosa?

Sefior Morrison: Francamente, contiene algo que para mi es mas que una idea. Es
el origen de una nueva y fascinante

Sefior Haversham: En un articulo conjunto, debe de ser siempre sumamente
dificil, por no decir inatil, intentar descubrir qué autor es el responsable de cada
concepto. ¢Diria usted que es éste el caso en el articulo al que nos referimos?

Senor Morrison: En realidad, no.

Sefior Haversham: ;No?

Sefior Morrison: No. En el caso de este articulo, esta perfectamente claro.

Sefior Haversham: ;Le seria posible ofrecernos una descripcion de la naturaleza
de su colaboracion con el inculpado y de sus contribuciones respectivas al articulo
conjunto?

Sefior Morrison: Si. Arthur tiene una mente tedrica que aborda conceptos muy
vastos, mientras que a mi me gusta resolver problemas utilizando técnicas que son a
menudo adaptaciones de las desarrolladas por el profesor Cayley. En esta ocasion, yo
le exponia a Arthur cémo habia resuelto cierto problema técnico, escribiendo en la
pizarra, y él escuchaba. Entonces, de repente, me dijo algo asi: «Lo que estas
haciendo sélo es la punta del iceberg». Se percatd de lo que yo no habia advertido:
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que solo estaba trabajando en un caso especial de una gran teoria que podia aplicarse
para resolver muchos problemas matematicos distintos, mediante una expresion mas
general y coherente de mi técnica. Yo consideré fantastica tal idea.

Sefior Haversham: Entonces, ;no esta de acuerdo con la evaluacién realizada por
mi ilustre colega sobre el proceso de colaboracion entre ustedes dos?

Sefior Morrison: jLo que ha dicho el fiscal es absolutamente ridiculo! Arthur se
pasa la vida hablando de matematicas con la gente porque todo el mundo quiere
hablar con él, pues ven que es una persona que sabe muchisimo de casi todos los
temas. Por lo que se refiere a intentar medir la creatividad matematica de uno en
funcién de los articulos que haya publicado, eso es una estupidez. Un articulo en
profundidad puede valer mas que un monton de pequefias contribuciones.

Juez Penrose: Sefior Morrison, deje de utilizar términos insultantes. Esto es un
tribunal de justicia. jComportese como es debido!

Sefior Morrison (apurado): Si, sefioria. Permitame que me exprese mejor. Los
argumentos planteados por el representante de la Corona, tendentes a indicar que el
valor de la profundidad, la originalidad y la fuerza creativa matematica se puede
medir con una vara tan burda como el nimero entero positivo que denota la cantidad
de articulos publicados, constituyen un punto de vista erroneo, el cual entrafia el
peligro de confundir a los miembros del jurado que no estén familiarizados con la
naturaleza de la investigacion matematica y llevarlos a desafortunados errores de
juicio.

Sefior Haversham (apresuradamente): He terminado mi interrogatorio, sefioria.

Juez Penrose: En este caso, que este fastidioso testigo abandone el estrado
inmediatamente. Se aplaza la sesion.

Oh, Dora, hasta los miembros del jurado sonrieron durante esta declaracion.
Cuando el sefior Morrison regreso al banco de los testigos, le habria dado un beso.
Por primera vez senti en mi interior que lo perdonaba por el hecho de que al principio
se hubiera convencido de la culpabilidad de Arthur. Si las cosas siguen por este
camino, los horribles argumentos del sefior Bexheath se desmoronaran. jOh, ojala
esto sea lo que ocurra!

Siempre tuya y hasta cierto punto optimista,

Vanesa
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Cambridge, sabado, 19 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

Hace unos dias, me encontré a la pobrecita sefiora Beddoes en una tienda y se
detuvo a hablar conmigo. Pareci6 alegrarse de verme, si es que puede decirse tal cosa
de alguien que esta absolutamente distanciado del mundo exterior por una implacable
barrera de dolor interno. Hablamos unos momentos, me pregunté por Emily y Rose y
me invité a que las llevara a su casa a tomar el té. Me dijo que el silencio de su hogar
estaba colmado de dolor y comprendi que quisiera ahuyentarlo con voces infantiles,
aunque soélo fuese durante un rato.

Hoy no tenia clase y no me apetecia quedarme sola. No sé muy bien qué
sentimientos me llevaron a pensar en ella pero, como se halla tan en el centro de mis
problemas, senti tal necesidad de hablarle que esta mafiana he ido a verla y me ha
recibido con alegria. No, la palabra tampoco vale, aunque asegur6 que le complaceria
mucho invitar a Emily y a Rose a tomar el té y sentirse acompafada por sus adorables
mejillas sonrosadas y su jovialidad. A continuacion, visité a las madres de las mu-
chachas para pedirles permiso y esta tarde, a las cuatro, las tres cruzabamos la verja
abierta del jardin y seguiamos el hermoso camino, casi sofocado por las plantas y las
flores, donde muri6 el pobre sefior Beddoes hace unas dos semanas.

Cuando la sefiora Beddoes nos vio llegar, su rostro triste y cansado se ilumin6 con
una calida sonrisa. Habia preparado (quiza lo habia hecho la cocinera) unos
deliciosos bollos, emparedados y tartas, y comimos de todo con una inquietante falta
de moderacion. Las muchachitas salieron a jugar al jardin de la parte posterior de la
casa, una larga franja verde y fértil que se extiende junto a la valla trasera. Pronto
descubrieron la pequefia caseta de madera que el sefior Beddoes habia construido en
un extremo del jardin para sus gatos, ya que la sefiora Beddoes no soporta tenerlos en
casa. Emily y Rose corrian de un lado a otro persiguiendo a los animales y jugando
con ellos —conté al menos seis— y la sefiora Beddoes las miraba, sonriente, desde la
cristalera.

—Los gatitos han crecido y ahora tienen muchas ganas de jugar —comento—.
Teniamos intencion de regalarlos y mi esposo ya habia confeccionado una lista con su
descripcion. —Me mostré un papel pulcramente escrito en el que se identificaba cada
gatito con un imaginativo nombre, junto con su color y caracteristicas—. Ahora, en
cambio, creo que debo quedarme con ellos. Tal vez fueron los unicos que dieron ale-
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gria a mi esposo en sus ultimos dias. La verdad es que no soporto su cercania pero,
por otro lado, no necesitan ningtn cuidado. Me limito a sacarles la comida. Cuando
apenas eran unas cositas peludas que no salian de los cestos, mi marido los visitaba
varias veces al dia.

La viuda tenia muchas ganas de hablar del sefior Beddoes y yo no deseaba otra
cosa, aferrandome a la esperanza de enterarme de algo, por minimo que fuera, que
estimulase mi mente y la llevase a desarrollar una nueva vision de lo sucedido. La
casa se veia muy bonita y cuidada, el jardin estaba lleno de flores y ella se mostraba
muy amable y cordial... Sin embargo, capté unos ecos palidos de otras imagenes: una
noche oscura, una persona escondida al acecho, un hombre tendido en el camino,
muerto, y una viuda llorando, sola y desconsolada.

—Todo el mundo pensaba que mi esposo era una persona carifiosa y
complaciente —me dijo—. Y lo era mucho, desde luego. No le gustaban las
discusiones de ningun tipo pero, aunque no las expresara publicamente, sus opiniones
y creencias eran muy firmes. Creo que nadie sabia realmente lo que pensaba de las
cosas y, aunque era amigo de todo el mundo, no tenia muchos amigos intimos.

—:Quiénes eran los mas cercanos? —pregunte.

—El sefior Crawford era uno de ellos. jVaya par, ellos dos! Tan diferentes el uno
del otro. Ya vio usted al sefior Crawford. jQué hombre mas ofensivo y testarudo! Su
amistad sufrié muchos altibajos debido a ello. Philip siempre evitaba las discusiones;
decia que con las discusiones no se resuelve nunca ningun problema, pero como el
seflor Crawford no las evitaba, de vez en cuando se enfrentaban. El sefior Crawford
gritaba y Philip regresaba a casa muy agitado. Hace un par de meses, se produjo un
incidente de ese tipo. Mi esposo fue a visitar al sefior Crawford y debié de surgir
alguna diferencia entre ellos porque, cuando volvié a casa, me conté que habia tenido
una discusion de lo mas desagradable y que Crawford se habia puesto furioso. Philip
no estaba contento consigo mismo, por supuesto, pues no era su estilo pelearse.
Preferia darle vueltas a los asuntos y ver la manera de obtener lo que queria por sus
propios medios, sin enfrentamientos.

—¢Y no se reconciliaron, después de esa pelea?

—Oh, si, lo hicieron. Vimos al sefior Crawford en el té del jardin, después de la
conferencia del profesor Cayley, srecuerda? Se comport6 como si no hubiese
sucedido nada y a Philip le tranquiliz6é que el asunto no hubiera ido a mayores. Tarde
o temprano, después de las peleas, siempre se reconciliaban.

—Si, lo recuerdo —dije—. De pronto, el sefior Crawford salud6 al sefior Beddoes
e incluso le dijo que queria cenar pronto con él. El sefior Beddoes parecio
sorprenderse mucho.

—Si, asi fue, porque el sefior Crawford era una persona de mucho genio. A decir
verdad, a mi nunca me cayo0 bien y, sin embargo, Philip y él tenian algo en comun, lo
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sé, aunque nunca hablabamos de eso. Su profesion es muy dificil, querida mia. No
puede imaginar lo que se siente viviendo tantos afios entre matematicos. Es como si
los esfuerzos, las decepciones y las frustraciones que siempre acompafian a todo tipo
de investigacion cientifica lucharan en su interior con la alegria y el jubilo del
descubrimiento. En realidad, el sefior Crawford destilaba mucha amargura. Creo que
era una persona muy brillante, al menos eso era lo que Philip decia, pero como en las
ultimas décadas habia cometido un par de errores de bulto, publicando resultados que
después se demostraron erroneos, habia perdido gran parte del respeto que le
profesaban sus colegas y creia que nadie reconocia su verdadera valia. A veces me
parecia que echaba la culpa de sus fracasos a todo el mundo; era un individuo muy
agresivo. En ocasiones, mi esposo también se comportaba de ese modo, aunque no
por las mismas razones. Admiraba las ideas de los demas, pero la estimacion de su
propio trabajo era una decepcion permanente para €l; a menudo pensaba que habia
estado a punto descubrir algo grande pero que lo habia dejado escapar. Creo que este
resentimiento y esta amargura constantes son la maldicion de muchos matematicos y
Philip trabajo, investigo y estudi6 tanto como cualquiera.

Sus ojos se llenaron de lagrimas con los recuerdos de su esposo fallecido y
cambid de tema bruscamente.

—Salgamos al jardin —dijo—. Mi marido siempre paseaba por el jardin mientras
trabajaba. Y durante estos ultimos meses trabajé con tanta intensidad ahi arriba, en su
estudio... Habia dias en que parecia exultante de felicidad y otros en los que se sentia
muy hundido. Todos los papeles matematicos que dejo arriba han sido clasificados y
estudiados por sus colegas y alumnos; varios de ellos se presentaron aqui y lo
estudiaron todo con mucha atencion. Hicieron un gran trabajo. No ha tenido que
resultarles dificil, porque la caligrafia de Philip era tan clara como la letra de
imprenta.

Salimos y nos acercamos a las chiquillas que jugaban con los gatitos, los cuales
corrian de un lado a otro con ojos centelleantes.

—iHemos limpiado la caseta de los gatos! —nos dijeron, orgullosas. Incliné la
cabeza para ver por dentro la pequefia estructura de madera que el sefior Beddoes
habia construido con sus propias manos para sus queridos felinos y vi que las chicas
la habian barrido con una rama y sacudido y ahuecado las colchas que cubrian cada
cesto.

—NMuchas gracias, queridas —les dijo la sefiora Beddoes—. Deberia hacerlo yo,
de vez en cuando, pero cuando me acerco a los gatos, me lloran terriblemente los
ojos. Tal vez podriais volver otro dia y repetirlo.

Nos despidi6 amablemente y nos marchamos. Las muchachas hablaban de los
gatos y reian sin parar, cuchicheando algun secreto. Yo caminaba distraida, pensando
en la pelea que habia estallado entre los dos matematicos «unos dias antes» del té que
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tuvo lugar en el jardin de la universidad, el 23 de abril. ;Porqué tuvieron que pelear?
Estoy segura de que la respuesta es una de las claves de todo este asunto.

Debo meditar en ello largo y tendido. Tu hermana que te quiere,

Vanesa
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24

Cambridge, lunes, 21 de mayo de 1888

Querida Dora:

Ha comenzado el tercer dia de juicio. No me ha parecido tan favorable como ayer
y, sin embargo, todavia pienso que el sefior Bexheath, pese a sus preguntas y a las
respuestas que éstas suscitan, no ha conseguido presentar como prueba nada que
elimine la teoria de la culpabilidad del sefior Crawford.

Por otro lado, aunque el sefior Haversham ha avanzado algo en desmeritar la
imagen de coherencia que el sefior Bexheath querria dar, tampoco consigue transmitir
ninguna informacion util en que basar la teoria alternativa y nada que nos ayude a
determinar si es cierta o no, aunque sin duda lo es. Porque... ;qué otra cosa puede ser,
sino?

La primera testigo que el Ministerio Fiscal ha llamado a declarar esta mafiana ha
sido la sefiora Wiggins.

INTERROGATORIO DE LA SENORA WIGGINS,

El secretario del tribunal toma el juramento a la testigo.

Sefior Bexheath: Por favor, diga su nombre, edad y ocupacion.

Sefiora Wiggins: Alice Wiggins, cincuenta y un afos, y limpio habitaciones en el
Saint John's College.

Sefior Bexheath: ;Era usted la responsable, hasta su muerte, de adecentar las
habitaciones que ocupaba el sefior Geoffrey Akers en la universidad ?

Sefiora Wiggins: Si, para desgracia mia.

Sefior Bexheath: ;Puede describir la ubicacion de las estancias del sefior Akers?

Sefiora Wiggins: Se hallaban tras el primer tramo de escaleras de la torre
nordeste.

Sefior Bexheath: ¢ Vivia alguien debajo del sefior Akers o a su mismo nivel?

Sefiora Wiggins: No, el resto de las habitaciones estan arriba.

Sefior Bexheath: ;Podria decirme si el sefior Akers recibia visitas en sus
aposentos?

Sefiora Wiggins: Me parece que no. Por lo menos, no dejaban rastro. Era un
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hombre muy poco sociable.

Sefior Bexheath: ;Vio alguna vez al acusado entrando o saliendo de las
habitaciones del sefior Akers?

Sefiora Wiggins: No, gracias a Dios nunca lo vi.

Sefior Bexheath: ;Puede describir el estado general de las estancias del sefior
Akers?

Sefiora Wiggins: Ese hombre era un cochino, sefior. Yo limpiaba a fondo con
frecuencia, pero enseguida volvia estar todo como una pocilga. Papeles por todas
partes, todo revuelto..., jpero se enfadaba mucho conmigo si le movia algo de sitio! Y
ceniza de cigarro; fumaba como una chimenea, vaya si fumaba, y dejaba caer la
ceniza en cualquier parte. Siempre encontraba restos de comida y bebida. Era un
hombre de habitos irregulares. Pero visitas y amigos no tenia.

Sefior Bexheath: Y ahora, sefiora Wiggins, una de mis principales preguntas es la
siguiente: ;podria describir si usted noto algun cambio en las habitaciones del sefior
Akers entre la tltima vez que limpi6 alli, el 14 de febrero, y el dia siguiente, cuando
la policia le solicito que subiera a ellas?

Sefiora Wiggins: Bueno, como ya le he dicho, sefior, habia un desorden mucho
mayor que cuando me marché el dia anterior. Los papeles estaban todos revueltos y
los cajones del escritorio abiertos.

Sefior Bexheath: ;Le parecio que alguien habia registrado la estancia?

Sefiora Wiggins: Bueno, pudo haberlo hecho el propio sefior Akers, buscando
algo. Si lo hubiera hecho, también habria dejado los cajones abiertos. Siempre lo
hacia, era tipico de él. ;Como iba a pensar en cerrar un cajon para que no tuviera que
hacerlo una pobre vieja con dolor de espalda como yo?

Sefior Bexheath: Si, si, por supuesto, pero alguien registro la habitacion, ya fuera
el sefior Akers o la persona que lo esperaba en sus aposentos.

Sefiora Wiggins: O algun otro.

Senior Bexheath: Tal vez. El sefior Akers ¢cenaba fuera, habitualmente ?

Sefiora Wiggins: Si, en la universidad o en algun restaurante. Nunca cenaba en
sus estancias. Me parece que no se vela como cocinero. Yo tampoco, la verdad.

Sefior Bexheath: ;Pasaba alguna noche fuera de sus habitaciones?

Sefiora Wiggins: Que yo sepa, no. Por la mafiana siempre encontraba la cama
deshecha y todo desordenado. Y los domingos no lo sé.

Sefior Bexheath: Gracias. Y ahora, pasemos a otra cuestion, la de las habitaciones
del sefior Crawford en el mismo college. ;Puede describirnoslas?

Sefiora Wiggins: No estaban tan desordenadas como las del sefior Akers. El sefior
Crawford era un hombre grande y fuerte pero tenia buen corazén. Mientras le
limpiaba las habitaciones, charlaba conmigo, si estaba en ellas. El sefior Akers nunca
lo hacia.
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Sefior Bexheath: ;El sefior Crawford recibia visitantes, habitualmente?

Sefiora Wiggins: Si, de vez en cuando.

Sefior Bexheath: ;Con qué frecuencia? ;Para comer o cenar juntos?

Sefiora Wiggins: No, no; ni a comer ni a cenar, pero si para tomar una copa, de
vez en cuando. No demasiado a menudo, diria yo. Una vez cada dos meses, o asi,
pasaban amigos a visitarlo.

Sefior Bexheath: ;Lleg6 a verlos?

Sefiora Wiggins: No, siempre llegaban después de que yo me marchara. Yo
limpiaba las habitaciones por la mafnana, pero ellos dejaban copas para que las lavara
al dia siguiente.

Sefior Bexheath: Entonces, ;no sabe quiénes podian ser los visitantes ocasionales
del sefior Crawford?

Sefiora Wiggins: Pues no, no lo sé.

Sefior Bexheath: ;Se presentaban muchos visitantes juntos?

Sefiora Wiggins: Oh, no, uno o dos. El sefior Crawford no daba grandes fiestas en
sus estancias.

Sefior Bexheath: ;Recuerda si en alguna ocasion el sefior Crawford tuvo
visitantes que bebieran whisky?

Sefiora Wiggins: Pues si, hace un tiempo los tuvo porque encontré una botella y
vasos y todo olia tanto a whisky que tuve que airear las habitaciones.

Sefior Bexheath: ;Cuando fue eso? Sefiora Wiggins: Hara unos meses. Sefior
Bexheath: ; Cuantos?

Sefiora Wiggins: Oh, tres o cuatro. Si, debio de ser en febrero. .. Si, me parece
que si. Mas o menos cuando fue asesinado el sefior Akers.

Sefior Bexheath: ; Antes o después de su asesinato?

Sefiora Wiggins: No lo recuerdo bien, pero me parece que debid de ser antes,
porque yo estaba limpiando y en aquellos momentos no me rondaba en la cabeza
ningun pensamiento sobre el sefior Akers y si hubiera sabido que habia muerto, lo
natural habria sido que pensase en él.

Sefior Bexheath: ;Qué hizo ese dia con la botella de whisky?

Sefiora Wiggins: Volvi a dejarla en la estanteria. Todavia estaba por la mitad vy,
luego, lavé los vasos.

Sefior Bexheath: ;Tenia siempre el sefior Crawford una botella de whisky en sus
habitaciones?

Sefiora Wiggins: En la estanteria del sefior Crawford siempre habia una botella de
whisky junto con otras botellas. El sefior Crawford bebia.

Sefior Bexheath: ;Se fij6 alguna vez en si la botella de whisky de la estanteria
estaba llena o vacia?

Sefiora Wiggins: No, nunca me fijé en eso. Yo pasaba el plumero y seguia con lo
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mio. Podria tratarse de la misma botella o que la hubiera cambiado veinte veces
después de acabarsela. Nunca me fijé en eso.

Sefior Bexheath: Muy bien. Y ahora, sefiora Wiggins, ¢recuerda alguna otra
ocasion concreta en que el sefior Crawford recibiera visitas?

Sefiora Wiggins: Concreta, no. Claro que tal vez habia recibido visitas y no
habian bebido. En una ocasién, el mes pasado, alguien estuvo alli.

Sefior Bexheath: ;Alguien? ;Una persona visito al sefior Crawford ?

Sefiora Wiggins: Si, eso lo recuerdo.

Sefior Bexheath: Pero ¢no recuerda cuando fue? Sefiora Wiggins: No, pero fue
hace mas de un mes, creo.

Sefior Bexheath: Pero, ;hace menos de dos meses?

Sefiora Wiggins: Oh, si, tuvo que ser a mediados de abril.

Sefior Bexheath: ;Y como sabe que era un solo visitante?

Sefiora Wiggins: Recuerdo haber lavado dos vasos y haber recogido la botella.

Sefior Bexheath: Entonces, ;bebieron whisky?

Sefiora Wiggins: No, bebieron vino tinto.

Sefior Bexheath: Comprendo. Exactamente vino tinto. ;Lo recuerda bien?

Sefiora Wiggins: Pues si, porque olia y abri las ventanas para airear. El sefor
Crawford no abre..., no abria las ventanas, pobre caballero. Siempre era facil saber
qué habia andado bebiendo.

Sefior Bexheath: Gracias, sefiora Wiggins.

CONTRAINTERROGATORIA DE LA SENORA WIGGINS

Sefior Haversham: Ha dicho que el sefior Crawford recibi6 en sus estancias a un
visitante solitario en algin momento del ultimo par de meses. ;Sabe de quién podia
tratarse?

Sefiora Wiggins: No, sefior, excepto que era alguien que bebia vino tinto.

Sefior Haversham: ¢Sabe a qué hora del dia visité esa persona al sefior Crawford?

Sefiora Wiggins: No, sefior, aunque sé que no fue por la mafiana, que es cuando
yo estaba alli.

Sefior Haversham: Comprendo. Asi, alguien que puede ser identificado por dos
rasgos —era conocido del sefior Crawford y acept6 que lo invitara a un vaso de vino
tinto— visito al sefior Crawford en una ocasion, un dia que ignoramos y a una hora
que desconocemos. ;Cree que podemos sacar alguna conclusion de esto?

Senora Wiggins: No, sefior.

Sefior Haversham: El misterioso visitante tanto pudo ser el sefior Beddoes como
el sefior Weatherburn u otra persona.
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Sefiora Wiggins: Por lo que yo sé, asi es, sefior.

Sefior Haversham: Gracias, puede abandonar el estrado.

Juez Penrose: ;La policia ha hecho gestiones para identificar y localizar a esa
persona?

Sefior Haversham: Si, sefioria, sin éxito alguno. Ningun testigo vio a dicho
visitante en las escaleras de la torre del sefior Crawford.

El siguiente testigo fue la sefiora Beddoes. Cuando vi que la pobre dama ocupaba
el estrado, me compadeci de ella y el corazon se me encogié de miedo ante el riesgo
de que su declaracion, probablemente llena de resignado convencimiento de la
culpabilidad de Arthur, tuviera mas peso en el jurado debido a su reciente viudedad y
a su amable y dolorido rostro.

INTERROGATORIO DE LA SENORA BEDDOES,

Sefior Bexheath: Sefiora Beddoes, lamento mucho haber tenido que llamarla a
declarar. Le presento mis condolencias e intentaré molestarla lo menos posible.

Sefiora Beddoes (con voz temblorosa): Gracias, sefior.

Sefior Bexheath: Me gustaria hacerle solo unas preguntas sobre la relacion entre
el sefior Akers, su esposo, el sefior Crawford y el inculpado.

Sefiora Beddoes: ¢Si?

Sefior Bexheath: ;Era su esposo amigo de esos tres hombres?

Senora Beddoes: Si, mantenia una buena amistad con los tres.

Sefior Bexheath: ¢Puede describir la naturaleza de la amistad de su marido y el
sefior Akers?

Sefiora Beddoes: Mi esposo no era tan amigo de Akers como de los otros dos. Sin
embargo, alguna vez hablaban de matematicas y mi marido lo admiraba. A menudo
decia que el sefior Akers poseia un talento maravilloso para el calculo y que sabia
valerse de ingeniosos métodos que no se le ocurrian a nadie mas.

Sefior Bexheath: ¢Puede decirme en qué lugar hablaban de matematicas? El
anterior testimonio de la sefiora Wiggins parece indicar que no lo hacian en las
habitaciones del sefior Akers.

Sefiora Beddoes: Pues en nuestra casa, tampoco. No lo sé, sefior. Debia de ser en
sus despachos de la universidad, o en la biblioteca, o en otros lugares o cuando iban a
cenar.

Sefior Bexhsath: ;Colaboraban? ;Trabajaban juntos en problemas matematicos o
solo hablaban de ellos?
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Sefiora Beddoes: No lo sé, sefior, pero no creo que llegaran nunca a trabajar
juntos de manera regular.

Sefior Bexheath: Y ahora, ¢podria describirnos la relacion de su esposo con el
sefior Crawford ?

Sefiora Beddoes: Eran amigos intimos. El sefior Crawford tenia una personalidad
muy fuerte y a mi esposo, a veces, le molestaban sus maneras, pero la amistad entre
los dos era profunda. En abril tuvieron sus diferencias, pero el sefior Crawford lo
olvid6, mi esposo no le guardo rencor y siguieron siendo amigos.

Sefior Bexheath: ;Solia su esposo visitar las estancias del sefior Crawford?

Sefiora Beddoes: En realidad no lo sé, pero no recuerdo que nunca me lo
mencionara.

Sefior Bexheath: ;Y cenaban juntos, alguna vez?

Sefiora Beddoes: Si, de vez en cuando salian a cenar juntos.

Sefior Bexheath: ;Sabe si tenian pensado hacerlo la noche de la muerte de su
esposo”?

Sefiora Beddoes; No, ya me lo han preguntado muchas veces. Lo lamento, pero
mi esposo no me dijo con quién iba a cenar esa noche ni mencion6 en absoluto al
sefior Crawford. Dej6 un mensaje diciendo que no cenaria en casa.

Sefior Bexheath: Comprendo. Pasemos ahora a las relaciones entre su esposo y el
inculpado.

Sefiora Beddoes: Mi esposo apreciaba muchisimo al sefior Weatherburn. Hablaba
muy bien de él y decia que llegaria muy lejos. Se veian regularmente. El sefior
Weatherburn también era muy amable conmigo y yo lo consideraba un joven muy
agradable. No sabia que...

La testigo rompe en sollozos.

Sefior Bexheath: Tranquilicese, sefiora Beddoes. Calmese, por favor. No le haré
mas preguntas.

Sefior Haversham: No tengo preguntas para la testigo.

El alguacil acompafi6é a la testigo que, con el rostro hundido en el pafiuelo, se
retir0 entre sollozos, levantando murmullos de compasion en la grada publica.
Después, el defensor continué:

Sefior Haversham: Me gustaria sefialar a los miembros del jurado que las pruebas
que nos ha ofrecido esta testigo respecto a que se produjo una discusion entre el sefior
Beddoes y el sefior Crawford resultan de fundamental importancia. Y estan
relacionadas con el misterioso visitante que bebid vino tinto en las habitaciones del
sefior Crawford; pudo tratarse del sefior Beddoes, y tal vez fue en esa ocasion cuando
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discutieron. O la desavenencia tuvo lugar en otro momento; pero, en cualquier caso,
lo que sabemos es que existio. No olviden, por favor, este importante detalle.

Oh, Dora. jPobre sefiora Beddoes! Me pregunto si de veras cree que Arthur es
culpable. Ha dicho... Pero no. Si yo estuviera en su lugar, después de una pérdida tan
tragica, lo que ocurre a mi alrededor apenas me preocuparia. Deberia ir a visitarla.
Sigo escuchando con la maxima atencién lo que dicen los testigos porque en ello se
oculta la verdad. Leo y releo mis notas, pero no veo nada. ;Y ta? jTenemos que
descubrir algo!

Siempre tuya,

Vanesa

www.lectulandia.com - Pagina 128



25

Cambridge, martes, 22 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

Esta mafiana, mientras los testigos entraban y ocupaban sus lugares, le pregunté
en un susurro al sefior Morrison qué habia ocurrido ayer por la tarde. Me dijo que
habian sido interrogados todos los vecinos del sefior Crawford y que dos de ellos han
declarado conocer a Arthur y haberlo visto entrar en las estancias del sefior Crawford
al menos en una ocasion, aunque no se aclaro la fecha.

Esta mafiana, el sefior Bexheath ha llamado al sefior Withers como testigo. Yo ya
habia notado que se trataba de una persona hosca y cortante pero, durante su
declaracion, demostr6 ser un hombre repugnante. jEs un traidor con cara de co-
madreja! Su corazon debe de ser como una avellana reseca. No cambiaria el mio por
el suyo ni por todo el oro del mundo.

INTERROGATORIO DEL SENOR WITHERS,

Sefior Bexheath: Diga, por favor, su nombre, edad y profesion.

Sefior Withers: Edward Withers, treinta y dos afios, profesor de Matematica Pura
de la Universidad de Cambridge.

Sefior Bexheath: ;Usted conocia a las tres victimas de asesinato, el sefior Akers,
el sefior Beddoes y el sefior Crawford, y conoce también al inculpado?

Sefior Withers: Bueno, apenas. Hablaba con ellos, pero no puedo decir que los
conociera a fondo. En realidad, no tengo nada que ver con esta historia.

Sefior Bexheath: Sefior Withers, ¢conocia usted los habitos de bebedor del sefior
Crawford?

Sefior Withers: No conocia al sefior Crawford lo suficiente como para saber
cuales eran sus costumbres regulares, pero debo decir que, en ocasiones en que estaba
extremadamente excitado, bebia gran cantidad de whisky sin perder en absoluto las
facultades.

Sefior Bexheath: ;Y lo veia en tal situacién con frecuencia?

Sefior Withers: En realidad, s6lo lo vi asi un par de veces. No creo que lo hiciera
con frecuencia, sino s6lo en ocasiones en que sentia una alegria o una emocion
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especiales; entonces parecia perder la nocién de la cantidad que consumia.

Sefior Bexheath: Gracias. La segunda cuestién que querria plantear es la de las
relaciones entre el acusado y cada uno de los asesinados. ;Tuvo ocasién de
observarlas?

Sefior Withers: Si, los vi en diversas reuniones publicas y en algunos almuerzos
que compartimos en la universidad.

Sefior Bexheath: ; Como describiria esos encuentros?

Sefior Withers: Bueno, Weatherburn siempre se mostraba muy amable con los
otros tres.

Sefior Bexheath: ;Diria usted que buscaba su amistad?

Sefior Withers: Si, ciertamente. Hacia cuanto podia por conseguir su atencién.

Sefior Bexheath: ;Con qué propésito?

Sefior Withers: No lo sé, pero supongo que si se comportaba asi, era porque tenia
alguno.

Sefior Bexheath: Si, desde luego, yo también lo supongo. ¢Diria, pues, que el
acusado se desvivia por cultivar la amistad de esos tres caballeros y por mantener
encuentros regulares con ellos?

Sefior Withers: Si, eso hacia.

Sefior Bexheath: ;Estaba usted al corriente de su costumbre, que se imputaba con
mucha frecuencia al sefior Akcers y en menor medida al sefior Crawford, de hacer
comentarios publicos insultantes, sarcasticos y ofensivos, acerca de sus colegas?

Sefior Withers: Si.

Sefior Bexheath: ;Podria describir algin episodio de ese tipo?

Sefior Withers: Si, recuerdo una vez en que Wentworth hablaba con un grupo de
colegas y se acerco Akers; se detuvo a escuchar y luego, dirigiéndose a Wentworth, le
dijo: «Un hombre muy presuntuoso, para tratarse de alguien que nunca ha
demostrado un teorema que valga algo, ¢no? Yo, en su lugar, no tendria tantos
humos».

Sefior Bexheath: ;Puede describirla reaccion del sefior Wentworth?

Sefior Withers: Le dijo a Akers que se fuera a freir esparragos.

Sefior Bexheath: Y después de ese episodio, ¢volvié a relacionarse en términos
normales con el sefior Akers?

Senor Withers: No, no lo hizo.

Sefior Bexheath: ¢Diria usted que fue una reaccion normal?

Sefior Withers: Por supuesto. Un hombre ha de tener su orgullo.

Sefior Bexheath: ;Alguna vez el acusado fue objeto de esos comentarios en
presencia de usted?

Senor Withers: Oh, si.

Sefior Bexheath; ;Podria describir su reaccion?
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Sefior Withers: Se limit6 a sonreir.

Sefior Bexheath: En otras palabras, soporté los insultos sin ofenderse. ¢Diria
usted que esta actitud deliberada de no ofenderse puede considerarse adulacion?

Sefior Withers: Servilismo, diria yo.

Sefior Bexheath: Cierto. Ahora, sefior Withers, me gustaria pasar a los aspectos
matematicos del caso. ;Sabe en qué problemas matematicos trabajaban los caballeros
fallecidos?

Sefior Withers: Cuentan los rumores que estaban interesados en el problema de
los n cuerpos. Una vez que Crawford estaba achispado, oi que lo mencionaba.

Sefior Bexheath: ;Sabe si el acusado trabajaba en el mismo problema?

Sefior Withers: No, no lo sé, pero si que le oi hablar de él en la mesa.

Sefior Bexheath: ;Con el interés que un matematico puede sentir normalmente
por un problema dificil, o con un interés personal?

Sefior Witiiers: Parecia muy entusiasmado. Yo diria que se trataba de lo segundo.

Sefior Haversham: Sefioria, me opongo a esta pregunta y a su respuesta, por no
hablar de las anteriores, y le pido que no consten en acta. L.a opinién del testigo no
tiene ningun valor.

Juez Penrose: Miembros del jurado, tendran presente que la ultima respuesta que
ha aportado el testigo expresa su opinion personal y no ha de considerarse un hecho
probado.

Sefior Haversham: jEs que acabara preguntandole si cree que el acusado es
culpable!

Juez Penrose: No es lo mismo, seamos razonables.

Sefior Bexheath: Bueno, sefior Withers, ;podria decirnos exactamente qué
detecto, en la manera de hablar del sefior Weatherburn acerca del problema de los n
cuerpos, que lo llevd a formarse esta opinion? Entonces estaremos hablando de
hechos.

Sefior Withers: Permitame pensarlo. Recuerdo un dia de la primera quincena de
abril, justo antes de Pascua, en un almuerzo con colegas de la universidad; un buen
numero de ellos, entre los cuales estaba Weatherburn, discutia acerca del problema de
los n cuerpos. Yo me limitaba a escuchar puesto que no sé nada sobre ese problema e
ignoraba lo que Akers y Crawford pudieran estar elaborando al respecto. Desde
luego, no llegué a preguntarselo. Me gustaria subrayar de nuevo que no tengo nada
que ver con todo esto. No obstante, un par de dias después me crucé con Weatherburn
por la ciudad y estaba muy emocionado por un resultado maravilloso que decia que
acababa de demostrar. Lo vi sumamente satisfecho consigo mismo. No le pedi
detalles pero, después de la conversaciéon del dia anterior, supuse que su euforia
estaba relacionada con el problema de los n cuerpos. Esta debe de ser la causa que me
llevo a formarme la impresion antes mencionada.
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Sefior Bexheath: Muchas gracias, sefior Withers. Este punto resulta de gran
interés. ¢Podria recordar con exactitud la fecha en que el acusado le cont6é que habia
hecho un descubrimiento matematico ?

Sefior Withers: Déjeme pensar... Después de Pascua, me marché de Cambridge
unos dias. Regresé un jueves. El almuerzo debi6 de ser viernes, por lo que me
encontré a Weatherburn... Si, era un domingo; por lo tanto, tuvo que ser el 8 de abril.

Sefior Bexheath: Un dato muy util. Muchisimas gracias por su valido testimonio,
sefior Withers.

Sefior Withers: Ha sido un placer.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SENOR WINTERS >BR /> POR EL SENOR HAVERSHAM

Sefior Haversham: Sefior Withers, ha dicho que no se relacionaba demasiado con
los sefiores Akers, Beddoes y Crawford.

Sefior Withers: En efecto, no me relacionaba especialmente con ellos.

Sefior Haversham: ¢ Asistio al funeral del sefior Beddoes?

Sefior Withers: Si, naturalmente.

Sefior Haversham: ;Se ocup6 usted de acompafiar a la sefiora Beddoes a su
carruaje cuando concluy6 la ceremonia?

Sefior Withers: Si, lo hice.

Sefior Haversham: ;Lo habian invitado a la casa, alguna vez?

Sefior Withers: Si.

Sefior Haversham: ;Cuantas veces?

Sefior Withers: Nunca las he contado.

Sefior Haversham: Por lo tanto, tuvieron que ser suficientes como para que
perdiera la cuenta de ellas. ; No fueron dos o tres, solamente?

Sefnor Withers: No, unas cuantas mas.

Sefior Haversham: Entonces, su relacion con el sefior Beddoes y su esposa no era
tan superficial.

Sefior Withers: Bueno, conocia a Beddoes un poco mejor que a los otros dos.

Sefior Haversham: ;Utilizaria usted las palabras «relacion superficial» para
calificar su trato con un hombre que lo ha invitado a su casa en numerosas ocasiones?

Sefior Withers: Diria que era un poco mas que superficial.

Sefior Haversham: Gracias por su rectificacion. Y ahora, sefior Withers, me
gustaria volver a una cuestion que, interesantemente, ha planteado mi docto colega, la
de la actitud insultante que con frecuencia adoptaba en publico el sefior Akers y
también, aunque en menor medida, el sefior Crawford.

Sefior Withers: Si, ¢qué quiere que le diga al respecto?
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Sefior Haversham: ;Fue usted alguna vez objeto de esos comentarios insultantes?

Sefior Withers: No lo recuerdo.

Sefior Haversham: Pero hay testigos que recuerdan perfectamente bien una de
tales ocasiones. Sucedio en el té en el jardin de la universidad que sigui6 a la
conferencia del profesor Arthur Cayley sobre la ensefianza de las matematicas. Los
testigos afirman que usted hizo un comentario acerca de hacerse miembro de una
sociedad antieuclidiana y que el sefior Crawford le dijo: «Antes de criticar los mé-
todos pedagogicos de hombres mas preparados que usted, mejor seria que dominara
los conocimientos matematicos que trata de comunicar».

Sefior Withers: No recuerdo ese detalle.

Sefior Haversham: ;No recuerda su reaccion?

Sefior Withers: En absoluto.

Sefior Haversham: Un testigo ha dicho que se echo usted a reir.

Sefior Withers; Bien, entonces debi6é de ser una broma, no un insulto, y el testigo
no lo entendi6 bien.

Sefior Haversham: El testigo afirma que los que estaban a su alrededor no se lo
tomaron a broma y que el sefior Wentworth sali6é en defensa de usted, exigiéndole al
sefior Crawford que explicara exactamente qué queria decir, ante lo cual éste
continu6 insultandolo hasta que usted se marcho.

Sefior Withers: No recuerdo nada de eso. Y, en cualquier caso, yo no adulaba al
sefior Crawford.

Sefior Haversham: Ya lo veo. Pero tampoco le dijo que se fuera a freir esparragos,
aunque usted ha descrito esa reaccion como la natural de un hombre con orgullo.

Sefior Withers: Hum.

Sefior Haversham: He terminado de interrogar al testigo, sefioria.

Juez Penrose: Puede abandonar el estrado.

Durante este testimonio, Arthur no ha hecho gala del malestar o del disgusto que
la miserable descripcion de sus acciones por parte del testigo debe de haberle
despertado. Sin embargo, su rostro mostraba cansancio y desesperanza, como Si,
llegado a este punto, s6lo deseara que se acabase el proceso, cualquiera que fuese el
resultado. Al verlo asi, he sabido que ha perdido la esperanza que yo mantengo de
que lo exculpen, y que no siente un apice de la indignacion ni de las terribles oleadas
de terror que me invaden cada vez que recuerdo que las tendenciosas preguntas del
sefior Bexheath no s6lo son engafiosas, exasperantes y falsas, sino también letales. El
fluido vital de Arthur parece correr en un sentido opuesto al mio; el mio se agita,
alborotado y tumultuoso, y me lleva a la accion, mientras que el suyo es un arroyo
sofioliento en el que flota ausente, «ajeno a su zozobra», como Ofelia.

iOh, como me ha encendido por dentro la malicia del sefior Withers!
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Independientemente de cual sea el resultado de este proceso, no volveré a dirigirle la
palabra nunca mas. Ahora ya me he acostumbrado a que el sefior Bexheath sea capaz
de sonsacar la informacién que desea a los distintos testigos, pero me ha parecido que
el sefior Withers ardia en deseos de ayudarlo y de encubrirlo en sus inicuos y
erréneos propositos. Quizas el sefior Withers tenga unos objetivos propios. jJa!

Siempre tuya,

Vanesa
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26

Cambridge, miércoles, 23 de mayo de 1888

Querida Dora:

iEse horrible sefior Bexheath es capaz de hacer brotar agua mentirosa de la roca
mas seca del desierto! He comparecido como testigo a primera hora de la mafiana y
me he alterado tanto con su espantoso interrogatorio que, al terminar, he tenido que
salir de la sala para enjugarme las lagrimas.

Antes de que me llamaran, durante los breves instantes que tardamos en
acomodarnos en el banco de los testigos, el sefior Morrison me ha informado en un
susurro de que ayer por la tarde el sefior Bexheath interrogd a los camareros de la
taberna irlandesa, que recordaron haber servido la cena a Arthur y al sefior Akers en
la primera ocasion y a Arthur y al sefior Beddoes en la segunda. Uno de ellos recordo
el whisky, el vino y el agua que habia pedido el sefior Akers en la primera cena, y el
sefior Bexheath recogi6 su testimonio y se dirigio al jurado, recalcando el hecho de
que «al acusado le gusta el vino tinto», como al misterioso visitante del sefior
Crawford, el cual habria tenido una magnifica oportunidad de introducir el veneno en
la botella el dia de su amigable visita, y que «la victima habia pedido agua» a fin de
tomar la medicina, lo cual demostraba que Arthur conocia la existencia de la botella
de digitalina que su compafiero de mesa llevaba en el bolsillo. El camarero declaro
que Arthur y el sefior Akers habian estado juntos durante toda la cena, salvo un
momento en que el sefior Akers habia ido a lavarse las manos, y que se marcharon
juntos del local. jOh! ;Cémo pueden creer que esos comentarios estupidos de-
muestran algo?

Entonces me anunciaron que me llamarian la primera, e hice acopio de fuerzas
para enfrentarme con obstinacién al dragon de grandes colmillos y fuego en la boca
que adivinaba tras los rasgos apacibles del sefior Bexheath. En realidad, es mas una
serpiente que un dragon, por como ha retorcido las cosas que he dicho para hacerlas
parecer todo lo contrario de lo que son, manchando a la vez mi reputacion.

INTERROGATORIO DE LA SENORITA DUNCAN,

Sefior Bexheath: Diga por favor su nombre, edad y ocupacion.
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Vanessa: Vanessa Duncan, veinte afios, maestra de escuela.

Sefior Bexheath: Sefiorita Duncan, he hablado con su casera y ésta me ha dicho
que ocupa usted unas habitaciones en la planta baja de su casa y que las del acusado
quedan justo encima de las de usted. ;Es eso cierto?

Vanessa (con los dientes apretados y decidida a responder s6lo con monosilabos):
Si.

Sefior Bexheath: Me ha dicho que usted le habl6 de la costumbre del vecino de
arriba de deambular de un lado a otro de la habitacion, por la noche. ;Es eso cierto?

Vanessa: Si.

Senor Bexheath: ;El acusado paseaba mucho, solo en sus habitaciones ?

Vanessa: Bueno, lo hacia alguna vez.

Sefior Bexheath: Es bien sabido que el insomnio y el deambular por la noche son
sintomas de una mente perturbada.

Vanessa (olvidandose de responder con monosilabos): jQué tonteria! Lo hacia
porque reflexionaba sobre problemas matematicos.

Sefior Bexheath: Quizas. Asi pues, sefiorita Duncan, justed llegd a tener una
relacion social con el acusado?

Vanessa: Si. Nos conocimos en una cena que dio la madre de una de mis alumnas.

Sefor Bexheath: ;Y no tomo una vez el té con el inculpado en Grantchester?

Vanessa: Si.

Sefior Bexheath: ;Fueron a Grantchester los dos solos?

Vanessa: Si.

Sefior BexheXth: ;Y no se da cuenta de que esto constituye una conducta muy
insinuante?

Vanessa: No.

Senor Bexheath: Oh, no se da cuenta de ello... Pues tal vez deberia hacerlo,
porque su buen nombre se ve amenazado por dicha conducta. ¢Visito alguna vez al
acusado en sus habitaciones?

Vanessa: Nunca.

Sefior Bexheath: Y el acusado, ¢la visito alguna vez en sus habitaciones ?

Vanessa: Si, una vez vino a mis habitaciones a darme una revista editada por el
sefior Oscar Wilde y para invitarme a ir a Londres, al teatro, con un grupo de amigos.

Sefior Bexheath: ;Entro en la estancia?

Vanessa: No. Se quedd en la puerta.

Sefior Bexheath: Con toda correccion, estoy seguro de ello. ¢Y ésta es la tnica
vez que fue a visitarla a sus habitaciones?

Vanessa: No.

Sefior Bexheath: ;Hubo otras visitas?

Vanessa: En una unica ocasion. Tomd un té en mi estudio después de volver del
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teatro donde habiamos ido con ese grupo de amigos.

Sefior Bexheath: Y sus amigos, claro, también tomaron el té con ustedes.

Vanessa: No.

Sefior Bexheath: ;Solo el inculpado entr6 en sus estancias?

Vanessa: Si.

Sefior Bexheath: ;Qué hora era?

Vanessa: Alrededor de medianoche.

Sefior Bexheath: ;Estuvo usted con el acusado a solas en sus aposentos a
medianoche?

Vanessa: Si, durante un breve instante. Lo Gnico que...

Sefior Bexheath: Estoy descubriendo unos hechos de suma importancia sobre la
actuacion del acusado en su vida privada. A los paseos de noche arriba y abajo de la
habitacion siguen ahora visitas nocturnas a las habitaciones de una joven dama que
vive sola. Seforita Duncan, usted viene del campo y, tal vez, no advierta las
consecuencias sociales de las acciones en las que ha participado, pero el sefior
Weatherburn habia de conocerlas. Si antes no lo habia comprendido, ;comprende
ahora que, como minimo, el acusado la ha puesto en un compromiso?

Vanessa: No.

Sefior Bexheath: Pues sera mejor que lo comprenda y que, en el futuro, modifique
debidamente su conducta, si no es ya demasiado tarde. Sin embargo, sefiorita
Duncan, no es a usted a quien se juzga aqui. Es usted joven e inexperta, y le doy este
consejo con espiritu paternal y no como reprobacién. El caso del acusado es
absolutamente distinto. El testimonio de usted nos ha ofrecido una imagen muy re-
levante de la manera tan peculiar que tiene el acusado de aprovecharse de
sentimientos nobles para su propio placer y provecho.

Vanessa: jNo! jNo es asi!

Sefior Bexheath: Seforita Duncan, le aconsejo que abandone esta actitud
testaruda y reflexione con atencion y profundidad sobre lo que acabo de decirle. No
tengo mas preguntas para usted. Sefioria, éste ha sido mi ultimo testigo. Es de
lamentar que no haya testigos presenciales de los hechos de los que se acusa al
inculpado, pero era de esperar que fuese asi, porque uno no va cometiendo asesinatos
delante de todo el mundo. Como su sefioria y los miembros del jurado han oido, los
testigos a los que he interrogado aqui han confirmado innumerables detalles que
empiezan a formar una imagen coherente que analizaré por completo en mi
exposicién final.

Juez Penrose: Gracias. El abogado de la defensa, ¢quiere proceder al
contrainterrogatorio?

Sefior Haversham: Por supuesto, sefioria.
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CONTRAINTERRROGATORIO DE LA SENORITA DUNCAN

Sefior Haversham: Sefiorita Duncan, ;qué dia tuvo lugar la fatidica visita a sus
habitaciones sobre la que mi docto colega ha hecho tantas insinuaciones?

Vanessa: Fue el 7 de abril.

Sefior Haversham: Y en aquella ocasion, ¢scuanto rato se quedd el sefior
Weatherburn en sus habitaciones?

Vanessa: Unos quince minutos.

Sefior Haversham: ¢Y como fue que entr6 en sus habitaciones?

Vanessa: Llegabamos de la calle y habiamos vuelto en cabriolé porque diluviaba.
Estabamos empapados y lo invité a tomar una taza de té.

Sefior Haversham: ;Y qué ocurri6é durante la mencionada visita?

Vanessa: Nos sentamos ante la chimenea y tomamos un té y hablamos un poco
sobre la obra de teatro que habiamos visto y los amigos que acababamos de dejar.

Sefior Haversham: ;Y como se despidio el sefior Weatherburn?

Vanessa: Se puso en pie de repente, dijo que acaba de dar con una solucion
matematica y se marcho tan deprisa que tuve que indicarle que se dejaba el abrigo.

Sefior Haversham: No me parece, y me alegro de decirlo, que una visita de
cortesia entre vecinos como ésta pueda arruinar la reputacion de nadie ni considerarse
un insulto a los sentimientos nobles ni un desafio a las normas sociales. Ademas,
supongo que el descubrimiento matematico que impulso al inculpado a marcharse de
manera precipitada de la habitacién de la sefiorita Duncan es el mismo que él men-
ciono al sefior Withers al dia siguiente. No hay ningtin fundamento que nos permita
concluir que se trataba del famoso problema de los n cuerpos; es mas probable que
estuviera relacionado con sus investigaciones personales. Mas tarde volveremos a
esta cuestion. Mientras tanto, sefiorita Duncan, me gustaria hacerle unas preguntas
sobre cuestiones mas serias. ;Recuerda el té que se sirvio en el jardin después de la
conferencia del profesor Cayley sobre la ensefiaza de las matematicas que tuvo lugar
el 23 de abril?

Vanessa: Si, muy bien.

Sefior Haversham: ;Oy0 las palabras que intercambiaron el sefior Beddoes y el
sefior Crawford?

Vanessa: Si.

Sefior Haversham: ;Las recuerda?

Vanessa; No fueron muchas. Primero, el sefior Crawford estaba con un grupo de
gente y, cuando el sefior Beddoes se acerco, le dijo algo asi como: «Hola, Beddoes,
hacia una semana que no lo veia. ;Va todo bien?».

Sefior Haversham: Se me antoja un saludo de lo mas normal. Y el sefior Beddoes,
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¢como respondig?

Vanessa: Parecio sorprenderse mucho. A la sazon, yo no sabia que habian
discutido, pero esto explicaria su sorpresa. Se limito a responder: «Bastante bien».
Entonces, los demas matematicos reunidos siguieron hablando y el sefior Crawford se
marchd, pero antes de hacerlo se volvié hacia él y dijo que necesitaba verlo pronto,
que estaria bien que cenasen juntos y que ya se pondria en contacto con él. La in-
vitacion pareci6 sorprender y complacer al sefior Beddoes.

Sefior Haversham: Asi, el sefior Beddoes se habia peleado con el sefior Crawford
y no volvieron a hablarse hasta el té en el jardin, durante el cual el sefior Crawford
parecio buscar una reconciliacion e invité a su colega a una cena. ;Cree usted que
podia estar preparando, como parte de un plan para asesinarlo, la invitacion a cenar
que le envio al sefior Beddoes al cabo de una semana?

Sefior Bexheath: jProtesto, sefioria! Las interpretaciones que haga una joven y
frivola dama sobre el estado de animo de otras personas no pueden presentarse COmo
prueba y no se puede deducir nada de las hipotesis sin fundamentos presentadas por
mi docto colega.

Sefior Haversham: Todo cuanto la testigo ha descrito fue presenciado por otras
personas, algunas de las cuales seran llamadas como testigos de la defensa. Puede
incluso confirmarlo la sefiora Beddoes, sefioria, que también estaba presente, pero no
deseo molestarla innecesariamente en su sufrimiento.

Juez Penrose: Ciertamente. Aceptaremos las declaraciones de esta testigo cuando
sean corroboradas por otros testigos que presentara la defensa.

Sefior Haversham: En ese caso, no tengo mas preguntas.

iOh, Dora querida! ;Verdad que el sefior Bexheath actué de una forma horrible?
Tengo miedo de que si este asunto sale del Palacio de Justicia, a las madres de mis
alumnas no les guste. ;Y si mi escuela fracasa por ello? jOh, querida! ;Me he
arruinado la vida? Por una deliciosa taza de té... La sociedad, ;como puede ser tan
absurda y desconfiada? Es extrafio. La gente intenta (o al menos me lo parece) ser lo
mas moral y decente que puede, pero la vida que lleva no creo que lo sea, pre-
cisamente, pues esta llena de suspicacias y malicias innecesarias. En fin... Si ahorcan
a Arthur me dara lo mismo que la escuela fracase. Es posible que asi suceda Yy,
entonces, regresaré a casa y acabaremos siendo unas solteronas que se pasan la vida
haciendo calceta.

Tu hermana que te quiere aunque se vea arruinada,
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Vanesa

www.lectulandia.com - Pagina 140



27

Cambridge, jueves, 24 de mayo de 1888

Oh, Dora...

Esta mafana, al despertar, el recuerdo del desastre sucedido ayer me ha golpeado
de lleno y me habria gustado esconderme bajo las mantas y quedarme alli para
siempre. Qué dificil me ha resultado levantarme, vestirme y encaminar mis pasos al
Palacio de Justicia. No me apetecia en absoluto ir, pero tenia que hacerlo y lo he
hecho, por mas que sintiera que debo de haberme ganado el desprecio general de
todos los presentes en la sala. O tal vez el mio propio, que ya es suficiente carga.

Apenas me atrevi a mirar al sefior Morrison, que estaba sentado a mi lado como si
no hubiese ocurrido nada desagradable. Me paso el parte de lo sucedido la tarde
anterior: yo habia sido la ultima testigo del Ministerio Fiscal, y por la tarde, el ma-
gistrado habia invitado al sefior Haversham a que empezara a llamar a los testigos de
la defensa. El sefior Haversham llamé a Arthur y le inquirié minuciosamente acerca
de sus relaciones y contactos con todos los matematicos en general y con los fa-
llecidos en particular, y le sonsaco detalles de las cenas a las que habia acudido con el
sefior Akers y con el sefior Beddoes, y todo lo que le fue posible acerca de la pelea
entre el sefior Crawford y el sefior Beddoes. El sefior Morrison me ha explicado que
la historia que surgi6 de todo el relato fue sencilla y coherente, con todos los visos de
ser cierta pero, como se habia hecho tarde, el contrainterrogatorio se aplaz6 hasta esta
mafiana. Hice acopio de fuerzas para soportar la inevitable oleada de horror que se
avecinaba.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SENOR W EATHERBURN

Sefior Bexheath (dirigiéndose a los miembros del jurado): Permitanme que deje
claras mis intenciones. Al interrogar al inculpado, mi objetivo es aclarar los detalles
de como ocurrieron los asesinatos.

Sefior Haversham: Protesto, sefioria, por la afirmacion de mi docto colega, puesto
que implica presuncion de culpa.

Juez Penrose: No, no es asi. La frase del fiscal esta perfectamente clara: desea que
el acusado explique los detalles de como ocurrieron los asesinatos.
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Sefior Bexheath: Gracias, sefioria. Ahora, caballero, comencemos por el primer
asesinato, el del sefior Geofrey Akers. ;Ceno con el sefior Akers la noche del 14 de
febrero?

Arthur: Si, Si ce... cené con él.

Sefior Bexheath: Antes de pormenorizar la cena, me gustaria tratar dos
cuestiones: sus relaciones con el sefior Akers y como fue que cené con él. ;Como
describiria sus relaciones con el sefior Akers?

Arthur: Diria que éramos amigos.

Sefior Bexheath: Usted tiene veintiséis afios y el sefior Akers tenia treinta y siete.
La diferencia de edad y, en consecuencia, en la actitud ante la vida, es considerable.
¢Qué intereses compartia usted con el sefior Akers que posibilitaran tal amistad?

Arthur: A mi me gustaba mucho su humor sarcastico. Por lo que a €l se refiere,
supongo que, como todos los seres humanos, tenia necesidad de hablar y expresarse,
al menos a veces, y se le presentaban muy pocas oportunidades de hacerlo.

Sefior Bexheath: ;Y por qué?

Arthur: Porque su caracter sarcastico y desdefioso alejaba a la gente de él.

Sefior Bexheath: ;De veras? Pero si a todos nos gusta un poco de sarcasmo
inteligente.

Arthur: Si, pe... pero, a veces, el sefior Akers dedicaba esos cortantes comentarios
a las personas de su entorno.

Senor Bexheath: Exacto. Y los demas se sentian infravalorados, humillados o
insultados por tales comentarios.

Arthur: Para evitarse estos desagradables trances, la gente consideraba que lo mas
sensato era mantenerse a distancia del sefior Akers.

Sefior Bexheath: Haga el favor de explicarnos, caballero, como es que, en su caso
concreto, se libr6 de esos comentarios o de experimentar tales sentimientos de
humillacion.

Arthur: Los comentarios que el sefior Akers hacia sobre mi nunca me parecieron
ofensivos. Es mas, me resultaban divertidos.

Sefior Bexheath: Entonces, usted también habia sido objeto de comentarios
despectivos.

Arthur: Pues si.

Sefior Bexheath: Y fue él tnico de entre sus colegas cuyo orgullo no se vio
afectado por esa conducta del sefior Akers.

Arthur: No, mi orgullo no se vio afectado.

Sefior Bexheath: Acaso sea porque tiene usted muy poco.

Arthur: (silencio).

Sefior Bexheath: No parece disentir de lo que digo.

Arthur: «El silencio de la pura inocencia suele convencer cuando falla el habla».
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Sefior Bexheath: Mi estimado sefior, si no tiene nada que decir, no llene el vacio
con versos de Shakespeare.

Arthur (encogiéndose de hombros): Como gustéis.

Sefior Bexheath: Pasemos ahora a su cena con el sefior Akers. ;Puede contarnos
como fue que cenaron juntos?

Arthur: Lo encontré en la biblioteca de matematicas por la tarde y parecia muy
Co... co... contento con el resultado de algin problema y queria una oportunidad para
hablar de ello. Por eso, sugirié que saliéramos a cenar.

Sefior Bexheath: ;Quiere decir que la idea parti6 por completo del sefior Akers?

Arthur: Si.

Sefior Bexheath: ;Hay testigos de dicha conversacion?

Arthur: No, supongo que no. La gente, en las bi... bibliotecas, habla entre
SusurTos.

Sefior Bexheath: Asi pues, nadie puede testificar que la idea fuera realmente del
sefior Akers.

Arthur: Excepto yo.

Sefior Bexheath: Desde luego. Y se citaron en la taberna irlandesa.

Arthur: Si.

Sefior Bexheath: Pasemos ahora a considerar el asunto del frasco de medicina del
sefior Akers. ;Coémo se enterd usted de su existencia? Describa, por favor, con la
maxima exactitud, lo que hizo el sefior Akers con la medicina.

Arthur: Empezamos tomando whisky y luego pidié una botella de vino tinto y un
estofado irlandés. El vino lo trajeron de inmediato y el sefior Akers se dirigié al
camarero para pedirle también una jarra de agua. El ca... camarero la trajo y él se
sirvio un vaso y dijo: «Tengo que tomar la medicina». A continuacion, sacé un
pequefio frasco cuadrado de cristal grueso y le quité la tapa. La abertura tenia un
cuentagotas. Volvio el frasco boca abajo, dejé caer una gota y sacudié levemente el
recipiente. Entonces dijo: «jCaramba! ;Qué estoy haciendo?», puso la tapa y se lo
guardo en el bolsillo. Después de esto, no volvi a ver la medicina.

Sefior Bexheath: ;Y el sefior Akers tom¢ el agua?

Arthur: Si, quejandose. El agua no le gustaba.

Sefior Bexheath: ;Ha dicho que so6lo vertio una gota en ella?

Arthur: Una o dos.

Sefior Bexheath: ;Sabia que su dosis habitual era de diez gotas?

Arthur: No, entonces no lo sabia.

Sefnior Bexheath: ; Puede explicar por qué tom6 menos?

Arthur: Quiza recordd que ya habia tomado su dosis.

Sefior Bexheath: Pero entonces, ;por qué iba a beberse el agua?

Arthur: No... no lo sé. Quiza no queria desperdiciar la gota.
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Sefior Bexheath: ;Y a usted no le sorprendi6 ver una medicina tomada en dosis de
una gota?

Arthur: La verdad es que no pensé en ello.

Sefior Bexheath: ;Y no le pregunt6 nada al respecto?

Arthur: No.

Sefior Bexheath: ;No le interesaba?

Arthur: No.

Sefior Bexheath: Un hombre se debate con un frasco de gotas ante usted y se
queja de tener que beberse el agua y usted no le pregunta nada...

Arthur: No, no lo hice. Apenas me fijé. Estdbamos hablando de otras cosas.

Sefior Bexheath: ; De qué cosas?

Arthur: De matematicas.

Sefior Bexheath: Ah, de matematicas. ;Y de qué, concretamente?

Arthur: Del problema de los n cuerpos. De repente, Akers empezo a hablarme de
la nueva idea que tenia para una solucion completa. Parecia agitado y excitado, como
si no pudiera contener el deseo de hablar de ello.

Sefior Bexheath: ;Contener el deseo? ;Por qué iba a querer contener el deseo?

Arthur: Y al mismo tiempo, queria mantener en secreto su solucion.

Sefior Bexheath: ;Por qué?

Arthur: Su... supongo que tal vez no la tenia pulida del todo y queria mantener la
reserva hasta que hubiese enviado un manuscrito.

Sefior Bexheath: ;Y por qué era necesario obrar con tanto secreto?

Arthur: Akers creia que tenia rivales, que habia otros matematicos trabajando en
el problema.

Sefior Bexheath: ;Esta dando a entender que temia que alguien le robara aquel
interesante resultado y que se aprovechara de €é1?

Arthur: Es po... posible.

Senor Bexheath: Pero, en tal caso, s6lo habria ocultado el secreto a sus rivales.
¢Por qué iba a guardarlo también con usted, que era un amigo en el que confiaba?

Arthur: Probablemente penso que si hablaba de ello, correria el rumor.

Senor Bexheath: Ustedes dos estaban alli, uno frente al otro, en el reservado de un
ruidoso restaurante donde podian hablar sin que nadie los oyera, y a él le apetecia
hablar de su idea. ¢ No habria podido pedirle a usted que no divulgara el secreto ?

Arthur: Si, por supuesto, podria haberme pedido que me lo callara.

Sefior Bexheath: Pero no lo hizo. Tal vez no confiaba en usted.

Arthur: Me parece que no confiaba en nadie.

Sefior Bexheath: Pues yo supongo que algo debia de confiar en usted, puesto que
empez0 a comentarle sus resultados. ;Qué ocurrié para que cambiase de idea tan de
repente?
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Arthur: No ocurrié nada. De repente penso que estaba hablando demasiado.

Sefior Bexheath: ;De repente? ¢Sin ningtin motivo que lo impulsara a ello?

Arthur: Debido a su natural discrecion.

Sefior Bexheath: O porque usted, caballero, le demostr6 de alguna manera que el
interés que sentia por su trabajo era algo mas que amistoso; en otras palabras, que si
él temia que alguien le robara la idea, ese alguien no era otro que usted. ;Qué le dijo,
caballero, para que cambiara de idea tan de improviso e interrumpiera las
explicaciones? ;Demostré usted un interés excesivo? ;Not6 €l en su expresion que el
descubrirmento habia despertado su codicia?

Arthur: No creo. No.

Sefior Bexheath: Bien, bien. Y ahora, después de esa charla, ¢el sefior Akers y
usted siguieron juntos todo el tiempo?

Arthur: Si, terminamos de cenar y regresamos caminando hasta sus habitaciones.

Sefior Bexheath: ;Y no se separaron ni un momento?

Arthur: No recuerdo que lo hiciéramos.

Sefior Bexheath: Esto demuestra que la botella de digitalina seguia en su bolsillo
en el momento de su muerte, ;no?

Arthur: Supongo.

Sefior Bexheath: Supone. ;No lo sabe?

Arthur: No, no lo sé.

Sefior Bexheath: A usted, todo un matematico, el razonamiento 16gico no basta
para convencerlo?

Arthur: Hum.

Sefior Bexheath: Bien, entonces los matematicos quiza no sean tan rigurosos
como creemos los demas, cuando lo que esta en juego es una ventaja personal...

Risas ahogadas en la grada publica.

Arthur: ;Qué ventaja? ;Que me cuelguen por algo que no he hecho?

Sefior Bexheath: Eso es algo que decidira el jurado.

Arthur: Tal vez le resulte dificil, dada la ausencia de pruebas.

Sefior Bexheath: Pues a mi me parece que hay pruebas abundantes.

Arthur: Pues yo no lo entiendo asi. Es como utilizar una conjetura para demostrar
otra conjetura.

Juez Penrose: Aqui no discutimos lo que usted entienda. Limitese a responder a
las preguntas del letrado.

Sefior Bexheath: ¢Sabe que el médico que examiné el cadaver no encontré el
frasco de medicina?

Arthur: Si, eso me han dicho.

Senor Bexheath: Entonces, la botella debi6 de llevarsela el asesino.

Arthur: Es probable.
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Sefior Bexheath: Ahora, caballero, recuerde que ha jurado decir la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad. ;Se llevo usted el frasco de digitalina del sefior
Akers?

Arthur: No... No me lo lle... llevé.

Sefior Bexheath: ;Esta usted seguro?

Arthur: ;Si!

Sefior Bexheath: ;Mat6 usted al sefior Akers?

Arthur: j{No!

Sefior Bexheath: Hum. Muy bien. Ahora, caballero, me gustaria interrogarlo
sobre una cuestion que ha surgido en previos testimonios. Hemos sabido que se
permitio usted visitar a la sefiorita Duncan, que estaba sola en sus habitaciones, a
altas horas de la noche. Supongo que, para usted, destruir la reputacién de una joven
indefensa es tan natural como sonreir cuando lo insultan en publico...

Arthur: (silencio).

Sefior Bexheath: ;Y bien? ;Debo considerar que usted encuentra aceptable tal
conducta?

Arthur: No pienso que mi visita haya tenido ningun efecto en la reputacion de la
sefiorita Duncan. Lo que si podria te... tenerlo es la forma de usted de insinuar cosas
que no sucedieron.

Sefior Bexheath: Entiendo que con su respuesta quiere decir que, mientras que
nadie conozca esas visitas nocturnas, no se destruye la reputacion de nadie.

Arthur: No, no quiero decir eso. Quiero decir que una noche de lluvia to... tomé
una taza de té en las habitaciones de la sefiorita Duncan, un té que ella me ofrecio
gentilmente, y después subi a mis aposentos. Finge usted preocuparse por su
reputacion y, en cambio, insinda falsedades con el... «el "jumm!", el "jah!", estigmas
que emplea la calumnia...».

Sefior Bexheath: Comprendo. Entonces, segun Shakespeare, yo soy el
responsable del dafio que se le ha hecho a la reputacion de la sefiorita Duncan.

Risas contenidas entre el publico.

Sefior Bexheath; Supongo que este punto de vista es de lo mas util, cuando se
aplica a la propia conducta.

Mas risas entre el publico. El juez llamo al orden con el mazo.

Sefior Bexheath: Y ahora, caballero, ¢es cierto que aquella noche le conto a la
sefiora Duncan que habia dado con una nueva y excitante demostracion de un
resultado matematico y que al dia siguiente se lo explico al sefior Withers?

Arthur: Si, es cierto. jParece que haya transcurrido mucho tiempo desde eso!

Sefior Bexheath: Entiendo que usted demostré un resultado relacionado con el
problema de los n cuerpos y que esa demostracion se basaba en la informacién
obtenida del sefior Akers.
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Arthur: No, en absoluto.

Sefior Bexheath: Entonces, ¢cual fue el resultado que demostro?

Arthur: Se trataba de formas normales de matrices, aunque para usted eso tal vez
no signifique nada.

Sefior Bexheath: ;Y tiene alguna prueba de ello? ;Ha escrito algo al respecto?

Arthur: Todavia no.

Sefior Bexheath: Ah, todavia no. Entonces, no puede demostrar su afirmacion.
Por lo que se refiere a la demostracion, es posible que haya resuelto algo relacionado
con el problema de los n cuerpos, en cuyo caso tendria usted todas las razones del
mundo para mantenerlo en secreto.

Arthur: Eso podria ser verdad, pero resulta que es falso.

Sefior Bexheath: Pasemos ahora al asesinato del sefior Beddoes. ¢Recuerda la
cena en la taberna Irlandesa? ;Qué comieron?

Arthur: Lo mismo que la vez anterior. Es la especialidad de la casa.

Sefior Bexheath: ;Y sobre qué gir6 la conversacion entre ustedes durante la cena?

Arthur: Sobre matematicas y otros matematicos.

Sefior Bexheath: ;Y hablaron del famoso problema de los n cuerpos?

Arthur: Directamente no. Beddoes me hizo una pregunta mas bien técnica, cémo
una férmula puede contener a otra, e intentamos resolverlo juntos, pero no lo
logramos. El escribi6é las formulas y a mi me parecié que quiza guardaran cierta
relacion con las ecuaciones diferenciales parciales contenidas en el problema de los n
cuerpos, pero el sefior Beddoes no dijo nada al respecto.

Sefior Bexheath: ;Le pregunté usted acerca del origen de las formulas que él
trataba de comprender?

Arthur: Si, lo hice, pero no me contesto. Dijo que habian surgido a partir de
conversaciones con otros. Mencion¢ al sefior Crawford, con el que, en cualquier caso,
nosotros tendriamos que haber estado cenando.

Sefior Bexheath: Ah, si, la famosa historia. Usted afirma que la invitacién original
a la cena de aquella noche, el 30 de abril, partié del sefior Crawford, el cual, por la
tarde, se sintio indispuesto y les envié a Beddoes y a usted una nota animandolos a ir
a cenar sin él.

Arthur: Si.

Sefior Bexheath: ;Tiene la nota?

Arthur: No, no la gua... guardé.

Sefior Bexheath: Comprendo. De modo que su declaracion no puede sustentarse
en una prueba fisica.

Arthur: Creo que no.

Sefior Bexheath: Después de la cena, usted acompaiid al sefior Beddoes hasta la
entrada del jardin.
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Arthur: Si.

Sefior Bexheath: Pero ;entr6 en el jardin?

Arthur: El abri6 la verja y alli nos estrechamos la mano.

Sefior Bexheath: ¢Sabe que los restos de barro de sus zapatos demuestran que
estuvo usted dentro del jardin?

Arthur: Se me debid de pegar al detenerme en la verja.

Sefior Bexheath: Pero esa verja da paso al camino que lleva hasta la casa, y el
camino esta empedrado.

Arthur: Supongo que en un jardin es facil que la tierra cubra a veces las losas del
camino.

Sefior Bexheath: La sefiora Beddoes tiene siempre bien barrido ese camino.

Arthur: No hay respuesta para eso.

Senor Bexheath: Bien, ¢entonces estuvo realmente en el interior del jardin?

Arthur: No pasé de la verja.

Sefior Bexheath: ;Cogio usted una pesada piedra encajada en la tierra del parterre
que bordea el camino y golpeo con ella al sefior Beddoes?

Arthur: {No, no! No. No. No.

Sefior Bexheath: Muy bien. Perfecto. En ese caso, pasemos a la muerte del sefior
Crawford. ;Es verdad que de vez en cuando iba a visitarlo a sus habitaciones?

Arthur: En los ultimos meses, entré un par de veces.

Sefior Bexheath: ;Bebi6 algo cuando estuvo alli?

Arthur: No.

Sefior Bexheath: ;No bebi6 vino tinto?

Arthur: No.

Sefior Bexheath: ; Recuerda usted la fecha de esas visitas?

Arthur: Estuve una vez en marzo, después de una conferencia del sefior Crawford,
para llevarle un libro que habia olvidado en el auditorio. No recuerdo la fecha exacta.
Estuve otra vez en abril. Pasé a recogerlo para ir juntos a un almuerzo con otros
colegas de la universidad.

Sefior Bexheath: En ambas ocasiones, ;estaba el sefior Crawford en sus
habitaciones?

Arthur: Si.

Sefior Bexheath: ;Tenia la puerta cerrada?

Arthur: No.

Sefior Bexheath: ;[.Llamoé primero o entrd directamente?

Arthur: Llamé y él abrid.

Sefior Bexheath: ;Introdujo usted la digitalina en su botella de whisky en alguna
de estas ocasiones?

Arthur: {No!
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Sefior Bexheath: Esta usted bajo juramento, sefior.
Arthur: Ya lo sé.
Sefior Bexheath: En ese caso, no tengo nada mas que decir.

Arthur se senté en el banquillo de los acusados y desperté mi compasion en un
confuso torbellino de ternura y congoja.

Ese monstruoso sefior Bexheath ha intentado influir en el jurado de todas las
maneras, con los recursos mas arteros, aprovechando incluso el desafortunado —
aunque encantador— tartamudeo de Arthur.

Abatida, observé los rostros de los miembros del jurado pero no capté en ellos
reaccion alguna.

Las cosas que estan sucediendo en este proceso no tienen nada que ver con la ley
y la justicia. jOh, estoy tan preocupada! ;Descubriran algo en las declaraciones de
Arthur que lo incrimine?

Tu atemorizada hermana,

Vanesa
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28

Cambridge, viernes, 25 de mayo de 1888

i Oh, Dora querida!

En el proceso se ha producido un desastroso giro de los acontecimientos y no me
puedo quitar una sensacion que es claramente fisica: se me hielan los huesos.

La sesion comenzd como siempre. El juez y los miembros del jurado ocuparon
sus puestos, los letrados se sentaron ante sus respectivas mesas, los testigos en los
bancos, el publico en la grada, y en ultimo lugar, pero no por ello menos importante,
aparecio Arthur, escoltado hasta el banquillo por una pareja de policias como si fuera
un criminal. Nuestras miradas se encontraron durante unos breves instantes, pero
aparto la suya enseguida. A veces pienso que mi presencia en la sala, observando lo
inaguantable, lo hace sentir peor, pero yo no soportaria no estar alli y asi son las
cosas.

El juez empezo por dirigirse al sefior Haversham para preguntarle si deseaba
continuar presentando testigos para la defensa. En éstas estabamos cuando el sefior
Bexheath se puso en pie y, dirigiéndose al jurado con todo respecto, dijo:

—Me gustaria hacer una peticion, sefioria, que espero que la sala tenga a bien
aceptar.

—Si, ¢de qué se trata? —pregunto el juez Penrose.

—FEn principio, sefioria, ya he terminado con la presentacion de los testigos por
parte de la Corona. Sin embargo, mis investigaciones personales de los importantes
hechos aqui planteados me han llevado a la localizacion de dos nuevos testigos, los
cuales podran proporcionarnos una prueba de importancia capital en favor de la
Corona.

Un murmullo de asombro recorrié la sala. Todo el mundo se preguntaba cual
podia ser aquella prueba de capital importancia. Senti que el corazén se me encogia
en el pecho y, ansiosa, miré al sefior Morrison, el cual, en vez de dedicarme una
sonrisa de animos, me transmitié una sensacion de profunda angustia.

—Abogado de la defensa, ;acepta el interrogatorio de estos nuevos testigos por
parte del Ministerio Fiscal, antes de continuar con la sucesion de sus propios testigos?
—Ile pregunto el juez al sefior Haversham con toda cortesia.

Esperé que se negase pero, por supuesto, la pregunta era una mera formalidad y
no tenia ninguna posibilidad real de oponerse a aquel nuevo interrogatorio. Accedio
de la manera mas educada posible y el sefior Bexheath dijo:
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—Entonces, me gustaria llamar a testificar a la sefiorita Pamela Simpson.

Se abri6 una puerta y el alguacil acompafié a una joven dama hasta el estrado de
los testigos, donde se detuvo, con la cabeza muy alta y un aire de franca curiosidad y
diversion en el rostro.

iOh, Dora querida! No sabria describirte a una persona asi. Si me atreviera a
hacerlo, diria que es «ligera de cascos», expresion que utilizan las damas de nuestro
circulo para definir a ese tipo de mujer. Audaz, risuefla, atrevida, descarada,
bohemia... Sus palabras y movimientos tienen como finalidad conseguir algtin efecto
concreto. Se la veia tan fuera de lugar en la sala... Parecia una llamativa ave del
paraiso. Con su indumentaria de colores chillones, una media sonrisa en los labios y
una actitud de insolente tranquilidad, esper6 sin moverse. El secretario del tribunal
aparecio con la Biblia y le tomé juramento. Con la mano sobre las Sagradas
Escrituras, pronuncié la férmula con voz clara y sonora, para que quedase de
manifiesto que no habia que hacer extensible a su sinceridad la sospecha de
incorreccién que habia suscitado su aspecto fisico.

INTERROGATORIO DE LA SENORITA PAMELA SiMPSON,

Sefior Bexheath; Diga su nombre, por favor.

Sefiorita Simpson: Pamela Simpson.

Sefior Bexheath; ;Edad?

Sefiorita Simpson: Cumpli veintidos en enero.

Sefior Bexheath; ;Donde vive, sefiorita Simpson?

Seforita Simpson: En Londres, justo detras de King's Cross.

Sefior Bexheath; Sefiorita Simpson, ¢conocia usted al fallecido sefior Jeremy
Crawford, profesor de matematicas de la Universidad de Cambridge?

Sefiorita Simpson: Si, lo conocia. Era una persona de 1o mas agradable. Lamento
mucho que haya muerto.

Sefior Bexheath: ; Puede decirnos si el 14 de febrero vio usted al sefior Crawford?

Sefiorita Simpson: Si, 1o vi.

Sefior Bexheath: ;Sabe que ésa fue la fecha del asesinato del sefior Geoffrey
Akers, también matematico ?

Sefiorita Simpson: Bueno, entonces no lo sabia pero ahora ya lo sé.

Murmullos de sorpresa en la sala. El juez hizo sonar el mazo hasta que reino de
nuevo el silencio.

Sefior Bexheath: Diganos qué parte del dia 14 de febrero pasé usted con el sefior
Crawford.

Sefiorita Simpson: Toda la velada, desde las ocho de la tarde, y toda la noche,
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hasta la mafiana siguiente.

Murmullos de sorpresa entre los presentes. El juez insistio con el mazo y dijo: «Si
no guardan silencio, desalojaré la sala».

Sefior Bexheath: ; Donde estuvo con el sefior Crawford, durante esas horas?

Sefiorita Simpson: Pues en mis habitaciones, salvo cuando salimos a cenar.

Sefior Bexheath: ;Se refiere usted a sus habitaciones de Londres, detras de la
estacion de King's Cross?

Sefiorita Simpson: Si.

Sefior Bexheath: ;Y donde cenaron?

Sefiorita Simpson: Cenamos en el Jenny's Corner, un pequeflo restaurante
cercano.

Sefior Bexheath: ;El Jenny's Corner esta regentado por una tal sefiorita Jenny
Pease?

Seforita Simpson: Si.

Sefior Bexheath: ;Es amiga de usted?

Seforita Simpson: SI.

Sefior Bexheath: ;Sabe usted que la sefiorita Pease esta aqui presente, hoy, y que
sera interrogada con el fin de confirmar, en consideracion al jurado, la veracidad de
estas afirmaciones?

Sefiorita Simpson: ;Qué? Perdon, sefior, jcomo dice?

Sefior Bexheath: ;Sabe que esta aqui la sefiorita Pease, y que sera interrogada
sobre la noche del 14 de febrero, en la que usted cen6 con el sefior Crawford?

Sefiorita Simpson: jOh, si! Claro que lo sé. Hemos venido juntas.

Sefior Bexheath: Ahora, sefiorita Simpson, ;sabe cémo viajo el sefior Crawford de
Cambridge a Londres?

Sefiorita Simpson: Si que lo sé. Lleg6 en tren porque yo misma fui a recogerlo a
la estacion sobre las siete y media y luego fuimos juntos a casa.

Sefior Bexheath: ;Y el sefior Crawford y usted no se separaron ni un instante la
noche del 14 de febrero?

Sefiorita Simpson: No, sefior, ni un instante. Estuvimos pegados el uno al otro
como tortolitos toda la velada y también toda la noche.

Sefior Bexheath: Entonces, no hay ninguna posibilidad de que el sefior Crawford
se encontrara en Cambridge asesinando a un hombre, la noche del 14 de febrero...

Senorita Simpson: Por supuesto que no.

Sefior Bexheath: Recuerde, sefiorita Simpson, que su testimonio es de vital
importancia y que se encuentra bajo juramento. ;Esta absolutamente segura de lo que
dice?

Sefiorita Simpson: Claro que si. Sé que lo que digo demuestra que el sefior
Crawford no mato al sefior Akers y me doy cuenta de que, con eso, todo parece
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indicar que fue ese pobre hombre del banquillo quien lo hizo. Lo siento mucho por él
y espero que no sea el asesino, pero lo que estoy declarando es verdad.

Sefior Bexheath: Muchisimas gracias, sefiorita Simpson.

Juez Penrose: Sefior Haversham, ;procedera usted al contrainterrogatorio de esta
testigo?

Senor Haversham: Ciertamente, senoria.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SENORITA PameLa SIMPSON

Sefior Haversham: Sefiorita Simpson, ¢puedo preguntarle cual es su profesién ?

Sefiorita Simpson (sin inmutarse en absoluto): Me temo que no tengo profesion,
sefior abogado.

Sefior Haversham: Pero necesita dinero para vivir, ;no? ;Como paga el alquiler
de sus habitaciones y la comida?

Sefiorita Simpson: Oh, consigo dinero siempre que puedo, como regalo, con
bastante frecuencia.

Sefior Haversham: ;Y quién le hace esos regalos tan generosos?

Sefiorita Simpson: Mis amigos.

Sefior Haversham: ;Y qué servicio les presta a esos amigos, para que tengan una
actitud tan magnanima con usted?

Sefiorita Simpson: Sefior abogado, si lo que intenta es avergonzarme, no lo
conseguira, porque estoy dispuesta a afirmar que yo cuido de mis amigos y mis
amigos cuidan de mi.

Sefior Haversham: jOh, ya veo! ;Entonces ha llegado a un acuerdo satisfactorio
con sus amigos?

Sefiorita Simpson: Exacto.

Sefior Haversham: ;Y cuantos de esos amigos tiene usted?

Sefiorita Simpson: jNunca los he contado!

Sefior Haversham: O sea, que son mas de los que pueden contarse con los dedos
de una mano.

Seforita Simpson: jDios mio, claro que si!

Sefior Haversham: Ahora pasemos a analizar su relacion con el sefior Crawford.

Sefiorita Simpson: Cuando quiera, sefior.

Sefior Haversham: ;Puede decirnos donde y cuando conoci6 al sefior Crawford?

Sefiorita Simpson: Lo conoci en Londres, hace unos afios. Me resulta dificil
recordar exactamente cuando. Fue hace tres o cuatro afios.

Sefior Haversham: ;Y dénde lo conoci6?

Sefiorita Simpson: En la estacion del ferrocarril.
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Sefior Haversham: ¢Podria explicarnos las circunstancias de ese encuentro?

Sefiorita Simpson: Bueno... El se ape6 del tren con la bolsa de viaje y me parecié
que se trataba de un hombre bondadoso, asi que me acerqué y le dije: «Hola, sefior,
¢busca un sitio agradable donde hospedarse, aqui, en Londres?», y él me sonri6 y
respondio: «Es posible, querida, es posible». Y empez6 a venir.

Sefior Haversham: ¢ A venir?

Sefiorita Simpson: Por mi casa. Es un lugar agradable, ;no?

Sefior Haversham: Y a la sazon, ya tenia usted unos cuantos amigos.

Sefiorita Simpson: No tantos como ahora.

Sefior Haversham: Si. ;Y ése era su método habitual de trabar nuevas amistades?

Sefiorita Simpson: Bueno, no soy timida y hablo con la gente que me cae bien.

Sefior Haversham: ;Y veia al sefior Jeremy Crawford muy a menudo?

Seforita Simpson: Oh, si. Venia a visitarme a Londres con cierta regularidad.

Sefior Haversham: ;Con qué regularidad?

Sefiorita Simhpson: Una vez al mes, o asi. Si, casi cada mes. Para un hombre, es
muy duro estar siempre solo. Corre el riesgo de convertirse en una vara seca. Por el
aspecto que tiene usted, deberia saberlo.

Risas en la sala. El juez hizo sonar el mazo.

Sefior Haversham: Sefiorita Simpson, ;el sefior Crawford tenia una fecha fija o un
dia de la semana regular para ir a Londres a verla?

Sefiorita Simpson: No.

Sefior Haversham: Entonces, ;como puede estar tan segura de que la ultima vez
que fue a verla fue el 14 de febrero?

Seforita Simpson: Oh, eso es facil. Por un lado, era el dia de San Valentin, una
fecha romantica, ¢sabe? Bromeamos acerca de ello. Y por otro, tengo una carta suya.

Sefior Haversham: ;Qué carta es esa?

Sefiorita Simpson: Bueno, cuando €l creia que tendria un dia libre para ir a verme,
me escribia y, si me iba bien, le contestaba y se lo decia.

Sefior Haversham: ;Quiere decir si ese dia no estaba ocupada con otros amigos?

Sefiorita Simpson: Ha dado en el clavo, sefior abogado. Pues bien, me escribio
para decirme que vendria el 14 de febrero y yo le contesté diciéndole que no habia
inconveniente. Aqui tengo la carta.

Sefior Haversham: ¢La carta que él le escribio a usted?

Sefiorita Simpson: Si.

Sefior Haversham: Pero no obra en nuestro poder su respuesta afirmativa, por lo
que esto no constituye una prueba que demuestre que el sefior Crawford fuera a
Londres a verla en esa fecha.

Sefiorita Simpson: No, dudo que él conservara mis notas, pero aqui esta esta
carta; he contado todo lo que recuerdo y he jurado decir la verdad. Y, ademas, Jenny
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también se acuerda.

Sefior Haversham: Asi pues, que podamos establecer la fecha depende
esencialmente de su memoria y de su capacidad para distinguir entre sus diversos
amigos y los dias en que los recibio.

Sefiorita Simpson: Oh no, sefior abogado. No intente insinuar que puedo estar
confundida. Recuerdo perfectamente bien que fue el 14 de febrero; es lo que dice la
carta y también es lo que dira Jenny.

Sefior Haversham: Muy bien, puede abandonar el estrado.

A continuacioén, el sefior Bexheath llamo6 a declarar a la sefiorita Jenny Pease. Era
una dama voluminosa, algo mayor que la sefiorita Simpson, no tan llamativa pero
igualmente segura de si misma. El secretario del tribunal le tomo el juramento y
empezo el interrogatorio.

INTERROGATORIO DE LA SENORITA JENNY PEASE,

Sefior Bexheath: Diga su nombre.

Sefiorita Pease: Jenny Pease, senor.

Sefior Bexheath: ;Profesién?

Sefiorita Pease: Tengo un pequeiio restaurante cerca de King's Cross, sefior, en
Londres.

Sefior Bexhertii: ;Conoce a la sefiorita Pamela Simpson?

Senorita Pease: Oh, si.

Sefior Bexheath: ;Cuanto tiempo hace que la conoce?

Senorita Pease: Es cliente habitual del restaurante, sefior. Lleva viniendo unos dos
afos o asl.

Sefior Bexheath: ; Acude sola?

Sefiorita Pease: A veces sola, a veces con amigos.

Sefior Bexheath: ;Recuerda con claridad si la sefiorita Simpson estuvo cenando
en su restaurante el 14 de febrero pasado?

Seforita Pease: Si, sefior.

Sefior Bexheath: ;Estuvo en el restaurante?

Senorita Pease: Si, sefior.

Sefior Bexheath: ;Acudio sola?

Sefiorita Pease: No, sefior. Lo hizo acompafiada de un caballero amigo suyo, el
sefior Crawford.

Sefior Bexheath: ;Habia visto antes al sefior Crawford?
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Sefiorita Pease: Oh, si, sefior. Pamela y él ya habian estado juntos en el
restaurante unas cuantas veces, antes de ese dia.

Sefior Bexheath: Ahora, sefiorita Pease, ;puede decirme como esta tan segura de
que la noche que la sefiorita Simpson y el sefior Crawford cenaron juntos en el
restaurante era precisamente el 14 de febrero y no otro dia?

Sefiorita Pease: Oh, lo recuerdo perfectamente porque bromeamos acerca de que
era el dia de San Valentin y de que el sefior Crawford debia de ser el amor verdadero
de Pam. Ademas, era martes, el dia de las chuletas de cordero, y eso fue lo que
comieron.

Sefior Bexheath: ;El dia de las chuletas de cordero?

Sefiorita Pease: El plato del dia, sefior. Hay uno distinto para cada dia de la
semana. Los lunes, higado; los martes, chuletas de cordero; los miércoles, filete; los
jueves, caza; los viernes, pescado...

Sefior Bexheath: Si, si, sefiorita Pease, ya lo comprendemos. ;Y el orden de los
platos del dia nunca cambia? ;Es el mismo todas las semanas?

Sefiorita Pease: Ha sido el mismo desde hace afos. A los clientes habituales les
gusta la regularidad, no sé si me comprende. Les gusta saber qué van a encontrar.

Sefior Bexheath: Desde luego. Bien, aqui concluye mi interrogatorio.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SENORITA JENNY PEASE

Sefior Haversham: Bien, sefiorita Pease. He oido su testimonio y solo hay una
cosa sobre la que quiero preguntarle.

Sefiorita Pease: ;Cual?

Sefior Haversham: Su memoria. Declara que recuerda el dia exacto en que la
sefiorita Simpson y el sefior Crawford acudieron a su restaurante, hace tres meses y
medio.

Senorita Pease: Si, lo declaro.

Sefior Haversham: ;Tengo que suponer entonces que recuerda los dias en que
cada uno de sus clientes concretos acudieron al restaurante?

Sefiorita Pease: No, pero Pam es una amiga especial.

Sefior Haversham: Comprendo. Entonces, ;recuerda todas las veces que la
sefiorita Simpson ha ido a cenar al restaurante y recuerda quién la acompafiaba en
cada una de ellas? ;Podria darme una lista completa de los encuentros que han tenido
lugar en su restaurante en los tltimos cuatro meses?

Sefiorita Pease: No, sabe muy bien que no puedo hacerlo.

Sefior Haversham: ;Ah, no? Me deja sorprendido. En definitiva, sus recuerdos de
las distintas visitas de la sefiorita Simpson al restaurante no son tan perfectamente
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claros.

Sefiorita Pease: No recuerdo cada una de sus visitas, pero la del 14 de febrero la
tengo muy clara.

Sefior Haversham: ;Muy clara? ;No absolutamente clara?

Sefiorita Pease: Bueno, lo que si estda completamente claro es que ella estuvo alli,
acompafiada del sefior Crawford, a quien yo ya conocia de otras veces, que comieron
chuletas de cordero y que bromeamos con la fecha de San Valentin. Todo eso si esta
perfectamente claro.

Sefior Haversham: Sefiorita Pease, ¢;puedo preguntarle quién la interrog6 primero
sobre esta importante fecha del 14 de febrero y quién la ha traido al tribunal?

Sefiorita Pease: Fue la policia, sefior. Cuando el sefior Crawford muri6, Pam lo
coment6 con todos sus amigos, conté que lo conocia, y la informacion lleg6 a oidos
de la policia. Se presentaron los agentes y me interrogaron sobre dos fechas, el 14 de
febrero y el 30 de abril. Pam no sabia nada del 30 de abril; ese dia no habia visto al
sefior Crawford, pero recordaba haber estado con él el 14 de febrero y haber cenado
en el restaurante. Por eso, la policia vino a preguntar.

Sefior Haversham: ;Y qué le preguntaron, exactamente? ;Le sugirieron la fecha
del 14 de febrero o le pidieron que la recordase?

Sefiorita Pease: Me preguntaron por el mes de febrero, si habia visto a la sefiorita
Simpson y al sefior Crawford por esas fechas, y yo al principio no me acordé. A ella
la veo tan a menudo... Entonces, nos dejaron juntas en una sala y ella me recordé que
fue el dia de San Valentin y yo me acordé.

Sefior Haversham: Comprendo. Sus respuestas me han sido muy utiles. Le
pidieron que hiciera memoria sobre algo y usted lo recordo.

Sefiorita Pease: Veo adonde quiere ir a parar, pero no es asi. De veras que lo
recordé. Digamos que ellos me refrescaron la memoria.

Sefior Haversham: Muy bien. Le refrescaron la memoria y usted recordo6 la fecha
del 14 de febrero que previamente no habia recordado. Puede abandonar el estrado.

El sefior Haversham hizo cuanto pudo para sembrar dudas en el testimonio de las
dos damas, pero me temo que no logro convencer al jurado. Realmente, he de
reconocer que ni siquiera me convencido a mi; las declaraciones de las mujeres
sonaron sencillas y auténticas. Quiza las habian sobornado, amenazado o,
simplemente, engatusado para que inventaran aquella historia, pero la policia no tenia
ningun motivo para hacerlo. Eso sdlo lo habria hecho el asesino. Pero, ;como iba a
importarle a éste si era Arthur o el sefior Crawford el acusado de sus crimenes? jOh!
A menos que... ;Y si Arthur éra la siguiente victima prevista y ésta es la astuta
maniobra del asesino para librarse de éI? jQué idea tan horrible! Pero... Pero eso
significaria que la sefiorita Simpson y la sefiorita Pease no estan diciendo la verdad y
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deben saber quién es el asesino. Tendria que hablar con ellas. Quiza después de las
clases tome un tren a Londres y vaya a cenar al Jenny's Corner.

Tarde por la noche

Lo he hecho. Las dos damas regresaron a Londres en tren, ya que la sefiora Pease
no queria que su restaurante cerrase sin previo aviso, aunque solo fuera una noche.
Yo regresé a casa a toda prisa para dar las clases. jQué dificil me esta resultando, con
la cabeza tan espantada y lejos de aqui como la tengo! Tan pronto como la dltima
alumna desapareci6 al otro lado de la esquina, me puse el sombrero, asi una bolsa,
meti dinero en ella y corri a la estacion, donde compré un billete para Londres y
enseguida me encontré en un tren tirado por una traqueteante locomotora. En
realidad, no fue tan dificil. Hice lo mismo que el dia que fuimos todos al teatro.
Cuando el ferrocarril llegé a Londres, me apeé y me dirigi al cochero de un cabriolé
para preguntarle si conocia un restaurante llamado Jenny's Corner que estaba en la
zona. Me dijo que no pero, a fuerza de recorrer las calles y preguntar constantemente,
al final di con él. Era la hora de cenar y ya estaba bastante lleno. Es un local pequefio,
deslustrado y sucio, con pequefias mesas situadas muy juntas y, sin embargo, bien
iluminadas. La rolliza sefiora Pease, a quien ayudaba una muchacha muy flaca que,
por su aspecto zarrapastroso, debia de haber recogido de la calle, salia con frecuencia
de la cocina para hablar con sus clientes, lo cual creaba una acogedora atmdsfera.

iMe senti tan fuera de lugar, en el restaurante, querida mia! No tenia nada que ver
con ninguno de los presentes y noté que me miraban con cierta hostilidad. Entré, sin
embargo, y la muchacha me acompafi¢ a una mesita en un rincén. No habia carta y se
limit6 a recitar de un tiron una lista de platos, terminando con «el plato del dia es
pescado, sefiora. Si le gusta, tenemos un buen bacalao asado». Dije que tomaria
bacalao y pregunté si podia hablar con la sefiorita Pease.

La chica entro en la cocina y volvié con platos y jarras. La seguia la sefiorita
Pease, que me mir6 con suspicacia. Me observo unos instantes y luego esbozd una
sonrisa.

—Oh, ya se quién es —dijo—. Esta mafiana estaba usted en el juicio, en el banco
de los testigos, cerca de nosotras.

—S], alli estaba —asenti— He venido a verla para hablarle del proceso.

La voz empez0 a temblarme y la sefiorita Pease se puso maternal.

—Tal vez seria mejor que entrase y hablaramos unos momentos en privado —
dijo. Me puse en pie y la segui hasta la humeante cocina y de alli a un pequefio cuarto
trasero lleno de trastos.

—Sefiorita Pease —dije—. Soy amiga de Arthur Weatherburn, el hombre acusado
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de asesinar al sefior Crawford y a los demas.

Mi intencién era seguir hablando pero, de pronto, rompi en unos inesperados
sollozos. Al cabo de un momento, me encontré con la cabeza apoyada en el amplio
pecho de la sefiorita Pease. Me habia abrazado y decia:

—iOh, querida! jQué duro debe de ser para usted!

—Si—Iloré—. {El no ha sido!

—Bueno, pero ahora parece que el sefior Crawford tampoco fue, de modo que no
sé quién habra podido hacerlo —dijo.

—De eso he venido a hablarle —prosegui, sintiendo de repente que a aquella
alma sencilla podia hablarle con toda franqueza—. Me gustaria saber si es cierto lo
que usted declard. Quiero decir si es cierto de veras, si lo recuerda todo o si fue la
policia o hay alguien mas que queria que usted lo dijera para incriminar a Arthur. —
Los ojos volvieron a llenarseme de lagrimas, esta vez mas abundantes.

—Vamos, vamos —dijo, dandome unas palmaditas en la espalda—. Lo siento
mucho, querida. Me gustaria poder ayudarla. Se encuentra usted en una situacion
muy desagradable, ;verdad? De veras me gustaria decirle que no recuerdo al pobre
sefior Crawford y que ojald fuera él el asesino y no su joven amigo. Pero no puedo
hacerlo. Aquella noche estuvieron aqui. L.os dos. Lo sé porque las chuletas de cordero
eran su plato favorito y por las bromas acerca de San Valentin, los enamorados y todo
eso. No hay ninguna duda de ello, querida. Lo recordé todo cuando Pam me dijo que
hiciera memoria, y eso fue lo que ocurrié. Vamos, vamos, querida. No se lo tome asi.
Si su amigo es inocente, lo absolveran, ;no? Tenga, aqui tiene un pafuelo. Vuelva a
la mesa y comase el pescado.

Y eso ha sido lo que he hecho, y luego me ha traido una reconfortante taza de té
ante la cual me hallo escribiéndote.

iOh, querida! jQuerida mia! Me resulta tan dificil creer que esta bondadosa y
sincera mujer miente, como que Arthur es el asesino. ;Qué voy a hacer?

Tuya, aunque desgraciadisima,

Vanesa

www.lectulandia.com - Pagina 159



29

Cambridge, sabado, 26 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

Anoche, cuando sali de mi frugal y triste cena en Jenny's Corner, sufri una
experiencia terrible.

Caminaba de vuelta a la estacion, para regresar a casa. Mi cabeza no pensaba mas
que en el desastre que ha caido sobre Arthur y en la arrolladora amabilidad de la
sefiorita Pease. No podia llegar a otra conclusién que no fuera la de que ésta y su
amiga, la sefiorita Simpson, habian dicho la verdad, la pura verdad, y esto significa
que el asesino todavia anda suelto. ;Quién puede ser, Dora? Con mas intensidad que
nunca, me atenazo la certeza de que el asesino existe en carne y hueso. Tuve esta
misma sensacion los primeros dias de estancia de Arthur en la carcel, cuando iba a
visitarlo, pero creo que me habia convencido tan completamente de que tenia que ser
el sefior Crawford que habia olvidado por completo mis temores del principio. Estos
empezaron a reavivarse con fuerza mientras repasaba mentalmente el rostro de los
numerosos colegas de Arthur que he conocido durante los ultimos meses. Uno de
ellos debe de estar loco, sin que nadie lo sepa. ;Quién es? ;Donde esta ahora? ;Qué
esta tramando esta vez, en este preciso momento? ¢Quién sera su siguiente victima?
:Se propone acaso eliminar sistematicamente al grupo entero de matematicos
relacionados con los sefiores Akers y Crawford? Arthur, sin duda, es uno de ellos.
Con esta zozobra, no puedo evitar una sensacion de alivio al pensar que, aunque deba
permanecer encerrado, por lo menos mientras dura el juicio, Arthur estara a salvo en
la carcel, donde el asesino no podra golpearlo.

Pero, Dora, ;no tiene miedo el asesino? ;INo nota que las entrafias le arden de
miedo y de culpabilidad mientras el juicio prosigue su marcha diaria? ;No le interesa,
acaso? ¢0O, al contrario, asiste a las sesiones del tribunal dia tras dia ?

Cuando se me ocurri6 esto ultimo, noté que se me erizaba el vello de la nuca y, en
aquel mismo instante, me di cuenta de que me estaban siguiendo sigilosamente por
una calle oscura y desierta.

Con el corazéon desbocado, me obligué a continuar caminando sin apresurarme
hacia la esquina, donde un resplandor mortecino anunciaba que las farolas de gas
iluminaban la calle perpendicular. No me atrevi a volver la cabeza y observar a quien
me seguia, ni a apretar el paso, no fuera a alarmarlo o atraerlo. Intenté decirme que se
trataba solo de otro simple peatén, como yo, que se desplazaba inocentemente por
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algiin asunto de su interés. O incluso de un salteador, ladron, descuidero o asaltante
de la ralea que fuese; de cualquiera..., jmenos del asesino de Cambridge! No, desde
luego; no podia ser él. ; Por qué habria de haberme seguido hasta alli?

Cuanto mas caminaba, mas segura me sentia de que, si me volvia de repente, me
encontraria con una cara conocida y entonces sabria por fin quién... Sin embargo,
estaba demasiado asustada. Decidi hacerlo cuando estuviera a punto de doblar la
esquina. Fijé la vista en el punto al que me proponia llegar antes de volverme
bruscamente y avancé hacia alli sin alterar la marcha.

Pero antes de que lo alcanzara, de improviso, mi desconocido perseguidor eché a
correr. Sus pisadas resonaron a mi espalda. El corazén me dio un vuelco, los ojos casi
me saltaron de las orbitas y, al volverme, vi que se me echaba encima, con el cuello
del abrigo levantado y el rostro cubierto con una bufanda oscura. Solté un grito
involuntario y yo también eché a correr hacia la esquina como una posesa. Las faldas,
sin embargo, me estorbaban y el hombre me dio alcance antes de que saliera a la zona
iluminada; agarrandome violentamente por detras, me arrastro a un portal, pero me
resisti y consegui desasirme, sin dejar de lanzar gritos. Enseguida se oyeron unas
pisadas apresuradas y un hombre y una mujer aparecieron por la esquina de la calle
iluminada. El grit6: «;Qué sucede?». Mi agresor me solté y salié corriendo calle
abajo, raudo como una centella, mientras yo me derrumbaba en los brazos de la
sefiora, con el corazon tan acelerado que crei que reventaria. Mis rescatadores me
reprendieron vehementemente por andar sola por un barrio tan peligroso y detuvieron
un cabriolé para que me llevara a la estacion. En el coche rompi a llorar, en parte de
nerviosismo y en parte de alivio y también porque no habia sido capaz de identificar
en absoluto a mi agresor, ni siquiera calcular su edad; si acaso, no era un hombre de
edad avanzada, pues me habia parecido muy fuerte y veloz. Tal vez era mi temido
asesino, o quiza se trataba de un perfecto desconocido, de un criminal cualquiera de
las oscuras calles londinenses, al acecho para robar o matar a la primera victima
vulnerable que tropezara con €él. Nunca lo sabré, supongo, pero ahora vivo presa del
panico.

Esta mafiana, al despertar, descubri que la experiencia de anoche me habia dejado
débil y temblorosa y no soporté la idea de estar sola. Decidi visitar a Emily y
ofrecerle que me acompafiase a dar un paseo, pero la doncella me informé de que
habia salido a visitar a Rose, por lo que me encaminé a casa de ésta.

A las nifias les encant6 verme. Emily se apresuré a rodear con los brazos a su
amiga y a pedirle que me invitara a entrar un momento y que interpretase algo para
mi.

—Oh, no sé... —respondio Rose, caprichosa, haciéndose de rogar—. ¢ Tt ya has
tocado para la sefiorita Duncan?

—No —reconocio Emily.
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—Entonces, no tengo que... —dijo Rose, pero Emily se apresur6 a interrumpirla.

—iPero yo so6lo aprendo piano con la sefiorita Forsyth! —protest6, encogiéndose
de hombros—. El piano lo toca cualquiera y, ademas, me interesan otras cosas mucho
mas que la musica. No soy como td, Rose, que eres capaz de tocar lo que quieras.

Cuando entré en casa de Rose, me sorprendi6 al instante su belleza y buen gusto.
La madre me salud6 efusivamente y me ofrecié una taza de té. Tan pronto la tuve
ante mi, Emily inici6 de nuevo sus lisonjas.

—:No podriamos por favor, por favor, llevar a la sefiorita Duncan a que vea la
habitacion de Rose? Es tan bonita... Y la sefiorita no la ha visto nunca.

—Pues claro que si —dijo la madre y, enseguida, dos manos ansiosas tiraron de
mi escaleras arriba. Me vi obligada a admirar la cama de Rose, sus cortinas y sus
juguetes, todo lo cual parecia haber sido confeccionado amorosamente por la madre y
su hija, de la manera mas tierna y acogedora posible.

—Rose ha hecho con sus manos muchos de esos juguetes —me informé Emily,
sefialandolos—. Pero el mayor de todos es éste —afnadio e, introduciendo la mano
debajo del somier, saco una caja enorme y solto los cierres.

De la caja salio un instrumento de gran tamafio, un violonchelo de madera oscura
y brufiida. De observar a Rose, Emily se habia hecho una ligera idea de como se
tocaba; tomé el arco, lo frot6 en algo y, sentandose en una silla, colocé el chelo de-
lante de ella y empez6 a extraerle sonidos, utilizando la mano izquierda para cambiar
las notas, mientras Rose iba y venia por la habitacion, riéndose y fingiendo que no
existia ninguna relacion entre aquel gran armatoste y ella. Emily continu6 tocando
con ruidos cada vez mas espantosos, burlandose a proposito de su amiga, hasta que
Rose no pudo soportarlo mas y le arrebat6 el arco.

—iNo! iDeja que te ensefie! —exclamo, sin mas animo que el de guiar las manos
de Emily, pero ésta se levanto a toda prisa, sent0 a su amiga en la silla de un empujén
y le plant6 delante el instrumento con gesto firme. Detras del chelo, por encima de él,
s0lo quedaban a la vista la cabeza y los hombros de la pequefia, mientras que sus
amplias faldas envolvian los costados de la caja de resonancia. Rose empez0 a tocar
unas notas, como si probara las cuerdas, y las afin6 moviendo las clavijas. A
continuacion, la musica crecio y se remontd en una gran oleada de sonidos ricos y
vibrantes. Era pausada, profunda y emotiva, como un coro de muchisimas voces,
como si las cuerdas sonaran a la vez, y evocara un noble bosque en el que los propios
arboles se uniesen en lo alto para componer una catedral natural y formaran unos ar-
cos en veneracion al cielo. A continuacion, tras una pequefia pausa y como si lo
hiciera por propia iniciativa, el instrumento se lanz6 a una tonada alegre y
humoristica: una jiga. Un acorde final, una pausa, y el sonido se transform6 en una
suplica dramatica, desesperada, que se alzaba distorsionada y torturante. La sucesion
de estados de animo resultaba tan extrema, tan absorbente la voz de la musica, tan
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bruscos los cambios y tan inesperados, que mi corazon parecia ser bamboleado de
aqui para alla y me olvidé por completo de Rose; sufri una auténtica conmocion
cuando el lamento ceso y la voz desbordante del violonchelo fue reemplazada por la
vocecilla aguda de la chiquilla, que arrojo el instrumento sobre la cama y exclamo:

—iYa estd! ;Se acabd!

La madre estaba en la puerta, escuchando. Mientras las dos nifias se ponian a
jugar, me volvi hacia ella y comenté:

—iQué maravilla! jQué inesperado talento!

—Inesperado, en efecto —asintio, entre risas—. Mi esposo y yo no estamos
seguros de qué hacer al respecto. Empez6 a mostrarlo cuando apenas tenia cinco
afiitos; yo la inicié en el piano y la llevé a conciertos y, al cabo de un mes, se negaba
en redondo a tocar siquiera una tecla blanca o negra; s6lo queria tocar un chelo como
los que habia visto en las grandes orquestas. No ha dejado de hacerlo desde entonces,
aunque a una muchacha le resulta sumamente incomodo. Tenemos que hacer arreglos
especiales en todos sus vestidos. Todo esto nos tiene bastante perplejos; no sé adonde
nos llevara, finalmente. Muchas veces, Rose se niega a ensayar, o a tocar para
nuestros amigos, y se comporta en todo como una chiquilla perfectamente normal, 1o
cual nos tranquiliza, pero entonces toma el instrumento y da la impresién de que se
pone a tocar una persona absolutamente distinta, que parece extrafiamente adulta y
profunda conocedora de todas las emociones humanas. A su padre no le importaba
satisfacer los caprichos de una nifiita, pero ahora le preocupa sobre todo que un dia se
le ocurra que desea actuar en un escenario de conciertos... {Me temo que esto le
resultaria por completo inaceptable!

Senti cierta lastima de Rose, si sus esperanzas estaban destinadas a verse
frustradas. La miré de reojo, pero me dio la impresion de que nadie podia estar menos
interesado que ella en la cuestion de una posible carrera futura en los escenarios o le-
jos de ellos. Estaba absolutamente enfrascada en un juego con su familia de mufiecas.

—iQueda mucho para ese dia! —respondi—. De momento, se 1o pasa muy bien.

—Si, es muy carifiosa con sus amigas, con las nifias de la escuela y con sus
muiiecas. Un dia sera una madre estupenda, aunque es una chiquilla un poco rara. {En
ocasiones resulta extraordinariamente descarada y terca! Espero que no se muestre asi
en clase...

—Oh, no, desde luego que no —le aseguré con una sonrisa—. Es encantadora y
no podria pasarme sin ella.

La madre bajo a la planta inferior y me volvi hacia Rose.

—AQué espléndidamente has tocado —Ile dije—. jParecia que hablaba la propia
madera del instrumento!

—Si, es cierto, habla... Es mi bebé grandote —afadi6 alegremente, levantandolo
en brazos—. Lo acostaré en su cama. Tiene una cama encantadora, mire: jToda
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forrada de terciopelo por dentro!

Miré.

—ijOh! —exclam6 Rose, y se ruboriz6 un poco—. ;Qué es eso? Lo habia
olvidado...

Del lujoso interior de la gran caja, de color granate, sacé un fajo de papeles algo
arrugados.

—¢Qué son esos papeles, Rose? —pregunté, sorprendida—. jVaya, si llevan
escritas formulas matematicas! ;De donde los has sacado?

—FEra un secreto —respondié la nifia con cierto aire de culpabilidad—. Los
encontramos Emily y yo, y pensamos que era una pista, pero luego nos olvidamos de
ellos por completo.

—:Los encontrasteis? ; Dénde?

—Estaban en la caseta de los gatos del sefior Beddoes, en una de las cestillas,
debajo de la colcha. Los descubrimos cuando las sacamos para sacudirlas y
ahuecarlas. Pensamos que debian de ser una pista importante del misterio y los
cogimos; los escondi en mis enaguas y los trajimos aqui. Teniamos intencion de
darselos a usted, sefiorita, se lo aseguro. jSe nos olvidd!

Me entregé los papeles y, nerviosa, les eché una ojeada. Eran formulas
matematicas pulcramente escritas, linea tras linea, con la caligrafia menuda y regular
del sefior Beddoes, que reconoci de la lista de los gatitos que me habia ensefiado su
esposa.

En los margenes habia anotados pequefios signos de interrogacion e incluso
alguna minuscula pregunta. L.os papeles estaban manoseados, como si los hubieran
repasado, releido y retocado numerosas veces, y también algo arrugados, debido, tal
vez, al viaje en las enaguas de la pequena Rose.

—¢Qué seran? —murmuré—. ;Y qué extrafio lugar para guardarlos! ; Quieres que
vayamos a tu casa, Emily, y le preguntemos a tu tio qué significan?

Tomé a la jovencita por el brazo y nos despedimos de Rose y de su madre. Emily
no queria marcharse, pero también le atraia mucho la idea de averiguar algo mas
acerca de la pista que acababan de redescubrir inesperadamente.

—Raose es tan divertida... —me aseguro—. Tiene mil ideas y esta haciendo cosas
por su cuenta constantemente. jA veces me gustaria ir a vivir con ella! Ojala Edmund
fuese méas como ella, pero no. El me necesita a mi para que le cuente cosas y lo
anime. No se lo diga a nadie —me susurro al oido cuando llegabamos a su puerta—,
pero esta muy triste. No me quiere contar por qué, pero... j Por favor, no se lo cuente
a mi madre! —insisti6—. Es un secreto.

Desde la puerta, la nifia preguntdé con impaciencia si su tio estaba en casa, pero
nos informaron de que habia salido y regresaria tarde. Emily me beso
afectuosamente.
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—Por favor, vuelva mafiana por la mafiana —dijo—. {Tio Charles ya estara de
vuelta y le ensefiaremos los papeles!

Y con eso entr6 en la casa, probablemente para arrojar un rayo de sol en la
lugubre atmésfera que parece reinar en ese hogar desde el tragico momento en el
teatro.

Cuando volvi a encontrarme a solas en la calle, senti miedo. Avancé con cautela y
cualquier sonido de pisadas me sobresalt6. Cuando por fin entré en mis aposentos y
cerré la puerta, respiré aliviada y escondi con cuidado los papeles.

iTengo grandes esperanzas de que mafiana se descubra algo de importancia!

Te quiere,

Vanesa
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30

Cambridge, domingo, 27 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

jQué carta tuya tan deliciosamente larga acabo de recibir! Por unos instantes,
mientras la leia, me he sentido transportada a casa y he olvidado por completo mis
circunstancias actuales, hasta el punto de que, al enterarme de la hermosa carta que te
ha mandado el sefior Edwards y de su propuesta de matrimonio, he sentido que mi
animo se regocijaba y, por un instante, me he preguntado por qué lo tenia tan abatido
momentos antes. Se me ha borrado la memoria, fugazmente, pero no el dolor.

iOh, Dora, qué emocionante, qué hermoso! jEl querido sefior Edwards! Siempre
me he preguntado cémo puede alguien utilizar los refranes y aforismos para
determinar algo, cuando son tan contradictorios. ¢Quién podia asegurar, cuando se
marcho, si iba a ser cosa de «si te he visto, no me acuerdo», o mas bien de «la
ausencia es al amor lo que al fuego el aire: que apaga el pequefio y aviva el grande».
Pero, ay, Dora, ;tendras valor para esperar tanto, mas de un afio para que regrese de
permiso y, después, tal vez algunos mas hasta que retorne a Inglaterra
definitivamente? ;O tendras el valor de imaginar un salto tal a regiones desconocidas
como seria unirte a él en la India? Pero, en realidad, un viaje a la India —un mero
pais, al fin y al cabo— no podria ser tan misterioso y aterrador como ese otro viaje, el
que lleva al territorio ignoto del matrimonio y del marido, y mas tratandose de un
hombre al que has tenido ocasion de conocer tan poco. Con todo, ;coOmo voy a decirte
nada, cuando una no puede controlar sus propios suefos...

iLos suefios, tan faciles de quebrarse, tan ajenos a la realidad! Y, por lo que a mi
respecta, jqué espantosa, qué temible, qué inconcebible realidad! Dia tras dia, me
debato en vano para encontrar sentido a la confusion de sucesos que envuelve los
terribles asesinatos y so6lo consigo descubrir, una tras otra, hebras de informacion
aparentemente inconexas. Te contaré que esta tarde me presenté en casa de Emily con
la esperanza de encontrar alli al sefior Morrison y obtener su opinion sobre los
papeles que descubrieron las nifias en el jardin de la casa del sefior Beddoes. Me
recibio y subimos a la habitacion de jugar de Emily, donde los dispuso uno junto a
otro delante de él.

—¢Qué opina de ellos? —Ie pregunté.

Los estudio uno por uno, en orden, deteniéndose aqui y alla, leyendo atentamente,
estudiando con calma las pequefias notas al margen, y empez0 a dar muestras de gran
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agitacion.

—No soy experto en el famoso problema de los n cuerpos —me dijo al fin—,
pero estoy bastante familiarizado con los fundamentos, como todo el mundo, de
escuchar comunicaciones de los interesados en la cuestion. Estos papeles hacen re-
ferencia al problema. Mira, aqui dice «supongamos n = 3». Si, claro, reconozco estas
ecuaciones diferenciales como las que expresan el problema de los tres cuerpos. ;De
quién es el manuscrito, sefiorita Duncan? ;De dénde procede?

—Lo escribi6 el sefior Beddoes —respondi— y lo encontraron Emily y Rose en
un lugar donde alguien lo habia ocultado muy a conciencia.

—iEmily y Rose! —exclamo él, y su rostro se encendié cuando observé con gran
detenimiento la hoja que tenia delante—. Mi sobrina empieza su carrera de
matematica muy joven, realmente, si ya ha encontrado la solucion tan buscada al
famoso problema... Pues, vea, jeste manuscrito pretende contener una solucién! ;Ve
esa formula subrayada con tanta fuerza, ahi? Es el argumento central del escrito, yo
diria. Y lo que sigue parece un esbozo de demostracion de que ésta es la codiciada
solucion a las misteriosas ecuaciones diferenciales. Le aseguro que esto resulta
emocionante. ;Como Beddoes, precisamente €él, puede ser quien estuviera en
posesion de una solucion, desde el principio, cuando todo el mundo pensaba que
debian de ser Akers o Crawford quienes andaban tras ella?

—¢Y no cabe pensar que estuvieran trabajando juntos? —apunté.

—En realidad, no lo sé. Supongo que es posible.

—¢Qué significan estas anotaciones al margen? —le pregunté.

v les y los movié uno a uno, descifrando las minudsculas letras.

—Son extrafias —comenté—. Muy raras, realmente. Qué mentalidad tan extrafa
tenia Beddoes. Debia de detestar las tachaduras. jFijese en esto! En la pagina dice (A)
=> (B), es decir, A implica B, y en el margen hay un signo de interrogacion.
Escribiria A implica B y mas tarde, al releerlo, debio6 de cuestionarse la implicacion.

—¢Y no podria ser que tomara nota de lo que le explicaba otra persona? —inquiri
—. Tal vez mas tarde, al repasarlo, no conseguia entenderlo.

—Si, supongo que no es imposible —reconocid, después de reflexionar—.
Aunque la caligrafia es tan extraordinariamente pulcra que casi no parece la de
alguien que toma notas, ¢verdad? Mas bien parece una copia en limpio.

—Bien, supongo que podria haberlas pasado a limpio, si.

—Suena extrafio, pero tal vez... —EIl tio de Emily me mir6 fijamente, con un
brillo de interés en los ojos—. Si, supongo que puedo imaginarlo. Los tres hombres
se retnen en secreto a trabajar para alcanzar el gran premio. Uno de ellos, Akers o
Crawford, se acerca a la pizarra y empieza a explicar su idea. Beddoes lo anota todo.
Después se va a casa y, como es un hombre meticuloso, revisa las notas otra vez y las
pasa a limpio, tratando de asegurarse de que entiende los pasos l6gicos que encierra
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cada una de las lineas. Quien exponia la idea debi6 de descuidar un poco la
explicacion de los detalles, pues Beddoes marcé tres o cuatro puntos que no entendia.

Me vino a la cabeza algo que habia apuntado Arthur durante su declaracion.

—¢Recuerda que Arthur dijo ante el juez que en la cena con el sefior Beddoes,
éste escribié una duda sobre ciertas ecuaciones diferenciales que no entendia, y que
Arthur intent6 ayudarlo?

—iSi! —respondi6 el sefior Morrison con entusiasmo—. jTiene razon! Esto
significa, sin duda, que Beddoes estaba trabajando entonces en este manuscrito,
tratando de entender cada fragmento. Pero no, espere... ;Por qué no habia de pedirle
ayuda a Crawford, sencillamente?

—Tal vez estos papeles contienen notas de trabajo del sefior Akers, jy éste ya
estaba muerto! —exclamé—. Pero, de ser asi, resultaria atin mas l6gico que hablara
con el sefior Crawford, puesto que estaban trabajando juntos. jOh, no...! Ahora me
acuerdo: jse habian peleado! Es cierto que el sefior Crawford habia expresado su
deseo de cenar con el sefior Beddoes, pero tal vez éste esperaba la invitacion para
hablar del asunto con él. Si, claro. Tenia previsto cenar con Crawford aquella misma
noche pero, como éste no se presento, decidio hacer sus preguntas a Arthur. Beddoes
debia de tener la férmula en la cabeza, pues esta claro que no le ensefi estos papeles.
Debian de constituir un gran secreto, si los tenia escondidos con tanto sigilo.

—Bueno, no cabe duda de ello, si contienen realmente una solucién al famoso
problema —respondi6 el sefior Morrison—. Pero parece que no tuvieron tiempo de
redactarla y presentarla al premio puesto que, pocos dias después de que Beddoes hi-
ciera esas consultas a Arthur, los dos habian muerto.

—No sé —murmuré en voz baja, con la mirada fija en el fuego. Las llamas
danzaban confusas ante mis o0jos y parecian convertirse en un torbellino de imagenes.
El sefior Akers, anotando una férmula y guardando el papel en el bolsillo. El sefior
Beddoes, con una copa de vino en la mano, discutiendo con el sefior Crawford acerca
de un manuscrito extendido sobre la mesa, entre ellos. Un golpe con un atizador; un
golpe con una piedra de buen tamafio. Una mano enguantada vertiendo, con cuidado
y discrecion, un chorrito de digitalina en una botella de whisky y el sefior Crawford
apurando copa tras copa en celebracion de su triunfo. Un asesino en busca de un
manuscrito, encontrandolo incluso, tal vez... Pero ¢quién?

El miedo me atenazé de nuevo al imaginar al desconocido enguantado. En su
rostro sin rasgos se dibujaron en vertiginosa sucesién las facciones de todos los
matematicos que conocia: Withers, Wentworth, Young, incluso el propio sefior Morri-
son, y me noté desfallecer de inquietud, imagindndome rodeada de asesinos. Por fin,
las llamas volvieron a tener aspecto de tales y me llegd de nuevo la voz del sefior
Morrison, que decia:

—No tiene usted muy buen aspecto. ;Se encuentra bien, sefiorita ?
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—iOh! Si, si —respondi, aun confusa—. Le agradezco mucho su ayuda. Ahora,
debo volver a casa.

—La acompafiaré —se apresuro a decir €l, al tiempo que se ponia en pie.

—iNo, no! Muchas gracias, pero... —me resisti, desalentada por la fugaz vision
que acababa de asaltarme.

El sefior Morrison me mir6 resueltamente.

—Quiza sea un poco peligroso para usted andar sola por las calles, ;no le parece?

—iNecesito estar sola! —exclamé y, con un breve apreton de manos, tomé la
escalera y sali por la puerta.

iNadie, Dora, ha hecho nunca un camino de vuelta a casa mas largo que el mio
esta noche! Como medida de proteccion, decidi que no me alejaria en ningun
momento a mas de unos pocos pasos de la persona mas proxima, sobre todo si era de
sexo masculino. Sin embargo, cada vez que me pegaba a alguien y adecuaba
escrupulosamente mi paso al suyo, su camino me desviaba de la ruta, de modo que
solo después de trazar un numero considerable de cuadrados y rectangulos consegui
llegar. Y ni tan solo en casa me senti tranquila. Atranqué puertas y ventanas, pero me
asalto el miedo y ni siquiera el intento de escribirte me trajo el habitual sentimiento
de calma. Me acosté pero, cuando llevaba diez minutos en la cama, tensa y pendiente
de cada ruido, no pude resistirlo mas.

Me levanté, encendi una vela y, tomando ésta y la carta que habia empezado a
escribir, me encaminé a la puerta de la habitacion dispuesta a no romper el silencio
que reinaba en la casa. Abri y sali al pasillo, cerrando sigilosamente la puerta a mi es-
palda. Con la misma cautela, subi la escalera hasta la habitacion de Arthur. Tal vez la
puerta no estuviera cerrada, pues la sefiora Fitzwilliam entraba y salia a menudo para
limpiar el polvo y también, en diversas ocasiones, a regafiadientes y contra su
voluntad, para sacar de ella algun articulo que €l habia pedido y que yo le llevaba
entonces a la prision. Probé el tirador, se abridé y me colé en la estancia... y aqui me
encuentro ahora.

No habia estado nunca en los aposentos de Arthur; ni siquiera los habia visto. A la
luz de la vela, eché una ojeada a mi alrededor. Estan armoniosamente desnudos,
como si viviera en un pequefio monasterio. En una hornacina hay una pequefia urna,
sobre el escritorio tiene esparcidos unos papeles de matematicas, y en la mesa, un
gastado volumen de Shakespeare. Si la sefiora Fitzwilliam me encontrara aqui, se
enfadaria muchisimo. Tengo que levantarme muy temprano y bajar discretamente,
pero ahora mismo... La cama de Arthur me llama y voy a terminar la carta, que te
escribo con su pluma y envuelta en su edreddn. A pesar de todo, me siento arropada
por una oleada insensata de calor y seguridad y por ello voy a despedirme. Buenas
noches.
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Tuya, que te quiere,

Vanesa
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31

Cambridge, lunes, 28 de mayo de 1888

Querida Dora:

Anoche dormi profunda y relajadamente y desperté un poco mas tarde de lo que
me habia propuesto. Me deslicé escaleras abajo con una trepidacion tremenda (ja
decir verdad, no entiendo como hace la sefiora Fitzwilliam para provocar tanto
temor!) y, sin que me viera nadie, alcancé mi puerta con una sensacion de gran alivio.

Alli, descubri que ya me habia colado por debajo de la puerta el correo del dia y
que tu carta me esperaba sobre la moqueta. La abri con impaciencia.

La lei y relei, sorprendida sobre todo por esta frase extraordinaria:

Me parece apreciar un extrafio paralelismo entre el famoso problema de los
tres cuerpos y el que tu tratas tan desesperadamente de resolver. Veo dos
satélites, el sefior Akers y el sefior Beddoes, orbitando en torno a la figura
imponente del sefior Crawford, luchando contra las leyes de la gravedad que los
atan a él inexorablemente y deseando, por asi decirlo, «escapar, enloquecidos»
al «infinito» de la gloria independiente.

Oh, Dora, ;qué quieres decir con eso? ;Es posible que te refieras a lo que yo
creo? La idea descabellada e inconcebible que ha inundado mi mente al leer y releer
estas palabras tuyas..., ;pueden ser ciertas? ;Es eso lo que pretendes decirme? Tu,
mi hermana gemela, que a veces conoce cOmo pienso mejor que yo misma!

Cuantas mas vueltas le doy, mas me convenzo. Pero, ¢es posible? Los
pensamientos e imagenes que se arremolinaban en mi cabeza anoche parecen encajar
ahora y formar una nueva imagen. Una imagen que nunca se me habia ocurrido...

He anotado una lista de los hechos y detalles principales, segun recuerdo que se
han contado, para estudiar si lo que ahora intuyo (lo que tu insindas, ¢no es asi,
Dora?) tiene fundamento.

Mediados de febrero: Tres personas se retinen y beben whisky en las habitaciones
del sefior Crawford (segtin la sefiora Wiggins).

14 de febrero: El sefior Akers cen6 con Arthur y hablaron del problema de los n
cuerpos. Le ensefi6 una féormula y mencion6é un manuscrito. Hizo un uso extrafio de
su medicina: empez0 a verterla, se detuvo después de echar un par de gotas (la dosis
normal era de diez) y volvio a guardar el frasco en el bolsillo. Lo mat6 a su regreso a
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casa alguien que lo esperaba en sus aposentos. No le encontraron el frasco de
digitalina. Es posible que el intruso registrara las habitaciones y que se llevara el
manuscrito; en cualquier caso, no se ha encontrado. Aquella noche, el sefior Crawford
la pas6 en Londres.

Mediados de abril: Alguien visito al sefior Crawford en sus aposentos y tomaron
un vaso de vino (segun la sefiora Wiggins). También por entonces (¢o0 tal vez en esta
ocasion, precisamente?) el sefior Crawford y el sefior Beddoes discutieron (segun la
sefiora Beddoes).

23 de abril: El sefior Crawford se dirigio al sefior Beddoes, durante el té en el
jardin, para pedirle que cenaran juntos en una fecha proxima. El sefior Beddoes
parecio sorprendido ante aquel gesto de reconciliacion (es bastante 16gico), pero no se
le vio disgustado.

30 de abril: El sefior Crawford organiz6 una cena con Arthur y el sefior Beddoes,
pero se excuso en el ultimo momento, alegando que no se encontraba bien. Asi pues,
el sefior Beddoes cen6 con Arthur. Le ensefio una férmula e intent6 pedirle ayuda
para entenderla. Arthur pensé que tenia que ver con el problema de los n cuerpos,
aunque el sefior Beddoes no lo menciond. El sefior Beddoes fue asesinado cuando
regresaba a su casa por alguien que lo esperaba en el jardin (y que, por lo tanto, sabia
que regresaria a aquellas horas).

3 de mayo: El sefior Crawford muere después de ingerir whisky que contenia
digitalina, que se pudo afiadir a la bebida en cualquier momento de las semanas
anteriores.

19 de mayo: Emily y Rose encontraron un extrafio manuscrito con la caligrafia
del sefior Beddoes, con interrogantes y anotaciones al margen, que pretendia ser la
solucién del problema de los tres cuerpos. La relacion con el manuscrito perdido del
sefior Akers...

iTodo encaja, Dora! Todavia no estoy segura de qué ha sucedido exactamente, ni
de como se produjo, pero en cualquier caso estoy convencida de que tienes razon en
lo que dices.

¢Qué voy a hacer? ;Qué puedo hacer?

¢Debo correr al Palacio de Justicia, a ese terrible tribunal, y llamar la atencion del
sefior Haversham, o pedir audiencia al magistrado e informarlo de todo lo que se me
ha ocurrido? Pero ya me lo imagino, mirandome con una sonrisa de suficiencia y
diciéndome: «No trae ni un asomo de prueba de lo que dice, mi querida sefiorita,
mientras que ya estamos todos al corriente de que usted tiene muchos motivos para
inventar esta historia». Y, ademas, ;como voy a contarle qué ha sucedido, si ni yo
misma lo sé a ciencia cierta?

iPruebas, pruebas! ;Es que todo se hundira por falta de pruebas? Debo
encontrarlas. ¢Con qué cuento? Con nada, casi nada... Solo el manuscrito y lo que
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contiene. Un manuscrito que, desde el primer momento, consideré el gozne
fundamental en torno al cual giraba todo el misterio y cuyo significado, sin embargo,
no he comprendido hasta este mismo instante.
No, necesito mas, necesito una evidencia irrefutable. ; Dénde puedo encontrarla?
En Europa, en el continente... En Bélgica. jEn Estocolmo! Es la Uinica respuesta.
Debo marcharme enseguida.

Vanesa
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32

Calais, lunes, 28 de mayo de 1888

Querida Dora,

No te escribo en un momento de placer, sino en un interludio terrible de forzosa
inactividad, avanzada la tarde de una jornada tan extrafia que nunca imaginé que
viviria nada semejante. Pensar que esta misma mafiana te escribia otra carta, desde
otro mundo... jParece haber pasado tanto tiempo! No bien terminé de escribirla, me
puse en marcha impulsada por el deseo imperioso de partir. Sin embargo, para
alguien cuyo desplazamiento mas largo habia sido de la zona rural de Kent a la
ciudad de Cambridge y de ésta a la gran metropolis londinense, la perspectiva de un
viaje a Europa tenia algo de aterrador. Apenas sabia por donde empezar. Para
tranquilizar mi nerviosismo, concentré drasticamente mi atencion en unos pocos y
sencillos pensamientos.

Lo unico que se precisa es comprar un billete a Londres, desde alli tomar un
barco a Europa... y luego seguir adquiriendo pasajes y tomando trenes hasta llegar a
mi destino.

Sin duda, muchas personas en estos paises extranjeros deben de hablar inglés y
seran amables y serviciales. La sefiorita Chisholm abandonara audazmente su pais
para estudiar en una tierra desconocida, por amor a las matematicas.

Esta en juego la vida de Arthur, si no actuo.

Este ultimo pensamiento me impuls6 a escabullirme de la casa y dirigirme a la
pequefia estacion del ferrocarril, donde, temblando de zozobra, me obligué a
tranquilizar la voz para pedir un billete a Londres. No fue tan dificil; compré un
pasaje so6lo de ida (para gran sorpresa del caballero que atendia la ventanilla, y
también para la mia, en cierto modo, pero sélo Dios sabe donde terminara mi
aventura y no me atrevi a hacer calculos sobre la fecha de mi regreso).

Luego volvi a mi habitacién a toda prisa y, prefiriendo una valija pequefia al gran
baul que traia a mi llegada alli, tomé s6lo mi mejor vestido gris y toda la ropa interior
que pude meter. Después me puse el traje de viaje marron oscuro. Poco antes de que
partiera el tren, agarré con firmeza la valija, me coloqué el sombrerillo marron, sali al
exterior decidida y resuelta y anduve veinte pasos tal vez. De repente, recordé algo.
Me detuve y di media vuelta. Crei ver que una figura clandestina se ocultaba tras una
esquina y el corazén me dio un vuelco, espantada. Con todo, volvi sobre mis pasos
con decision, entré de nuevo en mis estancias, tomé una hoja de papel y escribi en
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ella: «Las lecciones quedan suspendidas durante unos dias». La clavé en la puerta con
gesto serio y sali de nuevo.

Tomar el tren no habria sido tan terrible, Dora querida, si no hubiera estado tan
asustada de lo que habia de venir a continuacion. Tomé asiento, observé a mis
compafieros de viaje y esperé, tratando de controlar mis pensamientos desbocados y
de reflexionar sobre mi siguiente paso, hasta que el ferrocarril se detuvo en la
estacion de Londres. Me apeé y acudi a la ventanilla mas proxima para indagar con
toda la calma posible como podia tomar pasaje en un barco a Europa. Aguardé detras
de una familia britanica que inquirié como si fuera la cosa mas natural del mundo por
el billete combinado de tren y transbordador a Calais, y me sorprendi pidiendo lo
mismo. Mas adelante descubri que podria haber viajado directamente a Ostende, en
Bélgica; sin embargo, como veras a continuacién, tal vez las cosas estaban
predestinadas a suceder como han sido.

Me mandaron a otra ventanilla, compré un pasaje, monté un tren a Dover, esperé
en varias colas, siempre agarrada a la valija, y después de lo que me parecié una
eternidad de trenes, estaciones, colas y esperas, me encontré a bordo de un barco por
primera vez en mi vida.

Hacia buen tiempo y la nave se mecia suavemente en el agua; una fila
numerosisima de gente me precedio y me sigui6 por la escalerilla. Algunos hablaban
francés, pero la mayoria era britanica de pies a cabeza. La presencia de aquella gente
amistosa me reconforté y decidi trabar conversacién con algunos de ellos, para
preguntar si podian indicarme algun hotelito modesto pero agradable en Calais, pues
seria casi de noche cuando llegaramos a las costas francesas y daba por seguro que
deberia pernoctar alli e iniciar el trayecto a Bélgica por la mafiana, lo mas temprano
posible.

Apoyada en el pasamanos, contemplé el agua y, mientras la embarcacion se
apartaba despacio de la orilla e Inglaterra empezaba a perderse en la distancia,
comprendi por primera vez el significado de la expresion «las blancas rocas de
Dover» y el corazon se me desgarré con la emocion de abandonar la isla y todo lo
que alli dejaba..., y dejarlo en peligro, me daba la impresion. Me atenazo6 el temor de
que estaba cometiendo un terrible error, viajando tan lejos sin un objetivo definido y
abandonando a Arthur. Y, sin embargo, como mera observadora, como testigo diario
de su pasivo padecer, me sentia tan inutil... Me sentia peor que inutil! Andaba
paseando por cubierta, abatida y muy hambrienta, atormentada por la inactividad del
viaje, cuando de repente recibi una gran sorpresa, un golpe tan absolutamente
inesperado que jamas podria haberlo imaginado. Dos tiernos brazos se colgaron de mi
cuello y Emily, mi querida Emily, me estrujaba parloteando apresuradamente, como
si tuviera miedo de dejarme pronunciar una palabra.

—iOh, sefiorita Duncan, querida sefiorita Duncan —exclamo—, ayudeme, por
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favor! jOh, tiene que ayudarme! jNadie mas en el mundo puede ayudarme, excepto
usted! La he seguido hasta aqui desde Cambridge, pero no me he atrevido a dejar que
me viera hasta este momento porque temia que me hiciera volver!

—Emliy... ¢Qué estas haciendo aqui? —articulé, perpleja—. ;Y tu madre? Ella si
que debe de estar asustada... ;Cémo has podido...? Emily, ;pero en qué estabas
pensando? Oh, ;qué puedo hacer contigo ahora? ;Qué voy a hacer contigo?

Mi zozobra era tan grande como la suya, pues la idea de dar media vuelta en mi
mision, de perder no sdlo tiempo, esfuerzo y dinero sino también el valor y el
impulso, me descorazonaba terriblemente.

—Es por Robert, sefiorita Duncan —me dijo, alzando hacia mi su rostro claro,
enmarcado por sus suaves cabellos oscuros, sus ojos convertidos en dos pozos de
tristeza—. Tenemos que salvarlo. Tiene que hacerlo. jDebe ayudarme a salvarlo!

—¢Robert? ;El pequefio huérfano de tu padre? ;Como, de qué hemos de salvarlo,
dime?

—iDe mi madre! —exclamo ella dramaticamente—. Madre no lo quiere, dice que
no soporta tenerlo en casa y que lo mandara a... ja un internado, sefiorita, a un
internado! jEs demasiado terrible, y Robert sélo tiene seis afios, jsolo seis afitos!

—Pero, mi querida nifia, muchisimos nifios de esa edad ingresan en internados y
les resulta muy provechoso —empecé a decir—. Que tu pobre hermano tuviera una
experiencia tan horrorosa no significa que...

Pero Emily me interrumpid, implorante:

—iOh, sefiorita Duncan, no era solo mi hermano! Todos los chicos de la escuela
padecian lo mismo, pero Edmund es mas fragil y no pudo soportarlo. No puede
hacerse idea de las cosas que me ha contado, ni ha oido lo que grita a veces, en
suefios. Aborrece irse a dormir, por lo horrible que era hacerlo en la escuela; decia
que empezaba a entrarle el miedo después de la cena y que iba en aumento desde
entonces hasta la hora de acostarse. ;No lo entiende? jNo se pueden hacer esas cosas
a un nifio tan pequefio, sobre todo si acaba de quedar huérfano! ;Quiere oir una
historia que me cont6 una vez Edmund? Es sobre su mejor amigo, un muchacho que
se llamaba Watkins. Le dieron el aviso de que se presentara al prefecto. Eso queria
decir que lo iban a castigar por algo. Estaba tan asustado que lloraba. Edmund
considerd que peor seria si no iba, de modo que lo acompafi6 y esper¢ al otro lado de
la puerta, pendiente de lo que sucedia. Me conté que le sorprendid6 mucho no oir
nada, ningun grito. Por fin, Watkins salio, sonriendo de alivio, y le dijo a Edmund:
«jNo me van a castigar, gracias a Dios!». «¢Por qué te ha llamado?», pregunté Ed-
mund. Y Watkins respondié: «Me ha dicho que mi madre ha muerto». Oh, sefiorita,
ise lo puede imaginar? ¢Puede? jEs peor que una carcel! jEdmund no volvera ahi, si
puedo evitarlo! ;Y tampoco ira Robert!

A pesar de mi emocion, me obligué a que hablara la voz de la razon.

www.lectulandia.com - Pagina 176



—Pero, querida Emily, si tu madre ha decidido que Robert vaya a una escuela,
¢qué esperas conseguir, exactamente, siguiéndome a Europa?

—Oh, primero queria escaparme y mandar un telegrama a madre diciéndole que
solo regresaria si me prometia que Robert vendria a vivir con nosotras. Pero ahora
creo que el propio Cielo la ha mandado aqui, pues estamos camino de Calais y creo
que debemos recoger a Robert nosotras mismas, y llevarlo a casa.

—Mi querida nifia, no tengo la menor idea de dénde buscarlo y estoy segura de
que no podemos presentarnos y llevarnoslo sin mas. Ademas, no puedo..., no puedo
volver. Debo viajar a Estocolmo, Emily. Eso es mas importante que cualquier otra
cosa.

—iNo! —exclamo ella—. Ya sé por qué va. jVa por el sefior Weatherburn! ;Oh,
sefiorita Duncan, pues claro que es importante cualquier cosa que haga por él..., pero
no mas importante que cualquier otra cosa. Por favor, piense por un momento si él
estuviera aqui, si lo tuviera aqui por un instante y le preguntara qué debe hacer...,
;qué responderia é1? Sé que diria que debemos ir a buscar a Robert. Usted no sabe
donde esta, pero yo, si. Esta con esa espantosa madame Bignon a la que vi cuando
madre y yo viajamos alli... Esa mujer horrible que se ocupa de él por dinero, ahi
mismo, en Calais, donde vamos. Era el nifio mas triste que he visto nunca, y se me
agarré cuando madre decidi6 que debiamos marcharnos. Si lo dejé, fue sélo porque
madre dijo que arreglariamos que viniese a casa... Yo queria que nos lo llevaramos en
aquel momento, pero ella insistié en que no podia ser. Me tom6 mucho carifio y llor6
terriblemente cuando me fui... y, oh, jse parecia tanto a papa! Por favor, sefiorita... No
la haré volver a Inglaterra; viajaremos juntas a Escandinavia y llevaremos a Robert.
Yo me ocuparé de €l continuamente, como una madre, y seremos buenisimos y la
ayudaremos en todo. Nos ayudaremos la una a la otra, ya lo vera. Yo he viajado
bastante y hablo francés y un poco de aleman también, ;sabe? Y..., mire, sefiorita
Duncan, he traido mucho dinero, todo el que me han dado desde que era pequeiia y el
de Edmund también, y un poco mas que he pedido a mi tio que me prestara por una
razon urgente y secreta. jMe lo dio y no me hizo una sola pregunta!

Titubeé un instante y me rendi. Emily es tan encantadora, tan firme en su
delicadeza, tan adulta y sefiorial para sus trece afios, tan decidida y capaz y justa, que
me aport6é un infinito consuelo y senti que su presencia me resultaba un regalo pre-
cioso. Me daba cuenta ya de que, si la enviaba de vuelta, afioraria con desesperacion
su encantadora compaiiia. El largo viaje a tierras desconocidas me asustaba mucho,
pero Emily habia viajado en trenes y barcos y hablaba idiomas y estaba imbuida de
valor y del deseo de obrar correctamente. Reflexioné unos instantes sobre estos
pensamientos y, a continuacion, me volvi a mirarla.

—Tan pronto lleguemos a Calais, debemos enviar un telegrama a tu madre —
indiqué—. Después, buscaremos un hotelito y, si el pequefio vive en la ciudad como
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dices, le haremos una visita. Sin embargo, me parece que eres demasiado optimista.
¢Por qué habria de dejar esa madame.., Bignon que me lo lleve?

—iLo hard! Le diré que es mi gobernanta y que hemos venido a buscarlo. La
mujer me conoce. Y si quiere dinero, le pagaremos —afiadi6, y su voz misma tenia la
fuerza vibrante que hace que sucedan las cosas. Se volvio hacia mi, pos6 sus maniras
en mis hombros y me mir6 a los ojos.

—En realidad, las dos estamos haciendo lo mismo —dijo, muy grave—. Usted lo
hace por el sefior Weatherburn y yo por Robert. Juntas, lo conseguiremos, ya lo vera.

Y, Dora, es muy probable que sin su carifiosa presencia y ayuda yo hubiese
desesperado. Calais es un escenario de indescriptible confusion. jAh, las abigarradas
multitudes que invaden el lugar! Marineros, franceses y extranjeros de toda calafia,
nifios sucios y mendigos pululan por la zona portuaria, que esta abarrotada de grandes
pilas de cajas y contenedores de toda suerte de productos, estibados de los mercantes.
De haber estado sola, no hubiese tenido la mas ligera idea de a donde acudir, pero
Emily me condujo a una ventanilla de cambio de moneda y luego me hizo seguirla
por las calles hasta el mismo hotel donde se habia alojado con su madre; alli,
expresandose en francés con mucha gracia, pidié una habitacion con dos camas e
incluso pregunt6 si seria posible afiadir una camita infantil. Me invité a subir al
cuarto como si fuera la duefia de la casa y nos lavamos y refrescamos «para darnos
valor», segun dijo.

A continuacién, fuimos a poner un telegrama a su madre. Lo escribi yo misma,
con mano temblorosa ante lo inconcebible de lo que estaba haciendo. Temia que me
acusaran de haberme llevado a la nifia y escogi las palabras con inquietud, mientras
Emily trataba de leer lo que ponia.

Emily esta bien. He tenido que viajar al continente urgentemente. Emily me ha
seguido sin mi conocimiento. No puedo regresar ni mandarla sola, por lo que me
acompafara. Espero volver dentro de una semana. Duncan.

Dejé la oficina de telégrafos con el temor de que, en aquel momento crucial,
fueran a buscarme, detenerme y acusarme de actos horrendos. Me sentia como si
hubiese secuestrado a un nifio y estuviera a punto de robar otro. Llena de malos pre-
sagios pero profundamente convencida de que mis temores s6lo me concernian a mi,
mientras que Emily caminaba en verdad por las sendas biblicas de la justicia, la segui
por las serpenteantes callejas, que la pequefia recordaba perfectamente, con el talento
natural de una gedmetra, hasta que llegamos a un misero edificio de viviendas, de
paredes desconchadas y cristales rotos. Ascendimos hasta el ultimo piso por una
escalera irregular y desvencijada que apestaba a cebolla y llamamos a la puerta. No
tardo en abrir una mujer enjuta de aspecto decididamente horrible, con sus cabellos
lacios recogidos con un pafiuelo.

La mujer reconocio a Emily al instante.
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—Ah, vous etes revenue? —soltd con tono antipatico.

—Oui —respondi6 Emily con encantadora urbanidad—. Voici ma gouvernante.
Nous sommes venues emmener Robert.

—En effet, votre mere m'a ecrit qu'elle enverrait bientot quelqu'un —asinti6 el
desagradable personaje. Emily se volvié a mirarme, anhelante.

—Ya ve: madre escribi6é que pronto enviaria a alguien a buscarlo y esa mujer cree
que Somos nosotras —susurro.

Entretanto, madame Bignon se habia retirado a las profundidades de la sucia
vivienda y la oimos dar voces:

—Robert! Robert! Allez, viens vite!

El chiquillo que apareci6 entonces era el vivo retrato del pobre Edmund.
Sumamente delgado y fragil, tenia unos ojos enormes y asustados y se lo veia tan
abandonado e infeliz que entendi muy bien el temor que sentia Emily por su
integridad. Robert mird alternativamente hacia la mujer y hacia nosotras como si se
preguntara qué iba a sucederle ahora, pero cuando sus ojos reconocieron a Emily, se
lanz6 hacia ella como impulsado por un resorte y se agarrd6 a su vestido
apasionadamente.

—Oh, ¢has venido para llevarme contigo? —exclamo en inglés.

—iSi, si, a eso venimos! —respondio ella, rodeandolo con sus brazos—. Vamos,
Robert, ven con nosotras, carifio. jNos marcharemos de aqui y no tendras que volver
nunca mas! Pouvons-nous avoir ses vetements? —afadi6 con su francés formal y de
buen tono, volviéndose a la mujer.

La mujer desaparecio de nuevo y volvio enseguida con un saco de lona en el que
habia metido un pufiado de andrajos.

—Votre mere me doit de l'argent, mademoiselle —reclamo en tono casi violento.

Emily buscé su monedero, sac6 un fajo de billetes y se lo entreg6 a la mujer con
una frialdad propia de una princesa; acto seguido, tomando a Robert de la mano, dio
media vuelta y empez0 a alejarse, sin esperar siquiera a ver si contaba el dinero o si
protestaba. Mientras descendiamos por la escalera la oimos vociferar imprecaciones,
pero debia de estar demasiado satisfecha de quitarse de encima a aquel chiquillo
indeseable como para insistir mucho. Diez minutos después de nuestra llegada,
saliamos de alli con un nifio rubio y un saco de ropa inservible. Emily inspecciond el
contenido con asco.

—Mafiana, lo primero sera ir de compras para €l —empez0 a decir pero, al
observar mi expresion, se llevo la mano a la frente—. {Oh! No, no haremos eso.
Haremos lo que usted diga, sefiorita Duncan. Le prometo obediencia total. Por favor,
digamelo, y haremos lo que sea.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa.

—Mafiana tengo que viajar a Bruselas a visitar a una dama que vive en un pueblo
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cercano a la ciudad —respondi—. Puedes ayudarme a buscar los billetes y a recoger
la habitacion y, si tenemos suerte, mafiana encontraremos tiempo para ir de compras
para Robert. Contentémonos, por esta noche, con darle un buen bafio y una buena
cena.

—iOh, si! —exclamé, jubilosa—. Cenaremos en el hotel, los tres. jVamos,
volvamos enseguida, pues!

Y, en efecto, dimos cuenta de una modesta cena de verduras y pescado, servida
por un apurado camarero que se expresaba habitualmente en una peculiar mezcla de
francés e inglés que habia desarrollado para atender al gran nimero de viajeros
britanicos que ocupaba el hotel a diario. A continuacién, subimos a nuestra
habitacion, donde nos encontramos en este momento. Mientras te escribo, Emily esta
lavando a Robert lo mejor que sabe en la bafiera cuarteada, detras de la cortina
deshilachada.

Oh, Dora, siento como si estuvieras aqui, conmigo. Como si con levantar la
mirada pudiera ver tu dulce rostro a la luz de la vela. Inmersa en la apacible
atmosfera doméstica de la habitacion, en la extraordinaria quietud de este momento
suspendido en el tiempo, con los leves chapoteos y el roce de la pluma en el papel
como unicos sonidos, siento que los tres estamos protegidos, provisionalmente, en un
circulo magico, como si se nos hubiese concedido un breve descanso en nuestra lucha
contra el torbellino de temibles acontecimientos que nos amenaza.

Temia que llegara un momento como éste, en que no cabe hacer nada salvo
esperar. Pero ya no: escribirte, notar como ha desaparecido la gran angustia que
oprimia a Emily y observar el incrédulo asombro del pequefio Robert al encontrarse
rodeado nuevamente de carifio y atenciones, después de tanta pena y abandono, me
hace comprender que este instante es tan pleno como el que mas. Siento un renovado
valor; el mapa de Europa se abre ante mi: jmafiana, a Bélgica!

Echaré esta carta por la mafiana y en la proxima te contaré de esos momentos
secretos que parecen aguardar en el corazon de la tormenta.

Tuya, espantada y fatigada, pero animosa,

Vanesa
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33

Bruselas, martes, 29 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

La jornada de hoy ha sido tan interminable, tan ocupada en el trayecto, las valijas,
las estaciones, los trenes, los carruajes y los caballos, buscando direcciones y hoteles,
que siento como si llevara semanas viajando.

Y, sin embargo, apenas nos hemos desplazado de Calais a Bruselas, y de alli a
Wavre, o, mas bien, a una casa de campo en las cercanias de dicho pueblo, donde
vive cierta madame Walters, de soltera Akers, hermana del sefior Akers y su pariente
mas cercana.

Esta mafiana, nos levantamos temprano; qué ternura me inspir6 contemplar el
rostro sonrojado de Robert dormido sobre la almohada revuelta, y verlo despertar
entre risas como respuesta a las festivas cosquillas que le hacia Emily. Ella lo adora
con una pasion abrasadora en la que mezcla un impulso de proteccion del pequefio
abandonado y amenazado y (tal vez sin darse cuenta) toda la veneracion por un padre
dos veces perdido y a quien Robert y Edmund se parecen tanto.

El nifio es una verdadera delicia; dulce, de buen corazén y con unas ganas
desesperadas de agradar. Por el brillo de sus ojos, diria que debe de ser un chiquillo
muy vivaracho y activo; cabria esperar que, por su caracter, montara algun alboroto
como los que a veces arman Violet y Mary en clase, y me encantaria ver sus mejillas
encendidas con el mismo rubor que enrojece las de esas pequefias. Sin embargo,
Robert no se comporta asi; es tranquilo y reservado y parece reprimir su energia
natural. No debe de ser facil para él haber sido arrancado del entorno que conocia y
arrojado a lo desconocido... jy por dos veces! La primera experiencia debié de
imbuirle un miedo nada infantil, que la segunda hara cuanto pueda por disipar.

Su padre le hablaba siempre en inglés por lo que, si bien debe de haberlo olvidado
un poco durante el ultimo mes, que ha pasado en esa horrible vivienda que visitamos
brevemente, sigue teniendo una hermosa pronunciacion. Es demasiado pequefio para
que haya aprendido todavia a distinguir entre el lenguaje carifioso e infantil y el habla
de los adultos. Hoy, ha tomado de la mano a Emily y, carifiosamente, la ha llamado
«mi pajarito en el nido»; ella lo ha mirado con asombro y, al momento, ha
comprendido que debia de estar oyendo el eco, como procedente de la tumba, de las
tiernas palabras del padre a su nifito. Sin duda habia tenido unos padres sensibles y
dedicados, por muy culpables que hubieran sido al engendrarlo. Después de
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desayunar en el concurrido restaurante del hotel —s6lo me dio tiempo a tomar un té,
tal era nuestra urgencia por marcharnos—, pagamos y apresuramos el paso por las
calles hasta la estacion del ferrocarril, desde la que no tardamos en partir hacia
Bruselas. No podia apartar la mirada del paisaje; la campifia, como en Inglaterra y no
tan lejos de ésta, pero tan diferente... La distancia no era excesiva y, al cabo de un
tiempo razonable, nos descubrimos apeandonos en la metropolis belga, que resulté
ser poco mas que una villa deliciosa con una encantadora plaza central, en
comparacion con el bullicio londinense. Me senti muy cémoda, a pesar de que alli se
ola mucho menos inglés que en Calais; las calles son estrechas, pintorescas y
tranquilas y muchas palabras ttiles, como hotel o restaurante, son idénticas a las
inglesas, por lo que una no se siente analfabeta cuando pasa ante los rétulos; ademas,
claro estd, en esta ocasién me acompafia todo un caballerete francesito que, a pesar de
sus pocos afios, viene muy serio en nuestra ayuda cada vez que nos faltan las palabras
necesarias para hacernos entender.

Mi primera preocupacion fue mandar otro telegrama a la pobre sefiora Burge-
Jones. Consideré que no solo debia tranquilizarla respecto al estado de Emily, sino
también ponerla de inmediato al corriente de que teniamos con nosotras al pequefno
Robert, para que tuviera ocasion de meditar la decision que tomaria respecto a €l (y
también, quiza, para evitar la temible escena que significaria darle la noticia cara a
cara). Perdi un tiempo precioso en buscar las palabras adecuadas para explicarlo todo
de la forma mas concisa posible y, finalmente, escribi: «Emily insistié en llevarse de
Calais a Robert. Los dos nifios estan bien. Mafiana salimos para Alemania. Duncan».
Después me dediqué a la labor de alimentar a mis pequefios, a pesar de mi
impaciencia por alquilar un carruaje que me llevara al galope a Wavre y de mi
torturante temor a que madame Walters hubiera salido, o a que tal vez ya no viviese
alli, y me viera obligada a esperar o a continuar mi viaje sin la informacion que,
estaba segura, aquella mujer podia darme.

Gracias a Dios, mis temores resultaron infundados. Después de una frugal
comida, procedimos a contratar un cabriolé cuyo cochero era un hombre raro, de
mirada socarrona, que me puso nerviosa. Por suerte, he empezado a advertir que la
presencia de Emily y del pequefio Robert me protege en gran medida de muchas
vejaciones. El hombre nos llevo a varias leguas de distancia, a una aldea en las
afueras de Wavre. Alli, nos vimos obligadas a pedirle que hiciera un alto y
preguntamos a un viejo campesino, que venia por el camino con una bala de heno a la
espalda, si sabia donde vivia madame Walters. Lo sabia, naturalmente, pues la aldea
era tan pequefia que alcanzaba a verse de extremo a extremo desde cualquier punto, y
nos sefialo la casa, que se levantaba a cierta distancia en el lindero de los campos de
cultivo. El cochero nos acercé cuanto pudo, pero el camino estaba enfangado y
empez0 a impacientarse y a exigir que le pagaramos. No me atrevi a discutir y le
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aboné la exorbitante cantidad que pedia —afortunadamente, mi querida Emily habia
vuelto a recordarme, en la estacion, la necesidad de llevar cierta suma de dinero en
moneda local—, después de lo cual nos apeamos y €l se volvié al paso hacia
Bruselas, aunque le habiamos pedido que esperase alli nuestro regreso.

—iNo importa! —exclam6 Emily con voz resuelta—. Volveremos caminando, si
es preciso; no creo que hayamos cubierto un gran trecho. O tal vez encontremos a
algiin campesino que nos lleve en su carro.

Recogiéndonos las faldas, avanzamos por el lodazal procurando por todos los
medios afirmar nuestros pies en las piedras, hasta que llegamos al sendero que
conducia a la casa. Mis esperanzas crecieron cuando vi la columna de humo que se
alzaba de la chimenea y la luz que brillaba en el interior de la casa, y que escapaba
por las alegres ventanas contra el cielo gris plomizo del mediodia.

Llamamos a la puerta, en la que pronto aparecio una mujer de la edad de la sefiora
Burge-Jones, de expresion cauta pero no hostil, con los cabellos castafios recogidos
en un mono y un delantal enorme. El sonido de nuestras voces inglesas parecio
animarla.

—Lamentamos terriblemente molestarla —le dije—, pero venimos de muy lejos
para ver a madame Walters por un asunto urgente.

—Soy yo —respondio, empleando su lengua materna casi como si la tuviera
oxidada por la falta de uso—. Tienen suerte de encontrarme; deberia estar trabajando
en los campos, pero hoy no me siento bien.

Nos invito a pasar; la puerta daba directamente a una espaciosa cocina de campo,
con un enorme hogar y una gran mesa de madera rodeada de bancos. Tomamos
asiento, puso una tetera directamente sobre el fuego, colgada de un gancho, prepar6
unos tazones de leche con unas galletas para los nifios y nos preguntd de dénde
veniamos y con qué proposito.

—Se trata del asesinato de su hermano, sefiora —dije.

A la mujer le centelled la mirada.

—Me dijeron que habian detenido al asesino y que lo condenaran —declard
secamente.

Sin darme tiempo a replicar, de repente Emily se puso en pie de un salto.

—iOh, no, querida madame Walters! —exclamé en tono apremiante, inclinandose
hacia delante y agarrandose a la mesa de puro desasosiego—. jSe comete un error, un
terrible error! El sefior Weatherburn jamas mataria a su hermano. jEs imposible que
lo hiciera él! ;Se lo ruego, créanos, por favor!

La cara de la mujer cambio de expresion varias veces ante las palabras de Emily;
al principio pareci6 afectada por su tono de desesperacion, pero luego asalté su mente
la sospecha de que debiamos de ser amigas o parientes de quien le habian asegurado
que era el asesino. Empez0 a mirarnos, esta vez si, con hostilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—Estoy segura de que no puedo hacer nada por ustedes —dijo con toda frialdad.

Habiamos empezado mal, pensé, y me alarmo la perspectiva de que nos echara de
alli fulminantemente. Decidi adoptar otra tactica: hablar s6lo de manuscritos y no
hacer mas referencias a asesinos. Dirigi una mirada a Emily con la esperanza de que
me leyera los pensamientos.

—Desearia hablar con usted acerca de la idea matematica de su hermano... —
murmure.

—iOh, qué gato tan bonito! —intervino Robert de pronto, al tiempo que un felino
enorme, gris, entraba en la cocina con paso distinguido y la cola peludisima muy
erguida, e iba a detenerse delante de él con aire inquisitivo. Al instante, el pequefio
abandoné el banco y se puso a jugar con el animal debajo de la mesa. Madame
Walters sonri6 y dio la impresién de que se apaciguaba un poco.

—Se llama Reine —explico. Se agachd un momento a observar y alargo la mano
debajo de la mesa para pasarla por la pelambre suave y tupida del gato.

—Sdlo le pedimos una minucia —Ile aseguré, aprovechando aquel momento en
que parecia haber bajado la guardia—. Nos llevara unos minutos, apenas. Por favor,
permita que le explique.

Dejé mi valija en el suelo, la abri y saqué el manuscrito del sefior Beddoes, que
habia conseguido alisar casi por completo, junto con la traduccion que habia
efectuado el sefior Morrison del anuncio del concurso en conmemoracion del
aniversario del rey Oscar.

—Estoy convencida de que el caballero que escribi6é este manuscrito de férmulas
matematicas le robd algo a su hermano... —empecé a decir con tiento.

—¢Quién es? ;Qué le robd? ;Y como voy yo a saber nada de eso? —replico ella
con suspicacia.

—Le rob6 una idea, una férmula matematica...

—Yo no sé nada de esas cosas —insistié la mujer, y vi que se aferraba a la idea de
que el asesino de su hermano ya estaba descubierto y que nosotras éramos familiares
del hombre y, por lo tanto, debia tratarnos con desconfianza, como enemigas.

—iOh, por favor, deje que se lo explique yo! —intervino Emily, agitada—. Habia
un gran concurso matematico..., bien, en realidad no ha terminado todavia..., y a su
hermano se le ocurri6 una idea maravillosa para solucionar el problema que se
planteaba. Tal vez hubiera ganado el premio, pero muri6 y nadie ha encontrado
anotaciones suyas al respecto, aparte de una férmula que escribi6 para ensefiarsela al
sefior..., a un amigo suyo, pero luego se la guardo en el bolsillo y, acto seguido, lo
mataron, de modo que no tuvo ocasion de enviar tal manuscrito al rey de Suecia. jNo
queremos que su solucion se pierda para siempre! Se la guardo en el bolsillo... y mi
tio dice que debe de estar entre las pertenencias que le enviaron a usted tras su
muerte. Eso... eso es lo que andamos buscando, ¢verdad, sefiorita Duncan? Por eso
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hemos venido hasta aqui, ¢no? Mi tio dice que es un asunto importantisimo!

Crei queria sefiora Walters se mostraria absolutamente desconcertada ante aquel
torbellino de competiciones, tios, reyes y formulas. En cambio, para mi asombro, la
vi palidecer y dejarse caer en el banco, apoyandose pesadamente en la mesa.

—Es cierto, es cierto —murmur6—. El concurso, el rey de Suecia... Geoffrey me
escribio contandomelo! Decia que creia tener la oportunidad de conseguir el gran
premio, la medalla de oro, y que llevaba el asunto con el mayor de los secretos. ; Co-
mo es posible que una nifia lo conozca ?

—Lo hemos descubierto paso a paso —le expliqué—. Y ahora sabemos algo que
tal vez nos permita redescubrir la idea perdida de su hermano. Tengo aqui un
documento que posiblemente nos dé la clave.

Le ensefié¢ el manuscrito del sefior Beddoes y madame Walters observo las
extrafias frases y férmulas con perplejidad.

—¢:Como podemos averiguar si esta en lo cierto? —pregunto.

—Como decia Emily, la noche de su muerte, el sefior Akers comentd su idea
con... con otro amigo —expuse—. Su hermano era un hombre discreto pero, como
todos, necesitaba amigos, hablar con alguien. Estaba absolutamente orgulloso de su
féormula y no pudo resistir la tentacién de ensefiarsela a un amigo, pero se apresuro a
doblar de nuevo el pedazo de papel y a guardarlo en el bolsillo del chaleco.
Necesitamos saber si todavia esta ahi, sefiora Walters. Si la férmula que contiene es la
misma que ésta... —le mostré la férmula central del manuscrito de Beddoes, que
aparecia enérgicamente subrayada—, tendremos la practica certeza de que este
documento que le muestro contiene lo esencial del trabajo de su hermano. Y aun
estaremos a tiempo de salvarlo, para mayor honor de su memoria.

—No lo entiendo —dijo ella, palida de congoja—. Ese papel que me ensefia no
tiene la letra de mi hermano, pero dice usted que contiene sus ideas. ;Qué significa
eso? ¢Que el autor de éste le robo el manuscrito a mi hermano y lo copio?

Emily me mir6 con sorpresa.

—iCuriosa idea! —exclam6—. Mi tio me dijo que las anotaciones de ese papel
resultan extrafias; es como si el sefior Beddoes lo escribiera todo y luego dudara de
ciertos pasos. Tal vez madame Walters tiene razon. jQuiza copi6 de corrido todas las
anotaciones del sefior Akers! Quiza considerd que la caligrafia del sefior Akers era
demasiado confusa, o bien quiso llevarselas a casa para estudiarlas alli y el sefior
Akers no queria perder de vista su manuscrito. jParece razonable, fijese! jCuando el
sefior Beddoes intent6 releer lo que habia copiado, descubrié que no entendia ciertas
partes y por eso escribio esos signos de interrogacion al margen!

—Debo confiarles —intervino madame Walters— que hace unas semanas, por
Pascua, ya se present6 aqui un caballero de Inglaterra. Me cont6 una historia muy
parecida acerca del trabajo secreto de mi hermano y, como ustedes, dijo que intentaba
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descubrir el documento y rescatarlo del olvido. Dijo que estaba al corriente de que la
policia me habia enviado todas las pertenencias personales de mi hermano y que
necesitaba inspeccionarlas para resolver el misterio. Las saqué para que las viera y, en
mi presencia y la de mi esposo, sobre esta misma mesa, lo examin6 todo avidamente;
sobre todo, los muchos pedazos de papel que mi hermano guardaba en los bolsillos,
todos ellos llenos de garabatos como esos. —Y sefial6 el manuscrito del sefior
Beddoes.

»Uno de los papeles le interes6 especialmente, ademas de la agenda de mi
hermano —continu6—. Se empefi6 en convencerme de que le permitiera llevarselos,
con el argumento de que eran fundamentales para su investigacion. Mi marido se los
habria dado, pero yo no pude hacerlo. Son mis dltimos recuerdos del pobre Geoffrey,
los unicos que me han quedado, ;comprende, sefiorita? Le dije a ese hombre que
copiara el contenido; si tan importante era, ;qué mas le daba? Pero él renunci6 a
hacerlo y se march6 muy enfadado, me dio la impresion.

Emily y yo cruzamos una mirada.

—Muy interesante... ;Y como se llamaba ese hombre? ;Qué aspecto tenia? —me
apresuré a preguntar.

—Se present6 como el sefior Davis —explico la mujer—. En cuanto a su aspecto,
resulta dificil precisarlo, en realidad. Era un hombre muy corriente; tenia un aire
distinguido y reposado y no parecia joven pero, como llevaba un gaban oscuro y
sombrero, no podria hacer una descripcion mas detallada de él.

—Lo reconoceria si volviera a verlo? —intervino Emily.

—~Creo que si.

—¢Quién podria ser? —se preguntd Emily en voz alta—. jQué raro que se
enfadara porque no le dejo llevarse los papeles! ;Por qué habria de quererlos? Al fin
y al cabo, es una formula; podria haberla transcrito...

Madame Walters confesd, cefiuda, que el hombre no le habia caido bien desde el
primer momento.

—Le notaba algo raro... Recelé mucho de él. Oh, Dios, Dios mio, ¢qué significa
todo esto? Traeré las cosas de Geoffrey para que las vean.

Se levanto y se dirigio a otra habitacion de la casa. Al cabo de un momento estaba
de vuelta con una bolsa de tela cuyo contenido esparcio encima de la mesa. Quedo a
la vista todo lo que el sefior Akers llevaba en los bolsillos en el momento de su
muerte. Como nos habia indicado el sefior Morrison, vimos llaves y monedas, un
pafiuelo, la agenda de bolsillo y un gran nimero de pedazos de papel en los que habia
garabateadas anotaciones y calculos.

Abri el manuscrito del sefior Beddoes por la parte que contenia la férmula central
y me puse a compararla con los fragmentos, uno por uno, para observar si las
férmulas eran idénticas. Varias de ellas me resultaron desconocidas e ininteligibles
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pero, al cabo, di con una que de inmediato me pareci6 la que buscaba. Por una cara,
el papel estaba cubierto con la habitual caligrafia ilegible del sefior Akers, la que
usaba cuando escribia para si, pero en la otra, sin mas anotaciones, habia escrito la
formula central completa con letra clara y destacada y, debajo, la frase: «jLa serie
converge!».

Tuve la absoluta certeza de que tenia en mi mano el papel con la anotacion que el
seflor Akers habia escrito durante su encuentro con Arthur en la taberna irlandesa, la
ultima noche de su vida. Madame Walters y Emily comprobaron las formulas
minuciosamente, fijandose mucho en las letras griegas que servian de simbolos
matematicos, y corroboraron que eran idénticas.

Tomé entonces la agenda de bolsillo del difunto y me dispuse a pasar las hojas.
Empecé por la de la propia fecha de su muerte, el 14 de febrero, y vi dos breves
anotaciones: primero, «ABC, 14 horas», y luego, «cena W.»

—En esa fecha falleci6 su hermano —comenté, sefialandole la pagina.

—iEntonces, esa inicial debe de hacer referencia al sefior Weatherburn! —
exclam6 Emily, y madame Walters torcié el gesto, pues identificd ese apellido con el
del aborrecido asesino de su tnico hermano—. ;Pero qué significa ABC?

—iYa lo sé! —respondi, puesto que aquella pieza de informacién encajaba
perfectamente en el rompecabezas que venia montando—. Creo que es el nombre
utilizado por una pequefia sociedad secreta que se reunia para trabajar conjuntamente
sobre el problema de los n cuerpos. La A debe de corresponder a Akers; la B, a
Beddoes, y la C, a Crawford. Veamos si tuvieron otras reuniones...

Pasé las hojas hacia atras y curioseé el breve y austero registro de actividades del
desdichado sefior Akers. Ciertos acontecimientos constaban claramente
—~«conferencia de Morrison», lei en la hoja del 11 de octubre—, pero la mayoria de
las anotaciones eran dificiles de descifrar debido a su costumbre de emplear sélo
iniciales. Localicé otra «ABC, 14 horas», el 13 de diciembre, y otra mas, el 18 de
octubre.

—Se reunen siempre en martes —indico Emily.

—iTienes razon! Octubre, diciembre, febrero... Se encuentran cada dos meses, el
mismo dia de la semana, a la misma hora. Probablemente, encaja con sus horarios de
clase. Me pregunto donde se reunirian...

—Y lo que yo me pregunto es si tenian previsto reunirse de nuevo en abril —
musito Emily.

—Buena pregunta. Veamos... iSi, en efecto! 17 de abril: «<ABC, 14 horas». En
cambio, no aparece nada en junio.

—Tal vez fijaban en cada reunion la fecha de la siguiente —apunté madame
Walters.

—iNo, no! —replic6 Emily—. Seguro que se encontraban porque estaban
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trabajando para presentarse al concurso, y el plazo para enviar las comunicaciones se
cierra el 1 de junio.

—Tal vez tengas razon —concedi. Mil y un pensamientos se arremolinaban en mi
cabeza—. Madame Walters, debo contarle la verdad. He venido aqui no solo para
salvar el trabajo perdido de su hermano, sino también, como Emily le ha contado
antes, porque estoy convencida de que el hombre que ha sido acusado de la muerte de
su hermano no es el verdadero asesino. Al sefior Akers lo mataron por una idea y creo
saber quién lo hizo, pero necesito una prueba para demostrarlo. Le ruego que me deje
esta agenda y este papel escrito por su hermano. Le juro por mi honor, sobre la Biblia
si quiere, que no sufriran ninguin dafio y que se los devolveré tan pronto se haya
aclarado todo.

—El asesino... ;es el hombre que estuvo aqui? —pregunto la mujer, al tiempo que
recogia los papeles y la agenda con manos temblorosas.

—Creo que si —le respondi.

—Yo también lo creo —asintio ella bruscamente, y deposito los objetos en mis
manos—. jL.o sabia! jLo presenti! Habia algo raro en él. Tenia..., tenia miedo, lo
noté. La mirada huidiza, la impaciencia por hacerse con los papeles... No por verlos,
simplemente, sino por poseerlos. Esa fue la razén de que no se los diera: jPresenti
que los queria para destruirlos!

—Estoy segura de que eso es lo que queria —asenti.

—:No le parece, puesto que usted cree saber de quién se trata, que deberia
presentarme en Inglaterra para identificarlo?

—Todavia no —Ile dije—. Atn no dispongo de suficientes pruebas; la mera visita
que le hizo ese hombre no demuestra su culpabilidad. Por otra parte, yo tampoco
regresaré inmediatamente, pues creo que podré encontrar pistas de la mayor im-
portancia, que conciernen a su hermano en sumo grado, en Estocolmo, y alli me
dirigiré con los nifios antes de volver a casa. No obstante, tal vez sea necesario que
venga mas adelante, si consigo reunir bastantes indicios para que el juez los tome en
consideracion.

—No sé por qué, pero la creo; estoy segura de que es usted honrada y sincera —
declar6 madame Walters—. Le agradezco lo que hace y le deseo suerte y la bendicion
de Dios. ¢Como van a regresar a Bruselas? ¢Han venido en un carruaje de alquiler?
¢El cochero las espera?

Me habia olvidado por completo de la impetuosa partida de nuestro avinagrado
cochero. Al ver nuestras caras de frustracién, la mujer salié y, con voz estentorea,
llamo a un joven que trabajaba un campo a cierta distancia.

—Las llevara a la ciudad en el carro —nos explico—. Espero que lo que hace sea
acertado, sefiorita. Y si es cierto que el hombre acusado de la muerte de mi hermano
es inocente, ruego a Dios que lo salve.
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Tras esto, nos despedimos y regresamos a la ciudad en un carro de granja del que
tiraba un percheron viejo y muy robusto. Robert hizo todo el trayecto en animada
charla con el joven aparcero. Qué feliz parecia el chiquillo, ajeno por un rato a las
penalidades sufridas y a los nubarrones de miedo y peligro que se cernian vagamente
sobre nosotros. Se mostré encantado con aquel paseo por la lozana campifia y aun lo
estuvo mas cuando, para evitar una inactividad que temia durante las restantes horas
del dia, llevé a los nifios de compras, y adquirimos un resistente traje de marinerito
para él, ademas de otros complementos que sustituirian el contenido de su andrajosa
bolsa de ropa. Emily insistio en que visitaramos también una jugueteria.

—iOh, Emily! —protesté cuando me lo pidi6, con mis pensamientos ocupados en
asesinos, abogados e insensibles miembros del jurado de expresion severa—. Me
parece una frivolidad, cuando estamos tratando asuntos de vida o muerte.

—La felicidad de un nifio también es una cuestion de vida o muerte —declar6
ella con firmeza—. Es como esa charada suya, sefiorita Duncan, ¢la recuerda?: «La
segunda, con "ti", forma una frase de gran alegria para el nifio que recibe un juguete
bellamente envuelto». La solucion era: «Para ti», jy la dio con gran contento! Y no es
en absoluto una frivolidad. {Si a mi no me cree, imagine lo que opinaria al respecto el
sefior Weatherburn!

iLa pequena bruja! Como reaccion inmediata a sus palabras, se me represent6 una
imagen de Arthur, de pie a mi lado, dirigiendo un guifio solemne a Robert en
silenciosa aprobacién del vinculo de amor, sencillo y profundo, que une instantanea-
mente a un nifio con un juguete. El pequefo estaba sonrojado de contento mientras
estrechaba contra su pecho la locomotora que Emily y él habian escogido juntos.
Emily insistié en pagaria con su propio dinero y los tres salimos de la tienda mas
felices de como habiamos entrado.

En estos momentos, nos disponemos a pasar la noche en una pequefia pension
cuyas sefias nos dio madame Walters, y mafana, al despuntar el dia, nos levantaremos
y partiremos hacia Estocolmo.

Me retiro en la reconfortante confianza de que tus carifiosos pensamientos estan
conmigo, como los mios contigo,

Vanesa
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34

Malmoe, jueves, 31 de mayo de 1888

Mi querida Dora:

Han transcurrido dos dias extrafios desde la ultima vez que te escribi; dos dias de
viajar y nada mas que viajar: trenes, coches, trayectos a pie, hoteles sucios y
estaciones de ferrocarril mas sucias todavia. Poner telegramas a la sefior Burge-Jones
resulté bastante sencillo desde Calais y Bruselas, pero en Alemania no lo fue tanto y,
en Dinamarca y Suecia, se ha hecho alarmantemente dificil, dada nuestra ignorancia
del idioma y de las costumbres. Ayer, a primera hora de la mafiana, salimos de
Bruselas hacia Alemania en tren y al caer la noche, cansadas, sucias y hambrientas,
nos encontramos en la ciudad nortefia de Hamburgo. Qué gris y sordida me parecio,
con esas chimeneas sucias y altisimas contra el cielo crepuscular. Qué dificil fue
encontrar hotel y qué deprimente que los tres primeros que probamos no tuvieran
habitaciones disponibles. El aleman de Emily es mucho mas limitado que su francés,
puesto que no conversa con Annabel en dicha lengua, sino que se limita a estudiar las
reglas gramaticales; no tardé en ensefiarme a decir, «Wir méchten ein Zimmer fiir
drei, bitte», y al final encontramos refugio en una habitacion pequefia y oscura del
ultimisimo rellano de una escalera interminable. A los tres nos daba tanto miedo el
laberinto de calles que ni siquiera nos atrevimos a bajar para cenar. En la estacion
habiamos comprado pan y fruta y con eso nos contentamos, prometiéndonos que por
la mafiana, cuando la luz del sol nos diera, sin duda, mas animos saldriamos a
desayunar.

De momento, era un alivio el mero hecho de estar a cubierto y poder lavarse y
desperezarse e incluso reir, pues los nifios siempre acaban por reir y Emily hizo que
le sucedieran aventuras tan sorprendentes a la pequefia locomotora que las voces
cantarinas de los dos pequefios llenaron pronto la habitacién y se filtraron escalera
abajo, aligerando mi sombrio animo. Emily ha prometido ayudarme en todo y, de
hecho, aunque no hiciera nada mas, su constante proximidad, su vigor inagotable y su
juvenil despreocupacion ya me sientan mejor que un tonico. jQué tesoro! No me
atrevo a imaginar la inquietud y el sufrimiento de su pobre madre, a pesar de mis
telegramas tranquilizadores: «Emily y Robert, contentos y bien; seguimos viaje al
norte». No puedo negar que me asustan los dias que se avecinan, y que aventurarme
en lugares tan lejanos como Dinamarca y Suecia me parece como hacerlo por tierras
inexploradas.
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A decir verdad, mis temores no se han visto justificados hasta el momento,
gracias a Dios. El trayecto de hoy por Dinamarca ha sido largo y fatigoso, pero el
pais es encantador, la gente es amable y muchos hablan cuatro palabras de inglés, por
lo que, para nuestra sorpresa, esta jornada danesa ha resultado insélitamente
agradable, a pesar de que la mayor parte de ella la hemos pasado sentados en
diferentes vehiculos y a que todo lo que hemos comido procedia de nuestra cesta. A
estas alturas, he descubierto —suponiendo que Robert sea un ejemplo tipico— que
los nifios pequefios adoran los trenes, grandes o pequefios, y que hacer acrobacias en
un vehiculo que se bambolea y tratraquea es, al parecer, una actividad lo bastante
deliciosa para ocupar toda su energia natural y sus ganas de jugar durante horas y
horas.

Con el instinto de un fisico en ciernes, Emily se dedic6 a estudiar los efectos del
tren grande sobre el pequefio y colocé éste en el suelo para ver como le influiria el
movimiento. Como es natural, empezo6 a desplazarse en el sentido contrario al nues-
tro, hacia el fondo del vagéon y —con considerable frecuencia, debo reconocerlo—
hasta los pies de los demas pasajeros que viajaban en nuestro compartimento. En
realidad, nadie le dio importancia, ya que los habituales de los vagones de tercera es-
tan acostumbrados a tales comportamientos; por todas partes habia nifios y comida y
reinaba una atmosfera de alboroto general. En cualquier caso, me senti totalmente
incapaz de reprenderlos con suficiente energia, pues el sonido de sus alegres risas era
una delicia y me sentia aliviada de que no se mostraran ya aburridos y hartos (yo
empezaba a estarlo bastante) del interminable viaje.

Llegamos a Copenhague avanzada la tarde, pero con tiempo suficiente para
transbordar al puerto de Malmoe. jAh, qué ordenados y hermosos son estos paises
nérdicos! Cuando bajé a tierra, me inundé una oleada de triunfo (a pesar de la pecu-
liar manera en que se inclinaba bajo mis pies). jSuecia al fin! Y mafiana... ja
Estocolmo y la prueba final!

Siempre tuya,

Vanesa
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35

Estocolmo, viernes, 1 de junio de 1888

Mi muy querida Dora:

Hemos pasado todo este dia inacabable viajando hacia el norte, siempre hacia el
norte, hasta Estocolmo. Hemos llegado tarde, fatigados y, en mi caso, irritada ante el
siempre renovado temor a fracasar en mi empefio. Tan pronto llegamos a la ciudad, di
rienda suelta a mi creciente sensacion de apremio e hice subir a los nifios a un
carruaje sin darles un momento, pobrecillos, para estirar las piernas y echar un
vistazo al lugar. Tenia en la cabeza un solo pensamiento: hoy terminaba el plazo de
recepcion de los trabajos que se presentaban al Concurso del Aniversario del Rey.
Las plicas serian abiertas —tal vez lo habian sido ya— por el director del concurso,
el profesor Gosta Mittag-Leffler.

El profesor es muy famoso aqui, y pronto pude averiguar que reside en una casa
de Djursholm, una bonita poblacién en las afueras de Estocolmo. Aunque da clases
en la universidad de la capital, tiene su despacho y desarrolla casi todo su trabajo en
su encantadora vivienda, donde ya ha reunido una de las principales bibliotecas del
mundo en matematicas. Toda su labor de editor de la publicacién Acta Mathematica
la realiza desde su casa, a cuya direccion habian de remitirse los trabajos. Anoté
meticulosamente las sefias: Auravdgen 17, Djursholm, y le ensefié el papel al
cochero, que emprendio la marcha a buen trote por las bonitas calles de la ciudad.

¢Ciudad? jEs un archipiélago, en realidad! Bien la llaman la ciudad de las
veinticuatro mil islas, pues parecia que salvabamos agua constantemente. El sol ya
tocaba el horizonte cuando llegamos ante el imponente caseron del sefior Mittag-Lef-
fler. Domina el gran edificio una torre redonda que se alza con nobleza en una
esquina y que le da el aspecto, casi, de un pequefio castillo.

Pagué al hombre, me apeé del coche y, tomando de la mano a los pequefios, eché
a andar por el amplio sendero que conducia a la sefiorial entrada. Me flojeaban las
rodillas y Emily y Robert guardaban silencio, admirados y curiosos porque sabian o
intuian que estaba llegando a mi ansiado destino. Esperamos largo rato ante la recia
puerta principal mientras intentaba controlar el galope desbocado de mi corazon. El
sol ya se habia hundido bajo el horizonte y el cielo entero se habia tefiido de un afiil
intenso, aunque todavia no eran visibles las estrellas. Por fin, llevé la mano a la
cadena de la campana y llamé.

Tras una corta espera, abrio la puerta una afable mujer. Cuando reparé en
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nosotros, reacciond con extrema sorpresa; realmente, después de haber viajado tanto,
comido tan poco y, lo peor, habiendo dispuesto de tan poco tiempo para adecentarnos
en lo posible, debiamos de tener el aspecto de tres expésitos. Por la mafiana, me habia
puesto por primera vez el bonito vestido negro, que durante los dias anteriores habia
querido conservar limpio y planchado para aquel momento, pero la inacabable
jornada de viaje le habia quitado cierto empaque; en cuanto a Emily, su encantador
vestido blanco de volantes estaba irremisiblemente arrugado y ajado, puesto que en
su impetuosa partida no habia pensado en llevar mas ropa. Al pobre Robert se lo veia
agotado y trastornado.

A pesar de todo, los tres compusimos la figura delante de la rolliza sirvienta y
adoptamos nuestro aire mas distinguido y gallardo. Me dirigi a ella en inglés.

—Venimos de Inglaterra y debemos ver al profesor Gosta Mittag-Leffler... —
empecé a decir.

No creo que la mujer hablara una sola palabra de nuestro idioma, pues sélo las
ultimas palabras produjeron una reaccién en sus redondas facciones. Parecia
extraordinariamente recelosa, pero era evidente que no tenia por costumbre despedir
a los visitantes del ilustre profesor, por poco distinguido que resultara su aspecto. Nos
condujo a una salita de espera cercana a la puerta, indic6 a una doncella que
aguardaba en el pasillo que no nos perdiera de vista y se alej0 apresuradamente,
despertando en mi pecho la ardiente esperanza de que encontraria al profesor en casa
y dispuesto, por lo menos, a hablar conmigo.

Apenas tuvimos que esperar, de hecho, pues muy pronto el profesor Mittag-
Leffler en persona bajé y entré en la salita a recibirnos. Era un caballero de unos
cuarenta afios, saludable y vigoroso, cuya presencia imponia y, sin embargo, se
comportaba con extraordinaria amabilidad. Vi de inmediato que seria directo y
valiente en sus opiniones y que, a pesar de su aire estricto y ceremonioso, estaba
dispuesto a escuchar sin reparos lo que yo tuviera que contarle. Quizas habia incluso
un brillo de diversion en sus ojos ante la escena de abigarrada multitud que
componiamos, con Robert tan inseparable como siempre de su querida locomotora.

—Se dirigi6 a mi en un inglés casi impecable.

—Digame, por favor, ;en qué puedo ayudarla?

Su amable acogida me conmovid, pero también me sentia demasiado abrumada
por una sensacién de desesperada urgencia y me costé responder con la formalidad
que merecia y esperaba.

—Estoy aqui para suplicarle un favor inmenso e insolito —expuse de inmediato
—. iEs una cuestion de vida, muerte y asesinato!

El hombre palidecié un poco y percibi que me creia desequilibrada. Continué
hablando a toda prisa:

—Vengo de Cambridge, Inglaterra, sefior —le conté—. Tres matematicos han
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muerto asesinados alli en los ultimos meses.

—Ah, si —murmuro6 él, relajando su expresion grave—. He tenido noticia de la
espantosa racha de muertes. Es terrible, verdaderamente, y lamento que una joven
como usted haya tenido que verse involucrada de algiin modo en semejantes sucesos.
Sin embargo, no consigo ver como podria serle de utilidad...

—Acudo a usted ex profeso desde alli —expuse—, porque se ha acusado
errOneamente de estos asesinatos a cierta persona y creo que usted y solo usted tiene
la clave de la verdad al respecto.

—¢Yo? —EIl profesor se quedé absolutamente perplejo, sin saber qué responder
—. Pero... ;pero como podria yo tener la mas ligera idea, sefiorita... ?

—Duncan...

—Sefiorita Duncan, ;qué puedo saber yo sobre la identidad del autor de los
terribles crimenes de Cambridge?

—Profesor Mittag-Leffler —le respondi, con toda la sinceridad que era capaz de
expresar—, usted no sabe, no puede saber, qué gran papel han desempefiado el
problema de los n cuerpos y el Concurso del Aniversario del rey Oscar en el mévil de
los asesinatos.

Observé que su asombro iba en aumento; guardod silencio largo rato y, cuando
hablo, parecia verdaderamente preocupado y entristecido por mis palabras.

—¢Quién iba a pensar tal cosa? —musito—. Si sus palabras son ciertas,
lamentaré haber participado en la organizacion del concurso el resto de mis dias.

—iNo, por favor, no diga eso! —repliqué—. No se puede atribuir ninguna culpa a
la existencia de la competicion. He acudido a usted porque, como le digo, creo que
puede estar en posesion de algo que proporcione la prueba definitiva contra el
asesino.

Adverti que, por fin, empezaba a entender.

—¢:Se refiere a los manuscritos presentados a concurso? —pregunt6 abiertamente
—. ¢Insinda que uno de ellos puede contener esa clave a la que se referia?

—Ni mas, ni menos —respondi.

El profesor permanecié pensativo un instante.

—Los trabajos son secretos y anonimos —sefialo.

—iAnénimos! —La revelacion fue toda una sorpresa para mi.— jAno6nimos!
¢Quiere decir que no conoce a los autores?

—Exacto, no sé quiénes son —explicé él—. Las normas estipulan que cada
trabajo ira acompafiado solamente de un epigrafe.

—iClaro! Recuerdo que aparecia en la convocatoria del concurso. Pero también
constaba que debia enviarse el nombre de los autores en sobre sellado, marcado con
el epigrafe. jPensaba que usted los abriria! De otro modo, ;como podra otorgar el
premio ?
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—Los trabajos se leeran anonimamente y se valoraran por sus méritos —declaro
el profesor—. Cuando se escoja el manuscrito ganador, el sobre con el epigrafe, y
s6lo ése, sera abierto por el rey Oscar en persona y se anunciara el nombre del autor.

—¢Y los demas nombres no se daran a conocer?

—Nunca. Iria contra las normas establecidas y aprobadas por Su Majestad.

Busqué, desesperada, algin argumento, alguna via para eludir el obstaculo que se
alzaba de aquel modo ante mi, y llegué a la conclusion de que el profesor no decidiria
hasta qué punto transgredir las reglas por el bien de la justicia mientras no conociera
mejor la situacion.

—Estoy convencida de que un matematico de Cambridge envié al concurso un
trabajo que contiene una solucién completa al problema de los n cuerpos —Ile confié.
En sus ojos brill6 un destello de interés puramente matematico.

—¢De veras? —exclam6—. jQué descubrimiento tan maravilloso e inesperado!
—Sin embargo, tras esto, su expresion se ensombrecio un tanto—. Pero aqui hay algo
que no encaja. Hace unas horas he abierto todas y cada una de las plicas; lo he hecho
en presencia de mi colega, Edgard Phragmén, que se aloja aqui, y no he observado
que llegara ninguna procedente de Inglaterra.

Esta vez me toco a mi quedar muda de sorpresa.

—iPero no puede ser! —exclamé al fin, en tono suplicante—. No sé desde dénde
lo han mandado por correo pero no puedo creer que no exista. ¢Esta seguro de que no
habra escapado a su atencion, enterrado entre la gran pila de manuscritos que ha
examinado hoy?

—No habia un nimero tan grande —replicé él—; no mas de una docena, en total.
Y ni uno solo en inglés.

—:En qué idiomas estan escritos? —inquiri débilmente, invadida por una oleada
de consternacion.

—En francés, aleman, o ambos.

—:En ambos?

—Si; un par de trabajos han llegado en doble version, escritas por una mano
diferente en cada idioma.

Empez6 a hacerse una luz en mi cabeza.

—¢No podria un matematico inglés haber encargado la traduccion de su trabajo al
francés y al aleman y su transcripcion, para mantener su identidad en secreto en el
caso de no ganar el premio?

—Bien, no es imposible, desde luego... —respondio €él, pensativo.

—Opino que podriamos determinar, con sOlo ojear los manuscritos, si
corresponden al trabajo del que hablo. —Febril, dejé la valija en el suelo, la abri y
saqué el ya muy manoseado manuscrito del sefior Beddoes y, de entre sus paginas, el
famoso papel escrito por el sefior Akers.
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—Observe esto, haga el favor —le dije con insistencia—. Son notas sueltas de la
solucion completa del problema de los n cuerpos que creo que deben constar en uno
de los trabajos que usted ha abierto hoy. Sin duda, si examina esa docena de
aportaciones podra determinar si una de ellas contiene las ecuaciones que constan
aqui.

El profesor Mittag-Leffler agarr6 los papeles que le presentaba, tomd asiento con
brusquedad en un comodo sillon y se inclind sobre ellos, muy concentrado.
Sosteniendo unas pequefias gafas redondas ante sus o0jos, pasO las hojas entre
murmullos ensimismados. El sefior Akers habia sido un hombre desordenado, pero la
caligrafia pulcra y regular del sefior Beddoes resultaba facil de seguir y vi que el
profesor estaba fascinado con lo que leia y que las ideas que se expresaban alli
despertaban una respuesta dentro de él, como ecos de pensamientos que habria
podido tener pero que nunca habia alumbrado.

Esperamos en completo silencio. Incluso Robert no se movia apenas y se limitaba
a hacer rodar su locomotora arriba y abajo sobre la mesa sin alborotar, levantando sus
grandes ojos de vez en cuando hacia el ilustre profesor. Al cabo de diez o quince
minutos, el sefior Mittag-Leffler alz6 la vista del escrito con una expresion de
sorpresa y perplejidad en el rostro.

—Lo que leo aqui es verdaderamente notable —declar6—. El manuscrito
contiene el germen de dos ideas excelentes, por lo menos, y no percibo ningun error
de bulto en el razonamiento que aqui se esboza. Con todo, la intuicion me dice que
tales métodos no pueden, no han de ser capaces de aportar un resultado. Me parece
increible. Sin embargo, la intuicion de un matematico, aunque sea un indicio
espléndido, no debe tomarse como una certeza absoluta; ya me he llevado mas de una
sorpresa. Si éste es un nuevo ejemplo de una de ellas, resulta verdaderamente
maravilloso y casi no me cabe duda de que ganara el concurso.

—Pero, profesor, lo que le he ensefiado no es la comunicacién enviada para
competir por el premio —le recordé con tiento—. No es mas que un esbozo
apresurado. Queda por ver si el trabajo se completo y se envid con todos los detalles.

—Tiene razon —asinti6 él— y no tardaremos mucho en examinar los
manuscritos y determinar si es asi. Por favor, permita que los invite a usted y a los
nifios a acompafarme a mi estudio. —Me mir6 brevemente y afiadio—: Aunque estos
pequefios no pueden ser hijos de usted, mi querida jovencita... Pero no voy a
preguntarle como es que la acompafian. Vamos.

Recorrimos un pasillo largo y admirablemente decorado y, al encontrar a una
sirvienta, se dirigio a ella en sueco.

—Le he pedido que diga a Phragmén que venga —explico—. Me interesa mucho
su opinion del manuscrito.

Llegamos a la estancia que el profesor llamaba su despacho, aunque era evidente
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que en aquella espléndida mansion habia muchas mas, si no la mayoria, dedicadas al
estudio de las matematicas. Alli, sobre el escritorio y perfectamente apilados, estaban
los doce trabajos que aquel mismo dia habia abierto, junto a ellos habia una hoja en la
que habia anotado con detalle el titulo de cada manuscrito y el epigrafe con el que iba
firmado en lugar del nombre.

—Le comentaré, en secreto —dijo con una leve sonrisa—, que uno de nuestros
candidatos ha quebrantado la norma, probablemente sin conocimiento de que lo
hacia, y ha enviado una carta firmada con el epigrafe junto con su manuscrito. Con
todo, aunque no lo hubiera hecho, habria reconocido su escritura. Es el nimero
nueve, del extraordinario Henri Poincaré. —Y extrajo uno de los trabajos de la pila
con un gesto tierno, acariciador—. No es preciso que lo lea para saber que su
contribucion rebosara de ideas geniales —afirm6 con voz calida y vibrante de
respeto. Devolvid el manuscrito al monton y sacé otro—. Creo que existe alguna
posibilidad de que el manuscrito bilingiie con el numero siete tenga relacion con los
papeles que acaba de mostrarme.

Tomo del monton las dos versiones del trabajo y las coloco ante mi. Los titulos
eran como siguen:

Uber die Integration der Differentialgleichim gen, welche die Bewegungen eines
Systems von Punkten bestimmen.

Sur l'intégration des équations différentieltes qui déterminent les mouvements
d'un systéme de points materiels.

Y los epigrafes decian:

Nur schrittweise gclartgt man zum Ziel.

Pour parvenir au sommet, il faut marcher pas a pas.

El profesor los sostuvo en las manos.

—~«Sobre la integracion de las ecuaciones diferenciales que determinan el
movimiento de un sistema de puntos materiales» —tradujo—. «Para llegar a la
cumbre, se debe avanzar paso a paso.»

Dejo6 las notas del sefior Beddoes sobre la mesa, abiertas por la hoja que parecia
contener el resultado fundamental, colocé el manuscrito francés al lado y empez6 a
pasar la paginas lentamente, repasando las férmulas y razonamientos y comparando
ambos documentos.

—Es éste —dijo con un temblor de excitacion y tension en la voz—. Si observa
aqui, vera la formula clave y, alrededor, el resto del argumento que aparece aqui. Es
inconfundible.

Miré lo que sefialaba y reconoci de inmediato la misma férmula, que ya me
resultaba familiar, garabateada en el papel por el sefior Akers durante la que fue su
ultima cena. El profesor continué comparando las dos versiones, asintiendo e indican-
dome las coincidencias.
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—FEl manuscrito francés es mucho mas largo y contiene muchos detalles y
computos —comenté—. De hecho, contradice la opinion, expresada en el anuncio
original del concurso, de que la demostracion del sefior Lejeune-Dirichlet no se
basaba, por lo menos, en calculos largos y complejos. Sin embargo, en el fondo de
todos estos calculos que veo aqui se intuye un golpe de genialidad, si el resultado es
cierto.

Algo en su tono de voz capté mi atencion.

—¢Duda de su validez ?

—Yo... No sé... —respondio él, despacio—. Yo mismo he trabajado a conciencia
en este problema. Como le decia, estaba absolutamente convencido de que métodos
como el aqui empleado no tenian ninguna posibilidad de dar con la solucion. Sin
embargo, nada desearia tanto como verme agradablemente sorprendido. El
manuscrito debe leerse con atencion y revisarse al detalle. Yo mismo trabajaré en
ello, junto con mis asociados.

Llevado de su apasionamiento y del profundo interés que despertaba en él aquel
trabajo, el profesor Mittag-Leffler se habia olvidado por completo de que a mi me
movia otra cuestion muy distinta. Apenas me atrevia a pedirle algo que ya me habia
dicho que estaba expresamente prohibido, pero el recuerdo de Arthur y del peligro
gravisimo que corria en aquel mismo instante me decidieron a hacerlo.

—Profesor Mittag-Leffler —empecé a decir apocadamente—, debo pedirle...,
debo suplicarle que abra el sobre sellado que acompafia al manuscrito. Es urgente
descubrir al autor.

—Imposible —fue su respuesta—. No cabe saltarse a la ligera los deseos del rey.
Los sobres sellados deben entregarsele en mano a su majestad para que se guarden a
buen recaudo hasta su aniversario, el proximo enero.

—iEnero! —exclamé con espanto—. jEs demasiado tiempo! jEl futuro de un
hombre esta en juego, profesor! El acusado de los asesinatos de Cambridge se
arriesga a perder la vida, iy es inocente!

—¢Y usted cree conocer al autor de este manuscrito?

—Creo que es una de dos personas —asenti—. Debo saber si tengo razon y, de
ser asi, conocer cudl de ellas fue. De ello depende la inocencia o la culpabilidad, no
de un hombre, sino de dos.

—Entonces, ¢no puede determinarlo por la caligrafia? —pregunt6 él.

—~Qjala pudiera, pero si hizo traducir el manuscrito y lo eché al correo desde el
continente, no estara escrito con su letra, ¢no cree?

—Aunque el texto en si estuviera escrito correctamente, si lo hizo traducir por
profesionales, las partes de matematicas tendran expresiones algo raras, ya que el
lenguaje que se emplea en este mundillo s6lo lo domina un experto. —EI profesor
levanto los dos manuscritos y los examind con mas detenimiento—. No estoy seguro,
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porque ninguna de las dos lenguas es la mia, pero si me parece detectar ciertas
expresiones peculiares en las dos versiones. No es completamente imposible que
fueran traducidas del inglés por alguien con un conocimiento perfecto de estos
idiomas, pero imperfecto del discurso matematico. No puedo estar totalmente seguro.

En aquel momento, hubo una discreta llamada a la puerta y entré un joven que
lucia en el rostro la misma expresion seria pero ardorosa que empezaba a
acostumbrarme a ver en los numerosos matematicos que estaba conociendo. El
profesor lo recibié y nos presentd brevemente, pero el joven doctor Phragmén solo
tenia ojos para las matematicas.

—¢Esta leyendo los trabajos, profesor? —preguntd6 con un temblor de
impaciencia en la voz—. ;Ha encontrado algo destacable?

—Desde luego que si —exclamo6 el sefior Mittag-Leffler y agit6 el anonimo
manuscrito nimero siete ante el rostro de su sorprendido colega—. La sefiorita
Duncan ha llamado mi atencion acerca de la conclusion central de este trabajo y debo
confesar que a primera vista parece tan asombroso que resulta casi increible. Eche
una ojeada al teorema principal. jVea, el autor declara exponer una férmula cerrada
para la serie en el problema de los tres cuerpos que se perturban... y deduce que la
serie que describe los movimientos de los cuerpos debe, entonces, converger!

—:Queée? —respondio el joven, visiblemente perplejo—. ;Una solucion completa
al problema de los tres cuerpos que se perturban? jPero esto es mas de lo que nos
habriamos atrevido a esperar en el mejor de los casos!

Su asombro y su regocijo eran tales que no pude quedarme callada, aunque habria
sido mas prudente hacerlo.

—:Tan importante es, pues? ;Qué ha demostrado? —pregunté.

—iOh, si, es de capital importancia! —exclamo el entusiasta joven, al tiempo que
sefialaba la famosa férmula con el dedo—. Ha encontrado una férmula para la
misteriosa serie en términos de funciones analiticas conocidas, y ha deducido de ello
que la serie clasica que describe el movimiento de los cuerpos es convergente, o sea,
que tiene un valor real en un momento determinado, en lugar de un valor infinito,
inconcreto. Esto significa que en el caso que llamamos el problema de los tres
cuerpos que se perturban, es decir, el caso en el que uno de los cuerpos es muy
grande en comparacion con los otros dos, como una estrella y dos planetas (nuestra
Tierra y Jupiter, por poner un ejemplo), se puede predecir las orbitas de los planetas,
en lugar de no tener idea de si estos terminaran escapando al espacio.

—iCielo santo! —exclamé—. Creia que estaba bien establecido que la Tierra
orbita en torno al Sol con regularidad. ;No me estara diciendo que, sin la solucion
que se aporta aqui, deberiamos temer que se aleje de él en cualquier momento?

—No, no; la naturaleza de la serie nos confirma que la Tierra continuara sin duda
su oOrbita durante muchos afios todavia... jaunque no tantos! jNo tenemos garantia de
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que dentro de un millon de afios siga todo igual!

—Oh —dije con un asomo de decepcion. Entre los ciudadanos de un pais tan
pacifico y estable como Suecia, tal vez sea natural sentirse amenazados por la
perspectiva de un desastre en un futuro tan remoto, pero a mi me preocupaban otras
circunstancias mucho mas inmediatas. Yo deseaba conocer el nombre del autor del
malhadado manuscrito. Con todo, no me atrevia a insistir en ello pues temia recibir
una nueva negativa por parte del profesor. Mis atormentados pensamientos volvieron
a Arthur y lo imaginé esperando en el banquillo, callado y ausente, apenas interesado
en la batalla por su destino que abogados, jueces y jurados libraban a su alrededor y
en cuyo resultado le iba la vida..,, iy el profesor hablaba de planetas! Quise
intervenir, decirle lo que pensaba, pero unas lagrimas bafiaron mis ojos hasta
derramarse. Al advertirlo, el profesor Mittag-Leffler dio inmediatas muestras de
zozobra y deambul6 por la estancia con rapidas zancadas, sumido en profundas
reflexiones.

—Ya sé qué la preocupa, sefiorita Duncan —dijo—. Sin embargo, no puedo hacer
lo que desea. Aun asi, no ceda a la desesperacion. Puede que exista una solucion.

—Por favor, digame cual —le supliqué, tratando en vano de dominar el temblor
de la voz, al tiempo que Emily y Robert se acercaban y me rodeaban firmemente con
sus bracitos, mirando al profesor con sus grandes ojos cargados de severidad y
desconfianza, como cachorros en una madriguera que sospechan que la criatura que
ronda la entrada es un depredador al acecho.

—Sodlo se me ocurre una cosa —expuso €l con voz comedida—. No podemos
abrir los sobres porque el rey lo ha prohibido. El tinico que puede contravenir estas
ordenes en el propio rey. Debemos presentarle a él su peticion, sefiorita.

—¢:Veremos al rey? —preguntdé Emily con reverente asombro. En cuanto a mi,
senti que la congoja me comprimia el corazon desde todas direcciones. Imaginé que
su majestad se negaria en redondo a una peticion tan ridicula, en comparacion con las
preocupaciones de la Corona. Mas todavia, temia que tuviéramos que soportar una
espera interminable mientras nuestra peticion era presentada con todo el ceremonial
establecido.

—EIl asunto es desesperadamente urgente —dije al profesor—. El juicio se
desarrolla desde hace ya dos semanas y el jurado puede pronunciarse muy pronto, en
cualquier momento... Por lo que sé, podria incluso haber ya sentencia. {No hay
tiempo que perder!

—Con el rey me une una buena amistad —respondio—. Le mandaré un mensaje
a palacio con el recado de que se lo entreguen tan pronto se levante. Le expondré la
urgencia de la situacién y, por la mafiana, acudiremos muy temprano a palacio para
estar ya alli si nos manda llamar. Si todo resulta como usted desea..., y como también
deseo yo, no tengo empacho en decirlo, me encargaré de proporcionarle a usted y a
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los nifios un medio de transporte a la estacion y los billetes necesarios para el regreso.
Me parece el minimo servicio que puedo rendirle a la justicia en nombre de los
matematicos. Y ahora, permita que los conduzca a sus habitaciones, pues pasaran la
noche aqui. Le ruego que descanse cuanto pueda; la haré llamar a las seis en punto
para que estemos preparados ante cualquier eventualidad.

Vi que comprendia mis sentimientos y no tuve, por tanto, necesidad de
exteriorizarlos; también me di cuenta de que el profesor estaba haciendo cuanto podia
por ayudarme y de que parecia absolutamente incapaz de contrariar los deseos
expresos del rey, por nimio que fuera el asunto, ni siquiera en una ocasion como ésta,
en la que una vida humana estaba en juego. Apreté los dientes para impedir que
estallara mi angustiada impaciencia (jpensar, ay, que el sobre que tanto deseaba abrir
estaba en aquella misma casa y que podriamos haber mirado en su interior en aquel
mismo momento! Cuanto deseé, sin que me atreviera a hacerlo, sugerir que lo
abriéramos discretamente, aprovechando el vapor que salia de la tetera, y que lo
volviéramos a sellar después) y le di las gracias con toda la serenidad de que fui
capaz. El nos condujo amable y ceremoniosamente al vestibulo, llamé a la rolliza
criada que nos habia franqueado la entrada y le dijo algo en sueco, tras lo cual la
mujer nos condujo a las habitaciones de invitados, bellamente amuebladas, en las que
nos encontramos en este momento. Una vez alli, tom6 de la mano a los nifios y se los
llevo después de decirme con tono maternal algo que no entendi hasta que,, por sus
gestos, deduje que iba a asearlos. También se encargé de mi valija, y yo me desnudé
y cal rendida en la cama. Sin embargo, tenia tal torbellino de pensamientos en la
cabeza, Dora querida, que finalmente acepté que no dormiria hasta que lo hubiera
puesto todo por escrito, pues hacerlo durante estas largas y terribles semanas se ha
convertido en tal costumbre que ya no puedo pasarme sin ella y a veces alivia mi
angustia y, por unos momentos, me devuelve la esperanza.

Ahora que te he ofrecido un relato completo de los acontecimientos de este dia
crucial, volveré a la cama y procuraré dormir y no darle muchas vueltas al hecho de
que mafana por la mafiana quiza me encuentre suplicando de nuevo por Arthur, pero
esta vez no ante criadas, nifios, policias, abogados o matematicos, jsino ante un rey!

Por favor, reza por mi, como siempre,

Vanesa
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36

Malmoe, sabado, 2 de junio de 188i

Oh, mi querida Dora:

i Vaya dia, éste! He aprendido muchas cosas y la realidad ha cambiado mis tontas
suposiciones sobre la realeza.

Como el profesor Mittag-Leffler habia prometido, nos llamaron a las seis. Una
criada me trajo un té a la cama y luego me acompaiio al espacioso cuarto de bafio, en
el que me aguardaba un bafio humeante, grandes toallas y todos los lujos. Me hice
una toilette completa, pues detecté que en este trato tan amable habia algo mas que
cortesia; en efecto, no se me escapd que también formaba parte de un meticuloso
programa establecido en prevision de una audiencia con el rey que yo, lo reconozco,
no tenia aun muchas esperanzas de que se produjera.

Cuando busqué mi vestido gris, observé que durante la noche lo habian limpiado
al vapor y lo habian planchado. Sin embargo, cuando me lo hube puesto, dudé en
aparecer en publico, pues todavia tenia el pelo mojado y no conseguia peinarlo. Sin
embargo, la amable criada no tardo en presentarse y me lo sec6 a medias con la
toalla, lo ahueco con los dedos y lo cepill6 cuidadosamente; luego, por sefias, me dijo
que fuese a desayunar y que mas tarde terminaria de peinarme. Los cabellos, ya casi
secos, me calan en grandes ondas sobre los hombros y me senti algo avergonzada,
como si me presentara en salto de cama, pero era preciso que bajase y lo hice.

Me encant6 encontrar a Emily y a Robert ya instalados ante la bien provista mesa,
dando cuenta de unas tostadas con mermelada con alegre satisfacciéon y riéndose al
unisono, aunque por la hinchazon de sus ojos y el rubor de sus mejillas se veia que
apenas acababan de despertarse. El profesor charlaba con ellos muy animadamente;
al verme llegar, me invito a la mesa y, con esa amabilidad y esa comprension suyas
que nunca olvidaré, se refirié de inmediato a lo que mas me preocupaba.

—Son las siete —me dijo, echando un vistazo al bello reloj de plata que sac6 del
bolsillo—. El rey recibira el mensaje dentro de una hora. Para entonces, estaremos ya
en palacio y tendremos su respuesta de inmediato.

Hizo un alto para pasarme los diversos tarros de cristal y las fuentes a fin de
asegurarse de que desayunaba en abundancia y luego continuo:

—Estaba hablando con estos dos encantadores chiquillos y ahora conozco con
mucho mas detalle las circunstancias completas de su viaje y de su doble empresa.
Me llena usted de admiracion y deseo apoyarla en todo lo que pueda, pues observo
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que se atreve a actos muy osados por la mera percepcion de la injusticia.

Al oirlo, recordé algo.

—En este caso, sefior, somos almas gemelas, pues he sabido que fue usted quien
nombroé aqui, en Estocolmo, a la inica mujer profesora universitaria de toda Europa,
cuando ningun otro pais ha contemplado tal posibilidad, ni siquiera Alemania, donde
por lo menos se permite que las mujeres estudien.

—Asi que ha oido hablar de la famosa Sofia Kovalievskaia... —dijo con una
sonrisa—. Es una de las matematicas mas destacadas del momento y lo que a otros
puede haberles parecido un descrédito, a mi me resulta un gran honor y una suerte
extraordinaria. Ojala pudiera presentarsela. Sefiorita, no me interesaré en mas
pormenores de lo que busca, pues entiendo que debe guardar en secreto sus sospechas
hasta que se confirmen y, en cualquier caso, poco sé yo de los protagonistas, vivos o
muertos. Pero si todo trascurre como usted espera y consigue que se imponga la
justicia, ojala llegue el dia en que su vida se llene de paz y de tranquilidad y que
tenga suficiente energia y tiempo para emprender de nuevo el largo viaje que la ha
traido aqui. Yo la recibiria con el mayor de los placeres y le presentaria a mi querida
Sofia, a quien complaceria mucho conocerla, estoy seguro. Y, ahora, debemos
preparar nuestra partida.

Nos levantamos de la mesa y la criada despojo a los nifios de los amplios
delantales que protegian su ropa de las gotas de mermelada y de miel que, como era
de esperar, habian derramado. Sorprendida y encantada, comprobé no solo que los ni-
fos habian sido bafiados y aseados a conciencia, sino también que su ropa estaba
limpia y, lo mas asombroso, perfectamente seca. En la casa debia de haber un fuego
muy grande para conseguirlo en tan pocas horas pues, por lo general, cuesta muchi-
simo que las prendas se sequen por la noche. Emily llevaba el vestido almidonado y
planchado y, con sus cabellos oscuros y sedosos recogidos atras con una cinta y los
zapatos lustrados, volvia a ser la graciosa princesa a la que daba lecciones, en lugar
de la animosa gitanilla que me habia acompafiado durante toda la semana. Robert
también estaba aseado y de punto en blanco y tenia todo el aire de un chiquillo
mimado de buena familia. Adverti con mas claridad que nunca su delicado encanto y
su profundo parecido con Edmund.

Me condujeron arriba, donde la doncella personal de la esposa del profesor —que
todavia dormia— se encargé de peinarme y con facil precisién, me recogié los
cabellos en un elegante mofio sobre el cual me coloc6 el sombrero, sujetandolo con
cuidado. A continuacion, me guio escaleras abajo hasta el vestibulo, donde me
esperaban el profesor y los nifios, ya envueltos en sus abrigos. El elegante carruaje
del profesor aguardaba ante la puerta; montamos y emprendimos el recorrido por las
amplias y encantadoras calles de la capital. El profesor llevaba una cartera de cuero
que contenia todo el juego de manuscritos y sobres cerrados que se presentaban al
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concurso real.

No tardamos mucho en llegar al centro de Estocolmo y, antes de que dieran las
ocho, nos deteniamos ante el Palacio Real, que en sueco llaman Kungliga Slottet.
Este palacio, en cuyas fachadas hay nichos esculpidos que albergan armoniosas
estatuas, es un edificio absolutamente regular, perfectamente cuadrado y similar por
todos los costados, de cuatro pisos de altura, con un gran patio en el centro y cuatro
alas simétricas que se extienden desde las esquinas, dos en la parte delantera y dos en
la trasera, y entre las cuales quedan unas amplias explanadas.

El carruaje se detuvo en la explanada delantera y descendimos; de inmediato, nos
rodaron los guardias uniformados, que nos interrogaron y nos hicieron esperar
mientras se informaban. Finalmente, nos escoltaron al recinto del palacio. Una vez en
él, nos condujeron por una serie de largos y nobles pasillos hasta una gran antecamara
en la que ya esperaba buen numero de personas.

—Estamos en la antesala del despacho del rey —nos informo el profesor—. Aqui
trabaja y recibe visitas y peticiones. Ahora tenemos que esperar la respuesta a nuestro
mensaje, que ya deben de haberle entregado. El rey no tiene tiempo que perder, asi
que el mensaje era muy breve; exponia la extrema urgencia de la situacién y le
rogaba que me concediera unos pocos minutos. Tengo con su majestad una relacion
cercana y de confianza y espero que nos mandard al menos una breve respuesta en
cualquier momento.

En realidad, no llevabamos media hora de espera (durante la cual estuve en
ascuas, no solo por el miedo a recibir una negativa, sino también por el temor de que
Emily o Robert fueran a comportarse de manera inapropiada en aquel entorno regio)
cuando un guardia uniformado entr6 en la sala y llamo al profesor Mittag-Leffler.
Hablaron un momento y el profesor se volvié a informarnos.

—Fl rey hara un hueco en su agenda para recibirnos a las diez, cuando termine la
audiencia con el embajador danés —dijo—. Habria preferido preparar a su majestad
comentandole el asunto a solas; pero, como dispondremos de poco tiempo, en-
traremos todos juntos. Yo hablaré primero y usted, sefiorita Duncan, respondera a las
preguntas que €l le haga. Por favor, acuérdese de terminar cada frase con la palabra
«majestad».

—Desde luego —Ile aseguré, bastante cohibida ante la idea de que mi falta de
experiencia pudiera perjudicar de algin modo el resultado de mi solicitud. Intenté
imaginarme hablando con el rey y no era facil: pensé si no pareceria una suerte de
Alicia dirigiéndose respetuosamente al gato de Cheshire. La espera se prolongo y
deseé vehementemente tener algo que leer. Estos largos momentos de inactividad
forzosa, cuando todo mi ser exige ponerse en accién, han resultado el aspecto mas
torturador de todo el viaje. Sin embargo, el tiempo transcurrio; los numerosos
peticionarios que aguardaban en la sala hablaban unos con otros en voz baja, por lo
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que Emily y Robert consideraron que a ellos tampoco les estaba prohibido hacerlo y
empecé a captar retazos sueltos del cuento de La bella durmiente, narrado con gran
atencion al detalle. Finalmente, dieron las diez y me pregunté qué forma adoptaria la
llamada. La gran puerta doble del fondo de la antecamara se abri6 y uno de los
guardias uniformados apareci6 en el hueco y anunci6 con voz estentorea:

—iEl rey recibira al profesor Mittag-Leffler y a sus acompafiantes!

Nos levantamos, entre la irritacién de los que habian llegado mucho antes que
nosotros —y aun tendrian que esperar bastante mas, probablemente— y fuimos
conducidos a través de la salita anexa, cuyo principal propoésito parecia ser alojar a la
guardia y alejar al rey del bullicio de la antecamara, hasta el mismo despacho de su
majestad, donde pude contemplar por fin al regio personaje.

El rey tiene unos sesenta afios, el porte noble y altivo, el cabello canoso y escaso,
la barba gris y cerrada y un bigote tan largo que se junta con la barba y se extiende
luego hacia fuera en dos guias enceradas, largas como dedos. Se hallaba sentado
detras de un gran escritorio. Nosotros permanecimos de pie. Aunque no entendia una
palabra de lo que decian, era evidente que su majestad invitaba al profesor a exponer
el asunto con la maxima brevedad posible, pues éste habl6 a toda prisa. Empezo6 por
mostrarle el monton de trabajos y de sobres sellados que traia. El rey asintio y dijo
algo, y los manuscritos fueron depositados sobre la mesa. Acto seguido, el profesor
continu6 hablando; capté el tono de urgencia de su voz y entendi que estaba llegando
al meollo del asunto. El rey respondiéo con un breve comentario y llamo6 con una
campanilla. El corazon casi se me detuvo al ver que se abria la puerta y entraba un
guardia, pues pensé que acababan de echarnos sumariamente. Sin embargo, el
profesor estrechd la mano al rey en un gesto seco y enérgico, como si no pudieran
perder el tiempo siquiera para una ceremonia tan breve, y después de decirme, «el rey
la recibira a solas», dejo que el guardia lo acompafiara a la salida.

—EI profesor Mittag-Leffler me ha contado que es usted la sefiorita Duncan, que
viene de Cambridge y que esta interesada en el asesinato, alli, de tres matematicos;
dice el profesor que esta convencida de que la persona a la que se juzga por estos
hechos, también un matematico, es inocente y, sin embargo, corre gran peligro de ser
condenado. Que cree conocer el verdadero curso de los acontecimientos y que uno de
los sobres que tengo aqui contiene una prueba importante de su teoria.

Entendi que un hombre como aquél fuese rey. Si el pais era dirigido con parecida
eficiencia, estaba gobernado espléndidamente, desde luego.

—Sefiorita Duncan, estoy dispuesto a abrir y leer el nombre que contiene la plica
cuyo numero me indique, pues no sé nada del contenido del manuscrito
correspondiente. Sin embargo, no me agrada la idea de comunicarle el nombre que
veré, pues no querria, al hacerlo, sugerirle el nombre del asesino. Sin embargo, si es
cierto que cree estar informada de su identidad, sélo tendra que escribir el nombre en
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este papel, junto con el nimero del sobre que quiere que abra, y le comunicaré si
acierta o no.

Me vi en un aprieto. No estaba completamente segura del autor del manuscrito:
podia ser una de dos personas. Pensé en el sefior Akers y su medicina. Cerré los ojos
un instante, elevé una plegaria, escribi un nombre en el papel y afiadi el nimero siete.

El rey leyo, saco el sobre con el numero correspondiente, lo abri6 con un
abrecartas de plata, extrajo el papel que contenia y lo miré. Todos sus gestos fueron
tan firmes y precisos como lo habian sido sus palabras. Enseguida, me mir6
directamente a los 0jos con un gesto de asentimiento.

—Si, sefiorita Duncan. Acierta usted. La felicito por su perspicacia y le deseo
éxito en su empresa.

El corazén se me desboco de alivio y de triunfo. jPor fin lo sabia! jLo sabia de
veras! jSolo tenia que regresar a Inglaterra a toda prisa, volando, y presentarme al
juez con mis descubrimientos!

El rey alargd la mano hacia la campanilla. Noté que Emily me daba un tiron del
vestido y me volvi a mirarla. Parecia impaciente por decir algo, pero estaba
demasiado nerviosa para articular palabra.

—:Qué deseas, pequefia? —preguntd su majestad, dirigiendo una inesperada
sonrisa a los nifios, en cuya presencia no habia reparado hasta entonces.

—iMajestad, la sefiorita Duncan necesitara pruebas para ensefarselas al juez
cuando llegue a Inglaterra, si quiere salvar al sefior Weatherburn, por favor, majestad!
—prorrumpio Emily, sonrojada hasta las orejas.

El rey reflexioné un instante.

—Tienes razon, nifia. Aun asi, no quiero hacer publico este asunto. Veamos...
Escribiré y sellaré una carta, para que sea abierta y leida unicamente por el juez, que
usted le llevara en mi nombre. ;Como se llama ese hombre?

—Juez Pénrose, sefior..., quiero decir, majestad.

El rey moj6 la pluma en el tintero, tomo una hoja de papel bellamente grabada y
escribié unas cuantas frases mientras Emily, Robert y yo intentdbamos mirar a otra
parte para evitar que nuestros 0jos se vieran irresistiblemente atraidos hacia la pagina.
Cuando hubo terminado, anuncié:

—He escrito que ha venido usted a verme con la certeza de que la persona que
usted ha nombrado era el autor del manuscrito recibido por el profesor Mittag-Leffler,
y que confirmo personalmente que su suposicién es acertada.

Dobl6 el papel, lo introdujo en un sobre también grabado con su corona y
estampo en €l la marca de un sello de gran tamafio, impresionante, de lacre rojo. Con
su caligrafia amplia y noble, dirigi6 el sobre al «Juez Penrose, Cambridge, Inglaterra»
y me lo entregd. Después nos estrecho la mano uno por uno y dijo a Emily:

—Has sido muy servicial, pequeia.
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—iOh, gracias, majestad, gracias por todo! —musit6 ella.

El rey tomo el abrecartas de plata y se lo entrego, sonriendo.

—Quédate esto como regalo —dijo—. Asi, siempre recordaras a tu amigo, el rey
de Suecia. Deseo a todos bon voyage.

Mientras aun intentabamos balbucir unas palabras de agradecimiento, toco la
campanilla y entr6 el guardia.

Salimos enseguida. Casi me fallaron las rodillas y apreté el sobre en mi mano,
mientras Emily hacia lo mismo con su regalo. El guardia nos condujo a otra
antecamara, donde nos esperaba el profesor.

—¢La entrevista ha ido bien? —pregunt6 de inmediato.

—iSi! —exclamé— Su majestad abri6 la plica; no quiso decirme qué nombre
habia en ella, sino que me invité a que se lo dijera yo y, a continuacién, confirmé que
era el mismo. Le ha escrito una carta al juez —le mostré el sobre.

—Es usted muy afortunada —coment6 él—. Guardela con cuidado. Ahora, la
acompafaré a organizar su regreso a Inglaterra. Desearia obsequiarle una pequefa
caja fuerte para que lleve esta importante misiva, pues el riesgo de que la perdiera o
se la robaran es demasiado grande.

Intenté resistirme, pero el profesor lo tenia todo dispuesto. Lleg6 su carruaje y
montamos en él; entonces, indico a uno de los lacayos que se apeara, comprara la caja
fuerte y fuese a encontrarnos a la estacion del ferrocarril; a continuacién, seguimos
camino hasta ésta y el profesor nos acompaiié hasta la taquilla y alli —oh, Dora—
nos compro y pago de su bolsillo billetes en primera clase hasta el mismo Londres,
ademas de anotar en un pedazo de papel el nombre de la pequefia «pension» de
Malmoe donde nos encontramos en este momento. El criado llegd con una pequefia
caja de caudales plana, indicada para guardar documentos; casi religiosamente, el
profesor introdujo en ella la carta real junto con el abrecartas de Emily, cerré y me
entregd la llave, recomendandome que la ocultase lo mejor que humanamente
pudiese.

—iSi tuviera las enaguas de Rose! —exclam6 Emily mientras yo intentaba
encontrar un escondite para la caja fuerte, ademads de para la llave.

—¢Puedo serle de utilidad en algo mas antes de su partida? —pregunt6 el amable
profesor.

—iOh...! Deberiamos mandar un telegrama a mi madre —apunté Emily—.
Deberiamos haber enviado uno cada dia, pobre madre, realmente...

—Yo lo mandaré, tan pronto parta el tren —le aseguro €l con una sonrisa—. ¢Por
qué no escribimos el texto entre los dos, ahora ? —afiadio y, sacando un pedazo de
papel del bolsillo (parece que los matematicos siempre llevan encima una provision
de estos papelillos infinitamente utiles), garabate6 unas palabras—. ;Qué te parece
esto?: «2 de junio de 1888: Emily y Robert han conocido al rey de Suecia esta
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mafiana; hoy parten de Estocolmo hacia Malmoe, camino de Londres».

—Nooo —respondi6 Emily—. Eso no se lo creera. jPensara que nos hemos
vuelto locos por el camino!

—Esta bien asi —intervine yo—. jEs la pura verdad! Y ahora, vamos. Debemos
regresar a Cambridge con la maxima rapidez posible; creo que podriamos estar de
vuelta dentro de tres dias.

—iDentro de tres dias! jEso es casi imposible! jVan a dejarse la salud, si viajan
tan deprisa!

—Es preciso. jCada dia que pasa es importantisimo! El jurado puede estar
deliberando en este mismo instante. Esperemos que el sefior Haversham tenga
suficientes testigos, sean quienes sean. jNo podemos demorarnos ni un minuto!

—Tiene usted razon —asinti6 el profesor—. Su valor es admirable, sefiorita. Le
deseo que tenga éxito y la mejor de las suertes. Marchense enseguida; yo pondré el
telegrama de inmediato.

—iPor favor, envie otro al juez: Juez Penrose, Tribunales de Justicia, Cambridge!
jDigale que voy a presentarme con nuevas pruebas! —le grité mientras subiamos al
vagon.

Qué gente admirable son los suecos. En su tranquilo y hermoso pais, una creeria
que apenas pueden darse los errores de la justicia y que todos y cada uno de sus
habitantes tienen el tiempo y los medios para solventar cualquier dificultad. Pero tal
cosa es imposible; s6lo debe parecérmelo porque me codeo con una clase social que
trata con reyes y viaja en lujosos vagones de primera clase que mas parecen pequefios
salones que trenes.

Querida, me siento llena de una renovada esperanza que crece dentro de mi como
si fuera levadura, hasta el punto de que casi olvido, por momentos, que Arthur sigue
estando en grave peligro y que tal vez llego demasiado tarde. Rezo constantemente
para que no sea asi y noto que tus plegarias se unen a las mias.

Buenas noches,

Vanessa
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37

Ostende, martes, 5 de junio de 1888

iOh, Dora, socorro!:

Te escribo desde Bruselas, donde llegamos anoche. jOjala pudiéramos viajar mas
deprisa! Por mi, habriamos seguido toda la noche, pero los trenes no viajan en horas
nocturnas. Ademas, ayer calculaba que no estaba todo perdido, que avanzabamos con
la maxima rapidez posible y que en este preciso instante —es adin por la mafiana
temprano— estariamos ya embarcados con rumbo a Dover, y de ahi a Londres..., |y
en Cambridge antes del anochecer! Pero todos mis planes se han ido al traste y nos
encontramos inmovilizados aqui, en el puerto de Ostende, ya que por la noche se ha
desatado una gran tormenta en el canal y los transbordadores no pueden zarpar.
¢Como he de interpretar esto? ¢Sera un castigo divino por algo que he cometido? No,
no debo ceder a la desesperacion. Los barcos estan prestos y solo debemos esperar a
que la tormenta amaine.

La lluvia ha caido de forma torrencial toda la noche, acompafiada de potentes
truenos y de relampagos sobrecogedores, por lo que Robert no podia dormir y se ha
acurrucado en mis brazos, tembloroso. He estrechado su fragil cuerpecillo contra el
mio y nos hemos consolado mutuamente. L.a mafiana ha tardado una eternidad en
llegar, aunque al final hemos conseguido echar una cabezada. Ojala que, al despertar,
hubiera encontrado un cielo radiante y despejado de nubes, pero no ha sido asi, pues
continua lloviendo con extrema violencia y, aunque los truenos han cesado, el oleaje
sigue batiendo la costa e imagino que la travesia resultaria desesperadamente
peligrosa y aterradora. No se puede hacer otra cosa que esperar y rezar. He llevado a
los nifios a una cafeteria donde ahora intentamos soportar estas horas de tedio con
cafés y chocolates, nata y croissants. Los chiquillos estan tan impacientes como yo;
Robert esta muy cansado y Emily, muy nerviosa ante la perspectiva de tener que
encontrarse con su madre y, sobre todo, temerosa de su reaccion por la llegada del
pequefio.

—Le diré que si intenta enviarlo lejos, incluso a un internado, volveré a
escaparme —decia hace un momento, con rotundidad.

—No, Emily, no hagas tal cosa —me he apresurado a replicar—. Debes emplear
tu relacion intima y tierna con tu madre para convencerla, sin amenazas.

—Quiza tenga razon, sefiorita —ha dicho ella tras reflexionar—. Madre suele
prestarme atencion cuando le digo algo. Pero no siempre. Hace casi dos meses, se
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nego a traer a Robert. Oh, ;qué voy a hacer si vuelve a rechazarlo ahora? No logro
entender por qué habria de hacer tal cosa. ;Como puede alguien querer deshacerse de
un huerfanito encantador?

He intentado imaginar qué sentimientos podia albergar la sefiora Burge-Jones
hacia aquel chiquillo, que era fruto de las relaciones desastrosas y prohibidas de su
marido con una amante a la que queria con mas ternura que a la propia esposa, y he
improvisado una explicacion de tales asuntos que conmoviera a la pequefia sin nublar
su luminosa visién del mundo. Emily me ha escuchado atentamente, pero sigue
insistiendo en que el nifio no tiene culpa y que no debe ser castigado.

—Los sentimientos son muy poderosos, y no siempre justos —le he dicho, pero
al ver que sus ojos empezaban a llenarse de lagrimas, me he apresurado a afiadir—:
Sin embargo, no pretendo convencerte de que tu madre hara lo que mas temes. Por
favor, ten paciencia hasta que la veas y conserva la calma, sin apasionarte, incluso
cuando trates el asunto con ella.

—Entonces, usted tampoco debe impacientarse —ha respondido a esto, con una
sonrisa—. Y tal vez no tengamos que esperar aqui mucho rato mas, pues creo que la
lluvia esta amainando un poco.

Si, amaina un poco, aunque todavia llueve a mares, de modo que voy a terminar
esta breve misiva y volveremos al puerto para ver cuando podran zarpar los barcos.
La jornada en el Palacio de Justicia empieza a las nueve y finaliza a las cinco; jsi no
salimos hasta el mediodia, llegaré demasiado tarde!

Que Dios me ayude,

Vanesa
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38

Cambridge, miércoles, 6 de junio de 1888

Mi querida, queridisima Dora:

Por primera vez en varias semanas, te escribo con el corazon tranquilo, aunque
todavia me siento un poco aturdida y asombrada por todo lo que ha sucedido.

Ayer, la tormenta se calmé finalmente y los transbordadores pudieron zarpar hacia
el mediodia. jQué largo result6 el trayecto hasta Cambridge, qué espantoso, qué
dolorosamente interminable! A la torturante lentitud de la travesia en barco sigui6 la
espera de un tren a Londres y, de alli, a Cambridge. Habria enviado un telegrama
avisando de que estaba llegando, pero no se me ocurrio a quién mandarselo, pues
dudaba de que hubiese alguien en casa.

¢Y quién creerias que nos esperaba en el muelle, como un faro encendido, cuando
descendimos del transbordador? jLa sefiora Burge-Jones, precisamente! Al vernos, la
mujer corrio hacia nosotros con la emocion desatada y nos acogio a los tres en sus
brazos; gruesos lagrimones bafiaban su rostro mientras besaba a su hija y le contaba
entre hipidos lo preocupadisima que la habia tenido. Llevaba esperando los barcos del
continente desde primera hora de la mafnana, habia pasado largas horas de zozobra
mientras se prolongaba la tormenta y mas tarde, cuando varios transbordadores
llegaron a puerto al mismo tiempo y temid no encontrarnos entre la multitud. jLa
querida sefiora Burge-Jones! Aprecié que durante nuestra ausencia habia librado su
propia lucha interior y que habia tomado la decision de portarse con el pequefio
Robert ni mas ni menos que como si su llegada fuese un hecho previsto y acordado;
lo abrazo y lo besé y lo mont6 agilmente en el vagon del tren con la practica que le
daban los afios de oficiar de madre. Era sorprendente: lo trataba exactamente como si
fuera un hijo mas; no uno recién adoptado, sino el nifio al que veia cada dia y cuya
presencia era una realidad presente, sencilla, natural, necesaria y tierna. No se
molesto en saber algo de él haciéndole preguntas, sino que fue al grano de inmediato,
admir6 su locomotora, saco una cesta de cosas deliciosas para comer y —joh, alegria
en medio de mis temores!— los billetes de primera clase para todos en el tren de
Cambridge.

Asi pues, aunque el viaje se presentaba largo y cansado, por lo menos transcurrio
con comodidad entre la alegria del reencuentro. Aunque no estaba segura de que la
sefiora Burge-Jones hubiera seguido el juicio de Arthur, me apresuré a preguntarle si
estaba al corriente de alguna novedad y si el sefior Morrison habia recibido mi
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telegrama y habia podido hacer algo al respecto.

—Pues usted sabe que he estado en Bélgica y en Estocolmo para reunir pruebas
en su defensa y debo comparecer inmediatamente en el tribunal para presentarselas al
juez —Ile expliqué. Me miré y consult6 su reloj.

—Con la preocupaciéon por los nifios, me habia olvidado por completo, mi
querida jovencita —dijo luego, con abatimiento—. Observe qué hora es; temo que
corre usted el riesgo de encontrar concluido el juicio y al acusado, condenado.

—¢Qué? —exclamé. Mis peores temores se hacian realidad.

—Charles me ha contado que los ultimos testigos declararon ayer y que, cuando
el juez recibio su telegrama, lo ley6 y anuncio a la sala que los alegatos finales de los
abogados empezarian hoy por la mafiana y que, si no se presentan nuevas pruebas a
las cinco en punto de la tarde, ordenara que el jurado se retire a deliberar. No sé
cuanto duraran esos parlamentos, pero si terminan y el jurado delibera, todo el mundo
cree que tomara un acuerdo en pocos minutos. El sefior Haversham se ha esforzado,
pero su linea de defensa se derrumb6 por completo con la declaracion de las dos
mujeres de Londres y desde entonces no se ha rehecho, aunque ha presentado gran
cantidad de testigos de toda clase de prolijos detalles que no han demostrado nada.
Me parece que, simplemente, ha tratado de ganar tiempo con la esperanza de que
usted regresara. jEn cualquier caso, puede usted confiar en que alargard su
declaracion final todo lo humanamente posible!

Desfalleci de consternacion y, reclinandome en el respaldo con desaliento, cerré
los ojos y procuré recuperar el animo. Emily, mientras tanto, ardia en deseos de
hablar con su madre, pero dudaba en hacerlo, tanto por la falta de intimidad como por
miedo, tal vez, a lo que habria de escuchar. Cuando callé, empez6 a charlar de esto y
de lo otro, como si buscara una via de entrada. Finalmente, pregunto:

—¢Como esta Edmund, madre? ;Se encuentra mejor?

—Si, ha mejorado, querida —respondi6 la madre dulcemente—. Pero cuando te
fuiste, estuvo terriblemente enfermo. Tenia fiebre y deliraba. Incluso el doctor temia
por él. Nada de cuanto le administraba lo calmaba y, al final, vino a decirme que la
enfermedad de Edmund era nerviosa y que se la habia producido el miedo. Me
preguntd qué era lo que temia hasta el punto de que, para evitarlo, llegaba a caer
enfermo durante semanas enteras.

—iOh, madre, ya sabes de qué se trata...! —apunto Emily.

—S], ahora ya lo sé. Antes también lo sabia, porque me lo dijiste muchas veces,
pero nunca me explicaste todo lo que Edmund te contaba. Aunque tal vez, si lo
hubieras hecho, no habria sido capaz de creerte. Ahora he estado dias enteros en su
habitacion, hija, y sé que llora en suefios y que habla de la escuela cuando delira.

—Entonces, ¢no volveras a mandarlo alli? ;Se lo has dicho?

—Naturalmente; cuando el doctor me hizo esa pregunta, enseguida comprendi a
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qué se referia y le expuse que Edmund tenia miedo de que volviera a enviarlo alli. Me
aconsejo que si queria que se recuperara, empezara desde aquel mismo instante a
asegurarle, las veces que hiciera falta, que no volvera a pisar otro internado. «Y
procure que sea asi», afiadid, «porque otro episodio como éste, que puede deberse a la
ausencia de la hermana en cuya proteccion confiaba, le resultaria fatal».

—:Y se lo dijiste, y ha mejorado?

—Si, se encuentra mejor, aunque aun esta palido y débil... y esperando
impaciente tu regreso, Emily, y la llegada de Robert. Y, hablando de ellos, he
pensado... Senorita Duncan, he tenido una idea acerca de los dos chicos que... que
apenas me atrevo a proponerle.

—¢De qué puede tratarse? —inquiri, sorprendida de que me dirigiese la palabra
en mitad de aquella conversacion familiar privada.

—Es usted una joven audaz y arrojada, sefiorita Duncan, y gracias a gente como
usted cambian los tiempos y se modifican las ideas preconcebidas —coment6 con
aire reflexivo—. No sé si se habra preguntado alguna vez por qué los nifios y las
nifias han de ser educados por separado y de diferente manera.

—No, nunca me habia hecho tal pregunta, exactamente —reconoci—. Me
limitaba a considerar que era una idea ridicula y bastante lamentable.

—:De veras? —dijo ella con vehemencia—. ;Y que opinaria usted de completar
su clase con la incorporacion de dos chicos?

Me eché a reir.

—Por mi, estaria encantada —respondi—. Estoy perfectamente preparada para
ocuparme de ellos. Lo tunico que espero es que no vaya a perder a todas mis demas
alumnas, por ese motivo.

—Hablaré personalmente con las demas madres —se comprometio ella—. Si veo
que se oponen a la idea, estudiaremos qué camino tomar, pero estoy convencida de
que buena parte de ellas estara dispuesta a seguir mi ejemplo e inscribiran en la
escuela a los hermanitos de sus hijas; por lo menos, a los menores de cierta edad.

Debo reconocer, Dora, que la perspectiva me encantd. Una clase entera de nifios y
nifias juntos... Me pareci6 tan natural y tan moderno que encajaba perfectamente con
mis gustos. Bromeé con el pequetio Robert:

—¢:Vendras a verme para que te dé lecciones por la tarde, entonces? ;Querras,
Robert, quiza? No ensefio francés en clase porque no lo hablo, ¢sabes? Pero ahora
puedes ocupar mi lugar y ensefiarselo a los demas nifios... y yo podré anunciar que
ofrezco clases de francés. Me haré rica!

—Antes de entusiasmarse demasiado —intervino la sefiora Burge-Jones—, me
gustaria que tuviera presente que, aun si las madres de sus pupilas actuales acceden a
tal arreglo, sigue corriendo el riesgo de que la comunidad, en general, la considere
involucrada en un proyecto escandaloso. Debe meditar con detenimiento cual seria su
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posicion en semejante situacion. Podria suceder incluso, y me pongo en el peor caso
posible, que su casera se negara a tener tal escuela en sus salones. De suceder tal
cosa, con gusto le ofreceré trasladar el aula a mi casa.

—iOh, si, si! jEso seria maravilloso! —prorrumpi6 Emily.

—Vamos, hija, no nos corresponde a nosotras decidirlo —dijo la madre—.
Tenemos que ver como resultan las cosas.

Yo me sentia cada vez mas inclinada a seguir mi primer impulso, actuar con
valentia y arriesgarme al escandalo.

—No podria provocar mas escandalo que con lo que me dispongo a hacer dentro
de muy poco —murmuré, tratando de imaginar mi llegada al tribunal.

Ya no faltaba mucho para las cinco, pero estaibamos camino de Cambridge y el
tren avanzaba velozmente por la verde campifia. Consulté la hora por enésima vez.

—AQuiza no sea demasiado tarde —afadi. —Depende de las exposiciones finales
de los letrados —dijo la sefiora Burge-Jones—. Si, como imagino, el sefior
Haversham alarga su parlamento hasta la hora limite sefialada, el jurado no se retirara
a deliberar hasta esa hora. Ya queda muy poco para las cinco y no podemos hacer otra
cosa que tener paciencia; tan pronto nos apeemos en Cambridge, tomaremos un coche
de punto que la lleve al juzgado.

El tren entraba ya en la poblacién. Borré de mis pensamientos la excitante
perspectiva de convertirme en el nuevo escandalo de la ciudad por introducir un
inaudito y moderno método educativo y me concentré en preparar lo que diria cuando
me presentara en el tribunal y lo que haria para convencer al juez de que me
escuchara, aunque no llegase en el plazo sefialado e incluso si Arthur ya habia sido
condenado o, por lo mismo, incluso si lo habian colgado.

Abri la valija y saqué el fajo de papeles que contenian la prueba inculpatoria que
habia conseguido reunir.

—Bien —dijo la sefiora Burge-Jones—, yo me ocuparé de llevar a casa su
equipaje y... Tenga, puede quedarse este bolso de piel para los papeles... —Sac6 sus
cosas del bolso y las guardo en la cesta del picnic con unos gestos que, a pesar de su
rapidez, nunca dejaban de ser encantadoramente precisos y sefioriales—. Y ahora,
querida mia, deje que le eche un vistazo. Aqui, tal vez con un peine... No, no, déjeme
hacerlo a mi, puesto que no tiene espejo...

Me quit6 el sombrero, retirando con cuidado los alfileres que lo sostenian en su
sitio, y me peino con cuidado. Cuando termind, después de volver a colocar un par de
alfileres, retrocedi6 un paso y me contempld con ojo critico.

—Tome, querida, péngase el mio...

Y, antes de que pudiera decir palabra, se habia despojado de su tocado y me lo
colocaba delicadamente en la cabeza.

Era un sombrerillo de terciopelo negro realmente encantador, de esos que son
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muy caros y muy sencillos y que so6lo llevan las damas que pueden permitirse tener
muchos. Miré a la madre de Emily y comenté que, en realidad, era demasiado ele-
gante para el vestido.

—En absoluto —dijo ella—. Todo lo contrario. Tiene usted una figura
encantadora y su manera de andar, junto con el sombrero, dan prestancia a la
sencillez del vestido. No puedo ayudarla mucho en este momento dificil y crucial,
pero hay algo que si puedo hacer: asegurarme de que su apariencia contribuye a
impresionar favorablemente al juez. Bien, ya estamos en la estacion. La ayudaré a
encontrar un carruaje.

Nos apeamos rapidamente y, aunque todos los viajeros buscaban coche, el gesto
simple y distinguido de la sefiora Burge-Jones fue el primero en ser atendido. El
cochero, que lucia sombrero de copa, se detuvo delante de ella con visible respeto, se
descubrio y abrio la puerta del cabriolé. L.a madre de Emily me insto a subir y entrego
al hombre un billete y la direccion del juzgado.

—Gracias, muchisimas gracias —Ile dije al tiempo que el cochero azuzaba los
caballos.

—Le deseo valor —respondio ella.

—Madre, por favor, ;no podemos ir nosotras, también? —prorrumpiéo Emily
cuando ya me alejaba.

—iDesde luego que no! jNo es lugar para nifios! —replico la madre, y se la llevo
calle abajo, casi a rastras, mientras el cabriolé doblaba la esquina.

—Tiene mucha prisa, sefiora? —me dijo el cochero con simpatia.

—iOh, si, no podria tener mas urgencia! —respondi.

De pronto, toda la aprension que habia experimentado pareci6 desvanecerse.
Senti como si el tiempo se hubiera detenido y no fuese a proseguir su constante
caminar hasta que yo llegara al tribunal. Avanzamos al trote con bastante rapidez y el
cochero se ocupd de adelantar a otros vehiculos, maldiciendo enérgicamente a sus
conductores cuando lo hacia, hasta que por fin se detuvo frente a la imponente
entrada, se aped de un salto y abri6 la portezuela para ayudarme a bajar. Acababan de
dar las seis.

—Aqui estamos, sefiorita —dijo el hombre—. EIl servicio esta pagado.
Apresurese, pues.

Afiadi la caballerosidad del cochero y su amable disposicion a ayudarme a los
otros bellos gestos de generosidad que he encontrado en mi larga aventura, todos los
cuales guardaré en mi corazén como un tesoro y recordaré mas adelante con emo-
cion; salté del carruaje y, mientras volvia la cabeza para decirle, «jespero que
volvamos a encontrarnos algun dia!», subia la carrera la escalinata que conducia a la
imponente entrada.

Empujé las puertas, accedi al vestibulo y me dirigi de inmediato al conserje.
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—Por favor, ;puede decirme donde se celebra el juicio de la Corona contra el
sefior Weatherburn? ;Ha concluido ya?

—No, sefiorita. El jurado ya esta reunido, desde hace un cuarto de hora. jVaya
alegato tan terriblemente largo ha hecho el abogado defensor! La mayoria de los
asistentes se ha quedado dormido. No se espera que el jurado se demore mucho. El
juez detuvo brevemente el juicio este mediodia, dicen que para dar tiempo a que se
presentara otro testigo, pero al final ha ordenado proceder con la exposicion de las
conclusiones definitivas.

—Soy esa testigo que esperaba y acabo de llegar —dije—. ;Podra usted entregar
un mensaje urgente al juez, inmediatamente, e indicarme por donde se va a la tribuna
del publico?

—iOh! Sefiorita, puede que ya sea demasiado tarde... —respondi6 el hombre con
una expresion muy dubitativa. Con todo, me ofrecié papel y pluma e indicé con el
pulgar la puerta que tenia a su espalda. Con toda la rapidez de que fui capaz, escribi
unas palabras al juez, pasé el secante, entregué el papel al conserje y corri a la tribuna
del publico.

Esperé alli unos angustiosos minutos. El jurado seguia reunido y la gente de la
grada intercambiaba comentarios en voz baja. Al parecer, todas las opiniones
coincidian en que el resultado del juicio era muy previsible y en que habria sentencia
muy pronto. Contemplé a Arthur y una ternura agonica atenazo mi corazon. Parecia
un hombre que hubiese abandonado apaciblemente el torbellino de la vida mundana;
no me miro, ni levanto la vista una sola vez, ni noté mi mirada ardiente fija en él, sino
que permanecio absolutamente inmovil, como quien ha aceptado serenamente la
derrota y la muerte. Era evidente que, como el publico de la grada, no tenia la menor
duda de que seria declarado culpable. No conservaba el menor asomo de esperanza;
Arthur no era hombre de caracter combativo y su reaccion a los golpes del destino
habia sido la de recluirse en si mismo y llevar en silencio su desesperacion. Al verlo
en aquellas condiciones, mi corazon parecio detenerse.

De repente, al fondo de la sala, se abrieron dos puertas simultaneamente. Por la
izquierda aparecio un alguacil, quien procedio a sujetar la puerta para dar paso a los
miembros del jurado. Uno tras otro, los doce hombres ocuparon sus asientos en el
estrado. Por la otra puerta entré un ujier jovencisimo, pulcramente vestido, que traia
mi mensaje. Lo presento respetuosamente al juez y se lo entregd con una reverencia y
unas palabras en voz baja.

Contuve la respiracion. El juez leyo mi nota y levantd la vista. Mir6 al jurado,
mir6 al publico y adoptdé un aire reflexivo. El portavoz del jurado esper6
pacientemente la indicacién de que procediera a la lectura del veredicto. Por fin, el
magistrado se volvio hacia él.

—Miembros del jurado —dijo—, ¢han alcanzado un veredicto?
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—S], sefioria —respondi6 el hombre.

Todos los presentes sabian cual seria la siguiente frase del juez y cual la respuesta
del portavoz. Me faltaba el aliento. Contuve el impulso de incorporarme de un salto y
ponerme a gritar y me concentré en el magistrado, rogando que dijera algo diferente.
Abrid la boca.

—Sefiores miembros del jurado —dijo—, han trabajado largamente y a
conciencia en este caso. Ahora, por fin, han concluido su trabajo, pero voy a hacerles
una peticion muy inhabitual. Voy a pedirles que reserven la decision que han tomado
y que escuchemos la declaracion de un testigo de ultima hora, que acaba de llegar del
extranjero. Como bien sabran y todos han oido, este tribunal habia decidido
prescindir del testimonio de esta persona si no se presentaba antes de las cinco en
punto de hoy, puesto que se ha tomado declaracién a todos los demas testigos y la
conclusion del juicio no puede retrasarse indefinidamente. Sin embargo, ahora esta
aqul y parece que trae una prueba que puede ayudar a evitar un grave error de la
justicia. Por ello propongo a los letrados de la acusacién y de la defensa, asi como a
ustedes, miembros del jurado, que se escuche al testigo. Se trata de una mujer que ya
ha sido llamada a declarar durante el proceso. Después de escuchar su testimonio
completo, propondré un aplazamiento hasta mafana, si el Ministerio Fiscal desea
interrogar a la testigo; de lo contrario, las dos partes podran exponer de nuevo sus
conclusiones definitivas, con brevedad —al decir esto, mir6 fijamente al sefior
Haversham—, y ustedes, miembros del jurado, podran deliberar de nuevo. Ahora,
querria saber si se encuentra en la sala la sefiorita Vanessa Duncan.

—Si, yo soy —respondi con firmeza mientras me ponia en pie en mitad de la
tribuna del publico.

—Entonces, sefiorita, a pesar de su proceder sumamente heterodoxo, la invito a
subir al estrado de los testigos —dijo el juez Penrose con voz benevolente.

Dejé la tribuna del publico por la misma puerta por la que habia entrado y pedi al
ujier que me condujera al estrado. Asi lo hizo y recorri el pasillo de acceso y ocupé
mi lugar en el estrado con buen animo, consciente de la importancia de los
documentos que guardaba en la cartera de piel y de la serena elegancia que me
conferia el sombrero de la sefiora Burge-Jones.

—Sefiorita Duncan —dijo entonces el magistrado—, ya ha sido llamada a
declarar por las dos partes en este juicio. Sin embargo, en su nota dice que la
informacion que trae es completamente nueva. La situacion en la que nos
encontramos en este momento es de lo mas inusual y, por tanto, voy a utilizar
procedimientos inusuales. La invito a que, simplemente, exponga con sus propias
palabras lo que tenga que decir, sometiéndose a las objeciones que formule el tribunal
si en alguna parte de su testimonio recurre usted en exceso a suposiciones o a hechos
conocidos de oidas.
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—~Gracias, sefioria —respondi, tratando de dominar la voz, que me fallaba un
poco a causa de mi subito nerviosismo. A continuacion, inicié la exposicion—.
Querria relatar a los miembros del jurado y a todos los presentes en la sala una serie
de hechos destacados acerca del asesinato de los tres profesores de matematicas, los
sefiores Akers, Beddoes y Crawford. Creo que he podido reconstruir toda la
secuencia de acontecimientos que condujo a su muerte y he hecho cuanto era posible
por sustanciar con pruebas concretas cada una de mis afirmaciones. Querria, si se me
permite, efectuar una narracion completa de los hechos, aunque pueda llevar cierto
tiempo.

—Adelante, por favor —asintio el juez.

—Empezaré, pues, por el rey Oscar II de Suecia y el anuncio del Concurso del
Aniversario. La convocatoria aparecié en el volumen 7 de la publicacion Acta
Mathematica, que corresponde a los afios 1885-1886. Tengo aqui una traduccion de
este anuncio.

Abrl la cartera y extraje la traduccién que hizo para mi el sefior Morrison en esa
feliz ocasion, que tan lejana parece ya, en que nos juntamos a tomar el té con Emily.
Entregué el papel al juez, que le ech6 un vistazo y lo paso a los abogados, que lo
hicieron llegar al jurado.

—Como veran, la fecha limite para la presentacién de trabajos a concurso era el 1
de junio de 1888, hace apenas cuatro dias, y el premio, consistente en una cantidad en
metalico y una medalla de oro, por no hablar del gran honor que acarrea el galardon,
es sustancioso. El objeto principal de la competicién es el que se conoce como
problema de los n cuerpos, donde n es cualquier nimero de cuerpos o particulas
sometidas a las leyes de la fisica que se conocen como leyes de Newton. Este resolvi6
el problema del comportamiento de tales cuerpos cuando sélo hay dos de ellos, pero
hasta la fecha no se ha encontrado solucién cuando los cuerpos son tres o mas.

»Pues bien, resulta que los expertos mas destacados en éste y en los otros
problemas propuestos en el anuncio del concurso no son matematicos britanicos, sino
franceses y alemanes. He oido mencionar repetidamente el nombre de un tal Henri
Poincaré como uno de los participantes de quien mas se espera que presente nuevas
soluciones geniales. No obstante, como se puede observar en el anuncio, el concurso
estaba abierto a todos los matematicos, de cualquier nacionalidad. Y aqui, en
Cambridge, tres de ellos, especialistas en temas relacionados con tales problemas,
decidieron unir fuerzas y colaborar, manteniendo una total discrecién, para ver si
sumando sus respectivas capacidades podian descubrir la solucion. Estos tres
matematicos eran los sefiores Akers, Beddoes y Crawford.

»En este punto, querria presentar una segunda prueba material. Se trata de la
agenda personal del sefior Akers. La he obtenido de la hermana de éste, la cual reside
en Bélgica en la actualidad y a quien la policia envio los efectos personales del
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difunto. En esta agenda, en las fechas de 18 de octubre, 13 de diciembre y 14 de
febrero, encontramos la siguiente anotacion: "ABC 14 horas". La misma anotacion
aparece en una fecha posterior a la muerte del sefior Akers, el 17 de abril. Obsérvese
que el denominado ABC se citaba con regularidad cada dos meses, un martes por la
tarde.

»Es evidente que ABC significa Akers, Beddoes y Crawford, y que el propdsito
de estos encuentros periodicos era colaborar y combinar esfuerzos con vistas a
encontrar una solucién, al menos parcial, al problema de los n cuerpos, y hacerlo a
tiempo de presentar el trabajo al concurso del rey Oscar. Recuérdese que la sefiora
Wiggins declaré que de vez en cuando se reunia en los aposentos del sefior Crawford
un reducido grupo de visitantes; en concreto, declaré haber limpiado los rastros de
una celebracion con whisky en la que participaron tres personas, a mediados de
febrero. Sin duda, el desorden de la habitacion era consecuencia de la reunion del 14
de febrero. En cuanto a celebrar siempre estos encuentros en martes por la tarde, se
comprobara con facilidad que debia de ser el dia y momento mas adecuado de la
semana, en el que los tres tenian un hueco simultaneamente en su horario de clases y
tutorias.

»Después de establecer el vinculo entre estos tres matematicos, me gustaria
insistir en el hecho de que decidieran mantener en secreto sus esfuerzos, tal vez para
evitar el posible descrédito publico si el resultado era decepcionante. No obstante, los
tres eran humanos y les resulté dificil mantener una discrecién absoluta en torno a sus
actividades. Cuando un matematico elabora una idea especialmente brillante, es
natural que desee compartir su descubrimiento y me consta que varios de sus colegas,
por lo menos, tenian una vaga idea de que los sefiores Akers y Crawford andaban
trabajando en el problema de los n cuerpos. El sefior Beddoes, en cambio, era
reservado en extremo. En mi presencia, al enterarse de que el sefior Akers habia
hablado de la cuestion con el sefior Weatherburn y de que el sefior Crawford parecia
estar trabajando en secreto por su cuenta, reacciond con sorpresa e irritacion, que se
apresur6 a justificar con la ridicula observacion de que tanto este ultimo como Akers
eran absolutamente incompetentes para abordar semejante problema. Recuerdo la
escena con claridad aunque, en aquel momento, ignoraba que su irritacion fuese una
reaccion natural al enterarse de que sus dos colegas, cada uno por su lado, se
dedicaban a propalar vagas insinuaciones que contradecian la promesa que se habian
hecho de guardar secreto. No sé de nadie que fuese informado explicitamente de que
trabajaban en colaboracion ni de las reuniones regulares, pero parece evidente que
éstas se produjeron.

»Ahora, permitanme exponer los hechos del 14 de febrero y del asesinato del
sefior Akers. En esa fecha, a las dos de la tarde, se produjo una reunién de
matematicos que, segun el testimonio de la sefiora Wiggins, tuvo lugar en los
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aposentos del sefior Crawford.

»Nunca sabremos qué sucedi6 durante la reunion, exactamente, puesto que los
tres unicos testigos han muerto. Sin embargo, a juzgar por los sucesos posteriores,
debi6 de transcurrir mas o menos como sigue. En algin encuentro anterior, el sefior
Crawford, que tenia fama de matematico brillante e inventivo aunque falto de rigor,
debié de sembrar el germen de alguna idea excelente encaminada a la solucion del
problema de los n cuerpos, y los tres matematicos pasarian los dos meses posteriores
trabajando sobre dicha idea, o sobre otras propias, con la esperanza de encontrar
algiin nuevo elemento que presentar a la siguiente reunion. El caso es que, en alguna
fecha previa al encuentro del 14 de febrero, al sefior Akers se le ocurrio una idea de
lo mas extraordinaria; una idea de cardcter fundamentalmente computacional, con
férmulas explicitas, que podia complementar la del sefior Crawford y hacerla
fructificar. En concreto, crey6 posible adaptar la idea de éste para obtener una
solucion completa del problema de los tres cuerpos, que es el primer caso particular
irresuelto del problema general de los n cuerpos. Antes de la reunion con sus colegas,
el sefior Akers habia verificado su idea y la habia desarrollado en cierta medida,
ademas de esbozarla en un texto, escrito sin esmero, que ocupaba varias hojas.
Enseguida, llevado por el entusiasmo ante tal descubrimiento, empez6 a subestimar la
importancia de la contribucién del sefior Crawford y a considerar que habia resuelto
el problema él solo. Creo que acudio a la reunion con la intencion de anunciar a sus
colegas que habia descubierto la solucion al problema de los tres cuerpos y que se
proponia continuar su investigacion hasta el final y presentar un trabajo al concurso
por su cuenta.

»Los sefiores Beddoes y Crawford debieron de molestarse mucho y discutieron
con €él. Los matematicos tienden a ser muy picajosos en cuanto a la titularidad de las
ideas y es muy probable que si sus colegas hubieran considerado que la idea del sefior
Akers era absolutamente independiente y original, habrian estado dispuestos a
felicitarlo. Sin embargo, al escuchar su exposicion, los dos debieron de considerar
que tal idea no era tanto un nuevo enfoque de la cuestién como una manera brillante
de hacer funcionar la del sefior Crawford. Imagino que entonces tuvieron una gran
bronca, durante la cual el sefior Crawford, en presencia de sus colegas, dio cuenta de
media botella de whisky €él solo, como solia hacer en momentos de tensién o
excitacion extremas.

»El sefior Akers abandon¢ la estancia y se dirigio a la biblioteca, concentrado en
su descubrimiento mas allda de consideraciones morales. El sefior Crawford no se
movi6 de sus habitaciones y volvio a estudiar a fondo su propia idea, reflexionando
sin duda que si el sefior Akers habia sido capaz de sacar provecho de ella, é1 también
tenia una oportunidad de llegar al mismo resultado, aunque su talento brillara mas en
otras direcciones. Por su parte, el sefior Beddoes debid de considerar sencillamente
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intolerable, bajo cualquier concepto, la conducta del sefior Akers, por lo que tomo la
decisién de impedir que éste continuara su trabajo en solitario y de obligarlo a
compartirlo. En cualquier caso, se encamin6 también a la biblioteca de la universidad
y alli descubrié a su colega entre las estanterias, charlando en voz baja con el sefior
Weatherburn. Escuch6 como el sefior Akers era incapaz de guardarse el secreto de su
triunfal descubrimiento y lo oy0 invitar al sefior Weatherburn a cenar en la taberna
irlandesa; sin duda, para regocijarse de su fechoria, pens6. Decidi6 entonces que,
mientras estuvieran cenando, €l se colaria en los aposentos del sefior Akers en el
college y los registraria en busca de algin papel en el que se expusiera por escrito la
idea que, a su parecer, su colega no tenia derecho a reservarse.

»Al sefior Beddoes debi6 de costarle bastante encontrar el manuscrito, de cuya
propia existencia quiza no estaba del todo seguro; el sefior Akers siempre tenia muy
desordenados los papeles y una caligrafia dificil de leer. Emplearia un buen rato en
dar con €l pues, probablemente, tuvo que descifrar varios borradores antes de llegar a
la conclusiéon de que las matematicas que figuraban en ellos no guardaban relacién
con el problema de marras.

«Mientras el sefior Beddoes registraba las habitaciones del sefior Akers, éste
cenaba con el sefior Weatherburn. Durante la cena, en la mesa, incapaz de contener su
orgullo y su satisfaccion ante el original y brillante descubrimiento que acababa de
realizar, empez0 a contarselo de nuevo a su comparfiero de mesa y lleg6 incluso al
extremo de sacar un papel del bolsillo y anotar en él la férmula mas importante. Sin
embargo, al momento, pensd que no debia revelarle tanto a un tercero y volvio a
guardar el papel en el bolsillo del chaleco. Aqui tengo esa nota, y procedo a
presentarla como tercera prueba material. Me la ha confiado la pariente mas préxima
del sefior Akers, esa hermana afincada en Bélgica, que la recibi6é con el resto de las
pertenencias del difunto.

»Permitanme recordarles otro asunto que se ha tratado en el testimonio del sefior
Weatherburn: el de la medicina del sefior Akers. El doctor de éste ha declarado que su
paciente sufria de arritmias cardiacas y que se administraba dosis regulares de
digitalina para controlarlas, en tomas de diez gotas, tres veces al dia. Durante la cena
con el sefior Weatherburn, el sefior Akers pidio una jarra de agua, se sirvio un vaso y
saco de un bolsillo el frasco del medicamento. El sefior Weatherburn declar6é que lo
vio echar un par de gotas y que enseguida dijo «;qué estoy haciendo», o algo
parecido, se detuvo y volvio a guardar el frasco. No se ha ofrecido explicacion de
conducta tan chocante, aunque no parece que el sefior Weatherburn tuviera motivos
para haberlo inventado, y al cadaver del sefior Akers no se le encontré encima el
frasco de digitalina. Me propongo explicar estos hechos enseguida.

»El sefior Beddoes tardé bastante hasta que, por fin, encontré en algun rincon el
manuscrito que buscaba. Quiza con la idea de leer lo suficiente para entender su
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importancia, o tal vez para llevarselo, lo cogi6o de donde estaba. Y en aquel preciso
instante, la puerta de los aposentos del sefior Akers se abrio e hizo acto de presencia
el inquilino, pues la cena en la taberna irlandesa no se habia prolongado mas de lo
debido. Si hubiera encontrado al sefior Beddoes esperandolo alli, sin mas, quiza no se
habria sorprendido mucho, pero al verlo en el quicio de la puerta del despacho con el
manuscrito fatal en las manos, se enfurecié y muy probablemente lanzé acusaciones,
si no amenazas, y es posible que hasta intentara agredirlo. El sefior Beddoes
reaccion6 agarrando el atizador y golpeando con él al hombre que estaba dispuesto a
atacarlo, en el aspecto profesional y tal vez fisicamente, incluso. El sefior Akers cay6
al suelo y el sefior Beddoes dejo el atizador, abandoné la torre y regres6 a casa
tranquilamente, agarrando el manuscrito. Puede que comprobara antes de irse que el
sefior Akers estaba muerto, o tal vez pasé una noche espantosa, preguntandose qué
efectos habria tenido su golpe desesperado. En cualquier caso, el dia siguiente le trajo
la confirmacién oficial de la muerte de su colega, pero no recay6 sobre él la menor
sospecha y, con el transcurso de los dias, quiza lleg6 a considerar que el sefior Akers
merecia lo que le habia sucedido y que su acto no le acarrearia consecuencias.

»El sefior Beddoes tuvo miedo de conservar el manuscrito, por lo que copi6 todo
el texto con su pulcra escritura, se deshizo del original y escondio la copia en un lugar
especial que sOlo conocia él. Aunque menos creativo que sus colegas, era otro
apasionado de las matematicas y estudié las formulas con gran atencién y
detenimiento, como demuestran las muchas anotaciones y signos de interrogacion
que afadio en los margenes del documento, que aqui presento como cuarta prueba
material y que se encontro por auténtica casualidad después de la muerte del sefior
Beddoes, en el escondite donde lo guardaba, es decir, debajo de las colchas donde
duermen los gatos, en la caseta de estos felinos del fondo del jardin de su casa. Cabe
que alguno de ustedes se pregunte qué me hace creer que este papel no es un
manuscrito matematico debido al propio sefior Beddoes, pero una observacion
detenida del mismo muestra que las férmulas y resultados van acompafiados con
frecuencia de signos de interrogacion e incluso de preguntas explicitas, |y resultaria
de veras curioso que no entendiera sus propios teoremas!

»Es probable que el sefior Beddoes concibiera la posibilidad de comprender
plenamente, por si mismo, la idea del sefior Akers. Nunca sabremos si habia decidido
apropiarse de aquel trabajo y presentarlo al concurso como obra exclusivamente suya,
pero es mas que probable que tuviera tal tentacion; en cualquier caso, es evidente que
dud6é en mencionar su hallazgo al sefior Crawford, pues no deseaba levantar
sospechas.

»Unos dias después de la muerte del sefior Akers, en el transcurso de una cena a
la que me invitaron, escuché a varias personas pedirle al sefior Weatherburn que
describiera su ultima cena con el difunto. El sefior Beddoes también estaba presente y
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fue asi como se enterd de que el sefior Akers le habia contado algo a su compafiero de
mesa acerca de su descubrimiento y, peor aun, que habia anotado la férmula principal
en un papel que se habia guardado en el bolsillo. Este papel, y el conocimiento de su
existencia por parte del sefior Weatherburn, se convertian en una amenaza para su
deseo de atribuirse el mérito y decidié apoderarse de él. Intent6 que se lo ensefiaran
en la comisaria, pero alli le dijeron que ya habian enviado los efectos personales del
fallecido al pariente mas cercano, la hermana que reside en Bélgica. El sefior Beddoes
averiguo entonces el nombre y la direccion de la mujer y, por Pascua, fue a verla. Se
present6 como un matematico que deseaba rescatar del olvido las brillantes ideas del
hermano asesinado para que no se perdieran e intent6 conseguir de ella no solo el
funesto papel, sino también la agenda de bolsillo del sefior Akers, que contenia las
fechas de las reuniones del trio. Sin embargo, la mujer sospechd de él y se negé a
entregérselos, ofreciéndole a cambio que copiara el contenido. El rehusé hacerlo y se
marché muy enfadado, frustrado en su intencion. Esta sefiora, madame Walters, esta
dispuesta a viajar a Inglaterra e identificar a su visitante, por lo menos en fotografia.

»El sefior Beddoes no debio de tardar en descubrir que, por si solo, no era capaz
de entender adecuadamente los calculos de su colega y, por ultimo, decidio conseguir
la ayuda del sefior Crawford a todo trance. Los tres matematicos tenian prevista una
reunion el 17 de abril y, aunque el sefior Akers habia muerto, el sefior Beddoes acudio
a las habitaciones del sefior Crawford a las dos en punto. Recuerden la declaracién de
la sefiora Wiggins de que, a mediados de abril, el sefior Crawford recibié a un
visitante a primera hora de la tarde, y que tomaron vino tinto. Alli, mostrandole la
copia del manuscrito escrita de su pufio y letra, intentd obtener explicaciones de su
colega sobre los puntos dificiles, al tiempo que insistia en que las ideas eran suyas.
Fue un proceder muy torpe y no es probable que un matematico tan experimentado
como el sefior Crawford se dejara llevar a engafio. Debi6 de suponer que el sefior
Beddocs habia tenido acceso a la idea del difunto sefior Akers, por una via u otra.
Para entonces, el sefior Crawford llevaba dos meses completos trabajando sin
descanso en su propia idea, luchando hasta la extenuacion por explorar cada posibili-
dad que se le ocurria, pero todo habia sido en vano. Debia de sentirse sumamente
frustrado y, de repente, de la manera mas inesperada, la clave que resolvia todas las
dificultades aparecia en manos de su colega...jy éste ni siquiera terminaba de en-
tenderla é]l mismo! Por las preguntas que le planteaba el sefior Beddoes, debio de
hacerse una idea aproximada de lo que contenia el manuscrito. Sin embargo, puedo
imaginar muy bien que el sefior Crawford quisiera revisar al detalle todas las ano-
taciones y que la negativa de su colega a permitirselo le despertara grandes recelos;
probablemente, esto fue lo que desencadené la pelea entre los dos que describi6 la
sefiora Beddoes en su declaracion.

»Con todo, como le habia dado tantas vueltas a cada aspecto del problema, el
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sefior Crawford fue capaz de captar, aun con la escasa informacion que logré deducir
de las preguntas de su colega, la idea clave que se escondia en la formula central vy,
desde aquel instante, su unico deseo fue encerrarse a solas de nuevo en su torre de
marfil y desarrollarla hasta alcanzar una version definitiva y completa de lo que
consideraba el fruto de su idea original. Tan pronto se marché el sefior Beddoes y hu-
bo cerrado la puerta, volvié al trabajo y, al cabo de una semana de resolver detalles,
creyo estar en posesion de una solucion completa y exhaustiva del llamado problema
de los tres cuerpos que se perturban.

«Entonces, en su mente febril empez6 a imaginarse vencedor del concurso del
aniversario del rey, famoso en muchos paises y considerado a la altura del mismisimo
Henri Poincaré. Esta visién se convirtié pronto en obsesion y, dia a dia, se convencio
de que sdlo el sefior Beddoes, con su conocimiento de la verdadera procedencia de las
ideas contenidas en el manuscrito, se interponia entre €l y la gloria. Ademas, parecia
muy improbable que las ideas que su colega exponia como propias lo fueran
realmente; mas aun, el mero hecho de que se presentase con ellas resultaba de lo mas
sospechoso. Probablemente, por lo menos a medias, identificé al sefior Beddoes
como el asesino del sefior Akers.

«Durante una semana, mas o menos, el sefior Crawford estuvo tan ocupado en
escribir y en calcular que apenas reparo en tales pensamientos, pero llego el dia en
que consideré completo su trabajo y, entonces, solo el riesgo que entrafiaba el co-
nocimiento del sefior Beddoes de la realidad de la situacion evito que lo delatara. Esto
nos lleva al dia del té en el jardin de la universidad, el 23 de abril. El sefior Crawford
decidi6 establecer sus planes con mucho cuidado. Para empezar, sabia que la
presencia de un trabajo enviado al concurso en inglés seria comentada, ya que no se
esperaba que optara al premio ningun especialista de procedencia angl6fona. Deseaba
que su manuscrito atrajera la atencion, por supuesto, siempre que ganara el premio;
de no ser asi, se daba perfecta cuenta de que seria muy peligroso que alguien
estableciera una relacion, aunque fuese remota, entre la presentacién al concurso de
un trabajo britanico y el asesinato de Cambridge. Asi pues, encargo traducir el
manuscrito al francés y al aleman, de forma que resultase practicamente imposible
adivinar su procedencia. Las normas del concurso estipulaban que los trabajos se
entregarian anénimamente, con un epigrafe por tnica identificacién, y que el
verdadero nombre del autor se acompafiaria en una plica cerrada, en la que constaria
el mismo epigrafe. Sélo se abriria el sobre correspondiente al trabajo ganador. Asi
pues, al enviar versiones en francés y en aleman de su manuscrito, el sefior Crawford
se creyO definitivamente a salvo de que lo identificaran si su trabajo no resultaba
premiado (por ejemplo, si el sefior Poincaré habia aportado otra solucién ain mas
brillante). En el caso de que su manuscrito resultara vencedor, su deseo de fama y
honores era tan grande que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo.
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»También aprovecho el encuentro casual con el sefior Beddoes en el jardin de la
universidad para expresarle que no le guardaba rencor por la discusion que habian
tenido y que deseaba reunirse a cenar con €él. Yo misma fui testigo de ello y el sefior
Beddoes pareci6 sorprenderse mucho cuando el sefior Crawford le dirigio la palabra.
En aquel momento, pensé que lo desconcertaban los bruscos modales de su colega,
pero ahora comprendo que su sorpresa se debia al hecho de que en su ultimo
encuentro, una semana antes, los dos hombres habian mantenido una pelea
encarnizada.

»A continuacion, el sefior Crawford procedié a un acto de extraordinaria
perversidad. Invit6 a los sefiores Beddoes y Weatherburn a cenar con él en la taberna
irlandesa, el 30 de abril, y se excuso de asistir en el tltimo momento, alegando que se
encontraba mal. La inclusién del sefior Weatherburn en esta invitacion tenia la
evidente intencion de arrojar sospechas sobre él, puesto que ya habia cenado con la
victima del anterior asesinato, y la maniobra no pudo salirle mejor.

En este punto de mi parlamento, hice una pausa y miré directamente a Arthur,
como hicieron todos los demas en la sala. Por primera vez desde el inicio de aquel
penoso proceso, encontré sus ojos fijos en mi, ardorosos, y esto me dio fuerzas.

—El sefior Crawford se aposté junto a la verja de entrada al jardin del sefior
Beddoes, oculto tras unos grandes arbustos de lilas, y esperd entre las sombras con
una piedra de buen tamafio en la mano, que habia cogido del propio jardin. Por fin,
vio que los dos hombres regresaban de la cena y se despedian ante la verja,
deseandose buenas noches. El sefior Weatherburn se alejo y el sefior Beddoes cerro la
verja y se encaminod a la casa. Recibi6 el golpe mortal en la nuca por sorpresa. El
sefior Crawford era un hombre alto y corpulento. El golpe, silencioso y potente, tuvo
un efecto instantaneo. El sefior Beddoes no lleg6 a emitir ni un gemido y nadie se
enter6 de nada. El sefior Crawford solt6 la piedra y regres6 a su casa; la sefiora
Beddoes no descubri6 el cuerpo de su marido hasta bastante tiempo después, cuando
se asomo a la puerta con la esperanza de verlo llegar.

»El sefior Crawford debié de recibir sus traducciones muy poco después de esto.
El juez principal del concurso, el profesor sueco Mittag-Leffier, las hoje6 y me
aseguro que parecian trabajo de hablantes nativos, pero no de matematicos. Supongo,
por ello, que las encarg6 a alguna agencia de traductores corriente; si es necesaria la
prueba, no tengo duda de que podra identificarse y localizarse dicha agencia.

»Al enterarse de que habian detenido al sefior Weatherburn, el sefior Crawford no
tardo en sentirse totalmente libre de sospechas y, el 4 de mayo, tomo los dos
manuscritos, los introdujo en un sobre y fue a echarlo al correo, dirigido proba-
blemente a alguien del continente que lo reenviaria a Estocolmo. Yo acabo de llegar
de dicha ciudad, donde hablé con el organizador del concurso, el profesor Mittag-
Leffler, y vi con mis propios ojos el sobre y los manuscritos. Sin embargo, como
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éstos eran anonimos y la caligrafia, el idioma y el franqueo no sefialaban
explicitamente al sefior Crawford, me vi obligada a presentar una peticion especial
para que se abriera la plica sellada que se habia recibido con el trabajo, en la cual
constaba el epigrafe utilizado por el autor y el nombre de éste. El profesor Mittag-
Leffler no tenia atribuciones para abrirla e insistié en que sélo el rey, patrocinador del
concurso, tenia autoridad para hacerlo. Asi pues, tuve que pedir audiencia y presentar
mi peticién al propio rey de Suecia. El abrié la plica y confirmé que el autor del
manuscrito era el sefior Crawford. Su majestad ha escrito a su sefioria esta carta, en la
que le informa de todo.

Una exclamacion de complacida sorpresa se levanto en la sala cuando saqué de la
cartera de piel el sobre lacrado, con el emblema de la casa real en bello relieve, y se
lo entregué al juez. Se produjo un silencio expectante mientras rompia el sello y leia
en voz alta el breve mensaje.

—Le ruego que prosiga, sefiorita Duncan —dijo el magistrado a continuacion,
volviéndose hacia mi—. En vista de todo lo anterior, espero con la respiracion
contenida que pueda explicarme cémo encontro la muerte, entonces, el sefior
Crawford.

—Si, también fue todo un misterio para mi, al principio —respondi—. Recuerde
que con ocasién de la pelea entre los matematicos el 14 de febrero, llevado de la
excitacion, se tomo media botella de whisky. En realidad, tal comportamiento era
muy infrecuente en él y sélo se producia en momentos de tremenda tension. El envio
de su manuscrito a Suecia fue uno de tales momentos, sobre todo porque no pudo
compartirlo con nadie. Regreso a casa animado por un secreto jubilo triunfal, sacé la
botella, aun medio llena porque no la habia vuelto a tocar desde el dia de la reunion, y
la apurd en un par de abundantes vasos. Y como el whisky contenia una gran dosis de
digitalina, cayé muerto de un paro cardiaco al cabo de pocos minutos.

»Pero ¢quién echo la digitalina en la botella? Al principio, crei que habia sido el
sefior Beddoes, que habria cogido el frasco del bolsillo del sefior Akers después de
darle muerte. Sin embargo, tal razonamiento no terminaba de convencerme. Por un
lado, no veia por qué habria querido quedarse la digitalina, pues en aquel momento
no tenia motivos para concebir el asesinato del sefior Crawford: no se habian peleado
todavia y seguian siendo grandes amigos. Pensé que tal vez preveia ya su futura
desavenencia, pero me parecio improbable y, en realidad, demasiado diabdlico. Por
otra parte, quedaba por explicar la extrafia conducta del sefior Akers con su medicina
en la taberna irlandesa, durante la ultima cena de su vida. Tardé bastante en darme
cuenta de que me habia dejado despistar por la insistencia del fiscal en que el frasco
le fue robado del bolsillo al sefior Akers por su asesino.

»Lo que sucedi6 fue, de hecho, mucho mas sencillo. Durante la funesta reunion
del 14 de febrero, el sefior Akers debio de entender perfectamente que el sefior
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Crawford no tenia la menor intencion de permitirle seguir con su propoésito de
presentar el trabajo y saborear el triunfo él solo. Hombre impulsivo, asocial y
rencoroso, decidi6 al momento eliminar a su colega, sin apenas pensar en las
consecuencias, probablemente. Y cuando vio que el sefior Crawford, no por primera
vez, daba cuenta de media botella de whisky de una sentada, debié de imaginar (y no
se equivocaba mucho) que se trataba de una practica habitual en él y, aprovechando
un momento de distraccion, procedié a verter el contenido del frasco en la media
botella que quedaba. El sefior Akers debi6 de calcular que, los dias siguientes, podria
concertar una visita con algin médico de Londres para obtener un repuesto del
medicamento sin despertar las sospechas de su doctor habitual. De haberlo hecho asi,
quiza no habria despertado nunca la menor sospecha como autor de la muerte, pues
su médico era el unico que sabia que usaba digitalina y el sefior Beddoes, el tinico
que conocia su relacion secreta y especial con el sefior Crawford. Sin embargo,
cometio un grave desliz en la cena con el sefior Weatherburn. Siguiendo de forma
automatica su costumbre, sin detenerse a reflexionar, pidié agua, se sirvio un vaso y
se dispuso a echar en él sus diez gotas de digitalina habituales, pero en el frasco no
quedaban mas de una o dos, ya que lo habia vaciado por la tarde. Debi6 de reparar al
instante en la necedad de lo que acababa de cometer, puesto que ahora existia un
testigo, tanto del hecho de que tomaba una medicacion que podia relacionarse con la
muerte del sefior Crawford, como de que el frasco estaba vacio. Sin embargo, lo
sucedido era irremediable. Obedeciendo un impulso, se deshizo del mencionado
frasco de la digitalina; probablemente, lo haria en el mismo restaurante, cuando fue a
lavarse las manos. Durante la cena se mostr6 sumamente inquieto y, por supuesto,
tenia que estarlo, ya que debi6é de pensar que aun estaba a tiempo de evitar el
espantoso crimen que habia preparado. Espero, deseo creer, que lo habria hecho
aquella misma noche, si no le hubiera sobrevenido la muerte de manera tan
inesperada. Eso espero, pero nunca lo sabremos.

»Sefioria, caballeros del jurado, esto es cuanto tenia que decir. Espero
sinceramente que haya sabido explicar todos estos sucesos a su satisfaccion.

Callé y permaneci en el estrado de los testigos, temblorosa. Un ruido extrafio,
como una oleada, surgié del fondo de la tribuna del publico y se extendié por la sala,
y solo al cabo de un rato que me pareci6 interminable cai en la cuenta de que eran
aplausos. El juez hizo sonar el mazo y mandd a gritos:

—iOrden en la sala! —A continuacion, se dirigio a los abogados—: ¢Solicitara el
fiscal un aplazamiento hasta mafiana para preparar su respuesta a lo aportado por la
sefiorita Duncan?

El abogado de la Corona se puso en pie.

—Haré la exposicion final ahora, sefioria, con su permiso —respondié con voz
firme.
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Se volvio hacia el jurado y realiz6 una breve alocucion;

—Miembros del jurado, han oido dos explicaciones muy diferentes de cémo
fueron asesinados tres matematicos, y dos interpretaciones opuestas de las mismas
pruebas materiales, las que se refieren a la desaparicion del frasco de digitalina, a la
presencia del acusado con cada una de las dos primeras victimas inmediatamente
antes de las muertes, etcétera. La testigo a la que acaban de escuchar ha afiadido
nuevas evidencias. A ustedes corresponde ahora comparar las dos posibles expli-
caciones y determinar, mas alla de la duda razonable, cudl es la veridica. Con estoy
doy por concluida la presentacion de mi alegato.

De inmediato, se levanté el abogado de la defensa y su parlamento fue atin mas
corto:

—Miembros del jurado, ya he expuesto a lo largo del juicio que el acusado es
absolutamente inocente de los horrendos crimenes que se le imputan y que no tiene
mas culpa que la de haber estado por dos veces en el lugar inadecuado en el momento
inoportuno. La informacion adicional que nos acaba de aportar esta testigo completa
mi presentacion del caso. No tengo mas que afiadir.

El juez Penrose se volvio hacia el jurado y laded la cabeza como si pidiera
disculpas.

—Miembros del jurado, tengan la amabilidad de retirarse otra vez a deliberar,
hasta que alcancen un nuevo veredicto.

Jamas un juicio ha tenido una conclusion mas rapida. El jurado regresoé al cabo de
dos minutos y, cuando todos hubieron ocupado sus asientos, el juez pregunto si
habian llegado a una conclusion.

—Si, sefioria —dijo el portavoz.

—¢Cual es su veredicto?

—Hemos modificado nuestra decision anterior, seforia. Ahora consideramos
unanimemente que el acusado no es culpable. Deseamos afadir que,
afortunadamente, nos hemos salvado por muy poco de haber cometido una grave
injusticia.

La sala prorrumpi6 en exclamaciones de todo tipo y el juez hizo sonar de nuevo el
mazo.

—iEl acusado es declarado inocente y puesto en libertad con todos los
pronunciamientos favorables! —sentencié con voz estentérea para hacerse oir entre
el alboroto.

De repente, no pude soportar un segundo mas el ruido, la multitud y las decenas
de miradas. Sali corriendo del tribunal y me perdi en la tranquila oscuridad de las
calles, por las que deambulé largo rato antes de regresar a casa. Han sido demasiadas
cosas, demasiado tiempo y demasiado esfuerzo, y esta noche me siento demasiado
entumecida para celebrar el triunfo.
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iMafiana, sin embargo, empezaré una nueva aventura!

Vanessa
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39

Cambridge, domingo, 11 de junio de 1888

Mi queridisima hermana:

Toda la semana pasada ha estado llena de sol y de rosas, tanto en el exterior como
dentro de casa y en lo mas hondo de mi corazén. Cada mafiana, me despierto y
recuerdo otra vez que el juicio de Arthur ha concluido y, con él, las penalidades de mi
alma. Toda mi vida parece renovada y gozosa y cada dia ha traido una sorpresa
inesperada y deliciosa.

La primera de ellas llegd el mismo dia siguiente a la finalizacién del proceso.
Después de mi actuacion en el estrado de los testigos, estaba tan cansada que cail
rendida en la cama y dormi como un tronco hasta muy entrada la mafiana siguiente;
no desperté hasta que se presentd en la habitacion la sefiora Fitzwiiliam, con una
bandeja en la que traia un té y la prensa del dia. Como es logico, el periddico local
recogia en sus paginas la insolita y teatral conclusion del juicio.

—Vaya, querida —me comenté mientras corria las cortinas con delicadeza y
dejaba que la luminosidad de la radiante jornada bafase la estancia—, debe de estar
agotada, para dormir tanto. Sé que ha pasado unos dias terribles y he pensado en
traerle el desayuno a la habitacion para que tenga un rato mas de merecido descanso.
Y échele una ojeada a esto, querida: japarece usted en la primera pagina del
periodico! jImaginese!

Oh, querida, lo que decia mi casera era cierto. Habia una foto mia, apenas una
silueta a contraluz, tomada cuando abandonaba el juzgado, con la entrada del edificio
al fondo. La acompafiaba un articulo plagado de tonterias. No me gust6 nada lo que
lei, pues presentaba las cosas de una manera ridicula, que me pareci6 totalmente
inapropiada. Nadie, al leer aquello, entenderia que s6lo me impulsé a actuar como lo
hice el animo de investigar la verdad y de evitar una espantosa injusticia; todo el
absurdo escrito parecia atribuir mi conducta a otras razones mas profundas. Sospecho
que las que mueven a alguien como yo deben de quedar fuera del campo de vision de
los periodistas corrientes.

Ese mismo dia, por la tarde, recibi visitas de casi todas las madres de mis
alumnas. Con asombrosa rapidez y eficiencia, la sefiora Burge-Jones las habia ido a
ver una por una y les habia planteado la propuesta de abrir la clase a los chicos,
también, y de establecer el aula en su propia casa, si era necesario.

A mis clases asisten varias parejas de hermanas (e incluso un terceto), por lo que,
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en realidad, mis doce pupilas sélo tienen, en conjunto, siete madres; pues bien, salvo
la sefiora Burge-Jones, todas las demas se presentaron a verme. La primera fue la
madre de Rose, que me felicitd con entusiasmo por mi actuacion en el juicio y
declar6 que estaria encantada de enviarme a los hermanos de la nifia si los tuviera,
pero que, ay, Rose era hija unica. Para resumir las prolongadas conversaciones y
negociaciones que mantuve con ellas, tres madres, una de ellas de dos alumnas,
decidieron que no podian seguir enviando a sus hijas a una clase tan osada y es-
candalosa como la que yo —o, mejor dicho, la sefiora Burge-Jones— proponia.

Como sea que me habia temido desde el principio una reacciéon semejante, estaba
casi decidida a asegurar a las sefioras que ain no habia tomado una decision en firme
al respecto. Sin embargo, no fue asi como resultaron las cosas, pues me descubri
defendiendo tercamente el proyecto y, al final, vi reducirse la clase de doce a ocho
alumnas.

Con todo, al mismo tiempo, el alumnado ha aumentado de la forma mas
interesante, pues no solo daré clases a los dos hermanos de Emily, sino también a...
iCielo santo!, no tenia la menor idea, pero la madre de las tres hermanitas ha tenido,
después de ellas, tres nifios seguidos, ninguno de los cuales ha empezado todavia a
tomar lecciones. Voy a escolarizar primero al mayor, y a los demas en afios sucesivos.
Y también empezaran de inmediato otros dos hermanitos pequefios de sendas
alumnas, lo que hara un total de cinco nifios. Son todos muy pequefios, a excepcion
de Edmund, puesto que los demas ya acuden a la escuela. jEsto va a resultar
absolutamente delicioso!

Después de todas estas visitas, tuve una larga conversacion con Emily, su madre y
la sefiorita Forsyth. Continuaré residiendo en casa de la sefiora Fitzwilliam, pero en
adelante el aula se ubicara en casa de la sefiora Burge-Jones, en la amplia habitacion
de los nifios, y la sefiorita Forsyth sera mi auxiliar por la tarde; ensefiara francés y me
ayudara con los mas pequefios si se excitan demasiado, como parece mas que
probable que suceda. A media tarde haremos un descanso, durante el cual los nifios
podran salir a jugar al encantador jardin de la casa. La sefiora Burge-Jones esta
ilusionadisima con todo esto y parece haber encontrado en ello un nuevo proposito
para su vida. Estoy convencida de que se ve como una especie de directora honoraria
y, é¢quién sabe?, tal vez termine siéndolo de una escuela excelente, reputada y muy
moderna...

La mafiana siguiente recibi tu carta. jOh, Dora, qué emocionante! Tantos cambios
en mi vida, que a mi me parecen tan grandes, tantas experiencias vividas durante
estas ultimas semanas, y todo ello palidece ante lo que te aguarda a ti, ahora que has
aceptado la proposicion del sefior Edwards. Con qué belleza expresa tu pretendiente
el sentimiento de que, a tanta distancia, las verdaderas necesidades y deseos quedan
claros y perfectamente perfilados, mientras que se hacen borrosos e imprecisos en la
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confusion de la presencia diaria. jPobre sefior Edwards! Tanta gente que estaria
encantada de afrontar el largo y misterioso viaje que le espera a unas tierras calidas,
desconocidas e inmensas, llenas de nativos y de extrafias enfermedades, y €l solo
aflora regresar a la campifia inglesa y vivir entre los verdes prados. Sin embargo,
Dora, tu siempre has sido, a tu serena manera, mas terca que yo. Sencillamente, te
reservabas para tu gran momento. Te conozco; ahora que sabes lo que esperas, sabras
reservarte cuanto tiempo sea necesario, con infinita y obstinada paciencia, mientras el
sefior Edwards desarrolla su trabajo hasta que el gobierno lo autorice a regresar.
Seguro que la espera no se prolongara mas alla de unos pocos afios y, al fin y al cabo,
s6lo hemos cumplido veinte, ti y yo.

En el mismo correo, recibi también una carta del profesor Mittag-Leffler. Le
habian llegado noticias del resultado final de mis esfuerzos y escribia para felicitarme
y para insistir en su invitacion a que volviera a visitarlo en Estocolmo. Un parrafo de
su carta me ha producido una honda impresion:

En vista de la asombrosa naturaleza de su contenido, yo mismo y mi
asociado, el doctor Phragmén, procedimos de inmediato a estudiar
detenidamente el manuscrito numero siete. Lamento comunicarle que muy
pronto nos dimos cuenta de que los cdlculos, aunque desarrollados con un estilo
brillante de gran matematico, contienen un grave error en uno de los pasos. Me
parece recordar que en el manuscrito parcial que usted me enseno, escrito con
una caligrafia muy clara y legible, el autor habia anotado un comentario al
margen, precisamente junto a dicho paso; tal vez se creyera, sencillamente,
incapaz de entenderlo, pero era mds perspicaz de lo que pensaba. Y el autor del
trabajo presentado a concurso deseaba demasiado el éxito para ejercitar su
juicio critico. Lamento decir que la conclusion final de dicho trabajo queda
completamente invalidada por este error. En cualquier caso, el manuscrito
presentado por el sefior Henri Poincaré ha demostrado la imposibilidad de una
solucion clasica al problema de los tres cuerpos (y, de hecho, al problema de los
n cuerpos, en general), por lo que el problema debe enfocarse de una manera
absolutamente distinta. El sefior Poincaré inicia este estudio radicalmente
nuevo con este articulo, que es una obra genial que marcard,
incuestionablemente, todo el proximo siglo.

Asi pues, resulta que los tres difuntos fueron asesinados en vano, lo cual me lleva
a una profunda reflexion sobre la inanidad de las cosas de este mundo.

Anhelaba compartir esta carta y todas mis experiencias con Arthur, pero no lo
habia visto desde la conclusion del juicio y nadie parecia saber donde estaba. Intenté
ocuparme con mil cosas, pero mis pensamientos volvian constantemente a €l y sal-
taba a cada ruido, a cada llamada a la puerta. Aparecio, por fin, al caer esa tarde.
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Of sus pasos en el corredor, su suave llamada, y abri la puerta al momento. Por un
instante, nos quedamos mirando en el umbral; él me tom6 las manos y alli
permanecimos en silencio, un silencio que sera siempre nuestro modo de comuni-
cacion mas intenso, creo. Noté su contacto y no encontré palabras. Vi que él queria
hablar y que cambiaba de idea una decena de veces. El tiempo se detuvo, y yo habria
esperado eternamente.

Al fin, se decidio.

—¢Te casaras conmigo?

Respondi que si y se produjo otro silencio.

—Temo que no sera sencillo para ti —continud lentamente—. Nunca he sido muy
fuerte en los asuntos de la vida, ya lo sabes, y aunque estos ultimos dias he intentado
olvidar y recuperarme, algo dentro de mi se ha roto para siempre. No podia encontrar
interés en nada... salvo pensar en ti.

—Yo lo remediaré. jPuedo remediar cualquier cosa! —declaré con firmeza.

El me tom6 en sus brazos.

Los becarios de la universidad no tienen permitido casarse y una beca superior
puede prorrogarse varios afios, pero ;qué importa eso? Somos jovenes y el futuro es
amplio, mis alumnas me necesitan y los dias se suceden ante mi llenos de encanto, de
poesia y de arbustos rebosantes de flores silvestres. Mas alla, todo se hace brumoso y
lo prefiero asi.

Qué maravilloso es pensar que pronto iré a casa. Estoy impaciente por volver a
ver nuestra vieja y querida casa. Llevo tanto tiempo ausente... Me he acostumbrado a
las casas de ciudad, rectilineas, cuadradas y de piedra. Cémo afioro las vigas nudosas
y los techos bajos y los ventanucos en forma de rombo medio tapados por las
enredaderas. Pensar que volveré a verlo todo dentro de apenas unos dias, y los gatos,
y nuestros resistentes caballos... jy a ti! Cuanto deseo salir a vagar por los campos
durante horas contigo, Dora, como soOlo dos gemelas pueden hacer. Pasear,
simplemente, y hablar... de todas esas cosas que no tienen cabida en, o tan siquiera
entre, las lineas de una carta.

Tu hermana que te quiere,

Vanesa
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Historia matematica en La incognita Newton

El marco matematico de La incdgnita Newton es absolutamente histérico. El
Concurso del Aniversario tuvo lugar tal como se describe, incluso en el detalle de los
manuscritos sin firma identificados por epigrafes; de hecho, varios de los autores que
participaron no han sido identificados hasta la fecha. El trabajo al que hace referencia
este libro toma el titulo de uno de ellos.

El concurso fue organizado por Gosta Mittag-Leffler (1846-1927) bajo los
auspicios del rey Oscar II de Suecia; la casa de Mittag-Leffler existe todavia y es hoy
la sede de un famoso instituto matematico. El anuncio del concurso en la publicacion
Acta Mathematica se ha reproducido fielmente y el resultado final fue,
historicamente, el que se describe en la obra. De hecho, hubo otro acontecimiento;
Poincaré descubrié que su trabajo premiado contenia un error, que rectifico cuando
ya se habian impreso todos los ejemplares de las Acta Mathematica, e insistio en
pagar de su bolsillo una nueva impresion, lo que le costé todo el dinero que habia
ganado con el premio. Los sucesos relacionados con la supuesta solucion de Lejeune-
Di-richlet (1805-1859) al problema de los n cuerpos y sus confidencias en el lecho de
muerte a Leopold Kronecker (1823-1891) también se produjeron como se cuenta.

Arthur Cayley (1821-1895) y Grace Chisholm (1868-1944) fueron miembros del
Departamento de Matematicas de Cambridge durante el periodo descrito; la defensa
de Cayley de la ensefianza de Euclides y la partida de Chisholm a Alemania para
escribir una tesis estdn documentadas. Karl Weierstrass (1815-1897) y su famosa
estudiante, Sofia Kovalievskaia (1850-1891) existieron realmente, y Kovalievskaia
fue, como se describe, la primera mujer profesora de matematicas en Europa. Henri
Poincaré (1854-1912) fue, por supuesto, el mayor matematico de su tiempo. El
problema de los n cuerpos era un tema de investigacion candente en la década de
1880 —aun sigue siendo muy popular hoy en dia— y el trabajo de Poincaré resulto
fundamental. Segin demostr6, no puede darse una solucion general en forma
discreta; no obstante, en los udltimos afios se han descubierto muchas soluciones
especiales que causan sorpresa.

La revista para jovenes victorianas, The Monthly Packet, existio realmente;
contenia muchos problemas y cuentos matematicos ideados por Lewis Carroil (1832-
1898), incluido el Cuento enmarariado que se reproduce en el libro. Asimismo, es
cierto que Oscar Wilde se encarg6 de la edicion de la revista Woman's World y que
demostr6 un gran interés por la ropa femenina, respecto a la cual tenia una rotunda
posicion en contra de los corsés y de cualquier otro constrefiimiento impuesto por las
modas: «De los hombros, y sélo desde ellos —escribio— debe colgar un vestido».
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