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Desde que su mujer sufriera quemaduras en todo el cuerpo en un accidente
de coche, el cirujano plastico Robert Ledgard se interesa por la creacion de
una nueva piel con la que hubiera podido salvarla. Doce afos después
consigue cultivarla en su propio laboratorio, una piel sensible a las caricias,
pero una auténtica coraza contra todas las agresiones. Para lograrlo ha
utilizado las posibilidades que proporciona la terapia celular. Ademas de afios
de estudio y experimentacion, Robert necesitaba una cobaya humana, un
complice y ningun escrupulo. Los escrupulos nunca fueron un problema, no
formaban parte de su caracter. Marilia, la mujer que se ocup6 de €l desde el
dia que nacio, es su complice. Y respecto a la cobaya humana... Al cabo del
afno desaparecen de sus casas decenas de jovenes de ambos sexos, en
muchos casos por voluntad propia. Uno de estos jovenes acaba
compartiendo con Robert y Marilia la espléndida mansion, El Cigarral. Y lo
hace contra su voluntad...
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PROLOGO:

EL LABORATORIO DEL DOCTOR ALMODOVAR

La piel que habito empieza con la figura andrégina de un cuerpo que se estira sobre
un sofa en diferentes poses. La figura tiene algo de maniqui y de marioneta, la
incitante prestancia del maniqui y la descoyuntada gravedad de la marioneta. A
continuacion el espectador ve los movimientos de unas manos sin rostro; manos de
piel manchada por la vejez que vierten y preparan medicamentos, y manos tersas,
enfundadas en guantes de latex, confeccionando mufiecos con trozos de tela. Los
medicamentos y los alimentos son enviados por la mujer mayor a la figura bella y
androgina de los mufiecos, que los recibe en su espacioso cubil a través de un torno.
Dos pantallas gemelas de plasma instaladas en la cocina de la mansion revelan y
vigilan lo que sucede en el lugar que habita esa figura, ya femenina al oirse su voz y
verse mejor las formas aparentes bajo el cefiido body color de piel que lleva puesto.

Almodoévar presenta en esos pocos y fulgurantes minutos del arranque los
elementos dramaticos esenciales de La piel que habito, pero también sus iconos, sus
motivos, sus metaforas, ya que el film, ademas de ser un cuento terrorifico, tiene la
textura de un poema elegiaco compuesto a base de manos y rostros, ungiientos y
elixires, cuerpos de mentira y de verdad, seres inanimados que cobran vida para el
espectador en la pantalla, o mejor seria decir en las numerosas pantallas o marcos
mostrados sin cesar: las pinturas de cortesanas desnudas de Tiziano y los desnudos
sin cara de Pérez Villalta, las ventanas, casi siempre cerradas pero una al menos
tragicamente abierta, los televisores gigantes, los escaparates, los espejos, las tumbas
alineadas de un cementerio, que, en uno de los planos mas hermosos de una pelicula
que abunda en ellos, parecen por su iluminacion y su forma modulos de un inmenso
deposito de libros sin escribir o cuadros sin pintar.

La sangre, que da fluido a una historia de muertes pero también de renacimientos,
aparece en la trama pronto, cuando el enigmatico doctor Ledgard, después de dar una
leccién anatomica en el aula magna, vuelve al cigarral toledano, ve a traveés del cristal
transparente (en realidad otra superpantalla liquida) el desnudo femenino echado de
espaldas y, al entrar en el cubil, descubre que la bella criatura alli encerrada se ha
cortado las venas y los pechos. Ese descubrimiento de la primera sangre, y lo que
sigue, la curacion con gasas estériles que el doctor, con sus manos enguantadas, hace
del cuerpo femenino autolesionado, marca la irrupcion de lo organico en el pequefio
universo de seres artificiales dotados de visceras, de genitales, de vello (que hay que
cortar o afeitar), de voces y vestidos cambiantes. El publico voyeur de la pelicula atn
no sabe entonces si debajo de esa epidermis hay corazon.

Leer el guion de La piel que habito, habiéndola ya visto o antes de verla, nos
lleva no solo a rastrear las fuentes de la fascinacion de esta historia tan atroz y tan

www.lectulandia.com - Pagina 5



lirica, sino también a conocer el interior del taller donde Almodévar, como un sabio
mad doctor no muy distinto a su protagonista Robert Ledgard, se pone a armar el
esqueleto y elaborar la carne de su historia. En tanto que guionista (aqui con la
colaboracion expresa de su hermano Agustin) y director, Almodo6var es el hacedor
supremo de su ficcion, que se desdobla en infinitos pliegues y ecos alusivos: la
pelicula habla de creadores, de manipuladores, de metteurs en scéne que mueven los
hilos de la vida de unos individuos tratados como peleles en el escenario de un gran
teatro de la mirada. Una historia, por tanto, que presenta, en paralelo a su peripecia,
las hipétesis de la creacién artistica, el propio acto fisico de llevarla a cabo, las
maquinaciones necesarias, los arrepentimientos, las contrariedades, los logros.

Los retales de tela y trozos de arpillera que Vera usa para hacer sus mufiecos
inspirados en el arte de la escultora americana Louise Bourgeois, asi como las
laminas de piel artificial que el doctor Ledgard pega a sus cuerpos, son también, a mi
manera de ver, los recortes o restos tomados por Almoddévar de las dos obras
anteriores que le han inspirado, la novela Tarantula de Thierry Jonquet (Mygale en su
titulo original francés, publicado por Gallimard en 1984), y la pelicula de Georges
Franju Los ojos sin rostro (Les yeux sans visage, 1960). Novela y film serian asi los
prototipos de laboratorio en los que el doctor Almoddvar, con un dispositivo
quirdrgico de alta precision, impone su significado y acaba el trazo, de igual modo
que el modelo plastico sobre el que trabaja el doctor Ledgard al comienzo de sus
experimentos se hace humano cuando sobre el cuello truncado del maniqui se
superpone el rostro de Elena Anaya. Por no hablar, siguiendo con los similes, de las
numerosas escenas de corte, incision, pegado y cosido que igualan la tarea médica de
Robert y la artistica de Vera con las labores de montaje de un film, que Almodévar,
en una conversacion que recuerdo, califico de la fase verdaderamente trascendental
del relato filmico, por encima de la escritura del guién y la filmacion; en el montaje,
decia Pedro, al cuerpo del material rodado se le da el alma del sentido.

Esa aproximacion a La piel que habito como deliberado ejercicio de exploracion
de los mecanismos creativos, no impide que veamos en la pelicula asimismo su
vertiente gotica, nunca eludida por el autor. Los quir6fanos, con su rutilante y
siniestro instrumental, nos remiten a varias peliculas admiradas con antihéroes igual
de pertinaces y tragicos: los doctores Jekyll y Caligari, Frankenstein y Moreau,
Mabuse, Fu Manchu o Quatermass. Hay igualmente escenas truculentas, como las del
personaje granguifiolesco de Zeca, también llamado Tigre y apropiadamente
disfrazado con la piel sintética del felino, y, cuando el gui6on lo exige, un tributo al
suspense y mas de una manifestacion del gore. Sin olvidar la silueta, tan
admirablemente encarnada por Marisa Paredes, de Marilia, esa bruja cruel aunque
sufridora que remite a las gobernantas maléficas que ha dado la novela victoriana de
fantasmas y el cine clasico de Hollywood.

Ahora bien, mas alla del reflejo de las angustias de la creacion y los miedos del
cuento de terror, La piel que habito es una pelicula romantica en el sentido mas literal
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del término. Y aqui conviene aclarar que, entre otras de las muchas libertades que
Almodoévar se toma cuando escribe su guién respecto a la base argumental de Thierry
Jonquet, la esencial es introducir la novela familiar, inexistente en Tardntula, donde
no habia esposa infiel y quemada, ni hermano traicionero que regresa y abusa. Ese
giro afiadido por Almoddvar le da al film, ademas de densidad, el romanticismo de
los sentimientos. El Robert Ledgard que con tan eficaz y elegante misterio interpreta
Antonio Banderas, no sélo venga con la brutal operacion realizada al joven Vicente la
violencia que se ha ejercido sobre su hija (esto si procede de Jonquet), sino que
quiere recrear en la reasignacion sexual del violentador el fisico, el rostro y la piel de
la esposa, a quien vemos, como un fantasma apenas humano, en la lacerante
secuencia en que el marido, sentado en una mecedora junto al lecho, observa el
cuerpo calcinado que —con un amor superior al dolor de la herida de la infidelidad—
él trata de regenerar.

Ese antecedente conduce a la segunda trama de pareja enamorada, y a la postre
traidora, que le da al film, con una sutileza que no le quita intensidad a la emocién, su
potencia romantica. No es sé6lo la impronta mitica de Pigmalion, el creador
enamorado de su criatura, lo que convierte al implacable doctor Ledgard en un
hombre confiado. Ni el llamado «sindrome de Estocolmo», la victima que comprende
y cede ante su verdugo, el causante de la atraccion de Vera por Robert. El doctor
Almoddvar, responsable del cuerpo y el alma de sus personajes, revela en todo
momento la determinacion del narrador omnisciente sujeto a las normas de una
historia amarga y convulsiva, pero también muestra la compasion de hacerles amar en
el dafo. Este libro brinda al lector la oportunidad de conocer algunos secretos de la
concepcion y la confeccion de La piel que habito que de otro modo ignoraria. Son, a
ese respecto, muy interesantes los pentimenti, tan frecuentes en los antiguos maestros
de la pintura, que borraban del lienzo final la pincelada que no les satisfacia y
repintaban encima lo nuevo. En la pelicula estrenada y difundida en los distintos
formatos digitales no quedan los arrepentimientos almodovarianos, pero si en el
texto, donde, por ejemplo, se puede leer, en la secuencia 129, que el joven Vicente
veia mas del nuevo si mismo en que se ha convertido al pasar por las manos de
Ledgard de lo que el espectador ve en la pelicula. Escribe Almodovar: «Se sube a la
unica silla que hay frente a la mesa blanca, cerca de la pared del torno. Se levanta la
bata hasta descubrir la entrepierna. De este modo puede ver con detalle la zona
genital en el espejo redondo empotrado a la pared. Donde antes habia un pene y los
testiculos ahora sd6lo hay una blanda incisién, todavia un poco hinchada. Tiene el
pubis rasurado.» El director no sélo puso en el texto esa imagen de la emasculacion
vista en el espejo, sino que tuvo durante el rodaje preparados los efectos digitales que
la harian visible. Prefirié la elipsis, lo que, creo yo, es un gran acierto narrativo.
También Almodovar ha decidido dejar en la version publicada del guion otras
secuencias que no llegé a rodar, como las 153, 154 y 155, interesantes de leer en
cuanto que representan la primera salida al exterior de la mansion encantada del
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personaje de Vera, de compras en compafiia de Marilia.

Almodoévar es un guionista minucioso y libre, con la libertad o el capricho propio
del novelista. Eso quiere decir que la lectura ofrece las recompensas de lo
imaginativo y lo superfluo. Y asi, en el guion de La piel que habito se encuentran,
junto a los dialogos y las descripciones logicas, ciertas peculiaridades muy
significativas. En algunas queda claro que Pedro se esta dirigiendo a si mismo: el
escritor que piensa en el realizador, como cuando, en la secuencia 81, escribe que
«Ledgard ha empezado a avanzar en el proceso que tanto temia, una nueva vida que
incluye la ternura, la inseguridad y la entrega. Una vida que pretende prolongar la
sensacion de ese instante, la de un grupo familiar que ha sobrevivido a todas las
maldiciones». El guionista le da pistas al cineasta, y de paso nos facilita a nosotros
claves importantes del personaje descrito.

El Almodoévar precavido y reflexivo también puede ser ir6nico, o autoirénico;
cuando Norma, la hija de Robert, le enumera a Vicente (en la secuencia 96) los
nombres de las medicinas que estd tomando, afiade al final: «jAh, y Lyrica, claro!»
Esto es lo que leemos a continuacion: «L.o dice como si todo el mundo tomara Lyrica,
un medicamento antiepiléptico bastante fuerte.» Gracioso y revelador. Y no podia
faltar el guionista cinéfilo, que hace sugerencias —para su gobierno pero también
para el equipo de vestuario de su pelicula— de como aparece Vera, con una desnudez
escultdrica, asexuada y robotica, al final de la secuencia 131: «Mezcla de Diabolik y
Fantomas», escribe entre paréntesis. L.o escribe quien tanto aprendio en los cines y en
los libros antes de transformar el caudal de su sabiduria en el corpus de una obra que
nunca pierde la capacidad de seducirnos e infundirnos ese vértigo consustancial a los
artistas que, alcanzada la madurez y la maestria, mantienen el gusto de la aventura y
la voluntad del riesgo.

VICENTE MOLINA Foix
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La piel que habito 1]
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... quiero la mezcla colorida, confusa y misteriosa de la naturaleza. Que
se unan vegetales y algas, bacterias, invertebrados, peces, anfibios,
reptiles, aves, mamiferos, hasta llegar al hombre y sus secretos.

Un soplo de vida, CLARICE LISPECTOR
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Sobre la pantalla en negro, un letrero:

«... el ininterrumpido ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula
para que no se le escape el tunico y brevisimo instante de la
salvacion.. .»

(Elias Canetti).

EL CIGARRAL Y ALREDEDORES. CASA PALACIO

A cuatro o cinco kilometros de Toledo se halla la vasta extension de El Cigarral. El
primer acceso de la casa palacio construida en el siglo xviil, intervenida en épocas
posteriores, es una cancela que da a la carretera. La verja impenetrable, de unos
cinco metros de altura, continta en un muro de piedra.

Pasada la primera cancela, siguiendo un camino de tierra, rodeado de arbustos y
olivos, a unos doscientos metros de distancia, hay otra puerta, tan alta como la
primera, que contintia en un muro periférico que protege y limita la vivienda. Esta
segunda puerta da a un primer patio que a su vez termina en un porton por el que se
accede a la parte noble de la vivienda. En el primer patio, una puerta comunica con
la cocina, que en su interior tiene otra puerta que se abre a un office por el que se
accede al amplio vestibulo de la vivienda.

Mas alla del porton hay otro patio, el patio de los naranjos, un garaje y una puerta
por la que se adivina un jardin...

La casa palacio surge, entre olivos, totalmente aislada. Desde la carretera es
imposible verla. Desde el interior de la vivienda tampoco puede verse la carretera.
Todas las ventanas de las diferentes estancias tienen rejas.

La primera planta de la vivienda es descomunal, muy didfana y muy alta. En algunas
partes el techo alcanza quince metros de altura. El vestibulo estd decorado con
muebles cldasicos y modernos, una ecléctica mezcla de estilos donde nada chirria. En
una de las paredes hay reproducciones de dos grandes desnudos de Tiziano y otras
obras que hacen alusion a la belleza femenina y a la salud. A la izquierda, en la
planta baja, estd la puerta del office que da a la amplia cocina. Cada rincon del gran
vestibulo tiene dos puertas, formando dngulo. Una de ellas corresponde al despacho
del DOCTOR ROBERT LEDGARD, las otras dan a diferentes habitaciones y a un pasillo
interior. Un cuadro de tres metros domina la parte frontal del vestibulo, es una copia
no disimulada de Baldessari. El cuadro muestra una ampliacion de una foto en
blanco y negro de un grupo de estudiantes infantiles, probablemente compafieros del
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mismo curso. Su indumentaria, el tipo de ropa y sus peinados, corresponden a los
primeros afios sesenta. La tipica foto de grupo colegial. El artista ha cubierto los
rostros de los nifios con circulos de distintos colores, a la manera de Baldessari.
Impacta la imposibilidad de identificar a los nifos.

Una escalera de madera comunica la planta baja con la primera planta. Desde abajo
se pueden ver cuatro puertas que dan a habitaciones o pasillos.

El Cigarral fue una clinica de cirugia estética privada (casi confidencial) de alto
standing. En la planta baja y parte del primer piso viven MARILIA (70), el ama de
llaves; VERA (25), la unica paciente, y el DOCTOR ROBERT LEDGARD. De todos modos, el
lugar no da la impresion de ser una clinica, parece mds bien el hall de un hotel con
encanto, sin clientes. Hay grandeza en los espacios vacios, y dan idea de que en su
interior habita un ser poderoso, aislado deliberadamente del mundo exterior: el
DOCTOR LEDGARD.

1. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR POR LA MANANA

Una mujer invertida, es decir, con la cabeza en el suelo y los pies en alto, apoya los
talones en la pared (haciendo el pino), inmovil. Solo lleva puesto un body, tan
pegado a la piel que da la impresion de estar desnuda y de ser asexuada. El tejido
del body-segunda-piel es de un tipo especial de lycra, confeccionado con diversas
piezas que se ajustan a los distintos volumenes del cuerpo, como esos banadores
olimpicos que prohibieron porque eran mds rapidos que la propia piel humana. A
diferencia de los bafiadores, el body-segunda-piel cubre todo el cuerpo, incluyendo
las extremidades, pies, manos y sus dedos respectivos. Algunas de las cremalleras se
ven por fuera. También se ven las costuras que unen las diversas partes que
componen la prenda. El body hace que la mujer parezca un hibrido de robot y
maniqui.

Vista de lejos, el color del body se confunde con el de la piel; de cerca se ve que es de
color maquillaje y se advierte la textura de la lycra y las costuras, como cicatrices.
La prominencia genital es plana, desde lejos parece un desnudo asexuado.

La pared sobre la que apoya los talones estd llena de grafismos indefinibles en el
plano general, escritos en diversos colores, entre los que predomina el negro.
También hay frases, dibujos y rayas. Muchas rayas o palotes de unos 5cm de
longitud, como madximo.

Si nos acercamos a la pared descubrimos que los signos son fechas, escritas con
lapiz de ojos negro, rojo y crema (tal vez sea pronto para mostrarlo ahora, mejor
después). Una tras otra, las fechas forman una textura visual, como un estampado
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sobre la pared. Los dias se suceden cronologicamente. También hay dibujos,
copiados de alguna obra de Louise Bourgeois (o a partir de ellas). Y frases. Algunas
palabras resultan ilegibles, otras no. Nombres de lugares. Palabras superpuestas.

Bajo el body-segunda-piel palpita el cuerpo de VERA. No es muy alta, pero posee un
cuerpo proporcionado y fibroso. Aparenta unos veinticinco afios, la figura delgada,
la piel del rostro tersa y suave, casi brillante, el pelo oscuro, a la altura de los
hombros, recogido casualmente. Ejecuta algunas posturas de yoga, aunque al
principio dé la impresion de ser una mufieca abandonada en un desvan limpio y
aséptico, si no fuera por la pared llena de simbolos escritos. Se mueve alrededor de
un libro de yoga abierto en las posturas que ella ejecuta con precision. Cerca de la
pared de los grafismos pueden verse distintos elementos para hacer yoga. Y bolas de
diversos tamarnios. Hay dos de setenta y cinco centimetros de diametro, una de
cincuenta y otra de cuarenta. Con las bolas se ayuda para determinadas posturas.
También hay bolas mas pequerias, como pelotas de playa.

Las dos bolas grandes estan cubiertas por telas unidas, como un patchwork irregular.
Se ven las uniones, trenzadas o atadas.

En una de las paredes laterales hay dos barras, como las de los estudios de danza.
Una mesa blanca con bordes curvos y un espejo circular empotrado en la pared, a la
altura del rostro.

Las fechas que incluyen las paredes van del afio 2006 hasta el 2012.

En el centro de la habitacion, una cama no muy grande, sobre un tatami y cubierta
por una colcha color rojo venoso. Las paredes y el suelo son grises. Dos ventanas,
con rejas, desde las que solo se ven drboles y una zona con césped. Techos altos. Un
sofd de dos plazas es el unico mueble que acompana a la cama, a excepcion de una
mesita minima en forma de elipse, junto a la cama, sobre la que reposa una lampara
circular blanca, sin cable. Se enciende al tacto.

El resto de la habitaciéon es didfana. Ningun cojin en el sofd. Pilas de libros,
colocados uno encima de otro, formando una escultura casual. Todas las lineas que
sobresalen son curvas. Sobre la mesa blanca hay varias figuras confeccionadas con
plastilina y distintos trozos de tela y arpillera (inspiradas claramente en Louise
Bourgeois, dos libros de la artista presiden la mesa).

Un armario, también empotrado. Las molduras externas indican que se trata de un
armario. Y la pequefia puerta metdlica de un torno. A su lado, un interfono, con
teclas.

La pantalla de television, situada a una altura normal, estd clavada férreamente a la
pared por los cuatro angulos, asegurando su inmovilidad.
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También hay un extractor-succionador que se recoge en la pared. Una evolucion
sofisticada de los extractores con los que se limpia el interior de los coches. La pared
opuesta al lugar donde VERA hace el pino estd limpia de grafismos y dibujos. En el
centro de la pared, un pivote oscuro y transparente, como un ojo, oculta obviamente
una camara.

POR CORTE.

VERA abre la puerta del armario. De la barra superior cuelgan varios vestidos
salvajemente destrozados, como si un tigre hubiera entrado en el armario y los
hubiera desgarrado enloquecido. Escoge entre los despojos de las prendas (que
penden de perchas de pldastico inofensivas) un vestido de tela ligera al que le falta
toda la parte de atrds; lo que todavia queda de la parte delantera esta desgarrado en
tiras.

VERA se pone el vestido y se acerca a una de las barras de madera donde tensa las

tiras de la parte delantera. Ayudandose de una lima de ufias corta diversos trozos de
tela, que después aplica sobre la superficies de las bolas o las figuras de plastilina.

2. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR POR LA MANANA

Ademads de un pequerio televisor de plasma, en la cocina hay dos pantallas de control
interno. Las dos muestran en blanco y negro la totalidad de la habitacion de VERA,
desde dos angulos distintos. Estas dos pantallas complementarias estan colocadas
sobre una cocina muy antigua, que no funciona, dentro de una chimenea que
tampoco funciona.

MARILIA, el ama de llaves de El Cigarral, prepara el desayuno de VERA. Abre un cajon
de la cocina donde guarda la farmacopea, un buen surtido de hormonas, vitaminas,
antidepresivos, ansioliticos, etc. Abre otro cajon, dentro hay una pistola junto a
cubiertos de carton prensado precintados. Coge un set formado por un cuchillo y un
tenedor, de una fragilidad evidentes. Diluye en un vaso de pldstico lleno de agua
unas medicinas. Pone el vaso y los cubiertos sobre una bandeja, junto al resto del
desayuno. En la bandeja también hay un libro, Escapada de Alice Munro. En la gran
mesa central tiene ropa que acaba de planchar, o lavar. Dos bodys, uno color negro y
otro color carne.

La cocina es grande, tiene dos puertas, una de acceso al interior de la vivienda y
otra a uno de los patios, el mas polvoriento. El centro esta dominado por una gran
mesa de madera. Una larga encimera llena de cajones recorre dos de las paredes, en
forma de L. En el centro de la pared mds grande es donde estd la chimenea de dos
metros de alta, absurda.
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3. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR POR LA MANANA

MARILIA sale de la cocina (con la bandeja en la mano y los bodys bajo el brazo) por la

puerta que da al gran vestibulo de la vivienda. Lo cruza hasta llegar a la pared
donde esta instalado el torno. Abre la puerta, introduce la bandeja. Y deja los bodys,
limpios y doblados, en el espacio que queda libre, al lado.

4. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR POR LA MANANA

En la planta baja, MARILIA se cruza con tres sirvientes, dos filipinos y una mujer
bulgara, haciendo la limpieza. Desaparece por la puerta que da a la cocina.

MARILIA es una mujer saludable y enérgica, que aparenta menos edad de la que tiene.
Sus manos son las de una mujer trabajadora, pero va vestida con distincion de
«género» (cinematogrdfico). Su actitud es la de una mujer con clase y a la vez ligada
a la tierra, ancestral, practica y digna.

5. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR. Y 6. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA.
INTERIOR

En las pantallas de la cocina puede verse a VERA recogiendo la bandeja del torno, en
su habitacion, y depositandola sobre la mesa blanca, junto a la pared.

Junto al torno hay un interfono. VERA lo acciona y habla. Mds o menos en ese
momento, MARILIA entra en la cocina.

VERA
¢Marilia, estas ahi?

MARILIA
Si. Acabo de llegar a la cocina.

VERA
Mandame mas arpillera. También necesito cola, y cinta de doble cara.

MARILIA acciona uno de los botones del interfono, situado cerca del portero
automadtico con video y responde a VERA, a la cual puede ver en las dos pantallas de
vigilancia.

MARILIA
No podré conseguirtelas hasta mafiana.

VERA
Vale. (Sonrie sutilmente) Oye, también queria aguja, hilo y tijeras.
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MARILIA
iSupongo que estaras de broma!

VERA
(Reconoce) Pues si.

POR CORTE.

7. AULA DEL COLEGIO DE MEDICOS. INTERIOR DIA

Aula en forma de herradura, con pupitres de madera gastada por el uso y de un solo
reposabrazos, distribuidos a lo largo de unos treinta escalones ascendentes. Si fuera
un teatro, el escenario estaria en la parte inferior, en el centro. Desde ese lugar, ante
un atril y de espaldas a una pantalla, el DOCTOR LEDGARD habla sobre el rostro ante
una clase medio llena de médicos especializados. Se sirve de grdficos animados, que
aparecen en la pantalla, detras de él. Varias cabezas, en imagen sintética, ilustran
los procesos de los que habla. La ilustracion, aunque explicita, no resulta nada gore,
es muy aseptica.

OFF DOCTOR LEDGARD
El rostro nos identifica, a través de él reflejamos nuestras emociones, nos

relacionamos con los demas, compartimos sus vidas y hacemos que compartan la
nuestra. El rostro no es, como se dice, el espejo del alma, sino el espejo de su
humanidad. A las victimas de un incendio no les basta con salvar su vida,
necesitan tener un rostro, aunque sea el de un muerto. Un rostro con rasgos, para
poder gesticular. Sin gestos que la acomparien, la palabra se queda corta.

He participado en tres de los trasplantes de rostro que se han llevado a cabo en
Espafia y puedo decirles que han sido una de las experiencias mas emocionantes
de mi vida.

Se vuelve hacia el video que ilustra lo que esta diciendo.

DOCTOR LEDGARD
Para que una masa informe adquiera los rasgos que le daran expresion, debemos
moldear los musculos, articulando la musculatura facial con sus correspondientes
terminaciones nerviosas.

POR CORTE.

8. HOSPITAL «MATERNIDAD» DE O’DONNELL. EXTERIOR NOCHE

El bocTor LEDGARD llega al hospital de maternidad de la calle O’Donnell de Madrid,

obra del arquitecto Moneo. Un edificio tipico de lineas puras, de cristal color verde
sanitario transparente. En la visera de la fachada puede leerse en grandes letras
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MATERNIDAD. Cerca de la puerta varios miembros del personal fuman en corrillos de
tres o de dos. Tres turistas excéntricos se hacen fotos frente al edificio.

El coche del bocToR LEDGARD (el espectador atin no lo conoce) desaparece por la
boca del parking subterrdneo del hospital.

9. PARKING DEL HOSPITAL. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD busca un espacio comodo donde aparcar, conduce con una mano,
mientras con la otra hace una llamada perdida por su teléfono movil.

No ha terminado de aparcar, cuando aparece un enfermero de guardia, vestido con
bata, su busca bien visible, etc. Saluda al DOCTOR LEDGARD y le entrega un recipiente
de plastico azul.

El DOCTOR LEDGARD deposita en la mano del enfermero una cantidad de billetes, un
gesto casi imperceptible en la oscuridad del parking.

10. EL CIGARRAL. PRIMERA CANCELA. EXTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD abre con un mando a distancia la cancela que da a la carretera y
entra por el camino de tierra.

POR CORTE.

11. EL CIGARRAL. SEGUNDA CANCELA. EXTERIOR NOCHE

Llega a la segunda cancela y la abre del mismo modo, con un mando a distancia.

Pasa el porton y aparca el coche en el patio de los naranjos. Saca el recipiente azul
que le dieran en el parking subterrdneo.

12. EL CIGARRAL. LABORATORIO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

El laboratorio:

Bajo unos arcos de medio punto y una pared cuya superficie no es lisa sino que
forma también arcos, todo de ladrillo visto, hay instalada una estructura de
metacrilato transparente que contiene el laboratorio del DOCTOR LEDGARD. Si no hay
luces que se reflejen da la impresién de que el laboratorio flota entre los arcos. Los
arcos de paredes y techo proporcionan al lugar una atmdsfera neogotica.
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El laboratorio cuenta con todos los avances técnicos. Varios ordenadores, en cuyas
pantallas se mueven, como si flotaran en el espacio, diferentes partes del cuerpo
humano, en imagen sintética. Miembros masculinos, miembros femeninos. Un
terrario, con distintos insectos cautivos, hormigas, mosquitos, moscas, avispas, etc.

También hay materia. Recipientes donde se cultivan diferentes texturas de piel
artificial. Por supuesto hay un microscopio. Y un maniqui de tamafio natural, sin
cabeza, tumbado sobre una mesa de su tamano. El cuerpo del maniqui tiene marcas
como las de un mapa anatémico y es una reproduccion exacta del cuerpo de VERA.

Segun el angulo, a veces da la impresion de ser una mujer desnuda y muerta.

Una campana esteril. Los cultivos se hacen dentro de una incubadora, una especie
de frigorifico transparente.

El DOCTOR LEDGARD entra en la zona del vestuario del laboratorio con el recipiente
azul. Lo abre. Dentro hay una caja blanca de porexpan. Se cambia y se pone una
bata y unos guantes de latex. Entra en la estructura estéril y chequea el material (la
placenta que le entregara el enfermero. Dentro de la caja de porexpdn, hay una bolsa
de gel azul helado junto a una bolsita de sangre).

Con una jeringa toma una muestra a través de la vdlvula del recipiente y la deposita
sobre una placa de Petri. Contempla a través del microscopio el flujo sanguineo. En
una pantalla de ordenador aparecen las células que forman la sangre, arrastrdndose
lentamente.

POR CORTE.
Abre un frigorifico e introduce el recipiente que contiene la bolsa con el resto de la

sangre, para congelar las células madre. (Es un torpedo de nitrogeno liquido, con su
manometro, conectado a un termo de grandes dimensiones.)

POR CORTE.

13. EL CIGARRAL. ESCALERA Y RELLANO. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD sube la escalera de la vivienda. Se dirige a su habitacion. Al

llegar al rellano pasa antes por otra puerta, se detiene un sequndo, como si dudara,
decide seguir hasta su habitacion, a la que accede por la puerta siguiente.

14. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD entra en su habitacion. En la mesita de noche tiene la foto de su
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hija NORMA, a los diez afios. Y otra foto de una mujer que no llegamos a ver bien,
absorbida por la oscuridad. Es su esposa muerta y solo llegamos a intuir sus rasgos.

Toda la habitacion parece decorada en funcion de una gran pantalla de plasma, de
dos metros de larga y uno sesenta de alto, que preside una de las paredes. A ambos
lados de la pantalla hay una libreria y un mueble con cajones. Frente a la pantalla
una chaise longue de cuero, sobre la que reposan mullidos cojines. Entre los cojines
hay un ejemplar de la edicion inglesa de El gen egoista de Richard Dawkins. Una
pequerfia mesa auxiliar de madera junto a la chaise longue. Todo sencillo, de calidad
y equilibrada geometria.

Sobre la mesa, ademds de ceniceros de Hermes, revistas cientificas y algtin recorte
de ultima hora, hay un mando multiple. EI DOCTOR LEDGARD acciona el mando, es lo
primero que hace nada mds entrar en la habitacion, automdticamente, como un tic
habitual. Dentro de la pantalla de plasma la habitacion de VERA cobra vida.
Evidentemente, hay una camara instalada al otro lado de la pared que recoge la
imagen simultdnea y bastante completa de la habitacion. Al fondo, junto a la pared
llena de grafismos, vemos un pequefio cuarto de bafio redondo, separado de la
habitacion por un cristal esmerilado. Poca luz en la habitacion.

Sentado en la chaise longue, el DOCTOR LEDGARD contempla la imagen de la pantalla
durante un rato. Inmovil, relajado, sin prisas.

Se levanta y abre uno de los cajoncitos del mueble situado a la izquierda de la
pantalla. Saca una cajita, como un plumier, que contiene el set del opio. Varias
bolitas, dentro de un pequefio recipiente. Un mechero y una pipa para fumar.

15. LO QUE SE VE EN LA PANTALLA GIGANTE

VERA yace en el otro lado de la cama, desnuda, de espaldas. A pesar de la oscuridad,
el DOCTOR LEDGARD contempla la curva perfecta de su hombro y sus caderas, la
redondez de sus gliiteos, recortados contra el fondo de la pared llena de grafismos.

Sale de su habitacion al rellano de la primera planta. Recorre los pocos metros que

le separan de la siguiente puerta, la de la habitacion de VERA.

16. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACION DE VERA. INTERIOR
NOCHE

El DOCTOR LEDGARD se detiene ante la puerta de la habitacion de VERA. Saca una llave
del bolsillo y abre la puerta.
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17. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD entra en la habitacion y cierra la puerta con llave por dentro.
Aunque en su habitacion se deleitaba con la vision del cuerpo de la mujer, a solas, el
tono en que habla es neutro y distante. Mientras echa la llave por dentro le dice: «Te
he traido un poco de opio.» Cuando se vuelve la descubre inconsciente sobre la cama
con un corte en cada mufieca y cortes también en el inicio de los pechos. Hay sangre
en las sabanas, no mucha. En el suelo hay varias cubiertas de libros con los bordes
ensangrentados. VERA ha utilizado los afilados bordes para cortarse. Sobre el suelo se

amontonan sin orden tres ejemplares de Cormac McCarthy, uno de ellos Meridiano
de sangre (el autor es casual, VERA ha escogido novelas de tapas duras que tuvieran

una sobrecubierta de papel afilado, que se aviniera a sus propositos).

DOCTOR LEDGARD
iINo puede ser!

El tono es de extrafieza y fastidio.

Reacciona rapidamente y la coge en brazos.

POR CORTE.

18. EL CIGARRAL. PASILLO HASTA EL QUIROFANO. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD recorre un pasillo con el cuerpo de VERA desnudo en brazos,
hasta llegar a la puerta coronada con las letras de la palabra «Quirdéfano». Entran.

19. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR NOCHE

El lugar esta equipado con la mds alta tecnologia. Una vitrina contiene todo el
instrumental. La vision de todas las piezas juntas, brillantes y escrupulosamente
ordenadas, sobrecoge.

Bajo la luz del quiréfano, el DOCTOR LEDGARD comprueba que las heridas no son
profundas, y no deja de repetir: «No lo entiendo.»

VERA estd muy pdlida. La palidez de su cuerpo resplandece en el interior del
quirdfano, y de algin modo resulta desdafiante. Tiene los ojos cerrados y hace
«respiracion profunda», para lo cual llena el térax de aire que luego expulsa muy
lentamente. Las costillas y el pecho se mueven al compds de su respiracion. Es su
modo de centrarse en si misma y renegar del entorno. Un ancho cinturon de velcro la
rodea por la cintura y la mantiene fija a la camilla. El vaivén del torax incomoda al
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DOCTOR LEDGARD, que le estd desinfectando las heridas de los pechos.

DOCTOR LEDGARD
¢ Te importa respirar mas suave?

VERA abre los ojos y le escupe con la mirada.

VERA
iSi quieres que deje de respirar, matame!

DOCTOR LEDGARD
iNo digas tonterias!

VERA
¢Cuanto va a durar todo esto?

No se refiere solo a la cura. EI DOCTOR LEDGARD elude una respuesta directa.

DOCTOR LEDGARD
Tienes la piel mas blanda de lo que pensaba.

VERA
Si no terminas tu, lo terminaré yo.

DOCTOR LEDGARD
Si hubieras querido matarte, te habrias cortado la yugular, o al menos lo habrias

intentado. De todos modos, no sabia que tuvieras la piel tan blanda.

VERA vuelve a cerrar los ojos, en silencio.

FUNDIDO A NEGRO.

20. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR POR LA MANANA

El DoCTOR LEDGARD toma el desayuno de espaldas a la television de plasma que hay

en la cocina. Un programa anuncia la celebracion de las fiestas del Carnaval en
Madrid, pero él no le presta atencion. Esta ensimismado leyendo un articulo impreso
de Internet. Viste ropa comoda de andar por casa.

MARILIA entra en la cocina desde el patio, por la puerta rebosante de hiedra. Todavia
es temprano. Lleva en la mano un bidoncillo de plastico y lo deposita sobre la mesa,
al lado del desayuno, como si fuera parte de él.

MARILIA
Aqui la tienes, extraida del animal todavia vivo.

Con el ultimo bocado del desayuno todavia en la boca, el DOCTOR LEDGARD coge el
bidoncillo lleno de sangre y sale de la cocina.
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21. EL CIGARRAL. EXTERIOR DEL LABORATORIO. CONTINUACION

El DOCTOR LEDGARD entra con el bidoncillo en el laboratorio. Fuera se ve parte del
jardin.

POR CORTE.

22. EL CIGARRAL. INTERIOR DEL LABORATORIO

Vestido como corresponde, parece un astronauta, extrae una muestra de la sangre del
bidoncillo con una pipeta. Pone una gota, perfectamente redonda, en la placa de
Petri. La observa a través del microscopio. En la pantalla de un ordenador se ven las
células de la sangre de cerdo. Sangre nueva.

POR CORTE.

23. EL CIGARRAL. LABORATORIO. INTERIOR DIA

Vestido con bata blanca, en el extremo opuesto a la entrada, separado por una puerta
transparente, el DOCTOR LEDGARD extrae de la centrifugadora dos portatubos con
cuatro tubos de ensayo cada uno. Coge uno con la mano derecha y con la izquierda
introduce una pipeta con sangre con cuidado de no tocar las paredes. Cae una
pequefia cantidad de sangre (unas veinte gotas).

A continuacion, con otra pipeta, afiade a la muestra de sangre un reactivo que
después del centrifugado hard que se separe en distintas fases segtin la densidad.

POR CORTE.
Coloca el ultimo soporte cargado de tubos de laboratorio en la centrifugadora.

Cierra la tapa y programa el numero de revoluciones por minuto y el tiempo de
funcionamiento.

POR CORTE.
Paso de tiempo.

Abre la centrifugadora y extrae un soporte con cuatro tubos. Extrae un tubo y lo
eleva hasta la altura de los ojos. Ya se observan las tres fases en que se ha dividido la
muestra de sangre original. Con mucho cuidado extrae la fase central, la mds
transparente de las tres, con una fina pipeta Pasteur.

En una placa de Petri en cuyo centro hay una gota de sangre de cerdo, entra la
finisima pipeta Pasteur y deposita unas gotas de la fase transparente portadora de
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células madre, para realizar la transferencia genética.

Abre la incubadora, de puertas transparentes, e introduce la placa de Petri.

POR CORTE.

La imagen de unos terrarios llenos de insectos nos sirve para llenar el paso del
tiempo.

24. EL CIGARRAL. LABORATORIO. INTERIOR DIA

Abre la incubadora, en distintas baldas vemos diversos recipientes redondos con
liquido donde se cultivan trozos de piel de distintos tamarios. El DOCTOR LEDGARD

extrae uno de estos recipientes, la piel que flota en el liquido tiene los bordes
irregulares.

Pone el recipiente entre las piernas del maniqui, réplica del cuerpo de VERA. Con
unas pinzas de cirujano, demostrando una enorme habilidad, coloca la pieza del
nuevo tejido de piel sobre una de las zonas marcadas (como un mapa) en el abdomen
de la maniqui. Y la ajusta a la marca, cortando la piel con unas tijeras.

El maniqui no tiene cabeza, termina en el cuello. El DOCTOR LEDGARD sigue

ensayando sobre una zona del cuello que encadena con el plano siguiente (sin mover
la camara). El efecto es como si al maniqui le hubiera crecido una cabeza. La cabeza
de VERA. El cirujano esta terminando de aplicar las ultimas piezas de nueva piel al

cuello. La unica diferencia con el maniqui es que debajo de la piel se transparenta la
rojez de las abrasiones a las que ha sido sometida la piel de VERA, para poder

sustituirla por la nueva piel transgénica.

DOCTOR LEDGARD
Ahora si que es cierto que no habra mas quemaduras.

VERA
Eso me lo dijiste hace mas de un afio.

DOCTOR LEDGARD
Me anticipé.

25. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR DIA

Testando la nueva piel.

VERA estd sujeta por los velcros a la camilla del quiréfano. El DOCTOR LEDGARD
intenta quemarle el brazo con la llama azulada de un mechero de laboratorio.
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DOCTOR LEDGARD
¢Quema?

VERA
No.

El DOCTOR LEDGARD insiste con la llama hasta que VERA retira el brazo con una ligera
exclamacion de dolor. (También le hace pruebas sobre la dureza, etc.)

26. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR DIA

Le aplica sobre la piel una pequefia campana de cristal con un mosquito dentro.
Lejos de introducir su aguijon en la piel, el mosquito lucha por salir de la campana.
Debe quedar claro que el mosquito se siente atrapado en la campana de cristal y que
le repele la piel del brazo de VERA.

DOCTOR LEDGARD
Dime si notas la picadura del mosquito.

VERA hace un gesto de negacion con la cabeza. El DOCTOR LEDGARD espera.

DOCTOR LEDGARD
¢Y ahora?

VERA repite el gesto de negacion. Mira al DOCTOR LEDGARD con frio estupor.

Sobre este bloque empieza a escucharse en off el monélogo del DOCTOR LEDGARD de la
secuencia siguiente.

27. INSTITUTO DE BIOTECNOLOGIA. BIBLIOTECA. INTERIOR POR LA TARDE

Un edificio de arquitectura moderna, obra de los visionarios Fernando Higueras y
Antonio Miro, de los primeros arquitectos esparioles que sucumbieron al encanto del
hormigon visto, en los arios sesenta.

Una biblioteca circular, de varias plantas. Todas las paredes estan llenas de libros.
Hay unos pupitres para los lectores que en este caso estdan ocupados por cirujanos
eminentes. Tanto los asistentes al acto como los libros reciben una luz un poco
fantasmal. En el primer piso, sobre un pequefio escenario improvisado, el DOCTOR
LEDGARD presenta su nuevo descubrimiento, con una cortina roja de fondo y un atril
como unica decoracion.

DOCTOR LEDGARD
He bautizado con el nombre de Gal la piel artificial en la que he estado trabajando
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los ultimos afios. Esta piel es resistente a la picadura de cualquier insecto, por lo
que supone una barrera natural a todas las enfermedades provocadas por
mosquitos, etc. La malaria por ejemplo. Gal demuestra también una gran
resistencia a los cambios térmicos. He llevado a cabo un riguroso control de
calidad de los tejidos implantados en mamiferos, en concreto con ratones
atimicos, y los resultados han sido espectaculares, lo que hace suponer que serian
igualmente positivos en mamiferos humanos. Pienso especialmente en las
quemaduras de cualquier grado. La piel artificial cubriria la dermis creando una
barrera impenetrable a todas las infecciones a las que esta expuesta.

Las palabras «mamiferos humanos» provocan una contenida reaccion entre los
invitados. Cuchichean entre ellos.

POR CORTE.

28. FIESTA DE CIRUJANOS Y AUTORIDADES DEL GREMIO, EN UN GRAN SALON DEL
MISMO EDIFICIO. INTERIOR NOCHE

Por algun lugar deberia leerse que se trata del Instituto de Biotecnologia. La nueva
piel inventada por el DOCTOR LEDGARD es el tema dominante. Los invitados beben con
fruicion. En el ambiente flota la excitacion, el escepticismo y la sospecha. Algunos
cirujanos, como el COLABORADOR del DOCTOR LEDGARD se muestran entusiasmados.
Otros son mds escepticos.

En un rincon, el PRESIDENTE de la institucion habla a solas con el DOCTOR LEDGARD, en
algun momento intenta unirseles el MEDICO COLABORADOR, pero los ve demasiado
concentrados en la conversacion.

PRESIDENTE
¢Qué significa el nombre de Gal? ;Son unas siglas?

DOCTOR LEDGARD
No. Mi mujer se llamaba asi. Y muri6 quemada, en un accidente de coche.

PRESIDENTE
Oh, lo siento... En su ponencia ha afirmado que la piel es resistente a la picadura
de mosquitos, como el de la malaria. ¢ Qué le hace suponer eso?

DOCTOR LEDGARD
La piel artificial es mucho mas dura que la piel humana, y huele distinto. Esta
demostrado que el mosquito de la malaria distingue la piel humana por el olor. Y
el olor de Gal es distinto y le repele.

PRESIDENTE
¢Y como se puede comprobar eso?

DOCTOR LEDGARD
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He hecho pruebas con grandes piezas de tejidos, y encerrando un ratén en un
terrario con todo tipo de mosquitos.

El PRESIDENTE se queda pensativo.

PRESIDENTE
Eso no basta. ;Como consiguio endurecer la piel?

DOCTOR LEDGARD
Pues... (Duda)

PRESIDENTE
Soélo existe un modo. Mutandola.

DOCTOR LEDGARD
(Reconoce) Si. Eso he hecho.

PRESIDENTE

i¢ Transgénesis?!
DOCTOR LEDGARD

(Duda) Si. He transferido informacion genética de una célula de cerdo a una
célula humana.

PRESIDENTE
¢De un cerdo?

DOCTOR LEDGARD
iEs mucho mas fuerte que la nuestra!

PRESIDENTE
iEsta loco! jUsted sabe que la aplicacién de terapia transgénica en seres
humanos esta absolutamente prohibida!!

Termina su bebida de un largo trago y toma al vuelo otra copa de la bandeja de un
camarero que pasa por ahi.

DOCTOR LEDGARD

Lo sé. Y me parece, con perdon, jel colmo de la paradoja! (Protesta)
Intervenimos en todo lo que nos rodea, la carne, las frutas, los vegetales, la
ropa... {En todo! En la fecundacion in vitro ya seleccionamos los embriones que
nuestras mujeres gestaran y de los que naceran nuestros hijos. (Da un trago) ;Por
qué no aprovechar los avances de la ciencia para mejorar nuestra especie? j;Ha
pensado la cantidad de enfermedades que podriamos curar con la transgénesis?!
¢ O las malformaciones genéticas que se podrian evitar...?

PRESIDENTE

(Le ordena) jNo siga! jConozco la lista de memoria, y no hay dia que no piense
en ello! (Pausa) Pero eso no me impide prohibirle que continie con sus
investigaciones sobre la piel, o me veré obligado a denunciarle a la comunidad
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cientifica. Mas alla de lo que pensemos usted o yo, la bioética es muy clara a este
respecto.

DOCTOR LEDGARD
(En tono de disculpa, acepta el veredicto con un gesto de cabeza) No se
preocupe. Gal ha sido una aventura personal. Lo hice en memoria de mi esposa y
con el unico fin de ampliar mis conocimientos.

29. ROPERO DEL INSTITUTO DE BIOTECNOLOGIA. INTERIOR NOCHE

El MEDICO COLABORADOR coincide con el DOCTOR LEDGARD mientras esperan a que les
den los abrigos o gabardinas.

El DOCTOR LEDGARD, sombrio y poco comunicativo:

MEDICO COLABORADOR
(Achispado, nostadlgico) Recuerdo la primera vez que me hablaste de este
experimento. jEntonces nos parecia un suefio...!

DOCTOR LEDGARD
(Contrariado, advierte) ;Y debe seguir siéndolo! El presidente me ha ordenado
tajantemente que lo abandone jsine die!

MEDICO COLABORADOR
iQué putada! Porque suena como el negocio del futuro.

DOCTOR LEDGARD
Lo sera. Pero no seremos ti y yo quien se beneficie de ello.

MEDICO COLABORADOR
Si dejas la investigacion, ¢volveras al menos a la cirugia...? Tus antiguas
pacientes se alegraran cuando se enteren.

DOCTOR LEDGARD
No lo sé.

MEDICO COLABORADOR
i Tenemos lista de espera para operar en El Cigarral!

El DOCTOR LEDGARD se le queda mirando. No dice nada.

30. EL CIGARRAL. PATIO DE LOS NARANJOS O ARCO DEL PORTON. EXTERIOR
NOCHE

EIl DOCTOR LEDGARD conduce por el camino de tierra y aparca el coche en el patio de
los naranjos.
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31. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD no estd borracho, aunque en la fiesta ha bebido mds de una copa,
pero se mueve de un modo mucho mds desinhibido de lo habitual en él.

Entra en su habitacion. Activa la camara, la pantalla de plasma se llena con la
imagen de VERA en su cama. La mujer estd recostada en las almohadas de la
cabecera (frente a la camara), leyendo «absorta» un libro (Un dngel en mi mesa de
Janet Frame). Envuelta en el cenidisimo body, color maquillaje oscuro, su figura
adopta con aparente naturalidad la postura de las venus de los cuadros de Tiziano
que hay al otro lado de la puerta. El body duplica la sensacion de desnudez, aunque
no se le vean el sexo ni los pezones del pecho. El DOCTOR LEDGARD Se sirve una copa y

se tumba sobre la chaise longue, frente a la pantalla, en una postura contemplativa y
totalmente simétrica con la imagen de VERA. Con el mando atrae hacia si el rostro de

la mujer, hace un zoom sobre ella, que termina en un gran primer plano.

La contempla y se levanta. Visto desde atrds, el DOCTOR LEDGARD parece diminuto
comparado con el tamafio del rostro de VERA.

Abre el mueble de cajoncitos. Extrae la cajita, como un plumier, que contiene el set
del opio, mechero y cenicero incluidos.

32. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

VERA escucha el ruido de la cerradura. La puerta se abre por fuera y el DOCTOR
LEDGARD aparece dentro. Ella deja la lectura y mira al DOCTOR LEDGARD mientras

cierra la puerta por dentro. Después él se acerca a la cama y se sienta en el borde,
junto a los pies de ella. En silencio, abre la cajita e inicia el rito de encender la
bolita de opio en la pipa. Recorre con su mirada el cuerpo de VERA. Es la primera vez

que lo hace sin disimulos. VERA deja el libro de lado, y se incorpora sobre la
almohada para que la vea bien.

VERA
¢ Te gusta lo que ves?

DOCTOR LEDGARD
(Cogido por sorpresa) ¢Qué quieres decir?

VERA
¢Hay algo que quieras mejorar?

EIl DOCTOR LEDGARD la mira de nuevo y evalua el placer que le provoca.
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DOCTOR LEDGARD
No. No quiero mejorar nada.

VERA
Entonces, ;puedo darme por terminada?

El DoCTOR LEDGARD da dos caladas y le ofrece la pipa. VERA le indica con un gesto
que se la termine él. El DOCTOR LEDGARD la mira y continua recredndose en su propia

obra. Nunca lo habia hecho en presencia de ella. Le ayudan el alcohol y la sensacion
de haber llegado al final de un proceso.

DOCTOR LEDGARD
Si... ;Y puedes presumir de tener la mejor piel del mundo!
A VERA le excita la noticia y la novedad, y se lanza para que la situacion avance.

VERA
¢Y ahora qué?

DOCTOR LEDGARD
Ahora voy a volver a encender esta bolita de opio...

VERA
Me refiero a nosotros. A mi. Si estoy terminada, ;qué vas a hacer conmigo?

El DOCTOR LEDGARD la mira, perplejo, no se lo esperaba y no tiene ganas de pensar en
ello ahora. Incluso le molesta la idea.

DOCTOR LEDGARD
No lo sé. Ya lo pensaré.
VERA cambia de postura, se sienta en la cama y se acerca a él.

VERA
¢Cuando?
DOCTOR LEDGARD
(Molesto) ;Si sigues con el tema, me voy!

VERA todavia no ha dado ninguna calada de opio, esta lucida y decidida a imponer la
conversacion antes de que el DOCTOR LEDGARD se escabulla. No puede dejar pasar
esta oportunidad.

VERA
¢No crees que lo mas sencillo seria vivir?

El bOCTOR LEDGARD la mira atonito.

DOCTOR LEDGARD
¢ Vivir?
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VERA
(Remata) jConvivir!

DOCTOR LEDGARD

(Perplejo) ¢ Convivir? ; COmo?
VERA

Como todo el mundo.

DOCTOR LEDGARD
Tl y yo no somos como todo el mundo.

VERA no se da por vencida, improvisa sobre la marcha.

VERA
Tomalo como otro de tus experimentos. La convivencia de igual a igual.

El DOCTOR LEDGARD da por terminada la conversacion y se levanta en direccion a la
puerta. Cuando esta a punto de introducir la llave para abrir, VERA se levanta de la
cama y corre hasta situarse entre €l y la puerta. Con su cuerpo le impide abrir. VERA

lleva en una mano la cajita con el set de opio y en la otra el mechero, deja caer el
mechero dentro de la cajita.

VERA
Toma. Podria prender fuego a la casa.

Pero lo que estd haciendo es prender fuego dentro de él. Da la impresion de tenerle
en sus manos, de ser ella quien le arrastra a enfrentarse a un tema que a él le
confunde y preferiria ignorar: el futuro, la supervivencia.

VERA
(Apasionada, murmura) Soy tuya..., estoy hecha a tu medida... ;Y acabas de
decirme que te gusto!

DOCTOR LEDGARD
¢He dicho eso?

El DOCTOR LEDGARD intenta escaparse, pero VERA continua impidiéndoselo con su
cuerpo y sus palabras.

VERA
Sé que me miras. Practicamente vivimos en la misma habitacion.

El DOCTOR LEDGARD consigue, por fin, zafarse de ella. Abre nerviosamente la puerta
ante la presencia tranquila y retadora de VERA. Sale de la habitacion e intenta cerrar
la puerta. La precipitacion hace que se le caiga la llave al suelo. VERA permanece
junto a la puerta de pie, por dentro, oyendo la torpeza y el nerviosismo del DOCTOR
LEDGARD. El tiene las llaves, pero ella domina la situacion.
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33. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACION DE VERA

El DOCTOR LEDGARD echa torpemente la llave por fuera. Siente a VERA mirdndole
detras de la puerta, como si ésta no existiera.

34. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

Entra en su habitacion. Desde la pantalla del televisor enorme,VERA continua
mirdndole, descomunal en su primer plano. Confuso, agitado, el DOCTOR LEDGARD
toma el mando y desactiva la pantalla.

35. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DIA

Sobre la encimera de la cocina, en la parte izquierda, MARILIA parte unos tomates y
los coloca sobre una rebanada de pan o en un plato.

El DOCTOR LEDGARD esta terminando de desayunar, de espaldas a los dos monitores en
blanco y negro, en los que vemos a VERA en su habitacion.

36. LO QUE SE VE EN LAS PANTALLAS

Sentada en la mesa blanca, VERA coge una cabeza en la que estaba trabajando. Esta

inspirada en las esculturas de Louise Bourgeois, como todo lo que hace. Al lado tiene
un libro de la artista, abierto en una pdgina con ilustraciones. Durante toda la
escena VERA estd ocupada en estas acciones.

En la cocina:

La television de plasma muestra imdgenes de Madrid en las fiestas de Carnaval.
Anuncian el Gran Baile tradicional en el Circulo de Bellas Artes, como otros anos.
El DOCTOR LEDGARD interrumpe el programa con un golpe indolente del mando.

MARILIA percibe el estado de animo del DOCTOR LEDGARD. Conoce aquella expresion,
mezcla de indefension y confusion. A él le molesta la sensacion de ser permeable a
las dos mujeres.

MARILIA
(Murmura, regafiona, para si) iNo podias conformarte con ponerle el mentén a

una, los pomulos a otra, la nariz..., los hombros a otra...!

DOCTOR LEDGARD
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¢Qué murmuras, Marilia?

Deposita un plato con tomate cortado y alifiado. Y una taza de café con tostadas en
la mesa grande donde el DOCTOR LEDGARD desayuna.

MARILIA
(Reprocha) jNo debiste ponerle su cara! Si yo hubiera estado aqui te habria
advertido del peligro...

DOCTOR LEDGARD
Puede que se parezca, pero Vera no es igual.

MARILIA
(Sin disimular su profundo malestar) Pero se parece demasiado. ;Has decidido
qué vas a hacer con ella?

Esta es la sequnda vez en veinticuatro horas que le hacen la misma pregunta, y al
DOCTOR LEDGARD le desagrada. MARILIA se sienta a la mesa, como para demostrar la
importancia de la cuestion.

DOCTOR LEDGARD
No.

MARILIA
Tendras que matarla (el DOCTOR LEDGARD la mira y espontaneamente rechaza la

idea) o tenerla ahi escondida de por vida.

Los comentarios de MARILIA surten efecto. Por mucho que el DOCTOR LEDGARD NO

quiera pensar en ello ni hablar de ello, la realidad es tan inevitable como la luz de la
mariana. Y se repite, una y otra vez.

DOCTOR LEDGARD
¢Por qué tienes tanta prisa en que desaparezca?

MARILIA
Si no la matas tu, se matara ella. (Se levanta) Las historias se repiten.

Va hacia la encimera donde estaba antes. Recoge con la mano restos de tomate y de
naranja y los tira en un cubo de basura situado justo debajo.

DOCTOR LEDGARD
iNo! jNo se repetira! {Vera es mucho mas fuerte, es una superviviente nata!

Lo dice casi con admiracion o como si esa cualidad se la debiera a él.

MARILIA
(Mientras recoge la encimera) jEstas enfermo, Berto. Si no te deshaces de ella, lo
que sientes ahora acabara devorandote, como un cancer! Cuando quieras darte
cuenta no tendra remedio.

DOCTOR LEDGARD
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¢Como estas tan segura de lo que siento, si ni siquiera yo lo sé?
MARILIA
Por eso. Y porque te conozco... jcomo si te hubiera parido!

Con poco que recapacite, el DOCTOR LEDGARD sabe que MARILIA tiene razon. Hay algo
que exploto dentro de él durante la ultima conversacion con VERA, que ya ha
empezado a poseerle como un alien.

Parece haber tomado una decision.
DOCTOR LEDGARD
Liquida a los criados, y no contrates a nadie.
Se levanta antes de que ella llegue.
MARILIA

(Temerosa) ¢ Vas a mandarme de nuevo a Bahia? jDeja que me quede aqui!

El DOCTOR LEDGARD Se detiene en su camino hacia el patio.

DOCTOR LEDGARD
¢No te gustaria ir al Carnaval?

MARILIA
iINo! jYa he vivido bastantes carnavales! (Ruega) ;Y ti me necesitas aqui, Robert!
i Tanto si la matas como si no!

El DOCTOR LEDGARD se vuelve hacia la puerta sin hacer comentario alguno. Y sale.

37. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR MEDIA TARDE

Para despedir a los criados MARILIA se ha vestido de estricta ama de llaves.
Uniforme, llaves colgando, la peluca color platino, lisa.

Se inventa una excusa, que tienen que volver a Brasil y ya no les necesitan... Les
despide desedndoles suerte friamente.

38. EL CIGARRAL. CARRETERA. EXTERIOR MEDIA TARDE

Los criados salen por la cancela que da a la carretera. No muy lejos hay una parada
de autobus que les llevara a la ciudad. Hablan entre ellos con gestos de extraneza.

Un tipo disfrazado de tigre con botas y capa —la mitad del rostro cubierta por una
mdscara que imita la cara de un tigre y la otra mitad maquillada con el mismo dibujo
de la piel que reproduce el disfrazlos ve salir y dirigirse hacia la parada de autobus.
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Sea quien sea, el personaje se ha trabajado el disfraz a conciencia. Debajo de la
capa le asoma el rabo y cubriendo las manos lleva guantes atigrados, con largas
uias pegadas por fuera. Es alto y fornido. Llama al timbre que hay junto a la
cancela.

39. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR MEDIA TARDE. Y 40. EL CIGARRAL.
PRIMERA CANCELA. EXTERIOR MEDIA TARDE

Para cocinar, MARILIA se ha puesto un mandil sobre el uniforme. Retira del fuego una
sabrosa tortilla de patatas.

Después de oir el sonido del portero automatico dos o tres veces, coge el auricular y
en la pantalla de video de seguridad, instalado en la cancela que da a la carretera,
ve al extrano personaje. Aunque el ama de llaves recuerda que estan en Carnaval,
desconfia del individuo disfrazado de tigre.

MARILIA
(Seca) ;s Qué quiere?!

TIGRE
(Tono amistoso, cordial) Ver a mi madre, hace mas de diez afios que no la veo...

MARILIA
(Fria) Si se refiere a alguna sirvienta, acaban de irse y no volveran.

TIGRE
Ya las he visto, pero no era ninguna de ellas. Mi madre es mas guapa.
MARILIA no duda en amenazarle.
MARILIA

jLargate o llamo a la policia!

El hombre caracterizado de tigre se baja los leotardos y le muestra a la camara de
seguridad el culo desnudo. Entre los gliteos tiene un gran lunar, visible a simple
vista.

MARILIA se lleva una mano a la boca, en un gesto de estupor. Sabe perfectamente a
quién pertenece el lunar y el culo.

El hombre se sube el leotardo.

TIGRE
Marilia, soy tu hijo Zeca.

Atonita, sabe que la presencia de su hijo no barrunta nada bueno.

MARILIA
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(Murmura, nostdlgica) jZeca! (Le regafia como a un nifio) j¢COmo te atreves a
venir aqui...?!

TIGRE
(Tierno y teatral) jAbreme! jEs Carnaval y estamos los dos muy lejos de Bahia y

tengo saudades! Me he puesto el disfraz que me ponia de pequefio. ; Te acuerdas?

Como olvidarlo. MARILIA lo recuerda perfectamente. ZECA estd loco y es peligroso,
pero es su hijo. De nifio le encantaban los tigres.

MARILIA
(Murmura) Tigrinho!

TIGRE
(Zalamero) Sélo quiero verte un momento.

MARILIA
(Advierte) {Bueno! jMe ves y te vas!

TIGRE
(Docil) Lo que tu digas.

MARILIA
Sigue el camino de tierra. Cuando llegues a la segunda puerta, estara abierta.

Confusa, movida por el instinto materno, le abre la primera cancela.

41. EL CIGARRAL. CAMINO DE TIERRA. EXTERIOR MEDIA TARDE

El sol esta muy bajo.

El HOMBRE TIGRE toma el camino de tierra. Mira los drboles a uno y otro lado del
camino.

Llega a la segunda cancela. Vuelve a pulsar un timbre con su mano enguantada y las
ufias de felino. Empuja la mitad de la pesada puerta.

ZECA contintia caminando y admirando las dimensiones de la finca.

POR CORTE.

42. EL CIGARRAL. PUERTA DE LA COCINA, CON LA FACHADA LLENA DE HIEDRA.
INTERIOR/EXTERIOR MEDIA TARDE

MARILIA sale de la cocina, por la puerta que comunica el camino de tierra con el patio
aparece el hombre disfrazado de tigre. MARILIA reconoce su pesado y a la vez ligero
modo de andar, tan arrogante y chulesco como siempre. A pesar del disfraz no duda
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que sea su hijo ZECA.

Cuando llega junto a ella le da dos besos en la cara, antes se quita la mdscara que le
cubre la mitad superior del rostro.

Solo tiene maquillada la barbilla, como continuacion de la mdscara. De cerca se
aprecia con detalle una gran cicatriz en cada mejilla, lleva afeitada la cabeza.
MARILIA no le invita a entrar. Se coloca a propdsito en mitad de la puerta.

El HOMBRE TIGRE estd impresionadisimo por El Cigarral.

MARILIA
(Inquisitiva, sin darle confianzas) ; Como nos has localizado?

TIGRE
Llevo tiempo en Espafia. Un dia vi a Robert en el periodico..., daba un...

(tropieza con las palabras) no sé, algo, en Madrid... Fui alli y después lo segui
hasta aqui...

Le cuesta recordar los detalles, a veces habla como un boxeador sonado.

TIGRE
¢No me invitas a entrar?

MARILIA
No. No puedo recibir visitas.
ZECA abre la puerta y huele la tortilla que MARILIA acaba de cocinar.
TIGRE
iQué bien huele! Tengo hambre.
De un empujon, quita a su madre de en medio y entra en la cocina.

MARILIA
jBruto!

POR CORTE.

43. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER

Las dos pantallas de seguridad interna no estdn en el campo de vision de ZECA,

sentado en el extremo mds alejado de la mesa central de madera. Mira absorto las
noticias frente a la television mientras come con voracidad la tortilla de patatas,
acompafiada de una ensalada verde y de la mirada crispada de MARILIA, sentada a su

lado. MARILIA bulle de impaciencia, pero a él no le importa lo mas minimo. En la
television comienza el programa de noticias. (ZECA todavia no ha visto o no les ha
prestado atencion a las dos pantallas de sequridad, en blanco y negro.)
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Los guantes de tigre con garras reposan a su lado, sobre la mesa, y la capa sobre el
respaldo de una silla tradicional de enea.

44. PROGRAMA DE NOTICIAS

Una locutora va desgranando los titulares con sosiego y dando paso a los
correspondientes videos.

LOCUTORA
La de hoy ha sido una jornada marcada por el Carnaval y por el robo de la joyeria

Bulgari, en pleno corazén de Madrid...

LOCUTORA
Ocurrio anoche y hoy hemos tenido acceso a las primeras imagenes grabadas por

una de las veinticuatro camaras de seguridad que protegen la famosa joyeria.
Ademas del ladron que aparece en imagen, la policia busca a un empleado de la
joyeria, desaparecido de su domicilio en las ultimas veinticuatro horas.

Después de unas imdgenes de Carnaval aparece la fachada de la sucursal madrilefia
de la joyeria Bulgari. MARILIA continta sentada junto a ZECA, observandole. Cuando

oye el nombre de la joyeria,zECcA mira la television atento, tenso y furioso.

(Cont.)

45, VIDEO DE LA CAMARA DE SEGURIDAD DE LA JOYERIA. INTERIOR DIA

En el video, en blanco y negro, y con algunas interferencias (pertenece a una de las
camaras de seguridad), puede verse a tres hombres extrayendo con rapidez las joyas
que se exhiben en bandejas dentro de las diferentes vitrinas de la joyeria. Las
ventanas que dan al exterior estan cerradas. Uno de los ladrones pasa junto a la
camara de seguridad (la imagen se ralentiza), durante unos sequndos puede veérsele
el rostro. Lleva solo un gorro de lana. El rostro luce una gran cicatriz en cada
mejilla. Es ZECA, sin el maquillaje de tigre. Se le reconoce fdcilmente.

46. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER

ZECA, furioso, echa mano de un mando que hay sobre la mesa y apaga bruscamente el

televisor, como si le disparara a la locutora que acaba de dar la noticia. Contintia
comiendo. Habla con la boca llena.

TIGRE
(Indignado) ;Que sigan buscandole! El muy cabrdn sélo tenia que desactivar las
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camaras, pero al final se arrepintié y dejo una grabando. (Siniestro) jAhora se
estara pudriendo en el infierno!

MARILIA
jEntonces... la policia te estara buscando!

Mira inquieta el reloj de la pared. La atmosfera se ensombrece. El sol va
desapareciendo de la cocina. Ese es su hijo zEcA, una fabrica de peligros.

TIGRE
(No es una consulta sino una imposicion) ;Si no es por el Carnaval no habria
podido salir a la calle! Supongo que me puedes esconder unos dias.

MARILIA

i¢Esconderte aqui?! jNi pensarlo! (Miente) Tenemos montones de pacientes...
iAqui viene mucha gente...!

Ignora lo que dice su madre. MARILIA se levanta y se acerca a la puerta de la cocina
que da al patio. Mira al exterior, nerviosa.

TIGRE
Yo sabré esconderme. Ademas quiero que Robert me opere y me cambie la cara.

Se senala las cicatrices. MARILIA se vuelve hacia zECA sin dar crédito, indignada y
despectiva.

MARILIA
;Operarte, Robert? jCuando te tenga en la mesa de operaciones en vez de
anestesia te pondra una inyeccion letal! j;Como se te ocurre pensar que Robert te
operaria después de lo que le hiciste?!

TIGRE
i Tendré que chantajearlo con algo! ¢Tu crees que raptandote podria obligarle?

MARILIA
iEstas mas loco que una cabra! ;Yo so6lo soy una sirvienta! jAdemas Robert esta
fuera de Espafa!

TIGRE
Mejor. Asi me quedo aqui hasta que vuelva.

47. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER

TIGRE-ZECA se levanta.

MARILIA
¢Donde vas? ;Qué quieres?

TIGRE

www.lectulandia.com - Pagina 38



Un licorcito...
MARILIA
Estan ahi.

Le hace un gesto con la mano. ZECA se acerca a la zona donde hay un botellero, junto
a la gran chimenea y las dos pantallas en blanco y negro. MARILIA estd cada vez mds
inquieta.
MARILIA
(Le urge) Llévate la botella, coge lo que quieras, pero jvete de una vez!

(Cont.)

48. LO QUE SE VE EN LAS PANTALLAS

En las pantallas, VERA compone una serie de posturas sobre la pelota de mayor
diametro. Lleva el mismo body claro, color piel, que llevaba por la mafiana y que de
lejos da la impresion de estar completamente desnuda.

VUELTA A LA SEC.47. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER

ZECA mira las dos pantallas, no imagina que se trata de un circuito interno y le
fascina la figura femenina. (En estos momentos, VERA rueda encima de la pelota

componiendo imdgenes muy atractivas en las que su cuerpo, el culo, las piernas y el
torso, adquieren una relevancia escultorica muy sexy, aumentada por la desnudez del
body.)

TIGRE
:Qué es esto?

MARILIA
(Nerviosa, crispada) ;Es una pelicula! jVenga, vete ya!

MARILIA ha gritado mds fuerte de lo que quisiera (mientras se levanta y se dirige a la
otra encimera, la que hay al otro lado del botellero). zEca no la puede ver porque
estd de espaldas, ensimismado en las pantallas.

VUELTA A LA SEC.48. LO QUE SE VE EN LAS PANTALLAS

ZECA estd pendiente de las pantallas y de los movimientos de la mujer que él cree
desnuda. VERA interrumpe sus ejercicios, como si hubiera escuchado el grito de
MARILIA. Resbala a proposito por la bola hasta quedar sentada en el suelo, aguza el
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oido y presta atencion a los ruidos que le puedan llegar del exterior. Se acerca donde
estd la camara, y en la base de una de las pantallas puede vérsele perfectamente la
cara.

VUELTA A LA SEC.47. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER

ZECA mira atentamente el rostro de VERA.

TIGRE
Me recuerda a...

MARILIA saca, de uno de los primeros cajones, debajo de la encimera, la pistolita que
el DOCTOR LEDGARD dejo para ella y amenaza con el arma a su hijo. A menos de dos
metros, ZECA bebe a morro de una botella de licor mientras contempla en los dos
monitores a VERA. Acaba de decir «Me recuerda a...», pero MARILIA no le deja
terminar la frase. Y grita:

MARILIA
iINo te recuerda a nadie! jVete o disparo!

En las pantallas, VERA escucha también este segundo grito. TIGRE-ZECA Se vuelve,
mira el arma como quien mira un mero tramite, no hay duda de que esta cargada.

TIGRE
No le harias eso a tu hijo... (Se acerca a ella, mirando todavia las pantallas.
VERA estd quieta, aguzando el oido)

MARILIA
Tu no eres mi hijo. Yo sélo te pari. jSal de aqui! Y no te acerques!

MARILIA no deja de apuntarle. Su hijo se le acerca lentamente.

Ella tiene mds miedo que él. El HOMBRE TIGRE se detiene y vuelve a mirar las
pantallas. Su tono es totalmente distinto, mds maravillado que sorprendido.

TIGRE
(Intrigado) iEs ella! ;Qué hace aqui?

MARILIA
(Apuntandole, histérica) iNo es ella! {Como va a ser ella! (Grita) No te acerques!
i Vete ya!

TIGRE Se abalanza sobre MARILIA y la inmoviliza con facilidad. En la confusion el
arma se dispara, la bala rompe un vaso con un poco de zumo de naranja.

49. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR ATARDECER
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VERA escucha el ruido desde su habitacion. No hay duda, algo ocurre en la cocina. Se
acerca a un interfono y toca la tecla para comunicarse con MARILIA en la cocina.

50. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR ATARDECER. Y b51. EL CIGARRAL.
HABITACION DE VERA. INTERIOR ATARDECER

MARILIA y ZECA escuchan en la cocina, cerca de las pantallas, en las que se ve a VERA
de espaldas y de perfil, en sendos planos generales.

VERA
¢Marilia? He oido un ruido, parecia un tiro... ;Ocurre algo?

El TIGRE cubre con su manaza la boca de MARILIA y la atrae hacia si, inmovilizandola.

VERA
También he oido voces... ;Marilia?

Con la manaza del TIGRE tapdandole la boca, MARILIA no estd en disposicion de
responder.

52. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

VERA permanece junto al interfono, muy intrigada. Da unos pasos, sin rumbo. No

duda que algo extrafio ocurre en la casa. Para relajarse adopta la postura de
meditar sentada en el suelo sobre un cojin en forma de media luna e intenta
centrarse en su respiracion.

POR CORTE.

53. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE

MARILIA tiene una servilleta grande metida entera dentro de la boca. Solo puede
gemir y respirar por la nariz. TIGRE-ZECA termina de atarle las manos en la parte

posterior de la silla donde esta sentada. Una vez terminado el trabajo, sale de la
cocina.

54. EL CIGARRAL. HALL Y ESCALERA. INTERIOR NOCHE

Y aparece en el amplio hall. En la planta baja hay cuatro puertas, las mismas que en
la primera planta, todas situadas en las esquinas. Decide empezar por las de abajo.
Abre todas las puertas y echa una rapida mirada a su interior. Las encuentra todas
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abiertas, pero ninguna se corresponde con la que ha visto en las pantallas. Parecen
habitaciones de hotel de lujo. Una de las puertas da al despacho del DOCTOR

LEDGARD. No le interesa.

Sube velozmente la escalera. En la primera planta de la vivienda hay un gran rellano
en forma de L que da a la barandilla y contintia en el interior. En el rellano también
hay cuatro puertas.

VERA no consigue centrarse en su respiracion, el ruido de los pasos de zEcA y el
continuo abrir y cerrar de puertas la distraen. Los pasos de ZECA se oyen cada vez
mds cerca.

55. EL CIGARRAL. RELLANO. INTERIOR NOCHE

Las dos primeras habitaciones no le interesan, estan vacias y, como las de abajo,
parecen habitaciones de hotel de lujo abandonadas. Intenta abrir una tercera puerta,
en la otra esquina del rellano. Esta cerrada. Llama, y esta vez obtiene respuesta.

56. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE.

Y 57. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACION DE VERA. INTERIOR
NOCHE

Dentro, VERA interrumpe la meditacion y corre hasta la puerta. El TIGRE casi puede
oir su respiracion. Desde el interior VERA pregunta indecisa:

VERA
¢Quién es?

TIGRE
Soy yo, Zeca. Abreme.

VERA
No puedo.

TIGRE
¢Por qué?

VERA
No tengo llave...

TIGRE
¢La tiene Marilia?

VERA
No sé. ;Qué haces aqui?
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ZECA no responde y sale corriendo escaleras abajo.

58. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE

Sentada en una silla de enea, amordazada y atada al respaldo,MARILIA puede ver por
las pantallas lo que ocurre en la habitacion de VERA (ella hablando en la puerta). No
puede escuchar la conversacion pero se la imagina.

Precedido por el ruido de sus zancadas, a los pocos sequndos aparece ZECA Sin
aliento. Ha bajado volando las escaleras. Nada mds verle, MARILIA le hace gestos
para que le quite la mordaza y le libere las manos. Ante lo inevitable de la situacion
ha decidido no oponer resistencia, sino ayudarle. Sus gestos evidencian un cambio
radical de actitud. zecA le quita la mordaza, tira lentamente de la servilleta llena de

babas, parece mentira que semejante cantidad de tela cupiera en la boca de MARILIA.
ZECA la previene:

TIGRE
iSi gritas te parto la cara! ;Donde tienes la llave de arriba?

MARILIA
En ese cajon. (Sefiala con la cabeza una esquina de la cocina) En el fondo, dentro
de un sobre.

ZECA abre el cajon y revuelve impaciente todo lo que contiene.
MARILIA
(Insiste) i{En el fondo...!
Busca en el fondo y encuentra en efecto un sobre con la palabra «Clips» escrita.

TIGRE
(Furioso) ;So6lo hay este sobre, y aqui pone «Clips»!

MARILIA
iEs para despistar, idiota! jMira dentro!

ZECA encuentra dentro del sobre una llave. Se acerca a la silla donde estda MARILIA.

MARILIA
(Ruega) iDesatame!

TIGRE
No. No quiero que llames a la policia.

MARILIA
i Te juro que no llamo a nadie! jDesatame, por favor!

ZECA coge la servilleta babeada con la clara intencion de volver a introducirla en la
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boca de MARILIA.

MARILIA
(Aterrada) iNo! jLa servilleta no!

TIGRE
Si, que, si no, gritas.

MARILIA
i Te juro que no! Desatame, por favor!

ZECA no le hace caso, MARILIA aprieta los labios con fuerza para evitar que le meta la
servilleta. ZEcA le agarra con una de las manazas el cuello. Podria estrangularla con
esa sola mano.
TIGRE
jAbre!

Ella niega con un gesto de la cabeza. zEcA le aprieta gradualmente el cuello. Las

mejillas de la mujer empiezan a amoratarse, hasta que por fin despega los labios. El
TIGRE le introduce parte de la servilleta.

TIGRE
jAbre mas la boca! jAbrela mas!
Esta vez resulta mads dificil introducirle la servilleta entera.
TIGRE

jAbre mas! jAntes te cabia entera, mae!

ZECA insiste, y la boca de la madre cede. MARILIA tiene el rostro amoratado y los 0jos

desorbitados por el esfuerzo, el panico y el odio. Sélo puede respirar profundamente
por la nariz.

POR CORTE.

59. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

En las pantallas puede verse a VERA dando vueltas sin rumbo por su habitacion. Mil

pensamientos sacuden su mente. Es la primera ruptura de la rutina en anos. ;Como
podria aprovechar la nueva situacion? Si al menos supiera lo que estd pasando.

Intenta sentarse y continuar con la meditacion pero no consigue centrarse. De nuevo,
escucha el ruido de las zancadas del TIGRE, acercdndose hasta detenerse al otro lado

de la puerta. De un salto,VERA se coloca junto a la puerta, tan pegada a la pared que
parece incrustada en ella.
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60. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

Dentro de su habitacion VERA espera pegada a uno de los lados de la puerta. Oye
como alguien llega e introduce una llave en la cerradura.

No tiene idea de lo que estd pasando, pero su instinto le hace desconfiar. Respira
agitada y alerta. ;Serd una nueva estrategia del DOCTOR LEDGARD para castigarla?

61. EL CIGARRAL. RELLANO. PUERTA DE LA HABITACION DE VERA. INTERIOR
NOCHE

Cuando el hombre disfrazado de tigre abre la puerta no puede verla porque estd
escondida detrds. Con todas sus fuerzas, VERA lanza contra él la hoja de la puerta

detrdas de la que se esconde. El golpe lo coge desprevenido y le hace tambalearse.
Cae al suelo, al otro lado de la puerta.

62. EL CIGARRAL. RELLANO. INTERIOR NOCHE

VERA salta velozmente por encima del cuerpo de zEcA. Cuando estd a punto de
superarle, ZECA reacciona y la coge por el tobillo de un pie, al vuelo. VERA cae sobre

la alfombra que cubre el suelo de parqué. Intenta liberarse desesperadamente de él,
sacudiéndole patadas, pero el TIGRE tira hacia si de ella sin mucho esfuerzo y se

abalanza encima. VERA desaparece casi por completo debajo del animal disfrazado. A
ZECA, mds fuerte y voluminoso que VERA, le basta quedarse encima para paralizarla.
VERA intenta mover las piernas y los brazos sin resultado.

El contacto con el cuerpo de la mujer desata la lujuria del animal, que le lame la
cara, el cuello, los hombros, de un modo hambriento y febril. VERA intenta defenderse

pero no puede hacer nada. ZEcA le tiene cogidas las muriecas, los brazos extendidos,
y es como si las tuviera clavadas al suelo.

VERA respira con dificultad. El cuerpo del hombre disfrazado le pesa como una
apisonadora. Piensa que la irrupcion del TIGRE es obra del DOCTOR LEDGARD: la
culminacion de su venganza. Quiere asegurarse.

VERA
¢ Te manda Robert?

El hombre disfrazado de tigre contintia muy intrigado.

TIGRE
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No. ¢Pero cémo te pudiste salvar? j Yo te dejé ardiendo como una antorcha!

VERA no entiende una sola palabra. Como en tantas ocasiones le toca improvisar. Por

no entender, no entiende ni lo que ella misma dice. Pero es importante que su agresor
contintie hablando.

VERA
iEl me salvé! (Le suplica) jSacame de aqui! {Me iré contigo donde quieras!

TIGRE
Eso lo dices porque me tienes encima y casi no puedes respirar.

Durante la conversacion él no deja de lamerla, acariciarla, etc. Le extrafia la textura
del body, él penso que estaba desnuda. «;Qué es esto? Creia que estabas desnuda»,
dice acariciandole los pechos. Le coge la mano y se la lleva a la entrepierna para
que compruebe el tamano de su ereccion.

VERA
(Apasionada) jPideme lo que quieras!

TIGRE
¢Qué puedes darme, ademas de inflarnos a follar?

VERA
(Habla por hablar) No sé. jMuchas cosas! jHaré lo que me pidas!

ZECA acaba de tener una idea que no es sino la continuacion de la conversacion con
su madre. Tal vez la mujer a la que esta aplastando con su cuerpo pueda salvarle.

Deja de lamerla y levanta la cabeza.

TIGRE
Podrias ayudarme con Robert. ;Qué tal te llevas ahora con €é1?

VERA
(Dice algo, a ver si acierta) Bien...

TIGRE
¢Bien... y te tiene encerrada bajo llave?

VERA
(Improvisa) Ya sabes como es...

TIGRE
Si. Te raptaré y te llevaré conmigo, a ver si se le ablanda el corazén y me arregla
la cara.

VERA
(Entusiasmada) jEso es! ;Si me raptas podras pedirle lo que quieras!

TIGRE
i Te raptaré, pero antes vamos a follar!
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VERA
No...

En algin momento, le abre las cremalleras del body y contempla fascinado como
brota debajo la carne de VERA.

ZECA se levanta, la coge y se la echa a la espalda, como un saco, pero sin violencia.
VERA no se opone, no pelea. No deja de pensar en como sacar partido de la situacion.
A pesar de la postura le propone:

VERA
i Vamos al jardin!

TIGRE
¢Para qué? jEstoy harto de polvos al aire libre! jEste tigre quiere cama!

63. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

Imagen del body color carne en el suelo de la habitacion, como la piel de una
serpiente que acabara de mudarla. Al lado, en desorden, el traje del tigre.

Esta imagen nos sirve de elipsis.

El TIGRE esta con el culo al aire, pero conserva los leotardos y las botas. Acaba de
penetrarla. VERA da un grito. ZECA piensa que es de placer. VERA lucha para que ZECA

no perciba la repugnancia y el horror que le produce. No puede hacer nada, solo
volver la cabeza hacia un lado, para no verle y que él no vea sus labios fruncidos y
sus ojos desorbitados.

VERA intenta concentrarse en la respiracion, pero no tiene el menor control de si
misma.

EL TIGRE la cabalga como un animal, no necesita la participacion de ella, pero
encuentra rara su reaccion.

TIGRE
¢Qué pasa? ;No te gusta?

VERA
Me haces dafio... la tienes muy grande.

TIGRE
La tengo como siempre, antes te volvia loca.

VERA
Si..., ahora también... (Casi sollozando) Me vuelve loca. Me vuelve loca.

Pero su tono y su rostro la contradicen.
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TIGRE
iMejor, callate! Estas muy rara y me distraes.

Y le tapa la boca.

64. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE

Atada a la silla, MARILIA contempla, a través de las pantallas en blanco y negro, lo
que ocurre en la habitacion de VERA.

La preocupacion de MARILIA no es tanto por VERA Sino por el DOCTOR LEDGARD. Teme
que se encuentre con ZECA.

Escucha el ruido del coche y la puerta de la cocina abriéndose. Aparece el DOCTOR
LEDGARD, Se detiene en seco, impactado por la imagen que reproducen las dos

pantallas en blanco y negro: un hombre desnudo mueve violentamente la pelvis sobre
VERA, desnuda y horrorizada.

MARILIA emite gemidos guturales para llamar la atencion del DOCTOR LEDGARD, que no
puede apartar sus ojos de las pantallas.

POR CORTE.

65. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

De espaldas a la puerta, el TIGRE empieza a eyacular dentro de VERA, curva la

espalda, emite semejantes grunidos de placer que no escucha la puerta de la
habitacion abriéndose sigilosamente. El DOCTOR LEDGARD aparece con la pistola de
MARILIA en la mano.

El TIGRE se desploma agotado sobre el cuerpo de VERA. Por su respiracion parece que
se fuera a dormir de un momento a otro.

Al DOCTOR LEDGARD se le encienden los ojos de envidia y de odio, alternativamente.
Ambos sentimientos pertenecen al presente y al pasado, alternativamente.

ZECA muerde el cuerpo de VERA, comprueba que los dientes no le dejan huella, su

deseo crece y la muerde con mayor ahinco, como si se la estuviera comiendo
realmente. EI DOCTOR LEDGARD comprueba con atencion la fortaleza de la piel de

VERA.

66. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE
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Liberada de la silla, MARILIA se masajea las mufiecas. No pierde de vista la escena
que se desarrolla en las dos pantallas en blanco y negro.

MARILIA
(Murmura) {Matala! Matalo!

67. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

VERA ve cOmo el DOCTOR LEDGARD le apunta a ZECA con la pistola, pero no dice ni hace
nada, para que el animal no se dé cuenta. El DOCTOR LEDGARD estd rigido, como
paralizado, las piernas clavadas en el suelo.

68. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD deja de apuntar a ZECA y apunta a VERA. Contempla la escena
desde el pasado (ve a su mujer y a ZECA, desnudos en la cama de su habitacion, en la
misma posicion, pero GAL bramando de placer). Y VERA sabe que si no consigue
arrastrarle hasta el presente esta perdida. Por una razon que no entiende (jseria tan
facil dejarse matar y terminar de una vez!) mira al DOCTOR LEDGARD y le transmite
intensamente su voluntad de vivir. Y el fervor de su mirada arrastra al DOCTOR
LEDGARD no so6lo hasta el presente sino también hacia el futuro, porque los ojos de
VERA no solo irradian deseos de vivir, sino también una inmensa gratitud.

El DOCTOR LEDGARD se rinde al mensaje de VERA. Vuelve su arma hacia el cuerpo de
ZECA.

El didlogo visual de VERA y el DOCTOR LEDGARD se lleva a cabo a espaldas de zecA. El
DOCTOR LEDGARD le apunta al lunar que tiene entre los gliteos y dispara. La cabeza
del TIGRE da un respingo, el DOCTOR LEDGARD vuelve a dispararle en el torso,
cuidando que VERA no corra peligro.

La sangre salpica a la mujer. Se quita de encima la cabeza de zEcA, temblando con
todo el cuerpo.

El bocTOR LEDGARD corre hacia ella y la ayuda a desembarazarse de lo que queda de
ZECA. La abraza y ella se aferra a él. Y temblando consigue murmurar: «Gracias.»

69. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE

MARILIA contempla el final del duelo desde la cocina. Da la espalda a las dos
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pantallas, vencida.

Ha perdido un hijo y el otro acaba de firmar su sentencia de muerte.

FUNDIDO A NEGRO.

70. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

De negro. El negro se inunda poco a poco de rojo.

Antes se ha cambiado y se ha puesto una ropa mds apropiada para la accion, una
bata usada y alguna prenda mds. MARILIA limpia de sangre la habitacion y la cama.
Quita la colcha roja, ahora mas oscura por la sangre, y las sabanas de la cama.
Todo empapado de sangre.

VERA la mira hacer, acurrucada en el sofd, fumando una pipa de opio. Al lado tiene la
cajita que parece un plumier, donde el DOCTOR LEDGARD guarda todo el set.

MARILIA habla, como si le rezara a la sangre de su hijo que esta limpiando. La bata se
le mancha de sangre hasta quedar empapada. Su monologo evoca ecos lorquianos.

MARILIA
(Como en una oracion) De nifios so0lo jugaban a matarse. Sabia que un dia se
matarian de verdad.

VERA la escucha, drogada. Supone que se refiere al DOCTOR LEDGARD y al hombre
disfrazado de tigre, ZECA.

VERA
(Lenta, por el efecto de la droga) ;El Tigre y Robert?

MARILIA

Si. Son hermanos, aunque ninguno lo sabe. Al menos yo no se lo dije. A Zeca lo
tuve con un criado que desaparecié pronto. Y Robert es hijo del sefior Ledgard.
Aunque los padres eran muy distintos, los dos nacieron locos. La culpa es mia,
llevo la locura en las entrafias. Yo servia en casa de los Ledgard desde nifia. La
sefiora Ledgard era estéril, y cuando mi Robert naci6 se quedaron con el nifio y
dijeron que lo habia parido ella. Pero fui yo quien le cuidé toda la vida, desde el
dia que nacio.

POR CORTE.

71. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE

MARILIA ha montado una pira en el centro de uno de los patios, el que da al garagje,
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donde quema la ropa de cama y todo lo que haya manchado la sangre de ZECA,
excepto a ella misma.

VERA la acompafia, sentada junto a ella en un banco de jardin. La hoguera ilumina el
rostro de las dos mujeres.

VERA
Zeca me hablaba como si me conociera.

MARILIA
Te confundia con Gal, la mujer de Robert. Al contrario que Robert, Zeca se crio

lejos de mi. Desde los siete afios ya empez6 a transportar droga.

72. FLASHBACK. BRASIL. CALLE FAVELAS. EXTERIOR DiA

Afio 1970. Un nifio corre por la calle de una favela... Imdgenes que surgen del fuego.

73. FLASHBACK. BRASIL. MANSION BRASILENA. INTERIOR DIA

También vemos al DOCTOR LEDGARD, nifno, haciendo experimentos con animales, en un
escondrijo de una mansion brasilena.

VUELTA A LA SEC. 71. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE

MARILIA
Hace... (duda) unos doce afios, Zeca volviéo un dia por la mansion. Venia

huyendo de una banda y nos pidio asilo. Yo le escondi en un cobertizo, pero Gal
lo descubrio, se encapriché de él y acabaron fugandose juntos... Robert queria
matarlos, pero lo que ocurrié fue peor.

74. FLASHBACK. BRASIL. UNA CARRETERA. EXTERIOR DIA

Un coche ardiendo.

VUELTA A LA SEC. 71. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE

MARILIA
Tuvieron un accidente de coche. Zeca se salvé y huyo, pero ella... (Suspira,

agotada) Robert la encontré carbonizada, pero todavia con un hilo de vida..., y se
la arrebat6 a la muerte en el ultimo momento. Durante meses hizo lo imposible
por salvarla. (Murmura) Pero yo sabia que la muerte volveria tarde o temprano a
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por lo que era suyo.

Vuelve su rostro afligido hacia el de VERA.

MARILIA
Robert trabajaba dia y noche, investigaba sin parar, no dormia. (Se debilita) S6lo
descansaba cuando se sentaba al lado de la cama de ella, cubierta de gasas. La
velaba, durante horas, embriagado por el olor a carne quemada.

75. FLASHBACK. BRASIL. HABITACION DE GAL. INTERIOR DIA/NOCHE

El DOCTOR LEDGARD, sentado junto a la cama donde su mujer carbonizada y cubierta
de trozos de gasas lucha contra la muerte.

Esta sentado en una especie de mecedora que mueve con un leve impulso del cuerpo.
El ruido de la mecedora marca el paso del tiempo.

76. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE

A lo largo de su relato el dolor hace estragos en el animo de MARILIA. Su voz suena
cada vez mds debil.

MARILIA
Desde el accidente viviamos como vampiros, en completa oscuridad y sin

espejos. Para sorpresa de todos, después de unos meses eternos, Gal empezo a
mejorar. (Suspira) Lo que no consiga el amor de un loco.

Empieza a oirse una hipndtica cancion infantil.

MARILIA
Un dia, cuando ya podia sostenerse de pie, Gal escuch6 a lo lejos la voz de

Normita cantando una cancién que ella misma le habia ensefiado...

77. FLASHBACK. BRASIL. HABITACION DE GAL. INTERIOR DIA/NOCHE

GAL en la cama reacciona cuando oye a NORMITA cantar.

VUELTA A LA SEC. 76. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE

MARILIA
(La cancion se escucha claramente)... Y se emociond, por primera vez en

muchos meses se emocioné... y fue como sentirse viva de nuevo. (Llora) Gal
sintio deseos de ver a su hija, a la que no veia desde el accidente. El deseo la
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embriagé y le dio fuerzas para levantarse y acercarse a la ventana, sin ayuda de la
enfermera. Cuando abrio la ventana, de repente se cruzé con su imagen reflejada
en el cristal. No parecia un ser humano, era una pavesa... Dio un grito que se oy0
en toda la mansion. Abrid de par en par la ventana y se arrojo al vacio... (Pausa)

78. FLASHBACK. BRASIL. HABITACION DE GAL. INTERIOR DIA

GAL se levanta y se acerca tambaleante a la ventana. La abre y se da de bruces con
su reflejo en el cristal. La imagen le espanta. Grita y se arroja al vacio.

VUELTA A LA SEC. 76. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE

MARILIA
... Cayo en el césped, cerca de donde la nifia cantaba. (Lagrimea)

79. FLASHBACK. BRASIL. JARDIN. EXTERIOR DIA

En el flashback vemos que NORMA, de diez afios, canta «Pelo amor de amar» bajo una

palmera, mds o menos debajo de la ventana de la habitacion de su madre, a la que le
dedica su cancion. Mientras canta se entretiene jugando con unas cocinitas.

La nifia ve como su madre, irreconocible, abre la ventana y se lanza al vacio.
Cuando la ve en el suelo, cerca de ella, deja de cantar y da un grito espantoso.

VUELTA A LA SEC. 76. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE

MARILIA
Afos después, la pequefia Norma, sali6 en busca de su mama, por el mismo

camino por donde la madre se habia ido..., por la ventana...

POR CORTE.

80. EL CIGARRAL. UNO DE LOS PATIOS. EXTERIOR NOCHE

El coche del DOCTOR LEDGARD entra en el patio. Aparca y baja del vehiculo.

Llega exhausto, la ropa manchada de barro. Se alegra de ver a VERA y a MARILIA
alrededor de la misma hoguera, juntas y libres. Por un instante siente que los tres
forman una familia. Es una sensacion nueva y maravillosa.

Saca del portaequipajes una manta y una alfombra ensangrentadas.
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81. EL CIGARRAL. UN PATIO. EXTERIOR NOCHE

Y se acerca a las dos mujeres frente al fuego casi extinguido. Arroja sobre los
rescoldos de la hoguera la manta o la alfombra ensangrentadas. MARILIA anima el
fuego.

MARILIA

¢Qué has hecho con el cuerpo?

DOCTOR LEDGARD
Lo he enterrado bien.

MARILIA
¢Le has rezado?

DOCTOR LEDGARD
Si..., todo lo que me dijiste.

Con recogimiento y gravedad MARILIA se dispone a reavivar el fuego, la sangre de su
hijo comienza a arder como cuando era joven.

VERA y el DOCTOR LEDGARD entrecruzan miradas de mutuo apoyo. El busca refugio y lo
encuentra en sus 0jos.

El bocToR LEDGARD ha empezado a avanzar en el proceso que tanto temia, una nueva

vida que incluye la ternura, la insequridad y la entrega. Una vida que pretende
prolongar la sensacion de ese instante, la de un grupo familiar que ha sobrevivido a
todas las maldiciones.

DOCTOR LEDGARD
(A VERA) ¢ Vamos dentro?

VERA
S1.

Los dos caminan hacia la vivienda. MARILIA se queda azuzando la hoguera.
Murmurando extranos rezos.

POR CORTE.

82. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD y VERA yacen en la cama, cubiertos por una colcha y abrazados.
El es un hombre agotado y feliz, emocionado y excitado sexualmente. Actiia como un
adolescente enamorado, inmerso en un sueno del que ha sido inconsciente hasta el
ultimo momento.
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VERA estd dolorida, especialmente en las zonas erogenas. No la embarga la misma
ternura que al DOCTOR LEDGARD, pero lo disimula con conviccion.

VERA
(Con delicadeza) ;No te importa si lo dejamos para mafiana?

DOCTOR LEDGARD
Como tu quieras, jpero abrazame!

Siguen tiernamente abrazados, frente a frente. El DOCTOR LEDGARD no se cansa de
mirarla. Controlando su efusividad, no quiere agobiarla. Nada chirria entre los dos.

DOCTOR LEDGARD
No te preocupes. Esperaré. Lo ultimo que quiero es que te sientas incomoda...

VERA
Gracias. (Advierte) Me voy a quedar dormida...

Y se vuelve de espaldas a él, dispuesta a dormir. El la abraza por detrds, y pega su
cuerpo al de ella. Cuando VERA hunde su cabeza en la almohada casi desaparece,

engullida por la almohada. Le vemos solo un ojo.

DOCTOR LEDGARD
Duerme, mi amor.

VERA abre el tnico ojo que vemos, inquisitivo y perplejo, sorprendida por lo que
acaba de oir. Es la primera vez que escucha aquella palabra en labios del DOCTOR
LEDGARD.

La imagen encadena con la siguiente.

83. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

Encadenado con lo anterior.

VERA y el DOCTOR LEDGARD duermen, con los cuerpos enredados y las cabezas juntas.
Podrian transmitirse los suenios el uno al otro. Una melodia orquestal inunda la
imagen de los dos durmientes. (La orquesta interpreta «Pequefia flor», en la que el
saxo lleva la voz cantante. Un saxo hipndtico y esponjoso que transporta la
narracion a otro lugar, en concreto a Galicia, seis afios antes.)

84. FLASHBACK. PAZO GALLEGO. SALON DE BAILE. INTERIOR NOCHE

Letrero: «Seis anos antes».

La figura del saxofonista que interpreta «Pequenia flor» inunda la pantalla, solo se
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oye la musica. La cancion consigue suspender el tiempo. Poco a poco van
incorporandose el resto de los sonidos de la fiesta, hasta alcanzar un nivel de
algarabia.

El DOCTOR LEDGARD asiste a la boda de CASILDA EFRAIZ, una mujer muy rica, y muy
operada, en un pazo espectacular. CASILDA EFRAIZ es una belleza de edad indefinida, a

la que las operaciones de cirugia estética no le han dejado secuelas. Les vemos a
través de parejas que bailan y que en ocasiones les tapan completamente.

Ademadas de la orquesta, muchos amigos llenan el salon, jet set provinciana y algunos
invitados internacionales. Bastante gente joven, cachorros de los ricachones de la
zona, o invitados de la seccion juvenil de la familia de CASILDA.

En el extremo opuesto al lugar donde estan sentados el DOCTOR LEDGARD Yy CASILDA

hay instalada una de las barras, donde un grupito de jovenes de ojos avidos, joyas
rurales, entre los que se encuentra VICENTE, de veinticinco afios, piden unas copas y
bromean entre ellos.

A esas alturas de la fiesta, los invitados se han desperdigado por las diferentes
dependencias del pazo para bailar, alternar y perder un poco la compostura. Hace
tiempo que pasaron los discursos. Aunque ocurra seis arios antes, el DOCTOR LEDGARD

tiene el mismo aspecto.

Mientras habla con el DOCTOR LEDGARD, CASILDA, todavia vestida de novia, estd
pendiente de Nico, su flamante marido (que bailotea en la pista con unas y con otras,

un poco borracho). Tiene una copa en la mano y brinda con ella desde la distancia.
CASILDA le corresponde, desbordante de felicidad.

CASILDA
Gracias, Robert. Esta boda te la debo a ti.

DOCTOR LEDGARD
No exageres. Nico te adora.

CASILDA
Sin tu ayuda, me adoraria menos.

85. FLASHBACK. PAZO. SALON DE BAILE. INTERIOR NOCHE

Mientras hablan, el DOCTOR LEDGARD estd pendiente de su hija NORMA, una joven de

dieciocho afios, un poco desubicada, que mira a su alrededor con aprension y
curiosidad. La chica sufre algiin tipo de trastorno nervioso. De todos modos, su
expresion asustadiza y timida pasa desapercibida entre el barullo.
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Las nietas de CASILDA, un poco mayores que NORMA y mucho mds desinhibidas, tratan
de integrarla en su grupo. NORMA es la chica cuya foto hemos visto en la mesilla del
DOCTOR LEDGARD, y en la narracion de MARILIA, cuando era una nifa.

CASILDA
iTu hija ha hecho muy buenas migas con mis nietas...!

El bocTOR LEDGARD mira hacia el lugar donde estd su hija.

CASILDA
La veo mucho mejor, al menos ya no le da miedo la gente...

DOCTOR LEDGARD
Si. Es raro que no haya venido a pedirme que nos vayamos.

CASILDA
Esta estupenda, y se lo esta pasando divinamente.

En el otro extremo del salon, las alegres nietas chismorrean entre si de chicos. Ya se
han fijado en el grupo de ojos dvidos que rodea a VICENTE. Le preguntan a NORMA Si

hay alguno que le guste y ella hace un gesto de duda, levantando los hombros. Mira
a VICENTE. El estd de espaldas, se vuelve, la descubre mirandole y le sonrie. Ella,

azorada, le devuelve la sonrisa. NORMA le dice a una nieta que le agobia el vestido, la

chaquetilla. La nieta le da un abanico para que se abanique. Vuelve a mirar a
VICENTE, el chico no ha dejado de mirarla. Desde lejos, sentado junto a CASILDA, el
DOCTOR LEDGARD descubre las sonrisas de ambos jovenes.

POR CORTE.

Paso de tiempo.

86. FLASHBACK. PAZO. SALON DE BAILE. INTERIOR NOCHE

El ritmo ha cambiado. Ahora CONCHA BUIKA y Ssu orquesta cantan una cancion de

ritmo frenético, una version afrocubana de «Se me hizo fdcil» de Chavela Vargas.
Los invitados bailan como locos, algunos hacen posturas arritmicas, un poco
ridiculos. El alcohol los desinhibe. Dos o tres sefioras borrachas, entradas en anos y
en carnes, se disputan a Nico, el novio. El pobre hombre, de cardcter encantador,

intenta bailar con las tres por puro compromiso.cASILDA acude en su auxilio y le

libera de las admiradoras. Aunque la cancion es puro ritmo ella la baila pegada a su
marido como una lapa. Feliz.

POR CORTE.

87. FLASHBACK. PAZO. SALON DE BAILE. INTERIOR NOCHE
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El DOCTOR LEDGARD se mueve entre los invitados, mds ebrios que en la escena
anterior. Alguien le saca a bailar, pero él declina la invitacion. Mientras camina,
busca con la mirada a su hija. No la encuentra en el salon de baile, ni en los
espacios cercanos.

88. FLASHBACK. PAZO. OTROS SALONES. EXTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD sale al jardin, un jardin centenario, reserva natural botdnica.
Baja unos escalones y ante si se abren tres caminos por los que adentrarse en el
frondoso jardin: a izquierda, a derecha y frente a la puerta por donde salié. Se decide
por el de la derecha. Camina sin rumbo y disfruta del agradable paseo, aunque el
motivo de la salida sea buscar a su hija.

POR CORTE.

El DOCTOR LEDGARD continua caminando, en medio de una zona con mucha

vegetacion. Se detiene, cree escuchar unos gemidos cerca de alli. Vuelve la cabeza en
direccion al lugar de donde proceden, entre unos arbustos distingue varias figuras en
movimiento, voces y gemidos. Se detiene. Por un momento teme que su hija forme
parte del grupo. Se acerca hasta descubrir que se trata de las Nietas en plena orgia,
con unos jovenes. Escondido entre unos arbustos se asegura de que NORMA no forma
parte del grupo.

POR CORTE.

89. FLASHBACK. PAZO. JARDIN FRONDOSO. EXTERIOR NOCHE

Camina por otro de los senderos cuando ve pasar a su lado a VICENTE en su moto. La
moto cruza como una exhalacion.

POR CORTE.

Sigue caminando, un objeto brillante le llama la atencién al fondo del camino, dirige
hacia alli sus pasos. El objeto brillante es un zapato. Uno de los zapatos de su hija.
Cerca encuentra el otro. Y un poco mds alla la chaquetilla. El DOCTOR LEDGARD lo va
recogiendo todo, con pdnico creciente. A varios metros vislumbra unas piernas
desnudas de mujer, el cuerpo semioculto entre la vegetacion. Corre hacia alli y
descubre el cuerpo de su hija desmayada, bajo el grueso tronco de un viejo
magnolio.

El bocTOR LEDGARD la levanta por los hombros y le toca la cara e intenta reanimarla
con delicadeza. Cuando NORMA vuelve en si lo primero que ve es la cara de su padre,
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deshaciéndose en ternezas. No le reconoce, cree que la quiere acosar y le golpea con
las manos sin que él consiga controlarla.

90. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

Vuelta al presente.

El DOCTOR LEDGARD y VERA yacen juntos sobre la cama, las cabezas muy juntas, como
si se transmitieran sus respectivas pesadillas.

Sobre el sudoroso rostro del DOCTOR LEDGARD, todavia dormido, se contintan oyendo
los gritos de NORMA. El se despierta muy agitado. A su lado descubre a VERA dormida,
eso le tranquiliza.

VERA también esta soniando, y su suefio no es menos perturbador.

91. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E TIMITACIONES. CIUDAD GALLEGA.
INTERIOR/EXTERIOR ATARDECER

Seis anos antes.

En letras grandes, sobre el escaparate, un letrero dice: «Las mejores marcas.
Temporadas pasadas e Imitaciones originales».

Durante la secuencia se va haciendo de noche.

En el escaparate VICENTE estd vistiendo un espantapdjaros con un precioso vestido de
Chanel o Gaultier. A los brazos abiertos les ha colgado un brazalete y un bolso.

Termina y entra en el espacio de la tienda.

El amplio interior exhibe las marcas mds caras, con modelos de las temporadas
anteriores, a precios asequibles. Gaultier, Prada, Armani, Diane Von Furstenberg,
Vivienne Westwood, Galliano, Chanel, Alexander McQueen, algun brasilefio,
portugués o japonés. Tienen también su seccion de imitaciones de lujo y mucho
vintage de seqgunda mano.

CRISTINA, la dependienta, despide a una clienta. A pesar de su indumentaria, un poco
masculina, Cristina es una joven muy atractiva.

VICENTE coge del perchero un vestido de Dolce & Gabbana, con un estampado de
grandes flores y muy cefiido. Se lo ofrece a CRISTINA.

VICENTE
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Toma, regalo de la casa. jPdontelo y nos vamos de fiesta!

CRISTINA
Gracias, pero he quedado con mi novia.

VICENTE
Pontelo de todos modos. Me gustaria verte vestida con €él. Seguro que te sienta de

maravilla.

Se lo coloca él mismo por encima, con muy poca gracia, como para hacerle una
demostracion de lo bien que le quedaria a ella.

CRISTINA
Si tanto te gusta, pontelo tu.

VICENTE devuelve el vestido al perchero.

VICENTE
jComo te equivocas, tia!

CRISTINA
¢Por qué? ;Porque no me gusten los hombres?

VICENTE
iPorque no te guste yo! De todos modos tengo pastillas para ponerte a tono.

VICENTE saca un sobrecito transparente con las pastillas. Se toma una.

CRISTINA
No deberias tomar esas guarrerias...

Aparece la madre de VICENTE.

MADRE
i Vicente, deja a Cristina en paz!

VICENTE
iMe voy...!

MADRE
¢Donde vas?

VICENTE
A casa, a cambiarme de ropa.

MADRE
¢Y eso?

VICENTE
He quedado con mis colegas. Creo que iremos a la fiesta de dofia Casilda.

MADRE
(Extrafiada) ¢Os han invitado?
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VICENTE
Jorge conoce a una de las nietas. Vamos sélo al baile.
Mirando a CRISTINA (su madre no le ve), saca otra pastilla y se la traga rdapidamente.

VICENTE
(A Cristina) ;Bueno, qué? ;Te vienes?

MADRE
iDéjala en paz, pesado!

VICENTE sale en direccion a la puerta. Se cruza con AGUSTIN y su hijo.AGUSTIN
transporta una maleta grande.

92. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. INTERIOR TARDE

Los recién llegados se acercan a CRISTINA, al verlos la MADRE se queda por curiosidad
(probablemente los conoce de vista).

AGUSTIN
Buenas tardes.

CRISTINA Y MADRE
Buenas.

AGUSTIN
Mi mujer nos ha dejado y queria saber si les interesa su ropa.

Deposita en el suelo la maleta. CRISTINA y la MADRE les miran un poco perplejas.

MADRE
¢Josefina?

AGUSTIN
Si. Hay prendas muy interesantes.

MADRE
La verdad es que no tenemos tallas de gordas. Tal vez nos vengan bien.

93. FLASHBACK. FACHADA BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. EXTERIOR
ATARDECER

VICENTE sube a la moto, aparcada cerca de la boutique, y la arranca.

94. FLASHBACK. PAZO. SALON DE BAILE. INTERIOR NOCHE

Es la misma situacion que hemos visto antes, narrada desde el lado opuesto de la
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sala. La orquesta toca el tema que ya escuchamos antes: «Pequefia flor».

En el lado opuesto donde el DOCTOR LEDGARD habla con CASILDA, junto a una barra,
VICENTE bromea con sus amigotes. De pronto siente que alguien le estd mirando, se
vuelve y descubre a NORMA, junto a las nietas de cAsILDA. La muchacha se asusta al
ser descubierta. VICENTE le sonrie, ella se relaja y le devuelve la sonrisa. Las nietas
cuchichean y coquetean con el grupo de chicos que rodea a VICENTE.

POR CORTE.

95. FLASHBACK. PAZO. PUERTA JARDIN FRONDOSO. EXTERIOR NOCHE

Las nietas de cASILDA salen al inmenso jardin por la misma puerta por donde salio el
DOCTOR LEDGARD, acompanadas por los chicos que rodeaban a VICENTE, algunos

llevan copas en la mano y se pasan un porro. O intercambian pastillas. Los tltimos
en salir son VICENTE y NORMA, un poco separados del resto.

Las nietas de inmediato se enredan con los chicos y se pierden por el camino de la
derecha. NORMA espera que VICENTE tome la iniciativa. Solos, junto a la puerta, los
dos callados, se miran el uno al otro como preguntandose: «;Y ahora qué?» A
VICENTE le encanta la chica. De los tres caminos eligen el de en medio sin mucha
determinacion. NORMA tiene un leve tic nervioso.

NORMA
Tus amigos se han ido.

VICENTE
Mejor, ¢no? Me llamo Vicente.

NORMA
Yo Norma.

La coge de la mano. NORMA se deja coger la mano y le mira con curiosidad.

96. FLASHBACK. JARDIN FRONDOSO. POR EL SENDERO. EXTERIOR NOCHE

Se adentran por el sendero de en medio que se bifurca en varios senderos mds. La
vegetacion forma un arco natural.

A NORMA se la ve mds tranquila, a pesar del tic nervioso.

VICENTE
¢ Estas puesta?

NORMA
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(Extrafiada) ¢Puesta? (No le entiende)

VICENTE
¢Que si te has metido pastillas?

NORMA
Si, Cipralex 20, Deprax 100 mg y 2g de Tranquimacin. Rohipnol ya no tomo, jah,
y Lyrica, claro!

Lo dice como si todo el mundo tomara Lyrica, un medicamento antiepiléptico,
bastante fuerte.

VICENTE
jHostias! Yo también voy hasta el culo...

Ella no le entiende, pero le cae bien el chico, y a VICENTE, sobreestimulado por las
pastillas, ella no le puede gustar mas.

VICENTE
Tu no eres de aqui.

NORMA
No. ;Y ta?

VICENTE
Yo si. Pero me quiero pirar...

NORMA da un mal paso (el suelo del camino es muy irregular) y se le tuerce un tobillo.
Cae al suelo, VICENTE la coge en el aire y la besa mientras la chica se quita un zapato

con el tacon roto. Interrumpe el beso y le ensefia el zapato. Se levantan y lo tira lejos.
Los dos se rien.

NORMA
iEstoy harta de los tacones!

Da una patada al aire y se desprende del otro zapato. Parece liberada y mucho mds
excitada. Sin dejar de reir se quita la chaqueta del traje y la lanza con fuerza, su risa
suena cada vez mds estridente. VICENTE interpreta los ultimos gestos de NORMA como
una invitacion irresistible. Si no estuviera tan colocado, se daria cuenta de que la
chica no estda cachonda sino desequilibrada.

NORMA
iY de la chaqueta ésta! {Me da claustrofobia tanto vestido! jPor mi iria todo el
tiempo desnuda!

A VICENTE le divierte la actitud pueril y salvaje de NORMA, tan modosita al principio.

VICENTE
Espera. Yo te desnudo.
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Medio en broma, VICENTE le baja los tirantes del vestido. La contemplacion de los

pechos, contenidos en el sujetador, le dispara la libido. Se acerca a ella y le besa los
hombros, el cuello y la boca.NORMA se deja hacer.

VICENTE
Eres muy guapa, y distinta... Yo también soy distinto.

NORMA
¢ Ta también estas en tratamiento?

VICENTE
No. ;Crees que deberia?

97. FLASHBACK. PAZO. FRENTE AL MURO DE MUSGO. BAJO EL MAGNOLIO.
EXTERIOR NOCHE

NORMA no puede responder a la prequnta porque VICENTE la besa ardientemente en los
labios mientras se tumban sobre un lecho de hortensias de invierno, que nacen a la
sombra del magnolio.

VICENTE se revuelve excitado sobre el cuerpo de NORMA, le baja el tirante del
sujetador y le come los pechos con urgencia. Con su pierna separa las de ella. NORMA
colabora con su pasividad, no sabe qué espera, pero le gusta VICENTE.

VICENTE baja la mano y la introduce bajo la falda, manipula entre las bragas, la joven
estd intrigada, a juzgar por los gemidos que emite también ella esta excitada. VICENTE

continua acaricidandole el sexo por debajo de las braguitas. Se abre la bragueta y
pega su pubis al de la chica.

98. FLASHBACK. PAZO. SALON DE BAILE. INTERIOR NOCHE

Sobre el escenario improvisado en uno de los grandes salones del pazo, CONCHA
BUIKA, acompafiada por el piano, dedica su proxima cancion.

CONCHA
A peticion del Novio voy a cantar «Necesito amar». Se la dedico también a la

Novia, con mucho carifio.

Con recogimiento, CONCHA escucha la introduccion que el piano hace de «Necesito

amar», que no es sino la version espariola de «Pelo amor de amar», el tema que
NORMA-nifia le cantaba a su madre quemada, bajo la ventana, el dia de la tragedia.

CONCHA aborda la cancion con un lirismo personal, pastosamente tierno.
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99. FLASHBACK. PAZO. JARDIN FRONDOSO. BAJO EL MAGNOLIO. EXTERIOR NOCHE

VICENTE intenta penetrar a NORMA, ella le deja hacer hasta que escucha a lo lejos la
cancion de CONCHA BUIKA. Se queda inmovil, ausente (ausencia que él aprovecha para
intentar penetrarla). A NORMA la cancion le suena familiar, tarda unos segundos en

descubrir que se trata de la version de «Pelo amor de amar». Movida por el doloroso
recuerdo intenta quitarse de encima a VICENTE, aunque él no se da por aludido.

NORMA le golpea en los hombros y da un grito histérico. VICENTE le tapa la boca y le
ruega que no grite.

NORMA se asusta y le muerde el lomo de la mano con todas sus fuerzas. La cancion
contintia sonando, lejana. VICENTE grufie de dolor y en un acto reflejo le sacude una
hostia en la mejilla. No mide su fuerza y NORMA pierde el conocimiento. VICENTE Se
mira la mano herida, le duele bastante. Contempla el cuerpo de NORMA, desmayada,
abierta de piernas y con el vestido revuelto. El dolor de la mano anula el deseo.

100. FLASHBACK. PAZO. FRENTE AL MURO DE MUSGO. EXTERIOR NOCHE

VICENTE se levanta. Se guarda el miembro, se coloca bien la ropa y mira a NORMA,
desmayada sobre la hierba, con los senos al aire. No quiere dejarla asi.

Le arregla el pelo y la ropa. Le cubre las piernas con el vestido y se las cierra.
Quiere dejarla presentable y borrar todo signo de violencia, sin conseguirlo del todo.
Lleva a cabo todas estas acciones con una meticulosidad que se parece mucho a la
ternura.

Y sale corriendo.

101. FLASHBACK. PAZO. JARDIN FRONDOSO. EXTERIOR NOCHE

VICENTE se monta en la moto. Pasa junto a uno de los caminos de salida del pazo. En
el laberinto de senderos que forman el jardin, el DOCTOR LEDGARD puede ver la moto y
a VICENTE cruzar casualmente iluminado por una de las pocas farolas que hay en el
jardin.

POR CORTE.

102. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. INTERIOR ATARDECER

Dias después.
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CRISTINA atiende a una clienta. Absorto en pensamientos sombrios,VICENTE estd

cosiendo unos muniecones sobre el mostrador, cerca de la caja, para ponerlos en el
escaparate. Lleva una tirita en el lomo de la mano, donde NORMA le mordio.

CRISTINA termina con la clienta y se acerca a VICENTE.

VICENTE
(Serio) Cristina, si yo me fuera, seguirias en la tienda, con mi madre, ;verdad?

CRISTINA
(Extrafiada) Si. ¢ Pero donde te vas a ir?

VICENTE
No sé. Estoy harto del pueblo.

Guarda el murieco, o lo que esté haciendo, y coge su chupa. La tiene en algun lugar
de la tienda. CRISTINA le sigue.

CRISTINA
Eso es por todo lo que te metes.

VICENTE
Hace una semana que no me meto nada.

CRISTINA
Entonces es por no meterte.

VICENTE
(Sonrie) ;En qué quedamos? ;Me meto 0 no me meto?

CRISTINA
iMejor no te metas!

VICENTE acaba de ponerse su chupa.

VICENTE
Voy a dar una vuelta.

Aparece la MADRE, en la esquina que da al pasillo que conduce a la trastienda.

MADRE
¢ Vienes a cenar, Vicente, o llegaras a las tantas...?

VICENTE
Vendré a cenar. Solo voy a dar una vuelta para despejarme.

CRISTINA le mira desaparecer por la puerta. Comenta con la MADRE algo relacionado
con un pedido.

103. FLASHBACK. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. EXTERIOR ATARDECER

www.lectulandia.com - Pagina 66



VICENTE sale a la calle y sube a la moto. Arranca el motor y sale despedido.

Una furgoneta oscura, aparcada frente a la tienda, se pone también en marcha.

104. FLASHBACK. CARRETERA GALLEGA EN MEDIO DE UN BOSQUE. EXTERIOR NOCHE

VICENTE atraviesa con la moto un paisaje boscoso. Al fondo aparece la furgoneta
oscura. Por la velocidad no da la impresion de que le esté siguiendo.

105. FLASHBACK. CARRETERA GALLEGA. EXTERIOR NOCHE

La moto cruza el paisaje gallego, a una distancia prudente la sigue la furgoneta. La
moto desaparece por una curva. El conductor de la furgoneta es un hombre vestido
de un modo neutro con un rostro desconocido y totalmente inexpresivo (lleva una
mascara de silicona). Mira hacia la zona por donde ha desaparecido la moto. Y
acelera.

Vemos la moto a lo lejos desde el punto de vista del conductor de la furgoneta. La
moto cada vez mds cerca.

En el espejo retrovisor de la moto aparece la furgoneta oscura, acercandose hasta
situarse a la misma altura de la moto. La furgoneta, por lo tanto, va en direccion
prohibida, ocupando la totalidad del carril izquierdo de una carretera de dos
carriles, sin arcén y bordeada de abundante vegetacion. VICENTE increpa al conductor

de la furgoneta.
VICENTE
¢Qué haces, tio? ;Estas loco?

La furgoneta le da un pequefio golpe a la moto, algo mds que un roce. VICENTE Se

asusta y acelera para separarse de la furgoneta. Vemos el acelerador de la moto. La
aguja indicando el aumento de velocidad.

106. FLASHBACK. CARRETERA GALLEGA. EXTERIOR NOCHE

La furgoneta acelera también y va directamente contra la moto.VICENTE no puede

hacer nada para evitar la embestida. Un instante antes de que el vehiculo le arrolle,
salta de la moto y da varias vueltas por el suelo lleno de hierbajos, que le sirven de
colchon. Corresponde a un desvio de la carretera, el inicio de un camino secundario.

Cuando se levanta se toca el cuerpo, tiene algunos rasgurios pero no los siente. La
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moto ha caido junto a la carretera. VICENTE se acerca a ella mientras masculla
insultos contra su agresor.
VICENTE
(Grita) jHijo puta!

La furgoneta esta parada al otro lado de la carretera. Solo se escucha el motor. No se
ve a nadie. Después del estruendoso ruido de la carrera, el silencio crea una especie
de abismo. Solo se oyen los ruidos de la noche en el bosque.

Detrds de la furgoneta aparece el conductor neutro e inexpresivo.VICENTE estd furioso
hasta que descubre que el hombre se le aproxima con una pistola en la mano.

VICENTE
(Muy alterado) Pero... ;te has vuelto loco? jjNo dispares!!
Temblando, VICENTE levanta los brazos y recula.

El hombre se acerca unos pasos y dispara. VICENTE se tambalea y se desploma.

El hombre se reclina sobre el cuerpo de VICENTE y le extrae un dardo de esos que los

cazadores utilizan para anestesiar a las grandes piezas de caza destinadas a circos o
zooldgicos. Se guarda el arma y se acerca a la puerta de atrds de la furgoneta. La
abre y saca unas rampas.

FUNDIDO A NEGRO.

107. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVAN. INTERIOR DIA

Densa oscuridad. VICENTE se despierta, rebobina en su memoria como se recoge un
pescado a punto de escapar del anzuelo. ;Donde esta? ;Es de dia o de noche? A
pesar de la oscuridad adivina que el espacio donde se encuentra es grande. Y
recuerda haber sido cazado en el bosque cuando iba en la moto. Al fondo, frente a él,
adivina la presencia de una puerta por las rendijas de los lados. Es como si la silueta
de la puerta estuviera dibujada con trazos (interrumpidos) de luz. Se palpa las
muriecas y los tobillos. Los tiene atados con cadenas, por separado, a una argolla de
metal, clavada en la pared de piedra que hay detrds de él. Solo lleva encima la
camiseta con la que salio de casa y el calzoncillo, ambas prendas sucias de polvo.

Las manos y los pies los tiene libres entre si, las cadenas solo le permiten moverse
dos metros, a esa extension se reduce su nuevo mundo. Lejos de él hay un monton de
trastos polvorientos, pero sus dos metros no le permiten acceder a ellos. Con un pie
choca contra un barrefio de plastico lleno de liquido. El color azul del recipiente
adquiere una cierta forma en la oscuridad. La superficie del liquido se mueve y
refleja jirones de luz. Con cuidado VICENTE introduce la mano en el liquido del
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barrefio y se la lleva a los labios. Sabe a agua, y él esta sediento. Se arrodilla como
un animal ante el barrefio y bebe. A pesar de la oscuridad distingue que el espacio
que se abre ante él es enorme.

Apoyado contra la pared de piedra toma conciencia de si mismo. Se lleva la mano al
pecho, se palpa debajo de la camiseta, le duele como el pinchazo de una inyeccion.
Recuerda que alguien le disparé junto a la carretera. Se toca la mano y tiene también
la impresion de que le han cambiado la cura del mordisco (es distinta de la cura que
se hizo en su casa).

El lugar donde se encuentra, una especie de enorme trastero, comunica con otro
espacio a la derecha que naturalmente él no puede ver. De ahi llega un poco de luz.
VICENTE supone que es de dia. ;Cuantas horas hace que le cazaron?

Se pone de pie y tensa las cadenas hasta donde le permiten sus fuerzas. Y grita:

VICENTE
iSocorro! jSocorro!

Encadenado, tenso, de pie, con la pared de piedra de fondo, recuerda
inevitablemente a Prometeo encadenado.

108. FLASHBACK. PUEBLO GALLEGO. EXTERIOR DIA

La MADRE de VICENTE se dirige al cuartel de la Guardia Civil. Es la sequnda vez. Esta
demacrada, su aspecto ha empeorado. El segundo «Socorro» se escucha sobre un
primer plano de ella, caminando por la calle.

109. FLASHBACK. PUEBLO GALLEGO. CUARTELILLO DE LA GUARDIA CIVIL.
INTERIOR DIA

La mujer entra en el cuartelillo. Va rapidamente hacia el despacho principal y entra.
El guardia civil la invita a sentarse.

MADRE
Me han dicho que ya saben algo... (Con cara de circunstancias)

GUARDIA CIVIL
Hemos encontrado la moto, totalmente destrozada, en el acantilado de Finisterre.

MADRE
(Desencajada) ;Y el cuerpo...?

GUARDIA CIVIL
Nada. Las olas le habran arrastrado mar adentro.
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La MADRE baja la cabeza, trata de asimilar la noticia, pero no se hace a la idea.
Niega con un movimiento de cabeza.

GUARDIA CIVIL
Lo sentimos mucho, sefiora...

MADRE

Mi hijo esta vivo.
GUARDIA CIVIL

Pero ya le hemos dicho...

MADRE
Que han encontrado la moto, j;pero y mi hijo?! Pueden haberle secuestrado...

jHasta que no aparezca el cuerpo deben seguir buscandole, por favor!

GUARDIA CIVIL
(Impaciente) Ya hemos hablado de esto, sefiora. No insista.

MADRE
i Tienen que seguir buscando! jMi hijo esta vivo!

GUARDIA CIVIL
Si esta vivo se halla lejos del pueblo. Todos los amigos que hemos interrogado,
incluida su dependienta, coinciden en que estaba harto del pueblo y queria irse de
aqui...

MADRE
(Sorda) ijPero a mi me dijo que volveria a cenar! jCristina es testigo! jSi no me
llamo es que le ha ocurrido algo!

110. FLASHBACK. CLINICA MENTAL. FACHADA Y ALREDEDORES. EXTERIOR DIA

El bocToR LEDGARD llega en su coche al edificio de un acogedor Centro Psiquidtrico,
un agradable chalet con muchos drboles y césped. Un lugar tranquilo y grato.

111. FLASHBACK. CLINICA MENTAL. ENTRADA-PASILLO. INTERIOR DIA

El DOCTOR LEDGARD entra en el edificio. Conoce el camino. Atraviesa un pasillo.
Llega a la puerta de una habitacion. Y llama suavemente.

112. FLASHBACK. CLINICA MENTAL. HABITACION DE LA HIJA. INTERIOR DIA

En el rincon de la habitacion, NORMA, con los ojos desorbitados y la mirada
enajenada mira al DOCTOR LEDGARD entrando por la puerta de la habitacion. La
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habitacion es de una desnudez y falta de vida absolutas. Una cama escueta. Un sillon
amorfo. El suelo y las paredes son de un color crema muy similar. Un armario,
empotrado en un recodo de la habitacion, se uniformiza con el resto. No hay objetos.
Es un canto al vacio, a la ausencia.

DOCTOR LEDGARD
Hola, mi amor. Soy yo.

NORMA viste un amplio camison sin forma y lleva el pelo muy corto. No le reconoce.
Le mira con aversion y se dirige a un armario y se encierra por dentro. El padre se
acerca al armario y le suplica desde fuera:

DOCTOR LEDGARD
iSoy yo, Normita! {Soy papa!

El DOCTOR LEDGARD recibe como unica respuesta una especie de grunidos de rechazo.
Un sonido gutural espeluznante.

Aparece el PSIQUIATRA de la planta, seguido de una enfermera. Invita al DOCTOR
LEDGARD a que le acomparie.

La ENFERMERA se hace cargo de la enferma.

ENFERMERA
Soy yo, Normita. Puedes salir, los hombres ya se han ido.

113. FLASHBACK. CLINICA MENTAL. PASILLO. INTERIOR DIA

En el pasillo, con el PSIQUIATRA, el DOCTOR LEDGARD estd muy afectado. El PSIQUIATRA
le trata con amabilidad, pero sin servilismo.

DOCTOR LEDGARD
¢No podrian ponerle un vestido y dejarle crecer el pelo? jCon esa pinta parece

peor de lo que esta!

PSIQUIATRA
Lo hemos intentado. Pero no soporta la ropa minimamente entallada, se la

arranca, y el pelo también.
EIl DOCTOR LEDGARD guarda un silencio rencoroso e impotente.

PSIQUIATRA
Doctor Ledgard, yo creo que no deberia venir a verla con tanta frecuencia...

DOCTOR LEDGARD
(Protesta) iEs mi hija...!

PSIQUIATRA
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Pero ella no le reconoce. Y empeora cuando le ve. En su mente esta convencida
de que usted la acoso...

DOCTOR LEDGARD
(Impotente) Pero... jyo solo la encontré alli tirada! ;Por qué no le meten eso en la
cabeza?

PSIQUIATRA
Ella le identifica con el violador. Tal vez nos precipitamos sacandola tan pronto.

DOCTOR LEDGARD
(Reprocha, indignado) ;Fue idea suya que empezara a socializar!

PSIQUIATRA
Estaba superando su fobia social. {Como iba a suponer que alguien intentaria
violarla estando con usted!

El DOCTOR LEDGARD le mira como si el PSIQUIATRA fuera el culpable de todo.

POR CORTE.

114. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVAN. INTERIOR DIA

Dias despues.

VICENTE tiene mucho peor aspecto, el pelo apegotonado, barba de varios dias. Los

labios cortados. El barrefio estd vacio. Intenta lamer el fondo como un perro,
inutilmente. La camiseta y el calzoncillo le cuelgan como trapos sucios.

Levemente iluminados por el difuso haz de luz que llega de la derecha de la nave y de
las grietas de la puerta de enfrente, VICENTE distingue, entre los trastos abandonados,
una mesa, maletas, pilas de revistas y periodicos, libros, juguetes. Una casa de
muriecas y varias mufiecas se diria que arrojadas dentro de un cochecito de bebé de
juguete, una cocina con sus cacharritos, juegos de playa. También hay restos de
mdquinas de labranza, una bicicleta rota. La luz tamiza las siluetas y los voluimenes
de los diferentes objetos, formando una naturaleza muerta de grandes dimensiones.
En una de las paredes vislumbra una coleccion de hoces, minuciosamente ordenadas
como esas obras de arte (Arman) que consisten en la repeticion de un objeto. El
efecto es psicético. Distribuidas a uno y a otro lado de un palo hay multiples cabezas
de hacha de distintos tamanos. Ordenadas en plan obsesivo-expositivo.

La poca luz que entra por el recodo de la pared desaparece.

Cuando vuelve a aparecer, otro dia, VICENTE estd tumbado, acaba de despertarse y

encuentra un nuevo barrefio lleno de agua. Se lanza como un animal y hunde la
cabeza dentro del liquido.
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FUNDIDO A NEGRO.

115. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVAN. INTERIOR NOCHE

VICENTE estd tumbado sobre el suelo, mds delgado, mds sucio, sin fuerzas. Escucha

unos ruidos. No sabe de donde proceden. Se abre una puerta en la parte del desvdn
que él no puede ver, esa esquina por donde entra la luz. Los ruidos se oyen cada vez
mds cerca.VICENTE hace acopio de fuerzas y se incorpora, con sonido de cadenas.

Alguien aparece en el recodo central de la derecha. Solo distingue la silueta. VICENTE
sale disparado los dos metros que le permiten las cadenas.

VICENTE
(Grita) {Por favor, saqueme de aqui! j Yo no he hecho nada!

El visitante lleva una linterna debajo de la axila, un haz de luz blanca recorre el
suelo y las paredes nerviosamente, segtn se mueve el hombre que acaba de llegar.

El hombre que trajina con algo, en el recodo de la nave, es el DOCTOR LEDGARD, sin la
careta que llevaba cuando le persiguié en la furgoneta. Pero VICENTE no le conoce, y
no llega a verle el rostro. El DOCTOR LEDGARD no se acerca, permanece junto al
recodo de la pared, trajinando con algo que VICENTE no puede ver.

VICENTE
i Tengo mucha sed, tengo hambre!

DOCTOR LEDGARD
(Neutro, impasible) Ahora comeras y beberas.

VICENTE
i Yo no he hecho nada...! jEsto es un error!

DOCTOR LEDGARD
Puede ser, todo el mundo se equivoca.

De repente a VICENTE le sorprende un fuerte chorro de agua que le golpea contra la

pared de piedra. Es un grueso chorro que sale con fuerza de una manguera que el
visitante dirige contra VICENTE. El fuerte chorro recorre a VICENTE de arriba abajo. El

agua rebota en su piel con fuerza. VICENTE se da la vuelta. Después de recorrerle la

espalda, el chorro insiste en los gliteos, en el culo. Los calzoncillos primero se le
adhieren y después se le resbalan. VICENTE intenta subirselos.

DOCTOR LEDGARD
i Vuélvete!

VICENTE obedece. El chorro recorre la parte frontal del cuerpo. Los calzoncillos se le
vuelven a caer. En un gesto ironicamente pudoroso, en circunstancias tan
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descarnadas, se cubre con las manos los genitales. El chorro contintia recorriéndole
todo el cuerpo.

El chorro cesa. La ducha ha terminado.

116. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVAN. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD se acerca y le lanza una toalla, que le cae sobre los hombros y la
cabeza (la llevaba enrollada bajo el brazo, junto a la linterna). VICENTE se cubre

ansiosamente con la toalla, y se frota con ardor. Tirita ruidosamente. A pesar de la
violencia del chorro, al final agradece la ducha después de tantos dias de cautiverio
y suciedad.

DOCTOR LEDGARD
Voy a encadenarte a la mesa.

VICENTE
¢Por qué? Yo no he hecho nada.

El DOCTOR LEDGARD ni le responde.

FUNDIDO A NEGRO.

117. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVAN. INTERIOR NOCHE

VICENTE estd encadenado a una mesa que hay junto a otros objetos llenos de polvo,
abandonados en el desvan, pilas de revistas, etc. Su situacion ha mejorado. Puede
sentarse en un viejo sillon de orejas y cubre su cuerpo con un albornoz que aunque le
esté grande se halla en buen estado. En la mesa hay un viejo flexo que atin funciona.
El espacio de la nave es grande aunque él esté condenado solo a dos metros. Hay
cajas de libros y revistas. La mayoria de moda, decoracion y arte. Cajas de juguetes
y otros objetos en desuso. Cerca de la mesa y el sillon hay un somier, cubierto por
una vieja alfombra: su cama actual.

VICENTE escucha a sus espaldas las pisadas del DOCTOR LEDGARD bajando una

escalera. Es la sequnda entrada, que conecta por un tinel abovedado con el desvan.
El tunel también esta lleno de trastos. Pétreo e inexpresivo, mds que inexpresivo
insensible, ajeno a cualquier sentimiento, el DOCTOR LEDGARD se acerca por detrds a

la mesa donde VICENTE esta encadenado. El chico tiene tanto miedo que no se atreve
a volverse, por no molestar, es un animal domado. ROBERT deja un tupperware sobre
la mesa.

DOCTOR LEDGARD
Come.
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VICENTE
Gracias.

Abre el tupper. Dentro hay una buena racion de arroz blanco. Empieza a comer con
los dedos. El DOCTOR LEDGARD le mira un instante, se vuelve y emprende el camino de

vuelta. Sin dejar de comer, tiene demasiada hambre para ello, VICENTE suplica que se
quede.

VICENTE
iEspere! No se vaya. Tenemos que hablar... Llevo mucho tiempo aqui solo...

Nada indica que el DOCTOR LEDGARD le esté oyendo, ninguna reaccion. Continua
caminando por el tiunel, desapareciendo por la misma escalera por donde aparecio,
mientras VICENTE sigue comiendo con los dedos, sin dejar de hablar, la voz cada vez
mas tenue.

118. FLASHBACK. CEMENTERIO. EXTERIOR DIA

Un dia soleado.

El DOCTOR LEDGARD, rodeado de comparieros y del PSIQUIATRA que le atendio, entierra
el cadaver de su hija NORMA. El DOCTOR LEDGARD tiene una expresion pétrea y

cansada. Un cura lleva a cabo su liturgia, frente a un coche abierto, dentro del cual
se halla el ataud.

Uno de los amigos le comenta a otro en voz baja: «jQué horror! Tirarse por una
ventana. jEra solo una nifia!»

El rostro del DOCTOR LEDGARD es tan inexpresivo como la mdscara que usaba con
VICENTE. Encallecido por el dolor. Le rodean companeros de trabajo, sus mujeres

(operadas, maquilladas a pesar del evento y muy bien vestidas) y alguien mds. Poca
gente, pero elegante y operada.

POR CORTE.

119. FLASHBACK. CEMENTERIO. EXTERIOR DIA

Los albaiiiles hacen su trabajo. Los asistentes se turnan en el pésame. Le llega la vez
al PSIQUIATRA de NORMA.

PSIQUIATRA
Lo siento. Hicimos lo que pudimos.

DOCTOR LEDGARD
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iNo fue suficiente y lo hicieron muy mal! {Voy a denunciar al hospital, y a usted
en particular, por negligencia homicida!

PSIQUIATRA
Por favor, éste no es el lugar...

Algunos amigos se acercan al DOCTOR LEDGARD para sequir dandole el pésame. El
ultimo es el MEDICO COLABORADOR. Le da un abrazo.

MEDICO COLABORADOR
¢Estas seguro de que quieres trabajar hoy?

DOCTOR LEDGARD
Si.
MEDICO COLABORADOR
Deberias descansar y tratar de olvidar.

DOCTOR LEDGARD
No podria dormir. Y trabajar me hara tener la mente ocupada. Confirma a todo el

equipo. Gracias.

POR CORTE.

120. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVAN. INTERIOR NOCHE

A la luz del flexo, el DOCTOR LEDGARD se dispone a afeitar a VICENTE. El DOCTOR
LEDGARD le ha atado previamente las manos atras, sobre la zona lumbar.

Le extiende crema en la cara. Después le rasura las mejillas con una cuchilla.

VICENTE intenta distraerlo, cualquier cosa menos aquel silencio y el ruido de la
cuchilla deslizandose sobre la piel de su cara.
VICENTE

Mi madre estara muy preocupada. Nunca he faltado de casa mas de tres dias sin
llamar.

El DOCTOR LEDGARD no reacciona. Su expresion sigue estando mds alla de cualquier

emocion. Contintia rasurando la barba y limpiando la navaja de afeitar sobre una
toallita que hay encima de la mesa.

VICENTE
Usted tiene una hija, ¢verdad?

DOCTOR LEDGARD
¢Por qué lo dices?

VICENTE
Por los juguetes... (Indica las muriecas, amontonadas)
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DOCTOR LEDGARD
Mi hija ha muerto. La enterramos hoy.

VICENTE
(Sorprendido) jOh! Lo siento.

No se atreve a seguir preguntando, permanece muy quieto, con un miedo atroz a que
el DOCTOR LEDGARD le corte el cuello.

POR CORTE.

121. FLASHBACK. EL CIGARRAL. NAVE DESVAN. INTERIOR NOCHE

Termina de afeitarle. EI DOCTOR LEDGARD saca una toallita de manos del maletin
donde traia el instrumental para afeitarle.

DOCTOR LEDGARD
Voy a ponerte un poco de aftershave.

VICENTE
¢Por qué me afeita ahora?

DOCTOR LEDGARD
Esa es una buena pregunta.

Empapa la toallita con un liquido y se la aplica en la cara, sobre la nariz,
presionando con fuerza.

VICENTE se remueve en la silla, los espasmos duran poco, el cloroformo de la toallita
surte un rdpido efecto.

POR CORTE.

122. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR NOCHE

Los objetos brillan amenazantes en la oscuridad. El DOCTOR LEDGARD entra en el
quirdfano y deposita el cuerpo de VICENTE en la camilla de operaciones, desnudo. Le
cubre el cuerpo con una sabana antiséptica verde y lo fija con velcros a la camilla.

Se escucha un timbre.
EIl DOCTOR LEDGARD sale del quiréfano a una sala anexa donde el personal médico se

cambia de ropa y se lavan las manos.

123. FLASHBACK. EL CIGARRAL. SALA ANEXA AL QUIROFANO. INTERIOR NOCHE
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Hay un telefonillo en la pared, junto a una minipantalla de video. Suena el
telefonillo. En la pantalla aparece el MEDICO COLABORADOR Yy al fondo se ven dos

coches, junto a la verja que da a la carretera. «Os abro», dice el DOCTOR LEDGARD. Y
pulsa un interruptor. Se abre la cancela en el video-monitor. Entran los dos coches.

POR CORTE.

124. FLASHBACK. EL CIGARRAL. ENTRADA-ESCALERA-PASILLO. INTERIOR NOCHE

Entran en la vivienda. Uno de ellos es el MEDICO COLABORADOR (lo hemos visto antes
en el cementerio). Los otros tres también estaban en el entierro.

POR CORTE.

125. FLASHBACK. EL CIGARRAL. SALA ANEXA AL QUIROFANO. INTERIOR NOCHE

Separado por una puerta del quiréfano hay un espacio donde los médicos se
cambian de ropa y pueden lavarse las manos. También hay una mesa y un perchero.

Los cuatro hombres dejan sus maletines y empiezan a desprenderse de las chaquetas.
Las cuelgan en el perchero.

DOCTOR LEDGARD
(Junto a la mesa, sobre la que hay cuatro félders con documentos y un sobre)
Aqui tenéis toda la documentacion.

126. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR NOCHE

El quirdfano es una especie de biinker metdlico, con ldmparas enormes que penden
del techo como tentdculos. En primer lugar entran el MEDICO COLABORADOR y el

DOCTOR LEDGARD, con gorro, mascarilla y las manos lavadas, todavia humedas,

orientadas hacia el techo, para que no caiga ninguna gota de agua en el ambiente
antiséptico del quiréfano. Se ponen los guantes y después las batas, en silencio, como
un rito.

El quiréfano estd equipado con la tecnologia mds avanzada. Mientras se pone la
bata, el MEDICO COLABORADOR mira el rostro de VICENTE.

MEDICO COLABORADOR
Es muy joven. Parece un nifio.

DOCTOR LEDGARD
Tiene veintisiete afios y sabe perfectamente lo que quiere. Es un caso
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especialmente confidencial.

La sdbana antiséptica cubre el cuerpo de VICENTE hasta el pecho. El MEDICO
COLABORADOR la levanta un poco y dirige su mirada claramente a la zona genital.

Entra el anestesista.

FUNDIDO A NEGRO.

127. FLASHBACK. EL CIGARRAL. SALA ANEXA AL QUIROFANO. INTERIOR AMANECER

DE NEGRO.

Los cuatro hombres que han participado en la operacion terminan de vestirse. El
DOCTOR LEDGARD les entrega a todos un sobre que contiene dinero negro, ademds del
folder con documentos.

Se despide de ellos.

MEDICO COLABORADOR
Si hubiera alguna complicacidn, llamame...

DOCTOR LEDGARD
De acuerdo. No hace falta que vuelvas, del postoperatorio me encargo yo.

MEDICO COLABORADOR
(Un poco sorprendido) Como prefieras. Pero llamame si tienes cualquier
problema.

DOCTOR LEDGARD
Por supuesto...

Los médicos se van.

FUNDIDO A NEGRO.

128. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR DIiA

De negro, el rostro del DOCTOR LEDGARD Visto desde VICENTE, en la camilla.

VICENTE abre lentamente los ojos. Estd monitorizado y conectado a un gotero.
Lentamente su conciencia se abre paso entre las brumas de la anestesia. Mira a su
alrededor vagamente, el mds pequefio movimiento le cuesta un esfuerzo enorme.
Lentamente va comprendiendo cudl es su situacion (aunque todavia no conciba su
dimension exacta). Se halla en un quirdfano, y a juzgar por los dos tubos de drenaje
a los que esta conectado y el gotero, acaba de ser intervenido, todavia no sabe de
qué ni por qué.
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El DOCTOR LEDGARD le observa impdvido mientras vuelve al mundo de los no
anestesiados.

Con dificultad para hablar.

VICENTE
¢Qué ha pasado? j¢Qué me han hecho?!

DOCTOR LEDGARD
Una vaginoplastia.

VICENTE
(Sin fuerzas) ¢Una vagino...? jNo!

129. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

Es el mismo espacio que al principio hemos visto como habitacion de VERA. Ahora
casi vacia, solo hay una silla, la mesa blanca, el espejo empotrado en la pared y la
cama colocada entre las ventanas, no en el centro. Las paredes son de color gris
humo, y el suelo de un gris un poco mds oscuro.

VICENTE lleva una bata ligera, ajustada en la cintura por un corchete, sin cinturon. La
desnudez y el monocromatismo de la habitacion le hacen parecer mas delgado y mas
pequenio. Se sube a la tnica silla que hay frente a la mesa blanca, cerca de la pared
del torno. Se levanta la bata hasta descubrir la entrepierna. De este modo puede ver
con detalle la zona genital en el espejo redondo empotrado a la pared. Donde antes
habia un pene y los testiculos ahora solo hay una blanda incision, todavia un poco
hinchada. Tiene el pubis rasurado. Aunque no sea una completa sorpresa, la
confirmacion visible de su cambio genital le hunde animicamente.

Esta mds enjuto, pero el resto del cuerpo no ha cambiado. Escucha el ruido de la
cerradura. Deja caer los faldones de la bata y desciende de la silla, alejandose
instintivamente de la puerta. Se mueve un poco encorvado, como un animal
traumatizado por el recuerdo de las palizas que ha recibido.

Es el boCcTOR LEDGARD. Cierra la puerta con llave por dentro. VICENTE le mira con el

rostro desencajado y atemorizado. El apaleamiento psicologico al que ha sido
sometido es muy evidente. El DOCTOR LEDGARD le mira, adivina que ha estado

contemplandose en el espejo. Trae una caja en la mano.

DOCTOR LEDGARD
Escucha bien lo que voy a decirte, Vicente. Es muy importante.

VICENTE le mira sobre todo con temor. Le rehtye.

DOCTOR LEDGARD
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Como acabas de ver la operacion ha sido un éxito, pero los tejidos que forman la
vagina estan todavia muy tiernos y podrian pegarse. (Por su expresion, VICENTE
imagina esa horrible posibilidad) No te preocupes, evitarlo es facil. Tienes que
mantener abierto el nuevo orificio y conseguir que poco a poco se haga mas
profundo. Piensa que tu vida depende de ese orificio, que respiras por €él. Dentro
de esta caja hay varios dilatadores de distintos tamafios, empieza introduciéndote
el mas pequefio. Te dolera al principio, pero dentro de unas semanas te cabra el
mas grande sin esfuerzo, y la piel estara perfectamente cicatrizada.

Mientras habla va sacando los diferentes tamarios de dilatadores de la caja.

130. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR DIA

VICENTE yace sobre la camilla del quiréfano, inmovilizado por los velcros que le

sujetan las muriecas y el torso. La parte de la camilla que corresponde a las piernas
esta elevada y las piernas separadas, igual que en las consultas ginecologicas. En el
vértice que forman las dos piernas, muy cerca de su nuevo sexo, sobresale la cabeza
del DOCTOR LEDGARD. Le estd examinando la vagina.

DOCTOR LEDGARD
Esto esta muy bien. ¢ Cuanto tiempo llevas con el ultimo dilatador?

Separa la cabeza de la entrepierna y se quita los guantes. Deposita el artefacto
metdlico con el que ha separado las paredes de la nueva vagina sobre una bandejita,
también metdlica, en forma de rifion. A este artefacto se le llama vulgarmente el
«patox», porque su forma recuerda el pico de un ave.

VICENTE
Cuatro semanas... ¢ Puedo irme ya?

El DOCTOR LEDGARD le mira, casi sorprendido.

DOCTOR LEDGARD
¢Adonde?

VICENTE
(Duda) A mi casa...

DOCTOR LEDGARD
Pero si s6lo estamos empezando...

EIl DOCTOR LEDGARD empuja con un hombro la puerta batiente que separa el quiréfano

de la otra estancia, donde se lava las manos y deposita la bandejita metalica con
forma de rifién en la pila. Mientras lava el pato escucha la voz de VICENTE.

VICENTE
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(Indefenso, débil) ; Qué mas me va a hacer?

DOCTOR LEDGARD
Lo iras viendo cuando llegue el momento.

VICENTE
¢Por qué me hace todo esto?

Frio como un témpano, el DOCTOR LEDGARD se seca las manos y vuelve al quirofano,
junto a la camilla donde estd inmovilizado VICENTE.

DOCTOR LEDGARD
¢Recuerdas la boda de dofia Casilda Efraiz, en aquel pazo tan espectacular? Soy
el padre de Norma, la nifia que violaste.

VICENTE Se esfuerza en abrirse paso entre los recuerdos brumosos de aquella noche.

VICENTE
Creo que no llegué a violarla...

DOCTOR LEDGARD
iComo que «no llegué a violarla»! ;Has perdido la memoria?

VICENTE
(Sincero, suplicante) Esa noche habia tomado unas pastillas... y lo recuerdo todo
muy mal.

DOCTOR LEDGARD
(Pétreo) Pues yo no tomé nada. Y no la olvidaré jamas.

Presa del panico, VICENTE murmura:

VICENTE
¢Qué me va a hacer ahora?

El ultimo plano de la secuencia es un primer plano de VICENTE, inquieto ante la idea
de su futuro.

Este plano se funde en un morphing con el primer plano de la secuencia siguiente (la
respuesta a su pregunta,).

131. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

Afios después.

Los ojos y el tamarnio de la cabeza son los mismos. En el primer plano de esta
secuencia la cabeza no tiene pelo, y del rostro solo vemos los ojos, la boca, las orejas
y parte de la nariz. El resto lo cubre una mascara postoperatoria de silicona blanca
transparente.
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Del cuerpo que sostiene la cabeza enmascarada cuelgan dos preciosos senos. Estd
desnudo de la cintura para arriba.

DOCTOR LEDGARD
Es una pena que no puedas verte el cuerpo entero...

A la altura que esta empotrado el espejo, VICENTE solo alcanza a verse el rostro.

El boCTOR LEDGARD le toca los hombros como quien toca un tejido textil. En el cuerpo

desnudo todavia se aprecian las uniones de distintos retales de la misma piel, como
parches de un patchwork epitelial. Son sefiales visibles, cicatrices todavia de color
rosado, que convierten el cuerpo de VERA (bajo el que palpita VICENTE) en un mapa
dividido en provincias.

Los pechos tienen una caida perfecta, no parecen intervenidos por la cirugia. El
DOCTOR LEDGARD sopesa ambos senos con las manos.

DOCTOR LEDGARD
Ya no parecen neumaticos, ;verdad...? (Los admira) Son como gotas de agua que
resbalan por la superficie de un cristal.

El DOCTOR LEDGARD no oculta su entusiasmo y mira el rostro enmascarado en espera

de un comentario aprobatorio, pero los labios de su victima contintan cerrados y
tensos. El DOCTOR LEDGARD estd mds animado que en las secuencias
anteriores.VICENTE, sin embargo, se amuralla en un silencio que se adivina
tormentoso. La calma para soportar la usurpacion de su cuerpo se la proporciona la
quimica.

DOCTOR LEDGARD
Las marcas de la piel desapareceran. Queda trabajo todavia, ¢eh? Para tu
tranquilidad te diré que ya no habra mas quemaduras. Y te he traido este body
para que te protejas el cuerpo. (Le entrega un body de cuerpo entero como el que
hemos visto en las otras secuencias) Te protegera, te dara firmeza y te moldeara.
Acostumbrate a llevarlo siempre, como una segunda piel.

Le entrega la ligera prenda que llevaba en el brazo para que se la ponga. VICENTE
(VERA, desnuda y enmascarada) se sienta en la silla para ponerse la nueva prenda.
Empieza por los pies.

POR CORTE.

VICENTE termina de ponerse el body, sigue dando sensacion de desnudez, pero es una

desnudez escultorica, asexuada y robotica (mezcla de Diabolik y Fantomas). No ha
terminado de cerrarse la cremallera de la espalda y le pide al DOCTOR LEDGARD que le

ayude a cerrarsela. Su voz también ha cambiado, ahora posee ese timbre metdlico de
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algunos transexuales.

132. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

Cuando el DOCTOR LEDGARD se aplica en subirle la cremallera por detrds, VICENTE-
VERA le sacude un violento e inesperado codazo en las costillas laterales. El DOCTOR
LEDGARD se queda sin aire, doblado por el dolor. Sin darle tiempo a reaccionar,
VICENTE le propina con todas sus fuerzas una patada en los genitales. El DOCTOR
LEDGARD cae al suelo hecho un cuatro. En un abrir y cerrar de 0jos VICENTE-VERA le
saca de los bolsillos del pantalon la llave de la habitacion. Abre la puerta. Sale y
cierra la puerta por fuera.

133. FLASHBACK. EL CIGARRAL. ESCALERA. INTERIOR DIA

VICENTE-VERA corre por la escalera. El cuerpo le pesa, el esfuerzo anterior le ha
dejado exhausto. Aunque las formas del cuerpo sean femeninas, VICENTE-VERA corre
como un chico.

134. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

El DOCTOR LEDGARD recupera la respiracion. Lleva siempre dos llaves de la
habitacion de VERA. Se saca del bolsillo un mando a distancia que presiona y con el

que cierra automaticamente todas las puertas de salida de la vivienda, incluidas las
cancelas.

135. FLASHBACK. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA-RELLANO-ESCALERA. INTERIOR DIA

En la planta baja, VICENTE insiste en abrir la puerta de salida, tironea y la golpea
furioso, intitilmente. Oye los pasos del DOCTOR LEDGARD avanzando lentamente por el
pasillo antes de llegar al rellano en forma de L.

VICENTE entra corriendo en la cocina. Se escucha un ruido metdlico y de abrir y
cerrar cajones. El DOCTOR LEDGARD aparece en el rellano en forma de L. Camina sin
prisa hacia el inicio de la escalera.

Cuando VICENTE (con el body-segunda-piel negro y el cuerpo de VERA enmascarada)
sale de la cocina con un cuchillo enorme en la mano, el DOCTOR LEDGARD ya estd en
lo alto de la escalera. Lleva en la mano una pistola apuntando al suelo. VICENTE-VERA
estda atrapada en el disefio abstracto de la alfombra que cubre todo el suelo del hall.
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Mira al DOCTOR LEDGARD y levanta el cuchillo con gesto amenazador. La furia hace
que su voz se parezca mds a la de VICENTE que en la secuencia anterior.

VICENTE-VERA
(Al DOCTOR LEDGARD) jParate ahi y tirame la llave de las puertas, o subo y te rajo!

El DOCTOR LEDGARD empieza a descender por la escalera, lentamente, escaléon por
escalon. VICENTE-VERA descubre que de la mano derecha pende una pistola.

136. FLASHBACK. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR DIA

VICENTE-VERA continua amenazandole, pero la vision del arma cambia el objetivo de
su amenaza.

VICENTE
iQuieto! {No te muevas o me corto el cuello y se te acabo el juguete!

DOCTOR LEDGARD
(Desafiante) No eres capaz.

Y sigue bajando escalones, lentamente.

VICENTE se lleva el cuchillo al cuello y se hace un profundo tajo.

Cae al suelo sangrando. El DOCTOR LEDGARD acude rdapidamente en su ayuda. Le
recoge del suelo.

POR CORTE.

137. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR DIiA

VICENTE-VERA enmascarado, yace de nuevo en la camilla del quirdfano. EI DOCTOR
LEDGARD termina de coserle la herida del cuello. Afortunadamente no se ha cortado
la yugular, aunque ha estado cerca.

DOCTOR LEDGARD
Hemos tenido suerte.

FUNDIDO A NEGRO.

138. FLASHBACK. EL CIGARRAL. QUIROFANO. INTERIOR DIA

Semanas después.

DE NEGRO.
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Las manos del DOCTOR LEDGARD le quitan la mdscara aséptica del rostro. Debajo se

revela un bello rostro de mujer, con el pelo muy corto, le ha crecido como un
centimetro. VICENTE abre los ojos:

DOCTOR LEDGARD
No puedo seguir llamandote Vicente. A partir de ahora te llamaras Vera.

El hombre bautiza a su obra, con un nombre que trasmite autenticidad.

POR CORTE.

139. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

VERA Viste un body-segunda-piel de color maquillaje oscuro, el pelo tan corto como
en la secuencia anterior. Contempla como si fueran objetos extranos los tres vestidos
de mujer extendidos sobre la cama. Son prendas sencillas y vaporosas y sobre el rojo
sangre de la colcha adquieren un enorme poder de representacion: son tres figuras
femeninas.

VERA los contempla con la expresion del felino un instante antes de devorar a su

presa. Se lanza de un salto sobre la cama, como un animal. Y ayudandose de pies,
manos, boca, dientes, desgarra violentamente en mil pedazos los tres vestidos.

Es su modo de reaccionar a un género impuesto, que rechaza con toda su alma.

POR CORTE.

Después de su explosion contra los vestidos, la habitacion ha quedado sembrada de
multiples trozos de tela. VERA utiliza el extractor retrdctil para recogerlos. También lo
hace con agresividad. La fuerza del extractor engulle los trozos de tela con
voracidad animal.

POR CORTE.

Abre el torno. Dentro solo encuentra ldpiz de ojos, de labios y mds elementos de
maquillaje, también hay un libro para que aprenda a maquillarse. VERA escarba entre
los lapices y coge dos de ojos y un pintalabios. El resto lo deja en el torno. Cierra las
puertas metdlicas. Pulsa un boton y lo envia hacia abajo. Después se acerca a la
placa del interfono que hay en la pared. Aprieta un botén y habla:

VERA
No sé si estas ahi. Te devuelvo el libro de maquillaje y las pinturas. Haz con ello
lo que quieras.

Con uno de los lapices de ojos se acerca a la pared que hay junto a la puerta, y mds
o menos a la mitad, a su altura, traza un palote. Un dia de vida. Ha decidido seguir
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viviendo y contabilizando sus dias. Quiere ser consciente del paso del tiempo.

140. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

Recostada en la cama, VERA comprueba los canales de television. Descubre que so6lo
dispone de tres. Uno dedicado al arte. Otro es de documentales. Y en el tercero hay
una mujer, de pelo rizado y vestida con leotardos, sentada en el suelo de modo
informal. Intenta ver mds pero no hace sino repetir el mismo ciclo, como un bucle.
En el tercero de los canales, la misma mujer de melena rizada dice algo que le llama
la atencion lo suficiente como para detenerse a escucharla.

MUJER EN LA PANTALLA
... hay un lugar en el que os podéis refugiar, un lugar que esta en vuestro interior,
un lugar al que nadie mas tiene acceso, un lugar que nadie puede destruir. Para
acceder a ese lugar existe el yoga, una técnica ancestral. Es un lugar donde
encontraréis paz, donde encontraréis sosiego y libertad. Pero debéis practicar
diligentemente, intensamente, y entonces lo conseguiréis, seréis libres. VERA no
puede apartar los ojos de la television. El mensaje le llega al alma. Aquella mujer
le esta hablando directamente a ella. Se acerca a la pared que hay junto a la puerta
cerrada y escribe «Libros de yoga» junto a unas veinte rayas (veinte dias) como la
que pinto en la secuencia anterior. Rayas de preso. Siempre escribe a su altura, lo
que coincide con la mitad de la altura de la pared.

141. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

En la habitacion hay ahora una bola de pldastico de 75 cm de color rojo claro y un
pequenio sofd de dos plazas en la zona cercana al torno. Y una television de plasma,
sujeta a la pared con tornillos.

Un primer plano nos muestra un libro abierto de yoga con las ilustraciones de dos
posturas, y su nombre en lengua indostani.VERA repite la misma assana, su cuerpo

demuestra flexibilidad e inexperiencia. Cuando intenta hacer una torsion cae de
rodillas al suelo.

POR CORTE.

VERA estd sentada en el suelo, apoyada la espalda en la bola de 75 cm. En el canal de
arte emiten un documental sobre el variado trabajo de Louise Bourgeois. VERA

contempla emocionada las figuras creadas por la artista. Se siente muy cercana a
toda su obra, especialmente a las cabezas de arpillera y a los muriecos hechos con
ropa interior de la autora, a los que se les notan las costuras y que se abrazan entre
si. VERA piensa en si misma, en la evolucion de su cuerpo, en sus propias costuras. La
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dualidad de los sexos en algunas figuras también le llaman la atencion, y la
delicadeza de sus dibujos.

142. FLASHBACK. EL CIGARRAL. PATIO QUE DA A LA PUERTA DE LA COCINA, LA
DE LA ENREDADERA. INTERIOR/EXTERIOR DIA

El coche del DOCTOR LEDGARD entra en el primer patio. Salen MARILIA y el DOCTOR
LEDGARD, cada cual por su puerta respectiva. A MARILIA le gustaria abrazar el aire
con los brazos. Llega exultante. Mientras el DOCTOR LEDGARD saca su maleta con
ruedas del maletero, MARILIA mira el edificio.

MARILIA
(Llena de carinio y admiracion) jjMi Cigarral!! jCuantas saudades! jQué largos se
me han hecho estos cuatro afos!

DOCTOR LEDGARD
¢ Tanto tiempo?

MARILIA
jCuatro afios y dos meses! (Al DOCTOR LEDGARD) jCrei que te habias olvidado de

mi! Pensé que, al menos, cuando murié Norma me llamarias. jPobrecita, mi nifia!
El DOCTOR LEDGARD saca la maleta con ruedas, ella lleva una bolsa en la mano.

DOCTOR LEDGARD
Preferiria no hablar de ella, Marilia.

MARILIA
iComo tu quieras, pero la voy a echar mucho de menos! (En otro tono) Vengo
sedienta.

Entran en la cocina.
A pesar de las efusiones, queda claro que se trata de una sirvienta de toda la vida y

el sefior de la casa. El carifio de ambos no borra las diferencias sociales.

143. FLASHBACK. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DIA

MARILIA encuentra una botella de agua en la mesa central de madera. Hay también un
vaso. El DOCTOR LEDGARD le sirve el vaso de agua. MARILIA la bebe con avidez

mientras recorre con la mirada la cocina. No aprueba el desorden y la suciedad, pero
se abstiene de hacer comentarios.

DOCTOR LEDGARD
No mires las encimeras.
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Pero MARILIA ya las ha mirado.

MARILIA
Hay que hacer limpieza de todo.

DOCTOR LEDGARD
Llama a una agencia y contrata el servicio que necesites.

MARILIA ve las dos pantallas en blanco y negro que muestran la imagen de VERA desde
dos dngulos distintos de la habitacion. VERA estd trabajando sobre una cabeza de

plastilina, cubriéndola de piezas de distinta textura. Para cortarlas se ayuda de una
lima de unas. A su lado, en la mesa blanca, se abre un libro de Louise Bourgeois.
Evidentemente, VERA la esta copiando.

MARILIA
¢Has puesto mas televisiones?

DOCTOR LEDGARD
No son televisiones. Es para controlar a una paciente.

MARILIA mira los monitores y vuelve su mirada inquisitiva hacia el DOCTOR LEDGARD.

DOCTOR LEDGARD
Luego te lo explico. A partir de hoy tu cuidaras de ella. Pero no tienes que entrar
en la habitacion, la limpia ella sola.

MARILIA
¢Hay mas pacientes?

DOCTOR LEDGARD
No. Sélo ella.

MARILIA formularia mil preguntas, pero intuye que el DOCTOR LEDGARD no quiere
extenderse en el asunto de la inquilina desconocida.

144. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

Si pensamos que la pared proxima a la puerta es una pdgina en blanco, solo hay
escritas dos o tres lineas, justo a la mitad.

VERA se sube a la silla de madera y empieza a escribir, en la zona mds alta de la
pared, a la izquierda, la fecha 10-09-2006, el dia en que VICENTE fue raptado en el
bosque gallego.

Concentrada en la tarea, y con los ojos muy abiertos por la emocion, continta
escribiendo fechas, los dias siguientes al dia del rapto, después las semanas, los
meses. A veces en vez de la fecha del dia sélo escribe la palabra «respiro». Va
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llenando la pared de signos, palabras, fechas y dibujitos. El diario de los tltimos seis
anos.

145. FLASHBACK. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE

Ese mismo dia, por la noche.

EIl DOCTOR LEDGARD llega del patio donde acaba de dejar el coche.MARILIA termina la
cena vestida con un elegante uniforme de cuando El Cigarral era una clinica de lujo.

DOCTOR LEDGARD
i Ya te has puesto el uniforme! No hace falta, si no quieres.

MARILIA
(Feliz) Me gusta el uniforme, porque eso significa que volvemos a estar juntos.

Desde que entra en la cocina, a pesar de la novedad que supone la presencia de
MARILIA, el DOCTOR LEDGARD muestra mayor interés por lo que ocurre en las dos

pantallas de la habitacion de VERA. MARILIA detecta su interés y se le acerca. El
DOCTOR LEDGARD se aproxima a las pantallas para apreciar con detalle lo que esta
haciendo VERA en ese momento subida a la silla, contra la pared. (Continua

escribiendo sin parar, pero el plano de vigilancia es tan general que no se aprecian
las fechas.)

MARILIA
¢Quién es?
DOCTOR LEDGARD
Ya te lo he dicho. Se llama Vera. (Para si mismo) ;Qué hace ahora?

MARILIA
Escribe en la pared. Me llamo por el interfono y me pregunté que quién era yo y
qué dia era hoy. (Sorprendida, sin entenderlo) jCuando se lo dije se puso a
escribir en la pared!

DOCTOR LEDGARD
No te fies de ella, y no le abras nunca la puerta. Si alguna vez tienes problemas,
me llamas.

146. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR NOCHE

VERA sigue escribiendo fechas, incansable. La imagen estd tomada dentro de una de

las pantallas, por lo tanto es en blanco y negro y la surcan las tipicas rayas del
video. Ya va por el afio 2007. El DOCTOR LEDGARD mira las pantallas, entiende lo que

VERA estd haciendo y no le gusta. Parecia totalmente adaptada y esto significa que
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algo a lo que él no tiene acceso bulle dentro de su mente.

147. FLASHBACK. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR NOCHE

El DOCTOR LEDGARD cena, sentado a la mesa de madera. MARILIA le mira comer.

MARILIA
Me ha pedido periddicos y revistas.

DOCTOR LEDGARD
No. Nada de prensa.

MARILIA
Plastilina y trapos. Y mas pelotas gordas.

DOCTOR LEDGARD
Yo me encargo de ello. (MARILIA dirige su mirada hacia la imagen de los

televisores en blanco y negro)

MARILIA
Me recuerda a alguien...

DOCTOR LEDGARD
Todas las mujeres que he operado acaban recordandote a alguien...

MARILIA
Si, pero ésta mas... Si tuviera pelo, la cara es igual.

El bocTOR LEDGARD frunce los labios. No quiere seqguir hablando del tema. MARILIA lo
comprende y no insiste.

148. FLASHBACK. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA/NOCHE

VERA alterna sobre la pared fechas y palotes. Y las pocas cosas que componen su
vida, todas esenciales.

Pasan dias, meses, anos. La superficie se va llenando de niimeros, dibujos copiados
de los libros de Louise Bourgeois, frases. Posturas de yoga. A veces el ldpiz de ojos
es negro, o marron, incluso hay cosas escritas con ldpiz de labios, o coloreadas. La
pared empieza a adquirir una textura jeroglifica muy expresiva.

Las frases constatan hechos sencillos. «Respirar», «respirar», o «respiro». Lo repite
cientos veces. «Oid como entra el aire por la garganta. Y como sale.» «El opio me
aleja de todo.» «El arte es sintoma de salud.» Encadenada a estas imdgenes la vemos
«vestir» las pelotas de yoga, con trozos de vestidos y ropa interior rota, y hacer
muniecos con base de plastilina. Todo absolutamente Louise Bourgeois.
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«He conseguido meditar durante cuarenta minutos»... Otro letrero en otro lugar:
«Hoy he estado una hora. Una hora dentro de mi y fuera de aqui.»

Se ve a VERA haciendo meditacion, respirando, totalmente concentrada, sin mover un

solo musculo del cuerpo. Esta imagen se funde con un plano de la pared llena de
signos. El efecto es como si ella formara parte de la pared y todos los signos, las
fechas de su cautiverio, los llevara escritos en todo el cuerpo. Lleva puesto un body
color carne oscuro.

Gran elipsis.

La pared esta casi llena. Tumbada en el suelo, el pelo a la altura de los hombros,
VERA escribe la ultima fecha, la de la actualidad: 18-022012.

Fin de los flashbacks.

149. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DIA

Vuelta al presente.

En la cocina, VERA intenta ayudar a MARILIA a hacer el desayuno.MARILIA la mira con
hostilidad, VERA ha invadido sus dominios.MARILIA lleva un mandil, dentro guarda la
pistola. El bulto que forma es evidente. Aunque no lo mencione, VERA se da cuenta.
No lleva puesto el body, se cubre solo con una camisa del DOCTOR LEDGARD que le

queda enorme. La prenda no sélo sirve para vestirla sino para mostrar su nuevo
estatus en la casa.

Mientras MARILIA prepara unos huevos revueltos, VERA completa la bandeja. Esta
rodeada de objetos mortiferos. Hay un set de cuchillos, de todos los tamafios,
colocados sobre un imdn en la pared, justo frente a ella. VERA toma en sus manos uno

de los mas grandes y empieza a partir una pifia en rodajas. MARILIA no le quita el ojo.
Le horroriza la vision del enorme cuchillo en sus manos.

MARILIA
¢Qué haces?

VERA
(Neutra) Parto pifia.

La afilada hoja del cuchillo brilla a la luz de la mafiana. MARILIA no deja de mirarla.

VERA
No me mires asi. No voy a hacerte nada.

MARILIA

www.lectulandia.com - Pagina 92



No me fio de ti.
VERA
Si confias en mi sera todo mas facil para los tres.

MARILIA pone los huevos revueltos sobre la bandeja. Se dispone a cogerla, pero VERA
se le adelanta.

MARILIA
Dame la bandeja.

VERA
No. Voy a subirla yo.
VERA desliza con cuidado la bandeja sobre la encimera y la atrae hacia si.

MARILIA
(Muy seria, dolida) Basta con que la pongas en el torno.

VERA
Gracias.

Y se va con la bandeja en direccion a la puerta.

POR CORTE.

150. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR DIA

VERA empuja la puerta de su habitacion. Esta abierta. Es la primera vez que entra
por voluntad propia y que la puerta esta abierta. Viene a recoger del torno la
bandeja que previamente envio desde abajo. Da un paso dentro de la habitacion y
mira sorprendida la pared de la izquierda. Conmocionada contempla la superficie
sobre la que ha escrito durante anos «su diario». S6lo han pasado unas horas desde
la ultima vez que la vio, pero el tiempo ha dado un paso de gigante en esas pocas
horas. Y ahi esta ella, mirando el cuaderno de bitdcora de su supervivencia, como si
ya fuera parte de su pasado. (Innumerables «Respiro», figuras inspiradas en Louise
Bourgeois, fechas, posturas de yoga. Su vida durante el cautiverio.) De pronto
recuerda que en la pared de enfrente estd el ojo negro que esconde la cdmara a
través de la que puede verla el DOCTOR LEDGARD. Le aterra la posibilidad de que la
esté viendo en ese momento. Recompone la expresion de su rostro, borra la emocion
que le provoca el encuentro con la pared y adopta una expresion neutra. Se vuelve en
direccion al torno, en el extremo opuesto de la habitacion.

Sin prisas, tranquilamente, pasea su mirada por la estancia devastada. El colchon
manchado con la sangre del tigre continia ocupando el centro del espacio. Las
imitaciones de esculturas de Louise Bourgeois en plastilina contintian sobre la mesa
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blanca.

Abre el torno y recoge la bandeja con los desayunos. Y sale de la habitacion.

151. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR DIA

EIl DOCTOR LEDGARD se despierta al oir la puerta de su habitacion.

Desde su punto de vista, ve a VERA, totalmente desenfocada, acercandose a la cama
con una bandeja rebosante de platos, tazas y vasos, un desayuno variado y suculento,
para dos. Todavia aturdido y medio dormido, no entiende muy bien lo que pasa.
Cuando ya ha alcanzado el foco, VERA le saluda, sonriente, mientras se sienta frente a
él en un silloncito y deja la bandeja entre los dos.

VERA
Buenos dias. El desayuno.

El DOCTOR LEDGARD tarda en reaccionar, embotado e inseguro. Por un instante VERA
teme que no recuerde lo ocurrido la noche anterior, pero él disipa pronto sus dudas.

DOCTOR LEDGARD
Muchas gracias.

De todos modos no puede evitar lanzarle una mirada al cuchillo, pero reprime su
sorpresa y controla su inquietud. Se esfuerza en que la situacion resulte lo mds
natural posible.

DOCTOR LEDGARD
¢Y Marilia?

VERA sirve café para los dos.

VERA
En la cocina, refunfufiando. No acepta que nadie mas se ocupe de ti.

El DOCTOR LEDGARD se incorpora sobre la almohada, coge un trocito de fresa y
mientras lo saborea le pregunta, como pensando en voz alta:

DOCTOR LEDGARD
Anoche, antes de acostarnos, ¢hablamos mucho y nos hicimos una promesa, o lo
he sofiado?

VERA
No lo has sofiado. Tu me prometiste que ya no habria puertas cerradas, que podria
ver todos los canales de la television, que era libre..., y yo te prometi que jamas
te abandonaria...
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A VERA le brillan los ojos.

DOCTOR LEDGARD
No me falles.

VERA
Es lo Unico que tengo, Robert, tu promesa y la mia...

POR CORTE.

152. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR DIA

Las pantallas de la habitacion de VERA no emiten ninguna imagen. Estan ciegas.
MARILIA, vestida para salir, se halla frente a las pantallas, como ante una ventana
tapiada. No aprueba que el DOCTOR LEDGARD las haya desconectado. En el otro lado
de la encimera, el DOCTOR LEDGARD corta minuciosamente lonchas de una pata de
jamon. MARILIA no puede ocultar su desagrado y preocupacion. Abre un cajon y saca
su pistolita y la guarda en su bolso.

MARILIA

¢Has pensado bien lo que vamos a hacer, Berto? jCuando estemos en la calle
puede darme un empujon y salir corriendo!

DOCTOR LEDGARD
No lo va a hacer. Me lo ha prometido.

MARILIA
(Escandalizada) ;Y td la crees?! jEres como un nifio! jCon las mujeres siempre
te ha pasado igual! ;Y asi te ha ido!

DOCTOR LEDGARD
jBasta ya, Marilia!

MARILIA
(Murmura) jEsto es una locura!

Escuchan los pasos de VERA bajando la escalera. Se vuelven cuando aparece en la
cocina. VERA se ha puesto por primera vez un vestido. Se muestra al DOCTOR LEDGARD

como pidiéndole aprobacion. A él se le cae la baba, esta monisima. El vestido es uno
de los que él le regalara hace tiempo y VERA lo guardo y no lo desgarro, como el resto
de los vestidos. Como si lo hubiera guardado para esta ocasion.

VERA
(Encantadora) Me he puesto los zancos. (Por los zapatos) Para ir
acostumbrandome.

Los tres estan muy excitados.
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DOCTOR LEDGARD
Comprate todo lo que te guste. Marilia lleva las tarjetas.

VERA
Muchas gracias...

Le da un espontdneo y efusivo beso en la boca, ante la mirada escéptica de MARILIA.

POR CORTE.

153. CARRETERA JUNTO A LA PRIMERA CANCELA. EXTERIOR DIA

Ante la cancela de El Cigarral que da a la carretera, MARILIA y VERA entran dentro de
un coche de alquiler con chofer. Al fondo, a pocos kilometros, se extiende Toledo.

POR CORTE.

154. CALLE COMERCIAL DE TOLEDO. EXTERIOR DIA

MARILIA Yy VERA caminan por una calle comercial, bastante transitada. Los arios de
reclusion hacen que VERA se agobie con la multitud y los espacios abiertos. Le falta el
aire.

Entre el gentio, los varones la miran con deseo. Es una experiencia nueva para ella.
Hay dos tipos que la miran y después disimulan haberlo hecho. De todos modos VERA

no se siente bien. Respira profundamente. Pierde estabilidad. Se le va la cabeza.

MARILIA no le quita ojo, no sabe si estd fingiendo. No se fia de ella, pero la verdad es
que VERA palidece por momentos. Y camina de modo inestable. Se agarra al brazo de
MARILIA.

MARILIA
¢Qué te pasa?

VERA
Me siento mal... Se me va la cabeza...
Se apoya en MARILIA, parece que va a desmayarse. Los hombres la miran.

MARILIA
jComo se te va a ir la cabeza! Vamos, estas llamando la atencion.

VERA
Creo que me voy a desmayar.

MARILIA
iEspera...! {Entremos aqui!
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MARILIA la arrastra a la primera tienda que encuentra.

MARILIA
Como todo sea un namero, jte vas a enterar!

155. TOLEDO. TIENDA DE ROPA DE TEMPORADAS PASADAS. INTERIOR DIA

Es una tienda de ropa de mujer. Nada mds entrar, un dependiente se fija en VERA. Le
gusta y se les acerca, para ofrecer sus servicios.

VERA le dice que estd mareada, y lo parece. El dependiente se vuelca con ella de
inmediato. Y va a por una Coca-Cola, después de invitarla a sentarse.

Una vez sentada, VERA mira alrededor, la tienda le recuerda la de su madre, es del

mismo tipo. Buena ropa de marca, de temporadas pasadas. Eso hace que se sienta
triste y a salvo.

El dependiente le trae la Coca-Cola. Después de beber unos tragos VERA se recupera

pronto. El hecho de estar en un lugar recogido la hace sentirse mejor. Le llama la
atencion un vestido de Dolce & Gabbana de flores. Se levanta para verlo mejor. Es el
mismo vestido que ella le ofrecio a CRISTINA en las primeras secuencias, antes de irse

de fiesta a la boda de dofia cASILDA. Ademds del vestido, puede ver a través del

escaparate que dos de los hombres que se la quedaron mirando continuan haciendo
guardia en la calle. Disimulan, pero estan al loro, no hay duda.

MARILIA no deja de observarla. Pensaba que estaba fingiendo, pero ve que no. De
todos modos, la mujer esta inquieta.
VERA se vuelve a MARILIA.

VERA
(A MARILIA) Me gustaria probarme este vestido (refiriéndose al de

Dolce & Gabbana).

El dependiente celebra su decision con entusiasmo.

DEPENDIENTE
Faltaria mas. La acompafio al probador.

MARILIA los sigue.

156. EL CIGARRAL. JARDIN. EXTERIOR POR LA TARDE

El DOCTOR LEDGARD y el MEDICO COLABORADOR se hallan frente a una mesa rustica de
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madera, con tres bonsdis, en el patio que da a la cocina. Detras de ellos solo se ve
una pared llena de hiedra. El DOCTOR LEDGARD dedica toda su atencion al bonsdi

cuya rama estd orientando. Le enrolla delicadamente un fino alambre para que la
rama siga el camino del alambre, es una tarea que exige concentracion y habilidad.
Ya ha demostrado poseer unas manos muy habiles para operaciones delicadas.

A su lado Fulgencio, el MEDICO COLABORADOR, le mira incomodo por la evidente falta
de atencion del DOCTOR LEDGARD. Lleva un peridodico doblado bajo el brazo y un
maletin de ejecutivo.

MEDICO COLABORADOR
¢ Te pasa algo conmigo, Robert?

DOCTOR LEDGARD
No, pero, como puedes ver, estoy muy ocupado.

MEDICO COLABORADOR
He venido a hablar del Cigarral, de la clinica.

DOCTOR LEDGARD
Ya te lo he dicho por teléfono. Después de volver a hablar con el presidente he

decidido no seguir utilizando El Cigarral como clinica.

MEDICO COLABORADOR
(Contrariado) Si las cosas se hacen con cuidado no hay por qué temer nada.

DOCTOR LEDGARD
No es sélo eso. Tengo otros planes que no tienen nada que ver con un quiréfano.

MEDICO COLABORADOR

(Propone) Si no te interesa operar, te alquilamos nosotros la clinica. Hablo en
nombre de todo el equipo que ya conoces. A nuestras principales pacientes les
encanta el aislamiento de este lugar...

DOCTOR LEDGARD
(Drastico) jTe he dicho que no, Fulgencio! (El MEDICO le mira sin entenderle) Y

ahora te agradeceria que me dejaras solo... Perdona que no te acomparfie, ya
conoces el camino.

Estan frente a la puerta de la vivienda. El DOCTOR LEDGARD entra. El MEDICO
COLABORADOR le mira dirigirse a su despacho, perplejo por la actitud del DOCTOR
LEDGARD y claramente humillado.

157. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR DIA

Después de atravesar el hall, el DOCTOR LEDGARD entra en su despacho. Acaba de
sentarse frente a su escritorio cuando aparece el MEDICO COLABORADOR. Abre uno de
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los cajones para sacar un paquete de cigarrillos. Dentro hay una pistola. Enciende el
cigarrillo y mira con hastio al MEDICO COLABORADOR. La conversacion adquiere un
tono gansteril.

DOCTOR LEDGARD
¢ Todavia estas aqui?

MEDICO COLABORADOR

(Sibilino) Ya me voy, pero antes me gustaria que le echaras un vistazo al
periddico de hoy.

El MEDICO se acerca y desde el otro lado de la mesa deposita el ejemplar de La

Vanguardia que traia bajo el brazo. Lo abre por la mitad. Con el dedo le indica un
articulo. De un solo vistazo el DOCTOR LEDGARD comprueba de qué se trata.

El titular es muy expresivo: «200 jovenes han desaparecido en los ultimos diez
anos». (En Esparnia han surgido varias asociaciones que se dedican a la busqueda de
desaparecidos, a través de Internet y en colaboracion con INTERPOL y la Guardia

Civil.)

El articulo estd ilustrado por unas diez fotos en blanco y negro. Casi todas de
adolescentes o nifios que desaparecieron hace veinte, quince, diez, cinco anos. En
una de las fotos se reconoce perfectamente a VICENTE. El MEDICO lo sefiala con el
dedo indice:

MEDICO COLABORADOR
Vicente Guillén Pifieiro es el chico al que le cambiamos de sexo. Desaparecio de
su casa el dia 10 de septiembre de 2006, como puedes ver.

ROBERT no mira el periodico. Continta fumando. Los dos han abandonado los buenos
modales.

DOCTOR LEDGARD
(Frio) ;Y?

MEDICO COLABORADOR
Siempre me extrafio que aquel chico quisiera ponerse un cofio, sin hormonarse ni
nada.

DOCTOR LEDGARD
Solo le interesaba el cofio. Ahora esta mucho mas musculado y trabaja en Los
Angeles haciendo porno, y se esta forrando. ;A qué viene esto ahora?

MEDICO COLABORADOR
Aqui dice que su madre sigue buscandole, desesperadamente...

DOCTOR LEDGARD
(Amenazador) jNo sigas por ahi, Fulgencio!
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Pero el MEDICO no se amedrenta. Saca de entre las pdginas del peridédico un folder
con documentos y lo deja sobre la mesa escritorio.

MEDICO COLABORADOR
Los documentos que nos diste eran todos falsos.

DOCTOR LEDGARD
iNo seria la primera vez que hacemos la vista gorda ante documentos falsos! ¢Por
qué crees que nuestra clientela prefiere este lugar?

MEDICO COLABORADOR
(Se crece) ;Sabes qué es lo que creo?

DOCTOR LEDGARD
No. Ni me importa.

MEDICO COLABORADOR
iQue lo raptaste y has estado experimentando con €l, en todos los sentidos!

EIl DOCTOR LEDGARD le fulmina con la mirada.

MEDICO COLABORADOR
Nos dijiste que Gal, tu nueva piel, la testaste con ratones atimicos. Conociéndote
como te conozco, no creo que tuvieras el menor escrupulo en hacerlo también con
seres humanos, con Vicente por ejemplo. ;Imaginas la que te caeria encima si la
comunidad cientifica se entera de que has utilizado la transgénesis con alguien al
que previamente has secuestrado?

DOCTOR LEDGARD
No me gustan las amenazas porque me acaban contagiando.
Saca del cajon de la mesa la pistola y apunta al MEDICO COLABORADOR.
DOCTOR LEDGARD

ilNo sabes lo que estas diciendo! jVete de una puta vez!

El DOCTOR LEDGARD continua apuntandole con la pistola. El MEDICO COLABORADOR Se
dispone a salir.

158. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR DIA

Pero VERA hace su aparicion justo en ese momento, casi se chocan. Lleva puesto el

vestido floreado y cefiido de Dolce & Gabbana, que resalta su espléndida figura.
También trae un bolso clasico de Dior bajo el brazo. Ninguno de los dos hombres la
ha oido entrar. De hecho se ha quedado un momento fuera, escuchando.

Al DOCTOR LEDGARD se le cae la baba cuando la ve. Guarda la pistola en el cajon,
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pero ella la ha visto.

VERA saluda con un gesto al MEDICO, que le corresponde aturdido.

VERA
(Al MEDICO COLABORADOR) Si se refiere a mi, el doctor Ledgard no me rapto. ;Y

qué es eso de la transgénesis, una crema? Si estoy aqui es porque vine por mi
propio pie. No me llamo Vicente sino Vera, jVera Cruz! ;Y siempre fui una
mujer!

Ante la contundencia de VERA, el MEDICO enmudece. La mira de arriba abajo, en

efecto aquella mujer no se parece en nada al chico que recuerda del quirdfano. Mira
por ultima vez al DOCTOR LEDGARD. Y sonrie sibilinamente, imaginando la relacion de
los dos. Y se va.

159. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. HALL Y ESCALERA.
INTERIOR DIA

VERA deja el bolso de Dior en una mesa auxiliar, cerca de la mesa escritorio, se sienta
en un brazo del sillon del DOCTOR LEDGARD y le abraza a su vez. EI DOCTOR LEDGARD
esta pletorico de orgullo por el modo en que VERA ha desactivado al MEDICO
COLABORADOR. No percibe que VERA ve por un instante el periddico abierto, suficiente

para descubrir su foto entre las del resto de desaparecidos. La mira un instante, sabe
que no puede permitirse venirse abajo justo en ese momento. Para que el DOCTOR

LEDGARD no se dé cuenta de su reaccion se lanza a su boca y le besa apasionada,
vorazmente. El se deja hacer encantado. VERA le pide un cigarrillo que él le enciende.

Desde el centro del salon, MARILIA anuncia:
OFF MARILIA
Voy a hacer la cena.
Y se dirige a la cocina.

VERA
¢Qué vas a hacer con este hombre?

DOCTOR LEDGARD

No sé. Es un verdadero grano en el culo. (Piensa) Aunque, en el fondo, no es
mala idea, alquilarles El Cigarral, jpero no me gusta que me chantajeen! (Hace
planes sobre la marcha) Pronto tendré tus documentos. ; Te apetece viajar?

A VERA se le ilumina el rostro de ilusion.

VERA
iSi! {Me encantaria salir de aqui! jBueno, entiéndeme!
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Caminan en direccion a la habitacion.
DOCTOR LEDGARD
Podriamos incluso irnos a vivir a otro pais. ;Donde te gustaria vivir?

A VERA se le iluminan los ojos de alegria.

VERA
iEn Paris, y estudiar escultura...!

DOCTOR LEDGARD
Muy bien. Pues nos iremos a Paris.

VERA
¢ Y qué hacemos con Marilia?

MARILIA estd en la cocina. No los oye, pero es como si los estuviera escuchando.

DOCTOR LEDGARD
La mandaré a Bahia.

VERA
No se lo digas todavia. Esta muy celosa.

POR CORTE.

160. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE DE LUNA
LLENA

Poca luz. La lampara de la mesita de noche y la luz de la luna llena entrando por las
dos ventanas. La luna proyecta en el suelo las cuadriculas de las rejas de las
ventanas.

La cama revuelta (la sdbana con el embozo de flores bordadas y la colcha de un
color mas oscuro) indica que el DOCTOR LEDGARD y VERA llevan rato revolcandose.

Estan desnudos. EI DOCTOR LEDGARD encima de ella. VERA con las piernas abiertas.
Sin dejar de besarla apasionada y ruidosamente, el DOCTOR LEDGARD intenta
penetrarla. VERA no puede reprimir un quejido de dolor.

El se detiene.

DOCTOR LEDGARD
(Fastidiado) ¢ Te duele todavia?

VERA
(Disculpandose) Si.

Se le escapa un gesto de frustracion. El no quiere someterla, pero arde en deseos.
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Todo el didlogo, jadeante.

DOCTOR LEDGARD
¢Lo hacemos por detras?

VERA
iPor ahi me doleria mas! Espera, justamente he comprado una crema lubricante.

DOCTOR LEDGARD
iPues traela! ;A qué esperas?

VERA
La tengo en el bolso.

Salta de la cama y busca entre las bolsas de las compras que ha dejado sobre la
chaise longue de cuero desde la que el DOCTOR LEDGARD suele observarla, frente a la

gran pantalla de plasma. VERA no encuentra el bolso. Se desespera, sigue buscando,
pero esta todo muy desordenado y el bolso no aparece.

VERA
(Se queja) Estoy segura de que la traia en el bolso nuevo, pero no lo encuentro.

DOCTOR LEDGARD
Te lo has dejado abajo, en mi despacho.

VERA coge al vuelo una bata transparente que se ha comprado esa misma tarde y
sale.

VERA
Voy a por él. Vuelvo en un segundo.

DOCTOR LEDGARD
(Excitado e impaciente) jDate prisa!

161. EL CIGARRAL. PASILLO Y ESCALERA. INTERIOR NOCHE

VERA sale de la habitacion y baja rdpidamente, tratando de no hacer ruido para que
MARILIA no la oiga. La bata «vuela» literalmente sobre la escalera, como un pdjaro de
alas negras.

162. EL CIGARRAL. DESPACHO DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

VERA entra en el despacho. No enciende la luz. No necesita buscar el bolso de Dior,
recuerda perfectamente donde lo dejé. Lo coge y lo pone sobre la mesa escritorio.
Abre el cajon, saca la pistola y la introduce dentro del bolso. Sobre la mesa contintia
el periodico La Vanguardia, abierto como lo dejaran en las secuencias anteriores.
Da la luz de la lampara de la mesa para poder ver a VICENTE, sonriéndole desde la
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pdgina del periodico. «Su madre le busca desesperadamente.» Los ojos le brillan, un
cumulo de emociones explotan dentro de ella. Pero no puede llorar, no puede
permitirselo. Escucha la voz del DOCTOR LEDGARD, lejana. Da un respingo, por miedo

a que la esté viendo. Pero la voz viene de la habitacion.

OFF DOCTOR LEDGARD
i Vera, date prisa!

VERA teme que la voz del DOCTOR LEDGARD haya despertado a MARILIA, y asi es.

Apagal la luz del escritorio y sale corriendo.

163. EL CIGARRAL. HABITACION DE MARILIA. INTERIOR NOCHE

MARILIA intenta dormir, pero escucha con toda claridad la llamada de deseo del
DOCTOR LEDGARD. Y sabe que no la llama a ella. Inquieta, se da la vuelta en la cama y
refunfufia fastidiada. La nueva pareja le estd impidiendo dormir.

164. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

Cuando VERA abre la habitacion su expresion es muy distinta a cuando abandono la

cama, momentos antes. El rostro carente de expresion, no encuentra ningun placer en
la venganza, ni siquiera anida un sentimiento de venganza en su interior. Si fuera
posible evitarlo lo evitaria, pero no puede. No hay otro modo de terminar con su
cautiverio.

DOCTOR LEDGARD
(Ironiza) Crei que te habias ido.

VERA
(Grave) Todavia no.

Desde la puerta introduce la mano en el bolso y le lanza al DOCTOR LEDGARD el tubo
de crema lubricante. El DOCTOR LEDGARD lo coge al vuelo con una exclamacion de
jubilo.
DOCTOR LEDGARD
i Vamos, nena! ;Qué haces?

VERA abandona el bolso sobre uno de los silloncitos. Saca de su interior la pistola y le
apunta.

VERA
Voy a matarte.
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El bocTOR LEDGARD no cree lo que estd viendo, y desde luego no lo entiende.

DOCTOR LEDGARD
¢Es una broma...?

VERA
Llamalo como quieras.

Se acerca lentamente a la cama, sin dejar de apuntarle. Le quita el sequro a la
pistola.

DOCTOR LEDGARD
(Mas decepcionado que aterrado) Pero jme lo prometiste!

VERA
Te menti.

Esta muy cerca de la cama. No quiere sequir hablando. Le dispara al pecho, un
disparo certero que retumba en la habitacion. El DOCTOR LEDGARD, que la esperaba

sentado, se tambalea hacia su lado izquierdo. VERA le mira sin dejar de apuntarle, en
su rostro hay un gesto de dolor y repugnancia. La sangre del DOCTOR LEDGARD salpica
las flores bordadas del embozo. El DOCTOR LEDGARD expira entre las flores.

165. EL CIGARRAL. HABITACION DE MARILIA-ESCALERA. INTERIOR NOCHE

MARILIA escucha el disparo. Se yergue lentamente de la cama. Flota dentro del
camison.

Saca la pistolita del bolso que llevaba cuando fue a Toledo con VERA. Y sale de su

habitacion en la planta baja sigilosamente, el pelo muy alborotado, y con la pistolita
enhiesta, apuntando al silencio y al vacio del gran hall.

Cruza la alfombra con disefio abstracto. No ve nada. No oye nada. Junto al pie de la
escalera, alza la voz para que el DOCTOR LEDGARD pueda oirla desde su habitacion.

MARILIA
iBerto!

No recibe respuesta. Se imagina lo peor. Sube la escalera. Llega hasta la puerta
cerrada de la habitacion del DOCTOR LEDGARD.

166. CIGARRAL. PUERTA DE LA HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD

Llama con el canon de la pistola a la puerta. Tres golpes secos. Se queda fuera.
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MARILIA
iBerto!

OFF VERA
(Desde dentro, a media voz) Esta dormido.

MARILIA
He oido un ruido.

La voz de VERA suena adormilada. No la vemos.

OFF VERA
Si, yo también. Vuelve a la cama, Marilia, no ha sido nada.

167. EL CIGARRAL. PUERTA DE LA HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR
NOCHE

MARILIA da un paso para irse, pero vuelve. Nadie puede convencerla de que no ha
oido un disparo. ; Como ha podido el DOCTOR LEDGARD dormirse si un momento antes
llamaba a VERA a gritos? Eso no encaja.

168. EL CIGARRAL. HABITACION DEL DOCTOR LEDGARD. INTERIOR NOCHE

MARILIA abre la puerta de la habitacion, sigilosamente. Mira hacia la cama y
descubre al DOCTOR LEDGARD torcido hacia la izquierda. Un hilo de sangre cae de la

cama al suelo, donde ya se ha formado un charco. La mancha de su sangre es muy
oscura. MARILIA da un grito bronco, que le sale directamente de las tripas. Un grito

mas animal que humano.

MARILIA
iBerto! jHijo mio!

Mira a uno y otro lado de la habitacion. No ve a VERA. No ve a nadie. Dirige el cafion
de su pistola a las cortinas de las dos ventanas, pensando que VERA puede estar
escondida en cualquiera de ella.

MARILIA
iSal de ahi! jHija de puta!

Pero nada se mueve. Exceptuandola a ella, la habitacion y todo lo que contiene
parece petrificado. Da un paso hacia la cama. A medio camino un disparo en pleno
pecho la detiene. Y MARILIA se derrumba. A los pies de la cama, oculta entre los

faldones del edredon sobresale una pistola. Detrds de la pistola aparece VERA,
escondida bajo el colchon. Tumbada en el suelo, MARILIA le dedica su ultima mirada,
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mientras VERA se desliza por el suelo.

MARILIA
Lo... sabia...

La mirada y el ultimo suspiro se le congelan después de la frase.

VERA sale de debajo de la cama. Limpia las huellas de la pistola con el edredon y la

deja tirada alli mismo. Se quita la bata transparente negra y se pone el vestido de
Dolce & Gabbana. Antes ha cogido el pantalén del bOCTOR LEDGARD, ha hurgado en

los bolsillos hasta encontrar varias llaves y un fajo de billetes.

169. EL CIGARRAL. CAMINO DE TIERRA. EXTERIOR NOCHE

VERA camina con un bolso de cuero del DOCTOR LEDGARD en la mano. Al fondo,
imponente, el perfil de la casa palacio se recorta sobre un cielo de luna llena,
plagado de estrellas.

Cuando va por el camino de tierra y solo le queda la primera y ultima cancela, VERA
vuelve la cabeza y mira El Cigarral por tltima vez.

FUNDIDO A NEGRO.

170. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. EXTERIOR POR LA MANANA

El nombre de la tienda ha cambiado, o se ha ampliado. Tal vez al principio solo
ponia «Vintage», y ahora han afiadido «Imitaciones». Un taxi se detiene en la
fachada de la boutique. Acaban de abrir. VERA entra en la tienda. Lleva el bolso de
cuero en una de las manos. Y sobre el vestido de flores, una cazadora de cuero,
marron anaranjado.

171. BOUTIQUE VINTAGE E IMITACIONES. INTERIOR POR LA MANANA

En el primer espacio no hay nadie. VERA casi lo prefiere. Recorre lentamente con la
mirada el interior de la tienda, hay un recodo que da a un estrecho pasillo que
conduce a la trastienda. Encuentra algunos cambios, la ropa se exhibe en lugares
distintos, en perchas que casi empiezan en el techo. Como si los vestidos flotaran en
el espacio. El mostrador donde estaba la caja también ha cambiado. Pero la
atmosfera es la misma. VERA camina hacia el recodo que da al pasillo, temblando de
emocion. Sin prisas y a la vez con la sensacion de que dispone de todo el tiempo para
ella, con curiosidad y con miedo.
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Llega al inicio del pasillo con la mirada. Al otro lado, en la trastienda, su MADRE,
mucho mayor que la tltima vez que la vio, examina unos libros de contabilidad junto
a CRISTINA. La MADRE estd sentada y lleva gafas de leer. CRISTINA estd de pie, a su lado.
El pelo largo, pero recogido en un mofo casual. Mds adulta y mds guapa de lo que la
recordaba. Las dos mujeres miran a la chica que las saluda con un timido «Buenos
dias» desde el otro lado del pasillo. La madre la mira levemente, de arriba abajo, sin
cambiar de expresion. Y CRISTINA la mira también, con mucho interés, pensando:
«¢De donde sale este bombon?»

Absorta de nuevo en los libros, la MADRE le dice:

MADRE
Atiéndela tu, Cristina.

VERA ha registrado las dos reacciones, la absoluta indiferencia de la MADRE y el
interés de CRISTINA. Y las dos suponen un shock para ella. Cuando CRISTINA estd
llegando al final del pasillo, VERA se vuelve y da unos pasos hacia el interior, para
tomar fuerzas.

CRISTINA

¢Qué desea?

VERA

No sé por donde empezar, Cristina.

CRISTINA
(Atonita) ¢ Me conoce?

VERA
Soy Vicente. Acabo de fugarme... Me raptaron... Me cambiaron de sexo... Para
huir he tenido que matar a dos personas. Tenéis que ayudarme.

CRISTINA se queda muda, los ojos abiertos como platos. No es capaz de articular
palabra.
VERA
¢ Te acuerdas del vestido? (Se refiere al que lleva puesto, de Dolce & Gabbana)
Antes de la boda de dofia Casilda, hace seis afios, yo te dije que te lo regalaba,
sOlo para ver como te quedaba... y tu me dijiste que si tanto me gustaba que me
lo pusiera yo... Estabamos solos ti y yo, ¢te acuerdas?

CRISTINA recuerda perfectamente el vestido, el momento y su réplica. Nunca pensoé que

una frase tan simple se convirtiera en poco tiempo en una condena tan siniestra.
Premonitorio y siniestro. Estd conmocionada. El relato de VERA es todo menos

racional, pero CRISTINA la cree y llora a borbotones. No puede decir nada.

www.lectulandia.com - Pagina 108



La MADRE aparece en el recodo del pasillo, mira a las dos chicas enfrentadas, en
silencio y con brillo en los ojos.

MADRE
(Incomoda) ;Pasa algo, Cristina?

CRISTINA
(Entre sollozos) Venga un momento, sefiora.

La MADRE se acerca a las dos, segtin se va acercando, a VERA se le inundan también
los ojos de lagrimas. La MADRE mira a las dos jovenes con profunda extrafieza. ; Qué
puede estar ocurriendo alli para que aquellas dos chicas estén llorando?

MADRE
¢Pero, qué ocurre? ;Por qué estais llorando?

VERA
(Apenas audible, con un hilo de voz) Soy Vicente.

LENTO FUNDIDO A NEGRO.

Fin

www.lectulandia.com - Pagina 109



Comentarios del autor
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LA HISTORIA, EL GENERO Y EL EQUIPO

Hay procesos irreversibles, caminos sin retorno, viajes solo de ida. La piel que habito
narra la historia de uno de estos procesos. La protagonista recorre involuntariamente
uno de esos caminos, es obligada violentamente a emprender un viaje del que no
puede regresar. Su kafkiana historia corresponde al dictado de una condena cuyo
jurado esta compuesto por una sola persona: su peor enemigo. El veredicto, por lo
tanto, no es sino una forma de venganza extrema.

La piel que habito narra la historia de esa venganza.

Las primeras imagenes de la pelicula muestran una mansion rodeada de arboles,
un lugar idilico. Se llama «EIl Cigarral» y esta protegido por una muralla y una alta
puerta con rejas. A través de una de las ventanas de la mansion, también enrejada,
vislumbramos una figura femenina en movimiento. Una vez dentro de la habitacion,
la mujer parece estar desnuda mientras ejecuta unas complicadas posturas de yoga.
En los planos cortos descubrimos que no esta desnuda sino totalmente cubierta por un
body color carne, pegado al cuerpo como una segunda piel. En la cocina, Marilia, el
ama de llaves, le prepara el desayuno que después le envia en un torno que se abre
directamente en el interior de la habitacion.

Desde el principio El Cigarral se muestra como una carcel en medio de la
naturaleza. Un lugar aislado e inaccesible a la mirada exterior. Las primeras acciones
que nos muestran a Vera, la mujer cautiva concentrada en sus posturas de yoga, y a
Marilia, su carcelera, resultan extrailamente cotidianas, exentas de tension. Pero no
siempre la vida en El Cigarral fue tan apacible.

En los seis afios de reclusion obligada, Vera ha perdido, entre otros, el miembro
mas extenso del cuerpo humano, la piel. Literalmente se ha dejado la piel en el
camino.

La piel es la frontera que nos separa de los demas, determina la raza a la que
pertenecemos, refleja nuestras emociones y nuestras raices, ya sean biologicas o
geograficas. Muchas veces refleja los estados del alma, pero la piel no es el alma.
Aunque Vera haya cambiado de piel, no ha perdido su identidad. (La identidad y su
invulnerabilidad es otro de los temas de la pelicula.) {De todos modos, la pérdida de
la propia piel es atroz! Esta es sélo una de tantas pérdidas que sitidan a Vera al borde
de la muerte, por voluntad propia o en el quir6fano, a manos del doctor Ledgard. Pero
ella es una superviviente nata y, después de muchas vicisitudes, decide que «debe
aprender a vivir dentro de la piel que habita», aunque sea una piel impuesta por el
doctor Ledgard. Una vez aceptada su segunda piel, Vera toma la segunda decision
mas importante para sobrevivir: saber esperar.

Elias Canetti, en sus notas sobre «El enemigo de la muerte» (un titulo que define
muy bien la actitud de Vera frente a la vida) del Libro de los muertos, escribe: «... el
ininterrumpido ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se le
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escape el Unico y brevisimo instante de la salvacion».

Curiosamente, ese breve instante al que alude Canetti le llega a Vera en forma de
tigre; mejor dicho, de hombre disfrazado de tigre. Un dia de Carnaval, un hombre
disfrazado de tigre se las ingenia para llegar hasta la puerta herméticamente cerrada
de la habitacién donde Vera vive cautiva. Este hecho rompe el impasse en el que
viven los tres personajes que habitan El Cigarral. Parad6jicamente a los usos del
Carnaval, éste es el momento en que los personajes se despojan de sus mascaras y la
tragedia final proyecta su negra sombra sin que ninguno de ellos pueda hacer nada
para evitarla.

Una historia de estas caracteristicas me hacia pensar en Luis Bufiuel, Alfred
Hitchcock, todos los Fritz Lang (desde el gotico al noir). Pensé también en la estética
pop del terror de la Hammer, o en el mas psicodélico y kitsch del giallo italiano
(Dario Argento, Mario Bava, Umberto Lenzi, Lucio Fulci...) y por supuesto en el
lirismo de Georges Franju en Los ojos sin rostro. Después de valorar todas estas
referencias, me di cuenta de que ninguna se ajustaba a lo que yo necesitaba para La
piel que habito. Durante unos meses pensé seriamente hacer una pelicula muda, en
blanco y negro, con letreros donde aparecieran las descripciones y los dialogos. Y
rendir tributo a Fritz Lang y a Murnau. Después de dudarlo durante meses, decidi
tomar mi propio camino y dejarme arrastrar por la intuicion, al fin y al cabo es lo que
siempre he hecho, sin la sombra de los maestros del género (entre otras razones
porque no sé a qué género pertenece esta pelicula) y renunciando a mi propia
memoria cinematografica. Solo sabia que debia imponer una narracién austera,
exenta de retorica visual y nada gore, aunque en las elipsis que no vemos se haya
derramado mucha sangre. No es la primera vez que parto de esta premisa antes de
rodar, pero creo que La piel que habito es donde mas me he acercado a ella.

Me han acompafiado en esta travesia José Luis Alcaine, el director de fotografia,
al que no le expliqué lo que queria sino lo que no queria, y €l ha sabido proporcionar
a la foto la densidad, el brillo y la oscuridad que mas le convenian. E1 musico Alberto
Iglesias, el unico artista que conozco sin ego, incansable, versatil, paciente, capaz de
buscar en una direccion para después buscar en la direccion opuesta si yo no estoy
satisfecho, siempre supeditado al dictado de la historia y de mi modo de sentirla. Y
unos actores generosos y precisos, a pesar de la incomodidad evidente de algunas de
sus escenas. L.os nombro a todos: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes,
Jan Cornet, Roberto Alamo, Blanca Suérez, Eduard Fernindez, Susi Sanchez,
Barbara Lennie y José Luis Gomez.

LA MADRE ENSANGRENTADA

Mientras retira de la cama las sabanas empapadas en sangre, empapandose ella
misma de la sangre que en algin momento fue suya, la sangre de su hijo Zeca,
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Marilia le explica a Vera que en su juventud engendré a dos hijos de dos padres
distintos, pero que los dos nacieron locos. («Llevo la locura en las entrafias»,
confiesa.)

Locos, monstruosos y feroces, los dos hijos de Marilia vivieron y actuaron como
unos desalmados y, al final de sus vidas, sus destinos paralelos les llevaron a
encallarse contra el oscuro callejon sin salida que era el nuevo sexo de Vera. Un final
idéntico para dos trayectorias tan diversas como las vidas del doctor Ledgard y Zeca,
el bandido disfrazado de tigre.

Aunque tuvieran la misma madre, Robert Ledgard fue el nifio rico y Zeca el hijo
pobre. Zeca era todavia un nifio cuando empez6 a correr por las intrincadas calles de
las favelas, transportando drogas y pistolas. Robert, sin embargo, experimentaba en
un rincon umbrio del jardin con todos los animales que tenia a su alcance: sapos,
conejos, mariposas, larvas. De los animales pas6 en un tiempo récord a las personas
y, muy joven, fue un cirujano plastico de renombre en un pais como Brasil, pionero
en la materia.

Marilia permanecid siempre con Robert. Zeca pertenecia a la calle, ella solo le
pario, pero fue la calle quien le acogi6 en su seno.

Después de que Gal, la mujer de Robert, muriera de una forma lenta (el cuerpo
entero quemado en un accidente de coche) y a la vez fulminante (cuando se arrojo por
la ventana, al contemplar en el cristal su cuerpo deforme y arrugado), Marilia se vino
con Robert y con su hija Norma a Espafia, donde el cirujano plastico se establecio y
continud su exitosa carrera, alternando la cirugia con la investigacion sobre el cultivo
de una nueva piel que hubiera podido salvar a su mujer.

Durante la escritura del guion, mientras veia crecer estos personajes tan amorales,
decidi que Marilia y sus dos hijos debian proceder de un pais lejano, cuya cultura no
estuviera basada en el complejo de culpa ni de pecado, en definitiva, un lugar donde
no hubieran recibido una educacién judeocristiana. Por esa razon escogi Brasil.

Marilia es una madre sin escripulos (ninguno de los tres los tiene) y, al estilo
lorquiano, una madre tragica. Marisa Paredes es la actriz perfecta para encarnarla. En
su extraordinario monologo ante la hoguera, cuando la sangre del hijo muerto hierve
entre las llamas como cuando estaba vivo, Marisa respira (jy como!) el aliento tragico
que la historia de su familia necesita.

Como madre, sintié que al engendrarlos la vida bullia dentro de ella, pero también
sinti0 como gestaba dentro de si la muerte. Y aunque ella se convirtiera sin dudarlo
en complice de los abusos de Robert, temia que la maldicion que ya pesaba sobre
ellos les hubiera acompafiado hasta la nueva mansion espafiola. La fatalidad formaba
parte de su equipaje.

Marilia rezaba a sus santos cada dia para que aquella maldicion desapareciera. Ya
se habia cobrado las vidas de Gal, la pequefia Norma y Zeca. Ella no queria perder la
esperanza pero, desde que vio en las pantallas de vigilancia instaladas en la cocina a
Vera concentrada en sobrevivir, tuvo el presentimiento de que aquel animal cautivo,
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cuyo rostro le recordaba tanto a Gal, les conduciria a su destino fatal. Un ser que
habia resistido tanto, y que en su cautiverio habia desarrollado semejantes ansias de
vivir, tenia que albergar dentro de si una fuerza sobrehumana. Cuando vio que Robert
cala en sus brazos y le abria la puerta de la habitacion donde habia permanecido afios
incomunicada, Marilia sabia que no habia salvacién, que la nueva vida de Vera y
Robert era el principio del final. Y que aunque ella estaba dispuesta a luchar con ufias
y dientes, no podria hacer nada para evitarlo.

VERA Y LAS PANTALLAS

Vivimos rodeados de imagenes, enmarcadas en pantallas de todos los tamafios. Desde
la inmensidad de la fachada de un edificio hasta un diminuto teléfono movil con una
pantalla tan diminuta como una caja de cerillas, vivimos bombardeados por imagenes
con origen e intenciones muy variados: el control de todo tipo, la informacion
exhaustiva, a veces en su vertiente mas sensacionalista, podemos ver una guerra en
directo, la muerte y la desolacion en vivo, por supuesto también esta el cine (el cine y
sus reflejos en las multiples pantallas que hay en un rodaje fue una de las bases de mi
pelicula anterior), las peliculas y sus multiples formas de promocionarlas y robarlas,
el espionaje a escala institucional o doméstica, podemos ver a nuestros amigos y
familiares que viven en paises lejanos en una pantallita del ordenador mientras
hablamos con ellos. La pantalla del ordenador es una ventana abierta a todo lo
imaginable. Hay camaras en las calles, en las carreteras, en los ascensores, en nuestro
propio hogar. Los rascacielos de Blade Runner, en cuya superficie se proyectaban
imagenes publicitarias sin descanso, han sido superados por cualquier fachada de
Times Square. Da la impresion de que solo esta vivo aquello que previamente ha sido
grabado y se puede proyectar ininterrumpida y obsesivamente.

De la generacion que hoy ronda los cuarenta afios se podria conseguir
documentacion grafica de todos los momentos de su vida, desde el instante mismo en
que llegan a este mundo y, en algunos casos, hasta su ultimo suspiro. La obsesion
enfermiza de Peeping Tom (Michael Powell) (la del padre del protagonista de rodarle
cuando era nifio continuamente, incluso cuando duerme) hoy no podria calificarse
como tal. Filmar sin descanso a la propia familia, en los tiempos que vivimos, es muy
comun. El album familiar de fotos se ha visto sustituido por la pelicula de las vidas de
los miembros de la familia. Vivimos rodeados de imagenes vivas y en movimiento.
Malos tiempos para los derechos civiles, resulta tan facil vulnerarlos y tan dificil
defenderlos. No estamos a salvo ni en nuestro propio hogar, en muchos casos estamos
siendo grabados por camaras de seguridad para evitar robos o cualquier tipo de
incidencia doméstica, una bofetada de tu marido, la nifiera que puede maltratar a
nuestros hijos o robarnos, o conseguir el documento detallado de cémo hemos
mantenido relaciones sexuales con alguien que desconocia estar siendo grabado. Por
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no hablar de los realities televisivos, familias o grupos de personas que viven
aislados, rodeados de camaras y focos dia y noche.

Nos vigilan y vigilamos. Hay camaras grabando por doquier. La muerte es una
pantalla desactivada, vacia, sin imagenes.

Vera vive cautiva en una habitacion gris. La habitacion tiene dos ventanas cuyos
cristales reticulados son como una coraza. Ademas estan las rejas de hierro. El gris
del suelo s6lo es un poco mas gris que el de las paredes. En los rincones superiores de
la habitacion hay instaladas dos camaras de vigilancia que emiten su imagen en dos
pantallas colocadas en la gran cocina, donde practicamente se pasa el dia Marilia, el
ama de llaves. En una de las paredes de la habitacién hay una especie de burbuja
circular oscura, casi negra, que oculta también el ojo de otra camara. Este ojo esta a
un metro y setenta centimetros de altura sobre el suelo. Es otro tipo de camara, lo que
graba se emite en una pantalla descomunal (de 103 pulgadas) que ocupa la mitad de
la pared de la habitacion del doctor Ledgard.

Las pantallas de la cocina emiten en blanco y negro, siempre en planos generales
que abarcan toda la habitacion, son imagenes vigilantes y complementarias entre si.
La otra camara, la que sélo ve el doctor Ledgard en la intimidad de su habitacion,
emite en color y esta a la altura de la propia Vera. Robert puede deleitarse con la
imagen de ella a tamafio real, o atraerla hacia si con el zoom, en cuyo caso el rostro
de Vera se aduefia de toda la habitacion.

Las camaras estan presentes en la vida de Vera, como lo estan en la vida actual de
las personas. Pero, ademas de mostrarla como un animal cautivo, dependiendo de su
tamafio con relacion al cuadro, la imagen de Vera en las pantallas aporta a la
narracion una informacién sutil y significativa. Por ejemplo, cuando la descubre el
Hombre Tigre en las pantallas de la cocina, Vera esta haciendo yoga con una bola de
goma (de las que se utilizan en los gimnasios.) Su tamafio en la pantalla es
insignificante. Especialmente cuando entra en el cuadro el Hombre Tigre y acerca su
rostro a la pantalla, da la impresion de que podria comerse a Vera (es lo que intentara
en las secuencias posteriores). La relacion de fuerzas recuerda la de la rubia que
enamora a King Kong y el gigantesco gorila.

Sin embargo, cuando Robert entra en su habitacion y activa el televisor a través
del cual ve toda la habitacion de Vera con la cama en medio, lo primero que llama la
atencion es el tamafio del plasma; centrado en la pared, la pantalla se convierte en una
especie de tabique transparente.

Cuando Robert se acerca a la chaise longue, situada frente a la pantalla, y hace
zoom sobre la imagen de Vera hasta solo ver su rostro, el rostro de Vera es
descomunal, gigantesco, comparado con el cuerpo de Robert o las dimensiones de la
propia habitacion. El rostro de Vera domina la habitacion, y desde luego a su
morador, aunque €l sea el dltimo en darse cuenta de ello. En esos momentos de
estrecha e intima vigilancia, aunque Vera sea la victima, de su rostro desmesurado
emana un poder muy superior al ostentado por el doctor Ledgard, que la contempla
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arrobado. Es ella la que parece vigilar al cirujano, y no al contrario. Es ella la que
transmite la impresion de que podria devorarlo si quisiera.

LOS INVITADOS IMPREVISTOS

He mencionado al principio el camino exento de referencias que les impuse a mis
colaboradores técnicos en el momento de gestar la pelicula. Pero eso no significa que
la pelicula sea una isla. A lo largo de los posteriores procesos han ido apareciendo
invitados imprevistos, resonancias evidentes relacionadas con la literatura y el cine
fantastico. Es imposible no pensar en Frankenstein de James Whale, o en Vértigo y
Rebecca de Alfred Hitchcock. Incluso Bufiuel tiene su propia cita, en la primera
imagen de la pelicula. Es una vista general de la ciudad de Toledo, que sittia el
espacio y el tiempo de la narracion. El Cigarral esta situado a 4 km de Toledo. Para
presentar la ciudad coloqué la camara, previa informacion, en el mismo lugar en el
que cuarenta afos antes Luis Bufiuel la habia colocado en Tristana para hacer un
plano general de la ciudad. He intentado repetir ese plano, en homenaje al maestro.

Probablemente la primera referencia consciente fue Los ojos sin rostro de
Georges Franju. Franju me llevd a Judex, del cual sélo guardo un recuerdo
fantasmagorico, al igual que de Fantomas, interpretado por Jean Marais, y de
Diabolik, un comic con héroe enmascarado que Mario Bava llevo al cine en los
sesenta. Elena Anaya, vestida con el body negro y el rostro cubierto por una mascara
de silicona, bajando desesperadamente las escaleras, evocaba en mi el recuerdo
infantil de todos ellos. Todos estos personajes fantasticos pertenecen a la época de mi
pubertad y llevaban mascara y leotardos negros.

Y, respecto al mago del suspense, es muy dificil sustraerse a la influencia de
Hitchcock, y de Vértigo en concreto. En Los abrazos rotos, cuando el director Mateo
Blanco dirige con un susurro a Lena en las pruebas de maquillaje y peluqueria, esta
creando una nueva mujer para su propio placer, y, para que Lena pueda huir de su
calamitosa vida y refugiarse en esa nueva mujer, él le propone el personaje de Pina.
Ahi ya estaba Vértigo, y James Stewart encargandose del estilismo, el color del pelo,
el peinado, la ropa de Kim Novak, hasta convertirla en la mujer muerta a la que tanto
amo6. Cuando veo a Stewart rechazando trajes en una tienda de moda, y la
dependienta diciéndole: «Ya veo que el sefior sabe muy bien lo que quiere», me veo a
mi mismo, decidiendo y probando a las actrices los vestidos que las ayudaran a
convertirse en «otra mujer» para mi. James Stewart representa la figura del director.
Del mismo modo que también me reconozco en los rostros y la inquietud de los
entrenadores de futbol cuando miran jugar a su equipo. No soy un gran aficionado,
pero cuando por casualidad veo un partido y contemplo al entrenador, sentado o de
pie, la mirada tensa, tan concentrada que echa chispas, dolorida y enajenada, como si
en el campo no hubiera nadie mas que él y los cuerpos de sus jugadores, me veo a mi
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mismo durante el rodaje de un plano.

LA UNICIDAD DEL DOBLE Y LOS MITOS

El Doble, tan presente en Los abrazos rotos, aparece también en La piel que habito,
pero con un significado radicalmente distinto. El Doble como ejemplo de Unidad. O
la «unicidad del doble». Vértigo nos lleva al doble, a la repeticion, o la recreacién del
ser amado. Para el doctor Robert Ledgard (eminente cirujano y cientifico brillante y
amoral) es mas propio recrear a su querida esposa Gal partiendo de un ser vivo (al
igual que James Stewart) que haciendo un patchwork con la piel y los 6rganos de uno
o varios muertos, como hace el doctor Frankenstein, y como el propio doctor Ledgard
ha realizado, junto a un ilustre equipo, en los primeros trasplantes de rostro llevados a
cabo en Espafia, a partir de un donante muerto. El doctor Ledgard ya conoce por
experiencia propia lo que la piel de un muerto puede dar de si. «El rostro no es el
espejo del alma», dice en una de sus clases, «sino el de su humanidad.» Esto
simplemente demuestra que estamos ante un hombre familiarizado con la piel de los
muertos y de los vivos, la piel es para el doctor Robert Ledgard lo que el lienzo para
un pintor.

Pero el suefio largamente acariciado del doctor Ledgard, desde que su mujer
murié por las quemaduras producidas en un accidente de coche, es el de crear una
piel artificial transgénica. (Doce afios antes podria haberla salvado, pero todavia no se
habia descubierto el genoma ni existia la terapia celular.) La ciencia en la actualidad
hace posible ese suefio. El doctor Ledgard solo necesita una cobaya a la que pueda
quemar y erosionar la piel durante afios, para poder cubrir la dermis con los trozos de
la nueva piel y testar asi sus cualidades y defectos. Es un proceso de afios, que él
aprovecha no so6lo para culminar con éxito el cultivo de una nueva piel mas fuerte,
limpia y resistente que la piel humana, sino también para cambiar el sexo y el rostro
de la cobaya, con la excusa de que esta vengando una violacion incierta, la de su hija
Norma a manos del joven Vicente. Sobre el rostro de Vicente ha esculpido el rostro
de su esposa muerta, Gal (de nuevo aparece el mito distorsionado de Vértigo). Sin
embargo, el doctor Ledgard no llama como a su esposa al nuevo ser creado en su
quir6fano. Bautiza con el nombre de Gal a la nueva piel, pero llama Vera al rostro de
la nueva mujer. Un nombre que significa «verdadera» para un rostro que es lo
opuesto.

Cuando el cirujano avanza en sus hallazgos y dibuja sobre el cuerpo de Vera las
diferentes provincias en las que dividira su piel, resultado de multiples trozos de la
nueva piel cosidos entre si, es imposible no pensar en Frankenstein. No en el film de
James Whale, sino en su iconica criatura. Mary Shelley, la autora de la novela en la
que esta basado el film y el mito, llamé al doctor Frankenstein el nuevo Prometeo,
porque la criatura de Frankenstein pasaba de ser una confeccion de diferentes trozos
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de carne mal cosidos a convertirse en un ser vivo a través de la electricidad. El rayo.
Del mismo modo que el titan Prometeo rob6 a los dioses el fuego y se lo entreg6 a los
seres humanos (y fue castigado eternamente a vivir encadenado, mientras un buitre le
comia los higados, que también se regeneraban eternamente), el doctor Frankenstein,
a través de la electricidad, conseguia dar la vida a un nuevo ser.

En el caso de La piel que habito la transgénesis equivale al milagro de la
electricidad hace dos siglos. Representa lo mismo, un atentado contra el poderio de
los dioses, ya que estos personajes (el doctor Frankenstein y el doctor Ledgard)
compiten con algo que por definicion es un don divino, la capacidad de crear vida.

Yo no escribi el guion con Frankenstein, Mary Shelley ni el titin Prometeo en mi
mente, pero si aparecieron todos ellos de repente durante el rodaje. Y tal vez como
resultado de fundir, y confundir, los mitos, la imagen del titin Prometeo se
materializé ante mis ojos cuando rodamos las escenas de la cueva, donde Vicente
vive encadenado a una roca. No hay buitre que le coma las entrafias, pero su
impotencia cuando se yergue y tira inutilmente con las cuatro extremidades y pide
socorro hace que uno se acuerde de inmediato del Prometeo Encadenado. Mary
Shelley se lo llamaba al creador, al doctor Frankenstein, pero a mi me lo recordo la
victima del doctor Ledgard.

Marilia le advierte al cirujano del peligro de haberle puesto a Vera la cara de Gal.
Robert se defiende diciéndole que Vera es muy distinta. De pronto, se da cuenta de
que hace tiempo que no piensa en su adorada e infiel esposa muerta, la realidad de
Vera ha borrado poco a poco su recuerdo. Incluso para un loco como el doctor Robert
Ledgard, Vera no es Gal, su mujer. Vera es una superviviente nata, y si hubo algo que
su mujer no supo hacer fue sobrevivir. Ademads, Vera no se mueve como Gal, no se
desespera como Gal, no desea a ningiin hombre como Gal, Vera no es Gal. De tanto
mirarla a través del plasma que separa su habitacion de la de ella, el doctor Ledgard
se enamora de su obra. El doctor Frankenstein no podia enamorarse del monstruo que
creod, pero el doctor Ledgard si. Y aqui el mito de Galatea, del escultor enamorado de
su obra, desplaza a los otros mitos.

VICENTE Y VERA, DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

Estos dos personajes, que son uno solo, se encuentran frente a frente en dos
ocasiones. Cuando Vera suefia/recuerda como conocio a Norma, la hija del doctor
Ledgard, un primer plano de Vera de perfil, en la cama, después de reconciliarse con
su raptor, se encadena con otro de Vicente. Los dos rostros comparten la pantalla
unos breves segundos en los que Vicente mira intensamente a Vera dormida, aunque
cuando termina el encadenado €l esta mirando realmente a Norma. Yo queria, como
narrador, que los dos compartieran la pantalla en algin momento, Vicente y el ser en
que se convertira seis afios después, Vera.
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También hay otro momento en que, como si contemplara su reflejo en las quietas
aguas de un rio, Vera ve una foto de si misma cuando tenia el rostro de Vicente. Me
refiero a la secuencia en que baja al despacho del doctor Ledgard a por su bolso.
Sobre la mesa escritorio, el cirujano dej6 un periddico abierto. En un articulo donde
se habla de varias personas desaparecidas aparece una foto de Vicente. Vera se
contempla a si misma, con el aspecto de seis afios antes, en el espejo de papel del
periodico. Dos caras, dos cuerpos, dos sexos, pero la misma identidad.

Hay una secuencia en la que tanto Vera como el espectador descubren hasta
dénde ha llegado el doctor Ledgard en su manipulacion: cuando al final Vera vuelve a
la tienda de su madre, una boutique de ropa femenina vintage. Vera entra dudosa. De
las paredes y del techo cuelgan vestidos de mujer de distintos colores y épocas. Por el
modo en que estan iluminados parecen fantasmas de mujer, es justo en ese momento
cuando el fantasma de su propia femineidad desaparece. Nada mas pisar la tienda de
su madre, Vera se siente Vicente; mejor dicho, se «sabe» Vicente, el mismo chico que
seis afios antes sali0 a dar una vuelta en la moto y no volvio. Si todavia albergara
alguna duda, desaparece cuando se acerca al pasillo y descubre al fondo, en la
trastienda, a su madre, muy desmejorada, haciendo cuentas con Cristina, la
dependienta de la tienda. Vicente siempre dese6 a Cristina, pero no consiguio
seducirla porque a Cristina le gustan las chicas. Cuando Vera, desde el otro lado del
pasillo (metafora del tiempo transcurrido), mira a Cristina, vuelve a desearla lo
mismo que cuando era Vicente, y se derrite de emocion al comprobar que la
dependienta la recorre de arriba abajo, devolviéndole la misma mirada de deseo. Vera
se siente Vicente aunque vaya vestido con un modelo retro de Dolce & Gabbana, un
vestido muy cefiido que resalta todos sus encantos femeninos. A propdsito de este
vestido, una posible sinopsis de La piel que habito seria la siguiente. Es la historia de
un vestido de escote redondo, muy cefiido, la tela es un estampado de flores de
colores claros, disefiado por Dolce & Gabbana. Un dia Vicente le ofrece a Cristina el
vestido como regalo, le gustaria ver como le queda. Cristina lo rechaza. Vicente
insiste, destacando las cualidades de la prenda. Cristina le responde: «Si tanto te
gusta, pontelo ti.» Vicente desaparece en extrafias circunstancias y vuelve seis afios
después al mismo lugar de la tienda donde le ofreci6 el vestido de Dolce & Gabbana,
pero ahora es €l quien lo lleva puesto, como sefia de identidad. Para que Cristina crea
todo lo que va a decirle. La piel que habito narra las peripecias inimaginables que
debe sufrir Vicente hasta conseguir volver a la boutique de su madre, luciendo sobre
un cuerpo que le ha sido impuesto el modelo de Dolce & Gabbana.

LOS ROSTROS

Una de las peliculas que le propuse a Antonio Banderas que viera antes del rodaje fue
El circulo rojo de Jean-Pierre Melville. Su personaje no guarda ninguna relacion con
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los gélidos ladrones de la pelicula. Lo que me interesaba mostrarle a Antonio era la
«inexpresividad» de los personajes. Alain Delon no ha estado mejor en su brillante
carrera que en las tres peliculas que rodé con Melville, a base de la minima expresion
facial. Le pedi a Antonio, especialmente para las escenas mas brutales, que vaciara su
rostro de toda expresion, y como ejemplo le puse los desalmados criminales de El
circulo rojo. Pero no era para mostrar la maldad del doctor Ledgard, sino su absoluta
falta de sentimientos.

Lo que define a los psicOpatas es su incapacidad para ponerse en el lugar del
«otro». Por eso pueden llevar a cabo crueldades inimaginables, porque ellos estan
incapacitados no sélo para sentir sino para imaginar el dolor ajeno. Los psicopatas
como el doctor Ledgard no son sadicos, no disfrutan provocando dolor, simplemente
no saben lo que es el dolor de sus victimas.

Para Jan Cornet (Vicente) era dificil encontrar un personaje o una imagen
procedente de la realidad que le ayudara a buscar el rostro de horror sin muecas que,
en algunas secuencias, necesita el personaje del vapuleado Vicente, no conozco a
nadie que haya vivido una peripecia parecida a la de su personaje. Estabamos todavia
en época de ensayos cuando me encontré con el rostro que yo buscaba para su
personaje, especialmente en la época en que lleva meses conviviendo con el horror.

Dos semanas antes habia visto en las primeras paginas de todos los periodicos
nacionales una foto escalofriante de la cogida del torero Julio Aparicio en Las Ventas.
El toro le habia asestado una cornada que le atravesaba la barbilla, y el cuerno le salia
por la boca, un buen trozo de cuerno... Es una de las imagenes mas pavorosas que
haya visto impresa en un diario.

Dos semanas mas tarde, en un tiempo récord, con esa capacidad pasmosa de
recuperacion que tienen los deportistas y los toreros, Julio Aparicio salia del hospital
por su propio pie. Entonces escribi en una especie de cuaderno de bitacora de la
preparacion del rodaje: «Hoy he visto los ojos que quiero para Vicente en La piel que
habito.» Me referia a los ojos del torero atravesando la puerta del hospital. No era
miedo, sino algo que esta mas alla, cuando el terror vive dentro de los ojos, de un
modo perenne, independiente de los musculos de la cara y del cuerpo. Naturalmente
el torero estaba contento de haber sobrevivido y a punto casi de sonreir, pero en sus
ojos brilla el horror y no parece que ese fulgor vaya a apagarse en las siguientes
semanas o meses.

Asi que esa misma tarde le mostré la foto a Jan Cornet y se la puse como ejemplo.

A veces las indicaciones a los actores son asi de oblicuas.

LA PARED-DIARIO

El dia que Vera recibe en el torno un monton de lapices de maquillaje de ojos y de
labios, y un libro para aprender a maquillarse, se queda con dos de los lapices, y le
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reenvia el resto al doctor Ledgard, en el mismo torno que utilizan para mandarse
cosas mutuamente. Vera no tiene el menor interés en aprender a maquillar un rostro
que no asume, mucho menos para que parezca que pertenece a un sexo impuesto. Sin
embargo, utiliza el lapiz de ojos para llevar sobre la pared la contabilidad de los dias.
Lo primero que traza es un palote vertical, un dia, en el vocabulario de los presos. Un
palote en la amplia pared que al principio parece tan solitario como ella misma en la
aséptica habitacién gris.

Dos semanas después ve en television a una maestra de yoga que le habla de un
lugar que todos albergamos en lo mas profundo de nuestro ser, un lugar intangible
para los demas y que es nuestro mejor refugio, el inico lugar en el que podemos
sentirnos libres. Para acceder a ese lugar existe la técnica ancestral del yoga. La
practica del yoga esta basada en la respiracion, el prana. La respiracion es energia, es
vida y es el principal instrumento para la meditacion trascendental. La meditacion no
te abstrae del mundo en el que vives, pero te ayuda a vivir en el presente, el presente
de Vera es el de una doble prisionera, prisionera de un lugar y prisionera de una piel
que le es ajena. LLa meditacion le ayuda a concentrarse en su respiracion, en el
momento en que el aire atraviesa la garganta y se extiende por todo el interior de su
cuerpo, inundandolo de vida. A través de la concentracion exclusiva en el fluir de la
respiracion entrando y saliendo (si convierte ese continuo viaje de ida y vuelta en su
unico presente), todo lo que la rodea acaba desapareciendo. Vera dispone de mucho
tiempo para ejercitarse, si algo le sobra es tiempo. Pero no conoce la técnica. Después
de varios palotes (el paso de varios dias), las primeras palabras que escribe en la
pared son «libros de yoga». En la secuencia siguiente ya la vemos imitando las
primeras posturas de un libro. Nunca abandonara la practica de las asanas, y con el
tiempo se convierte en una experta yogui. A veces dibuja en la pared algunas de las
posturas. O apunta a modo de resumen la palabra clave «respiro». L.a mera palabra
significa que ha sobrevivido un dia mas.

En el torno, el doctor Ledgard no solo le manda libros y comida. Una vez
convertida en Vera, le manda vestidos ligeros, muy femeninos, para que vaya
acostumbrandose. Es la unica ocasion en que el personaje reacciona, brutalmente,
contra el género impuesto por el cirujano. En la cama hay tres vestidos desplegados,
auténticas figuras femeninas yacentes. Vera los contempla con odio, de un salto cae
en la cama, como un felino, y ayudandose de manos y pies, o con los dientes,
desgarra furiosa los vestidos hasta reducirlos a un monton de trozos de tela. Lo hace
como si estuviera despellejando a un animal.

Vera tiene un aparato de television, fijado a la pared por los cuatro angulos. Sélo
tiene acceso a tres canales, ninguno de actualidad. Uno donde vio a la profesora de
yoga, otro de arte, y otro de documentales de animales. En el de arte, un dia emiten
un reportaje sobre el trabajo de Louise Bourgeois, las esculturas con los dos sexos,
las cabezas de arpillera y los multiples mufiecos, algunos hechos con la tela de la
propia ropa interior de la autora.
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Todo ello la atrapa y emociona de inmediato. Como siempre que vemos algo que
nos conmociona, Vera tiene la impresion de que Louise Bourgeois ha creado su
impactante obra pensando exclusivamente en ella. En los planos siguientes, Vera ya
tiene sobre su mesa blanca, de bordes curvos, dos libros de la artista. En la tienda de
su madre, Vicente solia hacer espantapajaros sobre los que colgaba vestidos y joyas, y
con ellos decoraba el escaparate. Fue la manera de iniciarse en el mundo de la
escultura. Con inofensiva plastilina y una lima de ufias, con la que corta los trozos
pequefios de los vestidos, hace distintas esculturas, cabezas basicamente, o torsos de
mujer. También «viste» algunas de las pelotas con las que se ayuda para la practica
del yoga con distintos trozos de tela, de distintas prendas, todo ello inspirado por
Louise Bourgeois o por su propia piel.

En su pared van apareciendo algunos dibujos copiados de los libros de la artista,
alguna frase a la que se agarra como a un clavo ardiendo, la famosa: «El arte es
sintoma de salud.» O pequefios acontecimientos del dia. Y frases referentes al yoga.
Y respiro. Respiro. Una y otra vez. La pared palpita como un ser vivo.

Marilia vuelve a El Cigarral, después de cuatro afios de ausencia, cuatro afios que
el doctor Ledgard ha aprovechado para raptar a Vicente, domarlo, experimentar con
su piel, convertirle en Vera, y seguir probando la piel que esta perfeccionando.
Aunque Vera no puede ver a Marilia, oye sus ruidos por la casa. A través del
interfono le pregunta quién es y qué dia es. Marilia se lo dice. En ese momento Vera
se sube en su silla de madera y empieza a escribir y a dar fe de su pasado. Hasta ese
momento habia escrito y dibujado en la pared a la altura de sus ojos, y continuado
sucesivamente hacia abajo. Cuando Marilia le dice el dia en que vive, Vera empieza a
escribir en la parte superior de la pared, a la izquierda. Si la pared fuera una pagina,
digamos que empieza a escribir desde el principio. La primera fecha que escribe es el
10-09-06. El dia que le raptaron. Y sigue con los dias 11, 12, 13... y asi
sucesivamente hasta terminar, ya en la parte inferior de la pared, en la actualidad,
febrero de 2012.

Cuando el doctor Ledgard entra en la cocina y la ve, a través de las pantallas,
escribiendo fechas, frenéticamente, sobre la pared, no entiende qué esta haciendo.
Vera no quiere perder ni uno solo de los dias que ha vivido, aunque muchos de ellos
hayan sido en condiciones infrahumanas. Recuperar el tiempo pasado es recuperar la
memoria. La pared se convierte en su diario, aunque los dias a veces estén
representados por un simple palote vertical. «El tigre que espera en su jaula el
brevisimo instante de su salvacién» no quiere olvidar (si por fin llegara ese instante)
la conciencia de si mismo, ni del tiempo que ha vivido en cautiverio. Mientras siga
teniendo memoria, seguira siendo él mismo.
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(1] Guién libremente inspirado en la novela Tardntula, de Thierry Jonquet. <<
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